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WSTĘP.
Jan Paweł Laurens, genialny malarz francuski, 

powiedział o Rodinie: „On należy do rasy tych, 
którzy samotnie kroczą". Słowa te odnieść się da­
dzą z równą słusznością do „maga północy" ubie­
głego wieku, S ó r e n a  K i e r k e g a a r d a .  Sa­
motnie szedł przez życie zapatrzony w błękitną 
dal jaśniejszej przyszłości, o którą walczył z całą 
namiętnością swojej chłopskiej duszy. Samotny 
był w dzieciństwie i późniejszem życiu, opuszczony 
przez wszystkich, niepoznany przez własne społe­
czeństwo dokonał dni żywota — wielki samotnik 
północy!

A dusza jego pełną była miłości i współczucia. 
Stokroć więcej niż inny czuł brzemię przygniata­
jące ducha ludzkości, która dźwiga na barkach 
swych ciężar grzechu pierworodnego. Napróżno 
z nim walczył w życiu doczesnem. Zycie przyszłe, 
wieczne, czyste i nieskalane żadnym ziemskim pier­
wiastkiem miało go dopiero uwolnić i ulżyć jego 
cierpieniom.
Symposion XXII. Sflren Kierkegaard. I.



Ten dziwacznie odziany pisarz, włóczący się 
samotnie po ulicach Kopenhagi lub zamknięty 
wśród ścian swego z komfortem urządzonego mie­
szkania myślał nad rozwiązaniem zagadki wszech­
bytu nie jako filozof, spekulant myślowy, lecz jako 
wierzący chrześcijanin. Wiara, spotęgowana do pa­
radoksalnej namiętności, miała mu utworzyć Sezam 
wszechbytu. *

Znajomość Kierkegaarda zaczyna dziś dopiero 
przekraczać granice szczupłej jego ojczyzny, w któ­
rej czuł się już za życia nieswojsko i samotnie. 
Niemcy i Francya dały hasło a za niemi idą inne 
kraje, które większą poświęcają uwagę temu arcy- 
ciekawemu „psychologicznemu apologecie" chrze­
ścijaństwa. U nas znany jest Kierkegaard zaledwo 
z nazwiska lub z „Dziennika uwodziciela"; zresztą 
o nim cicho. A przecież niesłusznie. Znaczenie 
jego sięga daleko poza interes, jaki wzbudzić po­
trafią dzieła jego jako takie, jako utwory potęż­
nego, oryginalnego ducha, jako płody szalejącej, 
namiętnej duszy, posuwającej myśl do granic abso­
lutu i paradoksu. Kierkegaarda uważam bowiem 
za przedstawiciela duszy północnej, objawionej nam 
przez Ibsena, Bjórnsona, Hamsuna i innych, z któ­
rych każdy jest dla nas nową zagadką, nowem 
zdarzeniem w dziedzinie duchowej! I nie dziw, że 
tak jest. Wszak nie znamy zupełnie podłoża, 
z którego wyrosły te olbrzymy północne, jak mo-
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numentalne rzeźby rodinowskie z pramatki ziemi. 
A do któregokolwiek z utworów pisarzy północ­
nych sięgniemy, wszędzie odnajdziemy coś z bo­
gatej skarbnicy myślowej Kierkegaarda, którego 
wpływ na całe życie duchowe krajów skandynaw­
skich stał się czynnikiem pierwszorzędnym, do dziś 
dnia zresztą niezupełnie jeszcze zbadanym. A choć 
Ibsen broni się całą siłą przeciw wpływowi Kier­
kegaarda, przecież „Brand“ wykazuje jego ślady, 
a Bjórnsona „Ponad siły“ jest niezrozumiałe bez 
znajomości kierkegaardowskiej filozofii, która cie­
kawe rzuca światło i na utwory romantyczno-mi- 
stycznej Selmy Lagerlof.

Kierkegaard występuje na tle czasu, którego 
hasła określa doskonale Hóffding w następujących 
słowach: „Cechą jego wspólną było przekonanie, 
że prawdę należy uważać jako j e d n ą  i że wszy­
stko, co wartościowe, w jakiejkolwiek ono wystę­
puje formie — w tej jednej prawdzie jest za­
warte. ------- — Żadnych granic dla myśli! Uzys­
kanie harmonii między uczuciem religijnem a fan- 
tazyą artystyczną — oto była wielka idea, która 
w pierwszych dziesiątkach XIX. stulecia zajmowała 
najwybitniejszych myślicieli". Rzecz prosta, że takie 
hasła i programy nie mogły pozostać bez echa 
w duszy wrażliwego młodzieńca, na którego podzia­
łały i inne jeszcze ważniejsze wpływy, potęgujące 
jego wrażliwość i zdolność przejmowania się obce- 
mi myślami. Poznanie ich jest koniecznym warun-
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kiem zrozumienia całej działalności literackiej Kier- 
kegaarda.

Do czynników tych należały w pierwszym rzę­
dzie stosunki rodzinne i atmosfera domowa a na­
stępnie prądy współczesne, na których tle rysuje 
się kanciasta postać apostoła absolutnego, para­
doksalnego chrześcijaństwa.

Stary Kierkegaard, który dominującą miał ode­
grać rolę w życiu wewnętrznem syna, pochodził 
z Jutlandyi. Jako chłopiec pasał na stepie jutlandz­
kim trzody o głodzie i chłodzie, samotny i opusz­
czony. A gdy raz serce jego wezbrało falą żalu 
i boleści, dał się unieść uczuciu i bluźnił Bogu. 
Zdarzenie to pozostawiło jednak w duszy jego nie­
zatarty ślad. Wiele się zmieniło w jego życiu ze- 
wnętrznem, przeniósł się do Kopenhagi, stał się 
tam zamożnym i poważanym kupcem, lecz nie za­
znał spokoju. Grzech młodości ciężył nad jego ży­
ciem i gniótł go swem brzemieniem do ostatniej 
chwili. Dziwne to i na pozór niepojęte. Kto jednak 
zna duszę jutlandzkiego chłopa, głębokie jego po­
czucie grzeszności, oddanie się żarliwej, nawpół 
mistycznej wierze, — ten pojmie i zrozumie, co się 
działo w sercu ojca naszego pisarza. Do spotęgo­
wania tego poczucia i odczucia grzechu przyczy­
nił się i inny jeszcze powód. Był nim ruch reli­
gijny, który wtedy właśnie coraz szersze zataczał 
kręgi w krajach północnych, ruch religijny złożony 
z pierwiastków herrnhuterowskich i pietystycznych,



ogarniający jak szał mieszkańców wsi i miast. Mi- 
syonarze, wśród których znalazło się i wielu szal­
bierzy, wędrowali od wsi do wsi, od miasta do 
miasta, nawołując lud do kajania się i pokuty, 
modlitwy i ofiar, wpływając nie tylko na życie to­
warzyskie tych ludzi, lecz i na wychowanie dzieci 
w tym duchu. I ta okoliczność musiała wpłynąć 
na starego Kierkegaarda, który swoją melancholią 
i marzycielstwem podziałał znowu na syna, opowia­
dając mu ciągle o grzechu, pokucie i tajemniczem 
jakiemś fatum, ciążącem na ich rodzinie. Nic dziw­
nego, że Kierkegaard wspominał później z żalem
0 swej młodości, której nigdy nie użył, o tern, że, 
zamiast cieszyć się swobodą i radością dzieciń­
stwa, myślał ciągle o swej grzeszności, modlitwie
1 pokucie, do których go ojciec nawoływał. A „wcis­
nąć byt dziecka w rozstrzygające kategorye chrześ­
cijaństwa jest gwałtem dokonanym choćby w naj­
lepszym zamiarze" — powiada sam.

Drugim czynnikiem, który decydująco wpłynął 
na jego działalność literacką, było życie duchowe 
duńskie w pierwszej połowie ubiegłego stulecia, 
które stało pod znakiem filozofii Hegla i spekula- 
cyi religijnej filozofów romantycznych, którzy ni­
gdzie może nie zaważyli tak dalece na śzali życia 
umysłowego, jak w Danii. Szczególnie sławny 
a przez Kierkegaarda osławiony „system" Hegla 
był tym bodźcem, który obudził drzemiącą w du­
szy Kierkegaarda opozycyę. Stojąc na biegunie



wprost przeciwnym, walcząc o skrajny indywidu­
alizm i prawo subjektywności, mającej wybrać 
„albo — albo“, musiał wystąpić przeciw kompro­
misowym „medyacyom“ heglowskim, które miały 
wszystkie sprzeczności wyrównać i wytłómaczyć je 
jako pewne konieczne momenty rozwojowe. Gdy 
Hegel (podobnie jak Szleiermacher) widział w dog­
matach religijnych symbole abstrakcyjnych, ogól­
nych pewnych idei, zarzucał Kierkegaard wszelki 
symbolizm, uważając wiarą czynną za najwyższy 
akt woli i doskonałości ducha. Na tle zaś filozofii 
Hegla rozwinęła się filozofia religijna duńska, któ­
rej przedstawiciele jak Martensen, Heiberg, Sibbern 
i inni szukali w własnej osobowości prawdy, roz­
wiązania zagadek bytu i wiary. Twórcza oryginal­
ność, subjektywna prawda własna, konsekwentna 
wiara — oto były hasła, jakie podówczas roz­
brzmiewały w świecie ducha i jakie odegrały mniej­
szą czy większą rolę w twórczości literackiej Kier- 
kegaarda.

Życie jego było bardzo ubogie w zdarzenia 
zewnętrzne. Urodził się 5 maja 1813 roku w Ko­
penhadze, którą przez całe życie raz tylko opuścił, 
gdy w Berlinie szukał u Schellinga nowych myśli, 
nowych idei. Rozczarowany jednak wykładami 
starzejącego się już myśliciela wrócił do rodzin­
nego miasta, w którem pozostał (podobnie jak 
Kant w Królewcu) do końca swego życia. Dwa



zdarzenia krwawemi zapisały się zgłoskami w księ­
dze jego żywota. Nieszczęśliwa miłość do niejakiej 
Reginy Olsen i zerwanie z nią zaręczyn, oraz walka 
z satyrycznem pismem „Korsarzem1*, redagowanem 
przez Goldschmidta. Jedyne dwa wypadki, które 
odczula cieplarniana dusza naszego myśliciela tern 
intenzywniej i silniej, im mniejszą była rzeczywista 
ich wartość. Stosunek jego do Reginy Olsen, za­
kończony zerwaniem znajomości, złamał go du­
chowo i spotęgował jego melancholię do choro- 
bliwości, a napaści satyryczne brukowego „Kor­
sarza" wzbudziły w nim takie żal, taki pe­
symizm życiowy i takie roznamiętnienie polemiczne, 
że musiało ono do reszty zniszczyć nadwątlone 
jego serce. Nic dziwnego też, że kiedy nadto po 
śmierci biskupa Mynstera wystąpił do otwartej, 
zaciekłej walki z oficyalnymi przedstawicielami ko­
ścioła duńskiego, uległ trudom i mozołom ży­
cia i padł jak bohater na polu walki, rażony 
apopleksyą na ulicy Kopenhagi. Samotny i opusz­
czony za życia, dokonał też samotnie dni żywota 
w szpitalu 11 listopada 1855 roku.

*

Znanym jest miedzioryt Diirera, „Rycerz, śmierć 
i dyabeł“. Rycerz w pełnej zbroji wraca do domu. 
Droga prowadzi przez wąwóz leśny, w którym 
spotyka dwie dziwne, straszne postacie. Z jednej 
strony czyha nań śmierć wszechwładna i pokazuje
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mu ironicznie klepsydrę na znak, że godziny jego 
życia upływają, a z drugiej wyciąga po niego łapę 
dyabeł, potwór wstrętny, o świńskim ryju, jako 
symbol wszelkich brudnych chuci. Lecz rycerz nie­
ustraszony jedzie dalej, ufny i wierzący, że dopóki 
Bóg nie zechce, dopóty się mu nic złego stać nie 
może. Takim „rycerzem wiary" ma — według 
Kierkegaarda — być każdy z nas. Nieustraszony, 
wśród grozy namiętności i pokus życiowych, ma 
kroczyć naprzód po ścieżce wiary, ścieżce stromej
1 niebezpiecznej, lecz pewnie wiodącej do celu. 
A wiara ta ma być cicha, korna, gotowa do ofiar, 
cierpień i trudów. Milczenie, trwoga i drżenie — 
oto jej wyraz. Ale do tej wiary dojść naprzód 
trzeba poprzez dziki i straszny las, pełen ostu 
i cierni, przez który należy się przebić na wzór 
owego diirerowskiego rycerza, pewnego siebie 
i ufnego w Boga, któremu służy i którego kocha.

Rozwój duchowy człowieka, prowadzący do 
wiary, odbywa się przez trzy fazy: estetyczną, etyczną 
i religijną. Ta nauka o „fazach na drodze żywota" 
stanowi też podstawę całej poetyczno-filozoficznej 
twórczości Kierkegaarda, w niej polega jego zna­
czenie. Od jednej fazy do drugiej przedostaje się 
duch nasz nie drogą powolnego łagodnego przej­
ścia, lecz przez nagły „skok", pewien bliżej przez 
Kierkegarda nieokreślony akt woli, stanowiący ulu­
bioną jego kategoryę,

W fazie pierwszej e s t e t y c z n e j  stara się



jednostka tylko o użycie, rozkosz i szczęście prze­
mijające, chwilowe i zmienne. Rządzi nią przypadek, 
moment, nastrój. Dusza jej porusza się wśród sa­
mych możliwości, rozprasza się we wszystkich kie­
runkach, szuka ciągłej odmiany, nowości nigdy 
nie nasycona, zawsze głodna i pragnąca. Stara się 
unikać wszystkiego, co krępuje i więzi, co zmusza 
nas do wytrwania, „postanowienia" i „powtórze­
nia “ — to też estetyk nie szuka ani trwałej mi­
łości ani dozgonnej przyjaźni ani pewnego, okreś­
lonego zawodu, lecz żyje lekko, powierzchownie, 
z dnia na dzień, zamarzony, romantyczny, swo­
bodnie bujając jak motyl, który co chwila 
na innym spocznie kwiecie, aby ssać zeń sło­
dycz. Ideałem estetyka jest „być styczną do 
obwodu życia, uchwycić chwilowe dotknięcie a po­
tem na mocy siły odśrodkowej w czas uciec".

Inaczej dzieje się w fazie drugiej, e t y c z n e j .  
Gdy u estetyka decydującymi motorami życia były: 
chwila, przypadek, nastrój — wstępują w ich miej­
sce w stanie etycznym inne kategorye, a miano­
wicie kategorye obowi ązku,  p o w t ó r z e n i a  
i p o s t a n o w i e n i a .  Przez „powtórzenie" rozumie 
Kierkegaard „koncentracyę, wejście w siebie i po­
głębienie siebie samego", prowadzące do udosko­
nalenia własnej osobowości. Przez takie pogłębie­
nie i udoskonalenie się zamienia się jednostka 
w „osobnik", który jest najważniejszą kategoryą 
etyki Kierkegaarda. Osobnik jako taki przeciwsta­



wia się „innym“, tłumowi, ogółowi, rodzajowi. Za­
daniem i celem osobnika jest wzbudzenie w sobie 
żalu i skruchy, ćwiczenie i naginanie woli, obja­
wianie swej duchowej wolności, która w stanie 
estetycznym była tylko pozorną i złudną. Fazę 
etyczną, bezpośrednio wiodącą do stanu trzeciego 
i ostatniego, do fazy religijnej, określa Kierkegaard 
dobitnie w następujący sposób: „Bóg stworzył, 
bez krzywdy i zaprzeczenia miłości, która jest jego 
istotą, człowieka wyposażonego w dary jak nikogo 
innego, wysadził go na odludnem miejscu i rzekł 
do niego: Przeżyj teraz w napięciu, jakiego nikt 
inny nie zna, byt ludzki — przeżyj tak, aby po­
łowa tego wystarczyć mogła do przemiany całego 
czasu; ale ty i ja jesteśmy pewni tego, że całe  
t w o j e  dążeni e  nie ma mieć ż a dn e g o  zna­
c z e n i a  dla n i kogo  innego,  a mimo to masz, 
pojmij dobrze, chcieć to, co etyczne, i masz, poj­
mij dobrze, masz być tem natchniony, gdyż to 
jest najwyższe11.

Aby jednak osobnik mógł spełnić swój obo­
wiązek etyczny, musi wstąpić w stosunek do Boga, 
który jest najwyższym i najdoskonalszym stosun­
kiem etycznym. A dokonywa tego w fazie ostatniej, 
r e l i g i j ne j .  Stosunek ten jest b e z w z g l ęd n y ,  
abso l ut ny ,  nie znający kompromisów ni ogra­
niczeń. Wejść w taki stosunek nie jest rzeczą 
łatwą, dlatego poprzedzają go „trwoga i drżenie" 
nieskończone cierpienie i samozaparcie się. Bóg



takiego „rycerza wiary" nie jest żadnym nieu­
chwytnym ideałem, do któregoby się miał wznieść, 
jest on raczej „idealnością, którą należy wprowa­
dzić w rzeczywistość", przepoić nią całe swoje jeste­
stwo i całą istotą swoją. Kierkegaard odróżnia dwie 
formy fazy religijnej. W pierwszej, łatwiejszej, do­
stępnej dla każdego śmiertelnika „wieczne jest 
ogólnem tłem życia i bytu“. Druga forma wyższa, 
„transcedentna“, jest wyrazem wiary p a r a d o k ­
salne j ,  w której osobnik wstępuje w stosunek 
bezpośredni do absolutu, do „Boga w czasie", 
będącego w sobie paradoksem. Tą wiarą para­
doksalną właśnie jest chrześcijaństwo Nowego 
Testamentu, religia bezbrzeżnego cierpienia, intel­
ektualnej i moralnej namiętności, duchowej dosko­
nałości.

Rzecz jasna, że kto w ten sposób pojmował 
prawdziwe chrześcijaństwo, nie mógł pogodzić się 
z chrześcijaństwem „oficyalnem". Toteż walczy 
z niem Kierkegaard z całą namiętnością i całą siłą 
potężnej swojej indywidualności w szeregu po­
lemicznych pism ulotnych, które wydawał pod 
wspólnym tytułem „Chwi la" .  Zarzuca oficyalnemu 
kościołowi osłabienie woli i wiary, blichtr i po­
wierzchowność, brak uczucia i potęgi słowa, które 
cechowały chrześcijaństwo „pierwowzoru" i jego 
apostołów, choć i ci już obniżyli stan prawdziwej 
wiary. A choć w tych zarzutach Kierkegaard pod 
niejednym względem przeholował, bije z nich jed­



nak taka głębia przekonania, taka krynica uczci­
wości i prawdy, że nie zwracamy uwagi na prze­
sadę, poddając się bezwzględnie czarowi jego 
słowa. A paradoks jego „jeżeli wszyscy jesteśmy 
chrześcijanami, to eo ipso chrześcijaństwa niema" 
nabiera tem więcej prawdopodobieństwa i słusz­
ności, im więcej podziwiamy jego oburzenie i apos­
tolskie natchnienie.

*

Znaczenie twórcy „Albo — Albo" sięga jednak 
poza jego genialne utwory i paradoksy. Polega 
ono raczej na społeczno-wychowawczej ich wartości. 
Szukaj zawsze własnej prawdy, bądź sobą i tylko 
sobą, żyj i działaj bez kompromisów i połowiczności, 
wierz gorąco i namiętnie, a wiara ta będzie two- 
jem szczęściem, staraj się wznieść na wyżynę czynu 
i postanowienia, naśladować pierwowzór szlachet­
ności i cnoty, Chrystusa, stań mu się „współczes­
nym" — oto moc myśli i idei, spoczywających 
w dziełach Kierkegaarda. I choćby dla tych kilku 
tylko myśli przewodnich opłaca się bliżej zapo­
znać z dziełami jego, zwalczyć trudności, jakie 
nastręcza styl ich dyalektyczny, często suchy i za­
wiły. Mogą one oddać nieocenione usługi na polu 
społecznego wychowania i podniesienia ludzkości 
z nizin przyziemnych w krainę ideału i duchowego 
piękna. Kierkegaard jako pedagog społeczny czeka 
jeszcze swego krytyka; Kierkegaard jako pisarz 
sam za siebie przemówi z kart tego zbioru. A mot­



tem jego niechaj będzie testament twórcy „Faz“ : 
„ Ja  walczę  o w o l n o ś ć  — o pr zys z ł o ś ć ,  
o A l b o  — Albo.  O t o  j e s t  skarb,  j ak i  zo­
s t awi ć  p r a g n ę  tym, k t ó r y c h  tu na zi emi  
kocham".





Z „ALBO-ALBO"
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O równowadze estetycznego i etycznego 
pierwiastka w rozwoju osobowości.

P r z y j a c i e l u !

To, com Ci często mówił, powtarzam raz jesz­
cze albo raczej nawołuję Cię do tego: Albo — 
Albo; au t— aut; pojedyncze bowiem aut, którego 
używamy do sprostowania czegoś, nie wyjaśnia 
sprawy, gdyż to, o czem tu mówimy, jest zanadto 
ważne, aby się móc zadowolić pewną jego częścią; 
jest zanadto zwięzłe w sobie, aby je móc posiąść 
częściowo. Zachodzą pewne okoliczności w życiu, 
w których stosowanie Albo — Albo zakrawałoby 
na śmieszność lub szaleństwo; są jednak i ludzie, 
których dusze zanadto niejednolite, aby pojąć 
mieli, ile zawartego jest w takim dylemacie, któ­
rych osobowości brak na tyle energii, aby mogli 
wyrzec z patosem: Albo — Albo.

Na mnie czyniły te słowa zawsze silne wraże­
nie i czynią je wciąż jeszcze, zwłaszcza gdy wy­
mawiam je poprostu i bez sztuczności, zawierają
Symposion XXII. SOren Kierkegaard. 1
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bowiem możliwość poruszenia najskrajniejszych 
sprzeczności. Działają one na mnie jak zaklęcie, 
nastrajają duszę mą na wysoki ton powagi, a cza­
sem na wskroś nią wstrząsają. Cofam się myślą 
wstecz do wczesnej młodości, gdy nie poj­
mując należycie, co znaczy dokonać w życiu 
wyboru, słuchałem z dziecinną ufnością mów do­
rosłych, a chwila wyboru została dla mnie zawsze 
uroczystą i czcigodną, chociaż i wtedy, gdy wy­
bierałem, ulegałem wpływowi drugich.

Myślę wtedy o chwilach późniejszego życia, 
w których miałem dokonać stanowczego wyboru, 
a dusza ma w godzinie rozstrzygnięcia dojrzewała 
do wieku męskiego. Myślę wtedy o tych wielu 
mniej ważnych, lecz dla mnie wcale nieobojętnych 
zdarzeniach w życiu, gdy wybierać musiałem. Choć 
bowiem j e d e n  jest tylko stosunek, w którym 
słowo to ma swoje absolutne znaczenie, mianowi­
cie ilekroć z jednej strony zjawiają się prawda, 
sprawiedliwość i świętość, a z drugiej rozkosze
1 żądze, ciemne namiętności i przepaść zguby, to 
jednak ważne jest bądź co bądź i w sprawach, 
w których przy wyborze nie narażamy swej nie­
winności, aby należycie wybrać, siebie samego 
zbadać i nie zaczynać w cierpieniu znowu od tego, 
z czego już raz wyszliśmy, gdy zawsze jesz­
cze dziękować można Bogu, że nie mamy so­
bie nic więcej do zarzucenia, jak tylko tyle, żeśmy 
czas stracili. W mowie potocznej używam tych



słów tak, jak używają ich inni, byłoby przecież 
głupią pedanteryą zupełnie je wyrugować; a jed­
nak niekiedy obciąża mi duszą, gdy ich użyłem 
dla drobnostek. Wtedy zdejmują one codzienne 
swe szaty i występują przed oczyma mego ducha 
w całej dostojności, w całej okazałości.

A choć życie moje ma już swe Albo — Albo 
za sobą, wiem jednak bardzo dobrze, że niejedno 
jeszcze zajść może zdarzenie, gdy ono będzie miało 
pełne znaczenie. Tymczasem spodziewam się, że 
słowa te, spotkawszy mię na drodze mego żywota, 
w odpowiednim znajdą mię nastroju i spodziewam 
się odpowiednio wybrać, gdy znowu wybierać 
wypadnie; w każdym razie będę się starał uczy­
nić to z niekłamaną powagą; w ten sposób przy­
najmniej wrócę najłatwiej z drogi fałszywej na 
prawdziwą.

Wybór sam rozstrzyga o istocie osobowości; 
przez wybór utonie ona w tern, co wybrała, a je­
żeli nie wybierze, umiera na suchoty. Przez chwilę 
tak się dzieje, przez chwilę zdawać się może, ja­
koby to, co nam wybór utrudnia, leżało poza 
wybierającym; że nie pozostaje on do wyboru 
w żadnym stosunku, że może wobec niego pozo­
stać indyferentnym. Ta chwila — to chwila roz­
ważania. Lecz to się tylko tak wydaje: w rzeczy­
wistości pozostaje to, co ma być wybrane, w naj­
istotniejszym stosunku do wybierającego, a gdy 
mowa o wyborze w odniesieniu do jakiejś kwe-



styi życiowej, musi jednostka przecież w tym sa­
mym czasie także żyć, wskutek czego, im dłużej 
zwleka z wyborem, tem łatwiej ulega zmianie to, 
co ma być wybrane, chociaż człowiek ów wciąż 
rozważa i rozważa w mniemaniu, że przez to od­
dziela od siebie sprzeczności wyboru. Rozważając 
w ten sposób Albo — Albo życiowe, nie żartuje­
my z niem więcej. Widzimy wtedy, że osobowość 
nie ma czasu na doświadczenia, że wciąż spieszy 
naprzód i jużto tak, jużto owak, to lub tamto 
przyjmuje, przez co wybór w następnej chwili staje 
się już trudniejszy, gdyż to, co jest dane, ma być 
cofnięte.

A w końcu nadchodzi chwila, w której Albo 
— Albo jest zupełnie wykluczone, nie dlatego, że 
człowiek wybrał, lecz że tego zaniechał, co i w ten 
sposób da się wyrazić, że inni wybrali za niego, 
gdyż on stracił siebie samego.

Wybór estetyczny nie jest wyborem. Wogóle 
„wybierać" jest właściwym i ścisłym wyrazem dla 
etycznego. Wszędzie, gdzie w ściślejszem znacze­
niu mowa o Albo — Albo, można być zawsze 
pewnym, że chodzi przytem o etyczne. Jedynem 
absolutnem Albo — Albo, jakie istnieje, jest wy­
bór między dobrem a złem, ale ten jest także ab­
solutnie etyczny. Wybór etyczny jest albo całkiem 
bezpośredni i o tyle nie jest wyborem, albo gubi 
się w różnorodności. Gdy młode dziewczę idzie 
za wyborem serca, to wybór ten, zresztą wcale



piękny, nie jest przecież w istocie żadnym wybo­
rem, gdyż wybiera ono całkiem bezpośrednio.

Rozważając estetycznie najrozmaitsze zadania 
życiowe, nie dochodzimy łatwo do Albo — Albo, 
lecz do całej różnorodności, gdyż nie akcentujemy 
w tym wypadku momentu rozstrzygającego w wy­
borze etycznie, wybiera się zaś tylko chwilowo, 
nie wybierając absolutnie, wskutek czego można 
w następnej chwili wybrać znowu co innego.

Wybór etyczny jest zatem pod pewnym wzglę­
dem o wiele łatwiejszy, o wiele prostszy, pod in­
nym jednak względem nieskończenie trudniejszy. 
Kto chce swój cel życiowy etycznie określić, nie 
rozporządza w ogólności tak znacznym doborem, 
za to jednak aut wyboru ma dlań o wiele większe 
znaczenie. Żebyś mię należycie rozumiał, mówię Ci 
wprost: Przy wyborze nie chodzi tak dalece o to, 
aby odpowiednio wybrać, lecz o energię, o po­
wagę, o patos wybierania. Tu bowiem objawia 
się osobowość w swojej wewnętrznej nieskończo­
ności, a przez to znowu konsoliduje się. Jeżeli czło­
wiek wybierze nawet fałszywie, odkryje wkrótce na 
mocy energii, z którą wybierał, że nie wybrał od­
powiednio. Albowiem wskutek dokonania wyboru 
z najgłębszą energią całej osobowości klaruje się 
istota człowieka, a on sam przechodzi w bezpo­
średni stosunek do wiecznej Mocy, która wszędzie 
cały świat przenika.

Tej apoteozy, tego wyższego święcenia nie



osiąga nigdy człowiek, który wybiera tylko este­
tycznie. Rytm jego duszy jest mimo całą jej na­
miętność tylko spiritus lenis.

Moje Albo—Albo nie oznacza na razie wyboru 
między dobrem a złem; oznacza ono wybór, na 
podstawie którego wybiera się dobre i złe, albo 
odrzuca się jedno i drugie. Wprawdzie ten, który 
wybiera dobre i złe, wybiera dobre, ale okazuje 
się to dopiero później; estetyczne bowiem nie jest 
złem, lecz indyferencyą, dlatego też powiedziałem, 
że etyczne stanowi o wyborze. Kto wybiera ety­
czne, wybiera dobre, ale dobre jest tu całkiem 
abstrakcyjne, i nie wynika z tego bynajmniej, aby 
wybierający, dlatego że raz wybrał dobre, innym 
razem nie mógł wybrać złe.

Widzisz znowu, jak ważny jest wybór i że tern, 
o co chodzi, nie jest tak dalece rozważanie, jak 
chrzest woli, gdy ona przejmuje tamto w etycznem. 
Im więcej czasu upływa, tem trudniejszy staje się 
wybór, gdyż dusza pozostaje zawsze w jednej 
części dylematu, a wyzwolenie jej staje się coraz 
trudniejsze i trudniejsze.

Ja walczę o wolność — po części tu w tym 
liście, po części i przedewszystkiem w sobie sa­
mym — o przyszłość, o Albo — Albo. Oto jest 
skarb, jaki zostawić pragnę tym, których tu na 
ziemi kocham.

Zaiste, gdyby syn mój był teraz w tym wieku, 
iżby mię mógł należycie rozumieć i gdyby nade-



szła ostatnia moja chwila, rzekłbym do niego: Nie 
zostawiam Ci majątku, ni tytułu, ni wysokich god­
ności; ale wiem, gdzie ukryty jest skarb, który 
może Cię wzbogacić bardziej niż świat cały, a skarb 
ten jest tw ój; ukryty jest w twojem własnem 
wnętrzu; jest nim Albo — Albo, które człowieka 
wynosi wysoko ponad aniołów.

To, co w mojem Albo — Albo jest tak ważne, 
to etyczne. Niema tu więc mowy jeszcze o tern, 
że się coś wybiera, ani też o tern, że to, co wy­
brano, jest rzeczywiste, lecz mowa o rzeczywisto­
ści wyboru. To jednak jest rozstrzygające. A do 
tego dojść może jeden przez drugiego.

W jednym z poprzednich listów wspomniałem, 
że miłość użycza istocie ludzkiej harmonii, która 
nigdy nie może zupełnie zginąć; teraz zaś mówię: 
Gdy człowiek dokonał wyboru, udziela mu on 
niezatraconej wartości. Jest wielu dających bardzo 
dużo na to, aby naocznie zobaczyć tego lub owe­
go znakomitego męża. Wrażenia tego nie zapomi­
nają nigdy, a jednak — przy całej ważności ta­
kiego widoku, nie jest on niczem wobec chwili 
wyboru.

Gdy wszystko naokoło człowieka pogrąży się 
w ciszy, gdy wszystko staje się uroczyste jak noc 
gwiezdna, gdy dusza czuje się samą we wszech- 
świecie, zjawia się jej nie mąż znakomity, lecz 
wieczna niebiańska Moc, a Ja  wybiera samo sie­
bie, albo raczej, poczyna samo siebie. Wtedy dusza



ujrzała Przenajwyższe, czego żaden wzrok śmier­
telny ujrzeć nie może i czego nigdy zapomnieć nie 
można, wtedy osobowość otrzymuje pasowanie 
na rycerza, które nadaje jej szlachectwo po wie­
czne czasy. Przez to człowiek nie staje się innym, 
niż był przedtem, lecz staje się tylko tym, kim 
już był przedtem.

Przez wybór absolutny stało się etyczne, jak 
widzieliśmy, prawem życia, z czego jednak nie wy­
nika bynajmniej, by estetyczne było zupełnie wy­
kluczone. W etycznem jest osobowość skoncen­
trowana sama w sobie, absolutnie więc estetyczne 
jest wykluczone, albo jest wykluczone jako abso­
lutne, relatywnie jednak istnieje ciągle.

Osobowość, wybierając siebie samą, wybiera się 
etycznie i wyklucza absolutnie estetyczne; ponie­
waż jednak człowiek wtedy wybiera siebie samego, 
a wybierając, nie staje się istotą inną, wraca este­
tyczne w swojej relatywności.

Albo Albo, którego się domagam, jest za­
tem w pewnem znaczeniu absolutne, gdyż wybór, 
jaki dopuszcza, jest absolutny; pod innym jednak 
względem następuje Albo — Albo dopiero przez 
wybór; gdyż wtedy rozchodzi się o wybór mię­
dzy dobrem a złem. Lecz nie tern chcę się tu 
zająć; masz tylko uznać konieczność wyboru 
i obserwować życie w świetle etycznem. Zaiste 
nie jestem etycznym rygorystą, zachwycającym się 
formalną, abstrakcyjną wolnością. Skoro tylko
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sam wybór stał się prawem życia, wtedy wraca 
wszystko, co estetyczne, i wtedy — o, Ty to sam 
poznasz — wtedy dopiero życie staje się piękne, 
wtedy dopiero może człowiek ocalić duszę i zy­
skać świat cały, używać świata, nie nadużywa­
jąc go.

Lecz co to znaczy: żyć estetycznie, a co ety­
cznie? Czem jest estetyczne w człowieku a czem 
etyczne? Na to odpowiedziałbym: Estetycznem 
w człowieku jest to, przez co jest on bezpośrednio 
tern, czem jest; etycznem zaś to, przez co staje się 
tern, czem się staje.

Każdy człowiek, choćby uchodził w świecie za 
najniższego, odczuwa potrzebę wytworzenia sobie 
pewnego światopoglądu, t. j. dowiedzenia się, 
co stanowi wartość i cel życia. Czyni to i ten, 
kto żyje estetycznie, a najogólniejszem wyrażeniem, 
jakie się słyszy we wszystkich czasach i najroz­
maitszych stadyach, jest to : należy używać życia. 
Różniczkuje się ono stosownie do pojęcia o uży­
waniu życia, wszyscy jednak są zgodni co do tego 
j e d n e g o  wyrażenia, że należy używać życia. 
K t o  j e d n a k  p o w i a d a ,  że  c h c e  u ż y ć  
ż y c i a ,  p r z y j m u j e  z a w s z e  w a r u n e k ,  
k t ó r y  l e ż y  a l b o  p o z a  j e d n o s t k ą  a l b o ,  
b ę d ą c  w p r a w d z i e  w ł a s n o ś c i ą  j e d n o ­
s t k i ,  n i e  ma  w n i e j  p r z e c i e ż  s w e g o  
p o c z ą t k u .

Jakkolwiek wielkie mogą być różnice w grani-
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cach estetycznego, w tern jednak wszystkie stadya 
są istotnie równe, że duch określony jest nie jako 
duch, lecz bezpośrednio. Różnice mogą być nad­
zwyczaj wielkie, począwszy od zupełnej bezduszno­
ści, a skończywszy na najwyższym stopniu inteii- 
gencyi danej jednostki; ale nawet i na ostatnim 
stopniu duch nie jest określony jako duch, lecz 
jako właściwość.

Osobowość jest określoną bezpośrednio, nie 
duchowo, lecz fizycznie. Mamy pogląd życiowy, 
który uczy, że zdrowie jest najwyższern dobrem. 
Ten sam pogląd nabiera nieco poetyczniejszego 
wyrazu, jeżeli brzmi: Piękność jest tern najwyż- 
szem. Piękność jednak jest dobrem bardzo zniko- 
mem; dlatego ów pogląd rzadko tylko da się u- 
rzeczywistnić. Widzi się wprawdzie nieraz pannę 
czy młodzieńca dumnych chwilowo z powodu 
swojej piękności, lecz — niestety, wkrótce i oni 
doznają rozczarowania.

W dalszym ciągu spotykamy się z poglądem 
życiowym, domagającym się również używania ży­
cia, przyczem jednak warunek użycia leży poza 
jednostką, lecz tak, że nie bierze z niej swego po­
czątku. Osobowość określa się wtedy ogólnie jako 
talent, czy to będzie talent praktyczny, kupiecki, 
matematyczny, czy poetycki, artystyczny, filozo­
ficzny; a zadowolenie używania życia szuka się 
w tęm, aby talent mógł się najlepiej rozwinąć.

Jak tedy wszystkie te poglądy życiowe mają



to wspólnego, że są estetyczne, tak też podobne 
są do siebie pod tym wzglądem, że opierają się 
na pewnej jedności, na pewnym związku i że 
wszystkie posiadają pewien ośrodek, około któ­
rego się wszystko obraca. To, na czem one bu­
dują życie, jest w sobie pojedyncze, dlatego też 
nie rozprasza się ono tak, jak życie tych, którzy 
lubują się w różnorodnem samem w sobie. Tak 
się rzecz ma mianowicie z poglądem, przy którym 
chcę się nieco dłużej zatrzymać. Uczy o n : Używaj 
życia, a objaśnia to tak : Żyj według własnej chęci. 
Chęć jednak jest sama w sobie czemś rożnem, 
z czego łatwo wywnioskować, że życie takie nie­
skończenie się rozprasza, chyba że u niektórych 
jednostek chęć od dzieciństwa ich ograniczała się 
do pewnego szczególnego upodobania, co należa­
łoby wtedy raczej nazwać skłonnością, np. skłon­
ność do rybołostwa, myślistwa, hodowli koni etc. 
Ponieważ ten pogląd życiowy rozmaicie się roz­
prasza, leży on — jak można łatwo pojąć — w sfe­
rze refleksyi. Refleksya ta jest jednak zaw­
sze tylko refleksyą skończoną, a osobowość 
polega na swej bezpośredniości. W chęci samej 
indywiduum jest bezpośrednie, a jakkolwiek wyra­
finowaną ona będzie, przecież indywiduum jest 
w niej tylko niejako bezpośrednie. W użyciu jest 
ono chwilą, i jakkolwiek różnorodnem będzie, 
przecież jest ciągle bezpośrednie, gdyż jest w chwili. 
Zaiste, żyć, aby zaspakajać swoje chęci, jest za-



wodem bardzo dystyngowanym, lecz niewielu tyl­
ko, dzięki Bogu, może go zrealizować, znaczna 
bowiem część ludzi ma jeszcze o czem innem my­
śleć, a jednostka musi być w posiadaniu najroz­
maitszych warunków zewnętrznych, które to szczę­
ście lub raczej nieszczęście rzadko jeno przypada 
śmiertelnikowi w udziale; powiadam to nieszczę­
ście — gdyż pochodzi ono bez wątpienia nie od 
od bogów łaskawych, lecz od zagniewanych.

Przeważna część ludzi pod tym względem tylko 
fuszeruje, w historyi jednak spotyka się od czasu 
do czasu przykład wskazujący, jak taki pogląd 
urzeczywistniony być może na wielką skalę; mam 
tu na myśli przedewszystkiem owego wszech­
mocnego męża, przed którym świat cały się ugi­
nał, c e s a r z a  N e r o n a .

Każdy estetyczny pogląd życiowy jest zwątpie­
niem, i każdy, kto estetycznie żyje, świadomie czy 
nieświadomie, zwątpił. Gdy się więc to wie, a Ty 
to wiesz, to wyższa forma bytu jest nieodzownym 
postulatem.

Wybierz zatem zwątpienie, gdyż zwątpienie 
samo jest już wyborem; można wątpić bez wy­
boru, lecz nie zwątpić.

Zwątpiwszy wybiera się znowu; lecz co wy­
biera się wtedy ? Wybiera się samego siebie, nie 
w swej bezpośredniości, nie jako to przypadkowe 
indywiduum, lecz wybiera się samego siebie, w swo- 
jem wiecznem znaczeniu.



W nowszej filozofii roztrąbiono więcej niż na­
leży, że wszelka spekulacya zaczyna się od wąt­
pienia; lecz zajmując się temi kwestyami — choć­
by tylko pobieżnie — napróżno szukałem odpo­
wiedzi na pytanie, w czem różni się wątpienie od 
zwątpienia.

Spróbuję wyjaśnić tę różnicę w nadziei, że ła­
twiej nieco zoryentujesz się wtedy w tej materyi. 
W ą t p i e n i e  jest zwątpieniem myśli, z w ą t ­
p i e n i e  jest wątpieniem osobowości; dlatego 
trzymam się tak ściśle pojęcia wyboru.

Oto jest moje hasło, nerw mego poglądu ży­
ciowego, jaki posiadam, choć nie roszczę sobie 
pretensyi do posiadania systemu. W ą t p i e n i e  
jest wewnętrznym ruchem myślenia, a w w ą t ­
pi  e n i u zachowuje się możliwie nieosobowo. 
Przyjmuję tedy, że myślenie, urzeczywistniając 
w ą t p i e n i e ,  znajduje absolut i w nim docho­
dzi do spokoju, a znajduje spokój nie na mocy 
wyboru, lecz na mocy tej samej konieczności, co 
wątpiący; gdyż w ą t p i e n i e  samo jest konie­
cznością, a dojście do spokoju również. To jest 
to wzniosłe w w ą t p i e n i u ,  dla którego wielbią 
je i obwołują ci, którzy własnych pewno słów nie 
rozumieją. Jeżeli to jednak jest koniecznością, wy­
nika stąd, że cała osobowość nie bierze udziału 
w ruchu. Jest zatem szczypta prawdy w tern, gdy 
człowiek mówi: Chciałbym chętnie wierzyć, ale 
nie mogę, muszę w ą t p i ć .  Dlatego też wątpiący
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posiada nieraz pozytywną prawdą w sobie samym, 
żyjącą bez wszelkiej komunikacyi z myśleniem,
1 może on być bardzo sumiennym człowiekiem, 
który wcale nie w ą t p i  o znaczeniu obowiąz­
ku, wcale nie wątpi w mnóstwo sympatycznych 
uczuć i nastrojów.

Z drugiej zaś strony widzi się, szczególnie 
w naszych czasach, ludzi, którzy w głębi serca 
zwątpili o wszystkiem, a jednak pokonali wątpie­
nie. Uderzyło mię to szczególnie u niektórych nie­
mieckich filozofów.

Objektywne logiczne myślenie przeszło w swo­
jej odpowiedniej objektywności w stan spoczynku, 
a jednak oni zwątpili, chociaż się bawią w objek­
tywne myślenie, człowiek bowiem potrafi się ro­
zerwać w bardzo rozmaity sposób, i nie ma pra­
wie pewniejszego środka ogłuszającego, jak ab­
strakcyjne myślenie, gdyż rozchodzi się tu o to, 
aby zachować się możliwie najbardziej nieosobo- 
wo. W ą t p i e n i e  a z w ą t p i e n i e  należą tedy 
do zupełnie różnych sfer, są to rozmaite struny 
duszy, wprawione w ruch.

Lecz to nie zadawalnia mnie wcale; mogłoby się 
bowiem zdawać, że wątpienie i zwątpienie są so­
bie wzajemnie podporządkowane ; a to nieprawda. 
Z w ą t p i e n i e  jest wyrazem głębszym i zupeł­
niejszym, ruch jego dalej sięga niż ruch w ą tp ie -  
n ia .  Z w ą t p i e n i e  jest wprost wyrazem całej 
osobowości, w ą t p i e n i e  — tylko sfery myślenia.



Rzekoma objektywność, którą posiada wątpienie, 
a którą się tak pyszni, jest właśnie wyrazem jego 
niedoskonałości. W ą t p i e n i e  polega zatem na 
dyferencyi, z w ą t p i e n i e  na absolutnem. Do 
wątpienia trzeba mieć talent, do zwątpienia nie; 
talent jednak jako taki jest dyferencyą, a to, co 
dla utrzymania się wymaga dyferencyi, nie może 
być nigdy absolutnem; absolutne może tylko ist­
nieć jako absolutne dla absolutnego. Najzwyklej­
szy, najmniej zdolny człowiek może zwątpić; dzie­
wica nie będąca wcale myślicielką, może zwątpić, 
przyczem każdy łatwo się przekona, jak nierozsąd- 
nem byłoby powiedzieć o tych dwóch, że są wąt- 
picielami.

Powód, dla którego wątpliwość może być usu­
nięta, choć on sam zwątpi, leży w tem, że nie szuka 
on zwątpienia w głębszem znaczeniu. Wogóle, nie 
chcąc, nie można wcale zwątpić; aby prawdziwie 
zwątpić, musi się to także prawdziwie chcieć; 
z chwilą jednak, gdy się to prawdziwie chce, wy­
szło się już prawdziwie poza zwątpienie; gdy się 
w prawdzie wybrało zwątpienie, wybrało się w pra­
wdzie to, co zwątpienie wybiera: siebie samego 
w wiecznem znaczeniu. Dopiero w zwątpieniu oso­
bowość znajduje zaspokojenie, nie z konieczności, 
gdyż nie zwątpię nigdy z konieczności, lecz w wol­
ności, i dopiero w tem doszło się do absolutne­
go. Sądzę też, że niedaleki już jest czas, gdy dro­
gim może kosztem dowiemy się, że, aby posiąść
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absolutne, należy wyjść nie z wątpienia, lecz 
z zwątpienia.

Wracam do swojej kategoryi; nie jestem logi­
kiem, lecz zapewniam Cię, że ta jedna kategorya 
jest nie tylko wyborem mego serca, lecz także 
i mego ducha, rozkoszą i szczęściem mej duszy— 
wracam do znaczenia wyboru. Wybierając abso­
lutnie, wybieram zwątpienie, a w zwątpieniu wy­
bieram absolutne, gdyż sam jestem absolutnem — 
przyjmuję absolutne i jestem tern absolutnem; 
a jako zupełnie z niem identyczny muszę powie­
dzieć: Wybieram absolutne, a absolutne wybiera 
mnie, przyjmuję absolutne a absolutne przyjmuje 
mnie; jeżeli bowiem nie pamiętam o tern, że ten 
drugi wyraz jest również absolutny, to moja ka­
tegorya wyboru jest nieprawdziwą; jest ona bo­
wiem właśnie identycznością tamtych dwóch. Tego, 
co wybieram, nie przyjmuję, nie mógłbym prze­
cież wybrać, gdyby ono nie było już dane, a jed­
nak, gdybym go nie przyjął przez to, że je wy­
bieram, nie wybrałbym go. Ono istnieje, gdyż 
inaczej nie mógłbym go wybrać; nie istnieje, gdyż 
istnieje dopiero przez to, że ja je  wybieram, 
w przeciwnym razie mój wybór byłby illuzyą.

Lecz co ja  wybieram, to czy owo ? Nie, gdyż 
wybieram absolutnie, a absolutnie wybieram wła­
śnie przez to, że nie postanowiłem wybrać tego lub 
owego. Wybieram absolutne, a czem jest absolutne? 
Jest niem własna moja samość w jej wiecznem
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znaczeniu. Czego innego, jak siebie samego, nie 
mogę nigdy wybrać jako coś absolutnego, gdyż 
wybierając co innego, wybieram je jako skończo- 
ność, nie wybieram go więc absolutnie. Nawet 
Zyd, który wybrał Boga, nie wybrał absolutnie. 
Wprawdzie wybrał absolutne, ale nie wybrał go 
absolutnie, a przez to przestało ono być absolut- 
nem i stało się skończonością.

Lecz czemże jest ta moja samość? Gdybym 
chciał mówić o pierwszej jej chwili, o pierwszym 
jej wyrazie, odpowiedziałbym: jest to najabstrak- 
cyjniejsze ze wszystkiego a jednak równocześnie 
najkonsekwentniejsze ze wszystkiego — jest to 
wolność.

Człowiek posiada siebie samego tedy jako okre­
ślonego przez siebie samego, chcę powiedzieć jako 
wybranego przez siebie samego, jako wolnego; 
gdy jednak posiada siebie samego w ten sposób, 
pokazuje się absolutna dyferencya, dyferencya 
między dobrem a złem. Dopóki się jeszcze sam 
nie wybrał, dopóty ta dyferencya pozostaje w u- 
kryciu.

Jak wogóle objawia się dyferencya między do­
brem a złem? Czy da się ona pomyśleć, to zna­
czy, czy istnieje dla myśli? Nie. Myśląc, zacho­
wuję się wobec tego, co myślę, koniecznie, ale 
właśnie dlatego nie istnieje różnica między do­
brem a złem. Pomyśl, co chcesz, czy pomyślisz 
najabstrakcyjniejszą ze wszystkich kategoryi czy
Symposion XXII. SOren Kierkegaard. 2
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najkonkretniejszą, nie myślisz nigdy pod kątem 
określenia dobrego i złego; pomyśl całą historyę, 
a myślisz tylko o koniecznym ruchu idei, lecz nie 
myślisz nigdy pod kątem określenia dobrego i złe­
go. Myślisz zawsze o relatywnych dyferencyach, 
nigdy o absolutnej dyferencyi. Można zatem chęt­
nie przyznać filozofii w tern racyę, że nie może 
pomyśleć sobie absolutnej sprzeczności, z czego 
jednak nie wynika bynajmniej, by ona nie istniała. 
Myśląc, czynię także siebie samego nieskończo­
nym, ale nie absolutnym, gdyż znikam w abso- 
lutnem; dopiero, wybierając siebie samego ab­
solutnie, czynię się absolutnie nieskończonym;
1 w ten sposób jestem sam absolutnem, gdyż 
tylko siebie samego mogę wybrać absolutnie, a ten 
absolutny wybór siebie samego jest moją wolno­
ścią, i tylko siebie samego wybierając absolutnie, 
przyjmuję absolutną dyferencyę, mianowicie dyfe- 
rencyę między dobrem a złem.

Chcąc w myśleniu wyróżnić moment samookre- 
ślenia, powiada filozofia: Absolutne istnieje prze­
to, że ja  je myślę; ale ponieważ ona sama prze­
konana jest o tern, że przez to jest określone 
tylko wolne, nie konieczne myślenie, podstawia 
inny wyraz, mianowicie ten, że moje myślenie ab­
solutnego jest samomyśleniem absolutnego we 
mnie. To wyrażenie nie jest wcale identyczne z po- 
przedniem, natomiast jest ono bardzo charaktery­
styczne. Moje myślenie mianowicie jest momen-
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tem absolutnego i w tem leży konieczność mego 
myślenia, w tem leży konieczność, z którą ja myślą. 
Inaczej ma się rzecz z dobrem. Dobre istnieje przez 
to, że ja  go pragnę, w przeciwnym razie nie ist­
nieje wcale. To jest wyrazem wolności; na szczęś­
cie dzieje się tak samo z złem, istnieje ono tylko, 
gdy ja go pragnę.

Przez to określenia dobrego i złego nie spadły 
wcale do rzędu subjektywnych określeń. Raczej 
wyrażono przez to absolutną ważność tych okre 
śleń. Dobrem jest samowsobiebędące, przyjęte 
przez samegowsobiebędącego, a to jest wolność.

Tu przerywam to rozważanie, aby wykazać, 
jak etyczny pogląd życiowy pojmuje osobowość 
i życie, oraz jaką wartość przyznaje tak temu jak 
i tamtej. Dla porządku wracam do kilku uwag, 
które poczyniłem pierwej o stosunku między este- 
tycznem a etycznem. Każdy pogląd estetyczny — 
powiedziałem — jest zwątpieniem; pochodzi to 
stąd, że opiera się on na tem, co może istnieć 
i nie istnieć. Tak się nie dzieje z etycznym po­
glądem życiowym; opiera on życie bowiem na 
tem, co jest jego istotną właściwością. Estetycznem 
— powiedziałem — jest w człowieku to, przez co 
bezpośrednio jest tem, czem jest; etycznem jednak 
to, przez co człowiek staje się tem, czem się staje. 
Nie znaczy to bynajmniej, że ten, kto żyje estety­
cznie, nie rozwija się; rozwija się on tylko z ko­
nieczności, nie w wolności, nie zachodzi w nim



metaformoza, nieskończony ruch, przez który docho­
dzi do punktu, z którego staje się tem, czem się staje.

Estetyczny pogląd życiowy rozważa również 
osobowość w stosunku do świata zewnętrznego, 
a wyrazem tego, o ile się to odnosi do osobo­
wości, jest użycie. Estetycznym zaś wyrazem uży­
cia w jego stosunku do osobowości jest nastrój. 
W nastroju osobowość jest obecna, choć niejako 
w zmierzchu. Kto żyje estetycznie, stara się mia­
nowicie możliwie całkowicie rozpłynąć w nastroju, 
stara się tak w nim ukryć, żeby nie pozostało 
w nim nic, czegoby nastrój nie mógł pochłonąć, 
gdyż taka reszta powoduje zawsze zakłócenie. Im 
bardziej osobowość w nastroju zmierzcha, tem 
więcej indywiduum jest w chwili, a to jest znowu 
najodpowiedniejszym wyrazem estetycznego bytu; 
jest on w momencie. Stąd ogromne wahania, któ­
rym podlega jednostka żyjąca estetycznie. Także 
etycznie żyjący zna nastrój, ale on nie jest dla 
niego najwyższem; ponieważ wybrał siebie nie­
skończenie, widzi nastrój przed sobą. Plusem, 
które nie chce się rozpłynąć w nastroju, jest wła­
śnie ciągłość, która jest dlań najwyższem. Kto 
żyje etycznie, przypomina sobie swoje życie; tego 
nie czyni ten, kto żyje tylko estetycznie. Kto ety­
cznie żyje, nie niszczy nastroju, przypatruje mu 
się przez chwilę, a chwila ta chroni go od życia 
w chwili, ta chwila pomaga mu w opanowaniu 
chęci; sztuka bowiem opanowania chęci nie po-



lega tak dalece na tem, aby ją  zabić, albo zu­
pełnie się jej wyrzec, lecz na tem, aby chwilę 
określić.

Weź jakąkolwiek chęć, tajemnica jej i siła leży 
w tem, że w chwili jest absolutną. Słyszymy też 
często, że jedynym środkiem przeciw niej jest zu­
pełne wyrzeczenie się. Jest to metoda bardzo 
fałszywa, która co najwyżej w chwili prowadzi do 
celu. Pomyśl sobie człowieka, który oddał się grze. 
Chęć budzi się z całą namiętnością, zdaje mu się, 
że o życie chodzi, gdyby jej nie zaspokoił; gdy 
sobie sam potrafi powiedzieć: w tej chwili nie 
chcę grać, dopiero po godzinie, jest ocalony. Ta 
godzina jest ciągłością, która go ocala. Nastrój 
żyjącego estetycznie jest zawsze ekscentryczny, 
gdyż ma swoje centrum na obwodzie. Osobowość 
ma swoje centrum w sobie samej, a kto nie po­
siada siebie samego, jest ekscentryczny. Nastrój 
żyjącego etycznie jest ześrodkowany, on nie jest 
w nastroju, nie jest nastrojem, lecz ma nastrój 
i ma nastrój w sobie. Tem, dla czego pracuje, 
jest ciągłość, a ona jest zawsze panią nastroju. 
Jego życiu nie brak nastroju, on ma nawet na­
strój ciągły, ale nabyty, jest nim to, co nazwać 
możemy aequale temperamentum. To zaś nie jest 
nastrój estetyczny i nikt nie posiada go z natury 
lub bezpośrednio.

Czy może jednak ten, który siebie samego nie­
skończenie wybrał, powiedzieć: Teraz posiadam

)



siebie samego, więcej nie pragnę, a wszelkim zmia­
nom w życiu przeciwstawiam dumną myśl: Jestem 
tym, kim jestem? Bynajmniej. Gdyby człowiek 
chciał w ten sposób się wyrazić, poznanoby wnet, 
że jest na fałszywej drodze. Główny błąd pole­
gałby w tern, że w najściślejszem znaczeniu nie 
wybrał siebie samego; wprawdzie wybrałby sie­
bie samego, lecz poza swojem Ja ; wybór po­
jąłby zupełnie abstrakcyjnie i nie ująłby siebie 
w swojej konkretności; nie wybrałby siebie tak, 
aby w wyborze pozostać w sobie samym; wy­
brałby siebie samego z konieczności, lecz nie 
w wolności; pojąłby wybór etyczny — estetycznie, 
błaho. Im ważniejsze w swojej prawdzie jest to, 
co się ma objawić, tern niebezpieczniejsze są bez­
droża. Tak samo i w tym wypadku: Jeżeli jedno­
stka pojęła siebie w swojem wiecznem znaczeniu, 
to ono opanowuje ją zupełnie. Czasowość znika 
jej z przed oczu. W pierwszej chwili napełnia ją 
to nieopisanem szczęściem i użycza jej absolutnej 
pewności. Z chwilą jednak, gdy zaczyna na to pa­
trzeć jednostronnie, występuje z pretensyami cza­
sowość. Ona je odrzuca; to, co czasowość jej dać 
może, nie ma dla niej żadnego znaczenia w po­
równaniu z tern, co posiada wiecznie. Wszystko 
zatrzymuje się przed jej oczyma; doszła niejako 
przed czasem do wieczności. Zatapia się w kon- 
templacyi, ogląda siebie samą, ale to nie może 
wypełnić czasu. Wtedy dochodzi do przekonania,



że czas, czasowość jest jej zgubą, żąda doskonałej 
formy bytu i znowu opanowuje ją znużenie, apa- 
tya wielce podobna do znużenia, towarzyszącego 
użyciu. Apatya tak dalece może dokuczyć czło­
wiekowi, że samobójstwo wydaje mu się jedynym 
ratunkiem. Żadna moc nie potrafi go wyrwać so­
bie samemu, ale wstrzymuje uścisk ducha, którym 
siebie samego ujmuje. Nie wybrał siebie samego, 
lecz, jak Narcyz, zakochał się w sobie samym. 
Taki stan zapewne często kończył się samobój­
stwem.

Błąd leży w tern, że nie wybrał on w odpo­
wiedni sposób, wprawdzie nie w tem znaczeniu, 
żeby wcale nie widział swoich błędów, lecz że wi­
dział siebie samego pod kątem widzenia koniecz­
ności; siebie, tę osobowość z całą jej różnorod­
nością określeń, widział w połączeniu z biegiem 
świata, widział ją wobec wiecznej mocy, której 
ogień ją przenikał, nie pożerając jej. Lecz nie wi­
dział siebie jeszcze w wolności, nie wybrał się je­
szcze w niej. Jeżeli to czyni, to jest w tej samej 
chwili, w której siebie samego wybiera, w ruchu; 
jakkolwiek konkretną jego samość będzie, wybrał 
się przecież sam według swej możliwości, okupił 
siebie w skrusze, aby zostać w wolności a w wol­
ności pozostać może tylko przez to, że ją ciągle 
urzeczywistnia. Kto zatem siebie samego wybiera, 
jest eo ipso czynny.

Uwierzyć niepodobna, jak lekkomyślnie traktu­



je się często takie problemy. Systematyczni nawet 
myśliciele traktuję je jako dziwo natury, o którem 
nie mają nic więcej do powiedzenia, jak tylko tyle, 
że je opiszą, przyczem nie przychodzi im wcale na 
myśl, że jeżeli taka konieczność natury istnieje, to 
ich cała mądrość jest nonsensem i illuzyą. Dlate­
go pomaga nam chrześcijański pogląd o wiele 
więcej, niż mądrość wszystkich filozofów. On pod- 
porządkowywuje wszystko pod grzech, coś, co 
dla filozofii jest zanadto estetycznem, aby miała na 
to etyczną odwagę. A jednak ta odwaga jest je- 
dynem, co życie i człowieka ocalić może, o ile 
się nie chce kapryśnie zerwać z sceptycyzmem 
i połączyć się z innymi równomyślącymi, by się 
dowiedzieć, czem jest prawda.

Pierwszą formą, jaką sobie wybór daje, jest 
zupełna izolacya. Wybierając mianowicie siebie 
samego, wyłączam się z stosunku do całego świa­
ta, aż nie dochodzę w tern wyłączeniu do abstrak- 
cyjnej identyczności. Ponieważ indywiduum wy­
brało siebie w wolności, jest eo ipso czynne. Lecz 
jego działanie nie pozostaje w żadnym stosunku 
do świata zewnętrznego, gdyż indywiduum znisz­
czyło go zupełnie i istnieje jedynie dla siebie sa­
mego. A pogląd życiowy, jaki stąd wynika, jest 
poglądem etycznym. Znalazł on w Grecyi wyraz 
w dążeniu jednostki starającej się rozwinąć do 
wyżyny cnoty. Jak później chrześcijańscy anachoreci, 
tak i ona wycofywała się od czynności życiowych,



nie po to, aby się zatopić w metafizycznych do­
ciekaniach, lecz aby działać, nie na zewnątrz lecz 
wewnętrznie. To wewnętrzne działanie ma rów­
nocześnie swój cel i swoje zadowolenie; nie było 
bowiem celem jednostki wykształcić się, aby tem 
lepiej później móc służyć państwu; nie, w tem 
wykształceniu wystarczała sobie samej i porzucała 
życie publiczne, aby nigdy do niego nie wrócić. 
W właściwem znaczeniu nie wycofała się zatem 
z życia, owszem pozostała w jego różnorodności, 
gdyż zetknięcie się z niem było dla niej samej pe­
dagogicznie konieczne; ale życie publiczne jako 
takie nie miało dla niej znaczenia. Uczyniła je nie- 
szkodliwem przy pomocy takiej lub owakiej for­
mułki czarodziejskiej, uczyniła je obojętnem i d!a 
niej samej nie mającem żadnego znaczenia. Cnoty, 
jakie rozwijała, nie były cnotami obywatelskiemi — 
a jednak były to prawdziwe cnoty pogaństwa, 
które odpowiadają religijnym cnotom chrześcijań­
stwa — były to cnoty osobiste jak odwaga, mę­
stwo, wstrzemięźliwość, zadowolenie itp. W na­
szych czasach naturalnie bardzo rzadko urzeczy­
wistnia się taki pogląd, każdy bowiem zanadto 
dotknięty jest religijnem, aby się mógł zadowolić 
tak abstrakcyjnem pojęciem cnoty. Niedoskona­
łość tego poglądu życiowego da się łatwo po­
znać. Błąd leżał w tem, że jednostka wybierała 
siebie samą zupełnie abstrakcyjnie, wskutek czego 
doskonałość, której szukała i którą znajdowała,



była także abstrakcyjną. Dlatego powiedziałem, że 
„wybranie siebie samego" identyczne jest z „ża­
łowaniem siebie samego w szczerej skrusze", gdyż 
skrucha łączy najściślej i najdokładniej jednostką 
z światem zewnętrznym.

Analogią do tego greckiego światopoglądu 
znajdowano i znajdują jeszcze czasem w świecie 
chrześcijańskim z tą tylko różnicą, że w chrześci­
jaństwie staje sią on jeszcze piękniejszy i bogatszy 
wskutek dodania pierwiastka mistycznego i reli­
gijnego. Choćby indywidualność grecka, która 
z siebie samej wytwarza doskonały ideał wszel­
kich cnót osobistych, osiągnęła taki stopień wir- 
tuozostwa, jakiego pragnie, to życie jej mimo to 
nie jest nieśmiertelniejsze niż świat, którego po­
kusę zwyciężyła jej cnota; błogość jej jest samot- 
nem zadowoleniem, znikomem jak wszystko inne. 
Zycie mistyka jest o wiele głębsze. Wybrał on 
siebie samego absolutnie; bo chociaż mistyk rzad­
ko tylko w ten sposób się wyraża, chociaż o wiele 
częściej używa pozornie przeciwnego wyrażenia, 
że wybrał Boga, rzecz jednak pozostaje ta sama, 
jakeśmy wyżej wykazali; jeżeli bowiem wybrał 
siebie samego, ale nie absolutnie, nie pozostaje 
w stosunku wolnym do Boga, a w wolności leży 
właśnie właściwość chrześcijańskiej pobożności. 
Ten stosunek wolny wyraża się w języku mistyki 
często w ten sposób, że mistyk jest absolutnem 
Ty. Mistyk wybrał siebie samego absolutnie a więc



w wolności, jest więc eo ipso czynny, ale jego 
działanie jest działaniem wewnętrznem. Mistyk wy­
biera siebie samego w zupełnej izolacyi, dla niego 
świat cały nie żyje i nie istnieje, a znużona dusza 
wybiera Boga albo siebie samą. Tego wyrażenia 
„znużona dusza" nie należy fałszywie rozumieć 
albo nadużywać dla obniżenia mistyki, jakoby du­
sza dopiero wtedy, gdy znużona jest światem 
i życiem, wybierała Boga. Tem wyrażeniem okre­
śla mistyk bez wątpienia skruchę swą, że Boga 
nie wybrał pierwej, a jego znużoności nie można 
zamieniać z obmierzeniem życia. Już w tem miej­
scu widzisz, jak mało etycznego oparcia posiada 
życie mistyka, jest to bowiem najwyższy wyraz 
skruchy, jeżeli ktoś żałuje, że nie wybrał Boga 
pierwej, zanim stał się konkretnym w świecie, za­
nim dusza jego była tylko abstrakcyjnie określoną, 
więc jako dziecko.

Mistyk, wybrawszy, jest eo ipso czynny, ale 
jego działanie jest działaniem wewnętrznem. Skoro 
jest czynny, posiada życie jego ruch, rozwój, hi- 
storyę. Rozwój tymczasem może tak dalece być 
metafizyczny albo estetyczny, iż wątpliwem jest, 
o ile wolno go właściwie nazwać historyą, gdyż 
ma się na myśli przez to rozwój we formie wol­
ności. Ruch może tak dalece być powierzchowny, 
iż wątpliwem jest, o ile wolno go nazwać rozwo­
jem. Jeżeli zatem ruch polega na tem, że moment 
jakiś coraz to znowu powraca, to ma się bez­



sprzecznie do czynienia z ruchem, można nawet 
odkryć prawo tego ruchu, ale niema rozwoju. Po­
wtórzenie w czasie jest obojętne a ciągłości brak. 
Tak ma się rzecz w znacznej mierze z życiem mi­
styka. Wzruszające są skargi mistyka na mdłe 
chwile. Gdy mdła chwila minie, przychodzi jasna 
chwila i tak zmienia się jego życie ciągle, posia­
da ono wprawdzie ruch, ale nie posiada rozwoju. 
Życiu jego brak ciągłości. Tern, co ją  właściwie 
tworzy w życiu mistyka, jest uczucie, mianowicie 
tęsknota, bez względu na to, czy ona wygląda za 
tern, co przeszło, czy za tern, co ma nastąpić. Ale 
właśnie to, iż przedział tworzy uczucie, dowodzi, 
że brak związku. Rozwój mistyka o tyle tylko jest 
metafizycznie i estetycznie określony, iż nazwać 
go można historyą w takiem tylko znaczeniu, w ja ­
kiem mówi się o historyi rośliny. Dla mistyka 
świat cały jest obumarły, on zakochał się w Bogu. 
Rozwój jego życia jest rozwojem tej miłości. Jak 
mamy przykłady na to, iż kochankowie wykazują 
pewne wzajemne podobieństwo także zewnętrznie, 
w rysach twarzy itd., tak zagłębia się mistyk 
w oglądaniu bóstwa, którego obraz coraz wyra­
źniej odzwierciedla się w jego kochającej duszy; 
tak odnawia mistyk utracony obraz Boga w czło­
wieku. Im bardziej jest w kontemplacyi, tern wy­
raźniej odzwierciedla się ten obraz w nim, tern po- 
dobniejszy staje się on do tego obrazu. Jego we­
wnętrzne działanie nie polega zatem na osiągnię­



ciu osobistych cnót, lecz na rozwijaniu cnót reli­
gijnych i kontemplacyjnych. Lecz i to nawet jest 
zanadto etycznym wyrazem jego życia i dlatego 
modlitwa jest jego właściwem życiem. Nie chcę 
bynajmniej zaprzeczać, że i modlitwa należy do 
życia etycznego, lecz im etyczniej człowiek żyje, 
tern więcej modlitwa u niego ma charakter po­
stanowienia; zasadniczy jej moment leży w ofierze 
dziękczynnej, jaką składa Bogu. Inaczej rzecz się 
ma z modlitwą mistyka. Dla niego ma modlitwa 
tern większe znaczenie, im erotyczniejszą jest, im 
więcej pali się żarem miłości! Modlitwa jest wy­
razem jego miłości, jest rozmową prowadzoną sam 
na sam z bóstwem, które pokochał. Jak w życiu 
ziemskiem kochankowie tęsknią za chwilą, w któ­
rej wyznać sobie mogą wzajemną miłość, w któ­
rej mogą stopić swe dusze w cichym szep­
cie, tak mistyk tęskni za chwilą, gdy w modlit­
wie może się niejako połączyć z najgłębszą istotą 
Boga. Jak dla kochanków najwyższym stopniem 
szczęścia jest ów szept, gdy właściwie nie mają 
sobie nic więcej do powiedzenia, tak dla mistyka 
modlitwa jest tern bardziej błogą, jego miłość tern 
szczęśliwszą, im mniej ona posiada treści, im wię­
cej w westchnieniach zanika prawie przed samym 
sobą. Nie od rzeczy byłoby może wskazać w frm 
miejscu nieprawdziwość takiego życia tern bar­
dziej, że pociąga ono każdą głębszą osobowość. 
I Tobie nie brak pobudek, abyś — na chwilę



przynajmniej — mógł zostać mistykiem. Wogóle 
spotyka się w tej dziedzinie najskrajniejsze prze­
ciwieństwa, najczystsze i najniewinniejsze dusze 
obok ludzi najgorszych, najzdolniejszych obok naj­
naiwniejszych.

Przedewszystkiem chcę się po prostu wypo­
wiedzieć, co mię w takiem życiu nieprzyjemnie 
uderza. Jest to indywidualne moje zdanie. Później 
postaram się wykazać, że zaznaczone przezemnie 
przeszkody są uzasadnione i pokażę, w czem one 
mają swoją przyczynę, a w końcu przestrzedz chcę 
przed zgubnemi bezdrożami, na które w tym wy­
padku łatwo można zejść.

Według mego zdania nie można mistyka nie 
uznać do pewnego stopnia za natrętnego w jego 
stosunku do Boga. Któż chciałby zaprzeczyć, że 
człowiek powinien kochać Boga z całej duszy 
i wszystkich sił i, że nie tylko to powinien, lecz 
także, że miłość sama jest szczęściem? Z tego je ­
dnak nie wynika wcale, by mistyk miał pogar­
dzać życiem zewnętrznem, rzeczywistem, w które 
go Bóg wtrącił; tem samem bowiem pogardza wła­
ściwie miłością Boga i żąda dla niej innego wy­
razu, niż Bóg sam jej daje. Zastosować tu można 
ważne zdanie Samuela: Posłuszeństwo jest lep­
sze od ofiary. To natręctwo jednak przybrać mo­
że niekiedy jeszcze wątpliwszą formę, gdy mistyk 
n. p. stosunek swój do Boga uzasadnia tem, że 
on właśnie jest tym, kim jest, i sądzi, że Bóg



kocha go gwoli temu lub owemu przypadkowe­
mu przymiotowi. Przez to ściąga Boga i siebie 
samego w proch; siebie samego — gdyż poniża­
jące jest zawsze przekonanie, że się jest wsku­
tek czegoś przypadkowego istotnie różnym od in­
nych, a Boga — gdyż czyni zeń kapryśnego 
tyrana, a siebie samego ulubieńcem na jego 
dworze.

Dalej uderza mnie nieprzyjemnie w życiu mistyka 
zniewieściałość i słabość, której niepodobna mu 
nie przyznać. Ze człowiek życzy sobie w głębi serca 
mieć tę pewność, iż kocha Boga prawdziwie 
i rzetelnie, że skłania go to często do modlitwy 
i że błaga Boga, aby Duch Święty zaświadczył to 
w najpewniejszy sposób jego duchowi, że ta mi­
łość jest rzeczywiście siłą i tajemnicą jego życia, 
któżby zaprzeczył, że to jest piękne i prawdziwe? 
Ale z tego nie wynika wcale, aby co chwilę po­
wtarzał tę próbę, co chwilę powtarzał swoją mi­
łość. Będzie on miał dość siły ducha, aby wie­
rzyć w miłość Boga, choć jej nie widzi i nie czu­
je, a wiara w miłość Boga napełni go wzniosłą 
radością i pozostanie on chętnie w stosunkach 
wskazanych mu przez Boga samego, właśnie dla­
tego, iż wie, że to wytrwanie jest najpewniejszym 
wyrazem jego miłości, jego pokory.

Wkońcu nie podoba mi się życie mistyka, 
gdyż jest ono w moich oczach oszustwem wobec 
świata, w którym żyje, oszustwem wobec ludzi,



z którymi jest związany albo do których mógłby 
wejść w stosunek, gdyby nie postanowił zostać 
mistykiem. W  ogólności wybiera mistyk życie sa­
motne, ale tern samem sprawa jeszcze nie jest za­
łatwiona; zachodzi bowiem pytanie, czy on ma 
prawo je wybrać? Wybrawszy je, nie oszukuje 
innych, gdyż powiada przez to : Nie chcą pozo­
stawać do was w żadnym stosunku, ale czy mu 
w o l n o  tak mówić? Czy mu wolno tak czynić?

Kto się jednostronnie oddaje mistycznemu ży­
ciu, staje się w końcu wszystkim ludziom tak 
obcym, iż każdy stosunek, nawet najpiękniejszy 
i najdelikatniejszy, staje mu się obojętnym. Nie, 
tego znaczenia napewno nie posiada zdanie, iż 
należy Boga bardziej kochać, niż ojca i matkę; 
takim egoistą Bóg nie jest, nie jest też takim po­
etą, któremu przyjemność sprawia dręczenie ludzi 
strasznemi kolizyami, a nie da się przecież nic 
straszniejszego pomyśleć jak możliwość kolizyi 
między miłością do Boga a miłością do ludzi, 
którą on właśnie obdarzył nasze serca. Nie za­
pomniałeś pewno jeszcze młodego L u d w i k a  
B l a c k f e l d a ,  z którym — zwłaszcza ja  — 
przed laty kilku obcowaliśmy. Prawda, że był 
człowiekiem bardzo zdolnym, nieszczęściem jego 
tylko było, że się jednostronnie zatracił w misty­
cyzmie więcej indyjskim niż chrześcijańskim. Gdy­
by był żył w średnich wiekach, znalazłby był bez 
wątpienia odpowiedni przytułek w klasztorze. Na­



sze czasy jednak nie rozporządzają więcej takimi 
przytułkami. Jeżeli człowiek zbłądzi, musi konie­
cznie zginąć, chyba, że się zupełnie wyleczy; ta­
kiego względnego zbawienia nie możemy mu ofia­
rować. Wiesz, że skończył samobójstwem. Przy­
łączył się do mnie z pewnem zaufaniem, cho­
ciaż tem samem przełamał swoją ulubioną zasadę, 
według której nie należy wchodzić w żadne sto­
sunki z ludźmi, lecz należy bezpośrednio obcować 
tylko z Bogiem. Wielkiem jednak zaufanie jego do 
mnie nie było, nigdy bowiem nie otwierał prze- 
demną zupełnie swego serca. W ostatniem półro­
czu jego życia śledziłem z trwogą ekscentryczne jego 
postępowanie. Wreszcie skończył samobójstwem; 
nikt nie mógł wyjaśnić tego kroku. Lekarz jego 
sądził, że to było częściowe pomieszanie zmysłów; ze 
strony lekarza było to bardzo rozsądne mniema­
nie. W pewnem znaczeniu duch jego był do ostat­
niej chwili nieosłabiony. Nie wiesz może, że zo­
stał po nim list do brata, radcy sądowego, w któ­
rym mu donosi o zamiarze pozbawienia się życia. 
Załączam odp:s. List zawiera wstrząsającą prawdę 
i jest objektywnym wyrazem ostatniej agonii zu­
pełnej izolacyi.

Wielmożny Panie Radco!
Piszę do Pana, gdyż jest mi Pan do pewnego stopnia 

najbliższy. Z drugiej strony nie jest mi Pan bliższy od in­
nych ludzi. Gdy odbierzesz te słowa, nie będzie mnie więcej. 
Gdyby się ktoś pytał o powód mego czynu, możesz Pan od-
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powiedzieć: Była raz księżniczka, nazywała się Piękną Ju ­
trzenką, czy coś podobnego ; odpowiedź dałbym sam, gdy­
bym miał przyjemność przeżyć siebie samego. Gdyby się ktoś 

„pytał o przyczynę, możesz Pan powiedzieć, że stało się to 
z powodu wielkiego pożaru. Gdyby się ktoś pytał o czas, 
możesz Pan powiedzieć, że stało się w ważnym dla mnie 
miesiącu lipcu. Gdyby się nikt nie pytał, nie potrzebujesz Pan 
nic odpowiadać.

Nie widzę w samobójstwie czegoś koniecznie pochwały 
godnego. Nie z próżności zdecydowałem się na to. Natomiast 
wierzę w prawdziwość twierdzenia, że nikt nie może znieść 
widoku nieskończoności, a wyrazem tego jest niewiedza. Nie­
wiedza jest mianowicie wyrazem negatywnym nieskończonej 
wiedzy. Samobójstwo jest nieskończonym wyrazem nieskoń­
czonej wolności. Jest ono formą nieskończonej wolności, ale 
negatywną. Dobrze temu, kto znajduje pozytywną.

Z poważaniem
Pański uniżony 

L. B.

Biedny Ludwik pewno nie był religijnie wzru­
szony, a przecież był mistycznie wzruszony; gdyż 
właściwością mistycznego nie jest religijne, lecz 
izolacya, w której jednostka chce wejść w bezpo­
średni stosunek do wiecznego, nie uwzględniając 
stosunku do danej rzeczywistości. Że, słysząc sło­
wo mistyka, myślimy zaraz o religijnem, ma swój 
powód w tem, że religijne ma skłonność izolowa­
nia jednostki, coś, o czem przekonać Cię może 
najzwyklejsze spostrzeżenie. Rzadko może chodzisz 
do kościoła, lecz tem więcej obserwujesz. Czyś 
nie zauważył, że choć pod pewnym względem od-
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nosimy wrażenie gminy, to jednak osobnik czuje 
się odosobnionym? Pozostajemy sobie wzajemnie 
obcymi, dopiero na manowcach znajdują się oso­
bniki. Czyż nie pochodzi to stąd, że osobnik czuje 
swój stosunek boski tak silnie w jego całej we- 
wnętrzności, iż jego ziemskie stosunki tracą zu­
pełnie swe znaczenie. Dla człowieka zdrowego 
chwila ta nie będzie długo trwała, a takie chwi­
lowe oddalenie nie jest zgoła oszustwem, owszem 
utrwala ono jeszcze bardziej stosunki ziemskie 
i czyni je serdeczniejszymi. Co jednak przez chwi­
lę może być zdrowe, staje się, jednostronnie roz­
winięte, chorobą, dającą wiele do myślenia.

Ponieważ nie posiadam teologicznego wykształ­
cenia, nie mogę dokładniej naszkicować mistycy­
zmu. Rozważałem go tylko z swego etycznego 
punktu widzenia i przyznałem słowu mistycyzm — 
przypuszczam, że słusznie — większą objętość, 
niż mu się zwykle przypisuje. Że w religijnym mi­
stycyzmie jest bardzo wiele piękna, że wiele owych 
głębokich i poważnych natur, które mu się odda­
ły, doświadczyło wiele w życiu i nabrało przez 
to siły, aby innym odważającym się na ową nie­
bezpieczną drogę służyć radą i czynem, w to nie 
wątpię ani chwili; ale mimo to droga ta pozo­
staje nie tylko niebezpieczną, lecz także fałszywą. 
Zawsze zachodzi w tern niekonsekwencya.

Jeżeli mistyk wogóle nie zważa na realne sto­
sunki życiowe, to nie rozumiemy wcale, dlaczego



nie obserwuje z tą samą nieufnością realnego mo­
mentu, w którym dotknęło go to wyższe.

Błędem mistyka zatem nie jest to, że siebie 
samego wybiera — gdyż w tern czyni według 
mego zapatrywania dobrze — lecz to, że się nie 
wybiera odpowiednio; wybiera w wolności, a je ­
dnak nie wybiera etycznie; można siebie jednak 
wybrać w wolności tylko wtedy, jeżeli się wy­
biera etycznie; etycznie zaś można siebie samego 
wybrać tylko w skrusze nad własnem Ja, tylko 
przez to stać się można konkretnym i tylko 
jako konkretne indywiduum jest się jednostką 
wolną. Błąd mistyka leży zatem nie w czemś póź- 
niejszem, lecz w pierwszym ruchu. Jeżeli się ten 
uważa za odpowiedni, to każde oddalenie od 
życia, każde ascetyczne samoudręczenie jest tylko 
dalszą i słuszną konsekwencyą. Błędem mistyka 
jest to, że w wyborze nie staje się konkretnym 
ani przed sobą ani przed Bogiem; wybiera on 
siebie samego abstrakcyjnie, dlatego brak mu 
przejrzystości. Kto mianowicie sądzi, że abstrak­
cyjne jest przejrzyste, myli się; abstrakcyjne jest 
niejasne, mgliste. Jego zakochanie się w Bogu ma 
zatem najwyższy wyraz w uczuciu, w nastroju; 
o zmroku, w porze mgieł stapia się on z swoim 
Bogiem w nieokreślonych ruchach. Wybierając sie­
bie samego jednak abstrakcyjnie, nie wybiera się 
etycznie. Dopiero gdy się w wyborze — rzekł­
bym — samego siebie objęło, siebie samego cał­



kowicie przenikło tak, że każdemu ruchowi towa­
rzyszy świadomość wysokiej odpowiedzialności 
przez całe życie, dopiero wtedy wybrało się sie­
bie etycznie, dopiero wtedy cierpiało się w skru­
sze nad sobą samym, dopiero wtedy jest się kon­
kretnym, dopiero wtedy pozostaje się w swojej 
zupełnej izolacyi w absolutnej ciągłości z rzeczy­
wistością, do której się należy.

Nie mogę dość często powtarzać, że „wybrać 
siebie samego" i „w skrusze żałować siebie sa­
mego" są to identyczne pojęcia, jakkolwiek wy­
daje się to tak prostem. Około tego obraca się 
wszystko. Mistyk posiada także skruchę, ale jest 
to skrucha wynikająca z siebie samej, lecz nie wni­
kająca w siebie samą, jest to skrucha metafizy­
czna, a nie etyczna. Estetyczna skrucha jest wstręt­
na, gdyż jest zanadto mdła; metafizyczna skrucha 
jest niewczesnym zbytkiem, gdyż indywiduum nie 
stworzyło świata i nie potrzebuje sobie tego tak 
bardzo brać do serca, jeżeli światem rządzi próż­
ność i jeżeli on wogóle nie jest takim, jakim być 
powinien. Mistyk wybiera siebie samego abstrak­
cyjnie, dlatego jego skrucha musi być także ab­
strakcyjna. Widać to najlepiej po sądzie mistyka 
o świecie, doczesnej rzeczywistości, w której prze­
cież żyje. Mistyk powiada mianowicie, że jest ona 
marnością, złudą, grzechem; ale to są sądy meta­
fizyczne i nie określają mego stosunku do niej 
etycznie. Nawet twierdząc, że doczesność jest grze­



chem, wypowiada przez to w gruncie rzeczy to 
samo, co gdy nazywa ją marnością. Chcąc zaś 
wziąć słowo „grzech" etycznie, nie określa przez 
to swego stanowiska do niego etycznie, lecz me­
tafizycznie, etyczne bowiem wyrażenie nie brzmia­
łoby „uciekaj przed nim", lecz „wejdź w niego, 
przyjm go w siebie, uprawiaj go". Etyczna skru­
cha posiada tylko dwa ruchy, albo niszczy swój 
przedmiot, albo go podnosi. Te dwa ruchy okre­
ślają też konkretny stosunek, zachodzący między 
jednostką żałującą w skrusze, a przedmiotem jej 
skruchy, podczas gdy ruch uciekania wyraża sto­
sunek abstrakcyjny.

Mistyk wybiera siebie zatem abstrakcyjnie, mo­
żna tedy powiedzieć: wybierając siebie samego, 
usuwa się coraz bardziej od św iata; ale skutek 
jest ten, że nie może więcej wrócić do świata. 
Prawdziwy, konkretny wybór nie tylko usuwa mię 
od świata, lecz sprowadza mię w tej samej chwili 
znowu napowrót. Jeżeli mianowicie wybieram sie­
bie samego ze skruchą, skupiam się sam w całej 
swej ograniczonej konkretności, a skoro przez wy­
bór wydostałem się z doczesności, dostałem się 
w najabsolutniejszą ciągłość z nią.

Ponieważ mistyk wybiera siebie samego abstrak­
cyjnie, jest jego nieszczęściem, że tak trudno może 
się poruszać, albo raczej, że mu to jest niemożli­
we. Tak, jak Tobie idzie z pierwszą ziemską mi­
łością, tak idzie mistykowi z jego pierwszą reli­



gijną miłością. Skosztował jej błogości i czeka 
wciąż, aż zjawi mu się w tej samej wielkiej wspa­
niałości, a wtedy może nasunąć mu się wątpli­
wość, czy też rozwój posuwa się naprzód, czy nie 
wstecz, z tem zaś łączy się obawa, że życie może 
mu porwać to, co raz już posiadł. Gdyby się tedy 
chciano zapytać mistyka o wartość życia, odpo­
wiedziałby może: Leży ona w tem, abym poznał 
Boga i nauczył się kochać w nim. To jednak nie 
jest odpowiedzią na tamto pytanie; gdyż tu po­
jęte jest znaczenie życia jako chwili, nie jako na­
stępstwa. Gdybym się go dalej zapytał: Jakie zna­
czenie ma to dla życia, że życie miało to znacze­
nie, czyli innemi słowy: Jakie jest znaczenie do­
czesności ? nie potrafi na to wiele odpowiedzieć, 
przynajmniej nie wiele jDOciesznego. Jeżeli powie, 
że doczesność jest nieprzyjaciółką, którą należy 
pokonać, należałoby zapytać, czy też nie ma wcale 
znaczenia to, że ta nieprzyjaciółka została poko­
naną. Tego właściwie mistyk nie sądzi, a jednak 
najchętniej skończyłby raz ze światem. Jak tedy 
nie poznał rzeczywistości, pojmując ją  metafizy­
cznie jako marność, tak też nie poznaje historycz- 
ności, pojmując ją  metafizycznie jako próżny trud. 
Najwyższe znaczenie, jakie przyznaje doczesności, 
jest to, że jest ona czasem próby, w którym się 
ciągle bywa doświadczanym, mimo to, że z tego 
właściwie nic nie wynika, ani też nie postąpiło się 
dalej, niż się było na początku. Jest to jednak nie-



poznaniem doczesności; wprawdzie zachowuje ona 
w sobie zawsze coś z ecclesia pressa, ale jest ona 
równocześnie możliwością uwielbienia doczesnego 
ducha. To jest właśnie piękne w doczesności, że 
duch skończony i nieskończony rozdzielają się 
w niej i to właśnie jest wielkością doczesnego 
ducha, że mu przydzielono doczesność. Doczesność 
istnieje zatem — jeżeli się tak wyrazić wolno — 
nie dla Boga, aby w niej — wyrażając się mi­
stycznie mógł zbadać i doświadczać kochają­
cego Go, lecz istnieje dla człowieka i jest naj­
większą ze wszystkich łask. W tern mianowicie 
leży wieczna wartość człowieka, że może mieć 
historyę; w tern leży jego boskość, że może, o ile 
chce, użyczyć sam tej historyi ciągłości; tę ostatnią 
bowiem posiada historya dopiero wtedy, gdy nie 
tylko zamyka w sobie wszystko to, co się zda­
rzyło i mnie się zdarzyło, lecz gdy jest moim włas­
nym czynem, gdy więc nawet to, co mi się 
zdarzyło, zostaje przezemnie zmienione i przepro­
wadzone od konieczności do wolności. To jest 
zazdrości godne w życiu człowieka, że można przyjść 
Bogu w pomoc, rozumieć go, a to znowu jest jedynym, 
godnym człowieka sposobem rozumienia go, że się 
w wolności przyjmuje wszystko, co komu przezna­
czone, tak radość jak i ból. Czyż zdaje Ci się, że jest 
inaczej ? W moich oczach to tak wygląda. Zdaje mi 
się, że należałoby to tylko człowiekowi głośno przy­
znać, aby go uczynić zazdrosnym o siebie samego.



Obydwa zaznaczone tu stanowiska możnaby 
uważać tylko za próbę zrealizowania etycznego 
światopoglądu, powód jednak, dlaczego się tak 
nie dzieje, leży w tern, że jednostka wybrała siebie 
abstrakcyjnie. Można to także w ten sposób wy­
razić: Jednostka nie wybrała siebie etycznie. Czło­
wiek taki nie pozostaje więc w związku z rzeczy­
wistością, a jeżeli tak, to nie może urzeczywistnić 
poglądu etycznego. Kto siebie zaś etycznie wy­
biera, ten wybiera się konkretnie, jako tę określoną 
jednostkę; jednostka jest świadoma tej określonej 
jednostki z poszczególnymi jej darami i skłonno­
ściami, popędami i namiętnościami, na które wpły­
wa pewne otoczenie, krótko — świadoma tej okre­
ślonej jednostki, jako określonego produktu okre­
ślonego świata. Skoro jednak człowiek uświadamia 
sobie w ten sposób siebie samego, przyjmuje to 
wszystko i poddaje je pod swoją odpowiedzial­
ność.

Nie waha się, czy ma wziąć coś poszczegól­
nego ze sobą czy nie, gdyż wie, że ginie coś 
o wiele wyższego, jeżeli tego nie uczyni. W chwili 
wyboru jest w najzupełniejszej izolacyi, gdyż wy­
cofuje się zupełnie z swego otoczenia, a przecież 
jest w tej samej chwili w absolutnej ciągłości, 
gdyż wybiera siebie samego jako produkt; wybór 
ten jest wyborem zupełnie wolnym tak, że gdy 
się sam wybiera jako produkt, można tak samo 
o nim powiedzieć, że sam produkuje. Jest on



42

w chwili wyboru u końca, gdyż jego osobowość 
zamyka się w sobie, a przecież jest w tej samej 
chwili właśnie u początku, gdyż wybiera się w wol­
ności. Jako produkt ujęty jest w pewne formy 
rzeczywistości, w wyborze czyni się sam elasty­
cznym, zamienia całą swoją zewnętrzność w we- 
wnętrzność. Ma on swoje miejsce w świecie, w wol­
ności wybiera sam swoje miejsce, to znaczy wy­
biera to miejsce. Jest jednostką określoną, w wy­
borze czyni się sam jednostką określoną, miano­
wicie tą samą, gdyż wybiera siebie samego.

Jednostka wybiera siebie samą jako różnoro­
dną, określoną konkretność, wybiera się zatem 
według swej ciągłości. Ta konkretność jest rzeczy­
wistością jednostki; ponieważ jednak wybiera ją 
w wolności, można powiedzieć, że ona jest jej 
możliwością, albo — aby nie użyć tak estetycznego 
wyrazu — że ona jest jej celem. Kto estetycznie 
żyje, widzi mianowicie wszędzie tylko możliwości, 
one tworzą dla niego treść przyszłości, gdy czło­
wiek żyjący etycznie widzi wszędzie cele. Tę swoją 
rzeczywistą konkretność uważa zatem jednostka 
za swoje zadanie, za swój cel. Jeżeli się jednak 
mówi o jednostce, że ona uważa swoją możliwość 
za swoje zadanie, wyraża to właśnie jej wyższość 
nad sobą samą, której się nigdy nie wyrzeka, 
chociaż z drugiej strony wcale nie podoba się so­
bie w tej swobodnej wyższości, jaką posiada za­
wsze król bez włości. To nadaje etycznie żyjącej



jednostce pewność, której brak zupełnie jednostce 
żyjącej wyłącznie estetycznie.flCto estetycznie żyje, 
oczekuje wszystkiego z zewnątrz. Stąd pochodzi 
chorobliwa trwoga, z jaką wielu ludzi mówi o tem, 
iż jest rzeczą straszną nie znaleźć swego miejsca 
w świecie. Któżby zaprzeczył, że pięknie jest uczy­
nić w tym kierunku szczęśliwy krok; lecz ta trwoga 
wskazuje zawsze, że jednostka oczekuje wszyst­
kiego od miejsca, a nie od siebie samej. I ten, kto 
etycznie żyje, będzie się starał odpowiednie sobie 
wybrać miejsce. Jeżeli jednak zauważy, że się po­
mylił, albo że się piętrzą trudności, niezależne od 
niego, nie traci odwagi; nie wyrzeka się bowiem 
wyższości nad sobą samym. Widzi wtedy natych­
miast swoje zadanie; działa natychmiast. Tak samo 
widzi się nieraz ludzi obawiających się w razie 
zakochania nie znaleźć dziewczęcia, któreby było 
odpowiednim dla nich ideałem. Któż zaprzeczy, 
że prawdziwą sprawia radość, gdy się takie dziew­
czę znajdzie, z drugiej jednak strony jest prze­
sądem, że to, co leży poza człowiekiem, może go 
uszczęśliwić. I etycznie żyjący życzy sobie być 
szczęśliwym w wyborze; jeżeli się jednak pokaże, 
że wybór nie wypadł zupełnie po jego myśli, nie 
traci odwagi, poznaje natychmiast swoje zada­
nie, wiedząc, że nie jest sztuką życzyć sobie, lecz 
chcieć. Wielu, mających pojęcie o tem, czem jest 
życie człowieka, chciałoby być świadkami wielkich 
zdarzeń i mieć głos w ważnych stosunkach życio­



wych. Któżby zaprzeczył, że takie życzenie ma swe 
uprawnienie, z drugiej jednak strony jest przesą­
dem wierzyć, że zdarzenia i stosunki życiowe jako 
takie człowieka czemś czynią. Kto etycznie żyje, 
wie, że może w najnieznaczniejszych stosunkach 
i przez nie same się kształcić i w nich więcej 
przeżyć, niż ten, kto był świadkiem ważnych zda­
rzeń, albo nawet sam w nich brał udział. Wie on, 
że wszędzie jest miejsce do tańców, że posiada je 
nawet najnieznaczniejszy człowiek, że taniec jego, 
jeżeli chce, może być równie piękny, równie po­
wabny, równie mimiczny, równie żywy jak taniec 
tych, którym wyznaczono miejsce w historyi. iT a 
zdolność walczenia, ta zręczność jest tem, co sta­
nowi nieśmiertelne życie w etycznem. Do tego, 
który estetycznie żyje, odnosi się stare powiedze­
nie: Być albo nie być, a im estetyczniej mu wolno 
żyć, tem więcej warunków wymaga jego życie; 
gdy zaś choćby tylko najmniejszy z nich nie zo­
stanie spełniony, umiera. Kto etycznie żyje, znaj­
dzie zawsze wyjście, a gdy się nawet wszystko 
przeciw niemu sprzysięże, gdy ciemne chmury go 
nawet tak zakryją, że własny sąsiad jego ujrzeć 
go nie może, przecież nie ginie, pozostaje mu za­
wsze jeszcze punkt, którego się trzyma, a jest 
nim — on sam.

'^Jednego tylko pominąć nie chcę, że skoro gi­
mnastyka etyka staje się eksperymentowaniem, 
przestaje żyć etycznie. Cała ta gimnastyczna eks-



perymentacya nie jest niczem innem, jak tylko tern, 
czem na polu myślenia jest sofistyka.

ł Przypominam tu określenie, jakiego użyłem 
w odniesieniu do etycznego. Powiedziałem: Jest 
niem to, przez co człowiek staje się tern, czem się 
staje. Ono nie zmienia jednostki w inną istotę, 
lecz czyni ją coraz bardziej tem, czem już była; 
nie niszczy ono estetycznego, lecz przeduchowia 
je. Jeżeli człowiek ma żyć etycznie, musi sobie to 
dokładnie koniecznie uświadomić, aby nic przy­
padkowego nie uszło jego uwagi. Tej konkretno­
ści etyczne nie chce zniszczyć, lecz widzi w niej 
właśnie swój cel, to, z czego ma tworzyć i to, co 
ma tworzyć. W ogólności rozważa się etyczne cał­
kiem abstrakcyjnie i dlatego uczuwa się przed 
niem jakiś tajemniczy lęk. Uważa się etyczne za 
coś, co obce jest osobowości i bronimy się rękami 
i nogami przed poddaniem się mu, gdyż nie można 
być zupełnie pewnym, do czego to z czasem dojść 
może. Tak samo obawia się wielu śmierci, wyo­
brażając sobie niejasno, że dusza ma po śmierci 
przejść w inny porządek rzeczy, gdzie panują zwy­
czaje i prawa zupełnie różne od tych, jakie po­
znali na tym świecie. Powodem tej obawy śmierci 
jest to, że jednostka z taką trudnością decyduje 
się na to, aby się stać sobie samej przejrzystą; 
jeżeli to jednak chcemy, przekonywamy się łatwo 
o głupocie tej obawy. Tak też dzieje się z ety- 
cznem. Jeżeli człowiek obawia się tego, aby się nie



stać sobie samemu przejrzystym, ucieka zawsze 
przed etycznem, gdyż ono czego innego właściwie 
nie chce.

Etyczne jest ogólnem, a więc abstrakcyjnem. 
W zupełnej swej abstrakcyi ma etyczne zatem za­
wsze charakter zakazujący i dlatego występuje jako 
prawo. Etyczne, które jest rozkazujące, ma w so­
bie już coś estetycznego. Żydzi byli narodem prawa. 
Rozumieli zatem doskonale przeważną część naka­
zów w prawie; ale tern, czego zdaje się nie rozu­
mieli, był nakaz, do którego nawiązało przede- 
wszystkiem chrześcijaństwo: Kochaj Boga z całego 
serca i ze wszystkich sił swoich. Ten nakaz także 
nie jest negatywny, o wiele mniej jeszcze jest ab­
strakcyjny, lecz jest w najwyższym stopniu pozy­
tywny i w najwyższym stopniu konkretny, t O ile 
etyczne staje się konkretniejsze, przechodzi w okre­
ślenie obyczajów, t Ale realność etycznego w tym 
względzie polega na realności narodowej indywi­
dualności i tutaj etyczne przejęło już w siebie mo­
ment estetyczny. Jednak etyczne jest jeszcze ab­
strakcyjne i nie daje się zupełnie zrealizować, gdyż 
leży poza jednostką. Dopiero gdy jednostka sama 
jest ogólnem, dopiero wtedy daje się etyczne zre­
alizować. A tajemnicą, która leży w sumieniu, ta­
jemnicą, którą życie indywidualne nosi samo w so­
bie jest, że jest ono równocześnie życiem indywi- 
dualnem a jednak ogólnem, jeżeli nie bezpośre­
dnio jako takie, to przecież wedle swej możliwo­



ści.l Kto życie rozważa etycznie, widzi ogólność, 
a kto etycznie żyje, wyraża w życiu ogólność, 
czyni się ogólnym człowiekiem nie przez to, że się 
wyzbywa swej konkretności, gdyż wtedy stałby 
się absolutnem niczem, lecz przez to, że ją przyj­
muje i przenika ją ogólnością. I Ogólny człowiek 
mianowicie nie jest zjawiskiem, lecz każdy czło­
wiek jest ogólnym człowiekiem, rzekłbym, że każ­
demu człowiekowi daną jest droga, na której 
może się stać ogólnym człowiekiem. Kto żyje este­
tycznie, jest przypadkowym człowiekiem a mniema 
być doskonałym człowiekiem dlatego, że jest je­
dynym człowiekiem. Kto etycznie żyje, pracuje 
nad tern, aby się stać ogólnym człowiekiem. 
U człowieka estetycznie zakochanego odgrywa 
przypadkowość ogromną rolę i jest to dla niego 
wielkiej wagi, że nikt tak nie kochał, z takimi od­
cieniami jak on; gdy żyjący etycznie się żeni, rea­
lizuje ogólność. Nie będzie zatem nienawidził kon­
kretnego, lecz wzbogacił się tylko o jeden wyraz, 
głębszy niż każdy inny wyraz estetyczny, gdyż 
w miłości widzi objawienie ogólnego człowieka. 
Kto etycznie żyje, poznaje siebie samego jako swój 
cel. Jego samość jest bezpośrednio przypadkowo 
określona, a zadaniem jej jest przepoić przypad­
kowość ogólnością. |

Jednostka etyczna posiada zatem obowiązek 
nie zewnątrz swego Ja, lecz w sobie; w chwili zwąt­
pienia objawia się on i wydostaje się wraz z jed­



nostką na zewnątrz poprzez estetyczne w niej. 
P  etycznej jednostce rzec można, że podobna jest 
do spokojnej wódy o głębokiem korycie, podczas 
gdy ten, kto estetycznie żyje, jest tylko powierzchow­
nie w ruchu, t Indywiduum etyczne zatem speł­
niwszy swoje zadanie i skończywszy ciężką walką, 
stało się — jedynym człowiekiem, to znaczy, że 
nie jest ono człowiekiem jak on, a równocześnie 
on stał się — ogólnym człowiekiem. Być jedynym 
człowiekiem nie jest w sobie jeszcze niczem szcze- 
gólnem, gdyż to ma człowiek wspólnego z każ­
dym wytworem natury; ale być nim tak, aby być 
przytem równocześnie ogólnością, na tem polega 
prawdziwa sztuka życia. Osobowość posiada zatem 
etyczne nie poza swojem Ja, lecz w sobie, a ono 
wydobywa się dopiero z tej głębi. Rozchodzi się 
tedy o to, aby — jak powiedziałem — nie znisz­
czyła konkretnego w abstrakcyjnym i bezprzed­
miotowym ataku, lecz zasymilowała je z sobą. Po­
nieważ jednak etyczne spoczywa tak głęboko w du­
szy, nie wpada zawsze w oko, a człowiek żyjący 
etycznie, może postępować tak samo, jak ten, 
który żyje estetycznie, tak że przez długi czas 
można się łudzić; wkońcu jednak przychodzi 
chwila, w której się okazuje, że kto etycznie żyje, 
posiada granicę, której inny nie zna.

W głębokiem przekonaniu, że życie jego ma 
charakter etyczny, odpoczywa indywiduum pełne 
ufności, nie męcząc ani siebie ani drugich sofisty-



cznemi, bojaźliwemi pytaniami o to lub owo. Ze 
ten, kto etycznie żyje, ma dużo miejsca na indy- 
ferentne, uważam za zupełnie naturalne i jest to 
nawet uszanowaniem etycznego, że się go nie 
chce nadużywać dla każdej drobnostki. Takie dą­
żenie, które się zresztą nigdy nie udaje, spotyka 
się tylko u tych, którzy nie mają odwagi wierzyć 
w etyczne, i którym w głębszem znaczeniu brak 
wewnętrznej pewności. Są ludzie, u których brak 
odwagi poznaje się właśnie po tern, że nigdy nie 
mogą się uporać z całością, gdyż ona jest dla 
nich właśnie różnorodnością, lecz pozostają oni 
poza etycznem naturalnie nie z innego powodu 
jak tylko dla słabej woli, która, jak każda inna 
choroba ducha, może być uważana za pewnego 
rodzaju szaleństwo. Tacy ludzie nie mają pojęcia 
ani o pięknej i czystej powadze etycznego, ani też
0 swobodnej radości indyferentnego. Indyferentne 
jednak jest naturalnie zdetronizowane dla życia 
etycznego i można je w każdej chwili ograniczyć. 
W ten sposób wierzy się także, że istnieje Opatrz­
ność i dusza odpoczywa bezpiecznie w tej pewno­
ści, a przecież nie myślimy o tern, aby każdy przy­
padek przeniknąć temi myślami i nie zdajemy so­
bie sprawy z tej wiary. Chcieć etycznego i nie 
doznawać przeszkody od indyferentnego, wierzyć 
w Opatrzność i nie doznawać przeszkody od przy­
padku, oto jest zdrowie, które może być nabyte
1 zachowane, jeżeli człowiek sam chce. I tutaj roz-

4Symposion XXII. Sonen Kierkegaard.



chodzi się o to, aby baczyć na cel, a celem jest: 
aby człowiek, o ile jest skłonny do rozpraszania 
się, stawiał opór i obstawał silnie przy nieskoń- 
czonem.

Kto siebie samego etycznie wybiera, posiada 
siebie samego jako cel. Etycznie może się tylko 
wtedy wybrać, jeżeli wybiera siebie w ciągłości, 
dlatego też wybrał siebie samego jako cel roz­
maicie określony. Tej różnorodności nie stara się 
zniszczyć lub usunąć, owszem trzyma się jej upar­
cie przez skruchę, gdyż tą różnorodnością jest on 
sam i tylko przez to, że przez skruchę w nią 
wnika, może przyjść do siebie samego, gdyż nie 
przyjmuje, że świat zaczyna się od niego albo że 
się sama stwarza. Wybierając jednak siebie sa­
mego w skrusze, jest czynny, lecz nie po to, aby 
się w izolacyi odciąc od innych, lecz aby się 
w ciągłości z nimi połączyć.

Porównajmy też indywiduum etyczne i estety­
czne. Różnica między niemi, około której wszystko 
się obraca, jest ta, że etyczne indywiduum jest so­
bie samemu przejrzyste i nie żyje w złudzie, jak 
to czyni indywiduum estetyczne. W tej różnicy 
wszystko jest dane. Kto etycznie żyje, ujrzał siebie 
samego, posiadł siebie samego, przenika z świado­
mością całą swą konkretność, nie dopuszczając 
nieokreślonych myśli do swego ducha i nie roz­
praszając się kuszącemi możliwościami — zna sie­
bie samego. Wfyrażenie yv<otk oscccjtov tylekroć już



powtarzano i widziano w niem cel ludzkich dążeń. 
Bardzo to słuszne, a przecież jest niemniej pewne, 
że ono nie może być celem, jeżeli nie jest równo­
cześnie początkiem. Etyczne indywiduum zna sie­
bie samo, ale jest to nie tylko kontemplacya, gdyż 
wtedy byłoby indywiduum określone według swej 
konieczności, jest to przypomnienie siebie samego, 
które samo już jest działaniem i dlatego użyłem 
umyślnie wyrażenia: wybrać siebie samego, a nie znać 
siebie samego. Jednostka, znając siebie samą, nie za­
łatwiła jeszcze wszystkiego, jest to raczej dopiero 
samopoznanie w wysokim stopniu wydajne, a z tej 
wewnętrznej pracy wyłania się prawdziwe indy­
widuum.* Chcąc być inteligentnym, powiedziałbym, 
że indywiduum zna siebie samo w podobny spo­
sób, jak napisano w Starym Testamencie, że Adam 
poznał Ewę.i Przez pożycie jednostki z sobą samą 
zachodzi ona od siebie samej w ciążę i rodzi sie­
bie samą. Samość, którą indywiduum zna, jest 
równocześnie rzeczywistą samością, a idealna sa­
mość, którą indywiduum ma poza swojem Ja, po­
dobna jest do obrazu, według którego ma się 
ukształtować, a który z drugiej strony ma w so­
bie przecież, gdyż jest nim ono samo. Tylko w so­
bie samem ma indywiduum swój cel, do którego 
zdążać powinno, a przecież ma cel poza sobą, 
skoro do niego zdąża. Jeżeli indywiduum miano­
wicie sądzi, że ogólny człowiek leży poza jego 
samością, że z zewnątrz ma mu iść naprzeciw,

4*



wtedy nie oryentuje się należycie, wtedy ma ab­
strakcyjne wyobrażenie, a metodą jego pozostaje 
zawsze abstrakcyjne zniszczenie pierwotnej samo- 
ści. Tylko u siebie samego może indywiduum do­
wiedzieć się czegoś o sobie samem. Stąd ma ży­
cie etyczne ten podwójny charakter, że indywiduum 
ma siebie samo poza swojem Ja w sobie samem. 
Typowa samość jest jednak niedoskonałą samo- 
ścią, jest tylko przepowiednią, a więc czemś nie- 
rzeczywistem. Tymczasem towarzyszy mu ciągle; 
ale im więcej ją  relizuje, tern więcej zanika ona 
w nim; aż wkońcu, zamiast mu się ukazać, leży 
poza nim jako wyblakła możliwość. Dzieje się 
z tym obrazem, jak z cieniem człowieka. Rano 
rzuca człowiek cień przed siebie, w południe idzie 
on prawie niepostrzeżony koło niego, wieczorem 
pada poza nim. Skoro jednostka poznała i wy­
brała siebie samą, zaczyna siebie samą realizować; 
ponieważ jednak człowiek ma siebie realizować 
w wolności, musi wiedzieć, co chce zrealizować. 
Tem, co chce zrealizować, jest on sam, ale jest to 
jego idealna samość, której nigdzie indziej nie 
znajduje, jak tylko w sobie samym. Jeżeli się tego 
trzymamy, że jednostka ma idealną samość w so­
bie samej, wtedy jej myślenie i dążenie pozostaje 
abstrakcyjne. Jeżeli kto chce kopiować innego 
człowieka albo ktoś inny normalnego człowieka, 
to obydwaj popadają w afektacyę, choć w od­
mienny sposób.



□ □53

Jednostka estetyczna rozważa samą siebie 
w swej konkretności i rozróżnia między inter et 
inter. Uważa to za przypadkowo do niego nale­
żące, owo za istotne. Ta dystynkcya tymczasem 
jest nadzwyczaj relatywna; dopóki bowiem czło­
wiek żyje tylko estetycznie, dopóty należy do 
niego właściwie wszystko równie przypadkowo 
i zachodzi tylko brak energii, jeżeli jednostka este­
tyczna trzyma się tej dystynkcyi. Etyczna jednostka 
nauczyła się tego w zwątpieniu, używa zatem in­
nej dystynkcyi; gdyż i ona rozróżnia między istot- 
nem a przypadkowem. Wszystko, co przyjmuje 
mocą swej wolności, należy do niej istotnie, choćby 
się ono nawet wydawało przypadkowem. Wszystko 
jednak, co niem nie jest, jest dla niej przypad­
kowe, choćby się nawet wydawało istotnem. Ta 
dystynkcya nie jest jednak dla jednostki etycznej 
owocem jej samowoli, tak, iżby zdawać się mogło, 
że może sama z siebie robić to, co chce.

Wprawdzie może etycznajednostka użyć wyraże­
nia, że jest swoim własnym redaktorem, jest je ­
dnak zupełnie świadomą swej odpowiedzialności; 
odpowiedzialną jest za siebie samą w osobistem 
znaczeniu, o ile będzie miała wpływ na niego sa­
mego; w odniesieniu do tego, co wybiera, odpo­
wiedzialną jednak jest także wobec porządku rzeczy, 
w którym żyje, odpowiedzialną w końcu wobec 
Boga. Pod tym kątem widzenia wydaje się — jak 
sądzę — dystynkcya słuszną; gdyż istotnie należy



do mnie tylko to, co etycznie przyjmuję jako swe 
zadanie. Jeżeli czego np. nie chcę przyjąć, wtedy 
i to odrzucenie zadania należy istotnie do mnie 
i jestem za to odpowiedzialny. Jeżeli człowiek roz­
waża się jednak estetycznie, odróżnia on może 
w następujący sposób: Mówi on: posiadam talent 
do malarstwa, uważam to za przypadek; ale po­
siadam dowcip i bystrość umysłu, uważam to za 
coś istotnego, co mi nie może być odebrane, 
chyba żebym się stał innym. Na to odpowiadam: 
Ta cała dystynkcya jest illuzyą; bo jeżeli nie 
przyjmujesz swego dowcipu i swej bystrości ety­
cznie tj. jako zadania, jako czegoś, za co jesteś 
odpowiedzialny, to nie należy on do Ciebie isto­
tnie, a głównie z tego powodu, że całe Twoje ży­
cie jest zupełnie nieistotne, jak długo żyjesz tylko 
estetycznie. Kto żyje etycznie, znosi niejako dys- 
tynkcyę między przypadkowem a istotnem, przyj­
muje bowiem siebie samego jako równie istotnego: 
ale dystynkcya objawia się znowu, gdyż i uczy­
niwszy to, rozróżnia, lecz tak, że za to, co wyklu­
cza jako przypadkowe, odpowiedzialny jest tylko 
z tego tytułu, że to wyklucza.

O ile jednostka estetyczna ustanawia sobie cel 
życia z estetyczną powagą, polega on właściwie 
na tern, że pogłębia ona własną przypadkowość 
i staje się jednostką tak paradoksalną i niejedno­
litą , jakiej jeszcze nigdy nie widziano, staje się 
prawdziwą karykaturą człowieka. Powodem, dla



którego się takie postacie w życiu rzadziej spo­
tyka, jest to, że ludzie tak rzadko mają wyobra­
żenie o tern, co znaczy „żyć“. Ponieważ jednak 
wielu ma szczególne zamiłowanie do paplania 
i gadania, słyszy się na ulicy i w towarzystwie 
i czyta się niejedno w książkach, co bezsprzecznie 
ma być oryginalne, ale ta oryginalność przenie­
siona w życie wzbogaciłaby świat mnóstwem wy­
tworów artystycznych, z których jeden byłby 
śmieszniejszy od drugiego. Celem, jaki jednostka 
etyczna sobie ustanawia, jest, aby siebie samą 
przemienić w indywiduum ogólne. Tylko etyczna 
jednostka pociąga siebie samą prawdziwie do od­
powiedzialności i posiada paradygmatyczny wdzięk, 
który piękniejszy jest niż wszystko inne. Mogę się 
zaś zamienić w ogólnego człowieka tylko wtedy, 
gdy go już '/.'jtm 8óva[uv w sobie samym zawieram. 
Ogólne mianowicie może wcale dobrze istnieć ra­
zem z szczególnem i w szczególnem, nie niszcząc 
go; podobne jest do owego ognia, który się palił, 
nie niszcząc krzaka.

Jeżeli ogólny człowiek znajduje się poza mojem 
Ja, to jest tylko j e d n a  metoda możliwa; muszę 
wyzbyć się sam swojej własnej konkretności. To 
dążenie do nieograniczonej abstrakcyjności spotyka 
się często. Wśród Husytów była sekta, która są­
dziła, że należy chodzić nago, jak Adam i Ewa 
w raju, aby się stać normalnym człowiekiem. 
Istnieją w naszych czasach nierzadko ludzie, któ­



rzy w duchowem znaczeniu tego samego uczą 
i sądzą, że tylko przez to stać się można normal­
nym człowiekiem, jeżeli się chodzi zupełnie nago, 
a osiąga się to przez wyzbycie się własnej kon­
kretności. Ale tak się rzecz niema. W akcie zwąt­
pienia przyszedł ogólny człowiek na świat, teraz 
stoi poza konkretnością i przedziera się przez nią. 
Mowa ma o wiele więcej paradygmatycznych słów 
niż to jedno, użyte w gramatyce jako paradigma 
i jest to czysty tylko przypadek, że się używa tego 
jednego, wszystkie bowiem inne regularne czaso­
wniki mogłyby oddać tę samą usługę. Podobnie 
rzecz się ma z człowiekiem. Każdy człowiek może, 
jeżeli chce, stać się paradygmatycznym człowiekiem, 
nie przez to, żeby się wyzbył swej przypadkowo- 
ci, lecz przez to, że ją wybiera.

Przekonywamy się tedy z łatwością, że jednostka 
etyczna w życiu swojem przebiega te same fazy, 
które wykazaliśmy wyżej jako osobne stadya; roz­
wija on w swojem życiu cnoty osobiste, obywa­
telskie, religijne, a życie jego posuwa się naprzód 
przez to, że się samo przenosi z jednej fazy do 
drugiej. Kto sądzi, że wystarcza jedna z tych faz 
i że można w niej jednostronnie skoncentrować 
swe siły, nie wybrał siebie etycznie, lecz przeoczył 
albo znaczenie izolacyi albo ciągłości a przedewszyst- 
kiem nie poznał, że prawda leży w ich identyczości.

' Kto siebie samego etycznie wybrał i znalazł, 
ten określił się sam w całej swej konkretności



i uważa się wtedy za to indywiduum, które ma 
te dary i siły, te skłonności i namiętności, te oby­
czaje i zwyczaje i pozostaje pod tymi zewnętrznymi 
wpływami, które mu nadają jużto ten, jużto ów 
kierunek.! Ma tedy siebie samego jako swe zada­
nie, a mianowicie przez to, że musi przedewszyst- 
kiem uporządkować, kształcić, temperować, zapa­
lać, gasić, krótko mówiąc, stworzyć harmonię du­
szy, która jest owocem osobistych cnót. Celem 
jego czynności jest on sam, lecz nie samowolnie 
określony, gdyż posiada siebie samego jako zada­
nie wyznaczone mu, chociaż je sam wybrał. A choć 
jest sam sobie celem, to cel ten jest równocześnie 
inny; gdyż samość, która jest celem, nie jest sa- 
mością abstrakcyjną, będącą wszędzie, a przez to 
i nigdzie, lecz konkretną samością, która w ży­
wym pozostaje związku z pewnem otoczeniem, 
z pewnymi stosunkami życiowymi, z pewnym po­
rządkiem rzeczy. Samość, która jest celem, jest 
nie tylko osobistą samością, lecz także społeczną, 
obywatelską. Ma siebie samą jako zadanie czyn­
ności, przez którą jako ta określona osobowość 
wkracza w stosunki życiowe. Zadaniem jej tutaj 
nie jest kształcić siebie samą, lecz tworzyć i dzia­
łać, a jednak równocześnie kształci się sama; gdyż, 
jak wyżej zaznaczyłem, etyczna jednostka żyje tak, 
że ciągle przechodzi z jednej fazy w drugą. Jeżeli 
jednostka nie ujęła siebie samej pierwotnie jako 
konkretną osobowość w ciągłości, nie uzyska



również tej późniejszej ciągłości. Jeżeli taki czło­
wiek sądzi, że sztuka życia polega na tem, aby 
rozpoczynać jako Robinson, pozostaje przez całe 
życie awanturnikiem. Gdy się jednak przekona, że 
nigdy nie dojdzie do właściwego początku, jeżeli 
nie zacznie konkretnie i że nigdy nie dojdzie do 
końca, jeżeli nie dojdzie do początku, będzie rów­
nocześnie w ciągłości z przeszłością i przyszło­
ścią. Z życia osobistego przechodzi w obywatel­
skie, z tego w osobiste. Osobiste życie jako takie 
było izolacyą i dlatego niedoskonałe; gdy jednak 
przez życie obywatelskie wraca do swojej osobo­
wości, objawia się osobiste życie w wyższej for­
mie, jako absolutne, mające swoją teleologię w so­
bie samem. Gdzie celem życia uczyniono spełnie­
nie obowiązku, przypominano często sceptycznie, 
że obowiązek sam jest czemś chwiejnem, a prawa 
mogą uledz zmianie. Co się tyczy ostatniego 
zwrotu, przekonać się łatwo, że myślano tu prze- 
dewszystkiem o owych fluktuacyach, na które 
cnoty obywatelskie zawsze są narażone. Lecz ten 
sceptycyzm nie trafia negatywno-moralnego; ono 
pozostaje niezmienione. Za to istnieje inny scepty­
cyzm, który trafia każdy obowiązek, ten mianowi­
cie, że wogóle nie mogę spełnić obowiązku. Obo­
wiązek jest ogólnem, to, czego się żąda odemnie, 
jest ogólne, to, co mogę uczynić, jest szczegółowe. 
Ten sceptycyzm ma jednak wielkie znaczenie, gdyż 
wykazuje, że sama osobowość jest absolutnem



W tem miejscu trzeba jednak jeszcze coś bliżej 
określić. Rzecz dziwna, że mowa sama akcentuje 
sceptycyzm. Nie mówię nigdy o człowieku: On 
spełnia obowiązek lub obowiązki, lecz mówię: On 
spełnia s w ó j  obowiązek; mówię: ja spełniam 
s w ó j  obowiązek, ty spełniasz s w ó j  obowiązek. 
To dowodzi, że jednostka jest równocześnie ogól- 
nem i poszczególnem. Obowiązek jest ogólnem, 
którego się żąda odemnie; jeżeli zatem nie jestem 
ogólnem, nie mogę także spełniać obowiązku. 
Z drugiej strony jest moim obowiązkiem poszcze­
gólne, coś, co tylko dla mnie istnieje, a przecież 
jest to znowu obowiązek, a więc ogólne. Tu obja­
wia się osobowość w swojem najwyższem znacze­
niu. Nie jest ona bezprawną, ani też nie ustana­
wia sobie sama prawa; gdyż określenie obowiązku 
zostaje, ale osobowość okazuje się jako jedność 
ogólnego i poszczególnego.

Ze tak się dzieje, jest jasne, nawet dziecko to 
zrozumie; mogę spełniać obowiązek, a jednak nie 
spełniać s w e g o  obowiązku, mogę spełniać s w ó j  
obowiązek a jednak nie spełniać obowiązku. Zęby 
świat miał dlatego popadać w sceptycyzm, tego 
nie uznaję; różnica między złem a dobrem pozo­
staje nadal, tak samo odpowiedzialność i obowią­
zek, choć ktoś inny nie potrafi powiedzieć, co jest 
m o i m  obowiązkiem, gdy przeciwnie zawsze może 
powiedzieć, co jest j e g o  obowiązkiem, a takby 
nie było, gdyby nie przyjęto jedności ogólnego



i poszczególnego. Wszelki sceptycyzm zdaje się 
być usunięty, gdy można uczynić obowiązek czemś 
zewnętrznem, stałem i określonem i powiedzieć 
potem o tern: Patrz, oto jest obowiązek. Zachodzi 
tu jednak nieporozumienie; gdyż wątpliwość nie 
leży w zewnętrznem lecz w wewnętrznem, w moim 
stosunku do ogólnego. Jako jednostka poszcze­
gólna nie jestem ogólnem, a jeżeli się tego żąda 
odemnie, to niesłusznie. Jeżeli mam więc znowu 
czynić ogólne, muszę w tym samym czasie, gdy 
jestem poszczególnem, być także ogólnem, lecz 
wtedy dyalektyka obowiązku spoczywa we mnie 
samym. Nauka ta nie jest oczywiście niebezpieczną 
dla etycznego, nadaje mu raczej prawdziwą wartość. 
Jeżeli się tego nie przyjmuje, staje się osobowość 
abstrakcyjną, jej stosunek do obowiązku abstrak- 
cyjny, jej nieśmiertelność abstrakcyjną. Również 
różnica między dobrem a złem nie jest zniesiona; 
nikt bowiem nie sądził, że jest obowiązkiem czy­
nić źle. Ze czynił źle, to co innego, starał się jednak 
wmówić sobie samemu i innym, że to jest dobre. 
Nie da się wogóle pomyśleć, aby mógł trwać 
w tej złudzie, gdyż jest sam ogólnem; ma nie­
przyjaciela nie zewnątrz siebie, lecz w sobie. Je ­
żeli jednak przyjmuję, że obowiązek jest czemś 
zewnętrznem, nie jestem sam ogólnem, nie mogę 
też wejść z nim w abstrakcyjny stosunek; ale 
różnica między dobrem a złem jest dla stosunku 
abstrakcyjnego niewymierna.



Dopiero gdy się pojmie, że osobowość jest 
absolutnem, swoim własnym celem, jednością ogól­
nego i poszczególnego, dopiero wtedy pokona się 
wszelki sceptycyzm, wychodzący z historycznego. 
Wolnomyślni starali się dość często pomieszać po­
jęcia i zwrócić na to uwagę, jak narody ogłaszają 
czasem coś za święte i prawne, co w oczach in­
nych narodów jest wstrętną zbrodnią. Łudzono 
się tu zewnętrznem; ale przy etycznem nie chodzi 
nigdy o coś zewnętrznego, lecz o coś wewnętrz­
nego. A choćby zewnętrzne uległo nie wiadomo 
jakiej zmianie, treść moralna czynności może prze­
cież pozostać ta sama. Nie było zapewne nigdy 
narodów, któreby sądziły, że dzieci powinny nie­
nawidzić swoich rodziców. Tymczasem zwrócono 
na to uwagę, aby właśnie podsycać wątpliwości, 
że gdy wszystkie cywilizowane narody nakładają na 
dzieci obowiązek troszczenia się o rodziców, dzikie 
narody mają zwyczaj zabijania starych rodziców. 
Możliwe, że tak się dzieje; — ale przez to nie po­
sunięto się naprzód, gdyż zachodzi przecież pyta­
nie, czy dzicy sądzą, że przez to czynią coś złego. 
Etyczne leży zawsze w tej świadomości, gdy prze­
ciwnie inne zachodzi pytanie, czy niedostateczne 
poznanie nie czyni także odpowiedzialnym. Wolno- 
myślny pojmuje bardzo dobrze, że etyczne daje się 
najłatwiej usunąć, jeżeli się otwiera podwoje histo­
rycznej nieskończoności. A przecież w jego postę­
powaniu leży coś prawdziwego; choć bowiem



jednostka ostatecznie nie jest sama absolutnem, 
to jednak empirya jest jedyną wskazaną dla niego 
drogą, a droga ta ma w odniesieniu do jej po­
czątku wiele podobieństwa z rzeką Niger, o ile 
się mówi o je j źródle: nikt go nie zna. Gdy jestem 
oddany skończoności, jest zwykłą samowolą, je­
żeli się zatrzymuję przy poszczególnem. Po tej 
drodze nie dociera się zatem nigdy do początku, 
gdyż, aby módz zacząć, należało już przedtem 
dojść do końca, ale to jest niemożliwe. Jeżeli oso­
bowość jest absolutnem, jest ona sama punktem 
archimedesowym, z którego można ruszyć świat. 
Nie trudno się przekonać, że ta świadomość nie 
może nakłonić jednostki do tego, aby chciała po­
rzucić rzeczywistość, chcąc bowiem w tern znacze­
niu być absolutnem, nie jest ona niczem, jest abstrak- 
cyą. Tylko jako jednostka jest ogólnem a ta świa­
domość uchroni ją  przed wszelkim rewolucyjnym 
radykalizmem.

Tu przerywam swoje teoretyzowanie; wiem 
bardzo dobrze, że właściwie nie jestem do tego 
powołany, nie mam też wcale pretensyi do tego, 
jestem jednak zupełnie zadowolony, gdy mię uwa­
żają za znośnego praktyka.

* **

Pozostaje mi jeszcze do wykazania, jak się 
przedstawia życie z punktu widzenia etycznego.



Rozważając życie etycznie, obserwują je w jego 
piękności. Wtedy życie wzbogaca mi się w pięk­
ność, a nie jest ubogie w nią, jak dla Ciebie. Nie 
potrzebuję podróżować po kraju, aby szukać pięk­
na, nie mam też potrzeby przeszukiwania ulic. 
Nie mam zresztą tyle czasu, co Ty; obserwuję bo­
wiem życie z przyjemnością, lecz także z powagą 
w jego piękności i mam zawsze dość zajęcia. 
Mając kiedy godzinę wolną, oglądam sobie ludzi 
z okna, i oglądam każdego człowieka w jego pięk­
ności. Choćby był najnieznaczniejszy, najniższy 
i najuboższy, widzę go w jego piękności; widzę 
w nim bowiem jednostkę, która jest równocześnie 
człowiekiem ogólnym; widzę w nim tego, który 
ma to konkretne zadanie w życiu; ma swoją teleo- 
logię w sobie samym, realizuje to swoje zadanie — 
widocznie zwycięża. Odważny bowiem nie widzi 
upiorów, lecz zwycięskich bohaterów; a tchórz nie 
widzi nigdzie bohaterów, lecz wszędzie upiory. 
Zwyciężyć on musi, jestem przekonany, dlatego 
walka jego jest piękna. Tak, o tę wiarę w zwy­
cięstwo piękna chcę walczyć na życie i śmierć 
i żadna moc świata mi jej nie wydrze. Za nic 
w świecie nie dam jej sobie zabrać, nawet za cały 
świat nie; gdyż tracąc wiarę, straciłbym cały 
świat. W tej wierze widzę piękno życia, a piękno, 
które widzę, nie ma w sobie nic rzewnego, które 
jest nieodłączne od wszelkiego piękna w naturze 
i sztuce, nieodłączne nawet od wiecznej młodości
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greckich bogów. Piękność, która zjawia się przed 
wzrokiem mojej duszy, jest wesoła i bogata w zwy­
cięstwo i silniejsza niż świat cały. A tę piękność 
widzę wszędzie, nawet tam, gdzie oko Twe nie 
widzi nic.

Pytanie, czy dałby się pomyśleć świat, w któ- 
rymby nie potrzebowano pracować, jest właściwie 
zbyteczne i nierozsądne, gdyż nie uwzględnia da­
nych stosunków realnych, lecz fingowane. Tymcza­
sem jest to zawsze próba obniżenia etycznego poj­
mowania rzeczy. Gdyby bowiem istniał doskonały 
świat, w którym praca byłaby niepotrzebna, by­
łoby także najdoskonalsze życie tych, którzy tego 
nie potrzebują. Obowiązek pracowania jest tedy 
smutną koniecznością. Obowiązek nie wyraża więc 
ogólno-ludzkiego, lecz ogólne, a obowiązek nie 
byłby wtedy wyrazem doskonałości. Dlatego 
mógłbym zupełnie słusznie odpowiedzieć, że nie­
doskonały byłby świat, w którymby człowiek 
nie potrzebował pracować. Im niżej człowiek stoi, 
tern mniej objawia mu się konieczność pracy; im 
wyżej stoi, tern więcej ta ostatnia wstępuje w swoje 
prawa. Obowiązek pracowania dla życia wyraża 
ogólno-ludzkie, i wyraża także w innem znaczeniu 
ogólne, gdyż jest wyrazem wolności. Przez pracę 
właśnie człowiek się wyzwala, przez pracę staje 
się panem ziemi, pracą wkońcu udowadnia, że 
stoi ponad naturą.

Albo czyżby życie straciło przez to na pięk­



ności, że człowiek musi pracować dla życia ? 
Znowu staję przed znanem pytaniem: Co rozu­
miemy przez piękność? Pięknem jest widzieć lilie 
na polu, które nie pracują ani nie przędą, a prze­
cież są piękniejsze niż Salomon w całej swej oka­
załości i piękności; pięknem jest widzieć ptaki pod 
niebem, które znajdują żywność, nie siejąc ni zbie­
rając; pięknem jest widzieć Adama i Ewę w raju, 
gdzie mają wszystko, czego szukają; lecz jeszcze 
piękniejszem jest, gdy człowiek własną pracą za­
rabia sobie to, czego mu potrzeba. Pięknem jest, 
jeżeli Opatrzność wszystko karmi i o wszystko 
się troszczy, ale jeszcze piękniejszem jest, jeżeli 
człowiek jest sam sobie niejako Opatrznością. 
Przez to człowiek staje się wielkim, większym niż 
każde inne stworzenie, mogąc starać się sam o sie­
bie. Jest to wyrazem doskonałości człowieka, że 
może pracować, ale dobitniejszym jej wyrazem jest 
to, że pracować powinien.

Walka o byt ma tę w wysokim stopniu kształ­
cącą właściwość, że nagroda jest tak mała albo 
raczej, że walczący żadnej nie otrzymuje nagrody. 
Walczy on tylko o możliwość działania, o to, aby 
móc na nowo ciągle podejmować walkę. Im znacz­
niejsza nagroda, im bardziej ona jest poza człowie­
kiem, tem więcej walczący liczyć się musi z wszyst- 
kiemi temi wątpliwej jakości namiętnościami, które 
zamieszkują jego duszę. Ambicya, próżność, duma, 
oto są siły, które mają ogromną elastyczność

5SympoBion XXII. SOren Kierkegaard.



i mogą człowieka daleko zaprowadzić. Kto walczy 
z troskami o utrzymanie, zauważy wnet, że go owe 
namiętności opuszczają; jakżeby bowiem mógł 
uwierzyć, że walka ta może innych zajmować 
i wzbudzić w nich podziw? Jeżeli nie posiada in­
nych sił, jest bezbronny. A jak marna jest na­
groda? Po długiej męce zdobywa sobie to, co 
najkonieczniejsze i znowu męczyć się musi i nie 
wolno mu się żadnym zrażać trudem. Patrz, dla­
tego troski o utrzymanie tak uszlachetniają i kształ­
cą, gdyż nie pozwalają człowiekowi się łudzić. Je­
żeli w walce tej nie widzi nic wyższego, jest ona 
rzeczywiście marna; i słusznie wydaje mu się nędzną 
walka o to, aby mógł spożywać chleb swój w po­
cie czoła. Lecz walka ta dlatego jest tak uszla­
chetniającą, gdyż zmusza go widzieć w niej coś 
więcej, mianowicie walkę zaszczytną, a nagroda 
dlatego właśnie jest tak małą, aby zaszczyt mógł 
być tern większy. Walczy on wprawdzie o utrzy­
manie, lecz jeszcze więcej o to, aby uzyskać siebie 
samego; a my inni, których los tak ciężko nie 
dotknął, którzyśmy jednak zachowali cześć dla 
prawdziwej wielkości takiej walki, my mu się przy­
patrywać będziemy, jeżeli pozwoli, spoglądać nań 
będziemy jako na honorowego członka społeczeń­
stwa ludzkiego. Stacza on podwójną walkę, jedną 
może przegrać a drugą równocześnie wygrać; 
gdybym nawet chciał pomyśleć rzecz niemożliwą, 
że wszystkie jego usiłowania, aby znaleźć utrzy-
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manie, nie udały się, byłby wprawdzie pokonany, 
a jednak mógłby w tym samym czasie najszczyt­
niejsze odnieść zwycięstwo.

Pogląd etyczny, według którego obowiązkiem 
każdego człowieka jest pracować, aby żyć, dwie 
ma zalety przed estetycznym. Po pierwsze jest on 
w zgodzie z rzeczywistością, wyjaśnia w niej ogól­
ne, gdy estetyczny przyjmuje coś przypadkowego 
i nic nie wyjaśnia. Powtóre pojmuje człowieka 
według jego doskonałości i widzi go w jego praw­
dziwej piękności.

Twierdzenie etyczne, że każdy człowiek ma pe­
wien zawód, jest wyrazem prawdy, że istnieje ro­
zumny porządek rzeczy, w którym każdy człowiek, 
o ile tylko chce, znajduje swoje miejsce tak, że 
wyraża równocześnie ogólno ludzkie i indywidualne. 
Czyż życie w ten sposób rozważane stało się mniej 
pięknem? Wprawdzie niemożna się cieszyć żadną 
arystokracyą, której znaczenie polega na przypadku, 
nie, ale posiada się za to królestwo bogów.

Talent pojęty nie jako zawód — a skoro poj­
muje się go jako zawód, posiada każdy człowiek 
jakiś zawód — jest absolutnie egoistyczny. Kto 
zatem opiera swe życie na talencie, ten urządza 
sobie, jak może, egzystencyę zbójecką. Niema bo­
wiem dla talentu wyższego wyrazu nad ten, że jest 
talentem. Talent ten chce się zatem wydostać 
w całej swej dyferencyi. Każdy talent ma zatem 
skłonność do uczynienia z siebie ośrodka; gdyż



tylko w tem niepohamowanem parciu naprzód 
leży właściwe estetyczne użycie talentu. Gdy ktoś 
posiada kilka talentów, ścierają się one ze sobą na 
życie i śmierć, nie posiadają bowiem nic współ- 
środkowego, nie posiadają wspólnego wyższego 
wyrazu.

Pogląd etyczny, że każdy, człowiek posiada za­
wód, ma przed teoryą estetyczną o talencie dwie 
zalety. Po części nie wyjaśnia on czegoś przypad­
kowego w bycie, lecz ogólne, po części wskazuje 
ogólne w jego prawdziwej piękności. Wtedy bo­
wiem dopiero talent jest piękny, gdy objawia się 
jako zawód, a życie dopiero wtedy jest piękne, 
gdy każdy człowiek ma pewien zawód.

Na dowód, że się rzecz tak ma, proszę Cię 
zważ jedno empiryczne spostrzeżenie.

Człowiek mianowicie, znając zawód swój, szuka 
chętnie poza sobą normatywu, któryby mu do 
pewnego stopnia wskazał, co ma począć, nie czy­
niąc zeń jednak niewolnika, któryby mu odpo­
wiednio czas rozłożył i dał nieraz sposobność do 
zaczynania na nowo. Gdy mu się kiedy praca nie 
uda, spodziewa się uczynić ją lepiej innym razem, 
a ten następny raz w czasie nie jest tak daleki. 
Kto jednak nie ma zawodu, musi, chcąc sobie sa­
memu ustanowić zadanie, często zupełnie inaczej 
uno tenore pracować. Nie ma żadnej przerwy, 
chyba że sobie sam pracę przerwie. Gdy się nie 
uda, to wszystko się nie udaje, i nie może tak



łatwo za czą ć na nowo, gdyż brak mu sposobności. 
W ten sposób staje się on łatwo pedantem, jeżeli 
nie próżniakiem. Ludziom, zajętym pewną pracą, 
zarzuca się często pedanteryę. Z reguły nie może 
taki człowiek wogóle stać się pedantem. Kto jednak 
nie posiada żadnych określonych prac, ten staje 
się nim łatwo, choćby dlatego, aby w tej dozwo­
lonej mu zbyt wielkiej wolności nie zejść na bez­
droża. Należy mu wtedy wybaczyć pedanteryę, 
która właściwie jest dobrym znakiem; z drugiej 
jednak strony należy ją uważać za karę, gdyż 
chciał się wyłamać z pod ogólnego.

Etyk powiada: Każdy człowiek dokonywa i do­
konać potrafi tego, by spełnić swe zadanie w ży­
ciu. Gdyby się mianowicie rzecz rzeczywiście tak 
miała, że niektórzy ludzie dokonali czegoś w życiu, 
a inni nic, powód zaś leżałby w ich przypadko­
wości, wtedy sceptycyzm byłby naturalnie znowu 
uzasadniony. Należy tedy powiedzieć: Istotnie 
wszyscy ludzie równie wiele dokonywają. Nie zalecam 
wcale indolencyi, ale z drugiej strony należy być 
ostrożnym w używaniu słowa „dokonać11. — Słowo 
„dokonać" oznacza stosunek między moją czyn­
nością a innem, co leży poza mojem Ja. Łatwo 
przekonać się można, że ten stosunek nie pozo­
staje w mojej mocy, i że o tyle można z tą samą 
słusznością powiedzieć o najzwyklejszym człowieku 
jak o najwybitniejszym talencie, że niczego nie do­
konywa. Nie wyraża się przez to nieufności do ży­



cia, jest to raczej uznanie mojej własnej nieznacz- 
ności a znaczenia każdego innego. Najwybitniejszy 
talent dokonać może swego dzieła, ale to samo 
potrafi także najzwyklejszy człowiek. Więcej nie 
może nikt. Czy czegoś dokonają w życiu, w świę­
cie, to nie leży w ich mocy. To, co zrobię, jest 
wynikiem mojej pracy, mogę się z tego cieszyć, 
nie wolno mi jednak przypisywać sobie tego abso­
lutnie.

Każdy człowiek może czegoś dokonać, może 
spełnić swoją pracę. Praca ta może być bardzo 
różnorodna, ale tego zawsze należy się niezachwia­
nie trzymać, że każdy człowiek ma swoją pracę 
i że to, co ma dokazać — używszy tego słowa 
w ogólnem jego znaczeniu — nie pozostaje w mo­
jej mocy. Mogłoby się zatem zdawać, że ów este­
tyk miał racyę, sądząc, że nad rzeczą dokonaną 
nie należy reflektować, lecz używać zadowolenia, 
jakie daje rozwój własnego talentu. Błąd jednak 
polegał w tern, że zatrzymał się on przy egoistycz- 
nem określeniu talentu. Zaliczał się sam do wy­
brańców i nie chciał w życiu dokonać niczego 
ogólnego, nie chciał uważać swego talentu za 
swoje pole działania. Przeciwnie należy człowiek, 
o którym należałoby powiedzieć, że jedyną jego 
pracą w życiu jest własny rozwój — naturalnie 
do tych, którzy, mówiąc po ludzku, są najmniej 
uzdolnieni. Np. młode dziewczę. Należy ono do 
tych, o których nikt nie odważy się powiedzieć, ze
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mogą czegoś dokonać. Gdy ponadto dozna nie­
szczęścia w miłości, pozbawiono ją zupełnie na­
dziei dokonania czegoś, dokonywa jednak, o ile 
spełnia swoją pracę, o ile rozwija się sama, istot­
nie rzecz biorąc, tyle, co człowiek największy.

„Dokonać czegoś** a „spełnić swoją pracę** są 
to więc pojęcia identyczne. Pomyśl sobie czło­
wieka poważnie i głęboko wzruszonego; jemu nie 
wpada nigdy na myśl, że musi czegoś dokonać* 
idea tylko chce się z całą mocą wydostać w nim, 
bez względu na to, czy on jest mówcą, pastorem, 
czy czemkolwiek chcesz. Nie przemawia on do 
tłumu, aby czegoś dokonać, struny jeno instru­
mentu muszą w nim rozbrzmieć; tylko wtedy czuje 
się szczęśliwym. Czyż sądzisz, że ten mniej dokaże, 
niż inny, który wciąż o tern myśli, czego chce 
dokonać ?

Absolutnym warunkiem przyjaźni jest jedność 
poglądu życiowego. Posiadając go, nie będziemy 
potrzebowali oprzeć swojej przyjaźni na tajemni­
czych uczuciach albo niewyraźnych sympatyach; 
nadto nie dożyjemy nigdy tego, cobym nazwał 
prawie śmiesznem, żeby jednego dnia mieć przyja­
ciela, a drugiego nie. Nie zaprzeczamy znaczenia 
niewyraźnej sympatyi, nie jesteśmy bowiem w ściś- 
lejszem znaczeniu przyjacielem każdego, którego 
pogląd życiowy podzielamy; lecz tern mniej zatrzy­
mujemy się tylko przy zagadkowej sympatyi. 
Prawdziwa przyjaźń żąda zawsze jasnej świado­



mości i chroni dlatego od wszelkiego marzyciel- 
stwa.

Przyjaźń żąda tedy pozytywnego poglądu na 
życie. Nie daje się on jednak pomyśleć bez mo­
mentu etycznego. W naszych czasach wielu jest 
ludzi hołdujących systemowi pozbawionemu wszel­
kiego etycznego. Choćby jednak mieli dziesięć sys­
temów, poglądu życiowego nie posiadają. W na­
szym wieku można to zjawisko doskonale wyjaśnić, 
gdyż jak on sam schodzi w najrozmaitszy sposób 
na manowce, nie idzie naprzód ale wtył, tak 
i w tym wypadku: najpierw wtajemniczają nas 
w misterya wielkie, a potem w małe.

Etyczny moment poglądu życiowego staje się 
właściwym punktem wyjścia dla przyjaźni; dopiero 
tak pojęta przyjaźń, zyskuje na znaczeniu i pięk­
ności. Gdy się zatrzymujemy przy sympatycznem 
jako tajemniczem, znajduje przyjaźń najdoskonalszy 
wyraz w stosunku, jaki zachodzi między ptakami 
towarzyskimi, których życie wspólne jest tak ścisłe, 
że śmierć jednego pociąga za sobą i śmierć dru­
giego. Taki stosunek piękny jest w naturze, lecz 
nie w świecie ducha, jedność poglądu na ży­
cie jest pierwiastkiem konstytuującym przyjaźni. 
Gdy istnieje jedna, istnieje i druga, nawet po 
śmierci przyjaciela, gdyż przeduchowiony przyjaciel 
żyje w drugim dalej; gdy ta ustaje, ustaje i przy­
jaźń, nawet gdy przyjaciel zostaje przy życiu.

Zapatrując się w ten sposób na przyjaźń,



obserwuje się ją etycznie a więc, w piękności. 
Zyskuje ona przez to równocześnie na piękności 

znaczeniu. Czyż mam się powołać na autorytet 
dla siebie a przeciw Tobie? Dobrze. Jak pojmo­
wał A r y s t o t e l e s  przyjaźń? Czyż i on w swoim 
całym etycznym poglądzie życiowym nie wychodził 
z tego samego punktu? Z przyjaźnią, mówi bo­
wiem, rozszerzają się pojęcia tego, co słuszne, tak 
że one do tego samego zmierzają. Opiera on po­
jęcie prawa na idei przyjaźni. Jego kategorya jest 
zatem w pewnem znaczeniu doskonalsza niż mo­
dernistyczna, która opiera prawo na obowiązku, 
na abstrakcyjno-kategorycznem; opiera ona je na 
społecznem. Widać zatem że dla niego idea pań­
stwa staje się najwyższem; ale to znowu jest nie­
doskonałe w jego kategoryi.

Lecz nie śmiem zapuszczać się w roztrząsania 
stosunku między arystotelesowskiem a kantowskiem 
pojmowaniem etycznego. Dlatego tylko cytowałem 
Arystotelesa, aby Ci przypomnieć, że i on był 
przekonany, iż przyjaźń jest ważnym czynnikiem 
w etycznem urządzeniu sobie prawdziwego życia. 
Kto przyjaźń rozważa etycznie, pojmuje ją  jako 
obowiązek. Mógłbym tedy powiedzieć, że jest obo­
wiązkiem każdego człowieka mieć przyjaciela. 
Użyję jednak innego wyrażenia, które równocześnie 
określa etyczne w przyjaźni we wszystkiem in- 
nem, o czem poprzednio mówiłem, oraz podkreśla 
dobitniej różnicę między etycznem a estetycznem:



Jest obowiązkiem każdego człowieka objawić się. 
Pismo powiada, że każdego człowieka czeka śmierć, 
a następnie sąd, na którym wszystko ma się wy­
jawić. Etyka powiada, że celem życia i wszelkich 
rzeczywistych stosunków jest, aby człowiek się 
objawił. Jeżeli tego nie uczyni, objawienie okaże 
mu się jako kara. Estetyk przeciwnie nie chce 
przyznać żadnego znaczenia rzeczywistemu życiu, 
pozostaje on zawsze w ukryciu, gdyż choćby nie 
wiadomo jak często i jak bardzo się udzielał światu, 
nie czyni tego nigdy całkowicie, zawsze pozostaje 
jeszcze coś, co zachowuje dla siebie, gdyby czynił 
to całkowicie, postępowałby etycznie. Lecz ta chęć 
ukrywania mści się zawsze, a najnaturalniej w ten 
sposób, że się staje zagadkowym sobie samemu. 
Stąd pochodzi, że wszyscy mistycy, nie uznając 
pretensyi rzeczywistego życia, aby się objawić, na­
trafiają na przeszkody i pokusy, jakich nikt inny 
nie zna. Wygląda to tak, jakoby odkryli zupełnie 
nowy świat i jakoby sami byli podwójnemi isto­
tami. Kto nie chce walczyć z rzeczywistem życiem, 
musi walczyć z ułudami.

* **

Tem samem zakończyłem na razie, gdyż nie 
mam zamiaru wykładać nauki o obowiązkach. 
Chciałem tylko wykazać, że etyczne w rozmaitych 
dziedzinach życia codziennego nie tylko dalekie



jest od tego, aby je pozbawić piękności, lecz 
owszem użycza jej. Daje ona spokój i pewną 
obronę, woła bowiem ciągle do nas: Quod petis, 
hic est. Ratuje nas od wszelkiego marzycielstwa, 
które nuży duszę i użycza szczęścia. Uczy nas 
być wesołymi w szczęściu. Nawet i to nie jest 
możliwe dla estetyka; gdyż szczęście tylko jako takie 
jest nieskończoną relatywnością; uczy nas także 
w nieszczęściu być wesołymi i dobrej myśli.

Uważaj to, co napisałem, za skromne notatki 
do ważniejszego dzieła, nic to nie szkodzi, ma ono 
przecież swe znaczenie, na które zapewne zważać 
będziesz. Albo czyżby miało Ci się wydawać, że 
przywłaszczyłem sobie takowe niesłusznie, że zbłą­
dziłem jako sędzia, a nie jako strona? Chętnie 
zrzekam się wszelkich pretensyi, nie chcę też wcale 
przemawiać w imieniu i z polecenia etyki. Jestem 
wogóle tylko świadkiem i tylko w tem znaczeniu 
sądziłem, że list mój może rościć sobie prawo do 
pewnego autorytetu. Kto bowiem mówi z doświad­
czenia, jest zawsze autorytetem. Ja  jestem tylko 
świadkiem, a oto moje świadectwo in optim a fo rm a .





TRWOGA I DRŻENIE.





Nastrój.

Żył raz człowiek, który dzieckiem będąc słyszał 
ową piękną opowieść, jak to Bóg doświadczał 
Abrahama, jak ten wytrzymał próbę, zachował 
wiarę i po raz drugi wbrew oczekiwaniu dostał 
syna.

W późniejszym wieku czytał tę samą opowieść 
z większym jeszcze podziwem; życie bowiem roz­
łączyło to, co w pobożnej prostocie dziecka było 
jeszcze złączone. Im starszym się stawał, tem częś­
ciej myśli jego zatrzymywały się przy tej opowieści, 
entuzyazm jego rósł coraz bardziej i bardziej, a jed­
nak zrozumienie jej stawało się dlań coraz trud­
niejsze i trudniejsze. Wkońcu zapomniał dla tej 
opowieści o wszystkiem innem; dusza jego jedno 
tylko miała życzenie, aby ujrzeć Abrahama, jedną 
tylko żywiła tęsknotę: ach, gdybym też była 
świadkiem owego zdarzenia! Nie pragnął on pięk­
ności Wschodu ni wspaniałości ziemskiej Obieca­
nego Kraju, ni bogobojnej pary, której starość 
Bóg pobłogosławił, ni czcigodnej postaci podesz-
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łego patryarchy, ni kwitnącej młodości użyczonego 
mu przez Boga Izaka — co do niego, mogła się 
cała ta historya rozegrać na pustym stepie. Jedyną 
jego tęsknotą było towarzyszyć Abrahamowi w owej 
trzydniowej podróży, którą odbywał, przed sobą 
mając troskę, koło siebie syna swego Izaka. Jego 
życzeniem było być obecnym w owej chwili, gdy 
Abraham wzniósł oczy swe i ujrzał w dali górę 
Moriah, w owej godzinie, gdy zostawił osły i sam 
na sam z Izakiem wstępował na górę. Gdyż tem, 
co go zajmowało, nie była kunsztowna tkanina 
fantazyi, lecz groza myśli.

Ów człowiek nie był myślicielem; nie odczuwał 
potrzeby wyjścia poza wiarę; zdawało mu się, że 
najwspanialszą musi być rzeczą żyć jako ojciec 
wiary w wspomnieniu ludzi, że zazdrości godnym 
jest los posiadania wiary, choćby nikt o tem nie 
wiedział. Ów człowiek nie był uczonym egzegetą, 
nie rozumiał po hebrajsku. Gdyby był rozumiał po 
hebrajsku, zrozumiałby może z łatwością opowieść 
ową i Abrahama.

1.

Bóg tedy doświadczał Abrahama i rzekł doń: 
„Weź Izaka, syna swego jedynego, którego ko­
chasz, idź do kraju Moriah i ofiaruj go tam na 
całopalenie na górze, którą ci wskażę".
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Wczesny był ranek. Abraham wstał wczas; 
kazał osiodłać osły i opuścił chatę. Izak był z nim. 
Sara zaś spoglądała za nimi z okna w dolinę, aż 
znikli jej z oczu. Trzy dni jechali milcząc. Jeszcze 
czwartego dnia rano nie wyrzekł Abraham ni sło­
wa, lecz wzniósł oczy i ujrzał w oddali górę. Zo­
stawił chłopców i szedł sam pod górę, Izaka 
mając przy boku. I Abraham rzekł sam do siebie: 
„Przecież nie będę ukrywał przed Izakiem, dokąd 
prowadzi ta droga". Stanął i położył rękę na gło­
wie Izaka, błogosławiąc go, a Izak pochylił się, aby 
odebrać błogosławieństwo ojca. Miłość ojcowska 
przemawiała z twarzy Abrahama, wzrok jego był 
łagodny i słodki, słowa pełne powagi i upomnie­
nia. Lecz Izak nie mógł go rozumieć, dusza jego 
nie umiała się wznieść. Objął kolana Abrahama, 
błagając u stóp jego. Prosił o młode swe ży­
cie, o piękną swą nadzieję. Wspominał radość 
w domu Abrahama; wspominał smutek i samot­
ność. Wtedy Abraham podniósł chłopca i szedł 
z nim ręka w rękę. Słowa jego były pełne po­
ciechy i upomnienia. Ale Izak nie mógł go rozu­
mieć. Wstąpił na górę Moriah, ale Izak go nie ro­
zumiał. Wtedy odwrócił się na chwilę od niego — 
a gdy Izak ujrzał znowu oblicze ojcowskie, było 
zmienione. Wzrok jego był dziki, postać groźna. 
Pochwycił Izaka za pierś, rzucił nim o ziemię
1 rzekł: „Chłopcze głupi, czy sądzisz, że to jest 
rozkaz Boży? Nie, to moja przyjemność!" Wtedy
Symposion XXII. SOren Kierkegaard. 6



Izak zadrżał i zawołał w trwodze: „Boże w niebie- 
siech, zlituj się nade mną! Boże Abrahama, zlituj 
się nade mną! Gdy nie mam ojca na ziemi, Ty 
mi bądź ojcem!" A Abraham rzekł cicho do sie­
bie: „Panie niebios, dziękuję Ci; wszak wolę, aby 
uwierzył, że jestem nieludzkim, niż gdyby miał 
stracić wiarę w Ciebie".

Gdy się ma dziecko od piersi odłączyć, po­
czerni matka pierś, — byłoby przecież okrucień­
stwem zostawić piersi powab, gdy dziecko nie 
ma jej więcej dostać. A tak wierzy dziecko, że 
pierś się zmieniła, lecz matka — została ta sam a; 
wzrok jej miłości pełen i pieszczoty, jak zwykle. 
Chwała matce, która straszniejszych nie potrzebuje 
środków, aby odłączyć dziecko od piersi.

II.

Wczesny był ranek. Abraham wstał wczas. 
Uścisnął Sarę oblubienicę starości, a Sara ucało­
wała Izaka, który uwolnił ją od wstydu — swoją 
dumę, swą nadzieję po wsze pokolenia. — Jechali 
milcząc wzdłuż drogi. Aż do czwartego dnia, wzrok 
Abrahama utkwiony był w ziemi, wtedy wzrok 
podniósł i ujrzał w dali górę Moriah. Znowu spuś­
cił wzrok. Milcząc ułożył barana, którego Bóg wy­
brał. Ofiarował go i wrócił do domu. — Od



t e g o  dnia z e s t a r z a ł  się A b r a h a m ;  nie mógł 
zapomnieć, że Bóg żądał czegoś takiego od niego. 
Izak rósł jak przedtem. Abrahama wzrok pociem­
niał; nie widział więcej swej pociechy.

Gdy dziecko dorosło, i ma być odłączone, 
wtedy matka zakrywa jak dziewica pierś — dzie­
cko nie ma więcej matki. Chwała dziecku, które 

, w inny sposób nie straciło matki.

III.

Wczesny był ranek. Abraham wstał wczas, uca­
łował Sarę, młodą matkę, a Sara ucałowała Izaka, 
swoją rozkosz, swoją radość po wsze czasy. I Abra­
ham jechał drogą zamyślony. Myślał o Hagarze 
i synu jej, którą niegdyś wypędził na pustynię. 
Wstąpił na górę; wyciągnął nóż.

Cichy był wieczór. Abraham wyjechał samotnie, 
jechał ku górze Moriah. Padł na twarz i prosił 
Boga, aby mu przebaczył grzech, że chciał ofiaro­
wać Izaka, że ojciec zapomniał o obowiązku wobec 

r" syna. Częściej jeździł samotną drogą, lecz nie miał
spokoju. Nie mógł pojąć, jak może być grzechem, 
iż chciał ofiarować Bogu najlepsze, co posiadał, 
to, co po tysiąc razy wyżej cenił, niż własne życie. 
A jednak — j e ż e l i  to było grzechem, j e ż e l i  
Izaka tak nie kochał, jak był powinien — to nie

6 *



mógł pojąć, jak grzech może być darowany. Bo 
czyż istnieje straszniejszy grzech?

Gdy dziecko ma być odłączone, smuci się 
i matka, że ma się rozłączyć z dzieckiem; że dzie­
cko, które spoczywało najpierw pod sercem jej, 
a potem leżało przy jej piersi, teraz nie ma jej być 
więcej tak blizkiem. I tak smucą się razem przez 
krótki czas żałoby. Chwała matce, która dziecko 
zachowała tak blizko i nie potrzebowała się tro­
szczyć o w i ę c e j !

IV.

Wczesny był ranek. W domu Abrahama przy­
gotowano wszystko do podróży. Pożegnał się ze 
Sarą. Eliezar, wierny sługa, towarzyszył mu kawał 
drogi, a potem powrócił. Jechali obok siebie, Abra­
ham i Izak, aż przybyli na górę Moriah. I Abra­
ham przygotował wszystko do ofiary, spokojnie 
i łagodnie. Lecz kiedy się odwrócił i wyciągnął 
nóż, widział Izak, jak lewica Abrahama ścisnęła 
się w rozpaczy, a drżenie przeleciało jego ciało — 
lecz Abraham dobył noża. —

Wtedy powrócili do domu, a Sara wybiegła 
im naprzeciw. Lecz Izak stracił wiarę. Nigdy nie 
mówiono o tern ni słowa. Izak do nikogo nie mó­
wił o tern, co widział, a Abraham nie przeczuwał, 
że ktoś to widział.



Gdy dziecko ma być odłączone, przygotowuje 
matka silniejszy pokarm, aby dziecko nie zginęło.

Chwała temu, kto silniejszy przygotował po­
karm !

W ten i podobny sposób rozmyślał o tem zda­
rzeniu ów człowiek, o którym mówimy. Ilekroć 
wracał z wędrówki do góry Moriah, upadał ze 
znużenia i składał ręce, mówiąc: „Nikt przecież 
nie był tak wielkim, jak Abraham, któż go zrozu­
mieć zdoła ? “



Czy istnieje teleologiczna suspenzya 
etycznego ?

Etyczne, jako takie, jest ogólnem, a jako ogólne 
tem, co dla wszystkich jest ważne; inaczej wyra­
żone: co w każdej chwili jest ważne. Spoczywa 
ono immanentnie w sobie samem, nie ma poza 
sobą nic, coby było jego tśXoę, lecz jest samo tskoę 
dla wszystkiego, co ma poza sobą; przejąwszy to 
w siebie, osiągnęło swój cel. Bezpośrednio zmy­
słowo i psychicznie określony osobnik ma jako 
taki swoje tekoę w ogólnem, a etyczne jego zada­
nie polega na tem, aby się sam wyrażał ciągle 
w tem ogólnem, wyzbył się swojej jednostkowości 
i stał się ogólnem. Skoro osobnik chce w swo­
jej jednostkowości nadać sobie znaczenie wobec 
ogólnego, grzeszy i może tylko przez uznanie tego 
grzechu pogodzić się znowu z ogólnem. Ilekroć 
osobnik, wstąpiwszy w ogólne, poczuje popęd do 
nadania sobie znaczenia jako osobnikowi, ulega 
pokusie i może się od niej w ten tylko sposób 
uwolnić, że skruszony pozwoli sobie samemu jako 
osobnikowi rozpłynąć się w ogólnem. Jeżeli to



jest najwyższem, co się da powiedzieć o człowieku 
i jego bycie, to etyczne ma to samo znaczenie, co 
wieczne szczęście, które w każdej chwili i wiecznie 
jest tśkoę człowieka. Byłoby bowiem sprzecznością, 
gdyby się można było wyrzec wiecznego szczęścia, 
t. j. suspendować je teleologicznie; skoro bowiem 
coś się suspenduje, traci się je przez to, gdy 
to, co się suspenduje, nie jest stracone, lecz jest 
właśnie zawarte w tem wyższem, które jest jego
TE\'K.

Jeżeli się rzecz tak ma, w takim razie Hegel 
ma słuszność, każąc człowiekowi tylko jako osobni­
kowi być określonym w dobrem i sumieniu; ma 
słuszność, uważając ową określoność za „moralną 
formę złego" (por. szczególnie filozofię prawa), 
która w teleologii moralnego ma być zniesioną, 
tak, że osobnik, pozostający w owem stadyum, 
albo grzeszy albo ulega pokusie. Pod tym jednak 
względem Hegel nie ma słuszności, że mówi o wie­
rze — nie ma słuszności w tem, że nie protestuje 
głośno i stanowczo przeciw temu, że Abraham 
zażywa czci i poważania, jako ojciec wiary, gdy 
jako morderca powinienby być wyklęty i wygnany.

Wiara mianowicie jest paradoksem, że osobnik 
wyższy jest od ogólnego, lecz — zważyć należy — 
w tem znaczeniu, że się ruch powtarza, że on się, 
bywszy w ogólnem, izoluje jako osobnik, który stoi 
wyżej, niż ogólne. Jeżeli to nie jest istotą wiary, 
to Abraham jest stracony, to wiara nigdy nie



istniała w świecie, właśnie dlatego, ponieważ zawsze 
istniała. Jeżeli bowiem etyczne, t. j. moralne, jest 
najwyższem i w inny sposób nie pozostaje w czło­
wieku nic niewymiernego, jak tylko to, że tern 
niewymiernem jest zło, t. j. jednostkowość, która 
powinna być wyrażona w ogólnem: to nie trzeba 
żadnych innych kategoryi, jak tylko tych, których 
używała filozofia grecka, albo takich, które dadzą 
się z tamtych przez konsekwentne myślenie wy­
wieść. Tego nie powinien był Hegel ukrywać, bę­
dąc obytym w filozofii greckiej. Słyszy się nieraz 
ludzi, którzy zamiast gubić się w studyach, gubią 
się we frazesach, opowiadających, że nad chrześci­
jańskim światem świeci jasne światło, gdy głęboka 
ciemność okrywa pogaństwo. Słowa takie czyniły 
na mnie dziwne wrażenie, gdyż dotychczas jeszcze 
każdy głębszy myśliciel, każdy poważniejszy artysta 
odmladnia się w wiecznej młodości greckiego na­
rodu. Twierdzenie owo da się tylko w ten sposób 
wyjaśnić, że ludzie owi nie wiedzą, c o mają po­
wiedzieć, wiedzą tylko, że mają c o ś  powiedzieć. 
Prawdą jest, gdy się mówi, że pogaństwo 
nie ma wiary; ale jeżeli się przez to c o ś k o l ­
w i e k  chciało powiedzieć, to trzeba już nieco 
jaśniej zdać sobie z tego sprawę, co się przez wiarę 
rozumie; inaczej bowiem wszystko zamienia się 
w frazes. Łatwo jest wyjaśnić byt cały, również 
i wiarę, nie mając pojęcia o tern, co to jest wiara, 
a nie kalkuluje najgorzej w życiu ten, kto liczy na
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podziw, dając takie wyjaśnienie; dzieje się bowiem 
tak, jak mówi Boileau: „un sot trouve toujours 
un plus sot, qui l’admire“.

Wiara jest właśnie tym paradoksem, że osobnik 
jako osobnik wyżej stoi, niż ogólne, że jest wobec 
niego uprawniony, nie podporządkowany ale nad- 
porządkowany, przyczem zważyć należy, że w ten 
sposób, iż tylko osobnik, który będąc jako osobnik 
podporządkowany ogólnemu, teraz przez ogólne 
staje się osobnikiem, że tylko t e n  osobnik jest 
nadporządkowany ogólnemu; że osobnik jako 
osobnik w absolutnym stoi stosunku do absolutu. 
To stanowisko nie znosi pośrednictwa, gdyż wszelka 
medyacya dzieje się właśnie kosztem ogólnego. 
Jest ono i pozostaje wiecznie paradoksem, nie­
przystępnym dla myślenia. A jednak wiara jest 
tym paradoksem, albo też (oto są konsekwencye, 
co do których chciałbym czytelnika prosić, aby je 
w każdym punkcie zachował in mente, gdybym 
ich z powodu rozwlekłości nie mógł nawet wszę­
dzie powtórzyć), albo też wiara nigdy nie istniała, 
właśnie dlatego, że zawsze istniała, albo też Abra­
ham jest stracony.

Prawdą jest, że paradoks może osobnik łatwo 
zamienić z pokusą, ale to nie wystarcza, by go 
ukrywać. Prawdą jest, że niejedno ma taką właści­
wość, która go odpycha; ale dlatego nie wolno 
czynić wiary czem innem, aby i jego móc posiąść, 
lecz raczej dodać należy, że się jej n ie  p o s i a d a .



Przeciwnie powinniby ci, którzy posiadają wiarą, 
starać się o to, aby podać kilka jej cech, któreby 
pozwoliły odróżnić paradoks od pokusy.

t Opowieść o Abrahamie zawiera tedy taką te- 
leologiczną suspenzyą etycznego. Nie brakło prze- 
bystrych głów i gruntownych badaczy, którzy znale­
źli analogią do tego. Mądrość ich sprowadza sią do 
piąknego zdania, że o s t a t e c z n i e  w s z y s t k o  
j e s t  równe.  Gdy sią bliżej przypatrzymy, wątpią 
bardzo, czy na całym świecie znajdziemy choć 
jedną analogią z wyjątkiem j e d n e j  późniejszej, 
która jednak niczego nie dowodzi, jeżeli stwier­
dzono, że Abraham przedstawia wiarą i że ta jest 
normalnie wyrażona w nim, którego życie jest nie 
tylko możliwie najwyższym paradoksem — lecz 
jest tak paradoksalne, że sią wogóle nie da po­
myśleć. Działa on na mocy absurdu, gdyż jest to 
właśnie absurd, że jako osobnik stoi wyżej od 
ogólnego. Paradoks nie znosi pośrednictwa, gdyż 
skoro go spróbuje, musi przyznać, że ulegał 
pokusie, a jeżeli tak, to nie przychodzi nigdy do 
tego, aby ofiarować Izaka, albo jeżeli Izaka ofia­
rował, musi skruszony wrócić do ogólnego. Na 
mocy absurdu otrzymuje napowrót Izaka. Abra­
ham nie jest tedy w żadnej chwili bohaterem tra­
gicznym, lecz czemś zupełnie innem, jest on albo 
m o r d e r c ą  albo wierzącym.  To, co leży miądzy 
tern i co ocala bohatera tragicznego, nie da sią 
zastosować do Abrahama. »Dlatego mogą zrozu-
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mieć bohatera tragicznego, Abrahama nie potrafię 
zrozumieć, chociaż go w pewnem znaczeniu 
rzekłbym, szalonem znaczeniu bardziej podziwiam 
niż wszystkich innych. 4

Stosunek Abrahama do Izaka wyrażony etycz­
nie jest ten, że ojciec powinien syna bardziej ko­
chać niż siebie samego. Lecz etyczne ma na swo- 

•> im obwodzie rozmaite stopnie. Przypatrzmyż się,
czy w tern opowiadaniu znajduje się jakiś wyższy 
wyraz etycznego, który jego działanie etycznie 
może wyjaśnić, może go etycznie uprawnić do 
zasuspendowania etycznego obowiązku wobec sy­
na, nie wychodząc jednak przez to poza tel . ologię 
etycznego. , A

Gdy plan, na którym zależy całemu ludowi 
doznaje przeszkody, gdy przedsięwzięcie wskutek 
niełaski nieba doznaje przeszkody, gdy gniewne 
bóstwo zsyła ciszę wiatru urągającą wszelkim usi­
łowaniom — gdy wieszcz spełniając ciężki swój 
obowiązek oznajmia, że Bóg żąda dziewicy na 
ofiarę — ma ojciec jak bohater złożyć tę ofiarę. 
Wielkodusznie ma ukryć ból swój, choćby sobie 
życzył „być owym chudopachołkiem, któremu 
wolno płakać" (Euripides, Ifigenia  w A u lis , w. 448) 
a nie królem, który po królewsku musi działać. 
A choć ból samotnie wciska się w jego pierś, 
choć ma tylko trzech współwiedzących (w. 107) 
wśród ludu: wkrótce lud cały będzie współwie- 
dzącym jego bólu i współwiedzącym jego czynu;



wkrótce się dowie, że on chciał ofiarować dla do­
bra ludu ją, córkę, młodziutką, w kwiecie wieku 
dziewicę. „O piersi, wy lica miłosne, o złotopukliste 
włosy!“ (w. 617). Córka go wzruszy swemi łzami, 
ojciec odwróci twarz, a le  b o h a t e r  p o d ni e s i e  
nóż.  — A gdy następnie wieść o tym czynie 
dotrze do ojczyzny, rumienić się będą dziewice 
Grecyi z uniesienia, a jeżeli córka była narzeczoną, 
narzeczony nie będzie się gniewał, lecz dumny 
będzie z tego, że i on ma cząsteczkę udziału w czy­
nie ojcowskim, gdyż delikatniejsze więzy jeszcze 
łączyły dziewicę z nim niż z ojcem.

Gdy odważny sędzia, który wybawił Izraela 
w krytycznej chwili, jednym tchem Boga i siebie 
wiąże jednem i tern samem ślubowaniem przemieni 
bohatersko radość dziewicy, radość ukochanej córki 
w smutek i cały Izrael opłakiwać będzie dziewiczą 
jej młodość; lecz każdy wolny człowiek zrozumie 
Jeftę, każda odważna kobieta podziwiać go będzie, 
a każda dziewica izraelska życzyć sobie będzie, 
by móc pójść za przykładem jego córki. Bo i cóż 
pomogło, że Jefta zwyciężył wskutek ślubu, gdy 
go nie dotrzymał; czyż nie musiało być później 
zwycięstwo odebrane jego ludowi?

Gdy syn zapomina o swym obowiązku, a pań­
stwo powierza ojcu miecz sędziowski, gdy prawa 
żądają kary z ręki ojca, zapomni on jak bohater, 
że winny jest jego synem, ukryje bohatersko swoją 
boleść; a nikt z ludu, nawet syn jego własny, nie
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będzie mógł nie podziwiać ojca, a ilekroć się wy­
jaśniać będzie prawa rzymskie, tylekroć wspomni 
się o tern, że niektórzy wyjaśniali je bardziej nau­
kowo, lecz nikt wspanialej jak Brutus. —

Gdyby natomiast pomyślnym pędzona wiatrem 
flota pełnymi żagli przybyła do celu, gdy Aga- 
memnon wysłał owego posłańca po Ifigenię, aby 
ją ofiarować; gdyby żadne śluby, które rozstrzyg­
nęły los ludu, nie były wiązały Jefty, gdy mówił 
do córki swej: „Opłakuj teraz przez dwa miesiące 
krótką swą młodość, a potem zabiję cię na ofiarę11; 
gdyby Brutus był rozkazał liktorom ściąć swego 
ni ewi nne go  syna —- któżby ich był rozumiał? 
Gdyby ci trzej mężowie na pytanie, dlaczego tak 
postępują, odpowiedzieli: „Jest to próba, którą na 
nas nałożono11, czyżby ich wtedy lepiej rozu­
miano?

Gdy Agamemnon, Jefta i Brutus w krytycznej 
chwili jak bohaterzy przezwyciężają ból, po boha­
tersku uważając ukochane za stracone i czyn 
choćby tylko zewnętrznie spełniają, żadna szla­
chetna dusza z pewnością nie powstrzyma się od 
łez, które wytryskają z współczucia z ich bólem, 
z podziwu dla ich czynu. Gdyby przeciwnie ci 
trzej mężowie dodali w krytycznej chwili do bo­
haterstwa, z którymby znieśli ból, nieznaczne 
słowo: „A jednak to się nie stanie11 — niktby ich 
nie rozumiał. Gdyby dodali wyjaśnienie: „Wierzy­
my w to na mocy absurdu11, niktby ich mimo to



nie rozumiał. Bo któżby z łatwością nie rozumiał, 
że byłoby absurdem wierzyć w to, ale któżby ro- 
miał, że można wtedy w to wierzyć?

Różnica między bohaterem tragicznym a Abra­
hamem łatwo wpada w oko. Tragiczny bohater 
pozostaje jeszcze w granicach etycznego. Każe on 
wyrazowi etycznego znaleźć swoje tśXo; w wyż­
szym wyrazie etycznego; obniża etyczny stosunek 
między ojcem a synem albo córką a ojcem do uczu­
cia, które ma swoją dyalektykę w stosunku swoim 
do idei moralności. — Nie może więc w tym wy­
padku być mowy o teleologicznej suspenzyi etycz­
nego jako takiej.

Inaczej ma się rzecz z Abrahamem. On przez 
swój czyn przekroczył granicę całej dziedziny etycz- 
nego. Jego tś/.o- leżało dalej poza etycznem; 
uwzględniając to tśXoc zasuspendował etyczne. 
Chciałbym bowiem wiedzieć, jak można chcieć pod­
ciągnąć czyn Abrahama pod stosunek do ogól­
nego; czy między tern, co Abraham uczynił a ogól- 
nem da się znaleźć inny jakiś punkt styczny jak 
ten, że je przekroczył. Abraham przekracza ogólne 
nie po to, aby ocalić lud, ani po to, aby utrwalić 
ideę państwową, ani też po to, aby przebłagać za­
gniewanych bogów. Gdyby można było mówić 
o tern, że bóstwo było zagniewane, byłoby ono 
niem tylko na Abrahama, a całe postępowanie 
Abrahama nie miałoby żadnego związku z ogól- 
nem, byłoby czysto prywatnem przedsięwzięciem.



Gdy zatem bohater tragiczny jest wielki przez 
swoją cnotą moralną, jest Abraham wielki przez 
cnotą czysto osobistą.^ W życiu Abrahama niema 
innego wyższego wyrazu dla etycznego nad to, że 
ojciec powinien kochać syna. O etycznem w zna­
czeniu „moralnem" nie może wogóle być mowy. 
O ile ogólne skoncentrowało sią w Izaku, leżało 
ono niejako ukryte w lądźwiach Izaka i musiałoby 
wołać przez jego usta: „Nie czyń tego, niszczysz 
wszystko".

Dlaczego wiąc Abraham to czyni? Ze wzglądu 
na Boga i — identycznie z tern — ze wzglądu na 
siebie samego. Czyni to ze wzglądu na Boga, gdyż 
Bóg żąda tego dowodu jego wiary; ze wzglądu 
na siebie samego czyni to, aby móc dostarczyć 
tego dowodu. Jedność tego podwójnego stosunku 
jest zupełnie odpowiednio wyrażona w owem o- 
kreśleniu, którego sią zawsze na to używało: Jest 
to próba, doświadczenie — ale co to ma znaczyć? 
Tern, co zwykle człowieka wiedzie na pokusze­
nie, jest przecież to, co mu chce przeszkodzić 
w spełnianiu woli Bożej. A czemże jest obowią­
zek? Obowiązek jest właśnie wyrazem woli Bożej.

Tu okazuje się konieczność użycia nowej kate- 
goryi, jeżeli sią chce rozumieć Abrahama. Takiego 
stosunku do bóstwa pogaństwo nie znało. Tragiczny 
bohater nie wstępuje w stosunek prywatny do bó­
stwa, lecz etyczne jest boskiem i stąd prowadzi pa­
radoksalne w niem zawarte pośrednio do ogólnego.



U Abrahama niema miejsca na pośrednictwo; 
wyrażając się inaczej: Abraham nie może mówić. 
Mówiąc wyrażam ogólne: jeżeli tego nie czynię, 
nie rozumie mnie nikt. Skoro zatem Abraham chce 
siebie wyrazić w ogólnem, musi powiedzieć, że 
jego sytuacya jest pokusą, gdyż niema wyższego 
wyrazu dla ogólnego, niczego, coby stało po­
nad ogólnem, które on przekracza.

Abraham zatem budząc podziw przeraża mnie 
równocześnie. Ten, który wyrzeka się siebie sa­
mego i ofiaruje się dla obowiązku, wyrzeka się 
skończonego, aby osiągnąć nieskończone, postę­
puje zupełnie pewnie.

Tragiczny bohater wyrzeka się pewnego dla 
jeszcze pewniejszego, a oko widza spoczywa na 
nim bez troski. Ale co czyni ten, który wyrzeka 
się ogólnego, aby uchwycić coś wyższego, co nie 
jest ogólnem? Czyż możliwe co innego jak tylko 
to, że to jest pokusa? A jeżeli to jest możliwe a 
osobnik by się jednak pomylił — jaki pozosta­
wałby dlań ratunek? Znosi on cały ból tragiczne­
go bohatera, niszczy swą radość na tym świecie, 
wyrzeka się wszystkiego, a może odbiera sobie 
w tej samej chwili wzniosłą radość, która była 
mu tak drogą, że ją  za wszelką cenę okupić pra­
gnął. Jego widz żadną miarą pojąć ani też bez 
troski na niego patrzeć nie może. A może wcale 
nie da się wykonać to, do czego wierzący dąży, 
gdyż nie da się ono nawet pomyśleć. Albo gdyby



się nawet dało wykonać a osobnik żleby rozu­
miał bóstwo, jakiby był ratunek dla niego? Tra­
giczny bohater p o t r z e b u j e  łez i ż ą d a  łez, a 
gdzież jest zazdrosne oko, któreby było na tyle 
nieczułe, aby nie mogło płakać z Agamemnonem? 
A czyjaż dusza byłaby w takim błędzie, aby się 
odważyć miała płakać nad Abrahamem? Tragi­
czny bohater wykonuje swój czyn w pewnej ozna­
czonej chwili, ale w swoim czynie żyje nadal i od­
działywa korzystnie jeszcze na późniejsze pokolenia. 
Gdzie troska i smutek przegryzają duszę, gdzie 
ścieśniona pierś nie może dać ujścia dręczącej 
trwodze w westchnieniu, gdzie smętne myśli jak 
ołów ciążą na zmysłach i sercu: tam zjawia się 
bohater z pocieszeniem, przełamuje czar troski, roz­
luźnia zacieśniające węzły, wydobywa łzę a cier­
piący zapomina o swych cierpieniach w cierpieniu 
bohatera. Nad Abrahamem nie można płakać. 
Zbliżamy się do niego z horror religiosus, jak Izrael 
zbliżał się do góry Synaj.

A gdyby samotny człowiek wstępujący na górę 
Moriah, której szczyt o całe niebo przewyższa ró­
wninę w Aulis — gdyby on był somnambulistą, 
który bez troski unosi się nad przepaścią, gdy 
przyjaciel u stóp góry z drżeniem patrzy się za 
nim i w swojej trosce i rozpaczy nie śmie nawet 
wołać na niego, aby się duch jego nie zmącił, 
aby się nie pomylił! — Dzięki! dzięki niechaj bę­
dą człowiekowi, podającemu nieszczęśliwemu, któ-
Symposion XXII. SOren Kierkegaard. 7
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rego troski tego życia ogołociły ze wszystkiego, 
wyraz, liść słowa, aby mógł nim pokryć nagość 
nędzy. Dzięki tobie, wielki Szekspirze, tobie, który 
wszystko powiedzieć umiesz, wszystko, wszystko, 
tak jak jest — a jednak dlaczego nie wypowie­
działeś nigdy tej męki? Czyś zachował ją może 
dla siebie samego? jak kochankę, której imienia 
nawet wymienić się nie chce przed światem? 
Poeta bowiem okupuje tę moc słowa zdolną wy­
powiedzieć ważne tajemnice wszystkich innych 
małą tajemnicą, której wypowiedzieć nie może, a 
poeta nie jest apostołem, wypędza tylko djabłów 
mocą djabelską.

Jeżeli jednak etyczne jest w ten sposób tele- 
ologicznie zasuspendowane, jak istnieje wtedy oso­
bnik, gdy ono jest zasuspendowane? Istnieje on 
jako osobnik w przeciwstawieniu do ogólnego. 
Czy grzeszy przez to? Jest to bowiem forma grze­
chu, widziana w idei. Choć np. dziecko nie grze­
szy, gdyż nie jest świadome swojego bytu jako 
takiego, jest jednak jego byt widziany pod kątem 
widzenia idei grzechem a etyczne żąda siebie sa­
mego co chwilę od niej. Jeżeli się chce zaprze­
czyć, że ta forma da się w ten sposób powtó­
rzyć, że ona nie jest grzechem, to wydano wyrok 
na Abrahama.

Jakże bowiem istniał Abraham? Wierzył. Oto 
jest paradoks, mocą którego góruje. Nie może go 
nikomu innemu wytłómaczyć, gdyż jest to para-



doks, że on jako osobnik stawia siebie w stosunek 
absolutny do ogólnego. Czy jest do tego upraw­
niony? Uprawnieniem jego jest znowu paradoks; 
jeżeli bowiem jest uprawniony, to nie na mocy 
tego, że jest ogólnem, lecz na mocy tego, że jest 
osobnikiem.

Jakże przekonywa się osobnik o tern, że jest 
uprawniony? Bardzo to wygodnie niwelować cały 
byt z punktu idei państwowej lub społecznej. 
Z tego stanowiska można bardzo łatwo pośredni­
czyć. Nie dochodzi się bowiem wcale do paro- 
doksu, że osobnik jako taki stoi wyżej niż ogólne, 
co też dobitnie wyrazić mogę przez twierdzenie 
Pytagorasa, że liczba nieparzysta jest doskonalszą 
niż parzysta. O ile się w naszych czasach słyszy 
okolicznościową odpowiedź w odniesieniu do pa­
radoksu, opiewa ona zwyczajnie: Należy to 
osądzić według w y n i k u .  Bohater który stał się 
oxav6aXov swoich współczesnych, woła w świado­
mości, że jest paradoksem, który się nie może 
wysłowić, spokojnie do współczesności: Wynik 
już wykaże, że byłem uprawniony. W  naszych cza­
sach słyszy się rzadziej ten głos; bo nie wydając 
wprawdzie bohaterów — co właśnie jest ich wadą 
— mają tę dobrą jednak stronę, że wydają mało 
karykatur. Jeżeli zatem słyszymy w naszych cza­
sach słowa: to ma być osądzone według wyniku, 
wiemy zaraz dokładnie, z kim mamy zaszczyt mó­
wić. Wielu jest w ten sposób mówiących a nazwę



ich wspólnem mianem „docentów". Spokojnie kro­
czą w myślach swoich poprzez byt; mają s t a ł e  
posady i p e w n e  widoki w dobrze zorganizowa- 
nem państwie, mają setki lat albo nawet tysiące 
między sobą a wstrząśnieniami bytu; nie obawiają 
się, że one powtórzyć się mogą, bo coby na to 
powiedziała policya i prasa? Ich zadanie życiowe 
polega na tern, aby osądzać ludzi wielkich i to 
osądzać ich według wyniku. Traktowanie w ten 
sposób wielkiego zdradza ciekawą mieszaninę za­
rozumiałości i nędzoty: zarozumiałości, gdyż uwa­
ża się za powołanego do sądzenia; nędzoty, gdyż 
nie czuje się swego życia spokrewnionego choćby 
w najmniejszym stopniu z życiem wielkich. Każdy, 
kto trochę tylko jest erectioris ingenii, nie stał się 
jeszcze zupełnie zimnym i wilgotnym mięczakiem, 
a kiedy zbliża się do wielkiego, nie zapomina 
przecież nigdy, że od stworzenia świata było zwy­
czajem, iż wynik przychodzi na ostatku i że się 
musi właśnie początek wielkiego wziąć pod uwagę, 
jeżeli się chce prawdziwie z tego wyciągnąć jakąś 
naukę. Jeżeli ten, kto ma działać, chce się osądzić 
według wyniku, nie przychodzi nigdy do tego, 
aby zacząć. Choćby wynik nawet świat cały ura­
dował, bohaterowi to się na nic nie przyda; wy­
nik bowiem poznał dopiero, gdy całość minęła, 
a przez to nie stał się bohaterem, lecz był nim 
przez to, że zaczął.

Ponadto jest wynik (o ile on jest odpowiedzią



skończoności na nieskończone pytanie) w swojej 
dyalektyce zupełnie inaczej ukształtowany, niż 
byt bohatera. Albo czyż okoliczność, że Abra­
ham c u d e m  dostał Izaka, udowodnić może 
jego uprawnienie do zachowania się jako oso­
bnika wobec ogólnego? Gdyby był Izaka rze­
czywiście ofiarował, czyżby był dlatego mniej upra­
wniony?

Ale jesteśmy ciekawi wyniku, jak końca po­
wieści: o trwodze, nędzy, paradoksie nie chcemy 
nic wiedzieć. Z wynikiem kokietuje się estetycznie; 
przychodzi on równie niespodzianie, ale i równie 
lekko, jak wygrana na loteryi; usłyszawszy wy­
nik, jesteśmy zbudowani. A przecież świętokradca, 
pracujący młotem i żelazem, nie jest tak nizkim 
zbrodniarzem, jak ów człowiek, który w ten spo­
sób plądruje świętość. Judasz, który sprzedał 
swego pana za trzydzieści srebrników, nie jest 
bardziej pogardy godzien, jak ten, który w ten 
sposób sprzedaje wielkie.

Brzydzi to moją duszę mówić o wielkiem nie­
jako n ie  p o  l u d z k u ,  pozwolić mu świtać z nie­
skończonej oddali w niejasnej postaci, kazać mu 
być wielkiem, mimo to, że ludzkie w niem się nie 
objawiło, przez co przestaje wtedy być wielkiem- 
Gdyż nie to czyni mię wielkim, co mię spotyka, 
lecz to, co czynię; a nikt — spodziewam się — 
nie będzie myślał, że człowiek stał się wielkim 
gdy wygrał główną wygraną na loteryi. Choćby’
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człowiek urodził się w najniższych stosunkach, 
żądam jednak od niego na mocy jego godności 
ludzkiej, żeby sobie mógł wyobrazić zamek kró­
lewski inaczej, aniżeli w dalekiej oddali, wyobrazić 
sobie jego wielkość inaczej, niż w nieokreślonem 
marzeniu; żądam, aby go w duchu nie wywyż­
szał i równocześnie nie niszczył przez to, że go 
w nizki sposób wywyższa; żądam od niego, aby 
miał odwagę tam wystąpić także pewnie i z go­
dnością. Niechaj nie traci swej godności tak da­
lece z oczu, żeby, uwłaczając wszelkiej przyzwoi­
tości i wszelkiej czci, był w stanie prosto z ulicy 
wpaść do sali królewskiej. Przez to onby więcej 
stracił, niż król. Przeciwnie, niech ma w tem przy­
jemność uważać na każdy przepis przyzwoitości 
z wesołem i uf nem oddaniem się. To właśnie na­
da mu swobodę. Jest to tylko obraz, gdyż owa 
różnica jest tylko bardzo niedoskonałym wyrazem 
duchowej różnicy.

Żądam od każdego tyle poczucia godności 
ludzkiej, żeby się odważył wstąpić w owe pałace, 
gdzie nietylko pamięć wybranego mieszka, lecz 
gdzie oni sami mieszkają. Niech się nie pcha bez­
wstydnie i nie narzuca im swego pokrewieństwa, 
niech go każdy ukłon uszczęśliwia, którym daje 
wyraz swojej czci, ale niech wystąpi swobodnie, 
pewnie i niechaj zawsze będzie czemś więcej niż 
posługaczem. Jeżeli nie chce być czemś więcej, to 
w ogóle nigdy nie wejdzie. Tem, co mu ma w tem



pomóc, jest właśnie trwoga i nędza, które nawie­
dzają wielkich. Inaczej bowiem wzbudziłyby one —
0 ile ma tylko nieco szpiku w kościach — jego 
słuszną nieżyczliwość. A to, co może być wiel- 
kiem w oddaleniu tylko, co się chce uczynić czemś 
wielkiem zapomocą czczych i pustych frazesów, 
to niszczymy wtedy sami.

Któż był tak wielkim na świecie, jak owa bło­
gosławiona matka Boża, dziewica Marya? A je­
dnak, jak się mówi o niej? To, że była błogo­
sławioną między kobietami, nie czyni jej wielką,
1 gdyby ci, którzy słyszą, przez szczególny przy­
padek mogli równie nie po ludzku myśleć, jak ci, 
którzy mówią, to każda młoda dziewica pytałaby 
się: „Dlaczego i ja  się się nie stałam błogosła­
wioną?" A gdybym nie miał co innego do po­
wiedzenia, nie odtrąciłbym takiego pytania, jako 
zgoła głupiego; gdyż abstrakcyjnie rzecz biorąc, 
jest każdy człowiek równouprawniony wobec ła­
ski. Pomija się właśnie nędzę, twogę i para­
doks. Myśl moja jest czysta, jak tylko być mo­
że, a kto to pomyśleć potrafi, tego myśl staje się 
już czystą i powinien oczekiwać najstraszniej­
szego, gdyby tak nie było. Kto bowiem raz wy­
wołał te obrazy, nie może się ich więcej pozbyć, 
a jeżeli grzeszy wobec nich, mszczą się one 
przez cichy gniew, straszniejszy, niż krzyk dzie­
sięciu żarłocznych recenzentów. Wprawdzie Marya 
urodziła dziecko w cudowny sposób, jednak szło
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wszystko trybem kobiecym, a czas ten jest cza­
sem trwogi, nędzy i paradoksu. Anioł był wpraw­
dzie usłużnym duchem, lecz nie był duchem chę­
tnym do usług, któryby poszedł do innych dziewic 
izraelskich i rzekł do nich: „Nie pogardzajcie Maryą, 
dzieje się w niej coś nadzwyczajnego". Anioł przy­
szedł tylko do Maryi i nikt jej nie mógł rozumieć. Któ- 
rąż kobietę tak obrażano, jak Maryę? A jednak, 
czyż i tu nie jest prawdą, że Bóg jednym tchem 
przeklina człowieka, którego błogosławi? Tak 
należy Maryę duchowo pojąć i nie jest ona wca­
le — oburza mię wypowiedzenie tego słowa, a 
więcej jeszcze to, że ją tak bezmyślnie i kokiete­
ryjnie pojęto — nie jest ona wcale damą, która 
siedzi na pokaz i bawi się boskiem dzieckiem. Je ­
żeli mimo to mówi: „Patrz, jestem służebnicą 
Pańską" , jest przez to wielką, i sądzę, że 
nie trudno będzie wyjaśnić, dlaczego o n a  wła­
śnie stała się matką Boga. Nie potrzebuje ona 
ziemskiego podziwu, równie jak Abraham nie po­
trzebuje łez, gdyż ona nie była bohaterką, a on 
nie był bohaterem; obydwoje stali się większymi 
od tych — nie przez to, że im oszczędzono nę- 
dzy, męki paradoksu, nie, stali się nimi przez nie 
właśnie.

Jest to rzecz wielka, gdy poeta, wprowadziw­
szy swego tragicznego bohatera dla podziwu lu­
dzi, powiedzieć może: „Płaczcie nad nim, gdyż 
zasługuje na to". Wielkiem bowiem jest zasłużyć



na łzy tych, którzy zasługują na to, aby wyle­
wali łzy, wielkiem jest, że poeta może tłum ująć 
w cugle, może ludzi karcić, aby się każdy sam 
zbadał, czy jest godny płakać nad bohaterem, 
gdyż spłukująca woda sentymentalnych jest poni­
żeniem świętości. Lecz większem od tego jest, że 
rycerz wiary sam może powiedzieć do szlache­
tnego człowieka, który chce płakać nad nim: 
„Nie płacz nade mną, lecz płacz nad sobą sa­
mym".

Jesteśmy wzruszeni, staramy się sprowadzić 
owe piękne czasy, dajemy się porwać ckliwej, 
słodkiej tęsknocie za celem swych życzeń, które 
chciałyby widzieć Zbawiciela, jak kroczył po Obie­
canym Kraju. Zapominamy o trwodze, nędzy i pa­
radoksie. Czyż było tak łatwo nie łudzić się? 
Czyż nie było strasznem, że człowiek ten, który 
żył wśród innych, był Bogiem, czy nie było stra­
sznem siedzieć z nim przy stole?

Czyż było tak łatwą rzeczą stać się aposto­
łem? Lecz w y n i k ,  wynik 1800 lat — on poma­
ga owemu nędznemu oszustwu, którem oszuku­
jemy siebie samych i innych. Nie czuję odwagi 
życzyć sobie być współczesnym takim zdarzeniom. 
Lecz dlatego nie osądzam surowo tych, którzy się 
pomylili, nie osądzam źle tych, którzy natrafili na 
to właściwe.

Lecz wracam do Abrahama. W czasie przed 
wynikiem był Abraham w każdej chwili albo mor-



dercą albo stoimy wobec paradoksu, który wyż­
szy jest ponad wszelkie pośrednictwa.

Historya Abrahama zawiera tedy teleologiczną 
suspenzyę etycznego. Jako osobnik został wynie­
siony ponad ogólne. Oto jest paradoks, który nie 
znosi pośrednictwa. Jest równie niejasnem, jak on 
w niego wszedł, jak jest niejasne, w jaki sposób 
pozostaje w nim. Jeżeli się z Abrahamem w ten 
sposób rzecz nie ma, to nie jest on nawet tragi­
cznym bohaterem, lecz mordercą. Jest bezmyśl­
nością nazywać go dalej ojcem wiary, mówić o tern 
przed ludźmi, którzy się o nic innego nie troszczą 
jak tylko o słowa. Bohater tragiczny może się stać 
człowiekiem przez własną si łę, rycerz wiary 
nie. Jeżeli człowiek wstępuje na ciężką pod pe­
wnym względem drogę tragicznego bohatera, to 
niektórzy mogą mu służyć radą; ten, który kro­
czy wązką ścieżką wiary, nie ma nikogo, ktoby 
mu mógł radzić, nikogo, ktoby go mógł zrozu­
mieć. Wiara jest cudem, a jednak on nie jest wyklu­
czonym od tego; gdyż tern, w czem się skupia całe 
życie ludzkie, jest namiętność, a wiara jest namię­
tnością.



* Czy istnieje absolutny obowiązek wobec
Boga?

Etyczne jest ogólnem, a jako takie znowu bo­
skie. Można tedy słusznie powiedzieć, że każdy 
obowiązek jest w zasadzie obowiązkiem wobec 
Boga; nie mogąc jednak w i ę c e j  powiedzieć, 
mówi się równocześnie, że się właściwie nie ma 
ż a d n e g o  obowiązku wobec Boga. Obowiązek 
staje się obowiązkiem przez to, że odnoszę go do 
Boga; ale przez sam obowiązek nie wchodzę w sto­
sunek do Boga. I tak jest n. p. obowiązkiem ko­
chać swego bliźniego. Jest to obowiązkiem dla­
tego, że się odnosi do Boga, ale w obowiązku 
nie wchodzę w stosunek do Boga lecz do bli­
źniego, którego kocham. Jeżeli więc w tym zwią­
zku mówię, że jest moim obowiązkiem kochać 
Boga, to jest to właściwie tylko tautologia, o ile 
się „Boga“ pojmuje zupełnie abstrakcyjnie jako 
„boskie", t. j. jako „ogólne", t. j. jako „obowią­
zek". Cały byt ludzkości zatacza w ten sposób 
krąg w sobie samym, a etyczne jest równocze-

- ___________________________________



śnie ograniczającem i wypełniającem. Bóg staje 
si  ̂ niewidzialnym, nikłym punktem, omdlałą my­
ślą; jego moc leży tylko w etycznem, wypełniają- 
jącem byt.

O ileby zatem ktoś miał zamiar kochać Boga 
inaczej niż w sposób wyżej podany, jest przesa­
dnym. Kocha wtedy zjawisko, któreby mu powie­
działo, gdyby tylko posiadało tyle mocy, aby móc 
przemówić: „Nie żądam twojej miłości, pozostań 
tylko tam, gdzie należysz". O ileby ktoś wpadł 
na pomysł Boga inaczej kochać, stałaby się ta 
miłość podejrzaną, podobnie jak miłość, o której 
mówi Rousseau: miłość, z jaką człowiek kocha 
Kafrów, zamiast kochać bliźniego.

Jeżeli tedy to, o czem mówiłem dotychczas, 
jest słuszne, jeżeli niema w człowieku nic niewy­
miernego lecz niewymierne, które istnieje, jest 
niem tylko przez przypadek, z którego żadne nie 
wynikają skutki, o ile cały byt obserwujemy z pun­
ktu widzenia idei, to ma Hegel racyę; w tern je* 
dnak nie ma racyi, że mówi o wierze albo że chce, 
by Abraham uchodził za ojca wiary, gdyż tern 
samem wydał wyrok potępiający tak na Abra­
hama jak i na wiarę. W filozofii Hegla stoi ze­
wnętrzne (uzewnętrznienie) wyżej, niż wewnętrzne. 
Wyjaśnia się to często na przykładzie. Dziecko 
jest wewnętrznem, mężczyzna zaś zewnętrznem; 
stąd pochodzi, że dziecko właśnie przez zewnętrz­
ne a odwrotnie mężczyzna, jako zewnętrzne, wła-
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śnie przez wewnętrzne jest określony. Wiara prze­
ciwnie jest owym paradoksem, że wewnętrzne 
wyżej stoi, niż zewnętrzne, albo, żeby użyć znowu 
poprzedniego wyrażenia, że liczba nieparzysta wy­
żej stoi niż parzysta.

Dla etycznej obserwacyi życia zatem jest zada­
niem osobnika wyzucie s:ę z określenia przez we­
wnętrzne i wyrażenie go przez zewnętrzne. Ilekroć 
się osobnik wzdryga przed tem, ilekroć chce wy­
trwać w określeniu wewnętrzności, w uczuciu, na­
stroju i t. d., albo też wkraść się w nie, tylekroć 
grzeszy, tylekroć ulega pokusie. Paradoksem wiary 
jest to, że istnieje wewnętrzne, które z punktu 
widzenia zewnętrznego jest niewymierne; we­
wnętrzne, które — zważyć należy — nie jest iden­
tyczne z owem pierwszem, lecz jest nowem we- 
wnętrznem. Tego przeoczyć nie wolno. Nowsza 
filozofia pozwoliła sobie bez skrupułów podstawić 
zamiast „wiara" — „bezpośrednie". Jeżeli się to 
czyni, to śmiesznem jest zaprzeczanie, jakoby wia­
ra po wsze czasy istniała.

Wiara dostaje się zatem w ten sposób w dość 
grubiańskie towarzystwo uczucia, nastroju, idyo- 
synkrazyi, kaprysów i t. p. O tyle może filozofia 
mieć racyę, że nie wolno zatrzymywać się przy 
tem. Ale nic nie uprawnia filozofii do takiego wy­
rażania się. Wiarę wyprzedza pewien ruch nie­
skończoności : dopiero wtedy następuje, nec opi- 
nate — wiara na mocy absurdu. To potrafię już



zrozumieć, nie twierdząc przez to, że ja p o s i a-  
d am  wiarą. Jeżeli wiara nie jest niczem innem, 
jak tylko tem, za co ją filozofia uznaje, to już Sokra­
tes „szedł dalej", o wiele dalej, chociaż odwrotnie 
rzecz biorąc nie dotarł aż tam. Uczynił on pod wzglą­
dem intellektualnym ruch nieskończoności. Jego 
niewiedza jest nieskończoną rezygnacyą. Takie za­
danie jest już odpowiednie ludzkim siłom, cho­
ciaż sią niem w naszych czasach pogardza; a do­
piero, gdy o n o  jest spełnione, dopiero wtedy, 
gdy osobnik wyczerpał sią sam w nieskończonem, 
dopiero wtedy nadeszła chwila, że wiara może wy­
buchnąć.

Paradoksem wiary jest zatem to, że osobnik 
wyżej stoi, niż ogólne, że osobnik — przypomną 
rzadszą teraz dystynkcyą dogmatyczną — określa 
swój stosunek do ogólnego przez swój stosunek 
do absolutu, nie swój stosunek do absolutu przez 
swój stosunek do ogólnego. Paradoks można też 
w ten sposób wyrazić, że istnieje absolutny obo­
wiązek wobec Boga; gdyż w tym stosunku obo­
wiązkowym zachowuje sią osobnik jako osobnik 
absolutnie wobec absolutu. Jeżeli zatem w tym 
związku opiewa, że jest obowiązkiem kochać Boga, 
to przez to powiedziano co innego, niż poprze­
dnio; bo jeżeli ten obowiązek jest absolutny, to 
etyczne zniżono do czegoś względnego. Z tego 
jednak nie wynika, że to ostatnie ma być zni­
szczone, dostaje ono tylko zupełnie inny wyraz,



p a r o d o k s a l n y  wyraz tak, że n. p. miłość do 
Boga może spowodować rycerza wiary, aby wy­
raził swoją miłość do bliźniego w sposób zupeł­
nie przeciwny, aniżeli — mówiąc etycznie — tego 
wymaga obowiązek.

Jeżeli się rzecz tak nie ma, to wiara nie ma miej­
sca w bycie, lecz jest pokusą, a Abraham jest 
stracony, g d y ż  u s t ą p i ł  w i e r z e .

Paradoks ten nie znosi pośrednictwa, gdyż po­
lega właśnie na tern, że osobnik jest tylko oso­
bnikiem. Skoro ten osobnik chce swój absolutny 
obowiązek wyrazić przez ogólne, uświadomić go 
sobie w niem, poznaje, że ulega pokusie i nie 
dochodzi, o ile stawia opór, do tego, aby spełnić 
tak zwany absolutny obowiązek, a jeżeli nie sta­
wia oporu,to grzeszy, nawet gdyby jego działanie 
realiter było takie, jak tego żąda absolutny obo­
wiązek.

Cóż miał zatem uczynić Abraham? Gdyby 
rzekł do drugiego człowieka: „Izaka kocham 
nadewszystko w świecie; dlatego tak tru­
dno mi go ofiarować" — odpowiedziałby mu 
prawdopodobnie ów, potrząsając głow ą: „Dlacze­
góż go chcesz ofiarować?" Albo, gdyby drugi 
był przebiegły, przejrzałby Abrahama, że ob­
jawia uczucia, stojące w rażącej sprzeczności z je­
go czynami.

W opowiadaniu o Abrahamie odnajdujemy taki 
paradoks. Jego stosunek do Izaka opiewa, wyra-



żony etycznie, że ojciec powinien kochać syna. 
Ten etyczny stosunek obniża się do czegoś wzglę­
dnego, jeżeli występuje w przeciwieństwie do 
absolutnego stosunku wobec Boga. Na pytanie, 
dlaczego? nie ma Abraham innej odpowiedzi, jak 
tę, że to jest próba, doświadczenie, a więc, jak 
zaznaczyłem wyżej, jedność tego, że to się dzieje 
gwoli Boga i jego samego. Te obydwa określe­
nia odpowiadają sobie nawet w mowie. Jeżeli się 
widzi np. człowieka, czyniącego coś, co nie znika 
w ogólnem, mówi się, że tego nie czynił dla Boga, 
i wyraża się przez to, że uczynił to dla siebie 
samego.

Paradoks wiary stracił to, co leży w pośrod­
ku, t. j. o g ó l n e .  W wierze zawarty jest z je ­
dnej strony wyraz najwyższego egoizmu (że stra­
szne, którego dokonywa, dokonywa gwoli siebie 
samego), a z drugiej strony wyraz najabsolutniej- 
szego oddania, że to czyni dla Boga. Wiara sama 
nie znosi pośrednictwa wobec ogólnego, gdyż 
przez to się niszczy. Wiara jest właśnie tym para­
doksem, a osobnik nie może się żadną miarą ni­
komu wytłómaczyć. Wmawiamy sobie wprawdzie, 
że osobnik może się objawić drugiemu osobniko­
wi, w tem samem będącemu położeniu. Pogląd 
taki nie dałby się wogóle pomyśleć, gdyby się nie 
starano w naszych czasach wszelkimi sposobami 
wśliznąć podstępnie w wielkie. Nie zawsze może 
jeden rycerz wiary pomóc drugiemu. A l b o  oso-



bnik sam staje się rycerzem wiary przez to, że 
bierze na siebie paradoks, a l b o  nie staje się nim 
nigdy. Towarzystwa w tych sferach niema. Nad 
tem, co należy rozumieć przez Izaka, może oso­
bnik bliżej się zastanowić zawsze tylko sam wobec 
siebie. I gdyby można nawet według zwyczajnego 
rozumowania określić dokładnie, co należy rozu­
mieć przez Izaka (najśmieszniejsza zresztą sprze­
czność chcieć osobnika, stojącego właśnie poza 
ogólnem podciągnąć pod ogólne określenie tu, 
gdzie właśnie działać powinien, jako osobnik sto­
jący poza ogólnem), to jednak osobnik nie będzie 
się nigdy mógł przekonać o tem przez innych, 
lecz tylko przez siebie samego, jako osobnika. 
Gdyby zatem człowiek był na tyle tchórzliwym 
i nędznym, i chciał zostać rycerzem wiary na cu­
dzą odpowiedzialność, nie stałby się nim przecież, 
gdyż staje się nim tylko osobnik jako osobnik, 
i to właśnie jest tem wielkiem, które mogę wpraw­
dzie zrozumieć, lecz nie osiągnąć, brak mi bowiem 
odwagi; jest to również owem przerażającem, 
które jeszcze lepiej pojąć mogę.

Wiadomo, że w Luk. XIV 26 dziwną ustano­
wiono naukę o absolutnym obowiązku wobec 
Boga: „Jeśli kto idzie do mnie, a nie ma w nie­
nawiści ojca swego i matki, i żony i dzieci, i braci 
i sióstr, jeszcze też i duszy swojej, nie może być 
uczniem moim". Twarde to powiedzenie; któż 
może je znieść, któż słyszeć? Dlatego też słyszy
Sympo8ion XXII. S3ren Kierkegaard. 8



się je bardzo rzadko. Ale to milczenie jest tylko 
wybiegiem, który nic nie pomaga. Słuchacz teo­
logii dowiaduje się tymczasem, że słowa te znaj­
dują się w Nowym Testamencie i przez ten lub 
ów środek egzegetyczny dochodzi do jego wiado­
mości, że |uaelv w tym lub kilku innych miejscach 
per |ieiu>atv znaczy minus diligo, posthabeo, non 
colo, nihili facio. Związek jednak, w którym te sło­
wa przychodzą, zdaje się nie potwierdzać tego 
pięknego wyjaśnienia. W następnym wierszu znaj­
duje się mianowicie opowiadanie, jak ktoś, chcąc 
budować wieżę, najpierw rozważa koszta, „czy ma 
to do wykonania", aby się nie śmiano z niego. 
Ścisły związek tego opowiadania z cytowanym 
wierszem zdaje się właśnie wskazywać na to, że 
słowa te należy wziąć z możliwie straszną powa­
gą, aby każdy sam siebie zbadał, czy potrafi do­
konać budowy.

Gdyby owemu zbożnemu, miłemu egzegecie, 
który chciałby coś wytargować, aby w ten spo­
sób przemycić w świat chrześcijaństwo, szczęście 
było łaskawe i udało mu się przekonać czło­
wieka, że takie jest gramatyczne, lingwistyczne 
i xat d\>a\o-(iav znaczenie owego miejsca, miałby 
zapewne także szczęście przekonać w tej samej 
chwili tego samego człowieka, że niema w świę­
cie nic nędzniejszego nad chrześcijaństwo. Bo 
nauka, która w jednym z najliryczniejszych swych 
wybuchów, gdzie się świadomość wiecznego jej



znaczenia najsilniej odzywa, nie ma nic innego do 
powiedzenia jak tylko pobłażliwe słowa bez zna­
czenia, oznaczające jedynie, że należy być mniej 
życzliwym, mniej uważnym, więcej obojętnym; 
nauka, która w chwili, gdy zamierza powiedzieć 
coś strasznego, na tern się kończy, że ukołysze 
zamiast przerazić — zaiste dla takiej nauki nie 
warto się trudzić.

Słowa te są przerażające, lecz sądzę, iż można 
je rozumieć, z czego jednak nie wynika, żeby ten, 
który je zrozumiał, miał także odwagę według 
nich postępować. Należałoby przecież być na tyle 
przynajmniej uczciwym, aby uznać to, co napisa­
ne, przyznać, że to jest wielkie, choćby się na­
wet nie miało odwagi tego wykonać. Ten, który 
w ten sposób postępuje, nie wyklucza u siebie 
radości z powodu owego pięknego opowiadania, 
gdyż zawiera ono do pewnego stopnia pociechę 
dla tego, który nie miał odwagi rozpocząć budo­
wy wieży. Lecz niech będzie uczciwy i nie wy­
daje tego braku odwagi za p o k o r ę ,  gdyż ow­
szem jest dumny, odwaga wiary bowiem jedyną 
tylko jest odwagą pokorną.

Przekonywamy się więc łatwo, że owa przypo­
wieść chce być dosłownie zrozumianą, jeżeli 
wogóle ma zawierać jakiś sens. Bóg żąda absolut­
nej miłości. Kto więc sądzi, że miłość człowieka, 
której żąda, okazuje się równocześnie w tern, że 
człowiek staje się obojętny wobec wszystkiego,



co mu dotychczas było miłe — ten jest nie tylko 
egoistą, lecz równocześnie i głupcem; a ktoby 
żądał takiej miłości, ten podpisałby w tej samej 
chwili własny wyrok śmierci, o ile życie jego tkwiło 
w owej utęsknionej miłości. Mąż żąda n. p. aby 
żona jego opuściła ojca i matkę, gdyby jednak 
dowód nadzwyczajnej jej miłości chciał widzieć 
w tern, że dla niego stała się opryskliwą i obo­
jętną córką, byłby najgłupszym wśród głupców. 
Gdyby miał pojęcie o tern, czem jest miłość, nie 
życzyłby sobie niczego goręcej jak odkrycia, że 
jego żona, jako córka i siostra, jest doskonałą 
w miłości i miałby w tern najpewniejszą rękoj­
mię, że ona go kocha jak nikogo innego. 
To więc, co u człowieka uważanoby za do­
wód egoizmu i głupoty, to ma się za po­
średnictwem egzegety uważać za postulat godny 
bóstwa.

Ale j a k ż e  ma ich nienawidzieć ? Nie chcę 
wspominać tu o ludzkiej dystynkcyi: albo niena­
widzieć albo kochać — nie dlatego, jakobym 
miał coś przeciw niej, jest ona przynajmniej na­
miętną; lecz dlatego, gdyż jest egoistyczną i nie 
nadaje się w naszym wypadku. Jeżeli przeciwnie 
uważam zadanie za paradoks, to rozumiem je tak, 
jak paradoks rozumieć można. Absolutny obo­
wiązek może nas zatem spowodować do czynienia 
czegoś, czegoby etyka zakazała, lecz żadną miarą nie 
może nakłonić rycerza wiary do tego, aby nie ko-
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chał. Dowodzi tego Abraham. W chwili, gdy chce 
ofiarować Izaka, etycznym wyrazem tego, co 
czyni, jest to : N i e n a w i d z i  Izaka. Jeżeli jednak 
rzeczywiście Izaka nienawidzi, może być pewny, 
że Bóg tego nie żąda od niego; boć Kain i Abra­
ham nie są identyczni. Izaka musi kochać z całej 
duszy. Wobec żądania Boga musi go kochać w mo­
żliwie jeszcze wyższym stopniu, dopiero wtedy 
może go o f i a r o w a ć .

Miłość bowiem do Izaka jest tern, co przez 
swoją paradoksalną sprzeczność z miłością do 
Boga czyni jego czyn ofiarą. Lecz to jest ową nę­
dzą i trwogą paradoksu, że — mówiąc po ludz­
ku nie może się zgoła nikomu stać zrozu­
miałym. Dopiero w chwili, gdy jego czyn stoi 
w absolutnej sprzeczności z jego uczuciem, do­
piero wtedy ofiaruje Izaka; ale realnością jego 
czynu jest to, przez co należy do ogólnego, 
a wtedy jest i pozostaje mordercą.

Miejsce w Łukaszu, odpowiednio wyjaśnione, 
wykazuje dalej, że ogólne (jako etyczne) w wierze 
nie otrzymuje jakiegoś głębszego znaczenia, tak 
żeby ono mogło ocalić rycerza wiary. Gdyby n.p. 
kazano k o ś c i o ł o w i  żądać tej ofiary od jedne­
go z jego członków, byłby on dla nas tylko bo­
haterem tragicznym. Idea kościoła mianowicie nie 
jest jakościowo różną od idei państwa, skoro 
osobnik przez zwykłe pośrednictwo może stać się 
jego członkiem. Skoro osobnik doszedł do para-



doksu, nie dochodzi do idei kościoła; nie wycho­
dzi poza paradoks, w nim znaleźć musi zbawienie 
albo potępienie. Taki kościelny bohater wyraża 
swem działaniem ogólne a nie znajdzie się nikt 
w kościele, nie wykluczając jego ojca i matki, kto- 
by go nie rozumiał. Ale rycerzem wiary nie jest, 
inną też daje odpowiedź niż Abraham i nie mówi, 
że zadanie to jest dlań p r ó b ą  czy d o ś w i a d ­
c z e n i e m .

Wystrzegamy się zwyczajnie cytowania takich 
miejsc, jak to z Łukasza. Boimy się rozpętać lu­
dzi, boimy się czegoś najgorszego, gdy osobnik 
znajdzie upodobanie w tern, aby postępować jak 
osobnik. Dalej sądzimy, że niema nic łatwiejszego, 
jak istnieć jako osobnik, dlatego należy ludzi zmu­
szać stać się o g ó l n y m i .  Nie mogę podzielać ani 
tamtej obawy ani tego mniemania i to z tego sa­
mego powodu. Kto się nauczył, że niema nic bar­
dziej przerażającego jak istnieć jako osobnik, ten 
nie będzie się obawiał powiedzieć, że to jest naj­
większe a powie to nadto tak, że słowo jego za­
miast stać się pułapką dla zbłąkanego, raczej do­
pomoże mu do ogólnego, chociaż mało zostawia 
miejsca dla wielkiego. Komu nie wolno wymieniać 
takich miejsc, temu nie wolno także wymieniać 
Abrahama, a myśl, że jest bardzo wygodnie ist­
nieć jako osobnik, zawiera bardzo dwuznaczną 
pośrednią koncesyę w stosunku do siebie samego; 
kto bowiem rzeczywiście poważa siebie samego
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1 troszczy się o zbawienie swojej duszy, jest przeko­
nany, że kto żyje pod własnym dozorem sam na ca­
łym świecie, surowiej żyje i samotniej niż zakonnica 
w swojej celi. Ze tacy istnieć mogą, którym trze­
ba przymusu, tacy, którzy uwolnieni zachowywa­
liby się jak nieokiełzane zwierzęta w egoistycznej 
chuci, jest prawdą; że jednak do takich nie nale­
żymy, pokazać właśnie należy przez to, że się umie 
mówić z trwogą i drżeniem — a mówić n a l e ż y  
z czci dla wielkiego, aby go nie zapominano z o- 
bawy przed szkodą, której nie będzie, jeżeli się 
tak mówi, iż wiemy: oto jest wielkie, jeżeli się wie 
o jego straszliwości, bez tego zaś nie wie się nic 
o jego wielkości. '

Rozważmy teraz nieco bliżej trwogę i nędzę, 
zawartą w paradoksie wiary. Tragiczny bohater 
w stosunku do siebie samego rezygnuje z tego, 
aby wyrazić ogólne, rycerz wiary w stosunku do 
ogólnego z tego, aby się stać osobnikiem. Jak po­
wiedziałem, wszystko zależy od tego, jakie się zaj­
muje stanowisko. Kto sądzi, że jest bardzo wygod­
nie być osobnikiem, może być zawsze pewny, że 
nie jest rycerzem wiary. Gdyż luzem żyjące 
ptaki i koczujące geniusze, to nie mężowie wiary. 
— Rycerz wiary przeciwnie wie, że jest wspaniale 
należeć do ogólnego. Wie, że jest pięknie i korzy­
stnie być osobnikiem, który sam siebie tłómaczy 
na ogólne, który — że się tak wyrażę — sam za­
łatwia czyste, artystyczne i możliwie bezbłędne wy-
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danie siebie samego, czytelne dla wszystkich; któ­
ry wie, że ulgę przynosi zrozumieć siebie same­
go w ogólnem a mianowicie tak, aby on to rozu­
miał i każdy osobnik, który go rozumie, rozumiał 
w nim znowu ogólne i aby obydwaj cieszyli się 
ulgą, jakiej użycza ogólne. Wie on, że pięknie jest 
urodzić się jako taki osobnik, który w ogólnem 
ma swą ojczyznę, przyjazne miejsce pobytu, gdzie 
będzie natychmiast otwartemi przyjęty ramionami, 
gdy tylko zechce w niem pozostać. — Lecz on wie 
równocześnie, że ponad ogólnem wije się samot­
na ścieżka, wązka i stroma; on wie, jak strasznie 
jest urodzić się samotnie z ogólnego, iść po niej, 
nie spotkawszy żadnego wędrowca. Wie bardzo 
dobrze, gdzie jest i w jakim pozostaje stosunku do 
ludzi. Mówiąc po ludzku, jest on szalony i nie 
może się nikomu wytłómaczyć. A jednak „być 
szalonym" jest najłagodniejszem wyrażeniem. Jeżeli 
się go nie chce uważać za takiego, to jest obłu­
dnikiem a im wyżej wspina się po ścieżynie, tern 
większym jest obłudnikiem.

Rycerz wiary wie, że jest zachwycająco wyrzec 
się siebie samego dla ogólnego, że dużo trzeba 
do tego odwagi, ale także że leży w nim uspokoje­
nie, dlatego właśnie, iż dzieje się dla ogólnego. 
Wie on, że wspaniale jest być zrozumianym przez 
każdego szlachetnego człowieka i to tak, aby ten­
że przez obcowanie zyskał na szlachetności. Wie 
to i czuje się niejako związanym; życzy sobie, aby
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to było zadaniem, jakie mu postawiono. Tak też 
mógł Abraham niekiedy życzyć sobie, aby zada­
nie jego polegało na miłowaniu Izaka, jak wypa­
da ojcu, aby był zrozumiały dla wszystkich, nie­
zapomniany na zawsze; mógł sobie życzyć, aby 
zadaniem jego było ofiarować Izaka dla ogólnego, 
aby natchnąć ojców do sławnego czynu — i prze­
rażał się prawie na myśl, że takie życzenia byłyby 
dlań tylko pokusami i musiałyby być jako takie 
traktowane; gdyż wie, że samotna to droga, na 
którą on wstępuje, i że nic nie działa dla ogól- 
nego, lecz że sam jest wystawiony na próbę i do­
świadczenie.

Albo cóż zrobił Abraham dla ogólnego ? Chciał­
bym mówić o tern po ludzku, istotnie po ludzku! 
Siedmdziesiąt lat mieć musiał, aby dostać syna 
starości. To, co inni dostają wcześnie, w czem 
długo mają swą radość, to osiąga on dopiero po 
latach siedmdziesięciu, a dlaczego? Ponieważ jest 
wystawiony na próbę i doświadczany. Czyż nie 
jest to szaleństwo! A j e d n a k  A b r a h a m  w ie­
r z y ł  i tylko Sara wahała się i nakłoniła go do 
wzięcia Hagary za nałożnicę; lecz za to musiał ją 
oddalić. Dostaje Izaka — znowu ma być doświad­
czany. Wiedział, iż wspaniale jest wyrażać ogólne, 
wspaniale — żyć z Izakiem. Ale to nie jest zada­
niem. Wiedział, że jest po królewsku ofiarować 
takiego syna dla ogólnego. Czyn taki wspominał­
by sam zawsze z największem zadowoleniem; po-



tomkowie nigdyby nie zapomnieli jego czynu. Lecz 
to nie jest zadaniem — jest on tylko doświadczany.

Rzymski ów wódz, sławny z przydomka Kun­
ktatora, wstrzymywał nieprzyjaciela przez ociąga­
nie się — jakimże kunktaktorem wobec niego jest 
Abraham ? — Ale on nie ocala państwa. Oto jest 
treść stu trzydziestu lat. Któż to znieść potrafi? 
Czyż nie musieli jego współcześni, o ile o takich 
mówić można, dodawać: „Wiecznie się ten Abra­
ham ociąga: dostał wreszcie syna — już i tak 
dość długo to trwało — teraz chce go ofiarować 
— czyż nie jest szalonym? I gdyby jeszcze mógł 
wyjaśnić, dlaczego tego chce — ale on zawsze 
mówi tylko: to jest doświadczenie".

Więcej też Abraham nie mógł oświadczyć; ży­
cie jego bowiem jest jakoby książka, którą boską 
obłożono konfiskatą i która nie staje się publici 
iuris.

Oto jest to straszne. Kto tego nie widzi, ten 
może być zawsze pewny, że nie należy do ryce­
rzy wiary. Kto to jednak widzi, ten niech nie 
przeczy, że nawet najbardziej doświadczony boha­
ter tragiczny kroczy jak w tańcu w porównaniu 
z rycerzem wiary, który posuwa się naprzód po­
woli i pełzając. A gdy to pojął i przekonał się, że 
nie ma odwagi rozumieć tego, przeczuje cudo­
wną ową wspaniałość, którą ów rycerz wiary o- 
siąga przez to, że staje się zaufanym Boga, przy­
jacielem Pana, albo że — mówiąc po ludzku —
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mówi Ty do Boga w niebie, gdy nawet bohater 
tragiczny przemawia doń przez trzecią tylko osobą.

Bohater tragiczny wnet jest gotów i wnet koń­
czy walką, dokonywa nieskończonego ruchu i uspa­
kaja sią w ogólności. Rycerzowi wiary sen nie klei 
oczu, gdyż ciągle bywa doświadczany i w każdej 
chwili istnieje dla niego możliwość skruchy i po­
wrotu do ogólnego a ta możliwość może równie 
dobrze być pokusą jak prawdą. Wyjaśnienia tego 
zjawiska nie może znaleźć u nikogo, gdyż tem- 
samem stoi poza paradoksem.

Rycerza wiary popycha do tego przedewszyst- 
kiem i głównie namiątność skoncentrowania całej 
pełni etycznego, które przełamuje, w jednym roz­
strzygającym punkcie, aby samemu uzyskać pew­
ność, że rzeczywiście kocha Izaka z c a ł e j  
d u s z y .

Jeżeli tego nie może, ulega pokusie. Nastąpnie 
stara sią w swej namiątności mieć w pogotowiu 
ową pewność w całej objątości, móc ją zupełnie 
wyrazić w jednej chwili i to tak, żeby była ró­
wnie znaczna jak w pierwszej chwili. Jeżeli tego 
nie może, nie rusza sią z miejsca; musi on bo­
wiem wtedy ciągle zaczynać na nowo. Tragiczny 
bohater koncentruje także etyczne, poza które te- 
leologicznie wyszedł, w jednym momencie, ale opie­
ra sią pod tym wzglądem na ogólnem. Rycerz 
wiary skazany jest jedynie na siebie samego i w tern 
leży to straszne.



124

Większość ludzi żyje w etycznym stosunku obo­
wiązkowym w tem znaczeniu, że codziennie innego 
doznają udręczenia; ale wtedy nie wznoszą się też 
nigdy do owej namiętnej koncentracyi, do owej 
energicznej świadomości. Do osiągnięcia tego mo­
że ogólne niejako pomóc tragicznemu rycerzowi, 
rycerz wiary przeciwnie stoi zawsze samotny, bez 
pomocy. Tragiczny bohater działa i znajduje spo­
kój w ogólnem, rycerz wiary ciągle jest w napię­
ciu. Agamemnon zrzeka się Ifigenii i znajduje dla­
tego spokój w ogólnem, następnie dopiero zabiera 
się do ofiarowania jej. Jeżeli Agamemnon nie u- 
czynił tego ruchu, jeżeli dusza jego w krytycznej 
chwili pogrążona była zamiast w namiętnej kon­
centracyi, w zwykłych bredniach na przykład o tem, 
że posiada jeszcze więcej córek, a może stanie się 
coś nadzwyczajnego — to nie jest naturalnie bo­
haterem, lecz dojrzałym dla domu waryatów. Kon- 
centracya bohatera zachodzi także u Abrahama, 
choć u niego da się ona dokonać o wiele trudniej 
gdyż nie ma wcale oparcia w ogólnem; czyni on 
jednak jeszcze jeden ruch, którym zwraca duszę 
swą napowrót do cudu. Jeżeli Abraham tego nie 
uczynił, jest tylko Agamemnonem, jeżeli wogółe 
da się inaczej wyjaśnić, dlaczego chce Izaka ofia­
rować, nie posuwając przez to ogólnego naprzód.

Czy osobnik rzeczywiście ulega pokusie, czy 
też jest rycerzem wiary, to rozstrzygnąć potrafi 
tylko sam osobnik. Tymczasem dałoby się na pod-
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stawie paradoksu wyjaśnić kilka rysów zrozumia­
łych także dlatego, który sam się w nim nie znaj­
duje. Prawdziwy rycerz wiary jest zawsze abso­
lutną izolacyą, nieprawdziwy jest tylko sekciarzem. 
To ostatnie jest próbą zejścia z wązkiej ścieżki 
paradoksu i stania się tanim kosztem tragicznym 
bohaterem. Tragiczny bohater jest przedstawicie­
lem ogólnego i ofiaruje się dla niego. Zamiast te­
go posiada mistrz sekciarstwa Kuba prywatny te­
atr, kilku dobrych przyjaciół i kolegów, którzy 
równie dobrze grają ogólne jak karły w „Złotej 
puszce" (Olufsena) przedstawiają sprawiedliwość.

Rycerz wiary przeciwnie jest paradoksem, oso­
bnikiem, absolutnie tylko osobnikiem, bez wszel­
kich koncesyi i rozwlekłości. Oto jest straszne, 
którego sekciarski słabeusz znieść nie potrafi. Za­
miast mianowicie uczyć się z tego, że nie jest 
w stanie wykonać czegoś wielkiego i zamiast wy­
znać to otwarcie — co tylko pochwalić mogę, gdyż 
i ja  tak czynię — sądzi ów fuszer, że potrafi tego 
dokonać, jeżeli się połączy z kilku innymi fusze­
rami. Ale to być nie może; w świecie ducha 
niema oszustwa. Tuzin sekciarzy idzie ręka w rę­
kę, nie znając nawet z imienia owych samotnych 
pokus, które czekają rycerza wiary a których nie 
wolno mu unikać, dlatego właśnie, iż byłoby jesz­
cze straszniejszem, gdyby się zuchwale pchał na­
przód. Panowie ci ogłuszają się wzajemnie krzy­
kiem i spektaklem, wrzaskiem swym odpędzają



trwogą i taka wrzeszcząca banda sądzi, że zdoby­
wa niebo, że kroczy tą samą drogą, co rycerz 
wiary, który w samotności świata nie słyszy nigdy 
głosu, lecz samotnie przechodzi przez życie, sam 
na sam z straszną swoją odpowiedzialnością.

Rycerz wiary skazany jest sam na siebie; boli 
go to, że nie może się porozumieć z innymi, lecz 
nie nęci go czcza chęć prowadzenia innych. Ból 
daje mu pewność; nie zna czczej chęci, dusza jego 
bowiem jest w nazbyt poważnym nastroju.

Nieprawdziwy rycerz zdradza się łatwo mi­
strzostwem, które zdobył sobie w jednej chwili. 
Nie pojmuje on wcale tego, o czem mówimy, mia­
nowicie, że drugi osobnik, jeżeli ma iść tą samą 
drogą, musi się stać w zupełnie podobny sposób 
osobnikiem i nie potrzebuje prowadzenia przez 
innego a już najmniej tego, który chce mu się na­
rzucić.

Tu schodzi się znowu z drogi. Nie można wy­
trzymać męczeństwa, aby być niezrozumianym, 
i zamiast tego wybiera się wcale wygodnie ziem­
ski podziw mistrzostwa. Prawdziwy rycerz wia­
ry jest zawsze świadkiem, nigdy nauczycielem 
i w tern leży to głęboko-ludzkie, którego znaczenie 
jest czemś więcej niż owe bajania o współczuciu 
z boleścią i radością innych, które się tak bardzo 
sławi pod nazwą sympatyi a które nie jest prze­
cież niczem innem jak tylko p r ó ż n o ś c i ą .  Ten, 
kto chce być tylko świadkiem, składa przez to
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świadectwo, że żaden człowiek, nawet najniższy, 
nie potrzebuje współczucia drugiego, które go 
tylko poniża po to, aby drugi mógł się wywyż­
szyć. Ale ponieważ sam tego, co uzyskał, nie uzy­
skał tanim kosztem, nie sprzedaje go też za nizką 
cenę; nie myśli tak nizko, aby miał przyjmować 
podziw ludzi i płacić im jako odszkodowanie ci­
chą pogardą; wie, że prawdziwie wielkie nie jest 
równie dostępne dla wszystkich.

A l b o  istnieje zatem absolutny obowiązek wo­
bec Boga, a jeżeli istnieje, to jest n i m opisany 
paradoks, że osobnik jako osobnik wyżej stoi niż 
ogólne i jako osobnik stoi w absolutnym stosunku 
do absolutu; a 1 b o nigdy wiary nie było, właśnie 
dlatego, że zawsze była; a 1 b o też Abraham jest 
stracony a l b o  też należy miejsce w Łuk. XIV. 
wyjaśnić sposobem owego inteligentnego egzegety
1 taksamo wszystkie podobne mu inne miejsca.



Trwoga w połączeniu z wiarą jako środek 
zbawienia.

Jedna z bajek Grimma opowiada o chłopcu, 
który wyszedł szukać przygód, aby się nauczyć 
strachu — trwogi. Zostawmy owego awanturnika, 
nie troszcząc się o to, czy znalazł po drodze to, 
co jest w stanie nabawić nas trwogi. Natomiast 
chciałbym zaznaczyć, że przygodę taką ma prze­
być każdy, przygodę nauczania się trwogi; inaczej 
bowiem zginie dlatego, że się nigdy nie bał albo 
przez to, że zatraca się w obawie; kto przeciwnie 
umie trwożyć się odpowiednio, ten nauczył się 
najwyższego.

Gdyby człowiek był zwierzęciem albo aniołem, 
nie popadałby w trwogę. Jest on jednak syntezą 
i dlatego umie się trwożyć, a im bardziej się 
trwoży, tern większym jest człowiek. Lecz nie na­
leży brać tego w tern znaczeniu, w jakiem biorą 
je ludzie wogóle, odnosząc trwogę do czegoś ze­
wnętrznego, do czegoś, co z zewnątrz człowieka 
nawiedza, lecz w tym sensie, że człowiek sam wy-



□ 129

twarza trwogą. Tylko w tem znaczeniu należy ro­
zumieć, jeżeli napisano o C h r y s t u s i e  „na 
śmierć się trwożył" i jeżeli mówi do Judasza „co 
masz czynić, czyń zaraz". Także owo straszne sło­
wo, które Lutra trwogą napełniało, gdy o nim 
kazał: „Panie mój, Panie, czemuś mnie opuścił?" 
— i to słowo nie wyraża tak silnie cierpienia; 
przez to ostatnie bowiem określa się stan, w któ­
rym Chrystus był, pierwsze wyraża stosunek do 
stanu, który nie był.

Trwoga jest możliwością wolności; tylko ta 
trwoga jest — w połączeniu z wiarą — absolu­
tnie kształcącą, niszczy bowiem wszelkie skończo- 
ności, odkrywa wszelkie ich złudzenia. A żaden 
Wielki Inkwizytor nie ma w pogotowiu takich 
strasznych mąk jak trwogą; żaden szpieg nie umie 
tak przebiegle podejrzanego przychwycić właśnie 
w tej chwili, gdy jest najsłabszy, albo tak nie- 
niechybnie ściągnąć sieć, w której ma być schwy­
tanym, jak trwoga; a żaden najbystrzejszy sędzia 
nie umie oskarżonego tak badać jak trwoga, która 
nie pozwala mu się wymknąć, ani w roztargnie­
niu, ani wśród hałasu, ani wśród pracy, ani we 
dnie, ani w nocy.

Kogo trwoga kształci, tego kształci przez mo­
żliwość i dopiero ten, kto został wykształcony 
przez możliwość, jest wykształcony według swej 
nieskończoności. Możliwość jest dlatego najcięższą 
ze wszystkich kategoryi. Słyszy się wprawdzie
Symposion XXII. Sttren Kierkegaard. 9



często coś przeciwnego: możliwość jest tak łatwa, 
a rzeczywistość taka trudna. Od kogo jednak sły­
szy się coś podobnego? Od niektórych nędznych 
jednostek, które nigdy nie wiedziały, czem jest 
możliwość, a potem, gdy im możliwość wykazała, 
że do niczego nie są zdolni i do niczego się nie 
nadają, odświeżali kłamliwie możliwość, która była 
tak piękną, tak czarującą, wypływała jednak w naj­
lepszym razie z nieco młodzieńczej głupoty, której 
należało się raczej wstydzić. Przez możliwość, któ­
ra ma być tak łatwa, rozumie się w ogólności 
możliwość szczęścia, wyniku, itd. To jednak wcale 
nie jest możliwością, jest to kłamliwy wynalazek, 
który przystraja ludzkie zepsucie, aby móc prze­
cież z dobrem ułożeniem biadać nad życiem, o- 
patrznością i zyskać na ważności wobec siebie 
samego. Nie, w możliwości wszystko jest równie 
możliwe, a kogo wychowuje w prawdzie możli­
wość, ten pojął dobrze zarówno straszne jak przy­
jemne. Jeżeli taki przebył szkołę możliwości i z więk­
szą zna ją pewnością niż dziecko abecadło, wie, 
że od życia absolutnie niczego żądać nie może, że 
strach, zguba, zniszczenie mieszkają razem z ludź­
mi drzwi obok drzwi; jeżeli nadto się nauczył, 
że każda trwoga, którą się natrwożył, w naj­
bliższej chwili padnie na niego: to zupełnie ina­
czej wyjaśni rzeczywistość. Będzie wielbił rzeczy­
wistość a nawet wtedy, gdy ona ciężko nad nim 
zawiśnie, przypomni sobie, że jest ona przecież



lżejszą, o wiele lżejszą niż była nią możliwość. 
W ten sposób kształcić może tylko możliwość; 
gdyż skończoność i skończone stosunki, wśród 
których przeznaczono jednostce przebywać, czy 
będą nieznaczne i codzienne, czy historycznie wa­
żne, kształcą tylko skończenie; można je zawsze 
oszukać, zawsze im się jakoś wymknąć, trzymać 
je zawsze jakoś zdała od siebie, zawsze im prze­
szkodzić, aby się nie uczyć od nich absolutnie; a 
jeżeli się ma to ostatnie czynić, musi jednostka 
znowu mieć możliwość w sobie i sama to kształ­
cić, od czego się ma uczyć, choć ono w najbliż­
szej chwili nawet wcale nie uznaje, że jest przez 
nią wykształcone, lecz absolutnie odbiera jej moc.

Aby jednak jednostka mogła się tak absolut­
nie i nieskończenie wykształcić przez możliwość, 
musi być wobec możliwości uczciwą i posia­
dać wiarę. Przez wiarę rozumiem tu to, co H egel 
gdzieś na swoją modłę bardzo słusznie w ten 
sposób określa: Wewnętrzną pewność, która an­
tycypuje nieskończoność. Jeżeli się należycie za­
wiaduje odkryciami możliwości, to odkryje ona 
wszelkie skończoności, wyidealizuje je jednak 
w formie nieskończoności i zapanuje w trwodze 
nad jednostką, aż ona ją  znowu w antycypacyi 
wiary pokona.

To, o czem tu mówię, może się niejednemu 
wydawać bardzo głupiem, który chełpi się właśnie, 
iż nigdy nie zna trwogi. Na to odrzekłbym, pewnie
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że przed ludźmi, przed skończonościami nie należy 
się trwożyć; lecz dopiero ten, kto przebył trwogę 
możliwości, dopiero ten jest przysposobiony do 
tego, aby nie mieć więcej trwogi nie dlatego, że 
uchodzi przed strasznościami życia, lecz dlatego, 
że one w porównaniu z strasznościami możliwości 
są nazbyt słabe. Gdyby przeciwnie mówiący są­
dził, że wielkiem u niego jest to właśnie, że nigdy 
się nie trwożył, to ja mu z przyjemnością wyja­
wię swoje wyjaśnienie tego zjawiska; mianowicie, 
że jest bardzo tępy.

Jeżeli jednostka oszukuje możliwość, przez 
którą ma być wykształcona, to nie dochodzi nigdy 
do wiary, to wiara jej staje się mądrością skoń- 
czoności, jak jego szkoła była także szkołą skoń- 
czoności. Możliwość oszukuje się zaś wszelkimi 
sposobami; w przeciwnym bowiem razie musiałby 
każdy, kto wychyli tylko głowę z okna, widzieć, 
że możliwość mogłaby i tam zacząć swoje hąrce. 
Istnieje obraz C h o d o w i e c k i e g o ,  przedstawia­
jący oddanie Calais, obserwowane przez cztery 
temperamenty; zadaniem artysty było przytem po­
zwolić się odzwierciedlić różnym wrażeniom w wy­
razie różnych temperamentów. Codzienne życie 
zawiera dość zdarzeń; zachodzi jednak pytanie, 
czy jednostka przynosi ze sobą odpowiednią mo­
żliwość i czy jest uczciwą wobec siebie samej.

Opowiadają o pewnym pustelniku indyjskim, 
który żył dwa lata rosą, że kiedy przyszedł raz



do miasta i skosztował wina, stał się pijakiem. 
Można ową historyę rozmaicie rozumieć, można 
ją  uczynić tragiczną albo komiczną; indywidual­
ność jednak, którą kształci możliwość, zadawala 
się jedną taką historyą. W tej samej chwili iden­
tyfikuje się absolutnie z owym nieszczęśliwcem; 
niema wybiegu skończoności, któryby pozwolił 
jej się wymknąć.

Trwoga możliwości posiada zatem osobnika te ­
go jako zdobycz, aż może go ocalonego oddać wie­
rze ; gdzieindziej nie znajduje spokoju, gdyż każdy 
inny punkt spokoju jest tylko larifari, choćby na­
wet w oczach ludzi był mądrością. Widzisz, dlatego 
możliwość jest tak absolutnie kształcącą. W rze­
czywistości nikt nie upadł tak nizko, aby 
nie mógł upaść jeszcze niżej, żeby nie było 
jeszcze tego lub owego, któryby nie upadł ni­
żej. Kto jednak utonął w możliwości, ten dozna­
wał zawrotu, oko jego się mieszało, tak że nie 
mógł więcej ująć miary, którą Paweł i Gaweł po­
dają tonącemu jako ratujące zdziebełko słomy; 
ucho jego się zamknęło tak, że nie słyszał więcej, 
jak wysoko w kursie stoi człowiek teraźniejszości, 
nie słyszał, że on jest równie dobrym, jak więk­
sza część ludzi. Upadał absolutnie; potem jednak 
znowu wynurzał się z głębi przepaści, lżejszy od 
tego wszystkiego obciążającego i strasznego w ży­
ciu. Nie przeczę wcale: kogo kształci możliwość, 
ten nie jest wprawdzie narażony na niebezpieczeń-



stwo, jakiemu podlegają ci, których kształci skoń- 
czoność, to mianowicie, iżby dostał się w złe to­
warzystwo i w rozmaity sposób zeszedł z drogi: 
blizki za to jest innemu wypadkowi, mianowicie 
samobójstwu. Jeżeli na początku wykształcenia źle 
pojmuje trwogę tak, że ona nie prowadzi go do 
wiary lecz odwodzi go od wiary, jest stracony. 
Kto przeciwnie jest wykształcony, ten pozostaje 
przy trwodze, ten nie daje się oszukać rozmaitym 
jej fałszom, ten troskliwie przechowuje przeszłość 
w pamięci; tak więc pozostaje wprawdzie napad 
trwogi bądźcobądź strasznym, lecz nie potrafi wię­
cej zmusić do ucieczki. Trwoga staje się duchem 
usłużnym, który musi człowieka wbrew jego woli 
zaprowadzić tam, gdzie o n chce. A gdy ona się 
oznajmia, gdy przebiegle udaje, jakoby wynalazła 
zupełnie nowe środki strachu, że jest straszniejszą 
niż kiedyindziej — to nie cofa się on, tern mniej 
stara się ją oddalić hałasem i niepokojem; owszem 
wita ją, pozdrawia ją uroczyście jak S o k r a t e s  
uroczyście wywijał puharem z trucizną; zamyka 
się z nią i mówi, jak chory do chirurga, gdy ma 
się rozpocząć bolesna operacya: Otóż jestem go­
tów. Potem trwoga wdziera się w jego duszę; 
zbada wszystko; wystraszy z niego skończone 
i małostkowe i wiedzie go tam, dokąd on chce.

Gdy zdarza się ten łub ów wypadek nadzwy­
czajny, gdy bohater historyczny zbiera około sie­
bie bohaterów i dokonywa czynów bohaterskich,



gdy następuje przełom i wszystko ma swe zna­
czenie, wtedy ludzie chcieliby być przy tern, gdyż 
to kształci. Możliwe. Istnieje jednak sposób o wiele 
bliższy, w jaki można się o wiele gruntowniej 
wykształcić. Weź ucznia możliwości, umieść go 
wśród stepu jutlandzkiego, gdzie nic się nie zda­
rza, gdzie największem zdarzeniem jest wzlot ku­
ropatwy, a przeżyje wszystko doskonalej, do­
kładniej, dosadniej niż ten, kogo oklaskiwano na 
widowni historyi świata, którego jednak nie wy­
kształciła możliwość.

Gdy zatem jednostkę trwoga wykształci do 
wiary, to trwoga wypleni właśnie to, co sama 
wytwarza. Trwoga odkrywa przeznaczenie; gdy 
jednostka jednak chce się zdać na los, to trwoga 
się zmienia a trwoga jest jak możliwość listem 
czarodziejskim. Jeżeli indywidualność w swoim 
stosunku do losu nie bywa w ten sposób prze­
kształcona przez siebie samą, zostaje w niej zaw­
sze jakaś dyalektyczna reszta, której żadna. skoń- 
czoność nie może wyplenić, jak ktoś nie traci 
wiary w loteryę, gdy nie traci jej przez siebie sa­
mego, lecz przez to ma ją  stracić, że ciągle traci 
w grze. Także w stosunku do najnieznaczniejsze- 
go trwoga jest natychmiast pod ręką, skoro indy­
widualność chce się wykraść od czegoś i skraść 
do czegoś. Sama w sobie jest ta rzecz nieznaczna, 
i z zewnątrz ze strony skończoności nie może się 
jednostka niczego na tern nauczyć; trwoga jednak
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postępuje krótko a zwięźle, stawia zaraz atut nie­
skończoności, kategoryi a tego nie może indywi­
dualność przybić. W zewnętrznem znaczeniu jedno­
stka także nie może się obawiać losu, jego zmia- 
ny, klęski od niego; gdyż trwoga w nim przed­
stawiła mu już jego los i wzięła mu przezeń wszyst­
ko, cokolwiek los zabrać może. S o k r a t e s  mó­
wi w „Kratylesie": że strasznem jest być oszuka- 
nym przez siebie samego, gdyż ma się wtedy oszu- 
kiwacza zawsze przy sobie; tak też powiedzieć 
można, że szczęściem jest mieć takiego oszusta 
przy sobie, który pobożnie oszukuje i ciągle nad 
tern pracuje, aby dziecko odłączyć, zanim skoń- 
czoność się wmięsza. Jeżeli w naszych czasach 
możliwość nie kształci indywidualności, to mają 
one jednak tę doskonałą właściwość, która każde­
mu się przydać może, kto posiada głębszy powód 
i kto pragnie uczyć się dobrego. Im spokojniej­
szym i cichszym jest jakiś czas, im dokładniej 
wszystko odbywa się regularnym trybem, tak, 
że dobre otrzymuje nagrodę, tern łatwiej może 
jednostka łudzić się co do siebie samej, że dąże- 
nie jej posiada skończony, choć piękny cel. W tym 
czasie jednak wystarczy mieć zaledwie 16 lat, aby 
się przekonać, że ten, który ma wystąpić na wi­
downi życiowej równy jest owemu mężowi, który 
szedł z Jerycho do Jerozolimy i wpadł w ręce 
zbójców. Kto nie chce utonąć w nędzy skończo- 
ności, musi koniecznie w najgłębszem znaczeniu
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dążyć do nieskończoności. Taka tymczasowa oryen- 
tacya analogiczną jest z kształceniem przez mo­
żliwość i może się odbyć tylko przez nią. Skoro 
tedy mądrość ukończyła niezliczone swoje obra­
chunki, gdy gra jest wygraną — nadchodzi trwoga, 
zanim jeszcze gra w rzeczywistości jest wygraną 
lub straconą i pokazuje djabłu krzyż; wtedy mą­
drość nic więcej nie może a najprzebieglejsza kom- 
binacya mądrości znika jak żart wobec przypad­
ku, który stwarza trwoga wszechmocą możliwości. 
Nawet w najnieznaczniejszem, gdy indywidualność 
chce zrobić obrót przebiegły, który jest przebie­
głym tylko wtedy, jeżeli się chce wykraść od cze­
goś i zachodzi wszelkie prawdopodobieństwo, że 
to się uda (rzeczywistość bowiem nie jest tak su­
rowym egzaminatorem jak trwoga) — zjawia się 
trwoga. Jeżeli się ją oddala jako bagatelę, to 
trwoga czyni tę bagatelę dość ważną, jak histo- 
rya uczyniła Marengo dość ważnem dla Europy 
miejscem, na którem rozegrała się wielka bitwa. 
Jeżeli indywidualność nie odzwyczaja się w ten 
sposób przez siebie samą od mądrości, to nie 
dzieje się to nigdy z korzyścią; skończoność bo­
wiem wyjaśnia zawsze tylko częściowo, nigdy cał­
kowicie a ten, którego mądrość zawsze się my­
liła (i to przecież w rzeczywistości nie da się po­
myśleć), może zawsze znowu szukać przyczyny 
w mądrości i starać się o to, aby się stać jeszcze 
mądrzejszym. Z pomocą wiary wychowuje trwoga



indywidualność do tego, aby spoczywała w Opa­
trzności. Tak samo dzieje się także w stosunku 
do winy, drugiej rzeczy, którą trwoga odkrywa. Kto 
tylko przez skończoność poznaje swoje przewinie­
nie, stracił siebie w skończoności; ona bowiem nie 
rozstrzyga nigdy, czy człowiek jest winny, chyba 
w sposób zewnętrzny, jurydyczny, nader niedo­
skonały. Kto więc ma poznać swoją winę tylkó 
analogicznie do policyjnych i kryminalistycznych 
skazań, nie pojmuje właściwie nigdy swojej winy, 
jeżeli bowiem człowiek jest winny, to jest nieskoń­
czenie winny. Jeżeli więc takiej indywidualności, 
którą wykształca tylko skończoność, policya lub 
opinia publiczna nie uznają winną, to staje się ona 
czemś najśmieszniejszem i najnędzniejszem na świę­
cie, wzorem cnoty, który jest nieco lepszy od lu­
dzi wogóle, ale jeszcze nie zupełnie tak dobry jak 
proboszcz. Na cóż taki człowiek potrzebuje jesz­
cze w życiu pomocy? może się przecież prawie 
przed śmiercią jeszcze dać zaliczyć do „przykła­
dów dobrego!" Od skończoności można się wiele 
nauczyć, ale nie tego, aby się trwożyć chyba 
w bardzo nędznem i zgubnem znaczeniu. Kto prze­
ciwnie w prawdzie nauczył się trwożyć, może 
kroczyć jak w tańcu, kiedy trwogi skończoności 
zaczynają przegrywać a uczniowie skończoności 
tracą rozum i odwagę. Pod tym względem łudzi­
my się często w życiu.

Hypochondryk trwoży się każdą drobnostką;



gdy jednak przyjdzie ważna rzecz, odetchnie swo­
bodnie — a dlaczego? gdyż żadna rzeczywistość 
nie jest przecież tak straszną jak możliwość, którą 
on sam stwarza a do której wydania właśnie po­
trzebuje swej siły, podczas gdy całej swej siły u- 
żyć może przeciw rzeczywistości. Tymczasem hy- 
pochondryk jest tylko niedoskonałym samoukiem 
w porównaniu z tym, którego wykształci możli­
wość; hypochondrya bowiem zależy częściowo od 
warunków cielesnych i jest dlatego przypadkową. 
Prawdziwy samouk jest równocześnie zawsze za­
równo teodydaktem, jak powiedział inny pisarz; 
albo aby nie użyć wyrażenia przypominającego tak 
silnie intelektualne : jest on aÓTouppę tu; tyjc (ptkoęo- 
tpiaę*) i w tym samym stopniu frsoopfoę. Kogo w sto­
sunku do winy wychowuje trwoga, ten dochodzi 
dopiero w odkupieniu do spokoju.

Tu kończy się nasze badanie; w tym samym 
punkcie, w którym się zaczęło. Skoro psychologia 
skończyła z trwogą, należy ją oddać dogmatyce.

*) P. Xenofonta Convivium, gdzie Sokrates używa tego 
określenia w odniesieniu do siebie samego.



Bóg jako nauczyciel i zbawiciel.
(Próba poetycka).

Weźmy na chwilę pod uwagę S o k r a t e s a ,  
który wszak także był nauczycielem. Urodził się 
wśród danych okoliczności, wykształcił się wśród 
ludu, do którego należał; kiedy doszedł do wieku 
dojrzalszego, poczuł w sobie powołanie i pociąg, 
i począł nauczać innych na swój sposób. Żyjąc 
długi czas jako Sokrates, wystąpił wreszcie jako 
nauczyciel Sokrates, gdy uznał porę za odpowie­
dnią. Pozostając sam pod wpływem pewnych o- 
koliczności, sam znowu na nie wpływał. Wykonu­
jąc swoją pracę, zadowalniał równie postulat, jaki 
objawiał się w nim, jak i żądanie, które doń inni 
stawiać mogli. W ten sposób pojęty (a tak poj­
mował się przecież Sokrates) nauczyciel pozostaje 
w stosunku zamienności; życie i stosunki stają się 
dlań powodem, iż zostaje nauczycielem a on znowu 
staje się dla innych powodem uczenia się. Za­
chowuje się zatem ciągle równie autopatycznie jak 
sympatycznie. Tak rozumiał to także Sokrates;



dlatego nie chciał przyjmować za swą nauką ani 
czci ani urzędów, ani pieniędzy; sądził bez prze­
kupstwa jak obumarły. O rzadka skromności, rzad­
ka w naszych czasach, gdzie nagrody pieniężne 
i wieńce zaszczytne mające równoważyć wspania­
łość nauczania, nie mogą być dość wielkie i ja­
śniejące ; gdzie jednak także światu pieniądze i za­
szczyty równoważą nauczanie, gdyż są równo war­
te! Lecz nasz czas ma przecież coś pozytywnego 
i zna się na tem; Sokratesowi przeciwnie brako­
wało pozytywnego. Przypatrzmyż się jednak, czy 
brak ten wyjaśnia jego ograniczoność, która w tem 
miała swój powód, że był zazdrosny o ludzkie 
i że z tą samą gorliwością, z którą innych karał 
a boskie kochał, także siebie samego wychowy­
wał. Między człowiekiem a człowiekiem to jest 
najwyższe; uczeń był powodem, że nauczyciel sam 
siebie rozumie; nauczyciel zaś powodem, że uczeń 
sam siebie rozumie; nauczyciel umierając nie zdo­
był sobie żadnego prawa do duszy ucznia, tak samo 
jak uczeń nie może rościć sobie prawa, że nau­
czyciel mu coś winien. 1 gdybym w moim zachwy­
cie był Platonem, gdyby serce moje uderzało pod 
głosem Sokratesa silnie jak serce Alkibiadesa, sil­
niej niż serce Korybantów, gdyby parła mię na­
miętność podziwu do uściskania owego wspania­
łego męża, Sokrates uśmiechałby się do mnie 
i rzekłby: „Mój kochany, jesteś przecież podstęp­
nym kochankiem; chcesz mię ubóstwiać z powodu
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mej mądrości, chcesz być tym, który mię najle­
piej rozumiał — i być tym, z którego uścisków 
podziwu nie miałbym się umieć wyrwać; nie jesteś 
przecież uwodzicielem ? “ A gdybym go nie rozu­
miał, przywiodłaby mię jego zimna ironia do roz­
paczy, gdyby mi dowodził, że on mi tyle winien, 
ile ja  jemu. O rzadka uczciwości, która nikogo 
nie oszukuje, nawet tego nie, kto swoje zbawie­
nie opiera na tern, aby być oszukanym; rzadka 
w naszych czasach, gdy każdy idzie dalej niż So­
krates: Czuje siebie, robi szkołę, jest wrażliwy 
w obchodzeniu się i znajduje rozkosz w tern, aby 
się wygrzewać w słońcu podziwu! O rzadka 
wierności, która nikogo nie uwodzi, nawet tego 
nie, kto używa wszelkiej sztuki uwodzenia, aby być 
uwiedzionym!

Bóg jednak nie potrzebuje ucznia, aby siebie 
rozumieć; także żadna przyczyna nie może go 
w ten sposób spowodować, żeby w spowodowa­
niu tyle się zawierało, co w postanowieniu. Cóż 
go więc może skłonić do wystąpienia? Musi on 
— nieporuszony — sam siebie poruszyć, jak mó­
wi o nim A r y s t o t e l e s :  dxtvY)-coę icdvta xtvel. Je ­
żeli jednak sam siebie porusza, nie jest to przecież 
ścieśniające parcie, które go porusza, jak gdyby 
go sam w spokoju wytrzymać nie mógł, lecz mu­
siałby wybuchnąć w słowa. Jeżeli się jednak po­
rusza sam, nie z parcia potrzeby, cóż innego po­
rusza go wtedy, jak nie miłość? Ona bowiem ma



właśnie zadowolenie parcia nie poza sobą, lecz 
w sobie. Jego postanowienie nie może zatem stać 
w równym stosunku zamiennym do powodu, lecz 
musi pochodzić od wieczności, chociaż wykonane 
w czasie staje się właśnie c h w i l ą ,  gdzie bowiem 
spowodowanie i spowodowane zupełnie dokład­
nie sobie odpowiadają, tak równobrzmiąco, jak 
w pustyni odpowiedź odpowiada wołaniu, tu nie 
objawia się chwila, lecz przypomnienie wzywa ją 
w swoją wieczność. Chwila jednak wtedy się ob­
jawia, jeżeli odwieczne postanowienie przechodzi 
w stosunek do odmiennego powodu. Jeżeli się rzecz 
tak nie ma, zwracamy się znowu do Sokratesa 
i nie natrafiamy ani na Boga ani na odwieczne 
postanowienie ani na chwilę.

Z miłości zatem musiał się Bóg wiecznie na to 
zdecydować; jak jego miłość jednak jest motywem, 
tak miłość musi być także celem; byłaby to bo­
wiem sprzeczność, aby Bóg miał powód i cel nie 
odpowiadające sobie. Miłość musi być zatem skie­
rowana na uczącego się; celem musi być pozy­
skanie go. W miłości bowiem różnorodne wyrów­
nywa się; dopiero w równości czy w jedności ist­
nieje zrozumienie; jeżeli jednak nie przychodzi do 
zupełnego zrozumienia, to nauczyciel nie jest Bo­
giem, o ile powodu nie należy szukać u uczącego 
się, który może nie chciał tego, co mu umożli­
wiono.

Lecz ta miłość jest z gruntu nieszczęśliwa; są



sobie bowiem tak nierówni, a to, co wydaje się 
być tak łatwem, mianowicie, że Bóg- czyni się zro­
zumiałym, to nie jest wcale takie łatwe, jeżeli nie 
ma on zniszczyć tego, co jest mu nierówne.

Nie chcemy się spieszyć; gdybyśmy nawet 
wzbudzili pozór, że tracimy czas, miast dojść do 
postanowienia, to jest naszą pociechą, że przez to 
zwłoka, którą czynimy, wcale jeszcze nie jest udo­
wodniona jako czas stracony. — Mówi się w świę­
cie wiele o nieszczęśliwej miłości; każdy przecież 
wie, co to słowo znaczy: kochankowie nie do­
stają się sobie wzajemnie — przyczem powody 
naturalnie mogą być bardzo różne.

Nieszczęśliwa miłość, o której my mówimy, jest 
innego rodzaju; żaden stosunek ziemski nie może 
oddać zupełnej do niej analogii; chcemy jednak 
przez chwilę powiedzieć głupstwo i zastosować je 
do ziemskich stosunków. Nieszczęście zatem nie 
leży w tern, że kochankowie nie mogą się wza­
jemnie dostać, lecz w tern, że nie mogą się wza­
jemnie zrozumieć. To zmartwienie jest przecież nie­
skończenie głębsze niż tamto, o którem ludzie 
mówią. To nieszczęście trafia miłość w samo ser­
ce i rani ją  na wieki; nie trafia jak tamto inne 
nieszczęście tylko zewnętrznie i czasowo. Wobec 
niego żartem tylko jest dla szlachetnego to, że 
się kochankowie w czasie nie dostają. A tamto 
nieskończenie głębsze zmartwienie ciąży istotnie 
na wyższem, gdyż równocześnie rozumie ono nie-



porozumienie; należy ono właściwie jedynie tylko 
do Boga, gdyż żaden ludzki stosunek nie jest 
w stanie oddać dokładnej analogii, choć chcemy 
tu ją  zaznaczyć, aby wzbudzić zmysł dla zrozu­
mienia boskiego.

Przypuśćmy, że był król, który kochał ubogą 
dziewczyną. — Lecz może czytelnik stracił już cier­
pliwość, słysząc ten wstąp, który zdaje sią rozpo­
czynać bajką i nie jest także wcale systematyczny. 
O tak, bardzo uczony P  o 1 o s uważał to także 
za nudne, że S o k r a t e s  ciągle mówił o jedze­
niu i piciu i lekarzach i innych tym podobnych 
rzeczach, w które sią Polos nigdy nie wdawał 
(p. Gorgias); czyż jednak S o k r a t e s  nie miał 
w ten sposób korzyści, że on sam i każdy inny 
od dziecka był w posiadaniu potrzebnych wiado­
mości wstąpnych? I czyż nie byłoby życzenia go- 
dnem (co nazbyt przechodzi me siły), żebym i ja 
zatrzymał sią na jedzeniu i piciu i nie wciągał 
królów, których myśli przecież nie są zawsze te 
same co innych, jeżeli myślą inaczej, po królew­
sku ? Lecz można mi to przyznać, że jestem tylko 
poetą, który według piąknych słów T em  i s t o -  
k i e s a  chce tylko rozpostrzeć dywan mowy, aby 
nastąpnie przez zwijanie praca nie została w ukry­
ciu. — Przypuśćmy wiąc, że był król, który ko­
chał ubogą dziewczyną. Serce króla było nietknię­
te mądrością, którą sią dość doniośle głosi; nie 
znało trudności, które rozum wynajduje, aby u- 
Symposion XXII. SOren Kierkegaard. 10



więzić serce, co poecie daje dość pracy i czyni 
potrzebnemi jego czarodziejskie formułki. Postano­
wienie jego było łatwo wykonalne; każdy bowiem 
mąż stanu obawiał się jego gniewu i nie śmiał 
się sprzeciwić; każde obce państwo drżało przed 
jego potęgą i nie omieszkało z obawy wysłać do 
ślubu posła z życzeniami; żaden dworak nie śmiał 
obrażać go nawet najmniejszem, aby nie narazić 
własnej głowy. Tak tedy nastrojone są harfy; 
śpiew poety może się rozpocząć: wszystko jest 
świąteczne, gdy miłość święci tryumf. Miłość bo­
wiem raduje się, łącząc równe; tryumfuje, wyrów­
nując w miłości to, co przedtem było nierówne. 
— Wtedy powstała w sercu króla smutna myśl, 
myśl, któraby nigdy nie przyszła człowiekowi, która 
przyjść mogła tylko królowi, myślącemu po kró­
lewsku. Nie mówił do nikogo o swojej trosce; 
gdyby to był uczynił, rzekłby mu zapewne każdy 
dworak: „Jego Cesarska Mość wyświadcza dziew­
czynie dobrodziejstwo, za które w życiu nigdy nie 
potrafi dość się wywdzięczyć"; lecz tern wzbudziłby 
dworak zapewne gniew u króla tak, że tenby go 
kazał ściąć za obrazę majestatu ukochanej i wy­
rządziłby przez to jeszcze w inny sposób królowi 
zmartwienie. Samotnie pozwolił on trosce gryźć 
serce; czy też dziewczę stanie się teraz szczęśli- 
wem, czy też posiada na tyle prostoty, aby sobie 
nigdy nie przypomnieć tego, co według woli króla 
miało być zapomniane: że on był królem a ona



tylko ubogą dziewczyną. Gdyby się bowiem to 
stało, gdyby to przypomnienie się w niej obudzi­
ło, aby jako szczęśliwszy rywal odciągnąć jej myśli 
od króla; gdyby ta myśl zamknęła ją w odosob­
nieniu tajnej troski; gdyby ona czasem przecho­
dziła koło jej duszy jak śmierć nad grobem; czem- 
że byłaby wtedy wspaniałość miłości! Byłaby 
o wiele szczęśliwszą, pozostając w ukryciu, kochana 
przez kochanka swego stanu, zadowolona w szczu­
płej swej chacie, a prostoduszna w miłości, we­
soła rankami i wieczorami. Jakże bujne pole trosk 
stoi tu niejako dojrzałe! Ugina się prawie pod 
błogosławieństwem plonów i czeka tylko na czas 
żniwa, gdy myśl królewska wymłóci wszelkie na­
sienie zmartwień! Gdyby bowiem dziewczę, sta­
jąc się niczem, było przy tern zupełnie wesołe, 
król nie mógłby się tem zadowolić, dlatego wła­
śnie, że je kocha i że mu trudniej być jego do­
broczyńcą niż je stracić. A gdyby go nadto nie 
mogła rozumieć (mówimy przecież głupio o ludz- 
kiem i możemy dlatego przyjąć różnicę duchową, 
która uniemożliwia porozumienie), jakże głębokie 
zmartwienie spoczywa w tej miłości nieszczęśliwej; 
któżby śmiał je spowodować ? Lecz człowiek nie 
powinien ścierpieć tego zmartwienia; odesłaliby­
śmy go do S o k r a t e s a  albo do tego, który 
jeszcze piękniej umie nierówne wyrównywać.

Jeżeli zatem c h w i l a  ma mieć decydujące 
znaczenie, (a jeżeli tego nie przyjmiemy, wracamy



do sokratesowego, chociaż sądzimy, że idziemy 
dalej) to uczeń jest w nieprawdzie i to z własnej 
winy — a jednak jest on objektem boskiej miło­
ści, która chce być jego nauczycielką, bo troska 
boża dąży do tego, aby uskutecznić równość. Je ­
żeli ona jednak nie może dojść do skutku, staje 
się miłość nieszczęśliwą a nauczanie bezprzedmio- 
towem, gdyż nie mogą sie wzajemnie zrozumieć. 
Sądzi się wprawdzie, że to może być dla Boga 
obojętne, gdy nie potrzebuje ucznia; ale zapo­
mina się przy tern albo raczej udowadnia się przez 
to niestety tylko, ile jeszcze brakuje, aby go ro­
zumiano; zapomina się, że on przecież kocha u- 
cznia, a jak owa królewska troska w królewskiej 
tylko mieszka duszy a mnogość mów ludzkich
0 niej nie wspomina wcale, tak cały ród ludzki 
jest do tego stopnia samolubny, że nie chce prze­
czuć takiego zmartwienia.’ Dlatego jednak zacho­
wał je  sobie Bóg, ową bezbrzeżną troskę, świado­
mość tego, że może ucznia od siebie odepchnąć, 
obejść się bez niego, że uczeń z własnej winy po­
padł w zgubę i że mu może pozwolić utonąć —
1 że jest prawie niemożliwem utrzymanie prostoty 
ucznia, bez której zrozumienie i równość jest zni­
szczoną a miłość nieszczęśliwą. Ten, kto owej tro­
ski nawet przeczuć nie potrafi, plebejską posiada 
duszę, podobną jeno do monety zdawkowej, na 
której niema wizerunku cesarza ani Boga.

W ten sposób przedstawia się zadanie, które



przeznaczamy poecie, jeżeli w czem innem już nie 
znalazł swego powołania albo należy do tych, któ­
rych musi sie wypędzić skrzypcami, gwizdkami 
i innym hałasem z domu zmartwienia, gdy w nim 
zagościć ma radość. Zadaniem poety jest tedy zna­
leźć rozwiązanie, punkt jedności, w którym zrozu­
mienie miłości w prawdzie nastąpić może, w któ­
rym Bóg może pokonać ból swojej troski; gdyż 
prawdziwie niezgłębiona miłość nie zadawalnia się 
tylko tern, co przedmiot miłości w swojej naiwno­
ści chciałby może wielbić jako swoje szczęście.

<4 .

jedność dokonywa się przez ruch wstępujący. 
Przypuśćmy, żeby Bóg przyciągnął ucznia do sie­
bie, uświetnił go, ucieszył go tysiącletnią radością 
(wszak tysiąc lat u niego jest jak jeden dzień) 
i pozwolił mu w szale rozkoszy zapomnieć o nie­
porozumieniu. Ach, wtedy byłby uczeń aż nadto 
skłonny do uważania się za szczęśliwego; nie by- 
łobyż to wspaniałem zrobić nagle szczęście przez 
to, że oko Boga pada na człowieka, jak owo bied­
ne dziewczę? Nie byłobyż to wspaniałem, gdyby 
sam Bóg był mu pomocny w tem, aby mógł 
całość uważać za czczość, ogłupiony przez własne 
serce? Lecz ów szlachetny król przewidział już 
trudność; znał się nieco na ludziach i przekonał 
się, że dziewczę w gruncie rzeczy zostało oszukane, 
a najgorzej schwytanym przez oszutwo jest się



wtedy, jeżeli się o tern nie ma pojęcia, lecz jest 
się niejako wskutek przebrania zaczarowanym.

Jedność mogłaby przez to być uskuteczniona, 
żeby Bóg ukazał się uczniowi jako Bóg, zmusił go 
do czci i w ten sposób pozwolił mu zapomnieć 
o sobie samym. Tak mógł się król ukazać ubo­
giej dziewczynie w całej swej okazałości, mógł ka­
zać zejść słońcu swej wspaniałości nad jej chatą, 
opromienić miejsce, gdzie jej się ukazał; mógł do­
prowadzić do tego, żeby w pełnej czci podziwu 
zapomniała siebie samą. Ach i toby może dziew­
czę zupełnie zadowoliło; ale króla to nie mogło 
zadowolić, gdyż nie pragnął uwielbienia swego 
lecz dziewczyny; dlatego jego troska była tak cię­
żką, że ona go nie rozumie; ale jeszcze niezno- 
śniejszem było dlań oszukiwać ją. A w oczach 
jego było to już oszustwem, jeżeli swojej miłości 
dawał niedoskonały wyraz, choć go nikt nie ro­
zumiał, choć wyrzut starał się martwić jego duszę.

Tą drogą zatem miłość nie staje się szczęśliwą; 
uczeń, dziewczę mogliby uzyskać pozorne szczę­
ście, ale nauczyciela, króla nie może żadna złuda 
omamić. Tak więc ma Bóg radość w tem, gdy 
ozdobi lilię wspanialej niż Salomona; gdyby jed­
nak mogła tu być mowa o rozumieniu, popadłaby 
lilia w smutne nieporozumienie, gdyby chciała 
oglądać swoje suknie i sądzić, że z powodu szaty 
jest kochanką; a gdy radośnie stoi na polu, we­
soło zabawiając się z wiatrem, wolna od troski
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jak jego powiew, zginałaby i nie miałaby na tyle 
prostoty, aby wznieść głowę. A to było przecież 
troską Boga; pęd bowiem lilii jest delikatny i ła­
two się łamie. Jeżeli jednak chwila ma mieć de­
cydujące znaczenie, jakże niewypowiedzianą staje 
się wtedy jego troskał Był lud, co znał się na bo- 
skiem; ten lud sądził, że widok Boga przynosi 
śmierć. — Kto pojmie sprzeczność w zmartwie­
niu! Jeżeli się nie objawia, jest śmiercią miłości, 
jeżeli się objawia, jest śmiercią ukochanej! O, 
duch ludzi stara się tak często o moc i potę­
gę; myśli ich szukają jej tak gorliwie, jak gdyby 
z uzyskaniem jej wszystko się wyrównało; a nie 
przeczuwają, że w niebie jest nie tylko radość, lecz 
i zmartwienie: jak ciężko jest odmówić uczniowi 
tego, za czem tęskni cała jego dusza i odmówić 
mu dlatego, że jest właśnie ukochanym!

B

W ten sposób musi zatem jedność inaczej zo­
stać dokonaną. Chcemy tu znowu przypomnieć 
S o k r a t e s a ;  czemże innem była jego nieumie­
jętność, jeśli nie wyrazem jedności z uczącym się, 
której domagała się jego miłość względem niego? 
Ale ta jedność była, jak widzieliśmy, równocześnie 
prawdą. Jeżeli przeciwnie c h w i l a  ma mieć decy­
dujące znaczenie, to nie jest prawdą, gdyż uczeń 
zawdzięcza nauczycielowi wszystko. Jak tedy mi­
łość nauczyciela, pomyślana po sokratesowsku,



byłaby oszukańczą, gdy on pozostawił ucznia przy 
wierze, że mu coś zawdzięcza, zamiast mu pomóc 
do tego, aby sam sobie wystarczał, tak musi mi­
łość Boga, jeżeli chce być nauczycielem, być nie 
tylko pomocną, ale i twórczą, przez co tworzy 
ucznia albo (jakeśmy go nazwali) nowonarodzo­
nego, którem to słowem oznaczyliśmy przejście 
z niebytu w byt. Jest tedy prawdą, że uczeń 
wszystko mu zawdzięcza, ale to właśnie czyni zro­
zumienie tak trudnem, to, że staje się on niczem, 
a jednak nie ginie; że mu wszystko winien a jed­
nak staje się szczerym; że rozumie prawdę i że 
prawda go czyni przecież wolnym; że pojmuje 
winę nieprawdy i że znowu szczerość zwycięża 
w prawdzie. Między człowiekiem a człowiekiem 
najwyższem jest to, żeby sobie wzajemnie poma­
gać; twórczość zarezerwowaną jest dla Boga; mi­
łość jego jest twórcza, lecz nie jest ona ową twór­
czą miłością, o której Sokrates umie tak pięknie 
mówić przy uroczystej sposobności. Ta mianowi­
cie nie oznacza stosunku nauczyciela do ucznia, 
lecz stosunek samouka do piękna, gdy ten ab­
strahuje od częściowego piękna, patrzy się na pię­
kno samo w sobie i wytwarza wiele pięknych 
i wspaniałych myśli i mów, TcoUouę xai xalwx. 
I ô wk xa*. (j.S|aA.oxpćX7] tiztst 8tavoij|j.aTa ev <piXooo<|>ia 

(Syrop- §• 210. D); a do tego odnosi się 
• to, że wytwarza i produkuje, co już dawno 
miał w swojem wnętrzu (§.209. C). Posiada zatem



warunek w sobie samym; wytwarzanie (rodzenie) 
jest tylko wystąpieniem tego, co już istniało; dla­
tego chwila przy tern wytwarzaniu natychmiast 
znowu zostaje pochłoniętą przez przypomnienie. 
Kto dalej przez coraz bardziej postępujące obumie­
ranie wstępuje w byt, do tego odnosi się wy­
raźnie to, że coraz mniej u niego może być mowa
0 stwarzaniu; przychodzi tylko do coraz wy­
raźniejszej świadomości, że jest; a jeżeli sam wy­
twarza wyrazy piękna w sobie, nie tworzy ich, 
lecz pozwala im z siebie wytwarzać piękno w nim.

Jeżeli nie można było jedności uskutecznić 
przez ruch wstępujący, należy próbować z ruchem 
zstępującym. Niech uczniem będzie X ; pod to X 
podciągnąć należy nawet najmniejszego; jeżeli bo­
wiem już Sokrates nie łączył się w zły sposób 
z tęgiemi głowami, jakżeby mógł tu czynić różnicę 
Bóg! Jeżeli jedność ma być uskutecznioną, musi 
Bóg stać się równym uczniowi. Tern samem okaże 
się równym nawet najniższemu. Najniższym jed­
nak jest ten, kto innym musi służyć; Bóg zatem 
musi się ukazać w postaci sługi. Ale ta postać 
sługi jest nie tylko przewieszoną jak płaszcz że­
braczy króla, który dlatego tak swobodnie bujał
1 zdradzał króla; jest ona nie tylko zarzuconą jak 
lekki płaszcz letni Sokratesa, który, choć tkany 
z niczego, przecież równocześnie ukrywał i zdra­
dzał; jest ona jego prawdziwą postacią. To bowiem 
jest niezgłębionem w miłości, aby stać się dla



ukochanego równym nie dla zabawy, lecz w po­
wadze i prawdzie. I w tem objawia się wszechmoc 
miłości, która się decyduje na to, że potrafi także 
wykonać, czego nie potrafił ani król ani Sokra­
tes, wskutek czego przybrana ich postać była 
tylko rodzajem złudzenia.

Patrz, tu stoi zatem — Bóg! Gdzie? Tu — 
nie widzisz go? On jest Bogiem; a jednak nie ma 
gdzie oprzeć głowy i nie wolno mu oprzeć się 
o człowieka, aby ten nie gorszył się nim. On jest 
Bogiem; a jednak chód jego jest ostrożniejszy, niż 
gdyby go aniołowie nieśli, nie aby noga jego się 
gdzie nie potknęła, lecz aby ludzi nie starł w 
proch dlatego, że się nim gorszą. On jest Bogiem ; 
a jednak oko jego z troską spoczywa na rodzie 
ludzkim, gdyż jednostka, pęd delikatny, tak łatwo 
da się stratować jak trawa. Co za życie! czcza 
troska i czcza miłość! Chce wyrazić jedność mi­
łości a jednak nie jest zrozumiany; musi się oba­
wiać o zgubę każdego z osobna a może i tak 
tylko jednostkę ocalić; nic jak tylko zmartwie­
nie, gdy dzień i godziny wypełnione są troską
0 ucznia, który mu się powierzył! Tak więc stoi 
Bóg na ziemi równy najniższemu przez swoją 
wszechmocną miłość. On wie, że uczeń jest nie­
prawdą — gdyby ten tylko źle się popatrzył, 
gdyby upadł i stracił szczerość! O, dźwigać niebo
1 ziemię wszechmocnem „stań się“ tak, aby wszystko 
runęło, gdyby go zabrakło przez najmniejszą cząstkę



czasu, jakże lekkim jest ten ciężar wobec strasznej 
możliwości, że się gorszymy, gdy kto z miłości 
staje się zbawicielem. .

Ale postać sługi nie była przewieszoną; dlatego 
Bóg musi wszystko ścierpieć, wszystko znosić, 
wszystkiego doświadczyć, w pustyni przymierać 
głodem, przy źródłach pragnąć, być opuszczonym 
w godzinie śmierci, absolutnie równy najniższemu — 
patrzcie, co za człowiek! Gdyż nie tylko ponieść 
śmierć jest jego cierpieniem; to całe życie jest 
przecież historyą cierpienia, a tu jest miłość, 
która cierpi, wszystko ofiarująca miłość, która na 
oślep pędzi w cierpienie. Cudowne samozaparcie! 
Niechby uczeń był najniższy, on pyta się stroskany: 
czyż kochasz mię rzeczywiście? Wie bowiem sam, 
skąd grozi niebezpieczeństwo, a jednak wie, że 
każde zmniejszenie niebezpieczeństwa przez niego 
byłoby oszustwem, choćby go nawet uczeń nie 
rozumiał.

Każdy inny sposób objawienia się byłby dla 
miłości oszustwem; gdyż alboby musiała ucznia 
wpierw zmienić (miłość jednak nie zmienia uko­
chanego, lecz siebie samą) i musiałaby równo­
cześnie ukryć przed nim, że to było konieczne; 
alboby musiała sobie lekkomyślnie zataić, że całe 
zrozumienie jest złudzeniem. (To właśnie jest nie­
prawdą pogaństwa). Każdy inny sposób byłby dla 
miłości Boga oszustwem. A choćby oczy moje 
miały więcej łez niż oczy skruszonej grzesznicy;
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choćby każda z moich łez była kosztowniejsza niż 
wiele łez ułaskawionej grzesznicy; choćbym znalazł 
pokorniejsze jeszcze miejsce niż to u stóp jego; 
choćbym pokorniej usiadł obok niego niż kobieta, 
której serce wybrało tylko to, czego potrzeba; choć­
bym go uczciwiej kochał niż wierny sługa, który 
go kocha do ostatniej kropli krwi; choćbym 
w oczach jego więcej znalazł łaski niż najczystsza 
wśród kobiet — gdybym go chciał prosić, żeby 
zmienił swe postanowienie, żeby się inaczej ukazah 
żeby siebie samego uszanował, przypatrzyłby mi 
się i rzekłby: „Człeku, co ja  mam z tobą wspól­
nego? precz odemnie! jesteś szatanem, choć sam 
tego nie rozumiesz!" A gdyby raz jeden wyciągnął 
rękę celem rozkazania i stałoby się to, a ja sądził­
bym, że go lepiej rozumiem albo go więcej kocham, 
musiałbym przecież widzieć, jak nademną płacze; 
musiałbym słyszeć, jak mówi do mnie: „Ze też 
mogłeś mi się tak sprzeniewierzyć, tak zasmucić 
miłość! Kochasz tedy tylko Wszechmocnego, który 
cuda czyni, nie tego, który w równości zstąpił do 
ciebie?"

Ale postać sługi była nie tylko przewieszoną, 
dlatego musiał w godzinie śmierci oddać ducha 
i opuścić znowu ziemię. A choćby smutek mój 
był głębszy niż smutek matki, gdy jej miecz serce 
przebija; choćby położenie moje było straszniejsze 
niż położenie wierzącego, gdy siła jego wiary się 
łamie; choćby nędza moja była bardziej wzrusza-
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jąca niż nędza tego, który krzyżuje swoją nadzieję 
zachowując tylko krzyż — gdybym go prosił, 
ażeby siebie samego szanował i został, musiałbym 
go widzieć śmiertelnie zasmuconego, ale i zasmu­
conego z powodu mnie; gdyż cierpienie to miało 
być moim zyskiem a troską jego było właśnie, 
że go nie mogę rozumieć. O gorzki puharze: bar­
dziej gorzkim niż piołun jest przedsmak śmierci 
dla śmiertelnika, cóż dopiero dla nieśmiertelnego! 
O zły napoju orzeźwienia, bardziej cierpki niż ocet, 
orzeźwić się niezrozumieniem ukochanego! O po­
ciecho w nędzy: winnie cierpieć — jakże to dzia­
łać musi: cierpieć niewinnie!

Tyle poeta; jakże bowiem ma mu przyjść na 
myśl, że Bóg chce się w ten sposób objawić, aby 
najstraszniejszy wyrównać rachunek! jakże ma mu 
przyjść na myśl, aby lekkomyślnie igrać z cierpie­
niem Boga, kłamliwie wypoetyzować z niego mi­
łość, aby wpoetyzować weń gniew!

A uczeń czyż nie ma losu i udziału w tej hi- 
story' cierpienia, chociaż los jego nie jest losem 
nauczyciela? — A. jednak musi to tak być, a mi­
łość jest tern, co powoduje całe to cierpienie, 
gdyż Bóg właśnie nie jest zazdrosny o siebie sa­
mego, lecz w miłości chce być równy najniższemu. 
Jeżeli się żołędzie zasadzi w glinianym garnku, 
rozsadzają go; jeżeli się młode wino wieje do sta­
rych kubłów, rozsadza je ; jeżeli zatem Bóg zaszczepi 
się w ułomności człowieka, jakżeby się mogło stać



inaczej — jak, że ten staje się nowym człowiekiem, 
nowem naczyniem! Ale to się stanie, jakkolwiek 
trudnem to jest, jakkolwiek uciążliwym jest powód! 
A zrozumienie Boga i człowieka, jak łatwo ulega 
uszkodzeniu, jak dotyka co chwilę granic nieporo­
zumienia, jeżeli trwoga winy chce zniszczyć spokój 
miłości! A ten stosunek między Bogiem a czło­
wiekiem, wśród jakich straszności się urzeczy­
wistnia! Boć mniej strasznem jest upaść na twarz, 
gdy góry drżą na głos Boga, niż siedzieć obok 
niego jak obok równego; a wszakże to jest troską
Boga, aby w ten sposób obok niego usiąść.

* **
Gdyby teraz ktoś chciał powiedzieć: „To, co 

poetyzujesz, jest najnędzniejszym plagiatem, jaki 
się kiedykolwiek zdarzył, gdyż nie jest ono ni 
mniej ni więcej jak tylko tern, co każde dziecko 
wie“, musiałbym ze wstydem usłyszeć, że jestem 
kłamcą. Ale dlaczego najnędzniejszy? Każdy poeta, 
który kradnie, kradnie przecież od innego poety, 
jesteśmy zatem wszyscy równie nędzni; ba, moja 
kradzież jest mniej szkodliwa, gdyż łatwiej da się 
odkryć. Któż więc jest poetą? Gdybym był na 
tyle uprzejmym, aby ciebie za takiego uważać, że 
ty, który mię potępiasz, jesteś tym poetą, możebyś 
się gniewał na mnie. Jeżeli zatem niema poety, 
a to przecież jest poemat, byłoby to dziwne, 
tak dziwne, jak gdyby słyszano grę na flecie a nie 
było flecisty. Albo czyż poemat ten jest może ro-

i



dzajem przysłowia, którego autor nie jest znany, 
które jest takiem, jak gdyby je cały ród ludzki 
stworzył? I czyż to może było powodem, dla któ­
rego nazwałeś mój plagiat najnędzniejszym, to 
mianowicie, że nie okradłem pojedynczego czło­
wieka, lecz cały ród i sam będąc tylko pojedyn­
czym człowiekiem, ba nawet nędznym złodziejem, 
przybrałem minę, jakobym był całym rodem? Je ­
żeli się tedy rzecz tak ma, mógłbym więc obejść 
wszystkich ludzi, każdy musiałby go znać, każdy 
jednak równocześnie wiedzieć, że on tego nie stwo­
rzył a ja musiałbym stąd wyciągnąć wniosek, że 
ród to stworzył...? — Nie byłobyż to dziwne? Bo 
gdyby cały ród to stworzył, musiałoby się to w ten 
sposób wyrazić, że każdy osobnik byłby zaraz 
blizkim tego, że on to stworzył. Czyż nie są­
dzisz, że popadliśmy w trudność, gdy pierwej 
całość zdawała się być już załatwioną?... Zarzu­
całeś mi z złością, że mój poemat jest najnędz­
niejszym plagiatem, a ja byłem zawstydzony, sły­
sząc to. A więc to może wogóle nie jest poema­
tem, albo w każdym razie nie należy do ni­
kogo, ani do rodu; a teraz cię rozumiem: jeżeli 
moje przedsięwzięcie nazwałeś najnędzniejszym pla­
giatem, nie stało się to dlatego, że okradłem po­
jedynczego człowieka albo cały ród, lecz że okra­
dłem bóstwo, ba, nawet ukradłem je; że ja, poje­
dynczy człowiek tylko, ba, nawet nędzny złodziej, 
bluźnierczo nadawałem sobie minę, jakobym był



Bogiem; o, mój kochany, teraz rozumiem cię do­
brze, rozumiem, że twój gniew był słuszny. Teraz 
jednak ogarnia mą duszę nowe zdziwienie, ba na­
pełnia ją uwielbiająca cześć; byłoby przecież dziw- 
nem, gdyby to był ludzki poemat. Wprawdzie 
mogło człowiekowi przyjść na myśl, aby wy- 
poetyzować siebie równym Bogu, albo Boga rów­
nym sobie, jednak nie poetyzować, że Bóg sam 
siebie wpoetyzował w równość z ludźmi; bo gdy­
by Bóg nie dał nic poznać po sobie, jakżeby czło* 
wiek mógł wpaść na to, że szczęśliwy Bóg może 
go potrzebować? Byłaby to przecież najgorsza 
myśl, albo raczej tak zła myśl, żeby nie mogła 
wcale w nim powstać, chociaż, gdy Bóg mu ją 
powierzył, mówi z uwielbieniem: Ta myśl nie przy­
szła z mego serca! i w tem poznaje najcudowniej­
szą i najpiękniejszą myśl. A całość czyż nie jest 
cudowna? Czyż słowo to nie wkradło się szczę­
śliwie i upominająco na me wargi? Czyż bowiem 
nie stoimy tu, jak powiedziałem właśnie i jak mi- 
mowoli sam powiadasz: wobec c u d u ?  A gdy 
obydwaj stoimy wobec cudu, gdzie sprzeczanie się 
ludzi moje i twoje nie może naruszyć świątecznej 
ciszy, gdzie mowa nakazująca cześć nieskończenie 
przegłusza kłótnię o moje i twoje, dodaj, że, 
mniemając, iż ja to stworzyłem, popadłem przez 
to w dziwną bardzo pomyłkę. Tak, to była po­
myłka, a poemat ten od każdego ludzkiego poe­
matu tak różny, że nie był to poemat — lecz c u d .



Absolutny paradoks.
(Metafizyczna chimera).

Chociaż S o k r a t e s  użył całej swej siły, aby 
dojść do poznania ludzi i siebie samego, choć na­
wet przez wieki był wielbiony jako ten, który 
człowieka znał najlepiej, przecież dodaje: jeżeli 
się nie uważa za zdolnego do myślenia o naturze 
istot, jakiemi są Pegaz i Gorgony, to powodem 
tego jest, że nie pogodził się jeszcze sam z so­
bą, czy mianowicie on (znawca ludzi) jest dzi­
waczniejszym potworem, niż sam Tyfon, czy istotą 
uprzejmiejszą, pojedynczą, która z natury ma 
udział w Boskiem. (Phadrus. § 229 E). Jest to 
oczywiście paradoks. Lecz nie wolno lekceważyć 
paradoksu, gdyż paradoks jest namiętnością my­
ślenia, a myśliciel, który unika paradoksu, jest jak 
kochanek, który chce oddalić namiętność; jest, 
przeciętnym patronem. Najwyższą potencyą każdej 
namiętności jest to, że pragnie ona własnej zgu­
by; tak też najwyższą namiętnością rozumu jest, 
że pragnie podniety, choć podnieta w ten lub
Symposion XXII Siiren Kierkegaard. 11



ów sposób musi się stać jego zgubą. Najwyższą 
zatem namiętnością myślenia jest odkryć coś, cze­
go samo nie może myśleć. Ta namiętność myśle­
nia jest w zasadzie wszędzie w myśleniu na miej­
scu, także i w myśleniu osobnika, ponieważ ten 
jako myślący jest nie tylko on sam. Ale przyzwy­
czajenie nie pozwala tego odkryć. Tak więc roz­
wój człowieka, jak go przyrodnicy wyjaśniają, jest 
ciągiem spadaniem; lecz człowiek punktualny, 
człowiek na miejscu, który rano idzie do biura, 
a wieczorem znowu wraca do domu, mógłby 
w tern mniemaniu odkryć przesadę, gdyż jego po­
stępowanie naprzód jest przecież medyacyą; jak­
żeby mu miało przyjść na myśl, że ciągle upada 
on, który przecież równocześnie biegnie prosto 
nosa.

Lecz mamy dojść do początku, dlatego uczy­
nimy małe przypuszczenie; przyjmijmy, iż wiemy, 
czem jest człowiek. W tern zawiera się przecież 
owo kryteryum prawdy w całej greckiej filozofii 
p o s z u k i w a n e ,  albo p o d a w a n e  w w ą t ­
p l i w o ś ć  albo ż ą d a n e  albo z a s t o s o w y -  
w a n e. A czyż nie jest to nieco dziwnem, że się 
rzecz tak ma z Grekami? Czy nie należy w tern 
widzieć zwięzłej istoty znaczenia greckości, epi­
gramu, jaki sobie sama napisała, a który więcej jej 
się przydaje, niż niejedno rozwlekłe roztrząsanie, 
które już o niej napisano! Przypuszczenie tedy za­
sługuje na przyjęcie; ponadto wyjaśniliśmy je już



w poprzednich dwóch ustępach; a jeżeli się chce 
S o k r a t e s a  inaczej wyjaśnić, niż myśmy uczy­
nili, należy uważać, aby się nie dać złapać w sieci 
wcześniejszego lub późniejszego greckiego scepty­
cyzmu. Jeżeli się nie trzymamy ściśle teoryi sokra- 
tesowskiej o przypomnieniu i sokratesowskiego 
twierdzenia, że każdy osobnik jest człowiekiem 
(wogóle), występuje S e x t u s  E m p i r i c u s ,  
gotów uczynić przejście, które leży w „uczeniu 
się“ nie tylko trudnem, lecz i niemożliwem; a Pro- 
tagoras zaczyna od tego, na czem skończył, od twier­
dzenia, że wszystko jest celem człowieka — w tern 
znaczeniu mianowicie, że jest on celem dla innych, 
nie w pojęciu Sokratesa, że osobnik jest sam 
sobie celem, ani niczem mniej ani więcej.

Wiemy tedy, czem jest człowiek, a wiedza ta, 
której wartości ja  sam chyba nie będę nizko cenił, 
wraz z prawdą może ciągle wzrastać w bogactwo 
i znaczenie; ale teraz i rozum się zatrzymał — jak 
to uczynił Sokrates; teraz bowiem budzi się para­
doksalna namiętność rozumu, która pragnie pod­
niety i nie rozumiejąc się sama dobrze, dąży do 
własnej zatraty. Tak samo dzieje się też z para­
doksem miłości. Człowiek żyje bez przeszkody 
w sobie samym. Wtedy budzi się paradoks miło­
ści własnej, jako miłość do czego innego, do 
czego się tęskniło. (Miłość własna spoczywa na 
dnie każdej miłości, albo ginie w każdej miłości, 
dlatego religia miłości, jeżeli wolno ją przypo-
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mnieć, równie epigramatycznie jak prawdziwie 
chciała przyjąć jako dany tylko j e d e n  warunek: 
że każdy sam siebie kocha, aby potem nakazać 
miłość bliźniego jak siebie samego). Jak tedy 
kochanek zmienia się wskutek tego paradoksu 
miłości tak, że prawie sam siebie nie zna (po­
świadczają to przecież poeci, którzy są obrońcami 
miłości i poświadczają to sami kochankowie, po­
zwalając poecie przywłaszczyć sobie tylko ich sło­
wa, lecz nie stan miłości) tak działa ów przeczu­
wany paradoks rozumu na człowieka i jego sa- 
mopoznanie, tak, że on, który sądził, że sam sie­
bie zna, już teraz nie wie na pewno, czy nie jest 
może dziwniejszem jeszcze zwierzęciem niż Tyfon, 
albo czy w swej istocie ma jakąś stronę łagodniej­
szą, boską.

Czemże jednak jest to nieznane, o co rozum 
w swojej paradoksalnej namiętności się potyka 
i co człowieka także w błąd wprowadza w jego 
samopoznaniu? Jest to nieznane. Nie jest to prze­
cież żaden człowiek, gdyż go zna, ani żadna inna 
rzecz, którą on zna. Nazwijmy więc to nieznane 
B o g i e m .  Tem samem dajemy mu tylko nazwę. 
Chcieć udowodnić, że to nieznane (Bóg) istnieje, 
nie przychodzi rozumowi nawet na myśl. Jeżeli 
mianowicie Bóg nie ma bytu, to niemożliwem jest 
przecież udowodnić to ; jeżeli zaś ma byt, to głu­
potą jest chcieć to udowodnić. W chwili bowiem, 
gdy zaczynam dowód, przyjąłem go (byt) i to nie



jako coś wątpliwego (co przecież nie może być 
przesłanką gdyż on jest przesłanką), lecz jako 
pewne; w przeciwnym razie nie zaczynałbym, wi­
dząc łatwo, że całość byłaby niemożliwą, gdyby 
go nie było. Jeżeli przeciwnie przez wyrażenie, iż 
udowadniam byt Boga, myślą, iż chcą udowodnić, 
że nieznane, które jest, jest Bogiem, to wyrażam sią 
mniej szcząśliwie; wtedy bowiem nie udowadniam 
niczego, a najmniej już byt, 'ecz rozwijam określenie 
pojąciowe. Jest wogóle trudną rzeczą udowodnić, 
że coś jest; a — co dla śmiałka, podejmującego sią 
tego, jest jeszcze gorszem — trudność jest tego ro­
dzaju, że ten, który sią nią zajmuje, nie łatwo zdo- 
bądzie sobie przy tern sławą. Cały dowód ulega 
ciągłej zmianie. Punktem wyjścia dla wniosku jest 
zawsze, że to wątpliwe jest; „dowód" wyciąga stąd 
tylko dalsze wnioski. I tak wnioskują ciągle nie 
na byt, lecz wnioskują z bytu, czy sią poruszam 
w świecie konkretności zmysłowej, czy w świecie 
myśli. Nie udowadniam, że kamień jest, lecz że to 
coś, co jest, jest kamieniem; trybunał nie udowadnia, 
że zbrodniarz jest, lecz że oskarżony, który jest, 
jest zbrodniarzem. Czy sią chce nazwać byt acces- 
sorium czy wiecznem prius, nie może on nigdy 
być udowodniony. Ale postępujmy powoli; nie 
musimy sią przecież spieszyć tak, jak ci, którzy 
z troski o siebie samych albo o Boga albo o co 
innego muszą sią spieszyć z ukończeniem dowo­
du, że ono jest. Jeżeli rzecz tak sią ma, to jest



dość wprawdzie powodu do pospiechu zwłaszcza, 
gdyby dany osobnik zupełnie szczerze uświadomił 
sobie niebezpieczeństwo, że on sam albo to, o co 
się chodzi, nie miało bytu, zanim nie zagwaran­
tował na to dowodu i nie żywił podstępnie ta­
kich myśli, że ono w gruncie rzeczy przecież jest, 
czy on to udowodni, czy nie.

Gdyby kto z czynów Napoleona chciał udowod­
nić istnienie Napoleona, nie byłobyż to dziwne? 
Boć przecież jego istnienie wyjaśnia jego czyny 
a nie czyny wyjaśniają j e g o  istnienie, jeżeli nie 
rozumiałem inaczej słowa „b y ć“ tak, że przez to 
przyjąłem, iż on ma byt. Lecz Napoleon jest tylko 
osobnikiem i o tyle nie ma absolutnego stosunku 
między nim a jego czynami tak, że i inny mógł 
dokonać tych samych czynów. Może pochodzi to 
stąd, że z czynów nie mogę wnioskować o bycie. 
Jeżeli czyny nazywam czynami Napoleona, to do- v 
wód jest zbyteczny, gdyż nazwałem go już po 
imieniu; jeżeli to ignoruję, to z czynów nie mogę 
nigdy udowodnić, że takie czyny są czynami wiel­
kiego generała i t. d. Lecz między Bogiem a jego 
czynami zachodzi absolutny stosunek; Bóg nie jest 
imieniem, lecz pojęciem; może dlatego odnosi się 
do niego: essentia involvit existentiam. Czyny Bo­
ga może tedy tylko Bóg czynić; to prawda; ale 
które to są te czyny Boga? Czyny, z których 
chcę udowodnić jego byt, bezpośrednio wcale nie 
istnieją. Albo czyż mogę kogo zupełnie dobitnie
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przekonać o tem, żeby w naturze widział mą­
drość, w rządzeniu światem dobroć albo mądrość? 
Czyż właśnie tutaj nie natrafiamy na najniebez­
pieczniejsze pokusy? Czyż niemożliwem jest usu­
nąć te pokusy? Z takiego porządku rzeczy nie 
chcą przecież udowadniać bytu Boga, a gdy' 
bym się tego nawet podjął, nigdybym nie skoń­
czył i musiałbym równocześnie ciągle żyć in sus­
penso, gdyż mogłoby przecież nagle zdarzyć się 
coś tak strasznego, że cały mój dowód zupełnieby 
stracił na znaczeniu! Z jakich czynów zatem mam 
wyjść przy dowodzie moim? Z czynów, jak je 
idealnie obserwuję, a więc nie z czynów, jak one 
się bezpośrednio przedstawiają. Tak jednak nie 
opiera się mój dowód na czynach, lecz rozwijam 
tylko idealność, którą przyjąłem; ufny w n i ą ,  
odważam się też oprzeć się wszelkim zarzutom, 
i to tym, których jeszcze nie poczyniono. Za­
czynając więc, przyjąłem już idealność i przyją­
łem, że mi się uda ją przeprowadzić. Czemże in- 
nem jest to jednak, jak nie tem, że przyjąłem, iż 
Bóg jest? I tak jest to właściwie ufność w niego, 
która mi umożliwia początek.

W jaki sposób jednak wynika byt Boga z do­
wodu? Czy idzie to całkiem gładko? Czy nie 
dzieje się z nim, jak z nurkiem kartezyańskim? 
Gdy go puszczam, nurek staje na głowie. Gdy go 
puszczam: muszę go więc puścić. Tak też z do­
wodem: jak długo się go trzymam (a pozostaje
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przy tem, że ja  jestem dowodzącym), tak długo 
istnienie się nie objawia; jeżeli już nie z innego 
powodu, to jednak z tego, że mam właśnie za­
miar je udowodnić; skoro tylko dowód porzu­
cam, byt już jest. Lecz to, że go porzucam, to 
przecież także już jest czemś; jest to przecież 
mój dodatek, czyż nie ma to być także wliczone, 
ta mała chwila, jakkolwiek krótką ona je st?  — 
Długą nie potrzebuje zresztą być, gdyż jest s k o ­
k i e m.  Jak krótkim ten moment będzie, choćby 
był tylko chwilką — ta chwilka właśnie musi być 
policzoną. Gdyby miano o niej zapomnieć, chcę 
dla dowodu, że ona przecież jest, użyć jej na to, 
że opowiem małą anegdotę. C h r y s i p p u s  ro­
bił doświadczenia myślowe, aby zastanowić w ja ­
kości ruchy naprzód i w tył łańcusznika. Wtedy 
to K a r n e a d e s  nie mógł tego pojąć, jak to się 
stać mogło, żeby się jakość rzeczywiście objawiła. 
Chrysippus odpowiedział mu, że można w licze­
niu chwilkę zaprzestać i tak — można to le­
piej zrozumieć. Ale Karneades odparł: Bądź tak 
dobry, mną się nie potrzebujesz krępować; mo­
żesz nietylko zaprzestać, lecz położyć się nawet 
spać, tak samo ci to pomoże; gdy się znowu obu­
dzisz, zaczniemy odtąd właśnie, gdzieś usnął. I tak 
też jest; przez spanie nie usuwa się rzeczy, ani 
się jej nie stwarza.

Kto tedy chce udowodnić byt Boga (nie tylko 
w tem znaczeniu, żeby sobie chciał wyjaśnić po-



jęcie Boga, ale i bez tej reservatio finalis, którą 
wykazaliśmy, że byt sam wynika z dowodu przez 
skok), udowadnia w braku czego innego to, co 
niekiedy nie potrzebowałoby dowodu, a w żad­
nym wypadku coś lepszego; gdyż głupiec mówi 
w jego sercu, że nie ma B oga; ten jednak, który 
w sercu jego albo do ludzi powiada: poczekaj 
trochę, ja to udowodnię — zaiste, jakąż rzad­
ką okazuje on mądrość!*). Jeżeli w chwili, gdy 
ma zacząć dowód, nie jest dokładnie rozstrzy­
gnięte, czy Bóg ma być czy nie, to nie udo­
wodni on tego przecież; a jeżeli tak jest, gdy za­
czyna, to nie dochodzi nigdy do tego, aby za­
cząć, bądź to z obawy, że może mu się nie udać, 
gdyż Bóg może nie ma bytu, bądź też dlatego, 
gdyż nie posiada nic, czemby mógł zacząć. — 
W dawnych czasach na pewno nie zajmowano się 
czemś podobnem. Nie postępował przynajmniej 
tak S o k r a t e s ,  który miał wykładać fizykote- 
leologiczny dowód na istnienie Boga. Przyjmuje 
on ciągle, że Bóg jest, i wychodząc z tego zało­
żenia, stara się naturę przepoić myślą celowości. 
Gdyby się go zapytano, dlaczego tak postępuje, 
byłby z pewnością oświadczył, że nie ma ochoty 
puszczać się na podobną podróż odkrywczą, nie 
zapewniwszy się wprzód, że Bóg ma byt. Na sło-

*) Co za doskonały motyw dla niedorzecznego komi­
zmu!



wo Boga niejako wyrzuca sieć, aby złowić myśl 
celowości; natura bowiem sama wynajduje różne 
straszydła i wytwarza różne wybiegi, aby ją za­
gmatwać.

Paradoksalna namiętność rozumu uderza za­
tem ciągle o to nieznane, które wprawdzie istnie­
je, ale właśnie jest nieznane i o tyle nie istnieje. 
Dalej rozum nie dochodzi; lecz w swojej para- 
doksalności nie może tego zaniechać, aby nie do­
chodzić ciągle do niego i nie zajmować się niem; 
gdyby bowiem chciał swój stosunek do niego wy­
razić w ten sposób, że owo nieznane nie jest, to 
to nie uchodzi, gdyż wypowiedzenie takie mieści 
w sobie właśnie stosunek. Czemże jest jednak to 
nieznane? Bo, że to jest Bóg, znaczy dla nas tylko, 
że jest nieznanem. Jeżeli się mówi o niem, że jest 
nieznanem, gdyż nie można go znać, albo gdyby 
je można było znać, nie możnaby go było wyra­
zić, to namiętność tern się nie zadawalnia, cho­
ciaż nieznane w ten sposób słusznie pojęte jest 
jako granica; ale granica jest właśnie męką na­
miętności, chociaż jest równocześnie jej podnietą. 
A przecież nie może ona dojść dalej, czy odważy 
się na wycieczkę via negationis czy via emi- 
nentiae.

Czemże jest to niewiadome? Jest niem grani­
ca, do której się ciągle dochodzi, a jako taka jest 
ono (jeżeli zamienimy określenie ruchu z określe­
niem spokoju) innorodzajowem, absolutnie różnem.



Absolutnie różne jednak jest tern, na co niema 
żadnego znaku. Jeżeli się je określa jako absolut" 
nie różne, wydaje się jakoby miało zamiar się 
ujawnić. Tak się jednak nie dzieje. Absolutnej 
różności nie może rozum pomyśleć; gdyż absolut­
nie nie może sam siebie zaprzeczyć, używa raczej 
siebie samego na to i myśli zatem różność samą 
w sobie, jak ją  myśli przez siebie samego; ale ab­
solutnie nie może wyjść poza siebie samego i my­
śli zatem tylko wzniosłość nad sobą samym, jak 
ją myśli przez siebie samego. Jeżeli zatem niewia­
dome (Bóg) nietylko pozostaje granicą, to j e d y- 
n a myśl o rożnem wikła się wskutek róż­
nych myśli o rożnem. Wtedy niewiadome jest w 
Staatpopd a rozum ma dowoli wybór między tern, 
co ma właśnie pod ręką a tern, na co wpaść mo­
że fantazya (straszne, śmieszne etc.).

Ale ta różność nie daje się uchwycić. Ile razy 
tak się dzieje, jest to w gruncie samowola, a w głę­
bi bojaźni bożej czyha niedorzeczna kapryśna sa­
mowola, która wie, że nawet Boga wytworzyła. 
Jeżeli się zatem różność nie da uchwycić, gdyż 
nie ma żadnej dla niej cechy, to dzieje się z róż­
nością i równością, jak z wszystkiemi takiemi dya- 
iektycznemi przeciwieństwami, które są identyczne. 
Różność, która się czepia rozumu, zagmatwała go 
tak, że nie zna więcej siebie samego i miesza 
się całkiem konsekwentnie z różnością. Pod wzglę­
dem różnorodnych fantastycznych wynalazków
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może pogaństwo wykazać nadmiar; co się jednak 
tyczy ostatnio podniesionego przypuszczenia, auto­
ironii rozumu, chcę ją w kilku tylko określić ry­
sach, nie zważając na to, czy ona się stała histo­
ryczną czy nie. Istnieje zatem osobnik, wygląda 
jak inni ludzie, rośnie jak inni ludzie, żeni się, od­
daje się swemu zawodowi, stara się o utrzymanie 
z dnia na dzień, jak przystoi człowiekowi; jest 
bowiem wprawdzie ładnie żyć jak ptactwo pod nie­
bem, ale nie uchodzi to i może się kiepsko skoń­
czyć, że się albo mrze z głodu, jeżeli się rzecz ową 
trwale uprawia, albo żyje się kosztem cudzego 
dobra. Ten człowiek jest równocześnie Bogiem. 
Skąd ja to wiem? Tak, wiedzieć tego wcale nie 
mogę, gdyż inaczej musiałbym znać Boga i róż­
ność; a różności nie znam, gdyż rozum zrównał 
ją z tem, od czego jest różną. W ten sposób Bóg 
stał się najniebezpieczniejszym oszustem przez to, 
że rozum sam siebie oszukał. Rozum dostał Boga 
tak blizko, jak tylko możliwe, a jednak równie 
daleko.

*
❖  *

Może teraz ktoś rzeknie: „Jesteś dziwak, wiem 
to dobrze; ale przecież sam nie wierzysz, żeby mi 
przyszło na myśl troszczyć się o taki kaprys. Jest 
on przecież tak dziwny czy tak śmieszny, że ni­
komu jeszcźe zdaje się nie przyszedł na myśl, 
a przedewszystkiem tak głupi, że wszystko, co



posiadam w swojej świadomości, muszę z niej 
wyrzucić, aby móc wpaść na coś podobnego". — 
Zapewne że musisz to uczynić; ale czyż możesz 
odpowiadać za to, że chcesz wszystkie przesłanki, 
które masz w świadomości, zatrzymać a jednak 
sądzisz, że myślisz nad swoją świadomością bez 
przesłanek? Nie zaprzeczasz przecież konsekwen- 
cyi tego, co wykazałem, że rozum przy określaniu 
niewiadomego jako różnego wkońcu błądzi i za­
mienia różność z równością? Z tego jednak zda­
je się jeszcze co innego wynikać: mianowicie, że 
człowiek musi się najpierw dowiedzieć, iż niewia­
dome (Bóg) jest różne od niego, absolutnie różne, 
zanim wprawdzie coś o niem wiedzieć może. Sam 
z siebie rozum o tern dowiedzieć się nie może 
(jest to, jak widzieliśmy, samosprzeczność) ; jeżeli 
ma się o tern dowiedzieć od Boga i dowiaduje 
się o tern od niego, nie może znowu tego rozu­
mieć, nie może się więc o niem dowiedzieć; jak­
żeby bowiem miał rozumieć absolutnie różne? Je ­
żeli to nie jest jeszcze jasne, otrzymuje ono wię­
cej jasności przez swoją konsekwencyę; jeżeli bo­
wiem Bóg jest absolutnie różny od ludzi, to czło­
wiek jest absolutnie różny od Boga; w jaki spo­
sób miałby to jednak rozum pojąć? Tu pokazuje 
się, że stoimy wobec paradoksu. Aby się tylko 
dowiedzieć, że Bóg jest rożnem, potrzeba człowie­
kowi Boga, a wtedy dowiaduje się, że Bóg jest 
absolutnie różny od niego. Jeżeli jednak Bóg ma



być absolutnie różny od człowieka, to nie może 
mieć przyczyny w tern, że człowiek winien Bo­
gu (gdyż na tyle jest z nim spokrewniony), lecz 
w tern, co sobie sam winien, albo co sam zawi­
nił. Cóż to jest więc, co tworzy różność? Cóż 
innego, jak nie grzech? Różnica bowiem, absolut­
na różnica ma być przez człowieka samego zawi­
niona. Wyraziliśmy to przedtem tak, że człowiek 
jest nieprawdą i to z własnej winy, i zgodziliśmy 
się igrając, a jednak seryo na to, że żądanoby 
zbyt wiele od człowieka, aby odkrył to sam przez 
siebie. Doszliśmy tedy do tego samego. Gdy 
znawca ludzi potknął się o różność, stał się pra­
wie bezradny w stosunku do siebie samego; nie 
wiedział wkrótce, czy jest dziwniejszym potworem 
od Tyfona, czy też jest w nim coś boskiego. Cóż 
mu brakowało? Świadomość grzechu, której nie 
mniej nie mógł uczyć kogo innego jak inny jego, 
której tylko Bóg uczyć może — gdyby chciał być 
nauczycielem. Tego jednak chciał, jakeśmy wy- 
poetyzowali, i chciał tern być, być równym każ­
demu z osobna, aby ten mógł go zupełnie rozu­
mieć. Tak więc paradoks staje się jeszcze niebez­
pieczniejszy, albo ten sam paradoks ma dwie 
strony i objawia się w ten sposób jako absolu­
tny: negatywnie przez to, że wyjawia absolut­
ną różność grzechu, pozytywnie, że chce ową 
absolutną różność zniszczyć w absolutnej rów­
ności.



Czyż taki paradoks da się pomyśleć? Nie 
spieszmy się zbytnio, a jeżeli powstaje spór o od­
powiedź na pytanie, nie spieszmy się jak na torze 
wyścigowym; nie chyżość, lecz słuszność zwycięża. 
Rozum nie obejmuje go myślą; nie może sam 
z siebie wpaść na to, a jeżeli mu się go oznaj­
mia, nie może go rozumieć i zapowiada tylko, że 
będzie on jeszcze jego zgubą. O tyle ma więc ro­
zum wiele zarzutów przeciw niemu, a jednak 
z drugiej strony chce sam rozum w paradoksal­
nej namiętności własnej swojej zguby. Ta 
zagłada rozumu jest tedy tem, czego paradoks 
chce, i tak są przecież w porozumieniu ze sobą; 
ale to porozumienie istnieje tylko w chwili na­
miętności. Weźmy pod uwagę stosunek miłosny, 
chociaż jest tylko niedoskonałym obrazem: miłość 
własna spoczywa na dnie każdej miłości, ale jej 
paradoksalna namiętność pragnie właśnie w naj- 
wyższem napięciu własnej swojej zguby. Tego 
także chce miłość i w ten sposób są te dwie mo­
ce zupełnie zgodne, mianowicie w chwili namię­
tności, a ta namiętność jest właśnie miłością. Dla- 
czegożby kochanek nie mógł o tem pomyśleć je­
żeli i ten, kto w miłości własnej opiera się miło­
ści, nie może tego ani pojąć, ani odważyć się nie 
śmie, gdyż znaczy to przecież zgubę! Tak jest 
z namiętnością miłości. Wprawdzie m łość własna 
zginęła, ale mimo to nie została zniszczoną, lecz 
została tylko po,maną i tworzy spolia opima mi-



łości; ale może znowu odżyć i to staje się 
pokusą miłości. Tak dzieje się również ze stosun­
kiem paradoksu do rozumu, tylko że ta na­
miętność nosi inną nazwę, albo raczej: tylko 
że musimy się starać znaleźć dla niej inną 
nazwę.



Współczesny uczeń.
Tak więc Bóg wystąpił jako nauczyciel (kon­

tynuujemy nasz poemat); przybrał na się postać 
sługi; nie wystarczyło mu posłać zamiast siebie 
kogo innego, dostojnego jakiegoś zaufanego, tak 
samo, jak nie wystarczyło owemu królowi wysłać 
zamiast siebie swego pierwszego zaufanego w pań­
stwie. Lecz Bóg miał równocześnie inny powód; 
między człowiekiem a człowiekiem jest przecież 
stosunek sokratesowy czemś najwyższem, najpraw- 
dziwszem. Gdyby więc Bóg nie przyszedł sam, 
zostałoby wszystko po sokratesowsku; nie otrzy­
malibyśmy chwili, a stracilibyśmy paradoks.

Postać służebna Boga nie jest jednak tylko prze­
wieszoną lecz rzeczywistą, nie jest ciałem parasta- 
tycznem, lecz rzeczy wistem; i od tego czasu, gdy 
Bóg przez wszechmocne postanowienie wszechmo­
cnej swej miłości stał się sługą, uchwycił — że 
tak powiem — siebie samego w swojem postano­
wieniu i musi już przy tern pozostać (mówimy 
głupio) czy chce czy nie chce. Nie może więc sam 
SyupoBlon XXII SOren Kierkegaard. 12



siebie zdradzić. Nie ma możliwości, jak ów król 
nagle dowieść, że jest przecież królem — co zre­
sztą u króla nie jest żadną doskonałością (że mia­
nowicie posiada tą możliwość), lecz wykazuje tyl­
ko jego bezsilność i bezsilność jego postanowie­
nia, gdyż nie może właśnie stać się rzeczywiście 
tern, czemby chciał. Gdy Bóg zatem nie może 
wcale chcieć posłać innego zamiast siebie, chciał­
by móc kogoś posłać naprzód, któryby uczniowi 
zwrócił uwagę. Ten poprzednik naturalnie nie 
może nie wiedzieć o tern, czego Bóg chce uczyć; 
obecność Boga bowiem jest przecież w stosunku 
do jego nauki nie przypadkowem lecz istotnem, 
a obecność Boga w ludzkiej postaci, ba nawet 
w nędznej postaci sługi jest właśnie nauką, a Bóg 
musi sam stworzyć warunek, gdyż inaczej uczeń 
nie może go wcale rozumieć. Taki poprzednik 
może uczącemu się wprawdzie zwrócić uwagę, ale 
też nic więcej.

Bóg jednak nie przybrał na się postaci sługi, 
aby z ludzi szydzić; nie może być tedy jego za­
miarem tak przejść przez świat, aby się o tern 
nikt nie dowiedział. Da się zatem w czemś po­
znać, chociaż każde przystosowane uprzystępnie­
nie istotnie przecież na nic się nie przyda temu, 
kto nie przyjmuje warunku. Dlatego wymusza się 
je na nim właściwie wbrew jego woli, może ono 
ucznia równie dobrze odeń oddalić jak go doń 
przyciągnąć. Poniżył się sam i przybrał postać
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sługi; ale nie przyszedł po to, by jako sługa żyć 
na usługi każdego i dokonać swego dzieła, nie 
dawszy się poznać swemu panu albo swoim współ­
towarzyszom; takiego nieprzyjaznego uczucia nie 
może przypisywać Bogu. Ze żył w postaci sługi 
znaczy tylko, że był zwykłym człowiekiem, nie­
znacznym człowiekiem, który się nie odróżniał od 
tłumu ani bogatą szatą ani inną ziemską właści­
wością, którego nie można było odróżnić od in­
nych, którego nawet odróżnić nie mogły niezliczo­
ne legiony aniołów, które zostawił, kiedy się sam 
poniżył. Gdyby nawet był bogatym człowiekiem, 
nie mógł się troszczyć o to, co ludzi wogóle 
zajmuje. Chciał wprawdzie iść swoją drogą, nie 
troszcząc się o ziemskie dobra, sądzić i wydzielać 
je, jako człowiek, który nic nie ma i życzy sobie 
nic nie posiadać; nie troszcząc się o pożywienie, 
jak  ptak pod niebem; nie troszcząc się o dom, 
pomieszkanie, jak ten, który nie ma kryjówki ni 
gniazda i nie szuka go też; nie troszcząc się o to, 
aby zmarłych odprowadzać do grobu. Nie zwraca 
się bowiem do niczego, co zwykle ściąga na 
siebie uwagę ludzi; nie jest przywiązany do ko­
biety, aby oczarowany przez nią, chciał się jej 
wzajem podobać — szuka tylko miłości ucznia. 
Wszystko to wydaje się wprawdzie pięknem, ale 
czy także wypada? czy przez to nie zostaje prze­
łamane to, co zwykle odnosi się do człowieka? 
czy też jest w porządku, aby on sobie żył bez
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troski jak ptak, który przecież także lata to tu to 
tam za pożywieniem, on człowiek, który powinien 
się przecież troszczyć o dzień jutrzejszy? Jeżeli 
chcemy Boga poetyzować, nie może się inaczej 
dziać; czego jednak dowodzi poezya? czyż dozwo- 
lonem jest tak wędrować i szukać kwatery, gdzie 
właśnie wieczór nas zaskoczy? Zachodzi pytanie: 
czy wolno człowiekowi to samo? Jeżeli nie, to Bóg 
nie urzeczywistnił ludzkiego. Tak, jeżeli to może, 
to wolno mu to także czynić; jeżeli się może tak 
zatracić w służbie ducha, że mu nigdy na myśl 
nie przyjdzie troszczyć się o jedzenie i picie i je ­
żeli jest pewnym siebie, że go brak nigdy nie zdoła 
wyprowadzić z równowagi, żądza nie zdoła od­
wieść od zamiaru i nie każe mu żałować, że nie 
nauczył się wpierw rozumieć to, czego dziecko musi 
się uczyć więcej rozumieć; tak, wtedy wolno mu 
zanim chce tego także czynić a jego wielkość jest 
wspanialsza, niż cicha beztroska lilii.

Już przez to wzniosłe zagłębianie się w swojej 
czynności ściągnie nauczyciel na siebie uwagę 
tłumu; wśród niego znajdzie się także i uczeń, 
który będzie znowu należał przedewszystkiem do 
niższej warstwy ludu; mędrcy bowiem i uczeni 
przedłożą mu wpierw sofistyczne pytania, zapro­
szą go na rozmowy albo poddadzą go egzamino­
wi i zapewnią mu potem stałą posadę z odpo­
wiednim dochodem.

Każemy tedy Bogu przebywać w mieście, w któ-



rem wystąpił (mniejsza o jego nazwą); głoszenie 
nauki jest jedyną jego potrzebą życiową, jest 
mu pokarmem i napojem; uczyć ludzi jest jego 
pracą, troska o ucznia wytchnieniem po pracy; 
przyjaciół nie posiada ani krewnych, raczej uczeń 
jest mu bratem i siostrą.

Łatwo da się przewidzieć, że się utka o nim 
wkrótce fama, która nęci w sieć swą ciekawy 
tłum. Gdziekolwiek się pokaże, wszędzie zbiera 
się około niego tłum ciekawy widzenia, cie­
kawy słyszenia, żądny opowiadania znowu dru­
gim, że go widział i słyszał. Czyż ten ciekawy 
tłum jest uczniem? Wcale nie. Albo, jeżeli który 
z ustanowionych w tern mieście ludzi udaje się 
potajemnie do Boga, aby się z nim zmierzyć w dya- 
lektycznej walce: czyż jest uczniem? Wcale 
nie. Jeżeli tłum, albo jeżeli ów ustanowiony nau­
czyciel czegoś s i ę  u c z y ,  to powodem jest tylko 
Bóg, zrozumiany czysto po sokratesowsku.

Wystąpienie Boga jest więc nowością dnia na 
rynku i w domu, w sądzie i w pałacu panującego; 
powoduje niejedno głupie, zbędne gadanie, po­
woduje może także poważne myślenie — ale 
dla ucznia nowość dnia nie jest powodem czego 
innego, ani też powodem tego, aby się z sokra- 
tesową uczciwością zagłębić w sobie; nie, ona jest 
dlań wiecznem, początkiem wiecznego. Nowość 
dnią początkiem wiecznego! — Jeżeli Bóg dał się 
urodzić w gospodzie, owinąć w pieluchy, włożyć



do żłobu: czyż ta sprzeczność jest większą od tej, 
że nowość dnia jest osłoną wiecznego, ba nawet 
w przyjętym wypadku, niejako jego prawdziwą 
postacią, tak, że c h w i l a  rzeczywiście jest roz- 
strzygnieniem wieczności! Jeżeli Bóg nie tworzy 
warunku, aby to rozumieć, jakże ma uczeń wpaść 
na to! Ze jednak Bóg sam tworzy warunek, tośmy 
przecież poprzednio rozwinęli jako konsekwencyę 
c h w i l i  i udowodniliśmy, że chwila jest para­
doksem i że bez tego nie idziemy dalej, lecz wra­
camy do Sokratesa.

Chcemy tu zaraz zwócić uwagę na to, aby się 
stało jasnem: także dla współczesnego ucznia 
jest istotą kwestyi, żeby był historyczny punkt 
wyjścia; bo jeżeli tu nie uważamy, to trudność 
później nie da się pokonać, gdy chodzi mia­
nowicie o sytuacyę ucznia, którego nazywamy 
uczniem z drugiej ręki. Historyczny punkt wyjścia 
dla owej wiecznej świadomości ma także współ­
czesny; jest on przecież współczesnym właśnie 
historycznemu, które nie chce być tylko chwilą spo­
wodowania; a to historyczne chce go nie tylko 
historycznie interesować, chce ono uwarunkować 
jego wieczne szczęście — tak (odwróćmy konse­
kwencyę) jeżeli tak nie jest, to owym nauczycie­
lem nie jest Bóg, jest on tylko Sokratesem, który 
nie jest także Sokratesem, jeżeli się nie zachowuje 
jak Sokrates.

Jakże tedy przychodzi uczeń w porozumienie
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z tym paradoksem — to nie ma znaczyć, żeby ro­
zumiał paradoks, lecz tylko, że rozumie, czy to 
jest paradoks? Jak to się dzieje, pokazaliśmy już; 
dzieje się to przez zetknięcie szczęśliwe rozumu 
z paradoksem w tej chwili, gdy rozum sam siebie 
usuwa a paradoks sam siebie oddaje; a tern trze- 
ciem, w czem to się dzieje (nie dzieje się to bo­
wiem przez rozum, który jest zniszczony, ani też 
przez paradoks, który się oddaje — a więc 
w czemś) jest owa szczęśliwa namiętność, której 
chcemy dać teraz nazwę, chociaż nam o na­
zwę właśnie nie chodzi. Nazywamy ją wi a r ą .  
Ta namiętność musi zatem być owym omówio­
nym warunkiem, który parodoks stwarza. Lecz 
nie zapomnijmy tu o jednej rzeczy : jeżeli paradoks 
nie tworzy warunku, to uczeń jest w jego posiadaniu, 
jeżeli jednak jest w jego posiadaniu, to jest eo 
ipso sam prawdą a chwila tylko powodem.

Współczesnemu uczniowi bardzo łatwo więc 
dostarczyć sobie każdego dowolnego historyczne­
go rozwiązania. Lecz nie zapomnijmy, że on, w od­
niesieniu do urodzenia Boga, jest w tern samem 
położeniu, co uczeń z drugiej ręki; jeżeli chcemy 
żądać absolutnie dokładnej wiadomości history­
cznej, to mógłby być o tern j e d e n  tylko czło­
wiek zupełnie poinformowany t. j. kobieta, której 
pozwolił się urodzić. Współczesnemu uczniowi za­
tem łatwo stać się historycznym świadkiem na­
ocznym; na nieszczęście jednak świadek naoczny



przez to, że zna okoliczność historyczną, ba na­
wet, że każdą taką zna z pewnością naocznego 
świadka, nie jest jeszcze uczniem; można to ła­
two poznać po tern, że ta znajomość nie znaczy 
dla niego nic innego, jak tylko historyczne. Poka­
zuje się tu zaraz, że historyczne w konkretniej- 
szem znaczeniu jest obojętne. Może w odnie­
sieniu do niego nastąpić bezwiedza i możemy bez- 
wiedzę zniszczyć sztuka po sztuce, historycznie 
historyczne zniszczyć: jeżeli tylko pozostaje jeszcze 
chwila, mianowicie jako punkt wyjścia dla wiecz­
nego, to zjawia się zaraz paradoks. ' Jeżeli zatem 
istniał współczesny, który odmawiał sobie snu ad 
minimum, aby postępować za owym nauczycie­
lem, któremu towarzyszył bardziej bez przerwy niż 
rybka rekinowi; jeżeli miał na usługi stu szpie­
gów, którzy owego nauczyciela wszędzie szpie­
gowali, z którymi co wieczór konferował tak, 
że owego nauczyciela znał rysopis do najdrob­
niejszych szczegółów i wiedział, co mówił, gdzie 
przebywał o każdej porze dnia; jeżeli jego gorli­
wość kazała mu nawet najnieznaczniejsze uważać 
za ważne: czy taki współczesny był uczniem? By­
najmniej. Jeżeli ktoś chciał go posądzić o histo­
ryczną niedokładność, mogło go to nic nie obcho­
dzić - więcej nic. Jeżeli inny troszczył się tylko 
o naukę, którą tamten nauczyciel przy sposob­
ności wykładał; jeżeli dla niego każde pouczające 
słowo, które wychodziło z jego ust, było ważniej-



sze niż chleb codzienny; jeżeli trzymał stu innych 
do chwytania każdego głosu, aby go nic nie uszło: 
jeżeli troskliwie z nimi konferował, aby dokonać 
najdokładniejszego przedstawienia jego nauki — 
czyż był dlatego uczniem? Bynajmniej, tak jak 
P l a t o  był czem innem, a nie uczniem S o k r a ­
t e s a .  Jeżeli istniał współczesny, przebywający 
w obcych krajach, który powrócił wtedy dopiero, 
gdy nauczyciel ów miał żyć jeszcze dzień albo 
dwa dni; jeżeli temu współczesnemu interesa zno­
wu przeszkodziły ujrzeć owego nauczyciela, jeżeli 
dopiero przyszedł podczas ostatniego jego tchnienia, 
gdy miał oddać ducha: czyż ta historyczna nie­
świadomość mogła mu przeszkodzić, aby stać się 
uczniem, jeżeli chwila była dlań rozstrzygnięciem 
wieczności? Dla owego pierwszego współczesnego 
byłoby jego życie tylko historycznem zdarzeniem; 
dla drugiego tworzyłaby jego nauka powód, że 
się sam zrozumiał i mógł owego nauczyciela za­
pomnieć — gdyż w stosunku do wiecznego zro­
zumienia siebie samego jest wiedza o nauczycielu 
przypadkową historyczną wiadomością, rzeczą pa­
mięciową. Jak długo wieczne i historyczne są roz­
dzielone, jest historyczne tylko powodem. Gdyby 
zatem ów gorliwy uczeń, który nie doprowadził 
jednak do tego, aby się stać uczniem, w górno­
lotnych i coraz przesadniejszych o tern mówił sło­
wach, co on owemu nauczycielowi zawdzięcza, tak 
żeby pochwała jego prawie nie znała granic a jej



pozłota nie dałaby się niczem zapłacić, i gdyby 
chciał być na nas zły za to, iż staraliśmy się mu 
wyjaśnić, że ów nauczyciel był dlań tylko powo­
dem, to jego pochwała tak małoby się przydała 
dla naszego rozstrząsania jak jego gniew; obydwa 
bowiem mają tensam powód, iż nie miał nawet 
odwagi rozumieć a nie brakowało mu głupiej 
śmiałości, by iść dalej. Bajaniem i roztrąbieniem we­
dług jego zwyczaju oszukuje się tylko siebie sa­
mego i innych, o ile się sobie samemu i innym 
udowodni, że się ma rzeczywiście myśli — zwłasz­
cza jeżeli się je zawdzięcza drugiemu. A choć 
uprzejmość zwykle nic nie kosztuje, to jednak u- 
przejmość owego człowieka jest drogo opłaconą, 
gdyż natchniona podzięka, przy której nawet nie 
obywa się może bez łez, ba, która innych nawet 
do łez wzrusza, jest nieporozumieniam; myśli bo­
wiem, które taki ma, nie zawdzięcza zapewne dru­
giemu a swojego bajania także nie zawdzięcza 
drugiemu. Ach, ilu to już było, którzy byli na tyle 
uprzejmi i chcieli S o k r a t e s o w i  tyle zawdzię­
czać, a którzy mimo to nic mu nie zawdzięczali I 
Ten bowiem, kto Sokratesa najlepiej rozumie, ro­
zumie właśnie, że Sokratesowi nic nie zawdzięcza 
— wszak to było dla S o k r a t e s a  główną rze­
czą, wszak to jest tak pięknem z jego strony, że 
w tym kierunku pracował; a ten, kto sądzi, że 
S o k r a t e s o w i  tyle zawdzięcza, może się z dość 
znaczną pewnością zdać na to, że S o k r a t e s



z przyjemnością mu daruje zapłatą, gdyż nie 
chciałby dowiedzieć się bez zmartwienia, że miał 
odnośnemu dać kapitał obrotowy, aby nim w ten 
sposób uprawiał lichwę. Jeżeli się całość przeciw­
nie niema sokratesowo, jak przecież przyjmu­
jemy, to winien uczeń owemu nauczycielowi 
w s z y s t k o  (czego nie można wcale zawdzięczać 
Sokratesowi, gdyż nie potrafił, jak sam mawiał, 
fevvdv) a tego stosunku nie można wyrazić przez 
bajanie, roztrąbianie, lecz tylko przez ową szczę­
śliwą namiętność, którą nazywamy wiarą, której 
przedmiotem jest paradoks; paradoks jednak łą­
czy właśnie przeciwieństwa, robi historyczne wie- 
cznem a wieczne historycznem. Kto paradoks ina­
czej rozumie, zyskuje sobie zaszczyt, że go wyja­
śnił, a zaszczyt ów uzyskał przez to, że nie zado­
wolił się tern, aby go zrozumieć.

Łatwo stąd wynika (jeżeli to wogóle jeszcze 
wymaga dowodu, gdyż zawarte to przecież już 
jest w tern, że rozum jest zniszczony), że wiara 
nie jest poznaniem; wszelkie poznanie bowiem 
jest albo poznaniem wiecznego, które pomija jako 
obojętne, czasowe i historyczne, albo jest pozna­
niem czysto historycznem; a żadne poznanie nie 
może mieć za przedmiot tego absurdu, że wiecz- 
nem jest historyczne. Jeżeli poznaję naukę S p i ­
n o z y ,  to w chwili gdy ją poznaję, nie jestem za­
jęty Spinozą, lecz jego nauką, gdy kiedyindzie 
jestem nim zajęty historycznie; w wierze przeciw-



nie zachowuje się uczeń do owego nauczyciela 
w ten sposób, że wiecznie zajęty jest jego histo­
rycznym bytem.

Przypuśćmy teraz, że się rzecz tak ma, jak 
przypuściliśmy, (a bez tego wracamy przecież do 
Sokratesa), że ów nauczyciel sam tworzy dla ucz­
nia warunek, to nie n a uk a ,  lecz n a u c z y c i e l  
staje się przedmiotem wiary. W tern przecież leży 
sokratesowe, że uczeń może odrzucić od siebie 
nauczyciela, gdyż jest sam prawdą i ma warunek; 
ba, w tern zawsze leżała sztuka sokratesowa, he­
roizm sekratesowy, że pomagał ludziom do tego, 
aby tak uczynić mogli. Wiara musi więc nauczy­
ciela ciągle podtrzymywać. Aby jednąk nauczy­
ciel mógł dać warunek, musi być Bogiem; aby 
mógł ucznia wprowadzić w jego posiadanie, musi 
być człowiekiem. Ta sprzeczność jest znowu przed­
miotem wiary i jest paradoksem, chwilą. Że Bóg 
raz na zawsze dał ludziom warunek, jest wieczną 
sokratesową przesłanką, której nie zatrze nie- 
przyjaźnie czas, ale jest niewymierną dla o- 
kreśleń czasowości; wspomniana sprzeczność jed­
nak twierdzi, że człowiek w chwili otrzymuje wa­
runek, który jako warunek dla zrozumienia wiecz­
nej prawdy eo ipso jest wiecznym warunkiem. 
Jeżeli się rzecz ma inaczej, stoimy znowu wobec 
sokratesowego przypomnienia.

Łatwo tedy można poznać (jeżeli to wogóle 
jeszcze wymaga dowodu, gdyż wynika już



z tego, że rozum jest zniszczony), że wiara nie jest 
aktem woli; wszelka bowiem wola ludzka jest 
ciągle tylko wewnątrz warunku effektywną. Jeżeli 
mam odwagą to chcieć, zrozumię sokratesowe tj. 
zr ozu mię siebie samego, gdyż widziany sokrate- 
sowo, jestem w posiadaniu warunku i mogę teraz 
chcieć. Jeżeli jednak nie jestem w posiadaniu wa­
runku, (a to przecież przyjmujemy, aby nie wra­
cać do Sokratesa) to cała moja chęć, nie pomaga 
mi nic, chociaż, skoro warunek jest dany, znaczy 
to znowu, co znaczyło sokratesowe.

Współczesny uczeń jest tedy w posiadaniu zysku, 
którego mu zapewne bardzo zazdrościć będzie 
później urodzony, aby przecież coś czynić. Współ­
czesny może pójść owego nauczyciela oglądać — 
ale czyż wolno mu wierzyć własnym oczom? 
Tak jest, dlaczegóżby nie? Ale czyż wolno mu 
dlatego także wierzyć, że jest uczniem? Bynaj­
mniej; jeżeli własnym oczom wierzy, to jest właś­
nie oszukany, gdyż Boga bezpośrednio znać nie 
można. A więc może oczy zamknąć? Całkiem 
słusznie. Jeżeli jednak tak jest, jaki zysk ma z tego, 
że jest współczesny? Nawet wtedy, gdy zamyka 
oczy, chce sobie przecież wyobrazić Boga. Jeżeli 
jednak może to przez siebie samego, to jest w po­
siadaniu warunku. A to co sobie wyobraża, bę­
dzie postacią, która pokazuje się wewnętrznemu 
oku duszy; jeżeli ją widzi, to postać sługi go mie­
sza, skoro otworzy oczy.



Idźmy dalej: ów nauczyciel umiera, dobrze, 
więc jest umarły. Cóż robi ten, który był mu 
współczesny? Może odrysował jego obraz; może 
być, że ma całą seryę obrazów, które go przed­
stawiają i oddają każdą zmianę, jaką wiek i na­
strój w wewnętrznej postaci nauczyciela spowo­
dować mogły; kiedy je więc ogląda i upewnia się 
że on tak wyglądał, czy wolno mu własnym wie­
rzyć oczom? Tak, dlaczegóżby nie? Ale czyż jest 
dlatego uczniem? Bynajmniej: Więc może sobie 
przecież wyobrazić Boga? Ale Bóg właśnie nie 
daje się wyobrazić, to przecież skłoniło go 
do zjawienia się w postaci sługi; a jednak po­
stać sługi nie była oszustwem; gdyby tak bo­
wiem było, to owa chwila nie byłaby tą chwilą, 
lecz przypadkiem, zjawiskiem, które, jako tylko 
powodujące w stosunku do wiecznego, nie­
skończenie przemija. A gdyby uczeń mógł to so­
bie wyobrazić przez siebie samego, to sam byłby 
w posiadaniu warunku; potrzebaby mu było tylko 
przypomnieć, żeby sobie Boga możliwie najlepiej 
wyobraził, gdyby nawet nic o tern nie wiedział. 
Jeżeli jednak tak się rzecz ma, to znika w tej sa­
mej chwili to przypomnienie jak atom w wiecznej 
możliwości, która była w jego duszy, która teraz 
staje się rzeczywistą, ale jako rzeczywistość znowu 
siebie samą wiecznie jako przesłankę przyjęła.

Jakże więc uczeń staje się wierzącym albo u- 
czniem? Jeżeli rozum się niszczy, a on przyjmuje



warunek. Kiedy go otrzymuje? W chwili. Co staje 
się uwarunkowane przez ten warunek? Że rozu­
mie wieczne. Taki warunek jednak musi być wiecz­
nym warunkiem.— W chwili zatem otrzymuje wiecz­
ny warunek, a wie to stąd, że otrzymał go w chwili; 
inaczej przypomina sobie tylko to, że go miał od 
wieczności. W chwili otrzymuje warunek i otrzy­
muje go od owego nauczyciela samego. Wszelkie 
bajanie i roztrąbianie, że był dość przebiegły, aby 
odkryć incognito Boga, nie otrzymawszy wprzód 
od nauczyciela warunku; że mógł to po sobie sa­
mym zauważyć, gdyż za każdym razem tak dziw­
nie mu się robiło, gdy widział owego nauczyciela; 
że było takie coś w głosie i minie owego nauczy­
ciela itd. — wszystko to jest gadaniną, przez którą 
nie staje się uczniem, lecz szydzi tylko z Boga. 
Owa postać nie była incognitem, a jeżeli Bóg 
przez swoje wszechmocne postanowienie, równe 
jego miłości, chce być równym najniższemu, to 
niech sobie żaden hotelarz ani profesor filozofii 
nie wmawia, że on jest owym przebiegłym, który 
coś zauważy, jeżeli Bóg sam mu nie chce użyczyć 
warunku. A jeżeli Bóg w postaci sługi wyciągnie 
wszechmocną dłoń, to niech ten, który przy 
tem stoi i gapi i dziwi, nie wmawia sobie, 
że jest dlatego uczniem, gdyż taki zdziwiony i in­
nych może około siebie zbierać, którzy znowu po­
padają w zdziwienie z powodu jego opowiadania. 
Jeżeli Bóg sam nie daje warunku, to uczeń wie-
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działby już od początku, jak się rzecz ma z Bo­
giem) gdyby nawet nie wiedział, że to wie; a owo 
drugie nie jest sokratesowem, lecz stoi nieskoń­
czenie niżej.

Dla ucznia jednak postać zewnętrzna (nie jej 
część) nie jest obojętna. Jest ona tem, co uczeń 
widział i czego się dotknął rękami; ale postać nie 
jest na tyle ważną, on dlatego przestał być 
wierzącym, gdyby mu się zdarzyło, że pewnego 
dnia ujrzał nauczyciela na ulicy i nie poznał go 
natychmiast, albo nawet szedł kawał drogi koło 
niego, nie zwróciwszy natychmiast uwagi na to, 
że to on jest. Uczniowi jednak dał Bóg warunek 
widzenia tego i otworzył mu oczy wiary. Było 
jednak niebezpieczną rzeczą widzieć tę postać ze­
wnętrzną: obchodzono się z nim, jak z równym 
i widziano w każdej chwili, w której nie było 
wiary, tylko postać sługi.

Jeżeli zatem nauczyciel odumarł ucznia, może 
wprawdzie pamięć wywołać postać jego przed 
oczyma; jednak nie dlatego wierzy, lecz dla- 
tego, ponieważ otrzymał od nauczyciela warunek, 
dlatego widzi w swoim dokładnym obrazie wspo- 
mieniowym znowu Boga. Tak więc uczeń wie, że 
nie widział nic bez warunku, gdyż pierwszem, co 
zrozumiał, było to, że sam był nieprawdą.

A więc wiara w ten sposób jest równie para­
doksalną jak paradoks ? Całkiem słusznie 1 jakżeby 
bowiem miała inaczej w paradoksie swój przed-



miot i jakżeby miała być szczęśliwą w swoim 
stosunku do niego ? Wiara sama jest cudem 
i wszystko, co się tyczy paradoksu, tyczy się także 
wiary. W obrębie tego cudu zachowuje się znowu 
wszystko sokratesowo, tak jednak, że cud nie 
ulega nigdy zniszczeniu, co polega na tern, że 
wieczny warunek dany został w czasie. Wszystko 
zachowuje się znowu sokratesowo, gdyż stosunek 
między jednym współczesnym a drugim o ile 
obydwaj są wierzącymi, jest całkiem sokrateso- 
wy: jeden drugiemu niczego nie zawdzięcza, lecz 
obydwaj wszystko Bogu.

*
*  *

Tu mógłby ktoś powiedzieć: „A więc współ­
czesny nie ma z swojej współczesności wcale ża­
dnego zysku; a jednak, jeżeli pojmiemy wystą­
pienie Boga tak, jak tyś je pojął, to należy 
współczesne pokolenie mienić szczęśliwem dla­
tego, że go widziało i słyszało". — Zapewne, 
że to łatwo zrozumiałe, sądzę, że owo pokolenie 
mieniło się szczęśliwem; to musimy przecież przy­
jąć, gdyż inaczej nie było szczęśliwe; a jeżeli my 
je mienimy szczęśliwem, to może to tylko mieć 
znaczenie, że można było wśród tych samych wa­
runków stać się szczęśliwym, gdyby się było ina­
czej postępowało. Jeżeli jednak tak jest, to może 
przecież po bliższem rozpatrzeniu owo mienienie 
czasu szczęśliwym mieć bardzo różne znaczenie, 
Symposion XXII SBren Kierkegaard.. 13



wkońcu nawet może się stać wogóle dwu- 
znacznem. Jeżeli cesarz, jak można czytać w sta­
rych kronikach, obchodził swe wesele przez ośm 
dni uroczystościami, które nie miały sobie nic 
równego, tak że powietrze, którem oddychano, 
przepełnione było wonnościami i drżało ciągle od 
dźwięków muzyki i śpiewu, wielbiącego prze- 
kosztowne słodycze, a królowa, we dnie czy 
w nocy, (bo i noc była jasna jak dzień wskutek 
blasku pochodni), była powabniejszą i bardziej 
zachwycającą, niż każda inna z kobiet ziemskich 
a całość fata morganą tak cudowną, jak najśmiel­
szego życzenia jeszcze śmielsze spełnienie — przyj­
mijmy, że to wszystko się tak zdarzyło i musimy 
się zadowolnić samem opowiadaniem zdarzenia; 
czyż nie musielibyśmy wtedy, mówiąc po ludzku, 
mienić współczesnych szczęśliwymi? współczes­
nych, t. j. tych, którzy to widzieli i słyszeli i do­
tykali się go rękami; bo na cóżby się zresztą 
zdało być współczesnym? Wspaniałość cesarskiego 
wesela i nadmiar użycia można było bezpośrednio 
widzieć i kosztować tak, że ten, który w zna­
czeniu najściślejszem był współczesny, widział to 
także i cieszył się niem. Gdyby jednak wspania­
łość była innego rodzaju tak, żeby jej nie można 
było widzieć bezpośrednio, na coby się wtedy 
zdało być współczesnym? Wszak dlatego nie jest 
się jeszcze współczesnym wspaniałości. Takiego 
współczesnego nie możnaby było więc nazwać



szczęśliwym, nie możnaby było winszować oczom 
jego i uszom, gdyż nie był właściwie współ­
czesnym i z wspaniałości nic nie widział, ani nie 
słyszał; a powodem tego nie byłoby to, że mu 
czas i okoliczności (bezpośrednio zrozumiane) nie 
dopisały, lecz co innego, czegoby nie mógł mieć, 
chociażby jego bytowi sprzyjała okoliczność wi- 
dzienia i słyszenia w najwyższym stopniu, cho­
ciażby (w bezpośredniem zrozumieniu) nie omiesz­
kał z niej korzystać. Cóż to jednak znaczy, że 
można być współczesnym, nie będąc jednak współ­
czesnym? że można więc być współczesnym, ko­
rzystać z tego przywileju (w bezpośredniem zro­
zumieniu) a jednak nie być współczesnym? Cóż 
to znaczy innego, jak to, że właśnie nie można 
być wogóle bezpośrednio współczesnym takiemu 
nauczycielowi, takiemu zdarzeniu tak, że rzeczy­
wiście współczesny stał się rzeczywiście współ­
czesnym nie na mocy bezpośredniej współczesno­
ści, lecz na mocy czego innego. A więc: współ­
czesny może mimo to być niewspółczesnym; rze­
czywiście współczesny nie jest nim na mocy bez­
pośredniej współczesności; ergo musi także nie- 
współczesny (bezpośrednio zrozumiany) przez to 
inne, przez co współczesny staje się rzeczywiście 
współczesnym, móc się stać współczesnym. Nie- 
współczesny (bezpośrednio zrozumiany) jest jednak 
późniejszym; musi zatem późniejszy móc się stać 
rzeczywiście współczesnym. Albo czy to nazywa
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się „być współcześnie", czy ten jest współczesny, 
którego wielbimy, jeżeli może powiedzieć: „ja­
dłem i piłem wobec niego; ów nauczyciel nau­
czał w naszych ulicach; widziałem go nieraz; był 
to człowiek niepokaźny, niskiego pochodzenia, 
i niewielu przypuszczało znaleźć w nim owo nadzwy­
czajne, którego ja wcale w nim odkryć nie mo­
głem, chociaż mogę się z każdym zmierzyć, jeżeli 
chodzi o współczesność z nim*...? Albo czyż na­
zywa się to „być współcześnie", czy współczes­
nym jest ten, do którego Bóg musiałby powie­
dzieć , gdyby się mieli kiedykolwiek spotkać 
w przyszłem życiu, a on chciał się powołać na 
swoją współczesność: „Ja nie znam ciebie"...?  
A to wprawdzie było równie prawdziwem jak to 
drugie, że ów współczesny nauczyciela zupełnie 
nie znał, co czyni tylko wierzący, (nie bezpośred­
nio współczesny), który od nauczyciela otrzy­
mał warunek i znał go taksamo, jak był po­
znany przez niego. — „Czekaj tylko chwilę; tak 
prędko mówisz, że nie mogę przyjść do słowa; 
mówisz przecież tak, jakbyś dysputował o stopień 
doktorski. Mówisz jak z książki a na twoje niesz­
częście: dokładnie jak z zupełnie określonej książki; 
znowu bowiem, czy się to stało za twoją wiedzą 
i wolą czy też nieświadomie, chodzi o kilka słów, 
nie należących do ciebie, które też nie ty włożyłeś 
w usta mówiących, lecz wszystkim są dobrze znane, 
tylko że ty zamiast pluralis używasz singularis.



Słowa z biblii (gdyż są to słowa z biblii) opie­
wają tak: „jedliśmy i piliśmy wobec niego a on 
nauczał w naszych ulicach“ — „zaprawdę ja nie 
znam was." Lecz niech będzie i tak; jeżeli 
jednak z tego, że ów nauczyciel mówi do po­
jedynczego: „ja nie znam ciebie11 wnioskujesz, 
że ten nie był współczesny nauczycielowi i nie 
znał nauczyciela, czy nie dopatrujesz się tutaj za 
wiele? Weźmy owego cesarza, o którym mówiłeś; 
gdyby on chciał odpowiedzieć człowiekowi, któ­
ryby się upierał przy tern, że był obecny na 
owym wspaniałym weselu: „ja nie znam ciebie“, 
czyż ów cesarz udowodniłby przez to, że ów drugi 
rzeczywiście nie był obecny, nie był współczesny? 
— Wcaleby ów cesarz tego nie udowodnił; co 
najwyżej udowodniłby, że jest głupcem, który nie 
chciał się tern zadowolić, aby jak Mitridates znać 
imię każdego z swych żołnierzy, lecz chciał znać 
nawet wszystkich współczesnych i z tego, że ich 
poznawał, chciał osądzać, czy dany osobnik 
mu był współczesny czy nie. Cesarza można 
było bezpośrednio znać, dlatego i osobnik mógł 
go także znać, chociaż cesarz jego mógł nie znać; 
owego nauczyciela jednak, o którym mówiliśmy, 
nie można było bezpośrednio znać, lecz tylko wte­
dy, gdy użyczył do tego warunku. Kto otrzymał 
warunek, otrzymywał go tylko od niego samego; 
tak więc musi ów nauczyciel znać każdego, kto 
jego zna, a osobnik może nauczyciela tylko przez



to poznać, że sam przez niego jest poznany. Czyż 
to nie jest tak, i czy widzisz może, co przez to 
równocześnie jest powiedziane ? Jeżeli wierzą­
cym jest ten wierzący, który Boga poznaje przez 
to, iż otrzymuje warunek od niego samego, to 
późniejszy musi tak samo w tern samem znaczeniu 
otrzymać warunek od niego samego i nie może 
go przyjąć z drugiej ręki; gdyby się to miało stać, 
to drugą ręką musiałby być sam Bóg, a w tym 
wypadku nie powiedziano absolutnie nic o tej 
drugiej ręce. Jeżeli jednak późniejszy otrzymuje 
warunek od samego Boga, to jest współczesnym, 
rzeczywiście współczesnym, czem jest tylko wie­
rzący i czem jest każdy wierzący.

— „To, co mówisz, rozumiem dobrze; pojmuję 
prawie wszystkie konsekwencye i dziwi mnie 
tylko, że ja  sam nie przyszedłem na to ; dałbym 
wiele, gdybym ja był tym, który do tego doszedł". 
— A jednak dałbym jeszcze więcej, gdybym 
to zupełnie rozumiał; zajmuje mię to więcej, 
aniżeli to, kto na to wpadł. Nie rozumiałem jesz­
cze tego zupełnie, jak to natychmiast zobaczysz, 
i cieszy mnie tylko, że mi zapewne pomożesz, gdyż 
zrozumiałeś natychmiast całość. Jeżeli pozwolisz 
jednak, dam ci w tern miejscu to, co prawnicy 
nazywają duplikatem, duplikat tego, co sam do­
tychczas rozwinąłem i zrozumiałem. A gdy dupli­
kat wygotuję, uważaj na swoje prawo i zastąp je; 
do tego wzywam cię obecnie sub p o ena  p ra e clu c i



et perpetui silentii. — Bezpośrednia współczesność 
może być tylko powodującą, a) Może stać się po­
wodem tego, że współczesny otrzymuje historycz­
ną wiadomość. Pod tym względem lepiej wycho­
dzi na tern współczesny cesarskiemu weselu niż 
współczesny nauczycielowi, gdyż ten ostatni otrzy­
muje tylko sposobność widzenia postaci sługi lub 
co najwyżej jednego czy drugiego czynu, o któ­
rym z pewnością nigdy nie wie, czy ma go po­
dziwiać czy gniewać się o to, że się jego samego 
ma za głupca; nie nakłoni bowiem nauczyciela 
owego do tego, aby go powtórzył, jak to czyni 
np. czarodziej, aby widz mógł lepiej śledzić, jak 
to się dzieje, b) Może stać się powodem tego, 
że współczesny sokratesowo zagłębia się w sobie sa­
mym; przez to równocześnie znika jak nic w wiecz- 
nem, które w sobie samym odkrywa, c) W końcu 
(a to przecież jest naszem przypuszczeniem, aby nie 
wracać znowu do Sokratesa) staje się powodem tego, 
że współczesny jako nieprawda przyjmuje od Boga 
warunek i tylko oczyma wiary widzi wspaniałość. 
Tak, błogosławionym niech będzie taki współczesny. 
Lecz taki nie jest naocznym świadkiem (bezpo­
średnio zrozumianym) lecz jako wierzący jest współ­
czesnym, w a u t o p s y i  wiary. W tej autopsyi 
jednak znowu każdy niewspółczesny (bezpośred­
nio zrozumiany) jest współczesnym. Jeżeli więc 
późniejszy wzruszony nawet może własnem marzy- 
cielstwem, życzy sobie być współczesnym (bezpo-
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średnio zrozumianym) to udowadnia, że jest oszu­
stem, którego poznać można jak fałszywego Smer- 
desa po tern, że nie ma uszu — mianowicie uszu wiary, 
chociaż mogą mu wystarczać dość długie ośle uszy, 
któremi jak współczesny (bezpośrednio zrozumiany) 
może wcale dobrze słyszeć, nie stając się jednak 
współczesnym. Jeżeli późniejszy zostaje przy tern, 
aby bajać o wspaniałości bycia współczesnym 
(bezpośrednio zrozumianym) i ciągle wybierałby 
się w podróż, aby się stać współczesnym, trzeba 
mu pozwolić; jeżeli mu się jednak bliżej przypa­
trzysz, możesz łatwo poznać po jego chodzie i po 
drodze, jaką wybiera, że nie wychodzi na strasz- 
ności paradoksu, lecz jak tancmistrz zbacza, aby 
jeszcze na czas przyjść na owo wesele cesarskie. 
A choć swojej wyprawie święte daje miano i choć 
wiele mówi o tern, aby podjęli wyprawę w towa­
rzystwie, nie odkrywa wcale świętej ziemi (bez­
pośrednio zrozumianej), gdyż nie ma jej ani na 
mapie ani na ziemi, lecz podróż jego jest żartem 
jak zabawa dziecinna: iść za kimś do drzwi bab­
ki. A choć nie użycza sobie spokoju ni dniem ni 
nocą, a choć prędzej biegnie, niż biedź może koń 
a człowiek kłamać, to biegnie przecież tylko z różdż­
ką posmarowaną lepem. Chce udawać ptasznika 
a nie wie, co czynić; bo gdy ptak nie przyjdzie 
do niego, to nie pomaga mu na pewno gonienie 
za nim z różdżką. — Pod jednym tylko względem 
mógłbym skruszony mienić współczesnego (bezpo-



średnio zrozumianego) szczęśliwym wobec później­
szego. Przypuśćmy mianowicie, że między owem 
zdarzeniem a życiem późniejszego minęły wieki, 
to mogłoby między ludźmi powstać wiele gadania 
o tej rzeczy i to tak głupiego gadania, że 
nieprawdziwe i niepokojące pogłoski, na które 
współczesny (bezpośrednio zrozumiany) był nara­
żony, nie mogły mu uczynić możliwości odpo­
wiedniego postępowania tak trudną; a to tembar- 
dziej, że według ludzkiego prawdopodobieństwa 
stuletnie echo, jak echo w niektórych naszych koś­
ciołach, mogłoby nietylko wytworzyć moc gada­
niny około wiary, lecz także uczynić wiarę papla­
niną; a to nie mogło się przecież stać w pierw- 
szem pokoleniu, w którem wiara musiała się oka­
zać w całej swojej pierwotności i musiała się na 
mocy przeciwieństwa łatwo oddzielić od wszyst­
kiego innego.





Z „ C H W I L  1“
(O chrześcijaństwie).





My wszyscy jesteśmy chrześcijanami —  nie 
mając nawet pojęcia, czem jest chrześcijań­

stwo.

Wyjaśnią to tylko w jednym jedynym kierunku.
Jeżeli chrześcijaństwo żąda miłości nieprzyja­

ciół, możnaby w pewnem znaczeniu powiedzieć, 
że ma do tego żądania pewną przyczyną. Bóg bo­
wiem chce przecież być kochanym a Bóg jest, mó­
wiąc po ludzku tylko, właśnie najstraszniejszym 
wrogiem człowieka, twoim wrogiem śmiertelnym; 
według jego woli masz umierać, obumierać, a nie­
nawidzi On właśnie tego, co jest z natury twojem 
życiem, twego życia rozkoszą.

Ludzie zatem, którzy nie obcują z Bogiem, 
doznają — o straszna ironio! — szcząścia, że Bóg 
ich w tern życiu nie nąka. Nie, on nąka tylko 
tych, których kocha, tych, którzy z nim obcują, 
których jest — mówiąc po ludzku — wrogiem 
śmiertelnym — jednak z miłości.

Ale On jest twoim wrogiem śmiertelnym. On, 
miłość, chce z miłości do ciebie być kochanym;



to znaczy, że musisz umrzeć, obumierać, gdyż ina­
czej nie możesz go kochać.

Tak więc siedzi sobie Wszechobecny i Wszech­
wiedzący, jakim jest i uważa na ciebie, wie nawet
0 najdrobniejszem, co się dzieje w tobie — wie 
to On, twój wróg śmiertelny! Strzeż się życzyć so­
bie czegoś — strzeż się obawiać się czegoś! Gdyż 
to, czego sobie życzysz, nie spełni się, lecz rączej 
coś przeciwnego; a to, czego się boisz, przyjdzie 
na ciebie, i to tern prędzej, im bardziej się tego 
obawiasz. On bowiem kocha cię i chce być przez 
ciebie kochanym, a jedno i drugie czyni z miłości. 
Życząc sobie czegoś, nie myślisz jednak o nim, 
tak samo obawiając się czegoś; albo, jeżeli go łą­
czysz z życzeniem twojem i obawą, to także nie 
myślisz o nim jako takim tj. kochasz nie Jego — 
a On chce być kochanym, pragnie tego z miłości.

Weź przykład. P ro ro k ........pomyśl tylko nad
tern, co to znaczy być prorokiem, jak pełnem tru­
dów i ofiar jest życie takiego człowieka, jak on 
musi się wyrzec prawie wszystkiego, na co my 
ludzie zazwyczaj kładziemy nacisk. Pomyśl na 
przykład o proroku Jonaszu! Taki mąż sterany
1 znękany służbą Bożą ma skromne życzenie wy­
począć chwilę w cieniu drzewa. Znajduje drzewo, 
cień, spokój w cieniu tego drzewa; czyni mu to 
tak dobrze, że ż y c z y ł  sobie przypuszczalnie za­
chować nadal to orzeźwienie i o b a w i a ł  s i ę  
utracić je znowu i słusznie: Bóg Wszechmocny



natychmiast zwraca uwagą na to drzewo i wysyła 
robaka, który niszczy jego korzenie.

Tak przerażającym (mówiąc tylko po ludzku) 
jest Bóg w swej miłości; tak przerażającem jest 
(mówiąc tylko po ludzku) jest być kochanym przez 
Boga i kochać Boga; przesłanką bowiem twier­
dzenia „że Bóg jest miłością" jest drugie twierdze­
nie: „On jest twoim wrogiem śmiertelnym".

Jeżeli przyjmiemy, że niema Boga, wieczności 
sądu, to oficyalne chrześcijaństwo jest wcale mi­
łym i przyjemnym wynalazkiem, który czyni życie 
w rozumny sposób pełnem użycia, pełniejszem 
użycia, niż je mógł kiedykolwiek uczynić poganin. 
Poganinowi przeszkadzała, jak wiadomo, w uży­
ciu zawsze wieczność; tej rzeczy jednak oficyalne 
chrześcijaństwo dało zwrot w tym kierunku, że 
wieczność właśnie ma dopiero użyczyć prawdzi­
wego smaku, prawdziwej rozkoszy życia i użycia.

Jak komponiście waryącyi może przyjść na 
myśl wziąć z marsza żałobnego motyw do weso­
łej galopki, tak oficyalne chrześcijaństwo wzięło 
z Nowego Testamentu (tej nauki o krzyżu i męce, 
trwodze i drżeniu przed wiecznością) motyw do 
powabnej sielanki z dziecinnemi zabawami i hop- 
saniem, gdzie wszystko dzieje się tak wesoło, tak 
wesoło, tak nadzwyczaj wesoło, gdzie proboszcz, 
grajek odpustowy, każe za pieniądze grać chrześ­
cijaństwu (tej nauce o obumieraniu) na weselach 
i chrzcinach a wszystko jest takie pełne radości



i uciechy nad tym wspaniałym światem (chrześci­
jaństwo powiada: nad tym zakładem karnym, tą 
doliną łez), z którym się wspaniałość dopiero nie 
kończy, gdyż on (według Nowego Testamentu jest 
on czasem doświadczenia, po którym następuje czas 
odpowiedzialności i sądu) jest tylko przedsmakiem 
o wiele weselszej jeszcze wieczności, poręczonej 
przez proboszcza wszystkim rodzinom które oka­
zują zrozumienie dla wieczności, wybierając go 
spowiednikiem.



Geniusz-chrześcijanin.

Ze nie każdy jest geniuszem, każdy chętnie 
przyzna. Że jednak chrześcijanin jest jeszcze rzad­
szy, niż geniusz — o tem filuternie zupełnie zapo­
mniano.

Różnica między geniuszem a chrześcijaninem 
polega na tem, że geniusz jest czemś nadzwyczaj- 
nem na polu naturalnych zdolności, czem się nikt 
sam uczynić nie może, chrześcijanin zaś nadzwy- 
czajnem (albo dokładniej mówiąc: zwyczajnem, które 
jest tylko nader rzadkie) na polu wolności, czem 
każdy z nas być powinien. Dlatego Bóg chce, aby 
chrześcijaństwo głoszono bezwarunkowo wszyst­
kim, dlatego apostołowie są zupełnie prostymi 
ludźmi, dlatego pierwowzór przybrał postać sługi. 
Wszystko to dowodzi, że owo nadzwyczajne jest 
właściwie zwyczajnem, które dla wszystkich jest 
dostępne. A mimo to chrześcijanin jest rzadszy, 
niż geniusz.

Lecz nie należy się dać wprowadzać w błąd 
przez okoliczność, że jest dla wszystkich dostęp-
Symposion XXII SBren Kierkegaard. ^4



nem, dla wszystkich możliwem być chrześcijani­
nem— jakoby dlatego musiało to być także czemś 
łatwem i jakoby musiało istnieć wielu chrześcijan. 
Nie. Musi ono być dla wszystkich możliwem, gdyż 
inaczej nie byłoby nadzwyczajnem na polu wol­
ności; ale chrześcijanin pozostaje dlatego mimo to 
większą rzadkością niż geniusz.

Przypuśćmy, że słusznem jest istnienie tylu ba­
talionów i milion kroć milionów chrześcijan, to 
jednak pozostaje jeden zarzut, który rzeczywiście 
sprawia trudności. Wystąpienie chrześcijaństwa nie 
odpowiada wtedy w żaden sposób prawom zwy­
kłego bytu. Widzimy mianowicie wszędzie, że dla 
produkcji rzeczywistego życia trwoni się niezmierne 
mnóstwo zarodków życiowych. Biliony roślin giną 
w pyłku kwiatowym, który wiatr rozpyla, tak 
samo giną biliony istot, jako same tylko możliwo­
ści; na jeden geniusz idzie może 1000 razy po 1000 
ludzi i t. d. Tylko w chrześcijaństwie byłoby 
wtenczas inaczej; każdy urodziłby się jako to, co 
ma być rzadsze od geniuszu; jako chrześci­
janin.

Jeszcze inny zarzut sprawić musi rzeczywistą 
trudność, jeżeli się istotnie tak ma rzecz z owymi 
milionami chrześcijan. Ziemia jest tylko małym 
punktem w wszechświecie — a mimo to miałoby 
być chrześcijaństwo dla niej zastrzeżone i za taką 
śmiesznie niską cenę, żeby każdy tylko się urodził 
chrześcijaninem.
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Inaczej sprawa wygląda, jeżeli się pojmuje 
istnienie chrześcijanina w jego prawdziwej, wyso­
kiej idealności i jeżeli stosownie do tego zastę­
puje się gadaninę o chrześcijańskiem społeczeń­
stwie i 1800-letniej historyi chrześcijaństwa i jego 
doskonałości przez zdanie: chrześcijaństwo wcale 
nie weszło w ten świat, pozostało przy pierwo­
wzorze i co najwyżej przy apostołach — lecz ci 
przy głoszeniu go kierowali się tak silnie wzglę­
dami na jego rozszerzenie, że już od nich zaczyna 
się zło. Inną bowiem jest rzeczą starać się o roz­
szerzenie w ten sposób, że się rano i wieczór bez 
przerwy głosi naukę dla wszystkich a inną jest 
rzeczą spiesznie kazać ludziom setkami i tysią­
cami przyjmować nazwę chrześcijan i głosić się 
uczniami Jezusa Chrystusa. Głoszenie jej przez 
pierwowzór było czemś innem. Jak bowiem bez­
warunkowo głosił naukę dla wszystkich i tylko 
po to żył, tak bezwarunkowo żądał też, żeby się 
stać rzeczywiście uczniem, chcąc się tak nazwać. 
Gdyby zgromadzenie ludowe dało się porwać mo­
wie Chrystusa, to z pewnością nie pozwoliłby 
jeszcze owym tysiącom nazywać się uczniami Chry­
stusa. Nie, on zawczasu nakładał hamulec. Dla­
tego pozyskał też w 31/a latach tylko 11 
uczniów, gdy j e d e n  apostoł w j e d n y m  
d n i u ,  ba nawet w j e d n e j  godzinie zyskuje 
3000 uczniów Chrystusa. Albo uczeń jest w tym 
wypadku większym od mistrza albo prawdą jest,



że apostoł łowił nieco za prędko, że chciał 
nieco za prędko rozszerzać i że zatem tu już za­
czyna się zło.

Boski tylko autorytet mógł rodowi ludzkiemu 
tak imponować, że bezwarunkowo wziął rzecz 
poważnie, aby bezwarunkowo zapragnąć wieczne­
go. Tylko Bóg-człowiek to potrafi: bezwarunkowo 
pracować dla rozszerzenia i równie bezwarunkowo 
trzymać się tego, co należy rozumieć przez ucznia. 
Tylko Bóg-człowiek mógłby to znieść (jeżeli 
chcemy to pomyśleć), aby przez tysiące lat 
działać dla rozszerzenia nauki przez czyste jej gło­
szenie, choćby w ten sposób miał nie dostać 
ani j e d n e g o  ucznia, gdy mógł ich dostać 
przez zmianę warunków. Apostoł ma przecież 
egoistyczny popęd do pocieszania się, iż dostanie 
zwolenników i dostanie się w większe towarzy­
stwo. Bóg-człowiek nie ma tej potrzeby; nie po­
trzebuje zwolenników dla siebie samego i ma dla­
tego tylko cenę wieczności, nie cenę targową.

Tak działo się, gdy Chrystus głosił chrześci­
jaństwo; imponowało ono bezwarunkowo ro­
dowi.

Ale naturam furca expellas — ona znowu wra­
ca. Człowiek ma skłonność do odwracania takie­
go stosunku. Jeżeli zmusza się psa do chodzenia 
na dwóch łapach, to w każdej chwili znowu ma 
skłonność do chodzenia na wszystkich czterech, 
i będzie to ciągle czynił, gdzie się tylko da, i za-



wsze będzie czekał na to, aby to móc czynić. Tak 
w całej historyi chrześcijaństwa idzie dążenie ro­
du ludzkiego w tym kierunku, aby znowu chodzić 
na czworakach: chce się znowu wyzbyć chrześci­
jaństwa i wydaje filuternie swoje wyrzeczenie się 
chrześcijaństwa właśnie za chrześcijaństwo, za 
udoskonalenie chrześcijaństwa.

Najpierw wysuwano na pierwszy plan od­
wrotną stronę „pierwowzoru": z pierwowzoru stał 
się odkupiciel i zamiast myśleć o naśladowaniu, 
zatrzymywano się przy rozważaniu wyświadcza­
nych przez niego dobrodziejstw i życzono sobie 
być na miejscu tych, którym je wyświadczono, 
jest to naturalnie równie odwrotnie, jak gdyby 
chciano mówić o pierwowzorze dobroczynności 
a nie chcianoby wziąć sobie jego dobroczynności, 
za wzór, lecz życzonoby sobie raczej być na miej­
scu tych, którym pierwowzór ją wyświadczał.

Pierwowzór zatem został poniżony. Następnie 
odprawiono także apostołów jako pierwowzór. 
Następnie także pierwowzór pierwszej gminy chrze­
ścijańskiej. I w ten sposób doszło się wkońcu 
szczęśliwie do tego, aby chodzić na czworakach 
i to, właśnie t o było prawdziwem chrześcijań­
stwem. Dogmatami zabezpieczono się przeciw te­
mu wszystkiemu, co poniekąd mogło być nazwa­
ne chrześcijańskim pierwowzorem i w ten sposób 
zdążano pełnemi żaglami do — udoskonalenia chrze­
ścijaństwa.



Chrześcijaństwo człowieka duchowego —  
chrześcijaństwo nas ludzi.

Jeżeli takie chrześcijaństwo przeciwstawiam in­
nemu, mógłby mię ktoś łatwo źle zrozumieć w tym 
kierunku, że przyłączyłem się przecież do zdania 
weterynarza pastora Foga, że istnieją dwa rodzaje 
chrześcijaństwa. Nie, mimo to przeciwstawienie 
jestem niezmiennie tego mniemania, że chrześci­
jaństwo Nowego Testamentu jest chrześcijań­
stwem, to drugie zaś oszustwem, które tamtemu 
nie jest więcej równe jak czworobok kołu. Prze­
ciwstawienie obu ma mi jednak dać sposobność 
do objaśnienia w kilku słowach tego, co wypo­
wiedziałem w artykule „Ojczyzny": czy nie my 
ludzie, czy nie ród jest tak zdegenerowany, że 
nie rodzą się już ludzie, którzyby mogli znieść 
Boskie, chrześcijaństwo Nowego Testamentu. Przy- 
czem w najprostszy sposób daną będzie zaprzy­
siężonym kapłanom sposobność rozpoczęcia do­
wodu, że oficyalne chrześcijaństwo jest chrzęści-



jaństwem Nowego Testamentu, i że chrześcijań­
stwo istnieje.

Chcę zwrócić uwagę na to, że dwie głównie 
zachodzą różnice między człowiekiem duchowym 
a nami ludźmi; na nich chcę następnie wyka­
zać znowu różnicę między chrześcijaństwem No­
wego Testamentu a chrześcijaństwem „chrześci­
jańskiego społeczeństwa".

1. Człowiek duchowy różni się tern od nas lu­
dzi, że jest, by się tak wyrazić, dość solidnie 
zbudowany, aby móc nosić w sobie podwojenie. 
My ludzie mamy się do niego, jak mur pruski do 
fundamentu; jeśteśmy tak luźnie i słabo zbudo­
wani, że nie możemy unieść podwojenia. Chrze­
ścijaństwo Nowego Testamentu bez podwojenia 
jednak pomyśleć się nie da.

Człowiek duchowy może znieść w sobie po­
dwojenie. Może swoim rozumem pojąć, że coś jest 
przeciw rozumowi a jednak tego wtedy pragnąć; 
może swoim rozumem pojąć, że coś istnieje ku 
zgorszeniu a jednak tego wtedy chcieć; że go coś, 
mówiąc po ludzku, unieszczęśliwia a jednak wte­
dy tego pragnąć i t. d. Chrześcijaństwo Nowego 
Testamentu jest właśnie tak złożone, że żąda tej 
biegłości. My ludzie jednak nie możemy w nas 
wytrzymać ani znieść podwojenia; nasze chcenie 
zmienia nasze zrozumienie. Nasze, „chrześcijań­
skiego społeczeństwa" chrześcijaństwo jest też 
obliczone na to; odbiera chrześcijaństwu zgor-
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szenie, paradoks i t. d. i zastępuje je prawdopo­
dobieństwem , bezpośrednią zrozumiałością. To 
znaczy: zamieniamy chrześcijaństwo w coś zupeł­
nie innego, wprost w przeciwieństwo tego, czem 
jest w Nowym Testamencie; a to jest chrześci­
jaństwem „chrześcijańskiego społeczeństwa", chrze­
ścijaństwo nas ludzi.

2. Człowiek duchowy różni się tern od nas lu­
dzi, że może wytrzymać izolacyę; stoi jako czło­
wiek duchowy o tyle wyżej, im więcej może wy­
trzymać izolacyę. My ludzie przeciwnie potrzebu­
jemy zawsze „innych", tłumu; umieramy, rozpa­
czamy, gdy nie jesteśmy pewni, że jesteśmy w tłu­
mie, tego samego zdania, co tłum i t. d.

Chrześcijaństwo Nowego Testamentu jest je* 
dnak obliczone właśnie na tę izolacyę człowieka 
duchowego i przez nią uwarunkowane. Chrześci­
jaństwo Nowego Testamentu polega na tern, że 
się Boga kocha w nienawiści do ludzi, w niena­
wiści do siebie samego, a przez to także w nie­
nawiści do innych ludzi, do ojca i matki, żony 
i dziecka i t. d. — jest ono najsilniejszym wyra­
zem najbardziej męczącej izolacyi. — Odnośnie 
do tego mówię: tacy ludzie, ludzie t e j  jakości 
i t e g o  kalibru nie rodzą się już.

Chrześcijaństwo nas ludzi jest takie: Boga tak 
kochać, żeby można przytem kochać innych ludzi 
i być przez nich kochanym, a więc, aby ciągle 
mieć za sobą innych, tłum.
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Oto przykład. W „społeczeństwie chrześcijań- 
skiem“ jest następujące chrześcijaństwo. Męż­
czyzna przystępuje z kobietą do ołtarza, gdzie 
elegancki, wystrojony proboszcz, który nawpół 
studyował poetów a nawpół Nowy Testament, 
wygłasza nawpół erotyczną, nawpół chrześcijań­
ską mowę, mowę ślubną; oto jest chrzecijaństwo 
w „społeczeństwie chrześcijańskiem". Chrześcijań­
stwem Nowego Testamentu byłoby to: gdyby ów 
mężczyzna rzeczywiście mógł tak kochać, żeby 
dziewczę było wprawdzie jedynem, całą namię­
tnością jego duszy, przedmiotem jego miłości (lecz 
nawet i tacy ludzie nie istnieją już) i żeby ją 
potem w nienawiści do siebie samego i do uko­
chanej opuścił, aby ukochać Boga. — W odnie­
sieniu do tego mówię: Tacy ludzie, tej jakości
1 tego kalibru, nie rodzą się już.



Chrześcijaństwo Nowego Testamentu —  
chrześcijaństwo „chrześcijańskiego spo­

łeczeństwa".

Myślą chrześcijaństwa było: chcieć wszystko 
zmienić.

Rezultatem chrześcijaństwa „chrześcijańskiego 
społeczeństwa" jest to, że wszystko, bezwarun­
kowo wszystko pozostało takiem, jakiem było, 
tylko że wszystko otrzymało marką „chrześcijań­
skie0 -— i tak (grajcie muzykanci!) tak żyjemy 
w pogaństwie:

„A życie me, — miłości cud — 
i głośny śpiewów dźwięk..." 

albo raczej: żyjemy w pogaństwie, które jest rafi­
nowane przez wieczność, przez to, że przecież 
całość jest chrześcijańską!

Spróbuj, weź, co chcesz a zobaczysz, że się 
zgadza to , co mówię. Chrześcijaństwo chciało 
czystości — więc precz z domami rozpusty. Rze­
czywiście zaszła zmiana, jednak ta, że domy



rozpusty zostały zupełnie jak w pogaństwie, że 
rozpusta rozpanoszą się jeszcze tak samo, tylko 
że teraz mamy „chrześcijańskie" domy rozpusty. 
Rajfur jest obecnie „chrześcijańskim" rajfurem, 
jest on równie dobrym chrześcijaninem, jak my 
inni. Wykluczyć go z dobrodziejstw łaski — „broń 
Boże" rzekłby proboszcz „dokądby to miało pro­
wadzić, gdybyśmy zechcieli raz zacząć od te­
go, aby wykluczyć jednego płacącego członka!". 
Umiera i w porządku, zależnie od tego, wiele za­
płaci, otrzymuje swoją mowę pochwalną nad gro­
bem. A kiedy proboszcz zarobił swe pieniądze 
w tak nędzny, biorąc rzecz po chrześcijańsku, tak 
nizki sposób — gdyż, biorąc rzecz po chrześci­
jańsku, mógłby je raczej ukraść — jedzie do do­
mu, gdyż spieszy mu się: ma iść do kościoła, aby 
deklamować, albo, jak mówi biskup Martensen 
aby złożyć świadectwo.

Chrześcijaństwo chciało uczciwości i sprawie­
dliwości — a więc każdy rodzaj oszustwa musi, 
się skończyć. Przez to uskuteczniono rzeczywistą 
„zmianę", że oszukiwanie tak samo się dalej roz­
wija, jak w pogaństwie (każdy chrześcijanin oszu­
kuje w swoim zawodzie!), tylko że oszukiwanie 
otrzymało przydawkę „chrześcijańskie", stało się 
„chrześcijańskiem" zdzierstwem — a proboszcz 
udziela błogosławieństwa temu chrześcijańskiemu 
społeczeństwu, temu chrześcijańskiemu państwu, 
w którem się oszukuje jak w pogaństwie i kpi



się nadto, przez utrzymanie proboszcza, najwię­
kszego oszusta, ze sławy, że chrześcijaństwo istnieje.

Chrześcijaństwo chciało wnieść powagę w ży­
cie i odwartościować czcze poważanie, czczą 
cześć dlatego pozostało wszystko, jak było, 
tylko że dodano przymiotnik „chrześcijański", za­
bawka z orderami, tytułami i rangami i t. d. stała 
się chrześcijańską — a proboszcz (ta najnieprzy- 
zwoitsza ze wszystkich dwuznaczności, to najśmie­
szniejsze quidproquo ze wszystkich śmieszności!), 
proboszcz sam jest arcywesoły, gdy go dekorują 
„krzyżem1'. Krzyżem! Tak, w chrześcijaństwie 
„chrześcijańskiego społeczeństwa" jest krzyż do­
kładnym pendant konika i trąbki dziecinnej.

1 tak we wszystkiem. Obok popędu samoza­
chowawczego żaden popęd w naturalnym czło­
wieku nie jest tak silny, jak popęd do rozmnaża­
nia się. Dlatego stara się chrześcijaństwo ten po­
pęd przytłumić; uczy, że lepiej jest nie oże­
nić się, że jednak, gdy chodzi o wybór między 
dwojgiem złego, należy małżeństwo wybrać przed 
dziką chucią. W chrześcijańskiem społeczeństwie 
jednak rozmnażanie rodu stało się zadaniem życia 
na równi z chrześcijaństwem; a proboszcz (to 
wcielenie wszelkiej bezsensowości, przyobleczone 
w długie szaty!), proboszcz, nauczyciel chrześci­
jaństwa, chrześcijaństwa Nowego Testamentu, otrzy­
muje ze względu na to, że dochód człowieka po­
winien być dostosowany do jego działalności przy
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rozmnażaniu rodu, za każde dalsze dziecko „tro­
chę" więcej.

Jako rzekłem: próbuj, gdzie chcesz, a wszę­
dzie znajdziesz, że tak jest, jak mówię: pogań­
stwo zostało zupełnie niezmienione i przyjęło tyl­
ko przymiotnik „chrześcijańskie" — oto jest p r a w ­
d z i w y  postęp od pogaństwa do chrześcijań­
stwa.



Jeżeli my wszyscy jesteśmy chrześcijanami, 
to eo ipso chrześcijaństwa niema.

Trzeba to tylko wykazać a można to łatwo 
widzieć, gdy się zaś raz widziało, nie można tego 
więcej zapomnieć.

Każde określenie, które odnosi się do wszyst­
kich, nie może wpłynąć na samo życie, lecz two­
rzy albo podstawę naszego życia albo obojętne 
jego określenie poboczne.

Pomyśl n. p. o pojęciu człowieka. Jesteśmy 
wszyscy ludźmi. Ze tern jesteśmy, nie wpływa 
to w żaden sposóbokreślająco na życie ludzkie; ca­
łość bowiem zależy od przesłanki, że my wszyscy 
jesteśmy ludźmi. To określenie tworzy zatem prze­
słankę i podstawę naszego życia: jesteśmy wszys­
cy ludźmi — a teraz możemy zacząć.

Przykład ten wykazuje określenie, które dla 
wszystkich uchodzi za podstawowe. Druga możli­
wość była, że określenie, które odnosi się do 
wszystkich, przez to, że się odnosi do wszystkich, 
stało się nic nie mówiącem określeniem pobocz-
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nem, które jako takie znowu leży przed każdym 
początkiem.

Przypuśćmy (nie zastanawiając się więcej nad 
tern, że to jest dziwne przypuszczenie; przecież 
wyjaśnimy wnet sprawę) — przypuśćmy zatem, 
że jesteśmy wszyscy łotrami, „ osławionemi “ osobis­
tościami. Jeżeli tern jesteśmy wszyscy bez wyjątku, 
to to określenie eo ipso nie będzie wcale miało 
żadnego wpływu na całość. Będziemy wtedy zu­
pełnie tak samo żyli, jak teraz żyjemy, a każdy 
będzie uchodził za to, za co teraz uchodzi. Kilka 
osławionych osobistości będzie napiętnowanych 
jako złodzieje i rozbójnicy w obrębie przesłanki, 
że wszyscy jesteśmy osławionemi osobistościami; 
inne osławione osobistości będą w obrębie tej sa­
mej przesłanki zażywały wysokiego poważania itd. 
Krótko mówiąc, wszystko do najdrobniejszej drob­
nostki, pozostanie jak jest obecnie. Ponieważ mia­
nowicie wszyscy jesteśmy osławionemi osobistoś­
ciami, to pojęcie to znosi się. Jeżeli wszyscy tern 
jesteśmy, to nie jest niczem być tern; nie tylko 
się mówi wtedy coś najobojętniejszego, odmawia­
jąc komu nieposzlakowania, ale nie mówi się wtedy 
przez to nic.

Zupełnie tak samo ma się rzecz z tern, że my 
wszyscy jesteśmy chrześcijanami. Jeżeli wszyscy 
jesteśmy chrześcijanami, to pojęcie to jest znie­
sione. Że jesteśmy chrześcijanami, leży wtedy jako 
obojętna rzecz uboczna przed początkiem — a te-



raz zaczynamy i żyjemy zwykłem życiem ludzkiem, 
zupełnie jak w pogaństwie. Nasze chrześcijaństwo 
nie może wcale wkraczać określająco w nasze ży­
cie, gdyż przez to, że wszyscy jesteśmy chrześcijana­
mi, chrześcijaństwo pozbawiono siły oddziaływania.

Myślą Boga z chrześcijaństwem było, jeżeli 
wolno mi się tak wyrazić, uderzyć przed nami 
ludźmi raz silnie w stół. Dlatego złożył odwrotnie 
„jednostkę" i „ród", osobnika i tłum, stawiając je 
w przeciwieństwo i spór. Gdyż być chrześcijani­
nem nazywało się w jego myśli żyć właśnie w walce, 
stać jako „osobnik" w walce z „rodem", z milio­
nami, z rodziną, z ojcem, matką itd.

Uczynił to Bóg c z ę ś c i o w o  z miłości; gdyż 
On, Bóg miłości, chciał być kochanym. Ponieważ 
jednak zna się nadto dobrze na miłości, nie chciał 
się dać kochać batalionom albo całym narodom, 
które komenderuje się raz, dwa, trzy do parady 
kościelnej; nie, jego formułka jest ciągle ta: osob- 
bnik w przeciwieństwie do innych. A c z ę ś c i o -  
w o uczynił to Bóg jako panujący, aby w ten 
sposób trzymać ludzi w karbach i wychowywać 
ich. To było myślą Boga. My ludzie musielibyśmy 
wprawdzie powiedzieć w pewnem znaczeniu, gdy­
by nam wolno było, że to był najkapryśniejszy 
pomysł, jaki Bóg mógł mieć, tak nas złożyć i prze­
szkodzić nam w tern, co jako stworzenia zwie­
rzęce uważamy za szczęście: żyć w kupie, zawsze 
jeden taksamo „jak inni".



To się też Bogu udało; rzeczywiście zaimpo­
nował ludziom.

Lecz wkrótce ród ludzki przyszedł do siebie 
i chytrze, jakim jest, widział: usunąć gwałtem 
chrześcijaństwo, nie uchodzi — dlatego chcemy to 
spróbować podstępnie; jesteśmy wszyscy chrześci­
janami, więc eo ipso chrześcijaństwo usunięto.

1 tu zatrzymujemy się też. Całość jest łotrost- 
wem. Tych 2000 kościołów, czy wiele ich tam jest, 
jest po chrześcijańsku rzecz biorąc, łotrostwem; 
tych 1000 duchownych w aksamicie, jedwabiu, ty­
becie i orleanie jest, po chrześcijańsku rzecz bio­
rąc, również łotrostwem — gdyż całość polega na 
łotrowskiem przypuszczeniu, że my wszyscy jesteś­
my chrześcijanami tzn. na łotrowskiem usunięciu 
chrześcijaństwa.

Dlatego jest też dziwnym rodzajem eufemizmu, 
jeżeli się tern uspokajamy, że wszyscy będziemy 
zbawieni albo, że „każdy taksamo będzie zbawio­
ny jak inni". Ten adres bowiem nie jest w niebie 
znany; pod tym adresem taksamo nie dostaje się 
do nieba, jak lądem nie można się dostać do No- 
wej-Holandyi.

mposion XXII Sliren Kierkejjaard. 15



Powstanie w uporze — powstanie w obłu­
dzie albo apostazya od chrześcijaństwa.

Ze człowiek jest stworzeniem uparłem, dobrze 
wiadomo; że jednak jest nadzwyczaj mądrem 
stworzeniem — o ile chodzi o mięso i krew i ziem­
ski dobrobyt — na to się nie zawsze zwraca u- 
wagi. Mimo to tak jest, z czem zupełnie dobrze 
się zgadza, że się wielu wcale słusznie skarży na 
głupotę ludzką.

Jeżeli zatem coś człowiekowi nie odpowiada, 
to bada najpierw mądrze, czy potęga, która mu 
to rozkazuje, nie jest zanadto silną, aby jej móc 
stawiać opór, przeciwstawić jej własną moc. Jeżeli 
nie jest zbyt silną, buntuje się z uporem.

Jeżeli jednak moc, która mu coś nieodpowied­
niego rozkazuje, jest tak przepotężną, że powsta­
nie w uporze nie ma wogóle żadnych widoków, 
— to chwyta się obłudy.

Odnosi się to również do chrześcijaństwa. Że 
odstępstwo od chrześcijaństwa już dawno nastą­
piło, tego nie zauważono, gdyż odstępstwo, po-



wstanie, stało się w obłudzie i przez obłudę. Spo­
łeczeństwo chrześcijańskie jest właśnie odstęp­
stwem od chrześcijaństwa.

W Nowym Testamencie jest według własnej 
nauki Chrystusa byt chrześcijanina, mówiąc tylko 
po ludzku, czczą męką, męką, wobec której wszel­
kie inne cierpienia ludzkie są prawie tylko zabaw­
ką dziecinną. Chrystus mówi o tern zupełnie o- 
twarcie, że jego uczniowie mają krzyżować ciało, 
siebie samych nienawidzić, cierpieć za naukę, że 
będą płakali i wyli, gdy się świat cieszy; obiecuje 
uczniowi cierpienia, które najgłębiej ranią serca; 
że musi nienawidzić ojca i matkę, żonę i dziecko, 
że będzie robakiem a nie człowiekiem. Tak prze­
cież opisuje Pismo pierwowzór, a być chrześcija­
ninem znaczy równać się pierwowzorowi. Stąd też 
owe nieustanne napomnienia, że nie należy się 
gorszyć — tern mianowicie, że najwyższe boskie 
ocalenie i pomoc człowieka ma być takim stra­
chem.

Tak się ma sprawa z chrześcijaństwem. Patrz, 
to nie jest dla nas ludzi; od takich rzeczy naj­
chętniej byśmy się uwolnili. Tak, gdyby jakaś 
ludzka moc wpadła na coś takiego, natychmiast 
by się ludzie zbuntowali w uporze przeciw niej.

Ale na nieszczęście Bóg jest mocą, przeciw 
której nie można się zbuntować w uporze.

Wtedy chwycił się „człowiek" obłudy. Nie 
miano nawet na tyle odwagi i rzetelności i prawdy,

15*



aby wprost powiedzieć do Boga: „W to się nie 
mogę wdawać"; chwycono się obłudy i sądzono, 
że się jest przez to zupełnie ubezpieczonym.

Chwycono się obłudy; sfałszowano pojęcie 
chrześcijanina.

Być chrześcijaninem, mówiono, jest czczem 
szczęściem i błogością. „Czernie byłbym, ach, 
czernie byłbym, gdybym nie był chrześcijaninem! 
Co za nieocenione szczęście być chrześcijaninem! 
Tak, być chrześcijaninem, to dopiero użycza życiu 
prawdziwego znaczenia, to daje radości smak i u- 
pojenie w cierpieniu".

W ten sposób staliśmy się wszyscy chrześci­
janami. I odtąd rzecz szła gładko; artyści, których 
za to opłacano, kapali od namaszczonych słów 
i górnolotnych frazesów, słali spojrzenia pełne za­
chwytu ku niebu i dawali łzom płynąć strumie­
niami; nie mogli dość przesadnie dziękować Bogu 
za wielkie szczęście, że jesteśmy chrześcijanami 
i t. d. A tajemnicą jest: sfałszowaliśmy pojęcie 
chrześcijanina i spodziewamy się teraz, przez ło- 
trowskie, obłudne pochlebstwo, przez ckliwe, 
wiecznie powtarzane podziękowanie za to -— że 
jesteśmy przeciwieństwem tego, co on rozumie 
przez chrześcijanina, przez to spodziewamy się u- 
toczyć mu woskowy nos, jak przez to nas samych 
oszukujemy; przez gorące podziękowanie za to, że 
jesteśmy chrześcijanami, spodziewamy się ujść przed 
tem, że się nimi stać powinniśmy.
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Patrz, dlatego kościół jest najdwuznaczniejszem 
miejscem, jakie istnieje. Pewno, że istnieją inne 
miejsca, które się zwyczajnie tak nazywa; ale one 
właściwie nie są dwuznaczne, gdyż są całkiem 
jednoznacznie tern, czem są, a właściwa dwuznacz­
ność przez to właśnie zostaje usuniętą, że się 
je tak nazywa. Kościół przeciwnie jest dwuznacz- 
nem miejscem; kościoły ochraniane przez państwo 
w „społeczeństwie chrześcijańskiem" są najdwu­
znaczniejszem, co kiedykolwiek istniało.

Gdyż mieć Boga za głupca, nie jest dwuznacz- 
nem; dwuznacznem przeciwnie jest, robić z tego 
nabożeństwo. Chcieć znieść chrześcijaństwo nie 
jest dwuznacznem; dwuznacznem jest jednak znie­
sienie nazywać rozszerzeniem.

Pieniądze dawać na walkę przeciw chrześci­
jaństwu, nie jest dwuznacznem; dwuznacznem jest 
jednak brać za to pieniądze, że się działa przeciw 
chrześcijaństwu — pod pozorem, że się działa dla 
niego.
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