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Siedziałem na szarej podłodze, blisko drzwi i płaka­
łem. Drzwi były uchylone, na progu stała matka i po­
cieszała mnie, że zaraz wróci. W ręku trzymałem 
skórkę chleba i przez łzy patrzyłem na drzwi, które się 
nieubłaganie zamknęły za matką. Nieraz zadaję sobie 
pytanie, czy to jest naprawdę moje pierwsze wspo­
mnienie i pierwszy przebłysk świadomości, czy też wi­
działem takie dziecko płaczące za oddalającą się mat­
ką i ten widok przywłaszczyłem sobie. Rozstrzygnąć 
tego pytania nie potrafię, ale gdy myślę o początkach 
życia, zawsze widzę siebie na podłodze u drzwi uchy­
lonych i odczuwam gorzką krzywdę dziecka, które zo­
stawiają same, nie wiedzieć dlaczego.

W którym domu to było, nie wiem. Drzwi za matką 
zamknęły się na długo i dla mojej świadomości. Dru­
gie wspomnienie jest daleko jaśniejsze i trwalsze. 
Wiem już, że mieszkaliśmy wtedy „u Sobańskich“, w o- 
ficynie, której okno wychodziło na podwórze. Razu 
pewnego było wszędzie dziwnie cicho, ludzie szeptali 
sobie coś do ucha i zamykali drzwi na klucz. Siedzia­
łem u okna i usiłowałem zobaczyć co się dzieje za wy­
sokim parkanem, zamykającym widok na drogę wio­
dącą „do kolei“. Na tej drodze zabłysły w słońcu 
ostrza lanc kozackich i rozległ się śpiew, jakiego nigdy 
przedtem nie słyszałem. Poraź pierwszy w życiu wi­
działem wielkie mnóstwo kolorowych ludzi na koniach 
i przestraszyłem się. Kozacy przepłynęli przez moją 
dziecięcą wyobraźnię razem ze swoim dzikim śpiewem.
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Powiało strachem. Kostek i Polek, synowie „pana go­
spodarza mówili o kozakach rzeczy okropne. Że na 
te wysokie „piki“, co się świeciły w słońcu, nadziewa­
ją dzieci i podnoszą je do góry. Skąd wiedzą? Tatuś 
mówił. Kwest ja była rozstrzygnięta i straszna.

Gdy w niedzielę rano chadzałem z ojcem po wodę 
do pompy „koło krzyża“, zawsze ostrożnie rozglądałem 
się, czy niema w pobliżu kozaków z pikami. Koza­
ków nie było, ale był pan Studziński. Ulica jarzyła 
się młodemi kasztanami, które miały stać się okra­
są alei Dittrichowskiej, dzisiejszej alei Piłsudskiego. 
Lubiłem kręcić się dokoła tych kasztanów, trzymając 
się ręką cienkiego pnia. Biegałem od kasztana do ka­
sztana i u każdego pokręciłem się trochę. Tego właś­
nie nie znosił pan Studziński. Groził mi rzemiennym 
pasem i krzyczał, że nie wolno „obruchiwać“ drzewek, 
bo mnie poda do kantoru. Słowo kantor było straszne. 
Tam wołali ludzi w sprawach, od których się w domu 
płakało. Tam dawali „fajerant“, czyli wydalali z fa­
bryki, tam odmawiali rzeczy, które były koniecznie 
potrzebne, tam wypłacali pieniądze na pogrzeb umar­
łych. Zląkłem się, że mnie pan Studziński może podać 
do tego strasznego kantoru, ale pamięć miałem wtedy 
cudownie krótką, i jak tylko znalazłem się na ulicy, 
zaraz biegłem do kasztanków, żeby się dokoła nich 
pokręcić. Pan Studziński skarżył na mnie ojcu, wymy­
ślał i groził mi rzemieniem. Znikł mi z oczu razem 
z kasztankami. Przepadli gdzieś Kostek i Polek, syno­
wie pana gospodarza.

Mieszkaliśmy znowu gdzieindziej i to już na dobre. 
Było to „u Zyserów“. Izdebka jak zawsze dotąd, mia­
ła jedno okienko, ale wychodziło ono na strzechę wę-
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dzarni pana Zysera. Za wędzarnią stała wysoka dre­
wutnia z gankiem, a w drewutni wszyscy lokatorzy 
mieli króliki, szare z długiemi uszami, albo bielutkie 
z czerwonemi oczami. Podwórko było niewielkie i z le­
wej strony zamykał je drugi dom Zysera oraz ogród 
niedostępny dla dzieci. Przez sztachety widać było 
w tym ogrodzie czerwone kwiaty maków i tym kwia­
tom przyglądałem się z biciem serca, jak niepojętej ta­
jemnicy. Nieraz wspominam, jak bardzo chciało mi się 
urwać czerwony wysoki kwiat i uciec z nim przed pa­
nem Zyserem! Nie urwałem; brakło mi odwagi. 
Kwiat był tajemnicą. Bóg raczy wiedzieć, co się ko­
jarzyło w dziecięcem głupiem sercu z posiadaniem ta­
kiego kwiatu! W ogrodzie pana Zysera rosły także 
drzewa, a na nich czerwieniły się takie same wiśnie, 
jakie widywałem w koszyku Sury, córki krawca Fizo- 
na, który mieszkał w drugim domu. Te wiśnie na drze­
wie były daleko ciekawsze od wisien w koszyku. Zno­
wu tajemnica. Zrazu na drzewie nie było nic, potem 
kwitło, potem były zielone kuleczki, potem czerwone 
wiśnie. Cóż z tego, że matka przynosiła z targu takie 
same wiśnie, kiedy tak ogromnie chciało się wisien 
z drzewa w ogrodzie pana Zysera! Raj zamknięty, 
z czerwonym makiem tajemnicy i z wiśniowem drze­
wem wiadomości złego i dobrego.

Na podwórzu był, oczywiście, duży śmietnik i ryn­
sztok wylewający się na ulicę. Ten rynsztok polewano 
wapnem. Dlaczego? Bo pewno będzie cholera. Co to 
takiego cholera? To był wóz, na którym wywożono lu­
dzi do baraku razem z rzeczami. Potem mieszkanie za­
mykano, a z za zamkniętych drzwi dobywał się ostry 
zapach.
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— Co bak mocno pachnie, babciu?
— Śmierdzi, nie pachnie. To jest karbol. Wszystko 

ludziom popali...
Pierzyny wsadzano do jakichś pieców i też je palo­

no, czy co, bo ludzie bardzo narzekali na te piece. Je­
dna sąsiadka mówiła, że jej oddali kluski a nie pierzy­
ny i że się wszystko rozleciało. Cholera miała też za­
pach mięty, bo wszędzie stały kadzie z wodą miętową, 
ale sąsiedzi twierdzili, że najlepsza jest mocna wódka 
z pieprzem grubo tłuczonym, bo taka wódka rozgrze­
wa. To wszystko utkwiło w pamięci, bo było dziwne, 
że rynsztok malowano wapnem, chociaż cholera nie 
siedziała przecie w rynsztoku.

Pewnego razu ojciec przyszedł z fabryki bardzo roz­
radowany i powiedział matce, że dostaliśmy mieszka­
nie fabryczne w ładnym nowym domu, trzechsienio- 
wym. Dom Zysera był bylejaki, drewniany, i miał tyl­
ko jedną sień. A tu dom fabryczny, murowany, trzech - 
sieniowy. Zacząłem mieć szacunek dla domów trzech- 
sieniowych i dla ludzi mieszkających w takich do­
mach. Ojciec opowiadał, że takie mieszkania były tyl­
ko dla zasłużonych robotników i że mu nie chcieli dać, 
ale on nie ustąpił.

— A wiele lat pan pracuje? — pyta się pan Krauze.
— A dwadzieścia cztery — mówię mu na to.
— Ha-ha, to pana w kołysce do fabryki nosili!
— Nie żadne ha-ha, proszę pana, tylko sama praw­

da. Półszosta roku miałem jak zacząłem szpulki sno- 
waczom podawać. Popatrzył na mnie i kazał mi przy­
nieść kartkę na te lata pracy. Przyniosłem, prze­
czytał i powiada, że dobrze. Czy chcę alkierzyk, czy 
duże mieszkanie. Że duże. A naco duże? Bo mam żonę
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i dwoje dzieci. I ojciec z radością mówił, że się dosta­
nie kawałek pola pod kartofle, że obórka do tego mie­
szkania jest bardzo ładna, z piwnicą, a na strychu też 
własna komórka do suszenia bielizny.

To było szczęście, bo wszyscy chcieli mieszkać 
w domach fabrycznych, ale nie wszyscy pracowali 
dwadzieścia cztery lata. Po przeprowadzce do domu 
fabrycznego zaczęło się nowe życie. Ojciec zaprowa­
dził mnie do ochronki fabrycznej i zostałem przyjęty 
do klasy panny Marji Słoneckiej. Kupiono mi książecz­
kę z obrazkami, tabliczkę i „szyferek“ do pisania. 
W ochronie było bardzo dobrze, osobliwie podczas dłu­
gich pauz na ładnym dziedzińcu. Bawiliśmy się w pia­
sku, właziliśmy na „kołki“, których było dość dużo, 
biegaliśmy, albo też pan Kolenda, woźny pani przeło­
żonej, urządzał wyścigi i chwalił tych z pośród nas, 
którzy biegali najszybciej. Zimą i podczas niepogody 
spędzaliśmy godziny pauz w dużych salach, gdzie moż­
na było z klocków budować domki i pałace, i gdzie 
panna Marja urządzała nam różne zabawy.

Pomimo to bardzo chętnie uciekałem z ochrony 
w pole, nad rzekę, albo do lasu. Udawało się uciec 
podczas pauzy, bo furtka prowadząca z ochrony na 
szosę Wiskicką, stała otworem i już tem samem kusiła 
do skorzystania z wolności. Biegłem prosto ku „świę­
temu Janowi“, gdzie latem mogłem wykąpać się w chło­
dnej wodzie i gdzie na wielkiej łące pasło się stado 
krów pana Oxnera. Od „świętego Jana“ było niedale­
ko do „starej rzeki“, przed którą wszyscy przestrzega­
li się wzajemnie, że jest zdradliwa, ale mogłem wszak 
przejść przez most, a na drugim brzegu, już całkiem 
blisko lasu, jarzyło się pole smacznego zielonego
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grochu. Lecz gdy milkliwą piaszczystą dróżką zajeż­
dżał na pole pan Gabryel, albo zakradał się połowy, 
wtedy nastawał koniec świata, jeśli się w porę uciec nie 
zdążyło. Pewnego razu, gdy jakoś przez dwa czy trzy 
dni używałem swobody i do ochrony nie chodziłem, 
rówieśnik mój, Władek Szulc, zatrzymał mnie na dro­
dze i powiedział mi, że koniecznie muszę przyjść do 
klasy, bo jutro przyjedzie do nas polski król.

Oczywiście, że przerwałem swoją włóczęgę po łą­
kach i polach i pośpieszyłem do ochrony, chociaż nie 
wiedziałem, że o polskiego króla było wtedy dość tru­
dno. Do Żyrardowa przyjechał nie polski, ale perski 
król, światły Nasr-eddin, który w roku 1888 dość dłu­
go bawił w Warszawie i postanowił zwiedzić także sła­
wny Żyrardów. Zajechał do ochrony ze wspaniałą 
świtą, przeszedł szpalerem ufraczonych urzędników 
i uważnie rozglądał się po gromadkach dzieci, pousta­
wianych wzdłuż korytarzy i obu sal ochronkowych. 
Było to zdarzenie, które zrozumiałem dopiero po la­
tach, we wspomnieniu.

Drugie zdarzenie ochronkowe, które mi także głębo­
ko utkwiło w pamięci, jest powszedniej szej lecz głęb­
szej natury. Matka moja ciężko chorowała. Ostatnie 
dwa lata jej życia były długiem, męczącem konaniem. 
Podarłem kiedyś rondo słomkowego kapelusza i rzuci­
łem zniekształcony kapelusz na ziemię. Matka prosiła 
mnie, abym wziął tymczasem kapelusz taki, jaki mam, 
i obiecała mi kupić nowy. Nie usłuchałem i pobiegłem 
do ochrony z gołą głową. Podczas pauzy ujrzałem 
matkę stojącą u furty ochronkowej. Dawała mi znaki, 
abym się zbliżył. Podszedłem, spodziewając się stro­
fowania za nieposłuszeństwo. Ale matka podała mi
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nowy słomkowy kapelusz i dwie bułki. Wziąłem jedno 
i drugie, i nawet nie słuchałem, co mi wtedy mówiła. 
Słowa jej przypomniały mi się znacznie później, gdy 
już dawno nie było jej na świecie.

— Masz, moje dziecko, żebyś sobie główki nie 
przepalił.

Była ciężko chora i niełatwo przyszło jej wyjść na 
miasto, aby kupić kapelusz i bułki dla krnąbrnego 
smyka. Gdy po latach nierozumnego dzieciństwa i pło­
chej młodości przychodziły pierwsze klęski życiowe 
i niedole, zrozumiałem, czem jest serce matki w życiu 
człowieka i w dziejach świata. Bywało mi straszliwie 
smutno, że już nigdy nie będę mógł powiedzieć tej mę­
czennicy, iż ją kocham. Przeszła przez życie z oczyma 
szeroko otwartemi i z sercem pełnem pragnień. Zdzi­
wione oczy zbyt wcześnie zgasiła śmierć, serce skona­
ło pokrzywdzone i niesyte miłości. Ciężko jest umierać 
w trzydziestym trzecim roku życia, gdy z miłością pa­
trzy się na słońce i z trwogą na dwoje małych dzieci. 
We wspomnieniu o niej pozostał nazawsze nienazwany 
żal. Piękna muzyka, melodyjny wiersz, ładny kraj­
obraz włoski, widok morza—wszystko zawsze i nie­
zmiennie budziło przesmutną refleksję, że tego wszyst­
kiego matka moja nie znała. Wielka sztuka, głęboka 
myśl, szczęście oglądania pięknych okolic nadmorskich, 
to było dla niej zaledwie jakiemś niejasnem przeczu­
ciem i niewymierną sumą tych tęsknot, które serca 
wierzących i słabych umieszczają w radościach nie­
biańskich. Jej światem był Żyrardów. Pracowała od 
wczesnego dzieciństwa w fabryce, była przykręcacz- 
ką, rodziła dzieci, niańczyła je, czuwała nad niemi po 
nocach, kładła jedno za drugiem do grobu i wreszcie
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poszła za niemi. Ciężka praca, poronienie, krwotoki, 
suchoty i śmierć na czterdzieści lat przed kresem, o któ­
rym mówi Psalmista. Trochę czystego górskiego powie­
trza, obfite pożywienie i wypoczynek dostatecznie dłu­
gi, mogły ją uratować, ale takie rzeczy nie są dla ubo­
gich przykręcaczek osnowy.

Pewnego lutowego popołudnia po Matce Boskiej 
Gromnicznej szliśmy za jej trumną z ojcem i młodszą 
siostrą: niebardzo rozumiałem o co tu chodzi. Było to 
coś jak jedna z opowieści dziadka o wyjazdach na 
jarmark czy do miasta, jednem słowem jakaś niepoję­
ta sprawa dorosłych ludzi. Padał rzadki śnieg, wiatr 
rzucał zimne płatki na wszystkie strony razem z drżą- 
cemi smutnemi głosami śpiewających ludzi, skądś do­
latywał odgłos dzwonu i było cicho na polu za doma­
mi. Ale gdy matkę zakopali na cmentarzu i gdy wszy­
scy zaczęli się rozchodzić, żal, który wyprzedził na 
długie lata zrozumienie tragedji młodej robotnicy, 
chwycił nas kościstą ręką za serca i wycisnął z nich 
bezradny płacz. Wracaliśmy do pustego domu zzięb­
nięci, w lichych ubrankach, jakie się nosiło latem. By­
ło bardzo chłodno, musieliśmy śpieszyć, a tam została 
matka sama w grobie. Ten płacz zziębniętych dzieci, 
biegnących o zmroku z cmentarza do domu, był śmie­
szny i tą śmiesznością bezgranicznie smutny. Brakło 
mu hieratycznej powagi i namaszczonego gestu. Nie 
mieliśmy ciepłych płaszczyków i płakaliśmy jednocze­
śnie dlatego, że nam zakopano matkę i że nam było 
bardzo zimno. Więc płacząc biegliśmy, trzymając się za 
ręce, do domu, w którym było pusto i chłodno. Te tra- 
gedje, które stają się tragedjami dopiero w odległej re­
trospektywie wspomnienia, nie mają jeszcze swoich
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Sofoklesów i Szekspirów. Mijają niezauważone i nieo­
cenione należycie, może dlatego, że są tak liczne.

Po śmierci matki życie nasze zmieniło się bardzo. 
Chodziłem już do wstępnego oddziału szkoły fabrycz­
nej, młodsza siostra była wtedy w ochronie. Gdy 
o dwunastej wracałem ze szkoły, rozpalałem ogień w 
piecu i nastawiałem kartofle, ojciec przynosił do 
nich coś ze sklepu; najczęściej zaś wieczorem gotował 
obiad na dzień następny. Spostrzegałem wiele rze­
czy dotychczas niezauważonych, uczyłem się ro­
bić niejedno z tego, co zawsze robiła matka. Przy­
godnie uciekałem ze szkoły i włóczyłem się po 
lasach i łąkach. Nauczycielowi mówiłem, że muszę 
to, że muszę owo. Wierzył mi bardzo chętnie. W dzie­
wiątym roku życia stawałem się coraz samodzielniej- 
szym.
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Dla Żyrardowian z przed półwiecza geograf ja nie 
przedstawiała żadnych trudności. Słońce wschodziło za 
Czarnym borkiem i zachodziło latem nad Guzowem, 
a zimą między Sokołem a Benenartem. Na północ od 
Żyrardowa był Tetklinów i Feliksów, dalej wlewo, ku 
zachodowi leżały Wiskitki, do których szło się przez las 
koło Papierni, a jechało się szosą przez długie Kozło- 
wice; za Wiskitkami istniał barwny Łowicz, znany nam 
tylko z imienia, bo był bardzo z drogi dla łudzi wę­
drujących pieszo, albo furkami chłopskiemi. Na połu­
dniowej stronie leżały wsie Korytów i Chroboty, a za 
niemi Radziejowice i miasto Mszczonów, wsławione 
niezliczonemi pożarami.

Robotnicy żyrardowscy pochodzili przeważnie ze 
wsi okolicznych: Kozłowic, Henryszewa, Glinek, Mar- 
jampola, Chrobot, Korytowa, Radziejowic, Oryszewa, 
Guzowa... Ale nie brakło śród nich także mieszczan 
z Wiskitek, Mszczonowa, Błonia, Sochaczewa, Łowi­
cza. Z różnych stron schodzili się ludzie na robotę do 
fabryki żyrardowskiej, która ongi pracowała dniem 
i nocą na dwie zmiany, rozbudowywała się szybko i nie 
mogła wydołać zamówieniom, nadchodzącym ze wszy­
stkich stron. Gdyby fabrykanci byli mogli, to byliby 
kazali pracować nawet w niedzielę i święta. Było to 
niemożliwe, bo dawni robotnicy niedziele i święta tak 
dalece uważali za swój przywilej, że nawet wysokie- 
mi płacami nie dawali się skusić, aby przy pilnych ro­
botach pracować czasem w święto.
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Niedzielę zaczynano świętować już w sobotę po 
czwartej, czyli po wypłacie. Chłop pańszczyźniany 
pił wódkę z obowiązku, bo jego dziedzic był panem 
„propinacji“ i musiał mieć spożywców dla wyrobów 
swoich gorzelń. Trwało to tak długo, że wódka stała 
się przyzwyczajeniem i nałogiem także dla chłopów 
uwłaszczonych i dla robotników, przybywających do fa­
bryki ze wsi. Za robotnikiem wiejskim, idącym szukać 
pracy i chleba w fabryce, karczmarz szedł tak samo, 
jak markietanki dawnemi czasy chadzały za woj­
skiem. W dni powszednie karczma wegetowała, ale 
w soboty i niedziele miał karczmarz istne żniwo. Pro­
sto z fabryki po wypłacie szło się z towarzyszami „na 
jednego“. Jeśli się wypiło drugiego i trzeciego, to nie 
było w tern żadnej zdrożności. Obraza boska zaczynała 
się dopiero wtedy, gdy kto upił się tak, że padał na uli­
cy, albo przepijał większą część wypłaty, a żonie i dzie­
ciom przynosił żałosne resztki zarobku.

Stateczniejsi unikali karczmy i pili w domu. Przy­
szedł sąsiad do sąsiada, pogadali, złożyli się i posyłali 
do Oppenheima po półkwarty okowity. Na zakąskę 
smażono kaszankę i raczono się nią dowoli. Wódka 
rozwiązywała języki i wspominaniom o dawnych do­
brych czasach nie było końca. Starsi opowiadali jak to 
było w powstanie, kiedy się to „poloki z moskalami za 
łby brali“, młodsi mieli w zapasie opowieści o jakichś 
nadzwyczajnych wyprawach na jarmarki, z przygoda­
mi w lesie po nocy, z napadami opryszków i cudowne- 
mi obronami. Ten sprzedał chytremu Moszkowi jedno 
cielę dwa razy, tamten wyprowadził w pole przebie­
głego handlarza końmi, ów spotkał w gęstym lesie 
o północy jakąś poczwarę i byłby przepadł, bo w ża-
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den sposób nie mógł sobie przypomnieć słów pacie­
rza... Starsze niewiasty opowiadały o strachach i du­
szach, widywanych różnemi czasy po nocach, gdy ro­
dzice kazali im paść konie.

W  niedzielę rano znowuż okowita z kaszanką albo 
i z kiełbasą, jeśli kogo stać było na większy zbytek, 
potem nabożeństwo, po nabożeństwie obiad i hajda 
w pole! Sąsiad z sąsiadem porozumiał się łatwo co do 
celu wyprawy. Ten szedł na Benenart do ojca, ów na 
Chroboty do kuma, ktoś inny miał jakieś ważne spra­
wy do załatwienia w Korytowie. Spotykali się koło 
przejazdu kolejowego i szli, gawędząc, we dwóch, we 
trzech, w pięciu. Za przejazdem była już wieś i serca 
niedawnych wieśniaków tajały odrazu na widok zboża, 
kartofli, łubinu, koniczyny, „salatery“, jak nazywano 
seradelę, grochu, a miejscami kapusty i paru zagon- 
ków lnu.

— Ładne żyto chwalić Boga — rzucił jeden, głasz­
cząc kłosy.

— A ładne — dodał drugi, — tylko słomy za dużo, 
a w kłosie niewiele.

— E, kłos ujdzie, nie bójcie się.
— A czyje toto?
— Niby to żytko tutaj? Mirgosowe.
— Co wy znowu z tym Mirgosem? Przecie tu Łoj- 

szczyki siedzą od dziada-pradziada.
— Tak, ale pili zdrowo u Wicka Mirgosa, to po­

dobno jakąś tam ugodę zrobili i teraz Mirgos tu sieje.
Zaczęli kumowie opowiadać o procesach różnych, 

o tern, jak ten i ów prawował się o pole przez dziesięć 
czy piętnaście lat, przegrywał, wygrywał i tak mu ja­
koś życie zeszło na tych sądach. A tymczasem w jasnem
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letniem słońcu szosa kurzyła szarym, delikatnie wy­
złoconym pyłem, podrywanym kopytami końskiemi 
i kołami chłopskich wózków. O kilkaset kroków od 
przejazdu stała przysadzista solidna karczma „pod 
trzema murzynami“, z szyldem, który radował oczy 
widokiem trzech na glanc wymalowanych „czarnych 
ludów“ i pociągał serca młodzieży muzyką kilku żyd- 
ków. Na skrzypcach, trąbce i basetli, zacne te muzy­
kusy ogromnie skutecznie zastępowały całą kapelę, dla 
której zresztą nie byłoby się znalazło miejsca w karcz­
mie, gdy się naschodziło tancerzy.

Za karczmą była „bawełnianka“, przędzalnia baweł­
ny, ogrodzona wysokim płotem, jak wszystkie zabudo­
wania fabryczne, a za nią już było szczere pole aż do 
samego Korytowa, któremu przewodził murowany 
młyn nad wielkim stawem i karczma na rozstajach. 
Tutaj rozwidlała się droga: wprawo szło się do sła­
wetnego Mszczonowa, który co jakiś czas płonął, a jed­
nak nie przestawał fabrykować zapałek, wlewo wio­
dła droga do Radziejowic. Koło karczmy stał krzywy 
słupek z dwoma ramionami, a u końca tych ramion 
dwa kułaki, misternie wyrzezane, wskazującemi pal­
cami pokazywały wyraźnie gdzie Mszczonowa szukać 
należy i gdzie leżą cierpliwe Radziejowice.

U karczmy była kuźnia, a przed nią stało zawsze 
kilka wozów. Ten chce sobie koło naprawić, ho chodzi 
jakoś wichrowato, tamtemu szkapina utyka, widać 
podkowa coś nie tego, innemu łańcuch się przetarł. 
Niech kowal kuje i naprawia, co trzeba, konięta prze­
gryzą trochę sieczki, a gospodarze zjedzą rządek bu­
łek z kawałkiem suchej jak gnat kiełbasy i spłuczą 
kurz z zachrypniętej gardzieli łykiem okowity. Nie ta­
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kie straszne. Rządek bułek pięć groszy, kiełbasa dzie­
sięć, półkwaterek okowity — dwanaście. Za dwadzie­
ścia i cztery grosze, czyli za cztery „dydki“, albo i „cze­
skie“, jak niektórzy mawiali, mogłeś więc upić się na 
amen. Dobre były czasy, ale starzy ludzie pamiętali 
jeszcze lepsze i o tych jeszcze lepszych czasach opo­
wiadali sobie siedząc przy stołach i popijając ze szkla­
nek.

Z Korytowa na Chroboty było „parę kroków“ dla 
dobrej woli, a droga wiła się ładnie nad stawem, śród 
łąk i pól aż pod sam las, gdzie właśnie koło chałupy 
gajowego stała karczma Mirgosa. I tutaj to samo: su­
cha kiełbasa ćwierć funta za dziesiątkę, rządek bułek 
za pięć, okowita za dwanaście groszy półkwaterek. 
Kumowie siedzieli na murawie przed karczmą, opowia­
dali sobie akurat tak, jak w karczmie korytowskiej, 
o dawnych dobrych czasach i fundowali sobie wza­
jemnie. Jeśli dnia było jeszcze kawał a ochoty nie bra­
kło, to się szło lasem cienistym na Benenart, gdzie też 
była karczma z okowitą i suchą kiełbasą, oraz bułka­
mi, które razem z kiełbasą schły sobie tak długo i cier­
pliwie, dopóki ich głodny człowiek nie kupił i nie 
zjadł. Gdy sąsiedzi zasiedzieli się na Benenarcie albo 
na Chrobotach przydługo i za dużo wypili półkwater- 
ków, to powrót do domu przez mostek koło „świętego 
Jana“ bywał połączony z niejakiemi obawami, bo dziur 
w nim nie brakło, a poręczy .nigdy nie miał, zaś woda 
pod nim była dość głęboka i ludzie topili się w niej 
czasem.

Podczas gdy starsi dawali pierwszeństwo Chrobo­
tom, Korytowowi, Benenartowi i Glinkom, młodsi lu­
bili chodzić do Wiskitek, oddalonych od Żyrardowa
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o milkę rozciągniętą lasem wzdłuż Papierni i łąkami 
wiskickiemi nad rzeką Pisią, która z Żyrardowa na 
Wiskitki podążała ku Bzurze. Uczone encyklopedje 
mówią nie bez dumy o tern, jakie to łowy miewali 
sławni polscy królowie w okolicach Wiskitek i jacy 
wielmoże duchowni i świeccy przejeżdżali przez one 
Wiskitki jeszcze wtedy, kiedy stolicą Rzeczypospolitej 
był Kraków, a Warszawa była sobie jakimś poprostu 
Sochaczewem. Mówią też książki uczone o Guzowie, 
który jest niedaleko Wiskitek, i o tern, co się koło tego 
Guzowa działo, a w kalendarzach można się doczytać
0 Miedniewicach, ich klasztorze i obrazie cudami sły­
nącym. Wszystko to blisko Wiskitek. Ale młodsze po­
kolenie nic o sławie tego miasteczka nie wiedziało i nie 
chodziło do niego, aby szukać śladu królów polskich, 
lecz dlatego, że były tam liczne dobre „restauracje“, 
a między innemi dwie najchętniej odwiedzane: W ar­
szawiaka i Warszawskiego, dwóch brodatych i wy­
mownych żydków. W ich „restauracjach“ można było 
dostać nietylko okowity po dwanaście groszy półkwa- 
terek, ale czystego spirytusu, koniaku, ratafji, araku
1 najróżniejszych słodkich wódek, nie mówiąc o prze- 
palance, która pociągała spragnionych nietyle istotną 
wartością, ile nazwą, mającą w sobie coś piekielnie 
obiecującego. Prócz tego w „restauracji“ Warszawia­
ka czy Warszawskiego gość mógł dostać za złotówkę 
kawałek dobrej gęsiny, cielęciny na zimno, albo pie­
czeni wołowej. Wszystko, oczywiście, było koszerne, 
czyli pierwsza klasa. Jeśli gość się zasiedział i trzeba 
było skredytować mu, to pan restaurator i owszem, 
skredytował. Bywał przecie tyle razy w Żyrardowie, 
więc wstąpi i odbierze swoje. No nie?

21



Powrót z Wiskitek był równie przyjemny, jak spa­
cer do Wiskitek. Albo na las koło Papierni, albo od- 
razu szeroką drogą leśną koło kościoła ewangelickiego 
i cegielni. W  lesie cienisto i miło, w kieszeni butelecz­
ka dana przez Warszawiaka na drogę, u boku miły 
przyjaciel, z którym można pogadać, powspominać 
o tem co było. Okazywało się podczas takiej przechadz­
ki, nieraz, że dawniej nie było tak dobrze, jak dziś, 
a raczej, że młodzi nawet pojęcia nie mają, jak trzeba 
było harować za owych czasów wojny tureckiej, kie­
dy to fabryka szła dniem i nocą. Dzieciaki teraźniej­
sze idą do ochrony o dziewiątej rano, zimą dostają 
w ochronie obiady, żeby nie potrzebowały dreptać po 
śniegu i deszczu. Potem idzie chłopak do szkoły i uczy 
się do piętnastego roku, po rusku, po polsku, a historji, 
a rachunków...

Ale wtedy, miły Boże! Pięć lat dziecko kończyło, 
a już je ojcowie do fabryki zabierali. Zima nie zima.
0  piątej rano już przy robocie. Spać się chciało dzie­
ciakowi, ale gdzie tam! Nieprzytomnego wlekli do fa­
bryki, i dalej, noś szpulki, podawaj co tam trzeba. Zimą 
śniegi po pas, dzieciaki płaczą, a tu nic, tylko dymaj, 
bratku, ze starymi! Nosili nas na rękach, bośmy oczu 
otworzyć nie mogli i przez śniegi po ciemku nie byli­
byśmy się przekopali. Uciec do domu nie sposób, bo
1 drogi z tych sal się nie znało, a jeśli się dzieciak za­
błąkał na inną salę, to dostał lanie od ojca. Jeszcze 
wielkie szczęście, gdy się znalazło jaki kącik z trochą 
przędzy i można było pospać chociaż chwilę. Wiele 
to się namarnowało tych biednych dzieci! Chore, nie- 
chore, wszystko jedno, noś szpulki i po krzyku.



Rozmowę przerywano na chwilę, aby przepić do sie­
bie z buteleczki i przekąsić, albo zapalić papierosa. Je­
den drugiemu wtykał papierosa swojego, zapalał 
usłużnie zapałkę. Masz, bracie, kurz ile wlezie! W o- 
czach migotały jakieś ciepłe życzliwe płomyki, na 
czole zbierały się zmarszczki od usilnego myślenia nad 
tern, coby tak temu drugiemu powiedzieć miłego, we­
sołego, radosnego, żeby się cieszył, żeby mu na świecie 
było dobrze i wesoło. Więc szły gadki jedna za drugą 
o tern, jak sobie radzili z majstrami srogimi, z panami 
z kantoru, gdy nie chcieli dawać „forszusu , czyli za­
liczki, albo i z samymi dyrektorami. Jeszcze weselsze 
były opowieści o tern, jak to stary Dittrich z Hiellem 
chodzili w poniedziałek po domach i kijami napędzali 
ludzi do roboty. Trzeba było dzieciaka postawie przed 
domem, żeby pilnował, czy stary nie idzie. Uciekało 
się na strych, Dittrich przychodził, krzyczał, szturał 
kijem pod łóżkiem, kręcił nosem, że wódkę czuć i szedł 
gdzieindziej, a myśmy sobie dalej poprawiali niedzie­
lę. To się nazywało wtedy „Blaumontag“, niebieski 
poniedziałek, chociaż nie wiadomo dlaczego nie na­
zwali go naprzykład zielonym.

W owych dawnych czasach wiele rzeczy nazywało 
się inaczej, niż obecnie. Tkalnia była webernią, a tkacz 
webrem. Nawlekał mu osnowę nie nawlekacz, jak te­
raz, ale rajgownik, albo rajger. Cewiarka była szpu- 
larką i szpulowała na osnowę albo na szus, czyli wą­
tek. Czółenko tkackie nazywało się szycą, krochmal 
tkacki szlichtą, płocha — blatem, a naczynie — gisze- 
rami. Krosna były poprostu warsztatem, poruszały je 
różne szajby, połączone z transmisją pasami, tkaninę 
przytrzymywały na kaniach szperuty, a czółenka prze­



rzucały ze strony na stronę sznelery. W przędzalni by­
ły gremple, forszpiny, szpinmajstry, wykańczalnia na­
zywała się aprełurą i t. d. i t. d. Poczciwi kumowie, 
siedzący na wsi, otwierali szeroko usta, gdy się dowia­
dywali, że ich krewniak jest rajgerem, webrem, a na­
wet, Panie odpuść, forszpinem, a znowuż dziewczyna 
brata czy kuma pracuje w apreturze przy pończoszar- 
ni i jest repasjerką. Czem jest? Repasjerką. To już by­
ła nie wiejska robota w oborze, czy w stodole, i nawet 
nie praca fabryczna, ale urząd. Ten tu jest webrem 
i opowiada dziwne rzeczy o swoim salmajstrze, a tam­
ta stroi się jak wielka dama i nawet była u fotografji. 
Może sobie pozwolić: pieniędzy dostaje na rękę jak lo­
du i ma tytuł, choć go ta i niełatwo wymówić. Jak to 
ciebie, Antolka, tytułować? Repasjerką. Niech wujcio 
nie mówi Antolka, tylko poprostu Tosia. Wujcio dra­
pał się spracowaną ręką po kudłatym łbie i uśmiechał 
się z zachwytem. Zazdrościł fabrycznym ludziom, jak 
wszyscy wieśniacy, ale cóż miał robić? Sprzedać grunt? 
Za nic w świecie! Kto nie ma gruntu, może sobie po­
zwolić, ale kto ma grunt, musi siedzieć na wsi i biedo- 
wać. Wola boska.

Tak samo jak geografja, prosta była i topograf ja 
Żyrardowa. Rzekę Pisię zwano poprostu „wodą“ i wszy­
stko, co się znajdowało za nią, pod lasem, było „za 
wodą“. Wielkim punktem orjentacyjnym i „drapaczem 
nieba“ owych czasów był trzypiętrowy olbrzymi ba­
rak: dom familijny. Koło domu familijnego stał niż­
szy nieco, ale duży „biały dom“. Nazwano go tak sa­
mo, jak mieszkańcy Waszyngtonu nazwali i nazywa­
ją dotychczas pałac prezydenta Stanów Zjednoczo­
nych. Do punktów orjentacyjnych przybyła później
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Resursa fabryczna, a za nią, z prawej strony szosy 
stał „niebieski krzyż“, który orjentował swoim nie­
zwykłym kolorem. Gdzie mieszkasz? Za niebieskim 
krzyżem. Tem jednem określeniem obejmowano prze­
strzeń kilku kilometrów kwadratowych. Do ścisłości 
było wtedy tak daleko, jak od niebieskiego krzyża do 
„kolei“. Tuż u południowego krańca Żyrardowa biegł 
tor kolejowy. Ludzie mieszkali za koleją, albo przed 
przejazdem. Dla ścisłości dodawano: u Kotlińskiego, 
u Gipsa, pod gwiazdą, u parasolniczki, u Wita, u Klat- 
ta, u Szmidta. Familijny dom był blisko fabryki, a za 
nim, ku północnemu wschodowi było pustawo. Na ro­
gu błotnistej uliczki stał „Sochy dom“ z piekarnią 
i tam cała okolica kupowała chleb i bułki. Ładny 
chleb niesiecie, somsiedzie—zagadał jeden do drugiego. 
Zagadnięty odpowiadał: Z Sochy domu. Albo też: Od 
Krajzycha.

Przed frontem „starej tkalni“, czyli jak się zwykle 
mowiło, „starej weberni“, nad którą wznosiła się pa- 
ropiętrowa przędzalnia, był rynek; wtedy nazywał się 
poprostu „placem“. Chodziło się więc nie na targ, 
ale na plac. Były to czasy legendarnej taniości. Jajka 
kupowało się „para trzy“, funt mięsa kosztował kilka­
naście groszy, ser, masło, śmietana, kaszanka, kiełba­
sy, przywożone w soboty ze Mszczonowa przez pana 
Tomaszewskiego, — wszystko było niesłychanie do­
stępne i tanie, ale dobry ton nakazywał targować się 
wytrwale, i „na placu“ panował w soboty i w przed­
południa niedzielne gwar i rejwach nieopisany. U pło­
tu stały kolorowe obrazy święte, zwożone do Żyrardo­
wa przez różnych „obraźników“, dziady zjeżdżały na 
soboty całemi furami i prezentowały litości bliźnich,

25



którzy właśnie otrzymali wypłatę, pokracznie wygina­
ne ręce i nogi kalek, podobno specjalnie hodowanych 
dla celów dziadowskiego przemysłu. Dziady grały na 
skrzypcach i przyśpiewywały, a cała familja dzia­
dowska wywodziła wielogłośnie o sierotach, które nie 
mając nikogo na świecie, rzekły do siebie:

„Pójdźmy ach pójdźmy na Jasną Górę
Tam zobaczymy Panny figurę...“

Sieroty poszły na Jasną Górę, a dziady śpiewywały
0 tern na rynku żyrardowskim autentycznemi rymami
1 rytmami częstochowskiemu Przed wozem dziadowskim 
stał tłum gapiów i słuchał o cudach, które się działy 
dokoła sierot. Kopiejki, trojaki powycierane na glane, 
czworaki, szóstki, a nawet dziesiątki, padały w czapę 
dziadowską, obowiązkowo barankową. Trochę dalej 
stał poczciwy łysy dziadek, który żebrał nieco deta- 
liczniej i jakoś nieśmiało. Wspominam go ze szczerem 
wzruszeniem. Żebrać należało z głową obnażoną, to 
już był prosty przepis dziadowskiego savoir vivre'u, 
przeciw któremu nikt nie odważyłby się wystąpić, aby 
nie obrazić miłosierdzia ludzi pobożnych. W  dodatku 
trzeba było bezustannie odmawiać pacierze „na inten­
cję“. Dawca jałmużny rzucał trojaki i mówił na jaką 
intencję, a obdarowany odmawiał pacierz. To było za­
jęcie, przy którem czapki na głowie mieć nie można. 
Ale łysina jest wrażliwa, a słońce nie omija gołej dzia­
dowskiej głowy. Więc mój zacny dziadek uczcił miło­
sierdzie kładąc czapkę u swoich nóg albo kolan, za­
leżnie od tego, czy klęczał, czy też stał, a głowę owią­
zał kolorową chustką, jakie noszą kobiety po wsiach. 
Zagadnienie ochrony łysiny było rozstrzygnięte zgoła



nienagannie, boć i kobiety modlą się przecie w takich 
właśnie chustkach.

Prócz dziadów, „na placu“ w sobotę i w niedzielne 
przedpołudnia było atrakcyj co niemiara. Stragany 
z paciorkami, guzikami, piszczałkami, zabawkami dla 
dzieci, lalkami, trąbkami, a przedewszystkiem z meda­
likami, ciągnęły się wszerz całego „placu“, aż do bud­
ki strażnickiej, gdizie dniem i nocą strażnicy rosyjscy 
grywali w warcaby. Na północo-wschód od placu za­
czynał się Nowy Świat. Nie ulica, ale kompleks topo­
graficzny: kilka rzędów niskich i wyższych domków 
robotniczych przecinających szczere piaszczyste pole. 
Jeden z tych rzędów domostw fabrycznych przedłuża­
ła aleja kasztanowa i kończyła się u bramy cmentarnej. 
Dozorcą cmentarza był stary brodaoz utykający nieco 
i nazywający się niezrozumiale dla ucha naszego ludu, 
Lillwitz. Zmieniono mu nazwisko na Nelwic. Gdy kto 
był ciężko chory, to albo sam mówił o sobie, albo inni 
to o nim mówili, że się wybiera do Nelwica na piwo. 
Ponieważ cmentarz był blisko gęstego zagajnika sosno­
wego, który dla paru brzózek został całkiem niesłusz­
nie nazwany „brzeziną“, więc chorych wyprawiano 
także „do brzeziny“, a mianowicie „do brzezinki na 
świeże powietrze“. Ale sąsiedztwo cmentarza nie od­
straszało młodzieży i starszych od zagajnika. Kochan­
kowie szukający samotności, znajdowali ją tam bardzo 
łatwo. Tylko że każda panna, która romansowała 
z kawalerami w „brzezinie“, bywała w opinji publicz­
nej źle notowana. Powiedzenie, że „chodzi do brzezin­
ki“, albo że „z chłopcami psy pasie“, było synonimem 
opinji mocno zaszarganej. Żyrardów był w owych do­
brych dawnych czasach cały za wodą, za koleją, na
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Nowym Swiecie, koło niebieskiego krzyża. Ścisłość to­
pograficzna nastała dopiero później, gdy już fabrykan­
ci nie szukali robotników pod łóżkami w „Blaumon- 
tag“ i gdy „na placu“ nie sprzedawano jajek „para 
trzy“. Gdzież te dobre stare czasy!?
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Kilka lat temu Żyrardów mógł był obchodzić stule­
cie swego istnienia, ale chociaż tak chętnie wyzysku­
jemy najbłahsze rocznice dla urządzania jubileuszów, 
o stuleciu Żyrardowa nikt nie wspomniał. Zapewne 
dlatego, że przypadło ono na smutne czasy powojenne, 
bezrobotne i głodne. Trudno, oczywiście, urządzać ju­
bileusze w mieście, które liczy tysiące bezrobotnych, 
nie mających najmniejszego wyobrażenia czem i kiedy 
zakończy się ich przymusowe świętowanie. Początki 
Żyrardowa i czasy jego wspaniałego rozkwitu wolne są 
przedewszystkiem od posępnego nastroju tej przełomo- 
wości dzisiejszej, która wisi nad Żyrardowem niby 
chmura chronicznej jesieni i smutek niekończącego się 
przednówka. Jest źle i nikt nie odważa się prorokować, 
czy wogóle będzie lepiej kiedykolwiek. Gdybyśmy byli 
mieli ongi jakiego Jeremjasza żyrardowskiego, to był­
by nam mógł prorokować gniew Pański, który zwali 
się na trzecie i czwarte pokolenie, ale Jeremjaszów ni­
gdy i nigdzie nie słuchają, a potopem, który był kie­
dyś albo przyjść ma po latach trzydziestu, nikt się nie 
przejmuje.

Praca szła wartko od piątej rano do siódmej wieczo­
rem, później naogół od szóstej rano do siódmej, pół do 
siódmej, szóstej wieczorem, zależnie od oddziału. 
Tkalnia za moich czasów szła do szóstej, czyli dwana­
ście godzin, z przerwami na śniadanie i na obiad, wy- 
noszącemi dwie godziny, przędzalnie szły do pół do 
siódmej, pończoszamia i wykańczalnie bielnikowe do
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siódmej. Były to dobre czasy wielkiej taniości i względ­
nie dużych zarobków, a także licznych świąt z radościa­
mi, jakich dzisiejsze pokolenie żyrardowskie nie zna. 
Obok niedziel i świąt powszechnych były święta pa­
raf jalne i święta fabryczne, w lecie, podczas spisu in­
wentarza i oczyszczania stawów fabrycznych. Dość 
powiedzieć, że Wielkanoc trwała całe pięć dni: za­
czynała się świętowaniem Wielkiego Piątku, bo w Ży­
rardowie jest wielu ewangelików, a po „lanym po­
niedziałku“ był we wtorek „babski dyngus“. Po wyj­
ściu z fabryki w Wielki Czwartek po południu, robot­
nicy wracali do pracy dopiero w środę tygodnia prze­
wodniego. Zielone Świątki z zapachem tataraku i Bo­
że Narodzenie z piernikami i orzechami, a przede- 
wszystkiem z obfitą „wilją“ i pasterką, to były także 
wydarzenia radosne. A tu jeszcze tyle różnych innych 
świąt, imienin, wesel, chrzcin, ostatków! Nawet po po­
grzebie bywało w domu nieboszczyka wesoło i gwar­
no, gdy krewni i znajomi wspominając zmarłego i je­
go zacność, przepijali do siebie i przegryzali wódkę 
i piwo dobremi zakąskami.

Wielkie święta doroczne były istnemi uroczystościa­
mi emigracyjnemu Na Boże Narodzenie, osobliwie 
zaś na Wielkanoc i Zielone Świątki, rozjeżdżali się lu­
dzie w różne strony świata: do Warszawy, do Łowi­
cza, do Błonia, a już najwięcej do Łodzi, Zgierza, 
Pabjanic, gdzie żyrardowiacy mieli najwięcej krew­
nych. I nawzajem, najwięcej gości przyjeżdżało do 
Żyrardowa z „Łodzi-miasta“, jak przyjezdni mówili 
zazwyczaj. Przy wyjazdach było dużo przygotowań 
i kłopotów, oo komu zawieźć i ozy się aby w Kolusz­
kach nie będzie czekało zbyt długo, bo to z temi Ko­
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luszkami nigdy nie wiadomo. Można się trochę spóźnić 
i już tamtego pociągu do Łodzi niema. Czekaj potem 
parę godzin! Już na tydzień naprzód mówiono o tych 
wyjazdach, prezentach, Koluszkach, o ulicy Piotrkow­
skiej, o Widzewskiej, o Bałutach i o Heleno wie, gdzie 
muzyka ładnie grywa i gdzie bardzo jest wesoło. Po 
powrocie opowiadaniom nie było końca.

Kto nigdzie nie wyjeżdżał, starał się o to, aby świę­
ta miał jak najprzyjemniejsze. Gospodynie szykowały 
szynki, kiełbasy, marynowały cielęcinę i wieprzowinę, 
suszyły mąkę na baby i placki, w Wielkim tygodniu 
kupowały jajka i barwiły je misternie. Stoły bywały 
bogato zastawione nawet u ludzi zgoła ubogich, krew­
ni i znajomi odwiedzali się wzajemnie i nie żałowali 
sobie niczego. Zrazu istniał niepisany, ale ściśle prze­
strzegany zwyczaj, że w pierwsze święto Wielkiej No­
cy i Bożego Narodzenia nie chodziło się do nikogo 
i spędzało się ten dzień w kole rodzinnem, ale później 
zapanowała pod tym względem duża swoboda. W po­
niedziałek wielkanocny, czyli „lany“, znajomi poje- 
dyńczo i grupkami odwiedzali się po domach, często­
wali się, i nierzadko nadużywali trunku. Młodzież 
męska gorliwie oblewała panny, znajome i nieznajo­
me. Wybranki skrapiano obficie wodą kolońską, dla 
innych nie żałowano wody studziennej. Dzieci także 
miały uciechę nielada, że mogły oblewać kogo spotka­
ły. Prócz tego w czasach dawnych istniał zwyczaj cho­
dzenia po dyngusie. Dzieci rodziców stateczniejszych 
chodziły po znajomych, uboższe wędrowały poprostu 
od drzwi do drzwi, śpiewały pieśni wielkanocne i do­
stawały za to kolorowe jajka. Taka była zasada, ale 
gdy jajek kolorowych zabrakło, gospodynie dawały
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dzieciom po kawałku ciasta, albo po parę groszy. Dyn­
gus wyrodził się powoli w zwykłą żebraninę i wkońcu 
dzieci szanujących się robotników już po dyngusie nie 
chodziły.

W ostatnim tygodniu przed Wielką Nocą chłopcy 
robili smoczki z siarki i kalichloricum i strzelali po po­
dwórzach, ulicach, gdzie popadło. Rezurekcja nie obe­
szła się bez wielkiej strzelaniny z kalichloricum. Bar­
barzyński ten zwyczaj miał w jakiś niepojęty i niewy­
tłumaczony sposób uświetniać uroczystość święta 
Zmartwychwstania. Zakazy policji, a nawet przygod­
ne kary, nie zdały się na nic: chłopcy młodsi i starsi 
nie uznawali Wielkiej Nocy bez wydatnej strzelani­
ny. Dopiero w czasach ostatnich dzięki energicznym 
wystąpieniom naszej policji udało się jeśli nie zupeł­
nie wytępić, to przynajmniej bardzo ograniczyć folgo­
wanie tym dzikim upodobaniom robienia hałasu.

Dawniej, gdy postów ściśle przestrzegano, Wielka­
noc była odszkodowaniem generalnem za długą pry- 
wację i wszyscy popełniali podczas świąt jeden z grze­
chów głównych, obżarstwo, któremu niezmiennie to­
warzyszył drugi, jeszcze gorszy: pijaństwo. Nieraz za­
stanawiałem się nad dziwnem zjawiskiem, że najbar­
dziej uduchowione święto Zmartwychwstania, poświę­
cone czci Chrystusa, obchodzono wyuzdanem obżar­
stwem i pijaństwem, i że jakoś nikt się tem osobliwie 
nie gorszył. Apteki sprowadzały zawczasu większe 
ilości oleju rycynowego i wody selcerskiej, a dysty- 
larnie robiły wszystko co mogły, aby nie zabrakło 
wódki.

Po wódkę na święta, na chrzciny, wesela i „konso- 
lacje“, chodzono do pobliskich Wiskitek, gdzie pro-
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sperowała dystylamia parowa Oppenheima. W W i­
skitkach okowita i spirytus kosztowały o kilkanaście 
groszy taniej na kwarcie i dlatego wszyscy wędrowali 
tam, aby się zaopatrzyć w niezbędny trunek. Kto 
kupował parę kwart wódki oszczędzał kilkadziesiąt 
groszy, ale tracił parę złotówek, jak nazywano wtedy 
monety 15-kopiejkowe. Bo i jakże iść do Wiskitek 
i nie wypić? A jakże pić i nie przekąsić? W dystylar- 
ni kupowano tedy wódkę, a w drodze powrotnej 
wstępowano do pierwszej lepszej karczmy i przepijano 
dwa i trzy razy tyle, ile wynosiła oszczędność. Klien­
tów dystylarni wiskickiej przeciągali powoli na swo­
ją stronę „restauratorzy“ wiskiccy, Warszawski i W ar­
szawiak. Znikały w owych czasach butelki kwartowe 
i nastawały rosyjskie „sztofy“, „półsztofki“ i t. d. W ar­
szawiak zachwalał i sztofy, że to rzetelniejsza miara 
od kwarty, i spirytus, że to lepszy trunek niż okowita, 
bo go można przecie dobierać wodą. Ale i spirytus 
nie był dla niego ideałem. Sprowadzał z Łagiewnik 
destylaty pod nazwą alkoholu i tłumaczył nabywcom, 
że to jest najlepsze, co wogóle może być, bo nawet 
w aptekach używa się alkoholu. Ludzie słuchali z roz- 
dziawionemi gębami i kupowali ów najzdrowszy alko­
hol, którego nawet w aptekach używają do wyrobu le- 
Karstw. Taki napój nie może zaszkodzić nikomu.

Pod wpływem majstrów i robotników niemieckich, 
których w Żyrardowie było sporo, ogół przyzwyczajał 
się do picia piwa. Napój ten uchodził za wytworniej­
szy od wódki. Przy doskonałem piwku, popijanem z ma­
łych szklaneczek, opowiadano sobie różne gadki, urzą­
dzano gry towarzyskie, śpiewano i deklamowano. 
Na pół antałka piwa składało się niewielkie towarzy­
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stwo, na cały antałek trzeba już było towarzystwa 
większego. Zielone święta lubiano spędzać w lesie, 
albo na ładnej leśnej polance. Z Łodzi zjeżdżało dużo 
dawniejszych żyrardowiaków, zbierały się nawet ca­
łe chóry, a wówczas polanka pod Radziwiłłowem albo 
łączka za Czarnym borkiem rozbrzmiewała pieśniami 
śpiewanemi na kilka głosów, co dla robotników żyrar­
dowskich było wzruszającą i rewelacyjną nowością. 
Na wozie zabierano do lasu antałek piwa i zakąski, 
a swoboda świąteczna i piękno przyrody rozweselały 
serca bardziej, niż piwo. Goście łódzcy popisywali się 
nietylko ładnym śpiewem chóralnym, ale i zbiorowe- 
mi ćwiczeniami gimnastycznemi, traktowanemi zrazu 
raczej jako „sztuka“ na popis, niż jako sport w dzi- 
siejszem rozumieniu słowa. Łódź uchodziła za wielki 
świat, z którym Żyrardów w żaden sposób mierzyć się 
nie mógł i dlatego popisy śpiewacze i gimnastyczne 
stały się wezwaniem do naśladowania. Zaczęto orga­
nizować chóry, co było sprawą wcale niełatwą, 
ile że władze rosyjskie spoglądały na wszelkie stowa­
rzyszenia polskie jako na przygotowywanie powstania. 
Tem gorliwiej uprawiano śpiewy solowe. Kto miał 
ładny głos podsłuchiwał melodję nowej piosenki, prze­
pisywał sobie do „kajetu z piosenkami“ tekst, uczył się 
go napamięć, i śpiewał, gdy nadarzyła się sposobność. 
Śpiewano wszystko, co miało ładną sentymentalną me­
lodję, choćby tekst był najgłupszy w świecie. W kaje­
tach z piosenkami obok sakramentalnej piosenki Kar­
pińskiego „Laura i Filon“, znajdowały się perły liry­
ki Heinego w nieperłowych zresztą tłumaczeniach i zwy­
kłe aktualne kuplety z różnych operetek. W czasach, gdy 
zaczynała się w Żyrardowie propaganda socjalistycz­
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na, a pierwsi socjaliści byli strasznie czerwoni, zda­
rzało się, że w towarzystwie zaczynał śpiewać który 
z młodych apostołów nowego ruchu i wtedy wszyscy 
się rozczulali, gdy socjalista śpiewał głosem drżącym 
ze wzruszenia, że „do Francji szli grenadjerzy dwaj...“ 
Gwar zamilkał, zapanowywała uroczysta cisza, a śpie­
wak wywodził o tern, że grenadjer za nic sobie ma ra­
ny i los swej rodziny, a to dlatego, że „cesarz, mój ce­
sarz w niewoli“. W liryzmie tej pieśni Heinego odzy­
wała się tragiczna epika, gdy śpiewak kończył strofę 
przesmutnem stwierdzeniem: „A cesarz na wyspie 
dalekiej“. Głos obniżał się stopniowo i zacichał w tern 
obniżaniu, jakby dobiegał z tej wyspy dalekiej i smut­
nej. Aż dziw ile możliwości wzruszeniowych i siły ewo- 
kacyjnej mieści się niekiedy w dwóch prostych słowach 
wypowiedzianych przez wielkiego poetę.

Prócz tradycyjnej „Laury i Filona“ śpiewano za­
wzięcie o „Wandzie i Edwinie“, o młodych cygankach, 
które spojrzeniem goniły „za Ebry falą“, o sierotach, 
o smutnych powrotach kochanków do kochanek, któ­
re tymczasem umrzeć zdążyły. Deklamowano rzeczy 
równie smutne, jak te, które się śpiewało. Treścią de- 
klamacyj była zawsze miłość nieszczęśliwa, tragiczne 
powikłania, śmierć, samotny cmentarz i zapadły grób. 
Niekiedy, dla odmiany, niewierni kochankowie wy­
równywali swoje wzajemne pretensje po śmierci jed­
nego z nich. Kochanek przybywał o północy i zabijał 
niewierną kochankę zgrozą. Albo też kochanek zmarły 
na obczyźnie, przybywał do kochanki gnany tęsknotą 
zagrobową, i w tym wypadku spotkanie żywej ze zmar­
łym było chwilą radości i szozęścia, chociaż cokołwie- 
czek mglistego i melancholijnego. Wogóle kajety z pio-
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senkami aż buchały płomieniami romantyzmu najbar­
dziej sentymentalnego na jaki dusza pierwotna zdobyć 
się może. W piosenkach i deklamacjach zatargi miłos­
ne znajdowały swoje artystyczne wyrównania. Opusz­
czona dziewczyna umierała obowiązkowo, uwiedziona 
nie mogła przeboleć utraty „wianka zielonego“ i po­
pełniała samobójstwo w sposób bardzo pierwotny 
w nurtach rzeki. Oczywiście, zarówno zmarła opusz­
czona, jak i zdradzona samobójczyni, nie miały w mo­
gile spokoju i wracały do swego kochanka, który za nie­
wierność płacił życiem, albo też uciekając przed upio­
rami, wstępował do klasztoru, modlił się gorliwie za 
duszę opuszczonej kochanki i własną, broda mu rosła, 
siwiała, głowa łysiała i wszystko kończyło się poboż­
nym zgonem, odpuszczeniem win i spotkaniem przed 
tronem bożym. Ludzie, którzy całe tygodnie spędzać 
musieli przy realistycznych trzeźwych maszynach, za­
nim nadchodziły dla nich dwa, czy trzy dni świąt, od- 
szkodowywali się za nudę życia fabrycznego fantasty­
ką najbardziej wybujałego romantyzmu. Ale obok 
piosnek o Wandach i Edwinach i deklamacyj o Osta- 
pach i Jarynach, dostawały się do kajetów wesołe 
kuplety, a nawet piosneczki zgoła swawolne. Okres ro­
mantyzmu ulegał likwidacji. Młoda robotnica przesta­
wała czuć się skrępowana wzorem Wandy czy Laury, 
umarłej kochanki, czy smutnej mniszki, i stawała się 
ubogą damą. Przez cały tydzień pracowała jako tkacz­
ka, czy cewiarka, prządka czy motaczka, a w niedzielę 
ubierała się w ładną sukienkę, modne pantofelki, szy­
kowny kapelusz, namaszczała się pachnącemi olejka­
mi i kazała towarzyszowi pracy prowadzić się na „wiel­
ką zabawę taneczną z atrakcjami“. Rodzice, którzy
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dawniej nie spuszczali oka z dziewczyny, teraz musieli 
zgodzić się z tem, że nastały inne czasy, inne sukienki, 
inne obyczaje.

Potrzeby życia towarzyskiego znajdowały bogate 
ujście na weselach i chrzcinach. Wesela wyprawiano 
dawniej obowiązkowo huczne. „Byłejakie“ wesele rzu­
cało ponury cień na pana młodego i na pannę młodą 
oraz na ich rodziny. Obowiązywało jeszcze powiedze­
nie: „Zastaw się, a postaw się“. Oczywiście, zastawić 
nie było czego, ale można było wziąć na kredyt. Po­
dział obowiązków był dokładnie ustalony: pan młody 
dawał trunek i muzykę, panna młoda jedzenie. We­
sele zaczynało się w godzinach popołudniowych w nie­
dzielę i kończyło się późną nocą. Spraszano sporo goś­
ci, więc trunku i jedzenia trzeba było szykować dużo. 
Najchętniej wybierano na wesela takie niedziele, po 
których poniedziałek był świętem, bo wesele musiało 
mieć koniecznie „poprawiny“. Na weselach kojarzyły 
się nowe pary i szykowały się nowe wesela. Panna 
młoda ustalająca kto będzie starszą druchną, kto młod­
szą, przydzielała przyjaciółkom takich drużbów, żeby 
„było z sensem“. Oblubienica szła do ołtarza obowiąz­
kowo w mirtowym wianuszku, pan młody miał na kla­
pie marynarki czy żakietu gałązkę mirtu na białej 
wstążce atłasowej, ułożonej w misterną kokardkę. 
Druchny notsiły także ozdoby symbolizujące ich pa­
nieństwo, a drużbowie otrzymywali od druchen atła­
sowe kokardki z gałązkami mirtu. Druchna przypina­
jąca drużbie ową kokardkę, znaczyła go niejako jako 
swoją własność, a podczas zabawy weselnej miała aż 
nadto sposobności do oczarowania i usidlenia młodzia­
na. Dobór par, druchen z drużbami, bywał tedy „z sen­



sem“, gdy pary te stawały się niedługo narzeczonemi 
i zanosiły na zapowiedzi.

Nie mogło być wesela bez muzyki i tańców. Niegdyś 
na tańce weselne chodzono do karczmy, gdzie stale 
grywali muzykanci, potem muzykantów sprowadzano 
do domu. Zespół instrumentów bywał zgoła fantastycz­
ny. Trąbka i skrzypce; klarnet, basetla i „stalka“, czyli 
dzwoniący drut stalowy wygięty w trójkąt dla wybi­
jania taktu; puzon, basetla i bębenek; aryston i skrzyp­
ce i t. d. Brało się, co akurat było pod ręką. Niekiedy, 
gdy rodzice państwa młodych mieli głos decydujący 
w tych sprawach, niemałą rolę odgrywały także wzglę­
dy oszczędnościowe. Sąsiad grał na flecie, to i chętnie 
posłuży za niewielki grosz, dobre jedzenie i jeszcze lep­
szy trunek, stary stryjek chodził po weselach z basetlą, 
to i jakże go ominąć? A dobry znajomy służył w „gmi­
nie“ i obębniał różne wiadomości, to i przyszedł z bę­
benkiem, gdy mu się dało dobre słowo. Taka zaimpro­
wizowana muzyka kosztowała wszystkiego parę zło­
tych, a uciechy było tyle, że i cała kapela nie dałaby 
jej więcej. Flet zawodził cieniutko i jurnie, basetla 
przyhukiwała, żeby się nogi nie plątały, bębenek po­
stukiwał figlarnie, a pary tańczyły tak zamaszyście 
z takiem szurganiem gorliwem, że niejako same wy- 
szurgiwały sobie takt taneczny z podłogi.

Ale stopniowo improwizacja znikała i muzyka usta­
lała się na weselach w postaci harmonji i skrzypiec. 
Grywali zawodowi muzykanci i trzymali się mody. Ja­
kie były tańce w modzie, takie się grywało. Z mieszka­
nia wynoszono łóżka, szafy i komody, pozostawiając 
krzesła, ławki i kanapy, jeśli je posiadano, ściany ozda­
biano obrazami, nieraz pożyczanemi, okna osłaniano
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świeżo wypranemi firankami i zabawa się zaczynała. 
Muzykanci witali zwożonych gości marszami, rodzice 
panny młodej, w której domu odbywało się wesele, 
kłaniali się grzecznie, prosili siadać, częstowali przy- 

,§• bywających wódką i przekąskami, a tymczasem w mie­
szkaniu sąsiadów ubierała się panna młoda do ślubu. 
Gdy wszystko już było przygotowane i gdy pary 
ustawiały się, aby pójść czy też pojechać do kościoła, 
rodzice z wielkiem wzruszeniem i zakłopotaniem udzie­
lali młodym błogosławieństwa, przyczem kobiety star­
sze rozpłakiwały się obowiązkowo pod przypływem 
wspomnień i działaniem wypitej słodkiej wódki, a mło­
de zarażały się przykładem i płakały niejako na zapas, 
wyprzedzając wzruszenia przyszłości bliższej i dalszej. 
Odjeżdżającym do ślubu grano marsze poważne i so­
lidne, o rytmie powolnym, polonezowym. Nie można 

 ̂ się przecie śpieszyć nieprzystojnie, gdy się idzie do
ślubu. Wolnego, panowie muzyka! Powracających wi­
tano marszami aż zachłystującemi się z uciechy. Wy­
soko sięgał skrzypek w struny, żwawo machał smy­
kiem, a harmonista rozgarniał miechy, na ile ramion 
starczyło i cały zapas życzliwości dla młodych, star­
szych i starych, dla życia i wesela, przepuszczał przez 
drobne klawisze ze strony prawej i przez gładkie i n i­
skie basy strony lewej. To było nietylko granie, ale 
była gra! Zgrabnie i sprawnie biegały palce po stru­
nach i klawiszach, miękko i żwawo latał smyczek nad 
ramieniem, które podnosiło szyjkę skrzypcową w ja­
kieś wysokości obietnic radosnych i obniżało ją dys­
kretnie jakby dla potwierdzenia i zaprzysiężenia, że 
wszystko, co się w najwyższych tonach dopiero co wy­
śpiewało, to najszczersza i najrzetelniejsza prawda.
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Zaś harmonista rozsuwający miechy harmonji, to z jed­
nej tylko strony, to z obu jednocześnie, to zlekka i led­
wo dostrzegalnie, to znowu z wielkim rozmachem, 
zdawał się gestykulować przy wygłaszaniu mowy bez 
słów, ale dla wszystkich zrozumiałej i miłej.

Tańce, wódka, piwo, przekąska, gawędy starszych, 
wspominających stare dobre czasy, i wreszcie obiad, 
podawany późnym wieczorem. Były specjalne kuchar­
ki, które chodziły gotować na wesela i wiedziały, co 
i jak trzeba zrobić, żeby się nie pokpić. Zastawa taka, 
jedzenie takie, kolejność znowuż taka. Do tego piwo, 
do tego wódka słabsza, a do tamtego mocniejsza. Po 
obiedzie, panny szanujące swoje odświętne sukienki, 
szły do domu, żeby się przebrać, i tańce rozpoczynały 
się namowo, aby trwać do późnej nocy, albo i do rana, 
jeśli nie trzeba było pójść do fabryki. Przebieranie 
się panien na weselu było wtedy zwyczajem, obecnie 
uchodziłoby za coś niestosownego. Dawniej, oczywiście, 
sprawiano sobie sukienki droższe, które musiały służyć 
dwa i trzy lata, ile że moda szła krokiem wolnym, 
i dlatego ubranie szanowano. Istniały też różne zwy­
czaje, które pozanikały całkowicie, jako coś staromod­
nego i śmiesznego. Do takich zwyczajów należały ocze­
piny. Mężatki odbierały pannę młodą druchnom, zdej­
mowały jej „wianuszek zielony“ i welon, aby na jego 
miejsce włożyć symboliczny czepek. Była znowu okazja 
do płaczu, który jednak szybko rozpływał się w przy­
śpiewkach wesołych i pełnych napomknień. Muzyka 
grała „Chmielą“. (A żebyś ty, chmielu, na tę tyczkę nie 
lazł, nie robiłbyś ty nam z panieneczek niewiast...) 
Cieniutko wywodziły skrzypki, dyskretnie przyświad­
czała harmonja, że tak jest, że tak jest, a pani młoda,
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oczepiona już, szła z rąk do rąk, i co kto z nią przetań­
czył kawałek owego „Chmielą“, to kładł na talerzu 
dar pieniężny. Za najstosowniejsze uchodziły dary w 
srebrze i na oczepiny specjalnie zbierano nowe monety 
srebrne, albo kupowano srebrne ruble, których dawniej 
było w obiegu bardzo mało. A kumy śpiewały cieniut­
ko i wnikliwie:

„Nie tańcuje drużba, jeno anioł boży,
A jak przetańcuje, talara położy...
Oj, chmielu, nieboże, niech ci Pan Bóg dopomoże,
Niech ci dopomoże!“

Oczywiście, kumy uważały to sobie za punkt hono­
ru, żeby zebrać na czepek jak najwięcej i dlatego bez­
ustannie nawoływały przyśpiewami:

„Trzeba jej dać, nie żałować!
Trzeba jej dać na powijak,
Żeby chłopak nie był pijak.
Trzeba jej dać, nie żałować!“

I wyśpiewywały chrypnącemi już nieco głosami, na 
co trzeba jeszcze dać. Na poduszkę, na koszulę, na ko­
łyskę, na pierzynkę, a do tego wszystkiego dobierano 
rymy kulawe, przyciągane za łeb, ale pełne ochoty i ży­
czliwości sąsiedzkiej. To już minęło i przepadło. Ocze­
piny wyszły z mody. Wesela bywają teraz przyjęcia­
mi dla bliskich, na ślub zaprasza się przyjaciół i znajo­
mych kartami drukowanemi. Niema już „Chmielą“, 
nie słychać nawet walca, nad wszystkiem panuje 
wszechwładny międzynarodowy fox-trott i two-step.



Romantyzm ustąpił już dawno trzeźwemu pozytywiz­
mowi, a nawet swawoli. Babki śpiewały, że „miesiąc 
już zeszedł i psy się pośpiły“, wnuczki skandują słowa
0 tem że „pani dziś jest bez koszulki“ i zadają sobie 
pytanie, „czy Anna jest panna?“

Chrzciny były także okazją do zebrań sąsiedzkich, do 
wypicia i do podjedzenia sobie. Były to wesela pomniej­
szone bardzo znacznie do rozmiarów garstki krewnych
1 wyłącznie starszych. Rodzenie było sprawą, nad któ­
rej sekretami czuwały długonogie bociany, więc dzieci 
i młodzież trzymano od niej zdała. Rodzice chrzestni 
dawali położnicy prezenty dla noworodka, a gdy wra­
cali od chrztu, powtarzali sentencję, która szła z po­
kolenia w pokolenie: „Zabraliśmy poganina, niesiemy 
chrześcijanina“. Tymczasem chrześcijanin darł się 
w niebogłosy, więc go szybko podawano matce, żeby 
go nakarmiła. W izbie pachniał sakramentalny rumia­
nek, którym pojono obficie położnicę, a przy płycie 
kuchennej krzątała się albo krewniaczka jaka, albo 
kucharka zawodowa. Goście się schodzili, jedli dobre 
rzeczy, pili, weselili się na wszelki sposób. Przed 
chrzcinami i w pierwsze dwa-trzy dni po chrzcinach 
przychodzili sąsiedzi i sąsiadki na „pępkową wódkę“, 
wypili, przekąsili, pochwalili dziecko, że ładne na psa 
urok i że przyszło na świat pod dobrą planetą. I niech 
mu ta Pan Jezus błogosławi i Panienka Najświętsza.

Na imieniny posyłali sobie przyjaciele, osobliwie 
zaś narzeczeni, prezenty, możliwie niepraktyczne. By­
łoby obrazą dla panny, gdyby jej kawaler był posłał 
materjału na sukienkę, albo pantofelki, ozy broń Boże, 
pończochy! Więc obdarowywano się pantofelkami do 
zegarków, figurkami gipsowemi, tacami niklowemi,
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lampami, czajnikami, cukiernicami. Były to prezenty 
uciążliwe, bo lampy otrzymanej w prezencie, nie uży­
wało się nigdy i nie wiadomo było nieraz, gdzie ją po­
stawić. To samo było z tacami i cukiernicami. Usta­
wiało się to gdzieś za szkłem, w kredensie, albo na ko­
modzie i okurzało się te prezenty co dni kilka. Ale 
miały one jedną niewątpliwie dobrą stronę, a miano­
wicie, że można było zwrócić je sobie, gdy dochodziło 
do zerwania. Przyjaźń i miłość to sprawy ludzkie, 
a więc nietrwałe, a taka miłość nietrwała wymaga pre­
zentu trwałego, który można oddać, rzucić pod nogi, 
odesłać z ironiczną uwagą.

W zamierzchlejszych czasach przyjaciele i narzecze­
ni posyłali sobie wzajemnie muzykantów w dniu imie­
nin. A więc Ständchen? Słodki i tkliwy hołd przyjaź­
ni i miłości? Zapewne, ale muzykanci psuli intencję, 
bo po pierwsze przychodzili pod okno solenizanta 
o świcie i grali marsze, polki, wyrywasy przeróżne, 
budząc nietylko jego, lecz cały dom i okolicę. Odby­
wało się to zawsze przy pomocy skrzypiec i harmonji. 
Trzeba było wstać i ugościć muzykantów wódką i prze­
kąską, a wdodatku dać im parę złotych. Kawaler tem 
więcej winien był zapłacić nasłanym mu przez pannę 
muzykantom, im wyżej cenił sobie jej przyjaźń. 
Oszczędność byłaby w tym wypadku obraźliwa dla 
panny. Oczywiście, muzykanci nigdy nie mówili, kto 
ich przysłał; to był sekret i tylko serce mogło odpo­
wiedzieć pytającemu na pytanie: kto i dlaczego? Za 
hołd przyjaźni kawaler musiał sobie sam zapłacić i to 
porządnie, panna tylko częstowała muzykantów i pro­
ponowała im zapłatę dla formy jedynie, bo zgóry wie-
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działa, że nie przyjmą, jako że już zostali sowicie wy­
nagrodzeni.

I to wyszło z mody niejako z musu. Ständchen ma 
pewne przesłanki mieszkaniowe. Własna willa, albo 
przynajmniej własny domek, czy choćby własne okno, 
pod którem mogą stanąć muzykanci. Ale jak zagrać 
solenizantowi, czy solenizantce gdy adres prowadzi na 
trzecie-czwarte piętro? Wejść do sieni i pójść pod 
drzwi, aby czynić to, co isię zrodziło pod oknem i dla 
okna? A następnie ten straszliwy głód mieszkaniowy. 
Jedno okno na tyle osób stłoczonych w izbie, na tylu 
lokatorów mieszkających kątem! Muzyka rozprasza się 
tu pod niewiadomemi adresami i cztery Heleny spo­
glądają po sobie pytająco, nie rozumiejąc i nie domy­
ślając się dość wyraźnie. Muzykanci, którzy na własną 
rękę obchodzili solenizantów, dali za wygranę. Niema 
już ubogich chatek, z których szedł obfity poczęstunek 
i sowita zapłata. Milczenie wielkich domów zdaje się 
mówić: Niech Pan Bóg opatrzy! Muzykant nie dziad 
przecie, więc się usunął i już niema miłych Ständchen 
o świcie dnia imieninowego. I niema też konsolacyj po 
pogrzebach. Ostatnią posługę oddaje się bezinteresow­
nie. Smutek nie chce być pocieszany wódką i przekąs­
ką. Musi minąć sam, w sposób odwieczny i powieczny.
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Champollion przez piętnaście lat sylabizował jeden 
wyraz „Ptolmis“ i dla tego zdobył nieśmiertelną sła­
wę. Gdyby był przypuścił, że ma do czynienia z litera­
mi, a nie z ideogramami, byłby się nauczył czytać po 
egipsku daleko prędzej. W Żyrardowie było dużo gen- 
jalnych Champolłionów, którzy czytać uczyli się „sa­
mi z siebie“ pomimo nauczycieli i wbrew nauczycie­
lom. Najprzód abecadło, czyli okrutnie długa litanja 
rożnych Zetów, Enow, Iksów, Erów, Esów... Ileż trze­
ba było mordęgi, zanim się to wszystko zapamiętało! 
Więc to jest wreszcie Zet, to Wu, a tamto I, ale razem 
to nie znaczy bynajmniej: „zetwui“, „zetwuj“, „ze 
twój , czyli ostatecznie, „że twój“, ale znaczy to „zwi“. 
Dlaczego? Bo tak jest: zet wu i-zwi. Albo stoi wkupię 
szesc liter: emełoteeka. Proszę pana, co to jest emeło- 
teeka? Sylabizujesz kiepsko. Emeło-mło: teeka-tek- 
Młotek. Takie proste! Rzeczywiście: emeło, to jest 
mło, a łeeka, to tek. Dzień za dniem upływał przy ta­
kiej nauce w jakimś uporze wewnętrznym. Wyklu­
czone na wieki wieków, aby się tego można nauczyć. 
Przecież to jest zgadywanie! „Dezet-jecej“, „cezetoe- 
ło“, „enogea“, to dla tych, co się znają na wszystkich 
tysiącznych sekretach czytania, znaczy: dzieci, czoło, 
noga. A dlaczego? Bo tak się sylabizuje: eno-no-gea- 
ga-noga. O, jakże się chciało zrozumieć to! Po mie­
siącach mordęgi wreszcie Duch święty, którego w o- 
chronce już od pół roku prosiliśmy codziennie o świa­
tło dla tępoty naszego przyrodzonego umysłu, zmiło­



wał się snąć nade mną, bo po długiem wpatrywaniu 
się w „dezetikai“, zerwałem się olśniony i wzruszony 
jak Champollion, i zawołałem: Już wiem, już wiem! 
Deski! Co za deski? Dezetikai—deski. Dezeti - dzi - 
kai - ki - dziki. Nie deski, ale dziki. Byłem zrozpaczo­
ny i upokorzony tern, że jestem tak straszliwie głupi 

Ale ostatecznie czytać się nauczyłem. Przyszło to 
pewnego dnia samo z siebie i wtedy uciesze nie było 
końca. Ponieważ książek w domu nie mieliśmy zbyt 
wiele, więc sztukę czytania sprawdzałem przy każdej 
sposobności na każdym skrawku znalezionej gazety. 
I wtedy polubiłem sklep pana Niebrzydowskiego, do 
którego matka posyłała mnie po herbatę, kawę, my­
dło, cukier, naftę i cykorję. Pan Niebrzydowski stał 
za ladą w wysokiej czapce barankowej, jeśli akurat 
była zima, i uśmiechał się ładnie. Ważył, mierzył, li­
czył aż dziw jak szybko: tu herbata, tu mydło, tu ka­
wa, dziesięć, osiemnaście, trzydzieści sześć. Złoty 
i groszy sześć. Gdy się płaciło czterdziestówką, czyli 
dwudziestu kopiejkami, dostawało się cztery grosze 
reszty, a pan Niebrzydowski zawijał cały sprawunek 
w karty starych gazet. Dopieroż było czytania! Ostroż­
nie rozwinąłem w domu paczkę, wygładziłem kartę 
gazety, a potem czytałem o mnóstwie rzeczy obcych, 
niezrozumiałych i niepokojących. Świat był pełen ta­
jemnic, w gazetach pisano o rzeczach dziwnych i nie­
znanych. Coby znaczyły te rzeczy, nie było kogo zapy­
tać, musiałem tedy tłumaczyć je sobie na swój sposób.

Na jednej z kartek przeczytałem, maprzykład, kil­
ka niezrozumiałych zdań o Boskiej Komedji Dantego. 
Ktoby był ten Dante, z takiem śmiesznem nazwiskiem, 
mało mnie obchodziło, ale komedja i to boska, to już
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była sprawa godna zainteresowania. Boską Komedję 
tłumaczyłem sobie wtedy w sposób uproszczony przy 
pomocy komedji ludzkiej, którą znałem bardzo dobrze 
i, jak wszystkie dzieci całej okolicy, strasznie lubiłem. 
W niedzielę, albo w święto popołudniu załomotał na­
gle bęben, pobudzając dziecięce serca do przerados- 
nego zachwytu, i już było wiadomo: komedjanci! 
Wszystko, co żyło i co było młode, wybiegało na dwór 
i zwoływało się wzajemnie po sieniach i podwórkach. 
Józiek, Władek, Adach, Stefka, Michał, Nastka — 
komedjanty!!!

W głuchym łomocie bębna była uroczysta obietni­
ca czegoś odświętnego, niezwykłego, nadzwyczajnego. 
Wydzierało się to dudnienie bębna z tłumu dziecia­
ków, idących za komedjantami, za nienapatrzonemi, 
cudownemi komedjantami i komedjantkami! Wreszcie 
korowód stawał na podwórku, odzywała się kataryn­
ka, albo i trębacze grali marsze na złocistych trą­
bach, a komedj ant, narazie w marynarce, z pod której 
wyglądały czerwone trykoty, układał na ziemi dywan 
kolorowy. Obok katarynki stał młody chłopak w stro­
ju, który zachwycał kolorami, olśniewał oczy złociste- 
mi blaszkami, kokardkami, chwościkami, pełnemi 
przepychu i bogactwa. Jeszcze ładniejsza była mło­
dziutka komedj antka. Króciutkie spodenki kończy­
ły się wysoko nad kolanami i jaskrawemi barwami ob­
ciskały biodra, na ramiączkach trzymających prześli­
czny staniczek bez rękawów, miała kokardy z jakiegoś 
zachwycającego atłasu zielonego, niebieskiego, czer­
wonego, w pasie sukieneczka z gazy w misterne fałd­
ki, paciorki, blaszki złote i srebrne... Była to króle­
wna, która śniła się po nocach czarnemi puklami
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włosów i wielkiemi oczami, uśmiechem i ruchami, 
budzącemi zawiść. Komedjanci tańczyli, wypra­
wiali sztuki przedziwne, tworzyli figury. Kataryn­
ka gra, bębenek łomocze, starszy komedjamt przy­
klęka, młodszy staje na jego ramionach, a czarno­
włosa młodziutka komedjantka, zdawało się, frunęła 
na sam wierzch i kołysze się na jednej nodze. Na jed­
nej nodze i jeszcze rękoma rozsyła wszystkim dokoła 
całusy, ach jak ładnie!

To była komedja ludzka z trębaczami, z bębnem, 
słońcem niedzielnem i z radosnym tłumem dzieci. 
Otwierały się okna, padały papierki, w których poza- 
wijane były pieniądze. Ach jak miło było podnieść ta­
ki papierek i podać go pięknej komedjantce, która mó­
wiła z uśmiechem: Ich dank! Albo: Merci! Biegło się 
za tymi komedjantami jeszcze na jedno podwórko i je­
szcze na jedno, aż wreszcie trzeba było wracac. Po­
tem przez parę dni z rzędu bawiliśmy się wszyscy 
w komedjantów, ale zabawa nie zadowalała wiel­
kich ambicyj serca. Komedjanci byli zjawiskiem ze 
świata cudów i czarów. Niektórzy połykali szable wy­
ostrzone, albo płomienie, inni umieli rzucac piłki, szty­
lety, talerze, po trzy, po pięć, po siedem, a potem kła­
niali się bardzo ładnie i zbierali groszaki w nadsta­
wione miseczki kolorowe, albo prosto w bębenek, któ­
ry tak ślicznie łopotał w ręku młodych komedj antek. 
Do innych komedjantów trzeba było chodzić, aby ich 
zobaczyć. Pokazywali różne ciekawe sztuki w budzie 
z białego płótna, albo chodzili po linach rozpiętych 
wysoko nad domami. Szła piękna panienka w koloro­
wych trykotach po wysokiej linie, nie — nie szła! 
ale płynęła na tysiącach spojrzeń, unosiła się nad gło­
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wami tłumu patrzącego z milczącym zachwytem na ten 
dziw nad dziwami!

Do gatunku komedji należały strzelnice, w których 
za sześć groszy można było strzelić dwa razy do czego 
kto chciał: do lwa, do rycerza, do trębacza, do orła, do 
wszystkiego na świecie. Trafiony lew podskakiwał, 
ryczał i padał, ale trafiony trębacz przykładał do ust 
trąbkę i grał niezapomnianą melodję, której podo­
bieństwa już się nigdy i nigdzie nie słyszało. Taka by­
ła piękna i rzewna. W strzelnicy była i Świnia, a gdy 
ją strzelec trafił, to śmiesznie kwiczała i wszyscy się 
śmieli. W budach pokazywano też olbrzymie zielone 
węże zamorskie, małpy i wilki, a prócz tego olbrzy­
mów, którzy papierosa mogli zapalić od zapałki poda­
nej im z drugiego piętra.

To więc była komedja ludzka, zachwycająca i cu­
downa. Nigdy nie można było napatrzeć się na kome- 
djantów dosyta, a cóż dopiero komedja boska, o któ­
rej doczytałem się na karcie gazety, owijającej mydło 
pana Niebrzydowskiego! Tylko co to była zacz ta  Bo­
ska Komedja, jacy występowali w niej boscy kome- 
djanci i boskie komedjantki, o jakie tam chodziło bo­
skie karuzele i strzelnice, tego w żaden sposób odga­
dnąć nie mogłem. Wogóle w dziewiątym roku życia 
trudno jest zająć stanowisko wobec komedyj boskich 
i ludzkich. Ale razu pewnego wydało mi się, że znala­
złem się bardzo blisko Boskiej Komedji. Przedmiotem 
specjalnego zainteresowania dzieci żyrardowskich by­
ła okolica „dużego kantoru'“, nazwanego tak dla odró­
żnienia od małych kantorów, a raczej kantorków przy 
oddziałach. Otóż za dużym kantorem istniał skwer 
z pięknemi trawnikami, cienistemi drzewami i liczne-
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mi ławkami. Dobrze tam było pobiegać i pogapić się 
na rzeczy niewidziane i niesłychane. Z lewej strony 
ciągnął się rząd pałacyków, w których mieszkali urzę­
dnicy i dyrektorowie, z prawej strony skweru jaśniał 
na tle zieleni wielkiego parku biały pałacyk samego 
Dittricha, czyli właściciela Żyrardowa.

Karol Dittrich, który do roku 1893 był wyłącznym 
właścicielem fabryki, przebywał przeważnie za 
granicą i do Żyrardowa przyjeżdżał tylko od czasu 
do czasu. Ponieważ pałacyk Dittricha otaczał rozległy 
i piękny park, w czasie jego nieobecności urzędnikom 
wolno było korzystać z niego. W lecie spacerowali po 
jego malowniczych alejkach wszyscy, którzy mieli 
prawo wstępu, zimą na stawach jego używano ślizgaw­
ki. Pewnego popołudnia, kiedy się dowoli nabiegałem 
po zieleńcu za „dużym kantorem“, oddaliłem się od ró­
wieśników i przez żelazne kraty otaczające park pała­
cyku, ujrzałem na białej wygodnej ławce panią czyta­
jącą książkę. Paniami nazywaliśmy w Żyrardowie oso­
by nie pracujące w fabryce i pięknie zawsze ubrane. 
Zresztą w tych paniach było jeszcze coś, co nam się 
wszystkim okrutnie podobało, chociaż tego powie­
dzieć, czy może nawet zauważyć nie umieliśmy. Ko­
biety i panny pracujące w fabryce miały także ładne 
sukienki odświętne, jedwabne bluzki, lakierkowe pan­
tofelki, kapelusze z piórami i parasolki. Ale gdy się 
ubrały w te ładne stroje, widać było jak bardzo boją 
się pognieść sukienkę, powalać pantofelek. Parasolki 
swoje dźwigały jakoś niezdarnie, nie po pańsku, a dla 
kapeluszy trzymały kark prosto, jakby na głowie nosi­
ły szklaną wazę i jak gdyby musiały się obawiać, że 
jeśli ta waza spadnie, to się potłucze i będzie wielka
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szkoda. To było właśnie nie po pańsku, niezgrabnie 
i nawet w jakiś sposób żałośnie.

Natomiast panie..! Chodziły w tych szeleszczących 
jedwabiach, czy atłasach, tak swobodnie, jakby wcale 
nie wiedziały, że ich suknie są kosztowne. Nie ogląda­
ły się za nikim, a parasolkę trzymały w dłoni tak ślicz­
nie, że ta parasolka zdawała się płynąć nad piórami 
kapelusza i nad bogatemi „kokami“ włosów. Gdy ta­
ka pani przeszła blisko, to pozostawiała za sobą smugę 
zapachu, który rozweselał serce w jednej chwili i za­
sępiał je w następnej jakimś żalem. Jeśli pachnąca 
pani przeszła przypadkowo obok kilku robotników, to 
jeden z nich obowiązkowo skrzywił się i wycedził: 
„A to się lafirynda upachniła! Aż w nosie kręci!“ Ale 
te słowa nie były szczere, lecz wyrażały jedynie bez­
silną zawiść. Młodsze robotnice, które jeszcze „były 
w pretensji“ i wypowiadały się szczerzej, a na perfu­
mach się znały, odpowiadały na złośliwe uwagi: „Nie 
gadaj głupstw. Każdy woli ładny zapach od nieład- 
nego“. — „No tak — godził się ostatecznie zrzęda,— 
ale takie pachnidło kosztuje eonajmniej pół rubla. To 
nie kolońska wódka na pomarańczowych skórkach“. 
Na to pan Jankowski, który był pisarzem na Bielniku 
i mieszkał w domu robotniczym, uśmiechał się dyskret­
nie i pykając z fajki na długim cybuchu, mówił, że ta­
kie perfumy sprowadza się z Paryża i że flakonik ich 
kosztuje z pięć rubli. Wszyscy spoglądali po sobie 
z przerażeniem, bo to przecie cała wypłata tygodnio­
wa poszłaby na same perfumy, a gdzie jedzenie, 
a szewc, a mieszkanie? Więc podziw dla takich boga­
tych pań rósł coraz wyżej, chociaż się do tego nie przy­
znawano.
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Ale my, dzieci, byłyśmy szczersze i nie taiłyśmy po­
dziwu dła tego, co nas zachwycało i czego bogatym 
zazdrościłyśmy, mniejsza z tem, czy świadomie, czy 
nieświadomie. Gdy więc stanąłem u kraty pałacyku 
pana Dittricha i ujrzałem piękną panią na ładnej wy­
godnej ławce z parasolką w jednej ręce i z książką 
w drugiej, pomyślałem, coby też stać się mogło, gdyby 
podejść do niej, pogłaskać ją po tym gładkim atłasie 
i powąchać, czy pachnie olejkiem różanym, bo wszys­
cy mówili, że taki ładny zapach to tylko olejek różany 
i że już ładniejszego zapachu na świecie niema. Ta­
kie myśli przychodziły do głowy pewno tylko dlatego, 
iż wiadomo było, że do takiej pani siedzącej w parku 
koło pałacyku, podejść w żaden sposób nie można, jak 
się podchodziło do sąsiadki Guzakowej, czy Szkopo- 
wej. Po pierwsze stróż stał zawsze u żelaznej furty 
i sam ją otwierał tym, co mogli wchodzić i wychodzić, 
a po drugie, choćby się naprzykład przelazło przez że­
lazny płot, to podejść do takiej pani byłoby przecie 
wstyd. Inna rzecz popatrzeć zdała.

I nagle olśniła mnie wielka niespodziana myśl, od 
której serce zabiło żywiej. Byłem święcie przekonany, 
że ta pani może czytać tylko Boską Komedję, o której 
dowiedziałem się z gazety pana Niebrzydowskiego. Bo 
i cóżby czytać mogła w tym ładnym ogrodzie? O Ma- 
gielonie, o świętej Genowefie, czy też o Ali-Babie 
i czterdziestu zbójcach? Wszystkie te książeczki kupo­
wało się w Żyrardowie, na placu, w sobotę albo w nie­
dzielę, gdy były stragany. Za złotówkę, za złoty gro­
szy sześć, kupowali robotnicy takie książeczki, a po­
tem zbierali się sąsiedzi, i dzieciakom kazano czytać 
pokolei, żeby się wprawiały. To były książeczki nie-



pańskie i w niczem nie przypominały ogrodu, pałacy­
ku i kwiatów dokoła białych stopni prowadzących na 
balkonik, czy na coś takiego. W pięknym ogrodzie mo­
że być czytana tylko Boska Komedją. Przywarłem te- 
dy obu policzkami do krat żelaznych i wpatrywałem 
się i w książkę i w czytelniczkę. Czytała wsparta bo­
kiem o poręcz ławki i zasłaniała się ładną parasolką 
tak jakoś mile, jakby się przekomarzała ze słońcem. 
Raz trzymała ją tak, to znowu inaczej, a zawsze ład­
nie. I nie odrywała oczu od Boskiej Komedji. W ta­
ki to sposób poraź pierwszy w życiu spróbowałem 
przerzucić fantastyczny most między komedją ludzką, 
którą mniemałem znać, a komedją boską, o której 
roiłem anarchicznie i wybujałe. Kiedy po latach do­
wiedziałem się wreszcie coś niecoś o Dantem i Boskiej 
Komedji, a zarazem od czasu do czasu dostawałem się 

j  w pobliże tych pięknych pań, na które ongi patrzyłem
przez kraty zamkniętego dla mnie ogrodu, było mi żal 
złudzenia. Nie, te piękne panie z parasolkami nad 
wspaniałą fryzurą, w atłasach i jedwabiach, nie czy­
tywały Boskiej Komedji i pewno nawet nie wiedziały
0 jej istnieniu. Jeszcze później, gdy już nadobre rozej­
rzałem się w tercynach genjalnego Florentczyka, zna­
lazłem w Boskiej Komedji scenę centralną, która na- 
zawsze utkwiła mi w pamięci. Gdy w Czyścu Kato 
pyta Wirgiljusza jaki jest cel wędrówki Dantego po 
zaświatach, Wirgiljusz odpowiada: Liberta va cercan­
do — idzie, szukając wolności. I za to jedno słowo, za 
to wyznanie wiary w wolność, Dante stał mi się bliski
1 drogi, a jego pieśni o sprawach często dalekich i ob­
cych, nabrały życia także dla mnie. Wszyscy przecie 
wędrujemy szukając wolności.



Dużo kłopotu miałem także z Beethovenem, Chopi­
nem, Lisztem... Gdy się mydło wyjęło z zadrukowa­
nej gazety, ileż trzeba było daremnie nałamać głowy 
przy czytaniu o jakichś nadzwyczajnych koncertach, 
które zdawały się odbywać gdzieś na jasnem pograni­
czu ziemi i nieba. Jakież tam były obiecujące i cudow­
ne słowa, znaczące tak strasznie dużo ładnego! Wszyst­
kie te symfonje, nokturny, rapsodje, eroiki, larga, 
ronda, impromptu, scherza, menuety, sonaty, h-mole 
i g-dury, tak przedziwnie przewracały w głowie 
i wdzierały się w serce, które kochało to wszystko in 
blanco, na wiarę i nieograniczony kredyt. Sprawy po­
wikłane, trudne, niepojęte załatwiało się wtedy suma­
rycznie, a mianowicie odkładało się je do czasu, „gdy 
będę duży“. Tego nauczyli mnie dorośli. Gdy pyta­
łem o rzecz niezrozumiałą, a nie chciano mi odpowie­
dzieć, to mi mówili, że gdy będę duży, to się i tak do­
wiem.

Skąd się przyplątał do nas mały Józinek, którego 
wieczorem jeszcze nie było, a rano już leżał w kołys­
ce i płakał? Bocian przyniósł? A skąd ten bocian bie­
rze dzieci? Opowiadano o jakichś sadzawkach za bo­
rami, ale się w to przecie nie wierzyło. Po wyczerpa­
niu mnóstwa pytań, którym końca nie było, padała 
obietnica: Jak będziesz duży... Ale kiedy to będzie? 
A tymczasem zagadki mnożyły się jak grzyby po de­
szczu. Skąd ksiądz wszystko wie o Bozi? Jak będziesz 
duży... Beethovena, Liszta i Chopina trzeba było także 
odłożyć do tamtych czasów, gdy wszystko zacznie się 
cudownie wyjaśniać. Ale gdzie się tam odbywają te 
koncerty? Czy puszczają na nie każdego, czy też tylko 
„państwo“ chodzić tam może? Znowuż nikt nie wie­
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dział. Trzeba było czekać długo i cierpliwie, aż się 
wyjaśnią symfonje, staccata i larga. Gdy pan Flakie- 
wicz, czeladnik pana gospodarza, rzeźnika i właścicie­
la wędzarni, siadywał wieczorem na schodkach dre­
wutni i grywał na harmonji, brałem te radości muzy- 
ckie jako należną mi zaliczkę na dalekie rapsodje, na 
Lista i Schumanna, którego nazwisko odczytywałem 
sobie rzetelnie po polsku jako Sss-chuman-na.

Ale razu pewnego sąsiadka rozchorowała się na 
oczy. Ustalono djagnozę i wszyscy zgodzili się, że to 
jest „łuszczka“. Na łuszczkę nikt tak nie poradzi, jak 
stara Prostowa, mieszkająca pod lasem, która zażegnu- 
je zresztą nietylko łuszczki, lecz i suchoty, kołtun, 
a nawet ukąszenie żmii, czy też psa wściekłego. Na 
łuszczkę są inne słowa zażegnywania, na suchoty inne, 
na jad żmii również inne. Gdy chodzi o oczy, albo
0 inne „bolaki“ zewnętrzne, naprzykład wrzodzianki, 
Prostowa bierze w usta gwoździk pachnący, żuje go 
powoli, szepcze nad choremi oczami swoje tajemne 
zaklęcia, a potem tym gwoździkiem chucha trzy razy, 
prowadząc ustami z góry na dół i z lewej strony ku 
prawej, na krzyż. Jeśli łuszczka nie znika, to choroba 
jest zadana przez złego człowieka i trzeba z chorym 
iść do owczarza na Kopiska, albo do młynarza w ja­
kiejś dalekiej wsi, który nazywa się bardzo dziwnie
1 ma tajemnicze księgi o ziołach i chorobach zada­
nych.

Wysłano mnie tedy do Prostowej pod las, żeby 
przyszła do sąsiadki zażegnać łuszczkę. Pod ten las 
szło się koło dużego kantoru, a za nim był ów zieleniec 
miły, z którego widać biały pałacyk pana Dittri- 
cha. Zgoła bezwiednie i odruchowo skręciłem wprawo,
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pobiegłem ku żelaznej kracie pałacyka w przekonaniu, 
że na białej ławce ujrzę piękną panią z książką w rę­
ku. Ale był już wieczór i ogród stał pusty. Zresztą 
miało się widać dobrze pod jesień, bo wieczór zapa­
dał wcześnie i padywały deszcze. W ogrodzie pana 
Dittricha było smutno. Odwróciłem się od ławki, na 
której nikt nie siedział i już miałem biec do starej 
Prostowej, gdy z przeciwnej strony ozwały się ładne 
dźwięki, jakich dotychczas nie znałem. Pobiegłem 
w tamtą stronę. W jednym z pałacyków urzędniczych 
było otwarte okno, ale zasłaniała je cieniutka delikat­
na firanka, jedna z tych pańskich rzeczy, bez których 
się obywaliśmy i które były symbolem innego świata. 
Dźwięki brzmiały bardzo ładnie, nie wiadomo jak, 
ani to skrzypce, ani trąbka. Czasem głośno i mocno, 
czasem ciszej i jasno, miejscami głęboki ton drgał jak 
pogróżka, a zaraz potem odzywały się jasne dzwonki 
jak wesoły śmiech.

Musiałem korzystać z okazji, bo to mógł być aku­
rat ten Beethoven, albo Chopin. Kto wie, czy jeszcze 
kiedy nawinie się taka gratka. Więc słuchałem i miar­
kowałem sobie, co może być podobne do ronda, a co 
do symfonji. Przychodziło mi to odgadywanie bardzo 
łatwo i radowało serce. Nawet nie zauważyłem, że 
mży deszcz i ucieszyłem się, gdy za zasłoną rozbłysło 
światło odrazu i niespodziewanie. Jeszcze jedno! To 
była elektryka, o której opowiadali robotnicy fabrycz­
ni istne cuda. Zapala się taka lampa bez zapałki; 
prztyknie się i dosyć. Nie wiem, czy słyszałem wtedy 
Chopina, czy Liszta, czy Beethovena, czy też jaka zac­
na dziewczynka grała ćwiczenia i powtarzała sobie 
gamy, ale podobało mi się to bardzo. Stałem widać

56

*

A



długo, zmokłem i do Prostowej poszedłem dopiero 
wtedy, gdy jakiś pan spojrzał na mnie z pod parasola 
i zapytał: „Nanu, Jungę?“ Przestraszyłem się i w no­
gi, bo to może nie wolno stać tu wieczorem i jeszcze 
gotowi wołać ojca do kantoru, jak kiedyś straszył 
mnie pan Studziński, gdy kręciłem się wesoło dokoła 
młodych, i równie jak ja wesołych, kasztanków.

Do domu wróciłem gdy już było całkiem ciemno, 
i dostałem, rzecz prosta, lanie. Ktoś mówił przy tej spo­
sobności bardzo gorzko i nudnie o nieposłusznych dzie­
ciach i o Bozi, która takich dzieci nie znosi. Trudna 
rada. Antypatja była wzajemna. Bozia spoglądała 
z obrazu trójkątnem okiem, trzymała w ręku berło, 
i niem biła pewno te nieposłuszne dzieci, do których 
należałem z serdecznem i szczerem przekonaniem. 
Umarł kto — Bozia, złamał kto nogę — Bozia, nadcią­
gnęła burza z błyskawicami i piorunami — Bozia. Raz 
się gniewała za to, innym razem za tamto. Burza 
z ulewą i gradem mogła powstać w sposób bardzo pro­
sty, gdy nieposłuszne dziecko do kawałka suchego 
chleba wzięło ukradkiem dwa - trzy kawałeczki cu­
kru, żeby podwieczorek lepiej smakował. Bozia okrut­
nie nie lubiła kradzieży cukru.

Pewnego popołudnia nadarzyła się taka sławna spo­
sobność, że można było wziąć niespostrzeżenie aż trzy 
kawałki cukru do chleba. Serce podskoczyło radoś­
nie, będzie uczta. Ale w izbie zrobiło się tymczasem 
mroczno, wicher zatrzasnął drzwi, a gdzieś pod samym 
domem zagrzmiało tak mocno, aż szyby w oknach za­
brzęczały. Nie było wątpliwości: Bozia widziała, jak 
kradłem cukier i masz tobie! Wierzyłem niezachwia­
nie, że gdybym oddał cukier, to burza skończyłaby się



natychmiast jako bezprzedmiotowa i bezcelowa. Ale 
tak żal było wyzbywać się słodkiej zdobyczy! Może 
Bozia pohałasuje i ostatecznie pogodzi się z faktem 
kradzieży. Na wszelki wypadek wlazłem pod łóżko, 
jak czyniły wszystkie dzieci okoliczne podczas burzy. 
W spoconej dłoni zaciskałem kurczowo trzy kostki cu­
kru. Burza grzmiała, błyskała, tłukła deszczem o okna 
z takim gniewem, iż należało coś zrobić, aby z nią 
zakończyć, a przynajmniej złagodzić ją trochę. Po ja­
kiejś oślepiającej błyskawicy, która całkiem wyraźnie 
wślizgnęła się do mnie pod łóżko, odruchowo wyrzu­
ciłem na środek izby jeden kawałek cukru, co powinno 
było uciszyć nieco grzmoty i przygasić błyskawice. 
Ofiara była daremna: błyskawice wdzierały się pod 
łóżko czerwone i jadowite, grzmot potrząsał całym 
domem pana Zysera. Gdyby się ludzie dowiedzieli, że 
to ja sprowadziłem na wszystkich ten strach burzy, do- 
pierożbym dostał! Nagle huknęło bardzo głośno, więc 
ze strachu wyzbyłem się drugiego kawałka cukru. Za­
nosiło mi się na płacz, że pozostanę przy jednym. I ten 
jednak musiałem oddać, bo Bozia nie chciała wdać się 
w żadne układy. Gdy rodzice wrócili wieczorem z fa­
bryki, sprawa kradzionego cukru jako przyczyna bu­
rzy stała się przedmiotem szczegółowego roztrząsania 
i przykładnej kary. Co była zacz ta Bozia? Jak bę­
dziesz duży, to się dowiesz. Ach, jakże pragnąłem już 
być duży! A tymczasem tak długo było się małym 
i dźwigało się na słabych barkach ciężkie niedole 
wszelkiej małości.



Wszystkie dzieci ubrane były w niedzielne ubrania 
i stały w dużej sali ochronkowej, a pani Hornig coś 
mówiła i potrząsała aksamitną kokardą czarnego 
czepka. Ta sama pani Hornig pokazywała nam kiedyś 
drewniane lalki z za parawanu i mówiła, że to jest pan 
Purcel i jego rodzina. Lalki podawały sobie ręce, ca­
łowały się, wyjeżdżały dokądś, wracały, biły się i pła­
kały. Ale myśmy to widzieli pierwszy raz w życiu i nie 
wiedzieliśmy, że trzeba się z tego śmiać, że to jest we­
sołe. Więc pani Hornig powiedziała, że te dzieci są je­
szcze za głupie i już nam tych lalek drewnianych z za 
parawanu nie pokazywała. A teraz przemawia, jest 
stara i pomarszczona, a nad głową trzęsie jej się czar­
na kokarda na czepku. Myśleliśmy, że pewno znowu 
będzie przedstawienie i patrzyliśmy, czy nie widać 
parawanu. Nie było parawanu, a za białemi filarami 
sali, pod oknem górnem, niby w jakim kościele stał 
biały marmurowy człowiek: głowa i kawałek piersi 
z krawatem i z koszulą. Pomnik starego pana Dittri- 
cha. Pani Hornig przestała prawić, zeszła z krzesełka 
i wszyscy mówili, że bardzo długo będziemy siedzieli 
w domu: dwa miesiące, czy coś takiego. Jednem sło­
wem końca tym wakacjom widać nie było, bo się je­
szcze nawet nie zaczęły, i można się było cieszyć.

A potem ojciec zapytał: Karteczkę już masz? Już 
ją miałem. Była to karteczka do szkoły, a szkoła to nie 
przelewki. W ochronie tylko zabawa i tyle, żeby dzie­
ciaki miały gdzie siedzieć, gdy ojcowie pracowali
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w fabryce. Natomiast szkoła, — to już nie zabawecz- 
ki! Nie na tabliczce się tam pisze, ale piórem na papie­
rze. Trzeba uważać, bo tego, co źle napiszesz, już nie 
zliżesz, jak z tabliczki. A wydrzesz kartę, to cię nau­
czyciel nauczy moresu. Czytać trzeba ładnie i gładko, 
po rusku, a do rachunków każdy musi się przykładać 
zdrowo. Wiadomo było, jakie brali „łapy“ chłopcy, co 
już mieli niedługo w fabryce pracować, a niejeden choć 
był „chłop pod wąsem“, a i tak na pokładankę od nau­
czyciela dostał, jeśli już na to przyszło. Taka była 
szkoła, do której mnie panna Mar ja Słonecka, miła 
kochana panna Marja, odsyłała. Kochałem ją uczci­
wie, a gdy razu pewnego dostałem od matki dwa czer­
wone jabłuszka, dałem jej jedno, że takie ładne, a te­
raz oto kończyła się sielanka ochronkowa i zaczynały 
się wakacje, chwała Bogu bardzo długie, bo za niemi 
groźnie czekała szkoła z rachunkami, z ruskiem czyta­
niem i z nieubłaganą surowością nauczycieli.

Długie i jasne godziny dzieciństwa zdają się nie 
mieć końca, dzień ma tych godzin cały różaniec, a w 
miesiącu jest tyle dni, że i doliczyć się ich niepodobna. 
Wakacje to jakaś nieskończoność słonecznej uciechy. 
Ale godziny poodpływały jedna za drugą w daleką wie­
czność, mijały dni i tygodnie, kończyły się miesiące 
i wakacje dobiegły końca. Z karteczką panny Marji 
w kieszeni, trzymając się matki za rękę, poszedłem te­
dy na wielki dziedziniec starej szkoły i poddawałem 
się ustalonemu biegowi spraw ludzkich. A na kartecz­
ce było wypisane moje imię i nazwisko oraz lata. Mia­
łem lat siedem z czemś tam. Na karteczce stało: „Spra­
wowanie dobre, pilność dość dobra, zdolność bardzo



duża“. Pilność była nieosobliwa, bo uciekałem z ochro­
ny, gdy się nadarzyła jaka taka sposobność, a więc 
powiedziano o niej, że jest dość dobra. Natomiast ta 
zdolność duża napełniała dumą i radością matkę, któ­
ra obiecywała sobie po niej bardzo wiele. Nie docze­
kała się niczego, nie doczekałem się i ja. Zdolność bar­
dzo duża, ale człowiek niepraktyczny.

Na dziedzińcu starej szkoły był ruch niezgorszy. Ro­
dzice i dzieci z karteczkami chodzili od nauczyciela do 
nauczyciela, od klasy do klasy, rozpytywali się o róż­
ne rzeczy i zapisywali się gdzie należało. Matka pode­
szła do nauczyciela pana Bergmanna, którego wszyscy 
nazywali Bertmanem, i podała mu karteczkę. Zapytał
0 wyznanie. Reformowane, kalwińskie. Aha, to do pa­
na Schmidta. W ochronie też były różne klasy: polskie
1 niemieckie. Do polskich chodziły dzieci katolickie, do 
innych ewangelickie. Ojciec umieścił mnie w klasie 
polskiej, u panny Marji Słoneckiej, a nie u panny Lie- 
se, czy u pani Baumgart. Ale to była ochrona, a w szko­
le było inaczej: tu katolicy, tu ewangelicy.

Zacząłem tedy chodzić do klasy wstępnej pana 
Schmidta, dostałem obok rosyjskiej czy tanki jakiś nie­
miecki Fibel i zaczynało się wszystko od nowa. U mi­
łej panny Marji ei to było ei, u pana Schmidta ei czy­
tało się aj, a roh to nie był żaden Roch, lecz było to 
poprostu rou, a łeben nie czytało się leben, lecz lej- 
ben. Tak samo było z rosyjskiem czytaniem: w książ­
ce stało wsego, a czytać musieliśmy wsiewo; było 
w niej czernago, a wymawiać kazali czornawo; drug 
to był druh, a Bog-Boh. A prócz tego były akcenty, 
czyli udarenja. W jednym wyrazie udarenje jest tu, 
w innym wyrazie indziej. Trzeba było miarkować.
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Uczyliśmy się tedy napamięć wierszy i skandowaliś­
my głośno: Pach - niet sje - nom nad łu - gami 
w pje - śnie dii - szu wie - sie - lja, ba - by s gra- 
bljami rja - darni chó - djat sje - no sze-wie-lja...

Odrazu uczyliśmy się trzech języków: po polsku 
rozmawialiśmy w domu i poza szkołą, a w szkole na­
uczyciel rozmawiał z nami po rosyjsku, zaś dzieci 
z rodzin niemieckich, których w Żyrardowie było wie­
le, rozmawiały po niemiecku. Można się było osłuchać. 
„Nie bałtajtie, dieti!“ — wołał nauczyciel. „Siditie 
smimo, a to w karcerie was astawlju!“ Gdy obchodził 
ławki podczas lekcji kaligrafji, napominał nas: „Piszi 
staratielno, nie tarapiś. Ty poczemu piszesz tak skoro 
i niebreżno?“ A na lekcjach niemieckiego i katechiz­
mu słyszało się inne słowa: „Pass mai auf, Jungę!“ 
Albo: „Lese das noch einmal!“. „Warum ist dein 
Heft so schmutzig?“ Wszystko rozumiało się odrazu 
i odpowiadało się tak, jak mówiły w podobnych wa­
runkach dzieci niemieckie, ale gdy kazano uczyć się 
napamięć wierszy niemieckich, kłopot był wielki. Nie­
zrozumiałe słowa trudno było zapamiętać i nie wiado­
mo było, o co w tych wierszach właściwie chodzi. Ale 
skończył się rok klasy wstępnej, w oddziale pierwszym 
już wszystko szło daleko raźniej, a gdy pan Schmidt 
uczył nas rysować i gdy nasze krowy, kozy, gałązki 
i głowy ludzkie były zbyt zamazane w kajetach, to nie 
napominał nas ani po rosyjsku, ani po niemiecku, lecz 
mówił całkiem prosto po polsku: „Weźmiesz w domu 
kawałek świeżego chleba i przetrzesz tę kartę, bo jest 
zabrudzona ołówkiem. Rozumiesz?“ Lecz zanim się mu 
odpowiedziało tak prosto, jak on mówił, dodawał:



„Waźmiosz kusok swieżawo chleba... Poniał?“ Jeśli 
się odpowiedziało zbyt krótko: „Da“, — wywodził: 
„Dawaj mnie połnyj atwiet: Poniał, gaspadin uczi- 
tiel“.

Gdy jeszcze byłem w oddziale wstępnym, pewnego 
dnia wszedł do klasy mój rówieśnik, Józiek Szkop, syn 
sąsiadów, i powiedział coś nauczycielowi1. Ten kazał mi 
iść do domu, a na odchodnem pogłaskał mnie po gło­
wie. Okazało się, że matka umarła. Jeszcze nie wie­
działem, co to znaczy umrzeć i niebardzo się tą wiado­
mością przejąłem. Matka od długiego czasu leżała 
stale w łóżku, a gdy przyszedłem do domu, leżała tak 
samo, jak zawsze, tylko że spokojniejsza i nakryta 
prześcieradłem. Potem był pogrzeb w szare chłodne 
popołudnie lutowe, był gorzki płacz bez dokładnego 
rozumienia dlaczego, a potem znowu szkoła. Gotowało 
się kartofle o dwunastej w południe, gdy kończyła się 
nauka w szkole, ojciec przychodził z fabryki o trzy na 
pierwszą, siedział z nami przez chwilę, zapytał o to, o 
owo, zjedliśmy na obiad co Pan Bóg dał, i ojciec szedł 
do fabryki, ja do szkoły, siostra Marynka do ochrony. 
Wracałem o czwartej, nosiłem wodę, drzewo i węgiel 
z drewutni, zamiatałem podłogę, a gdy ojciec wracał
0 pół do siódmej z fabryki, gotował kawę na cykorji, 
dobierał ją mlekiem, dawał nam po kubku tej kawy
1 po kawałku chleba, a potem, jeśli to było zimą, szło 
się niedługo spać, żeby nie wypalać nafty po próżni­
cy, a jeśli to było latem, wychodziliśmy na podwórze 
i biegaliśmy aż do zachodu słońca.

Byliśmy z sióstr.* w ciągu miesięcy prawie stale sa­
mi, biegaliśmy z rówieśnikami po podwórkach, po łą­
ce na Wilczym krzu, czasem chodziliśmy kąpać się za
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Fabiana młyn albo do kanału fabrycznego, gdzie woda 
była zawsze ciepła. Oczywiście, że często-gęsto coś się 
tam przeskrobało. A to się do ogródka sąsiadczynego 
wpadało za piłką, a to się któremu chłopakowi dało 
kuksańca. Wtedy sąsiadka wychodziła przed dom, 
podnosiła kułak do góry i wołała głosem wieszczej 
Sybilli: „Czekaj, smyku, jak się ojciec ożeni, to cię 
macocha nauczy moresu!“ O macochach opowiadano 
sobie bajki i gadki. Wiadomo już było, że macochy są 
obowiązkowo złe, że biją dzieci po nieboszczce, że je 
morzą głodem. Więc protestowałem z głęboką wiarą: 
„Nasz tatuś się nie ożeni!“ Ale niemiłosierna sąsiadka 
obstawała przy swojern: „A juści, nie ożeni! Ty mu 
będziesz prał, i gotował, i ubranie reperował!“

Istotnie, pod jesień, gdy wieczory stawały się już 
dość długie, ojciec zostawiał nas samych, zamykał iz­
bę na klucz i wracał czasem wcześniej, czasem później. 
Na płycie kuchennej kopciła mała lampka, więc albo 
bawiliśmy się jeszcze trochę, albo też kładliśmy się 
spać. Ale okna mieszkania nie miały firanek i rolet, 
i noc jesienna waliła się przez nie czarna i niepokoją­
ca. Baliśmy się poprostu patrzeć w te czarne okna, 
tembardziej, iż wychodziły na pusty plac, zarośnięty 
wszelakiem zielskiem i ogrodzony sztachetami. Po pla­
cu tym snuły się i wrzeszczały różne głupie Franki 
i głupie Małgośki. W dzień patrzenie na głupiego by­
ło ucieszone i wesołe, ale w nocy, gdy otkna poczerniały, 
i nikogo nie było w domu, takie krzyki przerażały. 
Pewnego wieczoru kiedyśmy się zabierali do snu, coś 
w okno stuknęło raz i drugi. Była to rzecz niezwykła, 
bo mieszkaliśmy na piętrze i wiedzieliśmy, że do okna 
można się dostać tylko po drabinie. Pomyśleliśmy, że
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to złodzieje dobierają się do nas, i w krzyk. Ale to, co 
się pokazało, było straszniejsze od wszelkich złodziei. 
Za czarnemi szybami kołysała się okropna wielka mor­
da z pustemi ślepiami i wyszczerzonemi kłami. Ze śle­
piów, nosa i pyska buchały płomienie. Ze zgrozą rzu­
ciliśmy się ku drzwiom. Zamknięte. Krzyk i walenie 
do drzwi zwabiło sąsiadów. Co to, dzieci? Baliśmy się 
powiedzieć, bo nawet nie wiedzieliśmy, jak się taki po­
twór nazywa, co zieje z pyska ogniem. Nie było rady, 
bo żaden klucz do naszych drzwi nie pasował, a nikt 
nie wiedział, gdzie trzeba szukać ojca. Dobra pani Fa- 
lińska pocieszała nas jak umiała, a pan Faliński wy­
szedł na ulicę pod okno. Ano nic, tylko figiel łobuzia­
ków. Dynia wydrążona z wyciętym pyskiem, ślepiami, 
nosem, a w środku świeca. Na wysokiej tyce kołysało 
się to w lewo i w prawo. Pan Faliński odegnał łobu­
zów z pod okna i kazał nie bać się. Tłumaczył nam 
przez zamknięte drzwi, że to nic, tylko dynia i powta­
rzał, że nie trzeba się bać, ale myśmy się bali i czeka­
liśmy przy drzwiach na powrót ojca.

Zresztą trudno było nie bać się, bo cała atmosfera 
przeludniona była najróżniejszejmi straszydlakami. 
Sąsiadki widywały po nocach dusze i strzygi, koło 
cmentarza poskakiwały „mierniki“, czyli dusze dzieci 
niechrzczonych, a gdy panowała wichura, to już nikt 
nie wątpił, że powiesiła się stara baba. Potem pokazy­
wało się, że nie baba, ale jakiś młody człowiek powie­
sił się w Czarnym borku, i że musiał się powiesić, bo 
go „franca stoczyła“ i już z niego ciało kawałami pa­
dało. Felczerzy, którzy razem z doktorem wisielca 
„egzenterowali“, kazali ludziom uciekać, bo much na 
trupie było pełno, a taka rzecz jest zaraźliwa. W Ży­
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rardowie nie wierzono w żadne zarażenia. Okazywało 
się czasem, że dziecko miało szkarlatynę, co już jest 
przecie bardzo zaraźliwe, jak powiadają doktorzy, 
a matka spała z niem w jednem łóżku i nic. Drugie 
dziecko też nie dostało szkarlatyny, to znaczy, że Pan 
Bóg nawiedzi kogo chce i żadna zaraza mu nie rządzi. 
Ale powoli spostrzegali, że jednak coś w tern jest 
i przestrzegali się wzajemnie przed znajomymi: podo­
bno ten a ten jest francowaty, a znowu ta a ta też się 
doigrała i teraz chodzi do felczera, żeby jej wcierał 
szarą maść.

W jesiennej ciemnej szarudze włóczyły się dusze to­
pielców, których każdego lata przybywało po kilku, 
w skowycie wichru w kominie jęczeli wisielcy, w nie­
których domach na Blichu, czy pod przejazdem stra­
szyło po nocach zgoła okropnie. Wiadomo było jak się 
do strachów przemawia, ale nic to nie pomagało. Mo­
gli sobie ludziska powtarzać bez końca: „Wszelki duch 
Pana Boga chwali“ — strach milczał i robił psoty, od 
których włosy na głowie stawały. Szczękał łańcuchami, 
szurgał ciężkiemi buciarami, przesuwał szafy, tłukł na­
czynia, ale gdy się zapalało światło, nastawała cisza 
i wszystko było na swojem miejscu w najlepszym po­
rządku. Jakieś niezwykłe były strachy, bo zazwyczaj 
na słowa o tem, że wszelki duch Pana Boga chwali, 
porządny strach odpowiadał głosem grobowym: „I ja 
go chwalę“. Na to mówiło się: „To idź, duszo, do tego, 
co jest ziemia i niebo jego“. I dusza szła, w imię Oj­
ca i Syna i Ducha Świętego. Amen. A inny strach od­
powiadał: „A ja go nie chwalę“. Na to znowuż odpo­
wiedź była inna, ale całkiem wyraźna: „To odejdź do 
piekła, duchu przeklęty, bo to miejsce jest święte“.

6 6



Jeśli duch nie słuchał rozkazu, to w ciężkich wypad­
kach wzywało się księdza. Strachy były powszednią 
i powszechną rzeczą. Trzymano ich zdała od siebie, pa­
cierzami, mszami zadusznemi, jałmużnami.

Wkrótce po śmierci matki naszej, gdy pewnej nie­
dzieli zebrało się u nas kilku przyjaciół, aby pocieszyć 
ojca, dostaliśmy od jednego z gości dziesiątkę. Macie, 
biedne sieroty. Tak nas wszyscy tytułowali z głaska­
niem po głowie. Wieczór był już późny i oczywiście, 
mroźny, jak to w lutym. Matka nasza została pocho­
wana w jasnej sukience, mówili, że w kanarkowej. 
Była to jej ślubna sukienka starannie przechowywana, 
a sąsiadki po jej śmierci uraiły, że matka jeszcze mło­
da i że można ją pochować w jasnej sukience. Gdyby 
była kobieta stara, to co innego, trzebaby czarną suk­
nię szykować, ale młoda, niech będzie pochowana 
w jasnej swojej sukience. Gdyśmy dostali dziesiątkę, 
wielkie pieniądze, odrazu powstała ochota kupienia so­
bie chałwy. Sklepy bywały wtedy otwarte do jedena­
stej i później. Więc poszliśmy do pana Niebrzydow- 
skiego. Sienie domów fabrycznych nie były nigdy o- 
świetlane, a i dzisiaj są oświetlane tylko gdzie-nie- 
gdzie. Zbiegliśmy po schodach trzymając się za ręce, 
wyszliśmy przed sień, a przed sienią—matka. W czep­
ku i w kanarkowej jasnej sukience, bielejącej w blasku 
księżyca. Twarzy jakoś nie widać, nie wiadomo dla­
czego. Ominęliśmy ją i idziemy dalej. Czy widziałaś 
matkę? A ty widziałeś? Nie dostrzegliśmy nic osobli­
wego w tern, że matka stała przed sienią naszego mie­
szkania. Kupiliśmy chałwy, wróciliśmy do domu i po­
wiedzieliśmy w wielkiej prostocie ducha, że przed sie­
nią stała matka. Wszystko rzuciło się w popłochu na



dół, szukać, patrzeć. Oczywiście, matki ani śladu. Co 
to było? Nie wiem do dzisiaj i nigdy wiedzieć nie bę­
dę. Niezawodnie jedna z licznych lokatorek wyszła 
przed sień w nocnym negliżu, a ponieważ oczy nasze 
były jeszcze pełne matki, a myśli nie odrywały się od *
niej ani na chwilę, ujrzeliśmy ją w nocnym mroku 
i w cieniach własnej tęsknoty. Aleśmy jej w twarz nie 
spojrzeli, bośmy się bali. Po latach, kiedym jako stu­
dent filozofji w Heidelbergu zachodził w gościnę do 
teologów i egzegetów, rozczytując się w tekstach 
Ewangelji, głęboko zastanowiłem się nad ostatniemi 
słowami Ewangelji według Marka o niewiastach, któ­
re przyszły w niedzielę rano do grobu Pańskiego, a za­
stawszy go pustym, uciekły, „bo się bały“. Efobunto 
gar — powiada ewangelista. Czytając te słowa, zawsze 
wspominam swoje dziecięce przeżycie i powtarzam so­
bie, iż nie spojrzeliśmy w oczy i w twarz postaci w j,a- j
snej sukience, „bośmy się bali“.

Po tym wieczorze, gdy drążona dynia ze świecą we­
wnątrz nabawiła nas takiego śmiertelnego strachu, oj­
ciec wychodził wprawdzie nadal z domu, ale nie zamy­
kał nas na klucz, albo też, jeśli było pozno, zamknąw­
szy drzwi, klucz oddawał sąsiadce, a ta zaglądała do 
izby i uspakajała nas w razie potrzeby. Ojciec w chwili 
śmierci matki miał niespełna trzydzieści dwa lata, więc 
ożenek młodego wdowca był rzeczą zgoła naturalną.
Macocha nie była zła, ale przeciwnie, była wobec nas 
raczej onieśmielona. Odznaczała się pracowitością i by­
ła na wszelki sposób zabiegliwa. Chodziła razem z oj- ^
cem do fabryki, a w domu robiła wszystko, co trzeba 
było zrobić: prała, szyła, gotowała wieczorem obiady 
na dzień jutrzejszy. Pozatem, jak wszystkie robotnice,
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tak i ona rodziła dzieci, czuwała nad niemi w nocy, 
pielęgnowała je w chorobie. W cztery tygodnie po 
pierwszem dziecku poszła nanowo do fabryki, a do do­
mu przyjęto staruszkę, tak zwaną „kobietę do dziecka“. 
Taka kobieta do dziecka dostawała zależnie od umo­
wy półtora rubla do dwóch rubli miesięcznie i utrzy­
manie. Za to gotowała śniadania i obiady, sprzątała 
mieszkanie i czuwała nad dzieckiem. Ponieważ była to 
zawsze kobieta stara i słaba, do obowiązków jej nigdy 
nie należało noszenie wody z dalekiej pompy, drzewa 
i węgla z drewutni. Zaopatrywanie domu w wodę, rą­
banie drzewa i noszenie go do domu było naogół obo­
wiązkiem młodzieży, a raczej dzieci robotniczych, po­
czynając od 7 — 8 roku życia. Gdy po godzinie czwar­
tej przychodziłem ze szkoły do domu, dostawałem ka­
wałek chleba na podwieczorek, a potem przynosiłem 
dwa duże kubły wody, naręcz drzewa z drewutni 
i skrzynkę węgla. W poniedziałki gdy w domu było 
pranie, musiałem nanosić wody znacznie więcej. Po­
niedziałek był dniem obrzydliwym. Po niedzieli, któ­
ra jaśniała słońcem w lecie, a śniegiem w zimie, po 
wypoczynku i swobodzie, trzeba było dźwigać wodę, 
wąchać wstrętny zapach mydlin i odczuwać niemiłą 
ciasnotę mieszkania, w którem naczelne miejsce .zaj­
mowała raptem balja w towarzystwie ceberka i szkop- 
ka. We wtorek bieliznę wieszano, do piątku było 
o niej cicho, a w piątek szło się z nią do magla i krę­
ciło ciężką maglownicę, dopóki się cała bielizna należy­
cie nie wymaglowała. Niektóre sztuki, jak koszule mę- 

> skie, fartuchy, chusteczki, były w sobotę prasowane
osobno.

Życie takie było złe, ciężkie, niegodne poprostu czło-
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wieka, ale Bóg raczy wiedzieć dlaczego, nikomu z nas 
nie przychodziło do głowy, aby się przeciw niemu bun­
tować. Uważaliśmy, że tak jak jest, być musi, i że na 
to niema rady. W kościele słuchaliśmy co niedziela 
i święto kazań o cnotach chrześcijańskich, śród któ­
rych najwyżej stała cnota pokory i ubóstwa, a w szko­
le wypisywano nam na tablicy piękne wzorce kaligra­
ficzne do przepisywania o tern, że cierpliwością i pra­
cą ludzie się bogacą. Tymczasem, chociaż na cierpli­
wości nam nie zbywało, a pracować musieliśmy po kil­
kanaście godzin na dobę, nietylko że się nie bogaciliś­
my, ale miewaliśmy długi u krawców, sklepikarzy, 
piekarzy. Gdy na zimę trzeba było nakupić kartofli, 
kapusty, węgla, drzewa, sprawić trochę ciepłej odzie­
ży, to już nie zostawało na nic, a cierpliwość i praca 
była najzwyczajniejszą blagą, tylko że o tern nie my­
śleliśmy.

Myśleli natomiast inni i uczyli myśleć robotników, 
ale ta nauka szła niesłychanie ciężko. Jeszcze zanim 
robotnicy nauczyli się wymawiać słowo „socjalizm“, 
już był on zdyskredytowany przez różnych tchórzy 
i pełzających oportunistów, a głównie przez księży. 
Nieśmiertelność duszy, piekło i niebo to były sprawy, 
których nikt nie kwestjonował. Życie na ziemi, czyli 
życie doczesne, było takiem nędznem głupstwem w po­
równaniu z wiecznością! A tymczasem wiadomo było, 
że im gorzej komu na tym świecie, tern pewniejsze nie­
bo i tern lepiej będzie na tamtym świecie. Taki fabry­
kant, czy dyrektor, czy też pan hrabia z Guzowa, któ­
ry przez Żyrardów przejeżdżał powozem zaprzężonym 
w cztery konie, to byli właśnie ci bogacze, którzy do 
nieba dostaną się akurat tak, jak wielbłąd przez ucho
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igielne. Wieczność to wieczność, a tu dzisiaj żyjesz, ju­
tro gnijesz. Więc gdy księża jęli wywodzić, że Pan Bóg 
socjalizmu nie chce i że socjaliści do nieba się nie do­
staną, ruch robotniczy utknął i spoczął na barkach kil­
kudziesięciu szlachetnych i światłych ludzi, którzy 
posiadali zdolność myślenia i odważali się myśleć.

Już w najwcześniejszem dzieciństwie słyszałem opo- 
wiadamia o pierwszym krwawym strajku, który wy­
buchł w maju roku 1881 czy 1882. Widywałem u nas 
kobietę, która miała tylko połowę lewej dłoni. Czemu 
ma tylko trzy palce? Bo jej ustrzelili. A kto jej ustrze­
lił? Wojsko. A dlaczego? Jak był pierwszy strajk. Lu­
dzie szli do wójta, bo koło wójta była „koza“, a w ,,ko- 
ziie“ siedzieli jacyś zaaresztowani i chciano ich uwolnić; 
wtedy wojsko strzelało do robotników. Było kilku zabi­
tych i wielu rannych. O tem opowiadano sobie przy 
lada sposobności. Jedni mówili, że wszystkiemu winni 
bezbożni socjaliści, drudzy — że to zawinił kapitan, 
który dowodził wojskiem. Kiedym był we wstępnym 
czy też pierwszym oddziale, w roku 1889, czy 1890 — 
dokładnie nie pamiętam, — zaczęły się dziać rzeczy za­
stanawiające. Mieszkała u nas wtedy panna Francisz­
ka Dobrucka, tkaczka z tkalni kolorowej, gdzie było 
dużo socjalistów. Gdy przychodziła na obiad, albo gdy 
siadała wieczorem do swojej skromnej kolacji, opo­
wiadała o tem, że podrzucają jakieś książki, a kto zo­
stanie z taką książką przyłapany, tego aresztują i wy­
wożą do Warszawy do Arsenału. A w Arsenale podo­
bno były jakieś ruszta nabite gwoździami i po tych ru­
sztach musieli chodzić aresztowani bosemi stopami tak 
długo, dopóki wszystkich wspólników nie powydawali.

I panna Franciszka mawiała: „U nas na sali znowu
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znaleźli parę książek“. Chodziło, oczywiście, o bro­
szurki uświadamiające robotników narodowo i spo­
łecznie. Ale robotnicy bali się tych „książek“ jak 
ognia Z ust do ust podawano sobie szeptem wieści, że 
tego aresztowano, że tamten w więzieniu, że przyszła 
do Żyrardowa sotnia kozaków, ale w wielkim sekre­
cie, żeby nikt me wiedział. Miał być na pierwszego ma­
ja wielki strajk: trwożliwsi wiedzieli już naprzód, że 
będzie wielkie krwi rozlanie, a wszystko na nic. Stary 
Jackowski, który z dumą wspominał, że jest „mikoła- 
jeskim sołdatem“ i że służył dwadzieścia i pięć lat 
w wojsku, powtarzał słyszane proroctwo, że Polska bę­
dzie rozniesiona na końskich kopytach i że ludzie sa­
mochcąc w biedę się pakują. Kobiety modliły się żarli­
wie, aby Bóg odwrócił zło od biednego narodu, a męż­
czyźni siadywali wieczorami zamilkli i posępni. Gdy 
kto wychodził z domu wieczorem w ostatnich dniach 
kwietnia, choćby nawet szedł z kubełkiem po wodę, na­
rażał się na to, że zostanie obity przez kozaków, któ­
rych konie umiały skradać się w ciemnościach jak koty 
i zanim się biedny robociarz opatrzył, już ze wszyst­
kich stron sypały się nahajki kozackie na jego plecy, 
głowę, twarz, gdzie popadło. Okrwawiony, blady, bez 
tchu wpadał do domu i błędnemi oczami patrzył przed 
siebie Za co? Socjalistą nie był, „książek“ podrzuca­
nych nie chciał czytywać, a te sobacze syny... Zaciskał 
pięści, obmywał okrwawioną twarz, a po chwili wykra­
dał się z domu, aby odnaleźć czapkę, którą strącono mu 
z głowy. Kosztowała 60 kopiejek, dzień pracy, nie mo­
żna jej było przecie zostawić na ulicy. Wracał z czap­
ką: była stratowana kopytami i daszek miała złamany. 
Zresztą wszystkoby nic, tylko jak tu się teraz pokazać
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z taką szramą na twarzy? Niech to zobaczy dyrektor. 
Kto, co i jak? Kozak cię zdzielił nahajem? A gdzieś ty, 
bratku, łaził i w coś się mieszał? Czy ty aby nie roz­
rzucasz tych owych książek? Było zmartwienie wielkie, 
tajony gniew i pragnienie zemsty, ale na co zdał się 
gniew słabego człowieka? Jak można zemścić się na 
tych złodziejskich kozuniach, z nahajami, z karabina­
mi i lancami? Panu Bogu wszystko ofiarować? Gdzie 
też to ten Pan Bóg jest, gdy kozacy biją po nocy nie­
winnego człowieka? Ludzie bali się wychodzić z domu 
pociemku, a gdy już trzeba było wyjść koniecznie, 
skradali się podwórkami i opłotkami, jak złodzieje. 
Ale i to nie na wiele się zdało, bo kozacy zaczajali się 
po podwórkach i urządzali sobie polowanie na bieda­
ków zmuszonych wyjść z domu. Takie to były te ostat­
nie dni kwietnia przed pierwszym majem. Chciano lu­
dzi zastraszyć i przerazić.

A potem przyszedł pierwszy maj. W ogródkach ja­
rzyły się kwiaty, łączki między domami, jakich wtedy 
było w Żyrardowie bardzo wiele, złociły się od kwia­
tów mleczu, wesoło ćwierkały wróble i śmigały jaskół­
ki. Jak zwykle kwadrans po piątej ozwał się gwizdek 
na Rudzie, w bawełniance, za kwadrans zagwizdała 
przędzalnia lnu, a potem kwadrans do szóstej gwizda­
ła tkalnia. Jak zwykle, tylko tak jakoś długo i złowie­
szczo, jakby ten gwizdek zapowiadał nieszczęście. 
Wszystko, co żyło, było na nogach. Jedni twierdzili: 
nie chodzić do fabryki i nie chodzić. Będzie wiadomo, 
kto poszedł, kto jest łamistrajk, i taki zostanie dobrze 
zapisany. Inni znowuż: trzeba iść do roboty. Na co to 
się wszystko zdało! Biednemu zawsze wiatr w oczy. 
Będą po sali latać majstrowie i dyrektorzy i będą pilnie
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zważać, kto przyszedł, a kto nie. Mają odprawiać 
wszystkich, co zastrajkują.

Więc biedni ludzie szli i nie szli. Wstawali, ub:erali 
się, wychodzili na ulicę. Iść? Nie iść? Któż to wie? 
Pójść trzeba i popatrzeć. Nie pójdą inni, to się nie pój­
dzie razem z nimi, pójdą inni, wola boża. Sam człek 
nic nie zrobi, trzeba kupą. Zobaczy się, jak tam będzie. 
Dali mi szóstkę i kazali przynieść z apteki chlorku do 
bielizny, bo było pranie. Koło ósmej poszedłem do apte­
ki, a potem zagwizdały gwizdki i było śniadanie. 
W fabryce trochę robotników pracowało, ale dużo ich 
stało przed bramą, sporo pozostało w domu. Ale po­
tem, huczenie maszyn, które zawsze dobrze było sły­
chać, zacichło. Fabryka stanęła, czy oo? Jeden spoglądał 
na drugiego, nikt nic nie wiedział. Więc dobrze, strajk, 
ale co będzie dalej? Do szkoły tak samo: jedni przy­
szli, drudzy nie przyszli, bo im rodzice wyjść z domu 
nie pozwolili. Kiedy wracałem do domu o dwunastej, 
kozacy prowadzili ludzi z piłami, schwytanych w le- 
sie. Czego od tych ludzi chcieli? Niewiadomo. Na pla­
cu, czyli na rynku, siekli nahajami każdego schwytane­
go, czy winny czy niewinny, a dzieci na podwórkach 
bawiły się w kozaków i w buntowszczyków. Tu była 
brama fabryczna, tu stali kozacy, a tu szli robotnicy, 
jak ci, co się nie boją czarnego luda.

Po niewielu dniach, gdy ludzie dość sobie naopa- 
wiadali kogo i jak kozacy niewinnie sprali, fabryka 
znowuż ruszyła, a na Żyrardów padł strach. Podczas 
gdy robotnicy pracowali, przed poszczególne domy za­
jeżdżała policja z kozakami i „zabierała“ zapisanych. 
I dzień w dzień powtarzano sobie ponure wieści: Sa­
dowskiego zabrali. Kamińskiego zabrali. Hermanowi-
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cza zabrali. Z żonami, dziećmi i z betami. Do Skier­
niewic do aresztu. A co będzie dalej? Niewiadomo, po­
dobno mają ich na Sybir wywieźć. Nie spali ludzie, 
czekając po nocy, czy się nie ozwie kołatanie do drzwi, 
czy nie zajadą kozacy, czy nie przyjdą żandarmi na 
rewizję. I u nas było ponuro i cicho. Ojciec strajkował 
i stał wszystkim ludziom na oczach przed bramą, za­
miast iść do roboty. Gdy kozacy zajeżdżali w sąsiedz­
two, serce zamierało w trwodze. Zabiorą, nie zabiorą? 
Popędzą na Sybir? Ale wreszcie areszty się skończyły, 
kozacy przestali się pokazywać i po Żyrardowie roz­
chodziła się wieść: kozacy podobno już wyjechali. 
A drudzy na to: nie wyjechali, tylko się zaczaili w le- 
sie, w stajni pałacowej i w razie czego wyskoczą. A lu­
dzie starzy mawiali, że jest tak, jak za Szwedów było. 
Dziewuchy uciekały w zboże, w krzaki, gdzie popadło, 
bo Szwedy żadnej nie przepuściły, a potem skrzykiwa- 
li się ludzie wesoło: wyłaź, Kaśka, Maryśka, bo już 
Szwedów djabli wzięli!

Szwedów djabli wzięli nadobre, ale kozacy tylko się 
przyczaili: w lesie w stajniach pałacowych, w W ar­
szawie, czy w Skierniewicach, wszystko jedno, w razie 
czego wyskoczą. Nienawidziano ich serdecznie i szcze­
rze. Gdy koło „małych domków“ na krótkiej ulicy 
Świętokrzyskiej spłoszony koń kozacki zrzucił pijanego 
jeźdźca i wlókł go za sobą, bo kozak uwiązł nogą 
w strzemieniu, świadkowie tego wypadku rozbiegali się 
na wszystkie strony, nie chcąc mieć nic do czynienia 
z kozakiem. Kobiety wychylały się z okien i załamy­
wały ręce, że przecie człowiek i że tłucze głową o ka­
mienie, ale doświadczeńsi mężczyźni odpowiadali: 
„Juścić człowiek to on jest, ale ty mu dopomóż za-
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trzymać konia i usiąść w siodle, a on cię nahajem zdzie­
li przez łeb, albo jeszcze lepiej, pociągnie cię przed 
swoje naczalstwo, że go chciałeś zabić“.

To też wszyscy odwracali się z odrazą od tej dziczy 
i każdy myślał w duchu, że dobrze, iż choć jeden z nich 
zakosztuje tych rozkoszy, jakich nie szczędzili ludnoś­
ci robotniczej.

i
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Kiedy po przejściu oddziału wstępnego zaaklimaty­
zowałem się u pana Schmidta nadobre w oddziale pier­
wszym, trzeba było rozstać się i z nim, jak przedtem 
rozstałem się z panną Marją. Po wakacjach przyszliś­
my wszyscy do jego klasy i pozajmowaliśmy swoje da­
wne miejsca, ale zanim jeszcze doszło do jakichkolwiek 
lekcyj, nauczyciel wywołał kilku z pośród nas, poroz- 
dawał nam kartki, tego i owego pogłaskał po głowie 
i wyprawił nas do klasy pana Kurtha, który prowadził 
dwa wyższe oddziały: drugi i trzeci. O klasie pana 
Kurtha mówiono nam młodziakom, że to nie przelewki, 
Tam dopiero jest szkoła naprawdę, tam trzeba umieć 
wszystko jak Ojczenasz. Historja Rosji, geografja, 
arytmetyka, „czystopisanie“, „dyktowka“, gramatyka— 
wszystko musi być odrobione na piątkę, bo jak nie, to 
karcer i łapy takie wcinane, że aż świszczy. Opowiadali 
nam o tem starzy bywalcy, którzy w obu oddziałach 
pana Kurtha siadywali po dwa i trzy lata, więc mu­
sieli chyba wiedzieć, jak się rzeczy mają.

Ukłoniliśmy się swemu dotychczasowemu nauczy­
cielowi, panu Schmidtowi, jak zawsze, gdy wychodziliś­
my z klasy i gdy żegnał nas spojrzeniem, stojąc na ka­
tedrze, i poszliśmy do klasy pana Kurtha. Stanęliśmy 
pod drzwiami nasłuchując uważnie. Ani śladu tego roz­
kosznego rejwachu, jaki zazwyczaj, panował w naszej 
klasie dotychczasowej. Spojrzał jeden na drugiego. „Tu 
ci, bratku, smirno!“ Ze ściśniętem sercem weszliśmy, 
każdy szurgnął przepisowo prawą nogą zginając się
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jednocześnie, co razem było ukłonem, i czekaliśmy na 
rzeczy i sprawy, które nadejść miały. Pan Kurth spoj­
rzał na nas z głębi klasy, gdzie stały ławki oddziału 
trzeciego, i dał nam znak, abyśmy poczekali. Klasa by­
ła bardzo duża i wysoka, wsparta na kilku żelaznych 
filarkach.Oddział drugi miał jakąś pracę pisemną i za­
jęty nią był z wielkiem przejęciem. Głowy pochylały 
się nad zeszytami, ręce mocno dzierżyły pióra i wypi­
sywały literę za literą, bo pan Kurth nie znosił pisania 
niechlujnego. Tymczasem oddział trzeci odpowiadał. 
Nauczyciel stał, trzymając otwartą książkę za plecami 
i słuchał. Wysoki chłopak, któremu sypały się rudawe 
wąsiki, patrzył na swoje ręce oparte na ławce i bardzo 
szybko recytował:

„Prędki naszi sławianie...“
Ławki były dość szerokie i w każdej siedziało po 

czterech uczni: po prawej stronie chłopcy, po lewej 
dziewczęta. Drugi oddział był ze dwa razy większy od 
trzeciego, a między obu oddziałami było puste miejsce, 
w którem zmieściłyby się ze cztery ławki. Rozglą­
dałem się po klasie coraz swobodniej, spostrzegałem 
znajome twarze i oswajałem się powoli.

„...i pa riekie Akie...“ — mówił rudowąsy akademik 
z trzeciego oddziału.

Przyszliśmy od pana Schmidta na bosaka, z książka­
mi związanemi poczciwie sznureczkiem i z kawałkami 
suchego chleba w kieszeni. Tu było jakoś inaczej. Co 
chwila widziało się, że chłopak czy dziewczynka sięga 
do ładnego zamykanego piórnika, do skórzanej teczki, 
czy do tornistra, który się nosi na świecących rzemien­
nych paskach. Wszyscy byli tu obuci, bardzo wielu 
miało na sobie ubranie wyraźnie odświętne. To znaczy­
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ło, że tu chodzi dużo bogaczy. Trochę to krępowało. 
Poraź pierwszy w życiu miałem kłopot z bosemi noga­
mi, nie wiedząc, gdzie je podziać, szczególniej, gdy mi 
na nie spoglądały dziewczynki w czystych fartusz­
kach, starannie uczesane, z ładnemi szerokiemi kokar­
dami w warkoczach. Od ładnych ubrań uczni tej klasy 
oczy nieznacznie przenosiły się na nasze „cajgowe“ 
portczyny i kapotki mocno już wyświechtane, a dłoń 
mimowoli strzepywała jakieś pyłki z rękawów, zdej­
mowała ździebła pierza. Na co się to zdało! Tu wszys­
cy w pierwszych ławkach siedzieli w niebieskich kor­
tach, czy nawet w czarnych sukiennych bluzach, prze­
pasanych lakierowanemi szerokiemi pasami, jak w gi­
mnazjum, byli krótko postrzyżeni i starannie umyci. 
Spojrzałem na jednego z kolegów, potem na drugiego: 
cajgowe, szare kapotki, spodenki pokurczone, rękawy 
wyświechtane. A włosy! Ktoby je tam był czesał spe­
cjalnie! Jeden miał czuprynę już tak dobrze rozwinię­
tą, że ztyłu nad karkiem zaczynała pięknie odwijać się 
ku górze, jak u dziewczyn. Mimowoli sięgnąłem ręką 
na własny kark: mniej więcej to samo. Ale cóż robić, 
fryzjer kosztuje dziesiątkę, której się akurat nie ma!

„...i prapustiw nieprijatiela wpieriod, nanasili jemu 
parażenie styłu“.

Chłopak, przesłuchiwany z historji, usiadł, nauczy­
ciel powiedział odkąd dokąd mają się nauczyć w trze­
cim oddziale na lekcję następną i podszedł do nas. Nie 
mogliśmy wzbudzić w nim zachwytu. Przedewszyst- 
kiem powiedział nam, że mamy się krótko ostrzyc, na­
stępnie, że ubranie trzeba codzień starannie czyścić 
szczotką, szyję, uszy i twarz myć porządnie, ręce tak 
samo. Będzie codzień sprawdzał, nieposłusznych będzie
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karał, albo i wydali ze szkoły. Następnie przejrzał na­
sze książki i kajety: nie podobały się mu. Powiedział, 
że kajety i książki musimy oprawiać w czysty papier, 
bo brudnych kajetów i książek nie zniesie. Wreszcie 
wskazał nam miejsca: ty tutaj usiądziesz, ty tu, a ty, 
duży, tam, na końcu.

Zadzwonił Galbierczyk, dozorca szkolny, na pauzę, 
i klasa rzuciła się wesoło ku drzwiom. Zawieraliśmy 
znajomości z nowymi kolegami i byliśmy mocno skrę­
powani. Ten i ów rozwinął czysty papier i wydobył 
bułkę z masłem, czy nawet z szynką, jakiś karczmar- 
czyk trzymał w jednej ręce bułkę, w drugiej serdelka 
i jadł leniwie, byli i tacy, co mieli w płaskiej butelce 
czyste mleko na drugie śniadanie. Okropny luksus! Jak 
tu było wyjąć z kieszeni kawałek suchego chleba? 
Dziewczyny pachniały dobrem mydłem, czy może czem 
innem, śmiały się wesoło i zbytkowały. Zaczęły się za­
bawy na dworze, w „berka“, w chowankę, w węża. 
Zjadłem ukradkiem swój kawałek chleba i myślałem 
z niepokojem, jak też tu będzie dalej. Dadzą mi w do­
mu dziesiątkę na fryzjera, czy nie dadzą? A jeśli nie 
dadzą, co było prawie pewne, to co z tego będzie? 
Oczywiście, nie dali i przez jakiś tydzień trzeba było u- 
pominać się o nią, a w klasie wstyd, bo nauczyciel co­
raz energiczniej domagał się ostrzyżenia włosów. 
Wreszcie zabrał się do mnie ojciec macochy, usadowił 
mnie na ławce, wziął jakieś okrutne nożyce i ostrzygł 
jak owcę. Przyszedłem do klasy dumny, że już je­
stem ostrzyżony, a tu klęska: wszystko w śmiech, bo 
miałem okrutnie śmieszne „schody“ powystrzygane 
z przodu, z tyłu, z boków. Strasznie mi było wstyd, bo
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i dziewczyny śmiały się ze mnie. Dziesiątka to były 
przecie takie wielkie pieniądze!

Nieodmienne cajgowe ubranie, podarte i wyświech­
tane, dreptanie na bosaka do późnej jesieni, a zimą li­
che bucięta o podartych podeszwach, przez które wdzie­
rała się do zdrętwiałych nóg zwycięska lodowata woda. 
Wiecznie jakieś kłopoty i wstydy wobec wszystkich do­
brze odzianych i dobrze jadających, a w domu ustalo­
na na wieki wieków bieda z nędzą. Cienka lurka mia­
nowana kawą, kartofle z zacierkami, z żurem, z kaszą, 
na wieczerzę znowuż garnuszek „kawy“ z chlebem, 
a potem skrawek łóżka dzielonego z kim się dało. A tu 
arytmetyka z jakiemiś nadzwyczajnemi figlami! Ku­
piec miesza herbatę trzech gatunków i trzeba wyliczyć 
jak ma sprzedawać tę mieszaninę, aby mu przypadł o- 
kreślony zarobek. Nietrudno to było wymiarkować na 
swój sposób, ale nauczyciel żądał, żeby koniecznie by­
ło według teorji. Z rur wylewała się woda niewiadomo 
dokąd, przez inne rury się wlewała, jedne były więk­
sze, drugie mniejsze, otwarto wszystkie rury i zostawio­
no je otwarte przez trzy minuty. Cóż za nuda, miły Bo­
że! Co mi tam było do całego tego rezerwuaru z jego 
rurami! Albo te straszliwe pociągi, które pędzą ze sta- 
cyj A i B na spotkanie. Jeden przejeżdża na godzinę 
tyle wiorst, drugi trochę więcej. Kiedy się spotkają? 
Jaka jest odległość między obiema stacjami?

Na co to wszystko? Aby nauczyciel mógł zapisać 
w „żurnalu“ dwójkę, czy tam trójkę. Jeszcze lepsza by­
ła gramatyka. W Paulsonie „dużym“, czyli w obo­
wiązującej czytance, było tyle ładnych rzeczy o wodo­
spadach w Finlandji, o przygodach różnych, o wiośnie 
i jesieni, ale cóż z tego, kiedy te opowiadania musieliś-
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tny „razbirat“ po przeczytaniu. To jest imia „suszczest- 
witielnoje“ takiego a takiego rodzaju, w takiej a nie in­
nej liczbie i w takim znowu przypadku. To jest „mie- 
stoimienie“, a jeszcze inne jakieś słowo to „głagoł“. 
„Czto takoje głagoł?“ — pytał nauczyciel, a uczeń mu­
siał dokładnie odpowiedzieć: „Głagoł jest izmieniaje- 
maja czas.t‘ rieozi po załogam, widam, nakłanieniam, 
wremienam, czisłam i licam“. Gdy się to powtórzyło 
tyle a tyle razy, można już było recytować napamięć 
na każde zawołanie, ale coby to znaczyć miało, Bóg je­
den wiedzieć raczył. Plagą i to niezgorszą, była „dyk- 
towka“, bo co innego się wymawiało, a co innego trzeba 
było pisać. Mówiło się „czetyrnacat“, ale pisać kaza­
no „czetyrnadcat“; nauczyciel dyktował: zielonyj, 
czornyj, zwiozdy, a uczeń powinien był pisać: zielenyj, 
czernyj, zwjezdy. Czasem całe zdania były chytrą za­
gadką, na którą uczniak miał odpowiedzieć nieoczeki­
wanym dowcipem. Nauczyciel dyktował: „W dierewnie 
wołki cierkow sjeli“. To znaczyło, że we wsi wilki zja­
dły cerkiew. Jawne głupstwo nawet dla dziecka w dzie­
wiątym roku życia, ale w czem jest figiel, któż mógł od­
gadnąć? Gdy się za złe napisanie tego zdania już dosta­
ło obowiązkową dwóję, wychodziło najaw, że Wołki 
to nazwa wsi i że w tej wsi jest cerkiew z drzewa jo­
dłowego, czyli „s jęli“. Coś w rodzaju naszego „jechał 
buk przez Bug, dałby Bóg, żeby buk nie wpadł w Bug“.

Nieco ciekawsza i łatwiejsza była historja, chociaż 
także niezawsze było wiadomo, dlaczego działy się gru­
be awantury z bijatykami, z podstępami i wrzuca­
niem posłów do łaźni, w której się ci państwo dusili na 
śmierć. Ciekawa też była scena, gdy jakichś wysokich 
panów przywiązywali inni wysocy panowie za nogi do
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pochylonych drzew, potem te drzewa prostowały się 
nagle i rozdzierały tych przywiązanych. Wzruszały 
opowiadania o Iwanie Susaninie, który tak strasznie 
wiernie kochał swego cara, chociaż niebardzo można 
było wymiarkować za co znowu aż tak bardzo był mu 
wierny. Jeszcze bardziej wzruszali tacy panowie, jak 
Minin i Pożarskij. Tu jeden z nich wygłaszał w „Istorji 
Rassiji“ Pucykowicza piękną tyradę o tern, że dla oj­
czyzny odda wszystko i wołał: „Załażim żon swoich 
i dietiej“ — czyli że: zastawimy żony swoje i dzieci. 
To były opowieści z pod nagłówka: „Smutnoje wre- 
mja na Rusi“. Ale chociaż te słowa wzruszały, to jed­
nak już się w nie nie wierzyło. Było to takie sobie ład­
ne gadanie, bo po pierwsze, kto weźmie w zastaw żo­
nę Minina czy też Pożarskiego razem z dziećmi? Po 
drugie chyba takich rzeczy robić nie można. A po trze­
cie, jak wyglądałoby w tej uratowanej ojczyźnie, gdy­
by ci panowie zostali sami bez żon i dzieci, oddanych 
komuś w zastaw?

Daleko przyjemniej było czytać o Napoleonie, któ­
ry poszedł na Moskwę, a potem tyle zwaliło się na nie • 
go klęsk i tak ciężką miał przeprawę przez Bere­
zynę. Głęboką odrazę budziły hordy kozaków, które 
napastowały rozbite wojska Napoleońskie i znęcały 
się nad jeńcami. Pozatem Napoleon był i dlatego sym­
patyczny, że jego rok 1812 był bardzo łatwy do za­
pamiętania. Żołnierze wracający ze czteroletniej służ­
by wojskowej, przynosili z Rosji różne książki, które 
pootrzymywali w pułkach swoich jako nagrody za pil­
ność przy nauce „słowiesnosti“, czyli czegoś w rodza- 
ju pogadanek na tematy wojskowe i niewojskowe. 
Były to książeczki z opowieściami, z legendami, z ba-
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śniami ludowemi. W jednej z nich doczytałem się, że 
książę Oleg według przepowiedni „wieszczego“ czyli 
„wołchowa“ miał zginąć z powodu swego konia. Roz­
stał się tedy natychmiast z ulubionym wierzchowcem 
i wkrótce zapomniał o przepowiedni. Po latach natknął 
się znowu na tego „wieszczego“ i śmiał się z jego pro- *
roctwa. Koń 'bowiem księcia już dawno nie żył. Ksią­
żę zapragnął na własne oczy ujrzeć kości swego wierz­
chowca. Pokazano mu je, leżące w ustronnem miejscu.
Oleg podszedł do nich i nogą trącił biały czerep koń­
ski. „Oto wartość przepowiedni wieszczków“ — rzekł 
przy tej sposobności. W tej chwili z pod czerepu koń­
skiego wysunęła się żmija i śmiertelnie ukąsiła księcia.
Umarł tedy jednak przez konia swego. Przy szkole 
istniała bibljoteka nauczycielska i uczniowska, z któ­
rych jednak mało kto korzystał. Jakoś się do niej za­
kradłem i brałem, co mi do ręki wpadło. Były tam ład­
ne opowiadania o carze-samozwańcu, o wojnach Na- >
poleońskich, o niewoli tatarskiej. Wszystko pochłania­
łem bardzo chciwie, a gdy potem uczyliśmy się odpo­
wiednich rzeczy z historji, wiedziałem znacznie więcej, 
niż było w naszym Pucykowiczu.

Gdy chodziłem do drugiego i trzeciego oddziału kla­
sy pana Kurtha, zjeżdżał do Żyrardowa na wizytację 
„popieczitiel warszawskawo uczebnawo okruga“, Po- 
pow. Uczyli nas odpowiadać na jego pytania z do­
datkiem „wasze prewaschaditielstwo“. Była to więc 
ekscelencja i budziła istny popłoch śród nauczycieli. 
Zjeżdżał taki pan „popieczitiel“ najczęściej znienacka, 
wpadał do klasy, pytał, co za lekcja i przesłuchiwał ^
uczni. Gdy był dobrze usposobiony, zadawał różne żar­
tobliwe pytania i śmiał się z zadowoleniem, jeśli otrzy-
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mywał dowcipne odpowiedzi. Sytuacja wytwarzała się 
nieraz bardzo dramatyczna. Dajmy na to, że była lek­
cja historji Rosji. Pukanie do drzwi i na progu ukazu­
je się pan z siwą brodą. Wita się z nauczycielem, stru- 

* chlałym potrosze i prosi o „kłasnyj żurnał“. Patrzy
przez okulary po klasie, przerzuca karty dziennika 
i wywołuje jednego z uczniaków. Ten staje i czeka. 
Jaką lekcję macie w tej chwili? — pyta dygnitarz. 
Uczniak odpowiada. Co przechodzicie? Przytomny 
chłopak odpowiada, że się akurat powtarza wszystko.

„Bojkij malczugan“ — mówi Popow, zwracając się 
do nauczyciela. — „Dawajtie drugowo“. I znowuż roz­
gląda się za przeciętnościami i miernotami. Nagle 
i niespodziewanie pada jakie nazwisko i wizytator ka­
że sobie szczegółowo opowiedzieć, co się powtarza, co 
było przedtem, co uczeń zapamiętał i co się stało wte- 

> dy a wtedy. Odpowiedzi wypadają dobrze. Wizytator
jest widocznie zadowolony, pyta jeszcze o to i owo, 
a wreszcie rzuca pytanie: „No, a który z was wie, 
w jaki sposób umarł książę Oleg? Jest przekonany, że 
tego nikt nie wie, i gotuje się do uraczenia klasy opo­
wiastką interesującą. Przydała mi się książeczka żoł­
nierska, z której się o tej legendzie doczytałem. Pod­
noszę palce do góry, a gdy przychodzi wezwanie, pu­
szczam wszystko, com był wyczytał w „nagradnoj kniż- 
kie“, na wysokiego dostojnika. Słucha widocznie zado­
wolony, ściska nauczycielowi dłoń, daje klasie na 
„kanfetki“, czyli na karmelki i żegna się z nami: 

 ̂ ,,Praszczajtie dieti!“ — „Praszczajtie, wasze prewas-
chaditielstwo!“ Innym razem ten sam pan przychodzi 
na lekcję arytmetyki i gwałtem domaga się, abyśmy 
mu powiedzieli dlaczego dwa razy dwa jest cztery.
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Spoglądamy po sobie bezradni i podejrzliwi. Czyż 
trzeba dowodzić, że dwa razy dwa jest cztery? Ten 
i ów ryzykuje uśmiech, bo przecie dostojnik mógł zwar- 
jować. Nauczyciel jest nieszczęśliwy, przestępuje z no­
gi na nogę i nie wie, co z sobą zrobić. Wreszcie ryzy­
kuje jakąś uwagę. Aha, dobrze, zobaczymy. I pan 
„popieczitiel“ przechodzi na rury rezerwuaru, na mie­
szaną herbatę, na pociągi pędzące ze stacji A i ze sta­
cji B. Woła chłopców do tablicy i każe robić „riesze- 
nia“. Chłopak staje, przezwycięża tremę i zaczyna fi­
lozofować, że gdyby było tak, toby było tak, ale skoro 
jest inaczej, przeto... Z tego wynika to, z tamtego owo, 
to się dzieli, to się mnoży, to się dodaje i oto jest re­
zultat. Doskonale! Dygnitarz jest znowu zadowolony, 
wdaje się w rozmowę z klasą, podchodzi do chłopców, 
pyta o nazwisko, o rodziców, i wreszcie zapowiada, iż 
sam zada do rozwiązania zadanie. Nie notować w ka­
jetach, tylko dobrze uważać. „Dwa raznoszczika tar- 
gawali piragami...“ Okazuje się, że jeden z tych prze­
kupni sprzedał wszystko, a drugi tylko połowę. I oto 
pytanie: „S cziem byli piragi i kak zwat‘ raznoszczi- 
kow?“ Humor jest wyborny. Klasa podchwytuje wlot 
kawał jego ekscelencji, która odpowiedzi, oczywiście, 
nie oczekuje, bo się wesoło śmieje, ale jakiś spryciarz 
zaczyna dowodzić, że ten, co wszystko sprzedał, miał 
„piragi z kapustoj“, a ten drugi bez kapusty. Popow 
zaczyna nacierać na chłopaka: skąd, co i jak, chłopak 
na niego, że najlepiej idą „piragi s kapustoj“, bo o tern 
i czytywał i słyszał. A co do imion przekupni, to je­
den będzie „Udalec“, a drugi „Nieudacznyj“. Wizy­
tator nie posiadał się z zadowolenia, ściskał nauczycie-
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la za ręce, pisał mu jakieś nadzwyczajne rzeczy 
w dzienniku i dawał na cukierki. Były to czasy gene- 
rał-gubernatora Hurki, wielkiego rusyfikatora „Pri- 
wislinskawo Kraja“, i Apuchtina, który ustalał nawet 
termin, w którym matki polskie będą dzieciom swoim 
śpiewać nad kołyskami piosnki rosyjskie.

Oczywiście, że my uczniacy nic o sekretach carskiej 
polityki nie wiedzieliśmy. Starzy robotnicy siadywali 
wieczorem na ławkach przed domem i opowiadali so­
bie o powstaniu, ale tak jakoś dziwnie, iż z owych opo­
wiadań wychodziło na to, że co innego Moskal, co inne­
go Polak, a co innego katolicki „włościjanin“. Ten kato­
licki „włościjanin“ patrzył na panów szlachtę okiem 
niechętnem i opowiadał o batach własnych, dziadow­
skich i pradziadowskich. Moskal baty skasował, ale 
i Moskalowi dowierzać nie można. Kużden sobie... Słu­
chało się tych opowieści i biadań, ale coby one znaczyć 
miały, któżby wiedział? W niedzielę wieczorem, kiedy 
sobie robociarze wypili jednę kwartę i drugą okowity 
od Oppenheima, znalazły się raptem ładne melodje 
i niespodziewane słowa. Śpiewali zrazu półgłosem, se­
kretnie, żeby nikt niepowołany nie usłyszał, potem 
pieśni nabierały rozmachu i siły:

„Pijmy zdrowie Mickiewicza
On nam słodkich chwil użycza...“

Wtedy ktoś wychodził na dwór, aby się przekonać, 
czy niema w pobliżu podsłuchujących uszu, czy okien­
nice są szczelnie zamknięte i czy na dworze nie słychać 
śpiewu. Nastrój wytwarzał się sentymentalno-agre- 
sywny, zapanowywały chwile milczenia przerywane 
kilku słowy i westchnieniami. Ktoś zaczynał śpiewać
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jakąś pieśń, ktoś inny przestrzegał i kazał być cicho, 
więc pieśń urywała się na kilku pierwszych słowach.

„Hej strzelcy wraz! Nad nami Orzeł biały...“

Głębokie westchnienie, czy wydech nagromadzone­
go żalu. Śpiew szeptem z głębi serca idący i gest ka­
pelmistrza, czy wodza podnoszącego szablę. Ale zaraz 
błagalne zaklęcie gospodyni: „Cciii... Józiu, co ty? Nie­
szczęście chcesz na nas sprowadzić?“ Więc Józio na 
chwilę zamilkał, opuszczał głowę, a potem podnosił 
rękę, jakby się z kimś sprzeczał i twierdził z głębo- 
kiem przekonaniem:

„Ej, Bartoszu, Bartoszu, ej nie traćwa nadziei!“

Ten i ów podchwytywał słowa piosnki i już nikt nie 
myślał o tem, że za okiennicą może stać szpieg albo 
i strażnik. Za takie piosenki wywozili wtedy do wię­
zień, bili, rujnowali ludzi. Dla nas, młodych dzieci, 
wszystkie te sprawy były osnute tajemnicą. Strażnik 
był wróg i kozak był wróg, ale jak do tej wrogości do­
szło, nikt nie umiał dokładnie powiedzieć. U sąsiadów 
mieli na ścianie obraz, który wisiał tuż obok Matki 
Boskiej. Krępy pan z potężnym wąsem podkręconym 
fantazyjnie. Na ramionach czerwony płaszcz spięty 
zboku agrafą. Kto to? Polski król, Jan Sobieski. U in­
nych sąsiadów wisiał natomiast portret cara Aleksan­
dra II, albo Aleksandra III. Wytwarzało się w głowie 
wrażenie jakiejś równoczesności i równorzędności. Jest 
Aleksander III i jest Jan Sobieski. Kiedy przygodnie 
wszystkich napędzano do kościoła i gdy ksiądz czytał 
manifest: „My bożiej miłostju, samodzierżec wsieją 
Rassiji, car polskij, wielikij kniaź finlandskij...“ —
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znowu powstawało pytanie w jaki sposob car rosyjski 
stał się królem polskim i jeszcze do tego wielkim księ­
ciem finlandzkim, ale na to nikt nie chciał odpowia­
dać. Kazano milczeć i pilnować języka. Więc się pilno­
wało języka, bo wiedzieliśmy, że ten poszedł do wię­
zienia „za politykę“, tamtego wysiedlili na Sybir, in­
nego obili straszliwie. Trzeba więc było wystrzegać się 
polityki, ale coby to była za polityka, nikt nie wiedział. 
Nie śpiewać o Mickiewiczu, o Bartoszu, o strzelcach, 
nie pytać się o królów polskich, nie gadać niepotrzeb­
nie, oto i wszystko. Wtedy nie było polityki i mogli­
śmy nie bać się nikogo. Ale co to wszystko znaczyło?

U dziadka z ojca strony zbierali się znajomi na po­
gawędkę, na „bumlerkę“, jak się mawiało. Mieszkał 
w „białym domu“ i zajmował wielką izbę, w której łat­
wo mogły się pomieścić ze trzy rodziny z dziećmi. To­
też różnemi czasy mieszkiwali u niego kątem młodsze 
rodziny robotnicze. Między innemi mieszkał tam także 
ręczny tkacz Szlot, człowiek ogromnie wesoły. Przycho­
dzili do niego koledzy z fabryki, z pośród których zna­
łem Sadowskiego, Szwarca, Wrońskiego czy Wręckie- 
go, już nazwiska dokładnie nie pamiętam. Ten ostatni 
był pończosznikiem, doskonale zarabiał i lubił wypić 
w dobranem towarzystwie, gdy się czasem niedziela 
przeciągnęła daleko w poniedziałek. Posyłali mnie 
wtedy do Oppenheima po półkwarty okowity, po za­
kąskę, której można było dostać po drodze, i używali 
sobie. Wręcki był podobno kiedyś organistą, ale prze­
rzucił się do fabryki i bywał z tego powodu przedmio­
tem życzliwych drwinek swoich towarzyszy. Był to 
chłop wzrostu wyjątkowo wysokiego, kościsty, dobro­
duszny, poczciwy „z bebechami“. Gdy przepili do sie­
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bie raz i drugi, przekąsili i otarli wąsy, Szlot, urodzo­
ny komik i kpiarz, zabierał głos i mówił uroczyście do 
Wręckiego:

„Tyś, bracie Rochu, czy jak ci tam, zdradził kościół 
boży całkiem niepotrzebnie, bo ciebie Pan Bóg nie 
na pończosznika stworzył, ale na organistę. Pończosz- 
nikiem może być każda gnida, a tobie Pan Bóg dał 
wzrost, żebyś nie potrzebował latać na chór, kiedy 
trzeba naprędce zagrać iVeni Creator. Stajesz sobie pod 
chórem, sięgasz temi swojemy palicami na klawisze 
i rżniesz, bratku, aż szyby brzęczą“.

Szlot wstawał, pokazywał, jak tamten podnosi ręce 
i jak gra na organach. Było w tem tyle komiki, że 
wszyscy zaśmiewali się zawsze, nie wyłączając ex-or- 
ganisty, który zdradził koscioł boży dla pończoszarni. 
Przy sposobności, gdy ludziska spragnieni byli śmie­
chu, zawsze proszono owego Szlota, aby pokazał jak 
to Wręcki mógł był grywać na organach, stojąc pod 
chorem. Sadowski miał reputację zdecydowanego so­
cjalisty i na ucho mówili sobie o nim, że kochany zac­
ny człowiek, tylko że w Pana Boga nie wierzy i nawet 
powiada, że duszy żadnej niema. A Sadowski, rosły 
i krzepki tkacz z brzuszkiem i podbródkiem, miał ładny 
tenor i lubił zaśpiewać na całego:

„Niech się wali, niech się pali,
A my będziem świętowali...“

Gdy śpiewak zabardzo podnosił głos, Szlot wstawał 
i zaczynał pokazywać jak ten i ów tańcuje w niedzie­
lę „pod trzema murzynami“. Ktoś tam miał nóżki w li­
terę X i przy polce albo oberku tłukł się kościstemi 
kolanami aż stukało. Ktoś inny miał kończyny takię
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pałąkowate, że przy walcu zagarniał niemi nogi tan­
cerki jak sierpami. I Szlot pokazywał jak to się odby­
wało. Świadkowie tych popisów ryczeli, Sadowski za­
śmiewał się do łez i przestawał śpiewać niebezpiecznie. 
Gdy zapanowywała cisza i w butelce widniała już tyl­
ko zielona melancholja, Sadowski machał pulchną rę­
ką i zaczynał swoje: „Niech się wali...1 Szlot nie cze­
kał, aż tenor Sadowskiego wyrwie się na ulicę z zapo­
wiedzią, że „my będziem świętowali“, i odzywał się 
z miną okrutnie ważną:

— Starą Sielską znasz?
— Którą Sielską? Ankę? Któżby jej nie znał! Tyl­

ko poco ty mówisz, że stara?
— Bo są młodsze od niej.
— Juści są i młodsze, ale i ona ujdzie. Ładna ba­

bina.
— Ładna. Tylko język, mój ty Boże, ma...!
— A ma. Gębula od ucha do ucha. No to co mi 

chciałeś o niej powiedzieć?
— Uśmiałem się zdrowo — i Szlot zaczyna się 

śmiać, zanim jeszcze ktokolwiek dowiedział się przy­
czyny jego wesołości. Słuchacze śmieją się na kredyt 
długo i serdecznie.

— No już! Sza! Gadaj, co tam było z Sielską.
— Nic osobliwego. Idę sobie koło apteki, patrzę 

stoi kuma Sielska z kumą Kobiałową. Gadają. Po­
zdrawiam po sąsiedzku, przystaję. Kobiałowa kontenta 
czegoś, prawi, że jej Władek już robi na siebie A Siel­
ska, jak to Sielska, macha ręką i mówi jakby nigdy nic: 
Z dziećmi to już tak jest: najprzód toto robi pod sie­
bie, a potem na siebie. Wieczny kłopot. I dowidzenia.
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Wszyscy się śmieją, są sobie mocno radzi i wycią- 
gają z kieszonek dwudziestówki. Pół kwarty okowity 
i pół funta kiełbasy. Nastrój się poprawia. Szlot musi 
jeszcze raz pokazywać, jak się tańcuje walca z pałą- 
kowatemi nogami, i jak idzie oberek, gdy kolana tan­
cerza są za blisko siebie. Śmiech jest burzliwy, rados­
ny, uciecha wylewa się na jasne twarze łzami z roze­
śmianych oczu. Rodzą się niespodziane koncepty, na- 

się wspomnienia jak na zawołanie. Posyłają po 
Sielską, niech i wdowa wypije i niech poplotkuje 
z uczciwymi webrami.

Z ponczosznikami! — upomina się Wręcki.
Pal cię sześć odpowiada Szlot — dopuszczamy 

cię do towarzystwa, chociaż jesteś zdrajca i porzuci­
łeś organy boże dla maszyny pończoszniczej.

Zapada zmierzch, kończy się „blaumontag“, ten i ów 
myśli z melancholijnym uśmiechem, że jutro trzeba 
będzie jednak isc do fabryki, a pan Sadowski pociesza 
się swoją piosenką: „Niech się wali...“

— Nie łżyj, bratku, zadużo, bo nie zdrowo. Jak 
ci marsza na ulicę na gwizdku zagrają, to podyrdasz 
razem z nami.

Pan Sadowski nie przeczy. Jest smutny. Co innego 
piosenka, a co innego rzeczywistość.

W owych też czasach poraź pierwszy i jedyny w ży­
ciu zetknąłem się z carami rosyjskimi. Pewnego dnia 
popołudniu przyjechał do szkoły jakiś urzędnik z W ar­
szawy, pogadał uroczyście z panem Kurthem i zaczęły 
się śpiewy na bardzo wielką skalę, chociaż to nie były 
dni śpiewów. Ze Skierniewic przyjechał pan Brauliń- 
ski, kapelmistrz, i cwiczył olbrzymi chór utworzo-
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ny na dziedzińcu szkolnym z kilku klas. Śpiewaliśmy 
tedy i było nam dobrze na świecie, bo lekcyj coś przez 
dni dziesięć nie było. Potem przyjechał jakiś wojsko­
wy ze Skierniewic w towarzystwie dobosza i obaj uczyli 
nas chodzić w takt bębna. Padała komenda: „Szerenga 
strojś!“ — i wtedy szereg się prostował. Wojskowy 
mówił nam, jak się stoi na „Smirno!“ —, co się robi, 
gdy skomenderuje „W rozsypnuju!“ —, jak się zdwa- 
ja szeregi i t. d. Ćwiczyliśmy się w śpiewie i w obro­
tach wojskowych i widzieliśmy, że to było dobre, 
a w każdym razie lepsze od siedzenia w klasie i pisy­
wania zdradzieckich „dyktowek“.

Szło już pod jesień i poraki były chłodne. Jeździ­
liśmy do Skierniewic na próby, a pewnego dnia usta­
wiono nas przed pałacykiem skierniewickim i kazano 
czekać. Na balkonie pałacyku ukazały się jakieś okrut­
nie wysokie dygnitarskie postaci w orderach, akselban- 
tach i z dziwnemi nakryciami głowy, a nauczyciele 
nasi denerwowali się coraz bardziej. Długie było cze­
kanie, ale pałacyk jaśniał kolorowo, stali tam Czer- 
kiesi z kindżałami, generałowie i dostojnicy cywilni. 
Było na co patrzeć. A potem nagle i nieoczekiwanie 
gdzieś w głębi parku zaszczekało głośno i dobitnie: 
Wa-wa-wawawa! Wszystko zamarło raptem i zastygło 
w bezruchu. Szczekanie było coraz bliższe i wreszcie 
słychać było wyraźnie: „Zdrawia żełajem waszemu im- 
pieratorskomu wieliczestwu!“ Wojsko witało cara.

Nauczyciele napominali nas, abyśmy stali cicho, pan 
Brauliński w mundurze ze świecącemi guzikami, stanął 
na stołku, abyśmy go wszyscy dobrze widzieli i podniósł 
obie ręce, jakby wzywał zmiłowania naszego. W pra-
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dziej, niż widok cara. Tylko że po drodze trwoniliśmy 
swoje skarby zgoła lekkomyślnie. Cały tor kolejowy 
obstawiony był żołnierzami. Obrzucaliśmy ich temi 
kasztanami i stwierdzaliśmy dziwny dla nas fakt, że 
żaden z nich ani drgnął gdy mu kasztan spadł na gło­
wę. Wielka była karność carska.
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Białe sypkie piaski Nowego Świata leżą w słońcu 
słodkiem lenistwem, powietrze drga jak niewidzialny 
płomień, którym pali się ziemia. Cisza głęboka i niesa­
mowita chwili południowej wisi nad domami, nad uli­
czkami, rynsztokami i ogródkami. Wiuju, wiuwiu, 
wiujuuu, gra powietrze jakimś ostrym odgłosem dale­
kich skrzydeł, czy śmig wiatrakowych. Miło jest wsłu­
chiwać się w to przeciągłe i nieustanne wiuczenie, led­
wo dosłyszalne, ale wyraziste. Chce się spać od niego, 
czy płakać, czy też iść w daleki świat. Jeden z popu­
laryzatorów wiedzy przyrodniczej opisał przepięknie 
muzykę sfer. Jowisz, jak bąk kosmiczny, niewyobra­
żalnie wielki, wierci się w przestworzach i huczy głę­
bokim basem; Wenus śpiewa słodkim kontraltem; 
Mars, tenor bohaterski, przenika przestwór pełnią wy­
sokich i mocnych tonów, a Ziemia śpiewa liryczną 
canzonę słodką i tkliwą, podczas gdy kręgi Saturna 
brzęczą szerokim metalowym rytmem. A tu jeszcze 
Merkury, komety, planetoidy, księżyce srebrne — har- 
monja sfer.

Mniej więcej to samo, co w Żyrardowie. Ogromne 
turbiny przędzalni lnu rozdygotały ziemię pod sobą 
głuchym głębokim basem, ryczą gremple, trzaskają 
czesalnie niby wielkie kastaniety, o-stremi głosami za­
wodzą prząśnice, cicho nucą motaczki. W tkalni ma­
szyna parowa nadaje rytm krosnom: buch-buch-buch. 
Tysiące większych i mniejszych krosien śpieszy się 
w zadyszanym rozpędzie, aby prędzej, aby prędzej.
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Niby ljany w dziewiczym lesie snują się zgóry na dół 
i z dołu na górę tysiące pasów, przekazując zgiełkliwy, 
ostry i szybki ruch chyżym kołom i zgrzytającym try­
bom. Śmigają czółenka, trzaskają lady, biją „sznele- 
ry“. Wietrzniki obracają się w sufitach i w oknach 
z szumem i łopotem jakichś olbrzymich ptaków, bla­
szane wyloty „szlichciarni“ czyli krochmalni, jęczą i pła­
czą, cewiarnia syczy jak mityczny wąż... Pończoszarnia 
idzie szybko, miękko, jakby stąpała po warstwach weł­
ny i bawełny. Na Bielniku bucha para z kotłów, a ma­
gle walą ciężkiemi tłukami w wywijające się z pod nich 
wielkie wały omotane płótnami żaglowemi, brezenta­
mi, czem trzeba. Gdy podejść do której z maszyn, sły­
chać tylko ją, ale dość oddalić się nieco, aby usłyszeć 
wszystkie odgłosy stopione w wielki zgiełk i zamęt, od 
którego w głowie się kręci.

Zaś na Nowym Świecie słychać nad piaskami już 
tylko to wiuczenie senne, szum jakiejś tęsknoty, która 
woła w nieznane dale, i narzekanie, od którego chce 
się płakać. Słońce stoi wysoko i nagrzewa piaski pust­
kowi między rzędami domów. Tu niskie domki długim 
rzędem biegną aż ku Brzezinie, tu puste pole, tu drugi 
rząd takich samych domków biegnących ku cmentarzo­
wi, potem uliczka, potem rząd wyższych domów, a za 
niemi zagony kartofli, płaty łopuchów i gęstwiny chrza­
nów o tłustych liściach. Cisza powtarza swoje melan­
cholijne wiujujjjuuu bez końca i bez chwili przerwy, 
topole przy kościółku rzucają chłodne modre cienie na 
piaski pod sobą i za sobą, na ulicach jest pusto. Nagle 
w tę pustkę pada jakieś rozpaczliwe wołanie o ratu­
nek, czy co? Smat, smat, smaaat! Głos jest wysoki,
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wzbija się wołaniem coraz wyżej nad strzechy domów, 
leci ku słońcu i urywa się gdzieś okrutnie już wysoko.

Smotek. Stary żyd, o siwej skudłanej brodzie, na 
wózku pełnym łachów i gnatów, jedzie przez Żyrar­
dów, pogania swego starego siwka, gnaciastego i sztyw­
nego, a co chwila, jakby dla ratowania się przed wła­
snym rozpaczliwym losem woła wysokim tenorem: 
Smat, smat, smaaaat...! Jego głos jest ładny i żywo 
przypomina głos muezzinów wzywający wiernych, 
aby oddali cześć Allahowi. Ale to jest wspomnienie 
z przed lat czterdziestu, słoneczne, gorące i miłe.
0  pięknym głosie muezzinów mówił mi Niemojewski 
znacznie później, po powrocie ze Wschodu i gdy się 
rozwodził nad słodyczą muezzinowych wezwań do 
pacierzy, wyobraźnia podsunęła mi ilustrację w posta­
ci starego Smotka i jego wołań: Smat, smat, smaaat!

Od tego wołania budziło się coś w sennej południo­
wej ciszy i z cienia uliczki odzywało się jasne przeni­
kliwe brzękadło szlifierza: dzyń-dzyń-dzyń dzyń-dzyń- 
dzyń... Kumy i dzieci biegną do smotką: ten uzbierał 
parę funtów gnatów, tamta ma sporo szmat rozmai­
tych. Smotek zatrzymuje konika: Prrr! Waży gnaty
1 pokazuje ile tego jest, żeby każdy widział. Cztery gro­
sze, no pięć. Sprzedawca uważa, że mało, nabywca su- 
mituje się, że więcej na swoje sumienie, auf majne 
munes, dać nie może. Zresztą, niech będzie jego krzyw­
da, sześć groszy. A sof? Niech będzie. Teraz szmaty. 
Znowuż się je waży. Da igieł do szycia, prawdziwych 
angielskich i nici Broksa. Ustala się stosunek ceny 
szmat do ceny igieł i nici. Okazuje się, że Smotek jest 
rzetelny żyd. A szlifierz swoje: dzyń-dzyń-dzyń! Ktoś 
podał mu nożyce, że już takie tępe, chłopak od rzeźni-
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ka niesie kilka noży. W któremś podwórzu Słowak 
owieszony drutami i pułapkami na myszy, trzyma w rę­
ku kilka brytfan z białej blachy i z czarnej blachy 
i woła: „Garki drutowat1!“ Akcentuje mocno pierwszą 
sylabę druuu-towat1, i to ma wdzięk egzotyczny. Ubra­
ny jest w obcisłe portki z szarego worka, na nogach 
ma dziwaczne sandały, na plecach jakąś pelerynkę 
czy ornacik, a na głowie kapelusik okrągły. Warto mu 
się uważnie przypatrzeć, bo aż z Węgier idzie, a gdy 
drutuje garnek, to opowiadanie jego o wysokich gó­
rach Karpackich i o świecie więcej warte, niż wszyst­
kie garnki i całe jego drutowanie. Ale to jeszcze nie 
wszystko: gdzieś z trzeciego podwórka dolatują skocz­
ne dźwięki krakowiaczka. Katarynka! Jest już trochę 
sapliwa i wysokie tony wykwikuje zgoła pociesznie, ale 
na niej siedzi kolorowa papuga i gotowa jest za szóst­
kę sięgnąć krzywym dziobem po „planetę“ dla panien, 
dla kawalerów, dla mężatek, dla wdów. Za sześć gro­
szy. Kawalerów niema, ale panny, mężatki i wdowy 
śpieszą jedna za drugą, aby się dowiedzieć o swoich 
losach. Katarynka gra, papuga ostrzy dziób, a z same­
go końca świata odzywa się lament straszliwy: Role­
ty, dywany! Dywaaany! Przypominał mi się często ten 
zesłaniec rosyjski — Tatarzyn, Moskal? — ilekroć 
zdarzyło się słyszeć coś z „Lohengrina“. Ach, Elzo 
z Brabantu, łabędziu mój, święty Graalu, Tannhause- 
rze, i to wszystko, czego nie pamiętam, jakież podob­
ne jesteście, wy dziwne sprawy, do tego wołania o ro­
letach i dywaaanach! A tu jeszcze nowa melodja: „Sa- 
charnoje marożennoje!“ — z czego słyszało się tylko: 
„Sachar... marożny“. W skrócie nazywaliśmy te prze­
dziwne słodycze „siacher marożny“ i cztery grosze
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otrzymane od Smotka za szmaty czy kości inwestowa­
liśmy natychmiast w lodowatej słodyczy, jeśli się oka­
zja nadarzyła.

Życie pachniało przeróżnie, jarzyło się w słońcu 
wszystkiemi barwami, krzyczało i wołało ze wszystkich 
stron na wszystkie strony. Z nudnej klasy wylatywały 
marzenia w szeroki świat i wracały na brudną ławę, 
aby odpowiadać na pytania nauczyciela o rzeczach 
obojętnych, dalekich i śmiesznych. Borys Godunow? 
Piotr Wielki? Granice północne Italji? Największe 
wulkany Europy? „Czto takoje miestoimienie?“ W każ­
dym oddziale, prócz wstępnego, dostawałem nagrody, 
czasem pierwsze. Przeszedłem drugi oddział, potem 
trzeci. Miałem lat dziesięć. Do fabryki nie wezmą. Po­
szedł ojciec do nauczyciela, żeby mnie trzymał w kla­
sie jeszcze rok. Doskonale, zgodził się bardzo łatwo. 
Chodziłem tedy drugi rok do oddziału trzeciego, 
a w niedziele, święta i w popołudnia sobotnie włóczy­
łem się po polach, lasach, nad rzekami. Tataraki pach­
nące Zielonemi Świątkami, grążele, wyrastające z ciem­
nych topieli i kwitnące białemi kwiatami śród szero­
kich liści, jakież to były rozkosze! A u brzega „starej 
rzeki“ zatrzęsienie niezapominajek. Były duże i pach­
niały dziwnie słodko. Pewnego popołudnia sobotniego 
narwałem ich pełną naręcz i wracałem do domu wzdłuż 
rzeki od strony lasu. Spotkałem piękną panią, letnicz­
kę.Uśmiechnęła się do mnie, czy do tych kwiatów, że 
takie ładne i tak ich dużo. Podałem jej niezapominaj­
ki, szczęśliwy, że mogę je ofiarować jednej z tych pań 
dalekich i niedostępnych. Przyjęła dar, pochyliła się na­
de mną, aby go wziąć z moich rąk. Była bielutka, na 
twarzy miała złotawy puszek i pachniała lepiej od nie-
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zapominajek, Stałem', oczarowany, bo nie znałem jesz­
cze wtedy pudrów Houbiganta i Cotty. Na białym kar­
ku pod jasnemi zwiniętemi warkoczami kręciły się jej 
sekretnie złociste włoski. Pragnąłem, aby stała tak po­
chylona na wieki wieków.

Podziękowała mi, uśmiechnęła się ładnie, a potem 
dała mi miedzianego czworaka i poszła. Byłem w sza- 
rem cajgowem ubraniu, dobrze znoszonem, jak zawsze, 
cóż miała robić? Musiała mi dać cztery grosze. Posta­
łem chwilę i patrzyłem za nią, czy się nie obejrzy. Nie 
obejrzała się. Zrobiło mi się smutno. Rzuciłem czwo­
raka w wodę i połykałem jakieś gorzkawe śliny. Za­
czynały się kłopoty z kobietami. Ten był pierwszy i nie 
najgorszy, a przydarzył się może dlatego, że w sobotę 
mieliśmy od trzeciej do czwartej śpiewy. Pan Kurth był 
rozmiłowany w śpiewie i umiał uczyć śpiewu. Śpiewa­
liśmy mnóstwo piosenek ukraińskich i rosyjskich o me- 
lodjach miłych i ładnych, na trzy głosy. Czasem udało 
się panu Kurthowi przemycić jednę z cudownych ko- 
łend polskich, jak np. „Bóg się rodzi“... albo pieśń „Kie­
dy ranne wstają zorze“, ale pozatem śpiewaliśmy dużo 
piosenek miłosnych, poprzerabianych urzędowo na 
sprawy między przyjaciółkami, lecz tak niezręcznie, że 
romantyzm miłosny aż buchał z programowego tekstu 
i z melodji, zarażając najniewinniejsze serca tęskno­
tami i marzeniami bardzo przedwczesnemi. Te lekcje 
śpiewów nastrajały nas osobliwie: siedzieliśmy w ław­
kach, nic nie robiąc, podczas gdy nauczyciel sposobił 
jeden z głosów, patrzyliśmy dziewczętom w oczy i nie 
wiedzieć dlaczego, rumienieliśmy się. Gdy spojrzenia 
chłopców i dziewcząt spotykały się kilka razy i gdy 
potem śpiewaliśmy: „Ja wieczór w ługach gulała...“—
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to miłość była gotowa. Pierwsza szkolna miłość, upar­
ta i niewinna. Odra erotyczna, która musiała minąć 
i mijała, oczywiście, ale robiła swoje w organizmie 
psychicznym, pozostawiając w nim urazy i kompleksy.

Chór naszej klasy był rzeczywiście ładny i gdyśmy 
zaczęli śpiewać przepisowe „potpourri“ z rosyjskich 
i małorosyjskich pieśni ludowych, w ktorem epicka 
szerokość burłackich melodyj przeplatała się skoczne- 
mi rytmami kozaczków i liryzmem pieśni miłosnych, to 
przed szkołą gromadziły się tłumy słuchaczy, przede- 
wszystkiem żydów świętujących w sobotę i znających 
się na ładnym śpiewie. Po lekcji śpiewu w środę i w so­
botę wracałem do domu ciężki od marzeń pozbawio­
nych określonej treści i celu, i tern właśnie męczących. 
Takich samych uczuć doznawałem później, gdy słucha­
łem wielkich muzyków. Zawsze chciało się zrobić cos 
równie wielkiego jak ta muzyka, a ponieważ nie moż­
na było ani wzlecieć pod obłoki, ani zatrząść światem, 
więc działo się jak na obrazie Balestrierego: artysta 
siedzi przy fortepianie, na półce biust głuchego Beet- 
hovena i dwoje ludzi na kanapie. Ona podciągnęła 
nogi pod samą brodę i patrzy ogromnemi załzawione- 
mi oczami nie wiadomo w co, on pochylił głowę i za­
łamał ręce. Widziałem reprodukcję tego obrazu poraź 
pierwszy w oknie wystawowem Kóniga w Heidelbergu 
i stawałem przed nim bardzo często. Tłumaczył mi coś 
dawnego i wiecznie aktualnego, a zarazem rozgrzeszał, 
że nikt nic nie poradzi wobec nakazów muzyki. Nie 
można wzlecieć nad obłoki na własnych skrzydłach 
i nie można zatrząść światem, i stąd ten smutek pełen 
słodyczy, ach jakże gorzkiej!
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Lubiłem też chodzić po gąszczach leśnych, podpatry­
wać ptaki w gniazdach, żmije i jaszczurki. Jakie wiel­
kie wrażenie wywarł na mnie widok kobiety śpiącej 
w głębi lasu śród zielonej paproci! Ramiona odrzuciła 
za głowę, na oczy zgarnęła chustkę. Bluzkę miała roz­
piętą, sukienka zsuwała się daleko poza krótkie poń­
czochy. Patrzyłem na nią z bijącem sercem, bojąc się, 
że ją moje spojrzenie zbudzi, a potem ogarnął mnie lęk 
i uciekłem. Wspominam to niepojęte wrażenie równie 
często, jak inne, podobne, czy może niepodobne. Miesz­
kałem w Alzacji w jednym z tych Weilerów, których 
tam jest pełno. Byłem młodziutkim studentem drugie­
go semestru, w głowie miałem pełno Schopenhauera, 
którego filozofję wykładał właśnie sławny Kuno Fi­
scher, i łatwo nawiązałem romans z kuzynką moich 
gospodarzy. Gdy miesiąc zeszedł, a psy się pośpiły, 
spotykaliśmy się w ogrodzie i spędzaliśmy z sobą całe 
noce. Pewnego razu, gdy się rozstaliśmy i gdy obszed­
łem chytrze czujność wielkiego doga duńskiego, który 
szczekał przy lada sposobności i mógł nas sromotnie 
zasypać, przez okno swego pokoju, wychodzącego na 
pustą uliczkę, ujrzałem kobietę w chustce na głowie, 
w prostej sukience wieśniaczki, w drewnianych cho­
dakach. Było dopiero po trzeciej, uliczka pogrążona 
była jeszcze w głębokim cieniu. W nocnej ciszy huczał 
daleki kurjer pędzący do Strassburga. Kobieta szła z po­
chyloną głową i głośno szlochała. Co się stało? Szybko 
przeszła przez uliczkę i znikła w cieniu przedrannych 
mroków. Wydało mi się, że to jest ta sama kobieta, 
którą widziałem śpiącą śród zielonych paproci radzi- 
wiłłowskich lasów. Do dziś nie mogę zrozumieć, dla-



czego nie pobiegłem za mą i nie zapytałem, czemu pła­
cze tak gorzko?

Chodziłem się kąpać do stawu rudzkiego albo do sta­
rej rzeki i przygodnie patrzyłem na topielców, wyło­
wionych z tego stawu, czy z wirów złej rzeki. Aż mi się 
wierzyć nie chce, że byłem taki beztroski w owych cza­
sach i taki wprost nieśmiertelny. Ani przez myśl mi 
nie przeszło, że mógłbym także utonąć w wirach sta­
rej rzeki lub w zdradliwych głębinach stawu, który 
pochłonął tyle ofiar. Do największych przyjemności 
tamtych lat należało chodzenie na grzyby, oczywiście, 
z ojcem. Brało się stare, znoszone buty, bo nowych nie 
można było niszczyć na rosie, kawałek chleba do kie­
szeni, chustkę i nóż, i hajda do lasu! Wychodziliśmy 
przed świtem, żeby się nie dać nikomu ubiec i do lasu 
docieraliśmy w chwili, gdy budził się dzień. Wtedy za­
czynało się to samo, co w piosence: „Tu rydz, tu grzyb, 
tu surojadka“. Było tam tyle tych różnych koźlarów, 
kurków, olszówek, kozich bródek, niemek, czubajek, 
turków, zajęczych grzybków, gąsek, maślaczy, że po 
kilku godzinach wracaliśmy do domu z chustkami peł- 
nemi grzybów i bedłek. Brnęliśmy wysokiemi ostremi 
trawami, z pod nóg zrywał się często duży ptak i z wiel­
kim szumem skrzydeł wzbijał się na drzewo, z chicho­
tem kukały nad nami kukułki, śpiewały nieznane pta­
ki. Ojciec mówił mi wtedy, że z trawy wyleciał głu­
szec, że kukułka sama dzieci nie wysiaduje, a ptaszek 
co polatuje za nami i świergoli, to taki przedrzeźniacz: 
chce żeby się do niego koniecznie odezwać. Więc się 
do niego odzywałem. Czy mu to sprawiło przyjemność, 
nie wiem. W domu nastawała nowa przyjemność oczy­
szczania grzybów, a potem była wyżerka. Oczywiście,
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że na grzyby mogliśmy chodzić tylko w święta i w nie­
dziele, bo do fabryki wybieraliśmy się już o pół do szó­
stej rano.

Do świąt dorocznych, które wszyscy bardzo lubiliś­
my, trzeba jeszcze doliczyć dni inwentarzowe. Zarząd 
fabryki wybierał taki dzień, który przedzielał dwa świę­
ta: albo sobotę, gdy święto wypadło w piątek, albo po­
niedziałek, gdy święto było we wtorek, i w takie trzy 
dni świąt urządzano inwentarz. Jednocześnie oczyszcza­
no stawy, a wtedy spuszczano z nich wodę, co było 
widokiem wysoce interesującym dla ludzi równiny 
mazowieckiej, którzy nigdy nie widzieli wodospadu. 
Wszyscy zaopatrywali się wtedy w sieci, w kancerki, 
w podrywki zrobione z byle czego, i śpieszyli łowić ry­
by i raki, zdezorjentowane rewolucją, jaka powstawa­
ła przy spuszczaniu wody. Stawy szlamowano bardzo 
starannie, poczem zamykano stawidła i robota zaczyna­
ła się w fabryce nanowo.

Przy takiem chodzeniu na grzyby i na ryby, włócze­
niu się po lasach i polach w niedziele i święta, zleciał 
mi ostatni rok szkoły, upłynęły ostatnie wakacje. Gdy 
w pierwszych dniach września rówieśnicy zabierali się 
z książkami do szkoły, ja miałem już zostać w domu. 
Rodzice mawiali, że mnie oddadzą do seminarjum, 
czy do jakiej innej szkoły, jako że byłem podobno 
nadzwyczajnie zdolny, ale nikt nie wiedział, jak się do 
tego zabrać, a zresztą to było zbyt kosztowne, jak dla 
nas. Zostałem tedy w domu. Zobaczymy, co będzie 
dalej. Było mi smutno. Przyszedł jeden z tych niezli­
czonych smutków, któremi usiane jest życie ludzkie 
i na które niema rady. Ta sama szkoła, z której tyle 
razy uciekałem, stała się nagle okrutnie miła i bliska
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sercu. Musiałem ją pożegnać. Zostać trzeci rok w trze­
cim oddziale? Byłyby to czyste kpiny. Lecz rozpamięty­
wanie skończyło się bardzo szybko. Do pana Kurtha, któ­
ry słynął z tego, że wychowywał dobrych kaligrafów 
i rachmistrzów, posłano z kantoru zapytanie, czy nie 
ma absolwentów swej szkoły, którzy mogliby zostać 
przyjęci do kantoru tkalni. Zacny nauczyciel polecił 
przedewszystkiem mnie.

Wdziałem odświętne ubranie i kamaszki, mocno już 
rozciapane, zawiązałem obyczajem naszym ojcową 
chustkę jedwabną na szyję i poszedłem do fabryki. Po­
sadzono mnie przy stoliku, dano coś do przepisywania, 
a od czasu do czasu posyłano z listami i książka­
mi do poszczególnych oddziałów i do kantoru główne­
go. Miałem 25 kopiejek dziennie i marszałkowską 
buławę dyrektora w tornistrze. Kupiłem sobie kołnie­
rzyk i krawat, żeby się upodobnić do innych pracow­
ników kantorowych, potem dostałem nowe kamaszki 
i awansowałem. Na Boże Narodzenie otrzymałem pod­
wyżkę na 35 kopiejek dziennie, a po roku, gdy skoń­
czyłem lat 13, miałem już 45 kopiejek dziennie, czyli 
dwa rubie i 70 kopiejek tygodniowo. Było to dużo, gdy 
się zważy, że wtedy dniówki nie przekraczały naogoł 
50 kopiejek dziennie i że niejeden robotnik mający żo­
nę i dzieci zarabiał tygodniowo okrągło trzy ruble.

Ta względna wysokość mego zarobku nie zadowa­
lała mnie jednak, bo mi na nic nie starczało. Już wte­
dy ulegałem manji, która z czasem rozwinąć się mia­
ła wprost fatalnie, a mianowicie manji kupowania 
książek. Nie mogłem się rzucać nadmiernie, bo nie by­
ło z czem, ale i trzydzieści kopiejek tygodniowo na 
książki było już wiele, jeśli dodać do tego drugie trzy-
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dzieści na papierosy. Na utrzymanie, ubranie, obuwie, 
pranie i t. d. pozostawało dwa ruble na tydzień. Roz­
pacz! Ale cóż było robić? Korzystałem z każdej spo­
sobności, aby zarobić kilkadziesiąt kopiejek. Udziela­
ło się lekcyj, pracowało się po „fajerancie“, za co fa­
bryka płaciła o 50 proc. wyżej, ale w sumie i to dawa­
ło nie więcej jak jakie 40 — 50 kopiejek tygodniowo.
Trzeba było pomyśleć o jakiejś lepszej przyszłości.

Zdarzyło się wtedy, że jeden z żyrardowiaków naj­
młodszego pokolenia, pracujący jako praktykant kan­
torowy, zabrał się cichaczem do nauki buchalterji. Biu­
ra Zakładów Żyrardowskich wysyłały do swoich biur 
w Warszawie obfitą korespondencję przez woźnych, 
którym płaciły odpowiednie djety. Ów tedy aspirant 
buchalterji zaproponował szefowi poczty fabrycznej, że *
w sobotę po zamknięciu biura zabierać będzie pocztę do 
Warszawy wzamian za djety woźnego, czyli za zwrot 
kosztów podróży i drobnych dodatków. Otrzymywał 
tyle, że mógł jeździć co tydzień do Warszawy i jeszcze 
opłacać kursa niedzielne i wieczorowe u Chankowskie- 
go, który wtedy całej Polsce wykładał buchalterję. Po 
ukończeniu kursu młody praktykant odrazu awansował 
i dostał pensję świetną jak na owe czasy i swój wiek.

Przykład był zaraźliwy. Wszystko, co żyło, rzuciło 
się na buchalterję. Z samego Żyrardowa jeździło zra­
zu kilkunastu, później kilkudziesięciu młodzieńców do 
Chankowskiego i do innych nauczycieli tego przedmio­
tu. Było jasne, że dla takiej masy buchalterów nie 
starczy pracy w Żyrardowie i niełatwo będzie o nią 
gdzieindziej. Z naśladowania tedy łatwego przykładu 4
zrezygnowałem, ale za to zabrałem się do innych rze­
czy. Naprzeciwko bramy fabrycznej był sklep Berenta,
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księgarnia, galanterja, papierosy, obrazy, nafta, pie­
czywo, czekolada i t. d. W oknie wystawione były 
pierwsze zeszyty Samouczka języka francuskiego „pe­
dagoga Reussnera“. Zeszyt 15 kopiejek. Kupiłem 
pierwszy zeszyt i pochłonąłem całą jego treść w ciągu 
tygodnia. Potem kupowałem następne w tempie przy­
śpieszonemu Nauczę się dobrze po francusku, po nie­
miecku, po rosyjsku, przejdę kurs korespondencji han­
dlowej i będę korespondentem. Po kilku miesiącach by­
łem posiadaczem kilkudziesięciu zeszytów Samouczka, 
znałem ich treść od deski do deski i gdyby się Fran­
cuzi uczyli swego języka także z tego podręcznika, to 
byłbym mógł powiedzieć, że ten język znam, ale kie­
dym sobie za drogie pieniądze sprowadził jakąś no­
welkę Maupassanta i zabrałem się do czytania, spo­
strzegłem, że rozumiem poszczególne słowa, lecz jaki 
w tych słowach jest sens, tego wymiarkować nie mo­
głem. Znowuż fala smutku zalała mnie od stóp do 
głów i obezwładniła na długo. Do rozmówek, na któ­
rych uczyłem się francuskiego, byłbym mógł dodać py­
tanie i odpowiedź tego rodzaju: „Parlez-vous français? 
— Czy mówisz pan po francusku? „Oui, je parle fran­
çais, mais je n‘en comprends rien du tout“. Owszem, 
mówię po francusku, ale nic a nic z tego nie rozumiem. 
Tylko że takiego zdania byłbym wtedy nie zmajstro­
wał. Dziecinne rozpacze są głębokie i czarne jak noc, 
ale na szczęście nie trwają długo.

Koło kantoru, w którym pracowałem był warsztat 
mechaniczny; bardzo lubiłem zaglądać do niego. Ter­
minował tam mój rówieśnik i były kolega szkolny, 
Fröhlich. Jego ojciec mógł mu dać tak zwany fach 
i pieniądze na założenie własnego warsztatu. To było



warte więcej, niż urzędowanie w biurach fabrycznych. 
Gadu-gadu. Gzy nie poszedłbym kąpać się do nich. 
Mają łazienkę dla urzędników pod swoim nadzorem. 
Dno jest czyste, z upustu spada struga zimnej < wody, 
jest tam cudownie. Przychodzą też różni znajomi, na- 
przykład synowie pastora Gundlacha i brat doktora 
Tokarskiego. Chodziłem tedy do kąpieli razem z tymi 
szczęśliwcami, którzy jeździli do Warszawy do gim­
nazjum. Synowie pastora Gundlacha podczas wakacyj 
letnich pracowali w warsztacie mechanicznym ze wzglę­
dów pedagogicznych. Ojciec ich chciał, aby dokła­
dnie poznali pracę fizyczną. Widywaliśmy się tedy 
często i oodzień spotykaliśmy się w kąpieli, gdzie by­
wało bardzo wesoło.

Kiedyś w drodze powrotnej zagadnąłem jednego 
z młodych Gundlachów czego uczą się w gimnazjum. 
Odpowiedział mi. Najbardziej zastanowił mnie język 
grecki. Łacina była wszędzie: na recepcie doktorskiej, 
w pacierzach, w powieściach Sienkiewicza, i można ją 
było od biedy zrozumieć, ale grecki? Jak też po grecku 
nazywa się naprzykład dom. Ojkija. Dziwacznie. To 
już nie żaden domus, Haus, czy la maison. Ojkija do 
niczego niepodobne i na to już żadne samouczki nie 
pomogą. Niema samouczków do nauki języka greckie­
go. Trzeba koniecznie chodzić do gimnazjum, ale na 
to brak, niestety, pieniędzy. Jeszcze jeden żal pomie­
szany z zawiścią.

A potem nawet wstyd. Ojkija? Przecież to jest 
kpina. To znaczy: oj, kija! Na kogo? A na takiego, 
co stawia takie głupie pytania! Czułem się sponiewie­
rany, ale nie byłem pewien, czy ze mnie zakpiono, czy 
też dom po grecku naprawdę nazywa się ojkija. Musia­
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łem to więc sprawdzić, zanim będę mógł obrazić się na 
młodego Gundlacha. Trwało to długo. Cierpliwie i wy­
trwale chodziłem koło tej sprawy i dowiadywałem się 
powoli o antykwarniach, gdzie sprzedają stare pod­
ręczniki gimnazjalne, o programach szkół średnich, 
o prawach eksternów do zdawania egzaminów na ma­
turę. Każda taka wiadomość była poprostu objawie­
niem. Ale pojechać do Warszawy i kupić potrzebne 
książki było niemożliwością. Sama podróż byłaby ko­
sztowała połowę wypłaty tygodniowej, a tu jeszcze 
książki! Musiałem więc czekać cierpliwie na okazję, ku­
pować, wymieniać, zdobywać gramatyki, komentarze, 
ćwiczenia. I wreszcie pewnego wieczoru jesiennego, 
kiedy wszyscy w izbie pokładli się spać, mogłem był 
usadowić się w kącie, zasłonić świecę marynarką, za­
wieszoną na poręczy krzesełka, aby nikomu nie prze­
szkadzała, i odczytywać tekst Anabasis Ksenofonta. 
„Dareiu kaj Paryzatidos gygnomtai paides dyo; presby- 
teros men Artaxerxes, neoteros de Kyros...“.

Starałem się wymiarkować sekrety składni tego dzi­
wnego języka i wierzyłem niezłomnie, że mi się to 
wszystko w głowie rozleży. Więc dalej. Słowniczek, 
gramatyka, dowcip... Jeszcze to i jeszcze owo. Około 
drugiej zapędzono mnie gwałtem na siennik, ale spać 
nie mogłem: powtarzałem sobie deklinację łacińską 
i byłem rad, że trzeci przypadek liczby pojedynczej 
pewnej deklinacji ma i w łacinie i w greckim 
taką samą końcówkę. Populus, populi, populo; adel- 
fos, adelfu, adelfo. A w dodatku jak miło, że brat 
zwie się adelfos, a siostra adelfe. Adelfoi, adel- 
fai... Wszystko takie proste, jasne, łatwe! Okropno­
ści konjugacji greckiej i zamęt, jaki w reguły grama­
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tyki łacińskiej wprowadzały deponentia, miały mi za­
truć życie dopiero znacznie później. Narazie radość 
płoszyła mi z oczu sen i malowała przyszłość w bar­
wach tęczowych i wesołych. I co najważniejsza po 
upływie roku od chwili, gdy usłyszałem słowo ojkija, 
wiedziałem już napewno, że ze mnie nie zakpiono, że 
potraktowano mnie poważnie. Więc obrażać się nie mia­
łem powodu. Byłem szczęśliwy i zasnąłem bardzo póź­
no. Po takiej nocnej nauce ze wstawaniem zawsze był 
kłopot, ale ostatecznie wstać musiałem, bo praca za­
czynała się o szóstej rano, a o grubszem spóźnieniu się 
nie mogło byc mowy. Siadałem nad księgą zarobkową 
„centrali tkalni“ i obliczałem, ile kto zarobił. Godzin 
tyle, za godzinę tyle. Ten i ów miał specjalne premja. 
Nie święci garnki lepią. Tylko, że chce się spać, 
a w dodatku do serca wkrada się niepokój, czy się aby 
wszystko zrozumie. Matematyka, powiadają wszyscy 
jednozgodnie, okrutnie trudna, rosyjski trzeba znać 
jak Ojczenasz, a historja, a przyroda?

Ale życie było wtedy nieskończenie długie i można 
z niem było zrobić wszystko. Cala wieczność czekała, 
aby jej cząstki użyć na naukę konjugacji greckiej, 
składni łacińskiej, równań z kilkoma niewiadomemi 
i djabli wiedzą czego tam jeszcze. Roznamięlniałem 
się powoli. Cel zginął mi z oczu, karjera przestawała 
mnie interesować, budziły się zaciekawienia filologicz­
ne, historyczne, przyrodnicze. Na elementarne pyta­
nia musiałem szukać odpowiedzi tygodniami, ale ta 
praca odkrywania tajemnic była ogromnie miła i po­
ciągająca. Tyle tylko, że jadałem licho, nie wysypia­
łem się porządnie, paliłem dużo papierosów i po paru 
latach takiego życia rozchorowałem się bardzo.
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Fabryka była cudowna. Zarabiałem w niej nietyl- 
ko na chleb powszedni, ale syciłem głód ciekawości, 
podniecany na każdym kroku. Maszyna w przyjaźni 
z człowiekiem była mądrym żelaznym siłaczem, życz­
liwym i posłusznym, ale gdy ją pozostawiono samej 
sobie, stawała się potworem niszczycielskim i straszli­
wym. Ruch jest sprawą tajemniczą, a ruch celowy, 
twórczy, rozumny, budzi zawsze podziw. Patrzyłem na 
różne maszyny jak na istoty żywe i dostrzegałem tyle 
różnic indywidualnych śród maszyn, ile ich się widzi 
śród ludzi. Malutkie krosna tkające ścierki i zgrzebne 
płótna pracowały szybko, hałaśliwie, nerwowo, z ja ­
kimś dzikim pośpiechem, podczas gdy krosna duże, 
wyrabiające piękną stołowiznę, szły cicho, sprawnie, 
względnie wolno. Maszyny cewiarskie, motające nici 
na niezliczone cewki i szpule, pracowały dyskretnie, 
szeptliwie, a na sali cewiarek panowała atmosfera za­
dumy, przerywana tylko na chwilę, gdy otwierały się 
drzwi od sali tkackiej i przez nie wdzierał się ogłusza­
jący ryk i trzask tysiąca krosien. W przędzalni lnu 
panował ruch poprostu wściekły: trzaskało żelazo zde­
rzające się z żelazem, stalowe grzebienie przejeżdżały 
po warkoczach jasnego lnu, ręce robotników chwytały 
len wyczesany i rzucały niecierpliwej maszynie kołtu­
ny skudłane jeszcze i szare. W gremplarni, na parterze 
wielkiej budowli, która nazywała się „dużą fabry­
ką“ panował zawsze szary półmrok, bo powietrze nasy­
cone było drobniutkim pyłem czyszczonego lnu. Robot-
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nicy uwijali się tu żwawo i w milczeniu, a usta mie­
wali prawie zawsze poowiązywane pasmami jasnego 
niedoprządu. Długie bębny najeżone kolcami, obracały 
się blisko siebie rozczesując i rozdzielając len, bez wiel­
kiego pośpiechu, ale tak jakoś nieubłaganie i'nieustę­
pliwie, że od tych maszyn powiewało strachem.

Ten strach, który włóczył się śród maszyn grem- 
plarskich, zrodził się w mojej wyobraźni pewnej sobo­
ty, gdy pod koniec wypłaty rozeszła się wieść, że „jed­
nego w gremplarni maszyna zgnietła“. Co za jeden? 
Zimek, syn tej Zimkowej co włoszczyzną handluje. 
Przepisy fabryczne surowo zakazywały czyszczenie ma­
szyn w ruchu, ale młodzi robotnicy, którym pilno było 
opuścić fabrykę po wypłacie, czyścili swoje maszyny 
jeszcze w ruchu będące. Zimek pochylił się tak nie­
szczęśliwie nad maszyną, że głowę jego schwytały dłu­
gie dwa bębny najeżone kolcami i zgniotły ją jak 
orzech. Mózg opryskał maszynę i ściany. Zatrzyma­
no maszynę, wydobyto trupa i odesłano do kostnicy. 
Poszedłem popatrzeć razem z innymi. Serce ścisnęło 
się boleśnie, na maszynę spojrzałem jak na wroga i po 
powrocie do domu nie mogłem jeść obiadu. Sięgną­
łem po stary kalendarz i natknąłem się na wizeru­
nek pięknej Elżbiety, cesarzowej austrjackiej, zamor­
dowanej w Genewie przez Luccheniego. Tekst opisy­
wał szczegóły morderstwa. Czytałem ten tekst o tra­
gicznej śmierci pięknej pani i byłem przywalony cię­
żarem nieustępliwego smutku. Wykradłem się z do­
mu, sam nie wiem jak zaszedłem na skraj lasu i usia­
dłem pod sosnami. Chciałem rozgarnąć ten mrok, 
którym byłem oplątany jak pajęczyną. Wyciągnąłem 
się na trawie pod drzewami i próbowałem myśleć.
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Nie udawało mi się, bo w głowie miałem tylko dwa 
słowa: iVeni Creator! W Żyrardowie hymn ten śpie­
wano zawsze przy ślubach, znałem te słowa doskonale 
i rozumiałem je. Teraz, gdy zwaliła się na mnie 
śmierć młodego robotnika i śmierć cesarzowej, i gdy 
nie umiałem dac sobie z niemi rady, po głowie chodzi­
ły mi te dwa słowa: Przyjdź, Stworzycielu! Przyjdź 
i wytłumacz mi niepojęte i smutne.

Zapamiętałem się w leśnej ciszy sobotniego popo­
łudnia i czekałem na nadejście myśli jasnych, rozum­
nych, godzących człowieka smutnego z życiem i ze 
śmiercią. Czekałem daremnie: myślenie jest tylko za­
pamiętywaniem się, bo myśleć można jedynie o tern, 
o czem się już myślało, zaś nowe myśli przychodzą na­
gle i niespodziewanie. Do domu wlokłem się wolno, 
noga za nogą, jak człowiek obarczony brzemieniem 
nad siły. Spałem źle, niedzielę miałem posępną, 
a w poniedziałek poszedłem pod jakimś pretekstem 
do przędzalni i przez okno spojrzałem na maszynę, 
która zamordowała człowieka. Biegała żwawo, weso­
ło, obojętnie jakby nigdy nic. Było to niepojęte. 
Miejsce, w którem stałem, przypominało wąwóz: z jed­
nej strony sterczały cztery piętra „dużej fabryki“, 
z drugiej dwa piętra tkalni. Uliczka była wąska, 
słońce nigdy tam nie docierało i mało kto chodził tam­
tędy. Czaił się tam dziwny strach, któremu lubiłem 
się poddawać, jakby z zamiarem pokonania go i prze­
zwyciężenia.

Poszedłem dalej, gdzie wąwóz urywał się nagle, 
a ziemia trzęsła się i dudniła głucho pod ciężarem 
ogromnej maszyny parowej. Robotnicy opowiadali 
sobie, że to jest największa maszyna w Polsce, czy na-
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wet na całym świecie, w czem było dużo ambitnej 
przesady, ale maszyna przędzalni była istotnie ogrom­
na, bo miała ze trzy piętra wysokości. Stawałem przed 
nią i przez wielkie okna śledziłem ruchy jej, potwor­
nych ramion, które zdawały się pochylać ku ziemi, aby 
z niej dobywać siłę. Ziemia dudniła i drżała od bie­
gu tej maszyny, a od tego drżenia ziemi do serca za­
kradał się strach, ja zaś stałem i zmagałem się z tym 
strachem, chociaż zdawało się, że lada chwila runą te 
wysokie mury, rozleci się maszyna i przywali mnie 
swoim śmiertelnym ciężarem. A za oknem widać by­
ło stalowe galeryjki z wypolerowanemi poręczami, 
prowadzące wysoko aż ku szczytowi maszyny. Po 
tych galeryjkach krokiem wolnym chodził stary ma­
szynista z oliwiarką w ręku prawym i ze ścierką w le­
wym. Gdzie było brudno, wycierał, gdzie zachodziła 
potrzeba, naoliwiał. Wyglądało to tak, jakby ten sta­
ry siwy człowiek posiadał tajemnicę ujarzmiania po­
twora: pogłaskał go, popatrzył, przytknął oliwiarkę do 
jednej ze ssawek tylko jemu wiadomych i chodził so­
bie dalej, nie wiedząc pewno, że stoję i podziwiam je­
go mądrość i odwagę.

Gdy się szło jeszcze kilka kroków dalej można było 
patrzeć na wysokie kopce węgla przed kotłownią. Za­
jeżdżały na dziedziniec fabryczny wagony kolejowe, 
robotnicy zrzucali węgiel tworzący pagórki wysokie 
jak domy, a inni robotnicy wozili ten węgiel na żwa­
wych skrzypiących taczkach do kotłowni. Z za szero­
kich drzwi kotłowni waliło czerwonym żarem jakby 
z samego piekła, a ludzie obnażeni do pasa, nabierali 
węgla na szerokie łopaty i wrzucali go w głębie strasz­
liwego paleniska. Usmoleni byli ci palacze sadzą i py­
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łem węglowym, jak djabły chodzące z królem Hero­
dem albo z trzema królami na Boże Narodzenie, i co 
najgorsze, bywali źli. Krzyczeli głośno na siebie, mó­
wili coś do robotników z taczkami, ogromnemi po­
grzebaczami z wielką złością grzebali w ogniu i za­
trzaskiwali drzwi kotłów z takim rozmachem, jakby 
to miało znaczyć, że już na wieki wieków amen. To 
była ilustracja do opowiadań o piekle i tu stawałem 
opodal, ostrożnie, czujnie, bo wyobraźnia malowała 
obrazy mało ponętne: złapie taki na szeroką łopatę, 
wgarnie do tego piekielnego pieca i koniec. Ale pala­
cze byli zacni i jeden z nich wdał się ze mną kiedyś 
w rozmowę, aby pomiarkować moje zbytnie zdziwie­
nie. Opowiadał mi, że wracał z Brazylji na wielkim 
statku, a że nie miał na szyfkartę, więc poszedł za pa­
lacza.

— Tam dopiero, mój ty Boże, było używanie! Pa­
rę pięter pod wodą! Choć i tutaj gorąc duży, to w po­
równaniu z tamtem poprostu chleb z masłem. Tam 
brza było harować! Jezus Mar ja! Lało się z człeka 
ciurkiem, a na pragnienie była tylko ciepława woda, 
bo gdzie ją tam chłodzić w takiej kotłowni pod wodą!

Taczkarz przystawał na chwilę, nie wypuszczając 
z rąk taczek i chciwem uchem łowił słowa opowiada­
nia. A palacz mówił:

— W  razie czego, to taki palacz nie wydostanie 
się na wierzch i idzie na dno jak amen w pacierzu. 
Bo i skądże!

Zamyślił się przez chwilę, usmolonem przedramie­
niem otarł czoło, a potem rzucił naostatek:

— To było na wielkim statku, co się nazywał 
„Ochajo“.

117



— Jak? — zaciekawił się taczkarz. — Śmiesznie ja­
koś...

— Po amerykańsku „Ochajo“ się wymawiało, ale
pisali „Ohio“. Duży był okręt. ,

Z wielkim rozmachem i zgrzytem otworzył drzwi 
jednego z kotłów, zagarnął węgla na szeroką łopatę 
i cisnął głęboko w czeluść pieca. Fabryka pełna by­
ła tajemnic i rzeczy ciekawych. Maszyny miały bar­
dzo różne ręce i nogi, a nad niemi zdawała się unosić 
niewidzialna twarz i jakiś mądry łeb kierował trybami 
i kółkami. Miałem na co patrzeć. Na sali tkackiej by­
ło jak w lesie oplątanym ljanami, a łoskot panował tak 
wielki, że gdy się wychodziło potem na dziedziniec fa­
bryczny, pusty i porosły soczystą trawą, cisza waliła 
się swojem nagłem milczeniem, jakby się coś oberwa­
ło, ale nie padało nadół, lecz w górę. Rodziły się wte­
dy dziwne myśli, uczucia, czy coś innego, co nie było 
ani myślą, ani uczuciem, ale zdumiewało i zmuszało 
do wysilania umysłu, aby pojąć, zrozumieć, odgadnąć. 
Umyślnie chodziłem do tkalni i wsłuchiwałem się 
w jej łoskoty najróżniejsze, a potem wybiegałem na 
„holcplac“ (wielki dziedziniec z drzewem) i stanąw­
szy w słońcu pod wysokim płotem, patrzyłem przez 
szparę na rzekę. W ciszy tego ustronnego miejsca by­
ło po łoskocie sali tkackiej tak tajemniczo, iż zdawało 
się, że gdyby ktoś umiał dotrzeć do dna tej ciszy, to 
posiadłby wszystkie wiadomości świata.

Tymczasem przez szparę wysokiego plota, otaczają­
cego dziedziniec fabryczny, widać było rzekę rozmi­
gotaną w słońcu, za rzeką łąkę ze stadem krów pana 
Oxnera, za łąką las, a ku temu lasowi pędził pociąg, 
wiozący nieznanych ludzi w nieznane strony. I wtedy

118



rodziła się słodka tęsknota, pragnienie poznania tego 
wszystkiego, co jest za lasem, zobaczenia wysokich gór, 
nieznanych miast i morza. Co może być jeszcze 
prócz tego? Prócz morza, gór i tych obcych dalekich 
miast? Byłem jeszcze bezpłciowy, czy dwupłciowy 
i nie wiedziałem, że góry i morza, miasta i ludzie to 
tylko sublimacje wiecznego głodu miłości. Nie mia­
łem czasu na rozmyślania i trzeba było wracać do kan­
toru. Prześlizgiwałem się zręcznie tylnemi drzwiami, 
siadałem przy swoim stoliku i udawałem zapracowa­
nego. Czasem się powiodło, czasem nie.

— Gdzie siedziałeś tak długo? — pytał czyjś zły 
humor.

Odpowiadałem jak się zdarzyło, że byłem na bielni- 
ku, w przędzalni, w kantorze głównym, w takiej a ta­
kiej sprawie i że musiałem czekać.

Strofowano mnie, że się włóczę niepotrzebnie, udzie­
lano napomnienia, czasem grożono wyrzuceniem. To 
psuło radość sycenia ciekawości w fabryce, ale to nie 
trwało długo. Przy najbliższej sposobności stawałem 
zdumiony przed jakaś maszyną niewidzianą dotych­
czas i niesłychaną. Nie było koło nie i żywego ducha, 
jej połyskujące tłoki zsuwały się gładko po naoliwio­
nych szynach, wystukując równiutki takt, a nad jej 
głową z ciemnego żelaza kręciły się dwie kule jakby 
dla radowania moich oczu. Byłem przekonany, że te 
kule nie są maszynie na nic potrzebne i że kręcą się 
tylko tak, aby maszyna była ładniejsza. Radowało 
mnie to bezinteresownie i szczerze. Ale potem wyłaził 
skądś człowiek w niebieskiej bluzie z oliwiarką w rę­
ku jednym i ze ścierką w drugim. Naoliwiał lśniące
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żelastwo, głaskał je ścierką. Pytał czego szukam. Od­
powiadałem uczciwie, że tylko tak sobie patrzę, bo by­
łem przekonany, iż będzie dumny, że jego maszyna 
bardzo mi się podoba, ale umazany maszynista fukał 
na mnie, że maszyna nie jest od patrzenia. Istotnie, 
maszyna nie była od patrzenia.

A jednak nie! Cały świat był od patrzenia i wiecz­
nie był nienapatrzony. W niedziele i święta, niekie­
dy zaś nawet w sobotę popołudniu biegłem do lasu 
aby widzieć rzeczy niewidziane i słyszeć niesłychane, 
aby się bać ponurych pustek leśnych i mokradeł, w któ­
rych tonęły czasem dzieci, aby się ukrywać za pniami 
drzew przed ludźmi nagle dostrzeżonymi. Szedł ktoś 
po miękkim mchu niesłyszalnie, jakby się skradał 
z najgorszemi zamiarami. Może chce złapać? Co zro­
bi, jeśli złapie? Zabije? Dlaczego miałby zabijać? 
A jednak zabijają, nie wiadomo dlaczego. Dziwnie 
miłe były te igraszki ze strachami leśnemi.

A w poniedziałek rano, albo i niekoniecznie w po­
niedziałek, starsi koledzy, wąsaci i „festlonowcy“ (ta­
cy, co już mieli wynagrodzenie tygodniowe na „fest“, 
niezależnie od świąt i przepracowanych godzin), opo­
wiadali sobie swoje przygody erotyczne z Józkami, 
Felkami, Stefkami... Oni sami byli jeszcze bardzo nie­
winni i niezepsuci, interesowali się anatomją i fizjolo- 
gją swoich partnerek i własną, i komunikowali sobie 
spostrzeżenia. Biurka tych starszych pisarzy przysta­
wione były do siebie tak, że po dwa tworzyły jakby 
piramidę, a z boku stały stoliki młodych pisarczyków 
i popychadeł. Siedziałem przy takich opowiadaniach 
jak mysz pod miotłą, udając gorliwą pracę i z błękit- 
niejącemi wypiekami na twarzy wsłuchiwałem się
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w opowiadania tych panów, które zresztą uważałem za 
grube przechwałki. Troszkę, zapewne, było w tem 
wszystkiem prawdy, ale nie tak dużo chyba. Czasem 
opowiadali sobie o ładnych dziewczynach, które zna­
liśmy wszyscy. Pracowały w tkalni, pończoszarni, 
czy na bielniku, były ładne, ubierały się czysto. I na­
gle słyszało się z ust takiego festlonowca, który pewno 
niedługo będzie już miesięcznym urzędnikiem, jakie 
„czarna Stefka“ ma uda, jakie piersi i jaka wogóle 
jest. To samo o jakiejś Mańce, czy Feli. Gdy jedną 
z nich spotykałem potem, to przyglądałem się jej bar­
dzo uważnie i wtedy nie wierzyłem w nic z opowiadań 
tamtych panów. Czysta, ładna twarz, jasne dobre 
oczy, miły uśmiech, pełen słodkiej serdeczności. Szła 
sobie ładnie, obuta w wyczyszczone pantofelki, na szyi 
miała kolorową chusteczkę... Nie i nie! „Taka“ mu­
siałyby być podobna do czegoś brzydkiego, wstrętne­
go, obrzydliwego. Ale opowiadania dodawały no­
wych szczegółów do tego, co się już słyszało, a ze wza­
jemnych pytań tych znawców wynikało, że jednak 
coś tam musi być.

Oczywiście, z całą świadomością dopuszczałem się 
grzechu, słuchając tych opowiadań, ale ciekawość 
brała górę nad lękiem, że można dostać się do piekła. 
Życie było pełne sekretów, które trzeba poodsłaniać, 
poznać, poodzierać z dręczącej tajemnicy. Serce prze­
nikała słodka radość na samą myśl, że kiedyś... Co 
kiedyś? Trudno to było pomyśleć, sformułować, wy­
słowić. Że kiedyś stanie się coś takiego, co przenik­
nie całą duszę z ciałem nieznanym rozkosznym dresz­
czem poznania. A tymczasem, nie wiedząc o tem, 
przyzwyczajałem się do grzechu, oswajałem się z nim,

121



czy może on oswajał mnie ze sobą, bo pełno go było 
wszędzie.

Najważniejsze było to, iż Bóg był wszechwiedzący. 
Każde mimowolne spojrzenie, znajdujące upodobanie 
w czemś grzesznem i zdrożnem, obrażało go dotkliwie, 
każda myśl, choćby najbardziej natrętna i nieswoja, 
wołała o pomstę do niego, a każdy uczynek grzesz­
ny był podobny do beczek smoły, zasilających płomie­
nie piekielne. Życie upływało w stałym strachu, a gdy 
się czemkolwiek uchybiło nakazom katechizmowym, 
serce miotało się niespokojnie i szukało sposobów ska­
sowania grzechu, zanim spadnie kara na winowajcę. 
W tej atmosferze wiecznego zaniepokojenia nie było 
miejsca na prem edytowane grzechy i przestępstwa, ale 
przeciwnie, omijało się okazję do nich szerokim lu­
kiem. Grzech się poprostu nie kalkulował: przyjem­
ność trwała chwilę i bywała wątpliwego gatunku, a su­
mienie robiło awantury dniami i nocami. Miło było 
wyjąć szóstkę z ojcowskiej szuflady i kupić papiero­
sów, ale potem okazywało się, iż była to najzwyklej­
sza kradzież, a okradanie rodziców to grzech nad inne 
wstrętniejszy. Wygodnie było skłamać, aby się nie 
narazić na karę, czy naganę, ale wnet wychodziło na to, 
że kłamstwo i kradzież szóstki to droga wiodąca pro­
sto do piekła.

Już w dzieciństwie miewałem kłopoty z teologją ko­
ścielną. W  szkole tłumaczono nam obszernie, że trzy 
są wprawdzie osoby w Trójcy świętej, ale Bóg jeden, 
czyli że Duch święty jest Bogiem tak samo jak Chry­
stus Pan, lecz niema Bogów trzech, tylko jeden. Po­
tem słyszało się w kościele kazanie o dniu ostatecz­
nym. Kozły i owce, prawica i lewica, wyrok potę-
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T
ca­

pienia i motywacja podniesionym głosem kaznodziei 
wygłoszona: „Coście najmniejszemu z pośród was 
uczynili, mnieście uczynili!“ To powiedział Chrystus 
i to pozostawało w pamięci. Lecz oto nowe kazanie, 
zawiłe i pełne grozy o grzechach i miłosierdziu bożem. 
Wszystkie grzechy zostaną odpuszczone kajającym się 
i żałującym serdecznie, „ale jest jeden grzech, który 
nie będzie odpuszczony ani w tem życiu, ani w przy- 
szłem. Jest to grzech przeciwko Duchowi świętemu“. 
Zawiły wywód kaznodziei zagmatwał sprawę tego 
grzechu beznadziejnie i postawił mnie w obliczu wąt­
pliwości nierozwiązalnych: czy popełniłem grzech 
przeciwko Duchowi świętemu? Jeśli nie, to trzeba się 
mocno tego właśnie grzechu wystrzegać, bo jest wy­
jątkowo niebezpieczny. Ale jak się go wystrzegać, 
skoro nie wiem, jak się grzeszy przeciwko Duchowi 
świętemu? Jeśli zaś miałoby się okazać, że już ten 
grzech popełniłem, to koniec wszelkiej nadziei, a pie­
kło murowane.

Zacząłem zastanawiać się nad tem zagadnieniem 
i doszedłem do wniosku fatalnego dla siebie. Przy­
pomniało mi się, że „najmniejszy z pośród nas“, Fra­
nek Łazarek, cisnął mi piaskiem w oczy; złapałem go, 
oczywiście, i obiłem przykładnie. „Coście najmniejsze­
mu z pośród was uczynili...“ Masz tobie! Jeśli Pan 
Jezus zechce tę sprawę z Frankiem Łazarkiem wziąć 
do siebie, to nic mi nie pomoże. „Coście najmniejsze­
mu z pośród was...“ Franek Łazarek był najmniejszy 
śród nas; ta strona zagadnienia nie pozostawiała wąt-

i pliwości. Bóg Ojciec, Syn Boży i Duch święty jedno
są. To już było nawet wydrukowane czarne na bia- 
łem w katechizmie. Kto obraził Jezusa Chrystusa,
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obraził i Ducha świętego. Logika była niezachwiana. 
Trzecia przesłanka nie kazała na siebie czekać: 
„Wszelki grzech będzie synom ludzkim odpuszczony, 
ale grzech przeciwko Duchowi Świętemu nie będzie im 
odpuszczony ani w tern życiu, ani w przyszłem“. Ze 
zgrozą przyjąłem do wiadomości, że jestem potępiony 
i że niema dla mnie wyjścia. Gdy klękałem wieczorem 
i rano do pacierzy, których w domu ściśle przestrzegano, 
jakiś głos szeptał mi z ironiczną złośliwością, że można 
się już nie fatygować, bo sprawa mego potępienia jest 
rozstrzygnięta. Męczyłem się tern kilka lat, włożyłem 
w tę teologję tyle myśli i tyle energji, że od biedy był­
bym mógł napisać jakie dzieło filozoficzne i dopiero po 
latach wyperswadowała mi piekło moja doświadczona 
i roztropna babka. Przestałem się dręczyć na ten spe­
cjalny temat, ale kwest ja grzechu była sprawą wiecznie 
aktualną i zatruwała mi życie.

A tu raptem miły pan od wielkiej księgi, który już 
był na festlonie i kierował się na „miesięcznego“, zwra­
ca się do kolegi z przeciwnej strony biurka i mówi 
w tonie swobodnej konwersacji: „Wczoraj miałem tę 
rudą szpularkę...“ A tamten: „Gorąca dziwka...“ I da- 
lej-że do szczegółów anatomicznych, fizjologicznych, 
psychologicznych. Obaj młodzi panowie rzucali sobie 
pytania fachowe: czy zwróciłeś uwagę na to, czy 
przyjrzałeś się tamtemu, czy zauważyłeś, co mówi przed 
tern, co po tern? Tak, głupia małpa, ale ładna psiakrew. 
No i gorąca. I tak oodzień niemal. Grzech był dla nich 
czemś tak miłem i obojętnem jak ciepła kąpiel, czy 
bułka za dwa grosze. Może przechwałki? Oczywiście, 
że i przechwałki byłyby grzechem niemałym, ale zaw­
sze. Pewnego wieczora jesiennego zaprosił mnie do sie­
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bie jeden z tych starszych kolegów. Miałem mu coś 
przetłumaczyć z niemieckiego, bo się uczył tego języ­
ka i niebardzo mu szło. Poszedłem i tłumaczyłem, jak 
się dało. W pewnej chwili do drzwi jego kawalerskie­
go pokoiku ktoś puknął trzy razy. Mój gospodarz zro­
bił minę tajemniczą, przyłożył palec do ust, ujął mnie 
za rękę i na palcach podprowadził do parawanu oka­
lającego kuchenkę. Wskazał mi krzesło i kazał być ci­
cho. Siedziałem tedy za parawanem z trudem opanowu­
jąc szczękanie zębów. Do pokoiku weszła znajoma pa­
ni, matka jednego z pisarzy, wdowa po jakimś urzęd­
niku, i bardzo sprawnie przystąpiła do rzeczy. Mój go­
spodarz przykręcił lampę, a pani oświadczyła: „Zimno 
tu jak w psiarni, rozbierać się nie będę, a zresztą trzeba 
się śpieszyć, bo nie mam czasu...“ Drżałem ze strachu 
i odmawiałem pacierze, bo byłem święcie przekonany, 
że za chwilę jasny piorun uderzy w żelazne łóżko, któ­
re skrzypiało przeraźliwie. Nie uderzył. Pani się spie­
szyła, obiecała przyjść jutro i poszła. Mój gospodarz 
wyprowadził mnie z za parawanu i bardzo uprzejmie 
zapytał, czy ją chcę. Nie chciałem, oczywiście, bo się 
strasznie bałem swej ciekawości. To może inną!1 I innej 
też nie chciałem. Byłem uświadomiony i wiedziałem 
teraz, że codzienne rozmowy przy biurku nie są zmyśle­
niem. Pukanie do drzwi, parawan, przykręcanie lam­
py, skrzypienie łóżka... — wszystko było takie proste, 
a mnie się wydawało zawsze, że to coś niesłychanego.

Potem u jednego ze starszych kolegów posłano sobie 
pewnego wieczora po dziewczynę, ale nie chciała 
przyjść, bo się kładła spać. Zawołano sąsiada—strażni­
ka: „Panie starszy, niech pan nam tu sprowadzi Ste­
fę“. Strażnik się ociągał: „Sami panowie poślijcie“.
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„Nie chce przyjść, bo powiada, że się kładzie spać“. 
Wetknęli strażnikowi pół rubla w rękę: „Ją trzeba are­
sztować dla kawału i do nas. Poniali?“ — „Nu kak nie 
poniat1!“ Poszedł i sprowadził senną Stefę pończo- 
szniczkę. Pod jakimś pretekstem uciekłem. U kolegi 
było wesoło i nazajutrz opowiadano sobie o tej zbioro­
wej uciesze. Pewnego razu, gdy do fabryki przyszedłem
0 godzinę wcześniej, aby wyrównać duże zaległości, 
sprzątaczka podchodziła do mnie i proponowała coś 
„na chybcika“, bo nikogo niema. Tłumaczyłem się, że 
mam bardzo pilr-ą robotę, bo się bałem ośmieszyć.

Po nocach siadywałem nad Cezarem i Cyceronem, 
męczyłem się trudną konjugacją grecką i równaniami 
algebraicznemi, które były ciemne i nieprzeniknione. 
W fabryce pracy było coraz więcej, zarobione pienią­
dze niemal wyłącznie wydawałem na książki i coraz go­
rzej jadałem. A do tego wtrącało się życie pełne taje­
mnic i lęków. Śniły się kobiety bez ubrania z wielkie- 
mi brzuchami i szerokiemi biodrami, a we dnie bolała 
głowa i chciało się płakać. Zacierki z kartoflami bu­
dziły odrazę, i sam nie wiedziałem, czego mi się chce.
1 oto pewnej nocy spędzonej w fabryce na obliczaniu 
zarobków przed miłemi świętami wielkanocnemi, kiedym
0 trzeciej nad ranem wracał pustemi uliczkami do do­
mu, ogarnął mnie wielki strach. Nad zachodem między 
dwoma kominami kopcił rudy księżyc, poszczerbiony
1 żałosny, okna domów robotniczych były czarne i śle­
pe, uliczki straszyły groźną pustką. Przypomniały mi 
się wszystkie strachy, topielce i wisielce, wszyscy wi­
dziani zabici, zastrzeleni i zakłuci nożami. Wydało mi 
się, że morderca skrada się za mną i za chwilę wbije 
mi nóż między łopatki. Miejsce, w które wbije mi ten
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morderczy nóż, czułem bardzo wyraźnie. Przyśpieszy­
łem kroku w śmiertelnej grozie i załomotałem do drzwi. 
Zrzuciłem ubranie, aby położyć się do łóżka, ale raptem 
przypomniałem sobie jakiś okropny opis zbrodni: mor­
derca był zaczajony pod łóżkiem. Zajrzałem tedy pod 
wszystkie łóżka. Mordercy tam nie było, ale długo nie 
mogłem zasnąć. Byłem chory. Miejsce między łopatka­
mi bolało wyraźnie, często kaszlałem, od jedzenia od­
wracałem się ze wstrętem i bywałem śmiertelnie 
smutny.

V
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W fabryce żyrardowskiej pracowało dużo cudzo­
ziemców: Niemców, Anglików, Irlandczyków, Szko­
tów. Byli to specjaliści z dziedziny przędzalnictwa 
i tkactwa. Na parę lat przed wojną jeden z dyrektorów 
zaczął przyjmować także Czechów, którzy jako tka­
cze z fachowem wykształceniem, znajdowali zajęcie 
przedewszystkiem w tkalni.

Gdy miałem za sobą dobre siedem lat pracy w fa­
bryce i zarabiałem już cztery ruble i pięćdziesiąt ko­
piejek tygodniowo, do kantoru naszego przyjęto mło­
dego Czecha, Prochazkę. Wiedziałem o tem, że jestem 
potomkiem wygnańców czeskich, którzy po nieszczęśli- 
wem powstaniu przeciwko Ferdynandowi II musieli 
wyemigrować na początku wieku XiVII-go, ale dopie­
ro od Prochazki dowiedziałem się szczegółów o począt­
kach wojny trzydziestoletniej, o straszliwych prześlado­
waniach powstańców czeskich, a przedewszystkiem 
o tym głębokim szacunku, jaki Czesi współcześni żywili 
dla emigrantów wieku X\VII-go, którzy dochowując 
wierności przekonaniom swoim porzucili wszystko i zde­
cydowali się pójść na tułaczkę. Tacy właśnie emigran­
ci, którzy zrazu mieszkali na Śląsku, przybyli na po­
czątku zeszłego wieku do Królestwa i osiedli w powie­
cie Łaskim, gdzie założyli kwitnącą kolon ję Zelów. 
Znałem ich i stykałem się z nimi, gdy przybywali do 
Żyrardowa za pracą. Mówili, jak mniemali, po cze­
sku, ale język ich był tak już spolonizowany, że całe 
niemal słownictwo i składnia były polskie.
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Ponieważ dobrze ich rozumiałem, byłem przekona­
ny, że umiem po czesku i prosiłem Prochazkę, aby mi 
pożyczał czeskie gazety i książki. Przy tej sposobności 
przekonałem się, że co innego gwara kolonistów zelow- 
skich, a co innego współczesny czeski język literacki. 
Zabrałem się chętnie do nauki tego języka i niebawem 
mogłem był czytywać czeski dziennik, „Ćas“, organ re­
alistów czeskich, którego duszą był profesor Tomasz 
Masaryk, a najwybitniejszym pisarzem Machar. Wła­
śnie wtedy, gdy mój czeski przyjaciel dawał mi do 
czytania swój dziennik, Machar drukował w nim rewe­
lacyjne i rewolucyjne feljetony: „Konfese literata“ 
(Wyznania literata, czy spowiedź literata). Dotychczas 
znałem tylko pisarzy polskich i rosyjskich oraz tłuma­
czenia z języków obcych. Wogóle czytywałem byle co 
i byle jak, bo chodziło mi wyłącznie o te uczuciowe 
przygody romantyczne, jakich dostarczała lektura. 
Sienkiewicz, Rodziewiczówna, Gogol, Kraszewski, Tur- 
geniew, Prus, Gruszecki, Weyssenhoff, Puszkin, Se­
wer, Przybyszewski, Lermontow... — co Pan Bóg dał, 
i jak dał.

0  literaturze miałem wyobrażenie bardzo awantur­
nicze, takie właśnie, jakie może mieć samouk, który 
jednym tchem spożywa Dostojewskiego, Krasickiego, 
Strindberga, Lama, czyli to, co akurat ktoś posiadał 
i co można było przeczytać. Wszystkie te rzeczy mie­
rzyło się arcysubjektywnym miernikiem „podobania“: 
to było ładne, tamto jeszcze ładniejsze, inne rzeczy by­
ły straszne i pociągające. Nie wątpiłem, oczywiście, że 
wszystkie książki są zmyśleniem pisarzy, wytworami 
fantazji kapryśnej i niczem nie krępowanej.

1 nagle Machar ze swojemi wyznaniami! Nie opisy*
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wał już jakichś „bohaterów“, o których ostatecznie 
można napisać, go się komu podoba, czyli prawdę i nie­
prawdę, ale pisał prosto o sobie. O biednem swojem 
dzieciństwie, o troskach i zgryzotach rodziców, o trud­
nościach w szkole, o służbie wojskowej, o pierwszych 
miłościach i pierwszych próbach literackich. Kochał ja ­
kieś dziewczęta, rozstawał się z niemi, zbliżał się do 
innych. Nic nie upiększał, wszystko nazywał po imie­
niu. Jakież to było nowe, pociągające, mocne! We 
krwi ozwały się jakieś atawistyczne głosy fanatycz­
nych wyznawców, którzy dla prawdy poznanej 
szli na wygnanie, pozostawiając w ojczyźnie mienię, 
przyjaciół, wszystko. Prawda nie była taka ładna, jak 
zmyślenie, ale była inna, mocna, wspaniała, pełna zu­
chwalstwa.

W wyznaniach swoich pisał Machar o jakiejś pannie 
Korze, opiewanej przez wszystkich młodych dekaden- 
tów czeskich. Była piękna, zepsuta, kusząca. Dotych­
czas uroda i cnota kojarzyły się w moim pierwotnym 
umyśle nierozerwalnie. Cnota była obowiązkowo pięk­
na, występek musiał być brzydki. Ale Kora była wy­
stępna i piękna zarazem. Ten paradoks moralno-este- 
tyczny musiałem długo przetrawiać, zanim się z nim 
oswoiłem. Prochazka był bardzo pobożny i między in- 
nemi książkami dał mi do przeczytania „Przypowieści 
Salomonowe“ w nowoczesnem tłumaczeniu czeskiem. 
Czytałem je tem uważniej, że pewne miejsca były po- 
naznaczane ołówkiem. Zaraz w pierwszym rozdziale 
werset dziesiąty podkreślono grubą zamaszystą kreską, 
jak gdyby czytelnik całą duszą przyświadczał mądre­
mu Salomonowi. „Synu mój, jeśliby cię namawiali 
wszetecznicy, nie przyzwalaj!“ To było dziwnie ładne.
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Po pierwsze: Synu moj! Jakaż słodka inwokacja! A po- 
wtóre wezwanie do buntu przeciwko wszetecznikom: 
Nie przyzwalaj!

Słowo to utkwiło mi głęboko w pamięci, przenikło 
do serca. Gdy rezolutniejsi koledzy urządzali sobie 
eskapady pijackie z wesołemi dziewczętami, uciekałem 
od nich, nie przyzwalałem. Słodycz tego „liberum ve­
to“ była cierpkawa, ale pożywna i krzepka. Lecz oto 
czytałem, że Machar lubił tę pannę Korę, piękną i ze­
psutą, i że szukał jej towarzystwa. Czy i tu należało nie 
przyzwalać:’ Nie, Machar nie był przecie wszeteczni­
kiem i nie namawiał do niczego, ale opowiadał o swo­
ich przygodach, jakże ładnych, ludzkich, prawdziwych! 
Sumienie nie godziło się z mojemi sofizmatami, ale za­
głuszałem je i oddawałem się słodyczy lektury, jakiej 
dotychczas nie znałem. Czytałem uważnie wszystkie 
feljetony tego pisarza i doczytałem się wreszcie, jak 
piękna Kora szła pewnej niedzieli do kościoła. Było to 
w Brandysie nad Łabą, gdzie bawiła chwilowo i gdzie 
Machar spędzał wakacje. Spotkali się na drodze. Kora 
była w białej sukience i trzymała w ręku książeczkę do 
nabożeństwa w oprawie z kości słoniowej. Ranek był 
upalny, a z czerwonej parasolki rozpiętej nad głową 
tej panny padał na jej twarz ciepły różowy cień Nie 
poszli do kościoła, ale w pole i zabłądzili do lasu. Po 
drodze Kora mówiła, że mężczyzna to urodzony nie­
wolnik, bo wynosi kobietę wysoko ponad siebie, aby 
tylko mógł pełzać przed nią. Kobiety tego nie lubią, bo 
to jest przecie kłamstwo. Czemu nie zadowolić się tern, 
co jedynie dać mogą.'’ Usiedli w cieniu na mchu i Kora 
kazała się całować. Machar całował. Panna rozpięła 
bluzkę i wystawiała na pocałunki pierś. W pewnej
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chwili zbladła śmiertelnie i zamierającym głosem wy­
szeptała: „Wszystko, co chcesz!“ Machara przeraziła 
jej bladość i niezwykłe zachowanie się. W tej chwili 
ozwały się uroczyste dzwony kościelne. Wstał, aby 
odejść od niej. Wstała także, poprawiła na sobie ubra­
nie i ruszyła ku miastu.

Więc można mówić takie rzeczy o sobie? Przyzna­
wać się do czegoś podobnego? Przecie to było surowo 
zakazane. Cały katechizm powracał do tego bezustan­
nie i groził za takie rzeczy wiekuistem potępieniem. No 
i wstyd! W domu, w szkole, gdziekolwiek, nie wolno 
było czynić najmniejszych napomknień o takich spra­
wach, a tu masz! Czarne na białem i nie żaden bohater 
powieściowy, ale sam autor. Jakoś niewyraźnie wyczu­
wałem, że w prawdzie i prawdziwości jest mocne, zu­
chwałe piękno. Dotychczas wszystko, co było nieprzy­
zwoite, złe, brzydkie, starannie zasłaniałem płaszczy­
kiem kłamstwa. Uważałem za zasadę, że trzeba się wy­
pierać wszystkiego, co jest nieprzystojne i za co trzeba 
się wstydzić. Kłamstwo było jeszcze pewną postacią 
cnoty. A tu raptem widziałem człowieka, który już na­
wet nie kłamał cnoty, lecz z calem zuchwalstwem przy­
znawał się do występku. Byłem zdezorjentowany. Mo­
żna ostatecznie nie wstydzić się, ale Bóg, piekło, sąd 
ostateczny? Nie umiałem uporać się z temi myślami 
i nie miałem nikogo, ktoby mi rozjaśnił mroki moich 
wątpliwości.

Tem gorliwiej czytałem wszystko, co mi wpadło do 
rąk, w przekonaniu, że któregoś pięknego poranka 
natknę się na książkę, z której dowiem się o wszystkich 
sekretach. Ale wtedy miałem poznać pewną stronę ży­
cia, której dotychczas nie znałem: cierpienie choroby.
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Zarobki miałem małe, dużo wydawałem na książki, od­
żywiałem się źle i paliłem eon amore. Już jako dziesię­
cioletni smyk kradłem ojcu tytoń i gilzy i zawzięcie pa­
liłem, chociaż pierwsze próby palenia przyprawiały 
mnie o morską chorobę. Papieros przygłuszał głód we 
dnie, płoszył sen w nocy, gdy siedziałem nad książka­
mi. Ale pewnej lutowej soboty rozkaszlałem się strasz­
nie i mój zwierzchnik kazał mi iść do domu.

Choroba wlokła się długo i przeszła w stan przygnę­
bienia. Zasmucała mnie myśl, że umrę niedługo, nie 
wiedząc nawet co to jest życie i szczęście. Buntowałem 
się przeciwko losowi, a ta szarpanina pogarszała mój 
stan. Lekarz fabryczny, zacny doktór Szulc, zabrał mnie 
do szpitala i leczył jak mógł, a gdy stan mój poprawił 
się nieco, wysłał mnie na kurację do zakładu przy­
rodoleczniczego w Grodzisku. Tam zetknąłem się po­
raź pierwszy z inteligencją, a pan Józef Bojasiński, 
młody historyk i współwłaściciel zakładu dawał mi do 
czytania różne książki polskie w wydaniach krakow­
skich i lwowskich, jakich cenzura carska do Królestwa 
nie puszczała. Otwierały mi się oczy na mnóstwo rze­
czy, których dotychczas nie rozumiałem. Życie było 
bogate, ciekawe i piękne.

W Grodzisku poznałem profesora gimnazjum rosyj­
skiego w Białej Podlaskiej, Poljanskiego. Był to rusyfi- 
kator ze szkoły Apuchtina, więc wszyscy odwracali się 
od niego. Korzystał on z mego niedoświadomienia na­
rodowego, zabierał mnie do siebie, chętnie udzielał mi 
wskazówek dotyczących nauki greckiego i łaciny i czę­
stował mnie herbatą, której wypijał po kilka szklanek 
„w prikusku“, to znaczy, że odgryzał kawałek cukru 
i trzymając go w ustach, ssał przezeń herbatę. Taki to
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był oszczędny sybarytyzm. Poljanskij był gadatliwy 
i po rosyjsku dobroduszny. Gdy razu pewnego ktoś po­
wiedział, że umarł jakiś dygnitarz, Poljanskij prze­
żegnał się z wielką powagą i rzucił, jakby od niechce­
nia: „Nu padlec był pierwokłasnyj, carstwie jemu nie- 
biesnoje!“ (Podlec to był pierwszej klasy, Panie świeć 
nad jego duszą!) I ten paradoks retoryczny nie dawał 
mi spokoju. Podlec i Panie świeć..? Zbyt poważnie od­
nosiłem się do życia.

Jeszcze większem wydarzeniem dla mnie było pozna­
nie małżonki znakomitego krytyka C. J., jednego z fi­
larów grupy Nałkowskiego, czyli t. zw. forpocztowców. 
Pani J. była widać po ciężkiej chorobie, bo szybko 
się męczyła i nie mogła dużo chodzić.' Było mi jej żal 
i pewnego razu zacząłem ją pocieszać po żyrardowsku, 
że da Pan Bóg, iż znowu będzie dobrze. Spojrzała na 
mnie jakiemś smutnem zdziwieniem i rzekła: „Pan 
Bóg, panie Pawle? Nie interesuje się nami, albo go 
wcale niema. Gdyby był taki wszechmocny i taki miło­
sierny, jak o nim mówią, czyliż mogłoby być tyle nie­
doli na tym najlepszym ze światów? Jeśli istnieje, to 
nie jest wszechmocny, jeśli zaś jest wszechmocny, to 
jest niemiłosierny i zły“. To wyznanie wiary wstrzą­
snęło mną do głębi. Według tej religijności, w jakiej 
zostałem wychowany, słowa tej chorej pani były zde- 
klarowanem bluźnierstwem, które likwiduje piorun 
z jasnego nieba, albo trzęsienie ziemi, pochłaniające 
mówiącego i słuchającego.

Nie odpowiedziałem nic, chociaż powinienem był 
skorygować takie mniemanie o Bogu!. Milczałem, bo nie 
wiedziałem jak odezwać się do pani uczonej i mądrej 
niewątpliwie. Groziło mi za to piekło, bo „kto się mnie
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zaprze przed ludźmi, tego zaprę się i ja...“ Ze swojemi 
wątpliwościami poszedłem do doktora Glińskiego, sy­
na poety; był on wtedy asystentem doktora Tokar­
skiego, kierownika zakładu. Doktór Gliński wysłuchał 
uważnie moich słów, a potem dał mi serdecznego sztur- 
chańca i roześmiał się wesoło: „Nie można tak pokpi­
wać ze swojego doktora! Piekło to figura retoryczna. 
Niechże pan usiądzie na ławeczce pod lipą i przez ca­
łe pięć minut myśli uważnie o miłosiernym i bezgra­
nicznie dobrym Bogu, który za nikłe przewinienia na­
szego ciężkiego życia mógłby nas wpakować na wiecz­
ne wieki do piekła. Proszę o tern myśleć pięć minut...“ 
Myślałem znacznie dłużej i zrozumiałem, że albo pie­
kło, albo miłosierdzie. Jedno i drugie razem? Nie! 
Przeżycie było niby drobne, ale w skutkach olbrzymie.

W  Grodzisku poraź pierwszy słyszałem piękną mu­
zykę. Córka fabrykanta łódzkiego, panna B., grywała 
Chopina. Osobliwie podobał mi się nokturn Fis dur. 
Pierwsze takty niezrównanego larghetta były jak west­
chnienie idące w zaświaty. Po plecach przebiegał dre­
szczyk nieoczekiwanej rozkoszy i obezwładniał wycze­
kiwaniem, a gdy artystka dochodziła do przedziwnego 
doppio movimento, wzruszenie rzucało do oczu gorące 
łzy. Fortepian śpiewał o jakichś uroczystych radoś­
ciach nieznanych światów i wytwarzał nastroje tak wy­
sokie, iż sama myśl o konieczności powrotu do Żyrar­
dowa wydawała się wyrokiem śmierci. Byli tam, oczy­
wiście, i przygodni skrzypkowie, a młody rzeźbiarz N. 
deklamował wiersze Perzyńskiego i Tetmajera tak ła­
dnie, że poraź pierwszy w życiu odczułem cudowny 
czar ludzkiego głosu. Nad ogrodem płynął księżyc 
w pełni, w sąsiedztwie grał ktoś na skrzypcach serenadę
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Bragi, pachniały kwiaty, a pan N. stawał przed 
siedzącymi słuchaczami prosto w pełni księżycowej 
i przejmował się „Przysięgą“ Perzyńskiego: „Z nią, 
albo na niej! Z tarczą lub na tarczy, wrócimy z pola 
lub legniem w mogiłach!“ Słuchaliśmy, nasiąkając 
księżycem, i ciszą nocną, i głosem deklamatora. Słod­
ko i miło było wzruszać się aż do łez. Jeszcze bardziej 
wzruszał patetyczny wiersz Tetmajera: „Evviva 
Parte!“

To wszystko było strasznie piękne, ale trwało zbyt 
krótko. Po sześciu tygodniach musiałem wracać do Ży­
rardowa i nanowo rozpoczynać pracę w fabryce. Pra­
cowałem niedługo. Przyszła recydywa i trzeba było zo­
stać w domu. Byłem zgnębiony i smutny, bo na kurację 
zadłużyłem się na kilkadziesiąt rubli i o ponowieniu 
jej nie mogło być mowy. Myślałem o śmierci i było mi 
okrutnie żal życia. Rozpacz rzucała się na mnie bez­
bronnego, ale mnie nie pokonała.

Zanim jeszcze wyjechałem na kurację do Grodziska, 
mieszkałem u dziadka swego w małym alkierzyku do­
mu fabrycznego, którego okno wychodziło na przesmu- 
tne podwórko. Nie mogłem chodzić do fabryki, bo 
choroba trapiła mnie gorączkami i bólami głowy, lecz 
nie dawałem za wygraną. Czytałem wtedy ładną no­
welkę Svatopluka Ćecha „Jestrab contra Hrdlićka“. 
Była to prześliczna opowieść o lichwiarzu Jastrzębiu, 
który rujnował rodzinę pana Hrdliczki (synogarlicy)1. 
Napisałem do przezacnego Svatopluka Ćecha, aby mi 
pozwolił przetłumaczyć swoją książkę i razem z zezwo­
leniem otrzymałem życzliwe słowa zachęty. Tłumaczy­
łem tedy jak umiałem. Na tłumaczenie złożyło się dużo 
dobrej woli, serdecznego sentymentu i lichutkiego ję-
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zyka. Przesiedziałem nad książką dziesięć dni, a potem 
zawinąłem rękopis w papier i wyprawiłem pocztą do 
Warszawy do redakcji „Gazety Polskiej .

Było to w czasach, gdy dziennik ten po sześciomie- 
sięcznem zamknięciu przez Moskali wznawiał swoją 
działalność i dla przyciągnięcia nowych czytelników 
obiecał ni mniej, ni więcej, tylko 52 książki rocznie ja­
ko premjum bezpłatne. Co tydzień książka. Atrak­
cja była nielada i „Gazeta Polska“ w niedługim czasie 
odzyskała tylu prenumeratorów, że mogła była zaprze­
stać dawania premij. Liczyłem na to, że tłumaczenie 
moje zostanie wydane jako jeden z dodatków tygod­
niowych „Gazety Polskiej“, redagowanej, jeśli się nie 
mylę, przez Jana Gadomskiego. Po wysłaniu rękopisu 
czekałem cierpliwie, chodziłem do prenumeratorów 
„Gazety“, aby się czego dowiedzieć; niestety, praca 
moja zapadła w warszawskie milczenie jak kamień 
w wodę. Ale miałem wtedy 19 lat i mogłem czekac. 
Tymczasem przestano dodawać premje i moj sen roz­
wiał się w jedno z wielu rozczarowań. Trudna rada!

W kantorze tkalni, gdzie po powrocie z kuracji pra­
cowałem jeszcze przez pewien czas, niektórzy urzędni­
cy prenumerowali „Wędrowca , „Tygodnik Illustrowa- 
ny“, różne pisma niemieckie, „Bibljotekę Dzieł Wybo­
rowych“ i t. d. Pisma zamawiało się u pana Sand- 
manna, kasjera fabryki żyrardowskiej, a w sobotę po 
wypłacie chłopiec zachodził do pani Sandmannowej 
i pisma przeznaczone dla naszych prenumeratorów, 
przynosił do kantoru. Rzucaliśmy się wtedy na nie i ta- 

i  nim kosztem oglądaliśmy obrazki „Wędrowca1 i „Ty­
godnika Illustrowanego“. Jakież było moje i kolegow 
zdumienie, gdy razu pewnego otworzywszy tom „Bi-
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bljotegi Dzieł Wyborowych“ przeczytaliśmy na karcie 
tytułowej: „Świętopełk Czech, Jastrząb contra Hor- 
dliczka“. Z czeskiego przetłumaczył Paweł Laskowski! 
Ucieszyłem się ogromnie. Dziesięć dni pracy nie poszło 
tedy na marne. Napisałem do administracji wydawnic­
twa i za tydzień poczta przyniosła mi 50 rubli, czyli 
fortunę. Dziesięć dni pracy, to znaczy, że za każdy 
dzień wypadło 5 rubli, a więc więcej, niż w fabryce za­
rabiałem przez tydzień.

Kiedy nieszczęsna recydywa nie pozwoliła mi cho­
dzić do fabryki, zakasałem rękawów i odrazu zacząłem 
pracować nad nowem tłumaczeniem. W kotłowni ży­
rardowskiej, jak we wszystkich kotłowniach świata, 
kierownikiem był Czech, pan Schwarz, i on sprowadził 
sobie książkę Ignata Herrmanna, „Otee Kondelik a źe- 
nich Vejvara“. Książka ta szła w Czechach nadzwy­
czajnie, rozchodziła się w wielu wydaniach i robiła 
furorę. Pożyczono mi ją. Zabrałem się do czytania 
z tym sybarytyzmem, jaki cechuje młodość niewinną 
i rychło dojrzało we mnie postanowienie: Przetłuma­
czyć! Ignat Herrmann, człowiek ogromnej zacności — 
po latach poznałem go w Pradze osobiście — autoryza­
cji udzielił równie chętnie jaik Ćech, a ja pracowałem 
bardzo żwawo. Mieszkałem znowu u ojca, bo dziadko­
wi było za daleko chodzić do pracy na Bielnik i musiał 
się przeprowadzić w okolice bliższe swego oddziału. Ja­
koś tak wypadło, że trzeba było poprawiać u nas po­
dłogi, a ja nie chciałem próżnować. Przeniosłem się te­
dy na jeden dzień do ciotki swojej, Kamińskiej, siostry 
ojca, i tam usadowiłem się w jednym z pokoików, aby 
tłumaczyć ucieszne przygody pana Kondelikowe.

Przypadek? Opatrzność? Tego właśnie dnia do Ży­
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rardowa zjechał przedstawiciel morawskiej fabryki 
maszyn, pan Kostilek z Przerowa. Zamierzał sprzeda­
wać maszyny rolnicze okolicznym dworom i zamożniej­
szym gospodarzom, ale nie umiał po polsku i szukał 
tłumacza. Przyszedł do ciotki Kaminskiej, która z wiel­
ką serdecznością przyjęła gościa tak niezwykłego, a pan 
Kostilek odrazu do mnie. Że będzie mi płacił po 3 ruble 
i 50 kopiejek dziennie wzamian za podróżowanie z nim 
po okolicznych dworach. Bagatela! To jest przeszło 
100 rubli miesięcznie. Propozycję tak ponętną musia­
łem jednak odrzucić. Pan Kostilek nie rozumiał dlacze­
go nie przyjmuję jego oferty. Powiedziałem mu, że je­
stem chory. Zafrasował się: taki młody i już... Co bę­
dzie dalej? Co ma być dalej? Wyzdrowieję któregoś 
tam pięknego dnia i koniec. Pan Kostilek obstawał przy 
swojem, że przy takiej pracy, jaką widział na stole 
przede mną, nie będę miał nigdy zarobków tak wyso­
kich, aby wyzdrowieć. Byłem innego zdania, ale się nie 
sprzeczałem z zacnym przedstawicielem fabryki ma­
szyn w Przerowie.

Pan Kostilek nie ustępował i wreszcie wpadł na kon­
cept, że jeśli pracowałem w fabryce, to powinienem 
zwrócić się do pana Dittricha, właściciela fabryki? takie­
go przecie mecenasa. Nie pierwszy mi to radził; powta­
rzali mi to inni bezustannie, ale uparłem się, że sam 
sobie poradzę. Pan Kostilek wtrącił, że, oczywiście, 
należałoby napisać po niemiecku, a ja zapewne nie 
umiem. Ofiarował mi się z napisaniem podania. Po­
dziękowałem i powiedziałem, że tyle to i sam doskona­
le potrafiłbym napisać. Pan Kostilek bardzo był cie­
kaw, czy aby tak jest, jak mówię. Nawet wyraźnie 
i jawnie wątpił. Uczułem się dotknięty i napisałem na



arkuszu papieru list niemiecki jakich się u nas w kan­
torze pisywało setki. Trochę tam wprawdzie kulała 
składnia i mieszały się rodzaje, które żywcem poprze- 
nosiłem z polskiego wbrew odmiennemu zdaniu grama­
tyki niemieckiej, na co pan Kostilek zwrócił mi uwagę, 
ale ostatecznie zgodził się, że list był napisany nienaj- 
gorzej. Posiedział, pogawędził, żałował, że nie chcę 
z nim podróżować i pożegnał się. Nigdy go więcej nie 
widziałem. Tłumaczenie Kondelika skończyłem, ręko­
pis wysłałem do redakcji „Bibljoteki Dzieł Wyboro- 
wych , otrzymałem zawiadomienie, że przekład bę­
dzie wydrukowany i że niebawem otrzymam zaliczkę.
Honorarjum miało mi dać ni mniej, ni więcej, tylko 
150 rubli. Miesiąc pracy i zaraz taki majątek! Byłem 
uradowany i zacząłem się czuć bardzo dobrze. Szuka­
łem już nowego objektu do tłumaczenia, gdy w tern 
stała się rzecz jeszcze ważniejsza.

Pewnego ciepłego popołudnia jesiennego zajechał 
przed moje mieszkanie doktór Szulc. Było w tem coś 
zgoła niezwykłego, bo lekarza nie wzywałem i nie ocze­
kiwałem. Doktor oświadczył mi, że przybywa z polece­
nia pana Dittricha, zbadał mnie, pogawędził i powie­
dział mi, że pan Dittrich dowiedział się o mnie i zain­
teresował się mną bardzo serdecznie. Oczywiście, zacny 
Kostilek! Upłynął znowu dziesiątek dni, a ja zostałem 
wezwany do kantoru do dyrektora Garviego, który 
z miejsca powinszował mi życzliwie i powiedział, że 
fabryka wystara się dla mnie o paszport i że mam się 
szykować do podróży za granicę, zrazu do Czech pół­
nocnych w okolice Rumburga, gdzie jest wspaniałe sa- #
natorjum Frankenstein, a potem...

— A potem, panie dyrektorze?

140

i



— Będzie pan studjował w jednym z uniwersytetów, 
jaki pan sobie wybierze.

Uszczypnąłem się mocno w udo, aby się przekonać, 
że nie śpię. Nie spałem; wszystko działo się na jawie. 
Za parę dni miałem wyjechać za granicę. Jesień była 
złocista i ciepła, w kasie wypłacono mi na podroż sto 
rubli złotemi pięciorublówkami i dołączono bardzo ser­
deczne życzenia, a cały świat stał się raptem łaskawy 
i miły. Ale radość moja była przedwczesna. Miałem 
stawać do wojska i gubernator piotrkowski, ktorego 
prosiłem o paszport na leczenie za granicą, zażądał, 
abym się sam zgłosił do niego. Pojechałem do Piotrko­
wa, gubernator popatrzył na mnie, powiedział mi, ze le­
czyć się można równie dobrze w kraju i paszportu o
mówił. J _ -

Parę tygodni przed poborem do wojska spędziłem 
w śmiertelnej trwodze. Na losowanie do Łasku spóźni­
łem się, wójt, który za mnie losował, wyciągnął niski 
numer 9S, komisja superrewizyjna uznała mnie za zda­
tnego do służby wojskowej. Moja rozpacz me miała 
granic. Ale w Łasku znalazłem pomoc w przyjaźni za­
cnego doktora Szokalskiego, którego poznałem był 
w Grodzisku. Zakrzątnął się koło mojej sprawy i osta­
tecznie zaliczono mnie „w ratniki apałczenja , czy i o 
pospolitego ruszenia. Byłem wolny, dostałem paszport, 
spakowałem przeskromne manatki, pożegnałem nielicz­
nych przyjaciół i na jesieni 1902 roku wyjechałem na 
Sosnowiec i Katowice do Czech północnych. W Sakso- 
nji poraź pierwszy w życiu widziałem ładne zielone gó­
ry, a we Frankensteinie znalazłem się nagle śród takie­
go przepychu, jakiego jeszcze nigdy w życiu me wi-
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działem. Dostałem ładny pokój z łóżkiem, kanapą, sza­
lą, umywalnią, oświetlony lampami elektrycznemi, 
x mogłem odpoczywać. Okno pokoju wychodziło na ła­
dną równinę, za którą leżało miasto Rumburg, a gdy 
wyszedłem na korytarz zasłany miękkim chodnikiem 
to widziałem szczyt góry Rauchberg, porosły świer- 
ami i sosnami. Zbocze tej góry zbiegało w głęboki wą­

wóz, a dokoła rozsiadły się pagórki jak ogromne stada 
owiec. Było tam ładnie, spokojnie, beztrosko. W którą­
kolwiek stronę spojrzałem, wszędzie była moja przy­
szłość, radosna, pogodna i wesoła.

Doktór Glettler kąpał mnie, masował, układał na 
wysokiej werandzie i kazał godzinami leżeć na świe- 
zem powietrzu, jedzenie było obfite i wyborne, towa­
rzystwo liczne, chociaż nawet zdaleka nie przypomina­
ło miłego towarzystwa grodziskiego. W Grodzisku le­
czyli się literaci, artyści, studenci, żony wybitnych 
przedstawicieli literatury, nauki i sztuki, we Franken­
steinie zaś siedzieli przeważne przemysłowcy i rozma­
wiali o interesach. Andre Stadchen, andre Mddchen, 
ale można było wytrzymać. Gdy nadeszła zima i sana- 
torjum zamykano dla odnowienia, zaproponowano mi 
przejazd do Kamienicy Saskiej, gdzie istniało jedno 
z największych sanatorjów niemieckich. Było mi tam 
dobrze, a na wiosnę wróciłem do Frankensteinu, aby 
wreszcie w maju roku 1903 via Drezno, Hof, Bamberg 
pojechać do Heidelbergu.

Moje dawne marzenia ziszczały się nieprawdopo­
dobnie szybko. Ujrzałem był kawał obcego świata 
i wkraczałem w progi głośnego uniwersytetu, w któ­
rym słuchaczami i nauczycielami bywali ludzie sławy 
światowej. Miałem przed sobą młode odważne życie,
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nie przeczuwałem niebezpieczeństw, jakie na każdym 
kroku czyhają na człowieka, i rzuciłem się w wir pracy 
z zaciekłością i fanatyzmem. O przyszłość się nie trwo­
żyłem. Cieszyłem się wprawdzie, że mam pomoc 
materjalną na czas studjów zapewnioną, ale samopo­
czucie moje podnosiła świadomość, że już bym się nie 
dał zjeść w kaszy i w razie konieczności umiałbym 
zapracować na kawałek chleba chocby jako tłumacz. 
Prócz rosyjskiego i czeskiego, znałem teraz dosc do­
brze niemiecki, a najbliższe wakacje postanawiałem 
spędzić w,e Francji, aby poznać francuski.

Ale właśnie wtedy przyszło pierwsze ostrzeżenie, że 
na dnie każdego kielicha czeka kropla goryczy. W Ży­
rardowie od czasu do czasu widywałem zeszyt „Chi­
mery“ Miriama. Jak się to wytworne pismo dostawało 
do Żyrardowa, Bóg raczy wiedzieć. Rzucałem się na 
nie ze swoim nigdy nienasyconym głodem, rozczytywa­
łem się w niesamowitych tekstach poezji, prozy i kry­
tyki, pożerałem oczami wspaniałe obrazki. „Chimera 
była dla mnie uosobieniem literackiej doskonałości 
i nieomylności. I raptem, kiedym się rozkoszował wy­
kładami Kuno Fischera, a każdą wolną chwilę spędza­
łem w salach ze zbiorami uniwersyteckiemi i w bibljo- 
tece, albo przed witrynami księgarzy heidelberskich, 
jeden z zacnych przyjaciół posłał mi >VI tom tej ubó­
stwianej „Chimery“. Zabrałem się do niej ze zwykłą 
żarliwością i czytałem ją, jak to się mówi, od des­
ki do deski. Zgoła niespodzianie natknąłem się na no­
tatkę o mojem tłumaczeniu Sv. Cecha. Tłumaczenie 
uznał recenzent Włast za złe i wydrwił mnie za to, że 
czeskie nazwisko Hrdlićka przetransponowałem gwoli 
ułatwienia wymowy na Hordliczka. Uwagi były cał­
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kiem słuszne; moje tłumaczenie było złe, musiało być 
złe, bo zabrałem się do tej pracy zgoła nieprzygotowa­
ny i nie mający pojęcia o języku literackim, ale ostra 
krytyka bardzo mnie zabolała. Zrozumiałem, że będę 
musiał uczyć się wytrwale nawet takich rzeczy, które 
uważałem za zgoła elementarne. Byłem święcie prze­
konany, że język ojczysty znam doskonale; okazało się 
ie jestem od tego bardzo daleko. Nieco łaskawiej ob­
szedł się Włast z mojem tłumaczeniem Kondelika. By­
ła to druga moja praca tłumaczeniowa i recenzent 
stwierdzał rzecz dla mnie miłą: „Holenderszczyzna nie 
bez talentu, język świeży...“ Chwalił, oczywiście, auto­
ra, ale ten „język świeży“ to już była wszak moja za­
sługa jako tłumacza. Gdybym był tę rzecz przetłuma­
czył niedołężnie, to nie byłoby w niej tego świeżego 
języka. Rzecz prosta, recenzent „Chimery“ nie mógł 
znaleźć upodobania w takich „trywialnych komfortach, 
łakomstwach, figielkach, płaskościach ślimaczych ist­
nień, bez żadnej by najmniejszej pokusy lotu, mocy ni 
satyry...“ — i tłumaczenie uznał za zbyteczne. Dzisiaj 
zgadzam się z nim zupełnie, ale pierwsze swoje tłuma­
czenie wydałem, mając lat dziewiętnaście, drugie — 
w dwudziestym roku życia. Byłem absolutnym samo­
ukiem, gramatyki i stylistyki polskiej w żadnej szkole 
się nie uczyłem, słowników nie miałem, szedłem na­
przód poomacku. Uwagi Własta były przykre i na dłu­
go pozbawiły mnie odwagi, ale były cenne. Recenzent 
powiedział mi, że trzeba się uczyć. Zabrałem się tedy 
do nauki także i tego, co mniemałem znać doskonale, do 
nauki języka polskiego.
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We wspomnieniu pozostała jakaś niepowtarzalna ra­
dość związana z krajobrazem Niemiec południowo- 
zachodnich: czerwieniły się podczas podróży do Hei­
delbergu strzechy historycznego Bambergu, pełnia księ­
życa srebrzyła wody Menu, patrzyłem na Schweinfurt 
i Wurzburg, a potem stałem na szerokim placu dwor­
cowym w Heidelbergu i rozglądałem się dokoła. Więc 
to tu. Zaszedłem do pobliskiego hotelu, przespałem 
resztę nocy, a nazajutrz wczesnym rankiem wyszedłem 
na miasto. Ulica główna, Hauptstrasse, była zgoła wiel­
komiejska, ale w bocznicach, wiodących ku Nekarowi, 
mieszkało cudowne średniowiecze. Ruszyłem jedną 
z nich ku rzece, kazałem się przewieźć na drugą stronę 
i pożerałem oczami góry otaczające miasto, zamek sta­
rożytny, średniowieczne domki i sielankowe zacisza 
tego ładnego miasta. Było mi dobrze.

Tego samego dnia wynająłem mieszkanie, to znaczy 
pokój studencki, za 30 marek miesięcznie, a nazajutrz 
zapisałem się na wydziale filozoficznym. Wykładał Ku­
no Fischer, Schopenhauera i „Fausta“ Goethego, a Win- 
delband historję filozofji. Chodziłem na wykłady, słu­
chałem, notowałem, siadywałem w bibljotece semina­
ryjnej, kupowałem różne książki i zaczytywałem się 
w domu. Było to zapamiętałe sycenie ciekawości pier­
wotnej, naiwnej, bezinteresownej. Anim się spostrzegł, 
jak przyszedł upalny czerwiec, a potem lipiec, i już by­
ły wakacje. Wyjechałem do Alzacji do znajomych mo­
jej gospodyni, zamieszkałem w jednym z tych Weile-
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rów, których w tamtych okolicach jest tak wiele i cie­
szyłem się życiem. Horyzont zamykały sine Wogezy, 
pized oknami wieśniacy siekli trawę, a w rzece dziew­
częta wiejskie prały bieliznę. W ciszy popołudnia sły­
chać było dudnienie kurjera pędzącego do Strassburga, 
a w miłym ogródku szemrała fontanna, podrzucająca 
kolorowe kule celuloidowe to wyżej, to niżej. Lubiłem 
leżeć na trawie i patrzeć na te kule. Było to jakieś 
cudowne wybawienie od myślenia i pracy.

Przywiozłem z sobą sześć tomów Taine‘a „Les origi­
nes de la France contemporaine“, parę tomów Nietz­
schego, Schopenhauera, Kanta, dużo powieści i poezyj. 
Ale czytałem mało. Włóczyłem się po drogach okolicz­
nych, po miedzach i łąkach, siadywałem na kamieniach 
przydrożnych i, zapatrzony w krajobraz, starałem się 
zrozumieć rzeczy niepojęte. Czasem zabierałem do 
ogródka Kanta, Nietzschego, czy powieść Halbego, ale 
po paru stronicach, przeczytanych w zadumie o czem 
innem, zamykałem książkę i znowu próbowałem prze­
niknąć myślą tajemnice świata. Były to godziny za­
pamiętania, jakie przeżywa się tylko w ufnej młodo­
ści. Myśl usiłuje odgadnąć, zrozumieć, przyswoić sobie 
świat, a świat staje się coraz bardziej tajemniczy i bli­
ski zarazem, zrozumiały i niepojęty. Oto była droga, 
przy drodze rosły drzewa wysokie, a tu i owdzie stał 
domek z przymkniętemi okiennicami, za któremi były 
poukrywane tajemnice. Czasem przejechał wóz, prze­
szła dziewczyna w drewnianych chodakach, szczeknął 
pies, albo piał znudzony kogut. Cóż to była za cudow­
na nuda letniego popołudnia, w której lęże się coś 
nieznanego i tajemniczego! Snuły się przez nią aforyz­
my Nietzschego, nie przemyślane do końca, wywody
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Kanta, którym nie chciało się wierzyć, zachwyty Ham­
suna, pełne radości, szczęścia i melancholji. Ciężka 
uczoność zagradzała drogę radości, ale na trawie leżał 
tom Ibsena: Peer Gynt... Myśl biegła w nieznane krai­
ny, gdzie iszalał Sowizdrzał skandynawski, a Solvejg 
siedziała u jakiegoś okna i śpiewała Griegowskie me- 
lodje, słodkie i smutne. Czasem otwierało się okno 
w sąsiedztwie, a za niem ktoś grał na fortepianie 
Schumanna albo Schuberta. Chłopiec, kobieta? Muzy­
ka była bezosobowa, panteistyczna, niematerjalna. 
Łaska życia wielka jak świat.

Potem muzyka przycichła, znowu dolatywało dudnie­
nie pędzącego dokądś pociągu, a za sztachetami ogro­
du biedna komornica dźwigała koszyk nie wiadomo 
z czem. I zaraz za tą komornicą był Żyrardów. Mile 
jaśniały białe brzozy na skraju lasu, a żyrardowska 
Pisia wiła się skroś wspomnienie jasną wstęgą dziecię­
cego szczęścia i niewinnych radości. Widziało się jed­
nocześnie i „niebieski krzyż“ i most u stawu, po któ­
rym pływały białe łabędzie, i ciasne uliczki z ubogiemi 
domkami robotniczemi. Na kamiennych wydeptanych 
schodkach siedzieli robotnicy i gwarzyli o rzeczach 
prostych i bliskich. Twarze i postaci tych ludzi znałem 
jako cząstkę własnej istoty i kochałem ich ewange­
licznie „jako samego siebie“. Dość było zamknąć oczy 
przed zaśnięciem, aby ujrzeć wysokie topole koło sta­
rego kościoła. W pobliżu tych topol stał niski domek, 
w którym mieszkali ojcowie i z którego niedawno wy­
ruszyłem w świat. Ze smutkiem myślałem o ich bie­
dzie, na którą nie widziałem rady, a pokrzywdzone 
uczucie odszkodowywało się marzeniami o wielkiem

147



bogactwie, odziedziczonem po nieznanym wujaszku 
amerykańskim.

Niestety, człowiek wychowany w konwencjonalnej 
szkole przedwojennej, czy powojennej, na nic innego 
poza marzeniem zdobyć się nie umie. Szkoła wypacza 
w nim zdrowy instynkt życia, odbiera aktywność ego­
izmu i wpaja rezygnację jako najwyższą postać cnoty 
chrześcijańskiej. Uczono nas ładnych wierszyków
0 ptaszkach i rybkach, podczas lekcyj kaligrafj i wy­
pisywano nam na tablicy ładne wzorce wyrzeczenia
1 pracowitości, oczywiście dla innych, a w czytankach 
były ładne opowiastki o tern, jaką straszną plagą jest 
posiadanie bogactwa. Gdzieś kiedyś był sobie szewc, 
szył buty i śpiewał od rana do nocy. Bogacz, któremu 
to śpiewanie dokuczało, dał mu dużo pieniędzy. Szewc 
przestał śpiewać i zaczął się martwić o swój skarb. Nie 
spał, nie dojadał i pilnował pieniędzy, żeby mu ich 
złodziej nie ukradł. Rozchorował się nawet od swojego 
bogactwa. Cóż było robić? Odniósł pieniądze bogaczo­
wi, nanowo zaczął szyć buty innym, a sobie śpiewał 
i było mu dobrze. Tacy to powiastkarze wychowywali 
nas na niedołęgów, marzycieli, romantyków i niewol­
ników.

Ale taki był system. W kościele ksiądz mówił o bo­
gaczach i wielbłądach. Wielbłąd nie przeciśnie się 
przez ucho igielne, to proste, ale jeszcze łatwiej takie­
mu wielbłądowi przejść przez ucho igielne, niż boga­
czowi dostać się do królestwa bożego. Na każdym kro­
ku, w szkole, w kościele, w domu, słowo żywe i nieży­
we nauczało i nakazywało: bądź ubogi, nie pragnij ni­
czego, jeśli chcesz dostać się do królestwa bożego i być
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kochanym przez Boga! Toteż ambicje były potemu, 
Młodzieniec uczył się robić mniej lub więcej zgrabne 
wierszyki, stawał się wreszcie prezesem stowarzyszenia 
mandolinistów, ale nawet przez myśl mu nie przeszło, 
aby stać się dyrektorem, fabrykantem, bogaczem. „Nie 
skarbcie sobie skarbów na ziemi!“ — napominał go 
w kościele zamożny kapłan.

Takie myśli rodziły się podczas próżniaczki waka­
cyjnej i coraz bardziej podobały mi się książki Straussa, 
Haeckla, Stirnera... Z tych książek szedł jakiś niezna­
ny dotychczas niepokój, jak wielkie wezwanie do bun­
tu. Wychodziłem z domu i ruszałem na tułaczkę po 
okolicy. Kończył się już wrzesień, po winnicach wzma­
gał się wesoły ruch winobrania, a rowy przydrożne 
pełne były jabłek i gruszek, do których przypełzały nie 
wiadomo skąd wielkie tłuste ślimaki. Niebo stało się 
jakieś wysokie, świat opustoszał i był przestronny. 
Nastały chłodne dni październikowe, zdaleka słychać 
było łoskot parowych młocarni, a nad łąkami i polami 
wisiała milcząca nuda. Pewnego poranka spakowałem 
manatki i kazałem zawieźć się na kolej. Po paru go­
dzinach jazdy trzeba było przesiąść się w jakiemś mi- 
łem miasteczku i długo czekać na pociąg. Włóczyłem 
się po nieznanych uliczkach z nieznośnem uczuciem, 
że już tam kiedyś byłem i każdy dom doskonale znam. 
Budziły się we mnie skłonności do wyuzdanego misty­
cyzmu, ale gdy wieczorem przyjechałem do Heidelber­
gu, otrzeźwiałem odrazu. Z domów zwisały długie ko­
lorowe chorągwie na cześć Gustawa Adolfa, albowiem 
był Gustav-Adolf-Tag, wielkie święto protestanckie.

Po niewielu dniach zaczynały się prace semestru 
zimowego: nowe wykłady, nowi profesorowie, inne
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książki. Ustalała się rutyna, ułatwiająca życie i prace. 
Historia filozofii, literatura, Hegel, Schooenhauer, 
Nietzsche, ćwiczenia seminaryine do „Etyki“ Spinozy, 
zaglądanie do audytoriów teologów i historyków, wy­
stawanie przed witrynami księgarzy, pisywanie listów 
do przyiaciół, czy przyjaciółek. Grudzień, styczeń, lu­
ty, denerwuiący wiatr południowy, Foehn, od którego 
trzeszczały strzechy i do serca wkradał się nienokói, 
a potem marzec, kwiecień, radości wiosenne, wakacie 
wielkanocne i semestr letni. Dawne twórcze zacieka­
wienia i upodobania buntownicze ustąpiły konieczno­
ści gromadzenia erudycji dla egzaminatorów. Fanta­
styka pragnień i chaos pytań, układały się grzecznie 
i ładnie w przygródkach akademizmu. Dawniei pyta­
nie brzmiało: Czy Bóg istnieie? Teraz chodziło o to, 
aby wiedzieć możliwie wszystko, czem ta ciekawość 
wszechludzka zapisała się w dziejach filozofji. Cieka­
wość osobista przemieniała się w obiektywną wiedzę, 
obojętną i niczyją. Ciekawy młodzieniec przekształcał 
się w badacza, a pragnienia młodego serca wypierała 
„literatura przedmiotu“.

A na wakacje wyjeżdżało się byle gdzie, bo wszę­
dzie było ładnie. W przygodnej rozmowie padała naz­
wa jakiegoś miasteczka w Odenwaldzie. Że tam jest 
ślicznie i niedrogo. Pięćset metrów wysokości, powie­
trze wspaniałe w sam raz na bronchit. Dwie-trzy go­
dziny koleją, potem parę kilometrów końmi. Jechało 
się tedy do tej wybranej miejscowości. Śród lasów i pa­
górków na skraju cichego miasteczka stała wysoka wil­
la gotycka, a nad wzgórzami wznosił się tępy zalesiony 
wierzchołek o śmiesznej nazwie Melibokus. Woźnica 
pokazywał szeroki gościniec i mówił, że to jest droga
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rzymska, Rómerstrasse, przez legjony rzymskie zbudo­
wana. Patrzyło się na tę drogę rzymską z głębokim fi­
lologicznym szacunkiem. W podręczniku Rzymianie 
byli widmami, widok tej drogi przywracał im ciało 
i krew historji.

Willa miała od ulicy dwa piętra, ale że stała na 
zboczu długiego pagórka, więc od strony ogrodu mia­
ła pięć pięter. Sala jadalna była na dole w chłodnym 
sklepionym refektarzu o drzwiach szeroko otwartych na 
duży ogród. Śniadanie jadałem wcześnie, razem z pa­
nią gospodynią, gdy goście pensjonatu przeważnie 
jeszcze spali. Kawa, herbata, kakao, mleko, masło, 
miód, wyborne białe pieczywo i chleb Grahama, co kto 
chciał. Przez otwarte drzwi salki widać w ogrodzie 
drzewa owocowe i krzewy z dojrzewającemi brzoskwi­
niami. Nieco dalej ów tępy pagór Melibokus, za nim 
droga rzymska. Pani gospodyni siedzi w miękkim ko­
lorowym szlafroku, popija kawę i smaruje sobie roga­
lik masłem. Pyta, czy dobrze spałem i każe dużo jeść, 
bo jestem chudy i powinienem przybrać na wadze. Jej 
szlafrok rozchyla się na piersi i ukazuje bielutkie obfi­
te wdzięki. Chce się patrzeć na tę białą pierś, ale nie 
wypada przecie.

Gospodarz, doktór, jest wymagający i surowy. Nie 
uznaje bólów głowy i żadnych tłumaczeń nie przyjmu­
je do wiadomości. Kto nie przyjdzie w czas do stołu, 
ten obiadu, czy kolacji nie dostanie. Musi być porzą­
dek, nicht wahr? Wstaje się o godzinie wyznaczonej, 
bierze się natrysk, potem śniadanie, leżakowanie, ką­
piel słoneczna, czy powietrzna, obiad, znów leżakowa­
nie, podwieczorek i dopiero potem jest się wolnym. Ry­
gor niemal wojskowy. Czasem głowa boli porządnie i nie
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chce się isc na obiad do sali jadalnej, lecz doktór nie 
pozwala zanosić obiadu do pokoju. Głodówka i upór. 
Ale gdy po obiedzie wyjeżdża na wieś do chorego, pa­
ni doktorowa znosi kurczęta, sałatki, leguminy, her­
batę, salami, Bóg wie co. I tłumaczy męża, że to czło­
wiek dobry, choć trochę szorstki, bo uważa, że ludzie 
winni brać się w kupę i nie poddawać się bylejakim 
dolegliwościom. Tylko, rany boskie! Nie wolno jej 
zdradzić. Co by to było, gdyby się doktór dowiedział, 
że tak rozpuszcza pacjentów! Więc sekret.

Nazajutrz znowu śniadanie z panią doktorową. Me- 
libokus za ogrodem, na stole mnóstwo rzeczy dobrych, 
szlafroczek dobrej pani rozchyla się rewelacyjnie. Czy 
pani doktorowa nie widzi, że patrzę właśnie w to roz­
chylenie szlafroczka? Czy może nic sobie ze mnie nie 
robi? Ale gdy do sali jadalnej wchodzi pan Helm- 
staedt, kuzyn badeńskiego ministra finansów, pani dok­
torowa poprawia szlafroczek i zapina się po samą szyję. 
Co to znaczy? Nie wiem. Pewnego dnia na marmuro- 

płycie umywalni w swoim pokoju widzę lorgnon 
pani doktorowej. Była w moim pokoju i zapomniała, 
go. Przy sposobności mówię jej, że zapomniała w moim 
pokoju lorgnon. Ach tak, już go szukała. Dziękuje 
i przyjdzie sobie po niego. Może przynieść zaraz? Nie, 
bo nie jest jej potrzebny. Później.

Pewnego popołudnia schodzę po stromem zboczu pa­
górka, potykam się o korzeń i spadam prosto na łeb 
w głęboki row. Przez chwilę leżę w zamroczeniu, a po­
tem wstaję i chcę isc do domu: nie idzie mi maszero­
wanie. W pobliżu nie widać nikogo, bo wszyscy poszli 
na wycieczkę w góry razem z doktorem. W głowie 
mi się kręci i szumi, siadam i czekam aż to minie. Jest
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mi wstyd, a zarazem ogarnia mnie niepokój. W tej 
chwli podchodzi pani doktorowa pełna skwapliwego 
współczucia. Bierze mnie pod rękę i prowadzi. Idę 

' naoslep, w oczach wir, w dołku okrutne mdłości. Do- 
 ̂ prowadziła mnie do pokoju. Czy się nie położę? Nie,

nie! Nawet usiąść nie chciałem. Stanąłem przy oknie 
i czekałem, aż minie to niemiłe zamroczenie. Pani dok­
torowa stała obok mnie i głowę moją opierała na swo- 
jem ramieniu. Zamroczenie mijało. Czy jeszcze chcę 
stać? Jeszcze, jeszcze. Stała obok mnie, chyba go­
dzinę. Było mi strasznie dobrze w tem współczuciu ja­
snej blondyny z bogatą piersią. Potem położyłem się 
i spałem. Wieczorem przyszła zobaczyć, czy mi le­
piej. Czułem się zupełnie dobrze. Było pół do jede­
nastej. Mówiła, że wszyscy już śpią, a męża to i w sto 
koni nie wyciągnąłby teraz z łóżka. Czyta gazetę i pije 
wodę mineralną. Taki ma zwyczaj i tak się żyje na 
wsi. Trzeba wcześnie wstawać, ale po dziewiątej idzie 
się spać. Czy przybrałem na wadze? Zdaje się, że tak. 
Rozmowa urywa się na chwilę. Jesteśmy zakłopotani. 
Czy nie potrzebuję czego? Ziewa ukradkiem, ociąga 
się i czeka. Odpowiadam, że niczego mi nie potrzeba. 
„No to dobranoc!“ — „Dobranoc pani.“

Tygodnie mijają w jakiemś szczęśliwem zaśnieniu. 
W dużym salonie o wysokich oknach jest ładny forte­
pian Bliithnera o tonie miękkim i śpiewnym jak głos 
kobiecy, słodko rozedrgany. Wzdłuż ścian stoją stoły, 
stołki i półki z misami, wazonami i wazonikami. Nad 
otomaną półka dębowa z marmurowemi popiersiami 
Beethovena, Goethego, Bismarcka. Na ścianach ładne 
obrazy w ciężkich ramach złoconych. Miło jest usiąść 
tutaj, zanurzyć się w głębokim miękkim fotelu i słu-
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chać gdy młody student z sąsiedztwa gra sonaty Beet- 
hovena, potem Liszta, potem jeszcze to i owo. Z dę­
bowej półki spogląda marmurowy głuchy Beethoven, 
zapadnięty w głębie własnych myśli, fortepian śpiewa 
Adagio cantabile, kończy je melodyjnemi westchnie­
niami i przerzuca się w rezolutne Rondo. O, jak do­
brze być na świecie! Pani doktorowa pijała kawę 
w rozchylonym szlafroczku, zapominała lorgnon w po­
koju, przychodziła wieczorem zapytać, czy jeszcze cze­
go nie potrzebuję. „Ach, tu jest mój lorgnon! Dla­
czego pan mi go nie odniósł?“ — „Bo chciałem, aby 
pani sama przyszła po niego“. — „Ach so...“ Pani się 
rumieni. „Bardzo lubię, gdy pani zapomina lorgnon 
w moim pokoju...“ Mówię to z głębokiem przekona­
niem, z v izem wdzięczności, czy czegoś takiego. 
„Ach tak?" Zdumienie i czekanie na dalszy ciąg, ale 
już się na nic nie zdobywam. Czy chcę może wody 
mineralnej? Jeszcze mam. „No, to dobranoc!“ — „Do­
branoc pani!“

Tymczasem Rosjanie cofali się przed Japończykami, 
a w pensjonacie zastanawiano się, czy generał Stessel 
zdoła utrzymać się w Porcie Artura. Nadchodziła je­
sień i trzeba było wracać do Heidelbergu. Wykłady, 
bibljoteka, pisanie listów, czytywanie powieści. Port 
Artura padł, Rosjanie zostali rozbici na lądzie i mo­
rzu, rewolucja rosyjska czyniła postępy. Do lektury 
naukowej i beletrystycznej przybywała lektura dzien­
ników. Przyszły nowe wakacje i zaprowadziły mnie 
w ładną okolicę pogranicza wirtemberskiego. Miły po­
koik w zacisznym hotelu w Rappenau, kąpiele solan­
kowe, słońce i lasy. Za niedrogie pieniądze można 
było pojechać powozem w okolice miasta Wimpfen
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i patrzeć na historyczną równinę, gdzie 6 maja 1622 
roku Tilly pobił margrabiego Jerzego-Fryderyka Ba- 
den-Durlach. Było to w czwartym roku wojny trzy­
dziestoletniej, która po tej bitwie trwać miała jeszcze 
dwadzieścia i sześć lat. W duchu widziałem jak pie­
chota ścierała się z konnicą, jak pobici uciekali wresz­
cie, a Tilly kazał otrąbić zwycięstwo. Gdzie jest dzi­
siaj ten zwycięzca? Powóz przepływał na promie 
przez Nekar, w Wimpfen piło się kawę i oglądało śre­
dniowieczne „boże męki“, prymitywnie realistyczne 
i dokładne pod względem anatomicznym. A po powro­
cie do hotelu kolacja smakowała wybornie, zaś po ko­
lacji znajomy pan grał bardzo ładnie na skrzypcach, 
a młoda panna śpiewała Griega. Naturalnie, przede- 
wszystkiem „Pieśń Solvejgi“.

Na świecie było dobrze, ale w Rosji była rewolucja. 
Z miłego Żyrardowa dostawałem listy pełne niepoko­
ju. Po powrocie na zimowy semestr, otrzymałem list, 
że fabryka żyrardowska od kilku tygodni stoi i że jest 
bieda. Z „Dziennika Poznańskiego“, który sobie za­
prenumerowałem, dowiedziałem się, że hakata w Poz- 
nańskiem szaleje, a w królestwie hula kozactwo. Nie 
było rady, byliśmy bezsilni wobec prusactwa i wobec 
Moskwy. Już dawniej pisałem był do profesora Ma- 
saryka, aby mi pozwolił przetłumaczyć jedno ze swo­
ich pomniejszych dzieł. Odpowiedział mi bardzo 
uprzejmie. Teraz w bezradności swojej napisałem do 
niego, aby mi poradził jak się uporać z ciężkiemi my­
ślami. Gnębił nas Moskal, gnębili Prusacy. Co będzie 
dalej? Odpowiedział bardzo serdecznie, pocieszył.

Już trzy lata bawiłem poza domem i strasznie chcia­
ło mi się zajrzeć do Żyrardowa. Było to na początku
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grudnia 1905 r. Nie wiele myśląc spakowałem swoje 
nieliczne manafcki i ruszyłem w drogę, ciesząc się, że 
święta spędzę w domu. Z Heidelbergu wyjechałem 
15-go grudnia, ale do Żyrardowa dotarłem dopiero 
19-go, bo w pasie ówczesnego pogranicza niemiecko- 
rosyjskiego panował rozgardjasz nie do wiary. Na po­
ciąg w Aleksandrowie trzeba było czekać dość długo 
i wtedy widziałem na własne oczy, co to jest strajk 
pocztowców w Rosji. Chodziłem po pustawym dwor­
cu kolejowym, zaglądałem do opuszczonych kancela- 
ryj i widziałem istne piramidy listów i różnorodnych 
przesyłek, leżących na podłodze. Drzwi i okna były 
wszędzie pootwierane, nikt niczego nie pilnował, a cięż­
kie buty sołdatów roznosiły listy aż na peron1. Cały 
świat wydawał mi się zaśmiecony listami. Skorzysta­
łem z pierwszego pociągu, aby jak najprędzej dostać 
się do Warszawy.

W pociągu wszyscy opowiadali sobie o tern, co już 
się stało i co się jeszcze stanie. Jakiś zacny kolejarz 
poradził mi, abym nie jechał na noc do Warszawy, bo 
tam wszyscy strajkują, więc nie dostanę się do hotelu. 
Wysiadłem we Włocławku i kazałem się zawieźć do je­
dnego z hotelików. Pożywiłem się sakramentalnym 
barszczem z jajkiem i pieczenią, i zaraz poszedłem 
spać. Zanim jeszcze ułożyłem się do snu, przyszedł do 
pokoju obszarpany „boy“ hotelowy, jeśli takiego 
chłopca tak nazwać można i przestępując z nogi na no­
gę, powiedział mi, że w ich hotelu „stoi“ jedna sławna 
artystka z Warszawy. Niebardzo rozumiałem poco mi 
o tem mówi. „Bardzo ładna kobita — informował 
mnie uczynny młodzieniec, — gdyby pan chciał, to 
mogłaby tu przyjść“.
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A niechby przyszła! Nuda była straszna, a w poko­
ju zimno, jak w psiarni. Ale stchórzyłem. A nuż mnie 
ta sławna artystka z Warszawy okradnie? Miałem 
przy sobie kilkaset marek niemieckich. Powiedziałem 
młodocianemu stręczycielowi, żeby mi dał spokój, bo 
mi się chce spać. Chłopak postał chwilę na progu, 
wzruszył ramionami i poszedł. Spałem źle, oczywiście. 
Paszport z pieniędzmi wsunąłem pod poduszkę, drzwi 
zamknąłem na dwa spusty i przysunąłem do nich stół. 
Zajrzałem i pod łóżko, czy tam nie siedzi jaka rezer­
wowa artystka.
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Nazajutrz rano ruszyłem w drogę do Warszawy 
i jeszcze dzisiaj żywo pamiętam nastrój ponurej 
opuszczoności, w jakim odbywałem tę podróż. Z okien 
wagonu widziałem te niskie chatki wiejskie, które 
znamy tak dobrze, żywe symbole rezygnacji i pokory. 
Po stacjach stali ludzie w czapach baranich i kożu­
chach nad blaszakami z mlekiem. Na butach mieli za­
schłe błoto, w oczach pogodzenie się z losem. Kontrast 
między obiema stronami kordonu był okrutny popro- 
stu. Na każdym kroku widziało się skutki obcego pa­
nowania, a rodzimy romantyzm czekał, że oto zaraz 
stanie się coś cudownego i miłego.

Nastroje panowały wtedy dziwne. Ludzie opowia­
dali sobie, że zdarzy się to, że zanosi się na owo, że sta­
ną koleje, że będzie stan wojenny, ale nikt nie wiedział 
nic na pewno. Na stacji w Żyrardowie powitało mnie 
przedewszystkiem bolesne rozczarowanie. Zawsze, gdy 
myślałem o podróży do domu, powrót mój miał 
buchnąć jakąś nadzwyczajną radością. Tymczasem sta­
cyjka żyrardowska była osędziała, smutna, mocno 
brudnawa. Przed nią stały dorożki tak żałosne i bru­
dne, że chciało się płakać. Niedaleko dworca kolejo­
wego był niegdyś gaj brzozowy, ogrodzony wysokim 
płotem i w tym gaju odbywały się zabawy ludowe. 
Go niedziela grywała tam doskonała orkiestra fabrycz­
na, a robotnicy tańczyli albo używali huśtawek. Na du­
żej sadzawce w tym gaju zapalano wieczorami sztuczne 
ognie, wybuchały kolorowe rakiety, uciecha bywała
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wielka. Zaraz na pierwsze spojrzenie biło ponurym 
smutkiem od tego parku: znikło ogrodzenie, bo omszony 
stary płot, otaczający gaj od wielu lat, rozłamano na 
opał; trawniki byty stratowane, budki, w których ongi 
siadywali kasjerzy sprzedający bilety wejścia, by­
ły porozbijane. Co się stało.'' Przyszła zima ze straj­
kiem, więc ludzie brali na opał, co się dało. l  ak było 
wszędzie: nędza z biedą.

W domu niespodziewany mój przyjazd wzbudził ra­
czej zakłopotanie, niż radość. Taka niespodzianka! Co 
słychać.-' Co będzie dalej 'i Nikt, oczywiście, nie umiał 
odpowiedzieć na te pytania. Fabryka stała już od wie­
lu tygodni, do domów robotniczych zaglądał głód. 
Młodzi i starzy, chłopcy i dziewczęta, chodzili do lasu 
i znosili chrust na opał, a nawet chojaczki co pomniej­
sze. Nikt niczego nie pilnował, wszystko należało do 
wszystkich. Bezradność była poprostu straszna. Odwie­
dzałem znajomych; wszędzie panowało przygnębienie, 
ludzie bali się rozmawiać szczerze i nie chcieli wie­
rzyć, że nastaną lepsze czasy. Panował dogmat, że bied­
nemu nigdy nie będzie lepiej.

Upłynęło parę ponurych tygodni końca jesieni i po­
czątku zimy i oto pewnego dnia na murach domow po­
jawiły się obwieszczenia, że zostaje zaprowadzony stan 
wojenny. Na ulicach ukazały się patrole wojskowe, 
jeździli kozacy. Tak samo było w Warszawie. Co chwila 
widziało rsię smutny pochód arsztantów, eskorto­
wanych przez policję i wojsko, czasem przez kozaków. 
Patrole, od czterech do sześciu żołnierzy, chodziły po uli­
cach i zatrzymywały przechodniów wezwaniem: „Ruki 
wwierch!“ Przechodzień stawał, oczywiście, a żołnie­
rze szukali po jego kieszeniach broni, gdy zaś jej nie
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znajdowali, to zabierali, co Pan Bóg dał: portmonetki, 
zegarki, papierośnice. Jeśli kto protestował, to dosta­
wał kolbą w zęby. Samowładztwo odzyskiwało rów­
nowagę ducha i likwidowało rewolucję. Jakoś w po­
łowie stycznia 1906 roku otwarto nanowo fabrykę 
i wszyscy, młodzi i starzy, skwapliwie rzucili się do jej 
bram. Domy opustoszały, nie było z kim porozmawiać, 
więc po parotygodniowym pobycie w rodzinnem mieście 
wyjechałem zpowrotem do Heidelbergu.

Studj owalem w dalszym ciągu Nietzschego i Schopen­
hauera, podróżowałem trochę i coraz częściej myśla­
łem o powrocie do kraju. Było mi smutno w ładnym 
Heidelbergu na samą myśl, że w Żyrardowie i w całem 
Królestwie dzieje się tyle złego. Zimę 1907/8 spędziłem 
na Weisser Hirsch pod Dreznem, a na przedwiośniu 
r. 1908 wróciłem na stałe do kraju i zamieszkałem 
w Grodzisku Mazowieckim, blisko Warszawy. Odra- 
zu zacząłem wydatnie pracować w dziedzinie specjal­
nych zamiłowań, mianowicie w psychologji i filozofji 
religji, nawiązałem stosunki z Andrzejem Niemojew- 
skim, który pracował wtedy nad swoim „Bogiem Jezu­
sem“, i zwróciłem mu uwagę na pokrewne dzieło Artura 
Drewsa, „Die Christusmythe“, gdy ukazało się w po­
łowie roku 1909. Żwawo tłumaczyłem dzieło Niemojew- 
skiego na język niemiecki i korespondowałem z Miko­
łajem Morozowem, jednym z najwybitniejszych rosyj­
skich „narodowolców“, który po 23-letniem zamknięciu 
w twierdzy Szlisselburskiej odzyskał wolność w roku 
1905 i natychmiast zabrał się do wydawania prac reli- 
gjologicznych, budzących żywe zainteresowanie.

Jeszcze podczas pobytu w Weisser Hirsch pod Drez­
nem korespondowałem z Macharem; interesował mnie

160



jako zjadliwy liryk, autor niezapomnianych „Wyznań“ 
i bliski przyjaciel Masaryka. Prace Masaryka ceniłem 
wysoko dla ich prostoty i realistycznego stosunku do 
życia. Tłumaczyłem to i owo, studjowałem psychologję 
religji, pisywałem do „Myśli Niepodległej“ i sposobi­
łem się do życia czynnego, ale praca nie szła tak łatwo, 
jak w Heidelbergu, gdzie istniała olbrzymia bibljoteka, 
a wszystko potrzebne było pod ręką.

Jesienią roku 1909 nadarzyła mi się sposobność od­
bycia podróży do Włoch z miłym dobrym człowiekiem, 
doktorem Onufrowiczem. Pojechaliśmy na Kraków 
i gościliśmy przez kilka dni u siostry doktora, pani Pło- 
skiej i jej męża, wybitnego „proletarjatczyka“, który 
dopiero w roku 1905 zdołał uciec z Sachalinu, gdzie 
pędził życie jako zesłaniec, i drogą bardzo okrężną, na 
Tryjest, dotarł był z rodziną swoją do Krakowa. Dom 
państwa Płoskich był pełen emigrantów z Królestwa i to 
niebyłe jakich. Tu poraź pierwszy widziałem bohate­
rów, którzy z frontu walki z caratem przybywali do 
Krakowa, aby wypocząć, poczem znowu wracali na swo­
je niebezpieczne stanowiska i wypełniali rozkazy, z za 
których patrzyła śmierć. Podczas pobytu w Krakowie 
zwiedzaliśmy miasto, a potem na Wiedeń i Innsbruck 
ruszyliśmy na Południe.

Przy wyjeździe naszym z Warszawy, wszędzie leżały 
już śniegi, w Krakowie było dokuczliwie zimno, 
a drogą do Wiednia, w wagonie dawał się we znaki 
mróz, ale w Salzburgu było ciepło i słonecznie jak na 
początku jesieni. Droga przez Brenner podobna była do 
przeprawy przez jakie puszcze syberyjskie: ludzie stali 
w śniegu po pas, a lokomotywa dyszała ciężko, wspi­
nając się pod górę. Tuż za Brennerem ciasny korytarz
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górski rozszerzył się nagle, śnieg padał tam dużemi mo- 
kremi płatami, a gdyśmy zjechali w dolinę Sarki, w za- 
cisznem miasteczku Arco było akurat po ciepłym desz­
czu, kasztany miały jeszcze zielone liście, pachniały 
laury. Zamieszkaliśmy w miłym hoteliku naprzeciwko 
pomnika Segantiniego i zabraliśmy się do wypoczywa­
nia po trudach pracy umysłowej. Praktykowaliśmy jako 
wolontarjusze u pewnego introligatora włoskiego i od­
bywaliśmy dalekie spacery nad Gardę, do miasta Rivy, 
do Torbole, na Strada Ponale.

W Arco było nam dobrze, a spacery nad Sarką i nad 
brzegami Gardy dawały życiu radości nieznane dotych­
czas. Błękitne jezioro miało u brzegów wodę jasno- 
szmaragdową, zegary na dzwonnicach wydzwaniały jas­
ne odświętne godziny, słońce świeciło jak wiosną, pod 
szczytami Monte Baldo i Rochette stały rzędy ciemnych 
cyprysów, wodospad Ponale huczał i syczał ześlizgu­
jąc się ze stromej wysokiej góry. Na cudownej Strada 
Ponale spotykaliśmy stada owiec i piękne Amerykanki, 
małe półnagie Włoszęta sprzedawały pęczki czerwo­
nych kwiatów po kilka centów. Nawet w styczniu było 
tam ciepło, a w południe temperatura dochodziła do 20 
stopni. Miałem pojechać do Rzymu i Neapolu, ale wia­
domość o chorobie córeczki odebrała mi spokój i w lu­
tym pożegnałem piękne strony, aby na Trydent, Wiedeń 
i Kraków wrócić do domu.

W drodze powrotnej już w okolicach Trydentu niebo 
przybladło, na górach widać było jadowitą zieleń, od 
której zdołałem odwyknąć. W Wiedniu nastało już 
przedwiośnie, kisnące w błocie odwilży pod mdłemi nie­
biosami, w Krakowie padał śnieg z deszczem. Żal 
było szafirowego nieba, słońca, odświętnych krajobra-
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zów, ale w domu czekała praca, której nie przerywałem 
w Arco, tłumacząc „Boga Jezusa“ na język niemiecki. 
Zbliżała się wiosna, w szufladzie mnożyły się kartki rę­
kopisów, korespondencja z Morozowem i z profesorami 
niemieckimi stawała się coraz żywsza, gdy wtem stało 
się coś, co wysiłki długich miesięcy przekreślało na 
zawsze. Gdy wiosną roku 1910 wychodziłem po pracy 
na spacer, spotykałem na ulicach Grodziska znajomego 
z Krakowa. Niski krępy brunet o ciemnych energicz­
nych oczach i zdecydowanych ruchach, spacerował sobie 
po Grodzisku z taką nonszalancją, jakby w tem mazo­
wieckiem miasteczku mieszkał od urodzenia. Poznałem 
go odrazu i ucieszyłem się, że mogę go przywitać na 
własnych śmieciach. Był to Henryk Bartniak. Przebie­
głem przez jezdnię, aby mu uścisnąć rękę, ale zanim 
zdołałem zbliżyć się do niego i przemówić, przystanął, 
szybkim ruchem sięgnął do kieszeni i wbił we mnie swo­
je bystre spojrzenie. Poznał mnie, oczywiście, uścisnął 
wyciągniętą dłoń, rozejrzał się dyskretnie dokoła, za­
mienił kilka słów i dowidzenia. Spieszył się dokądś, 
przepraszał. Spotkania z nim były zawsze takie same: 
przywitał się, spojrzał, czy niema kogo w pobliżu i że­
gnał się szybko.

Uważałem go za dziwaka, ale pewnego czerwcowego 
poranka, gdy po śniadaniu zasiadłem do pracy, a żona 
poszła na pocztę po listy i pisma, usłyszałem nagle po­
tężny wybuch, a wślad za nim odgłosy licznych strza­
łów. Na stacji kolejowej coś się stało. Ludzie powy- 
biegali z domów i spoglądali po sobie z niepokojem. Po 
chwili było wiadomo, że to rzucono bombę na kapitana 
żandarmów, Aleksandrowa, człowieka wyjątkowo nie­
godziwego, który z sadystycznem upodobaniem znęcał
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się nad robotnikami żyrardowskimi. Miał wyjechać do 
Warszawy i w chwili, gdy wkraczał na peron, dosięgła 
go bomba. Jeden strażnik z jego konwoju zabity, drugi 
ciężko ranny. Stałem przy otwartem oknie i nagle na 
pustej uliczce za turkotała dorożka, a w niej śmiertelnie 
blady i okrwawiony siedział Aleksandrów bez czapki. 
Strzelanina na stacji trwała dość długo.

Gdy ucichła, przyszedł do nas sąsiad, architekt Wy- 
siekierski, i opowiedział jak to było. Zamachowiec pora­
niony odłamkami bomby, nie mógł uciekać, więc przy­
klęknął za węgłem jakiegoś budynku stacyjnego i od­
strzeliwał się żandarmom. Wezwano wojsko i to z okien 
głównego budynku stacyjnego strzelało do niego z ka­
rabinów i poraniło go śmiertelnie. Gdy mu się naboje 
wyczerpały, ostatni zachował dla siebie i wymierzył re­
wolwer w pierś, ale się nie zabił. Sąsiad widział, jak 
na bezbronnego i ociekającego krwią bojowca rzucili się 
żandarmi i kopali go buciskami, aż mu podobno powy­
bijali oczy. Dodał, że był to niski krępy brunet. Łatwo 
się domyśliłem, że to mój znajomy z Krakowa, Hen- 
ryczek, jak go tam nazywano. Serce ścisnęło się bo­
leśnie na myśl o cierpieniach tego miłego człowieka, 
a jednocześnie przygotowałem się, że pewno zostanę 
aresztowany. Nie było na to żadnej rady.

Około piątej po południu, gdy wszystko już ucichło, 
służąca wyszła z czteroletnią córeczką na spacer i zam­
knęła kuchnię na klucz. Usiadłem przy biurku i próbo­
wałem pracować. Nagle do drzwi kuchni zakołatano 
gwałtownie. Otwierać, ale w tej chwili! Odpowie­
działem, że nie mam klucza, bo go służąca zabrała1. Pro­
siłem pofatygować się do drzwi frontowych. Ozwało 
się tern gwałtowniejsze walenie do drzwi. Otwie-
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rać! Straciłem panowanie nad sobą. Cóż to u Boga 
Ojca, nie rozumiesz jeden z drugim, że klucza niema? 
Frontem proszę wejść! Wyszedłem z kuchni, aby 
otworzyć drzwi frontowe, ale na progu pokoju 
stołowego, jakiś drab z rewolwerem w garści pchał się 
do sypialni, za nim zdążał drugi przez okno po dra­
binie przystawionej do muru. Niebawem mieszkanie 
pełne było żandarmów i policjantów. Rej wodzili je­
dnakże dwaj szpicle z Ochrany o pyskach zakazanych.

Obaj ochraniarze mieli istotnie nie twarze ludzkie, 
ale pyski, czy może nawet mordy. Z rewolwerami 
w garści rzucili się do szaf, do biurka, do komody i bie- 
liźniarki, a nawet do łóżek. Przetrząsnęli wszystko 
z fachową wytrawnością, nie omijając nawet lalek 
córeczki. Podczas gdy ci szpicle dokonywali rewizji, 
żandarmi stali przy mnie i przy żonie, nie pozwalając 
się ruszać. Z biurka wyrzucono wszystkie listy, rękopi­
sy, notatki, fotografje, pocztówki. Jakiś cymbał 
w mundurze policyjnym otwierał książki i wydzierał 
z nich kartki z facsimile rękopisów znakomitych auto­
rów. Niszczono mi w ten sposób kosztowne wydawnic­
twa, bez troski o to, że wyrządzano mi niepotrzebną 
szkodę. Stupajki carskie były przekonane, że wyławia­
ją jakieś nadzwyczajne listy, poukrywane w książ­
kach. Niepodobieństwem było perswadować im cokol­
wiek. Zabrano mi stosy pism naukowych, rękopisy licz­
nych prac, wtłamszono wszystko do mojej własnej wa­
lizy i opieczętowano. Myślałem, że na tem będzie ko­
niec, ale żandarm pośpieszył nas uświadomić, że oboje 
z żoną jesteśmy aresztowani z oskarżenia o współudział 
w zamachu na Aleksandrowa.
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Parę dni przesiedzieliśmy w turmie grodziskiej. Ce­
la była wysmarowana smołowcem, śmierdziała plu­
skwami i przypominała atmosferę kolejowych wy­
chodków na linjach rosyjskich. Strzegli nas gołowąse 
sołdaty i jakiś muzyk o ryżej brodzie, należący do 
wielkiej rodziny chytrych cymbałów. Gdy się go pro­
siło o cokolwiek, domagał się zawsze bumagi, ale gdy 
dostał kilkadziesiąt kopiejek, bumaga stawała się nie­
potrzebną. Pozwalał nam siedzieć na dziedzińczyku 
więziennym, gdzie była kupa gnoju obok, wychodka 
i panował taki smutek, jaki unosi się nad wszelkiem 
bezradnem niechlujstwem. Jedzenie przynosiła nam 
dziewczyna, przychodząca w towarzystwie córeczki. 
Oczywiście, jedzenie odbierano od niej u bramy, do 
wnętrza turmy jej nie puszczano. Przez dziurę w bra­
mie patrzyliśmy na swoje dziecko, które podnosiło 
główkę i daremnie usiłowało zobaczyć rodziców.

Po jakimś tygodniu sielanki grodziskiej żandarmi 
przewieźli nas do Warszawy na ulicę Spokojną. Tu 
był rygor surowszy. Zrewidowano nas starannie, pood- 
bierano nam wszystko, od pieniędzy aż po zegarki 
i scyzoryk, wydano żandarmowi pokwitowanie, że zo­
staliśmy należycie dostarczeni i rozdzielono nas: ja 
zostałem na niższem piętrze, żona poszła na wyższe.

Odrazu znalazłem się w miłem towarzystwie żyrar- 
dowian. Tkacze, pończosznicy, przędzalnicy, przeważ­
nie młodzi i lekkomyślnie weseli, przywitali mnie bar­
dzo życzliwie i ofiarowywali co mieli najlepszego. 
Było ciasno, bo cela obliczona najwyżej na osób sześć, 
musiała gościć czternastu aresztantów. Panował stra­
szliwy zaduch w niewietrzonej i mrocznej celi. Towa-
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rzysze niedoli radzili mi udawać chorego i wezwać le­
karza, to dostanę się może do lazaretu, gdzie jest le­
piej. Nie potrzebowałem udawać chorego, bo przeży­
cia ostatnich dni i fatalne warunki śmierdzącej turmy 
grodziskiej przyprawiły mnie o gorączkę i bóle głowy. 
Przyszedł felczer, wezwany przez współwięźniów, 
zmierzył mi temperaturę, zapytał ile mi kancelarja zo­
stawiła pieniędzy, a gdy się dowiedział, że mam przy 
sobie pięć rubli i umiem grać w zechcyka, obiecał za­
meldować o mnie doktorowi.

Po dwóch-trzech dniach dostałem się istotnie do la­
zaretu. Była to duża izba na jakie cztery łóżka z przy­
legającą do niej łazienką. Siedział w niej stary bro­
dacz rasy wschodniej, przyzwoicie ubrany, i drugi 
aresztant przyczajony w kącie izby, jakby chciał byc 
niewidzialny. Brodacz siedział na łóżku i czytał syryj­
ski Nowy Testament. Przedstawił mi się po łacinie i po 
francusku jako Nuja Ajwazjanc, duchowny kościoła 
syryjskiego. Przestrzegał mnie znakami i szeptem, że 
ten co siedzi w kącie „to szpion“ i zapytał, czy umiem 
grać w szachy. Szachownicę zmajstrował ze stołka 
więziennego polinjowanego odpowiednio i pomazane­
go atramentem, figurki ulepił ze sławetnego razowca 
rosyjskiego. Graliśmy w szachy, gawędziliśmy o tern 
i owem. Nuja Ajwazjanc dostał się do aresztu na całe 
trzy miesiące. Podróżował po Europie jako zamożny 
właściciel winnic na Kaukazie, w Anglji ujrzał ładny 
pistolet przedpotopowego kalibru i kupił go sobie dla 
radowania oczu. Na granicy znaleziono go łatwo w je­
go kufrze i zacny Syryjczyk na zasadzie jakiegoś para­
grafu o stanie wojennym powędrował na trzy miesią­
ce do aresztu. Tłumaczenia nie zdały się na nic, adwo-
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kat poradził mu siedzieć, bo jak zacznie dochodzić 
sprawiedliwości, to mu się więzienie przedłuży kilka­
krotnie.

Zaraz nazajutrz po naszem przybyciu do więzienia 
w Warszawie, przyszedł do nas przezacny i niezapo­
mniany Andrzej Niemojewski w towarzystwie mece­
nasa Papieskiego. Przynieśli pieniędzy, ofiarowali po­
moc, kazali byc dobrej myśli. Nasi przyjaciele war­
szawscy nie wiedząc o sobie wzajemnie, zamawiali dla 
nas obiady w restauracji sąsiadującej z więzieniem. 
Otrzymywaliśmy tych obiadów po dwa i trzy jedno­
cześnie, mogliśmy więc dzielić się z mniej szczęśliwy­
mi więźniami. Ja oddałem jeden obiad zacnemu Sy­
ryjczykowi, który cieszył się z tego prezentu niewypo­
wiedzianie, bo żarcie w turmie było nietylko pieskie, 
ale odrażająco brudne.

Wożono nas do Ochrany na przesłuchania, spisywa­
no protokuły i tak płynął dzień za dniem, aż upłynął 
miesiąc. Towarzystwo było miłe: prócz robociarzy, sie­
dzieli na Spokojnej studenci, lekarze, adwokaci, i — 
rzecz prosta redaktorzy, którym się śniło o wolności 
słowa. Czasem przychodzili znajomi i przynosili wieści 
ze świata. Z jednymi z nich widywaliśmy się w kanoe - 
larji Carikowa, naczelnika więzienia, z innymi kazano 
nam rozmawiać podczas ogólnego widzenia przez pod­
wójną siatkę, przedzieloną wąską sionką. W tej sionce 
powinien był stać strażnik i słuchać rozmowy więź­
niów. Ale to była teorja straszliwie idealistyczna. 
W więzieniu było sporo żydów i gdy ci zaczęli rozma­
wiać podczas takiego widzenia, to powstawał taki ha­
łas, że i własnego słowa się nie słyszało. A strażnik, 
który miał prawo stać i czuwać, pełzał na brzuchu jak
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jakiś wyjątkowo podły gad i podsłuchiwał. Chciał być 
niewidzialny, ale wszyscy go dobrze widzieli.

Doznałem uczucia odrazy poprostu fizycznej. Moż­
na było dostać choroby morskiej na widok takiego 
spodlenia ludzkiego. Bardzo podobnego uczucia dozna­
łem po niewielu latach, gdy w resursie żyrardowskiej 
wygłaszałem jeden ze swoich licznych odczytów. By­
ło to podczas okupacji niemieckiej i wszyscy wie­
dzieliśmy, że na każdym takim odczycie musi być 
przedstawiciel policji okupacyjnej. Meldowało się te 
odczyty, przybywał komisarz niemiecki, siadał w 
pierwszym rzędzie krzeseł i słuchał uważnie, co się 
mówi. Jednym z takich komisarzy był von Mala- 
schewsky. Przychodził, sadowił się wygodnie i uważał. 
Ale razu pewnego, gdy podczas rocznicy kościuszkow­
skiej wygłaszałem przemówienie okolicznościowe, ze 
zdumieniem spostrzegłem, że na zwykłem miejscu nie­
ma policjanta okupacyjnego. Ucieszyło mnie to jako 
drobny objaw ustalającej się zmiany warunków poli­
tycznych, lecz gdy po chwili podniosłem głowę, spo­
strzegłem na chórze siwobrodego szpicla. Zaczaił się za 
filarkiem i czyhał. Nazywał się, niestety, Gniewota, 
był oczywiście zniemczony zupełnie i miał w sobie coś 
z prowokatora. Ludność szykanował eon amore i po­
zostawił po sobie pamięć „pieskiego człowieka“. Gdy 
Niemców rozbrajano, drżał ze strachu, był bowiem 
przekonany, że powinien zostać zarżnięty za wszystkie 
swoje draństwa.

W „Serbji“, jak nazywano więzienie na Spokojnej, 
było nudno. Przyjaciele posyłali książki, ale czytać się 
nie chciało, bo serce trawił niepokój. Dowiadywaliś­
my się, że Aleksandrów jest przekonany o naszym
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współudziale w zamachu na niego i nawet słyszeć nie 
chce o zwolnieniu nas. W perspektywie było więc dłu­
gie więzienie, a w najlepszym razie zsyłka administra­
cyjna. Ale po paru tygodniach zostaliśmy znowu we­
zwani do Ochrany, przesiedzieliśmy tam parę godzin 
w oczekiwaniu na dygnitarza ochraniarskiego i wreszcie 
późną nocą dowiedziałem się, że nazajutrz będę mógł 
opuścić więzienie. Co się stało? Jeden z moich przyja­
ciół włożył w tę sprawę kilkaset rubli i poszło. Nato­
miast żona została przewieziona do więzienia na Pa­
wiaku i przekazana sądowi. Po dalszych paru tygod­
niach sąd sprawę umorzył i żonę zwolniono, ale by­
liśmy materjalnie zrujnowani. Koszta takiego paroty- 
godniowego aresztu rosyjskiego były ogromne.

Aby usunąć się z oczu policji grodziskiej, inspirowa­
nej przez Aleksandrowa, który jeszcze leżał w szpitalu 
Ujazdowskim, przenieśliśmy się do Żyrardowa i za­
mieszkaliśmy przy ustronnej Alei Kolejowej. Znowu 
tedy mieszkałem w swojem miasteczku rodzinnem 
i dzieliłem losy swoich braci-robociarzy; chętnie zwra­
cali się do mnie, gdy potrzebowali rady i pomocy*.

Niemojewski, który w czasie naszego więzienia tak 
życzliwie opiekował się nami, zabiegając o nasze zwol­
nienie, sam niebawem musiał pójść do Cytadeli, gdzie 
miał odsiadywać rok twierdzy za „Objaśnienie kate­
chizmu“. Był pełen dobrej myśli, planował nowe pra­
ce, a „Myśl Niepodległą“ podpisywała jego przeza- 
cna żona; statecznie dzieliła trudy i walki swojego 
męża i niczem nie dała się zastraszyć i zniechęcić. 
Z Cytadeli pisywał mi Niemojewski listy, w których 
przebijały się zmienne nastroje człowieka pracowitego
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i czynnego, oderwanego od warsztatu pracy. Na nas 
była teraz kolej odwiedzać go w więzieniu. Niezapo­
mniany ten pisarz dochował nam przyjaźni i tak samo, 
jak dawniej przyjeżdżał do Grodziska, tak po opusz­
czeniu Cytadeli odwiedzał nas w Żyrardowie. Do Ży­
rardowa przyjeżdżał też Tadeusz Miciński, który za­
bierał się wtedy do napisania książki przeciwko Niemo- 
jewskiemu w obronie historyczności Jezusa. Gromadził 
materjał religjologiczny i korzystał z tego, co posia­
dałem. Niebawem też wyszła jego „Walka o Chrystu­
sa“, ale sprawiła nam wszystkim zawód. Była to raczej 
apologja sentymentalna, okraszona tu i owdzie dość 
dowolnie dobranemi cytatami z dzieł różnych religjo- 
logów.

Życie płynęło śród kłopotów i trosk różnorakich. 
Policja miała mnie stale na oku, bo Aleksandrów nie 
mógł się pogodzić z myślą, że zostałem zwolniony 
z więzienia bez sądu, skazania i zsyłki. Jakiś głupawy 
strażnik rosyjski czepił się mojej bibljoteki i bezustan­
nie dopytywał na co mi tyle książek i czy aby nie mam 
czytelni. Bo jeśli mam, to trzeba mieć „razreszenje“ 
naczalstwa. Nie mogłem mu tego wyperswadować 
i musiałem tępy jego umysł wspomagać rublami.

Jakiemi metodami prowadzono wówczas śledztwo, te­
go drobnym przykładem było aresztowanie mego przy­
jaciela i ucznia, p. Józefa Wójcika, nauczyciela gro­
dziskiego. Uczył się u mnie języka niemieckiego i by­
wał w moim domu bardzo często. Gdy dowiedziano się 
o naszych stosunkach, aresztowano go także. Było to 
dla niego, jako nauczyciela ludowego, fatalne, tembar- 
dziej, iż odrazu postawiono mu na śledztwie jakiegoś 
grodziskiego karczmarza, który twierdził, że oskarżony
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był w jego karczmie i miał bombę pod połą surduta. 
Kiedy to było? W czwartek takiego a takiego dnia. 
Przy takim świadku można było dojść aż pod szubieni­
cy, a conajmniej na katorgę. Biednego nauczyciela za­
wieziono do Warszawy, w kajdanach przeprowadzono 
go do więzienia i wzięto się do „bombiarza“ ostro. 
Byłby człowiek przepadł, gdyby nie przypadek. Przy­
pomniało mu się, że owego krytycznego dnia, gdy miał 
być z bombą w karczmie grodziskiej, bawił ze szkołą 
swoją w Warszawie. Ponieważ chciał razem z dziećmi 
swej klasy złożyć wieniec pod pomnikiem Mickiewicza, 
więc musiał udać się do biura policmajstra warszaw­
skiego po odpowiednie zezwolenie. Otrzymał je z datą 
i pieczęcią, a w biurze policmajstra pozostała adnota­
cja. Alibi było murowane. Świadek okazał się prowo­
katorem. Gdy p. Wójcik chciał zaskarżyć oszczercę do 
sądu, sędzia do spraw osobliwie ważnych odradził mu 
to, pouczając go: „Co z pana za rewolucjonista! Nie 
wie pan jak się takie rzeczy robi, czy co? Idziemy na­
przód omackiem, omackiem... “ I tak, omackiem, omac- 
kiem prowadzono niewinnych ludzi na szubienicę i na 
katorgę.

Pod czujnem okiem policji, która interesowała się 
żywo nawet moją korespondencją, pisywałem do „My­
śli Niepodległej“, „Bluszczu“, „Echa Literackiego“ 
i innych pism. Wynagrodzenie było znośne, a nawet 
dobre. Za artykuły pisywane, jak się to mówi, na kola­
nie, płacono po trzy kopiejki od wiersza, za rzeczy po­
ważniejsze, po 5 do 8 kopiejek. Gdy się napisało 150 
wierszy dziennie po 5 czy 8 kopiejek, to zarobek wy­
nosił od jakich ośmiu do dwunastu rubli. Były to duże 
pieniądze jak na stosunki przedwojenne, ale, niestety,
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nie było gdzie drukować różnych prac religjologicz- 
nych, które w owych czasach, jak i dzisiaj jeszcze, włą­
cza się sumarycznie do rubryki „bluinierstw“1. Są to 
rzecz prosta błuźnierstwa tylko przeciw głupocie i tę­
pocie, wiecznej i niezmożonej. Gdy naprzykład napisa­
łem rozprawę o kobiecie w religjach świata i gdy wska­
zywałem na założycielki różnych kościołów w rodzaju 
Mary Baker, twórczyni „Christian Science“, a przy tej 
sposobności wspomniałem o M. F. Kozłowskiej, założy­
cielce marjawityzmu, skreślono mi całą uwagę o niej. 
O Mary Baker można w Polsce pisać, Kozłowską moż­
na tylko lżyć.

Biedne było nasze życie literackie. Pamiętam, jakie 
bolesne wrażenie wywarł na mnie świetny poeta Anto­
ni Lange, gdy wypoczywając w małem podwarszaw- 
skiem miasteczku, w lichutkiem wyszarzanem paletku 
szedł do sklepu po atrament, aby pisać potem swoje 
cudowne wiersze. Człowiek ten, którego niezrównane 
strofy czarowały całą młodzież ówczesną, był formal­
nie przytłoczony kompleksem onieśmielającej biedy. 
W towarzystwie pewnego miłego bałaguły, który pie­
niądze wyrzucał pełnemi garściami, Lange siedział 
milczący i słuchał pełen smutnej zadumy.

Tymczasem Rosjanie wywłaszczali kolej Warszaw­
sko - Wiedeńską, wyodrębniali Chełmszczyznę. Pocie­
szaliśmy się słowami Prusa, że Chełmszczyzna nie bę­
dzie ani o krok dalej po wyodrębnieniu, ale pociecha 
była marna, mówiąc słowy Sępa - Szarzyńskiego. Po 
roku „wolnościowym“, 1905-6, nie zostało już ani śladu. 
Wszystko, co wtedy powstało, zlikwidowali gubernato­
rowie i kurs rusyfikacyjny trwał dalej. Na terenie Du­
my petersburskiej przegrywaliśmy punkt po punkcie
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wszystkie stawki. Dmowski chciał z przedstawicielstwa 
naszego uczynić „języczek u wagi“ i zaskarbić sobie 
względy władców rosyjskich; rezultat był taki, że przed­
stawicielstwo Królestwa mocno zredukowano. I, o iro- 
njo, za to, że polskie Koło dumskie głosowało za kre­
dytami wojskowemi przeciwko liberałom i lewicy. 
Władcy cesarstwa nie chcieli, aby jacyś tam „inorod- 
cy“ decydować mieli o losach Rosji.

Ale kto chce ulegać miłym ułudom, zawsze znajdzie 
sposobność. Łudziliśmy się, że co innego samodzierża­
wie i biurokracja, a co innego naród rosyjski. Ten na­
ród rosyjski odebrał nam Chełmszczyznę i kolej Wie­
deńską, a zarazem chciał nas obdarować takim swoi­
stym samorządem, który miał się stać narzędziem tem 
energiczniejszej rusyfikacji. To powinno było rozwiać 
wszelkie złudzenia chyba raz na zawsze. Ale nie rozwia­
ło. W przededniu wojny światowej ożywały stare ro- 
mantyzmy politycznego neo-słowiaństwa. Rachunek był 
prosty: wojna trwać będzie najwyżej trzy, no, cztery 
miesiące, a potem zjednoczone ziemie polskie dostaną 
się jako całość polityczna pod luźne panowanie cara 
rosyjskiego jako króla polskiego, a może nawet jeden 
z rosyjskich wielkich książąt zostanie w Warszawie 
ukoronowany na króla?

W Żyrardowie niewielu było takich, którzy mieli 
odwagę wymówić z wiarą słowo „niepodległość“. Po 
latach straszliwego ucisku, gdy nikt nie wierzył, 
aby rozbrojona Polska zdołała zrzucić z siebie jarz­
mo kolosa militaryzmu rosyjskiego, czy pruskiego, 
samo słowo autonomja miało pewien czar dla umysłów 
rozbrojonych. A tu jeszcze dogmat zjednoczenia i siły!
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Taki był nastrój w moim Żyrardowie, gdy na po­
czątku wojny ukazała się pusta odezwa Mikołaja Mi- 
kołajewicza: „Do Polaków!“ Nastał „jubel“ i pewność, 
że za trzy miesiące będzie pokój i raj na ziemi. Więc 
niech żyją... „nasi“! Ale Hindenburg rozgromił Sam- 
sonowa, „nasi“, którzy byli ciągle „na bierlinskom na- 
prawlenji“, zaczęli się cofać i ładny sen o trzechmie- 
sięcznej wojnie rozwiewał się jak dym.
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Podczas wojny światowej Żyrardów zmieniał fizjo- 
nomję kilkakrotnie. Rosjanie bardzo szybko awanso­
wali na ,,naszych“, ale po pierwotnym entuzjazmie 
przyszło smutne rozczarowanie. Gwardyjskie pułki, które 
w pierwszych dniach i tygodniach wojny przeszły przez 
Żyrardów, imponowały nam. Żołnierze tych pułków by­
li chłop w chłopa, rośli, krzepcy, pełni wiary w zwycię­
stwo, tacy właśnie, jakich wymagał program wojny, 
mającej zmienić świat w ciągu trzech miesięcy. Ale 
tymczasem przychodziły wieści niewesołe i zgoła nie- 
programowe: Niemcy szli na Paryż i usadowili się nad 
Marną, a Rosjanie, którzy wkroczyli do Prus Wschod­
nich, musieli szybko uciekać. Lecz wiara była uparta. 
Pierwsze koty za płoty! Kalisz i Częstochowę uważano 
u nas za wyjątki, za epizody przykre, w gruncie rzeczy 
mało znaczące. Komunikaty rosyjskie ciągle mówiły
0 kierunku na Berlin i na Budapeszt, a nawet na Wie­
deń. Nagle spadła na nas wieść o klęsce Samsono- 
wa pod Tannenbergiem. Program wojny wikłał się, 
termin pokoju wypadło odsunąć daleko. Mijały dni
1 tygodnie, przez Żyrardów przewalały się wojska, ruch 
w fabryce kulał i zamierał, aż zamarł całkowicie. 
W dniach październikowych nastała raptem jakaś dzi­
wna cisza, a pewnego ranka z ust do ust szła wieść, że 
na szosie wiskickiej już są Prusacy. Gdzie? Koło niebie­
skiego krzyża. Dużo ich jest? Sporo, a jeszcze więcej 
idzie od Wiskitek. Całkiem blisko słychać było strzela­
ninę, z oddali dochodziło grzmienie dział.
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Szosą na Wiskitki, Guzów i Sochaczew toczyły się nie­
zliczone armaty austrjackie. W sklepie można było 
spotkać oficerów niemieckich w towarzystwie burszów; 
kupowali to i owo. Bursz pytał naprzykład, czy pan ka­
pitan nie każe kupić rękawiczek? A pan kapitan odpo­
wiadał, że rękawiczki kupi się pojutrze w Warszawie. 
Było to w piątek wieczorem. W sobotę rano na szosie 
wiskickiej ukazał się oddział konnicy z Małopolski 
w niebieskich kubraczkach. Kawalerzyści byli pomę­
czeni i głodni, więc gdy oddział zatrzymał się w pobli­
żu rynku, porozbiegali się po sklepach i nakupili dużo 
pieczywa i kiełbas. Śniadanie spożywali siedząc na ko­
niach. Młody oficer stał przy swoim gniadoszu i co 
chwila spoglądał na zegarek. Działa grzmiały coraz do­
nośniej, oficer pobudzał żołnierzy, aby kończyli śnia­
danie. W pewnej chwili skoczył w siodło, zagwizdał 
sygnał i spojrzał na swój oddział. Konie naostrzyły 
uszy i zrównały się, żołnierze zastygli w oczekiwaniu. 
Nowy sygnał, zagwizdany jakby od niechcenia, i od­
dział ruszył stępa ku Wiskitkom. Dowiedzieliśmy się 
później, że niemal cały ten oddział został zniesiony 
flankowym ogniem zaczajonych gdzieś przy drodze ka­
rabinów maszynowych. Działa grzmiały coraz bliżej 
i coraz donośniej. W niedzielę rano tabory austrjackie 
ukazały się na szosie i wlokły się powoli ku Wiskitkom, 
ale zgoła niespodzianie stanęły i po niedługim postoju 
ruszyły z powrotem. Ludzie znający się na wojaczce, 
twierdzili, że to odwrót Niemców i Austrjaków. Był to 
istotnie odwrót. W poniedziałek rozległy się liczne de­
tonacje wysadzanych mostów kolejowych, a wieczorem 
niebo czerwieniło się łunami pożarów. Działa grzmiały 
w innych stronach, w Żyrardowie zapanowała cisza
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i pustka, ale nazajutrz z Czarnego borku wychyliły się 
niewielkie oddziałki kozackie i popędziły w stronę Ra­
dziwiłłowa. Do Mszczonowa, do Skierniewic, na Ło­
wicz szła piechota rosyjska, która nie wiadomo skąd 
się raptem wzięła. Za nią ciągnęły działa i tabory. Ko­
munikaty rosyjskie głosiły zwycięstwo i znowu powta­
rzały zwroty o operacjach „na berlinskom naprawie- • • (( nji .

Ale operacje w kierunku Berlina udawały się tylko 
na papierze. Front był niestały i zmienny, z różnych 
stron dochodziły wieści o walkach toczonych „ze zmien- 
nem szczęściem“, a żołnierze rosyjscy zaczynali mówić
0 rewolucji. Szkoły poprzemieniały się w szpitale, na 
salach fabrycznych leżeli ranni i chorzy, a panie żyrar­
dowskie chodziły do tych zaimprowizowanych szpitali
1 podawały ciężko rannym, co mogły. Młodziutki 
chłopak, któremu odłamek granatu rozbił czaszkę tak 
strasznie, że widać było opony mózgowe, zwracał się 
do czuwających pań z prośbą: „Siestrica, daj szoko- 
ład!“ Ktoś pobiegł do sklepu po czekoladę dla umiera­
jącego, a ten wywodził, że strasznie mu się chce spró­
bować, jak smakuje czekolada, bo jeszcze nigdy nie 
jadł jej, a tyle o niej słyszał! Jakiś młody Sybirak, na­
uczyciel, służący przy telegrafie polowym, rozchorował 
się na cholerynę i strasznie bał się szpitala cholerycz­
nego. Bezustannie powtarzał, że chciałby dożyć wiosny, 
aby usłyszeć słowika, bo jeszcze nigdy nie słyszał pta­
szka, który nocą śpiewa. Na Syberji mąka tania, mięso 
tanie, ale słowików niema. A wieczorami brodaci mu- 
życy, rozkwaterowani po domach prywatnych, myli się 
do pasa, pili herbatę, jedli, co kto miał, i pisywali dłu-
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gie listy do swoich rodzin, jeśli znajdowali chętnego 
pisarza.

Przywykliśmy do nich i polubiliśmy tych ciemnych 
płowych brodaczy. Stali w rezerwie i czekali swej ko­
lei. Pewnego dnia kazano im iść na front, więc poszli, 
ale z pięciu wrócił jeden. Gdzie tamci? „Nu nakłali 
nas tam, duraków — odpowiadał poczciwy mużyk, 
żegnając się zamaszyście krzyżem świętym. Dziwni to 
byli ludzie! Gdy ich na rynku żyrardowskim uroczyście 
dekorowano, zawijali swoje krzyże „gieorgijewskie-1 
w szmatkę i chowali w kieszeni u spodni. Wstydzili 
się nosić je, bo im się zdawało, że dostali odznaczenie 
chyba przez pomyłkę. Robił to samo, co wszyscy inni, 
i raptem „gieroj“! Wzruszał poczciwy chłopak ramio­
nami i kazał patrzeć na siebie. „Nu kakoj-że ja gie­
roj?! Sami pasuditie!“ Nie, ci ludzie nie chcieli być bo­
haterami i poprostu wstydzili się za swoich przełożo­
nych, którzy gwałtem czynili z nich bohaterów. Czasem 
w szarugę zimową, gdy padał deszcz ze śniegiem i wył 
wiatr, do domu przyszło dwóch - trzech młodych ofi­
cerów, poprosili o szklankę herbaty i zjedli co aku­
rat było pod ręką, a potem ruszali znowu Bóg wie gdzie. 
Było w tern wszystkiem sporo bałaganu i bezhołowia. 
Bezustannie przypominała się historja Rosji opowiada­
jąca o tern, jak to Słowianie posłali do Runka i jego 
braci: „Ziemia nasza wielika i abilna, no porjadka 
w niej niet“. Przybądźcie tedy i panujcie nad nami!

Na początku roku 1915 front ustalał się nanowo, 
i tym razem całkiem już blisko, bo nad Rawką i Bzurą. 
Żyrardów stał się wielkim składem amunicji i garnizo­
nem rezerw. Na rynku paradowały armaty, wzdłuż ko­
ścioła u drzew poprzywiązywano konie, po domach roz-
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kwaterowani byli żołnierze i oficerowie. Aeroplany 
niemieckie coraz częściej odwiedzały nasze miasto 
i zrzucały na nie po kilka, kilkanaście i kilkadziesiąt 
bomb dziennie. Na podwórzach stały beczki z solo- 
nemi rybami, z których kucharze wojskowi gotowali 
dla żołnierzy rosyjskie ,,szczi“, a tu i owdzie leżały 
kawałki czarnego chleba wdeptywane w błoto bu­
tami żołnierzy i cywilów. Nieraz można było znaleźć 
na podwórzu pół dużego bochna chleba, ale nikt na­
wet nie pomyślał, aby ten dar boży zbierać i suszyć. 
Czyniła to tylko jedna ze znajomych, wdowa po urzę­
dniku fabiycznym, pani Pentherowa'. Porzucony 
chleb zbierała, oczyszczała go starannie, krajała i su­
szyła. Dobrze ususzone suchary przechowywała w 
workach zawieszonych na strychu. Była przeko­
nana, że ten chleb, tak niebacznie wdeptywany w bło­
to, będzie kiedyś przysmakiem. Jej przewidywanie 
było trafne, bo okupacja niemiecka równała się prze­
wlekłej klęsce głodowej. W roku 1917 i 1918, 
gdy nędza dochodziła do szczytu, pani Pentherowa 
rozwiązywała worek za workiem i karmiła sucharami 
najgłodniejszych.

Już w pierwszych tygodniach wojny powstał komitet 
opieki nad ubogimi i działał schematycznie, jak to ta­
kie komitety działają, chociaż jeszcze było bardzo znoś­
nie i nędza nikomu nie dokuczała. Gorzej było, gdy na­
stała nędza prawdziwa i gdy najlepsza wola nie miała 
czem ratować nędzarzy. Podczas gdy w Żyrardowie 
stały wojska rosyjskie i gdy każdy mógł nabrać chleba 
żołnierskiego i solonych ryb, ile chciał, ten i ow co go­
spodarniejszy, owemi rybami i chlebem porzuconym 
karmił świnie. Byli nawet tacy, którzy brali zupę komi-
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tetową dla całej rodziny poto tylko, aby nią paść trzo­
dę. W sklepach zaczynało braknąć różnych rzeczy, a za- 
biegliwe gospodynie składały się, kupowały do spółki 
świnię i robiły kiszki i kiełbasy sposobem domowym, 
mięsio zaś „saletrowały“ i soliły.

Życie układało się w pewien schemat i wytwarzało 
atmosferę nowego sposobu istnienia. Zrana nad mia­
stem pojawiały się aeroplany niemieckie, a wtedy dzia­
ła rosyjskie ukryte w Czarnym borku ostrzeliwały je 
bez większego powodzenia. Co chwila buchała armata, 
a na tle strzałów armatnich odzywały się daleko gło­
śniejsze detonacje wybuchających bomb niemieckich. 
Potem wózki zwoziły rannych z frontu do szpitali 
w szkołach i w fabryce, a na innych wozach wywożono 
codzień tyle a tyle trumien na cmentarz. Czasem po­
grzeb był okazały, asystowało wojsko pod bronią i gra­
ła orkiestra śmiertelnego marsza. Pewnego pięknego 
dnia majowego na dziedzińcach szkół żyrardowskich 
poukładano setki żołnierzy potrutych gazami. Biedni ci 
ludzie leżeli pokotem na ziemi w swoich znoszonych 
i brudnych szynelach, a nieliczni lekarze z siostrami 
Czerwonego Krzyża, chodzili śród nich i rozkładali rę­
ce bezradnie. Nie było środków ratunkowych, brakło 
wyszkolonego personelu, aby ratować potrutych. Umie­
rali na ziemi spokojnie, cicho, bez buntu, całemi dzie­
siątkami. Ano wojna. Chleb wdeptywano w ziemię, ży­
cie ludzkie trwoniono w sposób zbrodniczo lekkomyślny. 
Frazeolog ja patrjotyczna i „Boże carja chrani!“

I znowu komitet. Panie robiły opaski na usta i nos, 
aby chronic niemi żołnierzy przed gazami trującemi. 
Później, gdy już dokwitały jaśminy a w gąszczach 
zanosiły się słowiki, na podwórzach nagromadzono ma-
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sy amunicji armatniej, a od stacji na Wiskitki dniami 
i nocami płynął nieprzerwany korowód dział i ja­
szczów z amunicją. Ziemia dudniła pod ciężarem tej 
masy żelastwa, a zgiełk, jazgot i szczęk wypełniał po­
wietrze. Miała być wielka bitwa. Huczały armaty jak 
przeciągły grzmot, gdy zaś wieczorem przycichały, sły­
chać było monotonne, zimne i obojętne terkotanie kara­
binów maszynowych. Zwożono rannych, którym litoś­
ciwe kobiety podawały mleko i kawę, grzebano umar­
łych, aeroplany zrzucały na Żyrardów po trzydzieści 
kilka bomb dziennie, zabijając kobiety i dzieci wystają­
ce przed herbaciarniami, albo gości kinoteatrów. Pala­
cze tytoniu skupowali po sklepach ostatnie papierosy; 
były coraz droższe. Znajomy „dienszczyk“, którego ofi­
cerowi zachciało się placków kartoflanych, przyszedł 
poprosić o pożyczenie tarki do tarcia kartofli i mówił, 
że na froncie „nie charaszo“.

Ale do wszystkiego można się przyzwyczaić. Mijały 
dni czerwca, iluzjoniści cieszyli się, że teraz będzie le­
piej, bo przecie i Włochy idą z koalicją, a pesymiści 
machali ręką na takie porządki. Ten i ów pakował tro­
chę ubrania do walizki, zamykał mieszkanie na klucz 
i ruszał na Wschód. Dlaczego pan ucieka? A dlaczego 
mam nie uciekać? Niemiec tu przyjdzie jak amen w pa­
cierzu i będzie głód, albo jeszcze i co gorszego. Kapitan 
Napierśników, od taborów, zakwaterowany w sąsiednim 
domu, przychodził na pogawędkę i usilnie doradzał, 
abyśmy rzeczy cenniejsze wywieźli do Warszawy. Dał 
nam samochód wojskowy, więc usłuchaliśmy jego rady 
i wywieźliśmy to, co przedstawiało dla nas największą 
wartość; sami wróciliśmy do Żyrardowa. Trudna rada, 
niech się dzieje co chce, ale trzeba pilnować własnych
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śmieci. Może jeszcze nie będzie tak źle..? Lecz w piątek 
16 lipca znajomy dienszczyk przybiegł wieczorem za­
dyszany, aby nam oddać tarkę, którą sobie był poży­
czył od nas. Razem z tarką przyniósł butelkę dobrego 
wina. Co za wino? Z piwnicy jednego z pałacyków. 
Wszyscy brali, wziął i on. Bierzcie państwo i dowidze­
nia. „My atstupajem! I pobiegł do swoich.

Konsternacja i popłoch. Ludzie rzucili się w stronę 
kolei, aby jeszcze ostatniemi pociągami dostać się do 
Warszawy. Ci, co się nie dostali do pociągów, szli pie­
chotą na Grodzisk, albo jechali wózkami zaprzężonemi 
w te chabetki, jakie po rekwizycjach pozostały w wy­
niszczonej okolicy. W sobotę rano zapanowało w mieś­
cie wielkie podniecenie. Śmigały automobile z genera­
łami i dygnitarzami rosyjskimi, tu i owdzie przemyka­
ło się ulicami kilku kozaków, maruderzy wlekli się ku 
Czarnemu borkowi, a w fabryce krzątali się żołnierze 
i rozściełali słomę po salach, aby ją w odpowiedniej 
chwili można było bez wielkiego zachodu podpalić. Pod 
gmach nowej przędzalni podłożono masę dynamitu, 
podminowywano kominy fabryczne. W składach poń- 
czoszami i bielnika gospodarowali żołnierze i wyrzu­
cali wyroby pończosznicze i tkackie; ludność mogła 
brać ile chciała. Wszystko jedno i tak się spali. Jacyś 
oficerowie arjergardy szukali dyrekcji, chcąc się z nią 
porozumieć. Mówiono sobie na ucho, że za kilka tysięcy 
rubli można było ocalić fabrykę przed spaleniem. Ale 
dyrekcji już nie było. Władze wojskowe wydały roz­
kaz, że sikawki fabryczne mają natychmiast wyruszyć 
do Warszawy. Ci, co jeszcze nie zdołali uciec, siadali 
teraz na sikawkach i wozach strażackich i pomykali ku 
Warszawie. W godzinach popołudniowych Żyrardów
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był tak doskonale ewakuowany, że tylko zrzadka spo­
tykało się na ulicy cywila. Ostatnie rosyjskie auta po­
mykały w stronę Mszczonowa. Na podwórzach, na uli­
cach, przed domami, na rynku, przed kościołem, wszę­
dzie leżały jakieś porzucone odpadki, skrzynki, słoma, 
kupy nawozu końskiego. Przy płocie na podryórku ko­
ło Domu ludowego stał chory koń na uwięzi, wystraszo- 
nemi oczami rozglądał się dokoła i rżał słabnącym 
głosem. Zadyszany podoficer podbiegł do niego, wyjął 
rewolwer i przyłożył mu do ucha. Młody chłopak rzucił 
się do podoficera z błaganiem, aby nie zabijał chorego 
konia. Obiecał zaopiekować się nim, wyleczyć go. Pod­
oficer machnął ręką i schował rewolwer. Od strony fa­
bryki biegli jacyś ludzie. Baczność! Baczność! Rozległ 
się głuchy grzmot: pierwszy, najwyższy komin zachwiał 
się śmiesznie, podskoczył i runął, a nad nim zawisł 
czarny tuman kurzu. Wślad za pierwszą detonacją 
ozwały się inne. Padały kominy kolo tkalni, koło przę­
dzalni bawełny... W domach fabrycznych zamiast po 
kilkudziesięciu mieszkańców pozostało po kilkunastu, pc 
kilku. Ostatni żołnierze rosyjscy znikali w okolicach 
cmentarza, nad Żyrardowem zaczęły krążyć aeroplany 
niemieckie. Wystraszone kobiety z sąsiedztwa uciekły 
do naszej sieni i zbielałemi ustami odmawiały pacierze. 
Wstrząsające wybuchy powtarzały się jeden za drugim, 
ale nie wiedzieliśmy, czy to wybuchają rosyjskie miny, 
czy niemieckie bomby. Nastała chwila ciszy. Nad tkal­
nią zaczynały się snuć dymy, śród ciszy słychać było 
trzask pożaru. Nagle ziemia zadygotała od straszliwego 
wstrząsu i zanim rozległ się huk, oba okna sieni, niższe 
i wyższe z suchym trzaskiem wyleciały na schody. 
Przez wyrwane okno wpadł do sieni straszliwy huk.
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Wszyscy rzucili się na ziemię. Nikt nie wiedział, co się 
właściwie stało, bo w ciągu całej wojny takiego wybu­
chu nie słyszeliśmy. Okazało się potem, że cofający się 
Rosjanie wysadzili za cmentarzem spory zapas ekra- 
zytu.

Zapadał ciepły lipcowy wieczór, południowo-wscho­
dni wiatr pędził dym z płonącej tkalni na północo- za­
chód, nieliczni pozostali mieszkańcy Żyrardowa wy­
chodzili na ulice i spoglądali po sobie. Nad bielnikiem 
zakwitały bielutkie obłoczki pękających szrapneli nie­
mieckich. Artylerja niemiecka czekała, czy nie otrzyma 
odpowiedzi. Nadeszła noc rozjaśniona ponurym bla­
skiem olbrzymiego pożaru. Stara tkalnia paliła się jas­
nym płomieniem i rzucała czerwoną łunę na kościół. 
Kawki, które gnieździły się w jego wieżach, polatywały 
dokoła i niespokojnie skrzeczały. W wodociągach, zasy- 
canych z fabrycznej wieży ciśnień, oczywiście nie było 
wody i ludzie nosili ją z dalekich studzien, aby chronić 
strzechy, na które padały snopy iskier z płonącej tkal­
ni. Ale krótka noc letnia minęła i niedzielny ranek ja­
śniał pogodnie nad dymiącemi zgliszczami wielkiej fa­
bryki. Oddziały piechoty niemieckiej w komicznych pi- 
kielhaubach stały na rynku, przy kościele, na ulicach. 
Obstawiono strażami fabrykę i zabrano się do ratowa­
nia tego, co jeszcze można było uratować. Pod gmachem 
przędzalni lnu znaleziono tak wielki ładunek dynamitu, 
że gdyby był wybuchnął, to zdaniem wojskowych nie­
mieckich byłby zniszczył nietylko przędzalnię, ale cały 
kompleks okolicznych domów.

Zaczynało się nowe życie, ale ponure i ciężkie. Na 
murach domów widniały białe kartki z obwieszczenia­
mi komendanta nimieckiego. Nakazywał, zabraniał,
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groził. „Kto się do tego rozporządzenia nie zastosuje, 
będzie zastrzelony“. Taki był stereotypowy końcowy 
zwrot wszystkich tych rozporządzeń. Aby zaś nie bra­
kło odstraszającego przykładu, gdzieś na drodze wi- 
skickiej złapano dwóch młodych chłopców mogących 
mieć po 15 — 16 lat i stawiono ich przed sądem polo- 
wym jako szpiegów rosyjskich. Sąd trwał kilkanaście 
minut, poczem obu chłopców wyprowadzono pod mur 
cmentarza i rozstrzelano. Szli, płacząc i narzekając, jak 
dzieci pokrzywdzone przez wszechmoc dorosłych uzbro­
jonych ludzi. Przechodnie spoglądali po sobie ze zgrozą, 
ale nikt nie odważył się wyrazić współczucia skazanym 
dzieciakom. Płacz ich przechodził w szlochanie i krzyk 
rozpaczliwy, — niestety, daremny. Huknęła salwa 
z dwunastu 'karabinów, a po chwili zwłoki dwóch 
chłopców, zamordowanych gwoli przykładowi, zostały 
zakopane pod płotem cmentarnym. Te straszliwe egze­
kucje powtarzały się tam częściej.

W okolicy było nie lepiej. Szpiegostwo służyło Niem­
com wybornie, a wojsko niemieckie mściło się na swoich 
rzeczywistych i domniemanych wrogach w sposób zgo­
ła okrutny. Jeszcze za Rosjan, gdy nad Żyrardowem 
pojawiał się aeroplan niemiecki, powstawał na mieście 
wielki rozgardjasz. Tu padała bomba, ówdzie uciekali 
ludzie, pod osłoną drzew i budowli ustawiali się żołnie­
rze rosyjscy i ostrzeliwali aeroplany z karabinów, oczy­
wiście, całkiem bezskutecznie. Z jakiegoś niewiadome­
go miejsca odzywały się karabiny maszynowe, a od stro­
ny Czarnego borku grzmiały armaty. Zaś aeroplany 
płynęły spokojnie i robiły swoje. Podczas takich ostrze­
liwań aeroplanów, ten i ów, ciekaw jak też się strzela 
z karabinu, brał z rąk żołnierza broń i strzelał Panu
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Bogu w okna. Teraz, Niemcy wyławiali przy pomocy 
swoich szpiegów wszystkich cywilów, którzy „ostrzeli­
wali“ ich aeroplany i skazywali tych poczciwców na 
śmierć. Nie pomagały tłumaczenia, że chodziło jedynie 
o spróbowanie, jak się strzela z karabinu.

Po niewielu dniach od chwili wkroczenia Niemców do 
Żyrardowa, ze sklepów poznikały papierosy, nie można 
było dostać czekolady, mydła, świec. Życie stawało się 
jakieś pierwotne, puste i jałowe. Największą troską by­
ło zdobycie trochy mąki, słoniny, mięsa. Przepisy woj­
skowej administracji niemieckiej podobne były do me­
chanizmu zamykającego życie w ciasnych ramkach 
trosk najpowszedniejszych, a ogłoszenia niemieckie, 
wzywające robotników do pracy u nich, świadczyły 
o jakiejś wprost skandalicznej dezorjentacji nowych 
władców. Do pracy w Niemczech nakłaniało się ludzi 
perspektywą oryginalną. „Zarobicie tyle, że będziecie 
mieli z czego płacić podatki“. Jak gdyby człowiek 
istniał na to, aby płacić podatki! A tymczasem nie było 
pieniędzy, zaś sklepy, takie ongi bogate, stały żałośnie 
puste. Znikła nafta, poznikały oleje, oliwy można by­
ło dostać tylko na lekarstwo, mydło stało się wspo­
mnieniem i legendą.

Gdy w listopadzie roku 1916 państwa centralne ogło­
siły niepodległość Królestwa, zastrzegając uregulowanie 
granic na później, akt ten padł w pustkę sceptycyzmu. 
Z niezapomnianym przyjacielem, doktorem Szulcem, 
jechaliśmy pewnego popołudnia listopadowego w So- 
chaczewskie. Dzień był pogodny i jasny, rozmawialiśmy 
o niepodległości radując się nietyle samym aktem 
państw centralnych i tem, że powstawały niejako dwie 
Polski jednocześnie, ile że dekret cesarza austrjackiego
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wydzielał Małopolskę jako jednostkę samodzielną pod 
względem administracyjnym,—ale wiarą, że akt ten 
miał bądź co bądź swoją wymowę i świadczył, że dzieje 
świata nie skończyły się na okupacji niemieckiej.

Za Wiskitkami wjechaliśmy w cudowną aleję topo­
lową zasłaną złotemi liśćmi i jaśniejącą melancholijnie 
w bladem słońcu jesiennego popołudnia. Na łąkach 
i ścierniskach wykwitały błękitne dymki ognisk pastu­
szych, krowy przeżuwały w zamyśleniu więdnącą tra­
wę, tu i owdzie snuli się ludzie po polu, a na plotach 
i chałupach widniały olbrzymie plakaty obwieszczające 
niepodległość Królestwa. Patrzyliśmy na piękny krajo­
braz mazowiecki i oddawaliśmy się słodyczy wędrowa­
nia. Było nam tak jak włóczęgom Hamsuna „Pod jesien- 
nemi gwiazdami“. Każda nowa chata, nowy kamień 
przydrożny, czy strumień z drewnianym mostkiem był 
rewelacją i źródłem radości niespodzianej. Chodziłem 
po polu, podczas gdy doktór bawił u państwa Glezme- 
rów, i cieszyłem się Bóg wie czem. Że jestem na świę­
cie, że świat się przeobraża, że ze straszliwego katakli­
zmu zrodzi się nowy jasny porządek, że się ludzkość od­
rodzi. Ale nastrój radosny gasł razem ze słońcem. W ra­
caliśmy do domu o zmierzchu, a do Żyrardowa przyby­
liśmy, gdy już było ciemno. Chciało się jeść, lecz 
w domu czekały na mnie tylko odsmażone kartofle, li­
chy chleb okupacyjny i jeszcze lichsza herbata, której 
nie było czem słodzić. Kolację spożywaliśmy przy kno- 
ciku, jakie się pali przed obrazami: w szklance wody 
warstwa oliwy, a w niej knocik mizerny.

Przy takiem oświetleniu można było od biedy zjeść 
kolację, ale jak czytać i pracować? Były to czasy wiel­
kich pomysłów i wynalazków. Wchodziły w użycie ja-
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kies nadzwyczajne lampy karbidowe i malutkie lampki 
benzolowe, ale jedne i drugie wybuchały nieoczekiwa­
nie i powodowały nieszczęśliwe wypadki. Człowiek 
przyzwyczaja się wszakże do wszystkiego, i to bardzo 
szybko. Kartkowy chleb, niemieckie świadectwa od- 
wszenia, czyli „Entlausungsscheiny“, kluski ze szmuglo- 
wanej mąki i śledzie kradzione przez dobrych ludzi 
w magazynach niemieckich — to wszystko stawało się 
niejako nową naturą. Śledzia skradzionego niemieckim 
żołnierzom rozcierało się starannie na glinianej misce 
i mieszało się go z masłem, co dawało delikates pierw­
szej klasy: masło sardelowe.

Ale humor psuł się jednak dość często. Naprzykład 
na ulicy stawali żołnierze niemieccy i wyłapywali męż­
czyzn, aby ich następnie wyprawiać do Niemiec na 
ciężkie roboty i jeszcze cięższy wyzysk. Nikogo nie py­
tano, czy chce, czy nie chce, lecz brano przemocą. Mia­
sto pustoszało. Z trzydziestu i kilku tysięcy mieszkańców 
przedwojennych pozostało w roku 1917 zaledwie nie­
spełna osiemnaście tysięcy. Przeważały, oczywiście, ko­
biety i dzieci. Biedne „rezerwistki“ szyły dzieciom ko­
szule z firanek i jakiemiś im tylko wiadomemi drożyna­
mi chodziły po okolicznych wsiach, aby zdobyć trochę 
mąki, ziemniaków, czy kawałek razowego chleba dla 
dziatwy. Przemykały się chytrze, aby nie wpaść w ręce 
żandarmów niemieckich i były rade, gdy dzieci przy­
najmniej od czasu do czasu najadały się dosyta.

Czasy szły złe, głodne, smutne. Brakło pracy i trze­
ba było zarabiać na kawałek kartkowego chleba czem 
się dało i jak się dało. Tu odczyt, tam lekcje,owdzie tłu­
maczenie... A gdy się wychodziło na pustą ulicę, aby 
odetchnąć świeżem powietrzem, można było ujrzeć naj-
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smutniejszy pogrzeb, jaki tylko wyobrazić sobie można. 
Na pustej ulicy rezerwistka ciągnęła ręczny wózek 
z trumną dziecka zagłodzonego przez wojnę na śmierć. 
Nic, tylko ta lichutka trumienka na ręcznym wózku 
i siła pociągowa łkającego serca matczynego. Jedna rę­
ka, wychudzona w niedoli wojennej, ciągnie straszliwy 
ciężar niewymownej żałości, druga ociera łzy znoszoną 
zapaską. W pustej i głuchej uliczce turkocze po kamie­
niach ręczny wózek z umarłem dzieckiem i rozlega się 
szloch bezradnego serca. Były to czasy gdy zamiast 182 
związków małżeńskich zawierano w Żyrardowie tylko 
33 rocznie i gdy zamiast 650 dzieci rodziło się tylko 
130. Wtedy to na 130 noworodków przypadało 670 po­
grzebów rocznie.

A Niemcy zwyciężali na lądzie i na morzu i zapo­
wiadali rychłe zdobycie Paryża. Nieszczęśliwi ojcowie 
rodzin błąkali się po wsiach w poszukiwaniu pożywie­
nia, wymykali się żandarmom, ścierali się z nimi nie­
kiedy i ginęli rozstrzeliwani z wyroku cesarsko - nie­
mieckiego sądu wojskowego. Naczelnik powiatu czyli 
„Kreischef“ wydawał gazetę urzędową, w której było 
czarne na białem za co kto został rozstrzelany, skazany 
na więzienie, czy na grzywnę. Wyroków było zatrzęsie­
nie, a tłumacz siedział w Grodzisku i tłumaczył teksty 
niemieckie na język polski. Łaja Birencwejg została 
skazana na 300 marek grzywny za fałszowanie środków 
spożywczych, czyli „für Fälschung der Genussmittel“. 
Tłumacz zajrzał do słownika i zapisał sobie: Genuss— 
rozkosz; Mittel — środek... A więc: za fałszowanie 
środków rozkosznych. Urzędowy „Kreisblatt“ był lektu­
rą bardzo wesołą dla tych właśnie tłumaczeń na język 
polski.
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Pewnego razu znajoma wieśniaczka, Tomaszewska, 
z pobliskiej wsi, przyniosła nam serek i trochę masła. 
Zastanowiło mnie, że przyszła sama i do tego z dość 
daleka, chociaż na pierwsze spojrzenie widać było, że 
lada chwila może zacząć rodzić. Zapytałem ją, czy nie 
mógł jej kto wyręczyć. Milczała, dawała wymijają­
ce odpowiedzi, aż wreszcie przyznała się z okrutnym 
wstydem, że mąż siedzi w więzieniu i to aż w Łomży. 
Gdzieś z okopów rosyjskich nad Bzurą wziął sobie okrą- 
glaczek i wrzucił na woz. Wiadomo, przyda się taka 
rzecz w gospodarstwie. Żołnierz niemiecki, który tam 
stał na warcie, zatrzymał go i nuż spisywać imię i na­
zwisko, miejsce zamieszkania i inne rzeczy straszliwe. 
Chłopek do kieszeni po ruble i — jak to bywało zawsze: 
masz tu, panie żołnierz, a nie zapisuj. Żołnierz zapisał 
i okrąglak i owe ruble otrzymane od gospodarza. Oczy­
wiście, cesarsko - niemiecki sąd sądził i wydał wyrok 
„sprawiedliwy“: za okrąglak sześć miesięcy więzienia, 
a za próbę przekupienia żołnierza stojącego na warcie, 
pięć lat więzienia.

Gospodyni narzekała: pięć lat! I jeszcze trzeba płacić 
na jego utrzymanie w więzieniu, a tam za byle co biją 
i każą spać na kamieniach, a nieraz to i wody puszczą 
na posadzkę, żeby się nie mógł położyć. Zmarnuje się 
chłop jak amen w pacierzu, bo żołądek zawsze miał li­
chy. Było mi szczerze żal tego zacnego gospodarza i nie 
podobał mi się ten „sprawiedliwy“ niemiecki wyrok. 
Pomyślałem, sprawdziłem okoliczności i napisałem do 
generał-gubematora Beselera o tym nieszczęśliwym 
chłopie. Nie chciał korumpować waszego żołnierza, ale 
robił to, co tu za rządów rosyjskich musieli robić
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wszyscy. Był niezawodnie przekonany, że ów żołnierz 
spisuje jego personałja jedynie dlatego, aby mieć pre­
tekst do otrzymania łapówki. Nie zna waszych praw, 
bo nie umie czytać. To nie wina, ale tragedja biedne­
go człowieka, i nie przestępstwo, ale nieszczęście... Niech 
Wasza Ekscelencja raczy sprawdzić te dane, a jestem 
przekonany, że ułaskawi nieszczęsnego człowieka, który 
padł ofiarą własnej nieświadomości.

Po jakimś tygodni, czy dniach dziesięciu, mój Toma­
szewski przyszedł, pokłonił się nisko i podziękował mi 
za pomoc. Generał-gubernator kazał go zwolnić, a prócz 
tego, jak się dowiedziałem, polecił skontrolować po­
dobne sprawy i jeśli nie chodziło o złą wolę, lecz o nie­
świadomość, miano uwalniać skazańców z napomnie­
niem i pouczeniem. Byłem szczęśliwy, że udało mi się 
poratować nieszczęśliwego, ale nazajutrz po powrocie 
Tomaszewskiego z Łomży, zwaliło się do mnie narodu 
co niemiara. Jakieś sprawy o kradzieże koni, o fałszo­
wanie weksli, krzywoprzysięstwa i tym podobne rze­
czy. Trzy lata, pięć, sześć... Wszyscy chcieli, abym ko­
niecznie pisał do generał-gubernatora i obiecywali gru­
be setki marek. Niepodobna było wytłumaczyć tym 
poczciwym ludziom, że co innego sprawa o okrąglaczek 
z okopów, a co innego kradzież konia. Dziwili się, że 
nie chcę zarobić trzechset marek i odchodzili z wiel- 
kiem wahaniem.

Ale już się miało pod koniec panowaniu niemiec­
kiemu i ze wszystkich stron nadchodziły wieści, od któ­
rych radowało się serce, rodziły się nadzieje. Można 
już było dostać trochę nafty do lampy,a mili znajomi 
ze wsi przysłali zajączka albo trochę słoniny i serdecz-
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ną miłą plotkę polityczną, że tak a tak... Plotka była 
plotką, ale jakże miło wierzyć w kochaną i pożądaną 
niedorzeczność! Więc spożywało się pieczeń z sekret­
nego zajączka i cieszyło się serce plotką polityczną, że 
dzień wyzwolenia blisko jest i we drzwiach.

Lecz dzień wyzwolenia był jeszcze daleko...



Na jednę z jasnych niedziel lipcowych roku 1918 
padł cień ponury i zgasił radość wszystkich plotek po­
litycznych. Pod Château Thierry Niemcy przeszli przez 
Marnę i zabierali się do okrążenia Paryża. Patrzyliś­
my na mapę i byliśmy smutni. Stali nad Aisne‘ą, prze­
dostali się nad Marnę, przekroczyli ją... Co będzie da­
lej? Komunikat niemiecki mówił o drodze na Paryż, 
ale już nazajutrz zamilkł i wywodził rzeczowo o jakimś 
manewrze bez znaczenia. A tymczasem od Soissons ru­
szał z wielkiemi siłami Foch, i nagle front niemiecki, 
taki żelazny i taki niewzruszony, drgnął i jął się kru­
szyć. Znowu patrzyliśmy na mapę i widzieliśmy na 
własne rozradowane oczy, że linja frontu gnie się, ła­
mie, cofa. Komunikaty niemieckie mówiły o jakiejś 
niezdobytej linji Hindenburga przecinającej Belgję 
i część Francji. Die Hindenburg-Linie. Niezdobyta 
i niedostępna dla żadnych sił ludzkich: żelazo, beton, 
woda, armaty, karabiny maszynowe, i znowu żelazo, 
beton, armaty, karabiny maszynowe, woda, pikiel- 
hauby, upór niezmożony.

Ta linja Hindenburga przecinała nietylko Belgję, 
ale serca nasze i wszystkie najdroższe nadzieje. W Ży­
rardowie pan Gniewota, komisarz cesarsko-niemiec- 
kiej policji szalał i tropił wrogów Niemiec. Upłynął 
sierpień i wrzesień, z Rosji wracali koloniści niemiec­
cy wysiedleni ongi przez władze rosyjskie. Jakiś bied­
ny gospodarz z Feliksowa, który słuchał moich wę­
drownych odczytów o Polsce niepodległej, przyszedł
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ze strachem, że kolonistki niemieckie grożą mu żan­
darmami za jakieś tam wykroczenie. Uspokoiłem go 
i powiedziałem mu, aby mi owe kolonistki przysłał, to 
się z niemi rozmówię i sprawę załagodzę. Przyszły 
i czekały na mnie w sieni na parterze. Doradzałem im, 
aby owemu gospodarzowi nie czyniły żadnej krzyw­
dy, bo żandarmi niemieccy pójdą sobie, a wtedy po­
krzywdzony może się zwrócić przeciwko nim do in­
nych żandarmów. Trzeba spór załatwić po sąsiedzku, 
okazać trochę dobrej woli. Młodsza kolonistka zgadza­
ła się ze mną, starsza ani słyszeć nie chciała o tern, iż 
żandarmi niemieccy mogliby kiedykolwiek opuścić oko­
lice Feliksowa. Straciłem cierpliwość i zawołałem: 
„Róbcie, co chcecie, ale patrzajcie końca! Żandarmi 
niemieccy pójdą stąd prędzej, niż przypuszczacie!“ 

Odwróciłem się od interesantek, aby wyjść na pod­
wórze i we drzwiach sieni spotkałem pana Gniewotę. 
Zasalutował z ironiczną grzecznością i uśmiechnął się 
zwycięsko. Sam słyszał w tej chwili jak głosiłem po­
rażkę niemiecką i jak mówiłem, że Niemcy pójdą so­
bie precz... Te kobiety będą świadkami. Odpowiedzia­
łem mu, że te kobiety wcale świadczyć nie potrzebują, 
bo ja przeczyć nie będę. Niemcy ogłosili wszak niepod­
ległość Królestwa, czy tak? To znaczy, że je opuszczą 
i przekażą władzę rządowi tego niepodległego Króle­
stwa. Czy pan Gniewota tego nie rozumie? Tym kobie­
tom doradzałem polubowne załatwienie sprawy, bo 
potem, gdy już nie będzie tu okupacji niemieckiej, mo­
gą żle wyjść na swojem pieniactwie i wyzyskiwaniu 
chwilowej przewagi. Manifest niemiecki o niepodle­
głości Królestwa zrozumieliśmy wszyscy jako zapowiedź 
ustąpienia Niemców z ziemi polskiej. Pan Gniewota
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zabrał obie kobiety z sobą i rzucił mi na odchodnem 
obiecujące słowo: „Wir werden sehen!“ — Zobaczymy!

Przyjaciele doradzali mi ostrożność, bo tak łatwo 
przecie zajechać do niemieckiego obozu koncentracyj­
nego! Trzeba było ukrywać się, co przychodziło tern 
łatwiej, że zacni ludzie w porę ostrzegali przed niebez­
pieczeństwem, gdy już wypadło zniknąć z domu. Ale 
nastał październik, linja frontu niemieckiego wychy­
lała się coraz bardziej na wschód, wyginała się ku po­
łudniowi, wojska niemieckie opuszczały pokolei miasta 
między Gandawą a Reims i wreszcie przyszedł ów 
dzień listopadowy, w którym kapitan francuski Lhuil- 
lier spotkał generała niemieckiego Winterfeldta na 
drodze wiodącej do dowództwa wojsk francuskich. 
Ach, ta rozmowa historyczna obu wojskowych! „Je­
stem generał Winterfeldt z misji parlamentarjuszy nie­
mieckich. Przepraszam za spóźnienie. Pozwoli pan, pa­
nie kapitanie, że przedstawię panu pełnomocników“. 
Tak mówił niemiecki generał, a na to prosty kapitan 
francuski skromnie i jasno: „Nie mam upoważnienia 
do przyjmowania panów. Proszę, aby pan zechciał za­
jąć miejsce w samochodzie i udać się za mną...“ Po­
czerń kapitan francuski daje znak trębaczowi niemiec­
kiemu, że ma zejść ze stopnia samochodu, a jego miej­
sce zajmuje żołnierz francuski, trębacz Sellier. Pada 
rozkaz: „Clairon Sellier, sonnez aux champs!“ I trę­
bacz Sellier trąbi, a echo jego trąbki dociera do mo­
jego Żyrardowa.

Jakże to było inaczej w scenie „Kordjana“! Czeka­
liśmy słońca, radości wybuchającej weselem i szczę­
ściem. „A dzień pierwszy wolności gdy radość roznie­
ci, ludzie wesela krzykiem o niebo uderzą, a potem
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długą ciemność niewoli przemierzą, siądą... i z wiel- 
kiem łkaniem zapłaczą jak dzieci... i słychać będzie 
płacz ogromny zmartwychwstania“. Świadomość, że 
jesteśmy wolni, że przyszłość już tylko od nas samych 
zależy, przychodziła powoli, ale utrwalała się coraz 
bardziej. Najpierw z rąk do rąk przechodziły nielicz­
ne egzemplarze gazet, które ocalały podczas okupacji 
niemieckiej, i z nich dowiadywaliśmy się o warunkach 
rozejmu. Każdy z przyjemnością czytał o tysiącach ar­
mat, wagonów kolejowych, lokomotyw, samochodów, 
aeroplanów, o masach broni wszelakiej, którą Niemcy 
musieli złożyć jako okup za to, że zgodzono się na 
rozejm. Rozchodziły się wieści najradośniejsze o tem, 
że Wilhelm uciekł do Holandji, że z Warszawy po­
uciekały władze okupacyjne razem z Beselerem i t. d. 
Po ulicach krążyli żołnierze niemieccy bez broni z czer- 
wonemi opaskami na przedramieniu... Rewolucja 
w Niemczech!

Jednocześnie tu i owdzie chuda szkapina wojenna 
ciągnęła chłopski wózek z masą karabinów niemieckich. 
Rozbrajanie Niemców! Młodzi chłopcy z P. O. W., 
starsi wąsacze z P. P. S., przechodzili grupkami, dźwi­
gając na ramionach po dwa, trzy, cztery karabiny, jak 
kto mógł udźwignąć. Nawet kobiety, radośnie zadysza­
ne, brały udział w tej akcji likwidowania potężnej on­
gi okupacji niemieckiej. Żołnierze niemieccy, poroz­
stawiani po mieście na warcie, nie wiedzieli co z sobą 
zrobić: wychowani w nieubłaganej dyscyplinie woj­
skowej, rozumieli co to znaczy oddawać broń cywilom 
kraju okupowanego, ale brakło im nagle dowódców 
i stali się zupełnie bezradni. Koło kościoła stał jakiś 
wąsaty landwerzysta niemiecki i czekał na peowiaków
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albo pepesowców, którzy przyjdą, odbiorą mu kara­
bin i każą iść, ale nie szli ani jedni, ani drudzy. Prze­
chodziła jakaś rezolutniej sza niewiasta i zagadała do 
landwerzysty: „A wy poco tu jeszcze sterczycie?“ Żoł­
nierz skwapliwie sięgnął na ramię po karabin, odpiął 
ładownicę i oddał kobiecie. Był rad, że mu zacna ży- 
rardowianka zwiastowała koniec wojny.

Teraz dopiero pokazało się w całej pełni co zacz byli 
legjoniści, peowiacy i pepesowscy bojowcy. Gdy latem 
roku 1917 w szkole żyrardowskiej rozkwaterowano od- 
działek legjonistów, śród których byli i chorzy, patrzy­
liśmy ze ściśniętem sercem na różnice w traktowaniu 
żołnierzy niemieckich a legjonistów polskich. Nieza­
pomniana siostra Julja biegała od domu do domu 
i zbierała dla swoich chorych chłopców, co tylko mo­
gła. A chłopcy obnażali się do pasa i kładli się na 
słońcu, aby wydobrzeć i wyzdrowieć. Wylegiwali tak 
całemi godzinami w milczeniu i skupieniu pod promie­
niami słońca niby pod wielką lampą kwarcową, jakby 
zbierali rozproszone siły i myśli. Po kilku dniach wy­
poczynku rozruszali się, nabrali animuszu i z dziedziń­
ca szkolnego wyleciało wesołe i swawolne „opaj-siu- 
paj“, podchwycone przez chłopaszków i rozniesione na 
wszystkie strony. Zaś dziewczęta uczyły się od legu- 
nów najpiękniejszej polskiej piosnki żołnierskiej: 
„O mój rozmarynie...“ Starzy zacni robociarze, którzy 
nie mieli czasu na naukę historji i niewiele wiedzieli 
o przeszłości własnego narodu, wsłuchiwali się uważ­
nie w słowa piosnek żołnierskich i w te echa, które bu­
dziły się w ich własnej krwi. „Bagnet mnie przekłuje, 
śmierć mnie ucałuje, ale nie ty, ale nie ty!“
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Jakież to było wzruszające! Zdawało się, że melodja 
tej pieśni jest żywym i czułym pogłosem czegoś bliskie­
go i swojego z przed lat stu, czy więcej. Jakaś rzeczy­
wistość, w którą nie ośmielano się jeszcze wierzyć, od­
zywała się słowem, a słowo ciałem się stawało. Ale le­
gjoniści nie mieli broni, ubrani byli licho i w oczach 
sceptyków nawet zdaleka nie mogli się mierzyć z uzbro­
jonymi i dobrze karmionymi żołnierzami niemieckimi. 
Cóż zrobi garstka legjonistów takim nażartym i uzbro­
jonym landwerzystom? I co to za wojsko bez karabi­
nów, bez żadnej broni? Tak mówił niejeden, tak my­
ślał prawie każdy. Ale pewnego wieczoru sierpniowego 
skończyło się to rezonowanie. Zdarzyło się coś zgoła 
nieoczekiwanego, co bezbronnego leguna podniosło 
w oczach żyrardowiaków na całą wysokość serdecznej 
miłości i podziwu. Było tak:

Koło szkoły, w której mieli kwaterę legjoniści, prze­
chodził chłopek z kosą. Wracał z sianokosu i kosę niósł 
na ramieniu. Kilku żołnierzom patrolu niemieckiego 
nie podobało się, że ulicą idzie ktoś z kosą. Przyczepili 
się do owego chłopka i nuż krzyczeć na niego. Ale 
i napadniętemu nie podobało się takie traktowanie go 
przez patrol. Na niemieckie pokrzykiwania odpowie­
dział soczyście po polsku. Zaczynała się awantura: land- 
werzyści otoczyli spokojnego przechodnia, a jeden 
z nich podniósł kolbę karabinu nad głowę kosiarza. Lecz 
w tej chwili stało się to, czego nikt nie przewidywał. 
Przez płot okalający szkołę przeskoczyło kilku legjoni­
stów i do Niemców! Że mają dać spokój chłopu idącemu 
do domu, i nie wtrącać się do nieswoich rzeczy. Zdawało 
się, że za chwilę stanie się rzecz straszna, że popłynie 
krew. Legjoniści zasłonili chłopa i kazali mu zmykać,
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a tymczasem landwerzyści przybrali postawę bojową 
i zabierali się do legjonistów nie na żarty. Padły strza­
ły. W chwili tego zatargu stałem w sieni z kilku 
znajomymi, śród których był podoficer legjonowy 
w cywilu, zwolniony ze służby z powodu ciężkiej cho­
roby nogi. Ktoś przechodzący powiedział nam w kilku 
słowach, że legjoniści biją się na ulicy z Niemcami. 
Chory legjonista, utykając na chromej nodze, wybiegł 
na ulicę, aby dopomóc towarzyszom. Padło jeszcze kil­
ka strzałów, ze wszystkich stron zbiegali się żołnierze 
niemieccy, wobec czego legjoniści wycofali się do szko­
ły i na tem skończył się pierwszy zatarg czynny. Oczy­
wiście, że przeprowadzono bardzo surowe śledztwo, 
ale niemieckie władze śledcze nigdy nie zdołały usta­
lić, którzy to legjoniści wystąpili w obronie polskiego 
chłopa przeciw landwerzystom patrolującym. Legjo­
nistów internowano w szkole, zakazano im wychodzić 
na dziedziniec, a niebawem wywieziono ich z Żyrardo­
wa. Zdarzenie to zmieniło do gruntu stosunek żyraralo- 
wian do legjonistów. Wszyscy zrozumieli nagle, że ci 
chłopcy, którzy z gołemi rękoma rzucili się na pomoc 
napadniętemu kosiarzowi, chociaż na miejscu mogli 
zostać zastrzeleni, to swoi, żołnierze i obrońcy. Bez tru­
du wyobrażono sobie, czem oni będą, gdy zostaną 
uzbrojeni. Prosty ten wypadek uliczny stał się najsku­
teczniejszym apelem werbowniczym. Gdy do Żyrardo­
wa nadchodziły następnie wieści o Benjaminowie 
i Szczypiornie, wiedzieliśmy już, że toczy się walka 
o Polskę wolną nietylko od Moskala, lecz i od Niemca. 
P. O. W. zdawała się być konspiracyjną namiastką 
jawnej siły zbrojnej, lecz w pamiętnych dniach listo­
padowych pokazało się w całej pełni, czem była na­
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prawdę. Niemcy stanęli nagle w obliczu sprawnej orga­
nizacji i rozbrojenie ich stało się faktem, zanim zdołali 
się opamiętać.

Ale dni były po listopadowemu szare, bezsłoneczne, 
wilgotne, a przedewszystkiem głodne i chłodne. Ze 
wszystkich stron nadchodziły wieści o walkach polskich. 
Walczyło Poznańskie, powstawał Śląsk, zmagał się 
Lwów z Ukraińcami o prawo należenia do Polski. Mło­
dzi żyrardowiacy bez najmniejszego wahania śpie­
szyli zaciągać się do różnych ochotniczych formacyj 
wojskowych. Najwięcej poszło ich pod Lwów: nie wszy­
scy wrócili, niejeden przyniósł sobie do domu ciężkie 
kalectwo albo początki śmiertelnej choroby. Żyrardów 
leżał w gruzach i wyludniał się w dalszym ciągu. Przed 
wojną liczył przeszło trzydzieści tysięcy mieszkańców; 
w roku 1913 urodziło się w Żyrardowie 781 dzieci, 
a pogrzebów było 624. Małżeństw zawarto owego ro­
ku 218. Ale już roku następnego liczby te zaczynają 
opadać: małżeństw nowych zawiera się tylko 150, dzie­
ci rodzi się 710, zgonów jest 658. W roku 1916 mał­
żeństw zawarto tylko 35, a w roku następnym na 147 
narodzin było 670 zgonów; w roku 1918 liczba mał­
żeństw podnosi się z 35 do 70, dzieci rodzi się 150, ale 
zgonów jest jeszcze 720. Dopiero w roku 1919 nastaje 
przełom: małżeństw 240, narodzin 400, a chociaż zgo­
nów mamy jeszcze znacznie więcej, bo aż 620, to jednak 
dysproporcja nie jest już taka rozpaczliwa, jak w ro­
ku 1917. Wroku 1920, czyli w czasie wielkiej wojny 
polskiej, liczba małżeństw spada znowu dość znacznie, 
ale narodzin mamy 473 a zgonów tylko 440. Odtąd no­
we życie bierze górę nad zagładą wojenną, Żyrardów 
odradza się szybko.
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Zarząd nad fabrykami żyrardowskiemi, właściwie 
nad żałosnemi ich ruinami, obejmuje inżynier Włady­
sław Srzednicki, człowiek wielkiej energji i inicjatywy, 
jako zarządca z ramienia państwa. Pod jego kierun­
kiem fabryka i miasto budzą się do nowego życia. Lud­
ność w roku 1919 dochodziła zaledwie do 20 tysięcy, 
czyli mniej więcej do połowy stanu przedwojennego, 
a z pośrod 8,450 robotników przedwojennych, w fabry­
ce pracowało ich zaledwie 1,653. Lecz już w roku 1923 
ludność Żyrardowa podnosi się do 27 tysięcy, a w fa­
bryce pracuje 6,020 robotników. Kto widział własnemi 
oczami pożar fabryk żyrardowskich fatalnej nocy lip­
cowej 1915 roku, temu wierzyć się nie chciało, że tak 
szybko można było odbudować tyle gmachów spalo­
nych. Odbudowano pomieszczeń fabrycznych i domów 
mieszkalnych, względnie wybudowano zupełnie nowych, 
do 100 tysięcy metrów sześciennych, uruchomiono ty­
siące wrzecion w przędzalni lnu i dziesiątki tysięcy 
wrzecion w przędzalni bawełny, w tkalni pracowało 
1340 krosien, w pończoszarni 60 maszyn dziewiarskich. 
Miesięcznie przerabiano w przędzalniach 126,900 ki­
logramów bawełny i 157,000 kilogramów lnu. Tkalnie 
wyrabiały miesięcznie 1,380,000 metrów tkanin, odbu­
dowująca się pończoszarnia dawała miesięcznie 6000 
par pończoch i skarpetek i 500 kilogramów materjałów 
trykotowych. Rozmach był iście amerykański.

W ciągu niewielu lat swej działalności żyrardowskiej 
inżynier Srzednicki był wszędzie: odbudowywał fabry­
kę, szukał kredytów, organizował sprzedaż towarów, 
troszczył się o rozwój szkolnictwa, inicjował szkolnic­
two fachowe, mając na względzie przedewszystkiem 
szkolenie młodych majstrów tkackich, nie zapominał
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o pokoleniu najmłodszem, czyli dziatwie uczęszczają­
cej do ochrony fabrycznej i razem z lekarzami fabry­
cznymi urządzał kąpieliska i dożywianie dla dzieci za­
niedbanych pod każdym względem podczas wojny. 
Były to dla nas czasy straszliwej nędzy powojennej, 
ale zarazem czasy wielkich nadziei na przyszłość. Dzia­
łały różne misje amerykańskie, zaspakajając najbar­
dziej naglące potrzeby, a zarząd fabryki czynił ze 
swej strony, co tylko mógł, aby dopomóc jeńcom wra­
cającym z obozów niemieckich i uchodźcom wracają­
cym z Rosji. Odnawiano szkoły, które podczas wojny 
bywały szpitalami wojskowemi i koszarami, organizo­
wano zabawy publiczne i odczyty na ławki dla szkół, 
nanowo udostępniano ochronę dla najmłodszych, 
w Domu ludowym odbywały się odczyty i zabawy, 
Czytelnia robotnicza zaopatrywała się w nowe książki. 
Zarządca państwowy odrazu stworzył atmosferę o wy­
sokiej temperaturze społeczno-kulturalnej, w której 
wszyscy czuliśmy się członkami wielkiego społeczeń­
stwa i robotnikami przy budowie własnego państwa. 
Między fabryką a miastem nie było tej pustki izola­
cyjnej, jaka istniała podczas przedwojennego zarządu 
niemieckiego i jaka, niestety, jeszcze się pogłębiła po 
ustąpieniu inż. Srzednickiego ze stanowiska zarządcy 
państwowego, gdy Zakłady Żyrardowskie przeszły 
w roku 1923 pod zarząd konsorcjum francuskiego.

W roku 1919 wojna z bolszewikami była dla nas 
czemś dalekiem, nieistotnem, nużącem. Mieliśmy woj­
ny dość i chcieliśmy pokoju, dlatego nastrój wobec 
walk z bolszewikami był bardzo podobny do upierania 
się przy pokoju; poprostu nie przyjmowano do wiado­
mości wydarzeń niemiłych. Wszyscy byli przekonani,
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że ten zatarg zbrojny jest błahy i że się skończy sam 
przez się. Tymczasem zima 1919/20 r. była bardzo ostra, 
a żołnierze nasi siedzieli w okopach na wschodnim 
froncie i pozbawieni byli ciepłej odzieży. Jak zwykle 
w takich razach utworzył się komitet dla zbiórki ciepłej 
odzieży i po mieszkaniach chodziły panie zbierające 
ofiary w naturze i w pieniądzach, lecz ofiary płynęły 
opieszale, bo po pierwsze nikt nie miał za dużo ciepłej 
odzieży i nikt nie miał dość pieniędzy na potrzeby 
własne.

Już po odwrocie Rosjan i po oddaleniu się frontu bo­
jowego w Żyrardowie nastało nowe życie. Nareszcie 
można było powiedzieć sobie publicznie wiele rzeczy, 
o których niewolno było mówić pod panowaniem rosyj- 
skiem. Wprawdzie okupacja niemiecka nielepsza była 
od rządów rosyjskich, ale bądź co bądź swoboda nastała 
większa. Gdy Rosjanie wycofali się z nad Bzury i Raw­
ki na linję Warszawy, komunikaty niemieckie brzmia­
ły bardzo optymistycznie a gazety niemieckie zapowia­
dały bliski pokój. Ale pokój nie nadchodził i postawa 
okupantów wobec nas zaczęła się zmieniać. Krążyły 
przeróżne plotki polityczne, z ust do ust szły wieści, że 
nadchodzi Polska niepodległa. „Dajcie mi tylko jednę 
ziemi milę!“ — wołał Słowacki, a tu miało być tyle mil 
kwadratowych tej ziemi! Zaczynaliśmy rozumieć związ­
ki zachodzące między wydarzeniami wojennemi i teraz 
nikt nie wątpił, że to, co się rozpadało w gruzy, już nie 
wstanie. Przychodziła kolej na nas, ale było chłodno, 
głodno i ciemno. Jakich to zachodów było trzeba, aby 
dostać trochę węgla, nafty, mąki, słoniny!

Były to jednak czasy, w których pokazało się w ca­
łej pełni, że nie samym tylko chlebem człowiek żyje.
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Już na wiele lat przed wybuchem wojny powstało i roz­
wijało się w Żyrardowie stowarzyszenie „Samokształ­
cenie“. Założyło sobie bibljotekę, zapraszało wybitnych 
odczytowców z Warszawy i na wszelki sposób rozwi­
jało pracę samokształceniową. Wybuch wojny i jej pe- 
rypetje pierwszych lat uczyniły z Żyrardowa wielkie 
obozowisko i muzy musiały zamilknąć wobec szczęku 
zbroi, ale jak tylko front oddalił się na wschód, „Samo­
kształcenie“ natychmiast wznowiło działalność, a obo­
wiązki głównego odczytowca przypadły mnie. Już pod 
jesień 1915 roku powstał w Żyrardowie zawiązek Klu­
bu Robotniczego z wielkim entuzjastycznym programem 
uniwersytetu robotniczego, bibljoteki, systematycznych 
kursów dla analfabetów i wykładów specjalnych dla 
słuchaczy lepiej przygotowanych. Nikt się wtedy nie 
troszczył o takie drobiazgi jak środki materjalne, loka­
le, pomoce. Z czasów ucisku moskiewskiego pozostało 
tylko pragnienie, którego nikt nie mógł urzeczywistnić, 
i dlatego nie mieliśmy pojęcia o tern wszystkiem, co 
leży między zamiarem a jego realizacją.

Uniwersytet robotniczy to dla nas byli przedewszy- 
stkiem robotnicy spragnieni wiedzy. Chcieliśmy z nich 
zrobić światłych polskich obywateli. Odczytowcy i wy­
kładowcy? I to było proste: nauczyciele szkół powszech­
nych i średnich, inżynierowie, lekarze, studenci, każdy 
według sił swoich będzie socjalizował dobra duchowe. 
W swoim czasie był w Żyrardowie oddział „Kultury 
Polskiej“, zamkniętej w roku 1910 przez władze rosyj­
skie. Pozostała po nim jaka taka bibljoteka i ta bibljo- 
teka przeszła teraz na własność „Klubu Robotniczego“. 
Gorzej było z programem. Nie dlatego, aby tak trudno 
było ułożyć program odpowiedni, ale dlatego, że lu-
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dzie rozmiłowani w dyskusjach zasadniczych całemi 
godzinami rozwodzili się o kwestjach strasznie formal­
nych i nudnych. Nie czekałem, aż program zostanie 
ustalony i zabrałem się do wykładania tego, co zna­
łem najlepiej i co zdaniem mojem najbardziej mogło 
zaciekawić słuchaczy ze sfer robotniczych i drobno- 
urzędniczych. W wielkich skrótach wykładałem robot­
nikom historję cywilizacji, a pozatem dawałem odczy­
ty na tematy aktualne: konstytucja, Śląsk, astronomja 
elementarna, historja Żyrardowa, życiorys Filipa de 
Girard, węgiel kamienny i jego przetwory — to były 
tematy, które się same napraszały. Przygodnie mówi­
łem o sztuce i literaturze, o wielkich postaciach dzie­
jów^ każdy z odczytów w miarę możności ilustrowa­
łem przezroczami. Słuchaczy miałem wdzięcznych 
i wiernych. Pamiętam, z jakiem skupieniem słuchano 
mego odczytu o Meunierze. Miałem sporo przezroczy 
obrazów i rzeźb tego znakomitego artysty belgijskiego, 
a cykl „Praca“ ogromnie się podobał moim słucha­
czom, chociaż salka Domu ludowego, w której wykła­
dałem, była nieogrzana, a na dworze mroźny wicher 
roznosił tumany sypkiego śniegu. Było nam z sobą bar­
dzo dobrze w ciągu tych paru lat współpracy wykła­
dowcy i słuchacza. Ale w miarę, jak zaczynały się bu­
dzić zainteresowania polityczno-społeczne, i dochodziło 
do partyjnego różnicowania się żywiołu robotniczego, 
zainteresowanie dla wykładów i dla pracy uniwersytetu 
robotniczego słabło coraz bardziej, a gdy na początku 
roku 1920 wyjechałem do Pragi Czeskiej jako referent 
prasowy poselstwa naszego, działalność uniwersytetu 
robotniczego skończyła się nie dla braku wykładowców, 
ale dla braku słuchaczy. Co innego oświata zakazana
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surowemi sankcjami, a co innego oświata wolna i do­
zwolona.

W roku 1916 gdy okupanci wznawiali pracę w szko­
łach a nie było sił nauczycielskich, inspektor szkolny 
Piella, prawdopodobnie Ślązak, umiejący jako tako po 
polsku, organizował w Żyrardowie kursy dla nauczy­
cieli i do mnie zwrócił się z propozycją wykładania na 
tych kursach dziejów pedagogiki i psychologji wycho­
wawczej. Niebardzo wiedziałem o co tu chodzi, ale 
bieda dawała się już wtedy ogromnie we znaki, a za 
parotygodniowy kurs miałem dostać aż 240 marek! 
Zorjentowałem się szybko, bo rutyna metody historycz­
nej pomagała mi tu znakomicie. Oczywiście, trzeba by­
ło zacząć od sakramentalnej Grecji: tu Ateny z Solo­
nem i Peryklesem, tu znowu Sparta z Lykurgiem. Po­
tem Rzym z Cyceronem. Kon scholae sed vitae. Chry­
stus, początki chrześcijaństwa, wieki średnie, odrodze­
nie, reformacja, reakcja katolicka, oświecenie, wiek 
dziewiętnasty... Plan miałem gotowy, a poszczególnych 
pedagogów wyławiałem z encyklopedyj, z podręczni­
ków, z czego się dało. Psychologję wychowawczą po­
traktowałem jeszcze prościej, przypominając sobie 
wszystkie trudności, jakie miałem w szkole fabrycznej 
i korygując je post factum. Oczywiście, na wstępie da­
łem słuchaczom szkic psychologji według posiadanego 
podręcznika Wundta, a potem przystosowywałem te 
wiadomości do potrzeb praktycznych nauczyciela. In­
spektor Piella przyszedł na pierwsze dwa wykłady, 
słuchał bardzo uważnie, kiwał z zadowoleniem głową 
i przyniósł mi dwa podręczniki niemieckie do obu wy­
kładanych przedmiotów. Obaj byliśmy radzi, że tak 
dobrze utrafiłem w sedno, ja zaś pierwszy raz w życiu
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przekonałem się o sile sugestyj naukowych i władzy 
schematu.

Na kursie dodałem słuchaczom dwie godziny tygod­
niowo od siebie i wykładałem im literaturę polską, od­
czytując celniejsze utwory nowoczesnych poetów pol­
skich. Te godziny były bardzo miłe. Lubiliśmy je tem- 
bardziej, że pan Piella nic o nich nie chciał wiedzieć, 
chociaż ich wyraźnie nie zakazywał. Swoje audytorjum 
pokochałem serdecznie i czułem, że odpłaca mi ono głę­
boką wzajemnością. Ale składało się z bardzo różnie 
przygotowanych żywiołów, a wypracowania pisemne, 
przy których pomocy chciałem utrwalać wykładane 
przedmioty w głowach mych uczni, doprowadzały minie 
do rozpaczy. Słuchacze niektórzy pisali np. „śrud-maż- 
dżek zamiast „śródmóżdże“, mieszali stale „rz“ i „ż“, 
>>f> i >>k na końcu wyrazów, tak że przy wykładach 
psychologji wychowawczej trzeba było przemycać ele-
mentarne wiadomości gramatyczne, a mianowicie pod 
płaszczykiem mnemotechniki, aby słuchaczy lepiej przy­
gotowanych nie obrażać. Pan Piella wykładał inne 
przedmioty, jak arytmetyka, geografja, historja, i bar­
dzo wielki nacisk kładł na naukę śpiewu. Miał mały 
podręczniczek z różnemi piosenkami ludowemi, a z naj­
większą przyjemnością wsłuchiwał się, gdy uczestnicy 
kursu nauczycielskiego śpiewali: „Krakowie, Krakowie, 
ty stary grodzie nasz...“ Melodja tej pieśni była mi nie­
obca, bo słyszałem ją często w małych miasteczkach 
niemieckich. Tylko że tam śpiewano nie o Krakowie, 
ale o Strassburgu. „O Strassburg, o Strassburg...“ Na 
zakończenie kursów zjechał z Grodziska „Kreischef“ 
von Norman i przybył okupacyjny burmistrz niemiecki 
Prüfer, ja zas pożegnałem się ze swoimi słuchaczami,
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gdy zostaliśmy sami. Jeden z nich wygłosił bardzo mi­
łe przemówienie pod moim adresem, niektórzy płakali. 
Jesteśmy skłonni do wzruszania się to trudno, ale już 
się odzwyczajamy od łez.

Po wykładach w Klubie Robotniczym i na kursach 
nauczycielskich przeszedłem do „Samokształcenia“ 
z długim cyklem wykładów z dziedziny historji cywi­
lizacji, oczywiście, na wyższym poziomie. Wykłady 
moje odbywały się zrazu w sali resursy fabrycznej i do­
tychczas zdumiewam się na samo wspomnienie, że sa­
la bywała często nabita. Biedni ludzie tak byli spra­
gnieni jakiej takiej rozrywki, że chodzili chętnie na­
wet na wykłady historji cywilizacji. Działy się rzeczy 
wzruszające, bo gdy zimą nie można było wykładać 
w resursie, zbieraliśmy się w małej salce Ochrony, w któ­
rej słuchacze mogli się zachuchać wzajemnie. Urzęd­
nicy i ich żony, nauczyciele i nauczycielki, schodzili się 
na te wykłady z łojówkami w pierwotnych latarniach, bo 
ulice były nieoświetlone, a razu pewnego, na przed­
wiośniu, zdarzyło się, że po odczycie słuchacze moi nie 
mogli się rozejść dla dość prostej przyczyny: powiał 
nagle ciepły wiatr i lód zaczął topnieć tak szybko, iż 
wytworzyła się niebywała wprost ślizgawica. Wiał 
gwałtowny wiatr i wywracał każdego, kto się odważył 
stanąć na topniejącej powłoce lodowej. Przestrzeń od 
Ochrony do domu, którą przebywałem zazwyczaj w cią­
gu jakich trzech minut, przebrnąłem z olbrzymim wy­
siłkiem przez pół godziny. Ale w owych czasach żadne 
przeszkody nie były wstanie odstraszyć ludzi od uczęsz­
czania na odczyty. Oczywiście, że przygodnie mówiłem 
także o sprawach aktualnych.

Odczyty aktualne urządzała przedewszystkiem
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wskrzeszona Macierz Szkolna. Stuletnia rocznica śmier­
ci Kościuszki dała temat do czterech kolejnych wykła­
dów, w cztery niedziele od 11 listopada do 2 grudnia, 
a pozatem mówiłem w odczytach cyklicznych o kultu­
rze polskiej, o niepodległości, o przywilejach i obo­
wiązkach obywatela niepodległego państwa, o samopo­
mocy narodu i jednostki i t. d. i t. d. Powstawało coraz 
więcej stowarzyszeń, a każde z nich uważało sobie za 
zaszczyt urządzanie rocznic narodowych, obchodów, 
wieczorków i zebrań dla uczczenia wybitnych ludzi 
i zdarzeń. Do najpiękniejszych uroczystości zaliczam ob­
chód konstytucji 3-go maja wieczorem w piątek roczni­
cowy 1918 roku w Resursie fabrycznej. Wieczór ten 
zorganizowała drużyna harcerska im. Józefa Poniatow­
skiego. Sala była przepełniona, nastrój panował cudow­
ny. Gdy wygłosiłem odczyt o konstytucji 3-go maja 
oklaskom nie było końca. Z podobnemi odczytami 
jeździłem po wsiach okolicznych znowuż jako delegat 
Polskiej Macierzy Szkolnej. Kozłowice, Teklin, Fe­
liksów, Radziejowice to były etapy tych objazdów, 
podczas których roznosiliśmy z doktorem Szulcem albo 
z doktorem Rykowskim ideę niepodległości. W grud­
niu roku 1919, gdy z frontu nadchodziły coraz natar- 
czywsze wołania o ciepłą odzież i gdy panie z komite­
tu nie wiedziały poprostu jak zabrać się do zdobycia 
pieniędzy na odzież dla żołnierzy, zaproponowałem im 
odczyt sensacyjny. Było to akurat owej zimy, kiedy to 
amerykański profesor Porta tak nas przestraszył, zapo­
wiadając koniec świata. Postanowiłem tedy wygłosić 
odczyt o końcu świata. Wynajęliśmy wielką salę Do­
mu ludowego, od Szallaya z Warszawy wypożyczyłem 
sporo przezroczy z dziedziny astronomji, a po mieście
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kazałem rozlepić afisze z drobnym tekstem o dczycie, 
którego temat „Koniec świata“ wprost ryczał wielkie- 
mi czarnemi literami. Publiczność wypełniła parter 
i galerje, a ja pokazywałem interesujące przezrocza 
i mówiłem, że prof. Porta nie ma racji, bo końca świa­
ta nie będzie. Ryzykowałem niewiele, zyskiwałem du­
żo. W razie końca świata nikt mnie do odpowiedzial­
ności pociągnąć nie mógł, a zresztą zapowiedź prof. 
Porty była jawną, jak to mówią, bujdą na resorach. 
Ale panie z komitetu nie doceniły możności wyzyska­
nia sensacji i w przekonaniu, że na „dobroczynno-spo- 
łeczmy“ odczyt już nikt wziąć się nie da, wyznaczyły 
bardzo niską cenę za bilety i dlatego impreza, która 
mogła udać się świetnie, udała się tylko połowicznie.
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Od roku 1910 siedziałem stale w kraju, a nawet 
rzadko kiedy wyjeżdżałem z Żyrardowa, więc gdy je­
den z przyjaciół zaproponował mi miejsce referenta 
prasowego w naszem poselstwie w Pradze Czeskiej, 
bardzo chętnie zgodziłem się na wyjazd do Czechosło- 
wacji. Tak bardzo przecie chciało się zobaczyć kawa­
łek świata powojennego! Propozycja przyszła pod ko­
niec roku 1919; odrazu przystąpiłem do likwidacji swo­
ich spraw żyrardowskich: spakowałem rzeczy potrzeb­
ne na dłuższy pobyt w obcem mieście, w styczniu ro­
ku 1920 pożegnałem swój miły uniwersytet robotniczy 
i byłem gotów do wyjazdu. W rocznicę powstania 
styczniowego bawiłem w Warszawie, aby się porozumieć 
ostatecznie co do pracy jakiej się podejmowałem i po­
jechałem na Miodową, gdzie się wtedy znajdowało 
Ministerstwo Spraw Zagranicznych. Było to w godzi­
nach porannych, gdy wszyscy bawili jeszcze na Placu 
Saskim, więc i ja tam poszedłem. Na tle bizantyjskiej 
cerkwi stały szeregi klasycznej Podchorążówki, a we­
wnątrz czworoboku przez nią utworzonego odbywał 
się jakiś uroczysty akt, w którym uczestniczył Piłsud­
ski ze swojem ówczesnem otoczeniem. Publiczność 
warszawska stała za kordonem żołnierskim pogodna 
i wesoła, bez cienia troski, chociaż na wschodzie toczy­
ła się wojna już nietylko o nasze granice, ale o samoż 
istnienie Rzeczypospolitej. Z powagi tej wojny mało 
kto zdawał sobie sprawę.

Z Placu Saskiego poszedłem znowu do MSZ, gdzie
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miałem krótką konferencję z panem Alfredem Wysoc­
kim, kierownikiem naszego poselstwa w Pradze i w nie­
wiele dni później wyjeżdżałem z żoną i córką do Pra­
gi, w przekonaniu, że zamieszkam tam przez czas dłuż ­
szy. W kurjerze, który z Warszawy wychodził o go­
dzinie jedenastej wieczorem, miałem wprawdzie zare­
zerwowane miejsca, ale przed samem odejściem pocią­
gu przyszło jeszcze kilku pasażerów, przeważnie woj­
skowych, tak że w przedziale przeznaczonym dla sze­
ściu osób uzbierało się ich dziewięcioro. Wszyscy pa­
lili, powietrze więc było w przedziale solidne i zawie­
siste, a kiedy rano wysiadaliśmy w Krakowie, kręciło 
nam się w głowach jak po ciężkiej hulance nocnej. Po­
stanowiliśmy tedy odpocząć porządnie i do Pragi 
wyruszyć dopiero pociągiem wieczorowym. Zdobyłem 
izdebkę w zacisznym hotelu, gdzie można było trochę 
podrzemać, zjedliśmy obiad, a po spacerze na Plantach 
i ich okolicy, wróciliśmy do hotelu, aby wyprawić 
kufry na dworzec kolejowy.

Chwila zdobywania miejsca w pociągu pozostanie 
mi nazawsze w pamięci. Mieliśmy listy polecające i bi­
lety drugiej klasy, ale komendant dworca niewiele 
zdołał nam dopomóc. Na peronie stał olbrzymi tłum 
podróżnych, a gdy pociąg i tak już przepełniony, nad­
jechał, zaczęła się tak zajadła walka o miejsca, że osta­
tecznie zwyciężyli ci, co mieli mocniejsze kułaki i łok­
cie. Objuczeni różnemi tobołkami, jak to już bywa pod­
czas dalszych podróży, musieliśmy być radzi, że wo- 
góle dostaliśmy się do pociągu. Z biletami drugiej kla­
sy zajęliśmy miejsca skromniutkie, które według dzi­
siejszej klasyfikacji kolejowej wypadłoby zaliczyć do 
klasy siódmej conajmniej. Wagon trzeciej klasy prze­
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mianowany został na klasę drugą, ale nie miał drzwi, 
a niektóre jego okna, pozbawione szyb, pozabijane by­
ły deszczułkami. Podłoga tego wagonu, wydeptana 
do ostatecznych granic, niemile uginała się pod sto­
pami, miejscami zaś była dziurawa. Przestrzeń od Kra­
kowa do Dziedzic przejechaliśmy jako tako, ale gdy 
znaleźliśmy się na bezpańskiem terytorjum cieszyń- 
skiem, pociąg przystawał w szczerem polu, podróżni 
wybiegali z wagonów żywo zaniepokojeni, komuniko­
wali sobie jakieś pogłoski i wreszcie sadowili się zre­
zygnowani na swoich miejscach. Nikt nie wiedział, dla­
czego zatrzymaliśmy się w oiemnem polu i dlatego naj­
śmieszniejsze bajdy wydawały się nam prawdopodob- 
nemi. Że miały być jakieś rewizje, że żołnierze fran­
cuscy, czy włoscy, poszukują jakichś zbiegów, że pociąg 
musi czekać aż się rozwidni, bo tor jest nieoświetlony 
i nie wiadomo, czy dalej jechać można.

Po północy dojechaliśmy do Bogumina i dowiedzie­
liśmy się, że na pociąg do Pragi czekać trzeba parę 
długich godzin. Na dużym dworcu ibogumiińskim aż 
się roiło od podróżnych, a w sali restauracyjnej było 
gwarnie i gospodarnie jak za najlepszych czasów. Od- 
razu rzucało się w oczy, że Czechy nie wiedzą co to jest 
wojna. Przy stolikach siedzieli podróżni i spożywali do­
bre kolacje, po kątach drzemały kobiety i dzieci. 
„Stammtische“ poobsiadali urzędnicy czescy, pili pi­
wo i grali w karty, a przytem palili cygara i papiero­
sy tak gorliwie, że cała wielka sala podobna była do 
jakiegoś, nie akwarjum oczywiście, ale „gazarjum“, 
wypełnionego gęstym błękitnawym gazem. Było to 
w sobotę, więc ludziska używali sobie już a conto nie­
dzieli.
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Zajęliśmy stolik, aby po nużącej podróży zjeść kola­
cję. Była dobra, ale kelnerzy tak haniebnie nisko liczyli 
marki nasze przy ich wymianie na czeskie korony, że 
potraciliśmy humory. Tysiące, które wieźliśmy z sobą, 
przestały nam imponować i wzbudzały raczej zanie­
pokojenie, czy ich starczy na rzeczy elementarne. Pod­
czas czekania na pociąg, chodziłem po dworcu i przy­
glądałem się niezwykłemu ruchowi. Jakiś funkcjonar- 
jusz kolejowy z solidną fajką w zębach uwijał się śród 
podróżnych i rozdawał im obszerne wezwania w języ­
ku polskim, drukowane starannie i na ładnym papierze. 
Wezwania te starały się przekonać czytelników pol­
skich, że powinni głosować za Czechosłowacją, bo po 
pierwsze nie grozi im żadne upośledzenie pod względem 
narodowym i gospodarczym, a po drugie będzie im le­
piej i t. d. Szukałem kogoś ktoby rozdawał podobne 
wezwania przemawiające za Polską, ale nie znalazłem. 
Po długich godzinach czekania, na peronie ukazał się 
pociąg odchodzący do Pragi i znowu doznałem niemi­
łego uczucia zawiści, czy żalu, że wojna szalała tak wy­
łącznie na ziemiach polskich i tak jednostronnie ni­
szczyła tylko nasz dorobek. Pociąg czeski był czysty, 
porządny, solidny, w przedziałach drugiej klasy było 
przestronno i wygodnie, mogliśmy drzemać. Ale drze­
mać się nie chciało, bo okolica była wyjątkowo cieka­
wa; od Bogumina do Przerowa jeżyła się kominami, 
wieżami żelaznemi, masą różnych dźwigów i szybów. 
Od Ołomuńca na północ teren stawał się coraz bar­
dziej falisty, malowniczy, a za Trzebową, koło Usti nad 
Orlicą i dalej, okolica była wprost czarująca.

Lecz minęło popołudnie, nadszedł wieczór i nastrój 
zmienił się bardzo. Pociągu nie oświetlano i musieliśmy
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jechać po ciemku. Praga była ciągle jakoś okropnie da­
leko, godziny w nieoświetlonym przedziale dłużyły się 
nieznośnie. Późnym wieczorem minęliśmy Kolin nad El­
bą, Czeski Bród, i zdaleka zamajaczyły światła Pragi. Na 
dworcu czekał na nas woźny poselstwa i zawiózł nas do 
hotelu na pięknym placu Wacława (Vaclavske namćsti). 
Było ciepło, aż za ciepło jak na przedwiośnie, na placu 
Wacława panował żywy niedzielny ruch, a kawiarnia 
„Rokoko“ naprzeciwko hotelu „Śtepana“ jaśniała 
mnóstwem lamp i mrowiła się masą tańczących, któ­
rych przez olbrzymie szyby okien widać było doskona­
le. Nareszcie mogliśmy się umyć i zjeść gorącą kolację. 
Praga podobała mi się od pierwszego spojrzenia, a po­
byt w niej zapowiadał się jak najlepiej.

Pracę moją w poselstwie rozpocząłem już w pierwszy 
wtorek lutego. Było jej dużo, ale po latach rutyny ży­
cia żyrardowskiego, rozmaitość stawała się rozkoszą. 
Dzień w dzień po śniadaniu spożywanem w hotelu, sze­
dłem z placu Wacława przez Mustek, Targ owocowy 
obok starego teatru niemieckiego, w którym ongi da­
wano premjerę „Don Juana“ Mozarta, długą ulicą Że­
lazną na historyczny Rynek Staromiejski do pałacu 
hrabiów Kinskych, w którym mieściło się nasze po­
selstwo. Na placu Wacława ruch był zawsze duży, a na 
skrzyżowaniu ulicy Narodni i Mustku tworzył się po- 
prostu jakiś wir, i trzeba było uczyć się przebywać te 
kilkadziesiąt kroków, aby nie dostać się pod tramwaj, 
czy pod samochód. Ale po przebyciu tego skrzyżowa­
nia odrazu nastawała cicha sielanka Starego Miasta, 
śród ktorego ciasnych uliczek miło bywało błąkać się 
przez chwilę. Niskie domki z przybudówkami i nadbu­
dówkami, pooddzielane od siebie uliczkami na szero-
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koić rozwartych ramion, mówiły o jakichś dawno za­
pomnianych czasach ghetta, inkwizycji i tego wszyst­
kiego, co straszy wiekami średniemi.

Gdy zaś z ciasnej uliczki wychodziło się na ów hi­
storyczny rynek, nie wiadomo było na co patrzeć prze- 
dewszystkiem. Z jednej strony wznoszą się wysokie 
smukłe wieże prastarego kościoła Marji Panny Tyń- 
skiej, z drugiej widać malowniczy ratusz staromiejski, 
pomnik budownictwa gotyckiego równie czcigodny, 
jak ów prastary kościół, „Tynsky chram“. Czem musiał 
być niegdyś ten wspaniały ratusz, o tern świadczy dzi­
siaj, po niezliczonych jego przeróbkach, cudowna wyku- 
szowa wieżyczka z południowo-wschodniej strony ze sła­
wnym zegarem, „Orlojem“, z roku 1490, nad którym w 
okienkach ukazują się co godzina apostołowie z Jezu­
sem. Gdy od wylotu ulicy Żelaznej spojrzeć prosto przed 
siebie, to oczy zatrzymują się na arcydziele baroku 
praskiego, kościele św. Mikołaja, zbudowanym przez 
sławnego architekta Dienzenhofera, autora planu pa­
łacu Kinskych, pochodzącego z drugiej połowy wieku 
XVIII-go. Wspaniałe kościoły, czcigodny ratusz, ma­
jestatyczny pałac Kinskych to budowle główne, powią­
zane z sobą mnóstwem domów wysokich i wąskich, 
z głębokiemi bramami prowadzącemi na malownicze 
podwórza. Tu i owdzie zachowały się jeszcze stare na­
iwne arkady podcieni. Zaś pośrodku tego placu, któ­
rego mogłyby pozazdrościć Pradze najświetniejsze sto­
lice Europy, wznosi się olbrzymi, wspaniale skompo­
nowany pomnik Jana Husa z czołowemi postaciami 
i grupami symbolicznemi walk husyckich i z prościut- 
kim napisem „Pravda viłezi“ (Prawda zwycięża).

Gdy siedząc w wielkim salonie poselstwa podnosi-
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fem głowę z nad referowanych gazet, to widziałem 
znaczną część tego wspaniałego pomnika, a z za strzech 
ratusza i z ponad kopuł kościoła św. Mikołaja strzela­
ła ku niebu wieża obserwacyjna na wzgórzu Petrzyń- 
skiem. Pracowaliśmy od 9-ej rano do 2-ej, do 3-ej, 
a jeśli zachodziła potrzeba, to i do czwartej. Czasem 
gdy do Warszawy odchodziła poczta dyplomatyczna, 
a były rzeczy pilne, przychodziliśmy do poselstwa na­
wet w godzinach wieczorowych. Tylko że jakoś nigdy 
praca ta nie wydawała się ¡nam niemiłą, nigdy żaden 
z nas nie dopuszczał myśli, że może jest jej za wiele. 
Pan poseł Wysocki dawał wszystkim przykład wytrwa­
łości i uporu. Zadania były duże, personel mieliśmy 
nieliczny, a Warszawa chciała wiedzieć o wszystkiem. 
Rewolucyjne Zgromadzenie Narodowe kończyło swoje 
prace nad konstytucją i partje przygotowywały się do 
nowej kampanji wyborczej. Kto weźmie górę? Naro­
dowi demokraci? Socjaliści międzynarodowi, czy na­
rodowi? Komuniści? Agrarjusze? Rewolucyjne Zgro­
madzenie Narodowe składało się z samych Czechów 
i Słowaków, zaś do nowego Zgromadzenia Narodowe­
go, do sejmu i senatu, wejść mieli, także przedstawi­
ciele mniejszości narodowych, przedewszystkiem Niem­
ców. Jak też tam będzie?

Z kolorowym ołówkiem w ręku siedziałem dzień 
w dzień nad gazetami i zakreślałem ciekawsze artykuły, 
uwagi, notatki, dane liczbowe, według schematu, któ­
ry zrobiłem sobie zaraz na początku swej pracy: poli­
tyka wewnętrzna, sprawy społeczne i gospodarcze, par­
tje polityczne, polityka zagraniczna, sprawy różne. 
Trzydzieści kilka pism czeskich, słowackich, niemiec­
kich, przygodnie także ruskich z Rusi karpackej, trze-
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ba było uważnie przejrzeć i powyławiać z nich rzeczy 
najważniejsze. Potem się te wycinki tłumaczyło do­
słownie, albo strzeszczało, a maszynista, p. Pachulski 
pięknie i ładnie przepisywał wszystko na maszynie. 
Przy sposobności udawało się zdobyć nieco ciekawego 
materjału dotyczącego cukru czeskiego, za który do 
kraju wpływało sporo obcych walut, i zadowolenie by­
ło niemałe, że Warszawa będzie o tych sprawach do­
kładnie poinformowana. Ta praca była może dlatego 
taka miła, że przy nielicznym personelu każdy z pra­
cowników poselstwa sam musiał ruszać konceptem, aby 
zrobić jak najwięcej. Około dwunastej zjadaliśmy ka­
napkę przyniesioną z sobą i piliśmy herbatę, a jeśli za­
nosiło się na posiedzenie dłuższe, to zacny woźny przy­
nosił z pobliskiego sklepu wędliniarskiego parówki 
z chrzanem i bułki.

Gdy czasem praca była wyjątkowo pilna i trzeba by­
ło zajść do poselstwa w niedzielę, to na sławnym Sta­
romiejskim rynku zalatywało gorącym tłustym scha­
bem, a koło pomnika Husa stał oryginalny Dr. Aleksan­
der Batek, i wygłaszał jeden ze swoich plenerowych 
odczytów, aby następnie sprzedawać broszurki z po- 
dobnemi, już dawniej wygłoszonemi odczytami. Pan 
Batek był estetą, krytykiem i moralizatorem w najszla- 
chetniejszem znaczeniu słowa i mówił o higjenie du­
cha i ciała, o walucie, o konstytucji, a przedewszystkiem 
o zacności i uczciwości, bez której nie ostoi się żaden 
naród. Zaczynał mówić przed dwoma-trzema słucha­
czami, jakby z nimi gawędził, potem przystawał ten i ow 
z przechodniów, a wkońcu audytorjum liczyło stu albo 
dwustu słuchaczy. Jedni wysłuchiwali uważnie całego 
przemówienia tego praskiego Sokratesa, innym wystar-
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czała cząstka odczytu. Gdy zgromadzenie bywało wy­
jątkowo duże, śród słuchaczy Dra Batka zaczynały krę­
cić się siostry Armji Zbawienia (po czesku Armada 
Spósy, co wesołkowie czescy niebawem przerobili na 
„armadę szpasu“) i różne kolporterki z traktacikami 
religijnemi i wezwaniami do nawrócenia się do Je­
zusa.

Przedziwny był ten Staromiejski plac praski! Kościół 
Marji Panny Tynskiej dźwigał na swoich wieżycach 
sześć wieków historji. Ratusz wspominał o olbrzymim 
szafocie, który 21 czerwca 1621 r. wznosił się przed go­
tyckimi łukami jego pięknego balkonu, i z którego 
padały głowy panów czeskich pokonanych przez Fer­
dynanda II w bitwie na Białej Górze w zaraniu wojny 
trzydziestoletniej, a pod pomnikiem Husa, który wziął 
w posiadanie duszę Pragi i duszę narodu czeskiego, stał 
Dr Batek i przemawiał na temat słów Gogola: „Nie 
bać się i nie kraść!“ Gdy wychodziłem z pałacu Kins- 
kych i śpieszyłem na obiad, jakże można było nie za­
trzymać się śród słuchaczy tego moralisty, który mo­
żliwy był tylko pod praskiem niebem i w praskiej tra­
dycji! Piwoszom czeskim mówił, że alkohol jest tru­
cizną, młodzieży odradzał to wszystko, co młodzież 
zawsze i wszędzie lubiła, politykom kazał być uczciwy­
mi i bezinteresownymi, a wszystkim wogóle doradzał 
natarczywie abstynencję, jarstwo i Bóg wie jakie jesz­
cze prywacje. Był to zaiste głos wołającego na Staro­
miejskim rynku. Czy przebrzmiał zupełnie bez echa, 
czy przeniknął do serc i sumień? Bóg to raczy wiedzieć.
Batek podobny był do siewcy ewangelicznego, który 
pełnemi dłońmi rozrzuca ziarno siewne, wiedząc, że na
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tem kończy się jego rola, bo kiełkowanie, wzrost, roz­
kwit i plonowanie to już sprawa innych mocy.

W Pradze było bardzo dobrze, ale nie mogliśmy 
znaleźć tam mieszkania. Władze przydzieliły nam po­
kój hotelowy i więcej wobec ogromnego głodu miesz­
kaniowego zrobić dla nas nie mogły. Hotelarz brał duże 
pieniądze za niewielki pokój, a restaurator za je­
dzenie trzy i cztery razy tyle, ile byłoby kosztowało 
prowadzenie własnego gospodarstwa. Szukaliśmy tedy 
mieszkania. Oczywiście bezskutecznie. Pewnego razu 
i sali restauracyjnej hotelu podszedł do nas pan Fin- 

ger, rodowity żyrardowiak, i nuż się witać! Mieszkania 
szukacie? Trzeba ogłosić w gazetach, ale tak, żeby 
słowo Żyrardów rzucało się w oczy. Od żyrardowia- 
ków aż się roi w Pradze — wywodził nasz zacny przy­
jaciel z lekką przesadą — i licho musiałoby w tem być, 
żeby wam który z nich nie znalazł mieszkania! Istotnie, 
w Pradze mieszkali i dawni żyrardowiacy, radzili jak 
mogli, pomagali urządzać się tanio, ale w gruncie rze­
czy wszystko to nie zdało się na nic, bo mieszkania nie 
znaleźliśmy.

Nie mogliśmy jednak martwić się tem nadmiernie, 
gdy przedwiośnie było poprostu cudowne i plac Wac­
ława roił się od tłumów, witających nowe słońce, po­
godę i ciepło. Posłowie Zgromadzenia Narodowego 
uchwalili konstytucję, z uciechy zaśpiewali „Kde do- 
mov muj“ i — gwoli parytetowi — słowacką „Nad Ta- 
tru se błyska“, i porozchodzili się do domów, a ja sie­
działem i tłumaczyłem z wielkim pośpiechem tekst 
czeskiej konstytucji dla naszego MSZ. Jakże miło było 
pochodzić po pracy po ulicach i uliczkach praskich! 
Od kościoła św. Mikołaja wiodła Mikulasska ulice nad
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Wełtawę, której nabrzeża były jakby stworzone do 
spacerów i miłych dumań o niczem, a za Wełtawą ja ­
śniały w słońcu białe zwiewne Hradczany, widok wy­
jątkowo piękny. Dość było wsiąść do pierwszego lep­
szego tramwaju, aby przez jeden z mostów dostać się 
za Wełtawę i na rozległe wzgórze Hradczańskie. Co 
za pałace, wille, domy i domki, ulice i uliczki widziało 
się na tych Hradczanach! Wspaniały tum św. Wita 
znaczył się koronkami swoich wysokich wież na jasnem 
tle nieba, a tuż koło niego gnieździły się malutkie je­
dnopiętrowe i parterowe domki. Wszystko tu było bar­
dzo malownicze i piękne: dziedzińce zamków budo­
wanych różnemi czasy przez różnych władców, aleje, 
stuletnie drzewa, stare schody zamkowe obok wysokie­
go muru i niezrównany widok na Pragę najeżoną te- 
mi typowemi wieżami i wieżyczkami, dla których Czesi 
nazwali ją „stoveżata Praha“ (stuwieżowaPraga). Mia­
sto owiewał zawsze jakiś błękitnawy dymek, niby 
zwiewna woalka i warto było wchodzić na Hradczany, 
aby popatrzeć n? Pragę tonącą w swej nieodłącznej 
błękitnej mgiełce. Równie piękny, chociaż zgoła inny, 
był widok z Królewskich Winohradów na dolinę Nu- 
selską i na rozległy krajobraz pagórkowaty.

Tego roku już pod koniec lutego było ciepło, w mar­
cu dziewczęta sprzedawały na ulicach fijołki, a nieco 
później solidne babki ustawiały przy trotuarach kosze 
z rzodkiewkami i gorliwie zalecały je przechodniom. 
Co chwila pod pomnik św. Wacława, gdzie wygodnie 
było wiecować, szedł jakiś pochód. Ludzie mieli wtedy 
dużo czasu i mało kłopotów, a pochody były w modzie. 
Narodowcy, socjaliści, komuniści, pod sztandarami 
czerwonemi i biało-czerwonemi chodzili pod pomnik
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św. Wacława, wygłaszali mowy, wznosili okrzyki na 
czyjąś cześć i na czyjąś hańbę, poczem rozchodzili się 
po sąsiednich gospodach, gdzie zawsze czekało dobre 
świeże piwo. Nikt już na takie pochody nie zwracał 
uwagi, a gdy się czasem pod pomnikiem spotykały dwie 
partje przeciwne i powstawała dyskusja, przeciwni­
cy z sąsiedzką dobrodusznością rzucali sobie inwektywy 
pełne despektu, używając słów, których tylko drobną 
część odważył się wprowadzić do druku Jaroslav Ha­
sek, autor popularnego ,.Szwejka“.

Pochody i wiece partyjne powszedniały coraz bar­
dziej, ale gdy środkiem długiego placu szedł oddział 
wojska z orkiestrą na czele, przechodnie przystawali 
i z zachwytem patrzyli na swoich „vojackow“. Mosięż­
ne trąby mieniły się w wiosennem słońcu jak złote, 
a muzykant z czynelami przesuwał brzękliwe miski je- 
dnę po drugiej i z wdziękiem baletnicy rozsyłał niemi 
dźwięczne pocałunki światu i miastu. Jeszcze uroczy­
ściej było, gdy pewnego dnia przechodził przez Pragę 
oddział legjonistów czeskich, którzy właśnie wracali do 
ojczyzny po swojej anabazie naokoło świata. Znowu 
grały orkiestry, wiewały sztandary, rozbrzmiewały en­
tuzjastyczne okrzyki, ale urzędowy entuzjazm przemienił 
się niebawem w sąsiedzką życzliwość, wytwarzając ści­
słą łączność między szeregami maszerujących żołnierzy, 
a witającemi ich tłumami. Co chwila ktoś kogoś pozna­
wał i z tłumu do szeregu albo z szeregu do tłumu lecia­
ło demokratyczne pozdrowienie: „Servus, Franto! Na- 
zdar, Vaśku!“

Praga była bardzo sąsiedzka, miła, demokratyczna, 
nawet podczas kampanji przedwyborczej. Ulotki róż­
nych partyj zwalczających się wzajemnie były wesołe-
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mi trawestacjami najpopularniejszych piosenek ludo­
wych, a plakaty mieniły się kolorami i bogactwem nie­
oczekiwanych dowcipów. Przypominano sobie i wypo­
minano niedawny patrjotyzm austrjacki w sposób we­
soły, kpiarski i jurny. Pewnego wieczoru w oknie wy- 
stawowem „Melantricha“, towarzystwa wydawniczego, 
należącego do partji narodowo-socjalistycznej, zainsta­
lowano kino polityczne i przechodnie mogli oglądać 
w obrazach kinematograficznych perypetje akcji polity­
cznej prezydenta Masaryka. Kino zaciekawiało, przed 
oknem „Melantricha“, na placu Wacława gromadziły 
się tłumy. Ale niebawem i inne partje wzięły Masaryka 
w swoje posiadanie, i kin dla ulicy było coraz więcej. 
Któregoś wieczoru w tłum uliczny zapatrzony w kine­
matograficzne sceny politycznego odrodzenia czecho­
słowackiego, werżnął się pochód przedwyborczy partji 
socjalno-demokratycznej z wielkim portretem cesarza 
Franciszka Józefa. Zmarły cesarz stał na obrazie, w nad­
naturalnej wielkości, jak żywy, a z ust jego płynęły sło­
wa: „Gdybym miał prawo wyborcze, to głos swój od­
dałbym tylko na Karola Kramarza!“ To był kawał so­
cjalnych demokratów, którzy w taki sposób dyskredyto­
wali swoich przeciwników politycznych. Ale nazajutrz, 
w piękny słoneczny poranek kwietniowy ukazały się na 
słupach do ogłoszeń plakaty czarno-żółte z klasycznemi 
orłami austrjackiemi, a na plakatach tych publiczność 
mogła czytać jakieś dawne i zapomniane słowa socjal­
nych demokratów, wyrażające wierność i lojalność dla 
cesarsko-królewskiego domu rakuskiego. Śmiechu było 
co niemiara. Wybory przyniosły wielkie zwycięstwo so­
cjalnym demokratom, bo ludzie wierzyli wtedy jeszcze 
w sprawiedliwość społeczną.
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Ale mieszkania jak nie było, tak nie było i pobyt 
w pięknej Pradze stawał się chwilami gorzkawym. Ho-- 
tel może być dobry na dwa-trzy dni, nawet na dwa ty­
godnie, lecz gdy mieszkanie w nim przeciąga się trzy 
miesiące, zaczyna męczyć. Byłem ogromnie rad, gdy 
mnie wezwano do Warszawy dla złożenia ustnego ra­
portu i byłbym chętnie wyjechał z Pragi już w końcu 
kwietnia, ale znajomi doradzali pozostać do pierwsze­
go maja, abym mógł zobaczyć państwowe święto pra­
cy. Poczekałem tedy do pierwszego maja, patrzyłem 
i napatrzyć się nie mogłem. Święto było naprawdę 
uroczyste: tramwaje nie wyjechały na miasto, a z do­
mów zwisały wspaniałe długie sztandary czerwone 
i narodowe, że zaś święto było państwowe, więc i na 
balkonach poselstw pojawiły się różnokolorowe chorą­
gwie. Pogoda dopisała wspaniale, a ulice, osobliwie plac 
Wacława, już od samego rana roiły się od tłumów 
ubranych odświętnie i kolorowo. Robotnice wyległy na 
miasto w malowniczych strojach ludowych i w bajecz­
nie kolorowych chustkach na ramionach. Około dzie­
siątej w różnych punktach wielkiego placu Wacława 
poprzystawały samochody ciężarowe pięknie udekoro­
wane jako trybuny dla mówców i ze wszystkich stron 
nadciągały pochody z niezliczonemi sztandarami i z do- 
wcipnemi hasłami na transparentach. W święcie pracy 
brała udział nawet policja. Dziesiątki tysięcy ludzi za­
legły plac Wacława i śród skupionej ciszy zaczęli prze­
mawiać mówcy. Błękitne niebo majowe, słońce, ra­
dość, kolorowe stroje kobiet, czerwień goździków u klap 
męskich surdutów, gromadki dzieci z czerwone- 
mi i narodowemi chorągiewkami, wszystko składało 
się na obraz naprawdę imponujący. Narodowe i pań­
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stwowe święto pracy pod mnóstwem czerwonych sztan­
darów! Miałem ciągle jakieś przykre wrażenie, zasu- 
gestjonowane mi przez dzienniki warszawskie i wspom­
nienia, że lada chwila stanie się coś złego, że czer­
wone sztandary trysną płomieniami, że ulica się zako­
tłuje i niewiadomo skąd wyjedzie nagle wielki oddział 
policji z błyszczącymi szablami, aby runąć na beztro­
ski tłum.

Ale ulica trzymała się kupy, tłum śpiewał „Kde do- 
mov muj?“ — orkiestry grały najweselsze melodje ze 
„Sprzedanej narzeczonej“, a gromady kobiet młodych 
i starszych, tworzyły grupy i krokiem tanecznym szły 
środkiem placu, składając i rozkładając ramiona okry ­
te kolorowemi chustkami, co wywierało niezrównane 
wrażenie roju wielkich motyli. Uroczystość z placu 
Wacława przenosiła się na plac Staromiejski. Wy­
przedziłem olbrzymi pochód i poszedłem do poselstwa, 
aby z jego okien cieszyć oczy niezwykłym widokiem. 
Staromiejski rynek jarzył się i mienił wszystkiemi kolo­
rami radości i pogody. Nadciągały coraz nowe grupy 
pochodu z transparentami oznaczającemi fabryki i ob­
wody miasta, szli młodzi, starzy, mężczyźni, kobiety, 
urzędnicy, tramwajarze, policja i t. d. i t. d. Ze wszyst­
kich stron orkiestry podawały sobie przeradosne dźwię­
ki „Proć bychom se neteśili...“ (Czemu-ż bo się nie ra­
dować?) ze „Sprzedanej narzeczonej“. Sztandarów 
czerwonych i narodowych przybywało, na wielkich 
transparentach powtarzało się w coraz innych napi­
sach końcowe hasło manifestu komunistycznego: „Pro- 
letari vsech zemi spojte se!“ (Proletarjusze wszystkich 
krajów łączc e się!). Czeski tekst tego hasła nadawał 
się do żartobliwej odmiany, i policja niosła transpa-
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rent z wezwaniem do proletarjuszy wszystkich krajów, 
aby się bali praskiej policji. Zamiast: spojte se, widnia­
ło wielkiemi literami: bojte se! Z  pałacu Kinskych 
spływała wstęga polskiego sztandaru państwowego, na­
przeciwko, na jasnem niebie majowem pogodnie zie­
lenił się Petrzyn, orkiestry grały coraz weselej i nagle 
zacichły. Na historycznym balkonie Ratusza, z którego 
w roku 1621 przedstawiciel Ferdynanda II patrzył na 
masowe tracenie znakomitych czeskich buntowników, 
ukazał się rząd czechosłowacki witany entuzjastycznie 
okrzykami kolorowego placu. Popłynęły mowy mini­
strów, zatrzepotały się niezliczone dłonie w oklaskach, 
kamienny Hus spoglądał z wysokości granitowego 
cokołu na potomków swego ducha, a kolorowe stroje 
ludowe młodych robotnic jaśniały jak bogate kwiecie 
wiosenne.

Dla nas radość wikłała się mile dobremi wieściami 
o zwycięskim pochodzie wojsk polskich i o możliwości 
rychłego pokoju. Wieczorem miałem wyjechać do W ar­
szawy z pocztą dyplomatyczną, trzeba było zrobić jesz­
cze to i owo, opuściłem tedy ładne widowisko i zasia­
dłem do zwykłej pracy. Gazety czeskie nie podzielały 
entuzjazmu pism polskich donoszących o zwycięstwach 
naszej armji, ale mówiły gniewnie o polskim imperja- 
lizmie i przepowiadały fatalne skutki. Trzeba było te 
głoisy referować, a było ich dużo, bardzo dużo... Lecz 
ponad nastrojami artykułów wstępnych górowała ma­
jowa radość święta pracy i uciecha, że za tyle a tyle 
godzin będę w Warszawie. Kilku miłych przyjaciół 
odprowadziło nas wieczorem na dworzec i niebawem 
Praga została daleko za nami. Noc była ciemna, pocią­
gu nie oświetlono. Mieliśmy z sobą świece, ale nie chcia­
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ło się ich zapalać. Drzemaliśmy, czekając świtu. W Mo­
rawskiej Ostrawie było szaro i powszednio, gdy wy­
siadaliśmy z pociągu i nikt nie wiedział, kiedy poje- 
dziemy dalej. Komunikacja kolejowa z Polską była 
przerwana. Dlaczego? Bo wymieniano korony na mar­
ki. Nie bardzo to przekonywało, ale musieliśmy cier­
pliwie czekać. Bez osobliwego trudu dostaliśmy się do 
Cieszyna. Można było umyć się i zjeść, co Pan Bóg dał 
a po herbacie z sacharyną czekać na ból głowy, 
który po sacharynie przychodzi jak amen w pacierzu. 
Po dworcu cieszyńskim snuły się kobiety wracające 
z kościoła w białych oryginalnych czepcach i z ogrom- 
nemi kancjonałami ewangelickiemu Zwracały na sie­
bie uwagę temi czepcami, układanemi w misterne har­
monijki. Tu i owdzie widać było oddziałek żołnierzy 
włoskich z chochołami czarnych piór na głowie. Cho­
dzili, dźwigając karabiny i niebardzo wiedzieli, co 
mają z sobą zrobić. W niewielkiej salce restauracyjnej 
podróżni i niepodróżni pożywiali się rosołem z maka­
ronem i sztuką mięsa. Był to luksus jak na dworce ro­
ku 1920. Po południu rozeszła się śród podróżnych ra­
dosna wieść, że będzie pociąg do Bielska. Istotnie, do­
staliśmy się jakimś poczciwym bumelcugiem do Biel­
ska. Potem do Oświęcima, a potem, dobrze już pod 
północ, do Trzebini. Ale w Trzebini szlus, i „ani wefte, 
ani wefte“, jak mówią w Zakopanem.

Podczas tej peregrynacji wszędzie dawano herbatę 
z sacharyną i głowa bolała już porządnie. Kiedy bę­
dzie pociąg? Nikt nie wiedział, nawet pan komendant 
stacji. Oddałem pod jego opiekę kuferek z pocztą i po­
szedłem do poczekalni. Bufet był puściuteńki. Na sto­
łach pokładli się podróżni, używając tobołów zamiast
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poduszek, i próbowali spać. Była ciepła noc majowa, 
wschodził księżyc. Zrezygnowany otworzyłem kuferek, 
w którym znajdowała się pękata butelka z wybornym 
likierem, przerwałem wieloletnią abstynencję i zacząłem 
leczyć migrenę alkoholem. Zrobiło się jeszcze cieplej, 
ból głowy przycichł, usiadłem na ławce i drzemałem. 
Obudziłem się wypoczęty i pełen dobrej woli. Tłum 
wychodźców, udających się do Niemiec „na saksy“, 
stał nad swemi tobołami i patrzył na księżyc, który 
przechodził właśnie jedno ze swoich zaćmień. Stary na­
łóg popularyzatora wiedzy wszelakiej odezwał się po­
tężnie, podszedłem do zacnych bliźnich i zacząłem im 
tłumaczyć niewyszukaną mechanikę zaćmienia. Przez 
chwilę słuchali, spoglądając po sobie nieufnie i nie­
bawem porozchodzili się, porzucając mnie i księżyc. 
Przestrzegano ich przed agitatorami bolszewickimi, ale 
im nie powiedziano, jak się odróżnia astronomję po­
pularną od bolszewizmu i dlatego porozchodzili się 
ostrożnie, nie wiedząc, czy zaćmienie księżyca nie jest 
agitacją zakazaną. Posiedziałem znowu na ławce, prze­
czekałem poranny chłód, a gdy się rozwidniło, posze­
dłem z ręcznikiem i kawałkiem mydła pod wodociąg 
stacyjny, aby się umyć. Tymczasem nadchodziły i od­
chodziły liczne pociągi z jeńcami ukraińskimi, którzy 
wreszcie wracali do ojczyzny. Wyszedłem na miasto 
szukać jakiej wędliniami, czy choćby piekarni, ale 
w okolicach dworca było pusto i próżno. Od dworca 
bałem się oddalić, bo nuż nadejdzie pociąg!

Po kilkunastu godzinach czekania pociąg przyszedł 
wreszcie. Jeszcze nigdy kolej żelazna nie wydała mi 
się instytucją tak błogosławioną, jak wtedy. Wyposa­
żony w list kurjerski, otrzymałem przedziałek osobny
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i oddałem się szalonemu szczęściu wojażowania. Tak 
samo jak w przejeździe przez Cieszyńskie i Krakowskie, 
w granicach byłego Królestwa widać było na kominach 
fabrycznych czerwone sztandary, ale nieaktualne ja­
kieś i melancholijne wobec sztandarów narodowych, 
które tymczasem powykwitały na strzechach, w oknach 
i na murach. Wyjechaliśmy z Pragi 1-go maja, prze­
czekaliśmy niedzielę 2-go maja na różnych dworczy- 
kach cieszyńskich, osobliwie zaś na stacji w Trzebini, 
i oto wjeżdżaliśmy uroczyście w słoneczny dzień 3-go 
maja.

Ponieważ dzień był świąteczny, wysiadłem w Żyrar­
dowie, pragnąc wypocząć należycie we własnych pie­
leszach i dopiero nazajutrz pojechałem do Warszawy, 
aby oddać pocztę i złożyć raport ustny. Na Miodowej 
był ruch, jak zazwyczaj, przed gmachem MSZ stały 
auta z różnemi chorągiewkami cudzoziemskiemi a przed 
gabinetem wice-ministra Dąbskiego trzeba było długo 
czekać, bo właśnie konferował z p. Askenazym, który 
wybierał się za granicę. Opowiedziałem wice-ministro- 
wi o konstytucji czeskiej, o układzie sił w nowem Zgro­
madzeniu Narodowem, o sytuacji społecznej i gospo­
darczej i wracałem zadowolony do Żyrardowa, ciesząc 
się, że do Pragi mogę wrócić dopiero za parę tygodni. 
Prasę czeską miałem referować na miejscu. Ale tym­
czasem upłynął maj, nadszedł czerwiec ze swojemi nie­
spodziankami i lipiec z rosnącym niepokojem; o wy- 
jeździe do Pragi nie mogło być mowy. Niektóre pisma 
czeskie z jakiemś przykrem zadowoleniem rozpisywały 
się, że wiedziały, jaki obrót weźmie wyprawa polska. 
Przestarzałe, nierewidowane rusofilstwo czeskie odez­
wało się przy tej sposobności bardzo głośno. Nacjona­
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lizm czeski widział ongi w monarchji rosyjskiej zbawi- 
cielkę wszystkich słowiańskich narodów, teraz zaś so­
cjalistyczne masy ludu czeskiego, mające rząd socjalno- 
demokratyczny, cieszyły się, że zwyciężają ideały so­
cjalistyczne. Dawniej wyczekiwano nadejścia „brata“ 
Rusa, teraz wyglądano „towarzysza“ Rusa. Nad Pol­
ską z lekkiem sercem stawiano krzyż. Było ponuro 
i smutno w Żyrardowie.



Od Kalisza po Samarkand i Władywostok, od Pe­
tersburga po Odesę, Tyflis i Baku, — wszędzie były A
składy wyrobów żyrardowskich i w nich wszystkich na 
stanowiskach odpowiedzialnych siedzieli żyrardowiacy.
Nie było poprostu większego miasta w calem imperjum 
rosyjskiem, aby nie miało składu żyrardowskiego. Zaś 
zarząd Zakładów w dobrze zrozumianym interesie na 
stanowiska kierownicze w tych składach wysyłał Pola­
ków. Był, oczywiście taki skład żyrardowski i w Kijo­
wie, a wielkie miasta rosyjskie miały ich nawet po kil­
ka. Jakoś w pierwszych dniach czerwca 1920 roku 
przyjechał do Żyrardowa dyrygent składu kijowskie­
go z żoną i z dziećmi; oczywiście, żyrardowiacy. Co się 
stało? Zdumienie i zaniepokojenie było powszechne, bo ^
państwo B. przyjechali tylko z tern, co mieli na sobie 
i co mogli byli unieść w rękach. Innemi słowy: uciekli 
z Kijowa. Na pytania odpowiadali, że tam teraz niema 
co robie, bo przecie składu kijowskiego fabryka żyrar­
dowska już zaopatrywać nie będzie, a pozatem... I szep­
tem dodawali, że jest niedobrze. Nikt im nie wierzył, 
wierzyć nie chciał. Ale powoli rozchodziły się wieści, 
że jest naprawdę niedobrze. W lipcu Żyrardów był 
obozem wojskowym, jak w roku 1914 albo 1915. Szko­
ły przemienione na koszary, przygarniały coraz więcej 
ochotników, na dziedzińcach szkolnych stały kuchnie 
połowę. Doświadczeni podoficerowie, weterani wojny 
światowej, uczyli ochotników maszerowania, a w sze­
regach tych ochotników panowała ogromna rozmaitość:
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obok siedemnastoletnich bosych chłopaków stali solid­
ni panowie w melonikach, czeladnik rzeźnicki w skó­
rzanej kurtce, uczył się obrotów obok jakiegoś chude- 
usza, przybyłego prosto z sali fabrycznej.

Ruch wzmagał się z dnia na dzień, wieści nadcho­
dziły coraz posępniejsze. Było gorąco i duszno. Na mu- 
rach domów pojawiły się obwieszczenia o dezerterach 
rozstrzeliwanych z wyroków sądów polowych, rodziły 
się jakieś piekielne legendy o Budionnym i jego koza­
kach. W spiekocie lipcowej zgorączkowana wyobraź­
nia widziała chmary dzikiego kozactwa z kokieteryj- 
nemi grzywkami, ciągnące szeroką ławą od Kijowa aż 
pod Lwów i pod Lublin. Socjalistyczne i narodowo- 
socjalistyczne pisma czeskie nie taiły swoich sympa- 
tyj dla Rosjan i nie przestawały powtarzać, iż ten obrót 
rzeczy przewidywały już dawno i że przestrzegały przed 
skutkami imperjalizmu. Ciężko było referować prasę 
cudzoziemską w drugiej połowie lipca i w pierwszych 
dniach sierpnia 1920 roku.

Co się działo na szerokim świecie, na froncie, lub 
choćby tylko w Warszawie, o tern w Żyrardowie nikt 
nie wiedział. Zresztą i w Warszawie przy rozbieżnych 
dążeniach i zasadniczo różnych przekonaniach polity­
cznych i społecznych mało kto zdawał sobie sprawę 
z istotnego stanu rzeczy. Krążyła plotka jako jedyne 
narzędzie informacji. Według poczty pantoflowej bol­
szewicy byli już tam, już tu, zajmowali miasta, robili 
to, robili owo. Ale nastrój w duszach zmęczonych woj­
ną światową był osobliwy. Panika odzywała się głośno 
z jawnym zamiarem, aby mogła zostać rozproszona, 
zniweczona, przemieniona w upragniony spokój. Zna­
jomy komunikował znajomemu wieści niepokojące
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w nadziei, że usłyszy coś zgoła przeciwnego, co mu 
przywróci choć trochę nadziei. Tymczasem zaś ludzie 
patrzyli na to co się działo dokoła nich i starali się zro­
zumieć rzeczy niezrozumiałe. Więc przedewszystkiem, 
jakże tam było, skoro od Warszawy na Skierniewice 
szły duże pociągi z wojskiem i z bronią, podczas gdy 
wojsko powinno było iść na północo-wschód? Coś w tern 
jest. Ale co? Nadzieja podpowiadała, że dowództwo 
polskie szykuje bolszewikom jakieś niespodzianki.

Tymczasem wszakże bolszewicy zbliżali sie coraz 
bardziej i wreszcie zaczęto mówić o Łomży, Ostrołęce, 
Małkini... Potem zapanowała trwożliwa milkliwość i już 
tylko szeptem najbardziej zaufani mówili sobie co się 
szykuje przeciwko „socjalpatrjotom“ i „biało-gwardzi- 
stom“. Co robić? Na dziedzińcu szkolnym dymiły kuch­
nie połowę, a rezerwiści ze wszystkich stron powiatu 
stawali w szeregu i podchodzili pokolei z menażkami do 
kucharza, bose chłopaki gołemi piętami wybijały takt, 
ucząc się maszerować pod komendą sierżantów, przed 
nową szkołą orkiestra wojskowa grała bardzo ład­
nie pod batutą jakiegoś wyjątkowo zdolnego kapel­
mistrza. Co większe domy przemieniano szybko na 
szpitale, zwożono rannych i chorych, a ulicami coraz 
częściej kroczyły przesmutne pochody pogrzebowe z or­
kiestrą wojskową na czele, z kompanją honorową za 
trumnami poległych.

Komunikacja kolejowa była w najwyższym stopniu 
kapryśna, mało kto odważał się pojechać do Warsza­
wy, nie wiedząc, czy zpowrotem zdoła przyjechać po­
ciągiem. Po opustoszałych ulicach maszerowali ochot­
nicy i oddziały umundurowane i uzbrojone, a słowa 
komendy rozlegały się ostro, jakby je potęgowały nie­
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widzialne rezonatory. W nocy było na mieście cicho 
i ciemno, a gdy do drzwi sieni zamkniętych na trzy 
spusty, zakołatała niecierpliwa pięść, wszyscy zrywali 
się spłoszeni, wyczekując wieści o nieszczęściu. To kur- 
jer przybywał do mnie z paką gazet do referowania 
i z meldunkiem, że rzecz jest bardzo pilna. Więc po 
odejściu kur jera siadałem natychmiast do roboty, czy 
to była godzina pierwsza, czy trzecia w nocy, czy piąta 
rano. I zaraz też sąsiedzi wychylali głowy z okien, ten 
i ow zachodził nawet do sieni i uchyliwszy drzwi, py­
tał: „Co się stało?“ Machałem ręką i mówiłem, że nic 
osobliwego. Przywieźli robotę i tyle. Sąsiedzi chcieli 
wiedzieć, co tam w gazetach. Zbywałem ich, czem się 
dało. Co może byc w gazetach? Alboż to nie wiemy, co 
się wypisuje w gazetach?

A tymczasem w gazetach czeskich, niemieckich, sło­
wackich, przygodnie zaś i francuskich, było dużo tele­
gramów i artykułów o Polsce i Sowietach. Że lewe skrzy­
dło polskie jest zupełnie rozbite, że niema żadnych re­
zerw, które mogłyby powstrzymać nieprzyjaciela i że 
już żadna siła ludzka nie zdoła uratować Warszawy 
i Polski. Pisma czeskie na poparcie słów swoich cyto­
wały gazety francuskie, angielskie, niemieckie. „Hu­
manité“ z 7-go sierpnia 1920 roku pisała: „Ani jedne­
go żołnierza, ani pół centyma, nic dla kapitalistycznej 
Polski! Jak na komendę robotnicy kolejowi zmawiali 
się, aby do Polski nie przepuszczać materjału wojen­
nego. Wszystkie gazety wyrażały się o Polsce lekce­
ważąco i z największem niedowierzaniem, a w tej oce­
nie wartości narodu było coś zdumiewającego. Opinja 
chrześcijańskiej Europy mówiła wyraźnie i niedwu­
znacznie, że tylko ten naród ma wartość dla świata,
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który bije inne narody, jeśli zaś ulega przemocy licz­
niejszego nieprzyjaciela, to wartość jego maleje w sto­
sunku odwrotnym do wielkości jego klęski. Nikt nie 
zdobył się na trochę bodaj sprawiedliwości wobec 
faktu, że Polska przez lat zgórą sto pozbawiona była 
możności decydowania o własnych losach, że podczas 
wojny światowej została zniszczona jak żaden inny 
kraj europejski i że nie otrzymała nawet drobnej czą­
stki tej pomocy, z jaką pośpieszono Belgji. Nikt nie 
chciał zrozumieć, że istnienie Polski jest jak najściślej 
związane z tern, co zachodnie narody nazywały zawsze 
szańcem Europy przeciwko azjatyzmowi. Z jakąś opę­
tańczą pasją powtarzano nawet słowa Trockiego, któ­
ry w Moskwie zapowiadał zniweczenie Polski i przesu­
nięcie ofensywy dalej na zachód. Co więcej, ludzie naj­
światlejsi, uznawani za wielkie autorytety w sprawach 
politycznych i wojskowych, wypowiadali się, że Polsce 
nie pomoże już nic i że Warszawa lada dzień stanie 
się łupem bolszewików.

W uniwersytecie robotniczym zbieraliśmy się już nie 
na wykłady, ale dla dowiedzenia się co jest nowego. 
I nietyle byliśmy ciekawi, co nowego stało się na fron­
cie, ile z zaciekawieniem i niepokojem patrzyliśmy so­
bie w oczy, czy w nas samych nie pozachodziły jakie 
niespodziewane przesunięcia. Gdy coraz częściej po­
wtarzały się wieści, że „socjalpatrjoci i „białogwar­
dziści“ będą rozstrzeliwani bez sądu i że istnieją ja­
koby spisy ludzi niemiłych bolszewikom, dochodziło do 
przegrupowań frontu wewnętrznego. Widzieliśmy to 
wszyscy. Ten i ów zrobił pół obrotu, inni wykonali ca­
ły obrót. W Klubie robotniczym wszyscy zadawali sobie 
jedno pytanie: Co robić? Oczywiście, zaciągać się do



wojska i to możliwie zaraz! Ludzie spoglądali po sobie 
i byli niezdecydowani, bo jakiś urlopowany żołnierz 
opowiadał rzeczy okropne o odwrocie. Jakże się tu za­
ciągać do wojska, jeśli tak jest, jak mówią?

Coraz częściej powtarzano słowo: Radzymin. Że 
w Warszawie doskonale słychać armaty, że lada chwi­
la bolszewicy wkroczą na Pragę, że wojsko moskiew­
skie przeprawia się przez Wisłę pod Płockiem, aby zajść 
Warszawę od tyłu. W sobotę 14-go sierpnia około 
siódmej wieczorem spotkałem znajomego, który właś­
nie wrócił z Warszawy. Na pytanie o nowiny odpo­
wiadał półsłówkami i wzruszaniem ramion. Wreszcie 
rzucił słowo, że Radzymin przecie niedaleko od Pra­
gi, że lada chwila... Było gorąco, duszno i w jakiś osob­
liwy sposób brudno. Ulice żyrardowskie moszczono żu­
żlami wywożonemi z kotłowni fabrycznej, a gdy te żu­
żle pod kołami wozów, kopyt końskich i stóp ludzkich 
sproszkowały się należycie, to na ulicy pojawiał się 
drobniutki pył, czarny jak antracyt. Wystarczał słaby 
powiew wiatru, aby ten mielony antracyt rozpylał się 
nad miastem i przenikał najdrobniejszemi szczelinami 
do mieszkań, pod odzież, do oczu, do gardła, nosa i płuc. 
Tylko ulewny deszcz mógł na chwilę oczyścić powietrze 
żyrardowskie od tego straszliwego brudnego pyłu. Owej 
soboty było go jakoś dużo w rozpalonem powietrzu 
i formalnie dusił. Uciekłem do mieszkania i próbowa­
łem czytac. Już od trzech dni nie nadsyłano gazet do 
referowania, byłem niespokojny. Po dziewiątej przy­
jechał młody kadecik z paką gazet. Mundurek jakby 
prosto z igły, na czapce srebrny wachlarzyk, na ustach 
grzeczny, pogodny uśmiech. Przedstawił się, podał ga­
zety. Powiało od niego spokojem, beztroską, młodością,
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czy nawet niewinnością. Młodość nie wierzy w klęski 
i w nieszczęścia, jest nieśmiertelna i niezraniona, brak 
jej poprostu organu odczuwania i pojmowania wszyst­
kiego co jest złe i tragiczne. Z oczu młodzieńca wyczy­
tałem, iż niczego się od niego nie dowiem, że poprostu 
nic nie wie. Gdy przyjdzie na niego kolej, stanie 
w szeregu i pójdzie się bić, ale znaczenie bitwy i wszel­
kich spraw, w których uczestniczył, zrozumie dopiero 
po latach dziesięciu czy dwudziestu.

„Co słychać?“ — zapytałem ulegając nałogowi. Od­
powiedział, że już jest lepiej, bo Radzymin odebrany. 
Mówił z takim boskim spokojem, potrząsając płową czu­
pryną, że nie wierzyć mu na słowo, byłoby poprostu 
obrazą dla jego młodości. Uśmiechał się zdrowemi ro- 
żowemi policzkami i niebieskiemi oczami i czekał na 
dalsze pytania. Zapytałem, czy będzie miał pociąg do 
Warszawy. O, poradzi sobie łatwo! Przysiądzie się by­
le gdzie i dojedzie! Życzyłem mu dobrej nocy i uścisną­
łem dłoń: był godzien zawiści. Zajrzałem do gazet: te 
same depesze o odwrocie, o ataku na Warszawę, o mar­
szu na Toruń, na „korytarz“... W artykułach wstęp­
nych, notatkach, uwagach, Polska schodziła na plan 
ogromnie daleki, jakby jej już wcale nie było. W ga­
zetach czeskich i niemieckich panował nastrój, jak 
gdyby panowanie Sowietów przesunęło się było na za­
chód o całą szerokość Polski. Nie było więc nic nowe­
go, nic co mogłoby pocieszyć, dodać otuchy. Czeskie 
pisma socjalistyczne wzywały robotników, osobliwie 
zaś kolejarzy, aby nie puszczały do Polski materjału 
wojennego...

Wstałem z nad biurka i około jedenastej wyszedłem 
na dwór. Powietrze było ciężkie, parne, duszne. Za­
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szedłem do Klubu robotniczego, gdzie w soboty po wy­
płacie było zawsze rojno i gwarno do północy i poza 
północ. W małej salce oświetlonej marną przepaloną 
żarówką, siedzieli przy stołach robotnicy, paląc papie­
rosy, albo podrzemując. Na podłodze leżeli jacyś obcy 
ludzie z głowami na tobołkach: mężczyźni, kobiety, 
dzieci. Uciekinierzy? Tak. Skąd? Z pod Łomży, z pod 
Białegostoku, z za Warszawy... Dlaczego przyszli aż 
tu? Mówią, że trzeba będzie uciekać jeszcze dalej. 
Przeszedłem do większej sali. Tu leżeli liczni znajomi 
żyrardowiacy; niektórzy mieli karabiny. Na scenie te­
atralnej spali żołnierze, nie wypuszczając karabinów 
z zaciśniętych rąk. Na szerokiej ławie pod oknem 
siedzieli robotnicy i gwarzyli szeptem. Przysiadłem się 
do nich. I tu było mroczno, bo jedyna żarówka pod su­
fitem paliła się mgławo. Głowy oparte na tobołkach 
poruszyły się, w znajomych twarzach otwierały się 
oczy. Ci ludzie nie spali, ale leżeli bez ruchu w głębo- 
kiem zamyśleniu. Byli to ojcowie rodzin, więc ważyli 
w myślach wszystkie możliwości.

„Wezmą?“ — zaszeptały czyjeś usta. Pytanie zwra­
cało się do mnie. Spojrzałem w stronę pytającego: sze­
roko otwarte oczy patrzyły na mnie surowo i czekały 
słowa prawdy. Nie umiałem odpowiedzieć odrazu. Po­
czułem na sobie dużo spojrzeń. Chwila była ciężka, 
nie mogłem zdobyć się na lekkomyślny i łatwy opty­
mizm. Zacząłem robić w myślach szybkie zestawienia, 
jak uczeń źle przygotowany do lekcji, czy raczej wa­
żyć własne sumienie i jego stosunek do Radzymina i do 
tego wszystkiego, co leży za linją tego miasteczka. Nie 
myślałem, ale zapamiętałem się, jak to bywa w takich 
chwilach i czekałem sam nie wiedząc na co. Moje mil-
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czenie trwało przydługo, widać, bo głowy podnosiły się 
z nad posadzki i w półmroku otwierało się ku mnie co­
raz więcej oczu.

„Wezmą?“ To znaczyło, czy bolszewicy wezmą W ar­
szawę. Pytanie to w swoim trwożliwym i niemal zabo­
bonnym skrócie zadawaliśmy sobie tyle razy w ciągu 
ostatnich dni i tak łatwo na nie odpowiadaliśmy w jas­
ny dzień, czy przy blasku lampy, że dopiero tu, w mro­
cznej sali, pod spojrzeniem ludzi leżących na tobołkach, 
odczułem całą jego wagę. Tym ludziom nie można 
skłamać dla pokrzepienia serc. To byli przyjaciele, któ­
rzy wierzyli mi, gdy im mówiłem o zdarzeniach histo­
rycznych, o przeszłości i przyszłości. Mieli naiwnie prze­
sadne wyobrażenie o wiedzy ludzkiej, przychodzili do 
mnie z pytaniami, czy istnieje Bóg i czy dusza ludzka 
jest naprawdę nieśmiertelna, a teraz czekali, co powie 
człowiek czytający obce gazety i uczone książki.

„Wykluczone!“ — odpowiedziałem pod przymusem 
ich spojrzeń. Aż się przestraszyłem własnego głosu i je­
go wielkiej pewności siebie. Bóg raczy wiedzieć skąd 
w takich chwilach bierze się pewność zuchwała, ale ja 
miałem niezachwianą pewność, że przyjaciołom swoim 
mówię najgłębszą prawdę. Zimą roku 1905 jechałem 
z Heidelbergu do Żyrardowa. Znudzony długą podró­
żą, włóczyłem się po korytarzyku wagonu, a w przejeź­
dzić przez Poznańskie ogromnie chciało mi się zagadać 
do jakiego rodaka. Ale było tam jakoś dziwnie: w prze­
dziale siedzieli panowie i panie i rozmawiali z sobą po 
polsku, lecz gdy przystawałem, aby się przysłuchać roz­
mowie polskiej, milkli nagle i za chwilę rozpoczynali 
gawędzić po niemiecku. Zawróciłem do swego przedzia­
łu: siedział tam elegancki Niemczyk i starsza pani.
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Wyglądałem oknem, aby wymiarkować mniej więcej 
jaki to kawał świata polskiego zagarnęli Niemcy. Mło­
dy człowiek był referendarzem sądowym i opowiadał 
starszej pani, że dookoła, jak okiem sięgnąć są dobra 
hrabiego Mielżyńskiego, ale że przejdą niedługo w rę­
ce niemieckie. Wdałem się w rozmowę zapytując o sto­
sunki. Referendarz z oburzeniem opowiadał, że w są­
dzie zdarzają się takie rzeczy np.: chłopak dopiero co 
opuścił szkołę niemiecką, ale gdy zostaje wezwany na 
świadka, powiada, że po niemiecku nie umie i każe so­
bie sprowadzać tłumacza. Odpowiedziałem całkiem 
spokojnie, że tu jest przecie polska ziemia i polska lud­
ność, że więc urzędować należałoby wogóle w języku 
polskim. Poderwało go to i zaczął głośno wywodzić, że 
co jest w granicach państwa niemieckiego to jest „deu­
tsches Land“ i nazawsze niemieckiem pozostanie. Zbli­
żaliśmy się do Poznania i zdaleka widać było wieżyce 
budującego się tam wtedy Kaiserburgu. „Niech pan się 
przyjrzy — mówił referendarz z wielką dufnością — 
to jest Kaiserburg, symbol niemieckiego panowania“. 
W takich chwilach nastaje krótkie spięcie w jakichś 
przewodnikach zadraśniętych uczuć i z gorącego pra­
gnienia tryska równie gorące słowo. „Przyda się ten 
Kaiserburg — odpowiedziałem z miejsca —, będzie tu 
sobie mieszkał jaki polski książę“.

Dopiero później zrozumiałem, że mogłem był zostać 
aresztowany, wyrzucony z niemieckiego uniwersytetu, 
poddany różnym szykanom, ale rozmowa z dufnym re­
ferendarzem była walką na nierówną broń, ustąpić nie 
mogłem. Pociąg postał w Poznaniu tyle a tyle minut, 
referendarz i starsza pani wysiedli, a ja pojechałem 
dalej. Gdy mnie zacni przyjaciele pytali owej nocy
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sierpniowej, czy bolszewicy wezmą Warszawę, odpo­
wiedziałem tak samo, jak wtedy w pociągu, gdy mi 
pokazywano chełpliwy Kaiserburg. „Wykluczone!“ 
A przecie wiedziałem, że już przed dwoma dniami po­
selstwa niektóre opuściły Warszawę, przenosząc się do 
Poznania, słyszałem tyle razy, że prawdopodobnie lin ja 
oporu przeniesiona zostanie na zachód od Warszawy! 
A teraz odpowiedziałem z całem najgłębszem przeko­
naniem: „Wykluczone!“ Przyjęli to słowo z uczuciem ul­
gi i powiedzieli mi, że jutro rano ruszają na front. 
Czy już mają przydział? Nie troszczyli się o to. Kilku 
wyszło na dwór, aby wypalić papierosa. Rozmawiali 
z sobą ciemnym szeptem, a nadciągającym nowym 
ochotnikom powtarzali głębokim tonem piersiowym: 
„Wykluczone!“

Wracając do domu, spotkałem na ulicy doktora 
Szulca. Przypomniał mi, że jutro, czyli w niedzielę, 
mamy dzień werbunkowy i że nasz stolik jest na rynku 
przed kościołem. Oczywiście, pamiętałem i już o ósmej 
stałem przy swoim stoliku. Propaganda szła opieszale, 
bo ludzie tworzyli grupki i opowiadali sobie o Radzy­
minie. Że jest oddalony od Warszawy wszystkiego
0 20 kilometrów. Może w tej chwili... Machali ręką
1 rozchodzili się, aby tworzyć nowe grupki. Po połu­
dniu na rynku zrobiło się pusto i cicho: propaganda 
udała się niebardzo. Przyszła znowu ciemna i duszna 
noc sierpniowa, minął gorący zamilkły poniedziałek, 
nastał struchlały wtorek i nagle w poobiednią ciszę 
żyrardowskich uliczek padł radosny wrzask chłopaków, 
sprzedających gazety: „Ucieczka bolszewików z pod 
Warszawy! Trzy tysiące jeńców! Dwadzieścia armat! 
Z okien wychylały się głowy, tu i owdzie wychodził
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ktoś z zamilkłego wyczekującego domu i kupował ga­
zetę. Ludzie patrzyli po sobie: prawda, czy nieprawda? 
Po paru dniach było wiadomo, że prawda. Wracał 
spokój, odbudowa fabryki czyniła postępy, gazety za­
graniczne zmieniły ton i z triumfem donosiły, że bol­
szewicy bici są na wszystkich frontach. Zasada konjunk- 
tury, czy konjunktura zasady...

Kilkadziesiąt tysięcy jeńców, bogaty łup wojennny, 
pokój. Żyrardów czytał o tem z zadowoleniem, ale bez 
entuzjazmu. Teraz dopiero, gdy minął niepokój jeden, 
ukazało się oblicze mnóstwa innych niepokojów. B.eda 
była powszechna i wielka, i oczy wszystkich mieszkań­
ców Żyrardowa spoglądały ku fabryce. Nadeszła wy­
jątkowo zła zima i wszyscy czekali zmiany na lepsze. 
Sejm obradował nad konstytucją, w Rydze toczyły się 
rokowania pokojowe, Śląsk przygotowywał się do ple­
biscytu. Miały nastać lepsze czasy, gdy zostanie 
uchwalona konstytucja i gdy będzie po plebiscycie na 
Śląsku. Przyszła wiosna roku 1921 i przyniosła z sobą 
konstytucję, pokój ryski, plebiscyt. We wtorek 22 mar­
ca ulicami Żyrardowa kroczył wielki pochód na cześć 
Ślązaków. Obchodziliśmy nim zwycięstwo plebiscyto­
we, ale niebawem pokazało się, że Niemcy święcili tak­
że zwycięstwo plebiscytu na Górnym Śląsku. Kto zwy­
ciężył naprawdę?

Szły znowu dni powszednie ze swojemi troskami 
i kłopotami, a nadzieje wybiegały w przyszłość. Gdy 
w lipcu po gościnie u swego przyjaciela D-ra Onufro- 
wicza, z którym przed jedenastu laty podróżowałem 
po Włoszech, wyjeżdżałem z Krakowa do Zakopane­
go, miejsce w wagonie trzeba było zdobywać sztur­
mem. Ludzie tłoczyli się w przedziałach i na koryta-
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rzach jak śledzie, ale o niewygodach podróży zapomi­
nało się natychmiast po opuszczeniu pociągu. Wyso­
kie świerki stały w porannym czerstwym chłodzie gór­
skim, a nad Giewontem snuły się bielutkie obłoki. Po 
latach wojny, kłopotów, zgryzot, szarpaniny wszel­
kiej można było nareszcie odetchnąć krzepkiem gór- 
skiem powietrzem.

Już na jesieni tego roku znajdowałem dużo pracy 
tłumaczeniowej, a w roku następnym było jej jeszcze 
więcej. Tłumaczyłem z niemieckiego, francuskiego, 
czeskiego co kto chciał, byle zarobić trochę pieniędzy 
i powetować do pewnego stopnia wielkie szkody, jakie 
przyniosła z sobą wojna. Przekładałem Fenimora Co­
opera, Hauffa, sentymentalnego Bomselsa, książki pe­
dagogiczne, eugeniczne, okultyczne i Bóg wie, co tam 
jeszcze. Spolszczyłem całe dziesiątki tomów i czekałem 
cierpliwie na skutki. Wszystko wlot wydawano, ale ła­
twiej było bardzo grubo zarobić, niż otrzymać skro- 
mniutką zaliczkę. Czekało się tedy lepszych czasów. 
Rok dwudziesty i drugi był trochę lepszy. Mogłem był 
wyjechać na parę tygodni do Krynicy, a podróż kole­
ją była już daleko wygodniejsza, niż w roku poprzed­
nim. Ale w Krynicy bawił pewien ksiądz z Ameryki 
i mówił, że pobyt w pensjonacie kosztuje go kilkadzie­
siąt centów dziennie. Za dolara płaciliśmy coraz więcej 
marek, a zarobki liczyło się na dziesiątki tysięcy ma­
rek, których trzeba było pozbywać się corychlej, za­
nim stracą na wartości.

W roku 1923 Żyrardów miał już 27,000 mieszkań­
ców, a w fabryce pracowało 6.020 robotników. Było 
dobrze, miało być jeszcze lepiej, ale dnia 2 listopada 
1923 Zakłady Żyrardowskie przy udziale ministra
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skarbu Kucharskiego przeszły pod zarząd konsorcjum 
francuskiego, będącego właścicielem firmy francuskiej 
„Comptoir de 1‘Industrie Cotonnière“, opartej na ni­
kłym kapitale 10 miljonów franków. Zaczęły się dziać 
rzeczy dziwne i zgoła niezrozumiałe. Obce konsorcjum 
spłacało należności za odbudowę fabryki w zdewaluo- 
wanych markach, co odrazu stało się tematem rozwa­
żań sejmowych i prasowych. Okazało się, że na ogólną 
liczbę 36,000 akcyj żyrardowskich konsorcjum posia­
dało ich zaledwie 40%. Nikły kapitał akcyjny, zdewa- 
luowany wdodatku, powiększyło konsorcjum przez wy­
puszczenie drugiej emisji akcyj w stosunku 20 nowych 
na jedną dawną, dzięki czemu ogólna ilość akcyj wzro­
sła do liczby 756,000 sztuk. W tej liczbie 240,000 akcyj 
stanowiło depozyt nienaruszalny, bo 12,000 akcyj wy­
wiezionych w swoim czasie do Rosji, było własnością 
nieznanych akcjonarjuszy. Depozyt ten znajdował się 
w ręku konsorcjum i w myśl zobowiązania podpisanego 
przy przejmowaniu Zakładów Żyrardowskich mogło ono 
sprzedać owe 240,000 akcyj dopiero w roku 1928 i to 
wyłącznie na giełdach krajowych. Akcje te sprzedano 
niebawem i to nie w kraju, ale w Brukseli.

Rozbudowa fabryki została wstrzymana odrazu i tak 
radykalnie, że nowy dom mieszkalny, który za­
częto budować pod zarządem państwowym, pozostał 
niedobudowany. Najaktualniejszym tematem nowego 
zarządu stała się reorganizacja pracy i racjonalizacja 
produkcji. Ale nikt nie rozumiał tego, co się działo pod 
hasłem reorganizacji. Ignorowano życzenia klientów 
fabryki, produkowano tkaniny, na które nie było po- 
pytu, podnoszono ceny za wyroby. Oczywiście, że zbyt 
towarów musiał się zmniejszać wobec tego i że pracy
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było coraz mniej. Ograniczano tedy produkcję na 
wszelki sposób, a starych robotników usuwano przy 
każdej nadarzającej się sposobności. Jednocześnie 
sprowadzano z Francji towary gotowe, etykietowano 
je w magazynach fabrycznych i rzucano na rynek ja­
ko wyroby żyrardowskie. Dawny zarząd dbał o wszech­
stronne zaspakajanie potrzeb swoich robotników i wo- 
góle ustosunkowywał się do nich jak najżyczliwiej. 
Kosztem fabryki prowadzone były liczne szkoły i wiel­
ka wzorowa ochrona. Tysiące dzieci robotniczych i u- 
rzędniczych otrzymywało w tych instytucjach podsta­
wy wychowania i wykształcenia. Właściciel Zakładów 
Żyrardowskich, Karol Dittrich, miał na widoku stwo­
rzenie w Żyrardowie nawet szkolnictwa zawodowego, 
które dostarczałoby fabryce wykwalifikowanych fa­
chowców. Szpital wzorowy, przytułek dla starych ro­
botników, czytelnia i bibljoteka, w której nie brakło 
nawet wielkich encyklopedyj, Dom ludowy dla stowa­
rzyszeń robotniczych, — wszystko to były instytucje 
utrzymywane kosztem fabryki na wysokim poziomie, 
ale robotnicy widzieli w nich swoją własność, której im 
nikt nie kwest jonował.

Te stosunki wzajemnej życzliwości i zaufania skoń­
czyły się nagle. Na czoło trosk nowego zarządu wysu­
wała się maszyna, racjonalizacja pracy przy zasadzie 
jak największej wydajności i jak najmniejszych kosz­
tów. W  nowych warunkach pracy człowiek stawał się 
nieuniknionym dodatkiem do maszyny, czemś w rodza­
ju tolerowanego zła. Robotnikowi, który skutkiem cho­
roby, czy z innych jakich powodów przerywał pracę 
a później do niej wracał, robiono kuszące propozycje, 
obiecując duże zarobki przy pracy na trzech, czterech
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krosnach. Dotychczas tkacze żyrardowscy, szczególniej 
tkacze pracujący na krosnach Jacquarda, z których 
szła w świat znana ze swej wartości stołowizna dese­
niowa, pracowali na jednych krosnach, a tkacze 
i tkaczki wyrobów gładkich obsługiwali po dwa małe 
krosna. Robotnicy rozumiejąc, że praca na trzech czy 
czterech krosnach musi pozbawić chłeba wielu tkaczy, 
opierali się tym propozycjom, uważając, że lepiej, gdy 
przy mniejszych zarobkach wszyscy będą mogli praco­
wać. Nowy zarząd był innego zdania.

O tych rzeczach dowiadywałem się tylko mimocho­
dem i przygodnie, w rozmowach z robotnikami. Jako 
były pracownik fabryczny znałem fabrykę doskonale, 
ale od czasu gdy ją opuściłem, nie interesowałem się 
nią specjalnie. Więcej interesowali mnie robotnicy. 
Stopniowo jednak i współpracę w instytucjach robot­
niczych musiałem ograniczyć, bo życie było coraz tru­
dniejsze i wymagało coraz większych wysiłków. Przyj­
mowałem każdą nadarzającą się pracę i przesiadywa­
łem przy maszynie do pisania po kilkanaście godzin 
dziennie. Zresztą pracować lubiłem i robota stawała 
się dla mnie nałogiem, niestety, rujnującym. Kaligra­
ficzny wzorzec szkolny, opiewający, że „cierpliwością 
i pracą ludzie się bogacą“, był nieścisły, bo nie mówił 
czyją pracą i kto się bogaci. Ja od własnej pracy ubo­
żałem. Miałem jej coraz więcej, ale zarobki były coraz 
mniejsze.

W roku 1923 wyjechałem do Warszawy i przez kil­
ka miesięcy starałem się znaleźć pracę, która pozwala­
łaby mi wyzysikać moje duże wiadomości religjolo- 
giczne, ale wzmagał się już wtedy klerykalizm i tema­
ty religjologiczne należały do drażliwych. W lecie ro-
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ku 1924 przeniosłem się do Łodzi, gdzie pracy było du­
żo, ale zarobki kazały czekać na siebie. Praca była tam 
ciekawa i bardzo urozmaicona: prosto z maszyny do 
pisania kartka wędrowała do składacza, niedługo wra­
cała w postaci odbitki korektorakiej i tworzyła taką 
a taką część arkusza, który szedł na maszynę drukar­
ską. Lubiłem tę pracę.

Po dwuletniej tułaczce poza Żyrardowem, wróciłem 
do domu z dużym dorobkiem moralnym i z nadzieją, 
że gdy prace moje znajdą się na rynku księgarskim, 
dochody będą znaczne. Kryzys przekreślił te bardzo lo­
giczne, ale nierealne kalkulacje. Na rynku księgar­
skim zapanowała stagnacja. Znowuż trzeba było szu­
kać zarobków daleko od literatury i religjologji. Tłu­
maczenie papierów handlowych i stylizowanie sprawo­
zdań przemysłowych dawało daleko więcej, niż tłuma­
czenie książki o świętym Franciszku, albo feljetonów 
Machara z jego podróży do Rzymu. Za tłumaczenie 
książki Sabatiera „Vie de St. François d‘Assise“ nie 
dostałem ani grosza. „Rzym“ Machara nie znalazł na­
kładcy. Nie przejmowałem się tern, bo już przed laty 
przywykłem był, iż wydawca zaprzepaszczał duży ręko­
pis tłumaczenia dwutomowej powieści. Tak było np. 
z tłumaczeniem książki Ignata Herrmamna „Pod wyje­
dzonym handelkiem“ (U snedenćho kramu.). Rękopis 
dwutomowej powieści przepadł i trzeba było pogodzić 
się z losem. O przepadłych rękopisach artykułów 
mniejszych niewarto wobec tego nawet wspominać.

Kiedy pod koniec lata 1925 powróciłem do Żyrar­
dowa, na każdym kroku spotykałem ludzi narzekają­
cych na coraz większą biedę. Z biur fabrycznych wy­
dalano urzędników Polaków, a na ich miejsce przyj­
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mowano cudzoziemców. Pracy w fabryce było coraz 
mniej, najbliższa przyszłość miasta zapowiadała się 
ponuro. Magistrat żyrardowski szukał pieniędzy gdzie 
się dało, aby przyjść z pomocą biedującej ludności. 
Regulował ulice miasta, budował szosę, mającą połą­
czyć Żyrardów z Warszawą, planował inne roboty pu­
bliczne, ale o kredyty było coraz trudniej i walka z bie­
dą szła ciężko. Zadomowiała się w Żyrardowie nę­
dza, przygnębienie w parze z rezygnacją zawisło nad 
miastem, bezrobotni nie mieli najmniejszej nadziei, że 
znajdą zajęcie w fabryce, a ci, co pracowali, drżeli na 
myśl, że mogą pracę stracić. Było źle, ale nikt nie prze­
czuwał, że niebawem będzie nieskończenie gorzej. Na- 
razie ratowały sytuację roboty publiczne, Fundusz 
bezrobotnych i dawne oszczędności, ale kryzys wzma­
gał się coraz bardziej i nadchodziły czasy, jakich nikt 
nie byłby uważał za możliwe.
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Rok 1926 stał się dla Żyrardowa przełomowym. Ży­
cie upływało na biedowaniu, na niezliczonych zgryzo­
tach, na przygnębiającem poczuciu bezsilności wobec 
mocy wyższych i tajemniczych. Magiczne słowa: wol­
ność, ojczyzna, niepodległość, których dźwięk jeszcze 
tak niedawno pobudzał serca do żywszego bicia, obcią­
żyła rzeczywistość, niepodobna do tego wszystkiego, co 
się w nie zawsze wkładało. Przestaliśmy spoglądać ku 
Warszawie, gdzie sejmowali posłowie i gdzie dokony­
wały się zmiany rządów. Były to rzeczy dalekie i obce. 
Nikt się tam nami nie interesował, nikt nie troszczył 
się o losy pracującego i zmęczonego człowieka, a jeśli 
byli może tacy, co się troszczyli, to nie posiadali wła­
dzy i wpływów. Z ciężkim stanem rzeczy zaczynaliśmy 
spoufalać się wbrew woli: we krwi mieliśmy jeszcze 
tradycję pańszczyźnianą, wychowanie uczyło nas rezy­
gnacji i godzenia się z losem. Jak najmniej chcieć dla 
siebie, jak najwięcej dawać innym! — to była zasada 
wpajana w nas od dzieciństwa.

Ze szkoły, z kościoła, z książek, jakie docierały do 
naszych rąk, przemawiały do nas obrazy światopoglą­
du zbudowanego na wyrzeczeniu. Gdzieś wysoko nad 
obłokami siedział na tronie Bóg i kochał ubogich, ob­
dartych, głodnych, spracowanych. Ślepy dziad, stary 
zmęczony życiem robotnik, skulony pod kościołem, 
wydawał się nam aniołem w łachmanach, siedzącym 
u przysionka rajskiego. Gdy śmierć zamknie mu oczy, 
otworzą się podwoje niebieskie, zagrają aniołowie na 
złotych harfach, zaśpiewają chóry świętych Pańskich,
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i dusza brudnego starego dziada, ślepego, chromego, 
pokręconego reumatyzmami i kalectwami, odmłodzona 
cudownie, jasna, pogodna i nieśmiertelna, wpłynie do 
przybytków niebieskich, aby już nigdy nie zaznać gło­
du, chłodu, męki chorób i zgryzot ziemskich. Znaliśmy 
przecie tak dobrze starego Łazarza, brata naszego 
w niedoli. Ileż kazań wysłuchaliśmy o jego życiu i jego 
wiekuistych radościach! Siedział na śmieciach owrzo­
dzony i wzgardzony, a psy lizały jego wrzody i rany. 
Na rynku żyrardowskim co sobota sprzedawał obraz- 
nik obrazy z Łazarzem, a na nich było tak samo, jak 
w kazaniu: u dołu owrzodzony Łazarz na kupie śmieci, 
i psy, u góry bogacz biesiadujący z przyjaciółmi przy 
obficie zastawionym stole. Ale Łazarz po śmierci zna­
lazł się na łonie Abrahama, a bogacz poszedł do pie­
kła. Któż byłby chciał zdobywać bogactwo, skoro za 
jego posiadanie szło się do piekła? I kto nie byłby 
chciał pójść do niebo, którego bramy otwierały się wza- 
mian za nędzę, kalectwo, upośledzenie, głód i chłód?

Chłop, który z przeludnionej wsi przybywał do Ży­
rardowa, aby szukać chleba w fabryce, przynosił z so­
bą specyficzną mądrość wiejską, zbudowaną na poko­
rze. Wsi okoliczne nazywały się bardzo często Budami, 
np. Zosińskie Budy, Sade Budy i t. p. Były to budy 
w całem znaczeniu słowa: ciasne, niskie, mroczne. Taka 
już była wola boża. Umierający ojciec zaklinał syna, 
aby nie budował chaty wysokiej i aby pamiętał, że 
drzwi wiodące do niej muszą być tak niskie, iżby się 
przy wchodzeniu każdy musiał pochylać. Ta architektu­
ra pokory, nauczająca, że nawet przy wchodzeniu do 
własnej chaty trzeba się pochylać w pokornym pokło­
nie wobec nieznanych mocy, była tylko jednym z wie-
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lu wyrazów zrezygnowanej uległości. Duże okno, prze­
stronne drzwi, podłoga, jakie takie wygodne sprzęty, 
to dla ludzi wiejskich był grzeszny przepych, którego 
Pan Bóg nie lubił i za który karał. Zarobić sobie na 
kawałek chleba, życ w pokorze i poddaniu się woli bo­
żej, umrzeć pobożnie i mieć ładny, bogaty pogrzeb, to 
mniej więcej wszystko, czego wymagano od istnienia. 
Tak samo było z umiejętnością czytania i pisania. Oczy­
wiście dobrze jest, gdy się umie napisać list do kre­
wnych, czy do syna w wojsku, ale z drugiej strony 
w książkach doczytywali się ludzie dużo rzeczy grzesz­
nych i obrażających Pana Boga. Ciekawość pierwszy 
krok do piekła, a książki rozbudzają właśnie ciekawość 
grzeszną. Przeczytasz parę niedobrych książek i bę­
dziesz za to siedział na wieki wieków w piekle.

Pokolenie młodsze, które rwało się do nauki, było 
tak straszliwie obciążone tradycją pokory i rezygnacji, 
że nawet w najlepszych głowach nie mogła zrodzić się 
myśl o samodzielności gospodarczej, umysłowej, mo­
ralnej. Czuliśmy się na tym świecie czyimiś gośćmi 
i robotnikami. Panowie mieli fabryki, dobra, pałace, 
pieniądze i u tych panów można było dostać pracę 
i chleb. Ile jest warta praca, jak długo trzeba praco­
wać, aby zarobić na buty, na czapkę, na kapotę, na 
chleb powszedni, o tern decydowali wyłącznie pano­
wie. Poziom życia normowało się według poziomu wy­
płat. Wedle stawu grobla. Istniała, oczywiście, pew­
na hierarchja robotnicza: lepiej było pracować w fa­
bryce, niż tłuc kamienie przy gościńcu, a w fabryce 
lepiej było tkaczom, niż robotnikom przędzalni lnu, 
gdzie się pracowało w suchym morderczym kurzu, albo 
w mokrem błocie. Lepiej od tkaczy mieli się pończosz-
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nicy, których robota była czysta a zarobki dawała du­
że. Lepiej też było majstrom i nadzorcom, niż robotni­
kom, a majstrowie zazdrościli urzędnikom, którzy sie­
dzieli w czystych biurach i mieli miesięczne pensje, 
mieszkanie, światło, opał i szacunek. Młody chłopak, 
jeśli miał wielkie ambicje, bezbożne i grzeszne, to uczył 
się pilnie, aby dostać się do kantorku, czy nawet do 
kantoru głównego i kierować się na pana, pobierające­
go aż pięćdziesiąt rubli miesięcznie. To był ideał.

Ten i ów wiedział już, w jaki sposób można stać się 
nauczycielem, księdzem, buchalterem, ale jak stać się 
dyrektorem, o tern nietylko że nikt nie pomyślał, ale 
nawet pomyśleć nie mógł. To były jakieś odwieczne 
i powieczne sekrety panów, jakaś klasa panująca 
i przez Boga do panowania powołana. Mówiło się np.: 
„Co pan, to pan, to nie grzeszny człowiek...“ Starsi ro­
botnicy gawędząc z sobą o dyrektorach, łatwo wymiar- 
kowywali, który z nich jest pan z pana. Jeśli był uprzej­
my i mówił łagodnie, to już napewno był taki sobie 
panek, co to mógł mieć tytuły, ale puste dźwigał szka­
tuły. Lecz jeśli taki pan podnosił głos, tupał, albo i ku­
łakiem walił w stół, to już pan z pana. Dla takiego 
miano szacunek pomieszany ze strachem i nienawiścią. 
Gdyby ktoś był powiedział, że zamierza kierować się 
na dyrektora, to byłby wzbudził niezgorszą wesołość 
śród równych sobie, a sama myśl o staniu się fabry­
kantem, byłaby żywym dowodem ciężkiej warjacji. 
Pan Bog kochał ubogich, głodnych, ciemnych robotni­
ków, a najmilszy był mu Łazarz leżący na kupie gno­
ju, owrzodzony, pokumany z miłosiernemi psami.

Trudna rada, ale takie sugestje działają potężniej, 
niżby kto przypuszczał. Chcieć bogactwa, to jeden
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z grzechów głównych, pycha; chcieć komfortu, dosytu, 
wygody, to także grzechy główne łakomstwa, obżar­
stwa; pragnąć szczęścia w miłości, to plugawy grzech 
nieczystości. Co innego zapomnieć się przez chwilę, 
a co innego dążyć wytrwale do czegoś, co Bogu miłe 
być nie może. Inicjatywa była grzechem zawiści, cnota 
kazała nie zazdrościć dyrektorowi i fabrykantowi i pra­
cować w pokorze ducha nawet za najmarniejsze wy­
nagrodzenie. Bóg patrzył na wszystko i miał wyrównać 
wszelkie nierówności po śmierci, na sądzie duszy. Po- 
zatem czekał wszystkich sąd ostateczny, powszechny 
i nieunikniony. Wieczne potępienie było czemś real- 
nem i niemal namacalnem. W wielu żyrardowskich 
domach straszyło dawnemi czasy. Ludzie chcieli spać, 
a strachy nie dawały. Słychać było straszliwe łomota­
nia, przesuwanie ciężkich szaf, tłuczenie naczyn. Co to 
było? Dusze w czyścu cierpiące, czy też dusze potępio­
ne? Mogło być i tak i tak. Dusza potępiona przycho­
dziła na ten świat i niepokoiła żywych, stawała się 
łącznikiem między tym światem a piekłem. Przy obie- 
dzie, ojciec albo matka, między jedną łyżką a drugą 
rzucali jakby od niechcenia: ,,Za niebieskim krzyżem 
u Cieplaków straszy“. Nikt się nie uśmiechał, nikt nie 
odważył się powątpiewać. Dochodzono tylko co i jak, 
a potem okazywało się, że syn Cieplaków umarł w dro­
dze do Ameryki i że ciało jego pochowano w niepo- 
święcanem morzu, a w dodatku pojechał do Ameryki 
za pożyczane pieniądze, zaś rodzice nie mają z czego 
oddać pożyczki. Straszyło tedy długo i dokuczliwie. In­
nym razem straszyło dla innych powodów w jakimś 
domu pod lasem i trzeba było sprowadzać księdza, że­
by zrobił porządek. Piekło było bliskie, realne i czarne
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jak noc. Wiedziano i o takich, co się djabłu zapisali 
i dobrze im się działo. Istnienie djabła było aksjoma­
tem nie wymagającym żadnych dowodów. Możność 
spotkania się z nim i zapisania mu duszy wzamian za 
bogactwa i dostatki, była czemś pewnem. Nikomu na­
wet przez myśl nie przeszło, aby zastanowić się nad 
dziwnym faktem, że djabeł, taki możny pan, mogący 
rozdawać bogactwa i królestwa całego świata, raptem 
skupuje ciemne dusze Tupałów i Sobczaków i to po ce­
nach tak strasznie wysokich.

Mitolog ja żyrardowska wykluczała wynajdywanie 
aeroplanów, radjofonów, odkrywanie nowych części 
świata i budowanie fabryk. Do robotnika pierwszego 
i drugiego pokolenia nie docierała nawet gazeta, bo 
czytać nie umiał, a gdy później w sobotę po wypłacie 
zaczęto przed bramą fabryki sprzedawać po cztery gro­
sze „Kurjer Polski“, wyczytywano z niego tylko o bit­
wach Burów z Anglikami, o kradzieżach i zabójstwach 
w Warszawie czy indziej, albo o Dreyfusie, który 
zdradził Francję i siedział na wyspie Djabelskiej. 
Gdzie jest wyspa Djabelska i w jaki sposób zdradza 
się Francję, któż to mógł wiedzieć? Jakoś tam było, 
skoro pisali o tem w gazecie, a co do Burów i wyspy 
Djabelskiej, to były takie strony gdzieś bardzo daleko 
za Wiskitkami, czy za Mszczonowem, w ciepłych kra­
jach, gdzie się rodzi pieprz, gdzie rosną figi i poma­
rańcze i gdzie się chowają małpy. Tak samo za mo­
rzem, jak Brazylja, tylko że w innej stronie.

Ten i ów próbował szczęścia, wyjeżdżał do tej tam 
Brazylji, gdzie dawano grunta darmo, ale tam była 
żółta febra, kto wie, czy nie gorsza od cholery. Ile na­
rodu żyrardowskiego tam poumierało na tę żółtą febrę!
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W dodatku były tam rewolucje, wyganiali stamtąd 
cesarza, który się nazywał tak śmiesznie Dom Pedro, 
i wybierali na jego miejsce prezydenta. Pieniądze też 
tam były dziwaczne: posyłał brat siostrze jakieś tysią­
ce milrejsów, cały majątek i uciecha wielka, a gdy się 
z tem poszło do kasy w kantorze, to pan Sandmann, 
kasjer, naliczył za te tysiące wszystkiego parę rubli. Bóg 
raczy wiedzieć, jak tam jest na dalekim świecie w cie­
płych krajach, ale zawsze najlepiej siedzieć w domu, 
w Żyrardowie, przy robocie w fabryce, gdzie co tydzień 
dają grosz na rękę, choć może i nieduży.

Gusła i zabobony rozwiewały się powoli, szkoła 
krzewiła oświatę, ale nastrój pokory, uległości i rezy­
gnacji trwał dalej. Ambicje szły niezbyt wysoko: do­
stać się do pończoszarni, albo jeszcze lepiej do kan­
torku, mieć czystą robotę i dobry zarobek, możliwie 
„festlon“. Gdy ktoś za jakie wykroczenie dostał „fa- 
jerant“, czyli został zwolniony z pracy, to o tak wiel- 
kiem nieszczęściu opowiadano sobie po całym Żyrar­
dowie. Zwolniony chodził po ulicach jak dusza poku­
tująca, truł się i gryzł, aż wreszcie ktoś tam przejedny- 
wał dyrektora, bezrobotny biedak wracał do fabryki 
i odzyskiwał równowagę osobistą i społeczną. Fabryka 
rozwijała się stale, rozbudowywała, potrzebowała co­
raz więcej robotników i dawała coraz lepsze zarobki 
robotnikom wykwalifikowanym. Przesilenia i różne 
„głody“ były naogół niedługie, a po nich przychodziły 
czasy tem lepsze.

Wojna wywołała istny przewrót w umysłach robot­
ników żyrardowskich. Jedni poszli do wojska jako re­
zerwiści, inni pozostali w domu i przymusowo próżno­
wali. Potem wyjeżdżali do Niemiec do kopalń i fa­

256



bryk, gdzie człek mógł zarobić trochę grosza, ale cóż 
z tego, kiedy za zarobione marki nie zdołał nic 
kupić do zjedzenia, a kartkowe pożywienie było okrop­
ne. Więc biedni ludziska pisywali do domu listy pełne 
rozpaczy i prosili, żeby się na wszelki sposób starać 
o ich zwolnienie z roboty w Niemczech. Starania te 
nie zdawały się na nic i z kopalń niemieckich wracali 
tylko ludzie ze złamanemi nogami i z ropnem zapale­
niem opłucnej, po operacji, gdy przez czas dłuższy nie 
mogli pracować ciężko.

Po wojnie ten i ów co obrotniejszy i śmielszy spró­
bował coś zakładać: sklep, warsztat, handel, ale szło 
nieosobliwie, bo Żyrardów był ciągle zbiedzony i cze­
kał na poprawę, która miała przyjść pewnego dnia nie­
wiadomo skąd. Marki mnożyły się w sposób zastrasza­
jący, dochodząc do setek tysięcy i miljonów, po mar­
kach i fenigach przyszły złote z groszami, a bieda była 
ciągle ta sama. Żyło się źle, a tu prezes ministrów, pan 
Wincenty Witos, powiedział wyraźnie, że będzie jesz­
cze gorzej. Czy mogło być jeszcze gorzej? Widać mo­
gło, skoro mówiła to osoba taka przecie wysoka. Ale 
czy nie ona właśnie, ta wysoka osoba, odpowiadała za 
to, że było źle i że według niej miało być jeszcze go­
rzej? W sejmie ludzie targowali się o władzę, dosta­
wali się do rządu, byli ministrami, a robotnik, jak bie- 
dował, tak biedował.

W czwartek 13 maja 1926 roku siedziałem przy ma­
szynie od piątej rano i kończyłem jakąś pilną pracę. 
Było już około ósmej gdy podniosłem głowę z nad ma­
szyny, wypatrując, rychło-li podadzą mi szklankę gorą­
cej herbaty. Ale przy święcie Wniebowstąpienia Pań­
skiego nikt nie kwapił się wstawać i dlatego trzeba
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było na śniadanie czekać. Tymczasem przed oknem 
stanął jakiś człeczyna z rozwartą gazetą i sylabizował 
coś z trudem, jak to bywa u nas w niedziele i święta, 
gdy robotnicy kupują świąteczny numer pisma. Po 
chwili ujrzałem innego znajomka z gazetą, potem kil­
ku przy jednej gazecie. Oczywiście, coś się stało. Ale 
co? Zaciekawiony, wyszedłem na ulicę. Sąsiad wracał 
z miasta i powiedział mi, że pan Witos chciał areszto­
wać Marszałka Piłsudskiego i że na ulicach Warszawy 
toczy się bitwa na karabiny, armaty... Kupiłem pisma, 
jakie jeszcze można było dostać i zabrałem się do czy­
tania. Bóg raczy wiedzieć, skąd bierze się optymizm 
nałogowy przy każdem niezwykłem wydarzeniu, że 
„teraz będzie lepiej11? Odrazu utworzyło się jakieś 
wielkie konsorcjum optymistów i jeden przez drugie­
go powtarzali, że „teraz będzie lepiej“.

Nie brakło, oczywiście, i optymistów warunkowych. 
Ci wierzyli, że owszem, mogłoby byc lepiej, ale jesz­
cze nie wiadomo, kto weźmie górę. W ciągu czwartku 
i piątku wiadomości nadchodziły najróżniejsze i naj­
bardziej sprzeczne; ludzie byli ostrożni, osobliwie ci, 
którzy nic nie wiedzieli o demokratycznej wolności 
słowa. Tylko pepesowcy, wychowani na ideologji „Ro­
botnika“, wydawanego ongi przez Józefa Piłsudskiego, 
rozumieli o co toczy się walka w Warszawie i wiedzie­
li, po której stronie jest ich miejsce1.

Ale w Żyrardowie miały się sprawdzić słowa W i­
tosa, że będzie gorzej. Dnia 19 lipca 1926 roku 
w salach fabrycznych i na bramach ukazały się 
ogłoszenia zarządu fabryki, wymawiające pracę 
wszystkim robotnikom, o ile nie zgodzą się na reor­
ganizację. Jaka miała być ta reorganizacja, o tern
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ogłoszenia nie mówiły. Robotnicy zdawali sobie spra­
wę z istoty zapowiedzianej reorganizacji i wiedzieli, że 
przedewszystkiem chodzi o zwolnienie bardzo wielu 
z nich i rozłożenie całej pracy na pozostałych. Rzecz 
prosta, że perspektywa utraty pracy była dla wszystkich 
jednakowo przerażającą i nikt nie kwapił się wyrazić 
zgody na reorganizację, nie wiedząc, czy właśnie za tę 
zgodę nie zostanie pozbawiony pracy. Powstała atmo­
sfera wielkiej niepewności i wzajemnej nieufności, 
a o to właśnie chodziło zarządowi fabryki. Doszło do 
strajku i paromiesięcznego lokautu.

Rozpoczynano wielokrotnie układy, ale nie prowa­
dziły one do niczego. Nie mogły zresztą doprowadzić 
do porozumienia, bo postawa zarządu fabryki była nie­
szczera, postawa przedstawicieli robotników — niepew­
na. Robotnicy należeli do związków różnych, które się 
wzajemnie zwalczały. Mówiono zrazu, że przy reorga­
nizacji zostanie zwolnionych eona jurniej 600 robotni­
ków, czyli jakieś 10% ogółu pracujących. Był to oczy­
wisty bluff, bo później pokazało się, że nie 600 robotni­
ków będzie zwolnionych, ale 4,500, czyli nie 10%, ale 
75%. Związki zawodowe skrępowane były własnemi 
doktrynami, postawą polityczno-społeczną, obietnicami 
wobec robotników. Walka toczyła się nietylko na wi­
downi, lecz przedewszystkiem za kulisami. Wzburzenie 
śród robotników było zrozumiale wobec prostego faktu, 
iż żaden z nich nie wiedział, czy do pracy wróci, czy też 
zostanie „zreorganizowany“. Gdy bieda zaczęła dawać 
się we znaki, zarząd fabryki zwrócił się bezpośrednio 
do robotników, aby się zgłaszali do pracy. Dnia 5 wrze­
śnia 1926 Chrześcijański Związek Zawodowy urządził 
uroczyste nabożeństwo na intencję uruchomienia fa­
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bryki, co było nietyle wyrazem ufności w Bogu, iż spra­
wę zatargu między kapitałem a pracą rozstrzygnie po­
myślnie dla robotników, ile sprytnym, zakulisowym 
manewrem. Nietrudno było przewidzieć, że ostatecznie 
robotnicy przegrają.

W ciągu całego zatargu nikt nie nazwał rzeczy po 
imieniu i nie przedstawił go zgodnie z rzeczywistością. 
Związki broniły swej doktryny i polityki, prasa zaj­
mowała stanowisko zasadnicze, zależne od programu 
partyjnego, fabryka stała na stanowisku swojej real­
nej przewagi i ani myślała czynić jakiekolwiek ustęp­
stwa na rzecz robotników, czy też liczyc się z interesa­
mi społeczeństwa. Reorganizacja i racjonalizacja pracy 
były zjawiskiem uniwersalnem i rzecz prosta, że Ży­
rardów nie mógł stanowić wyjątku pod tym względem. 
Ale nie wyznaczono zakresu reorganizacji i nie usta­
lono metod postępowania. Reorganizacja doszła więc 
w czasie niedługim do jakiejś manji wyszukiwania 
sposobów przeciwko robotnikom. Cała mądrość admi­
nistracji streszczała się w pytaniu: w jaki sposob mo- 
żnaby wyrzucić stu, dwustu, albo trzystu robotnikowi 
Wyprzedawano zapasy drzewa, jakie fabryka trzyma­
ła zawsze na remont domów mieszkalnych i dla warsz­
tatów stolarskich i tokarskich. Likwidowano, oczywiś­
cie, takie oddziały, jak stolarski, tokarski, mechanicz­
ny. Z biur usuwano pracowników Polakow, a na ich 
miejsce przyjmowano kosztowne siły zagraniczne. Ka­
pitał stanął na stanowisku swojej realnej przewagi: fa­
bryka była jego i uważał, że może z nią zrobić, co mu 
się żywnie podoba. Tymczasem moralny prymat pracy 
utrwalony w ideologji społeczno-politycznej wszystkich 
narodów współczesnych, był w Żyrardowie deptany no­
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gami, chociaż w artykule 102 Konstytucji marcowej 
złożono pracy hołd należny. „Praca jako główna podsta­
wa bogactwa Rzeczypospolitej, pozostawać ma pod 
szczególną ochroną Państwa. Każdy obywatel ma pra­
wo do opieki Państwa >nad jego pracą, a w razie bra­
ku pracy, choroby, nieszczęśliwego wypadku i niedo­
łęstwa — do ubezpieczenia społecznego, które ustali 
osobna ustawa“.

Redakcja tego artykułu jest wyjątkowo chwiejna. 
Praca jest w nim tylko główną podstawą bogactwa, 
chociaż na całym świecie jest podstawą jedyną. Dalej 
mowa jest o tem, że w razie braku pracy i t. d. obywa­
tel ma prawo do ubezpieczenia. A więc naprzód brak 
pracy, nieszczęśliwy wypadek, niedołęstwo, a potem 
pogadamy o ubezpieczeniu. Zdanie to powinno było 
brzmieć jasno: Obywatel, pracujący na swoje utrzy­
manie, korzysta z ubezpieczenia na wypadek bezrobot- 
ności i t. d. Chwiejność stylizacji tego artykułu Kon­
stytucji była i pozostała wyrazem naszych stosunków 
społeczno-politycznych. Nikt nie ma odwagi powiedzieć 
wyraźnie, że kapitał jest wielką, decydującą, bodaj-że 
wyłączną potęgą. Wszyscy sławią pracę i wynoszą ją 
pod niebiosy, ale gdy dochodzi do zatargu między ka­
pitałem a pracą, kapitał zwycięża siłą swoich prostych 
przywilejów. Już przed kilkudziesięciu laty nawet mie­
szczańska nauka niemiecka ustalała proste fakty, że 
z jednej strony frontu stoi kapitalista- przedsiębiorca, 
z drugiej ubogi robotnik, nic nie posiadający. Kapitał, 
choćby największy, jest bez siły roboczej niczem, mar­
twą masą, ale siła robocza, która jedynie wytwarzać 
może kapitał, stoi bezradna wobec potęgi, jaką sama 
przeciwko sobie wytworzyła. Klasyczny kapitał nie zna
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uczuć ludzkich, miłosierdzia, litości, współczucia. Że 
robotnik wyrzucony na bruk zginie z głodu, że jego 
dzieci pomrą na suchoty, to kapitalistę nie obchodzi. 
Jego jedynym doradcą jest buchalter: wszystko co da­
je wysokie zyski, jest dobre, wszystko, co zyski po­
mniejsza i ogranicza, jest złe. Kapitalista zdobywa dla 
siebie wszystko, co zdobyć może: buduje pałac, stroi 
kochankę, otacza się przepychem. Zasada miłości chrze­
ścijańskiej, braterstwa w Chrystusie, miłosierdzia i do­
broci, dezorjentuje wszystkie społeczeństwa współczes­
ne. Życiorysy takich potentatów kapitału jak Rocke­
feller, Morgan, Zacharoff, mówią wyraźnie, że kapita­
lista może istnieć tylko wówczas, gdy udaje się mu zni­
weczyć innych, pomniejszych kapitalistów, podporząd­
kować ich sobie, zrobić z nich narzędzie własnej poli­
tyki. Cóż dopiero mówić o robotniku, z którym tacy 
władcy, jak Kreuger, nie miewają wcale do czynienia! 
Dyrektorowie wielkich przedsiębiorstw przemysłowych 
przypominają generałów współozesnych, którzy o kil­
kadziesiąt kilometrów od frontu są poprostu szefami 
biur. Front pracy jest frontem walki, a dyrektorzy de­
cydują niby wodzowie: tę a tę brygadę robotników rzu­
cić tam a tam, inną usunąć wogóle, zamknąć oddział, 
obniżyć płacę, podnieść ceny, zlokautować strejkują- 
cych. Obdarty, głodny robotnik wystaje na skwarze 
letnim i na mrozie zimowym i czeka na pracę tygod­
niami, miesiącami, latami. Opieka państwowa jest z na­
tury rzeczy ograniczona i trwa najwyżej przez kilka 
miesięcy, im zaś więcej jest bezrobotnych, tem opieka 
społeczna jest skromniejsza. Ten prosty fakt zapisał 
się głęboko w świadomości całego Żyrardowa.

Z 6,020 robotników, którzy pracowali pod zarządem
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państwowym, przyjęto po lokaucie tylko część, a do 
7 marca 1927 roku włącznie 3,020. Przy dalszej reor­
ganizacji liczba ta spadła do 1,200—1,500 robotników. 
Bez pracy pozostało 4,500 robotników, a w stosunku do 
liczby przedwojennej 7,500 robotników. Zaczęły się za­
biegi u władz warszawskich, starania, wykorzystywa­
nie stosunków, aby dopomóc biednej ludności żyrar­
dowskiej; wzmogło się zainteresowanie dla Żyrardo­
wa w prasie, ale w ostatecznym wyniku wszystkie te 
zabiegi dały kilka obietnic, które się dotychczas nie 
ziściły. Powszechny kryzys uniemożliwił bezrobotnym 
odpływ z Żyrardowa, jedynym ratunkiem przed śmier­
cią głodową był Fundusz bezrobotnych, ale i ten mu­
siał się wyczerpać ostatecznie wobec wieloletniej bez- 
robotności tysięcy robotników. W Żyrardowie było co­
raz smutniej, nikt jednak nie wątpił, że prędzej czy 
później sejm, władze państwowe, czy jakaś akcja spo­
łeczno-gospodarcza rozwiążą te zagadnienia, które sta­
wały się coraz tragiczniejszemu Z temi nadziejami tłu­
my robotników wystawały przed Magistratem, przed 
biurem Funduszu bezrobotnych, przed lokalami akcji 
społecznej ogromnie zresztą nikłej w stosunku do roz­
miarów klęski.

Pod koniec roku 1926 napisał do mnie Romuald Min­
kiewicz, że zamierza wydawać miesięcznik wolnomyśl- 
ny „Życie Wolne“ i zaprosił mnie do współpracy. Ucie­
szyłem się, że będzie trochę pracy i zarobku, ale na­
uczony smutnem doświadczeniem zgóry przypuszcza­
łem, że pismo planowane przez Minkiewicza nie ma 
w społeczeństwie żadnego gruntu dla utrzymania się 
i utrwalenia. Tern niemniej zabrałem się do pracy ze 
zwykłym niepoprawnym entuzjazmem. W kwietniu ro­
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ku 1926 córka moja wyjechała do Grenobli na studja 
uniwersyteckie i ten jej wyjazd do Francji miał dla 
mnie znaczenie przełomowe. Jako wychowanek uni­
wersytetu heidelberskiego utrzymywałem stosunki ze 
swoimi profesorami, z dawnymi kolegami, a przede- 
wszystkiem z księgarzem heidelberskim, który przysy­
łał mi stale nowości z dziedziny religjonistyki i filo­
zof ji. Literatura niemiecka i pisma specjalne informo­
wały mnie dokładnie o wszystkiem, co się działo na 
szerokim świecie przynajmniej na odcinku naukowym, 
który mnie specjalnie interesował. Ale przyszła woj­
na i stosunki z Heidelbergiem uległy rozluźnieniu. 
Zrazu nie było komunikacji z Niemcami, później ko­
munikacja była bardzo utrudniona, a gdy wreszcie 
mogłem już sprowadzać książki niemieckie, okazało się, 
że literat zubożał podczas wojny wprost nieprawdopo­
dobnie, a książka niemiecka podniosła się w cenie. 
Wypadło więc zrezygnować ze stosunków z nauką nie­
miecką, które były o tyle wygodne, że Niemcy skwa­
pliwie tłumaczyli, a przynajmniej referowali wszystko, 
co zasługiwało na uwagę.

Po zadomowieniu się w Grenobli, córka zaczęła posy­
łać mi wydawnictwa francuskie, trzy i cztery razy tań­
sze od niemieckich. Frank francuski kosztował 35 gro­
szy, czyli że książka francuska była wyjątkowo tania. 
Za 50 złotych można było dostać 10—12 tomów naj­
świetniejszych autorów francuskich. Wybornie reda­
gowane miesięczniki literackie kosztowały 22 złote rocz­
nie, tygodniki albo dwutygodniki niewiele więcej. Do­
tychczas czytywałem przeważnie książki i pisma nie­
mieckie, francuskie zaś tylko przygodnie. Miałem ca­
łego Anatola France‘a, Verlaine‘a, Baudelaire‘a, tro­
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chę wydawnictw religjologicznych, pisma Loisy‘ego, 
Sabatiera, podręczniki literatury francuskiej. Teraz za­
cząłem czytywać rzeczy francuskie systematycznie i na­
gle oczarowała mnie jasność stylu francuskiego. Przy­
pomniałem sobie straszliwe zdania Kanta, które wlokły 
się przez pół stronicy w niewinnym trybie oznajmują- 
cym, aby wkońcu niby szydło z worka wylazło przeczą­
ce „nicht". Wypadło więc jeszcze raz czytać takie zda­
nie z nowem nastawieniem świadomości, że chodzi nie 
o twierdzenie, ale o przeczenie. Takim samym stylem 
odznaczają się wszyscy znakomici erudyci niemieccy, 
czy to będzie Eucken, czy sławny teolog współczesny 
Barth. A tu nagle zgoła nowy świat: jasny, wyrazisty, 
pogodny i łatwo zrozumiały. Oczywiście, trzeba było 
lojalnie przyjąć do wiadomości, że Francuz rezygnuje 
z głębi, gdy w niej zaczyna być mroczno. Niemiec, który 
wykrył różnicę między zjawiskiem a istotą rzeczy po- 
zazmysłową, jest zawsze zawahany, gdy chodzi o za­
gadnienie metafizyczne, natomiast Francuz rezygnują­
cy z pozaświadomego, ma wielką swobodę ruchu i dla­
tego l'esprit gaulois jest taki czarujący dla każdego, 
kto z cieniów gotyckiej mistyki wychodzi na słoneczne 
przestwory ducha francuskiego.

Z pasją rzuciłem się na literaturę francuską i w cza­
sie stosunkowo niedługim przeczytałem i przewertowa- 
łem setki książek francuskich i tomów pism. Prenume­
rowałem różne pisma francuskie od katolicko-monar- 
chicznej „Action Française" aż po komunistyczny 
„Monde", dużo zrozumiałem, jeszcze więcej wyczułem. 
Lubiłem „Nouvelles Littéraires", ale rzecz dziwna, czy­
tanie tego doskonale redagowanego pisma utrudniał 
mi papier gazeciarski, na jakim je drukowano i czcion­
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ki niedość wyraziste. Pod tym względem wolałem już 
„Literarische Welt“, a jeszcze bardziej „Wiadomości 
Literackie“. Zaczęło się, oczywiście od „Skamandra“, 
czy raczej od „Pro arte et studio“ i tej cudownej wy­
zwalającej inwektywy Tuwima, którą nazwał „Wio­
sną a utytułował dytyrambem. Przed wyjazdem do 
Pragi włóczyłem się po Warszawie i gdzieś koło Placu 
Saskiego w głębi podwórza natknąłem się na księgaren­
kę, w której znalazłem dwa pierwsze numery „Skaman­
dra“. Cóż to było za radosne przedwiośnie! Kończyło 
się dawne augurskie kapłaństwo sztuki, znikały sataniz- 
my i nagie dusze, zaduch zbutwiałego historyzmu od- 
wiewał zdrowy wiosenny wiatr polskiego humanizmu. 
Człowiek z nad Wisły, który dotychczas w jakiejś nie- 
pojętej prostracji chylił kark pod jarzmem historji, 
będącej tylko częściowo jego własną historją, wypro­
stował się nagle, zrzucił z siebie konwencjonalną li- 
berję poetycką i stał się sobą. Poczuł się powołanym do 
panowania nad światem i zrozumiał, że Bóg objawia 
się i przemienia w nim, a nie poza nim.

„Wiadomości Literackie“ były oczywiście czemś wię­
cej, niż „pismem prawdziwie europejskiem“. Stary sza­
blon bezmyślności twierdził, że literatura jest zwier­
ciadłem duszy narodu. A więc naprzód dusza narodu, 
a potem zwierciadło, aby ta elegantka miała w co pa­
trzeć, gdy maluje brwi i usta. O intymnej tualecie du­
szy narodu nie mogło wtedy być mowy, bo nad czysto­
ścią tej duszy czuwał pan cenzor, który wiedział co jest 
moralne, a co niemoralne. Dusza narodu była obarczo­
na ciężkiemi kompleksami konwencjonalnego moraliz- 
mu i historyzmu. Podobna była pod niejednym wzglę­
dem do starzejących się panien, które zalecają się tern,
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iż mówią o sobie: ja tam jestem jeszcze staroświecka 
kobieta, domatorka. Trudno było wmówić w nią „bu- 
bikopf“ i krótką sukienkę, ale wreszcie udało się to. 
„Wiadomości Literackie“ szybko, sprawnie i interesu­
jąco informowały o tern, co się dzieje na szerokim świę­
cie, i prostem zestawieniem faktów wykazywały, że 
chrystusowość narodów już dawno wyszła z mody i że 
zwyczajne człowieczeństwo jest legitymacją najzupeł­
niej wystarczającą. Dlatego lubiłem to pismo i każde­
go numeru wyczekiwałem z takiem samem miłem uczu­
ciem, jak w swoim czasie dziesiętnie „Myśli Niepodle­
głej“.

Oczywiście, mówiono nieraz, że „Wiadomości Lite­
rackie“ to klika. Odpowiadałem, że ta klika bardzo do­
brze spełnia swoje zadanie i godna jest szczerego uzna­
nia. Wierzyłem, oczywiście, że „Wiadomości“ odgra­
dzają się od przygodnych współpracowników, że istot­
nie reprezentują klikę, ale pretensyj o to, jako szcze­
rze wdzięczny czytelnik nie miałem. Później przekona­
łem się, że kliki nie było.
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W roku 1927 zacząłem tedy pisywać do miesięcznika 
„Życie Wolne“. Na pierwszej stronicy pierwszego nu­
meru Romuald Minkiewicz wypisał piękne wyznanie 
wiary: „Życie wolne — to tężyzna i bogactwo, to nie- 
strzymany potok Czynu, to bujny kultury rozkwit, to 
cudna różnorodność ludzi. Życie wolne — to życie męż­
ne i bezstraszne, bo tchórzostwo, lęk i bojaźń zaprze­
czeniem są wolności...“ Wychowawczy program „Życia 
Wolnego“ był prosty i jasny, jak w Ewangelji: Pozna­
cie prawdę, a prawda was wyswobodzi. I jak u aposto­
ła Pawła: Wszystkiego doświadczajcie, a co jest do­
brego, tego się trzymajcie! — Ludzkość wszystkiego 
doświadczała i ostatecznie postanowiła trzymać się 
prawdy, choćby twardej i bolesnej. Wyraził to najdo­
bitniej Nietzsche w jednym z listów do siostry: „Nie
0 to wszak chodzi, aby dojść do takiego rozumienia Bo­
ga i świata, które dla nas jest najwygodniejsze. Praw­
dziwy badacz wynik badań swoich uważa za coś zgoła 
obojętnego, nie szuka bowiem spokoju, zadowolenia, 
szczęścia, lecz tylko prawdy, choćby ona miała byc od­
rażająca i bolesna. Niech wierzy, kto pragnie spokoju 
duszy i szczęścia, kto zaś chce być posiadaczem prawdy 
musi badać!“ Ale Brzozowski, który znał nasze życie
1 nasz do niego stosunek, pisał w „Legendzie Młodej 
Polski“ zgoła inaczej: „Przyjmuje się nie prawdę, lecz 
jej przyjemne i pożyteczne konsekwencje — nie wielką 
sztukę, wynik życia, lecz jej umilające życie pozory, 
zewnętrzne zdobycze, nie pracę ekonomiczną, lecz do-
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chody, nie kulturę, lecz komfort“. Nad temi słowami 
zastanawiałem się niejednokrotnie. Nie pracę ekono­
miczną bierze się za program, lecz dochody, nie kultu­
rę, lecz komfort.

„Życie Wolne“ miało być nauczycielem prawdy, ale 
wszyscy nasi działacze wolnomyślni zapominają zawsze 
o tern słowie Brzozowskiego, że u nas „przyjmuje się 
nie prawdę, lecz jej przyjemne i pożyteczne konsek­
wencje“. Brzozowski nie powiedział jednakże, dla kogo 
te konsekwencje mają być przyjemne i dla kogo pożyte­
czne. „Kwiat narodu“, arystokracja galicyjska jeszcze 
tak niedawno z pasją i zacietrzewieniem zwalczała o- 
światę, motywując swój obskurantyzm troskami o wie­
kuiste zbawienie chłopów. Bezpośrednio przed rozbiora­
mi Polski pani Katarzyna z Kossakowskich Potocka pisa­
ła do ambasadora austriackiego: „Jeśli mi zostawicie 
majątek i religję, czego mam jeszcze żałować?!“ Rzeczy­
wiście, przy takim systemie dwuniebowym, gdy w ma­
jątku ma się niebo na ziemi, a w religji niebo po śmier­
ci, czego jeszcze żałować? Bóg raczy wiedzieć, skąd 
wziął się w Polsce ten dziwny stosunek do prawdy, któ­
ry znalazł wyraz nawet w wierszach Mickiewicza: „Są 
prawdy, które mędrzec wszystkim ludziom mówi; są 
takie, które szepce swemu narodowi; są takie, które 
zwierza przyjaciołom domu; są takie, których odkryć 
nie może nikomu“. Rzecz prosta, że niektóre prawdy 
są miłe i pożyteczne, więc można je mówić całemu na­
rodowi, ale są także prawdy przykre, albo pikantne, dla 
kółka zaufanych przyjaciół i są wreszcie prawdy groźne 
i niebezpieczne, które się przemilcza. Tylko że prawdy 
przyjemne i słodkie nie są prawdami, a „niebezpieczne
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prawdy Campanelli czy Galileusza są jedyną siłą, któ­
ra prowadzi ludzkość ku wysokim celom szczęścia.

„Życie Wolne“ nie mogło znaleźć w Polsce zbyt 
wielu czytelników. Tu się żyje miłemi ułudami i fik­
cjami. Nie to ładne, co ładne, ale co się komu podoba— 
mówi mądrość potoczna. Nie to prawda, co prawda, 
ale co się komu jako prawda podoba. Żyrardów do­
starczał dowodow na poparcie tej prawdy wszystkich 
prawd. Materjalistyczne pojmowanie dziejów znajdo­
wało tu potwierdzenie wprost okrutne. Bezrobotnych 
było coraz więcej, groźba utraty pracy wisiała nad 
każdym; wszystkie wysiłki myśli szły w jednym kie­
runku: jak zabezpieczyć się przed wydaleniem z fa­
bryki, albo: jak odzyskać utraconą pracę w fabryce? 
Przekonania religijne, polityczne, społeczne, narodo­
we, partyjne, znikały, malały, rozpraszały się jak 
mgła wobec naczelnego wymagania życia, które chce 
istnieć i doznawać miłych wzruszeń.

Coraz częściej przychodzili do mnie znajomi robot­
nicy i urzędnicy ze steretypową prośbą o napisanie po 
francusku albo po niemiecku listu do dyrekcji zakła­
dów żyrardowskich, a przeważnie do dyrektora gene­
ralnego, pana Koehlera. Robotnicy pamiętali jeszcze 
czasy, gdy dawny właściciel Żyrardowa, Karol Dit- 
trich, uprzejmie odpowiadał na listy skierowane do 
niego, kazał badać wynikłe spory, udzielał pomocy, 
radził potrzebującym rady. Teraz więc, gdy starzy 
urzędnicy i robotnicy tracili pracę a nie otrzymywali 
odpowiedniej emerytury, każdy z nich był przekonany, 
że byle donieść o tem dyrektorowi generalnemu, to 
wszystko zmieni się odrazu. Ale należało napisać do 
niego po niemiecku albo po francusku. Korespondencja'
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ta stała się bardzo jednostronną, bo na listy i podania 
wysłane do pana Koehlera nikt nigdy nie otrzymywał 
odpowiedzi, bez względu na to, czy pisał urzędnik ma­
jący za sobą trzydzieści lat pracy na Wysokiem stano­
wisku fabrycznem i społecznem, czy też robotnik, któ­
ry po półwiekowej pracy został „zredukowany“. Pan 
dyrektor poprostu nie odpowiadał, dostępu do niego 
nie było i sprawy likwidowały się jakoś same przez się, 
ulegały przedawnieniu, zapomnieniu, radykalnemu 
zlekceważeniu.

Biura fabryczne zostały przeniesione do Warszawy 
i dyrektor Koehler nakazał urzędnikom, aby się prze­
prowadzili do stolicy. Ni mniej, ni więcej. Że istniał 
bezprzykładny głód mieszkaniowy i że nawet za liche 
mieszkanko trzeba było płacić wysokie odstępne, tego 
nie przyjmował poprostu do wiadomości. Niektórym 
urzędnikom udzielano pożyczki na nabycie mieszkania 
w Warszawie, a pożyczkę odbierano potrąceniami 
z pensji. W Żyrardowie opustoszał wielki, kosztowny 
gmach kantoru głównego, a mnóstwo ładnych i wygod­
nych mieszkań w domach i willach fabrycznych stało 
pustkami. Oczywiście, nie brakło amatorów na te 
mieszkania, ale urzędnicy przenosili się do Warszawy, 
a osobom prywatnym fabryka mieszkań wynajmować 
nie chciała. Była to polityka w wielkopańskim stylu: 
przepadał dla fabryki czynsz mieszkanionwy za tyle 
pustych mieszkań po wysiedlonych urzędnikach, a w do­
datku za pomieszczenia na biura w Warszawie musia­
ły zakłady żyrardowskie płacić 80 tysięcy rocznie. Dla 
fabryki były to drobiazgi pozbawione większego zna­
czenia, ale jednocześnie zaprowadzono oszczędności, 
bardzo podobne do dokuczliwego i złośliwego skner-

271



stwa, którego skutkami obarczano wyłącznie ubogiego 
robotnika, drobnego urzędnika, rzemieślnika i kupca. 
Gdzie się dało zaoszczędzić złotówkę kosztem najuboż­
szej ludności żyrardowskiej, zaoszczędzano ją jak naj- 
skwapliwiej, ale nie żałowano setek tysięcy gdy cho­
dziło o dogodzenie kaprysom dyrekcji.

Od roku 1927 coraz częściej powtarzano imiona 
dwóch nowych władców Żyrardowa: Koehlera i Waś- 
kiewicza. Dwa te imiona zrosły się z sobą tak ściśle, że 
gdy się powiedziało Koehler, to echo niby myśl na­
trętna dopowiadało: Waśkiewicz. To kazał zrobić 
Koehler, tamto zarządził Waśkiewicz. Coś podobnego 
jak w „Hamlecie“: Gildenstenn i Rosenkranz. Aby ża­
dnego z tych dworaków nie urazić, król mówił: „Dzię­
ki ci, panie Gildenstern i tobie, Rosenkranz“, a królo­
wa: „Dzięki ci, panie Rosenkranz i tobie, Gildenstern“. 
Sprowadzano z zagranicy nowych urzędników, tak 
zwanych asów przemysłowej i handlowej reorganiza­
cji i racjonalizacji. Przyjeżdżał taki pan Pfau. Sześć 
tysięcy miesięcznie, wspaniała willa, świadczenia wszel­
kiego rodzaju. Kontrakt na trzy lata. Pani Pfau umia­
ła obywać się bez służby, sama kupowała w sklepikach, 
co jej było do gospodarstwa potrzebne, a przy sposob­
ności naurągała polskiej sklepikarce, że ta chce ją oszu­
kać, ale że jej się to nie uda. Posiedzieli zacni ludzie 
trzy lata, wzięli z tytułu umowy 240 tysięcy, wydali 
z tej sumy na swoje utrzymanie jakie 10 tysięcy naj­
wyżej i wyjechali śmiejąc się zapewne w kułak, że tak 
łatwo można w Polsce zarobić gruby grosz. Łatwo, 
oczywiście, bo pan Pfau nie miał najmniejszego pojęcia 
o fabrykacji, a cała jego racjonalizacja pracy i handlu
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polegała na sztuce wypatrywania komuby tak jeszcze 
można urwać coś niecoś z zarobku.

Siedział sobie w biurze tkalni pan Ulrich, specjalista 
od jedwabiu, chociaż z jedwabiem Żyrardów nie miał 
nic wspólnego. Likwidowano nawet len, aby tern wy­
datniej przerabiać bawełnę, jako że główny akcjonar- 
jusz pan Boussac był królem bawełny i na bawełnie zbi­
jał majątek. Pobierał ten pan Ulrich 4,500 złotych mie­
sięcznie i nie robił literalnie nic, bo jedwabiu w Żyrar­
dowie nie przerabiano. Robotnicy śmieli się z niego, że 
za całe zajęcie miał ten dyrektor wywabianie plam 
z tkanin. Kontrakt także na parę lat i na to rady nie 
było. Posiedział, powywabiał trochę plam i wyjechał 
wywożąc grube pieniądze. Ilu było w Żyrardowie ta­
kich racjonalizatorów i reorganizatorów pracy i jakie 
pieniądze powywozili, o tern społeczeństwo polskie ni­
gdy nie dowie się całej prawdy, bo to są sekrety „han­
dlowe“. Te właśnie sekrety podlegały bezpośrednio 
władzy dyrektora generalnego, Koehlera. Angażował 
inżynierów i dyrektorów specjalistów, ale żadnemu 
z nich nie pozwolił nic robić samodzielnie. Duża pen­
sja, wysokie stanowisko i wywabianie plam. Dyrektor 
Koehler sam za wszystko odpowiadał i sam znał się na 
wszystkiem najlepiej. Kazał np. poprzesuwać ciężkie 
maszyny w przędzalni lnu i to w taki sposób, że cienka 
posadzka żelazo-betonowa groziła załamaniem się i nie­
obliczalną w skutkach katastrofą, ale nikt nie byłby się 
odważył zwrócić mu na to uwagę, bo każdy mógł wy­
lecieć z fabryki na poczekaniu. Dopiero po jego śmier­
ci z największym pośpiechem zdemontowano maszyny 
i poustawiano je na dawnych miejscach. Gdy pończo- 
szarnia szła nieosobliwie i gdy fachowcy mówili, że
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trzeba koniecznie podnieść gatunek wyrobów pończosz­
niczych i obniżyć ceny, pan dyrektor generalny kazał 
przenieść maszyny do innego gmachu. Oczywiście, że te 
kosztowne ¡przenosiny nic nie pomogły.

Taki był pan Koehler. A pan Waśkiewicz? Pewnego 
dnia pojawił się w Żyrardowie pan w rogowych okula­
rach i „zajął stanowisko“. Miał poprzedników, ale po­
przednicy ci jeden po drugim opuszczali Żyrardów, nie 
chcąc być narzędziem polityki fabrycznej, jawnie prze- 
ciwspołecznej. Pan Waśkiewicz zaprezentował się odra- 
zu wszystkim i każdemu. Obchód narodowy? Oczywi­
ście, on na pierwszem miejscu. Zebranie towarzyskie 
w resursie? Naturalnie za jego specjalnem zezwoleniem. 
Zabawa sylwestrowa? Pod protektoratem jaśnie wiel­
możnego pana dyrektora Jana Waśkiewicza. Urzędni­
cy mówili między sobą o nowych porządkach, ale tyl­
ko szeptem, bo nowy dyrektor bywał nietylko protek­
torem zabaw sylwestrowych, lecz i groźnym władcą. 
Stał się jakąś królewską wysokością czy Serenissimu- 
sem z niemieckiej powieści charakterystycznej. Był 
wprawdzie tylko pomocnikiem dyrektora Koehlera, ale 
obowiązki swoje traktował z wielką sumiennością i in­
teresy fabryki ucieleśnił w ¡sobie. Gdy trzeba było wy­
szorować podłogę, dawny zarząd dawał szczotki na ki­
jach, ścierki, szare ¡mydło, sodę i kazał szorować. Pan 
Waśkiewicz przystępował do takich rzeczy obrzędowo: 
ile szarego mydła trzeba na metr kwadratowy podło­
gi? Na jak długo wystarczy ścierka? Ile zużywa się 
szczotki? Racjonalizacja gruntowna. W biurze stawał 
nad pracownikiem: Co pan teraz robi? Czy nie możnaby 
trochę prędzej? Czy umie pan robić to a to? Pracę 
trzech zgarniało się na kupkę, dzieliło się ją między
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dwóch, a trzeci mógł sobie iść. Reorganizacja na ca­
łego.

Za kantorem głównym jest ładny zieleniec, założony 
przez dawny zarząd dla robotników. Od dziesięcioleci 
wysiadywali na jego ławeczkach emeryci, wygrzewa­
jąc się na słońcu albo używając błogiego cienia, bawi­
ły się tam dzieci robotnicze, wypoczywały matki. Pan 
Waśkiewicz zracjonalizował wypoczynek emerytów, 
robotników, robotnic i ich dzieci w sposób niesłychanie 
prosty: kazał piękny zieleniec razem z kantorem głów­
nym odgrodzić od ulicy, a przy furtce ustawił tablicę 
z gościnnym po staropolsku napisem: Wstęp wzbronio­
ny! Niechże sobie robotnik spracowany, czy emeryt 
siada, gdzie mu się żywnie podoba. Ale to były głup­
stwa i drobiazgi. Pan Waśkiewicz rozejrzał się w sy­
tuacji i z całą swą gorliwą wiernością zabrał się do 
służenia swojemu Koehlerowi. Przedewszystkiem od­
młodzenie zakładów żyrardowskich! Steinach i Woro- 
now to zwykli partacze, bo organizm ludzki odmładzali 
przy pomocy gruczołów zwierzęcych, podczas gdy pan 
Waśkiewicz odmładzał fabrykę przy pomocy życia ludz­
kiego w jego najtęższej, bo młodzieńczej postaci. Za­
częto sobie opowiadać, że ina miejsce starych i niesta­
rych robotników przyjmuje się dzieci, ale te dzieci mu­
szą terminować. Dosłownie! Co to jest terminowanie, 
wszyscy wiedzą. Rodzice oddają dziecko do majstra na 
trzy lata, płacą tyle a tyle i majster wyucza termina­
tora na czeladnika krawieckiego, szewskiego, garncar­
skiego...

Taki był dawny zwyczaj w Polsce z tern terminowa­
niem. Majstrowie dorabiali się na terminatorach, któ­
rzy przechodzili nie naukę rzemiosła, ale jakąś wyra-
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finowaną katorgę. Terminator musiał pierwszy wsta­
wać i ostatni udawał się na spoczynek, był popycha- 
dłem u pana majstra i służącą do wszystkiego u pani 
majstrowej. Zamiatał izbę, pomywał statki, niańczył 
dzieci, biegał do sklepu, dostawał mało jeść i bywał 
bity przy każdej inadarzonej sposobności. Taka była 
tradycja i wszyscy czeladnicy umieli opowiadać nie- 
wiarogodne okropności o czasach swego terminowania. 
Gdy rodzice chcieli postraszyć nieudanego syna, to mu 
grozili, że go oddadzą do terminu. Oczywiście, ten spo­
sób terminowania, czyli uczenia się rzemiosła, znany 
był tylko nam, tacy cudzoziemcy, jak Koehler, Ulrich, 
Pfau, nic o .polakiem terminowaniu nie wiedzieli i na­
wet przez myśl przejść im nie mogło, że jest taki śro­
dek „odmłodzenia“ fabryki i radykalnego wyzyskania 
pracy dzieci. Pomysł był kuszący: rodziców na bruk, 
a ich dzieci pracować będą darmo, wzamian za per­
spektywę otrzymania później pracy stałej.

Pan Waśkiewicz zabrał się do zrealizowania tej pię­
knej myśli z gorliwością wprost niezrównaną. Bywają 
tacy służbiści, którzy dla przypodobania się swemu pa­
nu gotowi wyleźć ze skóry. Pojawiły się „Kontrakty 
oddania chłopca na naukę rzemiosła“. W  kontraktach 
tych pan Waśkiewicz dyskontował dla fabryki i dla 
własnej karjery braki ustawodawstwa społecznego, 
bierność społeczeństwa, a przedewszystkiem nędzę wy­
zyskiwanych. Wszyscy wiedzą przecie, że fabryka roz­
biła rzemiosła na szereg rękoczynów przy maszynach 
i że w żadnej fabryce robotnik, choćby pracował trzy­
dzieści czy czterdzieści lat, nie wyuczy się rzemiosła. 
A więc fikcja i podstęp, czyli chytry wyzysk.
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Nauka rzemiosła u pana Waśkiewicza miała być 
zrazu bezpłatna, czyli że ani on nie płacił terminatoro­
wi, ani rodzice terminatora nie płacili jemu. Ale w wa­
runkach straszliwej nędzy, jakie razem z Koehlerem 
wytworzył, sama nadzieja otrzymania pracy była już 
sowitą zapłatą, więc dzieci rodziców wygnanych z fa­
bryki garnęły się tłumnie do terminu, aby pracować 
darmo tam, gdzie rodzice ich pracowali za jakie ta­
kie wynagrodzenie. Terminowanie miało trwać aż 
trzy lata, podczas gdy naprawdę wystarczają cztery 
tygodnie aby się wyuczyć sekretów pilnowania maszy­
ny. Dawniej terminator fabryczny otrzymywał odra- 
zu wynagrodzenie jako dniówka, a po czterech czy 
sześciu tygodniach nauki własne krosna, czy własny 
przydział przy maszynie. A tu trzy lata! Majster daw­
nego typu zobowiązywał się, że terminatora czegoś na­
prawdę nauczy, ale pan Waśkiewicz nie myślał brać 
na siebie takiego obowiązku i pozostawiał sobie wolną 
rękę. Jego kontrakt głosił:

„§ 9. Fabryka w razie niedotrzymania warunków 
umowy przez ucznia lub redukcji, czy ułożenia w da­
nym dziale tak, że uczeń nie będzie mógł być nadal 
trzymany na nauce, wymówi mu naukę na dwa tygod­
nie naprzód“. — „§ 10. W razie nieposłuszeństwa lub 
zaniedbania się ucznia w uczęszczaniu do szkoły do­
kształcającej, fabryka może ucznia zwolnić przed ukoń­
czeniem czasu nauki w każdym czasie“. — „§ 11. W ra­
zie sprzeniewierzenia lub innej szkody rozmyślnie lub 
nierozmyślnie wyrządzonej fabryce przez ucznia, rodzi­
ce ucznia zobowiązują się fabryce wynagrodzić wszelkie 
poniesione straty“. Inne paragrafy przepisywały pun-
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ktualność, pracowitość, sumienność i Bóg wie co tam 
jeszcze, a § 4 mówił, że „w razie uznania przez fabry­
kę, że uczeń nie nadaje się do obranego zawodu, mo­
że być w ciągu pierwszych 4-ch tygodni w każdej 
chwili zwolniony“.

Taki 'kontrakt wiązał ucznia i jego rodziców, ale do 
niczego nie zobowiązywał pana Waśkiewioza. Termi­
nator pracował, oczywiście, jak stary robotnik, niekie­
dy jeszcze wydatniej, bo wiadomo, że siły młodociane 
uskrzydla wrażenie nowości i pociąga zaciekawienie, 
wzbudzając gorliwość, jakiej w starych robotnikach 
być nie może. I takich właśnie „terminatorów“ moż­
na było wyzyskiwać jako robotników darmowych, aby 
ich następnie wyrzucić i izastąpić nowymi darmowymi 
terminatorami. Gdy opinja zaczęła sarkać na to bez­
płatne terminowanie, pan Waśkiewicz raczył płacić po 
80 groszy dziennie, ale rzeaz osobliwa, że terminator 
odrazu otrzymywał książeczkę robotniczą, a kierownik 
oddziału nie troszcząc się o to, że ma do czynienia 
z terminatorem pana Waśkiewicza, który ma pobierać 
po 80 groszy dziennie, wyznaczał mu wynagrodzenie 
od sztuki. W rezultacie takich dziwnych manewrów 
młodociany po parotygodniowej darmowej robocie 
otrzymywał wreszcie pierwsze wypłaty, wynoszące ja­
kie trzy złote z groszami za tydzień pracy. Ale co naj­
ważniejsze, to fakt, że na kontrakty oddania chłopca 
na naukę rzemiosła przyjmowano nie chłopców, ale 
dziewczyny. Chłopców do fabryki nie przyjmowano. 
Popracowały takie młode robotnice, pozarabiały po 
trzy—cztery złote na tydzień i zgodnie ;z umową zosta­
wały zwolnione w chwili, gdy trzeba było przyznać im 
większy zarobek, a na ich miejsce przyjmowano termi-
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natorki nowe. Obrót młodocianemi siłami robotnicze- 
mi był żywy, praktyczny, cyniczny.

Oczywiście, że takie zdolności administracyjne pana 
Waśkiewicza wzbudziły zaciekawienie i zainteresowa­
nie się jego osobą. Co zacz ten pan Waśkiewicz? Jaki 
ma dyplom? Jakie kwalifikacje naukowe, społeczne, 
ludzkie? Jedni mówili, że to były student prawa, in­
ni, że urzędnik, któremu się nie wiodło, jeszcze inni 
twierdzili, że to właściciel młyna z pod Częstochowy.. 
Ta właśnie teza utrzymała się ostatecznie, bo sztuka ope­
rowania terminatorami fabrycznymi świadczyła wy­
mownie, że ma się do czynienia z majstrem. Mniejsza 
o majstersztyki takich panów, ale obojętność społe­
czeństwa, bierność wyzyskiwanych i brak jakiegoś 
głębszego zainteresowania dla spraw tak ważnych ze 
strony prasy, — to zagadka poprostu tragiczna. Zain­
teresowanie się Żyrardowem miało przyjść dopiero 
później, gdy już było tylko prostem stwierdzaniem 
smutnych faktów, nie dających się odrobić. Narazie 
pojawiały się w prasie tylko luźne uwagi, notatki, ar­
tykuliki, z których ani jeden nie próbował sięgnąć głę­
biej.

Jedyną konsekwentną akcję prowadził Magistrat. 
Prezydent miasta, p. Edmund Orlik, krzątał się, jezdził 
do Warszawy, informował władze, organizował po­
moc dla bezrobotnych, szukał rozwiązania sprawy ży­
rardowskiej gdzie tylko mógł, zalecając Żyrardów ja­
ko pierwszorzędny ośrodek przemysłowy. Inicjował 
akcję prasową w obronie Żyrardowa, zdobywał cieka­
wy materjał dowodowy, dotyczący gospodarki nowego 
zarządu, polecał układać memorjały dla władz rządo­
wych, sejmu, prasy. Lecz trudności żyrardowskie nie
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były odosobnione i wyłącznie nasze. Robotnik żyrar­
dowski, pozbawiony pracy w fabryce, nie miał dokąd 
odpłynąć i dlatego dzień w dzień przed Magistratem 
i przed biurem Funduszu bezrobotnych tworzyły się za­
tory unieruchomionej energji robotniczej. Trzeba było 
radzie. Ale jak? Roboty publiczne wymagały dużych 
pieniędzy, a o kredyty nie było łatwo. Magistrat i Ra­
da miejska wyzyskały wszystkie możliwości doporno- 
żenia bezrobotnym, ale te możliwości były ogromnie 
ograniczone w stosunku do bezmiaru nędzy, jaka się 
w Żyrardowie zagnieżdżała.

Gdy z nad biurka podnosiłem głowę i spoglądałem 
przez okno na ulicę, prawie zawsze widywałem gro­
madkę starych robotników w lichem, znoszonem ubra­
niu, w zdeptanem obuwiu. Dzień w dzień chodzili 
dokądś, przedsiębrali jakieś kroki, starania, zabiegi. 
Powstał związek emerytów bez emerytury, organizo­
wali się bezrobotni, mobilizowali swoje połączone na­
dzieje i wierzyli, że byle trafić do odpowiednich władz, 
byle wykonać odpowiedni zabieg, to wszystko mogłoby 
się poprawić. I dlatego dzień w dzień chodzili to tu, 
to tam, mężczyźni, kobiety, starzy i niestarzy. Czasem 
przychodziła delegacja z fantastycznym pomysłem 
uratowania bezrobotnych. Śniły się moim kochanym 
sąsiadom i dawnym towarzyszom pracy fabrycznej ja ­
kieś rozległe podżyrardowskie plantacje tytoniowe, 
które dostarczałyby masy tytoniu dla monopolu pań­
stwowego. Plan tych plantacyj był doskonale obmy­
ślany, role były porozdzielane, tylko zakasać ręka­
wów i dalej-że do roboty, bezrobotni! Przez półtorej 
godziny mówili obszernie co i jak się robi przy uprą-



wie tytoniu, bo byli śród nich tacy, którzy podczas po­
bytu w niewoli niemieckiej pracowali u plantatorów 
tytoniowych, entuzjazmowali się, zacierali ręce, ale 
potem, gdy wreszcie dochodził do głosu trzeźwy roz­
sądek, gdy powstawała kwestja gruntów, szop, na­
rzędzi pracy, środków lokomocji, budynków admini­
stracyjnych, okazywało się, że do walki z kapitałem 
potrzebny jest kapitał. Innym razem przychodzili in­
ni ludzie z pomysłami wielkiej hodowli kur i króli­
ków. Jajczarstwo na wielką skalę, konserwy z mięsa 
króliczego i futerka królicze. Sztuczne wylęgarnie, za­
rzucanie Warszawy i innych miast tanim drobiem, 
no i masa futerek rasowych królików. Pomysły były 
zawsze proste, jasne, ogromnie skuteczne i do urze­
czywistnienia ich potrzeba było każdorazowo tylko tej 
drobnostki, jaką jest kapitał.

Odbywały się czasem zebrania i narady bezrobot­
nych, a na nich uchwalano różne wnioski. Najczęściej 
kończyło się na zbieraniu składek dla ratowania naj­
uboższych. Wypisywano listy składek i delegacje ro­
botnicze chodziły po domach tych szczęśliwców, którzy 
jeszcze mieli jaką taką pracę i mogli się zdobyć na 
ofiarę kilkudziesięciu groszy dla głodujących towa­
rzyszy. Przyszli tacy delegaci, przestępowali w zakło­
potaniu z nogi na nogę, podawali papier, opatrzony wła- 
ściwemi pieczątkami. Co to były za kłopotliwe chwi­
le! Chciało się wziąć taką listę, rozłożyć ją na stole 
i wypisać wielkiemi literami pięćset tysięcy złotych, 
żeby każdy z głodujących robotników otrzymał na zi­
mę ze 60 złotych, ale to był taki romantyczny sen ścię­
tej głowy i trwał bardzo krótko. Cóż ja wam dam,
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kochani bracia? I obok groszowych składek wypisy­
wałem prędko pięć złotych. Gorące słowa podzięki, 
uścisk dłoni, wymiana bezradnych uśmiechów... Zaś 
wieczorem po kolacji przychodził młodzieniec mający 
lat 25, czysty kołnierzyk i mocno podniszczone ubra­
nie. Że daremnie szuka pracy, że do domu nie może 
pójść, bo ojciec ożenił się niedawno, a macocha go nie 
lubi. No tak, o robotę teraz trudno. Gdzie mieszka? 
Nigdzie. Do pierwszej w nocy można siedzieć na 
dworcu kolejowym, a potem trzeba chodzić aż ido 
czwartej rano, gdy dworzec znowu otwierają. A gdzie 
jada? Czasem u znajomych. Gdzie jadł dzisiaj? Oka­
zuje się, że nigdzie. Patrzę na ten czysty kołnierzyk 
i nie wiem co zrobić. Przecie to jest taka -wizyta jak­
by wielkie nieszczęście przychodziło w uroczystym 
smokingu na audjencję do bezradnego miłosierdzia. 
Weźmie pieniądze, czy nie weźmie? Obrazi się może? 
Więc się jeszcze gada o tern, o owem. Możeby tak, 
możeby owak. Cóż robić, kochany panie? Najchętniej 
poszedłbym z panem na ten pański dworzec i zjedlibyś- 
my gorącą kolację, bo my już po herbacie. A może pan 
pozwoli poratować się czem chata bogata? W zimną 
chudą dłoń wkładam dyskretnie pięć złotych przy mo­
cnym uscisku ręki. Ryzyko jest wielkie, bo nuż wy­
buchnie oburzeniem i rzuci pieniądz na podłogę? Ale 
chuda dłoń zaciska się kurczowo, przyjmuje pieniądz, 
jakby mimochodem. Dobranoc panu i dziękuję... Do­
branoc.

Taki jest ten mój Żyrardów. Nie pójdą delegacje 
robotnicze tam, gdzie naprawdę mogłyby znaleźć po­
moc i ratunek, bo furtka jest zamknięta, a nad nią 
sterczy napis pana Waśkiewicza: Wstęp wzbroniony!
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Więc komitety zbierają dla dziatwy bezrobotnych 
odzież na zimę, więc komisarz policji p. Ruszczyński 
rozsyła okólniki z prośbą o składki na rzecz bezrobot­
nych, więc kina zbierają przy biletach grosze dla głod­
nych. Tam a tam dają bezrobotnym kartofle, gdzie­
indziej mają dla nich trochę węgla, czasem jest chleb 
i nawet cukier czy słonina. Istny przepych, nad któ­
rym chce się gorzko płakać. Na ulicy w cieniu ja­
kiejś sionki stoi czasem kobiecina z chustką zgarniętą 
na czoło. Stoi okropnie niewprawnie, na niepewnych 
zawstydzonych nogach. Na miły Bog, niechże nikt nie 
pomyśli, że to jest żebranie! Stoi sobie ot, jakby cze­
kała na kogoś. Jeśli jej ktoś wetknie jakie groszaki 
w rękę, niech tam będzie, ale nie podziękuje i chustki 
z głowy nie odgarnie, bo spaliłaby się ze wstydu, że 
poszła na „dziadajkę“. W  pobliżu jest budka piekar­
ska i świeża chałika pachnie aż miło. Prędko, prędko 
— kupić jednę z tych większych, ciepłą jeszcze i ru­
mianą, a potem przechodząc wetknąć zręcznie pod 
chustkę i wiać, bo się stara cewiarka obrazi, rozpłacze 
i zrobi awanturę na ulicy. Znam ją, ma za sobą 
czterdzieści osiem lat pracy i jest sama na świecie. Po­
biera osiem złotych emerytury miesięcznej.

Tymczasem pan Koehler sprowadza nowe kosztow­
ne maszyny-automaty, przy których obsługa ludzka 
jest niemal zbędna, a pan Waśkiewicz przesiewa przez 
sito swoich kombinacyj imiona tych, którzy mają być 
niebawem „zredukowani . Z ust do ust idzie smutna 
wieść, że lista nowych redukcyj już jest gotowa, że 
czterystu osiemdziesięciu robotników pójdzie na bruk. 
Ale na to niema rady. To jest racjonalizacja i reor­
ganizacja pracy. Reorganizacja w imię czego? Dla
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kogo? Czy to naprawdę nikogo nie obchodzi, że tysią­
ce ludzi musi głodować, ulegać straszliwej degradacji 
społecznej w rozpaczy i nędzy? Czy jedyną odpowie­
dzią na te pytania jest i będzie zawsze to jedno nic 
nie mówiące słowo: kryzys? Co to jest kryzys? Kto jest 
sprawcą kryzysu? Kiedy się skończy ten wieloposta- 
ciowy kryzys?
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Ze wszystkich pism polskich „Wiadomości Literac­
kie“ sprawiały mi zawsze najwięcej przyjemności. Ży­
cie moje układało się tak, że bezwiednie stawałem się 
przeciwnikiem wszelkiej rutyny. Nie było to przeci­
wieństwo wyrozumowane, ale instynktowne. Miałem 
wyraziste uczucie, że życie jest niesłychanie bogate, 
że tkwią w niem niezliczone możliwości rozwoju i ra­
dości przemian. Ale na żyznym urodzajnym gruncie 
życia leżała twarda skorupa rutyny i nie dopuszczała 
do żadynch przemian twórczych. Religja, szkoła, fa­
bryka, małżeństwo, miłość, literatura, jednem słowem 
wszystko było rutyną i nudą. Oczywiście, rutyna by­
ła wygodna dla rządów i sfer bogatych, bo nie one 
rządziły, ale schemat i szablon. Ludzie rządzący sła­
wili prawo i posłuch, ale zawsze układali takie prawa, 
jakie były najwygodniejsze dla nich samych. Bogacz 
wychwalał pod niebo pokorę i ubóstwo innych, lecz 
sam był pyszny i bogaty. Kapłan uważał za dobry 
tylko taki świat, w którym było dużo wiary i wierzy­
cieli. Wszystko stało na straży skostniałej rutyny, lecz 
jej strażnicy stali poza nią i ponad nią. Cały tak zwa­
ny awans społeczny polegał na ucieczce z pod jej jarz­
ma. Pierwszym przejawem budzącej się samodzielno­
ści było zawsze i wszędzie wyzwalanie się z pęt ru­
tyny.

Wiedzę kochałem dlatego tak namiętnie, że w niej 
nie było martwoty. Miałem uwielbienie dla swoich na­
uczycieli, którzy uczyli mnie o wszystkiem subtelnie
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i systematycznie powątpiewać i nie wierzyć w inic, cze­
go nie można udowodnić wszechstronnie. Każda no­
wa zdobycz naukowa, każda myśl krytyczna biła 
w chińszczyznę rutyny i stwarzała nowe światy. Tą 
właśnie niedoświadomioną jeszcze nienawiścią rutyny 
kochałem wszystko nowe, śmiałe, twórcze, rewolucyj­
ne, burzycielskie. Literatura daje najwięcej złudzeń 
nowości. Niespodzianki nowego stylu, umiejętne uży­
cie komunału, żonglowanie paradoksem, naiwność po­
mieszana zręcznie z patosem, dowcipne tautologizmy, 
ironja, żart, podstęp, całe to dżiu-dżitsu rasowego pi­
sarza, stwarza takie potężne złudzenie nowości, iż czy­
telnik za nowem słowem widzi już nowy świat. Shaw 
mówiący o tern, że proceder pani Warren jest najod­
powiedniejszy dla kobiety, ale że taka kobieta musi 
prowadzić życie porządne, wyzwala z nudy dotych­
czasowej rutyny. Tak samo raduje serce, gdy mówi 
o antyklerykalizmie kościoła średniowiecznego. Szczę­
ście literackie jest jak najdalej od rutyny.

W „Wiadomościach Literackich“ nie wszystko było 
nowe. I w nich znajdowało się dość rutyny, ale jed­
nocześnie spotykało się na ich szpaltach takie nowe my­
śli, tyle przemiłych inwektyw, przy postawie zasadni­
czo antyrutynicznej, że każdy nowy numer tego pisma 
dawał coś, co cieszyło serce i oczy. Redaktor czuł 
dobrze, że powodzenie pisma polega na tern, by nie dać 
się mu zrutynizować i za to byłem mu zawsze wdzię­
czny, chociaż niekiedy trafiał się numer pustawy. Naj- 
niestrawniejsze były dla mnie tak zwane numery spe­
cjalne, poświęcone jakiemu kultowi. W takich razach 
trudno było utrzymać daleko fale tradycyjnej ruty­
ny i łamy tego świetnego pisma stawały się nagle ka­
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tedrą profesorską, czy nawet kazalnicą, z której roz­
brzmiewały słowa pochwały dla jakiejś świętej i nieży­
wej pamięci. Na szczęście było tych specjalnych i spe- 
cjalistowskich numerów względnie niewiele, a w do­
datku w niektórych dochodził do słowa świetny styli­
sta, amoralista i antyrutynista Nowaczyński. Pozatem 
recenzje „Wiadomości“ informowały naogół bardzo 
trafnie i można było zaufać im przy kupowaniu ksią­
żek. No i kroniki Słonimskiego!

Siedząc tuż pod Warszawą, ale zdała od życia war­
szawskiego, a specjalnie daleko od życia literackiego, 
wiedziałem dzięki „Wiadomościom“, co się tam dzieje 
„na rynku i za stołem“ kawiarnianym, ozy redaktor­
skim. Kupowałem sumiennie wszystkie książki, które 
redakcja polecała życzliwemi recenzjami i rzadko kie­
dy spotykał mnie zawód. Szczerze uradowałem się, gdy 
na rynku księgarskim zaczęły ukazywać się pisma profe­
sora Zielińskiego o kulturze antycznej. Dotychczas 
trzeba było takie rzeczy sprowadzać z Niemiec, czy 
z Francji, a tu raptem ukazują się prace wielkiego eru- 
dyty polskiego. Rozumie się, że z wielką skwapliwością 
sięgnąłem po dzieło Zielińskiego: „Hellenizm a juda­
izm“, ale już przy rozcinaniu kartek pierwszej części 
natknąłem się na coś niezrozumiałego, a mianowicie na 
„pewniki“, poprzedzające tekst. Pewników było sześć 
i żaden z nich nie miał z nauką nic wspólnego. Były 
wyznaniem wiary, czemś zgoła osobliwem i poprostu 
nienaukowem. Czytałem i oczom swoim nie wierzyłem1.

„Badania naukowe nad pochodzeniem religji tak 
samo, jak i badania naukowe nad pochodzeniem życia, 
są zgóry skazane na jałowość: ignoramus et ignorabi- 
mus“. To był pewnik pierwszy. Pewnik drugi doma­
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gał się uczucia religijnego dla zrozumienia religji an­
tycznej. Pewnik trzeci głosił: „Zapał w sercu swojem 
jasną pochodnię uczucia religijnego, ale zostaw w do­
mu mdły kaganek wyznaniowości, jeśli chcesz, żeby 
świątynia religji antycznej tobie pokazała swoje cu­
da“. Mdły kaganek wyznaniowości? Na co? Człowiek 
wierzący bezwzględnie w to, co mu podaje do wierze­
nia jego wyznanie, czyli posiadający najwyższą możli­
wą prawdę, nie ma naogół zainteresowań naukowych, 
bo przecie nauka to szukanie prawdy, a szuka jej tylko 
ten, kto jej nie posiada. „Bóg się objawia w pięknie, 
w prawdzie i w dobrem; doskonała jest tylko ta reli- 
gja, która uwzględnia wszystkie te trzy objawienia 
w ich całości“. Pojęcie piękna i dobra, a nawet praw­
dy, są tak względne, że właśnie w imię prawdy naj­
wyższej potępiono Kopernika i Galileusza; w imię do­
bra i miłości spalano na stosach najzacniejszych i naj­
mądrzejszych ludzi, a piękno greckie traktowano jako 
wymysł szatański, niszcząc zaciekle wszystkie arcydzie­
ła sztuki greckiej. „Szczytem dążeń religijnych ludz­
kości jest chrześcijaństwo w jego najbardziej rozwinię­
tej postaci“ — twierdzi pewnik piąty. Któraż postać 
chrześcijaństwa jest najbardziej rozwinięta? I co to 
znaczy: najbardziej rozwinięta? Prawosławie z prze­
najświętszym synodem? Protestantyzm z jego liberali- 
styozmą teologją naukową, surową w swoim krytycyz­
mie i nieubłaganą poszukiwaczką prawdy historycznej? 
Katolicyzm, z autorytatywnym indeksem książek zaka­
zanych i z nieomylnością zaaprobowaną przez bezkry­
tyczne masy? Chrześcijaństwo teoretyczne, które wy­
czerpuje się w scholastyce teologicznej i pozostaje bez 
najmniejszego wpływu na życie, czy też chrzęścijań-
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stwo praktyczne, które paliło Husów, Brunów i Serve- 
tow, urządzało noce świętego Bartłomieja i paliło set­
kami tysięcy czarownice, a prócz tego przelewało mo­
rza krwi w obronie jedynie prawdziwej religji? Pew­
nik szósty twierdził, że „Religja antyczna jest właści­
wym Starym Testamentem tego chrześcijaństwa“.

Byłem zaskoczony i zdumiony. August Comte szukał 
pewników dla wiedzy humanistycznej w matematyce, 
ale ich nie znalazł; pewników tych dotychczas niema. 
Religjologja współczesna dzięki rozległym zdobyczom 
etnologji dosc już dobrze orjentuje się w psychołogji 
religji i zdaje sobie sprawę z prostego faktu, że religja 
jest właściwie wiedzą prelogiczną, że jej doktryny ko­
mentowane są coraz inaczej i że w gruncie rzeczy feno- 
menologja porównawcza religij daje doskonałe zrozu­
mienie zjawiska wiary. Religja antyczna Starym Te­
stamentem chrześcijaństwa? Która religja antyczna? 
Boc i religja grecka jest wielomianem zjawisk, czyli la­
kiem complexio oppositorum, jakie Harnack dostrzegł 
w katolicyzmie rzymskim. Każdy podręcznik historji 
religji odróżnia religję homerycką od misterjów i od 
religji czasów hellenistycznych. Oczywiście, że chrze­
ścijaństwo zapożyczyło się u religji antycznej w formy 
i teologematy, ale to było nienaturalną i ostrą helleni- 
zacją chrześcijaństwa, jak później ostrą romanizacją 
stała się kodyfikacja chrześcijaństwa, które było prze­
cie ruchem entuzjastycznym i wyczekiwaniem bezpo­
średnio bliskiego końca świata.

Pewniki Zielińskiego były dla mnie czemś zgoła nie- 
zrozumiałem i nienaukowem. Nie wyrażały wyników 
badań naukowych, ale sentyment autora, który wyidea­
lizował Greków na obraz i podobieństwo jakichś pół­
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bogów, a Żydów ośmieszył jako wyznawców religji 
o kazuistyce komicznej. Uważał nawet, że to „Jeho­
wa — czy Mojżesz — ośmieszył Izraela na wszystkie 
czasy dlatego, że chciał go ośmieszyć“. Mianowicie 
przez obrzezanie. Jak gdyby ten zabieg był właściwoś­
cią wyłącznie żydowską, a nie ogólno - semicką i poza- 
semicką. Wiemy przecie, że obrzezywali się także Egip­
cjanie starożytni i że dzisiaj obrzezują się niektóre lu­
dy pierwotne. Co zaś do śmiesznej dla nas kazuistyki 
żydowskiej, to w religji greckiej i rzymskiej znajdzie­
my śmiesznych momentów aż nadto. Nie wszyscy Gre­
cy byli Platonami i Arystotelesami. Ciemnota grecka 
upierała się przy tem, aby posąg Praksytelesa uważać 
za boginię Minerwę, a gdy Stilpo był odmiennego zda­
nia, wygnano go z kraju. Z pierwszego lepszego podrę­
cznika historji religji można się dowiedzieć o gusłach 
greckich, o religijnym fanatyzmie tłumu greckiego, 
o dziwacznych praktykach. Co zaś do religji rzymskiej, 
to z jednego dzieła takiego Boissiera można poznać ty­
siąc dziwactw kazuistycznych i zabobonów bez liku. 
Bóstwo rzymskie można było łatwo okpić, a nikt nie po­
trzebował się z niem liczyć, jeśli nie chciał. W staro­
żytności rzymskiej spotykamy się z takiemi samemi cu­
dami, jakie lubi ciemny współczesny tłum któregokol­
wiek kraju. Z dzieła Valeriusa Maximusa można czer­
pać przykłady pełnemi garściami.

Żydostwo miało śmieszne praktyki religijne, ale mie­
li je i Grecy i Rzymianie. W żydostwie toczyła się wal­
ka między kapłanem-kazuistą, a prorokiem-moralistą. 
Żydostwo to nietylko Talmud z jego rozszczepianiem 
włoska na czworo, ale i Ozeasz, który gromi wszelkie 
praktyki kapłańskie i drapieżnym kapłanom, tuczącym
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się grzechami ludu, rzuca rewolucyjne słowo: „Miło­
sierdzia chcę, a nie ofiary, a znajomości bożej więcej, 
niż całopalenia!“ Żydostwo to przecie także Izajasz, 
wołający: „Przestańcie źle czynić, uczcie się dobrze 
czynić; szukajcie sprawiedliwości, podźwignijcie uci­
śnionego, sąd uczyńcie sierocie, ujmijcie się o krzyw­
dę wdowy“. Nawet taki fanatyczny wróg żydostwa, 
jak Houston Stewart Chamberlain zdobywa się na sło­
wa szczerego podziwu dla tego żydowskiego ducha 
proroczego, który nie przestawał domagać się wysokiej 
moralności społecznej opartej na rzetelnym stosunku 
człowieka do Boga. Książka Zielińskiego wydała mi 
się bardzo jednostronną i niedość objektywną.

Na jesieni roku 1927 „Wiadomości Literackie“ wy­
drukowały recenzję pracy Zielińskiego pod nagłów­
kiem „Sąd nad judaizmem“. Autor recenzji, p. Wie- 
niewski napisał dytyramb na cześć profesora Zieliń­
skiego i zakończył go dziwnym wywodem, że chrześci­
jaństwo nie ma z żydostwem nic wspólnego i że anty­
semici mogą już spokojnie wyznawać religję Nowego 
Testamentu, gdyż została ona uniezależniona od Sta­
rego Testamentu, poprostu „odstarotestamentowana“. 
Recenzja była niepoważna: zgoda, consensus, aplauz. 
Taka krytyka impresjonistyczna byłaby ostatecznie na 
miejscu, gdyby chodziło o dzieło beletrystyczne, ale 
wobec pracy naukowej była zbyt sumaryczna. Książka 
Zielińskiego domagała się obszernej krytyki nauko­
wej, takiej, która wyrównałaby nieco egzaltację helle­
nizmu i degradację żydostwa, ale na obszerne omó­
wienie jej potrzebna była przynajmniej kilkunasto- 
stronicowa broszura. Nie znałem takiego pisma, które 
mogłoby wydrukować obszerną krytykę dzieła Zieliń-
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sikiego. Wypadło więc ograniczyć się do krytyki recenzji. 
W tym „sądzie nad judaizmem“ było dużo uchybień 
wobec procedury krytycznej. Zieliński ominął wszy­
stko, co można było powiedzieć przeciwko hellenizmo­
wi i wyjaskrawił wszystko, co jest śmieszne w kazu- 
istyce religijnej żydów, a jednocześnie przemilczał 
głębokie poważne tony w głosach proroków.

Poraź pierwszy żałowałem, że „Wiadomości Lite­
rackie“ są organem kliki, jak się mawiało i że postron­
nym wstęp do nich jest wzbroniony. Napisałem kilka­
set wierszy repliki na recenzję Wieniewskiego i po­
stanowiłem wydrukować ją w „Życiu Wolnam“. Aby 
mieć możność zaznaczenia, że „Wiadomości“ uwagi 
moje odrzuciły, posłałem je redaktorowi Grydzewskie- 
mu z listem, w którym przewidując, że ich zamieścić 
nie zechce, odrazu prosiłem, aby je przesłał do redak­
cji „Życia Wolnego“. Stała się rzecz zgoła niespo­
dziewana. W niewiele dni po wysłaniu listu otrzyma­
łem uprzejmą odpowiedź, że artykuł mój pójdzie nie­
bawem. Co więcej redaktor prosił o artykuły dalsze. 
Cóż to ma znaczyć? A gdzież izolacja sławetnej kliki, 
która nikogo poza swoimi do głosu nie dopuszcza? 
Oczywiście, nie mogłem przypuszczać, aby redakcja 
czyniła wyjątek akurat dla mnie i dlatego w legendę 
kliki odrazu wierzyć przestałem.

Właśnie wyszło w Cieszynie moje tłumaczenie dzie­
ła Sabatiera „Vie de St. François d‘Assise“ więc po­
słałem redakcji „Wiadomości“ egzemplarz polskiego 
wydania, a Wittlina, jako najlepszego śród literatów 
franciszkanistę poprosiłem o recenzję. I Wittlin i re­
daktor Grydzewski okazali mi tyle uprzejmości, że po- 
prostu było mi wstyd, iż tak długo mogłem wierzyć
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w istnienie ekskluzywistycznej kliki. Wittlin dał wspa­
niałą recenzję z pięknemi wizerunkami świętego Fran­
ciszka, a Grydzewski zamieścił ją z całą życzliwością. 
Więc taka była ta okrzyczana klika! Czytałem wtedy 
poraź nie wiem który „Dobrego wojaka Szwejka“ 
i szukałem nakładcy dla swego tłumaczenia, ale rzecz 
dziwna, nie znajdowałem go. Nie mogłem żadnego 
z wydawców przekonać, że to jest dobre i że to pójdzie. 
Autor „Szwejka“, Jarosław Haśek, już nie żył, a wy­
dawca czeski, Synek, zgadzat się udzielić autoryzacji 
na tłumaczenie, gdy mu wskażę firmę wydawniczą, 
która tłumaczenie moje wyda. Jednocześnie zastrzegał 
się, że wszystkie nieparlamentarne słowa muszą być 
przetłumaczone dosłownie bez żadnej eufemizacji i wy- 
kropkowywań. Poprostu taki był warunek, nad któ­
rym nie dopuszczał dyskusji. Wpadłem na pomysł prze­
słania „Wiadomościom“ krótkiej notatki o „dobrym 
wojaku Szwejku“ i nakładca znalazł się odrazu. „Rój“ 
poznał się na Haśku i niebawem mogłem był przystą­
pić do tłumaczenia tej ciekawej książki.

Moje uwagi o recenzji p. Wieniewskiego wzbudzi­
ły w prasie polskiej wielkie zainteresowanie. Pisma 
klerykalistyczne napadły na mnie za moją postawę ob- 
jektywną, pisma żydowskie nie godząc się z wszystkie- 
mi wywodami mojemi, wyrażały zadowolenie, że ktoś 
podchodzi do zagadnienia tak ważnego z argumenta­
mi rzeczowemi i obiektywnemi. Naogół zgodzono się 
ze mną, że profesor Zieliński dał się ponieść sentymen­
towi filhelleńskiemu i nie zdobył się w tern dziele swo- 
jem na należyty obiektywizm. Poraź pierwszy od lat 
wielu miałem możność drukowania artykułów o życiu 
religijnem w Polsce i w Niemczech, a współpraca
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w „Wiadomościach“ i w „Pologne Littéraire“ dala mi 
odrazu rozległy kontakt z pisarzami polskimi i zagra­
nicznymi, z redakcjami różnych pism i z firmami wy­
dawniczemu Otrzymywałem dużo listów od literatów 
i czytelników, propozycyj współpracy, książek, pism 
przeróżnych. Wydawcy niemieccy z Berlina, Goty, Je­
ny, Heidelbergu, Zurychu i Wiednia, posyłali mi swo­
je wydawnictwa z prośbą o recenzje w „Wiadomo­
ściach“, podobnież wydawcy i autorowie czescy. Nie 
opuszczając Żyrardowa, zdobyłem łączność z szerokim 
światem i co najważniejsze, z licznymi pisarzami pol­
skimi. Jednocześnie firmy wydawnicze zwracały się do 
mnie z propozycjami tłumaczenia różnych dzieł na ję­
zyk polski. „Renaissance“ prosiła o tłumaczenie „Syna 
Człowieczego“ Ludwiga, a mianowicie po ukazaniu się 
mojej recenzji tego dzieła w „Wiadomościach . Po­
słano mi egzemplarz oryginału, a z tego egzemplarza 
łatwo poznałem, że był już w kilku rękach. Były tam 
próby tłumaczenia oraz nazwiska. Ostatecznie rezy­
gnowano roztropnie z tłumaczenia dzieła tak heretyc­
kiego dla naszych stosunków. Przetłumaczyłem je i po­
przedziłem wstępem, który przedrukowały różne pis­
ma i który, o dziwo, spotkał się miejscami z przyję­
ciem gorętszem od dzieła Ludwiga. Tymczasem wycho­
dziły poszczególne tomy „Szwejka“, przyjmowane przez 
czytelnictwo i krytykę nadzwyczaj życzliwie. „Renais­
sance“ zaproponowała mi wślad za „Synem Człowie­
czym“ tłumaczenie „Lincolna“, a p. Stanisław Lam, 
redaktor firmy Trzaska, Evert i Michalski dał mi do 
tłumaczenia piękne dzieło Mereżkowskiego „Napole­
on“, później zaś „Rokoko“ Boehna. Pracy było sporo, 
więcej czasem, niż sił i czasu, ale pracować lubiłem
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i chętnie przyjmowałem każde zamówienie, każde we­
zwanie do napisania artykułu czy recenzji.

Wielkiem wydarzeniem w mojem życiu było ukaza­
nie się „Czarnych Skrzydeł“ Kadena-Bandrowskiego, 
z którym zetknąłem się był w roku 1928 jako współ­
pracownik „Głosu Prawdy“ redagowanego przez Woj­
ciecha Stpiczyńskiego. W Żyrardowie było coraz go­
rzej. Związki zawodowe zostały rozbite, albo wegetowa­
ły żałośnie, w fabryce pracowało zaledwie tysiąc dwieś­
cie robotników, pan Waśkiewicz zwalniał bezustannie 
robotników i urzędników, niektórych namawiał usilnie 
do opuszczenia Żyrardowa. Jednocześnie likwidował w 
Żyrardowie bogate życie towarzyskie i kulturalne, ota­
czając się ludźmi prawie wyłącznie obcymi. Swoją 
gorliwość w służeniu Boussakom posuwał coraz dalej, 
wynajdował różne sposoby i chwyty, odebrał robotni­
kom Dom ludowy, zbudowany dla nich przez Karola 
Dittricha, zamknął też Szkołę tkacką, jedyną w woje­
wództwie warszawskiem, i zabierał się do opanowania 
miasta. Przed letniemi urlopami wymawiał wszystkim 
robotnikom pracę, wobec czego owe dwa tygodnie wy­
poczynkowe, które prawodawca chciał uczynić źródłem 
radości i porą wytchnienia dla spracowanego robotni­
ka, stawały się dla wszystkich istnem piekłem niepo­
koju i zgryzoty, bo nikt nie wiedział, czy po urlopie let­
nim znajdzie jeszcze pracę w fabryce. Zarazem obrót 
siłami młodocianemi, czyli terminatorami fabryczny­
mi, był coraz bystrzejszy, według plastycznego wyra­
żenia p. Haliny Krahelskiej, b. inspektorki fabrycznej.

O Koehlerze krążyły po Żyrardowie niewiarogodne 
wprost wieści. Wszyscy jednozgodnie twierdzili o nim, 
że nie mówi, ale krzyczy, a nawet wrzeszczy. Gdy wpa­
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dał do Żyrardowa, to pojawieniem się swojem przera­
żał nietylko robotników, ale i kierowników oddziałów, 
a nawet dyrektorów. W napadzie złego humoru kazał 
dyrektorom odbierać aparaty telefoniczne, albo nawet 
sam przecinał kable, za byle co przyskakiwał z pięścią 
do nosa nawet wobec starszych od siebie dyrektorów, 
domagał się od wszystkich coraz większych oszczędno­
ści i zadziwiał kierowników tkalni i magazynów swo­
jem postępowaniem: niech tylko powstawało większe 
zapotrzebowanie na jaką tkaninę, natychmiast kazał 
przerywać jej fabrykację. Opowiadano sobie o nim, 
że zaglądał nawet do tualet damskich, czy pracow­
nice biurowe nie przesiadują tam dla przyjemności i czy 
nie palą papierosów, a gdy jednę z nich przyłapał 
z papierosem, kazał ją natychmiast zwolnić. Później 
mowiono sobie na ucho, że jakaś zrozpaczona praco' - 
nica strzeliła do niego, ale w ostatniej chwili pódl .to 
jej rękę i kula poszła bokiem. Mówiono też, że Koi .ller 
do krwi obił współpracownika swojego, Francuza Ma- 
riage‘a i t. d. i t. d. Różne artykuły potrzebne fabryce 
sprowadzał z zagranicy, przepłacając je grubo, cho­
ciaż w kraju można było te rzeczy nabyć taniej. W znie­
nawidzonym Żyrardowie kazał nic nie kupować i za­
prowadził system rozpisywania zapytań o oferty. Ani 
jednej szczotki i miotły, ani kawałka skóry nie kupio­
no inaczej jak za pośrednictwem takich konkursów.

Były to jawne szykany i naigrawania się z miasta, 
zubożałego do ostatecznych granic. Chodziło o złama­
nie człowieka pracy, o pognębienie go i zatriumfowa­
nie nad jego bezradnością. I na to wszystko rady nie 
było. Koehler miał siłę po swojej stronie i z całym 
cynizmem wyzyskiwał to prawo silniejszego. Zaś pan



Waśkiewicz odsłaniał mu usłużnie wszystkie braki na­
szego ustawodawstwa robotniczego i społecznego i do­
radzał, w jaki sposób można wyzyskać każdy z tych 
braków. Ogarniała nas rozpacz, ale cóż było robić? 
Podczas gdy w Paryżu i Berlinie ukazywały się książki 
o przesileniu demokracji i kryzysie parlamentaryzmu, 
w Żyrardowie widzieliśmy najistotniejsze przyczyny 
tych zjawisk. Ludzie pracy, ta podwalina najgłębsza 
gmachu cywilizacji, poczuli nagle, że dźwigają ciężar 
nad siły, obcy i wrogi. Wszystko, co dawniej tworzyło 
właściwą treść istnienia, polityka, wiedza, sprawy spo­
łeczne, lepsza przyszłość, znikło wobec zagadnienia 
elementarnego instynktu życia. Demokracja, faszyzm, 
dyktatura, socjalizm, oświata, komunizm, klerykalizm, 
antyklerykalizm, — wszystko to stało się nagle nieistot­
ne, obojętne, dalekie i obce. Jeszcze w nowelkach Gor­
kiego ubogi zecer wolał utracić pracę, niż sprzeniewie­
rzyć się swoim przekonaniom. Degradował się wpraw­
dzie na robotnika niższej kategorji, musiał malować 
płoty, ale nie skazywał się na śmierć. Miał jeszcze roz­
legły wybór między dobrem a gorszem. Taki wybór 
znikł teraz zupełnie: najlichsza, najmarniej płaco­
na praca albo głód, poniewierka, cierpienie i może na­
wet śmierć głodowa. Nie to było ważne, czy pracę da 
demokrata, czy komunista, kleryka! i wstecznik, ale to, 
czy się ją wogóle dostanie. Konjunktura gospodarcza 
pociągnęła za sobą konjunkturę polityczno-społeczną. 
Tysiące bezrobotnych i głodnych, nastrojonych rewo­
lucyjnie i wywrotowo, byłoby się chętnie wyrzekło 
szatana rewolucji i wszystkich spraw jego wzamian za 
jakąkolwiek pracę, za kawałek chleba. Roztrząsanie 
spraw demokracji czy dyktatury to sprawa sytych,
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głodni nie mieli ani ojczyzny, ani przyszłości, ani prze­
konań polityczno-społecznych. Tragiczny popyt na 
chleb zmniejszył z natury rzeczy popyt na ideologje 
społeczno-polityczne.

Dopiero gdy się zbliska patrzy na wszystkie wyczy­
ny zachłannego kapitalizmu, nabiera się wyobraże­
nia o współczesnej strukturze życia cywilizowanego. 
Wszędzie panuje bezwzględny przymus. Przymusowa 
oświata, przymusowe wyznanie, przymusowa służba 
społeczna, przymusowe małżeństwo, przymusowa oj­
czyzna, przymusowa praca i wreszcie przymusowe bez­
robocie. Paru drapieżnych rekinów robi ojczyznę na 
obraz i podobieństwo własnych ambicyj władczych i na­
rzuca ją miljonom, nie pytając wcale, czy im się taka 
ojczyzna podoba. Wyzyskują wpływy, zakładają organi­
zacje, budują kościoły, tworzą monopole, instytucje, 
szkoły. Jeśli chcesz, człowiecze, ojczyzny, to bierz taką, 
jaką ci dajemy, jeśli pragniesz wierzyć w świat wyższy 
i lepszy, to wierz w to, co my ci do wierzenia podaje­
my, jeśli pragniesz wiedzy, to czerp z tej, która ma 
uznanie kapitału. Przymusowe szczepienie ospy, przy­
musowe współżycie dwojga nienawidzących się ludzi, 
przymusowe głodowanie. Cui bono? Kto ma prawo 
rozporządzać się życiem człowieka doczesnem i zagro- 
bowem?

Kapitalizm może istnieć -tyko równorzędnie z prole- 
tarjatem. Przepych i nędza, swawola i upośledzenie, 
sybarytyzm i głód, to bieguny równowagi społecznej. 
Przymusowa oświata bywa zręcznem ograniczaniem 
oświaty niewygodnej dla władców kapitalistycznych. 
Każdy Kopernik i każdy Galileusz, czy to w kosmolo- 
gji, czy w polityce, czy w sprawach życia społecznego,
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jest zawsze heretykiem, i zawsze trzeba szczepie przy­
musowo ospę i rutynę, aby zabezpieczyć posiadanie 
jednych i utrwalić nędzę innych. Proletaryzm jest zja­
wiskiem przymusu polityczno-społecznego. Nie mo­
głoby być kapitalizmu, gdyby nie było proletarjuszy. 
Zanim się zacznie zagarniać wielkie zyski, trzeba zde­
gradować człowieka, z robotnika wolnego zrobić na­
rzędzie, jednostki zbić w masę, uczynić z niej jednę 
owczarnię bezprawnych i dać jej jednego pasterza-ka- 
pitał. Mistyka społeczno-religijna staje się potworną 
w swoim cynizmie mistyfikacją. Przymusowa szkoła 
z przymusową religją wychowują człowieka dla przy­
musowego bezrobocia.

Kiedy Szwejk wzniósł okrzyk na cześć „najjaśniej­
szego pana“ Franciszka Józefa, policja aresztowała go 
i stawiła przed sędzią. Jego okrzyk był niespodziewa­
ny i nieoczekiwany, a więc niejako nieprzyzwoity, cho­
ciaż chwalebny. Na której ulicy przeciętnego wielkie­
go miasta europejskiego, czy amerykańskiego, możnaby 
dzisiaj wznieść okrzyk na cześć ojczyzny, bez narażenia 
się policji i współobywatelom? Najukochańsza matka 
nasza, ojczyzna, niech żyje! Gdzież jest to bóstwo ko­
biece, ta ojczyzna ze swojem łonem poetycznem, to 
źródło i ujście miłości krążącej między matką a dzieć­
mi i dziećmi a matką?! Co się stało nagle z tym rze­
czownikiem rodzaju żeńskiego? Wyparł je rzeczownik 
rodzaju nijakiego: państwo. Systemat przymusów 
i sankcyj, wykonywanych przez biurokratów i urzęd­
ników. Racjonalizacja przemysłu rychło doprowadziła 
do zracjonalizowania sentymentów, a nawet skasowa­
nia ich. Tak zwane dzieci ojczyzny musiały ustąpić go­
ściom i panom ojczyzny. Kapitalista nabywał fabrykę
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razem z tysiącami robotników i wedle woli swojej dy­
sponował ich życiem, pracą, całą przyszłością. Kogo 
chciał, tego zatrzymywał przy warsztatach swej pracy 
. swego wyzysku, a kogo nie chciał, tego wyrzucał na 
ulicę, na głód, chłód, poniewierkę. Taka była jego 
święta wola i wszystkie moce tego świata śpieszyły po­
przeć ją i podtrzymać.

Na cmentarzu żyrardowskim leżą kości naszych oj­
ców, dziadów i pradziadów. W proch rozsypały się 
ręce, które budowały Żyrardów, prochem stały się móz­
gi, które myślały, i serca, które czuły swoją własną nie­
dolę , bezsilność. Pradziad był jeszcze własnością dzie­
dzica, a dziad bardzo dobrze pamiętał baty jaśnieoań- 
skie, ale gdy przyszli do fabryki, trafił za nimi i dzie­
dzic, owa smutna postać, która w nekrologu kurierko­
wym nazywała się byłym obywatelem ziemskim, zanim 
stała się obywatelem królestwa niebieskiego. Symbioza 
dziedzica z chłopem trwała dalej w fabryce, tylko w in­
nej postaci, ów pan, który bił chłopa i poił go wódką 
ze swojej gorzelni, kłaniał się grzecznie nowemu panu, 
wyliczał przygodnie swoich znakomitych przodków 
' dbał 0 t0> aby w nekrologu zaliczono go w poczet 
byłych obywateli ziemskich. Były feodał nie miał żad­
nych ambicyj, aby w nowym świecie zająć kierownicze 
stanowisko; polski chłop wychowany w niewoli dla nie­
woli potrzebował dużo czasu, zanim zaczął rozumieć, 
co się dokoła niego dzieje. Ale nieświadomość nie mo­
gła trwać wiecznie.

W październiku 1928 roku ukazał się pierwszy tom 
„Czarnych Skrzydeł“, a w styczniu roku następnego 
wyszedł tom drugi. „Lenora“ i „Tadeusz“ z galerją 
postaci jakby żywcem wyłowionych z naszych stosun-

300



ków żyrardowskich. Kostryń i Coeur, Szymczyk, Su­
pernak, pani Knote, ksiądz Kania, sygnalista Duś... 
Czytaliśmy tę książkę Kadena-Bandrowskiego z głębo- 
kiem wzruszeniem, podając ją sobie z ręki do ręki i od- 
razu było wiadomo kto tu Coeur, kto Kostryń. Na­
zwiska te przylgnęły do fatalnych postaci żyrardow­
skich. Nie brakło tu przecie Supernaków szpiclujących 
i ślepnących Szymczyków wiecznie zastrachanych i drżą­
cych na myśl o redukcji, o niełasce pańskiej, o złym 
losie.

Bezimienna nędza żyrardowska nagle otrzymała na­
zwę i szczegółowy, niemal kliniczny opis. Więc wszę­
dzie to samo. I tam, w kopalni węgla, te same zgryzo­
ty, ten sam brud, ci sami panowie i te same metody. 
Wszędzie Kostrynie, gotowi za judaszowy srebrnik 
sprzedać rodzonego brata i wszędzie dufni Coeurowie, 
romansujący z córkami Kostryniów i przyskakujący 
autochtonom-służakom z kułakiem do nosa. 1 wszędzie 
ci młodzi cudowni Dusiowie, gotowi życie oddać za 
braci i dla braci. I Tadeusz, nadstawiający twarz pod 
kułaki władzy przywracającej porządek. Więc ta nę­
dza ma schemat, więc Kostrynie nie zdobywają się 
w gruncie rzeczy na nic nowego i powtarzają to samo 
wszędzie i zawsze. Zmaleli nagle ci Coeurowie z Ko- 
stryniami w naszych oczach, stali się schematem i sza­
blonem. O książce Kadena-Bandrowskiego pisałem 
z entuzjazmem głębokim i szczerym w „Głosie Praw­
dy“, redagowanym wtedy przez Stpiczyńskiego. Postać 
Kostrynia została ustawiona pod pręgierzem i każdy 
mógł się jej dobrze przypatrzyć. To było wiele.

Oczywiście, książka ta musiała mieć swoich wro­
gów. Nowaczyński rzucił się na nią i przedstawił ją ja-
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ko zohydzanie Śląska pod rządami polskiemi. Trzeba 
mu było wykazać czarne na białem, że „haftuje“ z pre­
medytacją, o czem zresztą sam doskonale wiedział. Nie 
podobała się też publicyście „Kurjera Warszawskiego“, 
Zdzisławowi Dębickiemu, który w ciągu całego życia nie 
sprzeniewierzył się ideom konserwatyzmu. Zaczął kry­
tykować postać Zuzy między innemi i dziwić się, że ta 
pannica nie zajęła się robotą społeczną, jako to owe 
żłobki, a kursy dla analfabetów i podobna tandeta spo­
łeczna, dla zabicia czasu i zamydlenia oczu przez wsze­
lakie Kostryniówny popierana. Nie chciał, czy nie mógł 
pojąć, że komitety z miłosiernemi grochówkami i żłob­
ki dla dzieci robotniczych nic tu nie pomogą, bo spra­
wa jest głębsza i wymaga radykalniejszej kuracji. Tak 
rozumieliśmy tu książkę Kadena i tak została zrozu­
miana wszędzie, gdzie widziano Coeurów i Kostryniów 
przy robocie. Dla nas była wielkiem zdarzeniem i nie 
minęła bez śladu. Powiedziała nam, co zacz są Ko- 
strynie.

302



Redukcje postępowały, obrót siłami młodocianemi 
był coraz szybszy. Poszczególne oddziały fabryki szły 
po trzy-cztery dni w tygodniu, a przytem w całej wiel­
kiej fabryce pracowało już nie 9 tysięcy robotników 
jak dawniej, ale niewiele ponad tysiąc. Jednocześnie 
wszakże administracja była taka kosztowna, jak bodaj 
nigdy dotąd. Sam Koehler pobierał kilkaset tysięcy 
rocznie,a tacy reorganizatorzy, jak Pfau, Ulrich i wie­
lu innych otrzymywali po kilka tysięcy miesięcznie. 
W biurach warszawskich siedzieli różni dygnitarze za­
graniczni, mający bardzo wysokie pensje, a techniczny 
personel fabryki był liczny. Na tę kosztowną admini­
strację, która była nie mniejsza od administracji daw­
nej, gdy w fabryce pracowało 9,000 ludzi, lecz raczej 
większa, musiało zapracować nieco ponad tysiąc robot­
ników. Chodziło, oczywiście, nietylko o administrację, 
ale i o akcjonarjuszy, więc robotnik żyrardowski miał 
co dźwigać na swoich barkach. W dodatku musiał wziąć 
na siebie sprawę bezrobotnych towarzyszy, bo nowy 
zarząd fabryki z zasady nie dawał na cele społeczne 
ani grosza. Gdy opinja publiczna zaczęła się dopomi­
nać od fabryki pomocy dla bezrobotnych, zarząd na­
łożył na swoich urzędników 2-procentowy podatek od 
pensji, co w razie najlepszym mogło dać kilka tysięcy 
miesięcznie, czyli po kilkadziesiąt groszy na bezrobot­
nego. Była to „akcja ratunkowa“ na odczepne.

Inteligentni robotnicy zdawali sobie sprawę z tego, 
że nie chodzi już o jedno z dawnych bezroboci, ale
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o wielkie zasadnicze przemiany, które setki tysięcy i mil- 
jony robotników wyrzucają poza nawias systematu pra­
cy. Kierownicy tkalni nie troszczyli się teraz o to, czy 
tkacze zechcą pracować na trzech albo czterech kro­
snach, bo doszło tymczasem do tego, że jeden tkacz 
obsługiwał 10—12 krosien-automatów, a miejsce 200 
cewiarek zajęły maszyny obsługiwane przez kilka mło­
dych dziewczyn. Podczas gdy dawna cewiarka zarabia­
ła 20—30 złotych tygodniowo, co przy 200 pracowni­
cach cewiarskich dawało od 4 do 6 tysięcy złotych ty­
godniowo, po zracjonalizowaniu cewiarni maszyny przy 
obsłudze kilku dziewczyn pracowały za 60—80 złotych 
tygodniowo. W przędzalni pozsuwano maszyny i pra­
cę porozdzielano w ten sposób, że gdzie dawniej praoo- 
wały trzy prządki, tam postawiono jednę. Gdy w od­
działach pomocniczych, w których robotnicy pracowali 
na dniówkę, powstawały zaległości, Koehler nie po­
zwolił przyjmować nowych robotników, ale domagał 
się od kierowników tych oddziałów aby całą pracę wy­
konywali przy pomocy personelu posiadanego. Oczy­
wiście, że nie można było dokonać tego inaczej, niż 
przez wymuszanie na robotnikach pracy nad siły i nad 
normę. Dzień roboczy przedłużano o kilka gadzin, za 
które jednak nikomu nie płacono. Bezkarność takich 
nadużyć była zapewniona, bo żaden robotnik nie był­
by się odważył zaprotestować lub udać się ze skargą do 
inspektora. Skutek protestu lub skargi mógł być tylko 
jeden: utrata pracy. A tego żaden robotnik ryzykować 
nie chciał.

Racjonalizacja pracy i „odmładzanie“ fabryki pro­
wadziły do tego, że robotników starszych zastępowano 
siłami młodemi. Od dziesięcioleci istniał w Żyrardo-
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wie zwyczaj, że starym robotnikom, którzy przestawali 
pracować, wypłacano emeryturę w wysokości od kilku 
do kilkunastu rubli miesięcznie. Do tej fabrycznej eme­
rytury były właściciel Żyrardowa, Karol Dittrich, do­
dawał od siebie od dwóch do pięciu rubli miesięcznie. 
Jeśli dodamy, że każdy robotnik starszy miał znaczne 
oszczędności w Fundacji Karola Augusta Dittricha, za­
łożonej i utrzymywanej przez Karola Dittricha, to zro­
zumiemy, że żaden emeryt po opuszczeniu fabryki nie 
doznawał skutków jakiejś nędzy. Nowy zarząd spoglą­
dał na emerytury jak na trwałe fatalne zło, którego 
trzeba było pozbyć się jak najprędzej razem z wszyst- 
kiemi świadczeniami społecznemi. Redukowano tedy 
emerytury razem z płacą, a ta stawała się coraz mniej­
sza. Tkacz, który pracował na dwunastu krosnach, nie 
zarabiał oczywiście tyle, ile zarobiłoby w normalnych 
warunkach pięciu lub sześciu tkaczy, ale dostawał za 
swoją wytężoną pracę o 50 do 100°/o więcej, niż do­
stawał dawny tkacz, pracujący na dwu krosnach.

I znowu starzy emeryci, obdarci, chorzy, bezradni 
ludzie, zaczęli dreptać, krzątać się, chodzić do jakichś 
zapisów, wysyłać petycje do Warszawy. Śród zasłużo­
nych emerytów, którzy emeryturę otrzymali jeszcze od 
poprzedniego zarządu, byli wybitni majstrowie tkaccy, 
pobierający od 100 do 300 złotych miesięcznie. Przepro­
wadzone redukcje wypadły w ten sposób, ze stary ro­
botnik, który po 50 latach pracy w fabryce żyrardow­
skiej dostawał 20 złotych, biedował ostatecznie przy
!5_16 złotych, reszta zaś emerytur wynoszących po
kilkadziesiąt złotych miesięcznie pookrawana została 
sumarycznie o 10«/o. Emerytury najwyższe, dochodzą­
ce do 300 złotych, obniżono do 100 złotych. Naogoł ro-
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botnicy po 40—50 latach pracy pobierali po kilka do 
kilkunastu złotych miesięcznie, urzędnicy i majstrowie 
za 40—50 lat pracy mieli od 50 do 100 złotych wysłu­
gi. Ale niedosc na tych redukcjach. Emerytura stała 
się etatem; ograniczonego budżetu emerytur nie wolno 
było przekraczać. Nowy emeryt otrzymywał emery­
turę w postaci przekazu na swojego poprzednika i mu­
siał czekać, aż ten poprzednik umrze, aby mógł objąć 
po nim żałosny spadek.

Tak rozwijały się rzeczy w początkach roku 1932. 
Przedtem, bo już w roku 1930, zlikwidował pan Waś- 
kiewicz, na rozkaz dyrekcji, Szkolę tkacką, zaini­
cjowaną przez Karola Dittricha i zrealizowaną przez 
zarządcę państwowego, inżyniera Srzednickiego. Szko­
ła ta przy skromnym budżecie 27,000 złotych rocznie, 
pokrywanym częściowo przez skarb państwa, dawała 
społeczeństwu wykwalifikowanych majstrów tkackich, 
z których jednakże żaden nie znalazł pracy w fabryce 
żyrardowskiej. Nowy zarząd posługujący się z preme- 
dytacją wyłącznie siłami zagranicznemi, krzywem 
okiem spoglądał na Szkołę tkacką i ostatecznie pan 
Waśkiewicz zdołał ją zlikwidować. Zgoła niepotrzeb­
nie wyrzucano 80,000 złotych na utrzymywanie biur 
w Warszawie, ale nie umiano zdobyć się na wydatek 
kilkunastu tysięcy dla utrzymania szkoły, którą władze 
państwowe zamierzały przejąć na własny etat. Kazano 
mu, więc zlikwidował.

Rzecz prosta, że podobnie radykalne rozporządzenia 
musiały były krępować nawet takiego gorliwego sługę 
panów Boussakow, jakim był pan Waśkiewicz. Na wy­
sokich stanowiskach fabrycznych stali dawniej ludzie o 
dużem poczuciu odpowiedzialności wobec społeczeństwa,
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i tych ludzi brakło obecnie. Pan Waśkiewicz wygryzł ze 
szpitala fabrycznego zasłużonego lekarza Dra Zenona 
Tokarskiego, który miał za sobą kilkadziesiąt lat 
pracy na tem stanowisku. Razem z nim wyda­
lił drugiego lekarza Dra Władysława Rykowskie- 
go. Wogóle wyzbywał się ludzi niemiłych, niewy­
godnych, jednem słowem takich, którym nieprzy­
jemnie było spojrzeć w oczy. Gdy załatwił się 
w ten sposób z urzędnikami administracyjnymi, 
zabrał się do fachowców. Ale tu poszło mu tru­
dniej, bo Koehler pomimo wszystko umiał cenić dobre 
siły fachowe, a pana Waśkiewicza cenił jedynie jako 
posłuszne narzędzie, potrzebne mu do wykonywania 
pewnych zarządzeń. Gdy narzędzie zaczynało rozumo­
wać zbyt samodzielnie albo chciało folgować własnym 
upodobaniom, Koehler umiał je odrzucić bez ceremonji. 
Z tem właśnie trzeba było liczyć się potrosze przy zwa­
dach z fachowcami, tembardziej, że pan Waśkiewicz 
nie był obarczony żadną wiedzą fachową i nie posiadał 
żadnego dyplomu.

Utrwaliwszy swoje stanowisko w administracji fa­
brycznej, pan Waśkiewicz zabrał się do miasta, którego 
zarząd ani myślał kapitulować przed nim, czy Koehle- 
rem. Podporządkowanie miasta fabryce było punktem 
programowym zarządu fabryki. Plan był prosty: prze­
prowadzić jak najwięcej swoich ludzi do Rady miej­
skiej i przy ich pomocy szachować zarządzenia Magi­
stratu. Ale ten plan był niewykonalny: ludność żyrar­
dowska, nawet ta część jej, która pracowała w fabryce, 
nie była tak naiwna, aby dała się wyzyskać jako narzę­
dzie do zrujnowania miasta. W czasach najgorszych ro­
botnik spoglądał ku Magistratowi jako siwemu natural­
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nemu obrońcy w ciężkiej walce z bezwzględnym zarzą­
dem fabryki. Nawet kosztem znacznych ofiar pienięż­
nych udało się panu Waśkiewiczowi niewiele, bo z bie­
dą zdołał wprowadzić na listę ugodowej i uległej partji 
tylko dwóch swoich ludzi, zgóry zdyskredytowanych 
jako narzędzia jego polityki.

Trzeba było zabrać się do miasta w inny sposób. 
Dawny zarząd fabryki jeszcze przed wojną zbudował 
dwa wielkie gmachy szkolne, mieszczące kilkadziesiąt 
klas. Później przemieniono na szkołę także jeden z du­
żych domów mieszkalnych przy rynku. Oczywiście, że 
nigdy nikomu nawet przez myśl nie przeszło, aby fa­
bryka miała pobierać od miasta czynsz za te gmachy 
szkolne, zbudowane na użytek dzieci robotników. Co 
więcej, fabryka dostarczała środków na utrzymanie 
tych gmachów, na bibljotaki szkolne, na zbiory i po­
moce naukowe. Na koncept oczynszowania szkół po­
wszechnych mógł wpaść tylko pan Waśkiewicz. Pewne­
go pięknego poranka Magistrat otrzymał wezwanie re- 
jentalne do uiszczenia kilkudziesięciu tysięcy złotych 
czynszu za budynki szkolne. Znowu przypominała się 
rzecz osobliwa, że 80,000 złotych płaconych w W ar­
szawie za biura fabryczne zgoła niepotrzebnie, bo 
w Żyrardowie stał pustkami wielki gmach administra­
cyjny, to było głupstwo, ale 30,000 złotych czynszu za 
szkoły, nabrało raptem wielkiego znaczenia dla fabry­
ki. Oczywiście, że nie ta suma odgrywała rolę, ale 
ubóstwo wyniszczonego miasta. Magistrat, który na 
wszelki sposób pomagał bezrobotnym, nie mógł się po­
dobać panu Waśkiewiczowi, uważającemu, że ci, co nie 
mają pracy w fabryce, powinni corychlej miasto opu­
ścić. Wyrachowanie było proste: jeśli Magistrat uza-
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leżni się od fabryki, a miasto zubożeje jeszcze bardziej, 
to zarząd miasta nie będzie mógł wspierać bezrobot­
nych i ci chcąc nie chcąc wyemigrują, a wtedy dopiero 
zacznie się gospodarka fabryczna na całego. Że tak 
a nie inaczej należało rozumieć ten prosty manewr, te­
go dowodem fakt, że Koehler nigdy nie liczył się z wy­
datkami dziesiątków i setek tysięcy, gdy chodziło o za­
spokojenie jakiego kaprysu. Angażował dyrektora, za­
wierał z nim umowę na parę lat, a gdy dyrektor zaczął 
pełnić swoje obowiązki, odsuwał go od nich i płacił mu 
pensję zadarmo, za wywabianie plam. Jeśli zaś dyrek­
tor poczuł się dotknięty, to kazał mu wypłacić całą su­
mę przypadającą z kontraktu, wynoszącą nieraz prze­
szło sto tysięcy, i pozbywał się niemiłego współpracow­
nika. Wobec tego 30 tysięcy czynszu za gmachy szkol­
ne było dla fabryki drobiazgiem, a miastu miało grubo 
zaszkodzić.

W lecie roku 1930 Żyrardów już niczem nie przypo­
minał roku 1910, czy nawet pierwszego roku wojny 
światowej. Przed ustawowym urlopem letnim wszyst­
kim robotnikom wymówiono pracę i wypoczynek letni 
stał się dla nich źródłem niepokoju i zgryzot. Otrzyma­
łem był od księgarni Trzaski, Everta i Michalskiego za­
mówienie na tłumaczenie „Napoleona“ Mereżkowskie- 
go. W Żyrardowie nastał nieznośny upał a trzeba by­
ło pracować. Skorzystałem z gościnności miłych znajo­
mych i przeniosłem się na parę tygodni do Korytowa, 
wsi położonej o kilka kilometrów od Żyrardowa. Na 
małej werandce wiejskiego domku siedziałem nad ma­
szyną do pisania i tłumaczyłem Mereżkowskiego, 
a w chwilach wypoczynku chodziłem po ogródku i pa­
trzyłem na Żyrardów, widny zdaleka jak na dłoni. No-
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wa przędzalnia lnu, kominy fabryczne, wieże kościo­
ła, nieco bliżej biały budynek dworca kolejowego i dłu­
gi gościniec śród starych topol, które pamiętały pewno 
konstytucję trzeciego maja i powstanie Kościuszki...

W perspektywie półtrzecia kilometra zagadka Żyrar­
dowa rozwiązywała się sama. Kominy dymiły, wieże 
kościoła mierzyły ostrzami w jasny letni błękit nieba, 
nad szosą od rana do nocy stał tuman drobniutkiego 
pyłu, a gdy z Żyrardowa do Mszczonowa albo do Ra­
dziejowic jechało auto, ¡to szary kurz wzbijał się wyso­
ko i na chwilę przesłaniał słońce jak w „Beniowskim“, 
gdzie wicher „proch zakrwawionej przez Tatarów, gli­
ny, w popiołach złote słońce zawieruszy, zamgli, zczer- 
w|eni i w niebie zatrzyma jak czarną tarczę z krwawe- 
mi oczyma . To samo mieli prawo czynić ze słońcem 
właściciele samochodów na szosie mszczonowskiej. 
Zresztą czynili to nietylko pod Żyrardowem, ale i w sa­
mem Zakopanem, gdzie Makuszyński widywał mikro­
by gruźlicy wypasione jak duże chrząszcze, polatujące 
wesoło w dobrem górskiem powietrzu poprzebijanem 
zdrowemi ultrafioletowemi promieniami.

Bezrobotny żyrardowski robociarz szedł sobie boso 
z woreczkiem przez ramię i z nadzieją w duszy, że uda 
mu się zdobyć w Korytowie trochę ziemniaków, albo 
i kaszy, jeśli Bóg poszczęści. Inni, młodsi, szli z wędka­
mi na Hamernię, ku dalekim stawom Rawki, gdzie je­
szcze tak niedawno Moskale licho wojowali z Niemca­
mi. Ale płocie i karaski całej Rawki i stawów Hamer­
ni były już powyławiane i pozjadane, albo też takie 
mądre, że za żadne skarby nie byłyby trąciły żyrar­
dowskiej glisty kręcącej się na haczyku bezrobotnej 
wędki. Trzeba będzie życia paru pokoleń zanim ryby
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w tych wyjałowionych wodach rozplenią się nanowo 
i podrosną należycie, aby można było zabrać się do nich 
z nadzieją wyłowienia jakiegoś porządnego rocznika. 
Ci przymusowi rybacy wracali wieczorem z pustawemi 
rękoma, ale z nałogowym uporem w duszy, że jutro 
pójdą znowu nad stawy Hamerni i nad brzegi Rawki.

Rok 1930 był upalny i suchy beznadziejnie. Głodni 
robociarze dzień w dzień chodzili do lasów radziejowic- 
kich i szukali grzybów, czy choćby najpodlejszych 
bedłek, ale ich nie było. Kto żyw, stawał się meteoro­
logiem i przepowiadał deszcz. Na niebie ukazywały 
się pod wieczór obiecujące chmury, często-gęsto 
zgoła wielkie i groźne, ale nie było w nich nawet ta­
kiego małego deszczu, jaki stale pada w przysłowiu
0 wielkiej chmurze. Chodziłem nad staw korytowski
1 chytrze wypatrywałem, czy nie podnosi się poziom 
wody, aby wymiarkować, czy przynajmniej w dalszych 
okolicach nie było deszczu. Nie było, niestety: tatara­
ki stały w błocie gołe i żałosne, a w płytszych miej­
scach można było staw przebrodzić gdy się spodnie od­
winęło do kolan. Tylko w poniedziałek zrana, gdy 
śluzy były zamknięte od soboty przez całą niedzielę, 
zbierało się w stawie nieco więcej wody, lecz po paru 
godzinach pracy w młynie woda znikała i znowuż ta­
taraki stały w czamem cuchnącem błocie a słońce pra­
żyło niemiłosiernie. Bez deszczu grzybów niema: ro­
botnicy wracali do domu z pustemi kobiałkami, rozkła­
dali bezradnie ręce i wzdychali.

Zgrabnie i ładnie śmigała limuzyna hrabiego Kra­
sińskiego, pędząca do Radziejowic, niezdarnie wygrze­
bywał się z aureoli jej kurzu stary, ślepawy i astma­
tyczny robotnik. Przystanął koło furtki, pokaszlał, po-
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sapał, wytarł oczy i zdjął czapkę. Niech będzie po­
chwalony Jezus Chrystus... To był łatwy wstęp do 
ciężkiej sprawy żebrania. Dalsze słowa już nie były 
słowami tylko jakiemś mruczeniem: ni to skargą, ni 
groźbą. Sam przecie jeszcze nie tak dawno dawał że­
brakom po piątce, czy nawet po dziesiątce, a tu masz! 
Teraz mów „pochwalanego“ i skomlij człowieku! Brał 
stary znajomek dwadzieścia czy czterdzieści groszy, 
przestąpił z nogi na nogę, nie przyznawał się ani 
drgnieniem powieki do jakiej znajomości, chował gro­
szaki do kieszeni, mówił: Panie Boże zapłać, mamrotał 
coś po dziadowsku i uciekał na sztywnych artretycz- 
nych nogach ze swoim wstydem i głodem. Szedł wolno, 
bo i nogi miał słabe i czasu było dużo. Patrzył ku Ra­
dziejowicom i myślał może, że pan hrabia już dawno 
w pałacu, jako że auto bądź co bądź żwawsze od pie­
chura.

Gdy znikł na skręcie, odwracam się i patrzę na Ży­
rardów. Nad spopieloną ziemią drgają i mienią się 
króciutkie przezroczyste fale spiekoty. W  cieniu gru­
szy polnej położyła się samotna krowa i przeżuwa me­
lancholijnie jakieś kosmiczne rezygnacje. Najedzona 
Nirwana o wybałuszonych oczach Ateny. W ogrodzie 
puszą się i aksamicą holenderskie tłuste kwiaty, pole­
wane troskliwie zrana i wieczorem. Chłopski wózek 
podskakuje sztywno i niezdarnie za chudziutką polską 
chabeią; droga mocno wyboista, ale na każdej niemal to­
poli jest wizerunek święty w żałosnej kapliczce, a na 
przydrożu stoją w spiekocie Boże męki. Człowiek się 
męczy i Bóg się męczy w demokracji, w industrjaliz- 
mie, w kosmopolicji, w racjonalizmie, w teokracji... 
Błogosławieni ubodzy, albowiem ich jest królestwo nie­
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bieskie! Wielkie zaiste błogosławieństwo, ale pan hra­
bia nie chce z niego skorzystać, kapitalista robi co mo­
że, aby na niego nie spadły skutki tego błogosławień­
stwa, nie chce go proboszcz, nie chce wikary, ani bis­
kup, ani dyrektor, ani kupiec, ani profesor, ani żaden 
wogóle chrześcijanin. Błogosławieństwo to jest przy­
musowe, jak ta nędza, którą wynagradza.

Ile dostał Kopernik? Ile Kolumb? Ile Galileusz? Ile 
Amundsen? Żaden z nich nie miał takiej pensji, jak 
pan Ulrich, czy pan Pfau, albo jeśli wolno sięgnąć tak 
wysoko, jak pan dyrektor generalny Koehler. Byli 
tyko błogosławieni jako ci, którzy cierpią prześladowa­
nie dla prawdy. Byli prześladowani i potęipiani dla 
prawdy i minęli, ale myśl ich pozostała. Ludzkość 
stawia im pomniki i prześladuje dzisiaj innych Koper­
ników, Kolumbów i Galileuszów. Ale trzecie pokole­
nie, a może już drugie, postawi swoim heretykom ład­
ny pomnik i zwali śmieszne monumenty, wznoszone 
dzisiaj przez różne serwilizmy. Racjonalizm, który 
stwarzali myśliciele Odrodzenia, był humanistyczny 
i humanitarny, chciał dać ludzkości szczęście i pokój, 
lecz monarchowie, kapłani i arystokraci spostrzegli, że 
niema szczęścia dla wszystkich i że muszą być ubodzy, 
aby mogli istnieć bogaci. Więc tępili racjonalizm, 
a wreszcie zracjonalizowali się sami. I teraz Michał 
Kobiała chodzi boso i jest bezrobotny, a pan hrabia 
obsypuje go kurzem, który się wzbija z pod kół jego 
limuzyny.

Cudowny leniwy krajobraz mazowiecki! Staw, młyn, 
ciemna linia lasu na horyzoncie, skowronki, jaskółki 
i żniwo. Wracam na werandkę i siadam przy stoliku. 
Mereżkowski, Martialis, André Gide, Żeromski... co
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Pan Bóg dał na wsi i dla wsi, dla radości serca, dla 
melancholji, dla pobudzenia myśli. I raptem nuda! 
„Polskość Nietzschego“...! W Czechach północnych na 
pograniczu saskiem jest miasto Rumburg, a za tern 
miastem na skraju zalesionej czystej dolinki, opano­
wanej przez górę Rauchberg, leży wioska Frankenstein 
z luksusowem sanatorjum i wywczasowiskiem. Już 
nie pamiętam, czy to było w roku 1903, czy nieco póź­
niej, dość, że tam bawiłem. Któregoś dnia po kąpieli, 
kiedym się ubierał leniwie i ociężale, ujrzałem na sto­
liku łazienki zeszyt jakiegoś pisma niemieckiego, „An­
thropologische Revue“, czy coś takiego. Zeszyt był 
już podarty, ale znalazłem w nim jeszcze część rozpra­
wy: Bernhard Scharlitt, „Das Polentum Nietzsches“. 
A  teraz to samo: „Polskość Nietzschego i jego filozo- 
fji“. A więc monoidea i rewindykacja na rzecz ojczy­
zny miłej. W „Kurjerze Warszawskim“ przeczyta­
łem już był akces Dębickiego do polskości Nietzschego 
i jego filozofji, inne pismo jeszcze znakomitszem pió­
rem akceptowało wdzięcznie ten odzyskany splendor. 
Zrobiło mi się w tym Korytowie troszkę wstyd.

Nietzsche, Nicki, oczywiście Sarmata, liberum veto, 
indywidualizm, arystokratyzm, Herrenmoral... Gdzież 
tu szukać rodowodu takiej filozofji, jak nie w Polsce, 
mocium panie? Gdzie jest prócz tego jeszcze arysto­
kracja? Czytałem, bawiłem się nieźle i irytowałem 
się miejscami. „Dowiedzione jest natomiast, iż na ża­
den z talentów ludzkich pierwiastek narodowy tak roz­
strzygającego nie wywiera wpływu i w żadnym tak sil­
nie nie występuje na jaw, jak w muzykotwórczym ta­
lencie. Co zaś widzimy u młodziutkiego Nietzschego? 
Oto pierwszemi jego dziecięcemi jeszcze próbami kom-
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pozytorskiemi są — mazurki, stworzone pod wpływem 
Chopina, do ktorego chłopiec czuje nadzwyczajny po­
ciąg...“.

Zagłoba i Niderlandy! W Niemczech aż się roi od 
Nietschów, Gotzschow, Fritschów i Fritzschów, a tu 
raptem jeden Nietzsche musi być koniecznie Polakiem! 
Ale mniejsza z tem! Niechby sobie ów Gotard Nicki 
z roku 1632 pochodził z Polski. Coby to znaczyło? Ano 
znaczyłoby, że w osmem pokoleniu miałby Nietzsche 
na 256 przodków męskich i żeńskich jednego Polaka, 
czyli 0,004 krwi polskiej. Ponieważ zaś polskość jego 
legitymuje się przy pomocy muzyki i specjalnie Cho­
pina, przeto trzeba i u Chopina stwierdzić wnioski wy­
pływające z muzykotwórczego talentu. Skoro u Nie­
tzschego 0,004 krwi polskiej wytwarzają polską muzy­
kę i polską filozofję, to w Chopinie połowa krwi fran­
cuskiej musiała wytworzyć muzykę oonajmniej pół- 
francuską. Było to, oczywiście, podrwiwanie sobie 
z najelementamiejszych zasad logiki. Ale to głupstwo 
wobec faktu, że filozofja polska od stuleci legitymuje 
się prawowiernością katolicką, religijnością i moral­
nością, a nawet chrystusowaniem narodom i przedmu- 
rzowaniem chrześcijaństwu. I raptem najbardziej na­
rodowym filozofem miał być Nietzsche, zdecydowany 
ateista i immoralista, który w chrześcijaństwie widział 
obłęd i degradację ludzkości, w kapłanach najwięk­
szych pasorzytów, a w mistyce religijnej tuman pu­
szczany przez możnych tego świata na stado wyzyski­
wanych. A przytem Nietzsche nigdy nie zainteresował 
się Polską, służył w wojsku niemieckiem jako ochotnik 
i jeśli zapalał się uwielbieniem dla jakiego narodu 
europejskiego to dla francuskiego, nigdy dla polskiego.
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O tych rzeczach elementarnych napisałem artykuł 
i posłałem go „Wiadomościom Literackim“. Ukazał się 
w jednym z sierpniowych numerów jako „Sygnet bogo- 
bójcy“ i wywołał oburzenie niemal powszechne ludzi 
najpobożniejszych i najbardziej prawowiernych. Było 
im niesłychanie ciężko rozstawać się z „polskim“ filo­
zofem Nietzschem, bogobójcą i immoralistą. Posypały 
się z całej Polski artykuły, artykuliki, notatki, wzmian­
ki, uwagi, oczywiście, przeważnie przeciwko mnie. Nikt 
nie zastanawiał się nad tem, czy mam rację, czy jej 
nie mam, ale wszyscy utyskiwali sobie, że się wogóle 
wyrwałem ze stwierdzaniem rzeczy i spraw, które moż­
na było pozostawić na uboczu. Powstała i korespon­
dencja z różnymi ludźmi: literatami, rolnikami, studen­
tami. Pewien rolnik z Wileńszczyzny proponował mi, 
abym zainicjował ankietę na temat w co jeszcze ludzie 
oświeceni wierzą, ale mu to wyperswadowałem. Z per­
spektywy wioski litewskiej wydawało mu się to rzeczą 
prostą. Interesowało go specjalnie zagadnienie wiary 
u ludzi oświeconych. Chciał się poprostu dowiedzieć, 
w jaki sposób można pogodzić wiedzę współczesną 
z wiarą, ale zrozumiał wreszcie, że w Polsce można re­
windykować bogobójcę Nietzschego dla prawowiemoś- 
ci filozofującej, lecz nie można urządzać ankiet na te­
maty „drażliwe“.

Na chleb powszedni zarabiałem jako tłumacz z języ­
ków obcych, recenzent, publicysta, a w chwilach wol­
nych od pracy zarobkowej oddawałem się starej nie­
uleczalnej manji gromadzenia książek. Zbierając ma- 
terjały do życiorysu apostoła Pawła, spróbowałem zdać 
sobie sprawę z sytuacji polityczno-społecznej i religij- 
no-obyczajowej państwa rzymskiego pod koniec repu-
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bliki. Oczywiście, w pierwszej linji interesowałem się 
wydawnictwami francuskiego stowarzyszenia Guil- 
laume Budę i pilnie rozczytywałem się we wszystkiem, 
co mogło oświecić w zaciekawiającej mnie dziedzinie. 
Pozatem siedziałem po uszy w Plutarchu, Swetonjuszu, 
Cyceronie, Sallustjuszu i w innych pisarzach rzym­
skich i greckich. Jakoś przypadkowo natknąłem się na 
Katulla i odrazu złapałem się w sidła ludzkiego — ar- 
cyludzkiego wiersza: „Cenabis bene, mi Fabulle, apud 
me...“. Po uroczystych i sztywnych wierszach Horace­
go, Katull był miły i bliski jak Heine po Klopstocku. 
Zacząłem szukać życiorysu Katulla, okazało się, że go 
niema. Dowiedziałem się tylko, że kochał się nie­
szczęśliwie w płochej, ładnej Klodji, żonie Metellusa 
Celera, konsula. Kilka dat, kilka imion przyjaciół, We­
rona jako miejsce urodzenia, rok śmierci i przepiękne 
wiersze. Zabrałem się do studjowania tych lat, jakie 
mieściły się między chwilą, w której otrzymał togę 
męską a chwilą, w której zamknął oczy do wiecznego 
snu. Co widział, co przeżył, z kim się przyjaźnił, gdzie 
bywał? Między rokiem 67 a 54 przed Chrystusem 
działo się tyle ciekawego w zamierającej republice 
rzymskiej! Przez trzy lata każdą wolną chwilę spędza­
łem nad pisarzami rzymskimi i pisałem rok po roku 
życiorys Katulla, najbardziej bliskiego mi poety ła­
cińskiego. Przy pisaniu tej książki dużo nauczyłem 
się od Boissiera, Mommsena, Ferrera i od komentato- 
tów pisarzy łacińskich, a jednocześnie przyjąłem do 
wiadomości rzecz nieznaną mi dotychczas, że jeśli 
w Żyrardowie trudno napisać fakto - montaż o poecie do 
którego cały materjał trzeba sobie sprowadzać, to jeszcze 
trudniej wydać go drukiem, gdy się nie ma pieniędzy
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i stosunków. Zacząłem korespondować z wydawcami 
na temat tej pracy, a jednocześnie zabrałem się do ro­
bót innych, przeplatanych stałą codzienną pracą za­
robkową.

Zaciekawił mnie nanowo apostoł Paweł, psychologja 
jego nawrócenia, dzieje początków chrześcijaństwa i to 
wyczekiwane nadejście królestwa Bożego, podobne do 
dzisiejszego wyczekiwania głodnych i upośledzonych. 
Przychodzili do mnie dzień w dzień ci głodni i upośle­
dzeni, abym im pisał listy do pana Koehlera, po nie­
miecku, albo bo francusku, bo już giną z głodu, a ra­
tunku znikąd. Nie umiałem odmówić ich naiwnej 
i ufnej wierze, która oczekiwała, że kamień przemieni 
się w chleb dla nich. Pisałem tedy, aby nie musieli 
chodzić do pokątnych doradców, którzy za takie poda­
nia darli nieludzko.

Ale pan Koehler nie odpowiadał, a pan Waśkiewicz 
redukował, redukował...
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Zima 1930/31 była zła, jak wszystkie zimy, których 
nie można spędzić w jakiej Nizzy, w Arco, łub choćby 
w Zakopanem. Żyrardów ma zły klimat, powikłany 
cuchnącemi stawami, których zarząd fabryki czyścić 
nie chce i nie pozwala, oraz czadem węgłowym, rozpy­
lanym dzień w dzień nad Żyrardowem i okolicą przez 
wysokie kominy fabryczne. Śmietniki i doły kloaczne 
na każdem podwórku, zimowa słota i błoto, wszystko 
to składa się na atmosferę, dającą się wyrazić w nie­
wielu słowach: czad, smród i brud. Zimowanie w ta­
kim Żyrardowie, gdy się ma stary bronchit, nie należy 
do przyjemnych. Sen o Szczawnicy, do której lekarz 
wysyła mnie od lat dziesiątka, staje się natrętnym, 
przekształca się poprostu w obsesję. Przy każdej gry­
pie, przy każdym sezonowym katarze, widzi się wyraź­
nie malownicze góry okolic Szczawnicy, znane dosko­
nale z pocztówek otrzymywanych od znajomych. W du- 
szy, w oskrzelach, czy w sercu istnieje nawet przesta­
rzała i wierna intencja wyzdrowienia w Szczawnicy, 
ale los ma swoje prawa. Korespondowałem na ten temat 
szczawnicowy z Janem Wiktorem, stałym rezydentem 
Szczawnicy, w ciągu paru lat, lecz gdy przyszło co do 
czego, jakoś nic nie było z tego. Kończyło się najczęś­
ciej na Korytowie, „kurorcie“ nieco dostępniejszym 
i bliższym Żyrardowa.

Na wiosnę roku 1931 po grypie i gorączkach zimo­
wych byłem bardzo wyczerpany i strasznie chciało mi 
się dobrego powietrza. Znajomy pomorzanin, miesz­
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kający od lat w Gdyni, p. R., napisał mi list pełen po­
kus, że w Orłowie za Sopotami można się urządzić za 
osiem złotych dziennie. Nowa obsesja, a właściwie 
tylko zaktualizowana stara namiętność. Gdy w czerw­
cu, lipcu i sierpniu nad Żyrardowem unosił się drob­
niutki pyłek mielonego żużlu, który nawet przy za­
mkniętych oknach wdzierał się do mieszkań, reagowa­
łem na tę straszliwą plagę wizją morza. Brzeg ocie­
niony pachnącemi sosnami, piasek szerokiej plaży, wil­
gotne czyściutkie powietrze i stalowe morze po sam ko­
niec świata. Oddychało się nie mielonym grafitem, na­
grzanym do 40 stopni Celsjusza, ale mokrym dobro­
czynnym chłodem. Osiem złotych dziennie... Zacząłem 
liczyć.

Przed samą Wielką Nocą przyszło zapytanie od p. 
Stanisława Lama, czy nie podjąłbym się tłumaczenia 
„Rokoka“ Maxa Boehna. Oczywiście, podjąłem się 
tego tłumaczenia. A tu jeszcze przyjechał pastor an­
glikański, p. P. z Warszawy, z zapytaniem, czy nie 
miałbym ochoty skorygować pod względem języko­
wym „Modlitewnika“ anglikańskiego. Podumałem, 
obliczyłem jak najlekkomyślniej pracę, żeby mi się nie 
wydała zbyt ciężką, zaciekawiłem się nawet liturgją 
anglikańską gwoli ułatwienia sobie decyzji i hajda! 
Pięćset złotych! Morze Bałtyckie, którego nie znałem 
dotychczas, podpłynęło bardzo blisko i zdawało się 
chlupotać gdzieś za wysokiemi topolami starego koś­
cioła i za garbarnią żyrardowską, a w najgorszym ra­
zie za Sochaczewem. Roboty było jednak więcej, niż na- 
razie przypuszczałem. Zrobiło mi się smutno i na wszel­
ki wypadek pojechałem zobaczyć, jak jest w Koryto- 
wie. Jaskrawa arszenikowa zieleń pól radowała oczy,
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ale było chłodno, a ja miałem gorączkę. Ogród letni­
skowy stał nagi, żałosny i przewiewny, w domu wiej­
skim było zimno i czuć go było stęchłą zimą. Gospody­
ni podała kilka niedorosłych rzodkiewek, dumna, że 
już takie duże, ale musiałem długo czekać na sól. Po­
szedłem w pole. Sadzawka za ogrodem pełna była wo­
dy, spłoszone żaby wskakiwały do niej i ukrywały się 
w mule. Był to dzień świętego Stanisława, słoneczny 
i chłodny jak sierpniowa noc w Zakopanem. Wróci­
łem do domu zgnębiony i musiałem położyć się do łóżka 
z dużą gorączką. Znajoma wdowa przyszła z zapłaka- 
nemi oczami powiedzieć mi, że ją wyrzucają z fabrycz­
nego mieszkania. Jej mąż pracował czterdzieści lat 
w fabryce. Cóż zrobić? Pan Waśkiewicz panuje. Zna­
jomy urzędnik prosił o radę: zostanie zredukowany jak 
amen w pacierzu, co czynić? Czy nie napisać do Koeh- 
lera? O, człowiecze wielkiej niewybaczalnej wiary, 
zali nie wiesz, że Koehler nie odpowie, a nawet nie prze­
czyta twojego listu?! Może-by lepiej było pojechać do 
niego — próbuję radzić, aby coś powiedzieć, chociaż 
wiem, że wszystko psu na budę. Żachnął się niemal 
z oburzeniem. Przecież do niego nie puszczą! No tak... 
Więc co? Trzeba czekać, zobaczy się...

Obejrzałem swego Underwooda, model „portable“, 
zbadałem zapas papieru maszynowego, wynotowałem 
skrupulatnie wszystkie należności i daty przyszłych 
przekazów, ą potem spakowałem robotę, chustki do no­
sa, płaszcz kąpielowy i trochę książek i ruszyłem 
w świat zaraz po Zielonych świętach. Dzień był upal­
ny, ale napis na wagonie „Warszawa — Hel“ łagodził 
spiekotę. Zdawało się, że siedzimy w łodzi, a morze 
uderza chłodnemi falami o ten napis „Warszawa —
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Hel“. Miły jest ten kurjer, bo między Warszawą 
a Gdynią przystaje mniej więcej tyle razy, ile pociąg 
podmiejski między Warszawą a Żyrardowem. Z wago­
nu restauracyjnego kelnerzy co chwila przynosili wy­
borne lody, ale upał był wielki i przez otwarte okno 
biły ciężkie fale czarnego kurzu, który osiadał w spo­
conych włosach. Nadzieja patrzyła cierpliwie w przy­
szłość i już na wczesny wieczór obiecywała wannę, go­
rącą herbatę i łóżko. Oczywiście, rozczarowanie było 
jaskrawe. Orłowska stacyjka jest pusta; niema na 
niej żywego ducha, któryby przyjmował przyjezdnych. 
Niema tragarza, niema dorożek. Trzeba było dreptać 
piechty spory kawał świata, a potem pokazało się, że 
pensjonat przyjmujący w maju i czerwcu po 8 złotych 
dziennie jeszcze nie jest odnowiony. Rozpacz. Musieli­
śmy ulokować się w jedynym dostępnym pensjonacie 
tuż nad morzem, oczywiście już nie za osiem złotych, 
ale za czternaście złotych dziennie. W ten sposób z sze­
ściotygodniowego planowanego pobytu nad morzem 
zrobiły się tygodnie trzy.

Ale zato jakie cudowne! Pierwsze pięć dni przesie­
działem na tarasie pensjonatu i patrzyłem na fale, na 
mewy, statki, obłoki, na co Pan Bóg dał. Nie czyta­
łem, nie rozmawiałem z nikim, siedziałem na słońcu 
temperowanem północnemi wiewami i patrzyłem na 
niestrudzoną falę, wracającą jeszcze raz i jeszcze raz. 
Kursowała „Hanka“ wiślana, łącząc Gdynię z Sopota­
mi, śmigała gdańska motorówka, a morze bywało zie­
lone, granatowe, stalowe, płowe i opalowe. Grzywy 
białej piany pojawiały się wdali i znikały, jakby nie­
znane stworzenia morskie pokazywały zęby. O, jakże 
tam było dobrze przez te pięć dni przepróżnowanych!
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Ale potem zaczęły przychodzić listy i próżnowanie 
skończyło się. Musiałem przecie tłumaczyć Boehna i po­
prawiać „Modlitewnik“ anglikański, a pozatem pisać 
artykuły dla niektórych pism. Padały deszcze, morze 
zieleniało i stawało się dziobate. Czasem spadała na­
gła i niespodziewana mgła, gęsta jak ściana, a z za tej 
białej ściany odzywało się co chwila huczenie syren. 
Lecz niepogoda nie trwała długo, na niebie ukazywało 
się słońce, na wybrzeżu powstawał ruch, a do Orłowa 
zawijały traulery „Czajka“ i „Jaskółka“. Trzeba by­
ło jednak pracować i cała uciecha sprowadzała się do 
tego, że przy pracy mogłem sobie siedzieć na powietrzu, 
a wieczorem, gdy molo sopockie jaśniało dziesiątkami 
latarń, można było dowoli przechadzać się po pomoście 
orłowskim.

Dnia 8 czerwca zapisałem w swoim kieszonkowym 
notatniku coś bardzo przykrego. Do „Domu kuracyj­
nego“ w Orłowie przybyła wycieczka wychowanków 
seminarjum nauczycielskiego w Nieszawie. Oczywiś­
cie, synowie proletarjuszy z plecakami wypchanemi 
wszelakiem dobrem. Dzień był pochmurny, chwilami 
mżył deszcz. Chłopcy nieśmiało wchodzili po stopniach 
wiodących na taras, a dla schronienia się przed desz­
czem nie weszli na werandę, lecz stanęli pod werandą 
koło okien kuchni. Nauczyciel, który wycieczkę pro­
wadził, porozmawiał z kim należało i niebawem na 
stoliku pod werandą ukazał się kociołek gotowanej wo­
dy na herbatę. Z tobołków powyjmowali seminarzyści 
co kto miał: gotowane jaja, kawałki kiełbasy, bułki. 
Ubrani byli licho i zachowywali się nieśmiało, jak 
wszyscy ludzie ubodzy. Postali pod werandą, zjedli, co 
mieli, zapili herbatą, pogawędzili z kucharzem i z dziew-
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Czętami z kuchni, a potem bardzo ładnie zaśpiewali 
i poszli. Żadnemu z nich jakoś nie przyszło do głowy, 
że byłoby można usiąść na pustej werandzie. Dnia 17 
czerwca przybyła do Orłowa szkoła powszechna nie­
miecka, dzieci w wieku od lat 7 do 11. Te dzieci nie 
stanęły pod werandą, ale usadowiły się wygodnie na 
tarasie, jakby u siebie w domu, i wesoło spożywały śnia­
danie, przyniesione z sobą. Ponieważ było ciepło, więc 
nauczyciel kazał podać dzieciom kilka butelek wody 
gazowej. Nad różnicą w zachowaniu się nieszawskiego 
seminarjum nauczycielskiego a niemieckiej szkoły lu­
dowej dużo myślałem. Jesteśmy poprostu źle wycho­
wywani. Skromność przechodząca w pokorę, nie jest 
cnotą, ale przeciwnie, -czemś, czego wyzbyć się trzeba 
corychlej.

W Orłowie jest dobrze być, ale nie dla ludzi pracy, 
bo praca to komplikacja zawsze i wszędzie. 2I-go czerw­
ca wyjechaliśmy do Gdyni, a stamtąd cudowną okoli­
cą na Kartuzy i Kościerzynę ruszyliśmy w okolice Choj­
nic na krótki dodatkowy popas. Nowa lin ja kolejowa 
prowadzi śród lesistych gór i dolin z jeziorami, jest 
na co patrzeć i czem się cieszyć. Okolice poprostu re­
welacyjne. Wiał żwawy wiatr, miejscami padał deszcz, 
a potem nagle z za chmur chlustało rozrzutne słońce 
i złociło fale jakiego niespokojnego jeziora. Las miej­
scami był bardzo gęsty i wywierał wrażenie puszczy, 
a w pobliżu Chojnic powtarzały się te piękne długie 
aleje brzozowe, na które nie można się napatrzeć. Je­
chaliśmy pociągiem osobowym, raczej bumlem, i dla­
tego podróż do Chojnic trwała siedem bitych godzin. 
Z niezliczonych stacyjek kolejowych i przystanków, za­
pamiętałem Kokoszki, Męcikał i Lipusz, o Kartuzach,
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Kościerzynie i Chojnicach nie mówiąc. Przez dziesięć 
dni popasaliśmy w ładniutkiem miasteczku pomor- 
skiem Więcborku i wróciliśmy do Żyrardowa, aby po­
tem wybrać się na wypoczynek letni do Korytowa. 
Tłumaczyłem gorliwie Boehna, poprawiałem „Modli­
tewnik“ anglikański, pisałem artykuły, podczas gdy 
w ogrodzie dojrzewały różne dobre jabłka, śliwki, 
gruszki. Padały deszcze, rodziły się grzyby, było do­
brze na świecie.

Ale nie w Żyrardowie. Tu znowu wszystkim wy­
mówiono pracę przed urlopem letnim, a po urlopie 
mało kto ze starszych robotników trafił zpowrotem do 
pracy. Bezrobotni snuli się szosą radziejowicką z węd­
kami i koszykami na ryby i na grzyby, ten i ów przy­
stanął, aby powiedzieć, że od urlopu stracił pracę, po­
kiwał głową, rozłożył ręce, westchnął i szedł dalej. 
Przychodzili zredukowani starsi urzędnicy ze swojemi 
troskami. Jeden z nich szukał nagwałt 300 złotych, aby 
móc zadatkować mieszkanie w domu prywatnym, bo 
mu pan Waśkiewicz oświadczył, że dopóki nie odda 
klucza od mieszkania fabrycznego, kasa nie wypłaci 
mu pensji należnej i oszczędności. Zapłakana wdowa 
opowiadała, że wysłaniec pana Waśkiewicza depcze 
jej po piętach, aby się coprędzej wyprowadzała z dwu­
izbowego mieszkanka. Nadchodziła jesień z nowemi 
troskami w zimowej perspektywie, komitety wznawia­
ły czynność i zbierały składki na bezrobotnych i na do­
karmianie głodnych dzieci, ale wszystkie te zabiegi by­
ły kroplą w morzu nędzy robotniczej. Pan Waśkiewicz 
panował, jeździł ładną limuzyną, składał wizyty, obej­
mował protektoraty nad zahukanymi i serwilistycznymi 
urzędnikami, urządzającymi Sylwestra albo Choinkę.
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Minęła zima, budziły się nadzieje, że może teraz bę­
dzie wreszcie lepiej, ale nikt w te podszepty nadziei 
nie wierzył. Bo dlaczego ma być koniecznie lepiej, a nie 
gorzej? W styczniu roku 1932 p. Ignacy Matuszewski, 
b. kierownik Ministerstwa Skarbu wygłosił w Związku 
Zawodowym Literatów Polskich ciekawy odczyt na te­
mat „Widzenie rzeczywistości gospodarczej“. Odczyt 
ten został przedrukowany w czterech kolejnych nume­
rach „Gazety Polskiej“ (21—24 stycznia). Oczywiście, 
odczyt ministra skarbu mówiącego o rzeczywistości go­
spodarczej musiał mnie żywo zainteresować. Patrzyłem 
na żyrardowską rzeczywistość gospodarczą i nie rozu­
miałem jej. Maszynizacja, racjonalizacja i reorgani­
zacja, to były słowa, które wyrażały jednocześnie ol­
brzymie bogactwo i władzę z jednej strony, beznadziej­
ną nędzę z drugiej. Bogactwo było w ręku nielicznych 
jednostek, nędza stawała się udziałem szerokich mas 
pracującego ludu. W społeczeństwie tworzącem moral­
ną i losową całość, racjonalizator musi zdawać sobie 
sprawę ze skutków swojego poczynania i brać za nią 
odpowiedzialność na siebie. Odpowiedzialność nietylko 
wobec własnej kieszeni, ale wobec żywego człowieka, 
społeczeństwa, władz państwowych.

Skutki racjonalizacji są olbrzymie. Tu nie chodzi
0 jakieś drobne ulepszenia produkcji i zbytu, ale o re­
wolucję w wielkim stylu. Dotychczas rewolucje gospo­
darcze i społeczne były dziełem zrozpaczonych mas
1 zwracały się przeciwko posiadaczom zbyt wielkich bo­
gactw i zbyt wielkiej władzy. Teraz posiadacze wiel­
kich bogactw i absolutnej władzy dokonywali rewolu­
cji przeciw bezbronnym i bezradnym masom. Rozmia­
ry tej rewolucji wyraziły się w Żyrardowie liczbami
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tragicznemu: z 9000 dawnych robotników pozostało przy 
pracy 1200—1500, a więc siódma czy szósta część. 
Gdyby racjonalizacja pozbawiała chleba tylko siódmą 
część robotników, możnaby mniemać, że się ta część 
bezrobotnych ostatecznie gdzieś podzieje, rozpłynie po 
całym organizmie społecznym i nie rzuci się w oczy po­
stacią klęski. Zmniejszy się liczba małżeństw, obniży się 
liczba urodzin i na tern koniec, jeśli jeszcze dodać od­
powiednie zmniejszenie się dochodu społecznego i po­
większenie się zysków kapitalistów. A tu taka katastro­
fa! Dla nas sprawa nieobojętna, bo robotnik jest nasz 
i trzeba go żywić, kapitał jest obcy i zyski wywozi za 
granicę. Racjonalizacja więc, taka, jaka odbywa się 
w Żyrardowie, oznacza obniżenie dochodu społeczne­
go, a tem samem obniżenie stopy życiowej i wszystkie 
jego skutki.

Rodziło się pytanie: kiedy i na czem skończy się ra­
cjonalizacja i co stanie się z bezrobotnymi? Pytanie ta­
kie nie istniało dla kapitalisty, ale narzucało się nam. 
Kapitaliści prześcigali się wzajemnie: w Żyrardowie 
jeden tkacz pracował na dwunastu krosnach, u Ettin- 
gona w Łodzi jeden tkacz pracował już na 32 krosnach. 
Kto może więcej i taniej produkować, ten bije słabsze­
go przeciwnika i zwycięża. Ale pobity przeciwnik nie 
ginął z głodu. Jak w wojnach orężnych królowie i cesa- 
rzowie bili się swoimi poddanymi, tak w walce kapita­
listycznej wielcy bogacze załatwiali swoje rozrachunki 
kapitalistyczne na skórze ubogich robotników, nie trosz­
cząc się o los bezrobotnych, o ich życie i śmierć. Tru­
dno było zgodzić się z myślą, że ostatecznym celem ra­
cjonalizacji przemysłu jest anarchja gospodarcza i spo­
łeczna. Do elementarnych wiadomości socjologicznych
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należy prosty fakt, że rozwój przemysłu, czyli w grun­
cie rzeczy rozwoj kapitalizmu, w szybkiem tempie po­
mnażał ludność krajów przemysłowych, a gdy ludzi ho­
dowanych przez kapitalizm namnożyło się na świecie, 
okazało się nagle i niespodziewanie, że jest ich o kilka­
dziesiąt mil jonów za wiele. Oczywiście, tylko narazie, 
bo maszynizacja musi czynić postępy, racjonalizacja nie 
jest jeszcze u szczytu swego rozwoju. Co więc będzie 
dalej? Jak przedstawiają się te sprawy rządom państwo­
wym, jakie są perspektywy społeczne i kulturalne ra­
cjonalizacji i reorganizacji pracy?

Myślałem, że o tern właśnie mówić będzie b. minister 
skarbu. Racjonalizacja jest faktem, bezrobotność jest 
także faktem. Kapitalizm to jedna strona medalu, pro- 
letaryzm to strona druga tego samego medalu. Ale bez­
robotni chcą życ, a kapitalizm powiada, że go to nic nie 
obchodzi. Taka jest rzeczywistość gospodarcza. 
W Australji hodowcy zabijają i niszczą 800,000 owiec, 
w Brazylji niszczy się setki tysięcy worków kawy, 
w Argentynie, Stanach Zjednoczonych i Kanadzie pa­
lą masy zboża, w Meksyku wojsko niszczy miliony ba­
nanów, w Ameryce południowej i w Egipcie palą ol­
brzymie masy bawełny, nawet w Czechosłowacji topią 
w Dunaiu mnóstwo sławnych czeskich ogórków, a w 
Holandii hodowcy tulipanów płacą sioecialnym robotni­
kom za niszczenie milionów cebulek kwiatów, które do­
tychczas rozchodziły się po całym świecie. To są rze­
czy, których prosty ludzki rozum, nie wypaczony na­
łogami myśli kapitalistycznej, zrozumieć nie jest w sta­
nie. '*

Niestety, odczyt ministra Matuszewskiego był bardzo 
teoretyczny i literacki. Nie wdawał się w szczegóły

328



i operował abstrakcjami, w których głodny robotnik 
znikał z oczu zaniepokojonych ludzi. Prelegent wywo­
dził że nie należy przeciwstawiać pracy kapitałowi, ale 
raczej mówić o pracy i władzy jako o naturalnym po­
dziale funkcyj społecznych. W Żyrardowie każdy wi­
dział, że kapitał i władza to jedno. Władza może nie 
mieć kapitału, ale kapitał ma władzę zawsze. Kapitał 
mógł ignorować nakazy religji, moralności, ustawy po­
lityczne, wymagania społeczne, ale w dziejach świata 
nie było przykładu, aby jakakolwiek władza, teokra- 
tyczna, monarchiczna, feudalna, czy nawet socjalisty­
czna, mogła ignorować kapitał i nie liczyć się z jego 
wolą. Kapitał zagarnął pod swoją władzę cały glob 
ziemski i wszystkie jego śpichlerze. Człowiek chce żyć, 
kapitalizm może mu pozwolić, aby żył, albo może nie 
pozwolić. To są komunały. Nawet wojen nie mogą dzi­
siejsi królowie i dyktatorzy prowadzić bez zezwolenia 
i zgody kapitału.

Napisałem artykuł o rzeczywistości gospodarczej wi­
dzianej w perspektywie Żyrardowa i posłałem go do 
„Gazety Polskiej“ jako głos dyskusyjny, zgóry licząc 
się z tern, że redakcja może go nie wydrukować. Zresz­
tą nie przywiązywałem żadnej specjalnej wagi do te­
go artykułu, bo widziałem przecie na własne oczy, że 
paroletnia kampanja prasowa przeciwko zarządowi 
Żyrardowa nie dała w wyniku ostatecznym literalnie 
nic. Dawniejszy zarząd na każdy najdrobniejszy arty­
kulik odpowiadał natychmiast, chociaż mógł się był 
z rynkiem polskim nie liczyć, ile że rynkiem właściwym 
Żyrardowa była cała Rosja aż po Samarkand i Port 
Artura. Obecnie zarząd fabryki kpił sobie z prasy i na­
wet nie raczył zwrócić uwagi na jej głosy. Byłem prze­
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konany, że i tym razem będzie tak samo. Powiedzia­
łem w swoim artykule, że w Żyrardowie jest Coeur, 
jakby żywcem wzięty z książki Kadena-Bandrowskie- 
go i że ma tu swojego Kostrynia, który za pieniądze 
wysługuje się obcemu kapitałowi bez oglądania się na 
szkody wyrządzane społeczeństwu polskiemu.

Stała się rzecz nieoczekiwana. Nietylko, że prasa 
polska żywo zainteresowała się artykułem moim, prze­
drukowując wyjątki z niego i komentując je życzliwie, 
ale co najważniejsze, zarząd Zakładów żyrardowskich 
zdecydował się nareszcie odpowiedzieć na stawiane mu 
zarzuty, chociaż w artykule swoim nie wymieniłem 
nazwy miejscowości i nazwisk fatalnych działaczy. Lecz 
odpowiedź dana mi piórem p. senatora G., członka ra­
dy zakładów żyrardowskich, była w duchu nowego 
kursu. Pan senator G. jako urzędnik przedsiębiorstwa, 
musiał stanąć po jego stronie, jednakże cały jego arty­
kuł był tak stylizowany, iż tylko potwierdzał moje za­
rzuty. Autor tego artykułu poza ogólniki wyjść nie 
umiał. Rozpisał się o przyjaźni polsko-francuskiej, jak 
gdyby miała ona w tym wypadku cokolwiek do rzeczy, 
rozwiódł się szeroko nad szlachetnością pana Koehlera, 
dodał coś niecoś o trudnościach,o kapitale, o popiera­
niu rządu i zrobił ze mnie szkodnika społecznego, któ­
ry w dodatku mieszka w domu fabrycznym, czyli że 
już z tej racji powinien dąć w dudkę pana Koeb.lera. 
Artykuł pana senatora G. ukazał się w wolnej trybu­
nie „Gazety Handlowej“ i wywarł na mnie wrażenie 
przygnębiające. Odpowiedziałem mu w „Gazecie Pol­
skiej“, co myślę o tej odpowiedzi, wezwałem go, aby 
zaprzeczył faktom przezemnie podanym o terorze pa­
nującym w Żyrardowie, o szykanowaniu polskich
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urzędników i robotników, o sprzedawaniu w kraju 
francuskich tkanin ze stemplem fabryki żyrardowskiej, 
Pan G. odpowiedział znowu komunałami w „Gazecie 
Handlowej“, że tego-owego, że „słowami robotników 
bezrobotnych nie nakarmimy“. Było to przykre uchy­
lanie się od odpowiedzialności.

Ten drugi artykuł pana G. ukazał się 2 kwietnia 
1932. Postanowiłem odpowiedzieć mu w jego piśmie, 
czyli w wolnej trybunie „Gazety Handlowej“. Odpo­
wiedzi mojej nie zamieszczono. Na ponaglanie z mo­
jej strony odpowiedziano mi, że referent specjalny, 
który otrzymał mój artykuł do przeczytania, wyjechał 
do Szwajcarji i zabrał go z sobą. Posłałem kopję od­
powiedzi. Znowu zwłoka, korespondencja, że to, że 
owo... Widziałem, że redakcja „Gazety Handlowej“ 
nie ma najmniejszej ochoty do otwarcia mi łamów 
swej wolnej trybuny, ale nie przypuszczałem, oczywi­
ście, że mogłaby się uchylić od takiego elementarnego 
obowiązku jak zamieszczenie odpowiedzi zaczepionego 
pisarza. Czekałem więc.

Tymczasem po ukazaniu się moich artykułów w „Ga­
zecie Polskiej“ Żyrardów stał się nagle tematem wy­
soce aktualnym dla całej prasy polskiej. Dzień w dzień 
„Informacja Prasowa“ posyłała mi wycinki różnych 
gazet piszących o Żyrardowie a jednocześnie dostawa­
łem listy z całego kraju z informacjami o stosunkach 
przemysłowych w Łodzi, na Śląsku i indziej. Wszędzie 
Coeurowie i Kostrynie, wszędzie ich potężne wpływy 
i nieograniczona władza. Odezwali się także przyjaciele 
mieszkający we Francji i jęli mi posyłać stare gaze­
ty francuskie: „Humanité“, „Tribune de Paris , „Par­
lementaire“, z artykułami o królu bawełny, panu Bous-
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saku. Z niemałem zdziwieniem dowiadywałem się z tych 
pism, iż władca Żyrardowa, który właścicielem fabry­
ki żyrardowskiej stał się w sposób dość osobliwy, jest 
osobistością bardzo we Francji popularną. Pisma fran­
cuskie pisały o nim, że okradał intendenturę wojskową 
francuską i to podczas wojny światowej, korumpując 
oficerów, że dopuszczał się grubych oszustw, że wresz­
cie oszukał rząd kanadyjski na 40 miljonów przez za­
kazaną operację akcjami kolei żelaznej „Canadian Pa­
cific Railway“ i t. d.

Od czasów uniwersyteckich interesowałem się spe­
cjalnie filozofją i religjologją. Do ogarnięcia cało­
kształtu życia społeczno-gospodarczego brakło mi za­
interesowania, a może zdolności. Marx był dla mnie 
lekturą trudną i niezrozumiałą. Ale nagle ujrzałem 
hierarchję kapitalistyczną tuż przed oczami: Waśkie- 
wicz, Koehler, Boussac... Pakiet akcyj przechodzi z rąk 
do rąk i nagle człowiek, który przy pomocy machina- 
cyj giełdowych i fałszywej przysięgi zdobywa miljony, 
staje się panem losów ludności żyrardowskiej. Aparta­
ment za miljon, urządzenie mieszkania za pięć miljo­
nów, trzy Rolls-Royce, wspaniałe zbiory, diva opery 
paryskiej jako przyjaciółka... Takie to dziwne: do ro­
ku 1914 nie miał nic, o Żyrardowie może nigdy nawet 
nie słyszał, na dostawach wojennych „dorobił się ma­
jątku“, kupił sobie akcyj... A tymczasem ludzie, któ­
rzy z dziada-pradziada siedzieli w tem mieście, budo­
wali je na fundamentach swej nędzy i wyrzeczeń, na 
gruzlicach, rupłurach, na tysiącu nieszczęśliwych wy­
padków i nagłych śmierci w trybach maszyn, stają się 
niczem, dodatkiem do maszyn, budynków, wielkich 
placów, domow mieszkalnych, pałaców, will, parków...
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Kierowniczka jednej ze szkół opowiada nam, że dzie­
ci zasypiają przy lekcjach, bo są chronicznie głodne. 
Sami widzimy, że dzieci zaczynają żyć na własną rękę: 
sprzedają gazety, grają o pieniądze, spekulują na czem 
się da, aby zarobić kilkadziesiąt groszy. Wieczorem wi­
duje się na ulicach sporo młodych kobiet. Chodzą jak­
by na kogo wyczekiwały, zwalniają kroku, spoglądają 
na przechodnia... Wprost się wyczuwa, że mają okrop­
ne bicie serca, że nie wiedzą, jak się zachować, aby 
mieć sposobność upragnioną do zarobienia kilku zło­
tych. Ale zabiegi ich nie zdają się na nic. Tyle ich jest, 
a tak mało w Żyrardowie ludzi zarobkujących, którzy 
mogliby wyrzucić zgoła niepotrzebnie kilka złotych. 
Przecie za trzy złote wegetuje nieraz cala rodzina przez 
tydzień.

Racjonalizacja, kultura chrześcijańska, wolność, rów­
ność, braterstwo, prawo do pracy, prawo do życia, do 
oświaty, do szczęścia... Człowiek chce życ. Najprzód 
wyprzedaje się ze wszystkiego, czego bezpośrednio do 
utrzymania życia nie potrzebuje, potem sprzedaje 
ostatnie graty, ubranie, bieliznę, buty, jednem słowem 
wszystko, co można wymienić na chleb. Wreszcie sprze­
daje swoją moralność, obyczaje, wierzenia, wstyd, god­
ność ludzką... Za kawałek chleba. A pan Boussac? Po­
dobny jest do tych Żydów starodawnych, którym Moj­
żesz obiecał dużo rzeczy cennych: „Miasta wielkie i do­
bre, których nie budowałeś, domy pełne dóbr wszela­
kich, których nie gromadziłeś, i studnie wykopane, 
których nie kopałeś, winnice i oliwnice, których nie sa­
dziłeś, a będziesz jadł i najesz się...“

Zapewne, że pan Boussac ze swoimi Koehlerami 
i Waśkiewiczami będzie jadł i naje się, ale te tysiące
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bezrobotnych, którzy muszą istnieć wespół z nim? Gdzie 
jest myśl tak wielka, która zrównałaby nierówności 
społeczne, wysokie jak Himalaje? Gdzie są serca szla­
chetne, gotowe do ustępstw? W szkole nie powinna być 
wpajana dzieciom etyka ascetyczna, czyli etyka rezy­
gnacji i bierności owiec zarzynanych przez każdego, 
komu się chce zarzynać, ale etyka kapitalistów i spo­
soby bogacenia się systemem panów Boussaków. Jak 
wykręcić się od służby na froncie, jak stać się dostawcą 
dla wojska, jak korumpować oficerów, jak okradać in- 
tendenturę, jak oszukiwać rząd kanadyjski i składać 
fałszywą przysięgę... Bo to panuje nad światem i rzą­
dzi ludźmi pracowitymi, a w stosunkach z Boussakami 
jedyną możliwą moralnością jest ich własna moral­
ność. Rewolucje społeczne nic nie zrobią, bo panowie 
Boussakowie to wieczni komtr-rewolucjoniści. Chcą 
mieć miljony ,na klejnoty dla Fanny Heldy, na antyki, 
na kury rasowe. Nie interesuje ich życie społeczności 
pracującej i cierpiącej.

Z takiemi smutnemi myślami wyszedłem po obiedzie 
26 kwietnia na ulicę, aby odetchnąć po pracy. Snuli się 
obdarci robotnicy, ze szkoły wychodziły dzieci, po wy­
boistym bruku terkotał wózek chłopski. Było słoneczno 
i smutno w pustce ulic konającego miasta. Z bramy 
szkolnej wyszła blada i wzburzona znajoma, sąsiadka 
z trzeciego domu, pani Blachowska, hygjenistka. Po­
deszła i głosem ochrypłym mówiła coś, co było fanta­
stycznie nieprawdopodobne. Że w tej chwili ktoś sły­
szał wiadomość podaną przez radjo, iż mąż jej zabił 
Koehlera. Niemożliwe! Gdzie? W Warszawie! W biu­
rze? Nie wiadomo. Nie, to chyba nieprawda. Już raz 
przecie opowiadano, że jakaś urzędniczka strzelała do
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niego w biurze, a potem wszystko zatuszowano. Mó­
wiono też, że urzędnik francuski Mariage, obrażony 
przez Koehlera, podniósł rękę na niego i został za to 
obity do krwi. Taka pewno pogłoska... Nie, to wiado­
mość urzędowa, przez radjo podana... Blada pani Bla- 
chowska stoi chwilę bezradna, potem żegna się i idzie 
do domu, a niebawem widzimy ją idącą wolno ku 
dworcowi kolejowemu.

Ludzie przystają z sobą i rozmawiają szeptem, wska­
zują za siebie wyprostowanym kciukiem, że tam, 
w Warszawie... Nikt nie wierzy. Czy to możliwe, żeby 
odrazu nastała taka wielka zmiana? Dobrzy znajomi, 
starzy tkacze zredukowani, rąbali drzewo dla szkoły na 
dziedzińcu szkolnym; przestają pracować, patrzą po 
sobie i odkładają siekiery. Na dzisiaj dosyć. Czy pan 
już słyszał? Chyba nieprawda... W biurze policji mó­
wili, że prawda. Idę ulicą i myślę o tern, co właśnie 
słyszałem. Wspominam, jak pewnego czerwcowego 
wieczoru bardzo dawnego, ponurego i dżżystego przy­
szedł dziadek do ojca i powiedział mu ze zgrozą, że we 
Francji anarchista zabił prezydenta Sadi-Carnota. Nie 
wiedziałem o co tam chodzi, ale przebiegł po mnie 
dreszcz od słów dziadka. Potem jako student czytałem 
wieść o rewolucji pałacowej w Belgradzie. Aleksander 
i Draga Maszin... Potem bomby na ulicach Warszawy... 
Zawsze ten dreszcz zgrozy i czarna mysi o zagadce 
śmierci. A teraz? Nic z tego wszystkiego. W lutym pi­
sałem w „Gazecie Polskiej“, że jeśli polityka dyrekcji 
trwać będzie dalej, to krwawa tragedja nie każe czekać 
na siebie. Przychodziło zdziwienie, że ten zabity czło­
wiek nie rozumiał tak prostej rzeczy, iż ludzi kopać nie 
można, że nawet racjonalizacja winna odbywać się ja­
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koś po ludzku. Poraź pierwszy w życiu spostrzegłem, 
że są tragiczne zawęźlenia, które rozwikłać może tylko 
śmierć. Wieść o zabójstwie Koehlera nie wzbudziła 
w nikim zgrozy i żalu. Ludzie spoglądali po sobie z za- 
ciętemi ustami, a w oczach ich było niedowierzanie nie­
mal radosne.

Z przeciwległego chodnika naprzełaj przez ulicę po­
deszła do mnie jakaś kobieta nieznajoma, ściskała mi 
rękę i mówiła, że to prawda, że już w kantorze dawno 
wiedzą. Wywodziła coś o mężu wydalonym z fabryki, 
płakała i śmiała się z wiarą naiwną, że teraz będzie le­
piej. W szkole gwar i rej wach nieopisany. Dzieci wzbu­
rzane, uczyć się nie mogą i wszystkie wierzą, że teraz 
ich ojcowie dostaną pracę, że skończy się głodowanie 
i poniewierka, trwające już od lat. Nazwisko Koehler 
było synonimem wszelkiego zła i wszelkiej krzywdy.

Po jego śmierci „Gazeta Handlowa“ odesłała mi mój 
artykuł. Odmówiła druku, „nie chcąc jątrzyć“. To, co 
pisała strona przeciwna, nie jątrzyło nikogo, bo tylko 
prostych ludzi pracy...

336



Pamiętnik mój miał zostać ukończony w lipcu albo 
sierpniu roku 1932 i ukazać się na jesieni tegoż roku. 
Ale zaczęły płynąć zwykłe dni powszednie ze swojemi 
drobnemi robótkami zarobkowemi i pracę nad pamięt­
nikiem trzeba było odkładać. Zdawało się, że za ty­
dzień, czy dwa, prace drobniejsze będą pokończone, 
a teraz siedzę nad biurkiem, spoglądam na kalendarz 
i przerażam się. Połowa lutego, przedwiośnie. Onegdaj 
był jasny ciepły dzień, wczoraj niebo zachmurzyło się 
i nisko zawisło nad ziemią, a dzisiaj leży na ulicy dość 
duży śnieg. Wiatr wieje od zachodnich wybrzeży afry­
kańskich, przepływa niezawodnie nad Hiszpan ją i nad 
jasnym brzegiem, ale gdy dociera do nas nie ma już nic 
z ciepła, pogody i błękitu. Jest zły i gniewnie rozszar­
puje dymy kominów fabrycznych. Na dziedzińcu szkol­
nym przed memi oknami podrywa puchy śnieżne i usi­
łuje wywołać zadymkową awanturę.

Patrzę na ten śnieg i wspominam. Ostatnie kartki pa­
miętnika pisałem na Helu, a na Hel dostałem się dro­
gami bardzo okrężnemi. Pojechałem do miłego Orłowa, 
ale że to było już w lipcu, więc nad morzem mieszkania 
nie znalazłem, a zdała od morza mieszkać nie chciałem. 
Usiadłem więc na tarasie Domu kuracyjnego i patrzyłem 
zmęczonemi oczami gdzieś w stronę Szwecji. Morze by­
ło ciche i spokojne, dwa-trzy białe żagle na horyzoncie 
wytwarzały wrażenie bezmiernej pustki. Przy jednym 
ze stolików siedzieli dwaj zażywni panowie, popijali 
z kieliszków jakiś napój zielony, pokazywali sobie 
weksle, poklepywali się po ramieniu i mówili obaj je­
dnocześnie, zapewniając się o czemś ważnem, bardzo 
uroczyście i z wielką profuzją gestów. Kelner dolewał 
zielonego napoju, podawał czarną kawę, pisał rachu-
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nek i obaj zażywni panowie zeszli z tarasu pod rączkę 
nieco chwiejnym krokiem, ale w najlepszej komitywie. 
Zrobiło się smutno. Zatelefonowałem do Gdyni po au­
to i opuściłem melancholijne Orłowo. W Gdyni na mo­
lo pasażerskiem panował radosny i żywy ruch, statki 
przybywały i odpływały, na plaży opiekały się nagu­
sy, po jasno-zielonych falach snuły się kajaki i łódki. 
Wiał chłodny wietrzyk i z nieznanych dalekich stron 
przywiewał radość i szczęście. „Gdańsk“ i „Jadwiga 
odpływały na Hel i do Jastarni, a mały „Delfin ko­
łysał się niespokojnie u grubego omszonego pala i za­
praszał szczurów lądowych na morskie spacery.

Mieszkanie znalazłem łatwo w pobliżu plaży, ale 
słońce wdzierało się do pokoju już o czwartej rano, 
a czadu węglowego było za wiele. Próbowałem zaakli­
matyzować się, niestety, daremnie. Dobrze było tylko na 
molo pasażerskiem, zaś między rozgrzanemi murami 
wysokich kamienic panował upał jak na Marszałkow­
skiej. Po trzech dniach ruchliwego życia gdyńskiego 
zachciało mi się ciszy i spokoju. Któregoś popołudnia 
jakby od niechcenia przysiadłem się na Gdańsk i po­
płynąłem na Hel. Morze roznamiętnia. Człowiek lądo­
wy bardzo rychło zaczyna rozumieć, czem ten żywioł 
jest dla marynarzy z powołania. W świadomość lądo­
wą, skostniałą, zamarłą w starych, odwiecznych for­
mach, wlewa się żywioł nowy, zmienny, chybotliwy, 
pełen czarujących kolorów. Ciasna ulica miejska roz­
szerza się na wszystkie strony, ciemny granat morza 
przemienia się w malachit, w blady błękit, w jasno-zie- 
loną pianę. Fala opada we własną bruzdę, dźwiga się 
nowym niespodzianym kształtem, migocze w słońcu, 
mieni się bezustannie, kołysze, drży... Statek oddala się
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coraz bardziej od brzegu, horyzont traci raiptem grani­
ce, jak okiem sięgnąć fale i fale, a wiatr płynie szero­
ką ławą, wolny, czysty i jasny. To jest postać szczęścia 
nie mająca równego sobie. Regeneracja, reinkarnacja. 
Nowy świat, w którym człowiek staje się innem stwo­
rzeniem, rozpoczynaj ącem życie odnowa.

A potem jasne białe domki kolonji rybackiej z czer- 
wonemi strzechami jaśnieją w słońcu zdaleka i radują 
oczy na nowy sposób. Statek zbliża się do długiego mo­
lo, przystaje. Na molo tłum kolorowych kobiet: piża­
my czerwone, zielone, niebieskie, pomarańczowe, kom­
binowane wprost fantastycznie. Nawoływania, śmiechy, 
powiewanie chusteczkami. Na statku przez dwie go­
dziny będzie dancing, ogromna morska uciecha od 
czwartej do szóstej. I właśnie na tę uciechę pozbiegali 
się miłośnicy tańca z całego Helu. Razem z pasaże­
rami schodzę ze statku na pomost, mijam kolorowe ko­
biece stroje, uśmiechy i nawoływania, i idę długiem 
półkolistem molo ku lądowi. Naprawo rybacki port, 
nalewo małe morze, zatoka Pucka. Za portem rybac­
kim bezkres granatowego żywiołu, na brzegu domki, 
kościół w oryginalnym stylu, sieci rybackie i łódki osa­
dzone na piasku. Długie molo, dzieło doskonałej techni­
ki, kończy się raptem u zwyczajnej dróżki wiejskiej, któ­
ra prowadzi w bardzo pierwotne i liche opłotki, między 
jakieś przystodółki, czy coś takiego. A potem długa 
wiejska ulica o niskich domkach szczytami pozwraca- 
nych ku ulicy. Sklepiki, fryzjerzy warszawscy, dyplo­
mowani specjalnie dla uciechy pań, katarynka grająca 
przed jednym ze skepików, a wzdłuż ulicy różnokolo­
rowe kostjumy suną ku wielkiemu morzu i ku małemu 
morzu. Jedyny policjant stoi u wylotu opłotków, któ-
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remi wychodzi się z morza na ulicę, i nudzi się ha­
niebnie.

Siadam na ławeczce naprzeciwko „Lwiej jamy“ i pa­
trzę w perspektywę tej długiej morskiej radości. Wiatr 
płynie wzdłuż ulicy krzepki, zdrowy, czerstwy. Ogrom­
nie mi się podobał, chciałbym, żeby wiał zawsze tak 
samo. „Proszę pani, czy ten wiatr wieje zawsze tak, jak 
teraz?“ Nawet nie wiem, jak to się stało, że wstałem 
nagle z zielonej ławki przed sklepem dyplomowanego 
fryzjera i ukłoniłem się smuklutkiej czerwono-niebies- 
kiej piżamie z przemiłym dołeczkiem w podbródku. Za­
pytana patrzy na mnie niebieskiemi oczami i zacieka­
wionym uśmiechem, życzliwie, niemal po sąsiedzku, 
jakby mnie chciała zapytać o imię chrzestne. Rozgląda 
się za tym wiatrem, o który pytam, a potem patrzy na 
mnie bardzo uważnie, aby wymiarkować czy chcę, że­
by wiatr był, czy żeby go nie było. Odpowie mi tak, jak 
będzie dla obojga przyjemnie. O, bliźnia kolorowa pi­
żamo, która w oczach moich szukasz dla mnie odpo- 
wziedzi, jakże jesteś dobra! „Tu jest zawsze bardzo mi­
ło“ — mówi z sugestywnym uśmiechem. Przypomina 
mi się Mickiewicz: „...piersi małe jak gruszki...“ Bon. 
Piżama z przylegającego jedwabiu zdradza wdzięki 
zazwyczaj utajone. Całkiem wyraźnie widać dołeczek 
pępka, a pod nim sklepienie brzucha, podnoszącego się 
łagodnie. Wzruszam się, że piękna pani nie chce mnie 
zrazić do Helu i że mi odpowiada z ujmującą dwu­
znacznością. „Bardzo lubię wiatr“ — ułatwiam jej or- 
jentację. Mówi mi na to, że tu wieją wiatry nie takie 
jeszcze, ale jej odpowiedź brzmi bardzo oportunistycz- 
nie. Wiem z całą pewnością, że gdybym był powiedział, 
iż wiatrów nie znoszę, to byłaby mnie zapewniła, że

340



dzisiejszy wiaterek jest jakimś dziwnym wyjątkiem 
z reguły zacisza i nie wiadomo skąd się przybłąkał. 
Dziękuję pięknie za informację i kłaniam się grzecznie 
na znak, że już ją, niestety, odpuszczam w pokoju. Pa­
ni waha się przez chwilę, a potem nagle zatrzymuje 
inną panią w pantofelkach na bosą nogę i w bardzo 
przezroczystej sukience, i mówi jej, że pewno potrze­
buję pokoju. Pierwsza znajoma żegna mnie uśmie­
chem i odpływa, druga mówi, że ma ładne pokoje. Czy 
nad samem morzem? Nie, ale niedaleko od morza. Ża­
łuję bardzo, bo muszę mieszkać nad samem morzem. 
I pani żałuje, że morze nie podchodzi pod próg jej pen­
sjonatu. Wymieniamy uśmiechy, rozchodzimy! się 
w różne strony Helu.

Podchodzę do policjanta, aby rozstrzygnąć kwestję 
tego miłego wiatru. „Czy tu zawsze tak wieje?“ Poli­
cjant patrzy i uważa. Tak samo, jak piękna pani, i on 
nie chce mnie spłoszyć. „Tu jest ładna pogoda. Zdro­
wo“. Dziękuję mu i myślę o Pirandellim. Co to jest 
prawda? Pytasz o wiatr, ludzie patrzą ci w oczy i szu­
kają w nich odpowiedzi jakiej pragniesz. Jeśli nie lu­
bisz wiatru, to się dowiesz, że go tu nigdy nie bywa, 
jeśli lubisz, powiedzą ci, że tu wieją tylko orkany, 
a dzisiaj panuje niepojęty sztyl. Odwracam się tedy 
od istot relatywizujących rzeczywistość i patrzę na rze­
czy, które niezmienne same w sobie, zmieniają się 
w widzeniu, słyszeniu i czuciu ludzkiem. Kościółek 
ewangelicki z cmentarzem, na którym w milutkich ła­
dnych grobach śpi niewielu nieboszczyków przy szumie 
zatoki Puckiej. Cisza, kwiaty, zieleń, słońce i wieczne 
odpocznienie. A nieco dalej plaża, na której leżą 
w słońcu nadzy, żywi, opalający się ludzie.
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Białe domki rybackie, a wdłuż drogi smukłe młode 
drzewka jarzębiny szwedzkiej, która jedyna śród prze­
różnych drzew umie zapuścić korzenie w glebę mor­
skich piasków. Gdzieś na końcu morza widać wynurza­
jący się z wody Gdańsk, a naprzeciwko majaczy wy­
brzeże polskie, Gdynia, polska Amster-Dama. Po mo­
rzu snują się kiście dymów, bieleją żagle, fale zamie­
rają leniwie, powierzchnia wody staje się opalowa, 
miejscami nakrapiana cynobrem. Przemienienie Pań­
skie pełne laski i szczęścia. Panie, tu jest dobrze być. 
Serce pełne wdzięczności modli się słowami Hamsuna: 
„Dzięki, o dzięki, że to ja jestem, który tu siedzę!“ Fa­
la pluszcze, u mola huczy syrena. Trzeba wracać do 
Gdyni, aby tu jutro przyjechać z tobołkami i z rozpo­
czętą robotą.

Na morzu chłodno. W Gdyni było tak gorąco, więc 
któż byłby zabierał śmieszne palto! Ale teraz zimno, 
a „Gdańsk“ nie płynie prosto do Gdyni, lecz zbacza 
z drogi i bierze kurs na Sopoty. Dwaj księża siedzą na 
górnym pokładzie i odmawiają wieczorne pacierze, 
dziewczyny w lekkich sukienkach tulą się do siebie, bo 
wiatr tarmosi i szarpie żakieciki i apaszki. Znowu mo­
rze, dal, wiatr wieczorny i zaciekawiona radość. Zda- 
leka ukazują się Sopoty. Długie molo z dziesiątkami 
lamp, które zapalą się niebawem, wielkie ociężałe Ka­
syno, hotele i wille nad morzem. Chodzę po statku 
i czuję się dziwnie eksterytorjalny wobec trosk, kłopo­
tów i zgryzot lądowych. I nic nie znaczy, że jest zimno, 
że wiatr przenika korty i alpaki. Tu jest się innym 
człowiekiem, a wiatr jest od morza. Sopockie molo ma 
dwa pomosty, dla statków wyższych i niższych. Na wyż­
szym spacerują solidne mieszczki niemieckie z mężami
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lub bez mężów. Nuda wieczorna. „Gdańsk“ zbliża się 
do słupów, z mola rzucają linę, cumują. Kilka osób 
wysiada, kilka wsiada. Urzędnik w ciemno-zielonym 
mundurze wyciąga rękę po dowody osobiste, patrzy, 
zwraca, salutuje. Jeden z pasażerów „Gdańska“ chce 
się dostać do Sopot, ale zielony mundur zagradza mu 
drogę: papiery nic w porządku. Perswazje. Urzędnik 
słucha uważnie i grzecznie. Przyświadcza uprzejmie: 
Ja! Ale potem mówi sam, że tak a tak. Więc ostate­
cznie: Hein! Nowe perswazje. Nowe odpowiedzi. 
Ogromna cierpliwość gdańskiego urzędnika i zdumie­
wająca wytrwałość pasażera. Między nimi nieprzebyty 
mur przepisu. Jeden przekroczyć go nie pozwala, dru­
gi przekroczyć nie może. Pasażerowie „Gdańska“ i spa­
cerowicze mola patrzą na tę scenę z łagodnem wieczo- 
rowem zaciekawieniem. Kto kogo przegada? „Gdańsk 
huczy syreną: huuu, hu-huuu! Pasażer rezygnuje i roz­
kłada ręce, urzędnik salutuje: „Tut mir leid“. Cofamy 
się tyłem, nabieramy rozpędu i ustawiamy się dzio­
bem ku Gdyni, gdzie jest ciepło i gdzie czeka gorąca 
kolacja. Po drodze Oliwa, Orłowo z zielonemi pociem­
niałam pagórkami, potem puste wybrzeże, zmierzch, 
dość długo nic i wreszcie światła mrugające różnemi 
kolorami i różnym rytmem. I dużo świateł stałych. 
Gdynia! Spaceruję po pokładzie, aby się rozgrzać i szyb­
ko schodzę ze statku, gdy stajemy u mola. Do miasta! 
Do restauracji! Gorący rumsztyk z groszkiem i karto­
flami, szklankę krzepkiej herbaty, a żwawo!

Potem krótka letnia noc i o jedenastej rano odpły­
wamy na Hel, tym razem „Jadwigą“. Ostry, mocny 
wiatr, niespokojna fala, mewy za statkiem, na pokła­
dzie wesołe zbytkujące dzieci, pan z lornetką, jakaś
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pulchna blondyna z miną osoby jadącej tylko w od­
wiedziny. Wiatr coraz mocniejszy: tarmosi spodnie, 
rękawy, chociaż Bóg widzi, że niema się czego czepiać 
u spodni, a tern mniej u rękawów. I znowu radosna 
czerwień nad białą pogodą domków rybackich. Piasek 
wybrzeża, molo. Wysiadamy i idziemy do „swego 
domu“. Z mieszkania do morza dwadzieścia kroków, 
do lasu pachnącego żywicą, kilkaset. Gospodyni kar­
mi nas smażonemi flondrami i duszonemi linami. Na 
kompot jagody z tutejszych lasów, a potem herbata 
z ciastkiem, które nazywa się „szneka z glancem“ czy­
li poprawnie po polsku ślimak lukrowany.

Siedzę na plaży, patrzę w lewo i patrzę w prawo: 
bliźni i bliźnie różnego wieku, wielkości i urody. 
Z Gdyni płyną węglarki szwedzkie, wraca do domu 
„Polonia . Jazgoczą dzieci, budujące Bóg wie co 
z piasku, polatują mewy, będzie chyba burza. Z za 
mola wynurza się nagle „Ryś“, ładna i smukła łódź 
podwodna, i staje na redzie. Oczy patrzą w błękit, że­
by odszukać Boga i podziękować mu za te rozkosze 
wypoczywania. Ale trwa to niedługo. Poczta przynosi 
listy, gazety, książki. Trzeba czytać, pisać, pracować. 
Na to już niema rady. Gramofon sąsiadki gra „Katiu- 
szę“, uczy nas jej tekstu napamięć. „Pocałuj raz!“ 
Dobrze, dobrze! Pocałuję i nawet nie raz, ale teraz 
muszę myśleć o czemś tak dalece innem, tak niemile 
innem!

Kończę pisanie i podnoszę oczy. Na drodze przed 
oknami stoi kilkoro ludzi płci obojej: piżamy, pła­
szcze kąpielowe, białe spodnie, granatowe marynarki 
i oburzone spojrzenia zwrócone w moją stronę. Ki 
czort stuka tu na maszynie i psuje nastrój wykupiony

344



przecie kurtaksą! Doznaję uczucia wstydu słusznego 
i sprawiedliwego. Ładnieby ten Hel wyglądał, gdyby 
tu każdy przywoził swój warsztat pracy: a więc biura, 
tkalnie, garbarnie, czy nawet przędzalnie! Rozumiem, 
że tego czynić niewolno i czuję się winny, że nie mam 
urlopu, jak Pan Bóg przykazał. Aby naprawić swój 
grzech, wyjeżdżam wieczorem łódką za helską wydmę 
w stronę Pucka. Jest tam cudownie cicho. Patrzę, za­
pamiętuję się i próbuję pojąć coś niepojętego. Ale co? 
Nie wiem. Pewno chodzi o samo istnienie, o życie, 
o jego radość. Niestety, jest to niepojęte. Muszę się 
cieszyć, nie rozumiejąc, poprostu na wiarę, in blanco. 
To nierozumienie sprowadza melancholję. Ale i ta 
melancholja jest słodka. Jesienin patrzy na mnie 
z wydm szarych i zielonych. „I grust* wieczernieja 
mienia wałnujet nieprieadalimo“. A właśnie. Tak 
było gdzieś na równinie rosyjskiej i tak jest tutaj: na 
Helu.

W  piątek pierwszego helskiego tygodnia po dniu 
bardzo upalnym spadła na nas gwałtowna burza w 
grzmotach i w kolorowych błyskawicach. Zatoka za­
częła syczeć, potem huczeć, wkońcu ryczała. Fale 
wznosiły się wysoko, tłukły o brzeg i rozpryskiwały 
się w zielonkawych i czerwonych oślepiających bły­
skawicach. Cóż za cudowny widok! Ulewa mieszała 
wody firmamentu z wodami morza, które Bog oddzie­
lił na początku świata, i przenikała przez strzechę do 
naszego pokoju. Powiedzieliśmy o tern rybaczce, a ta 
powtórzyła mężowi, mówiąc, że w izbie „kapsi“. Wy­
szliśmy na brzeg, aby popatrzeć na morze rozszalałe 
w błyskawicach, a głównie, aby poddawać się niezna­
nym dotychczas uczuciom. „Die Welt ist meine Vor-
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stellung“ — powiada Schopenhauer. Ma rację. Bu­
rza morska jest mojem wzruszeniem. Boże wielki! Cóż 
za aparat cudowny mamy w czaszce! Aparat, w któ­
rym szaleje zatoka Pucka, czerwienią się błyskawice, 
huczą pioruny. W tym malutkim aparacie rozgrywa­
ją się wojny światowe, rewolucje, trzęsienia ziemi, po­
żary, w nim też rodzą się wielkie zdobycze wiedzy, 
dzieła sztuki i nauki, zachwycające wynalazki. I w nim 
mieszczą się bieguny miłości i nienawiści, bohaterstwa 
i zbrodni... Burza morska to moje wzruszenie, moje 
wzruszenie to burza morska. Albo wielki pokój i spokój.

Któregoś dnia przypłynął „Gdańsk“, wylądowali 
między innymi żyrardowiacy znajomi. Chodzili po 
Helu, natknęli się na nas. Co słychać w Żyrardowie? 
Jak to w Żyrardowie! A tu? Jak to tu: wszędzie dobrze 
gdzie są wakacje. Na to dowidzenia. Dowidzenia! I kła­
niajcie się komu należy. Burze, wiatry, pogody, cudo­
wne zachody słońca, cisze i wieczorne kąpiele w morzu 
spokojnem i w morzu burzliwem, praca, poczta, gaze­
ty, książki i radość przypadkowa. Młoda czekoladowa 
sąsiadka dostała list i czyta go sobie leżąc na brzuchu 
w ciepłym piasku. Zgarnęła dużo piasku, wsadziła 
w ten kopczyk kartę papieru i czyta, a na twarzy odbi­
ja się treść listu uśmiechami, grymasami, wydyma­
niem ust, zatajaną uciechą. Widok jest cudowny. Czy­
telniczka listu nie wie, że jest obserwowana i tern wła­
śnie przewyższa grę Marleny Dietrich, Grety Garbo 
i Lupę Velez. Bądź pochwalon, Panie, któryś stworzył 
morze, piasek, słońce i uśmiech młodej dziewczyny, le­
żącej nad wodą!

Pewnego przedpołudnia lipcowego na wieś, na zato­
kę i na Gdynię spada biała mgła i zamyka świat w cia­
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snym horyzoncie rozkrzyżowanych ramion; po paru 
godzinach rozpływa się w słońcu, ale nazajutrz morze 
jest burzliwe i rybacy ciężko pracują wiosłami na wy­
sokiej fali. Na wodzie niedaleko brzega pływa jakiś 
biały przedmiot w ciemnem obramieniu. Kapelusz 
damski? Ślad jakiegoś nieznanego dramatu? Nie, me­
wa. Zadławiła się linem. Lin utknął w gardzieli żar­
łocznego ptaka i ponosząc śmierć, uśmiercił mewę. 
Przypomniał mi się przysmak restauracji orłowskiej: 
„Lin z wody“. Krucha ryba ugotowana na doskona­
łym smaku i polana świeżem topionem masłem. I tu 
była sprawa lina z wody. Tragedja mewy i ryby, od­
wieczna i powieczna. Bogacze i bywalcy z nad wiel­
kiego morza przychodzą podczas burzy nad małe mo­
rze i używają zdrowego masażu wodnego. Piękna 
pani kładzie się na brzegu i poddaje się chłoście fal, 
które tłuką ją po bokach, biodrach, plecach. Najdo­
skonalszy masaż! Panowie co grubsi, czynią to samo. 
Burza trwa dwa dni z okładem i zacicha nagle. Nad­
chodzi pogodne popołudnie, niebo jest jasne i czyste 
a pod wieczór morze układa się w jakieś kolorowe 
bruzdy, w szerokie łąki i nasypy. Nad Swarzewem 
słońce stykając się z morzem płaszczy się w kształt 
stylizowanej alfy greckiej i przypomina jakiś dziwacz­
ny globus na niskiej podstawce. Po zachodzie niebo 
jest fantastycznie wymalowane w przeróżne kolory 
i w kilka warstw poprzedzielanych niebieską perspek­
tywą, a morze podobne bywa do lśniącej rtęci, ponakra- 
pianej cynobrem. Bajeczna gra przemian. Ale wresz­
cie świat gaśnie i zapada się w gęstym nocnym mro­
ku, a na tle morza rozpala się Gdynia tysiącem świa­
teł, sygnałów i latarń. Jarzą się Sopoty niby Plejady
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zawisłe nad powierzchnią morza i mruga latarnia 
gdańska. Trzy sekundy jaśnieje i na sekundę gaśnie. 
Żeby marynarze wiedzieli. Inne latarnie mrugają ina­
czej. Naostatek ukazuje się na morzu parę lamp za­
wieszonych w trójkąt. Zbliżają się powoli, choć nie­
dostrzegalnie i wreszcie wiadomo, że to „Gdańsk“ do­
bija do Helu. Wysyła naprzód długą smugę jaskrawego 
światła z reflektora i zatrzymuje się u mola. Koniec. 
Wszystkie nasze dzienne sprawy... Tylko „Wicher“ 
z dwoma traulerami rzuca pod tajemniczym adresem 
zmyślne sygnały, a z Oksywji odbłyskuje mu ogniście 
jakaś inna latarnia. Idziemy spać.

Codzień to samo: słońce, radość, flondry i liny, 
„szneka z glancem“ i herbata, plaża, jagody, prze­
jażdżka „Dzitą“ i raz jeden — wielkie święto morza. 
Już jest zapowiedziane i już cały świat szykuje się 
obchodzić je uroczyście, a tu deszcz, wicher, dopust 
boży i sztorm. Cóż to będzie za święto morza! Siedzi­
my w chacie i patrzymy przez zamglone szyby jak 
świat staje się coraz bardziej ponury. Tak jest w pią­
tek. W sobotę morze podobne jest do zoranego, ale nie 
zbronowanego pola. Na odwalone skiby spadł śnieg, 
a potem zaświeciło słońce i śnieg stopniał u góry, 
a utrzymał się w cieniu. Smutno patrzeć na takie mo­
rze i na takie skiby zamarzłego pola. Nie uda się 
święto morza. Kąpiemy się bez przekonania i znowuż 
widzimy na plaży żyrardowiaków. Ustawili podręcz­
ny kufereczek, dobyli butelkę i szklankę, przepijają 
do siebie, zagryzają kotletem przywiezionym przezor­
nie. Praktyczni ludzie. Patrzą na rozchybotane morze 
i spoglądają po sobie. Są zafrasowani, że im się ten 
wyjazd nad morze udał nie tak bardzo. Ale mają trp-
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nek na frasunek i mają zakąskę. Fala bije wysoko, 
a koło mola strzyka aż ku niebu. Rozchodzi się pogło­
ska, że przyleci Zeppelin. Obiad jemy w bezradosnym 
nastroju. Mamy wrażenie, że niebo coś sobie do nas 
upatrzyło i zamiast słońca posyła nam deszcze ogrom­
nie nie w porę.

Pod wieczór idziemy do restauracji na befsztyk, bo 
poprostu zachciało się uczciwego lądowego jedzenia. 
I właśnie gdy wracamy nad małe morze, widzimy, jak 
wszyscy cywilni, wojskowi i duchowni, ubrani i goli, 
zadzierają głowy do góry. Pogoda jest złocisto-czer- 
wona, niebo jasne, jak wyprane, a na niem — Zep­
pelin niby jaka forteca. Pełznie wolno ku Gdańskowi, 
a w promieniach zachodzącego słońca jest ogromny. 
Więc jednak. Patrzymy długo i myślimy różnie. 
Ogromne cielsko balonu zdaje się mieć kilkaset me­
trów długości, gondolek pod tym olbrzymim kadłubem 
prawie nie widać. Zeppelin oddala się bardzo powoli, 
ale nie znika; maleje niedostrzegalnie. Już jest nad 
pagórkami Wrzeszcza, a jeszcze widać go doskonale 
niby olbrzymią gąsienicę, ześlizgującą się ze wzgórz. 
Duży balonik, niema co, może zepsuć humoi\ Ale jed­
nocześnie uciecha, że cisza się ustala i że zapowia­
da się ładna pogoda na niedzielę.

Niedziela jest istotnie wyjątkowo piękna. I cicha. 
Ani „Gdańska“, ani „Jadwigi“! Natomiast wszystkie 
holowniki, kutry, motorówki, czy nawet balje i niecki, 
oblepione mrowiem ludzkiem płyną ku Gdyni. Na He­
lu cisza morska, i jeśli rzec prawdę, pustawo. Ale w 
poniedziałek całe święto morskie przewala się na Hel 
i na mieszkańców niestałych pada strach, że wszystko 
zostanie wyjedzone i że zapanuje głód. Na szczęście



Bóg ustrzegł od klęski, bo piekarze czuwali. I rybacy. 
I sklepikarze. Nikt nie ucierpiał, a wszyscy odjechali 
do domów swoich nasyceni i napojeni. Żyrardowiacy 
wypiwszy i przekąsiwszy, postanowili spróbować wo­
dy morskiej i przekonali się, że woda zatoki Puckiej 
nie jest taka smaczna, jak żyrardowska wodociągowa.

W poniedziałek, gdy publiczność świętomorska za­
częła rozjeżdżać się we wszystkie strony Rzeczypospo­
litej, dowiedzieliśmy się, że na Hel przyjedzie pan Pre­
zydent. Przyjechał, ale nie na sam Hel. W godzinach 
południowych ukazał się nam piękny okręt „Gdy­
nia“, eskortowany statkami wojennmi. Kto miał dobre 
szkła, patrzył i widział pana Prezydenta na pokładzie 
„Gdyni“, karmiącego mewy, których całe stada pola- 
tywały dokoła statku. „Gdynia“ zbliżyła się na jaki 
kilometr ku Helowi, zrobiła zwrot i odpłynęła. Świę- 
tomorzanie porozjeżdżali się do domów i nad Helem 
popłynęły znowuż powszednie, słoneczne, jasne dni 
z kolorowemi wieczorami i gwiaździstemi nocami.

A potem nadszedł pewien wieczór sierpniowy. Za­
czął zapadać jakoś wcześniej, niż mu się należało, 
i koło koszar straży morskiej zapanowała melancho- 
lja na calem podwórzu pozawieszanem suszącą się bie­
lizną. Morze milczało, na podwórzu gromadziły się 
cienie szare i posępne, plaża opustoszała i stała się 
niemożliwie smutna. Nadeszła czarna noc, morze prze­
padło w niej zupełnie. Od północy powiało chłodem. 
Popatrzyliśmy po sobie i każdy z osobna pomyślał to 
samo, że teraz, gdy wieczór się przedłuża, dobrze by­
łoby siedzieć u siebie w domu i układać pasjanse przy 
filiżance gorącej herbaty. Słońce zachodziło teraz już 
nie za jodłami piaszczystej wydmy, ale przesunęło się
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znacznie ku Puckowi, wieczory nad morzem były 
posępne. Pojedziemy chyba? Nie wiadomo, kiedy pa­
dło to słowo poraź pierwszy, ale odrazu stało się pro­
gramem. Nikt nie oponował. Chłodnym rankiem wsie­
dliśmy do wagonu kurjera, który podszedł aż na sam 
koniec świata i ruszyliśmy ku Gdyni.

Z lewej strony zatoka Pucka ukazuje się co chwila 
z za drzew, z prawej od czasu do czasu ukaże się ka­
wał „wielkiego morza“. Wszędzie duży ruch, pełno 
ludzi lądowych na wypoczynku, a my już jedziemy do 
domu. Tu i owdzie morze nie ma u brzegu plaży, ale 
graniczy bezpośrednio z łąką, niby jaka wiejska sa­
dzawka, co ogromnie psuje nastrój. Na samym końcu 
zatoki Puckiej łąka staje się moczarem i morze pospo­
licieje w jakiś przykry sposób, ale koło Wielkiej Wsi 
widać z prawej strony ogromną przestrzeń morską 
i długi wał wodny sunący ku lądowi z grzebieniem 
piany na karku. Wielki obłok podbity złociście zboku, 
zawisł ciężko nad przepaścią za horyzontem i zdaje 
się, że lada chwila runie w otchłań międzyplanetar­
ną. Ten widok jest ładny i potężny, a potem widzi się 
Puck i zatokę z tej strony, na którą tak długo patrzy­
liśmy z Helu. Pasażerów przybywa, robi się ciasno. 
Siedzimy stłoczeni, jemy lody, które wagon restaura­
cyjny wysyła w obu kierunkach pociągu i dostajemy 
się do Bydgoszczy, Torunia, Łowicza... Czy zdążymy 
na pociąg, odchodzący z Warszawy do Żyrardowa 
o szóstej z minutami? Nie zdążyliśmy i trzeba długo 
siedzieć w pociągu krakowskim, który nas podwiezie 
do domu.

Pierwsza połowa sierpnia. Co słychać? Nic dobrego. 
Redukcje, racjonalizacja, bieda. Trzeba doganiać wie­
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le zaległości, pisać recenzje, artykuły, sprawozdania. 
Nadchodzi wrzesień z ładnemi dniami, niesie z sobą 
miłe uczucia jesienne, nitki babiego lata, kłopoty naj­
różniejsze i perspektywę procesu Blachowskiego, któ­
rego Żyrardów wypatruje z wielkiem zaciekawieniem. 
I nietylko Żyrardów. Znowu, jak w kwietniu i maju, 
zjeżdżają dziennikarze, reporterzy, działacze społeczni; 
ten chce materjału, ów pragnąłby zwiedzić fabrykę, do 
której, oczywiście, nikogo nie puszczają. Przyjeżdżają 
adwokaci, redaktorzy. Proces Blachowskiego wy­
znaczony na 24 października. Zgłaszam się jako do­
browolny świadek w sprawie żyrardowskiej. Obrona 
donosi mi, że nie potrzebuję przybywać do sądu w dniu 
rozpoczęcia procesu. Mam czekać na depeszę i przyje­
chać na wezwanie. Ale w poniedziałek wieczorem do­
wiaduję się, że sąd dopuścił tylko tych świadków 
obrony, którzy się zgłosili pierwszego dnia rozpraw. 
Nazajutrz, to jest we wtorek 25 października, jadę do 
Warszawy i zgłaszam się w sądzie jako świadek. Cze­
kam parę godzin, widzę całą galerję świadków obrony 
i oskarżenia, ale koło godziny drugiej dowiaduję się, 
że sąd postanowił nie przesłuchiwać mnie.

Trudna rada. Przed opuszczeniem gmachu Sądu 
Okręgowego ujrzałem w kuluarach młodą wytworną 
panią w czarnem. Córka powiedziała mi, że to pani 
Krzywicka. Skorzystałem skwapliwie ze sposobności, 
aby się poznajomić z pisarką tak ciekawą. Śledziła 
rozprawę sądową i szkicowała swój reportaż o Bla- 
chowskim. Zamieniliśmy kilka słów, pani Krzywicka 
zapowiedziała swój przyjazd do Żyrardowa i poszła 
na herbatę, ja posiedziałem jeszcze chwilę śród świad­
ków żyrardowskich i wyjechałem do domu.
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Minął październik, przyszedł łagodny i słoneczny 
listopad, a potem równie łagodny grudzień. Bieda 
wzmagała się, komitety pomocy bezrobotnym wzno­
wiły działalność i zaczęły zbierać składki. Ale cóż zna­
czyło kilkaset złotych miesięcznie na tyle bezrobotnych? 
Tymczasem w dalszym ciągu zwalniano starszych ro­
botników i urzędników, zaś od pracowników biurowych 
żądano pracy za trzech. Każdy podporządkowywał się 
wymagającym zwierzchnikom, bo sama myśl o utracie 
pracy pełna była ponurej grozy. Gdzież były te czasy, 
gdy organizacje zawodowe miały głos w sprawach pła­
cy, przyjmowania, zwalniania i zaopatrywania starych 
robotników? Wprawdzie emeryci wszczynali procesy 
przeciwko fabryce, ale nikt się nie łudził, aby wyroki 
sądowe rozstrzygnąć miały sprawę emerytur pomyślnie 
dla robotników. Fabryka może się procesować przez 
wszystkie instancje, robotnik pozbawiony środków do 
życia, nie może się prawować bez końca. Tymczasem 
upływają dni, miesiące i lata, starzy emeryci wymie­
rają, nowi mają za sobą mniej lat pracy, a sprawiedli­
wość działa powoli i z wielką rozwagą., Tylko głodnym 
i nagim pilno. Świat ma czas.
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Życie jest proste i zrozumiałe. Kto umie skupić uwa­
gę na pewnym jego odcinku, łatwo zrozumie całość. 
Studjowanie poszczególnych zagadnień bywa tylko 
dlatego takie trudne, że najpowszedniejsze sprawy do­
cierają do naszej świadomości nie przez zmysły w po­
staci namacalnej, ale przez umysł w postaci abstrakcyj. 
Książka o reorganizacji przemysłu i racjonalizacji pra­
cy może być bardzo ciekawa, ale nigdy nie zastąpi 
obrazów optycznych i wrażeń słuchowych. Racjonali­
zację rozumie się dopiero wtedy, gdy w hali fabrycznej 
pokażą śród maszyn pięciu-sześciu pracujących robot­
ników i gdy powiedzą, że dawniej na tern samem 
miejscu i przy tej samej robocie zajętych było ludzi 
czterdziestu. Czy pięciu pracujących za czterdziestu 
zarabia osiem razy więcej? Nie! Zarobki są wyższe
0 20—40% najwyżej, podczas gdy powinny być wyż­
sze o 800%.

Niedość na tem, że racjonalizacja zwalnia miljony 
ludzi i powiększa rezerwową atmję bezrobotnych. Po­
zostali ¡robotnicy wytwarzają daleko więcej, niż wy­
twarzano przed racjonalizacją, t. j. wtedy, gdy pracowa­
li wszyscy. Gdy zkolei przejdziemy do magazynu fa­
brycznego, spostrzeżemy, że jest on zawalony masami 
towarów. Skąd takie wielkie zapasy? Wielka produk­
cja, mały zbyt. Bezrobotny stracił nietylko pracę, ale
1 możność nabywania towarów, czyli że w 30—35 mil- 
jonach bezrobotnych przemysł stracił 100—120 miljo- 
nów spożywców, licząc na bezrobotnego po 2—4 osoby
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należące do rodziny. Co więcej, ten bezrobotny nietyl- 
ko że nie ma za co kupować wyrobów przemysłu, ale 
nie ma i na chleb dla siebie i swoich. Gdy opuszcza­
my zracjonalizowaną fabrykę, odrazu widzimy na uli­
cach i na placach żywy komponent racjonalizacji 
w postaci bezrobotnych. Stoją przed biurami rejestra- 
cyjnemi, przed magistratem, przeciągają w pochodach 
demonstracyjnych ulicami miasta. Życie tworzy nieroz- 
dzielną całość; racjonalizacja przemysłu nie może być 
zamknięta w murach fabryk.

Nie można też powiedzieć, że kapitalizm jest częścią 
życia społecznego, mniej lub więcej ważną, czy też 
obojętną. Kapitalizm, o ile gdzieś istnieje, sięga nie- 
uniknienie po władzę nad całokształtem życia i urabia 
je według własnych swoich widoków. Polityka, reli- 
gja, kościół, szkoła, nawet wiedza i sztuka, to w spo­
łeczeństwie kapitalistycznem wytwory kapitału. Jed­
nakże głębokie wywody Marxa, zmuszonego opero­
wać abstrakcjami, nie zdołają powiedzieć tego, co mó­
wi życie powszednie. Dość zastanowić się nad spra­
wami najpowszedniejszemi, aby zrozumieć, że nasz 
stosunek do nich nie jest naturalny, ale sztuczny, mia­
nowicie taki, jaki odpowiada celom władców i na­
uczycieli uległości.

Przypominam sobie wieczory niedzielne w domu ro­
dziców, osobliwie zimowe. Ojcowie wychodzili w świą­
teczne popołudnia do krewnych albo do sąsiadów 
i niekiedy wracali od nich dosc pozno. Siedziałem 
w domu ze starą babcią, matką ojca. Była oszczędna 
i nędzną lampkę naftową o wiecznie zakopconem szkle 
zapalała dopiero, gdy już było zupełnie ciemno, w pie­
cu paliła akurat tyle, ile było trzeba do ugotowania
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strawy. Gdy w niedzielę wieczorem zostawała w do­
mu sama, przysiadała się ze starym kancjonałem do 
zakopconej lampki, zakładała lichutkie okulary i śpie­
wała pieśni pokutne, och jakże smutne i ponure! W ko­
minie skuczał zimowy wiatr, a jego głosik zaplątany 
w czarnych czeluściach pieca, trząsł się i drżał, przypo­
minając skomlenie obitego psiaka. Przez niezasłonięte 
okna patrzyła do izby czarna noc ze wszystkiemi swo- 
jemi strachami, strzygami, wisielcami i duszami poku- 
tującemi, w które wierzyliśmy tak niezachwianie, jak 
w sprzęty swej izby, jak w istnienie sąsiadów.

Roztrzęsionym głosem kajała się babka za wszystkie 
nędze, za pracę całego życia, za głody i choroby swoje 
i swoich dzieci. Nie skarżyła się, nie narzekała, ale ka­
jała się, jakby to ona właśnie była winna wszystkiemu. 
Patrzyła na stare karty kancjonału i wywodziła drżą­
cym głosem: „Dawid, co cudzołożył, Uryjasza zabił, 
a że się do Cię nawrócił, grzechyś mu odpuścił“. W pie­
cu tak samo kajał się wiatr, głośniej, ciszej, ostro, cza­
sem niecierpliwie, jak człowiek spętany i męczony 
okrutnie. W izbie było ciemno i lada chwila mogły 
wyskoczyć z pieca szatany, zmory, dusze gorejące. Ja ­
kąż straszliwą męką było takie życie! Ale nikomu nie 
byłoby przyszło na myśl, że może być inaczej. Było to 
życie niewolników wychowanych w strachu przed 
wszystkiem: przed Bogiem, światem, ludźmi, upiorami. 
Gdy po całotygodniowej ciężkiej pracy kilku robocia- 
rzy złożyło się na pół kwarty marnej okowity i kaszan­
kę, aby spędzić z sobą kilka godzin w atmosferze swo­
body wypoczynkowej, do stołu razem z nimi zasiadało 
nieczyste sumienie ludzi wystraszonych, widzących
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w każdym przejawie radości życia grzech ciężki i nie- 
odpuszczalny.

Nie było takiej pokutnej postawy w panach i dlate­
go byli panami. Patrzyliśmy na stroje dyrektorowych 
i pań urzędniczek, na wesołe zabawy różnych urzędni­
ków. Był naprzykład w Żyrardowie taki brandmajster, 
który miał pięknego karego wierzchowca i przy nada- 
rzonej sposobności poił go piwem. Koń bywał pijany 
nie gorzej od swego jeźdźca i wyprawiał z nim na uli­
cy bardzo wesołe hopki. W naszem rozumieniu było to 
bezbożne, ale mieliśmy przysłowie, które „panów“ roz­
grzeszało ze wszystkiego: „Co pan, to pan, to nie 
grzeszny człowiek“. Wesołe zabawy, bale maskowe i ko- 
stjumowe, uroczystości wszelakie, to w naszych oczach 
robotniczych były grzeszne zachcianki, ale nikt z nas 
nie byłby zakwestjonował prawa panów do takiej wła­
śnie grzesznej swawoli. Dla nas to było grzechem, dla 
nich — cnotą.

Wspólnikiem starego pracowitego Dittricha był Hiel- 
le, który miał bardzo wesołego syna. Gdy stara Dittri- 
chowa zapadła na zdrowiu i doktór Jawurek nie mógł 
jej poradzić na uporczywą melancholję, mąż jej w po­
rozumieniu z doktorem Jawurkiem postanowił zasię­
gnąć rady specjalisty i pojechał po niego do Warsza­
wy. Tymczasem młody swawolny Hielle, ożeniony 
z Dittrichówną, zabrał się do kurowania teściowej na 
swój sposób. Wsadził melancholiczce kapelusz na gło­
wę, wciągnął ją do breku zaprzężonego w dwa ogni­
ste konie i ruszył z nią z leśnego pałacu do miasta. Na 
bitej drodze leśnej brek Hiellego spotkał się z powo­
zem Dittricha, który wiózł do chorej żony warszawskie­
go lekarza. Przeraził się na widok eskapady, w jakiej
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uczestniczyła jego melancholiczna żona z lincjatywy 
swawolnego zięcia, dawał rozpaczliwe znaki, wołał, 
ale Hielle ani myślał zatrzymywać się na to wołanie. 
Zawiózł teściową do Mszczonowa, oddalonego od Ży­
rardowa o dobre dziewięć kilometrów, napoił ją w ja­
kiejś karczmie mszczonowskiej wódką, a po powrocie 
do domu, oświadczył jej i wszystkim domownikom, że 
matka jest zdrowa. Wesoły był pan Hielle i dużo ta­
kich opowieści było o nim w obiegu.

Jeszcze weselsze rzeczy opowiadali sobie mieszkańcy 
Schonlinde w Czechach północnych, miasta rodzinnego 
Dittrichów i Hiellów. Pewnego razu Hielle dosiadł 
konia i wjechał na nim w sam środek naczyń pięknej 
garncarki, siedzącej przy swoich misach i dzbanach na 
rynku. Koń tłukł kopytami kruche naczynia gliniane, 
garncarka krzyczała, targowisko ryczało z uciechy. Zaś 
pan Hielle obiecał garncarce całe sto guldenów odszko­
dowania, czyli na dawne czasy istny majątek. Ale po 
owe sto guldenów miała przyjść tylko w koszuli. Zacna 
kobiecina uszyła sobie długą, do kostek, koszulę i poszła 
po sto guldenów. Pan Hielle dotrzymał słowa. Razem 
z kilku wesołymi towarzyszami zabawy podszedł do 
kasy, otworzył ją i zaczął kobiecinie rzucać po gulde­
nie. Jeden, dwa, trzy... Cóż było robić? Garncarka 
chwyta pieniądze w podołek koszuli, ale guldenów 
przybywa, trzeba koszulę podnosić coraz wyżej. Jed- 
nem słowem było wesoło. Ci panowie nie śpiewali pie­
śni o Dawidzie i Urjaszu.

Takie same rzeczy opowiadali sobie starzy robotnicy, 
którzy pamiętali jeszcze wesołe czasy pańszczyzny. 
Polscy panowie miewali także humor. Jakiś stary dzia­
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dek opowiadał za swoim ojcem, że ich pan był czło­
wiek wesoły i lubił się pośmiać, osobliwie, gdy we 
dworze bawili goście. Pewnego razu podczas dużego 
zjazdu, polecił pospędzać ze wsi co młodsze baby, poza- 
wiązywać im kiecki nad głowami, a przywołanym chło­
pom kazał poznawać żony. Który poznał, miał dostać 
pięć złotych, a który nie poznał-baty. Bo jak, powia­
da, własnej żony pilnujesz, kiedy jej dokumentnie nie 
znasz? Niektóry poznał, inni nie poznawali. Ci, co po­
znali, musieli potem opowiadać panom po czem i w ja­
ki sposób odróżniają żony swoje, zamaskowane kiecka­
mi, od innych niewiast, a przy tych opowiadaniach 
śmiechu było niemało. Weseli bywali panowie onego 
czasu.

Przeludniona wieś polska była głodna zawsze, a po 
uwłaszczeniu chłopów stała się jeszcze głodniejsza. 
Chłop żywił się przeważnie kartoflami i kaszą, chleba 
nigdy nie było dość, a mięso widywali wieśniacy trzy- 
cztery razy do roku i to w dawkach homeopatycznych. 
Toteż ci, co przyszli do Żyrardowa, nie mogli dość wy­
chwalić rozkoszy nowego życia. Wprawdzie pracowało 
się w fabryce od 5-ej rano do 7-ej wieczorem, ale za- 
to w sobotę po wypłacie „pieniędzy było jak lodu“ we­
dług ówczesnego wyrażenia. A na rynku żyrardowskim 
w soboty i w niedziele można było dostać wszystkiego, 
czego dusza zapragnęła. Chleb, bułki i chała tworzyły 
kopce i można było kupować pieczywo po cztery 
grosze lub po siedem groszy funt. Kiszka kosztowała 
15 groszy funt, kiełbasa złoty i groszy sześć, czyli trzy­
dzieści sześć groszy według rachunku dzisiejszego. Pod 
czas wielkiego postu i adwentu sprzedawano na ryn­
ku, czyli „na placu“, jak się wtedy mówiło, minogi po
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trzy grosze sztuka, albo „para pięć“. Okowita koszto­
wała niedrogo, bo kwartę można było dostać w Ży­
rardowie za dwa złote i groszy dwadzieścia, czyli za 
osiemdziesiąt groszy, a w Wiskitkach, gdzie była de- 
stylarnia parowa, jeszcze taniej.

Chwalili ludzie Boga i chwalili to życie, jakie znaj­
dowali w Żyrardowie, chociaż było ono straszliwie 
ubogie i żałosne. Wychowywani w świętej pokorze 
przez kościół i przez rodzinę, spokój i szczęście widzieli 
w pracy i w zarobku, a szczytu niedoli dopatrywali się 
w „fajerancie“, czyli w wydaleniu z fabryki. Gdy spo­
glądam wstecz w lata swej pracy w fabryce, przeraża 
mnie ta tępota w jakiej żyłem z tysiącami braci swoich 
długo, długo... Jak mocno, energicznie opieraliśmy się 
„wywrotowej“ agitacji „bezbożników“ i „niedowiar­
ków“, którzy oświecali nas przygodnie! Czytam aku­
rat „Dziennik podróży“ Stefana Żeromskiego, tej du­
szy odradzającej się Polski. Każde zdanie sylabizuję 
sercem i rozważam głęboko. „Głupota ludzka, głupota 
bydląt w jarzmie“—zanotował sobie ten wielki człowiek 
w notatniku „Podróży do Włoch“, — pisząc o „ohydnej 
brzydocie prac niepotrzebnych nikomu“. I dalej: 
„Walcz z sienkiewiczyzmem, to znaczy ze schlebianiem 
masie, która w danej chwili ma siłę władną... Musisz 
walczyć o całego człowieka. Nie wierz, żeby zwalenie 
najazdu, zwalenie strupieszałych form skończyło pra­
cę. Należy walczyć o całość ducha, o tego, który leży 
pod męką ciał, należy stwarzać wieczną rewolucję, któ­
ra jest wieczną przemianą ducha i nieskończonem jego 
odrodzeniem“.

Ba, ale jak wiele trzeba przeżyć, aby zrozumieć ta­
kie proste słowa! Kamienowanie proroków i krzyżowa­
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nie zwiastunów królestwa Bożego jest takie powszechne 
i takie pospolite! Mówili nam w domu, w kościele, 
w szkole i na każdem miejscu: „chlebodawca , „pra- 
codawca“, a każdy z nas wiedział odrazu, kto komu 
daje chleb i pracę. Nie do wiary, a jednak prawdziwe: 
z tych tysięcy ludzi, którzy chodzili w jarzmie fizycz- 
nem i w jarzmie duchowem, tylko kilku było o tyle 
wolnych, iż odważyli się myśleć śmiało, myśleć prze­
ciw utartemu kłamstwu. Nałóg myślenia wpojonego 
w dzieciństwie jest śmiertelną trucizną ducha, jadem, 
który zabija wszelki rozwój i niweczy życie.

I znowu świetlany Żeromski: „A wśród tej nędzy 
przeklętej wśród tej gawiedzi, wrzeszczącej po no­
cach—pomniki pychy łotrów przeszłości, wszelkiego ro­
dzaju Medyceuszów. Biada światu!“ Biada zaiste, ale 
dlatego głównie, że ten świat nie chciał myśleć, nie 
próbował nigdy pojąć rzeczy prostych i tak łatwo pod­
dawał się „uświęconym“ prawom wszelkich łobuzów, 
tak nędznie ulegał władzy wszelkiego rodzaju Medy­
ceuszów i innych „medyków“, żerujących na tej bez­
myślności ludzkiej, którą można zdobyć za funt kaszan­
ki, za pół kwarty okowity. Nie dziw, że Medyceusze 
i ich zwyrodniały pomiot czasów naszych, robią wszy 
stko, co mogą, aby ogłupiać człowieka, ale gdzież jest 
sól ziemi, umysłowy kwiat narodu, elita serca i ducha: 

Pracodawca? Chlebodawca? Miły Boże, byliśmy 
przecie w ciągu wieków chlebodawcami wszelkiego 
draństwa i wszelkich nędznych a tępych pasorzytow 
i byliśmy ich pracodawcami, dając im pot, i krew, 
i zdrowie, i wszelki sens swojego ludzkiego życia na tej 
ziemi. Oni brali pracę naszą i nasz chleb, oni byli pra­
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cobiorcami i chlebobiorcami naszymi, a my byliśmy 
dawcami, żal się Boże, dobrowolnymi i ciemnymi. Har­
fa Chopina była niema dla mego ojca, pieśń Mickiewi­
cza nie dotarła do jego uszu, nie uradowały jego oczu 
wielkie malowidła, nie widział nigdy cudów przyrody 
alpejskiej i bezkresu morza. I nie miał pojęcia o świecie. 
Od piątego roku życia pracował w fabryce, a po prze­
szło półwiekowej pracy zawlókł się chory do domu, aby 
umrzeć w mroku swej nieświadomości i nie dowiedzieć 
się nigdy, że był chlebodawcą i pracodawcą swoich pa­
nów. I mniemał, że sam Pan Bog nakazał mu dochować 
im wierności i nie zdradzie ich dla socjalizmu, dla spra­
wiedliwości społecznej, dla piękniejszego i lepszego 
świata.

Prowadzę czasem nieme jednostronne rozmowy z du­
chem ojca i z duchami dziadów moich. Mówię im
0 tern, o czem nie wiedzieli do końca życia i o czem 
ja sam nie wiedziałem jeszcze niedawno. Pracodawca 
Morgan, bankier świata, czemże jest bez tłumu nędza­
rzy? Niczem. Nędzarzem większym od swoich robotni­
ków. Jego złoto jest ciężkie i muszą je dźwigać najmi­
ci. „Pracodawcy“ Rockefeller, czy Rotschild, to także 
ludzie bezradni i bezsilni; dość pozostawić ich samych 
sobie, aby się to pokazało w całej pełni. Miljarderzy, 
oczywiście, ale tylko dlatego, że pozagarniali śpichle- 
rze świata i wydzielają potrosze chleba tym, którzy dla 
nich i za nich pracują. Glob ziemski jest ich „własno­
ścią ze wszystkiem, co znajduje się na jego powierzch­
ni i w jego łonie, ze wszystkiemi polami, lasami i mo­
rzami. A ludzkość? Ta uboga, pracująca, tworząca
1 myśląca ludzkość? To żywy inwentarz kapitalistów. 
Demokracja wywodzi wprawdzie, że proletarjusz różni
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się od miljardera tylko stopniem zamożności, ale to 
zwyczajna blaga. Tu nie o stopień zamożności chodzi, 
lecz o coś zgoła innego: jedni mają wszystko, drudzy 
nie mają nic i na życie otrzymują tyle, ile im właści­
ciele globu ziemskiego wydzielić raczą.

Przy dzisiejszym podziale pracy i przy daleko posu­
niętej specjalizacji rozumienie tych prostych rzeczy 
przychodzi zgoła przypadkowo. Nie może być inaczej, 
gdy najświatlejsze umysły ziemi badają szybkość świa­
tła, faunę głębinową, rolę gruczołów dokrewnych i ży­
cie bakteryj chorobotwórczych. Każdy ma swoją spe­
cjalność. Jeden czyta stare teksty, drugi patrzy w oku­
lar teleskopu czy mikroskopu, trzeci, czwarty i dziesią­
ty badają misterja greckie, gramatykę sanskrytu, na­
pisy Assurbanipala, albo polemizują na temat darwi- 
nizmu. Kapitał, praca, sprawiedliwość społeczna, bez­
robocie, nędza miljonów, postęp, religja, szkoła, to są 
sprawy o różnym wyglądzie i rożnem znaczeniu z punk­
tu widzenia karjery politycznej. Dobra jest taka poli­
tyka, która daje fotele ministerjalne mojej partji, zła 
jest taka polityka, która je daje przeciwnikom partyj­
nym.

Głębokie wszechstronne i trwałe zainteresowanie 
budzą w człowieku tylko te sprawy, które wiążą się 
bezpośrednio z podstawami istnienia jego lub jego naj­
bliższych. Kapitalizm był dla miljonów nieszczęściem, 
ale dla umysłów najświatlejszych był tylko abstrakcją 
mniej lub więcej daleką i niejasną. Niekażdy miał czas 
i ochotę do studjowania Marxa i ekonomistów wogóle. 
Teraz kapitalizm daje światu wykład poglądowy o tern, 
czem był, czem jest i czem będzie. Z hali fabrycznej 
wyparł człowieka-robotnika, magazyny przepełnił to-
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warami, dla których niema zbytu. Po ulicach miast 
przemysłowych snują się tysiące bezrobotnych. Jego 
naczelnem hasłem było: władza i zyski! Dzisiaj, gdy 
cały świat cierpi z jego winy, cyniczna zasada kapita­
lizmu nie uległa zmianie. Wciąż jeszcze chce władzy 
i zysków. Na rynku światowym tonna pszenicy kosztuje 
60—70 marek niemieckich, ale w Niemczech trzeba 
płacić za tonnę 220—250 marek. Aby dla głodnych 
bezrobotnych nie można było sprowadzać tej taniej 
pszenicy, junkierskie obszarnictwo odgrodziło się od 
rynków światowych wysokiemi cłami. Żyto kosztuje po 
świecie 40—50 marek tonna, ale w Berlinie płaci się 
za nie pięć razy więcej — 210 marek. I tak jest ze 
wszystkiem. Żelazo wywozi się z Niemiec po cenach 
dumpingowych, lecz spożywcy krajowi muszą płacić 
tyle, aby kapitalista otrzymał nietylko to, co traci na 
cenach dumpingowego wywozu, ale także, by należycie 
zarobił. Zagadnienie prywatnego zysku jest przyczyną 
światowej klęski. Wszystkie ideały moralne, religijne, 
polityczne i społeczne służą najwyższemu ideałowi zy­
sku. Eksploatacja kopalń, źródeł nafty, lasów, pól or­
nych, fabryk, jest zawsze i jedynie eksploatacją czło­
wieka. Zacharowowie, Rockefellerowie, Morganowie, 
nie orzą i nie sieją, bo mają swoich głodnych chlebo­
dawców, którzy na nich pracują. Według obliczeń naj­
znakomitszych niemieckich ekonomistów Rzeszą nie­
miecką rządzi grono kilkudziesięciu ludzi, rozporządza­
jących paru miljardami marek. Ich nieugięta wola zy­
sku decyduje o losach miljonów. I tak jest wszędzie.

To doprowadziło do racjonalizacji także w Żyrardo­
wie, ale tu przyłączyło się do całej sprawy jeszcze coś, 
co ją wikłało w sposób fatalny: brutalna chciwość no­
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wych władców była wydatnie potęgowana brudnem 
karjerowiczostwem i naj nędzniej szem sztreberstwem 
ich domorosłych lokai. Pana i lokaja odtworzył Kaden- 
Bandrowski z kliniczną dokładnością w „Czarnych 
Skrzydłach“ w osobach Coeura i Kostrynia. Te dwa 
skróty literackie są klasycznie wierne. W ostatniem 
przedwojennem sprawozdaniu Zarządu Towarzystwa 
Zakładów Żyrardowskich z 30 czerwca 1914 roku figu­
rują sumy należące do urzędników i robotników fa­
brycznych, a także sumy zabezpieczające istnienie 
i działalność takich instytucyj użyteczności publicznej, 
jak szpital, ochrona, przytułek dla starych robotników. 
Fundusz emerytalny jest w tem sprawozdaniu reprezen­
towany sumą 350 tysięcy rubli złotych, ochrona — 500 
tysięcy rubli, przytułek — 60 tysięcy. Pozatem kapitał 
członków Fundacji Karola Augusta Dittricha wyno­
sił 390,683 ruble, lokacje urzędników i robotników — 
1,593,808 rubli. Razem tedy około 3 miljonów rubli 
złotych. Wielka ta suma nie była ulokowana w jakichś 
papierach, które mogły były ulegać wahaniom kon- 
junktury giełdowej, ale tworzyła integralną część fa­
bryki i księgowano ją w rubryce pasywów, czyli że 
ułożona była w budynkach, maszynach i towarach fa­
brycznych.

Ogólna suma pasywów sprawozdania z roku 1914 
wynosi 27,278,357 rubli, a fundacje i należności robot­
nicze i urzędnicze wyrażają się okrągłą sumą 2,900,000 
rubli, czyli że stanowią więcej, niż dziesiątą część ogól­
nej sumy bilansowej. W sprawozdaniu z roku 1932 suma 
pasywów wynosi 61,462,473 złotych, czyli że tamte 
wierzytelności fundacyjne i lokacyjne powinny wy­
rażać się sumą przekraczającą sześć miljonów złotych,
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gdy tymczasem zaksiążkowane są nikłą sumą 1,859,523 
złotych, a mianowicie: Fundacja K. A. Dittricha 
119,763 złotych, wkłady robotników i urzędników 
123,802 zł. i „różne należności rublowe“ 1,615,958 zł. 
Oto wszystko. Zracjonalizowano nietylko pracę, ale 
i wierzytelności o znaczeniu wysoce pedagogicznem 
i uspołeczhiającem. Oczywiście, jak po całym świecie, 
tak i tutaj, naczelnem dążeniem kapitału było wyzby­
cie się wszelkich świadczeń społecznych utrwalonych 
tradycją.

Eksploatowanie siły ludzkiej stworzyło w Żyrardowie 
klasyczne formy cynicznego wyzysku. „Dziennik Ustaw 
Rzeczypospolitej Polskiej“ (Nr. 53 z 15 czerwca 1927) 
zawiera „Rozporządzenie Prezydenta Rzeczypospolitej 
z d. 7 czerwca 1927 roku o Prawie Przemysłowem“, 
a w dziale IX tego rozporządzenia jest dokładny spis 
rzemiosł z zaznaczeniem na wstępie, że „za rzemiosło 
w rozumieniu niniejszego działu uważa się następujące 
rodzaje przemysłu, o ile nie są prowadzone sposobem 
fabrycznym“. To znaczy, że według wyraźnego brzmie­
nia ustawy niema w fabryce rzemiosł i nikt się ich też 
w fabryce uczyć nie może. Nie przeszkodziło to panu 
Waśkiewiczowi, pomocnikowi Koehlera, przyjmować 
dziewczyny na naukę rzemiosła. Według kontraktu, 
jaki p. Waśkiewicz zawierał z rodzicami wyzyskiwa­
nych dzieci, terminowanie miało trwać trzy lata, a przy­
szła czeladniczka rzemieślnicza miała zostać prządką. 
Kontrakt był tak ułożony, że według trafnego wyra­
żenia p. Haliny Krahelskiej, b. inspektorki fabrycznej, 
pozwalał panu Waśkiewiczowi na bardzo szybki obrót 
terminującemi dziećmi. Popracowały za pół darmo al­
bo i całkiem darmo, i wyrzucało się te nieszczęsne ter-
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minatorki zanim zdołały uzyskać ustawowe prawo do 
bezpłatnego urlopu. Kontrakty pana Waśkiewicza są 
dobrze znane i Bóg raczy wiedzieć, dlaczego ten pan 
nie został dotychczas zapytany, jakie to jest rzemiosło 
prządki i dlaczego tego nieistniejącego rzemiosła kazał 
uczyć się u siebie aż trzy lata! Gdy zwolniono go z po­
sady, terminowanie skończyło się odrazu a nauka ro­
boty trwała sześć miesięcy. Dzisiaj zaś i tego niema: 
rodzice w kilku słowach udzielają zezwolenia na pracę 
ich dzieci w fabryce i młodociani odrazu zaczynają 
pracować jako robotnicy. Kto i kiedy upomni się
0 krzywdy dzieci, które wyzyskiwano tak haniebnie? 
Kto ukarze cynizm służbistych Kostryniów, powołu­
jąc się na proste i jasne brzmienie ustawy?

Czytuję dużo pisarzy polskich i zagranicznych i ku 
wielkiej radości swojej przekonywam się, że najlepsi
1 najszlachetniejsi z pośród nich przestali być rezyden­
tami kapitalizmu. Galsworthy pokazał na przykładzie 
z życia czem jest forsytyzm, który jedyny cel życia wi­
dzi w gromadzeniu pieniędzy'. Kaden-Bandrowski robi 
u nas to samo, obnażając tendencje różnych partyjni- 
ków zmierzających do spieniężania haseł polityczno- 
społecznych. Stary André Gide z uniesieniem mówi 
o człowieku budującym nowy świat i całą duszą pragnie 
doczekać się zwycięstwa tego człowieka. Młodzież 
francuska tworzy front antykapitalistyczny od prawicy 
katolickiej aż po lewicę marxowską.

Współczesny pamiętnikarz, Axel Munthe, b. lekarz 
nadworny królowej szwedzkiej, ogarnia wielkiem ser­
cem całe stworzenie: leczył markizy i prostytutki, opie­
kował się serdecznie chorymi psami, małpami, sowa­
mi, trwał u łoża nieszczęśliwców, dotkniętych wście-
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klizną, śpieszył na pomoc chorym na cholerę, podczas 
epidemji w Neapolu... Francuski lekarz Nicolle na 
własnem ciele badał istotę duru powrotnego, aby ra­
tować ludzkość przed skutkami tej strasznej choroby. 
Ileż na całym świecie jest tego bohaterstwa, które ży­
ciem własnem osłania istnienie innych!

Na jednym biegunie życia widzimy drapieżny i ni­
gdy nienasycony kapitalizm, który do celów swoich 
idzie po trupach, a na drugim biegunie staje do służ­
by szlachetne i piękne człowieczeństwo. Proza angiel­
ska zwalcza energicznie obłudę urzędowej moralności, 
proza polska służy wysokim ideałom społecznym 
i wszechludzkim. I zdaje się, że już wiemy, co będzie 
dalej: pozostawimy Morganom ich złoto, Rockefelle­
rom ich źródła nafty, a Viokersom ich armaty. Niech 
sobie to wszystko mają. Ludzkość świadoma wartości 
życia i pracy pójdzie własnemi drogami. Kapitalizm to 
ciemnota mas; gdy się ta ciemnota rozwieje, kapita­
lizm zniknąć musi.

W perspektywie ulicy żyrardowskiej ukazuje się no­
wy piękniejszy świat, w którym ideałem najwyższym 
nie będzie już zysk i wyzysk. W muzeach i panoptikach 
obok woskowych figur Torąuemady, Medyceuszów 
i Kiirtenów, znajdą się figury przeróżnych królów naf­
ty, stali, bawełny, czyli pasorzytów, żerujących na nie­
doli ludzkiej. Wnuki nasze z niedowierzaniem pytać 
będą, czy to prawda, iż różni ograniczeni carowie ska­
zywali na więzienie i na śmierć ludzi, którzy nie taili 
swej wiary, że istnieje doskonalszy i sprawiedliwszy 
sposób wytwarzania i podziału towarów, niż ten, jaki 
zaprowadził i utrwalił kapitalizm. Patrzę na dziedziniec 
szkolny przed memi oknami i wierzę niezłomnie, że
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tłum dzieci bawiących się tam w tej chwili, to przyszli 
obywatele lepszego i sprawiedliwszego świata.

W tym świecie, nad którym nie będzie już panował 
anarchiczny i drapieżny kapitalista, znajdzie miejsce 
także mój Żyrardów. Budowały go razem z innymi rę­
ce moich dziadów i rodziców, pracowałem przy jego 
budowie przez dziesiątek lat i ja, pracuję przy innym 
warsztacie i dzisiaj. Lecz oto przyszedł człowiek obcy, 
który jeszcze wczoraj nic nie wiedział o nas i naszej 
pracy, i na mocy jakichś nędznych papierków położył 
na nas łapę i zaczął nam wyznaczać skromniutkie racje 
chleba, ograniczać nasze prawo do życia. Spadła na 
nas fala straszliwej nędzy, zgryzot, niepokoju. Ale już 
wielu z nas rozumie, że to jest komiczne. Gdy komizm 
tej sytuacji zrozumiemy wszyscy i parskniemy weso­
łym śmiechem, gmach kapitalizmu, więzienie ludzko­
ści i zmora świata, runie.

W pamiętniku Axela Munthe, „Księga z San Miche- 
le“, jest piękny obrazek. Z zamku normandzkiego, 
w którym leczył Munthe piękną markizę, ucieka ten 
znakomity człowiek przed miłością swej pacjentki aż 
do Laponji, w olbrzymie puszcze i pastwiska leśne. Żył 
śród reniferów i ich właścicieli, Lapończyków. Po­
siedział tam sobie parę tygodni, wypoczął po nerwo- 
wem życiu Paryża i ruszył zpowrotem przez pustko­
wia, lasy, strumienie, moczary. Dotarł do sadyby zna­
jomego Lapończyka i popasał u niego. Dziwił się, że 
ten zacny człowiek ma skład skór reniferowych, całe 
swoje bogactwo, w szopie oddalonej o kilkaset metrów, 
nie zabezpieczonej, nie pilnowanej. Okradną go prze­
cie. Lapończyk patrzy na mówiącego i nie rozumie. 
Co to znaczy: okradną? Wreszcie przypomina sobie coś
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o tern, i mówi: „Ach, masz zapewne na myśli tych ło­
trów, których nazywają złodziejami!“ Są więc na na­
szym globie, n .leżącym do kapitalistów, i takie strony, 
w których ludzie szczęśliwi nie wiedzą nic o łotrach 
nazywanych złodziejami.

To szczęśliwe terytorjum, na którem panuje taka 
moralność lapońska, będzie się rozszerzało coraz bar­
dziej, aż glob ziemski przestanie należeć do kilkuset 
ludzi, decydujących dzisiaj o naszych losach, o głodach, 
wojnach i wszelkiej niedoli. I wtedy, w tym wolnym 
świecie, w którym według słów Juljana Ejsmonda nie 
będzie granic i nie będzie już za co pójść do więzienia, 
odnajdzie radość życia i prawo do pracy także mój 
Żyrardów. Razem z André Gidem i Żeromskim nicze­
go tak gorąco nie pragnę, jak łaski ujrzenia świtu tego 
dnia sprawiedliwości, który zajaśnieje nad nowym 
światem i nad moim, tak ciężko dziś doświadczanym, 
Żyrardowem.
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W chwili, gdy korekta tej książki dobiegała końca, 
bardzo energicznie i z dużym skutkiem wystąpili pol­
scy akcjonarjusze żyrardowscy przeciwko wywłaszcza­
niu ich przez chwyty i sposoby panów Boussaków, któ­
re doczekały się dosadnego określenia jako niezgodne 
z dubremi obyczajami i kłusownicze. Pan Boussac jako 
właściciel Żyrardowa zawierał sprytne umowy z fir­
mami francusfciemi, których jest właścicielem. Te spry­
tne umowy dały mu w ciągu lat kilku czterdzieści 
mil jonów zysków, powodując społeczeństwu pol­
skiemu znacznie wyższe straty małerjalne i moral­
ne. Dzięki wystąpieniom akcjonarjuszy polskich i in­
terwencji powołanych władz, kłusownictwo Bussaków 
dobiega końca.

Jednocześnie otrzymałem fcwestjonarjusz ankiety na 
temat wzmożonej przestępczości na gruncie Żyrardo­
wa. Znam swoje miasto rodzinne i wiem, że było ono 
zawsze bardzo spokojne, odrazu tedy przyszło mi na 
myśl, że ta wzmożona przestępczość ma pewien przy­
czynowy związek z „gospodarczą“ działalnością Bous­
saków i ich, żal się Boże, polskich, naganiaczy. Stałe 
redukcje ery Koehlera i Waśkiewicza musiały dopro­
wadzić do wzmożonej nędzy i co za tern idzie do wzmo­
żonej przestępczości. Jeśli Boussac w krótkim czasie 
wyciąga z Żyrardowa kilkadziesiąt mil jonów „czy­
stych“ zysków, to nam pozostawia odpowiednie straty, 
i gospodarcze, i moralne.

Udaję się z temi myślami do prezydenta miasta, p.
t
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Edmunda Orlika. Czy to prawda, że tak zatrważająco 
wzmogła się przestępczość? Niestety, tak. W ostatnich 
latach kroniki policyjne zanotowały kilkadziesiąt mor­
derstw i zabójstw, kilkaset krwawych bójek, kilka ty­
sięcy kradzieży większych i mniejszych. Nędza jest 
straszliwa. Zdaniem lekarzy 60% młodzieży żyrar­
dowskiej to kandydaci gruźlicy płuc. Panoszą się stra­
szliwie choroby weneryczne.

Od kiedy wzmogła się tak bardzo przestępczość? Od 
roku 1926 — brzmi odpowiedź. A więc od czasu wiel­
kiego lokautu i tych stałych redukcyj, które cechowały 
rządy Koehlera i Waśkiewicza. Ile jest w Żyrardowie 
młodzieży w wieku od lat 14 do 25? Odpowiedź brzmi 
wyraziście, jak statystyka: 4.300. Ilu z pośród tej mło­
dzieży pracuje? Kilkuset najwyżej i to wyłącznie nie­
mal dziewczęta, bo chłopców fabryka nie przyjmuje 
prawie wcale. I prezydent Orlik maluje mi piekło nę­
dzy tych młodzieńców, którzy daremnie szukają pracy.

Co robią Zakłady Żyrardowskie dla złagodzenia tej 
ponurej nędzy wywołanej własną polityką? Pytam
0 to, bo jeśli p. Boussac wywozi z Żyrardowa dziesiąt­
ki mil jonów, to mógłby przynajmniej parę miljonów 
pozostawić na walkę z nędzą. Byłaby to dla niego łat­
wiejsze, niż ofiara z kilku złotych miesięcznie dla nie­
zamożnych urzędników i innych obywateli Żyrardowa. 
Więc ile daje ten „król bawełny“? Nic — brzmi od­
powiedź.

Przypomina mi się pewien szczegół z memorjału wy­
danego w roku 1927 staraniem prezydenta Orlika dla 
informowania władz i opinji publicznej o przyczynach
1 skutkach upadku Żyrardowa. Jest w tym memorjale 
mowa o tern, że zarząd Boussaków sprzedawał na łom
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dobre maszyny żyrardowskie. Teraz czytamy w „Gaze­
cie Polskiej“ z 5.II.1934, że te maszyny powędrowały do 
francuskich fabryk p. Boussaka i tam ten „łom“ sprze­
dany mu za bezcen, pracuje normalnie dalej. Artykuł, 
z którego czerpię ten szczegół, nosi wymowny na­
główek: „Stawiskjada żyrardowska“.

Istna otchłań brudów moralnych i chamskie, cy­
niczne, deptanie ludzkich praw robotnika żyrardow­
skiego. Ale to cuchnące bagno oszustw i złodziejstw 
już jest odsłonięte i musi zostać zlikwidowane. Zło­
dziejski, kłusowniczy, kapitał będzie wymieciony z na­
szego życia, znikną i przepadną typy Coeurow i ich 
służalczych lokai, Kostryniów. Inaczej byc nie może.

Przedwiośnie 1934.
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