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Siedziatem na szarej podtodze, blisko drzwi i ptaka-
tem. Drzwi byly uchylone, na progu stata matka i po-
cieszata mnie, ze zaraz wrdci. W reku trzymatem
skorke chleba i przez tzy patrzytem na drzwi, ktore sie
nieubtaganie zamknety za matka. Nieraz zadaje sobie
pytanie, czy to jest naprawde moje pierwsze wspo-
mnienie i pierwszy przebtysk Swiadomosci, czy tez wi-
dziatlem takie dziecko ptaczace za oddalajgcg sie mat-
ka i ten widok przywilaszczylem sobie. Rozstrzygnac¢
tego pytania nie potrafie, ale gdy mysle o poczatkach
zycia, zawsze widze siebie na podtodze u drzwi uchy-
lonych i odczuwam gorzka krzywde dziecka, ktére zo-
stawiajg same, nie wiedzie¢ dlaczego.

W ktérym domu to byto, nie wiem. Drzwi za matka
zamknely sie na dtugo i dla mojej Swiadomosci. Dru-
gie wspomnienie jest daleko jasniejsze i trwalsze.
Wiem juz, ze mieszkali$my wtedy ,,u Sobanskich®, w o-
ficynie, ktérej okno wychodzito na podworze. Razu
pewnego byto wszedzie dziwnie cicho, ludzie szeptali
sobie co$ do ucha i zamykali drzwi na klucz. Siedzia-
fem u okna i usitowatem zobaczyC co sie dzieje za wy-
sokim parkanem, zamykajagcym widok na droge wio-
daca ,,do kolei“. Na tej drodze zablysty w stoncu
ostrza lanc kozackich i rozlegt sie Spiew, jakiego nigdy
przedtem nie styszatem. PoraZ pierwszy w zyciu wi-
dziatem wielkie mnéstwo kolorowych ludzi na koniach
i przestraszylem sie. Kozacy przeptyneli przez mojg
dzieciecg wyobraznie razem ze swoim dzikim $piewem.

7



Powiato strachem. Kostek i Polek, synowie ,,pana go-
spodarza mowili o kozakach rzeczy okropne. Ze na
te wysokie ,,piki“, co sie Swiecity w stoncu, nadziewa-
ja dzieci i podnoszg je do gory. Skad wiedzg? Tatus$
mowit. Kwestja byta rozstrzygnieta i straszna.

Gdy w niedziele rano chadzalem z ojcem po wode
do pompy ,koto krzyza®, zawsze ostroznie rozgladatem
sie, czy niema w poblizu kozakéw z pikami. Koza-
kéw nie bylto, ale byt pan Studzifski. Ulica jarzyta
sie mtodemi kasztanami, ktére mialy staC sie okra-
sg alei Dittrichowskiej, dzisiejszej alei Pitsudskiego.
Lubitem kreci¢ sie dokota tych kasztandw, trzymajac
sie rekg cienkiego pnia. Biegatem od kasztana do ka-
sztana i u kazdego pokrecitem sie troche. Tego wias-
nie nie znosit pan Studzinski. Grozit mi rzemiennym
pasem i krzyczat, ze nie wolno ,,obruchiwaé“ drzewek,
bo mnie poda do kantoru. Stowo kantor bylo straszne.
Tam wotali ludzi w sprawach, od ktérych sie w domu
ptakato. Tam dawali ,fajerant”, czyli wydalali z fa-
bryki, tam odmawiali rzeczy, ktdre byty koniecznie
potrzebne, tam wyptacali pienigdze na pogrzeb umar-
tych. Zlaktem sie, ze mnie pan Studzifnski moze podac
do tego strasznego kantoru, ale pamie¢ miatem wtedy
cudownie krotka, i jak tylko znalaztem sie na ulicy,
zaraz biegtem do kasztankéw, zeby sie dokofa nich
pokreci¢. Pan Studzinski skarzyl na mnie ojcu, wymy-
$lat i grozit mi rzemieniem. Znikt mi z oczu razem
z kasztankami. Przepadli gdzie$ Kostek i Polek, syno-
wie pana gospodarza.

MieszkaliSmy znowu gdzieindziej i to juz na dobre.
Byto to ,,u Zyseréw*“. lzdebka jak zawsze dotad, mia-
fa jedno okienko, ale wychodzito ono na strzeche we-
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dzarni pana Zysera. Za wedzarnig stata wysoka dre-
wutnia z gankiem, a w drewutni wszyscy lokatorzy
mieli kroliki, szare z dtugiemi uszami, albo bielutkie
z czerwonemi oczami. Podwdrko byto niewielkie i z le-
wej strony zamykat je drugi dom Zysera oraz ogréd
niedostepny dla dzieci. Przez sztachety wida¢ byto
w tym ogrodzie czerwone kwiaty makow i tym kwia-
tom przygladatem sie z biciem serca, jak niepojetej ta-
jemnicy. Nieraz wspominam, jak bardzo chciato mi sie
urwaé czerwony wysoki kwiat i uciec z nim przed pa-
nem Zyserem! Nie urwatem; braklo mi odwagi.
Kwiat byt tajemnicg. BOg raczy wiedzie¢, co sie ko-
jarzyto w dzieciecem gtupiem sercu z posiadaniem ta-
kiego kwiatu! W ogrodzie pana Zysera rosty takze
drzewa, a na nich czerwienity si¢ takie same wisnie,
jakie widywatem w koszyku Sury, corki krawca Fizo-
na, ktéry mieszkat w drugim domu. Te wisnie na drze-
wie byty daleko ciekawsze od wisien w koszyku. Zno-
wu tajemnica. Zrazu na drzewie nie byto nic, potem
kwitto, potem byly zielone kuleczki, potem czerwone
wisnie. COz z tego, ze matka przynosita z targu takie
same wisnie, kiedy tak ogromnie chciato sie wisien
z drzewa w ogrodzie pana Zyseral Raj zamkniety,
z czerwonym makiem tajemnicy i z wisniowem drze-
wem wiadomosci ztego i dobrego.

Na podworzu by, oczywiscie, duzy $mietnik i ryn-
sztok wylewajacy sie na ulice. Ten rynsztok polewano
wapnem. Dlaczego? Bo pewno bedzie cholera. Co to
takiego cholera? To byt wéz, na ktérym wywozono lu-
dzi do baraku razem z rzeczami. Potem mieszkanie za-
mykano, a z za zamknietych drzwi dobywat sie ostry
zapach.



— Co bak mocno pachnie, babciu?

— Smierdzi, nie pachnie. To jest karbol. Wszystko
ludziom popali...

Pierzyny wsadzano do jakich$ piecow i tez je palo-
no, czy co, bo ludzie bardzo narzekali na te piece. Je-
dna sagsiadka mowita, ze jej oddali kluski a nie pierzy-
ny i ze sie wszystko rozleciato. Cholera miata tez za-
pach miety, bo wszedzie staty kadzie z wodg mietowa,
ale sasiedzi twierdzili, ze najlepsza jest mocna wodka
z pieprzem grubo tluczonym, bo taka woddka rozgrze-
wa. To wszystko utkwito w pamieci, bo byto dziwne,
ze rynsztok malowano wapnem, chociaz cholera nie
siedziata przecie w rynsztoku.

Pewnego razu ojciec przyszedt z fabryki bardzo roz-
radowany i powiedzial matce, ze dostaliSmy mieszka-
nie fabryczne w tadnym nowym domu, trzechsienio-
wym. Dom Zysera byt bylejaki, drewniany, i miat tyl-
ko jedng sien. A tu dom fabryczny, murowany, trzech-
sieniowy. Zaczatem mie¢ szacunek dla domow trzech-
sieniowych i dla ludzi mieszkajgcych w takich do-
mach. Ojciec opowiadat, ze takie mieszkania byty tyl-
ko dla zastuzonych robotnikéw i ze mu nie chcieli dac,
ale on nie ustgpit.

— A wiele lat pan pracuje? — pyta sie pan Krauze.

— A dwadziedcia cztery — mdwie mu na to.

— Ha-ha, to pana w kotysce do fabryki nosili!

— Nie zadne ha-ha, prosze pana, tylko sama praw-
da. Potszosta roku miatem jak zaczatem szpulki sno-
waczom podawaé. Popatrzyt na mnie i kazat mi przy-
nie§¢ kartke na te lata pracy. Przyniostem, prze-
czytat i powiada, ze dobrze. Czy chce alkierzyk, czy
duze mieszkanie. Ze duze. A naco duze? Bo mam zong
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i dwoje dzieci. | ojciec z radoscig mowit, ze si¢ dosta-
nie kawatek pola pod kartofle, ze oborka do tego mie-
szkania jest bardzo tadna, z piwnicg, a na strychu tez
wiasna komdrka do suszenia bielizny.

To bylo szczeScie, bo wszyscy chcieli mieszkac
w domach fabrycznych, ale nie wszyscy pracowali
dwadzie$cia cztery lata. Po przeprowadzce do domu
fabrycznego zaczeto sie nowe zycie. Ojciec zaprowa-
dzit mnie do ochronki fabrycznej i zostatem przyjety
do klasy panny Marji Stoneckiej. Kupiono mi ksigzecz-
ke z obrazkami, tabliczke i ,szyferek® do pisania.
W ochronie byto bardzo dobrze, osobliwie podczas dtu-
gich pauz na tadnym dziedzifcu. BawiliSmy sie w pia-
sku, wiazilismy na ,kotki“, ktorych byto dos¢ duzo,
biegalisSmy, albo tez pan Kolenda, wozny pani przeto-
zonej, urzadzat wyscigi i chwalit tych z pos$rod nas,
ktérzy biegali najszybciej. Zimg i podczas niepogody
spedzalisSmy godziny pauz w duzych salach, gdzie moz-
na byto z klockéw budowa¢ domki i patace, i gdzie
panna Marja urzadzata nam rézne zabawy.

Pomimo to bardzo chetnie uciekatem z ochrony
w pole, nad rzeke, albo do lasu. Udawato sie uciec
podczas pauzy, bo furtka prowadzaca z ochrony na
szose Wiskicka, stata otworem i juz tem samem kusita
do skorzystania z wolnosci. Biegtem prosto ku ,Swie-
temu Janowi“, gdzie latem mogtem wykapac sie w chio-
dnej wodzie i gdzie na wielkiej tgce pasto sie stado
krow pana Oxnera. Od ,Swietego Jana“ byto niedale-
ko do ,starej rzeki“, przed ktdrg wszyscy przestrzega-
li sie wzajemnie, ze jest zdradliwa, ale mogtem wszak
przejs¢ przez most, a na drugim brzegu, juz catkiem
blisko lasu, jarzytlo sie pole smacznego zielonego
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grochu. Lecz gdy milkliwg piaszczysta drozkg zajez-
dzat na pole pan Gabryel, albo zakradat sie potowy,
wtedy nastawat koniec Swiata, jesli sie w pore uciec nie
zdazyto. Pewnego razu, gdy jako$ przez dwa czy trzy
dni uzywalem swobody i do ochrony nie chodzitem,
rowiesnik moéj, Wiadek Szulc, zatrzymat mnie na dro-
dze i powiedziat mi, ze koniecznie musze przyjsé do
klasy, bo jutro przyjedzie do nas polski krol.

Oczywiscie, ze przerwalem swojg wioczege po 13-
kach i polach i pospieszylem do ochrony, chociaz nie
wiedziatem, ze o polskiego kréla byto wtedy dos¢ tru-
dno. Do Zyrardowa przyjechat nie polski, ale perski
krél, Swiatty Nasr-eddin, ktory w roku 1888 dos¢ diu-
go bawit w Warszawie i postanowit zwiedzi¢ takze sta-
wny Zyrardow. Zajechat do ochrony ze wspaniatg
$witg, przeszedt szpalerem ufraczonych urzednikéw
i uwaznie rozgladat sie po gromadkach dzieci, pousta-
wianych wzdtuz korytarzy i obu sal ochronkowych.
Byto to zdarzenie, ktére zrozumiatem dopiero po la-
tach, we wspomnieniu.

Drugie zdarzenie ochronkowe, ktére mi takze gtebo-
ko utkwito w pamieci, jest powszedniejszej lecz gteb-
szej natury. Matka moja ciezko chorowata. Ostatnie
dwa lata jej zycia byly diugiem, meczacem konaniem.
Podartem kiedy$ rondo stomkowego kapelusza i rzuci-
tem znieksztatcony kapelusz na ziemie. Matka prosita
mnie, abym wzigt tymczasem kapelusz taki, jaki mam,
i obiecata mi kupi¢ nowy. Nie ustuchatem i pobiegtem
do ochrony z golg glowag. Podczas pauzy ujrzatem
matke stojacg u furty ochronkowej. Dawata mi znaki,
abym sie zblizyt. Podszedtem, spodziewajac sie stro-
fowania za niepostuszenstwo. Ale matka podata mi
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nowy stomkowy kapelusz i dwie butki. Wzigtem jedno
i drugie, i nawet nie stuchatem, co mi wtedy moéwita.
Stowa jej przypomniaty mi sie znacznie pdzniej, gdy
juz dawno nie byto jej na Swiecie.

— Masz, moje dziecko, zeby$ sobie gtowki nie
przepalit.

Byta ciezko chora i nietatwo przyszto jej wyj$¢ na
miasto, aby kupi¢ kapelusz i butki dla krngbrnego
smyka. Gdy po latach nierozumnego dziecinstwa i pto-
chej mtodosci przychodzity pierwsze Kleski zyciowe
i niedole, zrozumiatem, czem jest serce matki w zyciu
cztowieka i w dziejach $wiata. Bywato mi straszliwie
smutno, ze juz nigdy nie bede mogt powiedzieé tej me-
czennicy, iz ja kocham. Przeszta przez zycie z oczyma
szeroko otwartemi i z sercem petnem pragnien. Zdzi-
wione oczy zbyt wczesnie zgasita Smier¢, serce skona-
fo pokrzywdzone i niesyte mitosci. Ciezko jest umieraé
w trzydziestym trzecim roku zycia, gdy z mitoscig pa-
trzy sie na stonce i z trwogg na dwoje matych dzieci.
We wspomnieniu 0 niej pozostat nazawsze nienazwany
zal. Piekna muzyka, melodyjny wiersz, tadny kraj-
obraz wioski, widok morza—wszystko zawsze i nie-
zmiennie budzito przesmutng refleksje, ze tego wszyst-
kiego matka moja nie znata. Wielka sztuka, gteboka
mysl, szczescie ogladania pieknych okolic nadmorskich,
to byto dla niej zaledwie jakiem$ niejasnem przeczu-
ciem i niewymierng sumg tych tesknot, ktdre serca
wierzacych i stabych umieszczaja w rado$ciach nie-
bianskich. Jej $wiatem byt Zyrardow. Pracowata od
wczesnego dziecinstwa w fabryce, byfa przykrecacz-
ka, rodzita dzieci, nianczyfa je, czuwata nad niemi po
nocach, kitadta jedno za drugiem do grobu i wreszcie
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poszta za niemi. Ciezka praca, poronienie, krwotoki,
suchoty i $mier¢ na czterdziesci lat przed kresem, o kto-
rym méwi Psalmista. Troche czystego gérskiego powie-
trza, obfite pozywienie i wypoczynek dostatecznie dtu-
gi, mogly ja uratowaé, ale takie rzeczy nie sg dla ubo-
gich przykrecaczek osnowy.

Pewnego lutowego popotudnia po Matce Boskiej
Gromnicznej szliSmy za jej trumng z ojcem i mfodsza
siostrg: niebardzo rozumiatem o co tu chodzi. Bylo to
co$ jak jedna z opowiesci dziadka o wyjazdach na
jarmark czy do miasta, jednem stowem jaka$ niepoje-
ta sprawa dorostych ludzi. Padat rzadki $nieg, wiatr
rzucat zimne platki na wszystkie strony razem z drza-
cemi smutnemi gtosami $piewajgcych ludzi, skad$ do-
latywat odgtos dzwonu i byto cicho na polu za doma-
mi. Ale gdy matke zakopali na cmentarzu i gdy wszy-
scy zaczeli sie rozchodzi¢, zal, ktoéry wyprzedzit na
diugie lata zrozumienie tragedji miodej robotnicy,
chwycit nas koscista reka za serca i wycisngt z nich
bezradny ptacz. WracaliSmy do pustego domu zzigb-
nieci, w lichych ubrankach, jakie sie nosito latem. By-
fo bardzo chtodno, musieliSmy $pieszy¢, a tam zostata
matka sama w grobie. Ten ptacz zziebnietych dzieci,
biegnacych o zmroku z cmentarza do domu, byt Smie-
szny i tg $miesznoscig bezgranicznie smutny. Braklo
mu hieratycznej powagi i namaszczonego gestu. Nie
mieliSmy cieptych plaszczykéw i ptakaliSmy jednocze-
$nie dlatego, ze nam zakopano matke i ze nam bylo
bardzo zimno. Wiec ptaczac biegliSmy, trzymajac sie za
rece, do domu, w ktérym byto pusto i chtodno. Te tra-
gedje, ktore stajg sie tragedjami dopiero w odlegtej re-
trospektywie wspomnienia, nie majg jeszcze swoich
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Sofoklesow i Szekspiréw. Mijajg niezauwazone i nieo-
cenione nalezycie, moze dlatego, ze sg tak liczne.

Po $mierci matki zycie nasze zmienito sie bardzo.
Chodzitem juz do wstepnego oddziatu szkoty fabrycz-
nej, miodsza siostra byta wtedy w ochronie. Gdy
0 dwunastej wracatem ze szkoly, rozpalalem ogien w
piecu i nastawiatem kartofle, ojciec przynosit do
nich co$ ze sklepu; najczesciej za$ wieczorem gotowat
obiad na dzien nastepny. Spostrzegatem wiele rze-
czy dotychczas niezauwazonych, uczylem sie ro-
bi¢ niejedno z tego, co zawsze robita matka. Przy-
godnie uciekatem ze szkoty i wioczytem sie po
lasach i tgkach. Nauczycielowi mowitem, Zze musze
to, ze musze owo. Wierzyt mi bardzo chetnie. W dzie-
wigtym roku zycia stawatem sie coraz samodzielniej-
szym.
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Dla Zyrardowian z przed pGtwiecza geografja nie
przedstawiata zadnych trudnosci. Stofce wschodzito za
Czarnym borkiem i zachodzito latem nad Guzowem,
a zima miedzy Sokotem a Benenartem. Na pétnoc od
Zyrardowa byt Tetklinow i Feliksow, dalej wlewo, ku
zachodowi lezaty Wiskitki, do ktérych szto sie przez las
koto Papierni, a jechato sie szosg przez diugie Kozio-
wice; za Wiskitkami istniat barwny towicz, znany nam
tylko z imienia, bo byt bardzo z drogi dla tudzi we-
drujgcych pieszo, albo furkami chtopskiemi. Na potu-
dniowej stronie lezaty wsie Korytow i Chroboty, a za
niemi Radziejowice i miasto Mszczondw, wstawione
niezliczonemi pozarami.

Robotnicy zyrardowscy pochodzili przewaznie ze
wsi okolicznych: Koztowic, Henryszewa, Glinek, Mar-
jampola, Chrobot, Korytowa, Radziejowic, Oryszewa,
Guzowa... Ale nie brakto $réd nich takze mieszczan
z Wiskitek, Mszczonowa, Btonia, Sochaczewa, towi-
cza. Z réznych stron schodzili si¢ ludzie na robote do
fabryki zyrardowskiej, ktéra ongi pracowata dniem
i nocg na dwie zmiany, rozbudowywata sie szybko i nie
mogta wydota¢ zamoéwieniom, nadchodzacym ze wszy-
stkich stron. Gdyby fabrykanci byli mogli, to byliby
kazali pracowa¢ nawet w niedziele i Swieta. Bylo to
niemozliwe, bo dawni robotnicy niedziele i Swieta tak
dalece uwazali za swoj przywilej, ze nawet wysokie-
mi ptacami nie dawali sie skusi¢, aby przy pilnych ro-
botach pracowaé czasem w $wigto.
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Niedziele zaczynano $wietowa¢ juz w sobote po
czwartej, czyli po wyptacie. Chiop panszczyzniany
pit wodke z obowigzku, bo jego dziedzic byt panem
»propinacji“ i musiat mie¢ spozywcéw dla wyrobow
swoich gorzeln. Trwato to tak diugo, ze wodka stata
sie przyzwyczajeniem i natogiem takze dla chiopow
uwiaszczonych i dla robotnikéw, przybywajacych do fa-
bryki ze wsi. Za robotnikiem wiejskim, idacym szukaé
pracy i chleba w fabryce, karczmarz szedt tak samo,
jak markietanki dawnemi czasy chadzaty za woj-
skiem. W dni powszednie karczma wegetowata, ale
w soboty i niedziele miat karczmarz istne zniwo. Pro-
sto z fabryki po wypfacie szto sie z towarzyszami ,,na
jednego®. Jesli sie wypito drugiego i trzeciego, to nie
byto w tern zadnej zdroznosci. Obraza boska zaczynata
sie dopiero wtedy, gdy kto upit sie tak, ze padat na uli-
cy, albo przepijat wiekszg cze$¢ wyptaty, a zonie i dzie-
ciom przynosit zatosne resztki zarobku.

Stateczniejsi unikali karczmy i pili w domu. Przy-
szedt sgsiad do sgsiada, pogadali, ztozyli sie i posyiali
do Oppenheima po potkwarty okowity. Na zakaske
smazono kaszanke i raczono sie nig dowoli. Woddka
rozwigzywata jezyki i wspominaniom o dawnych do-
brych czasach nie bylo kornca. Starsi opowiadali jak to
byto w powstanie, kiedy sie to ,,poloki z moskalami za
tby brali“, mtodsi mieli w zapasie opowiesci o jakich$
nadzwyczajnych wyprawach na jarmarki, z przygoda-
mi w lesie po nocy, z napadami opryszkéw i cudowne-
mi obronami. Ten sprzedat chytremu Moszkowi jedno
ciele dwa razy, tamten wyprowadzit w pole przebie-
gtego handlarza korimi, 6w spotkat w gestym lesie
0 péinocy jakas poczware i bylby przepadt, bo w za-
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den spos6b nie mogt sobie przypomnie¢ stdw pacie-
rza... Starsze niewiasty opowiadaty o strachach i du-
szach, widywanych roznemi czasy po nocach, gdy ro-
dzice kazali im pas¢ konie.

W niedziele rano znowuz okowita z kaszankg albo
i z kietbasg, jesli kogo staC byto na wiekszy zbytek,
potem nabozenstwo, po nabozenstwie obiad i hajda
w pole! Sasiad z sgsiadem porozumiat sie tatwo co do
celu wyprawy. Ten szedt na Benenart do ojca, 6w na
Chroboty do kuma, kto$ inny miat jakie$ wazne spra-
wy do zatatwienia w Korytowie. Spotykali sie koto
przejazdu kolejowego i szli, gawedzac, we dwdch, we
trzech, w pieciu. Za przejazdem byfa juz wie$ i serca
niedawnych wiesniakoéw tajaty odrazu na widok zboza,
kartofli, tubinu, koniczyny, ,salatery®, jak nazywano
seradele, grochu, a miejscami kapusty i paru zagon-
kow Inu.

— tadne zyto chwali¢ Boga — rzucit jeden, gtasz-
czac kiosy.

— A ladne — dodat drugi, — tylko stomy za duzo,
a w kiosie niewiele.

— E, klos ujdzie, nie bojcie sie.

— A czyje toto?

— Niby to zytko tutaj? Mirgosowe.

— Co wy znowu z tym Mirgosem? Przecie tu toj-
szczyki siedzg od dziada-pradziada.

— Tak, ale pili zdrowo u Wicka Mirgosa, to po-
dobno jaka$ tam ugode zrobili i teraz Mirgos tu sieje.

Zaczeli kumowie opowiada¢ o procesach réznych,
o tern, jak ten i 6w prawowat sie o pole przez dziesie¢
czy pietnascie lat, przegrywat, wygrywat i tak mu ja-
kos zycie zeszto na tych sagdach. A tymczasem w jasnem
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letniem stoficu szosa kurzyla szarym, delikatnie wy-
ztoconym pytem, podrywanym kopytami korskiemi
i kotami chiopskich wdzkéw. O kilkaset krokéw od
przejazdu stata przysadzista solidna karczma ,pod
trzema murzynami“, z szyldem, ktory radowat oczy
widokiem trzech na glanc wymalowanych ,,czarnych
ludéw* i pociaggat serca mtodziezy muzyka kilku zyd-
kéw. Na skrzypcach, trgbce i basetli, zacne te muzy-
kusy ogromnie skutecznie zastepowaty catg kapele, dla
ktorej zreszta nie byloby sie znalazto miejsca w karcz-
mie, gdy sie naschodzito tancerzy.

Za karczmg byta ,,bawetnianka®, przedzalnia bawet-
ny, ogrodzona wysokim ptotem, jak wszystkie zabudo-
wania fabryczne, a za nig juz bylo szczere pole az do
samego Korytowa, ktoremu przewodzit murowany
miyn nad wielkim stawem i karczma na rozstajach.
Tutaj rozwidlata sie droga: wprawo szio sie do sta-
wetnego Mszczonowa, ktory co jaki$ czas ptonat, a jed-
nak nie przestawat fabrykowac zapatek, wlewo wio-
dta droga do Radziejowic. Kolo karczmy stat krzywy
stupek z dwoma ramionami, a u konfca tych ramion
dwa kutaki, misternie wyrzezane, wskazujacemi pal-
cami pokazywaty wyraznie gdzie Mszczonowa szukac
nalezy i gdzie lezg cierpliwe Radziejowice.

U karczmy byta kuznia, a przed nig stalo zawsze
kilka wozéw. Ten chce sobie koto naprawi¢, ho chodzi
jako$ wichrowato, tamtemu szkapina utyka, widac¢
podkowa co$ nie tego, innemu tafncuch sie przetart.
Niech kowal kuje i naprawia, co trzeba, konieta prze-
gryzg troche sieczki, a gospodarze zjedzg rzadek bu-
tek z kawatkiem suchej jak gnat kietbasy i spluczg
kurz z zachrypnietej gardzieli tykiem okowity. Nie ta-
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kie straszne. Rzadek butek pie¢ groszy, kietbasa dzie-
sie¢, potkwaterek okowity — dwanascie. Za dwadzie-
Scia i cztery grosze, czyli za cztery ,,dydki“, albo i ,,cze-
skie“, jak niektérzy mawiali, mogtes wiec upié sie na
amen. Dobre byly czasy, ale starzy ludzie pamietali
jeszcze lepsze i o tych jeszcze lepszych czasach opo-
wiadali sobie siedzac przy stotach i popijajgc ze szkla-
nek.

Z Korytowa na Chroboty byto ,pare krokow* dla
dobrej woli, a droga wita si¢ tadnie nad stawem, $réd
fak i pol az pod sam las, gdzie wihasnie koto chatupy
gajowego stata karczma Mirgosa. | tutaj to samo: su-
cha kietbasa ¢wier¢ funta za dziesigtke, rzadek butek
za pieé, okowita za dwanascie groszy poOtkwaterek.
Kumowie siedzieli na murawie przed karczma, opowia-
dali sobie akurat tak, jak w karczmie korytowskiej,
o dawnych dobrych czasach i fundowali sobie wza-
jemnie. Jesli dnia byto jeszcze kawat a ochoty nie bra-
klo, to sie szto lasem cienistym na Benenart, gdzie tez
byta karczma z okowitg i suchg kietbasa, oraz butka-
mi, ktére razem z kietbasg schty sobie tak dtugo i cier-
pliwie, dopoki ich gtodny czlowiek nie kupit i nie
zjadt. Gdy sasiedzi zasiedzieli si¢ na Benenarcie albo
na Chrobotach przydtugo i za duzo wypili potkwater-
kow, to powr6t do domu przez mostek koto ,.Swietego
Jana“ bywat potgczony z niejakiemi obawami, bo dziur
w nim nie brakto, a poreczy .nigdy nie miat, za$ woda
pod nim byta do$¢ gteboka i ludzie topili sie w niej
czasem.

Podczas gdy starsi dawali pierwszenstwo Chrobo-
tom, Korytowowi, Benenartowi i Glinkom, miodsi lu-
bili chodzi¢ do Wiskitek, oddalonych od Zyrardowa



o milke rozciggnieta lasem wzdtuz Papierni i tgkami
wiskickiemi nad rzeka Pisig, ktéra z Zyrardowa na
Wiskitki podazata ku Bzurze. Uczone encyklopedje
mowig nie bez dumy o tern, jakie to towy miewali
stawni polscy krélowie w okolicach Wiskitek i jacy
wielmoze duchowni i Swieccy przejezdzali przez one
Wiskitki jeszcze wtedy, kiedy stolicg Rzeczypospolitej
byt Krakéw, a Warszawa byta sobie jakim$ poprostu
Sochaczewem. M©Owig tez ksigzki uczone o Guzowie,
ktory jest niedaleko Wiskitek, i o tern, co sie koto tego
Guzowa dziato, a w kalendarzach mozna sie doczyta¢
0 Miedniewicach, ich klasztorze i obrazie cudami sty-
nacym. Wszystko to blisko Wiskitek. Ale mtodsze po-
kolenie nic o stawie tego miasteczka nie wiedziato i nie
chodzito do niego, aby szuka¢ $ladu krélow polskich,
lecz dlatego, ze byly tam liczne dobre ,restauracje”,
a miedzy innemi dwie najchetniej odwiedzane: War-
szawiaka i Warszawskiego, dwoch brodatych i wy-
mownych zydkéw. W ich ,restauracjach* mozna byto
dosta¢ nietylko okowity po dwanascie groszy poOtkwa-
terek, ale czystego spirytusu, koniaku, ratafji, araku
1 najrézniejszych stodkich wodek, nie mowigc o prze-
palance, kt6ra pociggata spragnionych nietyle istotng
wartodcig, ile nazwg, majagca w sobie co$ piekielnie
obiecujgcego. Précz tego w ,restauracji“ Warszawia-
ka czy Warszawskiego go$¢ mogt dosta¢ za ztotowke
kawatek dobrej gesiny, cieleciny na zimno, albo pie-
czeni wotowej. Wszystko, oczywiscie, bylo koszerne,
czyli pierwsza klasa. Jesli gos¢ sie zasiedziat i trzeba
byto skredytowa¢ mu, to pan restaurator i owszem,
skredytowat. Bywat przecie tyle razy w Zyrardowie,
wiec wstgpi i odbierze swoje. No nie?
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Powrdt z Wiskitek byt réwnie przyjemny, jak spa-
cer do Wiskitek. Albo na las koto Papierni, albo od-
razu szerokg droga leSng koto kosciota ewangelickiego
i cegielni. W lesie cienisto i mito, w kieszeni butelecz-
ka dana przez Warszawiaka na droge, u boku mity
przyjaciel, z ktdrym mozna pogada¢, powspominac
o tem co bylo. Okazywalo sie podczas takiej przechadz-
ki, nieraz, ze dawniej nie byto tak dobrze, jak dzis,
a raczej, ze miodzi nawet pojecia nie majg, jak trzeba
byto harowa¢ za owych czaséw wojny tureckiej, kie-
dy to fabryka szta dniem i noca. Dzieciaki terazniej-
sze idg do ochrony o dziewigtej rano, zimg dostajg
w ochronie obiady, zeby nie potrzebowaty drepta¢ po
$niegu i deszczu. Potem idzie chiopak do szkoty i uczy
sie do pietnastego roku, po rusku, po polsku, a historji,
a rachunkow...

Ale wtedy, mity Boze! Pieé¢ lat dziecko konczyito,
a juz je ojcowie do fabryki zabierali. Zima nie zima.
0 piatej rano juz przy robocie. Spac sie chciato dzie-
ciakowi, ale gdzie tam! Nieprzytomnego wlekli do fa-
bryki, i dalej, no$ szpulki, podawaj co tam trzeba. Zima
$niegi po pas, dzieciaki ptacza, a tu nic, tylko dymaj,
bratku, ze starymi! Nosili nas na rekach, bosmy oczu
otworzy¢ nie mogli i przez $niegi po ciemku nie byli-
bySmy sie przekopali. Uciec do domu nie sposdb, bo
1drogi z tych sal sie nie znato, a jesli sie dzieciak za-
btakat na inng sale, to dostat lanie od ojca. Jeszcze
wielkie szczescie, gdy sie znalazto jaki kacik z trochg
przedzy i mozna bylo pospa¢ chociaz chwile. Wiele
to sie namarnowato tych biednych dzieci! Chore, nie-
chore, wszystko jedno, no$ szpulki i po krzyku.



Rozmowe przerywano na chwile, aby przepi¢ do sie-
bie z buteleczki i przekasi¢, albo zapali¢ papierosa. Je-
den drugiemu wtykat papierosa swojego, zapalat
ustuznie zapatke. Masz, bracie, kurz ile wlezie! W o-
czach migotaty jakie$ ciepte 2zyczliwe ptomyki, na
czole zbieraty sie zmarszczki od usilnego myslenia nad
tern, coby tak temu drugiemu powiedzie¢ mitego, we-
sotego, radosnego, zeby sie cieszyt, zeby mu na Swiecie
byto dobrze i wesoto. Wiec szty gadki jedna za drugg
o0 tern, jak sobie radzili z majstrami srogimi, z panami
z kantoru, gdy nie chcieli dawac ,,forszusu , czyli za-
liczki, albo i z samymi dyrektorami. Jeszcze weselsze
byty opowiesci o tern, jak to stary Dittrich z Hiellem
chodzili w poniedziatek po domach i kijami napedzali
ludzi do roboty. Trzeba byto dzieciaka postawie przed
domem, zeby pilnowat, czy stary nie idzie. Uciekato
sie na strych, Dittrich przychodzit, krzyczat, szturat
kijem pod tézkiem, krecit nosem, ze wddke czuc i szedk
gdzieindziej, a mySmy sobie dalej poprawiali niedzie-
le. To sie nazywato wtedy ,Blaumontag®, niebieski
poniedziatek, chociaz nie wiadomo dlaczego nie na-
zwali go naprzykiad zielonym.

W owych dawnych czasach wiele rzeczy nazywato
sie inaczej, niz obecnie. Tkalnia byta webernig, a tkacz
webrem. Nawlekat mu osnowe nie nawlekacz, jak te-
raz, ale rajgownik, albo rajger. Cewiarka byta szpu-
larkg i szpulowata na osnowe albo na szus, czyli wg-
tek. Czolenko tkackie nazywato sie szyca, krochmal
tkacki szlichta, ptocha — blatem, a naczynie — gisze-
rami. Krosna byly poprostu warsztatem, poruszaty je
rozne szajby, potgczone z transmisjg pasami, tkanine
przytrzymywaty na kaniach szperuty, a czotenka prze-



rzucaty ze strony na strone sznelery. W przedzalni by-
ty gremple, forszpiny, szpinmajstry, wykarczalnia na-
zywata sie apreturg i t. d. i t. d. Poczciwi kumowie,
siedzacy na wsi, otwierali szeroko usta, gdy sie dowia-
dywali, ze ich krewniak jest rajgerem, webrem, a na-
wet, Panie odpusé, forszpinem, a znowuz dziewczyna
brata czy kuma pracuje w apreturze przy ponczoszar-
ni i jest repasjerkg. Czem jest? Repasjerkg. To juz by-
fa nie wiejska robota w oborze, czy w stodole, i nawet
nie praca fabryczna, ale urzad. Ten tu jest webrem
i opowiada dziwne rzeczy o swoim salmajstrze, a tam-
ta stroi sie jak wielka dama i nawet byta u fotografji.
Moze sobie pozwoli¢: pieniedzy dostaje na reke jak lo-
du i ma tytut, cho¢ go ta i nietatwo wymoéwic. Jak to
ciebie, Antolka, tytutowac? Repasjerka. Niech wujcio
nie méwi Antolka, tylko poprostu Tosia. Wujcio dra-
pat sie spracowang reka po kudtatym ibie i usmiechat
sie z zachwytem. Zazdroscit fabrycznym ludziom, jak
wszyscy wiesniacy, ale c6z miat robi¢? Sprzeda¢ grunt?
Za nic w Swiecie! Kto nie ma gruntu, moze sobie po-
zwoli¢, ale kto ma grunt, musi siedzie¢ na wsi i biedo-
wac. Wola boska.

~ Tak samo jak geografja, prosta byta i topografja
Zyrardowa. Rzeke Pisie zwano poprostu ,,wodg“ i wszy-
stko, co sie znajdowato za nig, pod lasem, bylo ,za
woda”“. Wielkim punktem orjentacyjnym i ,,drapaczem
nieba“ owych czaséw byt trzypietrowy olbrzymi ba-
rak: dom familijny. Koto domu familijnego stat niz-
szy nieco, ale duzy ,biaty dom“. Nazwano go tak sa-
mo, jak mieszkaricy Waszyngtonu nazwali i nazywa-
ja dotychczas patac prezydenta Stanéw Zjednoczo-
nych. Do punktéw orjentacyjnych przybyla pézniej
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Resursa fabryczna, a za nig, z prawej strony szosy
stat ,niebieski krzyz*“, ktéry orjentowat swoim nie-
zwyklym kolorem. Gdzie mieszkasz? Za niebieskim
krzyzem. Tem jednem okreSleniem obejmowano prze-
strzen kilku kilometrow kwadratowych. Do S$cistosci
byto wtedy tak daleko, jak od niebieskiego krzyza do
Lkolei“. Tuz u potudniowego kranca Zyrardowa biegt
tor kolejowy. Ludzie mieszkali za kolejg, albo przed
przejazdem. Dla Scistosci dodawano: u Kotlinskiego,
u Gipsa, pod gwiazda, u parasolniczki, u Wita, u Klat-
ta, u Szmidta. Familijny dom byt blisko fabryki, a za
nim, ku pétnocnemu wschodowi byto pustawo. Na ro-
gu biotnistej uliczki stat ,,Sochy dom* z piekarnig
i tam cala okolica kupowata chleb i butki. tadny
chleb niesiecie, somsiedzie—zagadat jeden do drugiego.
Zagadniety odpowiadat: Z Sochy domu. Albo tez: Od
Krajzycha.

Przed frontem ,starej tkalni*, czyli jak sie zwykle
mowito, ,,starej weberni*, nad ktérg wznosita sie pa-
ropietrowa przedzalnia, byt rynek; wtedy nazywat sie
poprostu ,,placem®. Chodzito sie wiec nie na targ,
ale na plac. Byly to czasy legendarnej taniosci. Jajka
kupowato sie ,para trzy“, funt miesa kosztowat Kilka-
nascie groszy, ser, masto, $mietana, kaszanka, kietba-
sy, przywozone w soboty ze Mszczonowa przez pana
Tomaszewskiego, — wszystko bylo niestychanie do-
stepne i tanie, ale dobry ton nakazywat targowac sie
wytrwale, i ,,na placu* panowat w soboty i w przed-
potudnia niedzielne gwar i rejwach nieopisany. U pto-
tu staty kolorowe obrazy $wiete, zwozone do Zyrardo-
wa przez réznych ,obraznikéw*, dziady zjezdzaty na
soboty catemi furami i prezentowaty litosci bliznich,
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ktorzy wiasnie otrzymali wyptate, pokracznie wygina-
ne rece i nogi kalek, podobno specjalnie hodowanych
dla celéow dziadowskiego przemystu. Dziady graty na
skrzypcach i przyspiewywaty, a cata familja dzia-
dowska wywodzita wielogtosnie o sierotach, ktore nie
majac nikogo na Swiecie, rzekty do siebie:

»,P6jdzmy ach pojdZmy na Jasng Gore
Tam zobaczymy Panny figure...*

Sieroty poszty na Jasng Gore, a dziady $Spiewywaty
0 tern na rynku zyrardowskim autentycznemi rymami
1rytmami czestochowskiemu Przed wozem dziadowskim
stat thum gapiow i stuchat o cudach, ktore sie dziaty
dokota sierot. Kopiejki, trojaki powycierane na glane,
czworaki, szostki, a nawet dziesigtki, padaty w czape
dziadowska, obowigzkowo barankowg. Troche dalej
stat poczciwy tysy dziadek, ktéry zebrat nieco deta-
liczniej i jako$ nieSmiato. Wspominam go ze szczerem
wzruszeniem. Zebra¢ nalezato z glowa obnazona, to
juz byt prosty przepis dziadowskiego savoir vivre'u,
przeciw ktoremu nikt nie odwazytby sie wystapic¢, aby
nie obrazi¢ mitosierdzia ludzi poboznych. W dodatku
trzeba byto bezustannie odmawiaC pacierze ,,na inten-
cje*. Dawca jatmuzny rzucat trojaki i mowit na jakag
intencje, a obdarowany odmawiat pacierz. To bylo za-
jecie, przy ktorem czapki na gtowie mie¢ nie mozna.
Ale tysina jest wrazliwa, a storice nie omija gotej dzia-
dowskiej glowy. Wiec mdj zacny dziadek uczcit mito-
sierdzie ktadac czapke u swoich nog albo kolan, za-
leznie od tego, czy kleczat, czy tez stat, a glowe owig-
zat kolorowg chustka, jakie noszag kobiety po wsiach.
Zagadnienie ochrony tysiny bylo rozstrzygniete zgota



nienagannie, bo¢ i kobiety modlg sie przecie w takich
wiasnie chustkach.

Procz dziadéw, ,,na placu“ w sobote i w niedzielne
przedpotudnia bylo atrakcyj co niemiara. Stragany
z paciorkami, guzikami, piszczatkami, zabawkami dla
dzieci, lalkami, trgbkami, a przedewszystkiem z meda-
likami, ciggnety sie wszerz catego ,,placu”, az do bud-
ki straznickiej, gdizie dniem i nocg straznicy rosyjscy
grywali w warcaby. Na pdtnoco-wschod od placu za-
czynat sie Nowy Swiat. Nie ulica, ale kompleks topo-
graficzny: kilka rzeddw niskich i wyzszych domkéw
robotniczych przecinajagcych szczere piaszczyste pole.
Jeden z tych rzedéw domostw fabrycznych przedtuza-
ta aleja kasztanowa i konczyka sie u bramy cmentarnej.
Dozorcg cmentarza byt stary brodaoz utykajgcy nieco
i nazywajacy sie niezrozumiale dla ucha naszego ludu,
Lillwitz. Zmieniono mu nazwisko na Nelwic. Gdy kto
byt ciezko chory, to albo sam méwit o sobie, albo inni
to o nim mowili, ze si¢ wybiera do Nelwica na piwo.
Poniewaz cmentarz byt blisko gestego zagajnika sosno-
wego, ktory dla paru brzdézek zostat catkiem niestusz-
nie nazwany ,brzezing“, wiec chorych wyprawiano
takze ,,do brzeziny“, a mianowicie ,do brzezinki na
Swieze powietrze*. Ale sgsiedztwo cmentarza nie od-
straszalo miodziezy i starszych od zagajnika. Kochan-
kowie szukajacy samotnosci, znajdowali jg tam bardzo
fatwo. Tylko ze kazda panna, ktdra romansowata
z kawalerami w ,,brzezinie*, bywata w opinji publicz-
nej Zle notowana. Powiedzenie, ze ,,chodzi do brzezin-
ki“, albo ze ,,z chltopcami psy pasie“, bylo synonimem
opinji mocno zaszarganej. Zyrardow byt w owych do-
brych dawnych czasach caly za woda, za kolejg, na
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Nowym Swiecie, koto niebieskiego krzyza. Scistos¢ to-
pograficzna nastata dopiero p6zniej, gdy juz fabrykan-
ci nie szukali robotnikéw pod t6zkami w ,,Blaumon-
tag” i gdy ,,na placu” nie sprzedawano jajek ,para
trzy*. Gdziez te dobre stare czasy!?
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Kilka lat temu Zyrardow mogt byt obchodzi¢ stule-
cie swego istnienia, ale chociaz tak chetnie wyzysku-
jemy najblahsze rocznice dla urzadzania jubileuszéw,
o stuleciu Zyrardowa nikt nie wspomniat. Zapewne
dlatego, ze przypadto ono na smutne czasy powojenne,
bezrobotne i gtodne. Trudno, oczywiscie, urzadzac ju-
bileusze w miescie, ktore liczy tysigce bezrobotnych,
nie majgcych najmniejszego wyobrazenia czem i kiedy
zakonczy sie ich przymusowe Swietowanie. Poczatki
Zyrardowa i czasy jego wspaniatego rozkwitu wolne sg
przedewszystkiem od posepnego nastroju tej przetomo-
wosci dzisiejszej, ktora wisi nad Zyrardowem niby
chmura chronicznej jesieni i smutek niekonczacego sie
przednéwka. Jest Zle i nikt nie odwaza sie prorokowac,
czy wogole bedzie lepiej kiedykolwiek. Gdybysmy byli
mieli ongi jakiego Jeremjasza zyrardowskiego, to byt-
by nam moégt prorokowaé gniew Panski, ktory zwali
sie na trzecie i czwarte pokolenie, ale Jeremjaszow ni-
gdy i nigdzie nie stuchaja, a potopem, ktéry byt kie-
dys albo przyjs¢ ma po latach trzydziestu, nikt sie nie
przejmuje.

Praca szta wartko od piatej rano do siddmej wieczo-
rem, pézniej naog6t od széstej rano do siédmej, pot do
siodmej, szOstej wieczorem, zaleznie od oddziatu.
Tkalnia za moich czasow szta do szostej, czyli dwana-
$cie godzin, z przerwami na $niadanie i na obiad, wy-
noszacemi dwie godziny, przedzalnie szty do pét do
siédmej, ponczoszamia i wykanczalnie bielnikowe do
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siodmej. Byly to dobre czasy wielkiej taniosci i wzgled-
nie duzych zarobkéw, a takze licznych $wiat z radoscia-
mi, jakich dzisiejsze pokolenie zyrardowskie nie zna.
Obok niedziel i Swigt powszechnych byly $wieta pa-
rafjalne i Swieta fabryczne, w lecie, podczas spisu in-
wentarza i oczyszczania stawow fabrycznych. Dosé
powiedzie¢, ze Wielkanoc trwata cate pie¢ dni: za-
czynata sie $wietowaniem Wielkiego Pigtku, bo w Zy-
rardowie jest wielu ewangelikbw, a po ,lanym po-
niedziatku“ byt we wtorek ,babski dyngus®“. Po wyj-
ciu z fabryki w Wielki Czwartek po potudniu, robot-
nicy wracali do pracy dopiero w $rode tygodnia prze-
wodniego. Zielone Swiatki z zapachem tataraku i Bo-
ze Narodzenie z piernikami i orzechami, a przede-
wszystkiem z obfitg ,wiljg“ i pasterka, to byly takze
wydarzenia radosne. A tu jeszcze tyle roznych innych
$wigt, imienin, wesel, chrzcin, ostatkow! Nawet po po-
grzebie bywato w domu nieboszczyka wesoto i gwar-
no, gdy krewni i znajomi wspominajac zmartego i je-
go zacno$¢, przepijali do siebie i przegryzali wodke
i piwo dobremi zakaskami.

Wielkie $wieta doroczne byty istnemi uroczystoscia-
mi emigracyjnemu Na Boze Narodzenie, osobliwie
za$ na Wielkanoc i Zielone Swiatki, rozjezdzali sie lu-
dzie w rézne strony $wiata: do Warszawy, do towi-
cza, do Bfonia, a juz najwiecej do todzi, Zgierza,
Pabjanic, gdzie zyrardowiacy mieli najwiecej krew-
nych. | nawzajem, najwiecej gosci przyjezdzato do
Zyrardowa z ,todzi-miasta“, jak przyjezdni mowili
zazwyczaj. Przy wyjazdach byto duzo przygotowan
i klopotow, oo komu zawiez¢ i ozy sie aby w Kolusz-
kach nie bedzie czekato zbyt dtugo, bo to z temi Ko-
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luszkami nigdy nie wiadomo. Mozna sie troche spdznié
I juz tamtego pociggu do todzi niema. Czekaj potem
pare godzin! Juz na tydzien naprzéd méwiono o tych
wyjazdach, prezentach, Koluszkach, o ulicy Piotrkow-
skiej, o Widzewskiej, o Batutach i o Helenowie, gdzie
muzyka tadnie grywa i gdzie bardzo jest wesoto. Po
powrocie opowiadaniom nie bylo konca.

Kto nigdzie nie wyjezdzat, starat sie o to, aby Swie-
ta miat jak najprzyjemniejsze. Gospodynie szykowaty
szynki, kietbasy, marynowaty cielecine i wieprzowine,
suszyty make na baby i placki, w Wielkim tygodniu
kupowaty jajka i barwity je misternie. Stoty bywaty
bogato zastawione nawet u ludzi zgota ubogich, krew-
ni i znajomi odwiedzali sie¢ wzajemnie i nie zatowali
sobie niczego. Zrazu istniat niepisany, ale Scisle prze-
strzegany zwyczaj, ze w pierwsze $wieto Wielkiej No-
cy i Bozego Narodzenia nie chodzito sie do nikogo
i spedzato sie ten dzien w kole rodzinnem, ale pdZniej
zapanowata pod tym wzgledem duza swoboda. W po-
niedziatek wielkanocny, czyli ,lany*, znajomi poje-
dyriczo i grupkami odwiedzali sie po domach, czesto-
wali sie, i nierzadko naduzywali trunku. Miodziez
meska gorliwie oblewata panny, znajome i nieznajo-
me. Woybranki skrapiano obficie wodg kolonska, dla
innych nie zatowano wody studziennej. Dzieci takze
miaty ucieche nielada, ze mogty oblewa¢ kogo spotka-
ty. Procz tego w czasach dawnych istniat zwyczaj cho-
dzenia po dyngusie. Dzieci rodzicéw stateczniejszych
chodzity po znajomych, ubozsze wedrowaty poprostu
od drzwi do drzwi, Spiewaty pie$ni wielkanocne i do-
stawaty za to kolorowe jajka. Taka byta zasada, ale
gdy jajek kolorowych zabrakio, gospodynie dawaty
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dzieciom po kawatku ciasta, albo po pare groszy. Dyn-
gus wyrodzit sie powoli w zwyktg zebranine i wkoncu
dzieci szanujacych sie robotnikéw juz po dyngusie nie
chodzity.

W ostatnim tygodniu przed Wielkg Nocg chiopcy
robili smoczki z siarki i kalichloricum i strzelali po po-
dworzach, ulicach, gdzie popadto. Rezurekcja nie obe-
szta sie bez wielkiej strzelaniny z kalichloricum. Bar-
barzynski ten zwyczaj miat w jaki$ niepojety i niewy-
tlumaczony sposdb  uswietnia¢ uroczysto$¢ Swieta
Zmartwychwstania. Zakazy policji, a nawet przygod-
ne kary, nie zdaty sie na nic: chtopcy mtodsi i starsi
nie uznawali Wielkiej Nocy bez wydatnej strzelani-
ny. Dopiero w czasach ostatnich dzieki energicznym
wystgpieniom naszej policji udato sie jesli nie zupet-
nie wytepi¢, to przynajmniej bardzo ograniczy¢ folgo-
wanie tym dzikim upodobaniom robienia hatasu.

Dawniej, gdy postéw Scisle przestrzegano, Wielka-
noc byfa odszkodowaniem generalnem za dlugg pry-
wacje i wszyscy popetniali podczas Swiat jeden z grze-
chow gtéwnych, obzarstwo, ktéremu niezmiennie to-
warzyszyt drugi, jeszcze gorszy: pijanstwo. Nieraz za-
stanawiatem sie nad dziwnem zjawiskiem, ze najbar-
dziej uduchowione $wieto Zmartwychwstania, po$wie-
cone czci Chrystusa, obchodzono wyuzdanem obzar-
stwem i pijanstwem, i ze jako$ nikt sie tem osobliwie
nie gorszyt. Apteki sprowadzaty zawczasu wieksze
ilosci oleju rycynowego i wody selcerskiej, a dysty-
larnie robity wszystko co mogly, aby nie zabrakio
wadki.

Po wodke na $wieta, na chrzciny, wesela i ,.konso-
lacje*, chodzono do pobliskich Wiskitek, gdzie pro-
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sperowata dystylamia parowa Oppenheima. W Wi-
skitkach okowita i spirytus kosztowaty o kilkanascie
groszy taniej na kwarcie i dlatego wszyscy wedrowali
tam, aby sie zaopatrzy¢ w niezbedny trunek. Kto
kupowat pare kwart woédki oszczedzat kilkadziesiat
groszy, ale tracit pare ztotowek, jak nazywano wtedy
monety 15-kopiejkowe. Bo i jakze i$¢ do Wiskitek
i nie wypi¢? A jakze pi¢ i nie przekasic? W dystylar-
ni kupowano tedy wodke, a w drodze powrotnej
wstepowano do pierwszej lepszej karczmy i przepijano
dwa i trzy razy tyle, ile wynosita oszczednos¢. Klien-
tow dystylarni wiskickiej przeciggali powoli na swo-
ja strone ,restauratorzy* wiskiccy, Warszawski i War-
szawiak. Znikaty w owych czasach butelki kwartowe
i nastawaty rosyjskie ,,sztofy*, ,,pdtsztofki* i t. d. War-
szawiak zachwalat i sztofy, ze to rzetelniejsza miara
od kwarty, i spirytus, ze to lepszy trunek niz okowita,
bo go mozna przecie dobiera¢ woda. Ale i spirytus
nie byt dla niego ideatem. Sprowadzat z tagiewnik
destylaty pod nazwa alkoholu i ttumaczyt nabywcom,
ze to jest najlepsze, co wogdle moze by¢, bo nawet
w aptekach uzywa sie alkoholu. Ludzie stuchali z roz-
dziawionemi gebami i kupowali 6w najzdrowszy alko-
hol, ktérego nawet w aptekach uzywajg do wyrobu le-
Karstw. Taki napdj nie moze zaszkodzi¢ nikomu.

Pod wptywem majstréw i robotnikéw niemieckich,
ktorych w Zyrardowie byto sporo, ogét przyzwyczajat
sie do picia piwa. Napdj ten uchodzit za wytworniej-
szy od wodki. Przy doskonatem piwku, popijanem z ma-
tych szklaneczek, opowiadano sobie r6zne gadki, urza-
dzano gry towarzyskie, S$piewano i deklamowano.
Na pot antatka piwa sktadato sie niewielkie towarzy-
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stwo, na caty antatek trzeba juz byto towarzystwa
wiekszego. Zielone $wieta lubiano spedza¢ w lesie,
albo na tadnej lesnej polance. Z todzi zjezdzato duzo
dawniejszych zyrardowiakdw, zbieraly sie nawet ca-
fe chéry, a wowczas polanka pod Radziwilowem albo
faczka za Czarnym borkiem rozbrzmiewata pieSniami
$piewanemi na kilka gtoséw, co dla robotnikéw zyrar-
dowskich byto wzruszajaca i rewelacyjng nowoscia.
Na wozie zabierano do lasu antatek piwa i zakaski,
a swoboda $wigteczna i piekno przyrody rozweselaty
serca bardziej, niz piwo. Goscie todzcy popisywali sie
nietylko tadnym S$piewem chéralnym, ale i zbiorowe-
mi ¢wiczeniami gimnastycznemi, traktowanemi zrazu
raczej jako ,sztuka“ na popis, niz jako sport w dzi-
siejszem rozumieniu stowa. £6dZ uchodzita za wielki
$wiat, z ktorym Zyrardow w zaden sposob mierzyé sie
nie mogt i dlatego popisy Spiewacze i gimnastyczne
staty sie wezwaniem do na$ladowania. Zaczeto orga-
nizowa¢ chory, co bylo sprawg wecale nielatwa,
ile ze wladze rosyjskie spogladaty na wszelkie stowa-
rzyszenia polskie jako na przygotowywanie powstania.
Tem gorliwiej uprawiano $piewy solowe. Kto miat
fadny glos podstuchiwat melodje nowej piosenki, prze-
pisywat sobie do ,,kajetu z piosenkami* tekst, uczyt sie
go napamie¢, i Spiewat, gdy nadarzyta sie sposobnosé.
Spiewano wszystko, co miato tadng sentymentalng me-
lodje, choéby tekst byt najgtupszy w Swiecie. W kaje-
tach z piosenkami obok sakramentalnej piosenki Kar-
pinskiego ,,Laura i Filon“, znajdowaty sie perty liry-
ki Heinego w niepertowych zresztg ttumaczeniach i zwy-
kie aktualne kuplety z r6znych operetek. W czasach, gdy
zaczynata sie w Zyrardowie propaganda socjalistycz-



na, a pierwsi socjalisci byli strasznie czerwoni, zda-
rzato sie, ze w towarzystwie zaczynat Spiewaé ktory
z mtodych apostotdw nowego ruchu i wtedy wszyscy
sie rozczulali, gdy socjalista $piewat gtosem drzacym
ze wzruszenia, ze ,do Francji szli grenadjerzy dwaj...“
Gwar zamilkat, zapanowywata uroczysta cisza, a $pie-
wak wywodzit o tern, ze grenadjer za nic sobie ma ra-
ny i los swej rodziny, a to dlatego, ze ,,cesarz, moj ce-
sarz w niewoli“. W liryzmie tej pie$ni Heinego odzy-
wala sie tragiczna epika, gdy Spiewak konczyt strofe
przesmutnem stwierdzeniem: , A cesarz na wyspie
dalekiej*“. Glos obnizat sie stopniowo i zacichat w tern
obnizaniu, jakby dobiegat z tej wyspy dalekiej i smut-
nej. Az dziw ile mozliwosci wzruszeniowych i sity ewo-
kacyjnej miesci sie niekiedy w dwdch prostych stowach
wypowiedzianych przez wielkiego poete.

Procz tradycyjnej ,Laury i Filona“ $piewano za-
wziecie 0 ,,Wandzie i Edwinie*, o mtodych cygankach,
ktore spojrzeniem gonity ,.za Ebry falg“, o sierotach,
o smutnych powrotach kochankéw do kochanek, kto-
re tymczasem umrze¢ zdazyly. Deklamowano rzeczy
réwnie smutne, jak te, ktére sie Spiewato. TreScig de-
klamacyj byta zawsze mito$¢ nieszczeSliwa, tragiczne
powikfania, $mieré, samotny cmentarz i zapadty gréb.
Niekiedy, dla odmiany, niewierni kochankowie wy-
rownywali swoje wzajemne pretensje po $mierci jed-
nego z nich. Kochanek przybywat o pétnocy i zabijat
niewierng kochanke zgroza. Albo tez kochanek zmarty
na obczyznie, przybywat do kochanki gnany tesknotg
zagrobowa, i w tym wypadku spotkanie zywej ze zmar-
tym byto chwilg radosci i szozescia, chociaz cokotwie-
czek mglistego i melancholijnego. Wogole kajety z pio-
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senkami az buchaty ptomieniami romantyzmu najbar-
dziej sentymentalnego na jaki dusza pierwotna zdoby¢
sie moze. W piosenkach i deklamacjach zatargi mitos-
ne znajdowaty swoje artystyczne wyrdwnania. Opusz-
czona dziewczyna umierata obowigzkowo, uwiedziona
nie mogta przebole¢ utraty ,,wianka zielonego“ i po-
petniata samobdjstwo w sposdb bardzo pierwotny
w nurtach rzeki. Oczywiscie, zarbwno zmarta opusz-
czona, jak i zdradzona samobdjczyni, nie miaty w mo-
gile spokoju i wracaty do swego kochanka, ktdry za nie-
wierno$¢ ptacit zyciem, albo tez uciekajac przed upio-
rami, wstepowat do klasztoru, modlit sie gorliwie za
dusze opuszczonej kochanki i wiasng, broda mu rosta,
siwiata, gtowa tysiata i wszystko koriczyto sie poboz-
nym zgonem, odpuszczeniem win i spotkaniem przed
tronem bozym. Ludzie, ktdrzy cate tygodnie spedzaé
musieli przy realistycznych trzezwych maszynach, za-
nim nadchodzity dla nich dwa, czy trzy dni $wiat, od-
szkodowywali sie za nude zycia fabrycznego fantasty-
kg najbardziej wybujatego romantyzmu. Ale obok
piosnek o Wandach i Edwinach i deklamacyj o Osta-
pach i Jarynach, dostawaly sie do kajetow wesote
kuplety, a nawet piosneczki zgota swawolne. Okres ro-
mantyzmu ulegat likwidacji. Mtoda robotnica przesta-
wata czu¢ sie skrepowana wzorem Wandy czy Laury,
umartej kochanki, czy smutnej mniszki, i stawata sie
uboga dama. Przez caly tydzien pracowata jako tkacz-
ka, czy cewiarka, przadka czy motaczka, a w niedziele
ubierata sie w tadng sukienke, modne pantofelki, szy-
kowny kapelusz, namaszczata sie pachnacemi olejka-
mi i kazata towarzyszowi pracy prowadzi¢ sie na ,,wiel-
ka zabawe taneczng z atrakcjami“. Rodzice, ktorzy
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dawniej nie spuszczali oka z dziewczyny, teraz musieli
zgodzi¢ sie z tem, ze nastaty inne czasy, inne sukienki,
inne obyczaje.

Potrzeby zycia towarzyskiego znajdowaly bogate
ujécie na weselach i chrzcinach. Wesela wyprawiano
dawniej obowigzkowo huczne. ,,Bylejakie” wesele rzu-
cato ponury cien na pana mtodego i na panne miodg
oraz na ich rodziny. Obowigzywato jeszcze powiedze-
nie: ,Zastaw sie, a postaw sie*. Oczywiscie, zastawi¢
nie byto czego, ale mozna byto wzig¢ na kredyt. Po-
dziat obowigzkéw byt dokkadnie ustalony: pan miody
dawat trunek i muzyke, panna mioda jedzenie. We-
sele zaczynato sie w godzinach popotudniowych w nie-
dziele i konczyto sie p6Zzng nocg. Spraszano sporo gos-
ci, wiec trunku i jedzenia trzeba byto szykowa¢ duzo.
Najchetniej wybierano na wesela takie niedziele, po
ktérych poniedziatek byt Swietem, bo wesele musiato
mie¢ koniecznie ,,poprawiny“. Na weselach kojarzyly
sie nowe pary i szykowaly sie nowe wesela. Panna
mioda ustalajgca kto bedzie starszg druchng, kto miod-
sz, przydzielata przyjaciotkom takich druzbow, zeby
»byto z sensem®. Oblubienica szta do ottarza obowigz-
kowo w mirtowym wianuszku, pan mtody miat na kla-
pie marynarki czy zakietu galgzke mirtu na bialej
wstgzce attasowej, utozonej w misterng kokardke.
Druchny notsity takze ozdoby symbolizujgce ich pa-
nieAstwo, a druzbowie otrzymywali od druchen atta-
sowe kokardki z gatgzkami mirtu. Druchna przypina-
jaca druzbie owg kokardke, znaczyta go niejako jako
swoja wiasno$¢, a podczas zabawy weselnej miata az
nadto sposobnosci do oczarowania i usidlenia mtodzia-
na. Dobér par, druchen z druzbami, bywat tedy ,,z sen-



sem”, gdy pary te stawaly sie niedtugo narzeczonemi
i zanosity na zapowiedzi.

Nie mogto by¢ wesela bez muzyki i tancow. Niegdy$
na tance weselne chodzono do karczmy, gdzie stale
grywali muzykanci, potem muzykantéw sprowadzano
do domu. Zesp6t instrumentéw bywat zgota fantastycz-
ny. Trabka i skrzypce; klarnet, basetla i ,,stalka“, czyli
dzwonigcy drut stalowy wygiety w trdjkat dla wybi-
jania taktu; puzon, basetla i bebenek; aryston i skrzyp-
ce i t. d. Brato sie, co akurat byto pod reka. Niekiedy,
gdy rodzice panstwa mitodych mieli glos decydujacy
w tych sprawach, niematg role odgrywaty takze wzgle-
dy oszczednosciowe. Sasiad grat na flecie, to i chetnie
postuzy za niewielki grosz, dobre jedzenie i jeszcze lep-
szy trunek, stary stryjek chodzit po weselach z basetla,
to i jakze go oming¢? A dobry znajomy stuzyt w ,,gmi-
nie“ i obebniat r6zne wiadomosci, to i przyszedt z be-
benkiem, gdy mu sie dato dobre stowo. Taka zaimpro-
wizowana muzyka kosztowata wszystkiego pare zio-
tych, a uciechy bylo tyle, ze i cata kapela nie databy
jej wiecej. Flet zawodzit cieniutko i jurnie, basetla
przyhukiwata, zeby sie nogi nie plataty, bebenek po-
stukiwat figlarnie, a pary tanczylty tak zamaszyscie
z takiem szurganiem gorliwem, ze niejako same wy-
szurgiwaly sobie takt taneczny z podiogi.

Ale stopniowo improwizacja znikata i muzyka usta-
lata sie na weselach w postaci harmonji i skrzypiec.
Grywali zawodowi muzykanci i trzymali sie mody. Ja-
kie byty tance w modzie, takie sie grywato. Z mieszka-
nia wynoszono tozka, szafy i komody, pozostawiajac
krzesta, fawki i kanapy, jesli je posiadano, $ciany ozda-
biano obrazami, nieraz pozyczanemi, okna ostaniano
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Swiezo wypranemi firankami i zabawa sie zaczynata.
Muzykanci witali zwozonych gosci marszami, rodzice
panny miodej, w ktérej domu odbywato sie wesele,
ktaniali sie grzecznie, prosili siada¢, czestowali przy-
bywajacych wodka i przekgskami, a tymczasem w mie-
szkaniu sgsiadéw ubierata sie panna mioda do Slubu.
Gdy wszystko juz bylo przygotowane i gdy pary
ustawialy sie, aby pdjs¢ czy tez pojecha¢ do kosciota,
rodzice z wielkiem wzruszeniem i zaktopotaniem udzie-
lali mtodym blogostawienstwa, przyczem kobiety star-
sze rozptakiwatly sie obowigzkowo pod przyptywem
wspomnien i dziataniem wypitej stodkiej wodki, a mto-
de zarazaty sie przyktadem i ptakaty niejako na zapas,
wyprzedzajac wzruszenia przysztosci blizszej i dalszej.
Odjezdzajacym do S$lubu grano marsze powazne i so-
lidne, o rytmie powolnym, polonezowym. Nie mozna
sie przecie $pieszy¢ nieprzystojnie, gdy sie idzie do
$lubu. Wolnego, panowie muzyka! Powracajacych wi-
tano marszami az zachtystujgcemi sie z uciechy. Wy-
soko siegat skrzypek w struny, zwawo machat smy-
kiem, a harmonista rozgarniat miechy, na ile ramion
starczyto i caly zapas zyczliwosci dla miodych, star-
szych i starych, dla zycia i wesela, przepuszczat przez
drobne klawisze ze strony prawej i przez gtadkie i ni-
skie basy strony lewej. To byto nietylko granie, ale
byla gra! Zgrabnie i sprawnie biegaty palce po stru-
nach i klawiszach, miekko i zwawo latat smyczek nad
ramieniem, ktére podnosito szyjke skrzypcowa w ja-
kie$ wysokosci obietnic radosnych i obnizato jg dys-
kretnie jakby dla potwierdzenia i zaprzysiezenia, ze
wszystko, co sie w najwyzszych tonach dopiero co wy-
$piewato, to najszczersza i najrzetelniejsza prawda.
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Zas$ harmonista rozsuwajacy miechy harmoniji, to z jed-
nej tylko strony, to z obu jednoczesnie, to zlekka i led-
wo dostrzegalnie, to znowu 2z wielkim rozmachem,
zdawat sie gestykulowaé przy wygtaszaniu mowy bez
stow, ale dla wszystkich zrozumiatej i mitej.

Tance, wodka, piwo, przekaska, gawedy starszych,
wspominajgcych stare dobre czasy, i wreszcie obiad,
podawany pdéznym wieczorem. Byty specjalne kuchar-
ki, ktére chodzity gotowa¢ na wesela i wiedziaty, co
i jak trzeba zrobi¢, zeby sie nie pokpi¢. Zastawa taka,
jedzenie takie, kolejno$¢ znowuz taka. Do tego piwo,
do tego wodka stabsza, a do tamtego mocniejsza. Po
obiedzie, panny szanujgce swoje odSwietne sukienki,
szty do domu, zeby sie przebraé, i tarice rozpoczynaty
sie namowo, aby trwa¢ do pdznej nocy, albo i do rana,
jesli nie trzeba bylo pdjs¢ do fabryki. Przebieranie
sie panien na weselu byto wtedy zwyczajem, obecnie
uchodzitoby za cos$ niestosownego. Dawniej, oczywiscie,
sprawiano sobie sukienki drozsze, ktére musiaty stuzyé
dwa i trzy lata, ile ze moda szia krokiem wolnym,
i dlatego ubranie szanowano. Istniaty tez rozne zwy-
czaje, ktdre pozanikaty catkowicie, jako co$ staromod-
nego i $miesznego. Do takich zwyczajow nalezaty ocze-
piny. Mezatki odbieraty panne mioda druchnom, zdej-
mowaty jej ,wianuszek zielony* i welon, aby na jego
miejsce wiozy¢ symboliczny czepek. Byta znowu okazja
do ptaczu, ktéry jednak szybko rozptywat sie w przy-
$piewkach wesotych i petnych napomknien. Muzyka
grata ,,Chmielg“. (A zebys ty, chmielu, na te tyczke nie
lazt, nie robitbys ty nam z panieneczek niewiast...)
Cieniutko wywodzity skrzypki, dyskretnie przy$wiad-
czata harmonja, ze tak jest, ze tak jest, a pani mioda,
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oczepiona juz, szta z rak do rak, i co kto z nig przetan-
czyt kawatek owego ,,Chmielg”, to kiadt na talerzu
dar pieniezny. Za najstosowniejsze uchodzity dary w
srebrze i na oczepiny specjalnie zbierano nowe monety
srebrne, albo kupowano srebrne ruble, ktérych dawniej
byto w obiegu bardzo mato. A kumy $piewaty cieniut-
ko i wnikliwie:

»,Nie tancuje druzba, jeno aniot bozy,

A jak przetancuje, talara potozy...

Oj, chmielu, nieboze, niech ci Pan Bdg dopomoze,
Niech ci dopomoze!*

Oczywiscie, kumy uwazaty to sobie za punkt hono-
ru, zeby zebra¢ na czepek jak najwiecej i dlatego bez-
ustannie nawotywaty przy$piewami:

»1rzeba jej daé, nie zatowac!
Trzeba jej daé na powijak,
Zeby chiopak nie byt pijak.
Trzeba jej dac, nie zatowad!*

I wys$piewywaly chrypnacemi juz nieco gtosami, na
co trzeba jeszcze daé. Na poduszke, na koszule, na ko-
tyske, na pierzynke, a do tego wszystkiego dobierano
rymy kulawe, przyciggane za teb, ale pelne ochoty i zy-
czliwosci sasiedzkiej. To juz mineto i przepadio. Ocze-
piny wyszty z mody. Wesela bywajg teraz przyjecia-
mi dla bliskich, na $lub zaprasza sie przyjaciét i znajo-
mych kartami drukowanemi. Niema juz ,,Chmielg",
nie stycha¢ nawet walca, nad wszystkiem panuje
wszechwiladny miedzynarodowy fox-trott i two-step.



Romantyzm ustgpit juz dawno trzeZwemu pozytywiz-
mowi, a nawet swawoli. Babki Spiewaly, ze ,miesiac
juz zeszedt i psy sie pospity*, wnuczki skandujg stowa
0 tem Zze ,,pani dzi$ jest bez koszulki“ i zadajg sobie
pytanie, ,czy Anna jest panna?“

Chrzciny byly takze okazjg do zebran sasiedzkich, do
wypicia i do podjedzenia sobie. Byty to wesela pomniej-
szone bardzo znacznie do rozmiaréw garstki krewnych
1 wylgcznie starszych. Rodzenie bylo sprawa, nad kto-
rej sekretami czuwaly diugonogie bociany, wiec dzieci
i miodziez trzymano od niej zdata. Rodzice chrzestni
dawali potoznicy prezenty dla noworodka, a gdy wra-
cali od chrztu, powtarzali sentencje, ktora szta z po-
kolenia w pokolenie: ,,ZabraliSmy poganina, niesiemy
chrzescijanina“. Tymczasem chrzescijanin dart sie
w niebogtosy, wiec go szybko podawano matce, zeby
go nakarmita. W izbie pachniat sakramentalny rumia-
nek, ktdrym pojono obficie potoznice, a przy plycie
kuchennej krzatata sie albo krewniaczka jaka, albo
kucharka zawodowa. Goscie sie schodzili, jedli dobre
rzeczy, pili, weselili sie¢ na wszelki sposéb. Przed
chrzcinami i w pierwsze dwa-trzy dni po chrzcinach
przychodzili sasiedzi i sasiadki na ,,pepkowg wodke*,
wypili, przekasili, pochwalili dziecko, ze tadne na psa
urok i ze przyszio na Swiat pod dobrg planetg. | niech
mu ta Pan Jezus blogostawi i Panienka Najswietsza.

Na imieniny posytali sobie przyjaciele, osobliwie
za$ narzeczeni, prezenty, mozliwie niepraktyczne. By-
foby obrazg dla panny, gdyby jej kawaler byt postat
materjatu na sukienke, albo pantofelki, ozy bron Boze,
ponczochy! Wiec obdarowywano sie pantofelkami do
zegarkéw, figurkami gipsowemi, tacami niklowemi,



lampami, czajnikami, cukiernicami. Byly to prezenty
ucigzliwe, bo lampy otrzymanej w prezencie, nie uzy-
wato sie nigdy i nie wiadomo byto nieraz, gdzie jg po-
stawié. To samo byto z tacami i cukiernicami. Usta-
wiato sie to gdzie$ za szklem, w kredensie, albo na ko-
modzie i okurzato sie te prezenty co dni kilka. Ale
mialy one jedng niewatpliwie dobrg strone, a miano-
wicie, ze mozna bylo zwréci¢ je sobie, gdy dochodzito
do zerwania. Przyjazn i mitos¢ to sprawy ludzkie,
a wiec nietrwale, a taka mito$¢ nietrwata wymaga pre-
zentu trwatego, ktéry mozna oddac, rzuci¢ pod nogi,
odesta¢ z ironiczng uwaga.

W zamierzchlejszych czasach przyjaciele i narzecze-
ni posytali sobie wzajemnie muzykantéw w dniu imie-
nin. A wiec Standchen? Stodki i tkliwy hotld przyjaz-
ni i mitosci? Zapewne, ale muzykanci psuli intencje,
bo po pierwsze przychodzili pod okno solenizanta
o Swicie i grali marsze, polki, wyrywasy przerozne,
budzac nietylko jego, lecz caty dom i okolice. Odby-
wato sie to zawsze przy pomocy skrzypiec i harmonji.
Trzeba byto wsta¢ i ugosci¢ muzykantow wodka i prze-
kaska, a wdodatku da¢ im pare ziotych. Kawaler tem
wiecej winien byt zaptaci¢ nastanym mu przez panne
muzykantom, im wyzej cenit sobie jej przyjazn.
Oszczedno$¢ bytaby w tym wypadku obrazliwa dla
panny. Oczywiscie, muzykanci nigdy nie mowili, kto
ich przystat; to byt sekret i tylko serce mogto odpo-
wiedzie¢ pytajgcemu na pytanie: kto i dlaczego? Za
hotd przyjazni kawaler musiat sobie sam zapfaci¢ i to
porzadnie, panna tylko czestowata muzykantéw i pro-
ponowata im zaptate dla formy jedynie, bo zgory wie-
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dziata, ze nie przyjma, jako ze juz zostali sowicie wy-
nagrodzeni.

| to wyszto z mody niejako z musu. Standchen ma
pewne przestanki mieszkaniowe. Wtasna willa, albo
przynajmniej wiasny domek, czy chocby wiasne okno,
pod ktérem mogg stang¢ muzykanci. Ale jak zagra¢
solenizantowi, czy solenizantce gdy adres prowadzi na
trzecie-czwarte pietro? Wejs¢ do sieni i péjs¢ pod
drzwi, aby czyni¢ to, co isie zrodzito pod oknem i dla
okna? A nastepnie ten straszliwy gtod mieszkaniowy.
Jedno okno na tyle oséb sttoczonych w izbie, na tylu
lokatorow mieszkajacych katem! Muzyka rozprasza sie
tu pod niewiadomemi adresami i cztery Heleny spo-
gladajg po sobie pytajgco, nie rozumiejac i nie domy-
$lajac sie dos¢ wyraznie. Muzykanci, ktorzy na wiasng
reke obchodzili solenizantéw, dali za wygrane. Niema
juz ubogich chatek, z ktérych szedt obfity poczestunek
i sowita zaptata. Milczenie wielkich doméw zdaje sie
moéwic¢: Niech Pan Bdg opatrzy! Muzykant nie dziad
przecie, wiec sie usungt i juz niema mitych Sténdchen
o $wicie dnia imieninowego. | niema tez konsolacyj po
pogrzebach. Ostatnig postuge oddaje sie bezinteresow-
nie. Smutek nie chce by¢ pocieszany wodka i przekas-
ka. Musi ming¢ sam, w sposéb odwieczny i powieczny.



Champollion przez pietnascie lat sylabizowat jeden
wyraz ,,Ptolmis“ i dla tego zdobyt nieSmiertelng sta-
we. Gdyby byt przypuscit, ze ma do czynienia z litera-
mi, a nie z ideogramami, bytby sie nauczyt czyta¢ po
egipsku daleko predzej. W Zyrardowie byto duzo gen-
jalnych Champoltionéw, ktérzy czytac uczyli sie ,,sa-
mi z siebie” pomimo nauczycieli i wbrew nauczycie-
lom. Najprzod abecadto, czyli okrutnie diuga litanja
roznych Zetéw, Enow, lkséw, Erow, Eséw... llez trze-
ba byto mordegi, zanim sie to wszystko zapamietato!
Wiec to jest wreszcie Zet, to Wu, a tamto |, ale razem
to nie znaczy bynajmniej: ,zetwui®, ,zetwuj“, ,ze
twodj , czyli ostatecznie, ,,ze twoj“, ale znaczy to ,,zwi“.
Dlaczego? Bo tak jest: zet wu i-zwi. Albo stoi wkupie
szesc liter: emetoteeka. Prosze pana, co to jest emelo-
teeka? Sylabizujesz kiepsko. Emeto-mio: teeka-tek-
Miotek. Takie proste! Rzeczywiscie: emelo, to jest
mio, a teeka, to tek. Dzien za dniem uptywat przy ta-
kiej nauce w jakim$ uporze wewnetrznym. Wyklu-
czone na wieki wiekéw, aby sie tego mozna nauczyc.
Przeciez to jest zgadywanie! ,,Dezet-jecej”, ,,cezetoe-
fo*, ,.enogea”, to dla tych, co sie znajg na wszystkich
tysigcznych sekretach czytania, znaczy: dzieci, czoto,
noga. A dlaczego? Bo tak sie sylabizuje: eno-no-gea-
ga-noga. O, jakze sie chciato zrozumie¢ to! Po mie-
sigcach mordegi wreszcie Duch $wiety, ktérego w o-
chronce juz od pét roku prosiliSmy codziennie o Swia-
tto dla tepoty naszego przyrodzonego umystu, zmito-



wat sie sng¢ nade mna, bo po dtugiem wpatrywaniu
sie w ,,dezetikai“, zerwalem sie ol$niony i wzruszony
jak Champollion, i zawofatem: Juz wiem, juz wiem!
Deski! Co za deski? Dezetikai—deski. Dezeti - dzi -
kai - ki - dziki. Nie deski, ale dziki. Bytem zrozpaczo-
ny i upokorzony tern, ze jestem tak straszliwie gtupi

Ale ostatecznie czytaC sie nauczylem. Przyszio to
pewnego dnia samo z siebie i wtedy uciesze nie bylo
korica. Poniewaz ksiazek w domu nie mielisSmy zbyt
wiele, wiec sztuke czytania sprawdzatem przy kazdej
sposobnosci na kazdym skrawku znalezionej gazety.
| wtedy polubitem sklep pana Niebrzydowskiego, do
ktorego matka posytata mnie po herbate, kawe, my-
dto, cukier, nafte i cykorje. Pan Niebrzydowski stat
za ladg w wysokiej czapce barankowej, jesli akurat
byfa zima, i uSmiechat sie fadnie. Wazyt, mierzyt, li-
czyt az dziw jak szybko: tu herbata, tu mydio, tu ka-
wa, dziesie¢, osiemnascie, trzydziesci sze$¢. Zioty
i groszy szes¢. Gdy sie pfacito czterdziestowka, czyli
dwudziestu kopiejkami, dostawato sie cztery grosze
reszty, a pan Niebrzydowski zawijat caly sprawunek
w karty starych gazet. Dopieroz bylo czytania! Ostroz-
nie rozwingtem w domu paczke, wygtadzitem Kkarte
gazety, a potem czytalem o mndstwie rzeczy obcych,
niezrozumiatych i niepokojacych. Swiat byt pefen ta-
jemnic, w gazetach pisano o rzeczach dziwnych i nie-
znanych. Coby znaczyly te rzeczy, nie byto kogo zapy-
ta¢, musiatem tedy thumaczy¢ je sobie na swoj sposéb.

Na jednej z kartek przeczytatem, maprzykfad, Kil-
ka niezrozumiatych zdan o Boskiej Komedji Dantego.
Ktoby byt ten Dante, z takiem $miesznem nazwiskiem,
mato mnie obchodzito, ale komedja i to boska, to juz
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byla sprawa godna zainteresowania. Boska Komedje
ttumaczytem sobie wtedy w sposdb uproszczony przy
pomocy komedji ludzkiej, ktorg znatem bardzo dobrze
i, jak wszystkie dzieci catej okolicy, strasznie lubitem.
W niedziele, albo w $wieto popotudniu zatomotat na-
gle beben, pobudzajgc dzieciece serca do przerados-
nego zachwytu, i juz bylo wiadomo: komedjanci!
Wszystko, co zyto i co byto mtode, wybiegato na dwor
i zwolywato sie wzajemnie po sieniach i podwdrkach.
Joziek, Wiadek, Adach, Stefka, Michat, Nastka —
komedjanty!!!

W gluchym tomocie bebna byfa uroczysta obietni-
ca czego$ od$wietnego, niezwyklego, nadzwyczajnego.
Woydzierato sie to dudnienie bebna z ttumu dziecia-
kow, idacych za komedjantami, za nienapatrzonemi,
cudownemi komedjantami i komedjantkami! Wreszcie
korowdd stawat na podworku, odzywata sie kataryn-
ka, albo i trebacze grali marsze na ziocistych tra-
bach, a komedjant, narazie w marynarce, z pod ktorej
wygladaty czerwone trykoty, uktadat na ziemi dywan
kolorowy. Obok katarynki stat miody chtopak w stro-
ju, ktory zachwycat kolorami, olsniewat oczy ztociste-
mi  blaszkami, kokardkami, chwoscikami, petnemi
przepychu i bogactwa. Jeszcze tadniejsza byta mio-
dziutka komedjantka. Krociutkie spodenki konczy-
ty sie wysoko nad kolanami i jaskrawemi barwami ob-
ciskaty biodra, na ramiaczkach trzymajacych przesli-
czny staniczek bez rekawdw, miata kokardy z jakiego$
zachwycajgcego attasu zielonego, niebieskiego, czer-
wonego, w pasie sukieneczka z gazy w misterne fatd-
ki, paciorki, blaszki ztote i srebrne... Byla to krdle-
wna, ktéra énita sie po nocach czarnemi puklami
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wihoséw i wielkiemi oczami, u$miechem i ruchami,
budzacemi zawis¢.  Komedjanci tanczyli, wypra-
wiali sztuki przedziwne, tworzyli figury. Kataryn-
ka gra, bebenek fomocze, starszy komedjamt przy-
kleka, mtodszy staje na jego ramionach, a czarno-
wiosa miodziutka komedjantka, zdawato sie, frunefa
na sam wierzch i kotysze sie na jednej nodze. Na jed-
nej nodze i jeszcze rekoma rozsyta wszystkim dokota
catusy, ach jak fadnie!

To byta komedja ludzka z trebaczami, z bebnem,
stoncem niedzielnem i z radosnym tlumem dzieci.
Otwieraty sie okna, padaty papierki, w ktérych poza-
wijane byly pienigdze. Ach jak mito byto podnies¢ ta-
ki papierek i poda¢ go pieknej komedjantce, ktéra mo-
wita z uSmiechem: Ich dank! Albo: Merci! Biegto sie
za tymi komedjantami jeszcze na jedno podwdrko i je-
szcze na jedno, az wreszcie trzeba bylo wracac. Po-
tem przez pare dni z rzedu bawiliSmy sie wszyscy
w komedjantéw, ale zabawa nie zadowalata wiel-
kich ambicyj serca. Komedjanci byli zjawiskiem ze
Swiata cudow i czaréw. Niektorzy potykali szable wy-
ostrzone, albo ptomienie, inni umieli rzucac pitki, szty-
lety, talerze, po trzy, po pie¢, po siedem, a potem kia-
niali sie bardzo tadnie i zbierali groszaki w nadsta-
wione miseczki kolorowe, albo prosto w bebenek, kto-
ry tak $licznie topotat w reku mtodych komedjantek.
Do innych komedjantow trzeba byto chodzi¢, aby ich
zobaczy¢. Pokazywali rozne ciekawe sztuki w budzie
z bialego ptétna, albo chodzili po linach rozpietych
wysoko nad domami. Szia piekna panienka w koloro-
wych trykotach po wysokiej linie, nie — nie szal
ale ptyneta na tysigcach spojrzen, unosita sie nad gto-
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wami ttumu patrzacego z milczacym zachwytem na ten
dziw nad dziwami!

Do gatunku komedji nalezaty strzelnice, w ktorych
za sze$¢ groszy mozna byto strzeli¢ dwa razy do czego
kto chciat: do lwa, do rycerza, do trebacza, do orta, do
wszystkiego na Swiecie. Trafiony lew podskakiwat,
ryczat i padat, ale trafiony trebacz przyktadat do ust
trabke i grat niezapomniang melodje, ktdrej podo-
bienstwa juz sie nigdy i nigdzie nie styszato. Taka by-
ta piekna i rzewna. W strzelnicy byta i Swinia, a gdy
ja strzelec trafit, to Smiesznie kwiczata i wszyscy sie
$mieli. W budach pokazywano tez olbrzymie zielone
weze zamorskie, matpy i wilki, a précz tego olbrzy-
mow, ktorzy papierosa mogli zapali¢ od zapatki poda-
nej im z drugiego pietra.

To wiec byta komedja ludzka, zachwycajgca i cu-
downa. Nigdy nie mozna bylo napatrze¢ sie na kome-
djantow dosyta, a c6z dopiero komedja boska, o kto-
rej doczytatem sie na karcie gazety, owijajgcej mydio
pana Niebrzydowskiego! Tylko co to byta zacz ta Bo-
ska Komedja, jacy wystepowali w niej boscy kome-
djanci i boskie komedjantki, o jakie tam chodzito bo-
skie karuzele i strzelnice, tego w zaden sposéb odga-
dna¢ nie mogtem. Wogdble w dziewigtym roku zycia
trudno jest zaja¢ stanowisko wobec komedyj boskich
i ludzkich. Ale razu pewnego wydato mi sie, ze znala-
ztem sie bardzo blisko Boskiej Komedji. Przedmiotem
specjalnego zainteresowania dzieci zyrardowskich by-
ta okolica ,,duzego kantoru', nazwanego tak dla odro-
znienia od matych kantoréw, a raczej kantorkow przy
oddziatach. Ot6z za duzym kantorem istniat skwer
z pieknemi trawnikami, cienistemi drzewami i liczne-
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mi tawkami. Dobrze tam bylo pobiegaC i pogapic sie
na rzeczy niewidziane i niestychane. Z lewej strony
ciagnat sie rzad patacykéw, w ktorych mieszkali urze-
dnicy i dyrektorowie, z prawej strony skweru jasniat
na tle zieleni wielkiego parku biaty palacyk samego
Dittricha, czyli wiasciciela Zyrardowa.

Karol Dittrich, ktéry do roku 1893 byt wytgcznym
wiascicielem  fabryki, przebywat przewaznie za
granicg i do Zyrardowa przyjezdzat tylko od czasu
do czasu. Poniewaz patacyk Dittricha otaczat rozlegly
i piekny park, w czasie jego nieobecnosci urzednikom
wolno byto korzysta¢ z niego. W lecie spacerowali po
jego malowniczych alejkach wszyscy, ktorzy mieli
prawo wstepu, zimg na stawach jego uzywano Slizgaw-
ki. Pewnego popotudnia, kiedy sie dowoli nabiegatem
po zielencu za ,,duzym kantorem“, oddalitem sie od ro-
wiesnikow i przez zelazne kraty otaczajgce park pata-
cyku, ujrzatem na biatej wygodnej tawce panig czyta-
jaca ksiazke. Paniami nazywaliémy w Zyrardowie 0s0-
by nie pracujgce w fabryce i pieknie zawsze ubrane.
Zresztag w tych paniach bylo jeszcze cos, co nam sie
wszystkim okrutnie podobato, chociaz tego powie-
dzie¢, czy moze nawet zauwazy¢ nie umieliSmy. Ko-
biety i panny pracujagce w fabryce miaty takze tadne
sukienki odswietne, jedwabne bluzki, lakierkowe pan-
tofelki, kapelusze z pidérami i parasolki. Ale gdy sie
ubraty w te tadne stroje, widaC byto jak bardzo boja
sie pognie$¢ sukienke, powala¢ pantofelek. Parasolki
swoje dzwigaly jako$ niezdarnie, nie po pansku, a dla
kapeluszy trzymaty kark prosto, jakby na glowie nosi-
ty szklang waze i jak gdyby musiaty sie obawiaC, ze
jesli ta waza spadnie, to sie pottucze i bedzie wielka
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szkoda. To byto wihasnie nie po pansku, niezgrabnie
i nawet w jaki$ sposéb zatosnie.

Natomiast panie..! Chodzity w tych szeleszczacych
jedwabiach, czy attasach, tak swobodnie, jakby wcale
nie wiedzialy, ze ich suknie sg kosztowne. Nie oglada-
ty sie za nikim, a parasolke trzymaty w dioni tak Slicz-
nie, ze ta parasolka zdawata sie ptyng¢ nad piérami
kapelusza i nad bogatemi ,kokami* wtoséw. Gdy ta-
ka pani przeszta blisko, to pozostawiata za sobg smuge
zapachu, ktory rozweselat serce w jednej chwili i za-
sepiat je w nastepnej jakim$ zalem. Jedli pachnaca
pani przeszta przypadkowo obok kilku robotnikéw, to
jeden z nich obowigzkowo skrzywit sie i wycedzit:
»A to sie lafirynda upachnita! Az w nosie kreci!* Ale
te stowa nie byly szczere, lecz wyrazaty jedynie bez-
silng zawis¢. Mtodsze robotnice, ktore jeszcze ,byty
w pretensji“ i wypowiadaty sie szczerzej, a na perfu-
mach sie znaty, odpowiadaty na ztosliwe uwagi: ,,Nie
gadaj ghlupstw. Kazdy woli tadny zapach od nietad-
nego“. — ,No tak — godzit sie ostatecznie zrzeda,—
ale takie pachnidto kosztuje eonajmniej pot rubla. To
nie kolofnska wodka na pomaranczowych skdrkach®.
Na to pan Jankowski, ktéry byt pisarzem na Bielniku
i mieszkat w domu robotniczym, u$miechat sie dyskret-
nie i pykajac z fajki na dtugim cybuchu, méwit, ze ta-
kie perfumy sprowadza sie z Paryza i ze flakonik ich
kosztuje z pieC rubli. Wszyscy spogladali po sobie
z przerazeniem, bo to przecie cata wyptata tygodnio-
wa posztaby na same perfumy, a gdzie jedzenie,
a szewc, a mieszkanie? Wiec podziw dla takich boga-
tych pan rést coraz wyzej, chociaz sie do tego nie przy-
Znawano.
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Ale my, dzieci, bylySmy szczersze i nie taitySmy po-
dziwu dfa tego, co nas zachwycato i czego bogatym
zazdroScitySmy, mniejsza z tem, czy Swiadomie, czy
nieSwiadomie. Gdy wiec stangtem u kraty patacyku
pana Dittricha i ujrzatem piekng panig na tadnej wy-
godnej tawce z parasolkg w jednej rece i z ksigzkg
w drugiej, pomyslatem, coby tez sta¢ sie mogto, gdyby
podejs¢ do niej, pogtaska¢ jg po tym gladkim attasie
i powachaé, czy pachnie olejkiem rézanym, bo wszys-
cy mowili, ze taki tadny zapach to tylko olejek rézany
i ze juz fadniejszego zapachu na S$wiecie niema. Ta-
kie mysli przychodzity do gtowy pewno tylko dlatego,
iz wiadomo byto, ze do takiej pani siedzacej w parku
koto patacyku, podejs¢ w zaden sposéb nie mozna, jak
sie podchodzito do sasiadki Guzakowej, czy Szkopo-
wej. Po pierwsze stroz stat zawsze u zelaznej furty
i sam jg otwierat tym, co mogli wchodzi¢ i wychodzic,
a po drugie, choéby sie naprzyktad przelazto przez ze-
lazny ptot, to podej$¢ do takiej pani bytoby przecie
wstyd. Inna rzecz popatrze¢ zdata.

I nagle ol$nita mnie wielka niespodziana mysl, od
ktorej serce zabito zywiej. Bylem Swiecie przekonany,
ze ta pani moze czytaé tylko Boskg Komedje, o ktorej
dowiedziatem sie z gazety pana Niebrzydowskiego. Bo
i cozby czyta¢ mogta w tym tadnym ogrodzie? O Ma-
gielonie, o Swietej Genowefie, czy tez o Ali-Babie
i czterdziestu zbojcach? Wszystkie te ksigzeczki kupo-
wato sie w Zyrardowie, na placu, w sobote albo w nie-
dziele, gdy byly stragany. Za ziotéwke, za zioty gro-
szy sze$¢, kupowali robotnicy takie ksigzeczki, a po-
tem zbierali sie sasiedzi, i dzieciakom kazano czytaé
pokolei, zeby sie wprawiaty. To byly ksigzeczki nie-



panskie i w niczem nie przypominaty ogrodu, patacy-
ku i kwiatdw dokota biatych stopni prowadzacych na
balkonik, czy na co$ takiego. W pieknym ogrodzie mo-
ze by¢ czytana tylko Boska Komedja. Przywartem te-
dy obu policzkami do krat zelaznych i wpatrywatem
sie i w ksigzke i w czytelniczke. Czytata wsparta bo-
kiem o porecz tawki i zastaniata sie tadng parasolka
tak jako$ mile, jakby sie przekomarzata ze storicem.
Raz trzymata ja tak, to znowu inaczej, a zawsze tad-
nie. | nie odrywata oczu od Boskiej Komedji. W ta-
ki to sposéb poraz pierwszy w zyciu sprébowatem
przerzuci¢ fantastyczny most miedzy komedja ludzka,
ktorag mniematem zna¢, a komedjg boska, o Kktorej
roitem anarchicznie i wybujate. Kiedy po latach do-
wiedziatem sie wreszcie co$ niecos o Dantem i Boskiej
Komedji, a zarazem od czasu do czasu dostawatem sie
w poblize tych pieknych pan, na ktére ongi patrzylem
przez kraty zamknietego dla mnie ogrodu, byto mi zal
ztudzenia. Nie, te piekne panie z parasolkami nad
wspaniatg fryzurg, w attasach i jedwabiach, nie czy-
tywaty Boskiej Komedji i pewno nawet nie wiedziaty
0 jej istnieniu. Jeszcze pOzniej, gdy juz nadobre rozej-
rzalem sie w tercynach genjalnego Florentczyka, zna-
laztem w Boskiej Komedji scene centralng, ktéra na-
zawsze utkwita mi w pamieci. Gdy w Czyscu Kato
pyta Wirgiljusza jaki jest cel wedrowki Dantego po
zaSwiatach, Wirgiljusz odpowiada: Liberta va cercan-
do — idzie, szukajac wolnosci. | za to jedno stowo, za
to wyznanie wiary w wolno$¢, Dante stat mi sie bliski
1drogi, a jego pie$ni o sprawach czesto dalekich i ob-
cych, nabraty zycia takze dla mnie. Wszyscy przecie
wedrujemy szukajac wolnosci.



Duzo kiopotu miatem takze z Beethovenem, Chopi-
nem, Lisztem... Gdy sie mydio wyjeto z zadrukowa-
nej gazety, ilez trzeba bylo daremnie natamaé gtowy
przy czytaniu o jakich$ nadzwyczajnych koncertach,
ktore zdawaty sie odbywaC gdzie$ na jasnem pograni-
czu ziemi i nieba. Jakiez tam byty obiecujgce i cudow-
ne stowa, znaczgce tak strasznie duzo fadnego! Wszyst-
kie te symfonje, nokturny, rapsodje, eroiki, larga,
ronda, impromptu, scherza, menuety, sonaty, h-mole
i g-dury, tak przedziwnie przewracaly w glowie
i wdzieraty sie w serce, ktore kochato to wszystko in
blanco, na wiare i nieograniczony kredyt. Sprawy po-
wikfane, trudne, niepojete zatatwiato sie wtedy suma-
rycznie, a mianowicie odkfadato si¢ je do czasu, ,,gdy
bede duzy“. Tego nauczyli mnie dorodli. Gdy pyta-
tem o rzecz niezrozumiatg, a nie chciano mi odpowie-
dzie¢, to mi méwili, ze gdy bede duzy, to sie i tak do-
wiem.

Skad sie przyplatat do nas maty Jbzinek, ktorego
wieczorem jeszcze nie bylo, a rano juz lezat w kotys-
ce i ptakat? Bocian przyniost? A skad ten bocian bie-
rze dzieci? Opowiadano o jakich$ sadzawkach za bo-
rami, ale sie w to przecie nie wierzyto. Po wyczerpa-
niu mnéstwa pytan, ktorym konca nie bylo, padata
obietnica: Jak bedziesz duzy.. Ale kiedy to bedzie?
A tymczasem zagadki mnozyly sie jak grzyby po de-
szczu. Skad ksigdz wszystko wie o Bozi? Jak bedziesz
duzy... Beethovena, Liszta i Chopina trzeba bylo takze
odtozy¢ do tamtych czaséw, gdy wszystko zacznie sie
cudownie wyjasnia¢. Ale gdzie sie tam odbywajg te
koncerty? Czy puszczajg na nie kazdego, czy tez tylko
»panstwo* chodzi¢ tam moze? Znowuz nikt nie wie-
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dziat. Trzeba bylo czekaC ditugo i cierpliwie, az sie
wyjasnig symfonje, staccata i larga. Gdy pan Flakie-
wicz, czeladnik pana gospodarza, rzeznika i wiascicie-
la wedzarni, siadywat wieczorem na schodkach dre-
wutni i grywal na harmonji, bratem te radosSci muzy-
ckie jako nalezng mi zaliczke na dalekie rapsodje, na
Lista i Schumanna, ktérego nazwisko odczytywatem
sobie rzetelnie po polsku jako Sss-chuman-na.

Ale razu pewnego sasiadka rozchorowata sie na
oczy. Ustalono djagnoze i wszyscy zgodzili sie, ze to
jest ,jduszczka®. Na tuszczke nikt tak nie poradzi, jak
stara Prostowa, mieszkajaca pod lasem, ktéra zazegnu-
je zresztg nietylko tuszczki, lecz i suchoty, kottun,
a nawet ukaszenie zmii, czy tez psa wscieklego. Na
tuszczke sg inne stowa zazegnywania, na suchoty inne,
na jad zmii rowniez inne. Gdy chodzi o oczy, albo
0 inne ,bolaki* zewnetrzne, naprzyktad wrzodzianki,
Prostowa bierze w usta gwozdzik pachnacy, zuje go
powoli, szepcze nad choremi oczami swoje tajemne
zaklecia, a potem tym gwoZdzikiem chucha trzy razy,
prowadzac ustami z géry na dot i z lewej strony ku
prawej, na krzyz. Jesli tuszczka nie znika, to choroba
jest zadana przez zlego cziowieka i trzeba z chorym
i$¢ do owczarza na Kopiska, albo do mtynarza w ja-
kiej$ dalekiej wsi, ktéry nazywa sie bardzo dziwnie
1 ma tajemnicze ksiegi o ziotach i chorobach zada-
nych.

Wystano mnie tedy do Prostowej pod las, zeby
przyszta do sasiadki zazegnaC fuszczke. Pod ten las
szto sie koto duzego kantoru, a za nim byt 6w zieleniec
mity, z ktérego wida¢ biaty patacyk pana Dittri-
cha. Zgota bezwiednie i odruchowo skrecitem wprawo,
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pobiegtem ku zelaznej kracie patacyka w przekonaniu,
ze na bialej fawce ujrze piekng panig z ksigzkg w re-
ku. Ale byt juz wieczér i ogrod stat pusty. Zresztg
miato sie wida¢ dobrze pod jesien, bo wieczor zapa-
dat wczednie i padywaly deszcze. W ogrodzie pana
Dittricha byto smutno. Odwrdcitem sie od tawki, na
ktorej nikt nie siedziat i juz miatem biec do starej
Prostowej, gdy z przeciwnej strony ozwaty sie tadne
dzwieki, jakich dotychczas nie znalem. Pobiegtem
w tamtg strone. W jednym z patacykdw urzedniczych
byto otwarte okno, ale zastaniata je cieniutka delikat-
na firanka, jedna z tych panskich rzeczy, bez ktorych
sie obywalismy i ktére byly symbolem innego $wiata.
Dzwieki brzmialy bardzo fadnie, nie wiadomo jak,
ani to skrzypce, ani trgbka. Czasem gtosno i mocno,
czasem ciszej i jasno, miejscami gieboki ton drgat jak
pogrézka, a zaraz potem odzywaty sie jasne dzwonki
jak wesoty Smiech.

Musiatem korzysta¢ z okazji, bo to mégt by¢ aku-
rat ten Beethoven, albo Chopin. Kto wie, czy jeszcze
kiedy nawinie sie taka gratka. Wiec stuchatem i miar-
kowatem sobie, co moze by¢ podobne do ronda, a co
do symfonji. Przychodzito mi to odgadywanie bardzo
fatwo i radowato serce. Nawet nie zauwazytem, ze
mzy deszcz i ucieszytem sie, gdy za zastong rozbtysto
Swiatto odrazu i niespodziewanie. Jeszcze jedno! To
byta elektryka, o ktérej opowiadali robotnicy fabrycz-
ni istne cuda. Zapala sie taka lampa bez zapaiki;
prztyknie sie i dosyC. Nie wiem, czy styszatem wtedy
Chopina, czy Liszta, czy Beethovena, czy tez jaka zac-
na dziewczynka grata C¢wiczenia i powtarzata sobie
gamy, ale podobato mi si¢ to bardzo. Statem widac
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dtugo, zmoktem i do Prostowej poszediem dopiero
wtedy, gdy jaki$ pan spojrzat na mnie z pod parasola
i zapytat: ,,Nanu, Junge?“ Przestraszytem sie i w no-
gi, bo to moze nie wolno sta¢ tu wieczorem i jeszcze
gotowi wotaé ojca do kantoru, jak kiedy$ straszyt
mnie pan Studzinski, gdy krecitem sie wesoto dokota
mitodych, i rownie jak ja wesotych, kasztankow.

Do domu wrécitem gdy juz byto catkiem ciemno,
i dostatem, rzecz prosta, lanie. Kto§ mowit przy tej spo-
sobnoséci bardzo gorzko i nudnie o niepostusznych dzie-
ciach i o Bozi, ktéra takich dzieci nie znosi. Trudna
rada. Antypatja byta wzajemna. Bozia spogladata
z obrazu trojkatnem okiem, trzymata w reku berio,
i niem bita pewno te niepostuszne dzieci, do ktorych
nalezatem z serdecznem i szczerem przekonaniem.
Umart kto — Bozia, ztamat kto noge — Bozia, nadcig-
gneta burza z btyskawicami i piorunami — Bozia. Raz
sie gniewala za to, innym razem za tamto. Burza
z ulewy i gradem mogta powsta¢ w sposéb bardzo pro-
sty, gdy niepostuszne dziecko do kawatka suchego
chleba wzieto ukradkiem dwa - trzy kawaleczki cu-
kru, zeby podwieczorek lepiej smakowat. Bozia okrut-
nie nie lubita kradziezy cukru.

Pewnego popotudnia nadarzyta sie taka stawna spo-
sobno$¢, ze mozna byto wzig¢ niespostrzezenie az trzy
kawatki cukru do chleba. Serce podskoczyto rados-
nie, bedzie uczta. Ale w izbie zrobito sie tymczasem
mroczno, wicher zatrzasnat drzwi, a gdzie$ pod samym
domem zagrzmiato tak mocno, az szyby w oknach za-
brzeczaly. Nie bylo watpliwosci: Bozia widziata, jak
kradtem cukier i masz tobie! Wierzylem niezachwia-
nie, ze gdybym oddat cukier, to burza skonczylaby sie



natychmiast jako bezprzedmiotowa i bezcelowa. Ale
tak zal bylo wyzbywac sie stodkiej zdobyczy! Moze
Bozia pohatasuje i ostatecznie pogodzi sie z faktem
kradziezy. Na wszelki wypadek wlaztem pod tdzko,
jak czynity wszystkie dzieci okoliczne podczas burzy.
W spoconej dioni zaciskalem kurczowo trzy kostki cu-
kru. Burza grzmiata, btyskata, ttukta deszczem o okna
z takim gniewem, iz nalezato co$ zrobi¢, aby z nig
zakonczyé, a przynajmniej ztagodzi¢ jg troche. Po ja-
kiej$ oslepiajgcej blyskawicy, ktora catkiem wyraznie
wslizgneta sie do mnie pod t6zko, odruchowo wyrzu-
citem na S$rodek izby jeden kawatek cukru, co powinno
byto uciszy¢ nieco grzmoty i przygasi¢ blyskawice.
Ofiara byla daremna: blyskawice wdzieraly sie pod
t6zko czerwone i jadowite, grzmot potrzasat catym
domem pana Zysera. Gdyby sie ludzie dowiedzieli, ze
to ja sprowadzitem na wszystkich ten strach burzy, do-
pierozbym dostal! Nagle hukneto bardzo gtosno, wiec
ze strachu wyzbylem sie drugiego kawatka cukru. Za-
nosito mi sie na ptacz, ze pozostane przy jednym. | ten
jednak musiatem odda¢, bo Bozia nie chciata wdac sie
w zadne uklady. Gdy rodzice wrdcili wieczorem z fa-
bryki, sprawa kradzionego cukru jako przyczyna bu-
rzy stata sie przedmiotem szczegbtowego roztrzasania
i przyktadnej kary. Co byta zacz ta Bozia? Jak be-
dziesz duzy, to sie dowiesz. Ach, jakze pragnagtem juz
by¢ duzy! A tymczasem tak diugo byto sie matym
i dzwigato sie na stabych barkach ciezkie niedole
wszelkiej matosci.



Wszystkie dzieci ubrane byly w niedzielne ubrania
i staty w duzej sali ochronkowej, a pani Hornig co$
méwita i potrzgsata aksamitng kokardg czarnego
czepka. Ta sama pani Hornig pokazywata nam kiedy$
drewniane lalki z za parawanu i méwita, ze to jest pan
Purcel i jego rodzina. Lalki podawaly sobie rece, ca-
towaly sie, wyjezdzaty dokad$, wracaty, bity sie i pta-
katy. Ale mySmy to widzieli pierwszy raz w zyciu i nie
wiedzieliSmy, ze trzeba sie z tego $Smiaé, ze to jest we-
sote. Wiec pani Hornig powiedziata, ze te dzieci sg je-
szcze za glupie i juz nam tych lalek drewnianych z za
parawanu nie pokazywala. A teraz przemawia, jest
stara i pomarszczona, a nad gtowg trzesie jej sie czar-
na kokarda na czepku. MysleliSmy, ze pewno znowu
bedzie przedstawienie i patrzyliSmy, czy nie widac
parawanu. Nie bylo parawanu, a za biatemi filarami
sali, pod oknem gornem, niby w jakim kosciele stat
biaty marmurowy cziowiek: glowa i kawatek piersi
z krawatem i z koszulg. Pomnik starego pana Dittri-
cha. Pani Hornig przestata prawi¢, zeszla z krzesetka
i wszyscy mowili, ze bardzo dlugo bedziemy siedzieli
w domu: dwa miesigce, czy co$ takiego. Jednem sto-
wem konca tym wakacjom wida¢ nie byto, bo sie je-
szcze nawet nie zaczely, i mozna sie byto cieszyc.

A potem ojciec zapytat: Karteczke juz masz? Juz
ja miatem. Byla to karteczka do szkoty, a szkota to nie
przelewki. W ochronie tylko zabawa i tyle, zeby dzie-
ciaki mialy gdzie siedzie¢, gdy ojcowie pracowali
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w fabryce. Natomiast szkota, — to juz nie zabawecz-
ki! Nie na tabliczce sie tam pisze, ale piérem na papie-
rze. Trzeba uwazaé, bo tego, co Zle napiszesz, juz nie
zlizesz, jak z tabliczki. A wydrzesz karte, to cie nau-
czyciel nauczy moresu. Czytaé trzeba tadnie i gtadko,
po rusku, a do rachunkéw kazdy musi sie przyktadac
zdrowo. Wiadomo bylto, jakie brali ,tapy* chtopcy, co
juz mieli niedtugo w fabryce pracowac, a niejeden cho¢
byt ,,chtop pod wasem®, a i tak na pokfadanke od nau-
czyciela dostat, jesli juz na to przyszto. Taka byta
szkota, do ktorej mnie panna Marja Stonecka, mita
kochana panna Marja, odsytata. Kochatlem jg uczci-
wie, a gdy razu pewnego dostatem od matki dwa czer-
wone jabtuszka, datem jej jedno, ze takie tadne, a te-
raz oto konczyta sie sielanka ochronkowa i zaczynaty
sie wakacje, chwata Bogu bardzo dtugie, bo za niemi
groznie czekata szkota z rachunkami, z ruskiem czyta-
niem i z nieubtagang surowoscig nauczycieli.

Dlugie i jasne godziny dziecinstwa zdajg si¢ nie
mie¢ konca, dzien ma tych godzin caly r6zaniec, a w
miesigcu jest tyle dni, ze i doliczy¢ sie ich niepodobna.
Wakacje to jaka$ nieskonczono$¢ stonecznej uciechy.
Ale godziny poodptywaly jedna za drugg w daleka wie-
czno$¢, mijaty dni i tygodnie, konczyty sie miesigce
i wakacje dobieglty korica. Z Kkarteczkg panny Marji
w kieszeni, trzymajac sie matki za reke, poszediem te-
dy na wielki dziedziniec starej szkoly i poddawatem
sie ustalonemu biegowi spraw ludzkich. A na kartecz-
ce bylo wypisane moje imie i nazwisko oraz lata. Mia-
fem lat siedem z czem$ tam. Na Kkarteczce stato: ,,Spra-
wowanie dobre, pilnos¢ do$¢ dobra, zdolno$¢ bardzo



duza“. Pilnos¢ byta nieosobliwa, bo uciekatem z ochro-
ny, gdy sie nadarzyta jaka taka sposobno$¢, a wiec
powiedziano o niej, ze jest do$¢ dobra. Natomiast ta
zdolno$¢ duza napetniata dumg i radoscig matke, kto-
ra obiecywata sobie po niej bardzo wiele. Nie docze-
kata sie niczego, nie doczekatem sie i ja. Zdolno$¢ bar-
dzo duza, ale cztowiek niepraktyczny.

Na dziedziincu starej szkoty byt ruch niezgorszy. Ro-
dzice i dzieci z karteczkami chodzili od nauczyciela do
nauczyciela, od klasy do klasy, rozpytywali sie o roz-
ne rzeczy i zapisywali sie gdzie nalezato. Matka pode-
szka do nauczyciela pana Bergmanna, ktérego wszyscy
nazywali Bertmanem, i podata mu karteczke. Zapytat
0 wyznanie. Reformowane, kalwinskie. Aha, to do pa-
na Schmidta. W ochronie tez byly rézne klasy: polskie
1 niemieckie. Do polskich chodzity dzieci katolickie, do
innych ewangelickie. Ojciec umiescit mnie w klasie
polskiej, u panny Marji Stoneckiej, a nie u panny Lie-
se, czy u pani Baumgart. Ale to byta ochrona, a w szko-
le bylo inaczej: tu katolicy, tu ewangelicy.

Zaczatem tedy chodzi¢ do klasy wstepnej pana
Schmidta, dostatem obok rosyjskiej czytanki jaki$ nie-
miecki Fibel i zaczynato sie wszystko od nowa. U mi-
tej panny Marji ei to byto ei, u pana Schmidta ei czy-
tato sie aj, a roh to nie byt zaden Roch, lecz byto to
poprostu rou, a teben nie czytalo sie leben, lecz lej-
ben. Tak samo bylo z rosyjskiem czytaniem: w ksigz-
ce stato wsego, a czytaé musielismy wsiewo; byto
w niej czernago, a wymawiaé¢ kazali czornawo; drug
to byt druh, a Bog-Boh. A procz tego byly akcenty,
czyli udarenja. W jednym wyrazie udarenje jest tu,
w innym wyrazie indziej. Trzeba bylo miarkowac.
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UczyliSmy sie tedy napamie¢ wierszy i skandowalis-
my gto$no: Pach - niet sje - nom nad +tu - gami
w pje - $nie dii - szu wie - sie - lja, ba - by s gra-
bljami rja - darni cho - djat sje - no sze-wie-lja...

Odrazu uczyliSmy sie trzech jezykéw: po polsku
rozmawialiSmy w domu i poza szkota, a w szkole na-
uczyciel rozmawiat z nami po rosyjsku, za$ dzieci
z rodzin niemieckich, ktérych w Zyrardowie byto wie-
le, rozmawiaty po niemiecku. Mozna sie byto ostuchac.
»Nie baltajtie, dieti!* — wotat nauczyciel. ,Siditie
smimo, a to w karcerie was astawlju!* Gdy obchodzit
fawki podczas lekcji kaligrafji, napominat nas: ,,Piszi
staratielno, nie tarapi$. Ty poczemu piszesz tak skoro
i niebrezno?* A na lekcjach niemieckiego i katechiz-
mu styszalo sie inne stowa: ,Pass mai auf, Junge!*
Albo: ,Lese das noch einmal!*. ,Warum ist dein
Heft so schmutzig?“ Wszystko rozumiato sie odrazu
i odpowiadato sie tak, jak méwity w podobnych wa-
runkach dzieci niemieckie, ale gdy kazano uczyC sie
napamie¢ wierszy niemieckich, ktopot byt wielki. Nie-
zrozumiate stowa trudno byto zapamieta¢ i nie wiado-
mo byto, 0 co w tych wierszach wiasciwie chodzi. Ale
skonczyt sie rok klasy wstepnej, w oddziale pierwszym
juz wszystko szto daleko razniej, a gdy pan Schmidt
uczyt nas rysowa¢ i gdy nasze krowy, kozy, gatgzki
i glowy ludzkie byty zbyt zamazane w kajetach, to nie
napominat nas ani po rosyjsku, ani po niemiecku, lecz
mowit catkiem prosto po polsku: ,,WeZmiesz w domu
kawatek Swiezego chleba i przetrzesz te karte, bo jest
zabrudzona otéwkiem. Rozumiesz?“ Lecz zanim sie mu
odpowiedziato tak prosto, jak on moéwit, dodawat:



»WaZmiosz kusok swiezawo chleba... Poniat?“ Jesli
sie odpowiedziato zbyt krétko: ,Da“, — wywodzit:
»Dawaj mnie poinyj atwiet: Poniat, gaspadin uczi-
tiel”.

Gdy jeszcze bytem w oddziale wstepnym, pewnego
dnia wszedt do klasy moj réwiesnik, Jéziek Szkop, syn
sgsiadow, i powiedziat co$ nauczycielowil Ten kazat mi
i$¢ do domu, a na odchodnem pogtaskat mnie po gto-
wie. Okazato sie, ze matka umarta. Jeszcze nie wie-
dziatem, co to znaczy umrzeé i niebardzo sie ta wiado-
moscig przejatem. Matka od diugiego czasu lezata
stale w t6zku, a gdy przyszediem do domu, lezata tak
samo, jak zawsze, tylko ze spokojniejsza i nakryta
przescieradtem. Potem byt pogrzeb w szare chlodne
popotudnie lutowe, byt gorzki ptacz bez doktadnego
rozumienia dlaczego, a potem znowu szkota. Gotowato
sie kartofle o dwunastej w potudnie, gdy kornczyta sie
nauka w szkole, ojciec przychodzit z fabryki o trzy na
pierwsza, siedziat z nami przez chwile, zapytat o to, o
owo, zjedliSmy na obiad co Pan Bdg dat, i ojciec szedt
do fabryki, ja do szkoly, siostra Marynka do ochrony.
Wracatem o czwartej, nositem wode, drzewo i wegiel
z drewutni, zamiatalem podtoge, a gdy ojciec wracat
0 pot do siddmej z fabryki, gotowat kawe na cykoriji,
dobierat jg mlekiem, dawat nam po kubku tej kawy
1po kawatku chleba, a potem, jesli to bylo zimg, szlo
sie niedtugo spa¢, zeby nie wypala¢ nafty po prézni-
cy, a jesli to byto latem, wychodziliSmy na podworze
i biegaliSmy az do zachodu storica.

ByliSmy z sidstr.* w ciggu miesiecy prawie stale sa-
mi, biegaliSmy z réwiesnikami po podwoérkach, po 3-
ce na Wilczym krzu, czasem chodzilismy kapaé sie za
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Fabiana mtyn albo do kanatu fabrycznego, gdzie woda
byta zawsze ciepta. Oczywiscie, ze czesto-gesto cos$ sie
tam przeskrobato. A to sie do ogrddka sasiadczynego
wpadato za pitka, a to sie ktéremu chiopakowi dato
kuksanca. Wtedy sasiadka wychodzita przed dom,
podnosita kutak do gory i wotata glosem wieszczej
Sybilli: ,,Czekaj, smyku, jak sie ojciec ozeni, to cie
macocha nauczy moresu!* O macochach opowiadano
sobie bajki i gadki. Wiadomo juz byto, ze macochy sg
obowigzkowo zle, Zze bijg dzieci po nieboszczce, ze je
morzg gtodem. Wiec protestowatem z gleboka wiara:
»,Nasz tatu$ sie nie ozeni!* Ale niemitosierna sasiadka
obstawata przy swojern: ,,A jusci, nie ozeni! Ty mu
bedziesz prat, i gotowat, i ubranie reperowat!*
Istotnie, pod jesien, gdy wieczory stawaty sie juz
do$¢ dtugie, ojciec zostawiat nas samych, zamykat iz-
be na klucz i wracat czasem wczesniej, czasem pdzniej.
Na ptycie kuchennej kopcita mata lampka, wiec albo
bawiliSmy sie jeszcze troche, albo tez kiadlisSmy sie
spaC. Ale okna mieszkania nie miaty firanek i rolet,
i noc jesienna walita sie przez nie czarna i niepokojga-
ca. BaliSmy sie poprostu patrze¢ w te czarne okna,
tembardziej, iz wychodzity na pusty plac, zaro$niety
wszelakiem zielskiem i ogrodzony sztachetami. Po pla-
cu tym snuly sie i wrzeszczaty rozne glupie Franki
i glupie Matgoski. W dzieh patrzenie na glupiego by-
o ucieszone i1 wesote, ale w nocy, gdy otkna poczerniaty,
i nikogo nie bylo w domu, takie krzyki przerazaly.
Pewnego wieczoru Kiedy$Smy sie zabierali do snu, co$
w okno stukneto raz i drugi. Byta to rzecz niezwykia,
bo mieszkaliSmy na pietrze i wiedzieliSmy, ze do okna
mozna sie dosta¢ tylko po drabinie. Pomyslelismy, ze
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to ztodzieje dobierajg sie do nas, i w krzyk. Ale to, co
sie pokazato, byto straszniejsze od wszelkich ziodziei.
Za czarnemi szybami kotysata sie okropna wielka mor-
da z pustemi Slepiami i wyszczerzonemi ktami. Ze S$le-
pidw, nosa i pyska buchaty plomienie. Ze zgroza rzu-
cilismy sie ku drzwiom. Zamkniete. Krzyk i walenie
do drzwi zwabito sgsiadow. Co to, dzieci? BaliSmy sie
powiedzie¢, bo nawet nie wiedzieliSmy, jak sie taki po-
twor nazywa, co zieje z pyska ogniem. Nie byto rady,
bo zaden Kklucz do naszych drzwi nie pasowat, a nikt
nie wiedziat, gdzie trzeba szuka¢ ojca. Dobra pani Fa-
linska pocieszata nas jak umiata, a pan Falinski wy-
szedt na ulice pod okno. Ano nic, tylko figiel tobuzia-
kéw. Dynia wydrgzona z wycietym pyskiem, $lepiami,
nosem, a w Srodku Swieca. Na wysokiej tyce kotysato
sie to w lewo i w prawo. Pan Falinski odegnat tobu-
z6w z pod okna i kazat nie ba¢ sie. Tiumaczyt nam
przez zamkniete drzwi, ze to nic, tylko dynia i powta-
rzat, ze nie trzeba sie ba¢, ale mySmy sie bali i czeka-
liSmy przy drzwiach na powrét ojca.

Zresztg trudno bylo nie ba¢ sie, bo cata atmosfera
przeludniona byta najrézniejszejmi straszydlakami.
Sasiadki  widywaly po nocach dusze i strzygi, kolo
cmentarza poskakiwaty ,,mierniki®, czyli dusze dzieci
niechrzczonych, a gdy panowata wichura, to juz nikt
nie watpit, ze powiesita sie stara baba. Potem pokazy-
wato sie, ze nie baba, ale jaki§ mtody cziowiek powie-
sit sie w Czarnym borku, i ze musiat sie powiesi¢, bo
go ,franca stoczyta“ i juz z niego ciato kawatami pa-
dato. Felczerzy, ktorzy razem z doktorem wisielca
»egzenterowali“, kazali ludziom ucieka¢, bo much na
trupie bylo petno, a taka rzecz jest zarazliwa. W Zy-
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rardowie nie wierzono w zadne zarazenia. Okazywato
sie czasem, ze dziecko miato szkarlatyne, co juz jest
przecie bardzo zarazliwe, jak powiadajg doktorzy,
a matka spata z niem w jednem t6zku i nic. Drugie
dziecko tez nie dostato szkarlatyny, to znaczy, ze Pan
Bdg nawiedzi kogo chce i zadna zaraza mu nie rzadzi.
Ale powoli spostrzegali, ze jednak co$ w tern jest
i przestrzegali sie wzajemnie przed znajomymi: podo-
bno ten a ten jest francowaty, a znowu ta a ta tez sie
doigrata i teraz chodzi do felczera, zeby jej wecierat
szarg masc.

W jesiennej ciemnej szarudze widczyly sie dusze to-
pielcow, ktorych kazdego lata przybywato po kilku,
w skowycie wichru w kominie jeczeli wisielcy, w nie-
ktorych domach na Blichu, czy pod przejazdem stra-
szyto po nocach zgota okropnie. Wiadomo bylo jak sie
do strachéw przemawia, ale nic to nie pomagato. Mo-
gli sobie ludziska powtarza¢ bez konca: ,,Wszelki duch
Pana Boga chwali* — strach milczat i robit psoty, od
ktorych wiosy na gtowie stawaly. Szczekat tancuchami,
szurgat ciezkiemi buciarami, przesuwat szafy, ttukt na-
czynia, ale gdy sie zapalato $Swiatto, nastawata cisza
i wszystko bylo na swojem miejscu w najlepszym po-
rzadku. Jakie$ niezwykle byly strachy, bo zazwyczaj
na stowa o tem, ze wszelki duch Pana Boga chwali,
porzadny strach odpowiadat gtosem grobowym: I ja
go chwale®“. Na to mowito sie: ,,To idZ, duszo, do tego,
Co jest ziemia i niebo jego*. | dusza szta, w imie Oj-
ca i Syna i Ducha Swietego. Amen. A inny strach od-
powiadat: ,,A ja go nie chwale”. Na to znowuz odpo-
wiedZz byla inna, ale catkiem wyrazna: ,,To odejdz do
piekta, duchu przeklety, bo to miejsce jest Swiete”.
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Jesli duch nie stuchat rozkazu, to w ciezkich wypad-
kach wzywato sie ksiedza. Strachy byty powszednig
I powszechng rzecza. Trzymano ich zdata od siebie, pa-
cierzami, mszami zadusznemi, jatmuznami.

Whkrétce po Smierci matki naszej, gdy pewnej nie-
dzieli zebrato sie u nas kilku przyjaciét, aby pocieszy¢
ojca, dostaliSmy od jednego z gosci dziesiatke. Macie,
biedne sieroty. Tak nas wszyscy tytutowali z glaska-
niem po glowie. Wieczdr byt juz pdzny i oczywiscie,
mrozny, jak to w lutym. Matka nasza zostata pocho-
wana w jasnej sukience, méwili, ze w kanarkowej.
Byfa to jej Slubna sukienka starannie przechowywana,
a sasiadki po jej Smierci uraity, ze matka jeszcze mio-
da i ze mozna jg pochowa¢ w jasnej sukience. Gdyby
byla kobieta stara, to co innego, trzebaby czarng suk-
nie szykowaé, ale mioda, niech bedzie pochowana
w jasnej swojej sukience. GdySmy dostali dziesigtke,
wielkie pienigdze, odrazu powstata ochota kupienia so-
bie chatwy. Sklepy bywaly wtedy otwarte do jedena-
stej i pozniej. Wiec poszliSmy do pana Niebrzydow-
skiego. Sienie doméw fabrycznych nie byly nigdy o-
Swietlane, a i dzisiaj sg oswietlane tylko gdzie-nie-
gdzie. ZbiegliSmy po schodach trzymajac sie za rece,
wyszliSmy przed sien, a przed sienig—matka. W czep-
ku i w kanarkowej jasnej sukience, bielejacej w blasku
ksiezyca. Twarzy jako$ nie wida¢, nie wiadomo dla-
czego. OmineliSmy ja i idziemy dalej. Czy widziata$
matke? A ty widziate$? Nie dostrzegliSmy nic osobli-
wego w tern, ze matka stata przed sienig naszego mie-
szkania. Kupili$my chatwy, wrdciliSmy do domu i po-
wiedzielisSmy w wielkiej prostocie ducha, ze przed sie-
nig stata matka. Wszystko rzucito sie w poptochu na



dot, szukac, patrze¢. Oczywiscie, matki ani $ladu. Co
to byto? Nie wiem do dzisiaj i nigdy wiedzie¢ nie be-
de. Niezawodnie jedna z licznych lokatorek wyszia
przed sien w nocnym neglizu, a poniewaz oczy nasze
byly jeszcze petne matki, a mysli nie odrywaty sie od
niej ani na chwile, ujrzeliSmy jg w nocnym mroku
i w cieniach wilasnej tesknoty. AleSmy jej w twarz nie
spojrzeli, bosmy sie bali. Po latach, kiedym jako stu-
dent filozofji w Heidelbergu zachodzit w goscine do
teologbw i egzegetow, rozczytujagc sie w tekstach
Ewangelji, gleboko zastanowitem sie nad ostatniemi
stowami Ewangelji wedlug Marka o niewiastach, kto-
re przyszty w niedziele rano do grobu Parskiego, a za-
stawszy go pustym, uciekly, ,bo sie baty”“. Efobunto
gar — powiada ewangelista. Czytajgc te stowa, zawsze
wspominam swoje dzieciece przezycie i powtarzam Sso-
bie, iz nie spojrzeliSmy w oczy i w twarz postaci w j,a-
snej sukience, ,,bosSmy sie bali.

Po tym wieczorze, gdy drazona dynia ze $wiecg we-
wnatrz nabawita nas takiego Smiertelnego strachu, oj-
ciec wychodzit wprawdzie nadal z domu, ale nie zamy-
kat nas na Klucz, albo tez, jesli byto pozno, zamkngw-
szy drzwi, klucz oddawat sasiadce, a ta zagladata do
izby i uspakajata nas w razie potrzeby. Ojciec w chwili
$mierci matki miat niespetna trzydziesci dwa lata, wiec
ozenek miodego wdowca byt rzecza zgota naturalna.
Macocha nie byla zia, ale przeciwnie, byla wobec nas
raczej onieSmielona. Odznaczata sie pracowitoscig i by-
fa na wszelki sposob zabiegliwa. Chodzita razem z oj-
cem do fabryki, a w domu robita wszystko, co trzeba
byto zrobié: prata, szyla, gotowata wieczorem obiady
na dzien jutrzejszy. Pozatem, jak wszystkie robotnice,
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tak i ona rodzita dzieci, czuwata nad niemi w nocy,
pielegnowata je w chorobie. W cztery tygodnie po
pierwszem dziecku poszta nanowo do fabryki, a do do-
mu przyjeto staruszke, tak zwang ,,kobiete do dziecka“.
Taka kobieta do dziecka dostawata zaleznie od umo-
wy pottora rubla do dwdch rubli miesiecznie i utrzy-
manie. Za to gotowata $niadania i obiady, sprzatata
mieszkanie i czuwala nad dzieckiem. Poniewaz byla to
zawsze kobieta stara i staba, do obowiazkéw jej nigdy
nie nalezato noszenie wody z dalekiej pompy, drzewa
i wegla z drewutni. Zaopatrywanie domu w wode, rg-
banie drzewa i noszenie go do domu byto naogdt obo-
wigzkiem miodziezy, a raczej dzieci robotniczych, po-
czynajac od 7 — 8 roku zycia. Gdy po godzinie czwar-
tej przychodzitem ze szkoty do domu, dostawalem ka-
walek chleba na podwieczorek, a potem przynositem
dwa duze kubty wody, narecz drzewa z drewutni
i skrzynke wegla. W poniedziatki gdy w domu byto
pranie, musiatem nanosi¢ wody znacznie wiecej. Po-
niedziatek byt dniem obrzydliwym. Po niedzieli, kto-
ra jasniata stoicem w lecie, a $niegiem w zimie, po
wypoczynku i swobodzie, trzeba byto dzwiga¢ wode,
wacha¢ wstretny zapach mydlin i odczuwac niemita
ciasnote mieszkania, w ktérem naczelne miejsce .zaj-
mowata raptem balja w towarzystwie ceberka i szkop-
ka. We wtorek bielizne wieszano, do pigtku byto
0 niej cicho, a w pigtek szlo sie z nig do magla i kre-
cito ciezkg maglownice, dopdki sie cata bielizna nalezy-
cie nie wymaglowata. Niektére sztuki, jak koszule me-
skie, fartuchy, chusteczki, byly w sobote prasowane
osobno.

Zycie takie byto zle, ciezkie, niegodne poprostu czio-
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wieka, ale Bog raczy wiedzie¢ dlaczego, nikomu z nas
nie przychodzito do gtowy, aby sie przeciw niemu bun-
towaé. UwazaliSmy, ze tak jak jest, by¢ musi, i ze na
to niema rady. W kosciele stuchaliSmy co niedziela
i Swieto kazan o cnotach chrzescijanskich, $rod kto-
rych najwyzej stata cnota pokory i ubodstwa, a w szko-
le wypisywano nam na tablicy piekne wzorce kaligra-
ficzne do przepisywania o tern, ze cierpliwos$cia i pra-
cq ludzie sie bogacg. Tymczasem, chociaz na cierpli-
wosci nam nie zbywato, a pracowaé musieliSmy po kil-
kanascie godzin na dobe, nietylko ze sie nie bogacilis-
my, ale miewalisSmy dlugi u krawcow, sklepikarzy,
piekarzy. Gdy na zime trzeba bylo nakupi¢ Kkartofli,
kapusty, wegla, drzewa, sprawi troche cieptej odzie-
zy, to juz nie zostawato na nic, a cierpliwo$¢ i praca
byla najzwyczajniejszg blagg, tylko ze o tern nie my-
Slelismy.

Mysleli natomiast inni i uczyli mysle¢ robotnikow,
ale ta nauka szta niestychanie ciezko. Jeszcze zanim
robotnicy nauczyli sie wymawia¢ stowo ,,socjalizm*,
juz byt on zdyskredytowany przez roznych tchorzy
i petzajacych oportunistow, a gtownie przez ksiezy.
NieSmiertelno$¢ duszy, piekto i niebo to byty sprawy,
ktorych nikt nie kwestjonowat. Zycie na ziemi, czyli
zycie doczesne, byto takiem nedznem glupstwem w po-
rownaniu z wiecznoscig! A tymczasem wiadomo byto,
ze im gorzej komu na tym $wiecie, tern pewniejsze nie-
bo i tern lepiej bedzie na tamtym S$wiecie. Taki fabry-
kant, czy dyrektor, czy tez pan hrabia z Guzowa, Kkto-
ry przez Zyrardow przejezdzat powozem zaprzezonym
w cztery konie, to byli wtasnie ci bogacze, ktérzy do
nieba dostang sie akurat tak, jak wielbtad przez ucho
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igielne. Wiecznos$¢ to wiecznos¢, a tu dzisiaj zyjesz, ju-
tro gnijesz. Wiec gdy ksieza jeli wywodzi¢, ze Pan Bég
socjalizmu nie chce i ze socjalisci do nieba sie nie do-
stang, ruch robotniczy utknat i spoczat na barkach kil-
kudziesieciu szlachetnych i Swiattych ludzi, ktdrzy
posiadali zdolno$¢ myslenia i odwazali sie myslec.

Juz w najwczesniejszem dziecinstwie styszatem opo-
wiadamia o pierwszym krwawym strajku, ktory wy-
bucht w maju roku 1881 czy 1882. Widywatem u nas
kobiete, ktdra miata tylko potowe lewej dioni. Czemu
ma tylko trzy palce? Bo jej ustrzelili. A kto jej ustrze-
li? Wojsko. A dlaczego? Jak byt pierwszy strajk. Lu-
dzie szli do wdjta, bo koto wadjta byfa ,koza“, a w ,,ko-
ziie" siedzieli jacy$ zaaresztowani i chciano ich uwolnic;
wtedy wojsko strzelato do robotnikéw. Byto kilku zabi-
tych i wielu rannych. O tem opowiadano sobie przy
lada sposobnosci. Jedni mdwili, ze wszystkiemu winni
bezbozni socjalisci, drudzy — ze to zawinit Kapitan,
ktory dowodzit wojskiem. Kiedym byt we wstepnym
czy tez pierwszym oddziale, w roku 1889, czy 1890 —
doktadnie nie pamietam, — zaczety sie dziaC rzeczy za-
stanawiajgce. Mieszkata u nas wtedy panna Francisz-
ka Dobrucka, tkaczka z tkalni kolorowej, gdzie byto
duzo socjalistow. Gdy przychodzita na obiad, albo gdy
siadata wieczorem do swojej skromnej kolacji, opo-
wiadata o tem, ze podrzucajg jakie$ ksigzki, a kto zo-
stanie z takg ksigzka przyfapany, tego aresztujg i wy-
wozg do Warszawy do Arsenatu. A w Arsenale podo-
bno byty jakie$ ruszta nabite gwozdziami i po tych ru-
sztach musieli chodzi¢ aresztowani bosemi stopami tak
dtugo, dopoki wszystkich wspdlnikow nie powydawali.

I panna Franciszka mawiata: ,,U nas na sali znowu
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znalezli pare ksigzek“. Chodzito, oczywiscie, o bro-
szurki uSwiadamiajace robotnikdw narodowo i spo-
fecznie. Ale robotnicy bali sie tych ,ksigzek” jak
ognia Z ust do ust podawano sobie szeptem wiesci, ze
tego aresztowano, ze tamten w wiezieniu, ze przyszia
do Zyrardowa sotnia kozakéw, ale w wielkim sekre-
cie, zeby nikt me wiedziat. Miat by¢ na pierwszego ma-
ja wielki strajk: trwozliwsi wiedzieli juz naprzod, ze
bedzie wielkie krwi rozlanie, a wszystko na nic. Stary
Jackowski, ktéry z dumg wspominat, ze jest ,,mikota-
jeskim sotdatem* i ze stuzyt dwadzieScia i pie¢ lat
w wojsku, powtarzat styszane proroctwo, ze Polska be-
dzie rozniesiona na konskich kopytach i ze ludzie sa-
mochcac w biede sie pakuja. Kobiety modlity sie zarli-
wie, aby Bog odwrdcit zto od biednego narodu, a mez-
czyzni siadywali wieczorami zamilkli i posepni. Gdy
kto wychodzit z domu wieczorem w ostatnich dniach
kwietnia, choéby nawet szedt z kubetkiem po wode, na-
razat sie na to, ze zostanie obity przez kozakow, kto-
rych konie umiaty skradac sie w ciemnosciach jak koty
i zanim sie biedny robociarz opatrzyt, juz ze wszyst-
kich stron sypaty sie nahajki kozackie na jego plecy,
gtowe, twarz, gdzie popadio. Okrwawiony, blady, bez
tchu wpadat do domu i btednemi oczami patrzyt przed
siebie Za co? Socjalistg nie byt, ,ksigzek* podrzuca-
nych nie chciat czytywac, a te sobacze syny... Zaciskat
piesci, obmywat okrwawiong twarz, a po chwili wykra-
dat sie z domu, aby odnalez¢ czapke, ktérg stracono mu
z glowy. Kosztowata 60 kopiejek, dzien pracy, nie mo-
zna jej byto przecie zostawi¢ na ulicy. Wracat z czap-
ka: byta stratowana kopytami i daszek miata ztamany.
Zresztg wszystkoby nic, tylko jak tu sie teraz pokazaé
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z takg szramg na twarzy? Niech to zobaczy dyrektor.
Kto, co i jak? Kozak cie zdzielit nahajem? A gdzies ty,
bratku, tazit i w co$ sie mieszat? Czy ty aby nie roz-
rzucasz tych owych ksigzek? Byto zmartwienie wielkie,
tajony gniew i pragnienie zemsty, ale na co zdat sie
gniew stabego czltowieka? Jak mozna zemsci¢ sie na
tych ztodziejskich kozuniach, z nahajami, z karabina-
mi i lancami? Panu Bogu wszystko ofiarowac? Gdzie
tez to ten Pan Bdg jest, gdy kozacy bijg po nocy nie-
winnego cztowieka? Ludzie bali sie wychodzi¢ z domu
pociemku, a gdy juz trzeba byto wyjs¢ koniecznie,
skradali sie podwérkami i optotkami, jak ztodzieje.
Ale i to nie na wiele sie zdalo, bo kozacy zaczajali sie
po podworkach i urzadzali sobie polowanie na bieda-
kéw zmuszonych wyj$¢ z domu. Takie to byty te ostat-
nie dni kwietnia przed pierwszym majem. Chciano lu-
dzi zastraszyC i przerazic.

A potem przyszedt pierwszy maj. W ogrddkach ja-
rzyty sie kwiaty, tgczki miedzy domami, jakich wtedy
byto w Zyrardowie bardzo wiele, ztocily sie od kwia-
tow mleczu, wesoto Cwierkaty wréble i Smigaty jaskot-
ki. Jak zwykle kwadrans po pigtej ozwal sie gwizdek
na Rudzie, w bawelniance, za kwadrans zagwizdata
przedzalnia Inu, a potem kwadrans do szostej gwizda-
fa tkalnia. Jak zwykle, tylko tak jako$ dtugo i ztowie-
szczo, jakby ten gwizdek zapowiadal nieszczescie.
Wszystko, co zyto, byto na nogach. Jedni twierdzili:
nie chodzi¢ do fabryki i nie chodzi¢. Bedzie wiadomo,
kto poszedt, kto jest tamistrajk, i taki zostanie dobrze
zapisany. Inni znowuz: trzeba i$¢ do roboty. Na co to
sie wszystko zdato! Biednemu zawsze wiatr w oczy.
Beda po sali lata¢ majstrowie i dyrektorzy i beda pilnie
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zwazac, kto przyszedt, a kto nie. Majg odprawiac
wszystkich, co zastrajkuja.

Wiec biedni ludzie szli i nie szli. Wstawali, ub:erali
sie, wychodzili na ulice. 15¢? Nie i8¢? Ktéz to wie?
P6jS¢ trzeba i popatrze¢. Nie pojda inni, to sie nie poj-
dzie razem z nimi, p6jda inni, wola boza. Sam cziek
nic nie zrobi, trzeba kupg. Zobaczy sie, jak tam bedzie.
Dali mi szbstke i kazali przynie$¢ z apteki chlorku do
bielizny, bo byto pranie. Koto 6smej poszediem do apte-
ki, a potem zagwizdaty gwizdki i bylo $niadanie.
W fabryce troche robotnikéw pracowato, ale duzo ich
stato przed bramg, sporo pozostalo w domu. Ale po-
tem, huczenie maszyn, ktdre zawsze dobrze bylo sty-
cha¢, zacichto. Fabryka staneta, czy 00? Jeden spogladat
na drugiego, nikt nic nie wiedziat. Wiec dobrze, strajk,
ale co bedzie dalej? Do szkoly tak samo: jedni przy-
szli, drudzy nie przyszli, bo im rodzice wyjs¢ z domu
nie pozwolili. Kiedy wracatem do domu o dwunastej,
kozacy prowadzili ludzi z pitami, schwytanych w le-
sie. Czego od tych ludzi chcieli? Niewiadomo. Na pla-
cu, czyli na rynku, siekli nahajami kazdego schwytane-
go, czy winny czy niewinny, a dzieci na podworkach
bawity sie w kozakéw i w buntowszczykéw. Tu byta
brama fabryczna, tu stali kozacy, a tu szli robotnicy,
jak ci, co sie nie bojg czarnego luda.

Po niewielu dniach, gdy ludzie dos¢ sobie naopa-
wiadali kogo i jak kozacy niewinnie sprali, fabryka
znowuz ruszyta, a na Zyrardéw padt strach. Podczas
gdy robotnicy pracowali, przed poszczeg6lne domy za-
jezdzata policja z kozakami i ,zabierata” zapisanych.
| dzien w dzien powtarzano sobie ponure wiesci: Sa-
dowskiego zabrali. Kaminskiego zabrali. Hermanowi-
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cza zabrali. Z zonami, dzieémi i z betami. Do Skier-
niewic do aresztu. A co bedzie dalej? Niewiadomo, po-
dobno majg ich na Sybir wywiezé. Nie spali ludzie,
czekajgc po nocy, czy sie nie ozwie kotatanie do drzwi,
czy nie zajadg kozacy, czy nie przyjdg zandarmi na
rewizje. 1 u nas bylo ponuro i cicho. Ojciec strajkowat
i stat wszystkim ludziom na oczach przed brama, za-
miast iS¢ do roboty. Gdy kozacy zajezdzali w sasiedz-
two, serce zamierato w trwodze. Zabiorg, nie zabiorg?
Popedzg na Sybir? Ale wreszcie areszty sie skonczyty,
kozacy przestali sie pokazywaé i po Zyrardowie roz-
chodzita sie wiesé: kozacy podobno juz wyjechali.
A drudzy na to: nie wyjechali, tylko sie zaczaili w le-
sie, w stajni patacowej i w razie czego wyskocza. A lu-
dzie starzy mawiali, ze jest tak, jak za Szwedoéw byto.
Dziewuchy uciekaty w zboze, w krzaki, gdzie popadto,
bo Szwedy zadnej nie przepuscity, a potem skrzykiwa-
li sie ludzie wesoto: wytaz, Kaska, Maryska, bo juz
Szwedéw djabli wzieli!

Szwedow djabli wzieli nadobre, ale kozacy tylko sie
przyczaili: w lesie w stajniach patacowych, w War-
szawie, czy w Skierniewicach, wszystko jedno, w razie
czego wyskoczg. Nienawidziano ich serdecznie i szcze-
rze. Gdy koto ,matych domkéw* na krétkiej ulicy
Swietokrzyskiej sptoszony kori kozacki zrzucit pijanego
jezdzca i wlokt go za sobg, bo kozak uwigzt noga
w strzemieniu, $wiadkowie tego wypadku rozbiegali sie
na wszystkie strony, nie chcagc mie¢ nic do czynienia
z kozakiem. Kobiety wychylaty sie z okien i zatamy-
waty rece, ze przecie czlowiek i ze tlucze glowg o ka-
mienie, ale doswiadczensi mezczyzni odpowiadali:
»Juscié cztowiek to on jest, ale ty mu dopomdz za-
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trzymac konia i usigs¢ w siodle, a on cie nahajem zdzie-
li przez teb, albo jeszcze lepiej, pociggnie cie przed
swoje naczalstwo, ze go chciate$ zabic“.

To tez wszyscy odwracali sie z odrazg od tej dziczy
i kazdy myslat w duchu, ze dobrze, iz choC jeden z nich
zakosztuje tych rozkoszy, jakich nie szczedzili ludnos-
ci robotniczej.
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Kiedy po przejSciu oddziatu wstepnego zaaklimaty-
zowatem sie u pana Schmidta nadobre w oddziale pier-
wszym, trzeba bylo rozsta¢ si¢ i z nim, jak przedtem
rozstatem sie z panng Marjg. Po wakacjach przyszlis-
my wszyscy do jego klasy i pozajmowaliSmy swoje da-
wne miejsca, ale zanim jeszcze doszio do jakichkolwiek
lekcyj, nauczyciel wywotat kilku z posrod nas, poroz-
dawat nam kartki, tego i owego pogtaskat po gtowie
i wyprawit nas do klasy pana Kurtha, ktory prowadzit
dwa wyzsze oddziaty: drugi i trzeci. O Kklasie pana
Kurtha méwiono nam miodziakom, ze to nie przelewki,
Tam dopiero jest szkota naprawde, tam trzeba umiec
wszystko jak Ojczenasz. Historja Rosji, geografja,
arytmetyka, ,,czystopisanie”, ,,dyktowka*, gramatyka—
wszystko musi byé odrobione na piatke, bo jak nie, to
karcer i tapy takie wcinane, ze az Swiszczy. Opowiadali
nam o tem starzy bywalcy, ktérzy w obu oddziatach
pana Kurtha siadywali po dwa i trzy lata, wiec mu-
sieli chyba wiedzieé, jak sie rzeczy maja.

UktonilisSmy sie swemu dotychczasowemu nauczy-
cielowi, panu Schmidtowi, jak zawsze, gdy wychodzilis-
my z klasy i gdy zegnat nas spojrzeniem, stojgc na ka-
tedrze, i poszliSmy do klasy pana Kurtha. StaneliSmy
pod drzwiami nastuchujgc uwaznie. Ani $ladu tego roz-
kosznego rejwachu, jaki zazwyczaj, panowat w naszej
klasie dotychczasowej. Spojrzat jeden na drugiego. ,,Tu
ci, bratku, smirno!* Ze $ciSnietem sercem weszliSmy,
kazdy szurgnat przepisowo prawg nogg zginajac sie
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jednocze$nie, co razem byto uktonem, i czekaliSmy na
rzeczy i sprawy, ktore nadejs¢ miaty. Pan Kurth spoj-
rzat na nas z glebi klasy, gdzie staty fawki oddziatu
trzeciego, i dat nam znak, abysmy poczekali. Klasa by-
fa bardzo duza i wysoka, wsparta na kilku zelaznych
filarkach.Oddziat drugi miat jaka$ prace pisemng i za-
jety nig byt z wielkiem przejeciem. Glowy pochylaty
sie nad zeszytami, rece mocno dzierzyly piora i wypi-
sywaty litere za literg, bo pan Kurth nie znosit pisania
niechlujnego. Tymczasem oddziat trzeci odpowiadat.
Nauczyciel stat, trzymajac otwartg ksigzke za plecami
i stuchat. Wysoki chtopak, ktéremu sypaty sie rudawe
wasiki, patrzyt na swoje rece oparte na fawce i bardzo
szybko recytowat:

»Predki naszi stawianie...”

tawki byty do$C szerokie i w kazdej siedziato po
czterech uczni: po prawej stronie chiopcy, po lewej
dziewczeta. Drugi oddziat byt ze dwa razy wiekszy od
trzeciego, a miedzy obu oddziatami byto puste miejsce,
w ktérem zmiescityby sie ze cztery tawki. Rozgla-
datem sie po Kklasie coraz swobodniej, spostrzegatem
znajome twarze i oswajatem sie powoli.

-1 pa riekie Akie... — mowit rudowasy akademik
z trzeciego oddziatu.

PrzyszliSmy od pana Schmidta na bosaka, z ksigzka-
mi zwigzanemi poczciwie sznureczkiem i z kawatkami
suchego chleba w kieszeni. Tu byto jako$ inaczej. Co
chwila widziato sie, ze chtopak czy dziewczynka siega
do tadnego zamykanego piornika, do skorzanej teczki,
czy do tornistra, ktory sie nosi na $wiecacych rzemien-
nych paskach. Wszyscy byli tu obuci, bardzo wielu
miato na sobie ubranie wyraznie od$wietne. To znaczy-
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fo, ze tu chodzi duzo bogaczy. Troche to krepowalo.
PoraZz pierwszy w zyciu miatem kiopot z bosemi noga-
mi, nie wiedzac, gdzie je podzia¢, szczegOlniej, gdy mi
na nie spogladaty dziewczynki w czystych fartusz-
kach, starannie uczesane, z tadnemi szerokiemi kokar-
dami w warkoczach. Od tadnych ubran uczni tej klasy
oczy nieznacznie przenosity sie na nasze ,cajgowe”
portczyny i kapotki mocno juz wy$wiechtane, a dton
mimowoli strzepywata jakie$ pyiki z rekawow, zdej-
mowata Zdziebla pierza. Na co sie to zdato! Tu wszys-
cy w pierwszych tawkach siedzieli w niebieskich kor-
tach, czy nawet w czarnych sukiennych bluzach, prze-
pasanych lakierowanemi szerokiemi pasami, jak w gi-
mnazjum, byli krotko postrzyzeni i starannie umyci.
Spojrzatem na jednego z kolegéw, potem na drugiego:
cajgowe, szare kapotki, spodenki pokurczone, rekawy
wyswiechtane. A wilosy! Ktoby je tam byt czesal spe-
cjalnie! Jeden miat czupryne juz tak dobrze rozwinie-
ta, ze ztytlu nad karkiem zaczynata pieknie odwijac sie
ku gorze, jak u dziewczyn. Mimowoli siegngtem reka
na wiasny kark: mniej wiecej to samo. Ale c6z robic,
fryzjer kosztuje dziesiatke, ktorej sie akurat nie mal!

.1 prapustiw nieprijatiela wpieriod, nanasili jemu
parazenie stytu*.

Chiopak, przestuchiwany z historji, usiadt, nauczy-
ciel powiedziat odkad dokad majg sie nauczy¢ w trze-
cim oddziale na lekcje nastepng i podszedt do nas. Nie
moglismy wzbudzi¢ w nim zachwytu. Przedewszyst-
kiem powiedziat nam, ze mamy sie krétko ostrzyc, na-
stepnie, ze ubranie trzeba codzien starannie czysci¢
szczotka, szyje, uszy i twarz myé porzadnie, rece tak
samo. Bedzie codzien sprawdzat, niepostusznych bedzie
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karat, albo i wydali ze szkoty. Nastepnie przejrzat na-
sze ksigzki i kajety: nie podobaty sie mu. Powiedziat,
ze kajety i ksigzki musimy oprawia¢ w czysty papier,
bo brudnych Kkajetéw i ksigzek nie zniesie. Wreszcie
wskazat nam miejsca: ty tutaj usigdziesz, ty tu, a ty,
duzy, tam, na koncu.

Zadzwonit Galbierczyk, dozorca szkolny, na pauze,
i klasa rzucifa sie wesoto ku drzwiom. ZawieraliSmy
znajomosci z nowymi kolegami i byliSmy mocno skre-
powani. Ten i 6w rozwinat czysty papier i wydobyt
butke z mastem, czy nawet z szynka, jaki§ karczmar-
czyk trzymat w jednej rece butke, w drugiej serdelka
i jadt leniwie, byli i tacy, co mieli w plaskiej butelce
czyste mleko na drugie $niadanie. Okropny luksus! Jak
tu byto wyja¢ z kieszeni kawatek suchego chleba?
Dziewczyny pachniaty dobrem mydiem, czy moze czem
innem, Smiaty sie wesoto i zbytkowaty. Zaczely sie za-
bawy na dworze, w ,berka“, w chowanke, w weza.
Zjadtem ukradkiem swdj kawalek chleba i myslatem
z niepokojem, jak tez tu bedzie dalej. Dadzg mi w do-
mu dziesigtke na fryzjera, czy nie dadza? A jesli nie
dadza, co bylo prawie pewne, to co z tego bedzie?
Oczywiscie, nie dali i przez jaki$ tydzien trzeba byto u-
pomina¢ sie o nig, a w Klasie wstyd, bo nauczyciel co-
raz energiczniej domagat sie ostrzyzenia whosow.
Wreszcie zabrat sie do mnie ojciec macochy, usadowit
mnie na tawce, wzigt jakie$ okrutne nozyce i ostrzygt
jak owce. Przyszedtem do klasy dumny, ze juz je-
stem ostrzyzony, a tu kleska: wszystko w $miech, bo
miatem okrutnie $mieszne ,,schody“ powystrzygane
z przodu, z tytu, z bokéw. Strasznie mi byto wstyd, bo
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i dziewczyny Smiaty sie ze mnie. Dziesigtka to byly
przecie takie wielkie pienigdze!

Nieodmienne cajgowe ubranie, podarte i wy$wiech-
tane, dreptanie na bosaka do pdznej jesieni, a zimg li-
che bucieta o podartych podeszwach, przez ktére wdzie-
rata sie do zdretwiatych ndg zwycieska lodowata woda.
Wiecznie jakie$ ktopoty i wstydy wobec wszystkich do-
brze odzianych i dobrze jadajacych, a w domu ustalo-
na na wieki wiekéw bieda z nedzg. Cienka lurka mia-
nowana kawa, kartofle z zacierkami, z zurem, z kasza,
na wieczerze znowuz garnuszek ,kawy* z chlebem,
a potem skrawek t6zka dzielonego z kim sie dato. A tu
arytmetyka z jakiemi$ nadzwyczajnemi figlami! Ku-
piec miesza herbate trzech gatunkéw i trzeba wyliczy¢
jak ma sprzedawac te mieszaning, aby mu przypadt o-
kreslony zarobek. Nietrudno to byto wymiarkowac¢ na
swodj sposob, ale nauczyciel zadat, zeby koniecznie by-
fo wedtug teorji. Z rur wylewata sie¢ woda niewiadomo
dokad, przez inne rury sie wlewala, jedne byly wiek-
sze, drugie mniejsze, otwarto wszystkie rury i zostawio-
no je otwarte przez trzy minuty. C6z za nuda, mity Bo-
ze! Co mi tam byto do catego tego rezerwuaru z jego
rurami! Albo te straszliwe pociagi, ktore pedza ze sta-
cyj A i B na spotkanie. Jeden przejezdza na godzine
tyle wiorst, drugi troche wiecej. Kiedy sie spotkajg?
Jaka jest odlegto$¢ miedzy obiema stacjami?

Na co to wszystko? Aby nauczyciel mogt zapisa¢
w ,zurnalu® dwojke, czy tam trojke. Jeszcze lepsza by-
ta gramatyka. W Paulsonie ,,duzym“, czyli w obo-
wigzujacej czytance, byto tyle tadnych rzeczy o wodo-
spadach w Finlandji, o przygodach r6znych, o wio$nie
i jesieni, ale c6z z tego, kiedy te opowiadania musieli$-
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tny ,razbirat* po przeczytaniu. To jest imia ,,suszczest-
witielnoje” takiego a takiego rodzaju, w takiej a nie in-
nej liczbie i w takim znowu przypadku. To jest ,,mie-
stoimienie”, a jeszcze inne jakie$ stowo to ,glagot”.
,»,Czto takoje gtagot?” — pytat nauczyciel, a uczeh mu-
siat dokladnie odpowiedzieé: ,,Glagot jest izmieniaje-
maja czas.t rieozi po zatogam, widam, nakkanieniam,
wremienam, czistam i licam“. Gdy sie to powtorzyto
tyle a tyle razy, mozna juz bylo recytowa¢ napamiec
na kazde zawotanie, ale coby to znaczy¢ miato, Bog je-
den wiedzie¢ raczyt. Plagg i to niezgorsza, byla ,,dyk-
towka*, bo co innego sie wymawiato, a co innego trzeba
byto pisaé. Mowito sie ,czetyrnacat”, ale pisa¢ kaza-
no ,.czetyrnadcat“; nauczyciel dyktowat: zielonyj,
czornyj, zwiozdy, a uczehn powinien byt pisaé: zielenyj,
czernyj, zwjezdy. Czasem cate zdania byty chytrg za-
gadka, na ktorg uczniak miat odpowiedzie¢ nieoczeki-
wanym dowcipem. Nauczyciel dyktowat: ,,W dierewnie
wolki cierkow sjeli“. To znaczyto, ze we wsi wilki zja-
dty cerkiew. Jawne glupstwo nawet dla dziecka w dzie-
wigtym roku zycia, ale w czem jest figiel, kt6z mogt od-
gadna¢? Gdy sie za zte napisanie tego zdania juz dosta-
fo obowigzkowg dwdje, wychodzito najaw, ze Woiki
to nazwa wsi i ze w tej wsi jest cerkiew z drzewa jo-
dtowego, czyli ,s jeli“. Co$ w rodzaju naszego ,jechat
buk przez Bug, datby Bog, zeby buk nie wpadt w Bug“.

Nieco ciekawsza i tatwiejsza byta historja, chociaz
takze niezawsze byto wiadomo, dlaczego dziaty sie gru-
be awantury z bijatykami, z podstepami i wrzuca-
niem postow do fazni, w ktorej sie ci panstwo dusili na
Smier¢. Ciekawa tez byfa scena, gdy jakich$ wysokich
panéw przywigzywali inni wysocy panowie za nogi do
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pochylonych drzew, potem te drzewa prostowaty sie
nagle i rozdzieraty tych przywigzanych. Wzruszaty
opowiadania o Iwanie Susaninie, ktory tak strasznie
wiernie kochat swego cara, chociaz niebardzo mozna
byto wymiarkowa¢ za co znowu az tak bardzo byt mu
wierny. Jeszcze bardziej wzruszali tacy panowie, jak
Minin i Pozarskij. Tu jeden z nich wygtaszat w ,,Istorji
Rassiji“ Pucykowicza piekng tyrade o tern, ze dla oj-
czyzny odda wszystko i wotat: ,,Zatazim zon swoich
i dietiej — czyli ze: zastawimy zony swoje i dzieci.
To byly opowiesci z pod nagtdwka: ,,Smutnoje wre-
mja na Rusi“. Ale chociaz te stowa wzruszaty, to jed-
nak juz sie w nie nie wierzyto. Byto to takie sobie tad-
ne gadanie, bo po pierwsze, kto wezmie w zastaw zo-
ne Minina czy tez Pozarskiego razem z dziecmi? Po
drugie chyba takich rzeczy robi¢ nie mozna. A po trze-
cie, jak wygladatoby w tej uratowanej ojczyznie, gdy-
by ci panowie zostali sami bez zon i dzieci, oddanych
komu$ w zastaw?

Daleko przyjemniej byto czyta¢ o Napoleonie, kto6-
ry poszedt na Moskwe, a potem tyle zwalito sie na nie e
go klesk i tak ciezkg miat przeprawe przez Bere-
zyne. Gleboka odraze budzity hordy kozakdw, ktdre
napastowaly rozbite wojska Napoleonskie i znecaty
sie nad jencami. Pozatem Napoleon byt i dlatego sym-
patyczny, ze jego rok 1812 byt bardzo fatwy do za-
pamietania. Zotnierze wracajacy ze czteroletniej stuz-
by wojskowej, przynosili z Rosji rézne ksigzki, ktore
pootrzymywali w putkach swoich jako nagrody za pil-
no$¢ przy nauce ,stowiesnosti“, czyli czego§ w rodza-
ju pogadanek na tematy wojskowe i niewojskowe.
Byly to ksigzeczki z opowiesciami, z legendami, z ba-
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$niami ludowemi. W jednej z nich doczytalem sig, ze
ksigze Oleg wedtug przepowiedni ,wieszczego®” czyli
»wotchowa“ miat zgingé z powodu swego konia. Roz-
stat sie tedy natychmiast z ulubionym wierzchowcem
i wkrotce zapomniat o przepowiedni. Po latach natknat
sie znowu na tego ,,wieszczego“ i $miat sie z jego pro-
roctwa. Kon 'bowiem ksiecia juz dawno nie zyt. Ksig-
ze zapragnat na wilasne oczy ujrze¢ kosci swego wierz-
chowca. Pokazano mu je, lezagce w ustronnem miejscu.
Oleg podszedt do nich i nogg tracit biaty czerep kon-
ski. ,,Oto warto$¢ przepowiedni wieszczkow* — rzekt
przy tej sposobnosci. W tej chwili z pod czerepu kon-
skiego wysuneta sie zmija i Smiertelnie ukasita ksiecia.
Umart tedy jednak przez konia swego. Przy szkole
istniata bibljoteka nauczycielska i uczniowska, z kto-
rych jednak mato kto korzystat. Jako$ sie do niej za-
kradtem i bratem, co mi do reki wpadto. Byty tam tad-
ne opowiadania o carze-samozwaricu, o wojnach Na-
poleonskich, o niewoli tatarskiej. Wszystko pochtania-
tem bardzo chciwie, a gdy potem uczyliSmy sie odpo-
wiednich rzeczy z historji, wiedzialem znacznie wiecej,
niz bylo w naszym Pucykowiczu.

Gdy chodzitem do drugiego i trzeciego oddziatu kla-
sy pana Kurtha, zjezdzat do Zyrardowa na wizytacje
»popieczitiel warszawskawo uczebnawo okruga“, Po-
pow. Uczyli nas odpowiada¢ na jego pytania z do-
datkiem ,wasze prewaschaditielstwo”. Byfa to wiec
ekscelencja i budzita istny poptoch $réd nauczycieli.
Zjezdzat taki pan ,popieczitiel” najczesciej znienacka,
wpadat do klasy, pytat, co za lekcja i przestuchiwat
uczni. Gdy byt dobrze usposobiony, zadawat rézne zar-
tobliwe pytania i Smiat sie z zadowoleniem, jesli otrzy-
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mywat dowcipne odpowiedzi. Sytuacja wytwarzata sie
nieraz bardzo dramatyczna. Dajmy na to, ze byla lek-
cja historji Rosji. Pukanie do drzwi i na progu ukazu-
je sie pan z siwg brodg. Wita sie z nauczycielem, stru-
chlatym potrosze i prosi o ,klasnyj zurnat“. Patrzy
przez okulary po klasie, przerzuca karty dziennika
i wywotuje jednego z uczniakow. Ten staje i czeka.
Jakg lekcje macie w tej chwili? — pyta dygnitarz.
Uczniak odpowiada. Co przechodzicie? Przytomny
chtopak odpowiada, ze sie akurat powtarza wszystko.

»,Bojkij malczugan“ — mowi Popow, zwracajac sie
do nauczyciela. — ,,Dawajtie drugowo®. | znowuz roz-
glada sie za przecietnosciami i  miernotami. Nagle
i niespodziewanie pada jakie nazwisko i wizytator ka-
ze sobie szczegdtowo opowiedzie¢, co si¢ powtarza, co
byto przedtem, co uczen zapamietat i co sie stalo wte-
dy a wtedy. Odpowiedzi wypadajg dobrze. Wizytator
jest widocznie zadowolony, pyta jeszcze o0 to i owo,
a wreszcie rzuca pytanie: ,No, a ktdry z was wie,
w jaki sposdb umart ksigze Oleg? Jest przekonany, ze
tego nikt nie wie, i gotuje sie do uraczenia klasy opo-
wiastkg interesujgca. Przydata mi sie ksigzeczka zot-
nierska, z ktdrej sie o tej legendzie doczytatem. Pod-
nosze palce do gory, a gdy przychodzi wezwanie, pu-
szczam wszystko, com byt wyczytat w ,,nagradnoj kniz-
kie“, na wysokiego dostojnika. Stucha widocznie zado-
wolony, Sciska nauczycielowi dlon, daje klasie na
»kanfetki, czyli na karmelki i zegna sie z nami:
,Praszczajtie dieti!“ — ,Praszczajtie, wasze prewas-
chaditielstwo!* Innym razem ten sam pan przychodzi
na lekcje arytmetyki i gwattem domaga si¢, abySmy
mu powiedzieli dlaczego dwa razy dwa jest cztery.
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Spogladamy po sobie bezradni i podejrzliwi. Czyz
trzeba dowodzi¢, ze dwa razy dwa jest cztery? Ten
i 6w ryzykuje usmiech, bo przecie dostojnik mogt zwar-
jowac. Nauczyciel jest nieszczesliwy, przestepuje z no-
gi na noge i nie wie, co z sobg zrobi¢. Wreszcie ryzy-
kuje jaka$ uwage. Aha, dobrze, zobaczymy. | pan
»popieczitiel“ przechodzi na rury rezerwuaru, na mie-
szang herbate, na pociggi pedzace ze stacji A i ze sta-
cji B. Wota chiopcow do tablicy i kaze robic ,riesze-
nia“. Chlopak staje, przezwycieza treme i zaczyna fi-
lozofowac, ze gdyby byto tak, toby byto tak, ale skoro
jest inaczej, przeto... Z tego wynika to, z tamtego owo,
to sie dzieli, to sie mnozy, to sie dodaje i oto jest re-
zultat. Doskonale! Dygnitarz jest znowu zadowolony,
wdaje sie w rozmowe z klasg, podchodzi do chiopcow,
pyta o nazwisko, o rodzicdw, i wreszcie zapowiada, iz
sam zada do rozwigzania zadanie. Nie notowaé w ka-
jetach, tylko dobrze uwazaé. ,Dwa raznoszczika tar-
gawali piragami...“ Okazuje sie, ze jeden z tych prze-
kupni sprzedat wszystko, a drugi tylko potowe. | oto
pytanie: ,,S cziem byli piragi i kak zwat* raznoszczi-
kow?“ Humor jest wyborny. Klasa podchwytuje wilot
kawat jego ekscelencji, kt6ra odpowiedzi, oczywiscie,
nie oczekuje, bo sie wesoto Smieje, ale jaki$ spryciarz
zaczyna dowodzi¢, ze ten, co wszystko sprzedat, miat
»piragi z kapustoj“, a ten drugi bez kapusty. Popow
zaczyna naciera¢ na chlopaka: skad, co i jak, chtopak
na niego, ze najlepiej idg ,,piragi s kapustoj*, bo o tern
i czytywat i styszat. A co do imion przekupni, to je-
den bedzie ,,Udalec”, a drugi ,,Nieudacznyj“. Wizy-
tator nie posiadat sie z zadowolenia, Sciskat nauczycie-
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la za rece, pisat mu jakie§ nadzwyczajne rzeczy
w dzienniku i dawat na cukierki. Byly to czasy gene-
rat-gubernatora Hurki, wielkiego rusyfikatora ,,Pri-
wislinskawo Kraja“, i Apuchtina, ktory ustalat nawet
termin, w ktérym matki polskie beda dzieciom swoim
$piewaé¢ nad kotyskami piosnki rosyjskie.

Oczywiscie, ze my uczniacy nic o sekretach carskiej
polityki nie wiedzieliSmy. Starzy robotnicy siadywali
wieczorem na fawkach przed domem i opowiadali so-
bie o powstaniu, ale tak jako$ dziwnie, iz z owych opo-
wiadan wychodzito na to, ze co innego Moskal, co inne-
go Polak, a co innego katolicki ,,wtoscijanin“. Ten kato-
licki ,,wioscijanin® patrzyt na panéw szlachte okiem
niechetnem i opowiadat o batach wiasnych, dziadow-
skich i pradziadowskich. Moskal baty skasowat, ale
i Moskalowi dowierza¢ nie mozna. Kuzden sobie... Stu-
chato sie tych opowiesci i biadan, ale coby one znaczy¢
miaty, ktozby wiedziat? W niedziele wieczorem, kiedy
sobie robociarze wypili jedne kwarte i drugg okowity
od Oppenheima, znalazly sie raptem fadne melodje
i niespodziewane stowa. Spiewali zrazu potgtosem, se-
kretnie, zeby nikt niepowotany nie ustyszal, potem
piesni nabieraty rozmachu i sity:

»Pijmy zdrowie Mickiewicza
On nam stodkich chwil uzycza...”

Witedy kto$ wychodzit na dwor, aby sie przekonac,
czy niema w poblizu podstuchujacych uszu, czy okien-
nice sg szczelnie zamkniete i czy na dworze nie stycha¢
$piewu. Nastrdj wytwarzat sie sentymentalno-agre-
sywny, zapanowywaty chwile milczenia przerywane
kilku stowy i westchnieniami. Kto$ zaczynat Spiewaé
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jaka$ piesn, kto$ inny przestrzegat i kazat by¢ cicho,
wiec piesn urywata sie na kilku pierwszych stowach.

»Hej strzelcy wraz! Nad nami Orzel biaty..."

Gilebokie westchnienie, czy wydech nagromadzone-
go zalu. Spiew szeptem z giebi serca idacy i gest ka-
pelmistrza, czy wodza podnoszacego szable. Ale zaraz
btagalne zaklecie gospodyni: ,,Cciii... JOziu, co ty? Nie-
szczeScie chcesz na nas sprowadzi¢?“ Wiec JOzio na
chwile zamilkat, opuszczat glowe, a potem podnosit
reke, jakby sie z kim$ sprzeczat i twierdzit z glebo-
kiem przekonaniem:

»Ej, Bartoszu, Bartoszu, ej nie traéwa nadziei!

Ten i 6w podchwytywat stowa piosnki i juz nikt nie
myslat o tem, ze za okiennica moze staC szpieg albo
i straznik. Za takie piosenki wywozili wtedy do wie-
zien, bili, rujnowali ludzi. Dla nas, mtodych dzieci,
wszystkie te sprawy byly osnute tajemnicg. Straznik
byt wrog i kozak byt wrog, ale jak do tej wrogosci do-
szto, nikt nie umiat doktadnie powiedzie¢. U sasiadow
mieli na Scianie obraz, ktdry wisiat tuz obok Matki
Boskiej. Krepy pan z poteznym wasem podkreconym
fantazyjnie. Na ramionach czerwony ptaszcz spiety
zboku agrafg. Kto to? Polski krdl, Jan Sobieski. U in-
nych sasiadow wisiat natomiast portret cara Aleksan-
dra Il, albo Aleksandra Ill. Wytwarzato sie w gtowie
wrazenie jakiej$ rownoczesnosci i rownorzednosci. Jest
Aleksander 111 i jest Jan Sobieski. Kiedy przygodnie
wszystkich napedzano do kosciota i gdy ksigdz czytat
manifest: ,,My boziej mitostju, samodzierzec wsiejg
Rassiji, car polskij, wielikij kniaz finlandskij... —
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znowu powstawato pytanie w jaki sposob car rosyjski
stat sie krolem polskim i jeszcze do tego wielkim ksie-
ciem finlandzkim, ale na to nikt nie chciat odpowia-
da¢. Kazano milczeé i pilnowac jezyka. Wiec sie pilno-
wato jezyka, bo wiedzieliSmy, ze ten poszedt do wie-
zienia ,,za polityke*, tamtego wysiedlili na Sybir, in-
nego obili straszliwie. Trzeba wiec bylo wystrzegac sie
polityki, ale coby to byta za polityka, nikt nie wiedziat.
Nie spiewa¢ o Mickiewiczu, o Bartoszu, o strzelcach,
nie pyta¢ sie o kroléw polskich, nie gada¢ niepotrzeb-
nie, oto i wszystko. Wtedy nie byto polityki i mogli-
$my nie bac sie nikogo. Ale co to wszystko znaczyto?
U dziadka z ojca strony zbierali sie znajomi na po-
gawedke, na ,bumlerke®, jak sie mawiato. Mieszkat
w ,,biatym domu“ i zajmowat wielka izbe, w ktorej tat-
wo mogtly sie pomiescié¢ ze trzy rodziny z dzie¢mi. To-
tez roznemi czasy mieszkiwali u niego katem miodsze
rodziny robotnicze. Miedzy innemi mieszkat tam takze
reczny tkacz Szlot, cztowiek ogromnie wesoty. Przycho-
dzili do niego koledzy z fabryki, z posrod ktérych zna-
fem Sadowskiego, Szwarca, Wronskiego czy Wreckie-
go, juz nazwiska doktadnie nie pamietam. Ten ostatni
byt ponczosznikiem, doskonale zarabiat i lubit wypi¢
w dobranem towarzystwie, gdy sie czasem niedziela
przeciggneta daleko w poniedzialek. Posylali mnie
wtedy do Oppenheima po pétkwarty okowity, po za-
kaske, ktérej mozna bylo dostaé po drodze, i uzywali
sobie. Wrecki byt podobno kiedy$ organista, ale prze-
rzucit sie do fabryki i bywat z tego powodu przedmio-
tem zyczliwych drwinek swoich towarzyszy. Byt to
chtop wzrostu wyjatkowo wysokiego, koscisty, dobro-
duszny, poczciwy ,z bebechami“. Gdy przepili do sie-
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bie raz i drugi, przekasili i otarli wasy, Szlot, urodzo-
ny komik i kpiarz, zabierat gtos i mowit uroczyscie do
Wreckiego:

»TYS$, bracie Rochu, czy jak ci tam, zdradzit kosciot
bozy catkiem niepotrzebnie, bo ciebie Pan Bdg nie
na ponczosznika stworzyt, ale na organiste. Pornczosz-
nikiem moze byé kazda gnida, a tobie Pan Bog dat
wzrost, zeby$ nie potrzebowat lataé na chor, kiedy
trzeba napredce zagraC iVeni Creator. Stajesz sobie pod
chérem, siegasz temi swojemy palicami na klawisze
i rzniesz, bratku, az szyby brzeczg“.

Szlot wstawat, pokazywat, jak tamten podnosi rece
i jak gra na organach. Bylo w tem tyle komiki, ze
wszyscy zasmiewali sie zawsze, nie wylgczajac ex-or-
ganisty, ktory zdradzit kosciot bozy dla ponczoszarni.
Przy sposobnosci, gdy ludziska spragnieni byli $mie-
chu, zawsze proszono owego Szlota, aby pokazat jak
to Wrecki mdgt byt grywa¢ na organach, stojgc pod
chorem. Sadowski mial reputacje zdecydowanego so-
cjalisty i na ucho méwili sobie o nim, ze kochany zac-
ny cztowiek, tylko ze w Pana Boga nie wierzy i nawet
powiada, ze duszy zadnej niema. A Sadowski, rosty
i krzepki tkacz z brzuszkiem i podbrédkiem, miat tadny
tenor i lubit zaspiewa¢ na catego:

»Niech sie wali, niech sie pali,
A my bedziem S$wietowali...”

Gdy $piewak zabardzo podnosit gtos, Szlot wstawat
i zaczynatl pokazywac jak ten i 6w taricuje w niedzie-
le ,,pod trzema murzynami“. Ktos tam miat nozki w li-
tere X i przy polce albo oberku ttukt sie koscistemi
kolanami az stukato. Kto$ inny miat konczyny takie
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patgkowate, ze przy walcu zagarniat niemi nogi tan-
cerki jak sierpami. | Szlot pokazywat jak to sie odby-
wato. Swiadkowie tych popisow ryczeli, Sadowski za-
Smiewat sie do tez i przestawat Spiewac niebezpiecznie.
Gdy zapanowywata cisza i w butelce widniata juz tyl-
ko zielona melancholja, Sadowski machat pulchng re-
ka i zaczynat swoje: ,,Niech sie wali...1 Szlot nie cze-
kat, az tenor Sadowskiego wyrwie sie na ulice z zapo-
wiedzig, ze ,my bedziem Swietowali“, i odzywat sie
z ming okrutnie wazna:

— Starg Sielskg znasz?

— Ktérg Sielskg? Anke? Ktozby jej nie znat Tyl-
ko poco ty mowisz, ze stara?

— Bo sg miodsze od niej.

— Jusci sg i miodsze, ale i ona ujdzie. Ladna ba-
bina.

— tadna. Tylko jezyk, moj ty Boze, ma...!

— A ma. Gebula od ucha do ucha. No to co mi
chciate$ o niej powiedziec?

— USmiatem sie zdrowo — i Szlot zaczyna sie
$mia¢, zanim jeszcze ktokolwiek dowiedziat sie przy-
czyny jego wesotosci. Stuchacze Smiejg sie na kredyt
dtugo i serdecznie.

— No juz! Szal Gadaj, co tam byto z Sielska.

— Nic osobliwego. Ide sobie koto apteki, patrze
stoi kuma Sielska z kumg Kobialowg. Gadajg. Po-
zdrawiam po sgsiedzku, przystaje. Kobiatowa kontenta
czego$, prawi, ze jej Wiadek juz robi na siebie A Siel-
ska, jak to Sielska, macha rekg i mowi jakby nigdy nic:
Z dzieémi to juz tak jest: najprzéd toto robi pod sie-
bie, a potem na siebie. Wieczny kfopot. | dowidzenia.
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Wszyscy sie $mieja, sg sobie mocno radzi i wycia-
gaja z kieszonek dwudziestowki. P&t kwarty okowity
i pot funta kietbasy. Nastroj sie poprawia. Szlot musi
jeszcze raz pokazywaé, jak sie tancuje walca z pata-
kowatemi nogami, i jak idzie oberek, gdy kolana tan-
cerza sa za blisko siebie. Smiech jest burzliwy, rados-
ny, uciecha wylewa sie na jasne twarze {zami z roze-
$mianych oczu. Rodza sie niespodziane koncepty, na-

sie wspomnienia jak na zawotanie. Posytajg po

Sielska, niech i wdowa wypije i niech poplotkuje
Z uczciwymi webrami.
Z ponczosznikami! — upomina sie Wrecki.

Pal cie sze§¢  odpowiada Szlot — dopuszczamy
cie do towarzystwa, chociaz jeste$ zdrajca i porzuci-
fe$ organy boze dla maszyny ponczoszniczej.

Zapada zmierzch, konczy sie ,,blaumontag”, ten i 6w
mysli z melancholijnym u$miechem, ze jutro trzeba
bedzie jednak isc do fabryki, a pan Sadowski pociesza
sie swojg piosenka: ,Niech sie wali...”

— Nie #zyj, bratku, zaduzo, bo nie zdrowo. Jak
ci marsza na ulice na gwizdku zagrajg, to podyrdasz
razem z nami.

Pan Sadowski nie przeczy. Jest smutny. Co innego
piosenka, a co innego rzeczywistosc.

W owych tez czasach poraz pierwszy i jedyny w zy-
ciu zetkngtem sie z carami rosyjskimi. Pewnego dnia
popotudniu przyjechat do szkoty jakis urzednik z War-
szawy, pogadat uroczyscie z panem Kurthem i zaczely
sie $piewy na bardzo wielka skale, chociaz to nie byly
dni $piewdéw. Ze Skierniewic przyjechat pan Braulin-
ski, kapelmistrz, i cwiczyt olbrzymi chér utworzo-
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ny na dziedzificu szkolnym z kilku klas. Spiewalismy
tedy i bylo nam dobrze na Swiecie, bo lekcyj co$ przez
dni dziesie¢ nie bylo. Potem przyjechat jaki$ wojsko-
wy ze Skierniewic w towarzystwie dobosza i obaj uczyli
nas chodzi¢ w takt bebna. Padata komenda: ,,Szerenga

stroj$!* — i wtedy szereg sie prostowat. Wojskowy
mowit nam, jak sie stoi na ,,Smirno!“ —, co sie robi,
gdy skomenderuje ,,W rozsypnuju!*“ —, jak sie zdwa-

ja szeregi i t. d. CwiczyliSmy sie w $piewie i w obro-
tach wojskowych i widzieliSmy, Zze to byto dobre,
a w kazdym razie lepsze od siedzenia w klasie i pisy-
wania zdradzieckich ,,dyktowek*.

Szto juz pod jesien i poraki byty chtodne. Jezdzi-
liSmy do Skierniewic na proby, a pewnego dnia usta-
wiono nas przed patacykiem skierniewickim i kazano
czeka¢. Na balkonie patacyku ukazaly sie jakie$ okrut-
nie wysokie dygnitarskie postaci w orderach, akselban-
tach i z dziwnemi nakryciami glowy, a nauczyciele
nasi denerwowali sie coraz bardziej. Diugie byto cze-
kanie, ale pafacyk jasniat kolorowo, stali tam Czer-
kiesi z kindzatami, generatowie i dostojnicy cywilni.
Bylo na co patrze¢. A potem nagle i nieoczekiwanie
gdzieS w glebi parku zaszczekato gtosno i dobitnie:
Wa-wa-wawawa! Wszystko zamarto raptem i zastygto
w bezruchu. Szczekanie bylo coraz blizsze i wreszcie
stychaé¢ byto wyraznie: ,,Zdrawia zetajem waszemu im-
pieratorskomu wieliczestwu!“ Wojsko witato cara.

Nauczyciele napominali nas, abySmy stali cicho, pan
Braulinski w mundurze ze Swiecgcemi guzikami, stanat
na stotku, abysmy go wszyscy dobrze widzieli i podniost
obie rece, jakby wzywat zmitowania naszego. W pra-
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dziej, niz widok cara. Tylko ze po drodze trwonilismy
swoje skarby zgota lekkomysinie. Caty tor kolejowy
obstawiony byt zotnierzami. ObrzucaliSmy ich temi
kasztanami i stwierdzaliSmy dziwny dla nas fakt, ze
zaden z nich ani drgnagt gdy mu kasztan spadt na gto-
we. Wielka byta karno$¢ carska.
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Biate sypkie piaski Nowego Swiata leza w storicu
stodkiem lenistwem, powietrze drga jak niewidzialny
ptomien, ktorym pali sie ziemia. Cisza gleboka i niesa-
mowita chwili potudniowej wisi nad domami, nad uli-
czkami, rynsztokami i ogrédkami. Wiuju, wiuwiu,
wiujuuu, gra powietrze jakim$ ostrym odgtosem dale-
kich skrzydet, czy Smig wiatrakowych. Mito jest wstu-
chiwaé sie w to przeciggte i nieustanne wiuczenie, led-
wo dostyszalne, ale wyraziste. Chce sie spa¢ od niego,
czy ptakac, czy tez i€ w daleki Swiat. Jeden z popu-
laryzatorow wiedzy przyrodniczej opisat przepieknie
muzyke sfer. Jowisz, jak bak kosmiczny, niewyobra-
zalnie wielki, wierci sie w przestworzach i huczy gle-
bokim basem; Wenus S$piewa stodkim kontraltem;
Mars, tenor bohaterski, przenika przestwor peinig wy-
sokich i mocnych tonéw, a Ziemia $piewa liryczng
canzone stodka i tkliwg, podczas gdy kregi Saturna
brzeczg szerokim metalowym rytmem. A tu jeszcze
Merkury, komety, planetoidy, ksiezyce srebrne — har-
monja sfer.

Mniej wiecej to samo, co w Zyrardowie. Ogromne
turbiny przedzalni Inu rozdygotaty ziemie pod sobg
gluchym glebokim basem, ryczg gremple, trzaskajg
czesalnie niby wielkie kastaniety, o-stremi gtosami za-
wodzg przasnice, cicho nucg motaczki. W tkalni ma-
szyna parowa nadaje rytm krosnom: buch-buch-buch.
Tysigce wiekszych i mniejszych krosien $pieszy sie
w zadyszanym rozpedzie, aby predzej, aby predzej.

7 97



Niby ljany w dziewiczym lesie snujg sie zgory na dot
i z dotu na gore tysigce pasow, przekazujac zgietkliwy,
ostry i szybki ruch chyzym kotom i zgrzytajgcym try-
bom. Smigajg czétenka, trzaskaja lady, bija ,.sznele-
ry“. Wietrzniki obracajg sie w sufitach i w oknach
z szumem i topotem jakich$ olbrzymich ptakéw, bla-
szane wyloty ,,szlichciarni* czyli krochmalni, jeczg i pta-
cza, cewiarnia syczy jak mityczny waz... Poriczoszarnia
idzie szybko, miekko, jakby stgpata po warstwach wet-
ny i bawetny. Na Bielniku bucha para z kottow, a ma-
gle walg ciezkiemi ttukami w wywijajgce sie z pod nich
wielkie waty omotane ptdtnami zaglowemi, brezenta-
mi, czem trzeba. Gdy podejs¢ do ktérej z maszyn, sty-
cha¢ tylko ja, ale dos¢ oddali¢ si¢ nieco, aby ustysze¢
wszystkie odgtosy stopione w wielki zgietk i zamet, od
ktérego w gtowie sie kreci.

Za$ na Nowym Swiecie stycha¢ nad piaskami juz
tylko to wiuczenie senne, szum jakiej$ tesknoty, ktora
wota w nieznane dale, i narzekanie, od ktdrego chce
sie ptakaC. Stonce stoi wysoko i nagrzewa piaski pust-
kowi miedzy rzedami domoéw. Tu niskie domki dtugim
rzedem biegng az ku Brzezinie, tu puste pole, tu drugi
rzad takich samych domkéw biegnacych ku cmentarzo-
wi, potem uliczka, potem rzad wyzszych doméw, a za
niemi zagony kartofli, ptaty topuchdw i gestwiny chrza-
noéw o ttustych lisciach. Cisza powtarza swoje melan-
cholijne wiujujjjuuu bez korica i bez chwili przerwy,
topole przy kosciotku rzucajg chtodne modre cienie na
piaski pod sobg i za sobg, na ulicach jest pusto. Nagle
w te pustke pada jakie$ rozpaczliwe wotanie o ratu-
nek, czy co? Smat, smat, smaaat! Glos jest wysoki,
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wzbija sie wotaniem coraz wyzej nad strzechy doméw,
leci ku stoicu i urywa sie gdzie$ okrutnie juz wysoko.

Smotek. Stary zyd, o siwej skudtanej brodzie, na
wozku petnym fachow i gnatéw, jedzie przez Zyrar-
déw, pogania swego starego siwka, gnaciastego i sztyw-
nego, a co chwila, jakby dla ratowania sie przed wia-
snym rozpaczliwym losem wota wysokim tenorem:
Smat, smat, smaaaat...! Jego glos jest tadny i zywo
przypomina glos muezzinbw wzywajacy wiernych,
aby oddali cze$¢ Allahowi. Ale to jest wspomnienie
z przed lat czterdziestu, stoneczne, goragce i mile.
0 pieknym gtosie muezzinbw mowit mi Niemojewski
znacznie poOzniej, po powrocie ze Wschodu i gdy sie
rozwodzit nad stodyczag muezzinowych wezwan do
pacierzy, wyobraznia podsuneta mi ilustracje w posta-
ci starego Smotka i jego wotan: Smat, smat, smaaat!

Od tego wotania budzito sie co$ w sennej potudnio-
wej ciszy i z cienia uliczki odzywato sie jasne przeni-
kliwe brzekadto szlifierza: dzyn-dzyn-dzyn dzyn-dzyn-
dzyn... Kumy i dzieci biegng do smotka: ten uzbierat
pare funtéw gnatéw, tamta ma sporo szmat rozmai-
tych. Smotek zatrzymuje konika: Prrr!  Wazy gnaty
1 pokazuje ile tego jest, zeby kazdy widziat. Cztery gro-
sze, no pieC. Sprzedawca uwaza, ze mato, nabywca su-
mituje sie, ze wiecej na swoje sumienie, auf majne
munes, da¢ nie moze. Zreszta, niech bedzie jego krzyw-
da, szes¢ groszy. A sof? Niech bedzie. Teraz szmaty.
Znowuz sie je wazy. Da igiet do szycia, prawdziwych
angielskich i nici Broksa. Ustala sie stosunek ceny
szmat do ceny igiet i nici. Okazuje sig, ze Smotek jest
rzetelny zyd. A szlifierz swoje: dzyA-dzyn-dzyn! Ktos
podat mu nozyce, ze juz takie tepe, chtopak od rzezni-
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ka niesie kilka nozy. W ktérem$ podwoérzu  Stowak
owieszony drutami i putapkami na myszy, trzyma w re-
ku kilka brytfan z biatej blachy i z czarnej blachy
i wola: ,,Garki drutowatll* Akcentuje mocno pierwsza
sylabe druuu-towatl i to ma wdziek egzotyczny. Ubra-
ny jest w obciste portki z szarego worka, na nogach
ma dziwaczne sandaty, na plecach jaka$ pelerynke
czy ornacik, a na glowie kapelusik okragly. Warto mu
sie uwaznie przypatrze¢, bo az z Wegier idzie, a gdy
drutuje garnek, to opowiadanie jego o wysokich go-
rach Karpackich i o Swiecie wiecej warte, niz wszyst-
kie garnki i cale jego drutowanie. Ale to jeszcze nie
wszystko: gdzie$ z trzeciego podworka dolatujg skocz-
ne dzwieki krakowiaczka. Katarynka! Jest juz troche
sapliwa i wysokie tony wykwikuje zgota pociesznie, ale
na niej siedzi kolorowa papuga i gotowa jest za szOst-
ke siegna¢ krzywym dziobem po ,,planete” dla panien,
dla kawaleréw, dla mezatek, dla wdéw. Za szes¢ gro-
szy. Kawaler6w niema, ale panny, mezatki i wdowy
$piesza jedna za druga, aby sie dowiedzie¢ o swoich
losach. Katarynka gra, papuga ostrzy dziéb, a z same-
go konca $wiata odzywa sie lament straszliwy: Role-
ty, dywany! Dywaaany! Przypominat mi sie czesto ten
zestaniec  rosyjski — Tatarzyn, Moskal? — ilekro¢
zdarzyto sie stysze¢ co$ z ,,Lohengrina“. Ach, Elzo
z Brabantu, tabedziu méj, swiety Graalu, Tannhause-
rze, i to wszystko, czego nie pamietam, jakiez podob-
ne jesteScie, wy dziwne sprawy, do tego wotania o ro-
letach i dywaaanach! A tu jeszcze nowa melodja: ,,Sa-

charnoje marozennoje!* — z czego styszato sie tylko:
»Sachar... marozny“. W skrocie nazywaliSmy te prze-
dziwne stodycze ,siacher marozny* i cztery grosze
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otrzymane od Smotka za szmaty czy kosci inwestowa-
lisSmy natychmiast w lodowatej stodyczy, jesli sie oka-
zja nadarzyta.

Zycie pachniato przer6znie, jarzylo sie w stoncu
wszystkiemi barwami, krzyczato i wotato ze wszystkich
stron na wszystkie strony. Z nudnej klasy wylatywaty
marzenia w szeroki $wiat i wracaty na brudng fawe,
aby odpowiada¢ na pytania nauczyciela o rzeczach
obojetnych, dalekich i $miesznych. Borys Godunow?
Piotr Wielki? Granice potnocne Italji? Najwieksze
wulkany Europy? ,,Czto takoje miestoimienie?* W kaz-
dym oddziale, précz wstepnego, dostawatem nagrody,
czasem pierwsze. Przeszedtem drugi oddziat, potem
trzeci. Miatem lat dziesie¢. Do fabryki nie wezma. Po-
szedt ojciec do nauczyciela, zeby mnie trzymat w kla-
sie jeszcze rok. Doskonale, zgodzit sie bardzo tatwo.
Chodzitem tedy drugi rok do oddziatu trzeciego,
a w niedziele, Swieta i w popotudnia sobotnie widczy-
tem sie po polach, lasach, nad rzekami. Tataraki pach-
nace Zielonemi Swiatkami, grazele, wyrastajace z ciem-
nych topieli i kwitnace biatemi kwiatami $rod szero-
kich lisci, jakiez to byty rozkosze! A u brzega ,starej
rzeki“ zatrzesienie niezapominajek. Byly duze i pach-
niaty dziwnie stodko. Pewnego popotudnia sobotniego
narwatem ich peing narecz i wracatem do domu wzdtuz
rzeki od strony lasu. Spotkatem piekng panig, letnicz-
ke.USmiechneta sie do mnie, czy do tych kwiatow, ze
takie tadne i tak ich duzo. Podatem jej niezapominaj-
ki, szczesliwy, ze moge je ofiarowac jednej z tych pan
dalekich i niedostepnych. Przyjeta dar, pochylita sie na-
de mna, aby go wzig¢ z moich ragk. Byta bielutka, na
twarzy miata ztotawy puszek i pachniata lepiej od nie-
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zapominajek, Statem', oczarowany, bo nie znatem jesz-
cze wtedy pudrow Houbiganta i Cotty. Na biatym kar-
ku pod jasnemi zwinietemi warkoczami krecity sie jej
sekretnie ztociste whoski. Pragngtem, aby stata tak po-
chylona na wieki wiekdw.

Podziekowata mi, uSmiechneta sie¢ tadnie, a potem
data mi miedzianego czworaka i poszta. Bylem w sza-
rem cajgowem ubraniu, dobrze znoszonem, jak zawsze,
c6z miata robi¢? Musiata mi da¢ cztery grosze. Posta-
fem chwile i patrzytem za nig, czy sie nie obejrzy. Nie
obejrzata sie. Zrobito mi sie smutno. Rzucitem czwo-
raka w wode i potykatem jakie$ gorzkawe S$liny. Za-
czynaly sie klopoty z kobietami. Ten byt pierwszy i nie
najgorszy, a przydarzyt sie moze dlatego, ze w sobote
mieliSmy od trzeciej do czwartej Spiewy. Pan Kurth byt
rozmitowany w $piewie i umiat uczyé $piewu. Spiewa-
liSmy mnéstwo piosenek ukrainskich i rosyjskich o me-
lodjach mitych i tadnych, na trzy glosy. Czasem udato
sie panu Kurthowi przemyci¢ jedne z cudownych ko-
tend polskich, jak np. ,,Bog sie rodzi“... albo piesn ,,Kie-
dy ranne wstajg zorze*, ale pozatem $piewalismy duzo
piosenek mitosnych, poprzerabianych urzedowo na
sprawy miedzy przyjaciétkami, lecz tak niezrecznie, ze
romantyzm mitosny az buchat z programowego tekstu
i z melodji, zarazajac najniewinniejsze serca teskno-
tami i marzeniami bardzo przedwczesnemi. Te lekcje
$piewOw nastrajaty nas osobliwie: siedzieliSmy w taw-
kach, nic nie robiac, podczas gdy nauczyciel sposobit
jeden z glosdw, patrzyliSmy dziewczetom w oczy i nie
wiedzie¢ dlaczego, rumienieliSmy sie. Gdy spojrzenia
chtopcow i dziewczat spotykaty sie kilka razy i gdy
potem $piewalismy: ,,Ja wieczor w tugach gulata...“—
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to mitos¢ byta gotowa. Pierwsza szkolna mitos¢, upar-
ta i niewinna. Odra erotyczna, ktéra musiata ming¢
i mijata, oczywiscie, ale robita swoje w organizmie
psychicznym, pozostawiajgc w nim urazy i kompleksy.

Chor naszej klasy byt rzeczywiscie fadny i gdysmy
zaczeli $piewac przepisowe ,,potpourri“ z rosyjskich
i matorosyjskich piesni ludowych, w ktorem epicka
szeroko$¢ burtackich melodyj przeplatata sie skoczne-
mi rytmami kozaczkdw i liryzmem piesni mitosnych, to
przed szkotg gromadzity sie ttumy stuchaczy, przede-
wszystkiem zydéw Swietujagcych w sobote i znajgcych
sie na tadnym $piewie. Po lekcji $piewu w $rode i w so-
bote wracatem do domu ciezki od marzen pozbawio-
nych okreslonej tresci i celu, i tern wtasnie meczacych.
Takich samych uczu¢ doznawatem pdzniej, gdy stucha-
tem wielkich muzykdw. Zawsze chciato sie zrobi¢ cos
rownie wielkiego jak ta muzyka, a poniewaz nie moz-
na byto ani wzlecie¢ pod obtoki, ani zatrza$¢ Swiatem,
wiec dziato sie jak na obrazie Balestrierego: artysta
siedzi przy fortepianie, na péice biust gtuchego Beet-
hovena i dwoje ludzi na kanapie. Ona podciggneta
nogi pod sama brode i patrzy ogromnemi zatzawione-
mi oczami nie wiadomo w co, on pochylit glowe i za-
tamat rece. Widziatem reprodukcje tego obrazu poraz
pierwszy w oknie wystawowem Koéniga w Heidelbergu
i stawatem przed nim bardzo czesto. Thumaczyt mi cos$
dawnego i wiecznie aktualnego, a zarazem rozgrzeszat,
ze nikt nic nie poradzi wobec nakazéw muzyki. Nie
mozna wzlecie¢ nad obloki na wiasnych skrzydtach
i nie mozna zatrzas¢ Swiatem, i stad ten smutek peten
stodyczy, ach jakze gorzkiej!
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Lubitem tez chodzi¢ po gaszczach leSnych, podpatry-
wac ptaki w gniazdach, zmije i jaszczurki. Jakie wiel-
kie wrazenie wywart na mnie widok kobiety $pigcej
w gtebi lasu $rdd zielonej paproci! Ramiona odrzucita
za glowe, na oczy zgarneta chustke. Bluzke miata roz-
pieta, sukienka zsuwata sie daleko poza krdtkie pon-
czochy. Patrzytem na nig z bijagcem sercem, bojac sie,
Ze ja moje spojrzenie zbudzi, a potem ogarngt mnie lek
i ucieklem. Wspominam to niepojete wrazenie réwnie
czesto, jak inne, podobne, czy moze niepodobne. Miesz-
katem w Alzacji w jednym z tych Weileréw, ktorych
tam jest petno. Bylem miodziutkim studentem drugie-
go semestru, w glowie miatem petno Schopenhauera,
ktorego filozofje wyktadat wihasnie stawny Kuno Fi-
scher, i tatwo nawigzatem romans z kuzynkg moich
gospodarzy. Gdy miesigc zeszedt, a psy sie pospity,
spotykaliSmy sie w ogrodzie i spedzaliSmy z sobg cate
noce. Pewnego razu, gdy sie rozstalismy i gdy obszed-
tem chytrze czujnos¢ wielkiego doga dunskiego, ktory
szczekat przy lada sposobnosci i mogt nas sromotnie
zasypac, przez okno swego pokoju, wychodzacego na
pustg uliczke, ujrzatem kobiete w chustce na gtowie,
w prostej sukience wiesniaczki, w drewnianych cho-
dakach. Bylo dopiero po trzeciej, uliczka pograzona
byla jeszcze w glebokim cieniu. W nocnej ciszy huczat
daleki kurjer pedzacy do Strassburga. Kobieta szta z po-
chylong gtowg i gtosno szlochata. Co sie stato? Szybko
przeszta przez uliczke i znikfa w cieniu przedrannych
mrokéw. Wydato mi sie, ze to jest ta sama kobieta,
ktora widziatem $pigcg $rdd zielonych paproci radzi-
wittowskich lasow. Do dzi§ nie moge zrozumie¢, dla-



czego nie pobieglem za ma i nie zapytatem, czemu pta-
cze tak gorzko?

Chodzitem sie kagpa¢ do stawu rudzkiego albo do sta-
rej rzeki i przygodnie patrzylem na topielcow, wylo-
wionych z tego stawu, czy z wir6w zlej rzeki. Az mi sie
wierzy¢ nie chce, ze bytem taki beztroski w owych cza-
sach i taki wprost niesSmiertelny. Ani przez mys$l mi
nie przeszto, ze mogtbym takze utong¢ w wirach sta-
rej rzeki lub w zdradliwych glebinach stawu, ktory
pochtonat tyle ofiar. Do najwiekszych przyjemnosci
tamtych lat nalezato chodzenie na grzyby, oczywiscie,
z ojcem. Brato sie stare, znoszone buty, bo nowych nie
mozna byto niszczy¢ na rosie, kawatek chleba do kie-
szeni, chustke i ndz, i hajda do lasu! WychodziliSmy
przed Switem, zeby sie nie da¢ nikomu ubiec i do lasu
docieraliSmy w chwili, gdy budzit si¢ dzien. Wtedy za-
czynato sie to samo, co w piosence: ,, Tu rydz, tu grzyb,
tu surojadka“. Byto tam tyle tych réznych kozlar6w,
kurkéw, olszéwek, kozich brédek, niemek, czubajek,
turkdw, zajeczych grzybkdéw, gasek, maslaczy, ze po
kilku godzinach wracaliSmy do domu z chustkami pet-
nemi grzybow i bedtek. BrneliSmy wysokiemi ostremi
trawami, z pod nog zrywat sie czesto duzy ptak i z wiel-
kim szumem skrzydet wzbijat sie na drzewo, z chicho-
tem kukaty nad nami kukutki, $piewaty nieznane pta-
ki. Ojciec méwit mi wtedy, ze z trawy wyleciat gtu-
szec, ze kukutka sama dzieci nie wysiaduje, a ptaszek
co polatuje za nami i Swiergoli, to taki przedrzezniacz:
chce zeby sie do niego koniecznie odezwac. Wiec sie
do niego odzywatem. Czy mu to sprawito przyjemnosc,
nie wiem. W domu nastawata nowa przyjemno$¢ oczy-
szczania grzybéw, a potem byta wyzerka. Oczywiscie,
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ze na grzyby moglismy chodzi¢ tylko w Swieta i w nie-
dziele, bo do fabryki wybieralismy sie juz o pét do sz6-
stej rano.

Do $Swiat dorocznych, ktére wszyscy bardzo lubilis-
my, trzeba jeszcze doliczy¢ dni inwentarzowe. Zarzad
fabryki wybierat taki dzien, ktéry przedzielat dwa Swie-
ta: albo sobote, gdy Swieto wypadto w pigtek, albo po-
niedziatek, gdy Swieto bylo we wtorek, i w takie trzy
dni Swiat urzadzano inwentarz. Jednocze$nie oczyszcza-
no stawy, a wtedy spuszczano z nich wode, co byto
widokiem wysoce interesujagcym dla ludzi réwniny
mazowieckiej, ktorzy nigdy nie widzieli wodospadu.
Wszyscy zaopatrywali sie wtedy w sieci, w kancerki,
w podrywki zrobione z byle czego, i $pieszyli towié ry-
by i raki, zdezorjentowane rewolucjg, jaka powstawa-
ta przy spuszczaniu wody. Stawy szlamowano bardzo
starannie, poczem zamykano stawidta i robota zaczyna-
fa sie w fabryce nanowo.

Przy takiem chodzeniu na grzyby i na ryby, wkocze-
niu sie po lasach i polach w niedziele i $wieta, zleciat
mi ostatni rok szkoty, uptynely ostatnie wakacje. Gdy
w pierwszych dniach wrzesnia réwiesnicy zabierali sie
z ksigzkami do szkoly, ja miatem juz zosta¢ w domu.
Rodzice mawiali, ze mnie oddadzg do seminarjum,
czy do jakiej innej szkoly, jako ze bylem podobno
nadzwyczajnie zdolny, ale nikt nie wiedziat, jak sie do
tego zabra¢, a zresztg to byto zbyt kosztowne, jak dla
nas. Zostatem tedy w domu. Zobaczymy, co bedzie
dalej. Byto mi smutno. Przyszedt jeden z tych niezli-
czonych smutkéw, ktéremi usiane jest zycie ludzkie
i na ktére niema rady. Ta sama szkota, z ktorej tyle
razy uciekalem, stata sie nagle okrutnie mita i bliska
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sercu. Musiatem jg pozegnac. Zosta¢ trzeci rok w trze-
cim oddziale? Bytyby to czyste kpiny. Lecz rozpamiety-
wanie skonczylto sie bardzo szybko. Do pana Kurtha, kto6-
ry stynat z tego, ze wychowywat dobrych kaligrafow
i rachmistrzéw, postano z kantoru zapytanie, czy nie
ma absolwentow swej szkoty, ktorzy mogliby zostaé
przyjeci do kantoru tkalni. Zacny nauczyciel polecit
przedewszystkiem mnie.

Wadziatem od$wietne ubranie i kamaszki, mocno juz
rozciapane, zawigzalem obyczajem naszym ojcowg
chustke jedwabng na szyje i poszediem do fabryki. Po-
sadzono mnie przy stoliku, dano co$ do przepisywania,

a od czasu do czasu posytano z listami i ksigzka-
mi do poszczegdlnych oddziatow i do kantoru gtéwne-
go. Mialem 25 kopiejek dziennie i marszatkowska

butawe dyrektora w tornistrze. Kupitem sobie kotnie-
rzyk i krawat, zeby sie upodobni¢ do innych pracow-
nikow kantorowych, potem dostatem nowe kamaszki
i awansowatem. Na Boze Narodzenie otrzymatem pod-
wyzke na 35 kopiejek dziennie, a po roku, gdy skon-
czytem lat 13, miatem juz 45 kopiejek dziennie, czyli
dwa rubie i 70 kopiejek tygodniowo. Byto to duzo, gdy
sie zwazy, ze wtedy dnidwki nie przekraczaty naogot
50 kopiejek dziennie i ze niejeden robotnik majacy zo-
ne i dzieci zarabiat tygodniowo okragto trzy ruble.
Ta wzgledna wysoko$¢ mego zarobku nie zadowa-
lata mnie jednak, bo mi na nic nie starczato. Juz wte-
dy ulegatem manji, ktéra z czasem rozwing¢ si¢ mia-
ta wprost fatalnie, a mianowicie manji kupowania
ksigzek. Nie mogtem sie rzuca¢ nadmiernie, bo nie by-
fo z czem, ale i trzydziesci kopiejek tygodniowo na
ksigzki byto juz wiele, jesli doda¢ do tego drugie trzy-
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dziesci na papierosy. Na utrzymanie, ubranie, obuwie,
pranie i t. d. pozostawato dwa ruble na tydzieA. Roz-
pacz! Ale céz byto robi¢? Korzystatem z kazdej spo-
sobnosci, aby zarobi¢ kilkadziesigt kopiejek. Udziela-
o sie lekcyj, pracowato sie po ,fajerancie”, za co fa-
bryka ptacita o 50 proc. wyzej, ale w sumie i to dawa-
fo nie wiecej jak jakie 40 — 50 kopiejek tygodniowo.
Trzeba byto pomysle¢ o jakiej$ lepszej przysztosci.
Zdarzyto sie wtedy, ze jeden z zyrardowiakdw naj-
mtodszego pokolenia, pracujacy jako praktykant kan-
torowy, zabrat sie cichaczem do nauki buchalterji. Biu-
ra Zaktadéw Zyrardowskich wysytaty do swoich biur
w Warszawie obfitg korespondencje przez woznych,
ktorym placity odpowiednie djety. Ow tedy aspirant
buchalterji zaproponowat szefowi poczty fabrycznej, ze
w sobote po zamknieciu biura zabiera¢ bedzie poczte do
Warszawy wzamian za djety woznego, czyli za zwrot
kosztow podrozy i drobnych dodatkéw. Otrzymywat
tyle, ze mogt jezdzié co tydzien do Warszawy i jeszcze
optaca¢ kursa niedzielne i wieczorowe u Chankowskie-
go, ktory wtedy catej Polsce wyktadat buchalterje. Po
ukonczeniu kursu mtody praktykant odrazu awansowat
i dostat pensje Swietng jak na owe czasy i swoj wiek.
Przyktad byt zarazliwy. Wszystko, co zylo, rzucito
sie na buchalterje. Z samego Zyrardowa jezdzito zra-
zu kilkunastu, pozniej Kilkudziesieciu mtodziencow do
Chankowskiego i do innych nauczycieli tego przedmio-
tu. Bylo jasne, ze dla takiej masy buchalterow nie
starczy pracy w Zyrardowie i nietatwo bedzie o nig
gdzieindziej. Z na$ladowania tedy tatwego przykfadu
zrezygnowatlem, ale za to zabralem sie do innych rze-
czy. Naprzeciwko bramy fabrycznej byt sklep Berenta,
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ksiegarnia, galanterja, papierosy, obrazy, nafta, pie-
czywo, czekolada i t. d. W oknie wystawione byty
pierwsze zeszyty Samouczka jezyka francuskiego ,,pe-
dagoga Reussnera“. Zeszyt 15 kopiejek. Kupitem
pierwszy zeszyt i pochtonagtem catg jego treS¢ w ciggu
tygodnia. Potem kupowatem nastepne w tempie przy-
$pieszonemu Naucze sie dobrze po francusku, po nie-
miecku, po rosyjsku, przejde kurs korespondencji han-
dlowej i bede korespondentem. Po kilku miesigcach by-
fem posiadaczem kilkudziesieciu zeszytow Samouczka,
znatem ich tres¢ od deski do deski i gdyby sie Fran-
cuzi uczyli swego jezyka takze z tego podrecznika, to
bytbym mogt powiedzie¢, ze ten jezyk znam, ale kie-
dym sobie za drogie pienigdze sprowadzit jaka$ no-
welke Maupassanta i zabratem sie do czytania, spo-
strzegtem, ze rozumiem poszczeg6lne stowa, lecz jaki
w tych stowach jest sens, tego wymiarkowa¢ nie mo-
gtem. Znowuz fala smutku zalata mnie od stop do
gtow i obezwiadnita na ditugo. Do rozméwek, na kto-
rych uczytem sie francuskiego, bytbym mogt dodac py-
tanie i odpowiedz tego rodzaju: ,,Parlez-vous francais?
— Czy mowisz pan po francusku? ,,Oui, je parle fran-
cais, mais je n‘en comprends rien du tout*. Owszem,
moéwie po francusku, ale nic a nic z tego nie rozumiem.
Tylko ze takiego zdania bytbym wtedy nie zmajstro-
wat. Dziecinne rozpacze sg gtebokie i czarne jak noc,
ale na szczescie nie trwajg dtugo.

Koto kantoru, w ktérym pracowatem byt warsztat
mechaniczny; bardzo lubitem zaglada¢ do niego. Ter-
minowat tam moj réwiesnik i byly kolega szkolny,
Frohlich. Jego ojciec mogt mu daé tak zwany fach
i pienigdze na zatozenie wiasnego warsztatu. To byto



warte wiecej, niz urzedowanie w biurach fabrycznych.
Gadu-gadu. Gzy nie poszedtbym kapa¢ sie do nich.
Maja fazienke dla urzednikdéw pod swoim nadzorem.
Dno jest czyste, z upustu spada struga zimnej <wody,
jest tam cudownie. Przychodzg tez rézni znajomi, na-
przykfad synowie pastora Gundlacha i brat doktora
Tokarskiego. Chodzitem tedy do kapieli razem z tymi
szczesliwcami, ktorzy jezdzili do Warszawy do gim-
nazjum. Synowie pastora Gundlacha podczas wakacyj
letnich pracowali w warsztacie mechanicznym ze wzgle-
dow pedagogicznych. Ojciec ich chciat, aby dokta-
dnie poznali prace fizyczna. Widywalismy sie tedy
czesto i oodzien spotykaliSmy sie w kapieli, gdzie by-
wato bardzo wesoto.

Kiedy$S w drodze powrotnej zagadngtem jednego
z mtodych Gundlachéw czego uczg sie w gimnazjum.
Odpowiedziat mi. Najbardziej zastanowit mnie jezyk
grecki. tacina byla wszedzie: na recepcie doktorskiej,
w pacierzach, w powiesciach Sienkiewicza, i mozna ja
byto od biedy zrozumie¢, ale grecki? Jak tez po grecku
nazywa sie naprzyktad dom. Ojkija. Dziwacznie. To
juz nie zaden domus, Haus, czy la maison. Ojkija do
niczego niepodobne i na to juz zadne samouczki nie
pomoga. Niema samouczkdw do nauki jezyka greckie-
go. Trzeba koniecznie chodzi¢ do gimnazjum, ale na
to brak, niesgety, pieniedzy. Jeszcze jeden zal pomie-
szany z zawiscia.

A potem nawet wstyd. Ojkija? Przeciez to jest
kpina. To znaczy: oj, kija! Na kogo? A na takiego,
co stawia takie gtupie pytania! Czutem sie sponiewie-
rany, ale nie bylem pewien, czy ze mnie zakpiono, czy
tez dom po grecku naprawde nazywa sie ojkija. Musia-
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fem to wiec sprawdzié, zanim bede mogt obrazi¢ sie na
miodego Gundlacha. Trwato to dtugo. Cierpliwie i wy-
trwale chodzitem koto tej sprawy i dowiadywatem sie
powoli o antykwarniach, gdzie sprzedajg stare pod-
reczniki gimnazjalne, o programach szkét Srednich,
o prawach eksternéw do zdawania egzaminéw na ma-
ture. Kazda taka wiadomos$¢é byta poprostu objawie-
niem. Ale pojecha¢ do Warszawy i kupi¢ potrzebne
ksigzki byto niemozliwoscig. Sama podréz bytaby ko-
sztowata potowe wyplaty tygodniowej, a tu jeszcze
ksigzki! Musiatem wiec czekac cierpliwie na okazje, ku-
powa¢, wymieniaé¢, zdobywaé gramatyki, komentarze,
¢wiczenia. | wreszcie pewnego wieczoru jesiennego,
kiedy wszyscy w izbie poktadli sie spa¢, mogtem byt
usadowiC sie w kacie, zastoni¢ Swiece marynarka, za-
wieszong na poreczy krzesetka, aby nikomu nie prze-
szkadzata, i odczytywaé tekst Anabasis Ksenofonta.
»,Dareiu kaj Paryzatidos gygnomtai paides dyo; presby-
teros men Artaxerxes, neoteros de Kyros...“.
Staratem sie¢ wymiarkowac sekrety skiadni tego dzi-
wnego jezyka i wierzylem nieztomnie, ze mi sie to
wszystko w glowie rozlezy. Wiec dalej. Stowniczek,
gramatyka, dowcip... Jeszcze to i jeszcze owo. Okoto
drugiej zapedzono mnie gwattem na siennik, ale spac
nie moglem: powtarzatem sobie deklinacje facinska
i bylem rad, ze trzeci przypadek liczby pojedynczej
pewnej deklinacji ma i w facinie i w greckim
takg samg koncowke. Populus, populi, populo; adel-
fos, adelfu, adelfo. A w dodatku jak mito, ze brat
zwie sie adelfos, a siostra adelfe. Adelfoi, adel-
fai... Wszystko takie proste, jasne, tatwe! Okropno-
ci konjugacji greckiej i zamet, jaki w reguty grama-
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tyki facinskiej wprowadzaty deponentia, miaty mi za-
tru¢ zycie dopiero znacznie pézniej. Narazie rados¢
ptoszyta mi z oczu sen i malowata przysztos¢ w bar-
wach teczowych i wesotych. | co najwazniejsza po
uptywie roku od chwili, gdy ustyszatem stowo ojkija,
wiedziatem juz napewno, ze ze mnie nie zakpiono, ze
potraktowano mnie powaznie. Wiec obrazac sie nie mia-
fem powodu. Bytem szcze$liwy i zasnagtem bardzo péz-
no. Po takiej nocnej nauce ze wstawaniem zawsze byt
ktopot, ale ostatecznie wsta¢ musiatem, bo praca za-
czynafa sie o szostej rano, a o grubszem spéznieniu sie
nie mogto byc mowy. Siadatem nad ksiega zarobkowg
scentrali tkalni* i obliczatem, ile kto zarobit. Godzin
tyle, za godzine tyle. Ten i éw miat specjalne premja.
Nie Swieci garnki lepig. Tylko, Zze chce sie spa¢,
a w dodatku do serca wkrada sie niepokoj, czy sie aby
wszystko zrozumie. Matematyka, powiadajg wszyscy
jednozgodnie, okrutnie trudna, rosyjski trzeba znac
jak Ojczenasz, a historja, a przyroda?

Ale zycie bylo wtedy nieskonczenie diugie i mozna
z niem byto zrobi¢ wszystko. Cala wieczno$¢ czekata,
aby jej czastki uzy¢ na nauke konjugacji greckiej,
sktadni facinskiej, réwnan z kilkoma niewiadomemi
i djabli wiedzg czego tam jeszcze. Roznamiglniatem
sie powoli. Cel zgingt mi z oczu, karjera przestawata
mnie interesowac, budzity sie zaciekawienia filologicz-
ne, historyczne, przyrodnicze. Na elementarne pyta-
nia musiatem szuka¢ odpowiedzi tygodniami, ale ta
praca odkrywania tajemnic byta ogromnie mita i po-
ciggajaca. Tyle tylko, ze jadatem licho, nie wysypia-
fem sie porzadnie, palitem duzo papieroséw i po paru
latach takiego zycia rozchorowatem sie bardzo.
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Fabryka byta cudowna. Zarabiatem w niej nietyl-
ko na chleb powszedni, ale sycitem gtod ciekawosci,
podniecany na kazdym kroku. Maszyna w przyjazni
z czlowiekiem byta madrym zelaznym sitaczem, zycz-
liwym i postusznym, ale gdy jg pozostawiono samej
sobie, stawala sie potworem niszczycielskim i straszli-
wym. Ruch jest sprawg tajemniczg, a ruch celowy,
tworczy, rozumny, budzi zawsze podziw. Patrzytem na
ré6zne maszyny jak na istoty zywe i dostrzegatem tyle
roznic indywidualnych $réd maszyn, ile ich sie widzi
$rod ludzi. Malutkie krosna tkajgce Scierki i zgrzebne
ptotna pracowaly szybko, hatasliwie, nerwowo, z ja-
kims dzikim pospiechem, podczas gdy krosna duze,
wyrabiajgce piekng stotowizne, szty cicho, sprawnie,
wzglednie wolno. Maszyny cewiarskie, motajgce nici
na niezliczone cewki i szpule, pracowaty dyskretnie,
szeptliwie, a na sali cewiarek panowata atmosfera za-
dumy, przerywana tylko na chwile, gdy otwieraty sie
drzwi od sali tkackiej i przez nie wdzierat sie ogtusza-
jacy ryk i trzask tysigca krosien. W przedzalni Inu
panowat ruch poprostu wsciekly: trzaskato zelazo zde-
rzajgce sie z zelazem, stalowe grzebienie przejezdzaty
po warkoczach jasnego Inu, rece robotnikdw chwytaty
len wyczesany i rzucaty niecierpliwej maszynie kohu-
ny skudfane jeszcze i szare. W gremplarni, na parterze
wielkiej budowli, ktéra nazywata sie ,duzg fabry-
ka“ panowat zawsze szary potmrok, bo powietrze nasy-
cone byto drobniutkim pylem czyszczonego Inu. Robot-
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nicy uwijali sie tu zwawo i w milczeniu, a usta mie-
wali prawie zawsze poowigzywane pasmami jasnego
niedoprzadu. Ditugie bebny najezone kolcami, obracaty
sie blisko siebie rozczesujac i rozdzielajgc len, bez wiel-
kiego pospiechu, ale tak jako$ nieublaganie i'nieuste-
pliwie, ze od tych maszyn powiewato strachem.

Ten strach, ktéry wiéczyt sie §rod maszyn grem-
plarskich, zrodzit sie w mojej wyobrazni pewnej sobo-
ty, gdy pod koniec wyptaty rozeszta sie wies¢, ze ,,jed-
nego w gremplarni maszyna zgnietta“. Co za jeden?
Zimek, syn tej Zimkowej co wioszczyzng handluje.
Przepisy fabryczne surowo zakazywaty czyszczenie ma-
szyn w ruchu, ale miodzi robotnicy, ktérym pilno byto
opusci¢ fabryke po wyptacie, czyscili swoje maszyny
jeszcze w ruchu bedagce. Zimek pochylit sie tak nie-
szczesliwie nad maszyna, ze glowe jego schwytaty diu-
gie dwa bebny najezone kolcami i zgniotly jg jak
orzech. Modzg opryskat maszyne i Sciany. Zatrzyma-
no maszyne, wydobyto trupa i odestano do kostnicy.
Poszedtem popatrze¢ razem z innymi. Serce Scisneto
sie bolesnie, na maszyne spojrzatem jak na wroga i po
powrocie do domu nie moglem jes¢ obiadu. Siegna-
tem po stary kalendarz i natkngtem sie na wizeru-
nek pieknej Elzbiety, cesarzowej austrjackiej, zamor-
dowanej w Genewie przez Luccheniego. Tekst opisy-
wat szczegdty morderstwa. Czytatem ten tekst o tra-
gicznej $mierci pieknej pani i bytem przywalony cie-
zarem nieustepliwego smutku. Wykradtem sie z do-
mu, sam nie wiem jak zaszedlem na skraj lasu i usia-
diem pod sosnami. Chciatem rozgarna¢ ten mrok,
ktérym bylem oplatany jak pajeczyna. Wyciagnatem
sie na trawie pod drzewami i prébowatlem myslec.
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Nie udawato mi sie, bo w gtowie miatem tylko dwa
stowa: iVeni Creator! W Zyrardowie hymn ten $pie-
wano zawsze przy S$lubach, znatem te stowa doskonale
i rozumiatem je. Teraz, gdy zwalita sie na mnie
$mier¢ miodego robotnika i Smieré cesarzowej, i gdy
nie umiatem dac sobie z niemi rady, po gtowie chodzi-
ty mi te dwa stowa: Przyjdz, Stworzycielu! Przyjdz
i wyttlumacz mi niepojete i smutne.

Zapamietatem sie w leSnej ciszy sobotniego popo-
tudnia i czekatem na nadejscie mysli jasnych, rozum-
nych, godzacych cztowieka smutnego z zyciem i ze
$miercig. Czekatlem daremnie: myslenie jest tylko za-
pamietywaniem sig, bo mys$le¢ mozna jedynie o tern,
0 czem sie juz myslato, zas nowe mysli przychodza na-
gle i niespodziewanie. Do domu wlokiem sie wolno,
noga za noga, jak cztowiek obarczony brzemieniem
nad sity. Spatem Zle, niedziele miatem posepna,
a w poniedziatek poszedtem pod jakim$ pretekstem
do przedzalni i przez okno spojrzatem na maszyne,
ktora zamordowata czlowieka. Biegata zwawo, weso-
fo, obojetnie jakby nigdy nic. Bylo to niepojete.
Miejsce, w ktorem statem, przypominato wawoz: z jed-
nej strony sterczaty cztery pietra ,,duzej fabryki“,
z drugiej dwa pietra tkalni. Uliczka byta waska,
storice nigdy tam nie docierato i mato kto chodzit tam-
tedy. Czait sie tam dziwny strach, ktéremu lubitem
sie poddawaé, jakby z zamiarem pokonania go i prze-
zwyciezenia.

Poszedtem dalej, gdzie wawdz urywat sie nagle,
a ziemia trzesta sie i dudnita glucho pod ciezarem
ogromnej maszyny parowej. Robotnicy opowiadali
sobie, ze to jest najwieksza maszyna w Polsce, czy na-
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wet na catym S$wiecie, w czem bylo duzo ambitnej
przesady, ale maszyna przedzalni byla istotnie ogrom-
na, bo miata ze trzy pietra wysokosci. Stawatem przed
nig i przez wielkie okna $ledzitem ruchy jej, potwor-
nych ramion, ktére zdawaty sie pochyla¢ ku ziemi, aby
z niej dobywac site. Ziemia dudnita i drzata od bie-
gu tej maszyny, a od tego drzenia ziemi do serca za-
kradat sie strach, ja za$ stalem i zmagatem sie z tym
strachem, chociaz zdawato sie, ze lada chwila rung te
wysokie mury, rozleci sie maszyna i przywali mnie
swoim $miertelnym ciezarem. A za oknem widaé by-
o stalowe galeryjki z wypolerowanemi poreczami,
prowadzace wysoko az ku szczytowi maszyny. Po
tych galeryjkach krokiem wolnym chodzit stary ma-
szynista z oliwiarkg w reku prawym i ze Scierkg w le-
wym. Gdzie byto brudno, wycierat, gdzie zachodzita
potrzeba, naoliwiat. Wygladato to tak, jakby ten sta-
ry siwy cziowiek posiadat tajemnice ujarzmiania po-
twora: pogtaskat go, popatrzyt, przytknat oliwiarke do
jednej ze ssawek tylko jemu wiadomych i chodzit so-
bie dalej, nie wiedzac pewno, ze stoje i podziwiam je-
go madro$¢ i odwage.

Gdy sie szto jeszcze kilka krokéw dalej mozna byto
patrze¢ na wysokie kopce wegla przed kottownig. Za-
jezdzaly na dziedziniec fabryczny wagony kolejowe,
robotnicy zrzucali wegiel tworzacy pagorki wysokie
jak domy, a inni robotnicy wozili ten wegiel na zwa-
wych skrzypigcych taczkach do kottowni. Z za szero-
kich drzwi kottowni walito czerwonym zarem jakby
z samego piekfa, a ludzie obnazeni do pasa, nabierali
wegla na szerokie topaty i wrzucali go w giebie strasz-
liwego paleniska. Usmoleni byli ci palacze sadzg i py-
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fem weglowym, jak djabty chodzace z krélem Hero-
dem albo z trzema krélami na Boze Narodzenie, i co
najgorsze, bywali zli. Krzyczeli gtosno na siebie, mo-
wili co$ do robotnikébw z taczkami, ogromnemi po-
grzebaczami z wielka ztoScig grzebali w ogniu i za-
trzaskiwali drzwi kottdbw z takim rozmachem, jakby
to miato znaczy¢, ze juz na wieki wiekdw amen. To
byla ilustracja do opowiadarn o piekle i tu stawatem
opodal, ostroznie, czujnie, bo wyobraznia malowata
obrazy mato ponetne: ziapie taki na szerokg topate,
wgarnie do tego piekielnego pieca i koniec. Ale pala-
cze byli zacni i jeden z nich wdat sie ze mng kiedy$
w rozmowe, aby pomiarkowa¢ moje zbytnie zdziwie-
nie. Opowiadat mi, ze wracat z Brazylji na wielkim
statku, a ze nie miat na szyfkarte, wiec poszedt za pa-
lacza.

— Tam dopiero, méj ty Boze, byto uzywanie! Pa-
re pieter pod wodg! Choc i tutaj gorgc duzy, to w po-
rownaniu z tamtem poprostu chleb z mastem. Tam
brza byto harowaé! Jezus Marja! Lato sie z czleka
ciurkiem, a na pragnienie byta tylko cieptawa woda,
bo gdzie jg tam chtodzi¢ w takiej kottowni pod woda!

Taczkarz przystawal na chwile, nie wypuszczajac
z ragk taczek i chciwem uchem towit stowa opowiada-
nia. A palacz mowit:

— W razie czego, to taki palacz nie wydostanie
sie na wierzch i idzie na dno jak amen w pacierzu.
Bo i skadze!

Zamyslit sie przez chwilg, usmolonem przedramie-
niem otart czolo, a potem rzucit naostatek:

— To bylo na wielkim statku, co sie¢ nazywat
,»Ochajo”.
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— Jak? — zaciekawit sie taczkarz. — Smiesznie ja-
kos...

— Po amerykansku ,,Ochajo“ sie wymawiato, ale
pisali ,,Ohio*. Duzy byt okret.

Z wielkim rozmachem i zgrzytem otworzy+ drzwi
jednego z kottéw, zagarngt wegla na szerokg topate
i cisngt gleboko w czelus¢ pieca. Fabryka petna by-
fa tajemnic i rzeczy ciekawych. Maszyny miaty bar-
dzo rézne rece i nogi, a nad niemi zdawata sie unosic¢
niewidzialna twarz i jaki$ madry teb kierowat trybami
i kotkami. Miatem na co patrze¢. Na sali tkackiej by-
o jak w lesie oplatanym ljanami, a toskot panowat tak
wielki, ze gdy sie wychodzito potem na dziedziniec fa-
bryczny, pusty i porosty soczystg trawa, cisza walita
sie swojem nagtem milczeniem, jakby sie co$ oberwa-
fo, ale nie padato naddt, lecz w gore. Rodzity sie wte-
dy dziwne mysli, uczucia, czy co$ innego, co nie bylo
ani mysla, ani uczuciem, ale zdumiewato i zmuszato
do wysilania umystu, aby pojaé, zrozumie¢, odgadnac.
Umyslnie chodzitem do tkalni i wstuchiwatem sie
w jej toskoty najrézniejsze, a potem wybiegatem na
»holcplac* (wielki dziedziniec z drzewem) i stangw-
szy w stoncu pod wysokim plotem, patrzytem przez
szpare na rzeke. W ciszy tego ustronnego miejsca by-
to po toskocie sali tkackiej tak tajemniczo, iz zdawato
sie, ze gdyby kto§ umiat dotrze¢ do dna tej ciszy, to
posiadtby wszystkie wiadomosci $wiata.

Tymczasem przez szpare wysokiego plota, otaczaja-
cego dziedziniec fabryczny, wida¢ byto rzeke rozmi-
gotang w stoncu, za rzeka take ze stadem kréw pana
Oxnera, za tgkg las, a ku temu lasowi pedzit pociag,
wiozacy nieznanych ludzi w nieznane strony. | wtedy
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rodzita sie stodka tesknota, pragnienie poznania tego
wszystkiego, co jest za lasem, zobaczenia wysokich gor,
nieznanych miast i morza. Co moze by¢ jeszcze
précz tego? Précz morza, gor i tych obcych dalekich
miast? Bylem jeszcze bezpiciowy, czy dwupiciowy
i nie wiedziatem, ze gory i morza, miasta i ludzie to
tylko sublimacje wiecznego gtodu mitosci. Nie mia-
fem czasu na rozmyslania i trzeba byto wraca¢ do kan-
toru. Prze$lizgiwatem sie zrecznie tylnemi drzwiami,
siadatem przy swoim stoliku i udawalem zapracowa-
nego. Czasem sie powiodto, czasem nie.

— Gdzie siedziate$ tak dilugo? — pytat czyj$ zly
humor.

Odpowiadatem jak sie zdarzylo, ze bytem na bielni-
ku, w przedzalni, w kantorze gtdwnym, w takiej a ta-
kiej sprawie i ze musiatem czekac.

Strofowano mnie, ze sie widcze niepotrzebnie, udzie-
lano napomnienia, czasem grozono wyrzuceniem. To
psuto rados¢ sycenia ciekawosci w fabryce, ale to nie
trwato dlugo. Przy najblizszej sposobnosci stawatem
zdumiony przed jaka$ maszyng niewidziang dotych-
czas i niestychang. Nie byto koto niei zywego ducha,
jej potyskujace ttoki zsuwaty sie gtadko po naoliwio-
nych szynach, wystukujac rowniutki takt, a nad jej
gtowa z ciemnego zelaza krecity sie dwie kule jakby
dla radowania moich oczu. Bylem przekonany, ze te
kule nie sg maszynie na nic potrzebne i ze krecg sie
tylko tak, aby maszyna byla tadniejsza. Radowato
mnie to bezinteresownie i szczerze. Ale potem wytazit
skad$ cztowiek w niebieskiej bluzie z oliwiarkg w re-
ku jednym i ze Scierkg w drugim. Naoliwiat I$nigce
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zelastwo, gtaskat je Scierkg. Pytat czego szukam. Od-
powiadatem uczciwie, ze tylko tak sobie patrze, bo by-
tem przekonany, iz bedzie dumny, Zze jego maszyna
bardzo mi sie podoba, ale umazany maszynista fukat
na mnie, ze maszyna nie jest od patrzenia. Istotnie,
maszyna nie byla od patrzenia.

A jednak nie! Caty Swiat byt od patrzenia i wiecz-
nie byt nienapatrzony. W niedziele i $wieta, niekie-
dy za$ nawet w sobote popotudniu biegtem do lasu
aby widzie¢ rzeczy niewidziane i stysze¢ niestychane,
aby sie ba¢ ponurych pustek lesnych i mokradet, w kto-
rych tonety czasem dzieci, aby sie ukrywac¢ za pniami
drzew przed ludzmi nagle dostrzezonymi. Szedt kto$
po miekkim mchu niestyszalnie, jakby sie skradat
z najgorszemi zamiarami. Moze chce ztapa¢? Co zro-
bi, jesli ztapie? Zabije? Dlaczego miatby zabijac?
A jednak zabijaja, nie wiadomo dlaczego. Dziwnie
mite byly te igraszki ze strachami lesnemi.

A w poniedziatek rano, albo i niekoniecznie w po-
niedziatek, starsi koledzy, wasaci i ,festlonowcy” (ta-
cy, co juz mieli wynagrodzenie tygodniowe na ,fest“,
niezaleznie od $wiat i przepracowanych godzin), opo-
wiadali sobie swoje przygody erotyczne z Jozkami,
Felkami, Stefkami... Oni sami byli jeszcze bardzo nie-
winni i niezepsuci, interesowali sie anatomja i fizjolo-
gja swoich partnerek i wiasng, i komunikowali sobie
spostrzezenia. Biurka tych starszych pisarzy przysta-
wione byly do siebie tak, ze po dwa tworzyly jakby
piramide, a z boku staty stoliki mtodych pisarczykéw
i popychadet. Siedziatem przy takich opowiadaniach
jak mysz pod miotlg, udajac gorliwg prace i z btekit-
niejacemi  wypiekami na twarzy wstuchiwatem sie
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w opowiadania tych pandw, ktore zresztg uwazatem za
grube przechwatki. Troszke, zapewne, bylo w tem
wszystkiem prawdy, ale nie tak duzo chyba. Czasem
opowiadali sobie o tadnych dziewczynach, ktére zna-
liSmy wszyscy. Pracowaty w tkalni, ponczoszarni,
czy na bielniku, byty tadne, ubieraty sie czysto. | na-
gle styszato sie z ust takiego festlonowca, ktéry pewno
niedtugo bedzie juz miesiecznym urzednikiem, jakie
»czarna Stefka“ ma uda, jakie piersi i jaka wogole
jest. To samo o jakiej$ Mance, czy Feli. Gdy jedng
z nich spotykatem potem, to przygladatem sie jej bar-
dzo uwaznie i wtedy nie wierzytem w nic z opowiadan
tamtych pandéw. Czysta, tadna twarz, jasne dobre
oczy, mity uSmiech, peten stodkiej serdecznosci. Szia
sobie tadnie, obuta w wyczyszczone pantofelki, na szyi
miata kolorowg chusteczke... Nie i nie! ,Taka“ mu-
siatyby by¢ podobna do czego$ brzydkiego, wstretne-
go, obrzydliwego. Ale opowiadania dodawaty no-
wych szczegdtdw do tego, co sie juz styszato, a ze wza-
jemnych pytan tych znawcéw wynikato, ze jednak
co$ tam musi byc.

Oczywiscie, z catg Swiadomoscig dopuszczatem sie
grzechu, stuchajgc tych opowiadan, ale ciekawos¢
brata gdre nad lekiem, ze mozna dosta¢ sie do piekia.
Zycie byto peilne sekretéw, ktore trzeba poodstaniaé,
poznaé, poodzieraé z dreczacej tajemnicy. Serce prze-
nikata stodka rado$¢ na samag mysl, ze kiedys... Co
kiedy$? Trudno to byto pomysle¢, sformutowac, wy-
stowi¢. Ze kiedy$ stanie sie co$ takiego, co przenik-
nie catg dusze z cialem nieznanym rozkosznym dresz-
czem poznania. A tymczasem, nie wiedzac o tem,
przyzwyczajatem sie do grzechu, oswajatem sie z nim,
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czy moze on oswajat mnie ze sobg, bo peino go bylo
wszedzie.

Najwazniejsze bylo to, iz Bog byt wszechwiedzacy.
Kazde mimowolne spojrzenie, znajdujgce upodobanie
w czem$ grzesznem i zdroznem, obrazato go dotkliwie,
kazda mysl, chocby najbardziej natretna i nieswoja,
wotata o pomste do niego, a kazdy uczynek grzesz-
ny byt podobny do beczek smoly, zasilajgcych ptomie-
nie piekielne. Zycie uptywato w statym strachu, a gdy
sie czemkolwiek uchybito nakazom katechizmowym,
serce miotato sie niespokojnie i szukato sposobow ska-
sowania grzechu, zanim spadnie kara na winowajce.
W tej atmosferze wiecznego zaniepokojenia nie bylo
miejsca na premedytowane grzechy i przestepstwa, ale
przeciwnie, omijato sie okazje do nich szerokim lu-
kiem. Grzech sie poprostu nie kalkulowat: przyjem-
no$¢ trwata chwile i bywata watpliwego gatunku, a su-
mienie robito awantury dniami i nocami. Mito byto
wyjaé szostke z ojcowskiej szuflady i kupi¢ papiero-
sow, ale potem okazywato si¢, iz byla to najzwyklej-
sza kradziez, a okradanie rodzicow to grzech nad inne
wstretniejszy. Wygodnie byto sktamac, aby sie nie
narazi¢ na kare, czy nagang, ale wnet wychodzito na to,
ze klamstwo i kradziez szostki to droga wiodaca pro-
sto do piekia.

Juz w dziecinstwie miewatem klopoty z teologjg ko-
Scielng. W szkole tlumaczono nam obszernie, ze trzy
sg wprawdzie osoby w Trojcy Swietej, ale Bog jeden,
czyli ze Duch Swiety jest Bogiem tak samo jak Chry-
stus Pan, lecz niema Bogow trzech, tylko jeden. Po-
tem styszato sie w kosciele kazanie o dniu ostatecz-
nym. Kozly i owce, prawica i lewica, wyrok pote-
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pienia i motywacja podniesionym gtosem kaznodziei
wygtoszona: ,,Coscie najmniejszemu z posrod was
uczynili, mniescie uczynili!“ To powiedziat Chrystus
i to pozostawato w pamieci. Lecz oto nowe kazanie,
zawite i petne grozy o grzechach i mitosierdziu bozem.
Wszystkie grzechy zostang odpuszczone kajajagcym sie
i zatujacym serdecznie, ,ale jest jeden grzech, ktory
nie bedzie odpuszczony ani w tem zyciu, ani w przy-
sztem. Jest to grzech przeciwko Duchowi $wietemu®.
Zawity wywdd kaznodziei zagmatwat sprawe tego
grzechu beznadziejnie i postawit mnie w obliczu wat-
pliwosci nierozwigzalnych: czy popetnitem grzech
przeciwko Duchowi Swietemu? Jesli nie, to trzeba sie
mocno tego wiasnie grzechu wystrzega¢, bo jest wy-
jatkowo niebezpieczny. Ale jak sie go wystrzegac,
skoro nie wiem, jak sie grzeszy przeciwko Duchowi
Swietemu? JeSli za$ miatoby sie okazaC, ze juz ten
grzech popeinitem, to koniec wszelkiej nadziei, a pie-
kio murowane.

Zaczatem zastanawial si¢ nad tem zagadnieniem
i doszedtem do wniosku fatalnego dla siebie. Przy-
pomniato mi sie, ze ,,najmniejszy z posrod nas“, Fra-
nek tazarek, cisnat mi piaskiem w oczy; ztapatem go,
oczywiscie, i obitem przyktadnie. ,,CoScie najmniejsze-
mu z posréd was uczynili... Masz tobie! Jesli Pan
Jezus zechce te sprawe z Frankiem tazarkiem wzigé
do siebie, to nic mi nie pomoze. ,,CoScie najmniejsze-
mu z posréd was...“ Franek tazarek byt najmniejszy
$réd nas; ta strona zagadnienia nie pozostawiata wat-
pliwosci. Bdg Ojciec, Syn Bozy i Duch $wiety jedno
sg. To juz bylo nawet wydrukowane czarne na bia-
tem w katechizmie. Kto obrazit Jezusa Chrystusa,

123



obrazit i Ducha Swietego. Logika byfa niezachwiana.
Trzecia przestanka nie kazata na siebie czekac:
»Wszelki grzech bedzie synom ludzkim odpuszczony,
ale grzech przeciwko Duchowi Swietemu nie bedzie im
odpuszczony ani w tern zyciu, ani w przysztem®. Ze
zgroza przyjatem do wiadomosci, ze jestem potepiony
i ze niema dla mnie wyjscia. Gdy klekatem wieczorem
i rano do pacierzy, ktérych w domu Sci$le przestrzegano,
jaki$ glos szeptat mi z ironiczng ztosliwoscia, ze mozna
sie juz nie fatygowaé, bo sprawa mego potepienia jest
rozstrzygnieta. Meczytem sie tern kilka lat, wlozylem
w te teologje tyle mysli i tyle energji, ze od biedy byt-
bym mogt napisa¢ jakie dzieto filozoficzne i dopiero po
latach wyperswadowata mi piektlo moja do$wiadczona
i roztropna babka. Przestatem sie dreczy¢ na ten spe-
cjalny temat, ale kwestja grzechu byta sprawg wiecznie
aktualng i zatruwata mi zycie.

A tu raptem mity pan od wielkiej ksiegi, ktéry juz
byt na festlonie i kierowat sie na ,,miesiecznego®, zwra-
ca sie do kolegi z przeciwnej strony biurka i mowi
w tonie swobodnej konwersacji: ,,Wczoraj miatem te
rudg szpularke...“ A tamten: ,,Gorgca dziwka...“ | da-
lej-ze do szczegotow anatomicznych, fizjologicznych,
psychologicznych. Obaj miodzi panowie rzucali sobie
pytania fachowe: czy zwrOcite§ uwage na to, czy
przyjrzates$ sie tamtemu, czy zauwazyte$, co mowi przed
tern, co po tern? Tak, gtupia malpa, ale fadna psiakrew.
No i gorgca. | tak oodzien niemal. Grzech byt dla nich
czem$ tak mitem i obojetnem jak ciepta kapiel, czy
butka za dwa grosze. Moze przechwatki? Oczywiscie,
ze i przechwalki bytyby grzechem niematym, ale zaw-
sze. Pewnego wieczora jesiennego zaprosit mnie do sie-
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bie jeden z tych starszych kolegéw. Miatem mu co$
przettumaczy¢ z niemieckiego, bo sie uczyt tego jezy-
ka i niebardzo mu szto. Poszedlem i tlumaczytem, jak
sie dato. W pewnej chwili do drzwi jego kawalerskie-
go pokoiku kto§ puknat trzy razy. Moj gospodarz zro-
bit mine tajemniczg, przylozyt palec do ust, ujat mnie
za reke i na palcach podprowadzit do parawanu oka-
lajagcego kuchenke. Wskazat mi krzesto i kazat by¢ ci-
cho. Siedziatem tedy za parawanem z trudem opanowu-
jac szczekanie zebdéw. Do pokoiku weszta znajoma pa-
ni, matka jednego z pisarzy, wdowa po jakim$ urzed-
niku, i bardzo sprawnie przystapita do rzeczy. Mdj go-
spodarz przykrecit lampe, a pani oSwiadczyfa: ,,Zimno
tu jak w psiarni, rozbierac sie nie bede, a zresztg trzeba
sie Spieszy¢, bo nie mam czasu...“ Drzatem ze strachu
i odmawiatem pacierze, bo bylem Swiecie przekonany,
ze za chwile jasny piorun uderzy w zelazne tézko, kto-
re skrzypiato przerazliwie. Nie uderzyt. Pani sie spie-
szyka, obiecata przyj$¢ jutro i poszta. MOj gospodarz
wyprowadzit mnie z za parawanu i bardzo uprzejmie
zapytat, czy ja chce. Nie chciatem, oczywiscie, bo sie
strasznie batem swej ciekawosci. To moze inng!ll innej
tez nie chcialem. Byfem uSwiadomiony i wiedziatem
teraz, ze codzienne rozmowy przy biurku nie sg zmysle-
niem. Pukanie do drzwi, parawan, przykrecanie lam-
py, skrzypienie t6zka... — wszystko byto takie proste,
a mnie sie wydawato zawsze, ze to co$ niestychanego.
Potem u jednego ze starszych kolegéw postano sobie
pewnego wieczora po dziewczyne, ale nie chciata
przyjs¢, bo sie kadta spa¢. Zawotano sgsiada—strazni-
ka: ,Panie starszy, niech pan nam tu sprowadzi Ste-
fe“. Straznik sie¢ ociggat: ,Sami panowie poslijcie®.
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»Nie chce przyjs¢, bo powiada, ze sie kiadzie spac*.
Wetkneli straznikowi p6t rubla w reke: ,,Jg trzeba are-
sztowac dla kawatu i do nas. Poniali?“ — ,,Nu kak nie
poniatl* Poszedt i sprowadzit senng Stefe ponczo-
szniczke. Pod jakim$ pretekstem uciektem. U kolegi
byto wesoto i nazajutrz opowiadano sobie o tej zbioro-
wej uciesze. Pewnego razu, gdy do fabryki przyszediem
0 godzine wczesniej, aby wyréwnaé duze zalegtosci,
sprzataczka podchodzita do mnie i proponowata co$
»na chybcika“, bo nikogo niema. Ttumaczytem sie, ze
mam bardzo pilr-g robote, bo sie batem oSmieszyc.

Po nocach siadywatem nad Cezarem i Cyceronem,
meczytem sie trudna konjugacja grecka i réwnaniami
algebraicznemi, ktére byly ciemne i nieprzeniknione.
W fabryce pracy byto coraz wiecej, zarobione pienig-
dze niemal wytgcznie wydawatem na ksigzki i coraz go-
rzej jadatem. A do tego wtracato sie zycie petne taje-
mnic i lekéw. Snity sie kobiety bez ubrania z wielkie-
mi brzuchami i szerokiemi biodrami, a we dnie bolata
glowa i chciato sie ptakaé. Zacierki z kartoflami bu-
dzity odraze, i sam nie wiedziatem, czego mi sie chce.
1 oto pewnej nocy spedzonej w fabryce na obliczaniu
zarobkéw przed mitemi Swietami wielkanocnemi, kiedym
0 trzeciej nad ranem wracat pustemi uliczkami do do-
mu, ogarnat mnie wielki strach. Nad zachodem miedzy
dwoma kominami kopcit rudy ksiezyc, poszczerbiony
1 zatosny, okna doméw robotniczych byly czarne i Sle-
pe, uliczki straszyly grozng pustka. Przypomniaty mi
sie wszystkie strachy, topielce i wisielce, wszyscy wi-
dziani zabici, zastrzeleni i zaktuci nozami. Wydato mi
sie, ze morderca skrada sie¢ za mng i za chwile wbije
mi néz miedzy topatki. Miejsce, w ktére wbije mi ten
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morderczy n6z, czutem bardzo wyraznie. Przyspieszy-
tem kroku w $miertelnej grozie i zatomotatem do drzwi.
Zrzucitem ubranie, aby potozy¢ sie do tdzka, ale raptem
przypomniatem sobie jaki$ okropny opis zbrodni: mor-
derca byt zaczajony pod tozkiem. Zajrzatem tedy pod
wszystkie t6zka. Mordercy tam nie byto, ale dtugo nie
mogltem zasna¢. Bylem chory. Miejsce miedzy topatka-
mi bolato wyraznie, czesto kaszlatem, od jedzenia od-
wracatem sie ze wstretem i bywatem Smiertelnie
smutny.
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W fabryce zyrardowskiej pracowalo duzo cudzo-
ziemcow: Niemcow, Anglikéw, Irlandczykéw, Szko-
tow. Byli to specjaliSci z dziedziny przedzalnictwa
i tkactwa. Na pare lat przed wojng jeden z dyrektorow
zaczat przyjmowac takze Czechéw, ktorzy jako tka-
cze z fachowem wyksztalceniem, znajdowali zajecie
przedewszystkiem w tkalni.

Gdy miatem za sobg dobre siedem lat pracy w fa-
bryce i zarabiatem juz cztery ruble i piecdziesigt ko-
piejek tygodniowo, do kantoru naszego przyjeto mio-
dego Czecha, Prochazke. Wiedziatem o tem, ze jestem
potomkiem wygnancow czeskich, ktorzy po nieszczesli-
wem powstaniu przeciwko Ferdynandowi Il musieli
wyemigrowa¢ na poczatku wieku XiVIl-go, ale dopie-
ro od Prochazki dowiedziatem sie szczegotow o poczat-
kach wojny trzydziestoletniej, o straszliwych przeslado-
waniach powstancoéw czeskich, a przedewszystkiem
o tym gtebokim szacunku, jaki Czesi wspbtczesni zywili
dla emigrantéw wieku X\VII-go, ktorzy dochowujac
wiernosci przekonaniom swoim porzucili wszystko i zde-
cydowali sie p6jS¢ na tutaczke. Tacy wiasnie emigran-
ci, ktérzy zrazu mieszkali na Slasku, przybyli na po-
czatku zesztego wieku do Krdlestwa i osiedli w powie-
cie kaskim, gdzie zatozyli kwitngcg kolonje Zelow.
Znatem ich i stykalem sie z nimi, gdy przybywali do
Zyrardowa za praca. Mowili, jak mniemali, po cze-
sku, ale jezyk ich byt tak juz spolonizowany, ze cale
niemal stownictwo i skfadnia byty polskie.
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Poniewaz dobrze ich rozumiatem, bylem przekona-
ny, ze umiem po czesku i prositem Prochazke, aby mi
pozyczat czeskie gazety i ksigzki. Przy tej sposobnosci
przekonalem sie, ze co innego gwara kolonistow zelow-
skich, a co innego wspotczesny czeski jezyk literacki.
Zabralem sie chetnie do nauki tego jezyka i niebawem
mogtem byt czytywac czeski dziennik, , Cas”, organ re-
alistow czeskich, ktérego dusza byt profesor Tomasz
Masaryk, a najwybitniejszym pisarzem Machar. Wia-
$nie wtedy, gdy modj czeski przyjaciel dawat mi do
czytania swoj dziennik, Machar drukowat w nim rewe-
lacyjne i rewolucyjne feljetony: ,Konfese literata“
(Wyznania literata, czy spowiedz literata). Dotychczas
znatem tylko pisarzy polskich i rosyjskich oraz ttuma-
czenia z jezykéw obcych. Wogdle czytywatem byle co
i byle jak, bo chodzito mi wylacznie o te uczuciowe
przygody romantyczne, jakich dostarczata lektura.
Sienkiewicz, Rodziewiczéwna, Gogol, Kraszewski, Tur-
geniew, Prus, Gruszecki, Weyssenhoff, Puszkin, Se-
wer, Przybyszewski, Lermontow... — co Pan Bdg dat,
i jak dat.

0 literaturze miatem wyobrazenie bardzo awantur-
nicze, takie wiasnie, jakie moze mie¢ samouk, ktory
jednym tchem spozywa Dostojewskiego, Krasickiego,
Strindberga, Lama, czyli to, co akurat kto$ posiadat
i co mozna bylo przeczytaé. Wszystkie te rzeczy mie-
rzyto sie arcysubjektywnym miernikiem ,,podobania“:
to byto tadne, tamto jeszcze tadniejsze, inne rzeczy by-
ty straszne i pociggajace. Nie watpitem, oczywiscie, ze
wszystkie ksiazki sg zmysleniem pisarzy, wytworami
fantazji kaprysnej i niczem nie krepowane;j.

1 nagle Machar ze swojemi wyznaniami! Nie opisy*
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wat juz jakich$ ,bohaterébw“, o ktorych ostatecznie
mozna napisaé, go Sie komu podoba, czyli prawde i nie-
prawde, ale pisat prosto o sobie. O biednem swojem
dziecinstwie, o troskach i zgryzotach rodzicéw, o trud-
nosciach w szkole, o stuzbie wojskowej, o pierwszych
mitosciach i pierwszych prébach literackich. Kochat ja-
kie$ dziewczeta, rozstawat sie z niemi, zblizat sie do
innych. Nic nie upiekszal, wszystko nazywat po imie-
niu. Jakiez to bylo nowe, pociggajgce, mocne! We
krwi ozwaly sie jakie$ atawistyczne glosy fanatycz-
nych wyznawcéw, ktorzy dla prawdy poznanej
szli na wygnanie, pozostawiajgc W ojczyZznie mienie,
przyjaciot, wszystko. Prawda nie byta taka tadna, jak
zmyslenie, ale byfa inna, mocna, wspaniata, petna zu-
chwalstwa.

W wyznaniach swoich pisat Machar o jakiej$ pannie
Korze, opiewanej przez wszystkich mtodych dekaden-
tow czeskich. Byka piekna, zepsuta, kuszgca. Dotych-
czas uroda i cnota kojarzyly sie w moim pierwotnym
umysle nierozerwalnie. Cnota byta obowigzkowo piek-
na, wystepek musiat by¢ brzydki. Ale Kora byta wy-
stepna i piekna zarazem. Ten paradoks moralno-este-
tyczny musiatem dtugo przetrawiaé, zanim sie z nim
oswoitem. Prochazka byt bardzo pobozny i miedzy in-
nemi ksigzkami dat mi do przeczytania ,,Przypowiesci
Salomonowe* w nowoczesnem tlumaczeniu czeskiem.
Czytatem je tem uwazniej, ze pewne miejsca byly po-
naznaczane otdwkiem. Zaraz w pierwszym rozdziale
werset dziesigty podkreSlono grubg zamaszystg kreska,
jak gdyby czytelnik catg duszg przyswiadczat madre-
mu Salomonowi. ,,Synu mdj, jesliby cie namawiali
wszetecznicy, nie przyzwalaj!* To bylo dziwnie fadne.
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Po pierwsze: Synu moj! Jakaz stodka inwokacja! A po-
wtore wezwanie do buntu przeciwko wszetecznikom:
Nie przyzwalaj!

Stowo to utkwito mi gleboko w pamieci, przenikio
do serca. Gdy rezolutniejsi koledzy urzadzali sobie
eskapady pijackie z wesotemi dziewczetami, uciekatem
od nich, nie przyzwalatem. Stodycz tego ,liberum ve-
to* byla cierpkawa, ale pozywna i krzepka. Lecz oto
czytatem, ze Machar lubit te panne Kore, piekng i ze-
psuta, i ze szukat jej towarzystwa. Czy i tu nalezato nie
przyzwala¢:” Nie, Machar nie byt przecie wszeteczni-
kiem i nie namawiat do niczego, ale opowiadat o swo-
ich przygodach, jakze tadnych, ludzkich, prawdziwych!
Sumienie nie godzito sie z mojemi sofizmatami, ale za-
gluszatem je i oddawatem sie stodyczy lektury, jakiej
dotychczas nie znatem. Czytatlem uwaznie wszystkie
feljetony tego pisarza i doczytatem sie wreszcie, jak
piekna Kora szta pewnej niedzieli do kosciota. Byto to
w Brandysie nad tabg, gdzie bawita chwilowo i gdzie
Machar spedzat wakacje. Spotkali sie na drodze. Kora
byta w bialej sukience i trzymata w reku ksigzeczke do
nabozenstwa w oprawie z kosci stoniowej. Ranek byt
upalny, a z czerwonej parasolki rozpietej nad glowg
tej panny padat na jej twarz ciepty r6zowy cien Nie
poszli do kosciota, ale w pole i zabtgdzili do lasu. Po
drodze Kora moéwifa, ze mezczyzna to urodzony nie-
wolnik, bo wynosi kobiete wysoko ponad siebie, aby
tylko mogt petza¢ przed nig. Kobiety tego nie lubia, bo
to jest przecie klamstwo. Czemu nie zadowoli¢ sie tern,
co jedynie da¢ moga.” Usiedli w cieniu na mchu i Kora
kazata sie catowaé. Machar catowat. Panna rozpieta
bluzke i wystawiata na pocatunki pierS. W pewnej
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chwili zbladta $miertelnie i zamierajgcym gtosem wy-
szeptata: ,Wszystko, co chcesz!* Machara przerazita
jej blados¢ i niezwykte zachowanie sie. W tej chwili
ozwaly sie uroczyste dzwony koscielne. Wstat, aby
odej$¢ od niej. Wstata takze, poprawita na sobie ubra-
nie i ruszyfa ku miastu.

Wiec mozna méwic takie rzeczy o sobie? Przyzna-
waé sie do czego$ podobnego? Przecie to byto surowo
zakazane. Caly katechizm powracal do tego bezustan-
nie i grozit za takie rzeczy wiekuistem potepieniem. No
i wstyd! W domu, w szkole, gdziekolwiek, nie wolno
byto czyni¢ najmniejszych napomknien o takich spra-
wach, a tu masz! Czarne na biatem i nie zaden bohater
powiesciowy, ale sam autor. Jako$ niewyraznie wyczu-
watem, ze w prawdzie i prawdziwosci jest mocne, zu-
chwate piekno. Dotychczas wszystko, co byto nieprzy-
zwoite, zte, brzydkie, starannie zastaniatem plaszczy-
kiem kiamstwa. Uwazatem za zasade, ze trzeba sie wy-
pieraC wszystkiego, co jest nieprzystojne i za co trzeba
sie wstydzi¢. Klamstwo bylo jeszcze pewng postacia
cnoty. A tu raptem widziatem cziowieka, ktory juz na-
wet nie klamat cnoty, lecz z calem zuchwalstwem przy-
znawat sie do wystepku. Bytem zdezorjentowany. Mo-
zna ostatecznie nie wstydzi¢ sie, ale Bog, piekto, sad
ostateczny? Nie umiatem uporac sie z temi myslami
i nie miatem nikogo, ktoby mi rozjasnit mroki moich
watpliwosci.

Tem gorliwiej czytatem wszystko, co mi wpadto do
rak, w przekonaniu, ze ktérego$ pieknego poranka
natkne sie na ksiazke, z ktorej dowiem sie o wszystkich
sekretach. Ale wtedy miatem pozna¢ pewng strone zy-
cia, ktorej dotychczas nie znatem: cierpienie choroby.
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Zarobki miatem mate, duzo wydawatem na ksiazki, od-
zywiatem sie Zle i palitem eon amore. Juz jako dziesie-
cioletni smyk kradtem ojcu tyton i gilzy i zawziecie pa-
litem, chociaz pierwsze proby palenia przyprawiaty
mnie 0 morskg chorobe. Papieros przygtuszat gtoéd we
dnie, ptoszyt sen w nocy, gdy siedziatem nad ksigzka-
mi. Ale pewnej lutowej soboty rozkaszlatem sie strasz-
nie i moj zwierzchnik kazat mi i$¢ do domu.

Choroba wlokfa sie dtugo i przeszta w stan przygne-
bienia. Zasmucata mnie mysl, ze umre niedtugo, nie
wiedzac nawet co to jest zycie i szczeScie. Buntowatem
sie przeciwko losowi, a ta szarpanina pogarszata moj
stan. Lekarz fabryczny, zacny doktor Szulc, zabrat mnie
do szpitala i leczyt jak moégt, a gdy stan méj poprawit
sie nieco, wystat mnie na kuracje do zakladu przy-
rodoleczniczego w Grodzisku. Tam zetknalem sie po-
raz pierwszy z inteligencja, a pan Jozef Bojasinski,
miody historyk i wspétwiasciciel zaktadu dawat mi do
czytania rozne ksigzki polskie w wydaniach krakow-
skich i lwowskich, jakich cenzura carska do Krélestwa
nie puszczata. Otwieraty mi sie oczy na mnostwo rze-
czy, ktorych dotychczas nie rozumiatem. Zycie byto
bogate, ciekawe i piekne.

W Grodzisku poznatem profesora gimnazjum rosyj-
skiego w Bialej Podlaskiej, Poljanskiego. Byt to rusyfi-
kator ze szkoty Apuchtina, wiec wszyscy odwracali sie
od niego. Korzystat on z mego niedoSwiadomienia na-
rodowego, zabierat mnie do siebie, chetnie udzielat mi
wskazdwek dotyczacych nauki greckiego i taciny i cze-
stowat mnie herbatg, ktérej wypijat po kilka szklanek
W prikusku®, to znaczy, ze odgryzat kawatek cukru
i trzymajac go w ustach, ssat przezen herbate. Taki to
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byt oszczedny sybarytyzm. Poljanskij byt gadatliwy
i po rosyjsku dobroduszny. Gdy razu pewnego kto$ po-
wiedziat, ze umart jaki$ dygnitarz, Poljanskij prze-
zegnat sie z wielkg powagg i rzucit, jakby od niechce-
nia: ,,Nu padlec byt pierwoktasnyj, carstwie jemu nie-
biesnoje!”“ (Podlec to byt pierwszej klasy, Panie $wie¢
nad jego duszg!) I ten paradoks retoryczny nie dawat
mi spokoju. Podlec i Panie $wiec..? Zbyt powaznie od-
nositem sie do zycia.

Jeszcze wiekszem wydarzeniem dla mnie bylo pozna-
nie matzonki znakomitego krytyka C. J., jednego z fi-
larébw grupy Natkowskiego, czyli t. zw. forpocztowcow.
Pani J. byla wida¢ po ciezkiej chorobie, bo szybko
sie meczyta i nie mogta duzo chodzi¢." Byto mi jej zal
i pewnego razu zaczatem ja pocieszaé po zyrardowsku,
ze da Pan BOg, iz znowu bedzie dobrze. Spojrzata na
mnie jakiem$ smutnem zdziwieniem i rzekfa: ,,Pan
Bo6g, panie Pawle? Nie interesuje sie nami, albo go
wecale niema. Gdyby byt taki wszechmocny i taki mito-
sierny, jak o nim mowig, czyliz mogtoby byc¢ tyle nie-
doli na tym najlepszym ze Swiatow? Jesli istnieje, to
nie jest wszechmocny, jesli za$ jest wszechmocny, to
jest niemitosierny i zty*. To wyznanie wiary wstrza-
sneto mng do glebi. Wedtug tej religijnosci, w jakiej
zostatem wychowany, stowa tej chorej pani byty zde-
klarowanem bluZznierstwem, ktére likwiduje piorun
z jasnego nieba, albo trzesienie ziemi, pochfaniajgce
mowigcego i stuchajacego.

Nie odpowiedziatem nic, chociaz powinienem byt
skorygowac takie mniemanie o Bogu!. Milczatem, bo nie
wiedziatem jak odezwac sie do pani uczonej i madrej
niewatpliwie. Grozito mi za to piekto, bo ,.kto sie mnie
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zaprze przed ludZmi, tego zapre sie i ja...”“ Ze swojemi
watpliwosciami poszediem do doktora Glinskiego, sy-
na poety; byt on wtedy asystentem doktora Tokar-
skiego, kierownika zaktadu. Doktor Glinski wystuchat
uwaznie moich stéw, a potem dat mi serdecznego sztur-
chanica i rozeSmiat sie wesoto: ,,Nie mozna tak pokpi-
wac ze swojego doktora! Pieklo to figura retoryczna.
Niechze pan usigdzie na taweczce pod lipg i przez ca-
fe pie¢ minut mysli uwaznie o mitosiernym i bezgra-
nicznie dobrym Bogu, ktéry za nikle przewinienia na-
szego ciezkiego zycia mogtby nas wpakowaé na wiecz-
ne wieki do piekfa. Prosze o tern mys$le¢ pie¢ minut...”
Myslatem znacznie dtuzej i zrozumiatem, ze albo pie-
kto, albo mitosierdzie. Jedno i drugie razem? Niel
Przezycie bylo niby drobne, ale w skutkach olbrzymie.

W Grodzisku poraz pierwszy styszatem piekng mu-
zyke. Corka fabrykanta t6dzkiego, panna B., grywata
Chopina. Osobliwie podobat mi sie nokturn Fis dur.
Pierwsze takty niezrownanego larghetta byty jak west-
chnienie idace w zaswiaty. Po plecach przebiegat dre-
szczyk nieoczekiwanej rozkoszy i obezwiadniat wycze-
kiwaniem, a gdy artystka dochodzita do przedziwnego
doppio movimento, wzruszenie rzucato do oczu gorgce
fzy. Fortepian $piewat o jakich$ uroczystych rados-
ciach nieznanych $wiatéw i wytwarzat nastroje tak wy-
sokie, iz sama my$l o koniecznoci powrotu do Zyrar-
dowa wydawata sie wyrokiem Smierci. Byli tam, oczy-
wiscie, i przygodni skrzypkowie, a miody rzezbiarz N.
deklamowat wiersze Perzynskiego i Tetmajera tak ta-
dnie, ze poraz pierwszy w zyciu odczutem cudowny
czar ludzkiego glosu. Nad ogrodem ptynat ksiezyc
w petni, w sasiedztwie grat ktos na skrzypcach serenade
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Bragi, pachniaty kwiaty, a pan N. stawat przed
siedzagcymi stuchaczami prosto w pebni ksiezycowej
i przejmowat sie ,,Przysiega“ Perzynskiego: ,Z nia,
albo na niej! Z tarcza lub na tarczy, wrécimy z pola
lub legniem w mogitach!* StuchaliSmy, nasigkajac
ksiezycem, i ciszg nocng, i gtosem deklamatora. Stod-
ko i mito byto wzruszaé sie az do tez. Jeszcze bardziej
wzruszat patetyczny wiersz Tetmajera: ,,Evviva
Parte!

To wszystko bylo strasznie piekne, ale trwalo zbyt
krétko. Po szesciu tygodniach musiatem wracaé do Zy-
rardowa i nanowo rozpoczyna¢ prace w fabryce. Pra-
cowatem niedtugo. Przyszta recydywa i trzeba byto zo-
sta¢c w domu. Bylem zgnebiony i smutny, bo na kuracje
zadtuzylem sie na kilkadziesigt rubli i o ponowieniu
jej nie mogto by¢ mowy. Myslatem o $mierci i byto mi
okrutnie zal zycia. Rozpacz rzucata sie¢ na mnie bez-
bronnego, ale mnie nie pokonata.

Zanim jeszcze wyjechatem na kuracje do Grodziska,
mieszkalem u dziadka swego w matym alkierzyku do-
mu fabrycznego, ktérego okno wychodzito na przesmu-
tne podwdrko. Nie mogtem chodzi¢ do fabryki, bo
choroba trapita mnie goraczkami i bélami glowy, lecz
nie dawatem za wygrang. Czytatem wtedy fadng no-
welke Svatopluka Cecha ,Jestrab contra Hrdliéka“.
Byta to przesliczna opowies¢ o lichwiarzu Jastrzebiu,
ktéry rujnowat rodzine pana Hrdliczki (synogarlicy)l
Napisatem do przezacnego Svatopluka Cecha, aby mi
pozwolit przettumaczy¢ swojg ksigzke i razem z zezwo-
leniem otrzymalem zyczliwe stowa zachety. Ttumaczy-
tem tedy jak umiatlem. Na ttumaczenie ztozyto sie duzo
dobrej woli, serdecznego sentymentu i lichutkiego je-
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zyka. Przesiedziatem nad ksigzkg dziesie¢ dni, a potem
zawinatem rekopis w papier i wyprawitem pocztg do
Warszawy do redakcji ,,Gazety Polskiej .

Byto to w czasach, gdy dziennik ten po szeSciomie-
siecznem zamknieciu przez Moskali wznawiat swojg
dziatalno$¢ i dla przyciggniecia nowych czytelnikow
obiecat ni mniej, ni wiecej, tylko 52 ksigzki rocznie ja-
ko premjum bezptatne. Co tydzien ksigzka. Atrak-
cja byla nielada i ,,Gazeta Polska” w niedtugim czasie
odzyskata tylu prenumeratoréw, ze mogta byta zaprze-
sta¢ dawania premij. Liczytem na to, ze ttumaczenie
moje zostanie wydane jako jeden z dodatkéw tygod-
niowych ,,Gazety Polskiej“, redagowanej, jesli sie nie
myle, przez Jana Gadomskiego. Po wystaniu rekopisu
czekatem cierpliwie, chodzitem do prenumeratorow
»,Gazety“, aby sie czego dowiedzie¢; niestety, praca
moja zapadfa w warszawskie milczenie jak kamien
w wode. Ale miatem wtedy 19 lat i mogtem czekac.
Tymczasem przestano dodawa¢ premje i moj sen roz-
wiat sie w jedno z wielu rozczarowan. Trudna rada!

W kantorze tkalni, gdzie po powrocie z kuracji pra-
cowatem jeszcze przez pewien czas, niektorzy urzedni-
cy prenumerowali ,,Wedrowca , ,,Tygodnik Illustrowa-
ny“, rézne pisma niemieckie, ,,Bibljoteke Dziet Wybo-
rowych” i t. d. Pisma zamawialo sie u pana Sand-
manna, kasjera fabryki zyrardowskiej, a w sobote po
wyptacie chiopiec zachodzit do pani Sandmannowej
i pisma przeznaczone dla naszych prenumeratoréw,
przynosit do kantoru. Rzucaliémy sie wtedy na nie i ta-
nim kosztem ogladaliSmy obrazki ,,Wedrowcali ,Ty-
godnika Illustrowanego®. Jakiez byto moje i kolegow
zdumienie, gdy razu pewnego otworzywszy tom ,,Bi-
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bljotegi Dziet Wyborowych* przeczytaliSmy na karcie
tytutowej: ,,Swietopetk Czech, Jastrzab contra Hor-
dliczka“. Z czeskiego przettumaczyt Pawet Laskowski!
Ucieszytem sie ogromnie. Dziesie¢ dni pracy nie poszio
tedy na marne. Napisatem do administracji wydawnic-
twa i za tydzien poczta przyniosta mi 50 rubli, czyli
fortune. Dziesie¢ dni pracy, to znaczy, ze za kazdy
dzien wypadto 5 rubli, a wiec wiecej, niz w fabryce za-
rabiatem przez tydzien.

Kiedy nieszczesna recydywa nie pozwolita mi cho-
dzi¢ do fabryki, zakasatem rekawow i odrazu zaczatem
pracowa¢ nad nowem ttlumaczeniem. W kottowni zy-
rardowskiej, jak we wszystkich kottowniach $wiata,
kierownikiem byt Czech, pan Schwarz, i on sprowadzit
sobie ksigzke Ignata Herrmanna, ,,Otee Kondelik a ze-
nich Vejvara“. Ksigzka ta szta w Czechach nadzwy-
czajnie, rozchodzita sie w wielu wydaniach i robita
furore. Pozyczono mi jg. Zabratem sie do czytania
z tym sybarytyzmem, jaki cechuje miodo$¢ niewinng
i rychto dojrzato we mnie postanowienie: Przettuma-
czy¢! Ignat Herrmann, czlowiek ogromnej zacnosci —
po latach poznatem go w Pradze osobiscie — autoryza-
cji udzielit réownie chetnie jaik Cech, a ja pracowatem
bardzo zwawo. Mieszkatem znowu u ojca, bo dziadko-
wi byto za daleko chodzi¢ do pracy na Bielnik i musiat
sie przeprowadzi¢ w okolice blizsze swego oddziatu. Ja-
ko$ tak wypadto, ze trzeba bylo poprawia¢ u nas po-
dtogi, a ja nie chciatem préznowac. Przeniostem sie te-
dy na jeden dzien do ciotki swojej, Kaminskiej, siostry
ojca, i tam usadowitem sie w jednym z pokoikow, aby
tlumaczy¢ ucieszne przygody pana Kondelikowe.

Przypadek? Opatrzno$¢? Tego wiasnie dnia do Zy-
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rardowa zjechat przedstawiciel ~morawskiej fabryki
maszyn, pan Kostilek z Przerowa. Zamierzatl sprzeda-
waé maszyny rolnicze okolicznym dworom i zamozniej-
szym gospodarzom, ale nie umiat po polsku i szukat
thumacza. Przyszedt do ciotki Kaminskiej, ktéra z wiel-
ka serdecznoscig przyjeta goscia tak niezwyklego, a pan
Kostilek odrazu do mnie. Ze bedzie mi ptacit po 3 ruble
i 50 kopiejek dziennie wzamian za podrézowanie z nim
po okolicznych dworach. Bagatela! To jest przeszio
100 rubli miesiecznie. Propozycje tak ponetng musia-
fem jednak odrzuci¢. Pan Kostilek nie rozumiat dlacze-
go nie przyjmuje jego oferty. Powiedziatem mu, ze je-
stem chory. Zafrasowat sie: taki mtody i juz... Co be-
dzie dalej? Co ma by¢ dalej? Wyzdrowieje ktdregos$
tam pieknego dnia i koniec. Pan Kostilek obstawat przy
swojem, ze przy takiej pracy, jaka widziat na stole
przede mna, nie bede miat nigdy zarobkéw tak wyso-
kich, aby wyzdrowie¢. Bytlem innego zdania, ale si¢ nie
sprzeczatem z zacnym przedstawicielem fabryki ma-
szyn w Przerowie.

Pan Kostilek nie ustepowat i wreszcie wpadt na kon-
cept, ze jesli pracowatem w fabryce, to powinienem
zwroci¢ sie do pana Dittricha, wiasciciela fabryki? takie-
go przecie mecenasa. Nie pierwszy mi to radzit; powta-
rzali mi to inni bezustannie, ale uparlem sie, ze sam
sobie poradze. Pan Kostilek wtracit, ze, oczywiscie,
nalezatoby napisaé po niemiecku, a ja zapewne nie
umiem. Ofiarowat mi si¢ z napisaniem podania. Po-
dziekowatem i powiedziatem, ze tyle to i sam doskona-
le potrafitbym napisa¢. Pan Kostilek bardzo byt cie-
kaw, czy aby tak jest, jak mowie. Nawet wyraZnie
i jawnie watpit. Uczulem sie dotkniety i napisatem na



arkuszu papieru list niemiecki jakich sie u nas w kan-
torze pisywalo setki. Troche tam wprawdzie kulata
sktadnia i mieszaty sie rodzaje, ktére zywcem poprze-
nositem z polskiego wbrew odmiennemu zdaniu grama-
tyki niemieckiej, na co pan Kostilek zwrocit mi uwage,
ale ostatecznie zgodzit sie, ze list byt napisany nienaj-
gorzej. Posiedziat, pogawedzit, zatowat, ze nie chce
z nim podrézowac i pozegnat sie. Nigdy go wiecej nie
widziatem. Tiumaczenie Kondelika skonczytem, reko-
pis wystatem do redakcji ,Bibljoteki Dziet Wyboro-
wych , otrzymatem zawiadomienie, ze przektad be-
dzie wydrukowany i ze niebawem otrzymam zaliczke.
Honorarjum miato mi da¢ ni mniej, ni wiecej, tylko
150 rubli. Miesigc pracy i zaraz taki majgtek! Bytem
uradowany i zaczatem sie czu¢ bardzo dobrze. Szuka-
fem juz nowego objektu do ttumaczenia, gdy w tern
stala sie rzecz jeszcze wazniejsza.

Pewnego cieptego popotudnia jesiennego zajechat
przed moje mieszkanie doktér Szulc. Bylo w tem co$
zgota niezwyktego, bo lekarza nie wzywatem i nie ocze-
kiwatem. Doktor oswiadczyt mi, ze przybywa z polece-
nia pana Dittricha, zbadat mnie, pogawedzit i powie-
dziat mi, ze pan Dittrich dowiedziat sie 0 mnie i zain-
teresowat sie mng bardzo serdecznie. Oczywiscie, zacny
Kostilek! Uptynat znowu dziesigtek dni, a ja zostatem
wezwany do kantoru do dyrektora Garviego, ktéry
z miejsca powinszowat mi zyczliwie i powiedziat, ze
fabryka wystara sie dla mnie o paszport i ze mam sie
szykowa¢ do podrézy za granice, zrazu do Czech pot-
nocnych w okolice Rumburga, gdzie jest wspaniate sa-
natorjum Frankenstein, a potem...

— A potem, panie dyrektorze?
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— Bedzie pan studjowat w jednym z uniwersytetow,
jaki pan sobie wybierze.

Uszczypnatem sie mocno w udo, aby sie przekonac,
ze nie $pie. Nie spatem; wszystko dziato sie na jawie.
Za pare dni mialem wyjecha¢ za granice. Jesien byla
zocista i ciepta, w kasie wyptacono mi na podroz sto
rubli ztotemi pieciorubléwkami i dotgczono bardzo ser-
deczne zyczenia, a caly Swiat stat sie raptem taskawy
i mity. Ale rado$¢ moja byta przedwczesna. Miatem
stawa¢ do wojska i gubernator piotrkowski, ktorego
prositem o paszport na leczenie za granicg, zazadat,
abym sie sam zgtosit do niego. Pojechatem do Piotrko-
wa, gubernator popatrzyt na mnie, powiedziat mi, ze le-
czy¢ sie mozna rownie dobrze w kraju i paszportu o
mowit, J -

Pare tygodni przed poborem do wojska spedzitem
w $miertelnej trwodze. Na losowanie do tasku spdzni-
fem sie, wojt, ktdry za mnie losowat, wyciagnat niski
numer 9S, komisja superrewizyjna uznata mnie za zda-
tnego do stuzby wojskowej. Moja rozpacz me miata
granic. Ale w tasku znalaztem pomoc w przyjazni za-
cnego doktora Szokalskiego, ktoérego poznatem byt
w Grodzisku. Zakrzgtnat sie koto mojej sprawy i osta-
tecznie zaliczono mnie ,,w ratniki apatczenja , czyi o
pospolitego ruszenia. Bylem wolny, dostatem paszport,
spakowatem przeskromne manatki, pozegnatem nielicz-
nych przyjaciot i na jesieni 1902 roku wyjechatem na
Sosnowiec i Katowice do Czech pétnocnych. W Sakso-
nji poraz pierwszy w zyciu widziatem tadne zielone goé-
ry, a we Frankensteinie znalaztem sie nagle $rod takie-
go przepychu, jakiego jeszcze nigdy w zyciu me wi-
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dziatem. Dostatem fadny pokédj z to6zkiem, kanapa, sza-
la, umywalnig, oSwietlony lampami elektrycznemi,
xmogtem odpoczywac. Okno pokoju wychodzito na ta-
dng réwning, za ktérg lezato miasto Rumburg, a gdy
wyszedtem na korytarz zastany miekkim chodnikiem
to widziatem szczyt gory Rauchberg, porosty Swier-
ami i sosnami. Zbocze tej gory zbiegato w gteboki wa-
w0z, a dokota rozsiadty sie pagorki jak ogromne stada
owiec. Byto tam fadnie, spokojnie, beztrosko. W ktéra-
kolwiek strone spojrzatem, wszedzie byta moja przy-
szto$¢, radosna, pogodna i wesota.

Doktor Glettler kapat mnie, masowat, uktadat na
wysokiej werandzie i kazat godzinami leze¢ na Swie-
zem powietrzu, jedzenie byto obfite i wyborne, towa-
rzystwo liczne, chociaz nawet zdaleka nie przypomina-
fo mitego towarzystwa grodziskiego. W Grodzisku le-
czyli sie literaci, artysci, studenci, zony wybitnych
przedstawicieli literatury, nauki i sztuki, we Franken-
steinie za$ siedzieli przewazne przemystowcy i rozma-
wiali o interesach. Andre Stadchen, andre Mddchen,
ale mozna byto wytrzymaé. Gdy nadeszta zima i sana-
torjum zamykano dla odnowienia, zaproponowano mi
przejazd do Kamienicy Saskiej, gdzie istniato jedno
z najwiekszych sanatorjéw niemieckich. Bylo mi tam
dobrze, a na wiosne wrdcitem do Frankensteinu, aby
wreszcie w maju roku 1903 via Drezno, Hof, Bamberg
pojecha¢ do Heidelbergu.

Moje dawne marzenia ziszczaty sie nieprawdopo-
dobnie szybko. Ujrzatem byt kawat obcego $wiata
i wkraczatem w progi gtosnego uniwersytetu, w kto-
rym stuchaczami i nauczycielami bywali ludzie stawy
Swiatowej. Miatem przed sobg miode odwazne zycie,
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nie przeczuwatem niebezpieczenstw, jakie na kazdym
kroku czyhajg na cztowieka, i rzucitem sie w wir pracy
z zaciektoscig i fanatyzmem. O przyszto$¢ sie nie trwo-
zylem. Cieszylem sie wprawdzie, ze mam pomoc
materjalng na czas studjow zapewniong, ale samopo-
czucie moje podnosita Swiadomos¢, ze juz bym sie nie
dat zjes¢ w kaszy i w razie koniecznosci umiatbym
zapracowa¢ na kawatek chleba chocby jako tlumacz.
Procz rosyjskiego i czeskiego, znatem teraz dosc do-
brze niemiecki, a najblizsze wakacje postanawiatem
spedzi¢ wee Francji, aby pozna¢ francuski.

Ale wiasnie wtedy przyszto pierwsze ostrzezenie, ze
na dnie kazdego kielicha czeka kropla goryczy. W Zy-
rardowie od czasu do czasu widywatem zeszyt ,,Chi-
mery* Miriama. Jak sie to wytworne pismo dostawato
do Zyrardowa, Bog raczy wiedzie¢. Rzucatem sie na
nie ze swoim nigdy nienasyconym glodem, rozczytywa-
tem sie w niesamowitych tekstach poezji, prozy i kry-
tyki, pozeratem oczami wspaniate obrazki. ,,Chimera
byta dla mnie uosobieniem literackiej doskonatosci
i nieomylnosci. | raptem, kiedym sie rozkoszowat wy-
ktadami Kuno Fischera, a kazdg wolng chwile spedza-
fem w salach ze zbiorami uniwersyteckiemi i w bibljo-
tece, albo przed witrynami ksiegarzy heidelberskich,
jeden z zacnych przyjaciot postat mi >M tom tej ubo-
stwianej ,,Chimery“. Zabralem sie do niej ze zwyklg
zarliwoscig i czytatem jg, jak to sie mowi, od des-
ki do deski. Zgota niespodzianie natkngtem sie na no-
tatke o mojem ttumaczeniu Sv. Cecha. Tiumaczenie
uznat recenzent Wiast za zte i wydrwit mnie za to, ze
czeskie nazwisko Hrdlicka przetransponowatem gwoli
utatwienia wymowy na Hordliczka. Uwagi byly cal-
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kiem stuszne; moje ttlumaczenie bylo zte, musiato byc
Zte, bo zabratem sie do tej pracy zgota nieprzygotowa-
ny i nie majacy pojecia o jezyku literackim, ale ostra
krytyka bardzo mnie zabolata. Zrozumiatem, ze bede
musiat uczy¢ sie wytrwale nawet takich rzeczy, ktore
uwazatem za zgota elementarne. Bylem Swiecie prze-
konany, ze jezyk ojczysty znam doskonale; okazato sie
ie jestem od tego bardzo daleko. Nieco taskawiej ob-
szedt sie Wiast z mojem ttumaczeniem Kondelika. By-
fa to druga moja praca tlumaczeniowa i recenzent
stwierdzat rzecz dla mnie mitg: ,,Holenderszczyzna nie
bez talentu, jezyk Swiezy...“ Chwalit, oczywiscie, auto-
ra, ale ten ,jezyk Swiezy* to juz byla wszak moja za-
stuga jako tlumacza. Gdybym byt te rzecz przettuma-
czyt niedoteznie, to nie byloby w niej tego Swiezego
jezyka. Rzecz prosta, recenzent ,,Chimery“ nie mogt
znalez¢ upodobania w takich ,,trywialnych komfortach,
fakomstwach, figielkach, ptaskosciach $limaczych ist-
nien, bez zadnej by najmniejszej pokusy lotu, mocy ni
satyry...“ — i ttumaczenie uznat za zbyteczne. Dzisiaj
zgadzam sie z nim zupelnie, ale pierwsze swoje thtuma-
czenie wydatem, majac lat dziewietnascie, drugie —
w dwudziestym roku zycia. Bylem absoluthym samo-
ukiem, gramatyki i stylistyki polskiej w zadnej szkole
sie nie uczytem, stownikéw nie miatem, szedlem na-
przéd poomacku. Uwagi Wiasta byly przykre i na du-
go pozbawity mnie odwagi, ale byty cenne. Recenzent
powiedziat mi, ze trzeba sie uczyé. Zabratem sie tedy
do nauki takze i tego, co mniematem znaé doskonale, do
nauki jezyka polskiego.
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We wspomnieniu pozostata jaka$ niepowtarzalna ra-
do$¢ zwigzana z krajobrazem Niemiec potudniowo-
zachodnich: czerwienity sie podczas podrozy do Hei-
delbergu strzechy historycznego Bambergu, petnia ksie-
zyca srebrzyta wody Menu, patrzytem na Schweinfurt
i Wurzburg, a potem statem na szerokim placu dwor-
cowym w Heidelbergu i rozgladatem sie dokota. Wiec
to tu. Zaszedtem do pobliskiego hotelu, przespatem
reszte nocy, a nazajutrz wczesnym rankiem wyszedtem
na miasto. Ulica gtéwna, Hauptstrasse, byta zgota wiel-
komiejska, ale w bocznicach, wiodgcych ku Nekarowi,
mieszkato cudowne $redniowiecze. Ruszylem jedng
z nich ku rzece, kazatem sie przewiez¢ na drugg strone
i pozeratem oczami gory otaczajgce miasto, zamek sta-
rozytny, Sredniowieczne domki i sielankowe zacisza
tego tadnego miasta. Byto mi dobrze.

Tego samego dnia wynajgtem mieszkanie, to znaczy
pokoj studencki, za 30 marek miesiecznie, a nazajutrz
zapisatem sie na wydziale filozoficznym. Wyktadat Ku-
no Fischer, Schopenhauera i ,,Fausta”“ Goethego, a Win-
delband historje filozofji. Chodzitem na wyklady, stu-
chatem, notowatem, siadywatem w bibljotece semina-
ryjnej, kupowatem rozne ksiazki i zaczytywatem sie
w domu. Bylo to zapamietate sycenie ciekawosci pier-
wotnej, naiwnej, bezinteresownej. Anim sie spostrzegt,
jak przyszedt upalny czerwiec, a potem lipiec, i juz by-
ty wakacje. Wyjechatem do Alzacji do znajomych mo-
jej gospodyni, zamieszkatem w jednym z tych Weile-
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row, ktérych w tamtych okolicach jest tak wiele i cie-
szytem sie zyciem. Horyzont zamykaly sine Wogezy,
pized oknami wie$niacy siekli trawe, a w rzece dziew-
czeta wiejskie praty bielizne. W ciszy popotudnia sty-
cha¢ byto dudnienie kurjera pedzacego do Strassburga,
a w mitym ogrodku szemrata fontanna, podrzucajgca
kolorowe kule celuloidowe to wyzej, to nizej. Lubitem
leze¢ na trawie i patrze¢ na te kule. Bylo to jakie$
cudowne wybawienie od myslenia i pracy.
Przywioztem z sobg sze$¢ tomow Taine‘a ,Les origi-
nes de la France contemporaine”, pare toméw Nietz-
schego, Schopenhauera, Kanta, duzo powiesci i poezyj.
Ale czytatem mato. Wioczytem sie po drogach okolicz-
nych, po miedzach i tgkach, siadywatlem na kamieniach
przydroznych i, zapatrzony w krajobraz, staralem sie
zrozumie¢ rzeczy niepojete. Czasem zabieratem do
ogrédka Kanta, Nietzschego, czy powiesé Halbego, ale
po paru stronicach, przeczytanych w zadumie o czem
innem, zamykatem ksigzke i znowu prébowatem prze-
nikng¢ myslag tajemnice Swiata. Byly to godziny za-
pamietania, jakie przezywa sie tylko w ufnej miodo-
ci. Mysl usituje odgadna¢, zrozumiec, przyswoic sobie
Swiat, a Swiat staje sie coraz bardziej tajemniczy i bli-
ski zarazem, zrozumiaty i niepojety. Oto byfa droga,
przy drodze rosty drzewa wysokie, a tu i owdzie stat
domek z przymknietemi okiennicami, za ktéremi byty
poukrywane tajemnice. Czasem przejechat woz, prze-
szka dziewczyna w drewnianych chodakach, szczeknat
pies, albo piat znudzony kogut. C6z to byta za cudow-
na nuda letniego popotudnia, w ktérej leze sie co$
nieznanego i tajemniczego! Snuly sie przez nig aforyz-
my Nietzschego, nie przemyslane do konca, wywody
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Kanta, ktérym nie chciato sie wierzy¢, zachwyty Ham-
suna, petne radosci, szczeScia i melancholji. Ciezka
uczono$¢ zagradzata droge radosci, ale na trawie lezat
tom Ibsena: Peer Gynt... Mysl biegta w nieznane krai-
ny, gdzie iszalat Sowizdrzat skandynawski, a Solvejg
siedziata u jakiego$ okna i $piewata Griegowskie me-
lodje, stodkie i smutne. Czasem otwierato sie¢ okno
w sasiedztwie, a za niem kto§ grat na fortepianie
Schumanna albo Schuberta. Chiopiec, kobieta? Muzy-
ka byla bezosobowa, panteistyczna, niematerjalna.
taska zycia wielka jak Swiat.

Potem muzyka przycichia, znowu dolatywato dudnie-
nie pedzacego dokad$ pociggu, a za sztachetami ogro-
du biedna komornica dzwigata koszyk nie wiadomo
z czem. | zaraz za ta komornica byt Zyrardow. Mile
jasniaty biate brzozy na skraju lasu, a zyrardowska
Pisia wita sie skro§ wspomnienie jasng wstega dziecie-
cego szczescia i niewinnych radosci. Widziato sie jed-
nocze$nie i ,,niebieski krzyz*“ i most u stawu, po kto-
rym ptywaty biate fabedzie, i ciasne uliczki z ubogiemi
domkami robotniczemi. Na kamiennych wydeptanych
schodkach siedzieli robotnicy i gwarzyli o rzeczach
prostych i bliskich. Twarze i postaci tych ludzi znatem
jako czagstke wiasnej istoty i kochatem ich ewange-
licznie ,,jako samego siebie*. Do$¢ bylo zamknaé oczy
przed zasnieciem, aby ujrze¢ wysokie topole koto sta-
rego kosciota. W poblizu tych topol stat niski domek,
w ktérym mieszkali ojcowie i z ktérego niedawno wy-
ruszytem w Swiat. Ze smutkiem myslatem o ich bie-
dzie, na ktoérg nie widziatem rady, a pokrzywdzone
uczucie odszkodowywato sie marzeniami o wielkiem
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bogactwie, odziedziczonem po nieznanym wujaszku
amerykanskim.

Niestety, cziowiek wychowany w konwencjonalnej
szkole przedwojennej, czy powojennej, na nic innego
poza marzeniem zdoby¢ sie nie umie. Szkota wypacza
w nim zdrowy instynkt zycia, odbiera aktywno$¢ ego-
izmu i wpaja rezygnacje jako najwyzszag postaC cnoty
chrzedcijanskiej. Uczono nas fadnych wierszykéw
0 ptaszkach i rybkach, podczas lekcyj kaligrafji wy-
pisywano nam na tablicy fadne wzorce wyrzeczenia
1 pracowitosci, oczywiscie dla innych, a w czytankach
byly tadne opowiastki o tern, jaka straszng plaga jest
posiadanie bogactwa. Gdzies kiedy$ byt sobie szewc,
szyt buty i Spiewat od rana do nocy. Bogacz, ktéremu
to $piewanie dokuczato, dat mu duzo pieniedzy. Szewc
przestat Spiewac i zaczat sie martwi¢ o swoj skarb. Nie
spat, nie dojadat i pilnowat pieniedzy, zeby mu ich
ztodziej nie ukradt. Rozchorowat sie nawet od swojego
bogactwa. C6z byto robi¢? Odnidst pienigdze bogaczo-
wi, nanowo zaczat szy¢ buty innym, a sobie Spiewat
i bylo mu dobrze. Tacy to powiastkarze wychowywali
nas na niedotegébw, marzycieli, romantykéw i niewol-
nikow.

Ale taki byt system. W kosciele ksigdz méwit o bo-
gaczach i wielbtgdach. Wielbtad nie przecisnie sie
przez ucho igielne, to proste, ale jeszcze tatwiej takie-
mu wielbtadowi przejs¢ przez ucho igielne, niz boga-
czowi dosta¢ sie do krdlestwa bozego. Na kazdym kro-
ku, w szkole, w kosciele, w domu, stowo zywe i niezy-
we nauczato i nakazywato: badZ ubogi, nie pragnij ni-
czego, jesli chcesz dostac sie do krolestwa bozego i by¢
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kochanym przez Boga! Totez ambicje byly potemu,
Miodzieniec uczyt sie robi¢ mniej lub wiecej zgrabne
wierszyki, stawat sie wreszcie prezesem stowarzyszenia
mandolinistow, ale nawet przez my$l mu nie przeszio,
aby sta¢ sie dyrektorem, fabrykantem, bogaczem. ,,Nie
skarbcie sobie skarbéw na ziemi!* — napominat go
w kosciele zamozny kaptan.

Takie mysli rodzity sie podczas prézniaczki waka-
cyjnej i coraz bardziej podobaty mi sie ksigzki Straussa,
Haeckla, Stirnera... Z tych ksigzek szedt jaki$ niezna-
ny dotychczas niepokoj, jak wielkie wezwanie do bun-
tu. Wychodzitem z domu i ruszatem na tutaczke po
okolicy. Konczyt sie juz wrzesiel, po winnicach wzma-
gat sie wesoly ruch winobrania, a rowy przydrozne
petne byly jablek i gruszek, do ktérych przypetzaty nie
wiadomo skad wielkie thuste $limaki. Niebo stato sie
jakie$ wysokie, Swiat opustoszat i byt przestronny.
Nastaty chtodne dni paZzdziernikowe, zdaleka stychaé
byto toskot parowych miocarni, a nad tgkami i polami
wisiata milczagca nuda. Pewnego poranka spakowatem
manatki i kazatem zawiez¢ sie na kolej. Po paru go-
dzinach jazdy trzeba bylo przesigsé sie w jakiem$ mi-
tem miasteczku i dlugo czekaé na pocigg. Wioczytem
sie po nieznanych uliczkach z nieznoSnem uczuciem,
ze juz tam Kiedy$ bylem i kazdy dom doskonale znam.
Budzity sie we mnie sktonnosci do wyuzdanego misty-
cyzmu, ale gdy wieczorem przyjechatem do Heidelber-
gu, otrzezwiatem odrazu. Z domoéw zwisaty diugie ko-
lorowe chorggwie na cze$¢ Gustawa Adolfa, albowiem
byt Gustav-Adolf-Tag, wielkie Swieto protestanckie.

Po niewielu dniach zaczynaly sie prace semestru
zimowego: nowe wyktady, nowi profesorowie, inne
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ksigzki. Ustalata sie rutyna, ulatwiajgca zycie i prace.
Historia filozofii, literatura, Hegel, Schooenhauer,
Nietzsche, ¢wiczenia seminaryine do ,,Etyki*“ Spinozy,
zagladanie do audytoriéw teologbéw i historykdw, wy-
stawanie przed witrynami ksiegarzy, pisywanie listow
do przyiaciot, czy przyjacidtek. Grudzien, styczen, lu-
ty, denerwuigcy wiatr potudniowy, Foehn, od ktorego
trzeszczaly strzechy i do serca wkradat sie nienokoi,
a potem marzec, kwiecien, radosci wiosenne, wakacie
wielkanocne i semestr letni. Dawne tworcze zacieka-
wienia i upodobania buntownicze ustgpity konieczno-
éci gromadzenia erudycji dla egzaminatoréow. Fanta-
styka pragnien i chaos pytan, ukladaty sie grzecznie
i tadnie w przygrodkach akademizmu. Dawniei pyta-
nie brzmiato: Czy Bdg istnieie? Teraz chodzito o to,
aby wiedzie¢ mozliwie wszystko, czem ta ciekawosé
wszechludzka zapisata sie w dziejach filozofji. Cieka-
wos$¢ osobista przemieniata sie w obiektywng wiedze,
obojetng i niczyjg. Ciekawy miodzieniec przeksztatcat
sie w badacza, a pragnienia mtodego serca wypierata
»literatura przedmiotu®.

A na wakacje wyjezdzato sie byle gdzie, bo wsze-
dzie byto tadnie. W przygodnej rozmowie padata naz-
wa jakiego$ miasteczka w Odenwaldzie. Ze tam jest
$licznie i niedrogo. Pie¢set metréw wysokosci, powie-
trze wspaniate w sam raz na bronchit. Dwie-trzy go-
dziny koleja, potem pare kilometréw konmi. Jechato
sie tedy do tej wybranej miejscowosci. Srod lasow i pa-
gorkéw na skraju cichego miasteczka stata wysoka wil-
la gotycka, a nad wzgorzami wznosit si¢ tepy zalesiony
wierzchotek o $miesznej nazwie Melibokus. WozZnica
pokazywat szeroki gosciniec i méwit, ze to jest droga
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rzymska, Rémerstrasse, przez legjony rzymskie zbudo-
wana. Patrzylo sie na te droge rzymska z glebokim fi-
lologicznym szacunkiem. W podreczniku Rzymianie
byli widmami, widok tej drogi przywracat im ciato
i krew historji.

Willa miata od ulicy dwa pietra, ale ze stata na
zboczu diugiego pagoérka, wiec od strony ogrodu mia-
fa pie¢ pieter. Sala jadalna byta na dole w chtodnym
sklepionym refektarzu o drzwiach szeroko otwartych na
duzy ogrod. Sniadanie jadatem wczeénie, razem z pa-
nig gospodynig, gdy goscie pensjonatu przewaznie
jeszcze spali. Kawa, herbata, kakao, mleko, masto,
midd, wyborne biate pieczywo i chleb Grahama, co kto
chciat. Przez otwarte drzwi salki wida¢ w ogrodzie
drzewa owocowe i krzewy z dojrzewajgcemi brzoskwi-
niami. Nieco dalej éw tepy pagér Melibokus, za nim
droga rzymska. Pani gospodyni siedzi w miekkim ko-
lorowym szlafroku, popija kawe i smaruje sobie roga-
lik mastem. Pyta, czy dobrze spatem i kaze duzo jesc,
bo jestem chudy i powinienem przybra¢ na wadze. Jej
szlafrok rozchyla sie na piersi i ukazuje bielutkie obfi-
te wdzieki. Chce si¢ patrze¢ na te bialg piers, ale nie
wypada przecie.

Gospodarz, doktér, jest wymagajacy i surowy. Nie
uznaje boléw gtowy i zadnych ttumaczen nie przyjmu-
je do wiadomosci. Kto nie przyjdzie w czas do stotu,
ten obiadu, czy kolacji nie dostanie. Musi by¢ porza-
dek, nicht wahr? Wstaje sie o godzinie wyznaczonej,
bierze sie natrysk, potem $niadanie, lezakowanie, ka-
piel stoneczna, czy powietrzna, obiad, znéw lezakowa-
nie, podwieczorek i dopiero potem jest sie wolnym. Ry-
gor niemal wojskowy. Czasem gtowa boli porzadnie i nie
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chce sie isc na obiad do sali jadalnej, lecz doktor nie
pozwala zanosi¢ obiadu do pokoju. Gtodéwka i upor.
Ale gdy po obiedzie wyjezdza na wie$ do chorego, pa-
ni doktorowa znosi kurczeta, satatki, leguminy, her-
bate, salami, Bog wie co. | ttumaczy meza, ze to czio-
wiek dobry, choC troche szorstki, bo uwaza, ze ludzie
winni bra¢ sie w kupe i nie poddawac sie bylejakim
dolegliwo$ciom. Tylko, rany boskie! Nie wolno jej
zdradzié. Co by to bylo, gdyby sie doktor dowiedziat,
ze tak rozpuszcza pacjentow! Wiec sekret.

Nazajutrz znowu $niadanie z panig doktorowa. Me-
libokus za ogrodem, na stole mnostwo rzeczy dobrych,
szlafroczek dobrej pani rozchyla sie rewelacyjnie. Czy
pani doktorowa nie widzi, ze patrze wiasnie w to roz-
chylenie szlafroczka? Czy moze nic sobie ze mnie nie
robi? Ale gdy do sali jadalnej wchodzi pan Helm-
staedt, kuzyn badenskiego ministra finanséw, pani dok-
torowa poprawia szlafroczek i zapina sie po samg szyje.
Co to znaczy? Nie wiem. Pewnego dnia na marmuro-

ptycie umywalni w swoim pokoju widze lorgnon
pani doktorowej. Byla w moim pokoju i zapomniata,
go. Przy sposobnosci méwie jej, ze zapomniata w moim
pokoju lorgnon. Ach tak, juz go szukata. Dziekuje
i przyjdzie sobie po niego. Moze przynie$¢ zaraz? Nie,
bo nie jest jej potrzebny. PdzZniej.

Pewnego popotudnia schodze po stromem zboczu pa-
gorka, potykam sie o korzen i spadam prosto na teb
w gteboki row. Przez chwile leze w zamroczeniu, a po-
tem wstaje i chce isc do domu: nie idzie mi maszero-
wanie. W poblizu nie wida¢ nikogo, bo wszyscy poszli
na wycieczke w gory razem z doktorem. W glowie
mi sie kreci i szumi, siadam i czekam az to minie. Jest
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mi wstyd, a zarazem ogarnia mnie niepokdj. W tej
chwli podchodzi pani doktorowa petna skwapliwego
wspodtczucia. Bierze mnie pod reke i prowadzi. Ide
naoslep, w oczach wir, w dotku okrutne mdtosci. Do-
prowadzita mnie do pokoju. Czy sie nie potoze? Nie,
nie!  Nawet usigs¢ nie chcialem. Stangtem przy oknie
i czekatem, az minie to niemite zamroczenie. Pani dok-
torowa stata obok mnie i glowe mojg opierata na swo-
jem ramieniu. Zamroczenie mijato. Czy jeszcze chce
staC? Jeszcze, jeszcze. Stata obok mnie, chyba go-
dzine. Byto mi strasznie dobrze w tem wspotczuciu ja-
snej blondyny z bogatg piersig. Potem potozytem sie
i spatem. Wieczorem przyszia zobaczy¢é, czy mi le-
piej. Czulem sie zupetnie dobrze. Byto p6t do jede-
nastej. Mowita, ze wszyscy juz Spia, a meza to i w sto
koni nie wyciagnatby teraz z t6zka. Czyta gazete i pije
wode mineralng. Taki ma zwyczaj i tak sie zyje na
wsi. Trzeba wczesnie wstawaé, ale po dziewiatej idzie
sie spaC. Czy przybratem na wadze? Zdaje sie, ze tak.
Rozmowa urywa sie na chwile. JesteSmy zaktopotani.
Czy nie potrzebuje czego? Ziewa ukradkiem, ocigga
sie i czeka. Odpowiadam, ze niczego mi nie potrzeba.
,»No to dobranoc!“ — ,,Dobranoc pani.*

Tygodnie mijaja w jakiems szczeSliwem zasnieniu.
W duzym salonie o wysokich oknach jest tadny forte-
pian Bliithnera o tonie miekkim i $piewnym jak gtos
kobiecy, stodko rozedrgany. Wzdtuz Scian stojg stoty,
stotki i potki z misami, wazonami i wazonikami. Nad
otomang potka debowa z marmurowemi popiersiami
Beethovena, Goethego, Bismarcka. Na $cianach tadne
obrazy w ciezkich ramach ztoconych. Mito jest usigs¢
tutaj, zanurzy¢ sie w gtebokim miekkim fotelu i stu-
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cha¢ gdy mtody student z sagsiedztwa gra sonaty Beet-
hovena, potem Liszta, potem jeszcze to i owo. Z de-
bowej potki spoglada marmurowy ghluchy Beethoven,
zapadniety w glebie wiasnych mysli, fortepian $piewa
Adagio cantabile, konczy je melodyjnemi westchnie-
niami i przerzuca sie¢ w rezolutne Rondo. O, jak do-
brze by¢ na Swiecie! Pani doktorowa pijata kawe
w rozchylonym szlafroczku, zapominata lorgnon w po-
koju, przychodzita wieczorem zapytaé, czy jeszcze cze-
go nie potrzebuje. ,,Ach, tu jest moj lorgnon! Dla-
czego pan mi go nie odniost?“ — ,Bo chciatem, aby
pani sama przyszta po niego“. — ,,Ach so..” Pani sie
rumieni. ,,Bardzo lubie, gdy pani zapomina lorgnon
w moim pokoju...“ Mowie to z giebokiem przekona-
niem, z v izem wdziecznosci, czy czego$ takiego.
»Ach tak?" Zdumienie i czekanie na dalszy cigg, ale
juz sie na nic nie zdobywam. Czy chce moze wody
mineralnej? Jeszcze mam. ,,No, to dobranoc!* — ,,Do-
branoc pani!*

Tymczasem Rosjanie cofali si¢ przed Japonczykami,
a W pensjonacie zastanawiano sie, czy generat Stessel
zdota utrzymac sie w Porcie Artura. Nadchodzita je-
sien i trzeba byto wraca¢ do Heidelbergu. Wyktady,
bibljoteka, pisanie listdw, czytywanie powiesci. Port
Artura padt, Rosjanie zostali rozbici na lagdzie i mo-
rzu, rewolucja rosyjska czynita postepy. Do lektury
naukowej i beletrystycznej przybywata lektura dzien-
nikdw. Przyszly nowe wakacje i zaprowadzity mnie
w tadng okolice pogranicza wirtemberskiego. Mity po-
koik w zacisznym hotelu w Rappenau, kapiele solan-
kowe, storice i lasy. Za niedrogie pienigdze mozna
byto pojechaé¢ powozem w okolice miasta Wimpfen
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i patrze¢ na historyczng roéwning, gdzie 6 maja 1622
roku Tilly pobit margrabiego Jerzego-Fryderyka Ba-
den-Durlach. Byto to w czwartym roku wojny trzy-
dziestoletniej, ktora po tej bitwie trwaé miata jeszcze
dwadzie$cia i sze$¢ lat. W duchu widziatem jak pie-
chota Scierata sie z konnica, jak pobici uciekali wresz-
cie, a Tilly kazat otrgbi¢ zwyciestwo. Gdzie jest dzi-
siaj ten zwyciezca? Powdz przeptywat na promie
przez Nekar, w Wimpfen pito sie kawe i ogladato Sre-
dniowieczne ,boze meki*“, prymitywnie realistyczne
i doktadne pod wzgledem anatomicznym. A po powro-
cie do hotelu kolacja smakowata wybornie, za$ po ko-
lacji znajomy pan grat bardzo tadnie na skrzypcach,
a mioda panna Spiewata Griega. Naturalnie, przede-
wszystkiem ,,Piesn Solvejgi“.

Na Swiecie byto dobrze, ale w Rosji byfa rewolucja.
Z mitego Zyrardowa dostawatem listy petne niepoko-
ju. Po powrocie na zimowy semestr, otrzymatem list,
ze fabryka zyrardowska od kilku tygodni stoi i ze jest
bieda. Z ,Dziennika Poznanskiego®, ktdry sobie za-
prenumerowatem, dowiedziatem sie, ze hakata w Poz-
nanskiem szaleje, a w krélestwie hula kozactwo. Nie
byto rady, byliSmy bezsilni wobec prusactwa i wobec
Moskwy. Juz dawniej pisatem byt do profesora Ma-
saryka, aby mi pozwolit przettumaczyé jedno ze swo-
ich pomniejszych dziet. Odpowiedziat mi bardzo
uprzejmie. Teraz w bezradno$ci swojej napisatem do
niego, aby mi poradzit jak sie upora¢ z ciezkiemi my-
$lami.  Gnebit nas Moskal, gnebili Prusacy. Co bedzie
dalej? Odpowiedziat bardzo serdecznie, pocieszyt.

Juz trzy lata bawitem poza domem i strasznie chcia-
o mi sie zajrze¢ do Zyrardowa. Bylo to na poczatku
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grudnia 1905 r. Nie wiele myslac spakowatem swoje
nieliczne manafcki i ruszytem w droge, cieszac sie, ze
Swieta spedze w domu. Z Heidelbergu wyjechatem
15-go grudnia, ale do Zyrardowa dotarfem dopiero
19-go, bo w pasie dwczesnego pogranicza niemiecko-
rosyjskiego panowat rozgardjasz nie do wiary. Na po-
ciag w Aleksandrowie trzeba byto czeka¢ dos$¢ diugo
i wtedy widziatem na wilasne oczy, co to jest strajk
pocztowcOw w Rosji. Chodzitem po pustawym dwor-
cu kolejowym, zaglgdatem do opuszczonych kancela-
ryj i widziatem istne piramidy listdw i réznorodnych
przesylek, lezacych na podtodze. Drzwi i okna byly
wszedzie pootwierane, nikt niczego nie pilnowat, a ciez-
kie buty sotdatow roznosity listy az na peronl Caty
Swiat wydawat mi sie zaSmiecony listami. Skorzysta-
fem z pierwszego pociggu, aby jak najpredzej dostaé
sie do Warszawy.

W pociggu wszyscy opowiadali sobie o tern, co juz
sie stato i co sie jeszcze stanie. Jaki$ zacny kolejarz
poradzit mi, abym nie jechat na noc do Warszawy, bo
tam wszyscy strajkuja, wiec nie dostane sie do hotelu.
Wysiadtem we Wioctawku i kazatem sie zawiez¢ do je-
dnego z hotelikow. Pozywitem sie sakramentalnym
barszczem z jajkiem i pieczenig, i zaraz poszediem
spaé. Zanim jeszcze utozylem sie do snu, przyszedt do
pokoju obszarpany ,boy*“ hotelowy, jesli takiego
chtopca tak nazwa¢ mozna i przestepujac z nogi na no-
ge, powiedziat mi, ze w ich hotelu ,,stoi“ jedna stawna
artystka z Warszawy. Niebardzo rozumiatem poco mi
o tem moéwi. ,Bardzo tadna kobita — informowat
mnie uczynny miodzieniec, — gdyby pan chciat, to
mogtaby tu przyjsc-.
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A niechby przyszta! Nuda byfa straszna, a w poko-
ju zimno, jak w psiarni. Ale stchérzytem. A nuz mnie
ta stawna artystka z Warszawy okradnie? Miatem
przy sobie kilkaset marek niemieckich. Powiedziatem
miodocianemu streczycielowi, zeby mi dat spokéj, bo
mi sie chce spaC. Chiopak postat chwile na progu,
wzruszyt ramionami i poszedt. Spatem Zle, oczywiscie.
Paszport z pieniedzmi wsunatem pod poduszke, drzwi
zamknatem na dwa spusty i przysunagtem do nich stét.
Zajrzatem i pod 16zko, czy tam nie siedzi jaka rezer-
wowa artystka.
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Nazajutrz rano ruszytem w droge do Warszawy
i jeszcze dzisiaj zywo pamietam nastréj ponurej
opuszczonosci, w jakim odbywatem te podréz. Z okien
wagonu widziatem te niskie chatki wiejskie, ktore
znamy tak dobrze, zywe symbole rezygnacji i pokory.
Po stacjach stali ludzie w czapach baranich i kozu-
chach nad blaszakami z mlekiem. Na butach mieli za-
schte btoto, w oczach pogodzenie sie z losem. Kontrast
miedzy obiema stronami kordonu byt okrutny popro-
stu. Na kazdym kroku widziato sie skutki obcego pa-
nowania, a rodzimy romantyzm czekat, ze oto zaraz
stanie sie co$ cudownego i mitego.

Nastroje panowaly wtedy dziwne. Ludzie opowia-
dali sobie, ze zdarzy sie to, ze zanosi sie na owo, ze sta-
ng koleje, ze bedzie stan wojenny, ale nikt nie wiedziat
nic na pewno. Na stacji w Zyrardowie powitato mnie
przedewszystkiem bolesne rozczarowanie. Zawsze, gdy
myslatem o podrézy do domu, powrét moéj miat
buchna¢ jaka$ nadzwyczajng radoscig. Tymczasem sta-
cyjka zyrardowska byla osedziata, smutna, mocno
brudnawa. Przed nig staty dorozki tak zatosne i bru-
dne, ze chciato sie ptakaé. Niedaleko dworca kolejo-
wego byt niegdy$ gaj brzozowy, ogrodzony wysokim
ptotem i w tym gaju odbywaty sie zabawy ludowe.
Go niedziela grywata tam doskonata orkiestra fabrycz-
na, a robotnicy taiczyli albo uzywali hustawek. Na du-
zej sadzawce w tym gaju zapalano wieczorami sztuczne
ognie, wybuchaty kolorowe rakiety, uciecha bywala
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wielka. Zaraz na pierwsze spojrzenie bito ponurym
smutkiem od tego parku: znikto ogrodzenie, bo omszony
stary plot, otaczajacy gaj od wielu lat, roztamano na
opat; trawniki byty stratowane, budki, w ktérych ongi
siadywali kasjerzy sprzedajgcy bilety wejscia, by-
ty porozbijane. Co sie stato." Przyszta zima ze straj-
kiem, wiec ludzie brali na opat, co sie dato. | ak bylo
wszedzie: nedza z bieda.

W domu niespodziewany moj przyjazd wzbudzit ra-
czej zaklopotanie, niz rado$¢. Taka niespodzianka! Co
stychaé.-' Co bedzie dalej'i Nikt, oczywiscie, nie umiat
odpowiedzie¢ na te pytania. Fabryka stata juz od wie-
lu tygodni, do domdéw robotniczych zagladat gtod.
Mtodzi i starzy, chiopcy i dziewczeta, chodzili do lasu
i znosili chrust na opat, a nawet chojaczki co pomniej-
sze. Nikt niczego nie pilnowal, wszystko nalezalo do
wszystkich. Bezradno$¢ byta poprostu straszna. Odwie-
dzatem znajomych; wszedzie panowato przygnebienie,
ludzie bali sie¢ rozmawiaC szczerze i nie chcieli wie-
rzy¢, ze nastang lepsze czasy. Panowat dogmat, ze bied-
nemu nigdy nie bedzie lepiej.

Uptyneto pare ponurych tygodni kornca jesieni i po-
czatku zimy i oto pewnego dnia na murach domow po-
jawity sie obwieszczenia, ze zostaje zaprowadzony stan
wojenny. Na ulicach ukazaly sie patrole wojskowe,
jezdzili kozacy. Tak samo byto w Warszawie. Co chwila
widzialo rsie  smutny pochdd arsztantow, eskorto-
wanych przez policje i wojsko, czasem przez kozakow.
Patrole, od czterech do szeSciu zotnierzy, chodzity po uli-
cach i zatrzymywaty przechodniéw wezwaniem: ,,Ruki
wwierch!*  Przechodzien stawal, oczywiscie, a zotnie-
rze szukali po jego kieszeniach broni, gdy za$ jej nie
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znajdowali, to zabierali, co Pan Bo6g dat: portmonetki,
zegarki, papierosnice. Jesli kto protestowat, to dosta-
wat kolbg w zeby. Samowtadztwo odzyskiwato row-
nowage ducha i likwidowato rewolucje. Jako$ w po-
fowie stycznia 1906 roku otwarto nanowo fabryke
i wszyscy, mtodzi i starzy, skwapliwie rzucili sie do jej
bram. Domy opustoszaty, nie byto z kim porozmawiag,
wiec po parotygodniowym pobycie w rodzinnem miescie
wyjechatem zpowrotem do Heidelbergu.

Studjowalem w dalszym ciagu Nietzschego i Schopen-
hauera, podr6zowatem troche i coraz czesSciej mysla-
tem o powrocie do kraju. Bylo mi smutno w fadnym
Heidelbergu na sama mysl, ze w Zyrardowie i w catem
Krolestwie dzieje sie tyle ztego. Zime 1907/8 spedzitem
na Weisser Hirsch pod Dreznem, a na przedwio$niu
r. 1908 wrdcitem na state do kraju i zamieszkatem
w Grodzisku Mazowieckim, blisko Warszawy. Odra-
zu zaczatem wydatnie pracowa¢ w dziedzinie specjal-
nych zamitowan, mianowicie w psychologji i filozofji
religji, nawigzatem stosunki z Andrzejem Niemojew-
skim, ktoéry pracowat wtedy nad swoim ,,Bogiem Jezu-
sem“, i zwrécitem mu uwage na pokrewne dzieto Artura
Drewsa, ,,Die Christusmythe*, gdy ukazato sie w po-
towie roku 1909. Zwawo ttumaczytem dzieto Niemojew-
skiego na jezyk niemiecki i korespondowatem z Miko-
tajem Morozowem, jednym z najwybitniejszych rosyj-
skich ,,narodowolcéw*, ktory po 23-letniem zamknieciu
w twierdzy Szlisselburskiej odzyskat wolno$¢ w roku
1905 i natychmiast zabrat sie do wydawania prac reli-
gjologicznych, budzacych zywe zainteresowanie.

Jeszcze podczas pobytu w Weisser Hirsch pod Drez-
nem korespondowatem z Macharem; interesowat mnie
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jako zjadliwy liryk, autor niezapomnianych ,,Wyznan*
i bliski przyjaciel Masaryka. Prace Masaryka cenitem
wysoko dla ich prostoty i realistycznego stosunku do
zycia. Thumaczytem to i owo, studjowatem psychologje
religji, pisywatem do ,,Mysli Niepodlegtej” i sposobi-
tem sie do zycia czynnego, ale praca nie szta tak tatwo,
jak w Heidelbergu, gdzie istniata olbrzymia bibljoteka,
a wszystko potrzebne byto pod reka.

Jesienig roku 1909 nadarzyta mi sie sposobno$¢ od-
bycia podr6zy do Wioch z mitym dobrym cziowiekiem,
doktorem Onufrowiczem. PojechaliSmy na Krakow
i gosciliSmy przez kilka dni u siostry doktora, pani Pto-
skiej i jej meza, wybitnego ,proletarjatczyka“, ktory
dopiero w roku 1905 zdotat uciec z Sachalinu, gdzie
pedzit zycie jako zestaniec, i drogg bardzo okrezng, na
Tryjest, dotart byt z rodzing swojg do Krakowa. Dom
panstwa Ptoskich byt peten emigrantow z Krélestwa i to
niebyte jakich. Tu poraZz pierwszy widziatem bohate-
row, ktérzy z frontu walki z caratem przybywali do
Krakowa, aby wypocza¢, poczem znowu wracali na swo-
je niebezpieczne stanowiska i wypetniali rozkazy, z za
ktorych patrzyta $mier¢. Podczas pobytu w Krakowie
zwiedzaliSmy miasto, a potem na Wieden i Innsbruck
ruszyliSmy na Potudnie.

Przy wyjezdzie naszym z Warszawy, wszedzie lezaty
juz $niegi, w Krakowie bylo dokuczliwie zimno,
a drogg do Wiednia, w wagonie dawat sie we znaki
mréz, ale w Salzburgu byto ciepto i stonecznie jak na
poczatku jesieni. Droga przez Brenner podobna byfa do
przeprawy przez jakie puszcze syberyjskie: ludzie stali
w $niegu po pas, a lokomotywa dyszata ciezko, wspi-
najac sie pod gore. Tuz za Brennerem ciasny korytarz
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gorski rozszerzyt sie nagle, $nieg padat tam duzemi mo-
kremi ptatami, a gdysmy zjechali w doline Sarki, w za-
cisznem miasteczku Arco byto akurat po cieptym desz-
czu, kasztany mialy jeszcze zielone liscie, pachniaty
laury. ZamieszkaliSmy w mitym hoteliku naprzeciwko
pomnika Segantiniego i zabraliSmy sie do wypoczywa-
nia po trudach pracy umystowej. Praktykowalismy jako
wolontarjusze u pewnego introligatora wioskiego i od-
bywalismy dalekie spacery nad Garde, do miasta Rivy,
do Torbole, na Strada Ponale.

W Arco bylo nam dobrze, a spacery nad Sarkg i nad
brzegami Gardy dawaty zyciu radosci nieznane dotych-
czas. Biekitne jezioro miato u brzegbw wode jasno-
szmaragdowsg, zegary na dzwonnicach wydzwaniaty jas-
ne odéwietne godziny, storice $wiecito jak wiosng, pod
szczytami Monte Baldo i Rochette staty rzedy ciemnych
cyprysow, wodospad Ponale huczat i syczat zeSlizgu-
jac sie ze stromej wysokiej gory. Na cudownej Strada
Ponale spotykaliSmy stada owiec i piekne Amerykanki,
mate poOinagie Wioszeta sprzedawaty peczki czerwo-
nych kwiatéw po kilka centow. Nawet w styczniu byto
tam ciepto, a w potudnie temperatura dochodzita do 20
stopni. Miatem pojechaé do Rzymu i Neapolu, ale wia-
domosé o chorobie céreczki odebrata mi spokdj i w lu-
tym pozegnatem piekne strony, aby na Trydent, Wieden
i Krakow wréci¢ do domu.

W drodze powrotnej juz w okolicach Trydentu niebo
przybladto, na gdrach wida¢ byto jadowity zielen, od
ktorej zdotatem odwykngé. W Wiedniu nastato juz
przedwiosnie, kisngce w btocie odwilzy pod mdtemi nie-
biosami, w Krakowie padat $nieg z deszczem. Zal
byto szafirowego nieba, stoica, od$wietnych krajobra-
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z6w, ale w domu czekata praca, ktorej nie przerywatem
w Arco, ttumaczac ,,Boga Jezusa“ na jezyk niemiecki.
Zblizata sie wiosna, w szufladzie mnozyly sie kartki re-
kopisow, korespondencja z Morozowem i z profesorami
niemieckimi stawala sie coraz zywsza, gdy wtem stato
sie cos, co wysitki dlugich miesiecy przekreslato na
zawsze. Gdy wiosng roku 1910 wychodzitem po pracy
na spacer, spotykatem na ulicach Grodziska znajomego
z Krakowa. Niski krepy brunet o ciemnych energicz-
nych oczach i zdecydowanych ruchach, spacerowat sobie
po Grodzisku z taka nonszalancja, jakby w tem mazo-
wieckiem miasteczku mieszkat od urodzenia. Poznatem
go odrazu i ucieszytem sig, ze moge go przywita¢ na
wiasnych $mieciach. Byt to Henryk Bartniak. Przebie-
gtem przez jezdnie, aby mu uscisngé reke, ale zanim
zdotatem zblizy¢ sie do niego i przemowié, przystanat,
szybkim ruchem siegnat do kieszeni i wbit we mnie swo-
je bystre spojrzenie. Poznat mnie, oczywiscie, uscisnat
wyciggnietg dton, rozejrzat sie dyskretnie dokota, za-
mienit kilka stow i dowidzenia. Spieszyt sie dokads,
przepraszat. Spotkania z nim byly zawsze takie same:
przywitat sie, spojrzat, czy niema kogo w poblizu i ze-
gnat sie szybko.

Uwazatem go za dziwaka, ale pewnego czerwcowego
poranka, gdy po $niadaniu zasiadtem do pracy, a zona
poszta na poczte po listy i pisma, ustyszatem nagle po-
tezny wybuch, a wslad za nim odgtosy licznych strza-
tow. Na stacji kolejowej cos sie stato. Ludzie powy-
biegali z domdw i spogladali po sobie z niepokojem. Po
chwili byto wiadomo, ze to rzucono bombe na kapitana
zandarméw, Aleksandrowa, cziowieka wyjgtkowo nie-
godziwego, ktéry z sadystycznem upodobaniem znecat
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sie nad robotnikami zyrardowskimi. Miat wyjecha¢ do
Warszawy i w chwili, gdy wkraczat na peron, dosiegta
go bomba. Jeden straznik z jego konwoju zabity, drugi
ciezko ranny. Stalem przy otwartem oknie i nagle na
pustej uliczce zaturkotata dorozka, a w niej $Smiertelnie
blady i okrwawiony siedziat Aleksandrow bez czapki.
Strzelanina na stacji trwata dos¢ dtugo.

Gdy ucichta, przyszedt do nas sasiad, architekt Wy-
siekierski, i opowiedziat jak to bylo. Zamachowiec pora-
niony odtamkami bomby, nie mogt uciekac, wiec przy-
kleknat za wegtem jakiego$ budynku stacyjnego i od-
strzeliwat sie zandarmom. Wezwano wojsko i to z okien
gtéwnego budynku stacyjnego strzelato do niego z ka-
rabin6w i poranito go $miertelnie. Gdy mu sie naboje
wyczerpaty, ostatni zachowat dla siebie i wymierzyt re-
wolwer w piers$, ale sie nie zabit. Sasiad widzial, jak
na bezbronnego i ociekajgcego krwig bojowca rzucili sie
zandarmi i kopali go buciskami, az mu podobno powy-
bijali oczy. Dodat, ze byt to niski krepy brunet. tatwo
sie domyslitem, ze to mdj znajomy z Krakowa, Hen-
ryczek, jak go tam nazywano. Serce Scisneto sie bo-
leSnie na mysl o cierpieniach tego mitego czlowieka,
a jednoczesnie przygotowatem sie, ze pewno zostane
aresztowany. Nie bylo na to zadnej rady.

Okoto piagtej po potudniu, gdy wszystko juz ucichito,
stuzaca wyszta z czteroletnig coéreczkg na spacer i zam-
kneta kuchnie na klucz. Usiadtem przy biurku i prébo-
watem pracowaC. Nagle do drzwi kuchni zakotatano
gwattownie. Otwieraé, ale w tej chwili! Odpowie-
dziatem, ze nie mam Klucza, bo go stuzaca zabratal Pro-
sitem pofatygowaé sie do drzwi frontowych. Ozwato
sie tern gwaltowniejsze walenie do drzwi. Otwie-
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ra¢!  Stracitem panowanie nad sobg. Co6z to u Boga
Ojca, nie rozumiesz jeden z drugim, ze klucza niema?
Frontem prosze wejs¢! Wyszedtem =z kuchni, aby
otworzy¢ drzwi frontowe, ale na progu pokoju
stotowego, jaki$ drab z rewolwerem w garsci pchat sie
do sypialni, za nim zdgzal drugi przez okno po dra-
binie przystawionej do muru. Niebawem mieszkanie
petne byto zandarméw i policjantow. Rej wodzili je-
dnakze dwaj szpicle z Ochrany o pyskach zakazanych.

Obaj ochraniarze mieli istotnie nie twarze ludzkie,
ale pyski, czy moze nawet mordy. Z rewolwerami
w garsci rzucili sie do szaf, do biurka, do komody i bie-
lizniarki, a nawet do t6zek. Przetrzasneli wszystko
z fachowg wytrawnoscig, nie omijajac nawet lalek
coreczki. Podczas gdy ci szpicle dokonywali rewizji,
zandarmi stali przy mnie i przy zonie, nie pozwalajgc
sie rusza€. Z biurka wyrzucono wszystkie listy, rekopi-
sy, notatki, fotografje, pocztowki. Jaki§ cymbat
w mundurze policyjnym otwierat ksigzki i wydzierat
z nich kartki z facsimile rekopisébw znakomitych auto-
row. Niszczono mi w ten sposéb kosztowne wydawnic-
twa, bez troski o to, ze wyrzadzano mi niepotrzebng
szkode. Stupajki carskie byly przekonane, ze wylawia-
ja jakie$ nadzwyczajne listy, poukrywane w Kksigz-
kach. Niepodobienstwem byto perswadowac im cokol-
wiek. Zabrano mi stosy pism naukowych, rekopisy licz-
nych prac, wttamszono wszystko do mojej wiasnej wa-
lizy i opieczetowano. Myslatem, ze na tem bedzie ko-
niec, ale zandarm pospieszyt nas uswiadomié¢, ze oboje
z zong jesteSmy aresztowani z oskarzenia o wspétudziat
w zamachu na Aleksandrowa.
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Pare dni przesiedzieliSmy w turmie grodziskiej. Ce-
la byta wysmarowana smotowcem, $mierdziata plu-
skwami i przypominata atmosfere kolejowych wy-
chodkéw na linjach rosyjskich. Strzegli nas gotowase
sotdaty i jaki§ muzyk o ryzej brodzie, nalezacy do
wielkiej rodziny chytrych cymbatéw. Gdy sie go pro-
sito 0 cokolwiek, domagat sie zawsze bumagi, ale gdy
dostat kilkadziesigt kopiejek, bumaga stawala sie nie-
potrzebng. Pozwalat nam siedzie¢ na dziedzinczyku
wieziennym, gdzie byfa kupa gnoju obok, wychodka
i panowat taki smutek, jaki unosi sie nad wszelkiem
bezradnem niechlujstwem. Jedzenie przynosita nam
dziewczyna, przychodzaca w towarzystwie coreczki.
Oczywiscie, jedzenie odbierano od niej u bramy, do
wnetrza turmy jej nie puszczano. Przez dziure w bra-
mie patrzyliSmy na swoje dziecko, ktore podnosito
gtéwke i daremnie usitowato zobaczy¢ rodzicOw.

Po jakim$ tygodniu sielanki grodziskiej zandarmi
przewiezli nas do Warszawy na ulice Spokojng. Tu
byt rygor surowszy. Zrewidowano nas starannie, pood-
bierano nam wszystko, od pieniedzy az po zegarki
i scyzoryk, wydano zandarmowi pokwitowanie, ze zo-
staliSmy nalezycie dostarczeni i rozdzielono nas: ja
zostatem na nizszem pietrze, zona poszia na wyzsze.

Odrazu znalaztem sie w mitem towarzystwie zyrar-
dowian. Tkacze, ponczosznicy, przedzalnicy, przewaz-
nie mtodzi i lekkomysinie weseli, przywitali mnie bar-
dzo zyczliwie i ofiarowywali co mieli najlepszego.
Byto ciasno, bo cela obliczona najwyzej na osob szesc,
musiata gosci¢ czternastu aresztantow. Panowat stra-
szliwy zaduch w niewietrzonej i mrocznej celi. Towa-
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rzysze niedoli radzili mi udawac chorego i wezwac le-
karza, to dostane sie moze do lazaretu, gdzie jest le-
piej. Nie potrzebowatem udawaé chorego, bo przezy-
cia ostatnich dni i fatalne warunki $mierdzacej turmy
grodziskiej przyprawity mnie o goraczke i bdle gtowy.
Przyszedt felczer, wezwany przez wspotwiezniow,
zmierzyt mi temperature, zapytat ile mi kancelarja zo-
stawita pieniedzy, a gdy sie dowiedzial, ze mam przy
sobie pie¢ rubli i umiem gra¢ w zechcyka, obiecat za-
meldowa¢ o mnie doktorowi.

Po dwdch-trzech dniach dostatem sie istotnie do la-
zaretu. Byta to duza izba na jakie cztery t6zka z przy-
legajgcg do niej fazienkg. Siedziat w niej stary bro-
dacz rasy wschodniej, przyzwoicie ubrany, i drugi
aresztant przyczajony w kacie izby, jakby chciat byc
niewidzialny. Brodacz siedziat na t6zku i czytat syryj-
ski Nowy Testament. Przedstawit mi si¢ po facinie i po
francusku jako Nuja Ajwazjanc, duchowny kosciota
syryjskiego. Przestrzegal mnie znakami i szeptem, ze
ten co siedzi w kacie ,to szpion“ i zapytat, czy umiem
gra¢ w szachy. Szachownice zmajstrowat ze stotka
wieziennego polinjowanego odpowiednio i pomazane-
go atramentem, figurki ulepit ze stawetnego razowca
rosyjskiego. GraliSmy w szachy, gawedziliSmy o tern
i owem. Nuja Ajwazjanc dostat sie do aresztu na cate
trzy miesigce. Podrézowat po Europie jako zamozny
wiasciciel winnic na Kaukazie, w Anglji ujrzat tadny
pistolet przedpotopowego kalibru i kupit go sobie dla
radowania oczu. Na granicy znaleziono go fatwo w je-
go kufrze i zacny Syryjczyk na zasadzie jakiego$ para-
grafu o stanie wojennym powedrowat na trzy miesia-
ce do aresztu. Ttumaczenia nie zdaty sie na nic, adwo-
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kat poradzit mu siedzie¢, bo jak zacznie dochodzi¢
sprawiedliwosci, to mu sie wiezienie przedtuzy Kilka-
krotnie.

Zaraz nazajutrz po naszem przybyciu do wiezienia
w Warszawie, przyszedt do nas przezacny i niezapo-
mniany Andrzej Niemojewski w towarzystwie mece-
nasa Papieskiego. Przyniesli pieniedzy, ofiarowali po-
moc, kazali byc dobrej mysli. Nasi przyjaciele war-
szawscy nie wiedzgc o sobie wzajemnie, zamawiali dla
nas obiady w restauracji sgsiadujgcej z wiezieniem.
OtrzymywaliSmy tych obiadéw po dwa i trzy jedno-
czesnie, mogliSmy wiec dzieli¢ sie z mniej szcze$liwy-
mi wiezniami. Ja oddatem jeden obiad zacnemu Sy-
ryjczykowi, ktéry cieszyt sie z tego prezentu niewypo-
wiedzianie, bo zarcie w turmie bylo nietylko pieskie,
ale odrazajgco brudne.

Wozono nas do Ochrany na przestuchania, spisywa-
no protokuty i tak ptynat dzien za dniem, az uptynat
miesigc. Towarzystwo bylo mite: précz robociarzy, sie-
dzieli na Spokojnej studenci, lekarze, adwokaci, i —
rzecz prosta  redaktorzy, ktérym sie $nito o wolnosci
stowa. Czasem przychodzili znajomi i przynosili wiesci
ze $wiata. Z jednymi z nich widywalismy sie w kanoe-
larji Carikowa, naczelnika wiezienia, z innymi kazano
nam rozmawia¢ podczas ogdélnego widzenia przez pod-
waéjna siatke, przedzielong waska sionka. W tej sionce
powinien byt sta¢ straznik i stucha¢ rozmowy wigz-
niow. Ale to byla teorja straszliwie idealistyczna.
W wiezieniu byto sporo zydow i gdy ci zaczeli rozma-
wiaé¢ podczas takiego widzenia, to powstawat taki ha-
fas, ze i wihasnego stowa sie nie styszato. A straznik,
ktory miat prawo sta¢ i czuwac, petzat na brzuchu jak
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jaki$ wyjatkowo podty gad i podstuchiwat. Chciat byé
niewidzialny, ale wszyscy go dobrze widzieli.

Doznatem uczucia odrazy poprostu fizycznej. Moz-
na byto dosta¢ choroby morskiej na widok takiego
spodlenia ludzkiego. Bardzo podobnego uczucia dozna-
tem po niewielu latach, gdy w resursie zyrardowskiej
wygtaszatem jeden ze swoich licznych odczytow. By-
fo to podczas okupacji niemieckiej i wszyscy wie-
dzieliSmy, ze na kazdym takim odczycie musi by¢
przedstawiciel policji okupacyjnej. Meldowato sie te
odczyty, przybywat komisarz niemiecki, siadat w
pierwszym rzedzie krzeset i stuchat uwaznie, co sie
méwi. Jednym z takich komisarzy byt von Mala-
schewsky. Przychodzit, sadowit sie wygodnie i uwazat.
Ale razu pewnego, gdy podczas rocznicy kosciuszkow-
skiej wygtaszatem przemowienie okolicznosciowe, ze
zdumieniem spostrzegtem, ze na zwykiem miejscu nie-
ma policjanta okupacyjnego. Ucieszyto mnie to jako
drobny objaw ustalajgcej sie zmiany warunkéw poli-
tycznych, lecz gdy po chwili podniostem glowe, spo-
strzegtem na chdrze siwobrodego szpicla. Zaczait sie za
filarkiem i czyhat. Nazywat sie, niestety, Gniewota,
byt oczywiscie zniemczony zupetnie i miat w sobie co$
z prowokatora. Ludno$¢ szykanowat eon amore i po-
zostawit po sobie pamiec ,,pieskiego cztowieka“. Gdy
Niemcdw rozbrajano, drzat ze strachu, byt bowiem
przekonany, ze powinien zosta¢ zarzniety za wszystkie
swoje dranstwa.

W ,,Serbji“, jak nazywano wiezienie na Spokojnej,
byto nudno. Przyjaciele posytali ksigzki, ale czytaC sie
nie chciato, bo serce trawit niepokdj. Dowiadywalis-
my sie, ze Aleksandrow jest przekonany o naszym
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wspdtudziale w zamachu na niego i nawet stysze¢ nie
chce o zwolnieniu nas. W perspektywie byto wiec dtu-
gie wiezienie, a w najlepszym razie zsytka administra-
cyjna. Ale po paru tygodniach zostalisSmy znowu we-
zwani do Ochrany, przesiedzieliSmy tam pare godzin
w oczekiwaniu na dygnitarza ochraniarskiego i wreszcie
pdzng noca dowiedzialem sie, ze nazajutrz bede mogt
opusci¢ wiezienie. Co sie stato? Jeden z moich przyja-
ciot wiozyt w te sprawe kilkaset rubli i poszto. Nato-
miast zona zostata przewieziona do wiezienia na Pa-
wiaku i przekazana sgdowi. Po dalszych paru tygod-
niach sad sprawe umorzyt i zone zwolniono, ale by-
liSmy materjalnie zrujnowani. Koszta takiego paroty-
godniowego aresztu rosyjskiego byly ogromne.

Aby usuna¢ sie z oczu policji grodziskiej, inspirowa-
nej przez Aleksandrowa, ktory jeszcze lezat w szpitalu
Ujazdowskim, przeniesliémy sie do Zyrardowa i za-
mieszkaliSmy przy ustronnej Alei Kolejowej. Znowu
tedy mieszkatem w swojem miasteczku rodzinnem
i dzielitem losy swoich braci-robociarzy; chetnie zwra-
cali sie do mnie, gdy potrzebowali rady i pomocy*.

Niemojewski, ktory w czasie naszego wiezienia tak
zyczliwie opiekowal sie nami, zabiegajac o nasze zwol-
nienie, sam niebawem musiat p6js¢ do Cytadeli, gdzie
miat odsiadywac rok twierdzy za ,,Objasnienie kate-
chizmu®“. Byt peten dobrej mysli, planowat nowe pra-
ce, a ,,Mysl Niepodlegtg” podpisywata jego przeza-
cha zona; statecznie dzielita trudy i walki swojego
meza i niczem nie data sie zastraszy¢ i zniechecié.
Z Cytadeli pisywat mi Niemojewski listy, w ktdrych
przebijaty sie zmienne nastroje czlowieka pracowitego
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i czynnego, oderwanego od warsztatu pracy. Na nas
byta teraz kolej odwiedza¢ go w wiezieniu. Niezapo-
mniany ten pisarz dochowat nam przyjazni i tak samo,
jak dawniej przyjezdzat do Grodziska, tak po opusz-
czeniu Cytadeli odwiedzat nas w Zyrardowie. Do Zy-
rardowa przyjezdzat tez Tadeusz Micinski, ktory za-
bierat sie wtedy do napisania ksigzki przeciwko Niemo-
jewskiemu w obronie historycznosci Jezusa. Gromadzit
materjat religjologiczny i korzystat z tego, co posia-
datem. Niebawem tez wyszia jego ,,Walka o Chrystu-
sa“, ale sprawita nam wszystkim zawdd. Byta to raczej
apologja sentymentalna, okraszona tu i owdzie dos¢
dowolnie dobranemi cytatami z dziet réznych religjo-
logow.

Zycie ptyneto $rod klopotow i trosk rdéznorakich.
Policja miata mnie stale na oku, bo Aleksandrow nie
mogt sie  pogodzi¢ z mysla, ze zostatem zwolniony
z wiezienia bez sadu, skazania i zsytki. Jaki$ gtupawy
straznik rosyjski czepit sie mojej bibljoteki i bezustan-
nie dopytywat na co mi tyle ksigzek i czy aby nie mam
czytelni. Bo je$li mam, to trzeba mie¢ ,razreszenje*
naczalstwa. Nie moglem mu tego wyperswadowac
i musiatem tepy jego umyst wspomagac rublami.

Jakiemi metodami prowadzono wowczas $ledztwo, te-
go drobnym przyktadem byto aresztowanie mego przy-
jaciela i ucznia, p. Jozefa Wojcika, nauczyciela gro-
dziskiego. Uczyt sie u mnie jezyka niemieckiego i by-
wat w moim domu bardzo czesto. Gdy dowiedziano sie
0 naszych stosunkach, aresztowano go takze. Bylo to
dla niego, jako nauczyciela ludowego, fatalne, tembar-
dziej, iz odrazu postawiono mu na Sledztwie jakiego$
grodziskiego karczmarza, ktory twierdzit, ze oskarzony
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byt w jego karczmie i miat bombe pod polg surduta.
Kiedy to byto? W czwartek takiego a takiego dnia.
Przy takim $wiadku mozna byto doj$¢ az pod szubieni-
cy, a conajmniej na katorge. Biednego nauczyciela za-
wieziono do Warszawy, w kajdanach przeprowadzono
go do wiezienia i wzieto sie do ,bombiarza“ ostro.
Bytby cziowiek przepadt, gdyby nie przypadek. Przy-
pomniato mu sie, ze owego krytycznego dnia, gdy miat
by¢ z bombg w karczmie grodziskiej, bawit ze szkotg
swojg w Warszawie. Poniewaz chciat razem z dzie¢mi
swej klasy ztozy¢ wieniec pod pomnikiem Mickiewicza,
wiec musiat uda¢ sie do biura policmajstra warszaw-
skiego po odpowiednie zezwolenie. Otrzymat je z datg
i pieczecig, a w biurze policmajstra pozostata adnota-
cja. Alibi byto murowane. Swiadek okazat sie prowo-
katorem. Gdy p. Woéjcik chciat zaskarzyé oszczerce do
sgdu, sedzia do spraw osobliwie waznych odradzit mu
to, pouczajac go: ,,Co z pana za rewolucjonista!l Nie
wie pan jak sie takie rzeczy robi, czy co? Idziemy na-
przéd omackiem, omackiem... “ | tak, omackiem, omac-
kiem prowadzono niewinnych ludzi na szubienice i na
katorge.

Pod czujnem okiem policji, ktéra interesowata sie
zywo nawet mojg korespondencjg, pisywatem do ,,My-
$li Niepodlegtej“, ,Bluszczu“, ,Echa Literackiego*
i innych pism. Wynagrodzenie bylo znosne, a nawet
dobre. Za artykuty pisywane, jak sie to méwi, na kola-
nie, ptacono po trzy kopiejki od wiersza, za rzeczy po-
wazniejsze, po 5 do 8 kopiejek. Gdy sie napisato 150
wierszy dziennie po 5 czy 8 kopiejek, to zarobek wy-
nosit od jakich oSmiu do dwunastu rubli. Byty to duze
pienigdze jak na stosunki przedwojenne, ale, niestety,
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nie bylo gdzie drukowaé réznych prac religjologicz-
nych, ktére w owych czasach, jak i dzisiaj jeszcze, wia-
cza sie sumarycznie do rubryki ,bluinierstw“l Sg to
rzecz prosta btuznierstwa tylko przeciw gtupocie i te-
pocie, wiecznej i niezmozonej. Gdy naprzyktad napisa-
fem rozprawe o kobiecie w religjach Swiata i gdy wska-
zywatem na zatozycielki roznych kosciotdbw w rodzaju
Mary Baker, tworczyni ,,Christian Science, a przy tej
sposobnosci wspomniatem o M. F. Koztowskiej, zatozy-
cielce marjawityzmu, skreslono mi catg uwage o niej.
O Mary Baker mozna w Polsce pisa¢, Koztowskg moz-
na tylko lzy¢.

Biedne byto nasze zycie literackie. Pamietam, jakie
bolesne wrazenie wywart na mnie $wietny poeta Anto-
ni Lange, gdy wypoczywajac w matem podwarszaw-
skiem miasteczku, w lichutkiem wyszarzanem paletku
szedt do sklepu po atrament, aby pisa¢ potem swoje
cudowne wiersze. Cztowiek ten, ktorego niezrownane
strofy czarowaty catg miodziez 6wczesna, byt formal-
nie przyttoczony kompleksem onie$mielajacej biedy.
W towarzystwie pewnego mitego bataguty, ktéry pie-
nigdze wyrzucat petnemi garsciami, Lange siedziat
milczacy i stuchat peten smutnej zadumy.

Tymczasem Rosjanie wywiaszczali kolej Warszaw-
sko - Wiedenska, wyodrebniali Chetmszczyzne. Pocie-
szaliSmy sie stowami Prusa, ze Chelmszczyzna nie be-
dzie ani o krok dalej po wyodrebnieniu, ale pociecha
byta marna, méwiac stowy Sepa - Szarzynskiego. Po
roku ,,wolno$ciowym®, 1905-6, nie zostato juz ani $ladu.
Wszystko, co wtedy powstato, zlikwidowali gubernato-
rowie i kurs rusyfikacyjny trwat dalej. Na terenie Du-
my petersburskiej przegrywalismy punkt po punkcie

173



wszystkie stawki. Dmowski chciat z przedstawicielstwa
naszego uczyni¢ ,jezyczek u wagi“ i zaskarbi¢ sobie
wzgledy wiadcow rosyjskich; rezultat byt taki, ze przed-
stawicielstwo Krdélestwa mocno zredukowano. |, o iro-
njo, za to, ze polskie Koto dumskie gtosowato za kre-
dytami wojskowemi przeciwko liberatom i lewicy.
Wiadcy cesarstwa nie chcieli, aby jacy$ tam ,,inorod-
cy* decydowaé mieli o losach Rosji.

Ale kto chce ulega¢ mitym utudom, zawsze znajdzie
sposobno$¢. tudziliSmy sie, ze co innego samodzierza-
wie i biurokracja, a co innego nardd rosyjski. Ten na-
rod rosyjski odebrat nam Chetmszczyzne i kolej Wie-
denska, a zarazem chciat nas obdarowa¢ takim swoi-
stym samorzadem, ktory miat sie sta¢ narzedziem tem
energiczniejszej rusyfikacji. To powinno bylo rozwia¢
wszelkie ztudzenia chyba raz na zawsze. Ale nie rozwia-
fo. W przededniu wojny Swiatowej ozywaty stare ro-
mantyzmy politycznego neo-stowianstwa. Rachunek byt
prosty: wojna trwac¢ bedzie najwyzej trzy, no, cztery
miesigce, a potem zjednoczone ziemie polskie dostang
sie jako catos¢ polityczna pod luzne panowanie cara
rosyjskiego jako kréla polskiego, a moze nawet jeden
z rosyjskich wielkich ksigzat zostanie w Warszawie
ukoronowany na kréla?

W Zyrardowie niewielu byto takich, ktorzy mieli
odwage wymowi¢ z wiarg stowo ,,niepodlegto$c“. Po
latach straszliwego ucisku, gdy nikt nie wierzyl,
aby rozbrojona Polska zdotata zrzuci¢ z siebie jarz-
mo kolosa militaryzmu rosyjskiego, czy pruskiego,
samo stowo autonomja miato pewien czar dla umystéw
rozbrojonych. A tu jeszcze dogmat zjednoczenia i sity!
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Taki byt nastr6j w moim Zyrardowie, gdy na po-
czatku wojny ukazata sie pusta odezwa Mikotaja Mi-
kotajewicza: ,,Do Polakow!* Nastat ,,jubel® i pewnosc,
ze za trzy miesigce bedzie pokoj i raj na ziemi. Wiec
niech zyja... ,,nasi“! Ale Hindenburg rozgromit Sam-
sonowa, ,,nasi*, ktorzy byli ciggle ,,na bierlinskom na-
prawlenji“, zaczeli sie cofa¢ i fadny sen o trzechmie-
siecznej wojnie rozwiewat sie jak dym.
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Podczas wojny $wiatowej Zyrardow zmieniat fizjo-
nomje kilkakrotnie. Rosjanie bardzo szybko awanso-
wali na ,naszych®, ale po pierwotnym entuzjazmie
przyszto smutne rozczarowanie. Gwardyjskie pukki, ktore
w pierwszych dniach i tygodniach wojny przeszty przez
Zyrardow, imponowaty nam. Zotnierze tych putkow by-
li chtop w chiopa, rosli, krzepcy, petni wiary w zwycie-
stwo, tacy wilasnie, jakich wymagat program wojny,
majacej zmieni¢ Swiat w ciggu trzech miesiecy. Ale
tymczasem przychodzity wiesci niewesote i zgota nie-
programowe: Niemcy szli na Paryz i usadowili sie nad
Marng, a Rosjanie, ktérzy wkroczyli do Prus Wschod-
nich, musieli szybko uciekaé. Lecz wiara byta uparta.
Pierwsze koty za ploty! Kalisz i Czestochowe uwazano
u nas za wyjatki, za epizody przykre, w gruncie rzeczy
mato znaczace. Komunikaty rosyjskie ciggle mowity
0 kierunku na Berlin i na Budapeszt, a nawet na Wie-
den. Nagle spadfa na nas wies¢ o klesce Samsono-
wa pod Tannenbergiem. Program wojny wikiat sie,
termin pokoju wypadto odsung¢ daleko. Mijaty dni
1tygodnie, przez Zyrardoéw przewalaty sie wojska, ruch
w fabryce kulat i zamierat, az zamart catkowicie.
W dniach pazdziernikowych nastata raptem jaka$ dzi-
wna cisza, a pewnego ranka z ust do ust szta wies¢, ze
na szosie wiskickiej juz sg Prusacy. Gdzie? Koto niebie-
skiego krzyza. Duzo ich jest? Sporo, a jeszcze wiecej
idzie od Wiskitek. Catkiem blisko stycha¢ byto strzela-
ning, z oddali dochodzito grzmienie dziat.
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Szosg na Wiskitki, Guzow i Sochaczew toczyty sie nie-
zliczone armaty austrjackie. W sklepie mozna byto
spotka¢ oficeréw niemieckich w towarzystwie burszow;
kupowali to i owo. Bursz pytat naprzykiad, czy pan ka-
pitan nie kaze kupié¢ rekawiczek? A pan kapitan odpo-
wiadat, ze rekawiczki kupi sie pojutrze w Warszawie.
Byto to w pigtek wieczorem. W sobote rano na szosie
wiskickiej ukazat sie oddziat konnicy z Matopolski
w niebieskich kubraczkach. Kawalerzysci byli pome-
czeni i gtodni, wiec gdy oddziat zatrzymat sie w pobli-
zu rynku, porozbiegali sie po sklepach i nakupili duzo
pieczywa i kietbas. Sniadanie spozywali siedzac na ko-
niach. Miody oficer stat przy swoim gniadoszu i co
chwila spogladat na zegarek. Dziata grzmiaty coraz do-
nosniej, oficer pobudzat zotnierzy, aby korczyli $nia-
danie. W pewnej chwili skoczyt w siodto, zagwizdat
sygnat i spojrzat na swdj oddziat. Konie naostrzyty
uszy i zrownaty sie, zotnierze zastygli w oczekiwaniu.
Nowy sygnat, zagwizdany jakby od niechcenia, i od-
dziat ruszyt stepa ku Wiskitkom. DowiedzieliSmy sie
pézniej, ze niemal caly ten oddziat zostat zniesiony
flankowym ogniem zaczajonych gdzie$ przy drodze ka-
rabinbw maszynowych. Dziata grzmiaty coraz blizej
i coraz donosniej. W niedziele rano tabory austrjackie
ukazaty sie na szosie i wloktly sie powoli ku Wiskitkom,
ale zgota niespodzianie stanety i po niedtugim postoju
ruszyty z powrotem. Ludzie znajgcy sie na wojaczce,
twierdzili, ze to odwrdt Niemcow i Austrjakow. Byt to
istotnie odwrdt. W poniedziatek rozlegty sie liczne de-
tonacje wysadzanych mostow kolejowych, a wieczorem
niebo czerwienito sie tunami pozaréw. Dziata grzmiaty
w innych stronach, w Zyrardowie zapanowata cisza
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I pustka, ale nazajutrz z Czarnego borku wychylity sie
niewielkie oddziatki kozackie i popedzity w strone Ra-
dziwitowa. Do Mszczonowa, do Skierniewic, na to-
wicz szta piechota rosyjska, ktdra nie wiadomo skad
sie raptem wzieta. Za nig ciggnety dziata i tabory. Ko-
munikaty rosyjskie gtosity zwyciestwo i znowu powta-
rz.a}te/ zwroty o operacjach ,,na berlinskom naprawie-
nji.

Ale operacje w kierunku Berlina udawaty sie tylko
na papierze. Front byt niestaty i zmienny, z r6znych
stron dochodzity wiesci o walkach toczonych ,,ze zmien-
nem szczesciem®, a zotnierze rosyjscy zaczynali mowic
0 rewolucji. Szkoly poprzemieniaty sie w szpitale, na
salach fabrycznych lezeli ranni i chorzy, a panie zyrar-
dowskie chodzity do tych zaimprowizowanych szpitali
1 podawaty ciezko rannym, co mogly. Miodziutki
chtopak, ktéremu odtamek granatu rozbit czaszke tak
strasznie, ze wida¢ bylo opony mézgowe, zwracat sie
do czuwajacych pan z prosba: ,Siestrica, daj szoko-
fad!* Kto$ pobiegt do sklepu po czekolade dla umiera-
jacego, a ten wywodzit, ze strasznie mu sie chce spro-
bowa¢, jak smakuje czekolada, bo jeszcze nigdy nie
jadt jej, a tyle o niej styszat! Jaki$ mtody Sybirak, na-
uczyciel, stuzacy przy telegrafie polowym, rozchorowat
sie na choleryne i strasznie bat sie szpitala cholerycz-
nego. Bezustannie powtarzat, ze chciatby dozy¢ wiosny,
aby ustysze¢ stowika, bo jeszcze nigdy nie styszat pta-
szka, ktory noca Spiewa. Na Syberji maka tania, mieso
tanie, ale stowikéw niema. A wieczorami brodaci mu-
zycy, rozkwaterowani po domach prywatnych, myli sie
do pasa, pili herbate, jedli, co kto miat, i pisywali diu-
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gie listy do swoich rodzin, jesli znajdowali chetnego
pisarza.

Przywykli$my do nich i polubiliSmy tych ciemnych
ptowych brodaczy. Stali w rezerwie i czekali swej ko-
lei. Pewnego dnia kazano im i$¢ na front, wiec poszli,
ale z pieciu wrdcit jeden. Gdzie tamci? ,,Nu nakiali
nas tam, durakow — odpowiadat poczciwy muzyk,
zegnajac sie zamaszyscie krzyzem Swietym. Dziwni to
byli ludzie! Gdy ich na rynku zyrardowskim uroczyscie
dekorowano, zawijali swoje krzyze ,gieorgijewskie-l
w szmatke i chowali w kieszeni u spodni. Wstydzili
sie nosi¢ je, bo im sie zdawato, ze dostali odznaczenie
chyba przez pomytke. Robit to samo, co wszyscy inni,
i raptem ,,gieroj*! Wzruszat poczciwy chtopak ramio-
nami i kazat patrze¢ na siebie. ,Nu kakoj-ze ja gie-
roj?! Sami pasuditie!* Nie, ci ludzie nie chcieli by¢ bo-
haterami i poprostu wstydzili sie¢ za swoich przetozo-
nych, ktérzy gwattem czynili z nich bohateréw. Czasem
w szaruge zimowa, gdy padat deszcz ze Sniegiem i wyt
wiatr, do domu przyszto dwaoch - trzech miodych ofi-
cer6w, poprosili o szklanke herbaty i zjedli co aku-
rat byto pod reka, a potem ruszali znowu Bég wie gdzie.
Bylo w tern wszystkiem sporo bataganu i bezhotowia.
Bezustannie przypominata sie historja Rosji opowiada-
jaca o tern, jak to Stowianie postali do Runka i jego
braci: ,Ziemia nasza wielika i abilna, no porjadka
w niej niet“. Przybadzcie tedy i panujcie nad nami!

Na poczatku roku 1915 front ustalat sie nanowo,
i tym razem catkiem juz blisko, bo nad Rawka i Bzura.
Zyrardow stat sie wielkim skfadem amunicji i garnizo-
nem rezerw. Na rynku paradowaty armaty, wzdtuz ko-
Sciota u drzew poprzywigzywano konie, po domach roz-
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kwaterowani byli zoinierze i oficerowie. Aeroplany
niemieckie coraz czeSciej odwiedzaly nasze miasto
i zrzucaty na nie po kilka, Kkilkanascie i kilkadziesiat
bomb dziennie. Na podworzach staty beczki z solo-
nemi rybami, z ktoérych kucharze wojskowi gotowali
dla zotnierzy rosyjskie ,szczi“, a tu i owdzie lezaly
kawatki czarnego chleba wdeptywane w Dbioto bu-
tami zotnierzy i cywildw. Nieraz mozna byto znalez¢
na podwédrzu pét duzego bochna chleba, ale nikt na-
wet nie pomyslat, aby ten dar bozy zbiera¢ i suszycC.
Czynita to tylko jedna ze znajomych, wdowa po urze-
dniku fabiycznym, pani Pentherowa'.  Porzucony
chleb zbierata, oczyszczata go starannie, krajata i su-
szyta. Dobrze ususzone suchary przechowywata w
workach zawieszonych na strychu. Byla przeko-
nana, ze ten chleb, tak niebacznie wdeptywany w bto-
to, bedzie kiedy$ przysmakiem. Jej przewidywanie
byto trafne, bo okupacja niemiecka rownala sie prze-
wlektej Klesce gtodowej. W roku 1917 i 1918,
gdy nedza dochodzita do szczytu, pani Pentherowa
rozwigzywata worek za workiem i karmita sucharami
najgtodniejszych.

Juz w pierwszych tygodniach wojny powstat komitet
opieki nad ubogimi i dziatat schematycznie, jak to ta-
kie komitety dziatajg, chociaz jeszcze byto bardzo znos-
nie i nedza nikomu nie dokuczata. Gorzej byto, gdy na-
stata nedza prawdziwa i gdy najlepsza wola nie miata
czem ratowaé nedzarzy. Podczas gdy w Zyrardowie
staty wojska rosyjskie i gdy kazdy mdgt nabra¢ chleba
zotnierskiego i solonych ryb, ile chciat, ten i ow co go-
spodarniejszy, owemi rybami i chlebem porzuconym
karmit Swinie. Byli nawet tacy, ktérzy brali zupe komi-
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tetowg dla catej rodziny poto tylko, aby nig pasc¢ trzo-
de. W sklepach zaczynato brakng¢ roznych rzeczy, a za-
biegliwe gospodynie sktadaty sie, kupowaty do spotki
Swinie i robity kiszki i kietbasy sposobem domowym,
migsio za$ ,,saletrowaty* i solity.

Zycie uktadato sie w pewien schemat i wytwarzato
atmosfere nowego sposobu istnienia. Zrana nad mia-
stem pojawiaty sie aeroplany niemieckie, a wtedy dzia-
fa rosyjskie ukryte w Czarnym borku ostrzeliwaty je
bez wiekszego powodzenia. Co chwila buchata armata,
a na tle strzatdw armatnich odzywaty sie daleko gto-
$niejsze detonacje wybuchajgcych bomb niemieckich.
Potem wdzki zwozity rannych z frontu do szpitali
w szkotach i w fabryce, a na innych wozach wywozono
codzien tyle a tyle trumien na cmentarz. Czasem po-
grzeb byt okazaly, asystowato wojsko pod bronig i gra-
fa orkiestra $miertelnego marsza. Pewnego pieknego
dnia majowego na dziedzincach szkét zyrardowskich
pouktadano setki zotnierzy potrutych gazami. Biedni ci
ludzie lezeli pokotem na ziemi w swoich znoszonych
i brudnych szynelach, a nieliczni lekarze z siostrami
Czerwonego Krzyza, chodzili $rod nich i rozkiadali re-
ce bezradnie. Nie byto $rodkéw ratunkowych, brakio
wyszkolonego personelu, aby ratowa¢ potrutych. Umie-
rali na ziemi spokojnie, cicho, bez buntu, calemi dzie-
sigtkami. Ano wojna. Chleb wdeptywano w ziemieg, zy-
cie ludzkie trwoniono w sposéb zbrodniczo lekkomysiny.
Frazeologja patrjotyczna i ,,Boze carja chrani!*

I znowu komitet. Panie robity opaski na usta i nos,
aby chronic niemi zotnierzy przed gazami trujgcemi.
Pdzniej, gdy juz dokwitaty jaSminy a w gaszczach
zanosity sie stowiki, na podworzach nagromadzono ma-
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sy amunicji armatniej, a od stacji na Wiskitki dniami
i nocami ptynat nieprzerwany korowod dziat i ja-
szczbw z amunicjg. Ziemia dudnita pod cigezarem tej
masy zelastwa, a zgietk, jazgot i szczek wypetniat po-
wietrze. Miata by¢ wielka bitwa. Huczaty armaty jak
przeciagty grzmot, gdy za$ wieczorem przycichaty, sty-
cha¢ byto monotonne, zimne i obojetne terkotanie kara-
binbw maszynowych. Zwozono rannych, ktérym litos-
ciwe kobiety podawaty mleko i kawe, grzebano umar-
tych, aeroplany zrzucaly na Zyrardéw po trzydziesci
kilka bomb dziennie, zabijajac kobiety i dzieci wystaja-
ce przed herbaciarniami, albo gosci kinoteatrow. Pala-
cze tytoniu skupowali po sklepach ostatnie papierosy;
byly coraz drozsze. Znajomy ,,dienszczyk”, ktérego ofi-
cerowi zachciato sie plackéw kartoflanych, przyszedt
poprosi¢ o pozyczenie tarki do tarcia kartofli i moéwit,
ze na froncie ,,nie charaszo®.

Ale do wszystkiego mozna sie przyzwyczai¢. Mijaty
dni czerwca, iluzjonisci cieszyli sie, ze teraz bedzie le-
piej, bo przecie i Wiochy idg z koalicjg, a pesymisci
machali rekg na takie porzadki. Ten i éw pakowat tro-
che ubrania do walizki, zamykat mieszkanie na Kklucz
i ruszat na Wschdd. Dlaczego pan ucieka? A dlaczego
mam nie uciekac? Niemiec tu przyjdzie jak amen w pa-
cierzu i bedzie gtod, albo jeszcze i co gorszego. Kapitan
Napiersnikdw, od taboréw, zakwaterowany w sasiednim
domu, przychodzit na pogawedke i usilnie doradzat,
abysmy rzeczy cenniejsze wywiezli do Warszawy. Dat
nam samochdd wojskowy, wiec ustuchaliSmy jego rady
i wywiezliSmy to, co przedstawiato dla nas najwiekszg
warto$¢; sami wrécili$my do Zyrardowa. Trudna rada,
niech sie dzieje co chce, ale trzeba pilnowac¢ wiasnych
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$mieci. Moze jeszcze nie bedzie tak Zle..? Lecz w pigtek
16 lipca znajomy dienszczyk przybiegt wieczorem za-
dyszany, aby nam odda¢ tarke, Kktorg sobie byt pozy-
czyt od nas. Razem z tarkg przynidst butelke dobrego
wina. Co za wino? Z piwnicy jednego z patacykdw.
Wszyscy brali, wzigt i on. Bierzcie panstwo i dowidze-
nia. ,,My atstupajem! | pobiegt do swoich.
Konsternacja i poptoch. Ludzie rzucili sie w strone
kolei, aby jeszcze ostatniemi pociggami dostaé sie do
Warszawy. Ci, co sie nie dostali do pociagow, szli pie-
chotg na Grodzisk, albo jechali wozkami zaprzezonemi
w te chabetki, jakie po rekwizycjach pozostaty w wy-
niszczonej okolicy. W sobote rano zapanowato w mies-
cie wielkie podniecenie. Smigaty automobile z genera-
fami i dygnitarzami rosyjskimi, tu i owdzie przemyka-
o sie ulicami kilku kozakéw, maruderzy wlekli sie ku
Czarnemu borkowi, a w fabryce krzatali sie zotnierze
i rozéciefali stome po salach, aby ja w odpowiedniej
chwili mozna byto bez wielkiego zachodu podpali¢. Pod
gmach nowej przedzalni podtozono mase dynamitu,
podminowywano kominy fabryczne. W sktadach pon-
czoszami i bielnika gospodarowali zotnierze i wyrzu-
cali wyroby ponczosznicze i tkackie; ludno$¢ mogta
bra¢ ile chciata. Wszystko jedno i tak sie spali. Jacy$
oficerowie arjergardy szukali dyrekcji, chcgc sie z nig
porozumie¢. Méwiono sobie na ucho, ze za kilka tysiecy
rubli mozna byto ocali¢ fabryke przed spaleniem. Ale
dyrekcji juz nie bylo. Wiadze wojskowe wydaty roz-
kaz, ze sikawki fabryczne majg natychmiast wyruszy¢
do Warszawy. Ci, co jeszcze nie zdofali uciec, siadali
teraz na sikawkach i wozach strazackich i pomykali ku
Warszawie. W godzinach popotudniowych Zyrardow
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byt tak doskonale ewakuowany, ze tylko zrzadka spo-
tykato sie na ulicy cywila. Ostatnie rosyjskie auta po-
mykaty w strone Mszczonowa. Na podwdrzach, na uli-
cach, przed domami, na rynku, przed kosciotem, wsze-
dzie lezaty jakie$ porzucone odpadki, skrzynki, stoma,
kupy nawozu korskiego. Przy ptocie na podryorku ko-
fo Domu ludowego stat chory kon na uwiezi, wystraszo-
nemi oczami rozgladat sie dokota i rzat stabngcym
glosem. Zadyszany podoficer podbiegt do niego, wyjat
rewolwer i przytozyt mu do ucha. Miody chtopak rzucit
sie do podoficera z blaganiem, aby nie zabijat chorego
konia. Obiecat zaopiekowaé sie nim, wyleczy¢ go. Pod-
oficer machnat rekg i schowat rewolwer. Od strony fa-
bryki biegli jacy$ ludzie. Bacznos¢! Bacznosé! Rozlegt
sie gluchy grzmot: pierwszy, najwyzszy komin zachwiat
sie Smiesznie, podskoczyt i runagt, a nad nim zawist
czarny tuman kurzu. Ws$lad za pierwszg detonacjg
ozwaly sie inne. Padaty kominy kolo tkalni, koto prze-
dzalni bawelny... W domach fabrycznych zamiast po
kilkudziesieciu mieszkancéw pozostato po kilkunastu, pc
kilku. Ostatni zotnierze rosyjscy znikali w okolicach
cmentarza, nad Zyrardowem zaczely krazyé aeroplany
niemieckie. Wystraszone kobiety z sasiedztwa uciekly
do naszej sieni i zbielatemi ustami odmawiaty pacierze.
Wstrzasajgce wybuchy powtarzaty sie jeden za drugim,
ale nie wiedzieliSmy, czy to wybuchajg rosyjskie miny,
czy niemieckie bomby. Nastata chwila ciszy. Nad tkal-
nig zaczynaty sie snu¢ dymy, $rod ciszy stychaé byto
trzask pozaru. Nagle ziemia zadygotata od straszliwego
wstrzasu i zanim rozlegt sie huk, oba okna sieni, nizsze
i wyzsze z suchym trzaskiem wylecialy na schody.
Przez wyrwane okno wpadt do sieni straszliwy huk.
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Wszyscy rzucili sie na ziemie. Nikt nie wiedziat, co sie
wiasciwie stato, bo w ciggu catej wojny takiego wybu-
chu nie styszeliSmy. Okazato sie potem, ze cofajacy sie
Rosjanie wysadzili za cmentarzem spory zapas ekra-
zytu.

Zapadat ciepty lipcowy wieczor, potudniowo-wscho-
dni wiatr pedzit dym z ptonacej tkalni na potnoco- za-
chod, nieliczni pozostali mieszkaincy Zyrardowa wy-
chodzili na ulice i spogladali po sobie. Nad bielnikiem
zakwitaty bielutkie obtoczki pekajgcych szrapneli nie-
mieckich. Artylerja niemiecka czekala, czy nie otrzyma
odpowiedzi. Nadeszta noc rozjasniona ponurym bla-
skiem olbrzymiego pozaru. Stara tkalnia palita sie jas-
nym ptomieniem i rzucata czerwong tune na koscidt.
Kawki, ktore gniezdzity sie w jego wiezach, polatywaty
dokota i niespokojnie skrzeczaty. W wodociggach, zasy-
canych z fabrycznej wiezy cisnien, oczywiscie nie byto
wody i ludzie nosili jg z dalekich studzien, aby chroni¢
strzechy, na ktore padaty snopy iskier z ptonacej tkal-
ni. Ale krotka noc letnia mineta i niedzielny ranek ja-
$niat pogodnie nad dymigcemi zgliszczami wielkiej fa-
bryki. Oddziaty piechoty niemieckiej w komicznych pi-
kielhaubach staty na rynku, przy kosciele, na ulicach.
Obstawiono strazami fabryke i zabrano sie do ratowa-
nia tego, co jeszcze mozna byto uratowaé. Pod gmachem
przedzalni Inu znaleziono tak wielki tadunek dynamitu,
ze gdyby byt wybuchnat, to zdaniem wojskowych nie-
mieckich bytby zniszczyt nietylko przedzalnig, ale caly
kompleks okolicznych domdw.

Zaczynato sie nowe zycie, ale ponure i ciezkie. Na
murach domow widniaty biate kartki z obwieszczenia-
mi komendanta nimieckiego. Nakazywat, zabraniat,
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grozit. ,Kto sie do tego rozporzadzenia nie zastosuje,
bedzie zastrzelony“. Taki byt stereotypowy koricowy
zwrot wszystkich tych rozporzadzen. Aby za$ nie bra-
kio odstraszajgcego przyktadu, gdzieS na drodze wi-
skickiej ztapano dwoch miodych chtopcéw mogacych
mie¢ po 15 — 16 lat i stawiono ich przed sgdem polo-
wym jako szpiegdéw rosyjskich. Sad trwat kilkanascie
minut, poczem obu chtopcéw wyprowadzono pod mur
cmentarza i rozstrzelano. Szli, ptaczac i narzekajac, jak
dzieci pokrzywdzone przez wszechmoc dorostych uzbro-
jonych ludzi. Przechodnie spogladali po sobie ze zgroza,
ale nikt nie odwazyt sie wyrazi¢ wspdtczucia skazanym
dzieciakom. Placz ich przechodzit w szlochanie i krzyk
rozpaczliwy, — niestety, daremny. Huknefa salwa
z dwunastu 'karabinéw, a po chwili zwloki dwdch
chtopcoéw, zamordowanych gwoli przyktadowi, zostaty
zakopane pod plotem cmentarnym. Te straszliwe egze-
kucje powtarzaly sie tam czesciej.

W okolicy byto nie lepiej. Szpiegostwo stuzyto Niem-
com wybornie, a wojsko niemieckie mscito sie na swoich
rzeczywistych i domniemanych wrogach w sposéb zgo-
ta okrutny. Jeszcze za Rosjan, gdy nad Zyrardowem
pojawiat sie aeroplan niemiecki, powstawat na miescie
wielki rozgardjasz. Tu padata bomba, 6wdzie uciekali
ludzie, pod ostong drzew i budowli ustawiali sie zotnie-
rze rosyjscy i ostrzeliwali aeroplany z karabindw, oczy-
wiscie, catkiem bezskutecznie. Z jakiego$ niewiadome-
go miejsca odzywaty sie karabiny maszynowe, a od stro-
ny Czarnego borku grzmiaty armaty. Za$ aeroplany
ptynety spokojnie i robity swoje. Podczas takich ostrze-
liwan aeroplandw, ten i Ow, ciekaw jak tez sie strzela
z karabinu, brat z rgk zotnierza bron i strzelat Panu
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Bogu w okna. Teraz, Niemcy wylawiali przy pomocy
swoich szpiegéw wszystkich cywiléw, ktdrzy ,ostrzeli-
wali“ ich aeroplany i skazywali tych poczciwcoéw na
Smier¢. Nie pomagaty ttumaczenia, ze chodzito jedynie
0 sprébowanie, jak sie strzela z karabinu.

Po niewielu dniach od chwili wkroczenia Niemcow do
Zyrardowa, ze sklepéw poznikaty papierosy, nie mozna
byto dosta¢ czekolady, mydta, $wiec. Zycie stawato sig
jakie$ pierwotne, puste i jatowe. Najwieksza troska by-
to zdobycie trochy maki, stoniny, miesa. Przepisy woj-
skowej administracji niemieckiej podobne byly do me-
chanizmu zamykajacego zycie w ciasnych ramkach
trosk najpowszedniejszych, a ogtoszenia niemieckie,
wzywajace robotnikdw do pracy u nich, S$wiadczyty
0 jakiej$ wprost skandalicznej dezorjentacji nowych
wiadcow. Do pracy w Niemczech naktaniato sie ludzi
perspektywg oryginalng. ,,Zarobicie tyle, ze bedziecie
mieli z czego ptaci¢ podatki“. Jak gdyby cziowiek
istniat na to, aby ptaci¢ podatki! A tymczasem nie byto
pieniedzy, za$ sklepy, takie ongi bogate, staty zato$nie
puste. Znikta nafta, poznikaty oleje, oliwy mozna by-
o dosta¢ tylko na lekarstwo, mydio stato sie wspo-
mnieniem i legenda.

Gdy w listopadzie roku 1916 panstwa centralne ogto-
sity niepodlegtos¢ Krdlestwa, zastrzegajac uregulowanie
granic na pozniej, akt ten padt w pustke sceptycyzmu.
Z niezapomnianym przyjacielem, doktorem Szulcem,
jechaliSmy pewnego popotudnia listopadowego w So-
chaczewskie. Dzien byt pogodny i jasny, rozmawialismy
0 niepodlegtosci radujac sie nietyle samym aktem
panstw centralnych i tem, ze powstawaty niejako dwie
Polski jednoczes$nie, ile ze dekret cesarza austrjackiego
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wydzielat Matopolske jako jednostke samodzielng pod
wzgledem administracyjnym,—ale wiara, ze akt ten
miat badZ co badz swojg wymowe i Swiadczyt, ze dzieje
Swiata nie skoniczyly sie na okupacji niemieckiej.

Za Wiskitkami wjechaliSmy w cudowng aleje topo-
lowg zastang ztotemi lisS¢mi i jasniejgcg melancholijnie
w bladem stonicu jesiennego popotudnia. Na #gkach
i Scierniskach wykwitaty biekitne dymki ognisk pastu-
szych, krowy przezuwaty w zamysleniu wiednaca tra-
we, tu i owdzie snuli sie ludzie po polu, a na plotach
i chatupach widniaty olbrzymie plakaty obwieszczajgce
niepodlegtos¢ Krolestwa. PatrzyliSmy na piekny krajo-
braz mazowiecki i oddawalismy sie stodyczy wedrowa-
nia. Byto nam tak jak widczegom Hamsuna ,,Pod jesien-
nemi gwiazdami“. Kazda nowa chata, nowy kamien
przydrozny, czy strumien z drewnianym mostkiem byt
rewelacjg i zrédlem radosci niespodzianej. Chodzitem
po polu, podczas gdy doktor bawit u panstwa Glezme-
réw, i cieszytem sie Bog wie czem. Ze jestem na $wie-
cie, ze Swiat si¢ przeobraza, ze ze straszliwego katakli-
zmu zrodzi sie nowy jasny porzadek, ze sie ludzkos$¢ od-
rodzi. Ale nastréj radosny gast razem ze storicem. Wra-
caliSmy do domu o zmierzchu, a do Zyrardowa przyby-
liSmy, gdy juz byto ciemno. Chcialo sie jes¢, lecz
w domu czekaty na mnie tylko odsmazone kartofle, li-
chy chleb okupacyjny i jeszcze lichsza herbata, ktorej
nie bylo czem stodzié. Kolacje spozywalismy przy kno-
ciku, jakie sie pali przed obrazami: w szklance wody
warstwa oliwy, a w niej knocik mizerny.

Przy takiem oSwietleniu mozna byto od biedy zjes¢
kolacje, ale jak czyta¢ i pracowaé? Byly to czasy wiel-
kich pomystow i wynalazkéw. Wchodzity w uzycie ja-

188



kies nadzwyczajne lampy karbidowe i malutkie lampki
benzolowe, ale jedne i drugie wybuchaty nieoczekiwa-
nie i powodowaty nieszcze$liwe wypadki. Czlowiek
przyzwyczaja sie wszakze do wszystkiego, i to bardzo
szybko. Kartkowy chleb, niemieckie $wiadectwa od-
wszenia, czyli ,,Entlausungsscheiny*, kluski ze szmuglo-
wanej maki i $ledzie kradzione przez dobrych ludzi
w magazynach niemieckich — to wszystko stawato sie
niejako nowa naturg. Sledzia skradzionego niemieckim
zoknierzom rozcierato sie starannie na glinianej misce
I mieszato sie go z mastem, co dawato delikates pierw-
szej klasy: masto sardelowe.

Ale humor psut sie jednak do$¢ czesto. Naprzyktad
na ulicy stawali zotnierze niemieccy i wylapywali mez-
czyzn, aby ich nastepnie wyprawia¢ do Niemiec na
ciezkie roboty i jeszcze ciezszy wyzysk. Nikogo nie py-
tano, czy chce, czy nie chce, lecz brano przemoca. Mia-
sto pustoszato. Z trzydziestu i Kilku tysiecy mieszkancow
przedwojennych pozostato w roku 1917 zaledwie nie-
spetna osiemnascie tysiecy. Przewazaty, oczywiscie, ko-
biety i dzieci. Biedne ,rezerwistki* szyly dzieciom ko-
szule z firanek i jakiemi$ im tylko wiadomemi drozyna-
mi chodzity po okolicznych wsiach, aby zdoby¢ troche
maki, ziemniakoéw, czy kawatek razowego chleba dla
dziatwy. Przemykaty sie chytrze, aby nie wpas¢ w rece
zandarmow niemieckich i byty rade, gdy dzieci przy-
najmniej od czasu do czasu najadaty sie dosyta.

Czasy szly zle, glodne, smutne. Braklo pracy i trze-
ba bylo zarabia¢ na kawatek kartkowego chleba czem
sie dato i jak sie dato. Tu odczyt, tam lekcje,owdzie thu-
maczenie... A gdy sie wychodzito na pustg ulice, aby
odetchngé Swiezem powietrzem, mozna byto ujrze¢ naj-
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smutniejszy pogrzeb, jaki tylko wyobrazi¢ sobie mozna.
Na pustej ulicy rezerwistka ciggneta reczny wozek
z trumng dziecka zagtodzonego przez wojne na $mierc.
Nic, tylko ta lichutka trumienka na recznym woézku
i sita pociggowa tkajgcego serca matczynego. Jedna re-
ka, wychudzona w niedoli wojennej, ciggnie straszliwy
ciezar niewymownej zatosci, druga ociera fzy znoszong
zapaska. W pustej i gtuchej uliczce turkocze po kamie-
niach reczny wozek z umartem dzieckiem i rozlega sie
szloch bezradnego serca. Byly to czasy gdy zamiast 182
zwiazkow matzenskich zawierano w Zyrardowie tylko
33 rocznie i gdy zamiast 650 dzieci rodzito sie tylko
130. Wtedy to na 130 noworodkéw przypadato 670 po-
grzebow rocznie.

A Niemcy zwyciezali na ladzie i na morzu i zapo-
wiadali rychte zdobycie Paryza. Nieszczesliwi ojcowie
rodzin bigkali sie po wsiach w poszukiwaniu pozywie-
nia, wymykali sie zandarmom, $cierali sie z nimi nie-
kiedy i gineli rozstrzeliwani z wyroku cesarsko - nie-
mieckiego sagdu wojskowego. Naczelnik powiatu czyli
»Kreischef“ wydawat gazete urzedows, w ktorej byto
czarne na biatem za co kto zostat rozstrzelany, skazany
na wiezienie, czy na grzywne. Wyrokéw byto zatrzesie-
nie, a thumacz siedziat w Grodzisku i ttumaczyt teksty
niemieckie na jezyk polski. taja Birencwejg zostata
skazana na 300 marek grzywny za fatszowanie Srodkow
spozywczych, czyli ,fur Falschung der Genussmittel®.
Tlumacz zajrzat do stownika i zapisat sobie: Genuss—
rozkosz; Mittel — Srodek... A wiec: za falszowanie
Srodkéw rozkosznych. Urzedowy ,,Kreisblatt* byt lektu-
rag bardzo wesotg dla tych wiasnie ttumaczen na jezyk
polski.
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Pewnego razu znajoma wiesniaczka, Tomaszewska,
z pobliskiej wsi, przyniosta nam serek i troche masta.
Zastanowito mnie, ze przyszta sama i do tego z dos¢
daleka, chociaz na pierwsze spojrzenie wida¢ byto, ze
lada chwila moze zacza¢ rodzi€. Zapytatem jg, czy nie
mogt jej kto wyreczyé. Milczata, dawata wymijaja-
ce odpowiedzi, az wreszcie przyznata sie z okruthym
wstydem, ze maz siedzi w wigzieniu i to az w tomzy.
Gdzie$ z okopow rosyjskich nad Bzurg wziat sobie okra-
glaczek i wrzucit na woz. Wiadomo, przyda sie taka
rzecz w gospodarstwie. Zotnierz niemiecki, ktory tam
stat na warcie, zatrzymat go i nuz spisywaé imie i na-
zwisko, miejsce zamieszkania i inne rzeczy straszliwe.
Chiopek do kieszeni po ruble i — jak to bywato zawsze:
masz tu, panie zotnierz, a nie zapisuj. Zotnierz zapisat
i okraglak i owe ruble otrzymane od gospodarza. Oczy-
wiscie, cesarsko - niemiecki sad sadzit i wydat wyrok
»Sprawiedliwy*: za okraglak sze$¢ miesiecy wiezienia,
a za probe przekupienia zotnierza stojagcego na warcie,
pie¢ lat wiezienia.

Gospodyni narzekata: pie¢ lat! | jeszcze trzeba placic
na jego utrzymanie w wiezieniu, a tam za byle co bijg
i kazg spa¢ na kamieniach, a nieraz to i wody puszczg
na posadzke, zeby sie nie mogt potozyé. Zmarnuje sie
chtop jak amen w pacierzu, bo zolgdek zawsze miat li-
chy. Byto mi szczerze zal tego zacnego gospodarza i nie
podobat mi sie ten ,sprawiedliwy” niemiecki wyrok.
Pomyslatem, sprawdzitem okolicznosci i napisatem do
general-gubematora Beselera o tym nieszczesliwym
chtopie. Nie chciat korumpowac waszego zotnierza, ale
robit to, co tu za rzadoéw rosyjskich musieli robic¢
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wszyscy. Byt niezawodnie przekonany, ze 6w zotnierz
spisuje jego personatja jedynie dlatego, aby miec pre-
tekst do otrzymania fapowki. Nie zna waszych praw,
bo nie umie czyta. To nie wina, ale tragedja biedne-
go cztowieka, i nie przestepstwo, ale nieszczescie... Niech
Wasza Ekscelencja raczy sprawdzi¢ te dane, a jestem
przekonany, ze utaskawi nieszczesnego cztowieka, ktory
padt ofiarg wiasnej nieSwiadomosci.

Po jakim$ tygodni, czy dniach dziesieciu, m6j Toma-
szewski przyszedt, poktonit sie nisko i podziekowat mi
za pomoc. Generat-gubernator kazat go zwolni¢, a procz
tego, jak sie dowiedziatem, polecit skontrolowaé po-
dobne sprawy i jesli nie chodzito o ztg wole, lecz o nie-
Swiadomo$¢, miano uwalnia¢ skazancdéw z napomnie-
niem i pouczeniem. Bylem szczedliwy, ze udato mi sie
poratowac nieszczesliwego, ale nazajutrz po powrocie
Tomaszewskiego z Lomzy, zwalito sie do mnie narodu
co niemiara. Jakie$ sprawy o kradzieze koni, o fatszo-
wanie weksli, krzywoprzysiestwa i tym podobne rze-
czy. Trzy lata, piec, szesé... Wszyscy chcieli, abym ko-
niecznie pisat do generat-gubernatora i obiecywali gru-
be setki marek. Niepodobna byto wyttumaczyé tym
poczciwym ludziom, ze co innego sprawa o okraglaczek
z okopdw, a co innego kradziez konia. Dziwili sie, ze
nie chce zarobi¢ trzechset marek i odchodzili z wiel-
kiem wahaniem.

Ale juz sie miato pod koniec panowaniu niemiec-
kiemu i ze wszystkich stron nadchodzity wiesci, od kto-
rych radowato sie serce, rodzity sie nadzieje. Mozna
juz byto dostaé¢ troche nafty do lampy,a mili znajomi
ze wsi przystali zajgczka albo troche stoniny i serdecz-
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ng mitg plotke polityczng, ze tak a tak... Plotka byla
plotkg, ale jakze mito wierzy¢ w kochang i pozgdang
niedorzecznos¢! Wiec spozywato sie pieczen z sekret-
nego zajaczka i cieszyto sie serce plotkg polityczna, ze
dzien wyzwolenia blisko jest i we drzwiach.

Lecz dzien wyzwolenia byt jeszcze daleko...



Na jedne z jasnych niedziel lipcowych roku 1918
padt cien ponury i zgasit rado$¢ wszystkich plotek po-
litycznych. Pod Chéateau Thierry Niemcy przeszli przez
Marne i zabierali sie do okrgzenia Paryza. Patrzylis-
my na mape i byliSmy smutni. Stali nad Aisne‘g, prze-
dostali sie nad Marne, przekroczyli jg... Co bedzie da-
lej? Komunikat niemiecki moéwit o drodze na Paryz,
ale juz nazajutrz zamilkt i wywodzit rzeczowo o jakims$
manewrze bez znaczenia. A tymczasem od Soissons ru-
szat z wielkiemi sitami Foch, i nagle front niemiecki,
taki zelazny i taki niewzruszony, drgnat i jat sie kru-
szy€. Znowu patrzyliSmy na mape i widzieliSmy na
wiasne rozradowane oczy, ze linja frontu gnie sig, ta-
mie, cofa. Komunikaty niemieckie mowity o jakiej$
niezdobytej linji Hindenburga przecinajgcej Belgje
i cze$¢ Francji. Die Hindenburg-Linie. Niezdobyta
i niedostepna dla zadnych sit ludzkich: zelazo, beton,
woda, armaty, karabiny maszynowe, i znowu zelazo,
beton, armaty, karabiny maszynowe, woda, pikiel-
hauby, up6r niezmozony.

Ta linja Hindenburga przecinata nietylko Belgje,
ale serca nasze i wszystkie najdrozsze nadzieje. W Zy-
rardowie pan Gniewota, komisarz cesarsko-niemiec-
kiej policji szalat i tropit wrogdw Niemiec. Uptynat
sierpien i wrzesien, z Rosji wracali kolonisci niemiec-
cy wysiedleni ongi przez wtadze rosyjskie. Jaki$ bied-
ny gospodarz z Feliksowa, ktory stuchat moich we-
drownych odczytdw o Polsce niepodlegtej, przyszedt
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ze strachem, ze kolonistki niemieckie grozg mu zan-
darmami za jakie$ tam wykroczenie. Uspokoitem go
i powiedziatem mu, aby mi owe kolonistki przystat, to
sie z niemi rozmoéwie i sprawe zatagodze. Przyszly
i czekaly na mnie w sieni na parterze. Doradzatem im,
aby owemu gospodarzowi nie czynity zadnej krzyw-
dy, bo zandarmi niemieccy p0Ojda sobie, a wtedy po-
krzywdzony moze sie zwréci¢ przeciwko nim do in-
nych zandarméw. Trzeba spor zatatwi¢ po sasiedzku,
okaza¢ troche dobrej woli. Miodsza kolonistka zgadza-
fa sie ze mna, starsza ani styszeé¢ nie chciata o tern, iz
zandarmi niemieccy mogliby kiedykolwiek opusci¢ oko-
lice Feliksowa. Stracitem cierpliwo$¢ i zawotatem:
.Robcie, co chcecie, ale patrzajcie konca! Zandarmi
niemieccy péjda stad predzej, niz przypuszczacie!*
Odwrécitem sie od interesantek, aby wyj$¢ na pod-
worze i we drzwiach sieni spotkalem pana Gniewote.
Zasalutowat z ironiczng grzecznoscig i usmiechnat sie
zwyciesko. Sam styszat w tej chwili jak gtositem po-
razke niemiecka i jak mowitem, ze Niemcy p6jdg so-
bie precz... Te kobiety beda swiadkami. Odpowiedzia-
tem mu, ze te kobiety wcale Swiadczyé nie potrzebuja,
bo ja przeczy¢ nie bede. Niemcy ogtosili wszak niepod-
legto$¢ Krolestwa, czy tak? To znaczy, ze je opuszcza
i przekaza wihadze rzadowi tego niepodlegtego Krole-
stwa. Czy pan Gniewota tego nie rozumie? Tym kobie-
tom doradzalem polubowne zatatwienie sprawy, bo
potem, gdy juz nie bedzie tu okupacji niemieckiej, mo-
ga zle wyj$¢ na swojem pieniactwie i wyzyskiwaniu
chwilowej przewagi. Manifest niemiecki o niepodle-
gtosci Krolestwa zrozumieliSmy wszyscy jako zapowiedz
ustgpienia Niemcéw z ziemi polskiej. Pan Gniewota
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zabrat obie kobiety z sobg i rzucit mi na odchodnem
obiecujgce stowo: ,,Wir werden sehen!” — Zobaczymy!

Przyjaciele doradzali mi ostrozno$¢, bo tak fatwo
przecie zajecha¢ do niemieckiego obozu koncentracyj-
nego! Trzeba bylo ukrywacé sie, co przychodzito tern
fatwiej, ze zacni ludzie w pore ostrzegali przed niebez-
pieczenstwem, gdy juz wypadto znikng¢ z domu. Ale
nastat pazdziernik, linja frontu niemieckiego wychy-
lata sie coraz bardziej na wschdd, wyginata sie ku po-
tudniowi, wojska niemieckie opuszczaty pokolei miasta
miedzy Gandawa a Reims i wreszcie przyszedt ow
dzien listopadowy, w ktérym kapitan francuski Lhuil-
lier spotkat generata niemieckiego Winterfeldta na
drodze wiodacej do dowddztwa wojsk francuskich.
Ach, ta rozmowa historyczna obu wojskowych! , Je-
stem generat Winterfeldt z misji parlamentarjuszy nie-
mieckich. Przepraszam za spdznienie. Pozwoli pan, pa-
nie kapitanie, ze przedstawie panu petnomocnikow".
Tak mowit niemiecki generat, a na to prosty kapitan
francuski skromnie i jasno: ,,Nie mam upowaznienia
do przyjmowania panow. Prosze, aby pan zechciat za-
ja¢ miejsce w samochodzie i uda¢ si¢ za mna...“ Po-
czerh kapitan francuski daje znak trebaczowi niemiec-
kiemu, ze ma zejs¢ ze stopnia samochodu, a jego miej-
sce zajmuje zotnierz francuski, trebacz Sellier. Pada
rozkaz: ,,Clairon Sellier, sonnez aux champs!“ | tre-
bacz Sellier trabi, a echo jego trgbki dociera do mo-
jego Zyrardowa.

Jakze to bylo inaczej w scenie ,,Kordjana“! Czeka-
liSmy storica, radosci wybuchajgcej weselem i szcze-
Sciem. ,,A dzien pierwszy wolnosci gdy rado$¢ roznie-
ci, ludzie wesela krzykiem o niebo uderzg, a potem
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dtugg ciemno$¢ niewoli przemierza, sigda... i z wiel-
kiem tkaniem zaptacza jak dzieci... i stycha¢ bedzie
ptacz ogromny zmartwychwstania“. Swiadomos¢, ze
jestesmy wolni, ze przyszto$é juz tylko od nas samych
zalezy, przychodzita powoli, ale utrwalata sie coraz
bardziej. Najpierw z ragk do rgk przechodzity nielicz-
ne egzemplarze gazet, ktore ocalaty podczas okupacji
niemieckiej, i z nich dowiadywaliSmy sie o warunkach
rozejmu. Kazdy z przyjemnoscig czytat o tysigcach ar-
mat, wagonéw kolejowych, lokomotyw, samochoddéw,
aeroplanéw, o masach broni wszelakiej, ktérg Niemcy
musieli ztozy¢ jako okup za to, ze zgodzono si¢ na
rozejm. Rozchodzity sie wieSci najrados$niejsze o tem,
ze Wilhelm uciekt do Holandji, ze z Warszawy po-
uciekaty wiadze okupacyjne razem z Beselerem i t. d.
Po ulicach krazyli zotnierze niemieccy bez broni z czer-
wonemi opaskami na przedramieniu... Rewolucja
w Niemczech!

Jednocze$nie tu i owdzie chuda szkapina wojenna
ciggneta chtopski wdzek z masg karabinéw niemieckich.
Rozbrajanie Niemcow! Miodzi chtopcy z P. O. W.,
starsi wasacze z P. P. S., przechodzili grupkami, dzwi-
gajac na ramionach po dwa, trzy, cztery karabiny, jak
kto mogt udzwignaé. Nawet kobiety, radosnie zadysza-
ne, braty udziat w tej akcji likwidowania poteznej on-
gi okupacji niemieckiej. Zotnierze niemieccy, poroz-
stawiani po miescie na warcie, nie wiedzieli co z sobg
zrobié: wychowani w nieubtaganej dyscyplinie woj-
skowej, rozumieli co to znaczy oddawac¢ bron cywilom
kraju okupowanego, ale brakto im nagle dowddcow
i stali sie zupetnie bezradni. Koto kosciota stat jaki$
wasaty landwerzysta niemiecki i czekat na peowiakow
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albo pepesowcOw, ktorzy przyjda, odbiorg mu kara-
bin i kaza i8¢, ale nie szli ani jedni, ani drudzy. Prze-
chodzita jaka$ rezolutniejsza niewiasta i zagadata do
landwerzysty: ,,A wy poco tu jeszcze sterczycie?” Zot-
nierz skwapliwie siegngt na ramie po karabin, odpiat
fadownice i oddat kobiecie. Byt rad, ze mu zacna zy-
rardowianka zwiastowata koniec wojny.

Teraz dopiero pokazato sie w catej petni co zacz byli
legjonisci, peowiacy i pepesowscy bojowcy. Gdy latem
roku 1917 w szkole zyrardowskiej rozkwaterowano od-
dziatek legjonistoéw, $réd ktorych byli i chorzy, patrzy-
liSmy ze SciSnietem sercem na réznice w traktowaniu
zotnierzy niemieckich a legjonistow polskich. Nieza-
pomniana siostra Julja biegata od domu do domu
i zbierata dla swoich chorych chtopcéw, co tylko mo-
gla. A chiopcy obnazali sie do pasa i kiadli sie na
storicu, aby wydobrze¢ i wyzdrowie¢. Wylegiwali tak
catemi godzinami w milczeniu i skupieniu pod promie-
niami stonca niby pod wielka lampg kwarcows, jakby
zbierali rozproszone sity i mysli. Po kilku dniach wy-
poczynku rozruszali sie, nabrali animuszu i z dziedzin-
ca szkolnego wyleciato wesote i swawolne ,,0paj-siu-
paj“, podchwycone przez chtopaszkéw i rozniesione na
wszystkie strony. Za$ dziewczeta uczyty sie od legu-
néw najpiekniejszej polskiej piosnki zotnierskiej:
,»,O moj rozmarynie...“ Starzy zacni robociarze, ktérzy
nie mieli czasu na nauke historji i niewiele wiedzieli
0 przesztosci wihasnego narodu, wstuchiwali sie uwaz-
nie w stowa piosnek zotnierskich i w te echa, ktére bu-
dzity sie w ich wiasnej krwi. ,,Bagnet mnie przekiuje,
$mier¢ mnie ucatuje, ale nie ty, ale nie ty!“
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Jakiez to bylo wzruszajgce! Zdawato sie, ze melodja
tej piesni jest zywym i czubym pogtosem czego$ bliskie-
go i swojego z przed lat stu, czy wiecej. Jaka$ rzeczy-
wisto$¢, w ktorg nie oSmielano sie jeszcze wierzyé, od-
zywata sie stowem, a stowo ciatem sie stawato. Ale le-
gjonisci nie mieli broni, ubrani byli licho i w oczach
sceptykéw nawet zdaleka nie mogli sie mierzy¢ z uzbro-
jonymi i dobrze karmionymi zotnierzami niemieckimi.
Cbz zrobi garstka legjonistéw takim nazartym i uzbro-
jonym landwerzystom? | co to za wojsko bez karabi-
now, bez zadnej broni? Tak mowit niejeden, tak my-
$lat prawie kazdy. Ale pewnego wieczoru sierpniowego
skonczyto sie to rezonowanie. Zdarzyto sie co$ zgota
nieoczekiwanego, co bezbronnego leguna podniosto
w oczach zyrardowiakdéw na catg wysokos¢ serdecznej
mitosci i podziwu. Bylo tak:

Koto szkoty, w ktdrej mieli kwatere legjonisci, prze-
chodzit chtopek z kosa. Wracat z sianokosu i kose nidst
na ramieniu. Kilku zotnierzom patrolu niemieckiego
nie podobato sie, ze ulica idzie kto$ z kosa. Przyczepili
sic do owego chtopka i nuz krzycze¢ na niego. Ale
i napadnietemu nie podobato sie takie traktowanie go
przez patrol. Na niemieckie pokrzykiwania odpowie-
dziat soczyscie po polsku. Zaczynata sie awantura: land-
werzysci otoczyli spokojnego przechodnia, a jeden
z nich podni6st kolbe karabinu nad gtowe kosiarza. Lecz
w tej chwili stalo sie to, czego nikt nie przewidywat.
Przez ptot okalajacy szkote przeskoczyto kilku legjoni-
stow i do Niemcow! Ze maja da¢ spokdj chtopu idagcemu
do domu, i nie wtracac sie do nieswoich rzeczy. Zdawato
sie, ze za chwile stanie sie rzecz straszna, ze poptynie
krew. Legjonisci zastonili chtopa i kazali mu zmykac,
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a tymczasem landwerzysci przybrali postawe bojowa
i zabierali sie do legjonistow nie na zarty. Padty strza-
ty. W chwili tego zatargu statem w sieni z kilku
znajomymi, $réd ktérych byt podoficer legjonowy
w cywilu, zwolniony ze stuzby z powodu ciezkiej cho-
roby nogi. Kto$ przechodzacy powiedziat nam w kilku
stowach, ze legjonisci bijg sie¢ na ulicy z Niemcami.
Chory legjonista, utykajac na chromej nodze, wybiegt
na ulice, aby dopomdc towarzyszom. Padto jeszcze Kil-
ka strzatow, ze wszystkich stron zbiegali sie zotnierze
niemieccy, wobec czego legjonisci wycofali sie do szko-
ty i na tem skonczyt sie pierwszy zatarg czynny. Oczy-
wiscie, ze przeprowadzono bardzo surowe S$ledztwo,
ale niemieckie wiadze $ledcze nigdy nie zdotaty usta-
lic, ktorzy to legjonisci wystgpili w obronie polskiego
chtopa przeciw landwerzystom patrolujacym. Legjo-
nistbw internowano w szkole, zakazano im wychodzic¢
na dziedziniec, a niebawem wywieziono ich z Zyrardo-
wa. Zdarzenie to zmienito do gruntu stosunek zyraralo-
wian do legjonistdw. Wszyscy zrozumieli nagle, ze ci
chtopcy, ktorzy z gotemi rekoma rzucili sie na pomoc
napadnietemu kosiarzowi, chociaz na miejscu mogli
zostaé zastrzeleni, to swoi, zotnierze i obroncy. Bez tru-
du wyobrazono sobie, czem oni bedg, gdy zostang
uzbrojeni. Prosty ten wypadek uliczny stat sie najsku-
teczniejszym apelem werbowniczym. Gdy do Zyrardo-
wa nadchodzity nastepnie wieSci o Benjaminowie
i Szczypiornie, wiedzieliSmy juz, ze toczy sie walka
0 Polske wolng nietylko od Moskala, lecz i od Niemca.
P. O. W. zdawata si¢ by¢ konspiracyjng namiastka
jawnej sity zbrojnej, lecz w pamietnych dniach listo-
padowych pokazato sie w calej petni, czem byta na-
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prawde. Niemcy staneli nagle w obliczu sprawnej orga-
nizacji i rozbrojenie ich stato sie faktem, zanim zdofali
sie opamietac.

Ale dni byly po listopadowemu szare, bezstoneczne,
wilgotne, a przedewszystkiem glodne i chtodne. Ze
wszystkich stron nadchodzity wiesci o walkach polskich.
Walczylo Poznariskie, powstawat Slask, zmagat sie
Lwow z Ukraiicami o prawo nalezenia do Polski. Mto-
dzi zyrardowiacy bez najmniejszego wahania $pie-
szyli zacigga¢ sie do roznych ochotniczych formacyj
wojskowych. Najwiecej poszto ich pod Lwow: nie wszy-
scy wrocili, niejeden przyniést sobie do domu ciezkie
kalectwo albo poczatki $miertelnej choroby. Zyrardow
lezat w gruzach i wyludniat sie w dalszym ciggu. Przed
wojng liczyt przeszto trzydzieSci tysiecy mieszkancow;
w roku 1913 urodzito sie w Zyrardowie 781 dzieci,
a pogrzebow byto 624. Matzerstw zawarto owego ro-
ku 218. Ale juz roku nastepnego liczby te zaczynajg
opadac: matzenstw nowych zawiera si¢ tylko 150, dzie-
ci rodzi sie 710, zgonéw jest 658. W roku 1916 mat-
zenstw zawarto tylko 35, a w roku nastepnym na 147
narodzin bylo 670 zgonéw; w roku 1918 liczba mat-
zenstw podnosi sie z 35 do 70, dzieci rodzi sie 150, ale
zgondw jest jeszcze 720. Dopiero w roku 1919 nastaje
przetom: matzenstw 240, narodzin 400, a chociaz zgo-
néw mamy jeszcze znacznie wiecej, bo az 620, to jednak
dysproporcja nie jest juz taka rozpaczliwa, jak w ro-
ku 1917. Wroku 1920, czyli w czasie wielkiej wojny
polskiej, liczba matzenstw spada znowu dos¢ znacznie,
ale narodzin mamy 473 a zgondéw tylko 440. Odtad no-
we zycie bierze gore nad zagtada wojenng, Zyrardéw
odradza sie szybko.
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Zarzad nad fabrykami zyrardowskiemi, wiasciwie
nad zatosnemi ich ruinami, obejmuje inzynier Wiady-
jako zarzadca z ramienia panstwa. Pod jego kierun-
kiem fabryka i miasto budzg sie do nowego zycia. Lud-
no$¢ w roku 1919 dochodzita zaledwie do 20 tysiecy,
czyli mniej wiecej do potowy stanu przedwojennego,
a z posrod 8,450 robotnikdw przedwojennych, w fabry-
ce pracowato ich zaledwie 1,653. Lecz juz w roku 1923
ludno$¢ Zyrardowa podnosi sie do 27 tysiecy, a w fa-
bryce pracuje 6,020 robotnikow. Kto widziat wtasnemi
oczami pozar fabryk zyrardowskich fatalnej nocy lip-
cowej 1915 roku, temu wierzy¢ sie nie chciato, ze tak
szybko mozna byto odbudowaé tyle gmachdéw spalo-
nych. Odbudowano pomieszczen fabrycznych i domoéw
mieszkalnych, wzglednie wybudowano zupetnie nowych,
do 100 tysiecy metrow szesciennych, uruchomiono ty-
sigce wrzecion w przedzalni Inu i dziesigtki tysiecy
wrzecion w przedzalni bawetny, w tkalni pracowato
1340 krosien, w poriczoszarni 60 maszyn dziewiarskich.
Miesiecznie przerabiano w przedzalniach 126,900 Ki-
logramoéw bawetny i 157,000 kilogramoéw Inu. Tkalnie
wyrabiaty miesiecznie 1,380,000 metrow tkanin, odbu-
dowujgca sie poriczoszarnia dawata miesiecznie 6000
par ponczoch i skarpetek i 500 kilograméw materjatow
trykotowych. Rozmach byt iscie amerykanski.

W ciggu niewielu lat swej dziatalno$ci zyrardowskiej
inzynier Srzednicki byt wszedzie: odbudowywat fabry-
ke, szukat kredytéw, organizowat sprzedaz towardw,
troszczyt sie o rozwdj szkolnictwa, inicjowat szkolnic-
two fachowe, majac na wzgledzie przedewszystkiem
szkolenie miodych majstrow tkackich, nie zapominat
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0 pokoleniu najmtodszem, czyli dziatwie uczeszczaja-
cej do ochrony fabrycznej i razem z lekarzami fabry-
cznymi urzadzat kapieliska i dozywianie dla dzieci za-
niedbanych pod kazdym wzgledem podczas wojny.
Byty to dla nas czasy straszliwej nedzy powojennej,
ale zarazem czasy wielkich nadziei na przysztos¢. Dzia-
faty rézne misje amerykanskie, zaspakajajac najbar-
dziej naglace potrzeby, a zarzad fabryki czynit ze
swej strony, co tylko mégt, aby dopomdc jehicom wra-
cajagcym z obozéw niemieckich i uchodZzcom wracaja-
cym z Rosji. Odnawiano szkoty, ktdre podczas wojny
bywaty szpitalami wojskowemi i koszarami, organizo-
wano zabawy publiczne i odczyty na fawki dla szkdt,
nanowo udostepniano ochrong dla najmiodszych,
w Domu ludowym odbywaty sie odczyty i zabawy,
Czytelnia robotnicza zaopatrywata sie w nowe ksigzki.
Zarzadca panstwowy odrazu stworzyt atmosfere o wy-
sokiej temperaturze spoteczno-kulturalnej, w ktorej
wszyscy czulismy sie cztonkami  wielkiego spoteczen-
stwa i robotnikami przy budowie wiasnego panstwa.
Miedzy fabrykg a miastem nie byto tej pustki izola-
cyjnej, jaka istniata podczas przedwojennego zarzadu
niemieckiego i jaka, niestety, jeszcze sie pogitebita po
ustgpieniu inz. Srzednickiego ze stanowiska zarzadcy
panstwowego, gdy Zaklady Zyrardowskie przeszly
w roku 1923 pod zarzad konsorcjum francuskiego.
W roku 1919 wojna z bolszewikami byta dla nas
czem$ dalekiem, nieistotnem, nuzacem. MieliSmy woj-
ny dos$¢ i chcieliSmy pokoju, dlatego nastrdj wobec
walk z bolszewikami byt bardzo podobny do upierania
sie przy pokoju; poprostu nie przyjmowano do wiado-
mosci wydarzen niemitych. Wszyscy byli przekonani,
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Ze ten zatarg zbrojny jest btahy i ze sie skoriczy sam
przez sie. Tymczasem zima 1919/20 r. byta bardzo ostra,
a zoftnierze nasi siedzieli w okopach na wschodnim
froncie i pozbawieni byli cieptej odziezy. Jak zwykle
w takich razach utworzyt sie komitet dla zbidrki cieptej
odziezy i po mieszkaniach chodzity panie zbierajgce
ofiary w naturze i w pienigdzach, lecz ofiary ptynely
opieszale, bo po pierwsze nikt nie miat za duzo cieplej
odziezy i nikt nie miat do$¢ pieniedzy na potrzeby
wiasne.

Juz po odwrocie Rosjan i po oddaleniu sie frontu bo-
jowego w Zyrardowie nastato nowe zycie. Nareszcie
mozna byto powiedzie¢ sobie publicznie wiele rzeczy,
0 ktérych niewolno byto méwi¢ pod panowaniem rosyj-
skiem. Wprawdzie okupacja niemiecka nielepsza byfa
od rzadow rosyjskich, ale badZ co badZ swoboda nastata
wieksza. Gdy Rosjanie wycofali sie z nad Bzury i Raw-
ki na linje Warszawy, komunikaty niemieckie brzmia-
ty bardzo optymistycznie a gazety niemieckie zapowia-
daty bliski pokdj. Ale pokdj nie nadchodzit i postawa
okupantow wobec nas zaczeta sie zmieniaé. Krazyty
przerézne plotki polityczne, z ust do ust szty wiesci, ze
nadchodzi Polska niepodlegta. ,,Dajcie mi tylko jedne
ziemi mile!"“ — wotat Stowacki, a tu miato by¢ tyle mil
kwadratowych tej ziemi! ZaczynaliSmy rozumie¢ zwiaz-
ki zachodzgce miedzy wydarzeniami wojennemi i teraz
nikt nie watpit, ze to, co sie rozpadato w gruzy, juz nie
wstanie. Przychodzita kolej na nas, ale bylo chtodno,
gtodno i ciemno. Jakich to zachodéw byto trzeba, aby
dosta¢ troche wegla, nafty, maki, stoniny!

Byly to jednak czasy, w ktérych pokazato si¢ w ca-
tej petni, ze nie samym tylko chlebem cziowiek zyje.
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Juz na wiele lat przed wybuchem wojny powstato i roz-
wijato sie w Zyrardowie stowarzyszenie ,,Samoksztat-
cenie®. Zatozylo sobie bibljoteke, zapraszato wybitnych
odczytowcoéw z Warszawy i na wszelki sposéb rozwi-
jato prace samoksztatceniows. Wybuch wojny i jej pe-
rypetje pierwszych lat uczynity z Zyrardowa wielkie
obozowisko i muzy musiaty zamilkngé wobec szczeku
zbroi, ale jak tylko front oddalit sie na wschdd, ,,Samo-
ksztatcenie* natychmiast wznowito dziatalno$¢, a obo-
wigzki gtdwnego odczytowca przypadty mnie. Juz pod
jesien 1915 roku powstat w Zyrardowie zawigzek Klu-
bu Robotniczego z wielkim entuzjastycznym programem
uniwersytetu robotniczego, bibljoteki, systematycznych
kursow dla analfabetow i wyktadéw specjalnych dla
stuchaczy lepiej przygotowanych. Nikt sie wtedy nie
troszczyt o takie drobiazgi jak Srodki materjalne, loka-
le, pomoce. Z czasow ucisku moskiewskiego pozostato
tylko pragnienie, ktorego nikt nie mdgt urzeczywistnic,
i dlatego nie mieliSmy pojecia o tern wszystkiem, co
lezy miedzy zamiarem a jego realizacja.

Uniwersytet robotniczy to dla nas byli przedewszy-
stkiem robotnicy spragnieni wiedzy. ChcieliSmy z nich
zrobi¢ $Swiattych polskich obywateli. Odczytowcy i wy-
ktadowcy? | to byto proste: nauczyciele szkdt powszech-
nych i érednich, inzynierowie, lekarze, studenci, kazdy
wedtug sit swoich bedzie socjalizowat dobra duchowe.
W swoim czasie byt w Zyrardowie oddziat , Kultury
Polskiej“, zamknietej w roku 1910 przez wladze rosyj-
skie. Pozostata po nim jaka taka bibljoteka i ta bibljo-
teka przeszia teraz na wihasnos¢ ,,Klubu Robotniczego®.
Gorzej byto z programem. Nie dlatego, aby tak trudno
byto utozyé program odpowiedni, ale dlatego, ze lu-
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dzie rozmitowani w dyskusjach zasadniczych catemi
godzinami rozwodzili sie o kwestjach strasznie formal-
nych i nudnych. Nie czekatlem, az program zostanie
ustalony i zabratem sie do wykfadania tego, co zna-
tem najlepiej i co zdaniem mojem najbardziej mogto
zaciekawiC stuchaczy ze sfer robotniczych i drobno-
urzedniczych. W wielkich skrétach wyktadatem robot-
nikom historje cywilizacji, a pozatem dawatem odczy-
ty na tematy aktualne: konstytucja, Slask, astronomja
elementarna, historja Zyrardowa, zyciorys Filipa de
Girard, wegiel kamienny i jego przetwory — to byly
tematy, ktore sie same napraszaty. Przygodnie mowi-
tem o sztuce i literaturze, o wielkich postaciach dzie-
jow”" kazdy z odczytdw w miare moznosci ilustrowa-
fem przezroczami. Stuchaczy miatem wdziecznych
i wiernych. Pamietam, z jakiem skupieniem stuchano
mego odczytu o Meunierze. Miatem sporo przezroczy
obrazéw i rzezb tego znakomitego artysty belgijskiego,
a cykl ,,Praca* ogromnie sie podobat moim stucha-
czom, chociaz salka Domu ludowego, w ktorej wykta-
datem, byla nieogrzana, a na dworze mrozny wicher
roznosit tumany sypkiego $niegu. Bylo nam z sobg bar-
dzo dobrze w ciagu tych paru lat wspotpracy wykla-
dowcy i stuchacza. Ale w miare, jak zaczynaly sie bu-
dzi¢ zainteresowania polityczno-spoteczne, i dochodzito
do partyjnego roznicowania sie zywiotu robotniczego,
zainteresowanie dla wyktadéw i dla pracy uniwersytetu
robotniczego stabto coraz bardziej, a gdy na poczatku
roku 1920 wyjechatem do Pragi Czeskiej jako referent
prasowy poselstwa naszego, dziatalno$¢ uniwersytetu
robotniczego skonczyta sie nie dla braku wyktadowcdw,
ale dla braku stuchaczy. Co innego oswiata zakazana
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surowemi sankcjami, a co innego oswiata wolna i do-
zwolona.

W roku 1916 gdy okupanci wznawiali prace w szko-
fach a nie byto sit nauczycielskich, inspektor szkolny
Piella, prawdopodobnie Slazak, umiejacy jako tako po
polsku, organizowat w Zyrardowie kursy dla nauczy-
cieli i do mnie zwr6cit sie z propozycja wyktadania na
tych kursach dziejéw pedagogiki i psychologji wycho-
wawczej. Niebardzo wiedziatem o co tu chodzi, ale
bieda dawata sie juz wtedy ogromnie we znaki, a za
parotygodniowy kurs miatem dosta¢ az 240 marek!
Zorjentowatem sie szybko, bo rutyna metody historycz-
nej pomagata mi tu znakomicie. Oczywiscie, trzeba by-
fo zacza¢ od sakramentalnej Grecji: tu Ateny z Solo-
nem i Peryklesem, tu znowu Sparta z Lykurgiem. Po-
tem Rzym z Cyceronem. Kon scholae sed vitae. Chry-
stus, poczatki chrzescijanstwa, wieki $rednie, odrodze-
nie, reformacja, reakcja katolicka, oSwiecenie, wiek
dziewietnasty... Plan miatem gotowy, a poszczegdlnych
pedagogéw wylawiatem z encyklopedyj, z podreczni-
kéw, z czego sie dato. Psychologje wychowawczg po-
traktowatem jeszcze prosciej, przypominajac sobie
wszystkie trudnosci, jakie miatem w szkole fabrycznej
i korygujac je post factum. Oczywiscie, na wstepie da-
tem stuchaczom szkic psychologji wedtug posiadanego
podrecznika Wundta, a potem przystosowywatem te
wiadomosci do potrzeb praktycznych nauczyciela. In-
spektor Piella przyszedt na pierwsze dwa wyktady,
stuchat bardzo uwaznie, kiwat z zadowoleniem gtowg
i przyniést mi dwa podreczniki niemieckie do obu wy-
ktadanych przedmiotéw. Obaj byliSmy radzi, ze tak
dobrze utrafitem w sedno, ja za$ pierwszy raz w zyciu
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przekonatem sie o sile sugestyj naukowych i wiladzy
schematu.

Na kursie dodatem stuchaczom dwie godziny tygod-
niowo od siebie i wyktadatem im literature polska, od-
czytujac celniejsze utwory nowoczesnych poetéw pol-
skich. Te godziny byty bardzo mite. LubiliSmy je tem-
bardziej, ze pan Piella nic o nich nie chciat wiedziec,
chociaz ich wyraznie nie zakazywat. Swoje audytorjum
pokochatem serdecznie i czutem, ze odptaca mi ono gie-
boka wzajemnosciag. Ale skladato sie z bardzo réznie
przygotowanych zywiotdw, a wypracowania pisemne,
przy ktorych pomocy chciatem utrwala¢ wyktadane
przedmioty w gtowach mych uczni, doprowadzaty minie
do rozpaczy. Stuchacze niektérzy pisali np. ,,$rud-maz-
dzek zamiast ,,Srodmoézdze*, mieszali stale ,,rz*“ i ,,z“,
> i >k na koncu wyrazow, tak ze przy wykfadach
psychologji wychowawczej trzeba bylo przemycaé ele-
mentarne wiadomosci gramatyczne, a mianowicie pod
ptaszczykiem mnemotechniki, aby stuchaczy lepiej przy-
gotowanych nie obrazaé. Pan Piella wykadat inne
przedmioty, jak arytmetyka, geografja, historja, i bar-
dzo wielki nacisk ktadt na nauke $piewu. Miat maty
podreczniczek z réznemi piosenkami ludowemi, a z naj-
wiekszg przyjemnoscia wstuchiwal sie, gdy uczestnicy
kursu nauczycielskiego $piewali: ,,Krakowie, Krakowie,
ty stary grodzie nasz...* Melodja tej piesni byta mi nie-
obca, bo styszatem jg czesto w matych miasteczkach
niemieckich. Tylko ze tam $piewano nie o Krakowie,
ale o Strassburgu. ,,O Strassburg, o Strassburg...” Na
zakonczenie kurséw zjechat z Grodziska ,,Kreischef*
von Norman i przybyt okupacyjny burmistrz niemiecki
Priifer, ja zas pozegnatem sie ze swoimi stuchaczami,
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gdy zostaliSmy sami. Jeden z nich wygtosit bardzo mi-
te przemowienie pod moim adresem, niektdrzy ptakali.
JesteSmy skionni do wzruszania si¢ to trudno, ale juz
sie odzwyczajamy od tez.

Po wykiadach w Klubie Robotniczym i na kursach
nauczycielskich przeszedtem do ,,Samoksztatcenia“
z dhugim cyklem wyktadéw z dziedziny historji cywi-
lizacji, oczywiscie, na wyzszym poziomie. Wyktady
moje odbywaty sie zrazu w sali resursy fabrycznej i do-
tychczas zdumiewam sie na samo wspomnienie, ze sa-
la bywata czesto nabita. Biedni ludzie tak byli spra-
gnieni jakiej takiej rozrywki, ze chodzili chetnie na-
wet na wykilady historji cywilizacji. Dziaty sie rzeczy
wzruszajace, bo gdy zimg nie mozna bylo wykfadac
w resursie, zbieraliSmy sie w matej salce Ochrony, w kto-
rej stuchacze mogli sie zachucha¢ wzajemnie. Urzed-
nicy i ich zony, nauczyciele i nauczycielki, schodzili sie
na te wyktady z tojéwkami w pierwotnych latarniach, bo
ulice byly nieosSwietlone, a razu pewnego, na przed-
wiosniu, zdarzyto sie, ze po odczycie stuchacze moi nie
mogli sie rozej$¢ dla doS¢ prostej przyczyny: powiat
nagle ciepty wiatr i 16d zaczat topnieC tak szybko, iz
wytworzyta sie niebywata wprost Slizgawica. Wiat
gwattowny wiatr i wywracat kazdego, kto sie odwazyt
stang¢ na topniejacej powloce lodowej. Przestrzen od
Ochrony do domu, ktorg przebywatem zazwyczaj w cig-
gu jakich trzech minut, przebrngtem z olbrzymim wy-
sitkiem przez pét godziny. Ale w owych czasach zadne
przeszkody nie byly wstanie odstraszy¢ ludzi od uczesz-
czania na odczyty. Oczywiscie, ze przygodnie méwitem
takze o sprawach aktualnych.

Odczyty aktualne urzadzata przedewszystkiem
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wskrzeszona Macierz Szkolna. Stuletnia rocznica $mier-
ci Kosciuszki data temat do czterech kolejnych wykta-
doéw, w cztery niedziele od 11 listopada do 2 grudnia,
a pozatem mowitem w odczytach cyklicznych o kultu-
rze polskiej, o niepodlegtosci, o przywilejach i obo-
wigzkach obywatela niepodlegtego paristwa, o samopo-
mocy narodu i jednostki i t. d. i t. d. Powstawato coraz
wiecej stowarzyszen, a kazde z nich uwazato sobie za
zaszczyt urzadzanie rocznic narodowych, obchoddw,
wieczorkéw i zebran dla uczczenia wybitnych ludzi
i zdarzen. Do najpiekniejszych uroczystosci zaliczam ob-
chdd konstytucji 3-go maja wieczorem w pigtek roczni-
cowy 1918 roku w Resursie fabrycznej. Wieczor ten
zorganizowata druzyna harcerska im. J6zefa Poniatow-
skiego. Sala byta przepetniona, nastréj panowat cudow-
ny. Gdy wyglositem odczyt o konstytucji 3-go maja
oklaskom nie byto konca. Z podobnemi odczytami
jezdzitem po wsiach okolicznych znowuz jako delegat
Polskiej Macierzy Szkolnej. Koztowice, Teklin, Fe-
liksow, Radziejowice to byly etapy tych objazdéw,
podczas ktorych roznosiliSmy z doktorem Szulcem albo
z doktorem Rykowskim idee niepodlegtosci. W grud-
niu roku 1919, gdy z frontu nadchodzity coraz natar-
czywsze wotania o cieptg odziez i gdy panie z komite-
tu nie wiedziaty poprostu jak zabra¢ sie do zdobycia
pieniedzy na odziez dla zotnierzy, zaproponowatem im
odczyt sensacyjny. Bylo to akurat owej zimy, kiedy to
amerykanski profesor Porta tak nas przestraszyt, zapo-
wiadajac koniec $wiata. Postanowitem tedy wygtosié
odczyt o koncu Swiata. WynajelisSmy wielkg sale Do-
mu ludowego, od Szallaya z Warszawy wypozyczytem
sporo przezroczy z dziedziny astronomji, a po miescie

210



kazatem rozlepi¢ afisze z drobnym tekstem o dczycie,
ktorego temat ,Koniec $Swiata* wprost ryczat wielkie-
mi czarnemi literami. Publiczno$¢ wypetnita parter
i galerje, a ja pokazywalem interesujagce przezrocza
i méwitem, ze prof. Porta nie ma racji, bo konca $wia-
ta nie bedzie. Ryzykowatem niewiele, zyskiwatem du-
z0. W razie konca $wiata nikt mnie do odpowiedzial-
nosci pociggna¢ nie mogt, a zresztg zapowiedz prof.
Porty byfa jawng, jak to moéwia, bujdg na resorach.
Ale panie z komitetu nie docenity moznosci wyzyska-
nia sensacji i w przekonaniu, ze na ,,dobroczynno-spo-
feczmy* odczyt juz nikt wziag¢ sie nie da, wyznaczyty
bardzo niskg cene za bilety i dlatego impreza, ktora
mogta uda¢ sie Swietnie, udata sie¢ tylko potowicznie.



Od roku 1910 siedziatem stale w kraju, a nawet
rzadko kiedy wyjezdzatem z Zyrardowa, wiec gdy je-
den z przyjaciét zaproponowat mi miejsce referenta
prasowego w naszem poselstwie w Pradze Czeskiej,
bardzo chetnie zgodzitem sie na wyjazd do Czechosto-
wacji. Tak bardzo przecie chciato si¢ zobaczy¢ kawa-
fek Swiata powojennego! Propozycja przyszta pod ko-
niec roku 1919; odrazu przystgpitem do likwidacji swo-
ich spraw zyrardowskich: spakowatem rzeczy potrzeb-
ne na dluzszy pobyt w obcem miescie, w styczniu ro-
ku 1920 pozegnatem swoj mity uniwersytet robotniczy
i bytem gotow do wyjazdu. W rocznice powstania
styczniowego bawitem w Warszawie, aby sie porozumiec¢
ostatecznie co do pracy jakiej sie podejmowatem i po-
jechalem na Miodowa, gdzie sie wtedy znajdowato
Ministerstwo Spraw Zagranicznych. Bylo to w godzi-
nach porannych, gdy wszyscy bawili jeszcze na Placu
Saskim, wiec i ja tam poszediem. Na tle bizantyjskiej
cerkwi staty szeregi klasycznej Podchorazowki, a we-
wnatrz czworoboku przez nig utworzonego odbywat
sie jaki$ uroczysty akt, w ktorym uczestniczyt Pitsud-
ski ze swojem Awczesnem otoczeniem. Publiczno$é
warszawska stata za kordonem zotnierskim pogodna
i wesota, bez cienia troski, chociaz na wschodzie toczy-
fa sie wojna juz nietylko o nasze granice, ale o samoz
istnienie Rzeczypospolitej. Z powagi tej wojny mato
kto zdawat sobie sprawe.

Z Placu Saskiego poszedtem znowu do MSZ, gdzie
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miatem krotkg konferencje z panem Alfredem Wysoc-
kim, kierownikiem naszego poselstwa w Pradze i w nie-
wiele dni pozniej wyjezdzatem z zong i corkg do Pra-
gi, w przekonaniu, ze zamieszkam tam przez czas diuz -
szy. W kurjerze, ktéry z Warszawy wychodzit o go-
dzinie jedenastej wieczorem, miatem wprawdzie zare-
zerwowane miejsca, ale przed samem odejSciem pocig-
gu przyszto jeszcze kilku pasazeréw, przewaznie woj-
skowych, tak ze w przedziale przeznaczonym dla sze-
§ciu osob uzbierato sie ich dziewiecioro. Wszyscy pa-
lili, powietrze wiec byto w przedziale solidne i zawie-
siste, a kiedy rano wysiadaliSmy w Krakowie, krecito
nam sie w gtowach jak po ciezkiej hulance nocnej. Po-
stanowiliémy tedy odpocza¢ porzadnie i do Pragi
wyruszy¢ dopiero pociggiem wieczorowym. Zdobyiem
izdebke w zacisznym hotelu, gdzie mozna bylo troche
podrzemac, zjedliSmy obiad, a po spacerze na Plantach
i ich okolicy, wrdciliSmy do hotelu, aby wyprawi¢
kufry na dworzec kolejowy.

Chwila zdobywania miejsca w pociggu pozostanie
mi nazawsze w pamieci. MieliSmy listy polecajace i bi-
lety drugiej klasy, ale komendant dworca niewiele
zdotat nam dopomodc. Na peronie stat olbrzymi ttum
podroznych, a gdy pociag i tak juz przepetniony, nad-
jechal, zaczeta sie tak zajadta walka o miejsca, ze osta-
tecznie zwyciezyli ci, co mieli mocniejsze kutaki i tok-
cie. Objuczeni r6znemi tobotkami, jak to juz bywa pod-
czas dalszych podrézy, musieliSmy by¢ radzi, ze wo-
gole dostalisSmy sie do pociggu. Z biletami drugiej kla-
sy zajeliSmy miejsca skromniutkie, ktdre wedtug dzi-
siejszej klasyfikacji kolejowej wypadtoby zaliczy¢ do
klasy siodmej conajmniej. Wagon trzeciej klasy prze-
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mianowany zostat na klase drugg, ale nie miat drzwi,
a niektére jego okna, pozbawione szyb, pozabijane by-
ty deszczutkami. Podloga tego wagonu, wydeptana
do ostatecznych granic, niemile uginata sie pod sto-
pami, miejscami za$ byta dziurawa. Przestrzen od Kra-
kowa do Dziedzic przejechaliSmy jako tako, ale gdy
znaleZliSmy sie na bezpariskiem terytorjum cieszyn-
skiem, pociag przystawat w szczerem polu, podrdzni
wybiegali z wagonéw zywo zaniepokojeni, komuniko-
wali sobie jakie$ pogtoski i wreszcie sadowili sie zre-
zygnowani na swoich miejscach. Nikt nie wiedziat, dla-
czego zatrzymaliSmy sie w oiemnem polu i dlatego naj-
$mieszniejsze bajdy wydawaty sie nam prawdopodob-
nemi. Ze mialy by¢ jakie$ rewizje, ze zotnierze fran-
cuscy, czy wioscy, poszukuja jakich$ zbiegow, ze pociag
musi czekaC az sie rozwidni, bo tor jest nieoSwietlony
i nie wiadomo, czy dalej jechaé mozna.

Po po6inocy dojechaliSmy do Bogumina i dowiedzie-
liSmy sie, ze na pociag do Pragi czekaC trzeba pare
dtugich godzin. Na duzym dworcu ibogumiinskim az
sie roito od podréznych, a w sali restauracyjnej byto
gwarnie i gospodarnie jak za najlepszych czaséw. Od-
razu rzucato sie w oczy, ze Czechy nie wiedzg co to jest
wojna. Przy stolikach siedzieli podrdzni i spozywali do-
bre kolacje, po katach drzemaly kobiety i dzieci.
»Stammtische® poobsiadali urzednicy czescy, pili pi-
wo i grali w karty, a przytem palili cygara i papiero-
sy tak gorliwie, ze cata wielka sala podobna byfa do
jakiego$, nie akwarjum oczywiscie, ale ,gazarjum*,
wypetnionego gestym biekitnawym gazem. Bylo to
w sobote, wiec ludziska uzywali sobie juz a conto nie-
dzieli.
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ZajeliSmy stolik, aby po nuzacej podrdzy zjes¢ kola-
cje. Byla dobra, ale kelnerzy tak haniebnie nisko liczyli
marki nasze przy ich wymianie na czeskie korony, ze
potraciliSmy humory. Tysigce, ktore wiezliSmy z soba,
przestaty nam imponowa¢ i wzbudzaly raczej zanie-
pokojenie, czy ich starczy na rzeczy elementarne. Pod-
czas czekania na pocigg, chodzitem po dworcu i przy-
gladatem sie niezwyktemu ruchowi. Jaki$ funkcjonar-
jusz kolejowy z solidng fajkg w zebach uwijat sie srod
podroznych i rozdawat im obszerne wezwania w jezy-
ku polskim, drukowane starannie i na tadnym papierze.
Wezwania te staraty sie przekona¢ czytelnikdw pol-
skich, ze powinni gtosowaé za Czechostowacja, bo po
pierwsze nie grozi im zadne upo$ledzenie pod wzgledem
narodowym i gospodarczym, a po drugie bedzie im le-
piej i t. d. Szukatem kogo$ ktoby rozdawat podobne
wezwania przemawiajgce za Polska, ale nie znalaztem.
Po dhugich godzinach czekania, na peronie ukazat sie
pocigg odchodzacy do Pragi i znowu doznatem niemi-
tego uczucia zawisci, czy zalu, ze wojna szalata tak wy-
facznie na ziemiach polskich i tak jednostronnie ni-
szczyta tylko nasz dorobek. Pocigg czeski byt czysty,
porzadny, solidny, w przedziatach drugiej klasy byto
przestronno i wygodnie, moglismy drzemac. Ale drze-
mac¢ sie nie chciato, bo okolica byta wyjatkowo cieka-
wa; od Bogumina do Przerowa jezyta sie kominami,
wiezami zelaznemi, masg réznych dzwigow i szybow.
Od Ofomunca na péinoc teren stawat sie coraz bar-
dziej falisty, malowniczy, a za Trzebowa, koto Usti nad
Orlica i dalej, okolica byta wprost czarujaca.

Lecz mineto popotudnie, nadszedt wieczor i nastrdj
zmienit sie bardzo. Pociggu nie oSwietlano i musielismy
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jechaé po ciemku. Praga byfa ciggle jako$ okropnie da-
leko, godziny w nieoswietlonym przedziale diuzyty sie
nieznosnie. P6znym wieczorem mineliSmy Kolin nad El-
ba, Czeski Brdd, i zdaleka zamajaczyly Swiatta Pragi. Na
dworcu czekat na nas wozny poselstwa i zawiézt nas do
hotelu na pieknym placu Wactawa (Vaclavske namésti).
Byto ciepto, az za ciepto jak na przedwiosnie, na placu
Wactawa panowat zywy niedzielny ruch, a kawiarnia
»Rokoko* naprzeciwko hotelu ,,Stepana“ jasniata
mnostwem lamp i mrowita sie masg tanczacych, kto-
rych przez olbrzymie szyby okien wida¢ byto doskona-
le. Nareszcie mogliSmy sie umyc i zje$¢ goracg kolacje.
Praga podobata mi sie od pierwszego spojrzenia, a po-
byt w niej zapowiadat sie jak najlepiej.

Prace moja w poselstwie rozpoczatem juz w pierwszy
wtorek lutego. Bylto jej duzo, ale po latach rutyny zy-
cia zyrardowskiego, rozmaito$¢ stawata sie rozkosza.
Dzien w dzien po $niadaniu spozywanem w hotelu, sze-
dtem z placu Wactawa przez Mustek, Targ owocowy
obok starego teatru niemieckiego, w ktérym ongi da-
wano premjere ,Don Juana“ Mozarta, dtugg ulicg Ze-
lazng na historyczny Rynek Staromiejski do patacu
hrabiéw Kinskych, w ktorym miescito sie nasze po-
selstwo. Na placu Wactawa ruch byt zawsze duzy, a na
skrzyzowaniu ulicy Narodni i Mustku tworzyt sie po-
prostu jaki$ wir, i trzeba bylo uczy¢ sie przebywac te
kilkadziesigt krokéw, aby nie dosta¢ sie pod tramwaj,
czy pod samochdd. Ale po przebyciu tego skrzyzowa-
nia odrazu nastawata cicha sielanka Starego Miasta,
$rod ktorego ciasnych uliczek mito bywato bigkac sie
przez chwile. Niskie domki z przybudéwkami i nadbu-
déwkami, pooddzielane od siebie uliczkami na szero-

216



koi¢ rozwartych ramion, méwity o jakich$ dawno za-
pomnianych czasach ghetta, inkwizycji i tego wszyst-
kiego, co straszy wiekami $redniemi.

Gdy za$ z ciasnej uliczki wychodzito sie na 6w hi-
storyczny rynek, nie wiadomo byto na co patrze¢ prze-
dewszystkiem. Z jednej strony wznoszg sie wysokie
smukte wieze prastarego kosciota Marji Panny Tyn-
skiej, z drugiej wida¢ malowniczy ratusz staromiejski,
pomnik budownictwa gotyckiego réwnie czcigodny,
jak ow prastary koscidt, ,, Tynsky chram®. Czem musiat
by¢ niegdy$ ten wspaniaty ratusz, o tern Swiadczy dzi-
siaj, po niezliczonych jego przerdbkach, cudowna wyku-
szowa wiezyczka z potudniowo-wschodniej strony ze sta-
wnym zegarem, ,,Orlojem*, z roku 1490, nad ktérym w
okienkach ukazujg sie co godzina apostotowie z Jezu-
sem. Gdy od wylotu ulicy Zelaznej spojrzeé prosto przed
siebie, to oczy =zatrzymujg sie na arcydziele baroku
praskiego, kosciele $w. Mikotaja, zbudowanym przez
stawnego architekta Dienzenhofera, autora planu pa-
facu Kinskych, pochodzacego z drugiej potowy wieku
XVIIl-go. Wspaniate koscioty, czcigodny ratusz, ma-
jestatyczny patac Kinskych to budowle gtéwne, powia-
zane z sobg mnostwem doméw wysokich i waskich,
z gtebokiemi bramami prowadzacemi na malownicze
podworza. Tu i owdzie zachowaly sie jeszcze stare na-
iwne arkady podcieni. Za$ posrodku tego placu, ktd-
rego mogtyby pozazdrosci¢ Pradze najswietniejsze sto-
lice Europy, wznosi sie olbrzymi, wspaniale skompo-
nowany pomnik Jana Husa z czolowemi postaciami
i grupami symbolicznemi walk husyckich i z prosciut-
kim napisem ,,Pravda vitezi“ (Prawda zwycieza).

Gdy siedzac w wielkim salonie poselstwa podnosi-
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fem glowe z nad referowanych gazet, to widziatem
znaczng cze$¢ tego wspaniatego pomnika, a z za strzech
ratusza i z ponad koput kosciota sw. Mikotaja strzela-
fa ku niebu wieza obserwacyjna na wzgorzu Petrzyn-
skiem. PracowaliSmy od 9-ej rano do 2-ej, do 3-ej,
a jesli zachodzita potrzeba, to i do czwartej. Czasem
gdy do Warszawy odchodzita poczta dyplomatyczna,
a byly rzeczy pilne, przychodziliSmy do poselstwa na-
wet w godzinach wieczorowych. Tylko ze jako$ nigdy
praca ta nie wydawata sie jnam niemitg, nigdy zaden
z nas nie dopuszczat mysli, ze moze jest jej za wiele.
Pan poset Wysocki dawat wszystkim przyktad wytrwa-
tosci i uporu. Zadania byty duze, personel mieliSmy
nieliczny, a Warszawa chciata wiedzie¢ o wszystkiem.
Rewolucyjne Zgromadzenie Narodowe konczyto swoje
prace nad konstytucjg i partje przygotowywaly sie do
nowej kampanji wyborczej. Kto weZmie gore? Naro-
dowi demokraci? Socjalisci miedzynarodowi, czy na-
rodowi? Komuniéci? Agrarjusze? Rewolucyjne Zgro-
madzenie Narodowe sktadato sie z samych Czechdw
i Stowakow, za$ do nowego Zgromadzenia Narodowe-
go, do sejmu i senatu, wejs¢ mieli, takze przedstawi-
ciele mniejszosci narodowych, przedewszystkiem Niem-
cow. Jak tez tam bedzie?

Z kolorowym otowkiem w reku siedziatem dzien
w dzien nad gazetami i zakreSlatem ciekawsze artykuty,
uwagi, notatki, dane liczbowe, wedtug schematu, kto-
ry zrobitem sobie zaraz na poczatku swej pracy: poli-
tyka wewnetrzna, sprawy spoteczne i gospodarcze, par-
tje polityczne, polityka zagraniczna, sprawy rozne.
Trzydziesci kilka pism czeskich, stowackich, niemiec-
kich, przygodnie takze ruskich z Rusi karpackej, trze-
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ba byto uwaznie przejrze¢ i powytawia¢ z nich rzeczy
najwazniejsze. Potem sie te wycinki tlumaczyto do-
stownie, albo strzeszczato, a maszynista, p. Pachulski
pieknie i fadnie przepisywat wszystko na maszynie.
Przy sposobnosci udawato sie zdobyé nieco ciekawego
materjatu dotyczacego cukru czeskiego, za ktory do
kraju wptywato sporo obcych walut, i zadowolenie by-
fo niemate, ze Warszawa bedzie o tych sprawach do-
ktadnie poinformowana. Ta praca byla moze dlatego
taka mita, ze przy nielicznym personelu kazdy z pra-
cownikéw poselstwa sam musiat rusza¢ konceptem, aby
zrobi¢ jak najwiecej. Okoto dwunastej zjadalismy ka-
napke przyniesiong z sobg i pilismy herbate, a jesli za-
nosito sie na posiedzenie dtuzsze, to zacny wozny przy-
nosit z pobliskiego sklepu wedliniarskiego paréwki
z chrzanem i buiki.

Gdy czasem praca byta wyjatkowo pilna i trzeba by-
fo zajs¢ do poselstwa w niedziele, to na stawnym Sta-
romiejskim rynku zalatywato goragcym ttustym scha-
bem, a koto pomnika Husa stat oryginalny Dr. Aleksan-
der Batek, i wygtaszat jeden ze swoich plenerowych
odczytéw, aby nastepnie sprzedawa¢ broszurki z po-
dobnemi, juz dawniej wygtoszonemi odczytami. Pan
Batek byt estetg, krytykiem i moralizatorem w najszla-
chetniejszem znaczeniu stowa i méwit o higjenie du-
cha i ciata, o walucie, o konstytucji, a przedewszystkiem
0 zacno$ci i uczciwosdci, bez ktorej nie ostoi sie zaden
nardéd. Zaczynat méwi¢ przed dwoma-trzema stucha-
czami, jakby z nimi gawedzit, potem przystawat ten i ow
z przechodniéw, a wkonicu audytorjum liczyto stu albo
dwustu stuchaczy. Jedni wystuchiwali uwaznie catego
przemdwienia tego praskiego Sokratesa, innym wystar-
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czata czastka odczytu. Gdy zgromadzenie bywato wy-
jatkowo duze, $rod stuchaczy Dra Batka zaczynaty kre-
ci¢ sie siostry Armji Zbawienia (po czesku Armada
Spbsy, co wesotkowie czescy niebawem przerobili na
»armade szpasu“) i rozne kolporterki z traktacikami
religijnemi i wezwaniami do nawrdcenia sie do Je-
zZusa.

Przedziwny byt ten Staromiejski plac praski! Kosciot
Marji Panny Tynskiej dzwigat na swoich wiezycach
sze$¢ wiekdw historji. Ratusz wspominat o olbrzymim
szafocie, ktory 21 czerwca 1621 r. wznosit sie przed go-
tyckimi tukami jego pieknego balkonu, i z ktérego
padaty gtowy panéw czeskich pokonanych przez Fer-
dynanda Il w bitwie na Biatej Gorze w zaraniu wojny
trzydziestoletniej, a pod pomnikiem Husa, ktory wzigt
w posiadanie dusze Pragi i dusze narodu czeskiego, stat
Dr Batek i przemawiat na temat stbw Gogola: ,Nie
ba¢ sie i nie krasé!* Gdy wychodzitem z patacu Kins-
kych i $pieszytem na obiad, jakze mozna byto nie za-
trzymaé sie sréd stuchaczy tego moralisty, ktory mo-
zliwy byt tylko pod praskiem niebem i w praskiej tra-
dycji! Piwoszom czeskim moéwit, ze alkohol jest tru-
cizna, miodziezy odradzat to wszystko, co miodziez
zawsze i wszedzie lubita, politykom kazat by¢ uczciwy-
mi i bezinteresownymi, a wszystkim wogole doradzat
natarczywie abstynencje, jarstwo i Bog wie jakie jesz-
cze prywacje. Byt to zaiste glos wolajgcego na Staro-
miejskim rynku. Czy przebrzmiat zupetnie bez echa,
czy przeniknat do serc i sumien? Bdg to raczy wiedziec.

Batek podobny byt do siewcy ewangelicznego, ktory
petnemi dtonmi rozrzuca ziarno siewne, wiedzac, ze na
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tem konczy sie jego rola, bo kietkowanie, wzrost, roz-
kwit i plonowanie to juz sprawa innych mocy.

W Pradze byto bardzo dobrze, ale nie moglismy
znalez¢ tam mieszkania. Wtadze przydzielity nam po-
kéj hotelowy i wiecej wobec ogromnego gtodu miesz-
kaniowego zrobi¢ dla nas nie mogty. Hotelarz brat duze
pienigdze za niewielki pokdj, a restaurator za je-
dzenie trzy i cztery razy tyle, ile byloby kosztowato
prowadzenie wiasnego gospodarstwa. SzukaliSmy tedy
mieszkania. Oczywiscie bezskutecznie. Pewnego razu
i sali restauracyjnej hotelu podszedt do nas pan Fin-
ger, rodowity zyrardowiak, i nuz si¢ wita¢! Mieszkania
szukacie? Trzeba oglosi¢ w gazetach, ale tak, zeby
stowo Zyrardow rzucato sie w oczy. Od zyrardowia-
kow az sie roi w Pradze — wywodzit nasz zacny przy-
jaciel z lekkg przesadg — i licho musiatoby w tem byc,
zeby wam ktory z nich nie znalazt mieszkania! Istotnie,
w Pradze mieszkali i dawni zyrardowiacy, radzili jak
mogli, pomagali urzadza¢ sie tanio, ale w gruncie rze-
czy wszystko to nie zdato sie na nic, bo mieszkania nie
znalezlismy.

Nie mogliSmy jednak martwi¢ sie¢ tem nadmiernie,
gdy przedwio$nie byto poprostu cudowne i plac Wac-
fawa roit sie od thumoéw, witajgcych nowe storice, po-
gode i ciepto. Postowie Zgromadzenia Narodowego
uchwalili konstytucje, z uciechy zaSpiewali ,,Kde do-
mov muj“ i — gwoli parytetowi — stowacka ,,Nad Ta-
tru se btyska“, i porozchodzili si¢ do doméw, a ja sie-
dziatem i tlumaczytem z wielkim pospiechem tekst
czeskiej konstytucji dla naszego MSZ. Jakze mito byto
pochodzi¢ po pracy po ulicach i uliczkach praskich!
Od kosciota $w. Mikotaja wiodta Mikulasska ulice nad
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Wettawe, ktorej nabrzeza byty jakby stworzone do
spaceréw i mitych duman o niczem, a za Wettawg ja-
$niaty w stoncu biate zwiewne Hradczany, widok wy-
jatkowo piekny. Dos¢ byto wsigs¢ do pierwszego lep-
szego tramwaju, aby przez jeden z mostow dostaé sie
za Weltawe i na rozlegte wzgorze Hradczanskie. Co
za patace, wille, domy i domki, ulice i uliczki widziato
sie na tych Hradczanach! Wspaniaty tum S$w. Wita
znaczyt sie koronkami swoich wysokich wiez na jasnem
tle nieba, a tuz koto niego gniezdzity sie malutkie je-
dnopietrowe i parterowe domki. Wszystko tu byto bar-
dzo malownicze i piekne: dziedzifice zamkéw budo-
wanych réznemi czasy przez réznych wiadcow, aleje,
stuletnie drzewa, stare schody zamkowe obok wysokie-
go muru i niezrownany widok na Prage najezong te-
mi typowemi wiezami i wiezyczkami, dla ktorych Czesi
nazwali jg ,stovezata Praha“ (stuwiezowaPraga). Mia-
sto owiewat zawsze jaki$ blekitnawy dymek, niby
zwiewna woalka i warto byto wchodzi¢ na Hradczany,
aby popatrze¢ n? Prage tongcg w swej nieodiacznej
btekitnej mgietce. ROwnie piekny, chociaz zgota inny,
byt widok z Krolewskich Winohradéw na doline Nu-
selska i na rozlegly krajobraz pagoérkowaty.

Tego roku juz pod koniec lutego byto ciepto, w mar-
cu dziewczeta sprzedawaty na ulicach fijotki, a nieco
pozniej solidne babki ustawiaty przy trotuarach kosze
z rzodkiewkami i gorliwie zalecaty je przechodniom.
Co chwila pod pomnik $w. Wactawa, gdzie wygodnie
byto wiecowac, szedt jaki$ pochdd. Ludzie mieli wtedy
duzo czasu i mato kitopotdw, a pochody byty w modzie.
Narodowcy, socjalisci, komunisci, pod sztandarami
czerwonemi i biato-czerwonemi chodzili pod pomnik
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Sw. Wactawa, wygtaszali mowy, wznosili okrzyki na
czyja$ czes¢ i na czyja$ hanbe, poczem rozchodzili sie
po sasiednich gospodach, gdzie zawsze czekato dobre
Swieze piwo. Nikt juz na takie pochody nie zwracat
uwagi, a gdy sie czasem pod pomnikiem spotykaty dwie
partje przeciwne i powstawata dyskusja, przeciwni-
cy z sasiedzka dobrodusznoscig rzucali sobie inwektywy
petne despektu, uzywajac stow, ktérych tylko drobng
cze$¢ odwazyt sie wprowadzi¢ do druku Jaroslav Ha-
sek, autor popularnego ,.Szwejka“.

Pochody i wiece partyjne powszedniaty coraz bar-
dziej, ale gdy Srodkiem dtugiego placu szedt oddziat
wojska z orkiestrg na czele, przechodnie przystawali
i z zachwytem patrzyli na swoich ,,vojackow*. Mosiez-
ne trgby mienity sie w wiosennem storicu jak ziote,
a muzykant z czynelami przesuwat brzekliwe miski je-
dne po drugiej i z wdziekiem baletnicy rozsylat niemi
dzwieczne pocatunki $wiatu i miastu. Jeszcze uroczy-
Sciej bylo, gdy pewnego dnia przechodzit przez Prage
oddziat legjonistow czeskich, ktorzy wiasnie wracali do
ojczyzny po swojej anabazie naokoto Swiata. Znowu
graty orkiestry, wiewaty sztandary, rozbrzmiewaty en-
tuzjastyczne okrzyki, ale urzedowy entuzjazm przemienit
sie niebawem w sasiedzkg zyczliwos¢, wytwarzajac Sci-
sta facznos¢ miedzy szeregami maszerujacych zotnierzy,
a witajgcemi ich trumami. Co chwila kto$ kogo$ pozna-
wat i z thumu do szeregu albo z szeregu do ttumu lecia-
fo demokratyczne pozdrowienie: ,,Servus, Franto! Na-
zdar, Vasku!*

Praga byla bardzo sasiedzka, mita, demokratyczna,
nawet podczas kampanji przedwyborczej. Ulotki réz-
nych partyj zwalczajgcych sie wzajemnie byly wesote-
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mi trawestacjami najpopularniejszych piosenek ludo-
wych, a plakaty mienity sie kolorami i bogactwem nie-
oczekiwanych dowcip6w. Przypominano sobie i wypo-
minano niedawny patrjotyzm austrjacki w sposéb we-
soly, kpiarski i jurny. Pewnego wieczoru w oknie wy-
stawowem ,,Melantricha”, towarzystwa wydawniczego,
nalezacego do partji narodowo-socjalistycznej, zainsta-
lowano kino polityczne i przechodnie mogli ogladac
w obrazach kinematograficznych perypetje akcji polity-
cznej prezydenta Masaryka. Kino zaciekawiato, przed
oknem ,,Melantricha”, na placu Wactawa gromadzity
sie thumy. Ale niebawem i inne partje wziety Masaryka
w swoje posiadanie, i kin dla ulicy byto coraz wiecej.
Ktdorego$ wieczoru w thum uliczny zapatrzony w kine-
matograficzne sceny politycznego odrodzenia czecho-
stowackiego, werznat sie pochdd przedwyborczy partji
socjalno-demokratycznej z wielkim portretem cesarza
Franciszka Jozefa. Zmarty cesarz stat na obrazie, w nad-
naturalnej wielkosci, jak zywy, a z ust jego ptynety sto-
wa: ,,Gdybym miat prawo wyborcze, to glos swoj od-
datbym tylko na Karola Kramarza!* To byt kawat so-
cjalnych demokratéw, ktorzy w taki sposéb dyskredyto-
wali swoich przeciwnikéw politycznych. Ale nazajutrz,
w piekny stoneczny poranek kwietniowy ukazaty sie na
stupach do ogtoszen plakaty czarno-zétte z klasycznemi
orfami austrjackiemi, a na plakatach tych publiczno$¢
mogta czytaC jakie$ dawne i zapomniane stowa socjal-
nych demokratéw, wyrazajace wiernos¢ i lojalnos¢ dla
cesarsko-krélewskiego domu rakuskiego. Smiechu byto
co niemiara. Wybory przyniosty wielkie zwyciestwo so-
cjalnym demokratom, bo ludzie wierzyli wtedy jeszcze
w sprawiedliwo$¢ spoteczna.
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Ale mieszkania jak nie byto, tak nie bylo i pobyt
w pieknej Pradze stawat sie chwilami gorzkawym. Ho--
tel moze by¢ dobry na dwa-trzy dni, nawet na dwa ty-
godnie, lecz gdy mieszkanie w nim przecigga si¢ trzy
miesigce, zaczyna meczy¢. Bylem ogromnie rad, gdy
mnie wezwano do Warszawy dla ztozenia ustnego ra-
portu i bytbym chetnie wyjechat z Pragi juz w koncu
kwietnia, ale znajomi doradzali pozosta¢ do pierwsze-
go maja, abym mogt zobaczy¢ panstwowe Swieto pra-
cy. Poczekatem tedy do pierwszego maja, patrzytem
i napatrzy¢ sie nie mogtem. Swieto byto naprawde
uroczyste: tramwaje nie wyjechaty na miasto, a z do-
mow zwisaly wspaniate diugie sztandary czerwone
i narodowe, ze za$ Swieto bylo panstwowe, wiec i na
balkonach poselstw pojawity sie r6znokolorowe chorg-
gwie. Pogoda dopisata wspaniale, a ulice, osobliwie plac
Wactawa, juz od samego rana roity sie od thumow
ubranych ods$wietnie i kolorowo. Robotnice wylegty na
miasto w malowniczych strojach ludowych i w bajecz-
nie kolorowych chustkach na ramionach. Okoto dzie-
sigtej w roéznych punktach wielkiego placu Wactawa
poprzystawaty samochody ciezarowe pieknie udekoro-
wane jako trybuny dla méwcow i ze wszystkich stron
nadciggaty pochody z niezliczonemi sztandarami i z do-
wcipnemi hastami na transparentach. W $wiecie pracy
brata udziat nawet policja. Dziesigtki tysiecy ludzi za-
legly plac Wactawa i srdd skupionej ciszy zaczeli prze-
mawia¢ moéwcy. Blekitne niebo majowe, stonce, ra-
dos¢, kolorowe stroje kobiet, czerwien gozdzikow u klap
meskich surdutow, gromadki dzieci z czerwone-
mi i narodowemi chorggiewkami, wszystko skiadato
sie na obraz naprawde imponujgcy. Narodowe i pan-
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stwowe $wieto pracy pod mnéstwem czerwonych sztan-
daréw! Miatem ciggle jakie$ przykre wrazenie, zasu-
gestjonowane mi przez dzienniki warszawskie i wspom-
nienia, ze lada chwila stanie sie co$ zfego, ze czer-
wone sztandary trysng ptomieniami, ze ulica sie zako-
ttuje i niewiadomo skad wyjedzie nagle wielki oddziat
policji z btyszczacymi szablami, aby rung¢ na beztro-
ski ttum.

Ale ulica trzymata sie kupy, ttum $piewat ,,Kde do-
mov muj?“ — orkiestry graty najweselsze melodje ze
»Sprzedanej narzeczonej“, a gromady kobiet mtodych
i starszych, tworzyly grupy i krokiem tanecznym szly
Srodkiem placu, sktadajac i rozktadajgc ramiona okry -
te kolorowemi chustkami, co wywierato niezréwnane
wrazenie roju wielkich motyli. Uroczystos¢ z placu
Wactawa przenosita sie na plac Staromiejski. Wy-
przedzitem olbrzymi pochdd i poszedtem do poselstwa,
aby z jego okien cieszy¢ oczy niezwyktym widokiem.
Staromiejski rynek jarzyt sie i mienit wszystkiemi kolo-
rami radosci i pogody. Nadciggaty coraz nowe grupy
pochodu z transparentami oznaczajgcemi fabryki i ob-
wody miasta, szli miodzi, starzy, mezczyzni, kobiety,
urzednicy, tramwajarze, policja i t. d. i t. d. Ze wszyst-
kich stron orkiestry podawaty sobie przeradosne dzwie-
ki ,,Pro¢ bychom se netesili...“ (Czemu-z bo sie nie ra-
dowac?) ze ,Sprzedanej narzeczonej“. Sztandarow
czerwonych i narodowych przybywato, na wielkich
transparentach powtarzato sie w coraz innych napi-
sach koncowe hasto manifestu komunistycznego: ,,Pro-
letari vsech zemi spojte sel” (Proletarjusze wszystkich
krajow faczc e siel). Czeski tekst tego hasta nadawat
sie do zartobliwej odmiany, i policja niosta transpa-
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rent z wezwaniem do proletarjuszy wszystkich krajow,
aby sie bali praskiej policji. Zamiast: spojte se, widnia-
to wielkiemi literami: bojte se! Z patacu Kinskych
sptywata wstega polskiego sztandaru panstwowego, na-
przeciwko, na jasnem niebie majowem pogodnie zie-
lenit sie Petrzyn, orkiestry graty coraz weselej i nagle
zacichty. Na historycznym balkonie Ratusza, z ktérego
w roku 1621 przedstawiciel Ferdynanda Il patrzyt na
masowe tracenie znakomitych czeskich buntownikdéw,
ukazat sie rzad czechostowacki witany entuzjastycznie
okrzykami kolorowego placu. Poptynety mowy mini-
strow, zatrzepotaty sie niezliczone dtonie w oklaskach,
kamienny Hus spogladat z wysokosci granitowego
cokotu na potomkéw swego ducha, a kolorowe stroje
ludowe mtodych robotnic jasniaty jak bogate kwiecie
wiosenne.

Dla nas rado$¢ wiktata sie mile dobremi wieSciami
0 zwycieskim pochodzie wojsk polskich i o mozliwosci
rychtego pokoju. Wieczorem miatem wyjecha¢ do War-
szawy z pocztg dyplomatyczng, trzeba byto zrobié¢ jesz-
cze to i owo, opuscitem tedy tadne widowisko i zasia-
diem do zwyklej pracy. Gazety czeskie nie podzielaty
entuzjazmu pism polskich donoszacych o zwyciestwach
naszej armji, ale mowity gniewnie o polskim imperja-
lizmie i przepowiadaty fatalne skutki. Trzeba byto te
gloisy referowac, a byto ich duzo, bardzo duzo... Lecz
ponad nastrojami artykutdw wstepnych goérowata ma-
jowa rado$¢ Swieta pracy i uciecha, ze za tyle a tyle
godzin bede w Warszawie. Kilku mitych przyjaciot
odprowadzito nas wieczorem na dworzec i niebawem
Praga zostata daleko za nami. Noc byfa ciemna, pocig-
gu nie oswietlono. Mielismy z sobg $wiece, ale nie chcia-
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to sie ich zapalaé. Drzemalismy, czekajac Switu. W Mo-
rawskiej Ostrawie byto szaro i powszednio, gdy wy-
siadaliSmy z pociggu i nikt nie wiedziat, kiedy poje-
dziemy dalej. Komunikacja kolejowa z Polskg byta
przerwana. Dlaczego? Bo wymieniano korony na mar-
ki. Nie bardzo to przekonywato, ale musieliSmy cier-
pliwie czekaé. Bez osobliwego trudu dostaliSmy sie do
Cieszyna. Mozna byto umy¢ sie i zjes¢, co Pan Bdg dat
a po herbacie z sacharyng czeka¢ na bél glowy,
ktory po sacharynie przychodzi jak amen w pacierzu.
Po dworcu cieszyinskim snuty sie kobiety wracajgce
z kosciota w biatych oryginalnych czepcach i z ogrom-
nemi kancjonatami ewangelickiemu Zwracaty na sie-
bie uwage temi czepcami, ukfadanemi w misterne har-
monijki. Tu i owdzie wida¢ bylo oddziatek zotnierzy
wioskich z chochotami czarnych piér na gtowie. Cho-
dzili, dZzwigajgc karabiny i niebardzo wiedzieli, co
majg z sobg zrobi€. W niewielkiej salce restauracyjnej
podrozni i niepodrézni pozywiali sie rosotem z maka-
ronem i sztukg miesa. Byt to luksus jak na dworce ro-
ku 1920. Po potudniu rozeszta sie $rod podréznych ra-
dosna wies¢, ze bedzie pocigg do Bielska. Istotnie, do-
stalisSmy sie jakim$ poczciwym bumelcugiem do Biel-
ska. Potem do Os$wiecima, a potem, dobrze juz pod
poétnoc, do Trzebini. Ale w Trzebini szlus, i ,,ani wefte,
ani wefte“, jak méwia w Zakopanem.

Podczas tej peregrynacji wszedzie dawano herbate
z sacharyng i gltowa bolata juz porzadnie. Kiedy be-
dzie pocigg? Nikt nie wiedziat, nawet pan komendant
stacji. Oddatem pod jego opieke kuferek z pocztg i po-
szedtem do poczekalni. Bufet byt pusciutenki. Na sto-
fach poktadli sie podrézni, uzywajac tobotdw zamiast
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poduszek, i prébowali spaC. Byfa ciepta noc majowa,
wschodzit ksiezyc. Zrezygnowany otworzylem kuferek,
w ktorym znajdowata sie¢ pekata butelka z wybornym
likierem, przerwatem wieloletnig abstynencje i zaczatem
leczy¢ migrene alkoholem. Zrobito sie jeszcze cieplej,
bol gtowy przycicht, usiadtem na tawce i drzematem.
Obudzitem sie wypoczety i peten dobrej woli. Tium
wychodZcow, udajgcych sie do Niemiec ,na saksy“,
stat nad swemi tobotami i patrzyt na ksiezyc, ktory
przechodzit whasnie jedno ze swoich za¢mien. Stary na-
t6g popularyzatora wiedzy wszelakiej odezwat si¢ po-
teznie, podszedtem do zacnych bliznich i zaczatem im
tlumaczy¢ niewyszukang mechanike zaémienia. Przez
chwile stuchali, spogladajac po sobie nieufnie i nie-
bawem porozchodzili sie, porzucajgc mnie i ksiezyc.
Przestrzegano ich przed agitatorami bolszewickimi, ale
im nie powiedziano, jak sie odrdznia astronomje po-
pularng od bolszewizmu i dlatego porozchodzili sie
ostroznie, nie wiedzac, czy zaémienie ksiezyca nie jest
agitacjg zakazang. Posiedzialem znowu na fawce, prze-
czekatem poranny chiod, a gdy sie rozwidnito, posze-
diem z recznikiem i kawatkiem mydia pod wodocigg
stacyjny, aby sie umy¢. Tymczasem nadchodzity i od-
chodzity liczne pociagi z jencami ukrainskimi, ktorzy
wreszcie wracali do ojczyzny. Wyszediem na miasto
szuka¢ jakiej wedliniami, czy choéby piekarni, ale
w okolicach dworca byto pusto i pr6zno. Od dworca
batem sie oddali¢, bo nuz nadejdzie pociag!

Po kilkunastu godzinach czekania pocigg przyszedt
wreszcie. Jeszcze nigdy kolej zelazna nie wydata mi
sie instytucjg tak blogostawiong, jak wtedy. Wyposa-
zony w list kurjerski, otrzymatem przedziatek osobny
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i oddatem sie szalonemu szczesciu wojazowania. Tak
samo jak w przejezdzie przez Cieszynskie i Krakowskie,
w granicach bytego Krélestwa wida¢ byto na kominach
fabrycznych czerwone sztandary, ale nieaktualne ja-
kieS i melancholijne wobec sztandaréw narodowych,
ktore tymczasem powykwitaty na strzechach, w oknach
i na murach. WyjechaliSmy z Pragi 1-go maja, prze-
czekaliSmy niedziele 2-go maja na réznych dworczy-
kach cieszynskich, osobliwie za$ na stacji w Trzebini,
i oto wjezdzaliSmy uroczyscie w stoneczny dzien 3-go
maja.

Poniewaz dzien byt $wigteczny, wysiadtem w Zyrar-
dowie, pragnac wypocza¢ nalezycie we wiasnych pie-
leszach i dopiero nazajutrz pojechalem do Warszawy,
aby odda¢ poczte i ztozy¢ raport ustny. Na Miodowej
byt ruch, jak zazwyczaj, przed gmachem MSZ staty
auta z réznemi choragiewkami cudzoziemskiemi a przed
gabinetem wice-ministra Dgbskiego trzeba bylo diugo
czeka¢, bo wihasnie konferowat z p. Askenazym, ktory
wybierat sie za granice. Opowiedziatem wice-ministro-
wi 0 konstytucji czeskiej, o uktadzie sit w nowem Zgro-
madzeniu Narodowem, o sytuacji spotecznej i gospo-
darczej i wracatem zadowolony do Zyrardowa, cieszac
sie, ze do Pragi moge wréci¢ dopiero za pare tygodni.
Prase czeskg miatem referowa¢ na miejscu. Ale tym-
czasem uptynat maj, nadszedt czerwiec ze swojemi nie-
spodziankami i lipiec z rosngcym niepokojem; o wy-
jezdzie do Pragi nie mogto by¢ mowy. Niektore pisma
czeskie z jakiem$ przykrem zadowoleniem rozpisywaty
sie, ze wiedzialy, jaki obrét wezmie wyprawa polska.
Przestarzate, nierewidowane rusofilstwo czeskie odez-
wato sie przy tej sposobnosci bardzo gtosno. Nacjona-
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lizm czeski widziat ongi w monarchji rosyjskiej zbawi-
cielke wszystkich stowianskich narodéw, teraz za$ so-
cjalistyczne masy ludu czeskiego, majace rzad socjalno-
demokratyczny, cieszyly sie, ze zwyciezajg ideaty so-
cjalistyczne. Dawniej wyczekiwano nadejscia ,,brata“
Rusa, teraz wygladano ,towarzysza* Rusa. Nad Pol-
skg z lekkiem sercem stawiano krzyz. Bylo ponuro
i smutno w Zyrardowie.



Od Kalisza po Samarkand i Wiadywostok, od Pe-
tersburga po Odese, Tyflis i Baku, — wszedzie byty
sktady wyrobéw zyrardowskich i w nich wszystkich na
stanowiskach odpowiedzialnych siedzieli zyrardowiacy.
Nie byto poprostu wiekszego miasta w calem imperjum
rosyjskiem, aby nie miato skadu zyrardowskiego. Zas$
zarzad Zaktadow w dobrze zrozumianym interesie na
stanowiska kierownicze w tych sktadach wysytat Pola-
kéw. Byt, oczywiscie taki sktad zyrardowski i w Kijo-
wie, a wielkie miasta rosyjskie miaty ich nawet po kil-
ka. Jako$ w pierwszych dniach czerwca 1920 roku
przyjechat do Zyrardowa dyrygent sktadu kijowskie-
go z zong i z dzieCmi; oczywiscie, zyrardowiacy. Co sie
stato? Zdumienie i zaniepokojenie bylo powszechne, bo
panstwo B. przyjechali tylko z tern, co mieli na sobie
i co mogli byli unies¢ w rekach. Innemi stowy: uciekli
z Kijowa. Na pytania odpowiadali, ze tam teraz niema
co robie, bo przecie skfadu kijowskiego fabryka zyrar-
dowska juz zaopatrywac nie bedzie, a pozatem... | szep-
tem dodawali, ze jest niedobrze. Nikt im nie wierzyt,
wierzy¢ nie chciat. Ale powoli rozchodzity sie wiesci,
ze jest naprawde niedobrze. W lipcu Zyrardow byt
obozem wojskowym, jak w roku 1914 albo 1915. Szko-
ty przemienione na koszary, przygarniaty coraz wiecej
ochotnikéw, na dziedzincach szkolnych staty kuchnie
potowe. Doswiadczeni podoficerowie, weterani wojny
Swiatowej, uczyli ochotnikéw maszerowania, a w sze-
regach tych ochotnikéw panowata ogromna rozmaitosé:

232



obok siedemnastoletnich bosych chiopakéw stali solid-
ni panowie w melonikach, czeladnik rzeznicki w ské-
rzanej kurtce, uczyt sie obrotéw obok jakiegos chude-
usza, przybytego prosto z sali fabrycznej.

Ruch wzmagat sie z dnia na dzien, wiesci nadcho-
dzity coraz posepniejsze. Byto gorgco i duszno. Na mu-
rach doméw pojawity sie obwieszczenia o dezerterach
rozstrzeliwanych z wyrokéw sadéw polowych, rodzity
sie jakie$ piekielne legendy o Budionnym i jego koza-
kach. W spiekocie lipcowej zgorgczkowana wyobraz-
nia widziata chmary dzikiego kozactwa z kokieteryj-
nemi grzywkami, ciggnace szerokg tawg od Kijowa az
pod Lwéw i pod Lublin. Socjalistyczne i narodowo-
socjalistyczne pisma czeskie nie taity swoich sympa-
tyj dla Rosjan i nie przestawaty powtarzac, iz ten obrét
rzeczy przewidywalty juz dawno i ze przestrzegaty przed
skutkami imperjalizmu. Ciezko byto referowaé prase
cudzoziemska w drugiej potowie lipca i w pierwszych
dniach sierpnia 1920 roku.

Co sie dziato na szerokim Swiecie, na froncie, Ilub
chocéby tylko w Warszawie, o tern w Zyrardowie nikt
nie wiedziat. Zresztg i w Warszawie przy rozbieznych
dazeniach i zasadniczo réznych przekonaniach polity-
cznych i spotecznych malo kto zdawat sobie sprawe
z istotnego stanu rzeczy. Krazyta plotka jako jedyne
narzedzie informacji. Wedtug poczty pantoflowej bol-
szewicy byli juz tam, juz tu, zajmowali miasta, robili
to, robili owo. Ale nastr6j w duszach zmeczonych woj-
ng Swiatowg byt osobliwy. Panika odzywata sie gtosno
z jawnym zamiarem, aby mogta zosta¢ rozproszona,
zniweczona, przemieniona w upragniony spokoj. Zna-
jomy komunikowat znajomemu wieSci niepokojgce
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w nadziei, ze ustyszy co$ zgota przeciwnego, co mu
przywroci cho troche nadziei. Tymczasem za$ ludzie
patrzyli na to co sie dziato dokofa nich i starali sie zro-
zumiec¢ rzeczy niezrozumiate. Wiec przedewszystkiem,
jakze tam bylo, skoro od Warszawy na Skierniewice
szby duze pociagi z wojskiem i z bronia, podczas gdy
wojsko powinno byto i$¢ na pétnoco-wschod? Co$ w tern
jest. Ale co? Nadzieja podpowiadata, ze dowddztwo
polskie szykuje bolszewikom jakie$ niespodzianki.

Tymczasem wszakze bolszewicy zblizali sie coraz
bardziej i wreszcie zaczeto méwi¢ o Lomzy, Ostrotece,
Matkini... Potem zapanowata trwozliwa milkliwo$¢ i juz
tylko szeptem najbardziej zaufani méwili sobie co sie
szykuje przeciwko ,,socjalpatrjotom® i ,biato-gwardzi-
stom“. Co robié? Na dziedzificu szkolnym dymity kuch-
nie potowe, a rezerwisci ze wszystkich stron powiatu
stawali w szeregu i podchodzili pokolei z menazkami do
kucharza, bose chiopaki golemi pietami wybijaty takt,
uczac sie maszerowaC pod komendg sierzantéw, przed
nowg szkolg orkiestra wojskowa grata bardzo tad-
nie pod batutg jakiego$ wyjatkowo zdolnego kapel-
mistrza. Co wieksze domy przemieniano szybko na
szpitale, zwozono rannych i chorych, a ulicami coraz
czesciej kroczyty przesmutne pochody pogrzebowe z or-
kiestrg wojskowg na czele, z kompanjg honorowg za
trumnami polegtych.

Komunikacja kolejowa byta w najwyzszym stopniu
kaprysna, mato kto odwazat sie pojecha¢ do Warsza-
wy, nie wiedzac, czy zpowrotem zdota przyjechaé po-
ciagiem. Po opustoszatych ulicach maszerowali ochot-
nicy i oddziaty umundurowane i uzbrojone, a stowa
komendy rozlegaty sie ostro, jakby je potegowaty nie-
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widzialne rezonatory. W nocy bylo na miescie cicho
i ciemno, a gdy do drzwi sieni zamknietych na trzy
spusty, zakofatata niecierpliwa pies¢, wszyscy zrywali
sie sptoszeni, wyczekujac wiesci 0 nieszczesciu. To kur-
jer przybywat do mnie z pakg gazet do referowania
i z meldunkiem, ze rzecz jest bardzo pilna. Wiec po
odejsciu Kkurjera siadatem natychmiast do roboty, czy
to byla godzina pierwsza, czy trzecia w nocy, czy pigta
rano. | zaraz tez sasiedzi wychylali gtowy z okien, ten
i ow zachodzit nawet do sieni i uchyliwszy drzwi, py-
tat: ,,Co sie stato?” Machatem reka i méwitem, ze nic
osobliwego. Przywiezli robote i tyle. Sasiedzi chcieli
wiedzie¢, co tam w gazetach. Zbywatem ich, czem sie
dato. Co moze byc w gazetach? Alboz to nie wiemy, co
sie wypisuje w gazetach?

A tymczasem w gazetach czeskich, niemieckich, sto-
wackich, przygodnie za$ i francuskich, bylo duzo tele-
gramow i artykutéw o Polsce i Sowietach. Ze lewe skrzy-
dto polskie jest zupetnie rozbite, ze niema zadnych re-
zerw, ktére moglyby powstrzymaé nieprzyjaciela i ze
juz zadna sita ludzka nie zdota uratowaé Warszawy
i Polski. Pisma czeskie na poparcie stdbw swoich cyto-
waly gazety francuskie, angielskie, niemieckie. ,,Hu-
manité* z 7-go sierpnia 1920 roku pisata: ,,Ani jedne-
go zoknierza, ani p6t centyma, nic dla kapitalistycznej
Polski! Jak na komende robotnicy kolejowi zmawiali
sie, aby do Polski nie przepuszcza¢ materjatu wojen-
nego. Wszystkie gazety wyrazaly sie o Polsce lekce-
wazgco i z najwiekszem niedowierzaniem, a w tej oce-
nie wartosci narodu byto co§ zdumiewajgcego. Opinja
chrzescijanskiej Europy moéwita wyraznie i niedwu-
znacznie, ze tylko ten nar6d ma wartos¢ dla Swiata,
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ktéry bije inne narody, jesli zas ulega przemocy licz-
niejszego nieprzyjaciela, to warto$¢ jego maleje w sto-
sunku odwrotnym do wielkosci jego kleski. Nikt nie
zdobyt sie na troche bodaj sprawiedliwosci wobec
faktu, ze Polska przez lat zgbrg sto pozbawiona byta
moznosci decydowania o wiasnych losach, ze podczas
wojny S$wiatowej zostata zniszczona jak zaden inny
kraj europejski i ze nie otrzymata nawet drobnej cza-
stki tej pomocy, z jaka pospieszono Belgji. Nikt nie
chciat zrozumie€, ze istnienie Polski jest jak najscislej
zwigzane z tern, co zachodnie narody nazywaty zawsze
szancem Europy przeciwko azjatyzmowi. Z jaka$ ope-
tanczg pasjg powtarzano nawet stowa Trockiego, kto-
ry w Moskwie zapowiadat zniweczenie Polski i przesu-
niecie ofensywy dalej na zachdd. Co wiecej, ludzie naj-
Swiatlejsi, uznawani za wielkie autorytety w sprawach
politycznych i wojskowych, wypowiadali sie, ze Polsce
nie pomoze juz nic i ze Warszawa lada dzien stanie
sie tupem bolszewikow.

W uniwersytecie robotniczym zbieraliSmy sie juz nie
na wyktady, ale dla dowiedzenia sie co jest nowego.
I nietyle byliSmy ciekawi, co nowego stato sie na fron-
cie, ile z zaciekawieniem i niepokojem patrzyliSmy so-
bie w oczy, czy w nas samych nie pozachodzity jakie
niespodziewane przesuniecia. Gdy coraz czesciej po-
wtarzaly sie wiesci, ze ,socjalpatrjoci i ,biatogwar-
dzisci“ bedg rozstrzeliwani bez sadu i ze istniejg ja-
koby spisy ludzi niemitych bolszewikom, dochodzito do
przegrupowan frontu wewnetrznego. WidzieliSmy to
wszyscy. Ten i 6w zrobit p6t obrotu, inni wykonali ca-
ty obrét. W Klubie robotniczym wszyscy zadawali sobie
jedno pytanie: Co robi¢? Oczywiscie, zacigga¢ sie do



wojska i to mozliwie zaraz! Ludzie spogladali po sobie
i byli niezdecydowani, bo jaki$ urlopowany Zzotnierz
opowiadat rzeczy okropne o odwrocie. Jakze sie tu za-
cigga¢ do wojska, jesli tak jest, jak mowig?

Coraz czesciej powtarzano stowo: Radzymin. Ze
w Warszawie doskonale stycha¢ armaty, ze lada chwi-
la bolszewicy wkroczg na Prage, ze wojsko moskiew-
skie przeprawia sie przez Wiste pod Ptockiem, aby zaj$¢
Warszawe od tylu. W sobote 14-go sierpnia okoto
siodmej wieczorem spotkalem znajomego, ktory wias-
nie wrdcit z Warszawy. Na pytanie o nowiny odpo-
wiadat potstowkami i wzruszaniem ramion. Wreszcie
rzucit stowo, ze Radzymin przecie niedaleko od Pra-
gi, ze lada chwila... Byto goraco, duszno i w jaki$ osob-
liwy sposéb brudno. Ulice zyrardowskie moszczono zu-
zlami wywozonemi z kottowni fabrycznej, a gdy te zu-
zle pod kotami wozéw, kopyt konskich i stop ludzkich
sproszkowaly sie nalezycie, to na ulicy pojawiat sie
drobniutki pyt, czarny jak antracyt. Wystarczat staby
powiew wiatru, aby ten mielony antracyt rozpylat sie
nad miastem i przenikat najdrobniejszemi szczelinami
do mieszkan, pod odziez, do oczu, do gardta, nosa i ptuc.
Tylko ulewny deszcz mégt na chwile oczysci¢ powietrze
zyrardowskie od tego straszliwego brudnego pytu. Owej
soboty byto go jako$ duzo w rozpalonem powietrzu
i formalnie dusit. Uciektem do mieszkania i probowa-
fem czytac. Juz od trzech dni nie nadsytano gazet do
referowania, bylem niespokojny. Po dziewiatej przy-
jechat miody kadecik z pakg gazet. Mundurek jakby
prosto z igly, na czapce srebrny wachlarzyk, na ustach
grzeczny, pogodny usmiech. Przedstawit sie, podat ga-
zety. Powiato od niego spokojem, beztroska, mtodoscia,
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czy nawet niewinnoscig. Mtodo$¢ nie wierzy w kleski
i W nieszczescia, jest nieSmiertelna i niezraniona, brak
jej poprostu organu odczuwania i pojmowania wszyst-
kiego co jest zle i tragiczne. Z oczu miodzienca wyczy-
tatem, iz niczego sie od niego nie dowiem, ze poprostu
nic nie wie. Gdy przyjdzie na niego kolej, stanie
w szeregu i pojdzie sie bi¢, ale znaczenie bitwy i wszel-
kich spraw, w ktorych uczestniczyt, zrozumie dopiero
po latach dziesieciu czy dwudziestu.

,»,Co stycha¢?“ — zapytatem ulegajac natogowi. Od-
powiedziat, ze juz jest lepiej, bo Radzymin odebrany.
Mowit z takim boskim spokojem, potrzasajac ptowg czu-
pryng, ze nie wierzy¢ mu na stowo, byloby poprostu
obrazg dla jego miodosci. USmiechat sie zdrowemi ro-
zowemi policzkami i niebieskiemi oczami i czekat na
dalsze pytania. Zapytatem, czy bedzie miat pocigg do
Warszawy. O, poradzi sobie tatwo! Przysigdzie sie by-
le gdzie i dojedzie! Zyczytem mu dobrej nocy i uscisna-
fem dion: byt godzien zawisci. Zajrzatem do gazet: te
same depesze o odwrocie, o ataku na Warszawe, o mar-
szu na Torun, na ,korytarz“.. W artykutach wstep-
nych, notatkach, uwagach, Polska schodzita na plan
ogromnie daleki, jakby jej juz wcale nie bylo. W ga-
zetach czeskich i niemieckich panowat nastréj, jak
gdyby panowanie Sowietéw przesuneto sie bylo na za-
chod o catg szeroko$¢ Polski. Nie byto wiec nic nowe-
go, nic co mogtoby pocieszy¢, doda¢ otuchy. Czeskie
pisma socjalistyczne wzywaty robotnikéw, osobliwie
za$ kolejarzy, aby nie puszczaty do Polski materjatu
wojennego...

Wstatem z nad biurka i okoto jedenastej wyszediem
na dwor. Powietrze bylo ciezkie, parne, duszne. Za-
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szedtem do Klubu robotniczego, gdzie w soboty po wy-
ptacie byto zawsze rojno i gwarno do poétnocy i poza
potnoc. W matej salce oswietlonej marng przepalong
zaréwka, siedzieli przy stotach robotnicy, palgc papie-
rosy, albo podrzemujac. Na podtodze lezeli jacy$ obcy
ludzie z glowami na tobotkach: mezczyZni, Kkobiety,
dzieci. Uciekinierzy? Tak. Skad? Z pod tomzy, z pod
Bialegostoku, z za Warszawy... Dlaczego przyszli az
tu? Mowig, ze trzeba bedzie uciekaC jeszcze dalej.
Przeszedtem do wiekszej sali. Tu lezeli liczni znajomi
zyrardowiacy; niektorzy mieli karabiny. Na scenie te-
atralnej spali zotnierze, nie wypuszczajagc karabindw
z zacis$nietych rgk. Na szerokiej tawie pod oknem
siedzieli robotnicy i gwarzyli szeptem. Przysiadlem sie
do nich. I tu byto mroczno, bo jedyna zaréwka pod su-
fitem palita sie mgltawo. Glowy oparte na tobotkach
poruszyty sie, w znajomych twarzach otwieraty sie
oczy. Ci ludzie nie spali, ale lezeli bez ruchu w gtebo-
kiem zamysleniu. Byli to ojcowie rodzin, wiec wazyli
w myslach wszystkie mozliwosci.

~Wezmg?“ — zaszeptaly czyje$ usta. Pytanie zwra-
cato sie do mnie. Spojrzatem w strone pytajacego: sze-
roko otwarte oczy patrzyty na mnie surowo i czekaty
stowa prawdy. Nie umiatem odpowiedzie¢ odrazu. Po-
czutem na sobie duzo spojrzen. Chwila byla ciezka,
nie mogtem zdoby¢ sie na lekkomysiny i tatwy opty-
mizm. Zaczatem robi¢ w myslach szybkie zestawienia,
jak uczen Zle przygotowany do lekcji, czy raczej wa-
zy¢ wiasne sumienie i jego stosunek do Radzymina i do
tego wszystkiego, co lezy za linjg tego miasteczka. Nie
myslatem, ale zapamietatlem sie, jak to bywa w takich
chwilach i czekatem sam nie wiedzac na co. Moje mil-
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czenie trwato przydtugo, wida¢, bo gtowy podnosity sie
z nad posadzki i w pétmroku otwierato sie ku mnie co-
raz wiecej oczu.

»Wezma?*“ To znaczyto, czy bolszewicy wezmg W ar-
szawe. Pytanie to w swoim trwozliwym i niemal zabo-
bonnym skrécie zadawaliSmy sobie tyle razy w ciggu
ostatnich dni i tak fatwo na nie odpowiadalisSmy w jas-
ny dzien, czy przy blasku lampy, ze dopiero tu, w mro-
cznej sali, pod spojrzeniem ludzi lezacych na tobotkach,
odczutem catg jego wage. Tym ludziom nie mozna
sktamac dla pokrzepienia serc. To byli przyjaciele, kto-
rzy wierzyli mi, gdy im méwitem o zdarzeniach histo-
rycznych, o przesztosci i przysztosci. Mieli naiwnie prze-
sadne wyobrazenie o wiedzy ludzkiej, przychodzili do
mnie z pytaniami, czy istnieje Bog i czy dusza ludzka
jest naprawde nieSmiertelna, a teraz czekali, co powie
cztowiek czytajacy obce gazety i uczone ksigzki.

»Wykluczone!” — odpowiedziatlem pod przymusem
ich spojrzen. Az sie przestraszytem wiasnego gtosu i je-
go wielkiej pewnosci siebie. Bog raczy wiedzie¢ skad
w takich chwilach bierze sie pewno$¢ zuchwata, ale ja
miatem niezachwiang pewnos¢, ze przyjaciotom swoim
moéwie najglebsza prawde. Zimg roku 1905 jechatem
z Heidelbergu do Zyrardowa. Znudzony dtuga podro-
73, widczytem sie po korytarzyku wagonu, a w przejez-
dzi¢ przez Poznanskie ogromnie chciato mi sie zagadac
do jakiego rodaka. Ale byto tam jako$ dziwnie: w prze-
dziale siedzieli panowie i panie i rozmawiali z sobg po
polsku, lecz gdy przystawatem, aby sie przystuchac roz-
mowie polskiej, milkli nagle i za chwile rozpoczynali
gawedzi¢ po niemiecku. Zawrécitem do swego przedzia-
fu: siedziat tam elegancki Niemczyk i starsza pani.
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Wygladatem oknem, aby wymiarkowa¢ mniej wiecej
jaki to kawat Swiata polskiego zagarneli Niemcy. Mio-
dy cztowiek byt referendarzem sadowym i opowiadat
starszej pani, ze dookota, jak okiem siegnaC sg dobra
hrabiego Mielzynskiego, ale ze przejda niedtugo w re-
ce niemieckie. Wdatem sie w rozmowe zapytujgc o sto-
sunki. Referendarz z oburzeniem opowiadat, ze w sa-
dzie zdarzajg sie takie rzeczy np.: chitopak dopiero co
opuscit szkote niemiecka, ale gdy zostaje wezwany na
Swiadka, powiada, ze po niemiecku nie umie i kaze so-
bie sprowadza¢ tlumacza. Odpowiedziatem catkiem
spokojnie, ze tu jest przecie polska ziemia i polska lud-
no$¢, ze wiec urzedowa¢ nalezatoby wogdle w jezyku
polskim. Poderwato go to i zaczat gtosno wywodzi¢, ze
co jest w granicach panstwa niemieckiego to jest ,,deu-
tsches Land“ i nazawsze niemieckiem pozostanie. Zbli-
zaliSmy sie do Poznania i zdaleka wida¢ byto wiezyce
budujgcego sie tam wtedy Kaiserburgu. ,,Niech pan sie
przyjrzy — mowit referendarz z wielka dufnosciag —
to jest Kaiserburg, symbol niemieckiego panowania“.
W takich chwilach nastaje krétkie spiecie w jakich$
przewodnikach zadrasnietych uczué i z gorgcego pra-
gnienia tryska rownie gorgce stowo. ,,Przyda sie ten
Kaiserburg — odpowiedziatem z miejsca —, bedzie tu
sobie mieszkat jaki polski ksigze*.

Dopiero pdzniej zrozumiatem, ze mogtem byt zostac
aresztowany, wyrzucony z niemieckiego uniwersytetu,
poddany réznym szykanom, ale rozmowa z dufnym re-
ferendarzem byta walka na nieréwna bron, ustgpi¢ nie
mogtem. Pociag postat w Poznaniu tyle a tyle minut,
referendarz i starsza pani wysiedli, a ja pojechatem
dalej. Gdy mnie zacni przyjaciele pytali owej nocy
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sierpniowej, czy bolszewicy wezmg Warszawe, odpo-
wiedziatem tak samo, jak wtedy w pociggu, gdy mi
pokazywano chetpliwy Kaiserburg. ,,Wykluczone!*
A przecie wiedziatem, ze juz przed dwoma dniami po-
selstwa niektore opuscity Warszawe, przenoszac sie do
Poznania, styszatem tyle razy, ze prawdopodobnie linja
oporu przeniesiona zostanie na zachéd od Warszawy!
A teraz odpowiedziatem z catem najgtebszem przeko-
naniem: ,,Wykluczone!* Przyjeli to stowo z uczuciem ul-
gi i powiedzieli mi, ze jutro rano ruszajg na front.
Czy juz majg przydziat? Nie troszczyli sie o to. Kilku
wyszto na dwér, aby wypali¢ papierosa. Rozmawiali
z sobg ciemnym szeptem, a nadciggajagcym nowym
ochotnikom powtarzali glebokim tonem piersiowym:
»Wykluczone!*

Wracajgc do domu, spotkatem na ulicy doktora
Szulca. Przypomniat mi, ze jutro, czyli w niedziele,
mamy dzien werbunkowy i ze nasz stolik jest na rynku
przed kosciotem. Oczywiscie, pamigtatem i juz o 6smej
statem przy swoim stoliku. Propaganda szia opieszale,
bo ludzie tworzyli grupki i opowiadali sobie o Radzy-
minie. Ze jest oddalony od Warszawy wszystkiego
0 20 kilometrow. Moze w tej chwili... Machali reka
1 rozchodzili sie, aby tworzy¢ nowe grupki. Po potu-
dniu na rynku zrobito sie pusto i cicho: propaganda
udata sie niebardzo. Przyszta znowu ciemna i duszna
noc sierpniowa, mingt goracy zamilkly poniedziatek,
nastat struchlaty wtorek i nagle w poobiednig cisze
zyrardowskich uliczek padt radosny wrzask chtopakow,
sprzedajacych gazety: ,,Ucieczka bolszewikéw z pod
Warszawy! Trzy tysigce jencédw! DwadzieScia armat!
Z okien wychylaty sie glowy, tu i owdzie wychodzit
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kto$ z zamilklego wyczekujagcego domu i kupowat ga-
zete. Ludzie patrzyli po sobie: prawda, czy nieprawda?
Po paru dniach bylo wiadomo, ze prawda. Woracat
spokoj, odbudowa fabryki czynita postepy, gazety za-
graniczne zmienity ton i z triumfem donosity, ze bol-
szewicy bici sg na wszystkich frontach. Zasada konjunk-
tury, czy konjunktura zasady...

Kilkadziesiat tysiecy jercéw, bogaty tup wojennny,
pokdj. Zyrardow czytat o tem z zadowoleniem, ale bez
entuzjazmu. Teraz dopiero, gdy minat niepokdj jeden,
ukazato sie oblicze mnéstwa innych niepokojéw. B.eda
byta powszechna i wielka, i oczy wszystkich mieszkan-
cow Zyrardowa spogladaty ku fabryce. Nadeszta wy-
jatkowo zha zima i wszyscy czekali zmiany na lepsze.
Sejm obradowat nad konstytucja, w Rydze toczyty sie
rokowania pokojowe, Slask przygotowywat sie do ple-
biscytu. Mialty nasta¢ lepsze czasy, gdy zostanie
uchwalona konstytucja i gdy bedzie po plebiscycie na
Slasku. Przyszta wiosna roku 1921 i przyniosta z soba
konstytucje, pokdj ryski, plebiscyt. We wtorek 22 mar-
ca ulicami Zyrardowa kroczyt wielki pochdd na czes¢
Slazakow. ObchodziliSmy nim zwyciestwo plebiscyto-
we, ale niebawem pokazato sie, ze Niemcy Swiecili tak-
Ze zwyciestwo plebiscytu na Gornym Slasku. Kto zwy-
ciezyt naprawde?

Szty znowu dni powszednie ze swojemi troskami
i klopotami, a nadzieje wybiegaly w przyszto$¢. Gdy
w lipcu po goscinie u swego przyjaciela D-ra Onufro-
wicza, z ktérym przed jedenastu laty podrézowatem
po Wioszech, wyjezdzatem z Krakowa do Zakopane-
go, miejsce w wagonie trzeba byto zdobywaé sztur-
mem. Ludzie ttoczyli sie w przedziatach i na koryta-
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rzach jak S$ledzie, ale o niewygodach podrozy zapomi-
nato sie natychmiast po opuszczeniu pociaggu. Wyso-
kie Swierki staty w porannym czerstwym chtodzie gor-
skim, a nad Giewontem snuty sie bielutkie obltoki. Po
latach wojny, kiopotéw, zgryzot, szarpaniny wszel-
kiej mozna bylo nareszcie odetchngé krzepkiem gor-
skiem powietrzem.

Juz na jesieni tego roku znajdowatem duzo pracy
thumaczeniowej, a w roku nastepnym byto jej jeszcze
wiecej. Tlumaczylem z niemieckiego, francuskiego,
czeskiego co kto chciat, byle zarobi¢ troche pieniedzy
i powetowa¢ do pewnego stopnia wielkie szkody, jakie
przyniosta z sobg wojna. Przektadatem Fenimora Co-
opera, Hauffa, sentymentalnego Bomselsa, ksigzki pe-
dagogiczne, eugeniczne, okultyczne i Bég wie, co tam
jeszcze. Spolszczytem cate dziesiatki toméw i czekatem
cierpliwie na skutki. Wszystko wlot wydawano, ale ta-
twiej bylo bardzo grubo zarobi¢, niz otrzymac skro-
mniutka zaliczke. Czekato sie tedy lepszych czas6w.
Rok dwudziesty i drugi byt troche lepszy. Mogiem byt
wyjecha¢ na pare tygodni do Krynicy, a podréz kole-
ja byta juz daleko wygodniejsza, niz w roku poprzed-
nim. Ale w Krynicy bawit pewien ksigdz z Ameryki
i mowit, ze pobyt w pensjonacie kosztuje go kilkadzie-
sigt centow dziennie. Za dolara ptaciliSmy coraz wiecej
marek, a zarobki liczyto sie na dziesigtki tysiecy ma-
rek, ktorych trzeba bylo pozbywac sie corychlej, za-
nim straca na wartosci.

W roku 1923 Zyrardéw miat juz 27,000 mieszkan-
cow, a w fabryce pracowato 6.020 robotnikdw. Byto
dobrze, miato byC jeszcze lepiej, ale dnia 2 listopada
1923 Zaktady Zyrardowskie przy udziale ministra
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skarbu Kucharskiego przeszty pod zarzad konsorcjum
francuskiego, bedacego wiascicielem firmy francuskiej
»,Comptoir de IIndustrie Cotonniére“, opartej na ni-
ktym kapitale 10 miljondw frankow. Zaczely sie dzia¢
rzeczy dziwne i zgota niezrozumiate. Obce konsorcjum
sptacato naleznosci za odbudowe fabryki w zdewaluo-
wanych markach, co odrazu stalo sie tematem rozwa-
zan sejmowych i prasowych. Okazato sie, ze na 0gdlng
liczbe 36,000 akcyj zyrardowskich konsorcjum posia-
dato ich zaledwie 40%. Nikly kapitat akcyjny, zdewa-
luowany wdodatku, powiekszyto konsorcjum przez wy-
puszczenie drugiej emisji akcyj w stosunku 20 nowych
na jedng dawng, dzieki czemu ogélna ilos¢ akcyj wzro-
sta do liczby 756,000 sztuk. W tej liczbie 240,000 akcyj
stanowito depozyt nienaruszalny, bo 12,000 akcyj wy-
wiezionych w swoim czasie do Rosji, bylo wlasnoscig
nieznanych akcjonarjuszy. Depozyt ten znajdowat sie
w reku konsorcjum i w mysl zobowigzania podpisanego
przy przejmowaniu Zaktadéw Zyrardowskich mogto ono
sprzeda¢ owe 240,000 akcyj dopiero w roku 1928 i to
wylacznie na gietdach krajowych. Akcje te sprzedano
niebawem i to nie w kraju, ale w Brukseli.

Rozbudowa fabryki zostata wstrzymana odrazu i tak
radykalnie, ze nowy dom mieszkalny, Kktory za-
czeto budowa¢ pod zarzadem parstwowym, pozostat
niedobudowany. Najaktualniejszym tematem nowego
zarzadu stata sie reorganizacja pracy i racjonalizacja
produkcji. Ale nikt nie rozumiat tego, co sie dziato pod
hastem reorganizacji. Ignorowano zyczenia klientéw
fabryki, produkowano tkaniny, na ktdre nie byto po-
pytu, podnoszono ceny za wyroby. Oczywiscie, ze zbyt
towar6w musiat sie zmniejsza¢ wobec tego i ze pracy
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byto coraz mniej. Ograniczano tedy produkcje na
wszelki sposob, a starych robotnikéw usuwano przy
kazdej nadarzajacej sie sposobnosci. Jednoczesnie
sprowadzano z Francji towary gotowe, etykietowano
je w magazynach fabrycznych i rzucano na rynek ja-
ko wyroby zyrardowskie. Dawny zarzad dbat o wszech-
stronne zaspakajanie potrzeb swoich robotnikéw i wo-
gole ustosunkowywat sie do nich jak najzyczliwiej.
Kosztem fabryki prowadzone byty liczne szkoty i wiel-
ka wzorowa ochrona. Tysigce dzieci robotniczych i u-
rzedniczych otrzymywato w tych instytucjach podsta-
wy wychowania i wyksztatcenia. Wiasciciel Zaktadéw
Zyrardowskich, Karol Dittrich, miat na widoku stwo-
rzenie w Zyrardowie nawet szkolnictwa zawodowego,
ktore dostarczatoby fabryce wykwalifikowanych fa-
chowcow. Szpital wzorowy, przytutek dla starych ro-
botnikéw, czytelnia i bibljoteka, w ktorej nie brakio
nawet wielkich encyklopedyj, Dom ludowy dla stowa-
rzyszen robotniczych, — wszystko to byly instytucje
utrzymywane kosztem fabryki na wysokim poziomie,
ale robotnicy widzieli w nich swojg wiasnos¢, ktorej im
nikt nie kwestjonowat.

Te stosunki wzajemnej zyczliwosci i zaufania skon-
czyty sie nagle. Na czoto trosk nowego zarzadu wysu-
wala sie maszyna, racjonalizacja pracy przy zasadzie
jak najwiekszej wydajnosci i jak najmniejszych kosz-
tow. W nowych warunkach pracy czlowiek stawat sie
nieuniknionym dodatkiem do maszyny, czem$ w rodza-
ju tolerowanego zta. Robotnikowi, ktory skutkiem cho-
roby, czy z innych jakich powodéw przerywat prace
a pbézniej do niej wracat, robiono kuszace propozycje,
obiecujgc duze zarobki przy pracy na trzech, czterech
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krosnach. Dotychczas tkacze zyrardowscy, szczegOlniej
tkacze pracujacy na krosnach Jacquarda, z ktorych
szta w Swiat znana ze swej wartosci stotowizna dese-
niowa, pracowali na jednych krosnach, a tkacze
i tkaczki wyrobow gtadkich obstugiwali po dwa mate
krosna. Robotnicy rozumiejgc, ze praca na trzech czy
czterech krosnach musi pozbawié chieba wielu tkaczy,
opierali sie tym propozycjom, uwazajac, ze lepiej, gdy
przy mniejszych zarobkach wszyscy bedg mogli praco-
wac. Nowy zarzad byt innego zdania.

O tych rzeczach dowiadywatem sie tylko mimocho-
dem i przygodnie, w rozmowach z robotnikami. Jako
byty pracownik fabryczny znatem fabryke doskonale,
ale od czasu gdy jg opuscitem, nie interesowatem sie
nig specjalnie. Wiecej interesowali mnie robotnicy.
Stopniowo jednak i wspdtprace w instytucjach robot-
niczych musiatem ograniczy¢, bo zycie byto coraz tru-
dniejsze i wymagato coraz wiekszych wysitkéw. Przyj-
mowatem kazdg nadarzajgcg sie prace i przesiadywa-
fem przy maszynie do pisania po kilkanascie godzin
dziennie. Zresztg pracowac lubitem i robota stawata
sie dla mnie natogiem, niestety, rujnujgcym. Kaligra-
ficzny wzorzec szkolny, opiewajacy, ze ,.cierpliwoscig
i praca ludzie sie bogacg”, byt niescisty, bo nie mowit
czyja pracg i kto sie bogaci. Ja od wiasnej pracy ubo-
zatlem. Mialem jej coraz wiecej, ale zarobki byty coraz
mniejsze.

W roku 1923 wyjechatem do Warszawy i przez Kil-
ka miesiecy staralem sie znalez¢ prace, ktéra pozwala-
faby mi wyzysika¢ moje duze wiadomosci religjolo-
giczne, ale wzmagat sie juz wtedy Kklerykalizm i tema-
ty religjologiczne nalezaty do drazliwych. W lecie ro-
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ku 1924 przeniostem sie do todzi, gdzie pracy byto du-
zo, ale zarobki kazaly czeka¢ na siebie. Praca byta tam
ciekawa i bardzo urozmaicona: prosto z maszyny do
pisania kartka wedrowata do sktadacza, niedtugo wra-
cala w postaci odbitki korektorakiej i tworzyla takg
a taka czes¢ arkusza, ktory szedt na maszyne drukar-
ska. Lubitem te prace.

Po dwuletniej tutaczce poza Zyrardowem, wrocitem
do domu z duzym dorobkiem moralnym i z nadzieja,
ze gdy prace moje znajdg sie na rynku ksiegarskim,
dochody beda znaczne. Kryzys przekreslit te bardzo lo-
giczne, ale nierealne kalkulacje. Na rynku ksiegar-
skim zapanowata stagnacja. Znowuz trzeba bylo szu-
kaC zarobkow daleko od literatury i religjologji. Ttu-
maczenie papieréw handlowych i stylizowanie sprawo-
zdan przemystowych dawato daleko wiecej, niz ttuma-
czenie ksigzki o $wietym Franciszku, albo feljetondw
Machara z jego podrozy do Rzymu. Za tlumaczenie
ksigzki Sabatiera ,,Vie de St. Francois d‘Assise” nie
dostatem ani grosza. ,,Rzym* Machara nie znalazt na-
kiadcy. Nie przejmowatem sie tern, bo juz przed laty
przywyktem byt, iz wydawca zaprzepaszczat duzy reko-
pis tlumaczenia dwutomowej powiesci. Tak byto np.
z thumaczeniem ksigzki Ignata Herrmamna ,,Pod wyje-
dzonym handelkiem* (U snedeného kramu.). Rekopis
dwutomowej powiesci przepadt i trzeba byto pogodzi¢
sie z losem. O przepadtych rekopisach artykutow
mniejszych niewarto wobec tego nawet wspominac.

Kiedy pod koniec lata 1925 powrécitem do Zyrar-
dowa, na kazdym kroku spotykatem ludzi narzekaja-
cych na coraz wiekszg biede. Z biur fabrycznych wy-
dalano urzednikéw Polakéw, a na ich miejsce przyj-
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mowano cudzoziemcow. Pracy w fabryce bylo coraz
mniej, najblizsza przyszto§¢ miasta zapowiadata sie
ponuro. Magistrat zyrardowski szukat pieniedzy gdzie
sie dato, aby przyjs¢ z pomoca biedujacej ludnosci.
Regulowat ulice miasta, budowat szose, majacg pota-
czy¢ Zyrardow z Warszawa, planowat inne roboty pu-
bliczne, ale o kredyty byto coraz trudniej i walka z bie-
da szia ciezko. Zadomowiata sie w Zyrardowie ne-
dza, przygnebienie w parze z rezygnacjg zawisto nad
miastem, bezrobotni nie mieli najmniejszej nadziei, ze
znajdg zajecie w fabryce, a ci, co pracowali, drzeli na
mysl, ze moga prace straci¢. Byto Zle, ale nikt nie prze-
czuwal, ze niebawem bedzie nieskonfczenie gorzej. Na-
razie ratowaly sytuacje roboty publiczne, Fundusz
bezrobotnych i dawne oszczednosci, ale kryzys wzma-
gat sie coraz bardziej i nadchodzity czasy, jakich nikt
nie bytby uwazat za mozliwe.
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Rok 1926 stat sie dla Zyrardowa przetomowym. Zy-
cie uptywato na biedowaniu, na niezliczonych zgryzo-
tach, na przygnebiajgcem poczuciu bezsilnosci wobec
mocy wyzszych i tajemniczych. Magiczne stowa: wol-
nos¢, ojczyzna, niepodlegtos¢, ktorych dzwiek jeszcze
tak niedawno pobudzat serca do zywszego bicia, obcig-
zyta rzeczywisto$¢, niepodobna do tego wszystkiego, co
sie w nie zawsze wkiadato. PrzestalisSmy spogladac¢ ku
Warszawie, gdzie sejmowali postowie i gdzie dokony-
waty sie zmiany rzadoéw. Byly to rzeczy dalekie i obce.
Nikt sie tam nami nie interesowat, nikt nie troszczyt
sie 0 losy pracujacego i zmeczonego cztowieka, a jesli
byli moze tacy, co sie troszczyli, to nie posiadali wia-
dzy i wptywow. Z ciezkim stanem rzeczy zaczynaliSmy
spoufala¢ si¢ wbrew woli: we krwi mieliSmy jeszcze
tradycje panszczyzniang, wychowanie uczyto nas rezy-
gnacji i godzenia sie z losem. Jak najmniej chcie¢ dla
siebie, jak najwiecej dawa¢ innym! — to byla zasada
wpajana w nas od dziecifstwa.

Ze szkoly, z kosciota, z ksigzek, jakie docieraty do
naszych rak, przemawiaty do nas obrazy $wiatopogla-
du zbudowanego na wyrzeczeniu. Gdzie$S wysoko nad
obtokami siedziat na tronie Bdg i kochat ubogich, ob-
dartych, gtodnych, spracowanych. Slepy dziad, stary
zmeczony zyciem robotnik, skulony pod kosciotem,
wydawat sie nam aniotem w tachmanach, siedzagcym
u przysionka rajskiego. Gdy $mier¢ zamknie mu oczy,
otworzg sie podwoje niebieskie, zagrajg aniotowie na
ztotych harfach, zaspiewaja chdry Swietych Panskich,
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i dusza brudnego starego dziada, $lepego, chromego,
pokreconego reumatyzmami i kalectwami, odmiodzona
cudownie, jasna, pogodna i nieSmiertelna, wptynie do
przybytkéw niebieskich, aby juz nigdy nie zazna¢ glo-
du, chtodu, meki choréb i zgryzot ziemskich. ZnalisSmy
przecie tak dobrze starego tazarza, brata naszego
w niedoli. llez kazar wystuchaliSmy o jego zyciu i jego
wiekuistych radosciach! Siedziat na $mieciach owrzo-
dzony i wzgardzony, a psy lizaty jego wrzody i rany.
Na rynku zyrardowskim co sobota sprzedawat obraz-
nik obrazy z tazarzem, a na nich bylo tak samo, jak
w kazaniu: u dotu owrzodzony tazarz na kupie $mieci,
i psy, u gory bogacz biesiadujacy z przyjaciotmi przy
obficie zastawionym stole. Ale tazarz po Smierci zna-
lazt sie na fonie Abrahama, a bogacz poszedt do pie-
kta. Ktoz bytby chciat zdobywaé bogactwo, skoro za
jego posiadanie szlo sie do piekta? | kto nie bytby
chciat pdjs¢ do niebo, ktérego bramy otwieraty sie wza-
mian za nedze, kalectwo, upoSledzenie, gtdéd i chtdd?

Chtop, ktéry z przeludnionej wsi przybywat do Zy-
rardowa, aby szuka¢ chleba w fabryce, przynosit z so-
ba specyficzng madro$¢ wiejska, zbudowang na poko-
rze. Wsi okoliczne nazywaly sie bardzo czesto Budami,
np. Zosinskie Budy, Sade Budy i t. p. Byly to budy
w catem znaczeniu stowa: ciasne, niskie, mroczne. Taka
juz byta wola boza. Umierajgcy ojciec zaklinat syna,
aby nie budowat chaty wysokiej i aby pamietat, ze
drzwi wiodgce do niej muszg by¢ tak niskie, izby sie
przy wchodzeniu kazdy musiat pochyla¢. Ta architektu-
ra pokory, nauczajgca, ze nawet przy wchodzeniu do
wiasnej chaty trzeba sie pochyla¢ w pokornym pokto-
nie wobec nieznanych mocy, byta tylko jednym z wie-
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lu wyrazoéw zrezygnowanej ulegtosci. Duze okno, prze-
stronne drzwi, podtoga, jakie takie wygodne sprzety,
to dla ludzi wiejskich byt grzeszny przepych, ktérego
Pan Bdg nie lubit i za ktéry karat. Zarobi¢ sobie na
kawatek chleba, zyc w pokorze i poddaniu sie woli bo-
zej, umrze¢ poboznie i mie¢ fadny, bogaty pogrzeb, to
mniej wiece] wszystko, czego wymagano od istnienia.
Tak samo byto z umiejetnoscig czytania i pisania. Oczy-
wiscie dobrze jest, gdy sie umie napisa¢ list do kre-
wnych, czy do syna w wojsku, ale z drugiej strony
w ksigzkach doczytywali sie ludzie duzo rzeczy grzesz-
nych i obrazajagcych Pana Boga. Ciekawo$¢ pierwszy
krok do piekta, a ksigzki rozbudzajg wiasnie ciekawos¢
grzeszng. Przeczytasz pare niedobrych ksigzek i be-
dziesz za to siedziat na wieki wiekéw w piekle.
Pokolenie mtodsze, ktore rwato sie do nauki, byto
tak straszliwie obcigzone tradycjg pokory i rezygnacji,
ze nawet w najlepszych gtowach nie mogta zrodzi¢ sie
mys$l o samodzielnosci gospodarczej, umystowej, mo-
ralnej. CzuliSmy sie na tym Swiecie czyimi§ gosémi
i robotnikami. Panowie mieli fabryki, dobra, paface,
pienigdze i u tych pandbw mozna byto dosta¢ prace
i chleb. lle jest warta praca, jak dtugo trzeba praco-
wac, aby zarobi¢ na buty, na czapke, na kapote, na
chleb powszedni, o tern decydowali wylgcznie pano-
wie. Poziom zycia normowato sie wedtug poziomu wy-
ptat. Wedle stawu grobla. Istniata, oczywiscie, pew-
na hierarchja robotnicza: lepiej bylo pracowaé w fa-
bryce, niz thuc kamienie przy goscincu, a w fabryce
lepiej byto tkaczom, niz robotnikom przedzalni Inu,
gdzie sie¢ pracowato w suchym morderczym kurzu, albo
w mokrem blocie. Lepiej od tkaczy mieli sie ponczosz-
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nicy, ktorych robota byta czysta a zarobki dawata du-
ze. Lepiej tez byto majstrom i nadzorcom, niz robotni-
kom, a majstrowie zazdroscili urzednikom, ktérzy sie-
dzieli w czystych biurach i mieli miesieczne pensje,
mieszkanie, Swiatlo, opat i szacunek. Miody chiopak,
jesli miat wielkie ambicje, bezbozne i grzeszne, to uczyt
sie pilnie, aby dosta¢ sie do kantorku, czy nawet do
kantoru gtdwnego i kierowa¢ sie na pana, pobierajace-
go az piecdziesiat rubli miesiecznie. To byt ideat.
Ten i 6w wiedziat juz, w jaki sposob mozna sta¢ sie
nauczycielem, ksiedzem, buchalterem, ale jak staC sie
dyrektorem, o tern nietylko ze nikt nie pomyslat, ale
nawet pomysle¢ nie mégt. To byly jakie$ odwieczne
i powieczne sekrety pandw, jaka$ klasa panujgca
i przez Boga do panowania powotana. Mowito sie np.:
,CO0 pan, to pan, to nie grzeszny cztowiek...“ Starsi ro-
botnicy gawedzgc z sobg o dyrektorach, fatwo wymiar-
kowywali, ktory z nich jest pan z pana. Jesli byt uprzej-
my i mowit tagodnie, to juz napewno byt taki sobie
panek, co to mogt mie¢ tytuty, ale puste dZwigat szka-
tuly. Lecz jesli taki pan podnosit gtos, tupat, albo i ku-
fakiem walit w stét, to juz pan z pana. Dla takiego
miano szacunek pomieszany ze strachem i nienawiscia.
Gdyby kto$ byt powiedzial, ze zamierza kierowac sie
na dyrektora, to bytby wzbudzit niezgorszg wesotos¢
$réd réwnych sobie, a sama mysl o staniu sie fabry-
kantem, bylaby zywym dowodem ciezkiej warjacji.
Pan Bog kochat ubogich, gtodnych, ciemnych robotni-
kéw, a najmilszy byt mu tazarz lezacy na kupie gno-
ju, owrzodzony, pokumany z mitosiernemi psami.
Trudna rada, ale takie sugestje dziatajg potezniej,
nizby kto przypuszczat. Chcie¢ bogactwa, to jeden
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z grzechéw gtéwnych, pycha; chcie¢ komfortu, dosytu,
wygody, to takze grzechy gtdwne takomstwa, obzar-
stwa; pragnaC szczescia w mitosci, to plugawy grzech
nieczystosci. Co innego zapomnie¢ sie przez chwile,
a co innego dazy¢ wytrwale do czego$, co Bogu mite
by¢ nie moze. Inicjatywa byta grzechem zawisci, cnota
kazata nie zazdrosci¢ dyrektorowi i fabrykantowi i pra-
cowa¢ w pokorze ducha nawet za najmarniejsze wy-
nagrodzenie. Bog patrzyt na wszystko i miat wyréwnaé
wszelkie nieréwnosci po $mierci, na sadzie duszy. Po-
zatem czekat wszystkich sad ostateczny, powszechny
i nieunikniony. Wieczne potepienie bylo czems$ real-
nem i niemal namacalnem. W wielu zyrardowskich
domach straszyto dawnemi czasy. Ludzie chcieli spac,
a strachy nie dawaty. Stycha¢ bylo straszliwe tomota-
nia, przesuwanie ciezkich szaf, tluczenie naczyn. Co to
byto? Dusze w czyscu cierpigce, czy tez dusze potepio-
ne? Mogto by¢ i tak i tak. Dusza potepiona przycho-
dzita na ten Swiat i niepokoita zywych, stawala sie
facznikiem miedzy tym Swiatem a pieklem. Przy obie-
dzie, ojciec albo matka, miedzy jedng tyzka a drugg
rzucali jakby od niechcenia: ,,Za niebieskim krzyzem
u Cieplakéw straszy“. Nikt sie nie usmiechat, nikt nie
odwazyt sie powatpiewac. Dochodzono tylko co i jak,
a potem okazywato sie, ze syn Cieplakéw umart w dro-
dze do Ameryki i ze ciato jego pochowano w niepo-
$wiecanem morzu, a w dodatku pojechat do Ameryki
za pozyczane pienigdze, za$ rodzice nie majg z czego
odda¢ pozyczki. Straszyto tedy dtugo i dokuczliwie. In-
nym razem straszyto dla innych powodéw w jakim$
domu pod lasem i trzeba bylo sprowadzaé ksiedza, ze-
by zrobit porzadek. Piekto bylo bliskie, realne i czarne
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jak noc. Wiedziano i o takich, co sie djabtu zapisali
i dobrze im sie dziato. Istnienie djabta byto aksjoma-
tem nie wymagajagcym zadnych dowodow. Mozno$¢
spotkania sie z nim i zapisania mu duszy wzamian za
bogactwa i dostatki, byta czem$ pewnem. Nikomu na-
wet przez mysl nie przeszto, aby zastanowi¢ sie nad
dziwnym faktem, ze djabet, taki mozny pan, mogacy
rozdawa¢ bogactwa i krdlestwa catego Swiata, raptem
skupuje ciemne dusze Tupatéw i Sobczakéw i to po ce-
nach tak strasznie wysokich.

Mitologja zyrardowska wykluczata wynajdywanie
aeroplanéw, radjofonéw, odkrywanie nowych czesci
Swiata i budowanie fabryk. Do robotnika pierwszego
i drugiego pokolenia nie docierata nawet gazeta, bo
czyta¢ nie umiat, a gdy po6zniej w sobote po wyptacie
zaczeto przed bramg fabryki sprzedawac po cztery gro-
sze ,,Kurjer Polski*, wyczytywano z niego tylko o bit-
wach Buréw z Anglikami, o kradziezach i zabojstwach
w Warszawie czy indziej, albo o Dreyfusie, ktéry
zdradzit Francje i siedziat na wyspie Djabelskiej.
Gdzie jest wyspa Djabelska i w jaki sposéb zdradza
sie Francje, kt6z to mogt wiedzie¢? Jako$ tam byto,
skoro pisali 0 tem w gazecie, a co do Bur6w i wyspy
Djabelskiej, to byty takie strony gdzie$ bardzo daleko
za Wiskitkami, czy za Mszczonowem, w cieptych kra-
jach, gdzie sie rodzi pieprz, gdzie rosng figi i poma-
rancze i gdzie sie chowaja matpy. Tak samo za mo-
rzem, jak Brazylja, tylko ze w innej stronie.

Ten i 6w probowat szczescia, wyjezdzat do tej tam
Brazylji, gdzie dawano grunta darmo, ale tam byla
z06Ma febra, kto wie, czy nie gorsza od cholery. lle na-
rodu zyrardowskiego tam poumierato na te z6ka febre!
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W dodatku byly tam rewolucje, wyganiali stamtgd
cesarza, ktéry sie nazywal tak $miesznie Dom Pedro,
i wybierali na jego miejsce prezydenta. Pienigdze tez
tam byly dziwaczne: posytat brat siostrze jakie$ tysia-
ce milrejséw, caty majatek i uciecha wielka, a gdy sie
z tem poszto do kasy w kantorze, to pan Sandmann,
kasjer, naliczyt za te tysigce wszystkiego pare rubli. Bég
raczy wiedzieé, jak tam jest na dalekim Swiecie w cie-
ptych krajach, ale zawsze najlepiej siedzie¢ w domu,
w Zyrardowie, przy robocie w fabryce, gdzie co tydzier
dajg grosz na reke, choé moze i nieduzy.

Gusta i zabobony rozwiewaty sie powoli, szkota
krzewita o$wiate, ale nastrdj pokory, ulegtosci i rezy-
gnacji trwat dalej. Ambicje szty niezbyt wysoko: do-
sta¢ sie do ponczoszarni, albo jeszcze lepiej do kan-
torku, mieC czysta robote i dobry zarobek, mozliwie
»festlon®. Gdy kto$ za jakie wykroczenie dostat ,fa-
jerant“, czyli zostat zwolniony z pracy, to o tak wiel-
kiem nieszczesciu opowiadano sobie po catym Zyrar-
dowie. Zwolniony chodzit po ulicach jak dusza poku-
tujgca, trut sie i gryzt, az wreszcie kto$ tam przejedny-
wat dyrektora, bezrobotny biedak wracat do fabryki
i odzyskiwat rownowage osobistg i spoteczng. Fabryka
rozwijata sie stale, rozbudowywata, potrzebowata co-
raz wiecej robotnikdw i dawata coraz lepsze zarobki
robotnikom  wykwalifikowanym. Przesilenia i rozne
»gtody“ byly naogét niedtugie, a po nich przychodzity
czasy tem lepsze.

Wojna wywotata istny przewr6t w umystach robot-
nikow zyrardowskich. Jedni poszli do wojska jako re-
zerwisci, inni pozostali w domu i przymusowo prézno-
wali. Potem wyjezdzali do Niemiec do kopalh i fa-
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bryk, gdzie cztek mogt zarobi¢ troche grosza, ale c6z
z tego, kiedy za =zarobione marki nie zdotat nic
kupi¢ do zjedzenia, a kartkowe pozywienie byto okrop-
ne. Wiec biedni ludziska pisywali do domu listy petne
rozpaczy i prosili, zeby sie na wszelki sposob stara¢
o ich zwolnienie z roboty w Niemczech. Starania te
nie zdawaty sie na nic i z kopalin niemieckich wracali
tylko ludzie ze ztamanemi nogami i z ropnem zapale-
niem optucnej, po operacji, gdy przez czas dluzszy nie
mogli pracowaé ciezko.

Po wojnie ten i éw co obrotniejszy i $mielszy spro-
bowat co$ zakfadac: sklep, warsztat, handel, ale szto
nieosobliwie, bo Zyrardéw byt ciagle zbiedzony i cze-
kat na poprawe, ktora miata przyjs¢ pewnego dnia nie-
wiadomo skad. Marki mnozyly sie w sposdb zastrasza-
jacy, dochodzac do setek tysiecy i miljonéw, po mar-
kach i fenigach przyszty ziote z groszami, a bieda byta
ciggle ta sama. Zylo sie Zle, a tu prezes ministrow, pan
Wincenty Witos, powiedziat wyraznie, ze bedzie jesz-
cze gorzej. Czy mogto by¢ jeszcze gorzej? Widaé mo-
gto, skoro mowita to osoba taka przecie wysoka. Ale
czy nie ona wiasnie, ta wysoka osoba, odpowiadata za
to, ze bylo Zle i ze wedtug niej miato by¢ jeszcze go-
rzej? W sejmie ludzie targowali sie o wiadze, dosta-
wali sie do rzadu, byli ministrami, a robotnik, jak bie-
dowat, tak biedowat.

W czwartek 13 maja 1926 roku siedziatem przy ma-
szynie od piatej rano i konczytem jaka$ pilng prace.
Byto juz okoto 6smej gdy podniostem glowe z nad ma-
szyny, wypatrujac, rychto-li podadzg mi szklanke gora-
cej herbaty. Ale przy $wiecie Whniebowstapienia Pan-
skiego nikt nie kwapit sie wstawa¢ i dlatego trzeba
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byto na $niadanie czekat. Tymczasem przed oknem
stangt jaki$ czleczyna z rozwartg gazety i sylabizowat
co$ z trudem, jak to bywa u nas w niedziele i Swieta,
gdy robotnicy kupujg Swigteczny numer pisma. Po
chwili ujrzatem innego znajomka z gazets, potem Kil-
ku przy jednej gazecie. Oczywiscie, co$ sie stato. Ale
co? Zaciekawiony, wyszediem na ulice. Sasiad wracat
z miasta i powiedziat mi, ze pan Witos chciat areszto-
wac Marszatka Pitsudskiego i ze na ulicach Warszawy
toczy sie bitwa na karabiny, armaty... Kupitem pisma,
jakie jeszcze mozna bylo dostaé i zabratem sie do czy-
tania. BOg raczy wiedzie¢, skad bierze sie optymizm
natogowy przy kazdem niezwyklem wydarzeniu, ze
»teraz bedzie lepiejl? Odrazu utworzyto sie jakie$
wielkie konsorcjum optymistéw i jeden przez drugie-
go powtarzali, ze ,teraz bedzie lepiej“.

Nie brakto, oczywiscie, i optymistow warunkowych.
Ci wierzyli, ze owszem, mogtoby byc lepiej, ale jesz-
cze nie wiadomo, kto wezmie gbre. W ciagu czwartku
i pigtku wiadomosci nadchodzity najrézniejsze i naj-
bardziej sprzeczne; ludzie byli ostrozni, osobliwie ci,
ktorzy nic nie wiedzieli o demokratycznej wolnosci
stowa. Tylko pepesowcy, wychowani na ideologji ,,Ro-
botnika“, wydawanego ongi przez Jozefa Pitsudskiego,
rozumieli o co toczy sie walka w Warszawie i wiedzie-
li, po ktorej stronie jest ich miejscel

Ale w Zyrardowie miaty sie sprawdzi¢ stowa Wi-
tosa, ze bedzie gorzej. Dnia 19 lipca 1926 roku
w salach fabrycznych i na bramach ukazaty sie
ogloszenia zarzadu fabryki, wymawiajgce prace
wszystkim robotnikom, o ile nie zgodzg sie na reor-
ganizacje. Jaka miata by¢ ta reorganizacja, o tern
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ogtoszenia nie mowity. Robotnicy zdawali sobie spra-
we z istoty zapowiedzianej reorganizacji i wiedzieli, ze
przedewszystkiem chodzi o zwolnienie bardzo wielu
z nich i rozlozenie catej pracy na pozostatych. Rzecz
prosta, ze perspektywa utraty pracy byta dla wszystkich
jednakowo przerazajacg i nikt nie kwapit sie wyrazi¢
zgody na reorganizacje, nie wiedzac, czy wiasnie za te
zgode nie zostanie pozbawiony pracy. Powstata atmo-
sfera wielkiej niepewnosci i wzajemnej nieufnosci,
a o to wihasnie chodzito zarzadowi fabryki. Doszio do
strajku i paromiesiecznego lokautu.

Rozpoczynano wielokrotnie ukfady, ale nie prowa-
dzity one do niczego. Nie mogly zresztg doprowadzic¢
do porozumienia, bo postawa zarzadu fabryki byla nie-
szczera, postawa przedstawicieli robotnikdw — niepew-
na. Robotnicy nalezeli do zwigzkdw rdznych, ktore sie
wzajemnie zwalczaly. Mdéwiono zrazu, ze przy reorga-
nizacji zostanie zwolnionych eonajurniej 600 robotni-
kéw, czyli jakies 10% ogdtu pracujgcych. Byt to oczy-
wisty bluff, bo pdzniej pokazato sie, ze nie 600 robotni-
kéw bedzie zwolnionych, ale 4,500, czyli nie 10%, ale
75%. Zwigzki zawodowe skrepowane byly wiasnemi
doktrynami, postawg polityczno-spoteczng, obietnicami
wobec robotnikow. Walka toczyta sie nietylko na wi-
downi, lecz przedewszystkiem za kulisami. Wzburzenie
$rod robotnikéw byto zrozumiale wobec prostego faktu,
iz zaden z nich nie wiedziat, czy do pracy wrbci, czy tez
zostanie ,,zreorganizowany“. Gdy bieda zaczeta dawac
sie we znaki, zarzad fabryki zwrdcit sie bezposrednio
do robotnikéw, aby sie zgtaszali do pracy. Dnia 5 wrze-
$nia 1926 Chrzescijanski Zwigzek Zawodowy urzadzit
uroczyste nabozenstwo na intencje uruchomienia fa-
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bryki, co bylo nietyle wyrazem ufnosci w Bogu, iz spra-
we zatargu miedzy kapitatem a pracg rozstrzygnie po-
mysinie dla robotnikéw, ile sprytnym, zakulisowym
manewrem. Nietrudno byto przewidzie¢, ze ostatecznie
robotnicy przegraja.

W ciggu catego zatargu nikt nie nazwatl rzeczy po
imieniu i nie przedstawit go zgodnie z rzeczywistoscia.
Zwiazki bronity swej doktryny i polityki, prasa zaj-
mowata stanowisko zasadnicze, zalezne od programu
partyjnego, fabryka stata na stanowisku swojej real-
nej przewagi i ani myslata czyni¢ jakiekolwiek ustep-
stwa na rzecz robotnikdw, czy tez liczyc sie z interesa-
mi spoteczenstwa. Reorganizacja i racjonalizacja pracy
byty zjawiskiem uniwersalnem i rzecz prosta, ze Zy-
rardow nie mogt stanowi¢ wyjatku pod tym wzgledem.
Ale nie wyznaczono zakresu reorganizacji i nie usta-
lono metod postepowania. Reorganizacja doszia wiec
w czasie niedtugim do jakiej§ manji wyszukiwania
sposobOw przeciwko robotnikom. Cata madro$¢ admi-
nistracji streszczata sie w pytaniu: w jaki sposob mo-
znaby wyrzuci¢ stu, dwustu, albo trzystu robotnikowi
Wyprzedawano zapasy drzewa, jakie fabryka trzyma-
fa zawsze na remont doméw mieszkalnych i dla warsz-
tatow stolarskich i tokarskich. Likwidowano, oczywis-
cie, takie oddziaty, jak stolarski, tokarski, mechanicz-
ny. Z biur usuwano pracownikéw Polakow, a na ich
miejsce przyjmowano kosztowne sity zagraniczne. Ka-
pitat stangt na stanowisku swojej realnej przewagi: fa-
bryka byta jego i uwazat, ze moze z nig zrobi¢, co mu
sie zywnie podoba. Tymczasem moralny prymat pracy
utrwalony w ideologji spoteczno-politycznej wszystkich
narodéw wspdétczesnych, byt w Zyrardowie deptany no-
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gami, chociaz w artykule 102 Konstytucji marcowej
ztozono pracy hotd nalezny. ,,Praca jako gtdwna podsta-
wa bogactwa Rzeczypospolitej, pozostawa¢ ma pod
szczegblng ochrong Panstwa. Kazdy obywatel ma pra-
wo do opieki Panstwa >nad jego praca, a w razie bra-
ku pracy, choroby, nieszczesliwego wypadku i niedo-
festwa — do ubezpieczenia spotecznego, ktore ustali
osobna ustawa“.

Redakcja tego artykutu jest wyjgtkowo chwigjna.
Praca jest w nim tylko gtéwng podstawa bogactwa,
chociaz na catym Swiecie jest podstawg jedyna. Dalej
mowa jest o tem, ze w razie braku pracy it. d. obywa-
tel ma prawo do ubezpieczenia. A wiec naprzdd brak
pracy, nieszcze$liwy wypadek, niedotestwo, a potem
pogadamy o ubezpieczeniu. Zdanie to powinno bylo
brzmie¢ jasno: Obywatel, pracujacy na swoje utrzy-
manie, korzysta z ubezpieczenia na wypadek bezrobot-
nodci i t. d. Chwiejno$¢ stylizacji tego artykutu Kon-
stytucji byla i pozostata wyrazem naszych stosunkow
spoteczno-politycznych. Nikt nie ma odwagi powiedzie¢
wyraznie, ze kapitat jest wielka, decydujaca, bodaj-ze
wylgczng potega. Wszyscy stawig prace i wynoszg jg
pod niebiosy, ale gdy dochodzi do zatargu miedzy ka-
pitatem a praca, kapitat zwycieza sitg swoich prostych
przywilejow. Juz przed kilkudziesieciu laty nawet mie-
szczanska nauka niemiecka ustalata proste fakty, ze
z jednej strony frontu stoi kapitalista- przedsigbiorca,
z drugiej ubogi robotnik, nic nie posiadajgcy. Kapitat,
choéby najwiekszy, jest bez sity roboczej niczem, mar-
twg masa, ale sita robocza, ktéra jedynie wytwarzac
moze kapitat, stoi bezradna wobec potegi, jakg sama
przeciwko sobie wytworzyta. Klasyczny kapitat nie zna
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uczué ludzkich, mitosierdzia, litosci, wspdiczucia. Ze
robotnik wyrzucony na bruk zginie z gtodu, ze jego
dzieci pomrg na suchoty, to kapitaliste nie obchodzi.
Jego jedynym doradcg jest buchalter: wszystko co da-
je wysokie zyski, jest dobre, wszystko, co zyski po-
mniejsza i ogranicza, jest zte. Kapitalista zdobywa dla
siebie wszystko, co zdoby¢ moze: buduje patac, stroi
kochanke, otacza sie przepychem. Zasada mitosci chrze-
Scijanskiej, braterstwa w Chrystusie, mitosierdzia i do-
broci, dezorjentuje wszystkie spoteczenstwa wspotczes-
ne. Zyciorysy takich potentatow kapitatu jak Rocke-
feller, Morgan, Zacharoff, méwig wyraznie, ze kapita-
lista moze istnie¢ tylko wéwczas, gdy udaje sie mu zni-
weczy¢ innych, pomniejszych kapitalistow, podporzad-
kowac ich sobie, zrobi¢ z nich narzedzie wiasnej poli-
tyki. Céz dopiero méwi¢ o robotniku, z ktérym tacy
wiadcy, jak Kreuger, nie miewajg wcale do czynienia!
Dyrektorowie wielkich przedsiebiorstw przemystowych
przypominajg generatow wspdtozesnych, ktérzy o Kkil-
kadziesigt kilometrow od frontu sg poprostu szefami
biur. Front pracy jest frontem walki, a dyrektorzy de-
cyduja niby wodzowie: te a te brygade robotnikéw rzu-
ci¢ tam a tam, inng usung¢ wogole, zamkna¢ oddziat,
obnizy¢ ptace, podnie$¢ ceny, zlokautowac strejkuja-
cych. Obdarty, gtodny robotnik wystaje na skwarze
letnim i na mrozie zimowym i czeka na prace tygod-
niami, miesigcami, latami. Opieka panstwowa jest z na-
tury rzeczy ograniczona i trwa najwyzej przez kilka
miesiecy, im za$ wiecej jest bezrobotnych, tem opieka
spoteczna jest skromniejsza. Ten prosty fakt zapisat
sie gteboko w $wiadomosci catego Zyrardowa.

Z 6,020 robotnikow, ktorzy pracowali pod zarzagdem
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panstwowym, przyjeto po lokaucie tylko cze$¢, a do
7 marca 1927 roku wigcznie 3,020. Przy dalszej reor-
ganizacji liczba ta spadfa do 1,200—1,500 robotnikdw.
Bez pracy pozostato 4,500 robotnikéw, a w stosunku do
liczby przedwojennej 7,500 robotnikéw. Zaczety sie za-
biegi u wiadz warszawskich, starania, wykorzystywa-
nie stosunkéw, aby dopomdc biednej ludnosci zyrar-
dowskiej; wzmogto sie zainteresowanie dla Zyrardo-
wa w prasie, ale w ostatecznym wyniku wszystkie te
zabiegi daty kilka obietnic, ktoére sie dotychczas nie
ziscity. Powszechny kryzys uniemozliwit bezrobotnym
odptyw z Zyrardowa, jedynym ratunkiem przed $mier-
cig gtodowa byt Fundusz bezrobotnych, ale i ten mu-
sial sie wyczerpa¢ ostatecznie wobec wieloletniej bez-
robotnosci tysiecy robotnikéw. W Zyrardowie byto co-
raz smutniej, nikt jednak nie watpit, ze predzej czy
pozniej sejm, whadze panstwowe, czy jaka$ akcja spo-
feczno-gospodarcza rozwigzg te zagadnienia, ktore sta-
waly sie coraz tragiczniejszemu Z temi nadziejami thu-
my robotnikéw wystawaty przed Magistratem, przed
biurem Funduszu bezrobotnych, przed lokalami akcji
spotecznej ogromnie zresztg niklej w stosunku do roz-
miarow kleski.

Pod koniec roku 1926 napisat do mnie Romuald Min-
kiewicz, ze zamierza wydawac miesiecznik wolnomysl-
ny ,,Zycie Wolne* i zaprosit mnie do wspétpracy. Ucie-
szylem sie, ze bedzie troche pracy i zarobku, ale na-
uczony smutnem dosSwiadczeniem zgéry przypuszcza-
fem, ze pismo planowane przez Minkiewicza nie ma
w spoleczenstwie zadnego gruntu dla utrzymania sie
i utrwalenia. Tern niemniej zabratem sie do pracy ze
zwyktym niepoprawnym entuzjazmem. W Kkwietniu ro-
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ku 1926 corka moja wyjechata do Grenobli na studja
uniwersyteckie i ten jej wyjazd do Francji miat dla
mnie znaczenie przetomowe. Jako wychowanek uni-
wersytetu heidelberskiego utrzymywatem stosunki ze
swoimi profesorami, z dawnymi kolegami, a przede-
wszystkiem z ksiegarzem heidelberskim, ktory przysy-
tat mi stale nowosci z dziedziny religjonistyki i filo-
zofji. Literatura niemiecka i pisma specjalne informo-
waty mnie doktadnie o wszystkiem, co sie dziato na
szerokim $wiecie przynajmniej na odcinku naukowym,
ktory mnie specjalnie interesowat. Ale przyszta woj-
na i stosunki z Heidelbergiem ulegty rozluznieniu.
Zrazu nie byto komunikacji z Niemcami, p6zniej ko-
munikacja byfa bardzo utrudniona, a gdy wreszcie
mogtem juz sprowadza¢ ksigzki niemieckie, okazato sie,
ze literat zubozatl podczas wojny wprost nieprawdopo-
dobnie, a ksigzka niemiecka podniosta sie w cenie.
Wypadto wiec zrezygnowaé ze stosunkéw z naukg nie-
miecka, ktére byly o tyle wygodne, ze Niemcy skwa-
pliwie ttumaczyli, a przynajmniej referowali wszystko,
co zastugiwato na uwage.

Po zadomowieniu sie w Grenobli, corka zaczeta posy-
fa¢ mi wydawnictwa francuskie, trzy i cztery razy tan-
sze od niemieckich. Frank francuski kosztowat 35 gro-
szy, czyli ze ksigzka francuska byta wyjatkowo tania.
Za 50 ztotych mozna byto dosta¢ 10—12 toméw naj-
Swietniejszych autorow francuskich. Wybornie reda-
gowane miesieczniki literackie kosztowaty 22 zlote rocz-
nie, tygodniki albo dwutygodniki niewiele wiecej. Do-
tychczas czytywalem przewaznie ksigzki i pisma nie-
mieckie, francuskie za$ tylko przygodnie. Miatlem ca-
fego Anatola France‘a, Verlaine‘a, Baudelaire‘a, tro-
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che wydawnictw religjologicznych, pisma Loisy‘ego,
Sabatiera, podreczniki literatury francuskiej. Teraz za-
czatem czytywac rzeczy francuskie systematycznie i na-
gle oczarowata mnie jasnos¢ stylu francuskiego. Przy-
pomniatem sobie straszliwe zdania Kanta, ktore wlokty
sie przez poét stronicy w niewinnym trybie oznajmuja-
cym, aby wkoncu niby szydto z worka wylazto przecza-
ce ,hicht". Wypadto wiec jeszcze raz czytaé takie zda-
nie z nowem nastawieniem $wiadomosci, ze chodzi nie
0 twierdzenie, ale o przeczenie. Takim samym stylem
odznaczajg sie wszyscy znakomici erudyci niemieccy,
czy to bedzie Eucken, czy stawny teolog wspotczesny
Barth. A tu nagle zgota nowy S$wiat: jasny, wyrazisty,
pogodny i fatwo zrozumiaty. Oczywiscie, trzeba byto
lojalnie przyjaé do wiadomosci, ze Francuz rezygnuje
z gkebi, gdy w niej zaczyna by¢ mroczno. Niemiec, ktory
wykryt roznice miedzy zjawiskiem a istotg rzeczy po-
zazmystowg, jest zawsze zawahany, gdy chodzi o za-
gadnienie metafizyczne, natomiast Francuz rezygnuja-
cy z pozaswiadomego, ma wielka swobode ruchu i dla-
tego l'esprit gaulois jest taki czarujgcy dla kazdego,
kto z cieniow gotyckiej mistyki wychodzi na stoneczne
przestwory ducha francuskiego.

Z pasjg rzucitem sie na literature francuskg i w cza-
sie stosunkowo niedtugim przeczytatem i przewertowa-
fem setki ksigzek francuskich i toméw pism. Prenume-
rowatem rézne pisma francuskie od katolicko-monar-
chicznej ,,Action Frangaise” az po komunistyczny
»Monde", duzo zrozumiatem, jeszcze wiecej wyczutem.
Lubitem ,,Nouvelles Littéraires", ale rzecz dziwna, czy-
tanie tego doskonale redagowanego pisma utrudniat
mi papier gazeciarski, na jakim je drukowano i czcion-
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ki niedo$¢ wyraziste. Pod tym wzgledem wolatem juz
»Literarische Welt“, a jeszcze bardziej ,,Wiadomosci
Literackie“. Zaczeto sie, oczywiscie od ,,Skamandra®,
czy raczej od ,Pro arte et studio* i tej cudownej wy-
zwalajacej inwektywy Tuwima, ktérg nazwat ,Wio-
sng a utytutowat dytyrambem. Przed wyjazdem do
Pragi wtoczylem sie po Warszawie i gdzie$ koto Placu
Saskiego w glebi podworza natknatem sie na ksiegaren-
ke, w ktorej znalaztem dwa pierwsze numery ,,Skaman-
dra“. Coz to bylo za radosne przedwio$nie! Konczyto
sie dawne augurskie kaptanstwo sztuki, znikaty sataniz-
my i nagie dusze, zaduch zbutwialego historyzmu od-
wiewat zdrowy wiosenny wiatr polskiego humanizmu.
Cztowiek z nad Wisty, ktéry dotychczas w jakiej$ nie-
pojetej prostracji chylit kark pod jarzmem historji,
bedacej tylko czesciowo jego wiasng historjg, wypro-
stowal sie nagle, zrzucit z siebie konwencjonalng li-
berje poetycka i stat sie soba. Poczut sie powotanym do
panowania nad Swiatem i zrozumiat, ze BOg objawia
sie i przemienia w nim, a nie poza nim.
»~Wiadomosci Literackie“ byly oczywiscie czem$ wie-
cej, niz ,,pismem prawdziwie europejskiem®. Stary sza-
blon bezmyslnosci twierdzit, ze literatura jest zwier-
ciadtem duszy narodu. A wiec naprzod dusza narodu,
a potem zwierciadto, aby ta elegantka miata w co pa-
trze¢, gdy maluje brwi i usta. O intymnej tualecie du-
szy narodu nie mogto wtedy by¢ mowy, bo nad czysto-
$cig tej duszy czuwat pan cenzor, ktory wiedziat co jest
moralne, a co niemoralne. Dusza narodu byta obarczo-
na ciezkiemi kompleksami konwencjonalnego moraliz-
mu i historyzmu. Podobna byta pod niejednym wzgle-
dem do starzejacych sie panien, ktore zalecajg sie tern,
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iz mOwig o0 sobie: ja tam jestem jeszcze staro$wiecka
kobieta, domatorka. Trudno byto wméwi¢ w nig ,,bu-
bikopf* i krotkg sukienke, ale wreszcie udato sie to.
»~Wiadomosci Literackie* szybko, sprawnie i interesu-
jaco informowaty otern, co sie dzieje na szerokim Swie-
cie, i prostem zestawieniem faktdw wykazywaty, ze
chrystusowo$¢ narodoéw juz dawno wyszta z mody i ze
zwyczajne cztowieczenstwo jest legitymacjg najzupet-
niej wystarczajacg. Dlatego lubitem to pismo i kazde-
go numeru wyczekiwatem z takiem samem mitem uczu-
ciem, jak w swoim czasie dziesietnie ,,Mysli Niepodle-
gtej“.

Oczywiscie, méwiono nieraz, ze ,Wiadomosci Lite-
rackie* to klika. Odpowiadatem, ze ta klika bardzo do-
brze spetnia swoje zadanie i godna jest szczerego uzna-
nia. Wierzytem, oczywiscie, ze ,Wiadomosci“ odgra-
dzajg sie od przygodnych wspotpracownikow, ze istot-
nie reprezentujg klike, ale pretensyj o to, jako szcze-
rze wdzieczny czytelnik nie miatem. P6Zniej przekona-
fem sie, ze kliki nie byto.
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W roku 1927 zaczatem tedy pisywa¢ do miesiecznika
»Zycie Wolne“. Na pierwszej stronicy pierwszego nu-
meru Romuald Minkiewicz wypisal piekne wyznanie
wiary: ,,Zycie wolne — to tezyzna i bogactwo, to nie-
strzymany potok Czynu, to bujny kultury rozkwit, to
cudna r6znorodnos¢ ludzi. Zycie wolne — to zycie mez-
ne i bezstraszne, bo tchoérzostwo, lek i bojazh zaprze-
czeniem sg wolnosci...“ Wychowawczy program ,,Zycia
Wolnego“ byt prosty i jasny, jak w Ewangelji: Pozna-
cie prawde, a prawda was wyswobodzi. | jak u aposto-
fa Pawila: Wszystkiego doswiadczajcie, a co jest do-
brego, tego sie trzymajcie! — Ludzko$¢ wszystkiego
dosSwiadczata i ostatecznie postanowita trzymac sie
prawdy, choéby twardej i bolesnej. Wyrazit to najdo-
bitniej Nietzsche w jednym z listow do siostry: ,,Nie
0 to wszak chodzi, aby doj$¢ do takiego rozumienia Bo-
ga i Swiata, ktore dla nas jest najwygodniejsze. Praw-
dziwy badacz wynik badan swoich uwaza za co$ zgota
obojetnego, nie szuka bowiem spokoju, zadowolenia,
szczescia, lecz tylko prawdy, chocby ona miata byc od-
razajgca i bolesna. Niech wierzy, kto pragnie spokoju
duszy i szczescia, kto za$ chce by¢ posiadaczem prawdy
musi badacé!* Ale Brzozowski, ktéry znat nasze zycie
1nasz do niego stosunek, pisat w ,Legendzie Miodej
Polski* zgota inaczej: ,,Przyjmuje sie nie prawde, lecz
jej przyjemne i pozyteczne konsekwencje — nie wielkg
sztuke, wynik zycia, lecz jej umilajgce zycie pozory,
zewnetrzne zdobycze, nie prace ekonomiczng, lecz do-
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chody, nie kulture, lecz komfort“. Nad temi stowami
zastanawiatem sie niejednokrotnie. Nie prace ekono-
miczng bierze si¢ za program, lecz dochody, nie kultu-
re, lecz komfort.

»Zycie Wolne“ miato by¢ nauczycielem prawdy, ale
wszyscy nhasi dziatacze wolnomysini zapominajg zawsze
o tern stowie Brzozowskiego, ze u nas ,przyjmuje sie
nie prawde, lecz jej przyjemne i pozyteczne konsek-
wencje*. Brzozowski nie powiedziat jednakze, dla kogo
te konsekwencje majg by¢ przyjemne i dla kogo pozyte-
czne. ,,Kwiat narodu*, arystokracja galicyjska jeszcze
tak niedawno z pasjg i zacietrzewieniem zwalczata o-
Swiate, motywujac swdj obskurantyzm troskami o wie-
kuiste zbawienie chtopéw. Bezposrednio przed rozbiora-
mi Polski pani Katarzyna z Kossakowskich Potocka pisa-
ta do ambasadora austriackiego: ,,Je$li mi zostawicie
majatek i religje, czego mam jeszcze zatowac?!* Rzeczy-
wiscie, przy takim systemie dwuniebowym, gdy w ma-
jatku ma sie niebo na ziemi, a w religji niebo po $mier-
ci, czego jeszcze zatowaé? BOg raczy wiedzieé¢, skad
wziat sie w Polsce ten dziwny stosunek do prawdy, ktd-
ry znalazt wyraz nawet w wierszach Mickiewicza: ,,Sg
prawdy, ktdre medrzec wszystkim ludziom mowi; sg
takie, ktore szepce swemu narodowi; sg takie, ktdre
zwierza przyjaciotom domu; sg takie, ktérych odkry¢
nie moze nikomu“. Rzecz prosta, ze niektdre prawdy
sg mite i pozyteczne, wiec mozna je méwié catemu na-
rodowi, ale sg takze prawdy przykre, albo pikantne, dla
kotka zaufanych przyjacidt i sa wreszcie prawdy grozne
i niebezpieczne, ktdre sie przemilcza. Tylko ze prawdy
przyjemne i stodkie nie sg prawdami, a ,,niebezpieczne
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prawdy Campanelli czy Galileusza sg jedyng sita, kto-
ra prowadzi ludzko$¢ ku wysokim celom szczescia.

»Zycie Wolne“ nie mogto znalezé w Polsce zbyt
wielu czytelnikéw. Tu sie zyje mitemi utudami i fik-
cjami. Nie to fadne, co tadne, ale co sie komu podoba—
méwi madros¢ potoczna. Nie to prawda, co prawda,
ale co sie komu jako prawda podoba. Zyrardéw do-
starczat dowodow na poparcie tej prawdy wszystkich
prawd. Materjalistyczne pojmowanie dziejow znajdo-
walo tu potwierdzenie wprost okrutne. Bezrobotnych
byto coraz wiecej, grozba utraty pracy wisiata nad
kazdym; wszystkie wysitki mysli szty w jednym Kie-
runku: jak zabezpieczy¢ sie przed wydaleniem z fa-
bryki, albo: jak odzyska¢ utracong prace w fabryce?
Przekonania religijne, polityczne, spoteczne, narodo-
we, partyjne, znikaty, malaly, rozpraszalty sie jak
mgta wobec naczelnego wymagania zycia, ktére chce
istnie¢ i doznawa¢ mitych wzruszen.

Coraz czesciej przychodzili do mnie znajomi robot-
nicy i urzednicy ze steretypowg proshg o napisanie po
francusku albo po niemiecku listu do dyrekcji zakla-
dow zyrardowskich, a przewaznie do dyrektora gene-
ralnego, pana Koehlera. Robotnicy pamietali jeszcze
czasy, gdy dawny wiasciciel Zyrardowa, Karol Dit-
trich, uprzejmie odpowiadat na listy skierowane do
niego, kazat bada¢ wynikle spory, udzielat pomocy,
radzit potrzebujgcym rady. Teraz wiec, gdy starzy
urzednicy i robotnicy tracili prace a nie otrzymywali
odpowiedniej emerytury, kazdy z nich byt przekonany,
ze byle donie$¢ o tem dyrektorowi generalnemu, to
wszystko zmieni sie odrazu. Ale nalezalo napisa¢ do
niego po niemiecku albo po francusku. Korespondencja'
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ta stata sie bardzo jednostronng, bo na listy i podania
wystane do pana Koehlera nikt nigdy nie otrzymywat
odpowiedzi, bez wzgledu na to, czy pisat urzednik ma-
jacy za soba trzydziesci lat pracy na Wysokiem stano-
wisku fabrycznem i spotecznem, czy tez robotnik, kto-
ry po potwiekowej pracy zostat ,,zredukowany“. Pan
dyrektor poprostu nie odpowiadat, dostepu do niego
nie bylo i sprawy likwidowaly sie jako$ same przez sie,
ulegaty przedawnieniu, zapomnieniu, radykalnemu
zlekcewazeniu.

Biura fabryczne zostaty przeniesione do Warszawy
i dyrektor Koehler nakazat urzednikom, aby sie prze-
prowadzili do stolicy. Ni mniej, ni wiecej. Ze istniat
bezprzyktadny gtdd mieszkaniowy i ze nawet za liche
mieszkanko trzeba bylo placi¢ wysokie odstepne, tego
nie przyjmowat poprostu do wiadomosci. Niektorym
urzednikom udzielano pozyczki na nabycie mieszkania
w Warszawie, a pozyczke odbierano potraceniami
z pensji. W Zyrardowie opustoszat wielki, kosztowny
gmach kantoru gtéwnego, a mnostwo tadnych i wygod-
nych mieszkan w domach i willach fabrycznych stato
pustkami. Oczywiscie, nie braklo amatoréw na te
mieszkania, ale urzednicy przenosili sie do Warszawy,
a osobom prywatnym fabryka mieszkan wynajmowac
nie chciata. Byla to polityka w wielkopanskim stylu:
przepadat dla fabryki czynsz mieszkanionwy za tyle
pustych mieszkan po wysiedlonych urzednikach, a w do-
datku za pomieszczenia na biura w Warszawie musia-
ty zakfady zyrardowskie ptaci¢ 80 tysiecy rocznie. Dla
fabryki byty to drobiazgi pozbawione wiekszego zna-
czenia, ale jednocze$nie zaprowadzono o0szczednosci,
bardzo podobne do dokuczliwego i ztosliwego skner-
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stwa, ktorego skutkami obarczano wykacznie ubogiego
robotnika, drobnego urzednika, rzemie$lnika i kupca.
Gdzie si¢ dato zaoszczedzi¢ ztotdwke kosztem najuboz-
szej ludnosci zyrardowskiej, zaoszczedzano jg jak naj-
skwapliwiej, ale nie zatowano setek tysiecy gdy cho-
dzito o dogodzenie kaprysom dyrekcji.

Od roku 1927 coraz czeSciej powtarzano imiona
dwoch nowych wiadcow Zyrardowa: Koehlera i Was-
kiewicza. Dwa te imiona zrosty sie z sobg tak Scile, ze
gdy sie powiedziato Koehler, to echo niby mysl na-
tretna dopowiadato: Waskiewicz. To kazat zrobic¢
Koehler, tamto zarzadzit Waskiewicz. Co$ podobnego
jak w ,,Hamlecie“: Gildenstenn i Rosenkranz. Aby za-
dnego z tych dworakéw nie urazi¢, krol méwit: ,,Dzie-
ki ci, panie Gildenstern i tobie, Rosenkranz, a krdlo-
wa: ,,Dzieki ci, panie Rosenkranz i tobie, Gildenstern®.
Sprowadzano z zagranicy nowych urzednikéw, tak
zwanych aséw przemystowej i handlowej reorganiza-
cji i racjonalizacji. Przyjezdzat taki pan Pfau. Szes¢
tysiecy miesiecznie, wspaniata willa, $wiadczenia wszel-
kiego rodzaju. Kontrakt na trzy lata. Pani Pfau umia-
ta obywac sie bez stuzby, sama kupowata w sklepikach,
Cco jej bylo do gospodarstwa potrzebne, a przy sposob-
nosci naurggata polskiej sklepikarce, ze ta chce jg oszu-
kaé, ale ze jej sie to nie uda. Posiedzieli zacni ludzie
trzy lata, wzieli z tytutu umowy 240 tysiecy, wydali
z tej sumy na swoje utrzymanie jakie 10 tysiecy naj-
wyzej i wyjechali Smiejac sie zapewne w kutak, ze tak
fatwo mozna w Polsce zarobi¢ gruby grosz. tatwo,
oczywiscie, bo pan Pfau nie miat najmniejszego pojecia
o fabrykacji, a cafa jego racjonalizacja pracy i handlu
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polegata na sztuce wypatrywania komuby tak jeszcze
mozna urwac co$ nieco$ z zarobku.

Siedziat sobie w biurze tkalni pan Ulrich, specjalista
od jedwabiu, chociaz z jedwabiem Zyrardéw nie miat
nic wspdlnego. Likwidowano nawet len, aby tern wy-
datniej przerabia¢ bawelne, jako ze gtéwny akcjonar-
jusz pan Boussac byt krélem bawetny i na bawetnie zbi-
jat majatek. Pobierat ten pan Ulrich 4,500 ztotych mie-
siecznie i nie robit literalnie nic, bo jedwabiu w Zyrar-
dowie nie przerabiano. Robotnicy $mieli sie z niego, ze
za cale zajecie miat ten dyrektor wywabianie plam
z tkanin. Kontrakt takze na pare lat i na to rady nie
byto. Posiedziat, powywabiat troche plam i wyjechat
wywozac grube pieniadze. llu byto w Zyrardowie ta-
kich racjonalizatoréw i reorganizatoréw pracy i jakie
pienigdze powywozili, o tern spoteczenstwo polskie ni-
gdy nie dowie sie catej prawdy, bo to sg sekrety ,,han-
dlowe"“. Te wiasnie sekrety podlegaty bezposrednio
wihadzy dyrektora generalnego, Koehlera. Angazowat
inzynierow i dyrektorow specjalistow, ale zadnemu
z nich nie pozwolit nic robi¢ samodzielnie. Duza pen-
sja, wysokie stanowisko i wywabianie plam. Dyrektor
Koehler sam za wszystko odpowiadat i sam znat sie na
wszystkiem najlepiej. Kazat np. poprzesuwaé ciezkie
maszyny w przedzalni Inu i to w taki sposob, ze cienka
posadzka zelazo-betonowa grozita zatamaniem sie i nie-
obliczalng w skutkach katastrofg, ale nikt nie bytby sie
odwazyt zwréci¢ mu na to uwage, bo kazdy mogt wy-
lecie¢ z fabryki na poczekaniu. Dopiero po jego $mier-
ci z najwiekszym pospiechem zdemontowano maszyny
i poustawiano je na dawnych miejscach. Gdy ponczo-
szarnia szta nieosobliwie i gdy fachowcy méwili, ze
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trzeba koniecznie podnies¢ gatunek wyrobow ponczosz-
niczych i obnizy¢ ceny, pan dyrektor generalny kazat
przenie$¢ maszyny do innego gmachu. Oczywiscie, ze te
kosztowne jprzenosiny nic nie pomogty.

Taki byt pan Koehler. A pan Waskiewicz? Pewnego
dnia pojawit sie w Zyrardowie pan w rogowych okula-
rach i ,zajat stanowisko*“. Miat poprzednikéw, ale po-
przednicy ci jeden po drugim opuszczali Zyrardow, nie
chcac byé narzedziem polityki fabrycznej, jawnie prze-
ciwspotecznej. Pan Waskiewicz zaprezentowat si¢ odra-
zu wszystkim i kazdemu. Obchéd narodowy? Oczywi-
cie, on na pierwszem miejscu. Zebranie towarzyskie
w resursie? Naturalnie za jego specjalnem zezwoleniem.
Zabawa sylwestrowa? Pod protektoratem jasnie wiel-
moznego pana dyrektora Jana Waskiewicza. Urzedni-
cy méwili miedzy sobg o nowych porzadkach, ale tyl-
ko szeptem, bo nowy dyrektor bywat nietylko protek-
torem zabaw sylwestrowych, lecz i groznym wiadca.
Stat sie jaka$ krolewska wysokosScig czy Serenissimu-
sem z niemieckiej powiesci charakterystycznej. Byt
wprawdzie tylko pomocnikiem dyrektora Koehlera, ale
obowiazki swoje traktowat z wielkg sumiennoscig i in-
teresy fabryki ucielesnit w jsobie. Gdy trzeba byto wy-
szorowa¢ podtoge, dawny zarzad dawat szczotki na ki-
jach, Scierki, szare jmydto, sode i kazat szorowaé. Pan
Waskiewicz przystepowat do takich rzeczy obrzedowo:
ile szarego mydta trzeba na metr kwadratowy podto-
gi? Na jak dlugo wystarczy Scierka? lle zuzywa sie
szczotki? Racjonalizacja gruntowna. W biurze stawat
nad pracownikiem: Co pan teraz robi? Czy nie moznaby
troche predzej? Czy umie pan robi¢ to a to? Prace
trzech zgarniatlo sie na kupke, dzielito sie jg miedzy
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dwach, a trzeci mogt sobie €. Reorganizacja na ca-
fego.

Za kantorem gtéwnym jest tadny zieleniec, zatozony
przez dawny zarzad dla robotnikéw. Od dziesiecioleci
wysiadywali na jego taweczkach emeryci, wygrzewa-
jac sie na stoncu albo uzywajac blogiego cienia, bawi-
ty sie tam dzieci robotnicze, wypoczywaty matki. Pan
Waskiewicz zracjonalizowal wypoczynek emerytow,
robotnikdw, robotnic i ich dzieci w sposéb niestychanie
prosty: kazat piekny zieleniec razem z kantorem gtow-
nym odgrodzi¢ od ulicy, a przy furtce ustawit tablice
z goscinnym po staropolsku napisem: Wstep wzbronio-
ny! Niechze sobie robotnik spracowany, czy emeryt
siada, gdzie mu sie zywnie podoba. Ale to byly ghup-
stwa i drobiazgi. Pan Waskiewicz rozejrzat sie w sy-
tuacji i z cala swa gorliwg wiernoscig zabrat sie do
stuzenia swojemu Koehlerowi. Przedewszystkiem od-
mtodzenie zaktadéw zyrardowskich! Steinach i Woro-
now to zwykli partacze, bo organizm ludzki odmiadzali
przy pomocy gruczotow zwierzecych, podczas gdy pan
Waskiewicz odmiadzat fabryke przy pomocy zycia ludz-
kiego w jego najtezszej, bo milodzienczej postaci. Za-
czeto sobie opowiadaé, ze ina miejsce starych i niesta-
rych robotnikéw przyjmuje sie dzieci, ale te dzieci mu-
szg terminowac. Dostowniel Co to jest terminowanie,
wszyscy wiedza. Rodzice oddajg dziecko do majstra na
trzy lata, ptacg tyle a tyle i majster wyucza termina-
tora na czeladnika krawieckiego, szewskiego, garncar-
skiego...

Taki byt dawny zwyczaj w Polsce z tern terminowa-
niem. Majstrowie dorabiali si¢ na terminatorach, kto-
rzy przechodzili nie nauke rzemiosta, ale jaka$ wyra-
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finowang katorge. Terminator musiat pierwszy wsta-
wac i ostatni udawat sie na spoczynek, byt popycha-
dtem u pana majstra i stuzacg do wszystkiego u pani
majstrowej. Zamiatat izbe, pomywat statki, niafnczyt
dzieci, biegat do sklepu, dostawat mato je$¢ i bywat
bity przy kazdej inadarzonej sposobnosci. Taka byfa
tradycja i wszyscy czeladnicy umieli opowiada¢ nie-
wiarogodne okropnosci o czasach swego terminowania.
Gdy rodzice chcieli postraszy¢ nieudanego syna, to mu
grozili, ze go oddadzg do terminu. Oczywiscie, ten spo-
sob terminowania, czyli uczenia sie¢ rzemiosta, znany
byt tylko nam, tacy cudzoziemcy, jak Koehler, Ulrich,
Pfau, nic o .polakiem terminowaniu nie wiedzieli i na-
wet przez mysl przej$¢ im nie moglo, ze jest taki Sro-
dek ,,odmiodzenia“ fabryki i radykalnego wyzyskania
pracy dzieci. Pomyst byt kuszacy: rodzicow na bruk,
a ich dzieci pracowac¢ bedg darmo, wzamian za per-
spektywe otrzymania pézniej pracy statej.

Pan Waskiewicz zabrat sie do zrealizowania tej pie-
knej mysli z gorliwo$cig wprost niezréwnang. Bywaja
tacy stuzbisci, ktérzy dla przypodobania sie¢ swemu pa-
nu gotowi wylez¢ ze skory. Pojawity sie ,,Kontrakty
oddania chitopca na nauke rzemiosta*. W kontraktach
tych pan Waskiewicz dyskontowat dla fabryki i dla
wiasnej karjery braki ustawodawstwa spotecznego,
bierno$¢ spoteczeristwa, a przedewszystkiem nedze wy-
zyskiwanych. Wszyscy wiedzg przecie, ze fabryka roz-
bita rzemiosta na szereg rekoczyndéw przy maszynach
i ze w zadnej fabryce robotnik, choc¢by pracowat trzy-
dziesci czy czterdzieSci lat, nie wyuczy sie rzemiosta.
A wiec fikcja i podstep, czyli chytry wyzysk.
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Nauka rzemiosta u pana Waskiewicza miata by¢
zrazu bezpfatna, czyli ze ani on nie pfacit terminatoro-
wi, ani rodzice terminatora nie ptacili jemu. Ale w wa-
runkach straszliwej nedzy, jakie razem z Koehlerem
wytworzyt, sama nadzieja otrzymania pracy byta juz
sowitg zaptata, wiec dzieci rodzicow wygnanych z fa-
bryki garnety sie ttumnie do terminu, aby pracowac
darmo tam, gdzie rodzice ich pracowali za jakie ta-
kie wynagrodzenie. Terminowanie miato trwaé az
trzy lata, podczas gdy naprawde wystarczajg cztery
tygodnie aby sie wyuczy¢ sekretow pilnowania maszy-
ny. Dawniej terminator fabryczny otrzymywat odra-
zu wynagrodzenie jako dniéwka, a po czterech czy
szesciu tygodniach nauki wiasne krosna, czy wiasny
przydziat przy maszynie. A tu trzy lata! Majster daw-
nego typu zobowiagzywat sie, ze terminatora czego$ na-
prawde nauczy, ale pan Waskiewicz nie myslat brac¢
na siebie takiego obowigzku i pozostawiat sobie wolng
reke. Jego kontrakt gtosit:

-8 9. Fabryka w razie niedotrzymania warunkow
umowy przez ucznia lub redukcji, czy utozenia w da-
nym dziale tak, ze uczen nie bedzie mogt by¢é nadal
trzymany na nauce, wymoéwi mu nauke na dwa tygod-
nie naprzod“. — ,,.8 10. W razie niepostuszenstwa lub
zaniedbania sie ucznia w uczeszczaniu do szkoty do-
ksztatcajgcej, fabryka moze ucznia zwolni¢ przed ukon-
czeniem czasu nauki w kazdym czasie“. — ,,8 11. W ra-
zie sprzeniewierzenia lub innej szkody rozmysinie lub
nierozmyslnie wyrzadzonej fabryce przez ucznia, rodzi-
ce ucznia zobowigzujg sie fabryce wynagrodzi¢ wszelkie
poniesione straty“. Inne paragrafy przepisywaty pun-
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ktualno$¢, pracowitos¢, sumienno$¢ i Bog wie co tam
jeszcze, a 8 4 méwit, ze ,w razie uznania przez fabry-
ke, ze uczen nie nadaje sie do obranego zawodu, mo-
ze by¢ w ciggu pierwszych 4-ch tygodni w kazdej
chwili zwolniony*.

Taki 'kontrakt wigzat ucznia i jego rodzicow, ale do
niczego nie zobowigzywat pana Waskiewioza. Termi-
nator pracowat, oczywiscie, jak stary robotnik, niekie-
dy jeszcze wydatniej, bo wiadomo, ze sity miodociane
uskrzydla wrazenie nowos$ci i pocigga zaciekawienie,
wzbudzajgc gorliwos¢, jakiej w starych robotnikach
by¢ nie moze. | takich wiasnie ,terminatoréw* moz-
na bylo wyzyskiwaé jako robotnikéw darmowych, aby
ich nastepnie wyrzuci¢ i izastgpi¢ nowymi darmowymi
terminatorami. Gdy opinja zaczeta sarka¢ na to bez-
ptatne terminowanie, pan Waskiewicz raczyt ptaci¢ po
80 groszy dziennie, ale rzeaz osobliwa, ze terminator
odrazu otrzymywat ksigzeczke robotnicza, a kierownik
oddzialu nie troszczac sie o to, ze ma do czynienia
z terminatorem pana Waskiewicza, ktéry ma pobiera¢
po 80 groszy dziennie, wyznaczal mu wynagrodzenie
od sztuki. W rezultacie takich dziwnych manewrdw
miodociany po parotygodniowej darmowej robocie
otrzymywat wreszcie pierwsze wyptaty, wynoszace ja-
kie trzy ziote z groszami za tydzien pracy. Ale co naj-
wazniejsze, to fakt, ze na kontrakty oddania chiopca
na nauke rzemiosta przyjmowano nie chtopcéw, ale
dziewczyny. Chiopcéw do fabryki nie przyjmowano.
Popracowaly takie miode robotnice, pozarabiaty po
trzy—cztery ztote na tydzien i zgodnie ;z umowa zosta-
waty zwolnione w chwili, gdy trzeba byto przyznaé im
wigkszy zarobek, a na ich miejsce przyjmowano termi-
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natorki nowe. Obrét mtodocianemi sitami robotnicze-
mi byt zywy, praktyczny, cyniczny.

Oczywiscie, ze takie zdolno$ci administracyjne pana
Waskiewicza wzbudzity zaciekawienie i zainteresowa-
nie sie jego osoba. Co zacz ten pan Waskiewicz? Jaki
ma dyplom? Jakie kwalifikacje naukowe, spoteczne,
ludzkie? Jedni mowili, ze to byty student prawa, in-
ni, ze urzednik, ktéremu sie nie wiodto, jeszcze inni
twierdzili, ze to wihasciciel mtyna z pod Czestochowy..
Ta wiasnie teza utrzymata sie ostatecznie, bo sztuka ope-
rowania terminatorami fabrycznymi Swiadczyta wy-
mownie, ze ma sie do czynienia z majstrem. Mniejsza
0 majstersztyki takich pandw, ale obojetno$¢ spote-
czenstwa, biernos¢ wyzyskiwanych i brak jakiego$
gtebszego zainteresowania dla spraw tak waznych ze
strony prasy, — to zagadka poprostu tragiczna. Zain-
teresowanie si¢ Zyrardowem miato przyj$¢ dopiero
pézniej, gdy juz bylo tylko prostem stwierdzaniem
smutnych faktdéw, nie dajagcych sie odrobi¢. Narazie
pojawiaty sie w prasie tylko luZzne uwagi, notatki, ar-
tykuliki, z ktérych ani jeden nie probowat siegnac gte-
biej.

JJedynq konsekwentng akcje prowadzit Magistrat.
Prezydent miasta, p. Edmund Orlik, krzatat sie, jezdzit
do Warszawy, informowat wiadze, organizowat po-
moc dla bezrobotnych, szukat rozwigzania sprawy zy-
rardowskiej gdzie tylko mogt, zalecajac Zyrardow ja-
ko pierwszorzedny osrodek przemystowy. Inicjowat
akcje prasowa w obronie Zyrardowa, zdobywat cieka-
wy materjat dowodowy, dotyczacy gospodarki nowego
zarzadu, polecat uktada¢ memorjaty dla wiadz rzado-
wych, sejmu, prasy. Lecz trudnosci zyrardowskie nie
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byly odosobnione i wylgcznie nasze. Robotnik zyrar-
dowski, pozbawiony pracy w fabryce, nie miat dokad
odptynac¢ i dlatego dzien w dzien przed Magistratem
i przed biurem Funduszu bezrobotnych tworzyty sie za-
tory unieruchomionej energji robotniczej. Trzeba byto
radzie. Ale jak? Roboty publiczne wymagaly duzych
pieniedzy, a o kredyty nie byto fatwo. Magistrat i Ra-
da miejska wyzyskaty wszystkie mozliwosci doporno-
zenia bezrobotnym, ale te mozliwosci byly ogromnie
ograniczone w stosunku do bezmiaru nedzy, jaka sie
w Zyrardowie zagniezdzala.

Gdy z nad biurka podnositem gtowe i spogladatem
przez okno na ulice, prawie zawsze widywatem gro-
madke starych robotnikdw w lichem, znoszonem ubra-
niu, w zdeptanem obuwiu. Dzien w dzien chodzili
dokad$, przedsiebrali jakie$ kroki, starania, zabiegi.
Powstat zwigzek emerytow bez emerytury, organizo-
wali sie bezrobotni, mobilizowali swoje pofaczone na-
dzieje i wierzyli, ze byle trafi¢ do odpowiednich wiadz,
byle wykona¢ odpowiedni zabieg, to wszystko mogtoby
sie poprawi¢. | dlatego dziern w dzien chodzili to tu,
to tam, mezczyzni, kobiety, starzy i niestarzy. Czasem
przychodzita delegacja z fantastycznym pomystem
uratowania bezrobotnych. Snily sie moim kochanym
sgsiadom i dawnym towarzyszom pracy fabrycznej ja-
kie$ rozlegte podzyrardowskie plantacje tytoniowe,
ktore dostarczatyby masy tytoniu dla monopolu pan-
stwowego. Plan tych plantacyj byt doskonale obmy-
$lany, role byly porozdzielane, tylko zakasaé reka-
wow i dalej-ze do roboty, bezrobotni! Przez pottorej
godziny mowili obszernie co i jak sie robi przy upra-



wie tytoniu, bo byli $réd nich tacy, ktérzy podczas po-
bytu w niewoli niemieckiej pracowali u plantatorow
tytoniowych, entuzjazmowali sie, zacierali rece, ale
potem, gdy wreszcie dochodzit do glosu trzezwy roz-
sadek, gdy powstawata kwestja gruntéw, szop, na-
rzedzi pracy, $rodkow lokomocji, budynkéw admini-
stracyjnych, okazywato sie, ze do walki z kapitatem
potrzebny jest kapitat. Innym razem przychodzili in-
ni ludzie z pomystami wielkiej hodowli kur i kroli-
kéw. Jajczarstwo na wielkg skale, konserwy z miesa
kréliczego i futerka krdlicze. Sztuczne wylegarnie, za-
rzucanie Warszawy i innych miast tanim drobiem,
no i masa futerek rasowych krolikow. Pomysty byly
zawsze proste, jasne, ogromnie skuteczne i do urze-
czywistnienia ich potrzeba byto kazdorazowo tylko tej
drobnostki, jakg jest kapitat.

Odbywaty sie czasem zebrania i narady bezrobot-
nych, a na nich uchwalano rézne wnioski. Najczesciej
konczylo sie na zbieraniu skladek dla ratowania naj-
ubozszych. Wypisywano listy skladek i delegacje ro-
botnicze chodzity po domach tych szczesliwcow, ktérzy
jeszcze mieli jakg taka prace i mogli sie zdoby¢ na
ofiare Kilkudziesieciu groszy dla gtodujgcych towa-
rzyszy. Przyszli tacy delegaci, przestepowali w zakto-
potaniu z nogi na noge, podawali papier, opatrzony wia-
Sciwemi pieczatkami. Co to byly za kiopotliwe chwi-
le! Chciato sie wzig¢ taka liste, roztozy¢ jg na stole
i wypisaC wielkiemi literami piecset tysiecy ziotych,
zeby kazdy z gtodujacych robotnikéw otrzymat na zi-
me ze 60 ziotych, ale to byt taki romantyczny sen $cie-
tej gltowy i trwat bardzo krétko. Co6z ja wam dam,
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kochani bracia? | obok groszowych skiadek wypisy-
watem predko pie¢ ztotych. Gorgce stowa podzigki,
uscisk dtoni, wymiana bezradnych usmiechdw... Za$
wieczorem po kolacji przychodzit mtodzieniec majacy
lat 25, czysty koinierzyk i mocno podniszczone ubra-
nie. Ze daremnie szuka pracy, ze do domu nie moze
pojs¢, bo ojciec ozenit sie niedawno, a macocha go nie
lubi. No tak, o robote teraz trudno. Gdzie mieszka?
Nigdzie. Do pierwszej w nocy mozna siedzieC na
dworcu kolejowym, a potem trzeba chodzi¢ az ido
czwartej rano, gdy dworzec znowu otwieraja. A gdzie
jada? Czasem u znajomych. Gdzie jadt dzisiaj? Oka-
zuje sie, ze nigdzie. Patrze na ten czysty kotnierzyk
i nie wiem co zrobi¢. Przecie to jest taka -wizyta jak-
by wielkie nieszczeScie przychodzito w uroczystym
smokingu na audjencje do bezradnego mitosierdzia.
WezZmie pienigdze, czy nie wezmie? Obrazi sie moze?
Wiec sie jeszcze gada o tern, o owem. Mozeby tak,
mozeby owak. Coz robi¢, kochany panie? Najchetniej
poszedtbym z panem na ten panski dworzec i zjedlibys-
my goracg kolacje, bo my juz po herbacie. A moze pan
pozwoli poratowac sie czem chata bogata? W zimng
chudg dton wkiadam dyskretnie pie¢ ztotych przy mo-
cnym uscisku reki. Ryzyko jest wielkie, bo nuz wy-
buchnie oburzeniem i rzuci pienigdz na podtoge? Ale
chuda dton zaciska sie kurczowo, przyjmuje pienigdz,
jakby mimochodem. Dobranoc panu i dziekuje... Do-
branoc.

Taki jest ten mo6j Zyrardow. Nie pdjda delegacje
robotnicze tam, gdzie naprawde mogtyby znalez¢ po-
moc i ratunek, bo furtka jest zamknieta, a nad nig
sterczy napis pana Waskiewicza: Wstep wzbroniony!
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Wiec komitety zbierajg dla dziatwy bezrobotnych
odziez na zime, wiec komisarz policji p. Ruszczynski
rozsyta okolniki z prosbg o skfadki na rzecz bezrobot-
nych, wiec kina zbierajg przy biletach grosze dla gtod-
nych. Tam a tam dajg bezrobotnym kartofle, gdzie-
indziej majg dla nich troche wegla, czasem jest chleb
i nawet cukier czy stonina. Istny przepych, nad kto-
rym chce sie gorzko ptakaé. Na ulicy w cieniu ja-
kiej$ sionki stoi czasem kobiecina z chustkg zgarnietg
na czoto. Stoi okropnie niewprawnie, na niepewnych
zawstydzonych nogach. Na mity Bog, niechze nikt nie
pomysli, ze to jest zebranie! Stoi sobie ot, jakby cze-
kata na kogo$. Jesli jej ktos wetknie jakie groszaki
w reke, niech tam bedzie, ale nie podziekuje i chustki
z glowy nie odgarnie, bo spalitaby sie ze wstydu, ze
poszta na ,dziadajke*. W poblizu jest budka piekar-
ska i Swieza chatika pachnie az mito. Predko, predko
— kupi¢ jedne z tych wiekszych, cieptg jeszcze i ru-
miang, a potem przechodzac wetkngé zrecznie pod
chustke i wiaé, bo sie stara cewiarka obrazi, rozptacze
i zrobi awanture na ulicy. Znam ja, ma za sobg
czterdzieSci osiem lat pracy i jest sama na Swiecie. Po-
biera osiem ztotych emerytury miesiecznej.
Tymczasem pan Koehler sprowadza nowe kosztow-
ne maszyny-automaty, przy ktérych obstuga ludzka
jest niemal zbedna, a pan Waskiewicz przesiewa przez
sito swoich kombinacyj imiona tych, ktérzy majg by¢
niebawem ,,zredukowani . Z ust do ust idzie smutna
wies¢, ze lista nowych redukcyj juz jest gotowa, ze
czterystu osiemdziesieciu robotnikow péjdzie na bruk.
Ale na to niema rady. To jest racjonalizacja i reor-
ganizacja pracy. Reorganizacja w imi¢ czego? Dla
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kogo? Czy to naprawde nikogo nie obchodzi, ze tysig-
ce ludzi musi glodowal, ulegaC straszliwej degradacji
spotecznej w rozpaczy i nedzy? Czy jedyng odpowie-
dzig na te pytania jest i bedzie zawsze to jedno nic
nie moéwiace stowo: kryzys? Co to jest kryzys? Kto jest
sprawcg kryzysu? Kiedy sie skornczy ten wieloposta-
ciowy Kkryzys?
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Ze wszystkich pism polskich ,,Wiadomosci Literac-
kie“ sprawiaty mi zawsze najwiecej przyjemnosci. Zy-
cie moje ukiadato sie tak, ze bezwiednie stawatem sie
przeciwnikiem wszelkiej rutyny. Nie bylo to przeci-
wienstwo wyrozumowane, ale instynktowne. Miatem
wyraziste uczucie, ze zycie jest niestychanie bogate,
ze tkwig w niem niezliczone mozliwosci rozwoju i ra-
dosci przemian. Ale na zyznym urodzajnym gruncie
zycia lezala twarda skorupa rutyny i nie dopuszczata
do zadynch przemian tworczych. Religja, szkofa, fa-
bryka, matzenstwo, mito$¢, literatura, jednem stowem
wszystko byto rutyng i nudg. Oczywiscie, rutyna by-
ta wygodna dla rzadéw i sfer bogatych, bo nie one
rzadzity, ale schemat i szablon. Ludzie rzadzacy sta-
wili prawo i postuch, ale zawsze uktadali takie prawa,
jakie byly najwygodniejsze dla nich samych. Bogacz
wychwalat pod niebo pokore i ub6stwo innych, lecz
sam byt pyszny i bogaty. Kaptan uwazat za dobry
tylko taki Swiat, w ktorym byto duzo wiary i wierzy-
cieli. Wszystko stato na strazy skostniatej rutyny, lecz
jej straznicy stali poza nig i ponad nig. Caty tak zwa-
ny awans spoteczny polegat na ucieczce z pod jej jarz-
ma. Pierwszym przejawem budzacej sie samodzielno-
Sci bylo zawsze i wszedzie wyzwalanie sie z pet ru-
tyny.

Wiedze kochatem dlatego tak namietnie, ze w niej
nie byto martwoty. Miatem uwielbienie dla swoich na-
uczycieli, ktorzy uczyli mnie o wszystkiem subtelnie
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i systematycznie powatpiewac i nie wierzy¢ w inic, cze-
go nie mozna udowodni¢ wszechstronnie. Kazda no-
wa zdobycz naukowa, kazda mys$l Kkrytyczna bita
w chifnszczyzne rutyny i stwarzata nowe Swiaty. Tg
wiasnie niedoSwiadomiong jeszcze nienawiscig rutyny
kochatem wszystko nowe, $miate, tworcze, rewolucyj-
ne, burzycielskie. Literatura daje najwiecej ztudzen
nowosci. Niespodzianki nowego stylu, umiejetne uzy-
cie komunatu, zonglowanie paradoksem, naiwno$¢ po-
mieszana zrecznie z patosem, dowcipne tautologizmy,
ironja, zart, podstep, cate to dziu-dzitsu rasowego pi-
sarza, stwarza takie potezne ztudzenie nowosci, iz czy-
telnik za nowem stowem widzi juz nowy S$wiat. Shaw
mowiacy o tern, ze proceder pani Warren jest najod-
powiedniejszy dla kobiety, ale ze taka kobieta musi
prowadzi¢ zycie porzadne, wyzwala z nudy dotych-
czasowej rutyny. Tak samo raduje serce, gdy mowi
o antyklerykalizmie koSciota $redniowiecznego. Szcze-
Scie literackie jest jak najdalej od rutyny.

W ,,Wiadomosciach Literackich® nie wszystko byto
nowe. | w nich znajdowato sie dos¢ rutyny, ale jed-
noczes$nie spotykato sie na ich szpaltach takie nowe my-
$li, tyle przemitych inwektyw, przy postawie zasadni-
czo antyrutynicznej, ze kazdy nowy numer tego pisma
dawat co$, co cieszyto serce i oczy. Redaktor czut
dobrze, ze powodzenie pisma polega na tern, by nie da¢
sie mu zrutynizowac i za to bylem mu zawsze wadzie-
czny, chociaz niekiedy trafiat sie numer pustawy. Naj-
niestrawniejsze byly dla mnie tak zwane numery spe-
cjalne, poSwiecone jakiemu kultowi. W takich razach
trudno bylo utrzymaé daleko fale tradycyjnej ruty-
ny i tamy tego Swietnego pisma stawaly sie nagle ka-
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tedrg profesorska, czy nawet kazalnica, z ktorej roz-
brzmiewaty stowa pochwaty dla jakiej$ Swietej i niezy-
wej pamieci. Na szczescie byto tych specjalnych i spe-
cjalistowskich numeréw wzglednie niewiele, a w do-
datku w niektorych dochodzit do stowa Swietny styli-
sta, amoralista i antyrutynista Nowaczynski. Pozatem
recenzje ,,Wiadomosci“ informowaly naogdt bardzo
trafnie i mozna byto zaufa¢ im przy kupowaniu Kksia-
zek. No i kroniki Stonimskiego!

Siedzac tuz pod Warszawg, ale zdata od zycia war-
szawskiego, a specjalnie daleko od zycia literackiego,
wiedziatem dzieki ,,Wiadomos$ciom®, co sie tam dzieje
»na rynku i za stolem* kawiarnianym, ozy redaktor-
skim. Kupowatem sumiennie wszystkie ksigzki, ktore
redakcja polecata zyczliwemi recenzjami i rzadko kie-
dy spotykat mnie zawdd. Szczerze uradowatem sie, gdy
na rynku ksiegarskim zaczety ukazywac sie pisma profe-
sora Zielinskiego o kulturze antycznej. Dotychczas
trzeba bylo takie rzeczy sprowadza¢ z Niemiec, czy
z Francji, a tu raptem ukazujg sie prace wielkiego eru-
dyty polskiego. Rozumie sie, ze z wielkg skwapliwo$cig
siegnatem po dzieto Zielirskiego: ,,Hellenizm a juda-
izm“, ale juz przy rozcinaniu kartek pierwszej czesci
natknagtem sie na co$ niezrozumiatego, a mianowicie na
~pewniki“, poprzedzajace tekst. Pewnikdw bylo sze$¢
i zaden z nich nie miat z naukg nic wspdlnego. Byty
wyznaniem wiary, czem$ zgota osobliwem i poprostu
nienaukowem. Czytatem i oczom swoim nie wierzyteml

»,Badania naukowe nad pochodzeniem religji tak
samo, jak i badania naukowe nad pochodzeniem zycia,
sg zgory skazane na jatowo$¢: ignoramus et ignorabi-
mus“. To byt pewnik pierwszy. Pewnik drugi doma-
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gat sie uczucia religijnego dla zrozumienia religji an-
tycznej. Pewnik trzeci glosit: ,,Zapat w sercu swojem
jasna pochodnie uczucia religijnego, ale zostaw w do-
mu mdty kaganek wyznaniowosci, jesli chcesz, zeby
Swiatynia religji antycznej tobie pokazata swoje cu-
da“. Mdly kaganek wyznaniowosci? Na co? Czlowiek
wierzacy bezwzglednie w to, co mu podaje do wierze-
nia jego wyznanie, czyli posiadajacy najwyzszg mozli-
wa prawde, nie ma naog6t zainteresowan naukowych,
bo przecie nauka to szukanie prawdy, a szuka jej tylko
ten, kto jej nie posiada. ,Bog sie objawia w pieknie,
w prawdzie i w dobrem; doskonata jest tylko ta reli-
gja, ktora uwzglednia wszystkie te trzy objawienia
w ich catosci“. Pojecie piekna i dobra, a nawet praw-
dy, sg tak wzgledne, ze wiasnie w imie prawdy naj-
wyzszej potepiono Kopernika i Galileusza; w imie do-
bra i mitosci spalano na stosach najzacniejszych i naj-
madrzejszych ludzi, a piekno greckie traktowano jako
wymyst szatanski, niszczac zaciekle wszystkie arcydzie-
fa sztuki greckiej. ,Szczytem dazen religijnych ludz-
kosci jest chrzeScijanstwo w jego najbardziej rozwinie-
tej postaci“ — twierdzi pewnik pigty. Ktoraz postaé
chrzescijanstwa jest najbardziej rozwinieta? | co to
znaczy: najbardziej rozwinieta? Prawostawie z prze-
najswietszym synodem? Protestantyzm z jego liberali-
styozmg teologjg naukowa, surowg w swoim krytycyz-
mie i nieubtagang poszukiwaczka prawdy historycznej?
Katolicyzm, z autorytatywnym indeksem ksigzek zaka-
zanych i z nieomylno$cig zaaprobowang przez bezkry-
tyczne masy? Chrzescijanstwo teoretyczne, ktdre wy-
czerpuje sie w scholastyce teologicznej i pozostaje bez
najmniejszego wpltywu na zycie, czy tez chrzescijan-
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stwo praktyczne, ktére palito Hus6w, Brunéw i Serve-
tow, urzadzato noce Swietego Barttomieja i palito set-
kami tysiecy czarownice, a procz tego przelewato mo-
rza krwi w obronie jedynie prawdziwej religji? Pew-
nik szésty twierdzit, ze ,Religja antyczna jest wiasci-
wym Starym Testamentem tego chrzescijanstwa“.

Bylem zaskoczony i zdumiony. August Comte szukat
pewnikéw dla wiedzy humanistycznej w matematyce,
ale ich nie znalazt; pewnikdéw tych dotychczas niema.
Religjologja wspotczesna dzieki rozlegtym zdobyczom
etnologji dosc juz dobrze orjentuje sie w psychotogji
religji i zdaje sobie sprawe z prostego faktu, ze religja
jest wihasciwie wiedzg prelogiczng, ze jej doktryny ko-
mentowane Sg coraz inaczej i ze w gruncie rzeczy feno-
menologja poréwnawcza religij daje doskonate zrozu-
mienie zjawiska wiary. Religja antyczna Starym Te-
stamentem chrzescijanstwa? Ktora religja antyczna?
Boc i religja grecka jest wielomianem zjawisk, czyli la-
kiem complexio oppositorum, jakie Harnack dostrzegt
w katolicyzmie rzymskim. Kazdy podrecznik historji
religji odréznia religje homerycka od misterjow i od
religji czasow hellenistycznych. Oczywiscie, ze chrze-
Scijanstwo zapozyczyto sie u religji antycznej w formy
i teologematy, ale to bylo nienaturalng i ostrg helleni-
zacjg chrzeScijanstwa, jak pOzniej ostrg romanizacja
stata sie kodyfikacja chrzeScijanstwa, ktore byto prze-
cie ruchem entuzjastycznym i wyczekiwaniem bezpo-
$rednio bliskiego konca Swiata.

Pewniki Zielinskiego byty dla mnie czem$ zgota nie-
zrozumiatem i nienaukowem. Nie wyrazaty wynikow
badan naukowych, ale sentyment autora, ktéry wyidea-
lizowat Grekéw na obraz i podobienstwo jakichs pét-
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bogéw, a Zydéw oémieszyt jako wyznawcow religji
0 kazuistyce komicznej. Uwazat nawet, ze to ,Jeho-
wa — czy Mojzesz — oSmieszyt lzraela na wszystkie
czasy dlatego, ze chciat go oSmieszy¢“. Mianowicie
przez obrzezanie. Jak gdyby ten zabieg byt wiasciwos-
cig wytacznie zydowska, a nie ogdlno - semicky i poza-
semicka. Wiemy przecie, ze obrzezywali sie takze Egip-
cjanie starozytni i ze dzisiaj obrzezujg sie niektore lu-
dy pierwotne. Co za$ do $miesznej dla nas kazuistyki
zydowskiej, to w religji greckiej i rzymskiej znajdzie-
my $miesznych momentéw az nadto. Nie wszyscy Gre-
cy byli Platonami i Arystotelesami. Ciemnota grecka
upierata sie przy tem, aby posgg Praksytelesa uwazac¢
za boginie Minerwe, a gdy Stilpo byt odmiennego zda-
nia, wygnano go z kraju. Z pierwszego lepszego podre-
cznika historji religji mozna sie dowiedzie¢ o gustach
greckich, o religijnym fanatyzmie tlumu greckiego,
0 dziwacznych praktykach. Co za$ do religji rzymskiej,
to z jednego dzieta takiego Boissiera mozna poznac ty-
sigc dziwactw kazuistycznych i zabobonéw bez liku.
Bdstwo rzymskie mozna byto tatwo okpié, a nikt nie po-
trzebowat si¢ z niem liczy¢, jesli nie chciat. W staro-
zytnosci rzymskiej spotykamy sie z takiemi samemi cu-
dami, jakie lubi ciemny wspotczesny thum ktéregokol-
wiek kraju. Z dzieta Valeriusa Maximusa mozna czer-
pac przyktady petnemi garsciami.

Zydostwo miato $mieszne praktyki religijne, ale mie-
li je i Grecy i Rzymianie. W zydostwie toczyta sie wal-
ka miedzy kaptanem-kazuistg, a prorokiem-moralista.
Zydostwo to nietylko Talmud z jego rozszczepianiem
wioska na czworo, ale i Ozeasz, ktory gromi wszelkie
praktyki kaptanskie i drapieznym kaptanom, tuczacym
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sie grzechami ludu, rzuca rewolucyjne stowo: ,,Mito-
sierdzia chce, a nie ofiary, a znajomosci bozej wiecej,
niz catopalenia!* Zydostwo to przecie takze lzajasz,
wotajacy: ,,Przestaicie zle czyni¢, uczcie sie dobrze
czyni€; szukajcie sprawiedliwosci, podzwignijcie uci-
$nionego, sad uczyncie sierocie, ujmijcie si¢ 0 krzyw-
de wdowy“. Nawet taki fanatyczny wrdg zydostwa,
jak Houston Stewart Chamberlain zdobywa sie na sto-
wa szczerego podziwu dla tego zydowskiego ducha
proroczego, ktory nie przestawat domagaé sie wysokiej
moralno$ci spotecznej opartej na rzetelnym stosunku
cztowieka do Boga. Ksigzka Zielinskiego wydata mi
sie bardzo jednostronng i niedo$¢ objektywna.

Na jesieni roku 1927 ,Wiadomos$ci Literackie” wy-
drukowaty recenzje pracy Zielinskiego pod nagtow-
kiem ,,Sad nad judaizmem®. Autor recenzji, p. Wie-
niewski napisat dytyramb na cze$¢ profesora Zielin-
skiego i zakonczyt go dziwnym wywodem, ze chrzesci-
janstwo nie ma z zydostwem nic wspdlnego i ze anty-
semici moga juz spokojnie wyznawa¢ religje Nowego
Testamentu, gdyz zostata ona uniezalezniona od Sta-
rego Testamentu, poprostu ,odstarotestamentowana®.
Recenzja byfa niepowazna: zgoda, consensus, aplauz.
Taka krytyka impresjonistyczna bytaby ostatecznie na
miejscu, gdyby chodzito o dzieto beletrystyczne, ale
wobec pracy naukowej byta zbyt sumaryczna. Ksigzka
Zielinskiego domagata sie obszernej krytyki nauko-
wej, takiej, ktéra wyrownataby nieco egzaltacje helle-
nizmu i degradacje zydostwa, ale na obszerne omo-
wienie jej potrzebna byla przynajmniej kilkunasto-
stronicowa broszura. Nie znatem takiego pisma, ktore
mogtoby wydrukowac¢ obszerng krytyke dzieta Zielin-
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sikiego. Wypadto wiec ograniczy¢ sie do krytyki recenzji.
W tym ,sadzie nad judaizmem® bylo duzo uchybien
wobec procedury krytycznej. Zielinski omingt wszy-
stko, co mozna byto powiedzie¢ przeciwko hellenizmo-
wi i wyjaskrawit wszystko, co jest Smieszne w kazu-
istyce religijnej zydoéw, a jednocze$nie przemilczat
gtebokie powazne tony w gtosach prorokdw.

Poraz pierwszy zatowatem, ze ,Wiadomosci Lite-
rackie“ sg organem Kkliki, jak sie mawiato i ze postron-
nym wstep do nich jest wzbroniony. Napisatem kilka-
set wierszy repliki na recenzje Wieniewskiego i po-
stanowitem wydrukowaé ja w ,,Zyciu Wolnam“. Aby
mie¢ moznos¢ zaznaczenia, ze ,Wiadomosci“ uwagi
moje odrzucity, postatem je redaktorowi Grydzewskie-
mu z listem, w ktérym przewidujac, ze ich zamiesci¢
nie zechce, odrazu prositem, aby je przestat do redak-
cji ,Zycia Wolnego*. Stata sie rzecz zgota niespo-
dziewana. W niewiele dni po wystaniu listu otrzyma-
tem uprzejma odpowiedz, ze artykut mdj pojdzie nie-
bawem. Co wiecej redaktor prosit o artykuty dalsze.
Co6z to ma znaczy¢? A gdziez izolacja stawetnej Kliki,
ktora nikogo poza swoimi do glosu nie dopuszcza?
Oczywiscie, nie mogtem przypuszcza¢, aby redakcja
czynita wyjatek akurat dla mnie i dlatego w legende
kliki odrazu wierzy¢ przestatem.

Wiasnie wyszto w Cieszynie moje ttumaczenie dzie-
ta Sabatiera ,Vie de St. Francois d‘Assise” wiec po-
statem redakcji ,,Wiadomosci egzemplarz polskiego
wydania, a Wittlina, jako najlepszego $rod literatow
franciszkaniste poprositem o recenzje. | Wittlin i re-
daktor Grydzewski okazali mi tyle uprzejmosci, ze po-
prostu byto mi wstyd, iz tak dlugo mogtem wierzy¢
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w istnienie ekskluzywistycznej kliki. Wittlin dat wspa-
niatg recenzje z pieknemi wizerunkami Swietego Fran-
ciszka, a Grydzewski zamiescit ja z calg zyczliwoscia.
Wiec taka byfa ta okrzyczana klika!l Czytatem wtedy
poraz nie wiem ktéry ,Dobrego wojaka Szwejka“
i szukatem naktadcy dla swego ttumaczenia, ale rzecz
dziwna, nie znajdowatem go. Nie mogtem zadnego
z wydawcdw przekonaé, ze to jest dobre i ze to péjdzie.
Autor ,,Szwejka“, Jarostaw Hasek, juz nie zyt, a wy-
dawca czeski, Synek, zgadzat sie udzieli¢ autoryzacji
na ttumaczenie, gdy mu wskaze firme wydawnicza,
ktora ttumaczenie moje wyda. Jednocze$nie zastrzegat
sie, ze wszystkie nieparlamentarne stowa muszg by¢
przettumaczone dostownie bez zadnej eufemizacji i wy-
kropkowywan. Poprostu taki byt warunek, nad kto-
rym nie dopuszczat dyskusji. Wpadtem na pomyst prze-
stania ,,WiadomoSciom*  krotkiej notatki o ,,dobrym
wojaku Szwejku“ i naktadca znalazt sie odrazu. ,,R6j“
poznat sie na Hasku i niebawem mogtem byt przysta-
pi¢ do ttumaczenia tej ciekawej ksigzki.

Moje uwagi o recenzji p. Wieniewskiego wzbudzi-
ty w prasie polskiej wielkie zainteresowanie. Pisma
klerykalistyczne napadty na mnie za mojg postawe ob-
jektywng, pisma zydowskie nie godzac sie z wszystkie-
mi wywodami mojemi, wyrazaty zadowolenie, ze kto$
podchodzi do zagadnienia tak waznego z argumenta-
mi rzeczowemi i obiektywnemi. Naogdt zgodzono sie
ze mng, ze profesor Zielinski dat sie ponie$¢ sentymen-
towi filhellenskiemu i nie zdobyt sie w tern dziele swo-
jem na nalezyty obiektywizm. PoraZ pierwszy od lat
wielu miatem mozno$¢ drukowania artykutbw o zyciu
religijnem w Polsce i w Niemczech, a wspotpraca
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w ,,Wiadomosciach“ i w ,,Pologne Littéraire“ dala mi
odrazu rozlegly kontakt z pisarzami polskimi i zagra-
nicznymi, z redakcjami réznych pism i z firmami wy-
dawniczemu Otrzymywatem duzo listbw od literatow
i czytelnikbw, propozycyj wspOtpracy, ksigzek, pism
przer6znych. Wydawcy niemieccy z Berlina, Goty, Je-
ny, Heidelbergu, Zurychu i Wiednia, posytali mi swo-
je wydawnictwa z prosba o recenzje w ,,Wiadomo-
Sciach“, podobniez wydawcy i autorowie czescy. Nie
opuszczajac Zyrardowa, zdobytem taczno$é z szerokim
Swiatem i co najwazniejsze, z licznymi pisarzami pol-
skimi. Jednocze$nie firmy wydawnicze zwracaty sie do
mnie z propozycjami ttumaczenia roéznych dziet na je-
zyk polski. ,,Renaissance* prosita o ttumaczenie ,,Syna
Cztowieczego“ Ludwiga, a mianowicie po ukazaniu sie
mojej recenzji tego dzieta w ,Wiadomosciach . Po-
stano mi egzemplarz oryginatu, a z tego egzemplarza
fatwo poznatem, ze byt juz w kilku rekach. Byty tam
préby ttlumaczenia oraz nazwiska. Ostatecznie rezy-
gnowano roztropnie z ttumaczenia dzieta tak heretyc-
kiego dla naszych stosunkow. Przettumaczytem je i po-
przedzitem wstepem, ktéry przedrukowaty rdézne pis-
ma i ktéry, o dziwo, spotkat sie miejscami z przyje-
ciem goretszem od dzieta Ludwiga. Tymczasem wycho-
dzity poszczegdblne tomy ,,Szwejka“, przyjmowane przez
czytelnictwo i krytyke nadzwyczaj zyczliwie. ,,Renais-
sance* zaproponowata mi wslad za ,,.Synem Cztowie-
czym* tlumaczenie ,Lincolna“, a p. Stanistaw Lam,
redaktor firmy Trzaska, Evert i Michalski dat mi do
thumaczenia piekne dzieto Merezkowskiego ,,Napole-
on“, pOzniej za$ ,,Rokoko* Boehna. Pracy byto sporo,
wiecej czasem, niz sit i czasu, ale pracowaé lubitem
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i chetnie przyjmowalem kazde zamdwienie, kazde we-
zwanie do napisania artykutu czy recenzji.

Wielkiem wydarzeniem w mojem zyciu byto ukaza-
nie sie ,,Czarnych Skrzyde}* Kadena-Bandrowskiego,
z ktorym zetknatem sie byt w roku 1928 jako wspol-
pracownik ,,Gtosu Prawdy“ redagowanego przez Woj-
ciecha Stpiczyriskiego. W Zyrardowie bylo coraz go-
rzej. Zwigzki zawodowe zostaty rozbite, albo wegetowa-
ty zatosnie, w fabryce pracowato zaledwie tysigc dwies-
cie robotnikéw, pan Waskiewicz zwalniat bezustannie
robotnikoéw i urzednikéw, niektdrych namawiat usilnie
do opuszczenia Zyrardowa. Jednoczesnie likwidowat w
Zyrardowie bogate zycie towarzyskie i kulturalne, ota-
czajac sie ludzmi prawie wylgcznie obcymi. Swoja
gorliwo$¢ w stuzeniu Boussakom posuwat coraz dalej,
wynajdowat rézne sposoby i chwyty, odebrat robotni-
kom Dom ludowy, zbudowany dla nich przez Karola
Dittricha, zamknat tez Szkote tkacka, jedyng w woje-
wodztwie warszawskiem, i zabierat sie do opanowania
miasta. Przed letniemi urlopami wymawiat wszystkim
robotnikom prace, wobec czego owe dwa tygodnie wy-
poczynkowe, ktore prawodawca chciat uczynié Zrédtem
radosci i porg wytchnienia dla spracowanego robotni-
ka, stawaly sie dla wszystkich istnem piektem niepo-
koju i zgryzoty, bo nikt nie wiedzial, czy po urlopie let-
nim znajdzie jeszcze prace w fabryce. Zarazem obrot
sitami miodocianemi, czyli terminatorami fabryczny-
mi, byt coraz bystrzejszy, wedtug plastycznego wyra-
zenia p. Haliny Krahelskiej, b. inspektorki fabrycznej.

O Koehlerze krazyly po Zyrardowie niewiarogodne
wprost wiesci. Wszyscy jednozgodnie twierdzili o nim,
ze nie moéwi, ale krzyczy, a nawet wrzeszczy. Gdy wpa-
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dat do Zyrardowa, to pojawieniem sie swojem przera-
zat nietylko robotnikéw, ale i kierownikow oddziatow,
a nawet dyrektorow. W napadzie zlego humoru kazat
dyrektorom odbiera¢ aparaty telefoniczne, albo nawet
sam przecinat kable, za byle co przyskakiwat z piescig
do nosa nawet wobec starszych od siebie dyrektorow,
domagat sie od wszystkich coraz wiekszych oszczedno-
ci i zadziwiat kierownikéw tkalni i magazynéw swo-
jem postepowaniem: niech tylko powstawato wieksze
zapotrzebowanie na jaka tkanine, natychmiast kazat
przerywaé jej fabrykacje. Opowiadano sobie o nim,
ze zagladat nawet do tualet damskich, czy pracow-
nice biurowe nie przesiadujg tam dla przyjemnosci i czy
nie palg papierosdbw, a gdy jedne z nich przytapat
z papierosem, kazat jg natychmiast zwolni¢. Pdzniej
mowiono sobie na ucho, ze jaka$ zrozpaczona praco' -
nica strzelita do niego, ale w ostatniej chwili podl .to
jej reke i kula poszta bokiem. Moéwiono tez, ze Koi .ller
do krwi obit wspotpracownika swojego, Francuza Ma-
riagea i t. d. i t. d. Rézne artykuty potrzebne fabryce
sprowadzat z zagranicy, przeptacajagc je grubo, cho-
ciaz w kraju mozna bylo te rzeczy naby¢ taniej. W znie-
nawidzonym Zyrardowie kazat nic nie kupowaé i za-
prowadzit system rozpisywania zapytan o oferty. Ani
jednej szczotki i miotly, ani kawatka skory nie kupio-
no inaczej jak za posrednictwem takich konkursow.
Byly to jawne szykany i naigrawania sie z miasta,
zubozatego do ostatecznych granic. Chodzito o ztama-
nie cztowieka pracy, o pognebienie go i zatriumfowa-
nie nad jego bezradnoscia. | na to wszystko rady nie
byto. Koehler miat site po swojej stronie i z catym
cynizmem wyzyskiwat to prawo silniejszego. Za$ pan



Waskiewicz odstaniat mu ustuznie wszystkie braki na-
szego ustawodawstwa robotniczego i spotecznego i do-
radzat, w jaki sposdb mozna wyzyska¢ kazdy z tych
brakéw. Ogarniata nas rozpacz, ale céz byto robi¢?
Podczas gdy w Paryzu i Berlinie ukazywaty sie ksigzki
0 przesileniu demokracji i kryzysie parlamentaryzmu,
w Zyrardowie widzieli§my najistotniejsze przyczyny
tych zjawisk. Ludzie pracy, ta podwalina najgiebsza
gmachu cywilizacji, poczuli nagle, ze dzwigajg ciezar
nad sity, obcy i wrogi. Wszystko, co dawniej tworzyto
wiasciwg tres¢ istnienia, polityka, wiedza, sprawy spo-
feczne, lepsza przysztos¢, zniklo wobec zagadnienia
elementarnego instynktu zycia. Demokracja, faszyzm,
dyktatura, socjalizm, oswiata, komunizm, klerykalizm,
antyklerykalizm, — wszystko to stato sie nagle nieistot-
ne, obojetne, dalekie i obce. Jeszcze w nowelkach Gor-
kiego ubogi zecer wolat utraci¢ prace, niz sprzeniewie-
rzy¢ sie swoim przekonaniom. Degradowat sie wpraw-
dzie na robotnika nizszej kategorji, musiat malowac
ptoty, ale nie skazywat sie na Smieré. Mial jeszcze roz-
legty wybor miedzy dobrem a gorszem. Taki wybor
znikt teraz zupetnie: najlichsza, najmarniej ptaco-
na praca albo gtéd, poniewierka, cierpienie i moze na-
wet Smier¢ gltodowa. Nie to byto wazne, czy prace da
demokrata, czy komunista, kleryka! i wstecznik, ale to,
czy sie ja wogole dostanie. Konjunktura gospodarcza
pociagneta za sobg konjunkture polityczno-spoteczna.
Tysigce bezrobotnych i gtodnych, nastrojonych rewo-
lucyjnie i wywrotowo, bytoby sie chetnie wyrzekio
szatana rewolucji i wszystkich spraw jego wzamian za
jakakolwiek prace, za kawatek chleba. Roztrzgsanie
spraw demokracji czy dyktatury to sprawa sytych,
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gtodni nie mieli ani ojczyzny, ani przysztosci, ani prze-
konan polityczno-spotecznych. Tragiczny popyt na
chleb zmniejszyt z natury rzeczy popyt na ideologje
spoteczno-polityczne.

Dopiero gdy sie zbliska patrzy na wszystkie wyczy-
ny zachtannego kapitalizmu, nabiera sie wyobraze-
nia o wspdlczesnej strukturze zycia cywilizowanego.
Wszedzie panuje bezwzgledny przymus. Przymusowa
o$wiata, przymusowe wyznanie, przymusowa stuzba
spoteczna, przymusowe matzenstwo, przymusowa Oj-
Czyzna, przymusowa praca i wreszcie przymusowe bez-
robocie. Paru drapieznych rekinéw robi ojczyzne na
obraz i podobienstwo wiasnych ambicyj wiadczych i na-
rzuca jg miljonom, nie pytajac wecale, czy im sie taka
ojczyzna podoba. Wyzyskujg wptywy, zaktadajg organi-
zacje, budujg koscioty, tworza monopole, instytucje,
szkoty. Jesli chcesz, cztowiecze, ojczyzny, to bierz taka,
jaka ci dajemy, jesli pragniesz wierzy¢ w Swiat wyzszy
i lepszy, to wierz w to, co my ci do wierzenia podaje-
my, jesli pragniesz wiedzy, to czerp z tej, ktéra ma
uznanie kapitatu. Przymusowe szczepienie ospy, przy-
musowe wspotzycie dwojga nienawidzacych sie ludzi,
przymusowe glodowanie. Cui bono? Kto ma prawo
rozporzadzaé sie zyciem cztowieka doczesnem i zagro-
bowem?

Kapitalizm moze istnie¢ -tyko rdwnorzednie z prole-
tarjatem. Przepych i nedza, swawola i uposledzenie,
sybarytyzm i gtéd, to bieguny réwnowagi spofecznej.
Przymusowa oSwiata bywa zrecznem ograniczaniem
o$wiaty niewygodnej dla wiadcow Kkapitalistycznych.
Kazdy Kopernik i kazdy Galileusz, czy to w kosmolo-
gji, czy w polityce, czy w sprawach zycia spotecznego,

298



jest zawsze heretykiem, i zawsze trzeba szczepie przy-
musowo ospe i rutyne, aby zabezpieczy¢ posiadanie
jednych i utrwali¢ nedze innych. Proletaryzm jest zja-
wiskiem przymusu polityczno-spotecznego. Nie mo-
gtoby by¢ kapitalizmu, gdyby nie bylo proletarjuszy.
Zanim sie zacznie zagarnia¢ wielkie zyski, trzeba zde-
gradowa¢ cztowieka, z robotnika wolnego zrobié na-
rzedzie, jednostki zbi¢ w mase, uczyni¢ z niej jedne
owczarni¢ bezprawnych i da¢ jej jednego pasterza-ka-
pitat. Mistyka spoteczno-religijna staje sie potworng
w swoim cynizmie mistyfikacjg. Przymusowa szkofa
z przymusowg religjag wychowujg cziowieka dla przy-
musowego bezrobocia.

Kiedy Szwejk wznidst okrzyk na cze$¢ ,,najjasniej-
szego pana“ Franciszka Jozefa, policja aresztowata go
i stawita przed sedzig. Jego okrzyk byt niespodziewa-
ny i nieoczekiwany, a wiec niejako nieprzyzwoity, cho-
ciaz chwalebny. Na ktorej ulicy przecietnego wielkie-
go miasta europejskiego, czy amerykanskiego, moznaby
dzisiaj wznie$¢ okrzyk na cze$¢ ojczyzny, bez narazenia
sie policji i wspdtobywatelom? Najukochansza matka
nasza, ojczyzna, niech zyje! Gdziez jest to bostwo ko-
biece, ta ojczyzna ze swojem {onem poetycznem, to
zrodto i ujScie mitosci krazacej miedzy matka a dzie¢-
mi i dziemi a matkg?! Co sie stato nagle z tym rze-
czownikiem rodzaju zenskiego? Wypart je rzeczownik
rodzaju nijakiego: panstwo. Systemat przymusow
i sankcyj, wykonywanych przez biurokratow i urzed-
nikdw. Racjonalizacja przemystu rychto doprowadzita
do zracjonalizowania sentymentéw, a nawet skasowa-
nia ich. Tak zwane dzieci ojczyzny musiaty ustapi¢ go-
sciom i panom ojczyzny. Kapitalista nabywat fabryke
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razem z tysigcami robotnikdw i wedle woli swojej dy-
sponowat ich zyciem, praca, calg przyszioscig. Kogo
chciat, tego zatrzymywat przy warsztatach swej pracy
. Swego wyzysku, a kogo nie chciat, tego wyrzucat na
ulice, na gtod, chtod, poniewierke. Taka byla jego
Swieta wola i wszystkie moce tego Swiata $pieszyty po-
prze¢ jg i podtrzymac.

Na cmentarzu zyrardowskim lezg kosci naszych oj-
cow, dziadéw i pradziadow. W proch rozsypaty sie
rece, ktore budowaty Zyrardéw, prochem staty sie moz-
gi, ktére myslaty, i serca, ktére czuly swojag wiasng nie-
dole , bezsilno$é. Pradziad byt jeszcze wihasnoscig dzie-
dzica, a dziad bardzo dobrze pamietat baty jasnieoan-
skie, ale gdy przyszli do fabryki, trafit za nimi i dzie-
dzic, owa smutna posta¢, ktéra w nekrologu kurierko-
wym nazywata sie bylym obywatelem ziemskim, zanim
stata sie obywatelem krélestwa niebieskiego. Symbioza
dziedzica z chtopem trwata dalej w fabryce, tylko w in-
nej postaci, 6w pan, ktdry bit chtopa i poit go wddka
ze swojej gorzelni, ktaniat sie grzecznie nowemu panu,
wyliczat przygodnie swoich znakomitych przodkow
' dbat 0 tO>aby w nekrologu zaliczono go w poczet
bytych obywateli ziemskich. Byly feodat nie miat zad-
nych ambicyj, aby w nowym Swiecie zajg¢ kierownicze
stanowisko; polski chtop wychowany w niewoli dla nie-
woli potrzebowat duzo czasu, zanim zaczat rozumiec,
co sie dokota niego dzieje. Ale nieSwiadomo$¢ nie mo-
gfa trwaé wiecznie.

W pazdzierniku 1928 roku ukazat sie pierwszy tom
»Czarnych Skrzydet*, a w styczniu roku nastepnego
wyszedt tom drugi. ,Lenora* i ,Tadeusz* z galerjg
postaci jakby zywcem wytowionych z naszych stosun-

300



koéw zyrardowskich. Kostryd i Coeur, Szymczyk, Su-
pernak, pani Knote, ksigdz Kania, sygnalista Dus...
Czytalismy te ksigzke Kadena-Bandrowskiego z giebo-
kiem wzruszeniem, podajac jg sobie z reki do reki i od-
razu byto wiadomo kto tu Coeur, kto Kostryn. Na-
zwiska te przylgnely do fatalnych postaci zyrardow-
skich. Nie brakto tu przecie Supernakéw szpiclujacych
i Slepnacych Szymczykéw wiecznie zastrachanych i drza-
cych na mysl o redukcji, o nietasce panskiej, o ztym
losie.

Bezimienna nedza zyrardowska nagle otrzymata na-
zwe i szczegdtowy, niemal kliniczny opis. Wiec wsze-
dzie to samo. | tam, w kopalni wegla, te same zgryzo-
ty, ten sam brud, ci sami panowie i te same metody.
Wszedzie Kostrynie, gotowi za judaszowy srebrnik
sprzeda¢ rodzonego brata i wszedzie dufni Coeurowie,
romansujacy z corkami Kostrynidbw i przyskakujacy
autochtonom-stuzakom z kutakiem do nosa. 1 wszedzie
ci miodzi cudowni Dusiowie, gotowi zycie odda¢ za
braci i dla braci. | Tadeusz, nadstawiajgcy twarz pod
kutaki wiadzy przywracajgcej porzadek. Wiec ta ne-
dza ma schemat, wiec Kostrynie nie zdobywajg sie
W gruncie rzeczy na nic nowego i powtarzajg to samo
wszedzie i zawsze. Zmaleli nagle ci Coeurowie z Ko-
stryniami w naszych oczach, stali sie schematem i sza-
blonem. O ksigzce Kadena-Bandrowskiego pisatem
z entuzjazmem giebokim i szczerym w ,,Glosie Praw-
dy*, redagowanym wtedy przez Stpiczynskiego. Posta¢
Kostrynia zostata ustawiona pod pregierzem i kazdy
mogt sie jej dobrze przypatrzyé. To byto wiele.

Oczywiscie, ksigzka ta musiata mie¢ swoich wro-
gow. Nowaczynski rzucit sie na nig i przedstawit jg ja-
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ko zohydzanie Slaska pod rzadami polskiemi. Trzeba
mu byto wykaza¢ czarne na biatem, ze ,,haftuje” z pre-
medytacja, 0 czem zresztg sam doskonale wiedziat. Nie
podobata sie tez publicyscie ,,Kurjera Warszawskiego*,
Zdzistawowi Debickiemu, ktéry w ciggu catego zycia nie
sprzeniewierzyt sie ideom konserwatyzmu. Zaczat kry-
tykowa¢ posta¢ Zuzy miedzy innemi i dziwic sie, ze ta
pannica nie zajeta sie robotg spoteczng, jako to owe
ztobki, a kursy dla analfabetow i podobna tandeta spo-
teczna, dla zabicia czasu i zamydlenia oczu przez wsze-
lakie Kostryniowny popierana. Nie chciat, czy nie mogt
pojac, ze komitety z mitosiernemi grochowkami i ztob-
ki dla dzieci robotniczych nic tu nie pomoga, bo spra-
wa jest glebsza i wymaga radykalniejszej kuracji. Tak
rozumieliSmy tu ksigzke Kadena i tak zostata zrozu-
miana wszedzie, gdzie widziano Coeuréw i Kostryniow
przy robocie. Dla nas byfa wielkiem zdarzeniem i nie
mineta bez $ladu. Powiedziata nam, co zacz sg Ko-
strynie.
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Redukcje postepowaty, obrét sitami miodocianemi
byt coraz szybszy. Poszczegélne oddziaty fabryki szty
po trzy-cztery dni w tygodniu, a przytem w catej wiel-
kiej fabryce pracowato juz nie 9 tysiecy robotnikéw
jak dawniej, ale niewiele ponad tysigc. Jednoczesnie
wszakze administracja byta taka kosztowna, jak bodaj
nigdy dotagd. Sam Koehler pobierat Kkilkaset tysiecy
rocznie,a tacy reorganizatorzy, jak Pfau, Ulrich i wie-
lu innych otrzymywali po kilka tysiecy miesiecznie.
W biurach warszawskich siedzieli rézni dygnitarze za-
graniczni, majacy bardzo wysokie pensje, a techniczny
personel fabryki byt liczny. Na te kosztowng admini-
stracje, ktora byta nie mniejsza od administracji daw-
nej, gdy w fabryce pracowato 9,000 ludzi, lecz raczej
wieksza, musiato zapracowaé nieco ponad tysiac robot-
nikéw. Chodzito, oczywiscie, nietylko o administracje,
ale i o akcjonarjuszy, wiec robotnik zyrardowski miat
co dzwiga¢ na swoich barkach. W dodatku musiat wzigé
na siebie sprawe bezrobotnych towarzyszy, bo nowy
zarzad fabryki z zasady nie dawat na cele spoteczne
ani grosza. Gdy opinja publiczna zaczeta sie dopomi-
na¢ od fabryki pomocy dla bezrobotnych, zarzad na-
tozyt na swoich urzednikéw 2-procentowy podatek od
pensji, co w razie najlepszym mogto da¢ kilka tysiecy
miesiecznie, czyli po kilkadziesigt groszy na bezrobot-
nego. Byla to ,,akcja ratunkowa“ na odczepne.

Inteligentni robotnicy zdawali sobie sprawe z tego,
ze nie chodzi juz o jedno z dawnych bezroboci, ale
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o wielkie zasadnicze przemiany, ktore setki tysiecy i mil-
jony robotnikéw wyrzucajg poza nawias systematu pra-
cy. Kierownicy tkalni nie troszczyli sie teraz o to, czy
tkacze zechcg pracowaé na trzech albo czterech kro-
snach, bo doszto tymczasem do tego, ze jeden tkacz
obstugiwat 10—12 krosien-automatéw, a miejsce 200
cewiarek zajety maszyny obstugiwane przez kilka mto-
dych dziewczyn. Podczas gdy dawna cewiarka zarabia-
ta 20—30 ziotych tygodniowo, co przy 200 pracowni-
cach cewiarskich dawato od 4 do 6 tysiecy ziotych ty-
godniowo, po zracjonalizowaniu cewiarni maszyny przy
obstudze kilku dziewczyn pracowaty za 60—80 ztotych
tygodniowo. W przedzalni pozsuwano maszyny i pra-
ce porozdzielano w ten sposéb, ze gdzie dawniej praoo-
waly trzy przadki, tam postawiono jedne. Gdy w od-
dziatach pomocniczych, w ktérych robotnicy pracowali
na dnidwke, powstawaty zalegtosci, Koehler nie po-
zwolit przyjmowac¢ nowych robotnikéw, ale domagat
sie od kierownikow tych oddziatdw aby calg prace wy-
konywali przy pomocy personelu posiadanego. Oczy-
wiscie, ze nie mozna bylo dokonaé tego inaczej, niz
przez wymuszanie na robotnikach pracy nad sity i nad
norme. Dzien roboczy przedtuzano o kilka gadzin, za
ktore jednak nikomu nie ptacono. Bezkarnos¢ takich
naduzy¢ byta zapewniona, bo zaden robotnik nie byi-
by sie odwazyt zaprotestowac lub udac sie ze skargg do
inspektora. Skutek protestu lub skargi mogt by¢ tylko
jeden: utrata pracy. A tego zaden robotnik ryzykowaé
nie chciat.

Racjonalizacja pracy i ,,odmiadzanie” fabryki pro-
wadzity do tego, ze robotnikdw starszych zastepowano
sitami miodemi. Od dziesiecioleci istniat w Zyrardo-
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wie zwyczaj, ze starym robotnikom, ktorzy przestawali
pracowaé, wyptacano emeryture w wysokosci od kilku
do kilkunastu rubli miesiecznie. Do tej fabrycznej eme-
rytury byly wiasciciel Zyrardowa, Karol Dittrich, do-
dawat od siebie od dwoch do pieciu rubli miesiecznie.
Jesli dodamy, ze kazdy robotnik starszy miat znaczne
oszczednosci w Fundacji Karola Augusta Dittricha, za-
fozonej i utrzymywanej przez Karola Dittricha, to zro-
zumiemy, ze zaden emeryt po opuszczeniu fabryki nie
doznawat skutkéw jakiej$ nedzy. Nowy zarzad spogla-
dat na emerytury jak na trwale fatalne zlo, ktdrego
trzeba byto pozby¢ sie jak najpredzej razem z wszyst-
kiemi Swiadczeniami spotecznemi. Redukowano tedy
emerytury razem z placg, a ta stawala sie coraz mniej-
sza. Tkacz, ktéry pracowatl na dwunastu krosnach, nie
zarabiat oczywiscie tyle, ile zarobitoby w normalnych
warunkach pieciu lub szesciu tkaczy, ale dostawat za
swojg wytezong prace o 50 do 100°/o wiecej, niz do-
stawat dawny tkacz, pracujgcy na dwu krosnach.

I znowu starzy emeryci, obdarci, chorzy, bezradni
ludzie, zaczeli dreptaé, krzataé¢ sie, chodzi¢ do jakich$
zapisow, wysytaé petycje do Warszawy. Srod zastuzo-
nych emerytéw, ktdrzy emeryture otrzymali jeszcze od
poprzedniego zarzadu, byli wybitni majstrowie tkaccy,
pobierajacy od 100 do 300 ztotych miesiecznie. Przepro-
wadzone redukcje wypadty w ten sposob, ze stary ro-
botnik, ktéry po 50 latach pracy w fabryce zyrardow-
skiej dostawat 20 ziotych, biedowat ostatecznie przy
I15_ 16 zlotych, reszta za$ emerytur wynoszacych po
kilkadziesigt ztotych miesiecznie pookrawana zostata
sumarycznie o 10qo. Emerytury najwyzsze, dochodza-
ce do 300 ziotych, obnizono do 100 zlotych. Naogot ro-
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botnicy po 40—50 latach pracy pobierali po kilka do
kilkunastu ztotych miesiecznie, urzednicy i majstrowie
za 40—50 lat pracy mieli od 50 do 100 ztotych wystu-
gi. Ale niedosc na tych redukcjach. Emerytura stata
sie etatem; ograniczonego budzetu emerytur nie wolno
byto przekraczaC. Nowy emeryt otrzymywat emery-
ture w postaci przekazu na swojego poprzednika i mu-
siat czekaé, az ten poprzednik umrze, aby mdgt objac
po nim zatosny spadek.

Tak rozwijaly sie rzeczy w poczatkach roku 1932.
Przedtem, bo juz w roku 1930, zlikwidowat pan Was-
kiewicz, na rozkaz dyrekcji, Szkole tkacka, zaini-
cjowang przez Karola Dittricha i zrealizowang przez
zarzadce panstwowego, inzyniera Srzednickiego. Szko-
fa ta przy skromnym budzecie 27,000 zitotych rocznie,
pokrywanym czeSciowo przez skarb panstwa, dawata
spoteczenstwu wykwalifikowanych majstrow tkackich,
z ktérych jednakze zaden nie znalazt pracy w fabryce
zyrardowskiej. Nowy zarzad postugujacy sie z preme-
dytacjg wylgcznie sitami zagranicznemi, krzywem
okiem spogladat na Szkole tkackg i ostatecznie pan
Waskiewicz zdotat jg zlikwidowaC. Zgota niepotrzeb-
nie wyrzucano 80,000 ztotych na utrzymywanie biur
w Warszawie, ale nie umiano zdoby¢ sie na wydatek
Kilkunastu tysiecy dla utrzymania szkoty, ktdrg wiadze
panstwowe zamierzaty przejg¢ na wiasny etat. Kazano
mu, wiec zlikwidowat.

Rzecz prosta, ze podobnie radykalne rozporzadzenia
musiaty byty krepowaé nawet takiego gorliwego stuge
pandéw Boussakow, jakim byt pan Waskiewicz. Na wy-
sokich stanowiskach fabrycznych stali dawniej ludzie o
duzem poczuciu odpowiedzialnosci wobec spoteczenstwa,
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i tych ludzi brakto obecnie. Pan Waskiewicz wygryzt ze
szpitala fabrycznego zastuzonego lekarza Dra Zenona
Tokarskiego, ktory miat za sobg Kkilkadziesigt lat
pracy na tem stanowisku. Razem z nim wyda-
lit drugiego lekarza Dra Wiadystawa Rykowskie-
go. Wogdle wyzbywat sie ludzi niemitych, niewy-
godnych, jednem stowem takich, ktérym nieprzy-
jemnie bylo spojrze€ w oczy. Gdy zatatwit sie
w ten sposdb z urzednikami administracyjnymi,
zabrat sie do fachowcéw. Ale tu poszto mu tru-
dniej, bo Koehler pomimo wszystko umiat ceni¢ dobre
sity fachowe, a pana Waskiewicza cenit jedynie jako
postuszne narzedzie, potrzebne mu do wykonywania
pewnych zarzadzen. Gdy narzedzie zaczynato rozumo-
wacé zbyt samodzielnie albo chciato folgowaé wiasnym
upodobaniom, Koehler umiat je odrzuci¢ bez ceremonji.
Z tem wihasnie trzeba byto liczy¢ sie potrosze przy zwa-
dach z fachowcami, tembardziej, ze pan Waskiewicz
nie byt obarczony zadng wiedzg fachows i nie posiadat
zadnego dyplomu.

Utrwaliwszy swoje stanowisko w administracji fa-
brycznej, pan Waskiewicz zabrat sie do miasta, ktérego
zarzad ani myslat kapitulowac przed nim, czy Koehle-
rem. Podporzadkowanie miasta fabryce bylo punktem
programowym zarzadu fabryki. Plan byt prosty: prze-
prowadzié¢ jak najwiecej swoich ludzi do Rady miej-
skiej i przy ich pomocy szachowaé zarzadzenia Magi-
stratu. Ale ten plan byt niewykonalny: ludno$¢ zyrar-
dowska, nawet ta cze$¢ jej, ktora pracowata w fabryce,
nie byfa tak naiwna, aby data sie wyzyska¢ jako narze-
dzie do zrujnowania miasta. W czasach najgorszych ro-
botnik spogladat ku Magistratowi jako siwemu natural-
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nemu obrorcy w ciezkiej walce z bezwzglednym zarza-
dem fabryki. Nawet kosztem znacznych ofiar pieniez-
nych udato sie panu Waskiewiczowi niewiele, bo z bie-
da zdotat wprowadzic¢ na liste ugodowej i ulegtej partji
tylko dwoéch swoich ludzi, zgoéry zdyskredytowanych
jako narzedzia jego polityki.

Trzeba bylo zabra¢ si¢ do miasta w inny sposob.
Dawny zarzad fabryki jeszcze przed wojng zbudowat
dwa wielkie gmachy szkolne, mieszczagce kilkadziesigt
klas. P6zniej przemieniono na szkote takze jeden z du-
zych domoéw mieszkalnych przy rynku. Oczywiscie, ze
nigdy nikomu nawet przez mys$l nie przeszio, aby fa-
bryka miata pobiera¢ od miasta czynsz za te gmachy
szkolne, zbudowane na uzytek dzieci robotnikow. Co
wiecej, fabryka dostarczatla S$rodkow na utrzymanie
tych gmachéw, na bibljotaki szkolne, na zbiory i po-
moce naukowe. Na koncept oczynszowania szkét po-
wszechnych magt wpas¢ tylko pan Waskiewicz. Pewne-
go pieknego poranka Magistrat otrzymat wezwanie re-
jentalne do uiszczenia kilkudziesieciu tysiecy ziotych
czynszu za budynki szkolne. Znowu przypominata sie
rzecz osobliwa, ze 80,000 ziotych placonych w War-
szawie za biura fabryczne zgota niepotrzebnie, bo
w Zyrardowie stat pustkami wielki gmach administra-
cyjny, to byto glupstwo, ale 30,000 ztotych czynszu za
szkoty, nabrato raptem wielkiego znaczenia dla fabry-
ki. Oczywiscie, ze nie ta suma odgrywata role, ale
ubdstwo wyniszczonego miasta. Magistrat, ktory na
wszelki sposob pomagat bezrobotnym, nie mogt sie po-
doba¢ panu Waskiewiczowi, uwazajgcemu, ze ci, Co nie
majg pracy w fabryce, powinni corychlej miasto opu-
§ci¢. Wyrachowanie byto proste: je$li Magistrat uza-
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lezni sie od fabryki, a miasto zubozeje jeszcze bardziej,
to zarzad miasta nie bedzie mogt wspiera¢ bezrobot-
nych i ci chcac nie chcac wyemigrujg, a wtedy dopiero
zacznie sie gospodarka fabryczna na catego. Ze tak
a nie inaczej nalezato rozumie¢ ten prosty manewr, te-
go dowodem fakt, ze Koehler nigdy nie liczyt sie z wy-
datkami dziesigtkdw i setek tysiecy, gdy chodzito o za-
spokojenie jakiego kaprysu. Angazowat dyrektora, za-
wierat z nim umowe na pare lat, a gdy dyrektor zaczat
petnié swoje obowiazki, odsuwat go od nich i ptacit mu
pensje zadarmo, za wywabianie plam. Jesli za$ dyrek-
tor poczut sie dotkniety, to kazat mu wypfaci¢ calg su-
me przypadajacg z kontraktu, wynoszacg nieraz prze-
szto sto tysiecy, i pozbywat sie niemitego wspotpracow-
nika. Wobec tego 30 tysiecy czynszu za gmachy szkol-
ne byto dla fabryki drobiazgiem, a miastu miato grubo
zaszkodzic. _

W lecie roku 1930 Zyrardow juz niczem nie przypo-
minat roku 1910, czy nawet pierwszego roku wojny
Swiatowej. Przed ustawowym urlopem letnim wszyst-
kim robotnikom wymoéwiono prace i wypoczynek letni
stat sie dla nich zrédtem niepokoju i zgryzot. Otrzyma-
tem byt od ksiegarni Trzaski, Everta i Michalskiego za-
mowienie na ttumaczenie ,,Napoleona“ Merezkowskie-
go. W Zyrardowie nastat nieznosny upat a trzeba by-
o pracowac. Skorzystalem z goscinnosci mitych znajo-
mych i przeniostem sie na pare tygodni do Korytowa,
wsi potozonej o kilka kilometréw od Zyrardowa. Na
matej werandce wiejskiego domku siedziatem nad ma-
szyng do pisania i tlumaczylem Merezkowskiego,
a w chwilach wypoczynku chodzitem po ogrédku i pa-
trzytem na Zyrardow, widny zdaleka jak na dtoni. No-
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wa przedzalnia Inu, kominy fabryczne, wieze koscio-
fa, nieco blizej bialy budynek dworca kolejowego i diu-
gi gosciniec $rod starych topol, ktére pamietaty pewno
konstytucje trzeciego maja i powstanie Kosciuszki...

W perspektywie pottrzecia kilometra zagadka Zyrar-
dowa rozwigzywata sie sama. Kominy dymity, wieze
kosciota mierzyty ostrzami w jasny letni biekit nieba,
nad szosg od rana do nocy stat tuman drobniutkiego
pytu, a gdy z Zyrardowa do Mszczonowa albo do Ra-
dziejowic jechato auto, jto szary kurz wzbijat sie wyso-
ko i na chwile przestaniat stoice jak w ,,Beniowskim*,
gdzie wicher ,,proch zakrwawionej przez Tatarow, gli-
ny, w popiotach ziote storice zawieruszy, zamgli, zczer-
wleni i w niebie zatrzyma jak czarng tarcze z krwawe-
mi oczyma . To samo mieli prawo czyni¢ ze storicem
wiasciciele samochodéw na szosie mszczonowskigj.
Zresztg czynili to nietylko pod Zyrardowem, ale i w sa-
mem Zakopanem, gdzie Makuszynski widywat mikro-
by gruZlicy wypasione jak duze chrzaszcze, polatujgce
wesoto w dobrem gorskiem powietrzu poprzebijanem
zdrowemi ultrafioletowemi promieniami.

Bezrobotny zyrardowski robociarz szedt sobie boso
z woreczkiem przez ramie i z nadziejg w duszy, ze uda
mu si¢ zdoby¢ w Korytowie troche ziemniakow, albo
i kaszy, jesli Bég poszczesci. Inni, miodsi, szli z wedka-
mi na Hamernig, ku dalekim stawom Rawki, gdzie je-
szcze tak niedawno Moskale licho wojowali z Niemca-
mi. Ale plocie i karaski catej Rawki i stawow Hamer-
ni byly juz powytawiane i pozjadane, albo tez takie
madre, ze za zadne skarby nie bylyby tracity zyrar-
dowskiej glisty krecacej sie na haczyku bezrobotnej
wedki. Trzeba bedzie zycia paru pokolert zanim ryby
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w tych wyjatowionych wodach rozplenig sie nanowo
i podrosng nalezycie, aby mozna byto zabra¢ sie do nich
z nadziejg wytowienia jakiego$ porzadnego rocznika.
Ci przymusowi rybacy wracali wieczorem z pustawemi
rekoma, ale z natogowym uporem w duszy, ze jutro
pojdg znowu nad stawy Hamerni i nad brzegi Rawki.

Rok 1930 byt upalny i suchy beznadziejnie. Gtodni
robociarze dzieri w dzien chodzili do laséw radziejowic-
kich i szukali grzybéw, czy chocby najpodlejszych
bedtek, ale ich nie bylo. Kto zyw, stawat sie meteoro-
logiem i przepowiadal deszcz. Na niebie ukazywaty
sie  pod wieczér obiecujgce chmury, czesto-gesto
zgota wielkie i grozne, ale nie byto w nich nawet ta-
kiego matego deszczu, jaki stale pada w przystowiu
0 wielkiej chmurze. Chodzitem nad staw korytowski
1 chytrze wypatrywatem, czy nie podnosi sie poziom
wody, aby wymiarkowa¢, czy przynajmniej w dalszych
okolicach nie bylo deszczu. Nie bylo, niestety: tatara-
ki staty w blocie gote i zalosne, a w ptytszych miej-
scach mozna byto staw przebrodzi¢ gdy sie spodnie od-
wineto do kolan. Tylko w poniedziatek zrana, gdy
$luzy byly zamkniete od soboty przez cata niedziele,
zbierato sie w stawie nieco wiecej wody, lecz po paru
godzinach pracy w miynie woda znikata i znowuz ta-
taraki staty w czamem cuchngcem bitocie a stonce pra-
zylo niemitosiernie. Bez deszczu grzybdéw niema: ro-
botnicy wracali do domu z pustemi kobiatkami, rozkia-
dali bezradnie rece i wzdychali.

Zgrabnie i tadnie $migata limuzyna hrabiego Kra-
sinskiego, pedzaca do Radziejowic, niezdarnie wygrze-
bywat sie z aureoli jej kurzu stary, S$lepawy i astma-
tyczny robotnik. Przystanat koto furtki, pokaszlat, po-
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sapat, wytart oczy i zdjat czapke. Niech bedzie po-
chwalony Jezus Chrystus... To byt fatwy wstep do
ciezkiej sprawy zebrania. Dalsze stowa juz nie byly
stowami tylko jakiem$ mruczeniem: ni to skargg, ni
grozba. Sam przecie jeszcze nie tak dawno dawat ze-
brakom po pigtce, czy nawet po dziesigtce, a tu masz!
Teraz mow ,,pochwalanego* i skomlij cztowieku! Brat
stary znajomek dwadzieScia czy czterdzieSci groszy,
przestapit z nogi na noge, nie przyznawat sie ani
drgnieniem powieki do jakiej znajomosci, chowat gro-
szaki do kieszeni, mowit: Panie Boze zapta¢, mamrotat
co$ po dziadowsku i uciekat na sztywnych artretycz-
nych nogach ze swoim wstydem i gtodem. Szedt wolno,
bo i nogi miat stabe i czasu bylo duzo. Patrzyt ku Ra-
dziejowicom i myslat moze, ze pan hrabia juz dawno
w patacu, jako ze auto badz co badZz zwawsze od pie-
chura.

Gdy znikt na skrecie, odwracam sie i patrze na Zy-
rardow. Nad spopielong ziemig drgajg i mienig sie
krociutkie przezroczyste fale spiekoty. W cieniu gru-
szy polnej potozyta sie samotna krowa i przezuwa me-
lancholijnie jakie$ kosmiczne rezygnacje. Najedzona
Nirwana o wybatuszonych oczach Ateny. W ogrodzie
puszg sie i aksamicg holenderskie ttuste kwiaty, pole-
wane troskliwie zrana i wieczorem. Chiopski wdzek
podskakuje sztywno i niezdarnie za chudziutkg polskg
chabeia; droga mocno wyboista, ale na kazdej niemal to-
poli jest wizerunek Swiety w zatosnej kapliczce, a na
przydrozu stojg w spiekocie Boze meki. Cztowiek sie
meczy i BOg sie meczy w demokracji, w industrjaliz-
mie, w kosmopolicji, w racjonalizmie, w teokracji...
Btogostawieni ubodzy, albowiem ich jest krdlestwo nie-
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bieskie! Wielkie zaiste blogostawienstwo, ale pan hra-
bia nie chce z niego skorzystaé, kapitalista robi co mo-
ze, aby na niego nie spadty skutki tego btogostawien-
stwa, nie chce go proboszcz, nie chce wikary, ani bis-
kup, ani dyrektor, ani kupiec, ani profesor, ani zaden
wogole chrzescijanin. Blogostawienstwo to jest przy-
musowe, jak ta nedza, ktdrg wynagradza.

lle dostat Kopernik? lle Kolumb? lle Galileusz? lle
Amundsen? Zaden z nich nie miat takiej pensji, jak
pan Ulrich, czy pan Pfau, albo jesli wolno siegng¢ tak
wysoko, jak pan dyrektor generalny Koehler. Byli
tyko btogostawieni jako ci, ktorzy cierpig przesladowa-
nie dla prawdy. Byli przeSladowani i poteipiani dla
prawdy i mineli, ale mysl ich pozostata. Ludzko$¢
stawia im pomniki i przesladuje dzisiaj innych Koper-
nikdw, Kolumboéw i Galileuszéw. Ale trzecie pokole-
nie, a moze juz drugie, postawi swoim heretykom tad-
ny pomnik i zwali $mieszne monumenty, wznoszone
dzisiaj przez rozne serwilizmy. Racjonalizm, ktory
stwarzali mysliciele Odrodzenia, byt humanistyczny
i humanitarny, chciat da¢ ludzkosci szczescie i pokoyj,
lecz monarchowie, kaptani i arystokraci spostrzegli, ze
niema szczescia dla wszystkich i ze musza by¢ ubodzy,
aby mogli istnie¢ bogaci. Wiec tepili racjonalizm,
a wreszcie zracjonalizowali sie sami. | teraz Michat
Kobiata chodzi boso i jest bezrobotny, a pan hrabia
obsypuje go kurzem, ktéry sie wzbija z pod két jego
limuzyny.

Cudowny leniwy krajobraz mazowiecki! Staw, miyn,
ciemna linia lasu na horyzoncie, skowronki, jaskotki
i zniwo. Wracam na werandke i siadam przy stoliku.
Merezkowski, Martialis, André Gide, Zeromski... co

313



Pan Bog dat na wsi i dla wsi, dla radosci serca, dla
melancholji, dla pobudzenia mysli. | raptem nuda!
,»Polskos¢ Nietzschego“...! W Czechach pétnocnych na
pograniczu saskiem jest miasto Rumburg, a za tern
miastem na skraju zalesionej czystej dolinki, opano-
wanej przez gore Rauchberg, lezy wioska Frankenstein
z luksusowem sanatorjum i wywczasowiskiem. Juz
nie pamietam, czy to byto w roku 1903, czy nieco poz-
niej, dos¢, ze tam bawitem. Ktérego$ dnia po kapieli,
kiedym sie ubierat leniwie i ociezale, ujrzatem na sto-
liku fazienki zeszyt jakiego$ pisma niemieckiego, ,,An-
thropologische Revue“, czy co$ takiego. Zeszyt byt
juz podarty, ale znalaztem w nim jeszcze cze$¢ rozpra-
wy: Bernhard Scharlitt, ,,Das Polentum Nietzsches*.
A teraz to samo: ,,Polsko$¢ Nietzschego i jego filozo-
fji*. A wiec monoidea i rewindykacja na rzecz ojczy-
zny mitej. W ,Kurjerze Warszawskim* przeczyta-
fem juz byt akces Debickiego do polskosci Nietzschego
i jego filozofji, inne pismo jeszcze znakomitszem pid-
rem akceptowato wdziecznie ten odzyskany splendor.
Zrobito mi sie w tym Korytowie troszke wstyd.
Nietzsche, Nicki, oczywiscie Sarmata, liberum veto,
indywidualizm, arystokratyzm, Herrenmoral... Gdziez
tu szuka¢ rodowodu takiej filozofji, jak nie w Polsce,
mocium panie? Gdzie jest procz tego jeszcze arysto-
kracja? Czytalem, bawitem sie niezle i irytowatem
sie miejscami. ,,Dowiedzione jest natomiast, iz na za-
den z talentéw ludzkich pierwiastek narodowy tak roz-
strzygajacego nie wywiera wptywu i w zadnym tak sil-
nie nie wystepuje na jaw, jak w muzykotwdrczym ta-
lencie. Co za$ widzimy u mitodziutkiego Nietzschego?
Oto pierwszemi jego dzieciecemi jeszcze probami kom-
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pozytorskiemi sg — mazurki, stworzone pod wptywem
Chopina, do ktorego chiopiec czuje nadzwyczajny po-
cigg...”.

Zagtoba i Niderlandy! W Niemczech az sie roi od
Nietschéw, Gotzschow, Fritschow i Fritzschéw, a tu
raptem jeden Nietzsche musi by¢ koniecznie Polakiem!
Ale mniejsza z tem! Niechby sobie 6w Gotard Nicki
z roku 1632 pochodzit z Polski. Coby to znaczyto? Ano
znaczytoby, ze w osmem pokoleniu miatby Nietzsche
na 256 przodkéw meskich i zenskich jednego Polaka,
czyli 0,004 krwi polskiej. Poniewaz za$ polsko$¢ jego
legitymuje sie przy pomocy muzyki i specjalnie Cho-
pina, przeto trzeba i u Chopina stwierdzi¢ wnioski wy-
ptywajgce z muzykotwdrczego talentu. Skoro u Nie-
tzschego 0,004 krwi polskiej wytwarzajg polskg muzy-
ke i polska filozofje, to w Chopinie potowa krwi fran-
cuskiej musiata wytworzy¢ muzyke oonajmniej pot-
francuska. Bylo to, oczywiscie, podrwiwanie sobie
z najelementamiejszych zasad logiki. Ale to glupstwo
wobec faktu, ze filozofja polska od stuleci legitymuje
sie prawowiernoscig katolicka, religijnoscig i moral-
noscig, a nawet chrystusowaniem narodom i przedmu-
rzowaniem chrzescijanstwu. | raptem najbardziej na-
rodowym filozofem miat by¢ Nietzsche, zdecydowany
ateista i immoralista, ktory w chrzeScijanstwie widziat
obled i degradacje ludzkosci, w kaptanach najwiek-
szych pasorzytéw, a w mistyce religijnej tuman pu-
szczany przez moznych tego Swiata na stado wyzyski-
wanych. A przytem Nietzsche nigdy nie zainteresowat
sie Polskg, stuzyt w wojsku niemieckiem jako ochotnik
i jesli zapalat sie uwielbieniem dla jakiego narodu
europejskiego to dla francuskiego, nigdy dla polskiego.
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O tych rzeczach elementarnych napisatem artykut
i postatem go ,,Wiadomo$ciom Literackim*. Ukazat sie
w jednym z sierpniowych numeréw jako ,,Sygnet bogo-
bojcy* i wywotat oburzenie niemal powszechne ludzi
najpobozniejszych i najbardziej prawowiernych. Byio
im niestychanie ciezko rozstawac¢ sie z ,,polskim*“ filo-
zofem Nietzschem, bogobdjca i immoralistg. Posypaty
sie z catej Polski artykuty, artykuliki, notatki, wzmian-
ki, uwagi, oczywiscie, przewaznie przeciwko mnie. Nikt
nie zastanawiat sie nad tem, czy mam racje, czy jej
nie mam, ale wszyscy utyskiwali sobie, ze sie wogdle
wyrwatem ze stwierdzaniem rzeczy i spraw, ktére moz-
na byto pozostawi¢ na uboczu. Powstata i korespon-
dencja z réznymi ludZmi: literatami, rolnikami, studen-
tami. Pewien rolnik z WileAszczyzny proponowat mi,
abym zainicjowatl ankiete na temat w co jeszcze ludzie
o$wieceni wierza, ale mu to wyperswadowatem. Z per-
spektywy wioski litewskiej wydawato mu sie to rzeczg
prostg. Interesowato go specjalnie zagadnienie wiary
u ludzi oswieconych. Chciat sie poprostu dowiedzied,
w jaki spos6b mozna pogodzi¢ wiedze wspdiczesng
z wiarg, ale zrozumiat wreszcie, ze w Polsce mozna re-
windykowa¢ bogobdjce Nietzschego dla prawowiemos-
ci filozofujacej, lecz nie mozna urzadza¢ ankiet na te-
maty ,,drazliwe”.

Na chleb powszedni zarabiatem jako ttumacz z jezy-
kéw obcych, recenzent, publicysta, a w chwilach wol-
nych od pracy zarobkowej oddawatem sie starej nie-
uleczalnej manji gromadzenia ksigzek. Zbierajgc ma-
terjaty do zyciorysu apostota Pawta, sprébowatem zdaé
sobie sprawe z sytuacji polityczno-spotecznej i religij-
no-obyczajowej panstwa rzymskiego pod koniec repu-
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bliki. Oczywiscie, w pierwszej linji interesowatem sie
wydawnictwami francuskiego stowarzyszenia Guil-
laume Bude i pilnie rozczytywalem sie we wszystkiem,
co mogto odwieci¢ w zaciekawiajgcej mnie dziedzinie.
Pozatem siedziatem po uszy w Plutarchu, Swetonjuszu,
Cyceronie, Sallustjuszu i w innych pisarzach rzym-
skich i greckich. Jako$ przypadkowo natkngtem sie na
Katulla i odrazu ztapatem sie w sidta ludzkiego — ar-
cyludzkiego wiersza: ,,Cenabis bene, mi Fabulle, apud
me..."“. Po uroczystych i sztywnych wierszach Horace-
go, Katull byt mity i bliski jak Heine po Klopstocku.
Zaczatem szuka¢ zyciorysu Katulla, okazato sie, ze go
niema. Dowiedziatem sie tylko, Zze kochat sie nie-
szczeSliwie w plochej, tadnej Klodji, zonie Metellusa
Celera, konsula. Kilka dat, kilka imion przyjaciot, We-
rona jako miejsce urodzenia, rok Smierci i przepiekne
wiersze. Zabratem sie do studjowania tych lat, jakie
miescity sie miedzy chwilg, w ktorej otrzymat toge
meskg a chwilg, w ktdrej zamknat oczy do wiecznego
snu. Co widziat, co przezyt, z kim si¢ przyjaznit, gdzie
bywal? Miedzy rokiem 67 a 54 przed Chrystusem
dziato sie tyle ciekawego w zamierajacej republice
rzymskiej! Przez trzy lata kazda wolng chwile spedza-
fem nad pisarzami rzymskimi i pisatem rok po roku
zyciorys Katulla, najbardziej bliskiego mi poety ta-
cinskiego. Przy pisaniu tej ksigzki duzo nauczytem
sie od Boissiera, Mommsena, Ferrera i od komentato-
tow pisarzy facinskich, a jednoczesnie przyjatem do
wiadomosci rzecz nieznang mi dotychczas, ze jesli
w Zyrardowie trudno napisa¢ fakto - montaz o poecie do
ktorego caty materjat trzeba sobie sprowadzaé, tojeszcze
trudniej wyda¢ go drukiem, gdy sie nie ma pieniedzy
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i stosunkéw. Zaczatem korespondowaé z wydawcami
na temat tej pracy, a jednocze$nie zabratem sie do ro-
bot innych, przeplatanych statg codzienng pracag za-
robkowsa.

Zaciekawit mnie nanowo apostot Pawet, psychologja
jego nawrdcenia, dzieje poczatkéw chrzescijanstwa i to
wyczekiwane nadejscie krélestwa Bozego, podobne do
dzisiejszego wyczekiwania gtodnych i uposledzonych.
Przychodzili do mnie dzien w dzien ci gtodni i uposle-
dzeni, abym im pisat listy do pana Koehlera, po nie-
miecku, albo bo francusku, bo juz ging z glodu, a ra-
tunku znikad. Nie umiatem odmowi¢ ich naiwnej
i ufnej wierze, ktora oczekiwata, ze kamien przemieni
sie w chleb dla nich. Pisalem tedy, aby nie musieli
chodzi¢ do pokatnych doradcow, ktorzy za takie poda-
nia darli nieludzko.

Ale pan Koehler nie odpowiadal, a pan Waskiewicz
redukowat, redukowat...
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Zima 1930/31 byta zta, jak wszystkie zimy, ktorych
nie mozna spedzi¢ w jakiej Nizzy, w Arco, tub chochy
w Zakopanem. Zyrardow ma zty klimat, powiktany
cuchngcemi stawami, ktorych zarzad fabryki czyscic
nie chce i nie pozwala, oraz czadem wegtowym, rozpy-
lanym dzien w dzien nad Zyrardowem i okolicg przez
wysokie kominy fabryczne. Smietniki i doty kloaczne
na kazdem podworku, zimowa stota i bioto, wszystko
to skfada sie na atmosfere, dajacg sie wyrazi¢ w nie-
wielu stowach: czad, smréd i brud. Zimowanie w ta-
kim Zyrardowie, gdy sie ma stary bronchit, nie nalezy
do przyjemnych. Sen o Szczawnicy, do ktdrej lekarz
wysyta mnie od lat dziesigtka, staje sie natretnym,
przeksztatca sie poprostu w obsesje. Przy kazdej gry-
pie, przy kazdym sezonowym Katarze, widzi sie wyraz-
nie malownicze géry okolic Szczawnicy, znane dosko-
nale z pocztowek otrzymywanych od znajomych. W du-
szy, w oskrzelach, czy w sercu istnieje nawet przesta-
rzata i wierna intencja wyzdrowienia w Szczawnicy,
ale los ma swoje prawa. Korespondowatem na ten temat
szczawnicowy z Janem Wiktorem, statym rezydentem
Szczawnicy, w ciggu paru lat, lecz gdy przyszio co do
czego, jako$ nic nie byto z tego. Konczyto sie najczes-
ciej na Korytowie, ,kurorcie” nieco dostgpniejszym
i blizszym Zyrardowa.

Na wiosne roku 1931 po grypie i gorgczkach zimo-
wych bytem bardzo wyczerpany i strasznie chciato mi
sie dobrego powietrza. Znajomy pomorzanin, miesz-
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kajacy od lat w Gdyni, p. R., napisat mi list peten po-
kus, ze w Orfowie za Sopotami mozna si¢ urzadzi¢ za
osiem ziotych dziennie. Nowa obsesja, a wiasciwie
tylko zaktualizowana stara namietnos¢. Gdy w czerw-
cu, lipcu i sierpniu nad Zyrardowem unosit sig drob-
niutki pytek mielonego zuzlu, ktéry nawet przy za-
mknietych oknach wdzierat sie do mieszkan, reagowa-
fem na te straszliwg plage wizjg morza. Brzeg ocie-
niony pachngcemi sosnami, piasek szerokiej plazy, wil-
gotne czysciutkie powietrze i stalowe morze po sam ko-
niec Swiata. Oddychato sie nie mielonym grafitem, na-
grzanym do 40 stopni Celsjusza, ale mokrym dobro-
czynnym chtodem. Osiem ziotych dziennie... Zaczatem
liczyc.

Przed samg Wielka Nocg przyszto zapytanie od p.
Stanistawa Lama, czy nie podjgtbym sie ttumaczenia
»-Rokoka* Maxa Boehna. Oczywiscie, podjgtem sie
tego thlumaczenia. A tu jeszcze przyjechat pastor an-
glikanski, p. P. z Warszawy, z zapytaniem, czy nie
miatbym ochoty skorygowa¢ pod wzgledem jezyko-
wym ,Modlitewnika“ anglikanskiego. Podumatem,
obliczytem jak najlekkomyslniej prace, zeby mi sie nie
wydata zbyt ciezkg, zaciekawitem sie nawet liturgja
anglikanska gwoli utatwienia sobie decyzji i hajdal
PieCset ztotych! Morze Battyckie, ktérego nie znatem
dotychczas, podptyneto bardzo blisko i zdawato sie
chlupota¢ gdzie$ za wysokiemi topolami starego kos-
ciota i za garbarnig zyrardowska, a w najgorszym ra-
zie za Sochaczewem. Roboty bylo jednak wiecej, niz na-
razie przypuszczatem. Zrobito mi sie smutno i na wszel-
ki wypadek pojechatem zobaczyé, jak jest w Koryto-
wie. Jaskrawa arszenikowa zielen pél radowata oczy,
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ale byto chtodno, a ja miatem gorgczke. Ogrdd letni-
skowy stat nagi, zatosny i przewiewny, w domu wiej-
skim byto zimno i czu¢ go byto stechtg zima. Gospody-
ni podata kilka niedorostych rzodkiewek, dumna, ze
juz takie duze, ale musiatem dtugo czeka¢ na s6l. Po-
szedtem w pole. Sadzawka za ogrodem peina byta wo-
dy, sptoszone zaby wskakiwaty do niej i ukrywaty sie
w mule. Byt to dzien Swietego Stanistawa, stoneczny
i chtodny jak sierpniowa noc w Zakopanem. Wrdci-
fem do domu zgnebiony i musiatem potozyc sie do tdzka
z duzg gorgczka. Znajoma wdowa przyszia z zaptaka-
nemi oczami powiedzie¢ mi, ze ja wyrzucajg z fabrycz-
nego mieszkania. Jej maz pracowat czterdziesci lat
w fabryce. Co6z zrobi¢? Pan Waskiewicz panuje. Zna-
jomy urzednik prosit o rade: zostanie zredukowany jak
amen w pacierzu, co czyni¢? Czy nie napisa¢ do Koeh-
lera? O, czlowiecze wielkiej niewybaczalnej wiary,
zali nie wiesz, ze Koehler nie odpowie, a nawet nie prze-
czyta twojego listu?! Moze-by lepiej byto pojecha¢ do
niego — prébuje radzi¢, aby co$ powiedzie¢, chociaz
wiem, ze wszystko psu na bude. Zachnat sie niemal
Z oburzeniem. Przeciez do niego nie puszczg! No tak...
Wiec co? Trzeba czekaé, zobaczy sie...

Obejrzatem swego Underwooda, model ,portable”,
zbadatem zapas papieru maszynowego, wynotowatem
skrupulatnie wszystkie naleznosci i daty przysztych
przekazow, g potem spakowatem robote, chustki do no-
sa, phaszcz kapielowy i troche ksigzek i ruszyltem
w $wiat zaraz po Zielonych Swietach. Dzien byt upal-
ny, ale napis na wagonie ,Warszawa — Hel* fagodzit
spiekote. Zdawato sie, ze siedzimy w todzi, a morze
uderza chtodnemi falami o ten napis ,Warszawa —
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Hel*. Mily jest ten kurjer, bo miedzy Warszawg
a Gdynig przystaje mniej wiecej tyle razy, ile pocigg
podmiejski miedzy Warszawa a Zyrardowem. Z wago-
nu restauracyjnego kelnerzy co chwila przynosili wy-
borne lody, ale upat byt wielki i przez otwarte okno
bity ciezkie fale czarnego kurzu, ktdry osiadat w spo-
conych wiosach. Nadzieja patrzyta cierpliwie w przy-
sztos€ i1 juz na wczesny wieczor obiecywata wanne, go-
racg herbate i 6zko. Oczywiscie, rozczarowanie byto
jaskrawe. Orlowska stacyjka jest pusta; niema na
niej zywego ducha, ktoryby przyjmowat przyjezdnych.
Niema tragarza, niema dorozek. Trzeba byto dreptac
piechty spory kawat Swiata, a potem pokazato sie, ze
pensjonat przyjmujacy w maju i czerwcu po 8 zlotych
dziennie jeszcze nie jest odnowiony. Rozpacz. Musieli-
$my ulokowaé sie w jedynym dostepnym pensjonacie
tuz nad morzem, oczywiscie juz nie za osiem ziotych,
ale za czternascie ztotych dziennie. W ten sposéb z sze-
Sciotygodniowego planowanego pobytu nad morzem
zrobity sie tygodnie trzy.

Ale zato jakie cudowne! Pierwsze pie¢ dni przesie-
dzialem na tarasie pensjonatu i patrzytem na fale, na
mewy, statki, obtoki, na co Pan Bog dat. Nie czyta-
tem, nie rozmawiatlem z nikim, siedziatem na storicu
temperowanem potnocnemi  wiewami i patrzylem na
niestrudzong fale, wracajgcg jeszcze raz i jeszcze raz.
Kursowata ,,Hanka“ wislana, taczac Gdynie z Sopota-
mi, Smigata gdanska motoréwka, a morze bywato zie-
lone, granatowe, stalowe, ptowe i opalowe. Grzywy
biatej piany pojawiaty sie wdali i znikaty, jakby nie-
znane stworzenia morskie pokazywaty zeby. O, jakze
tam byto dobrze przez te pie¢ dni przepréznowanych!
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Ale potem zaczely przychodzi¢ listy i prdznowanie
skonczyto sie. Musiatem przecie ttumaczy¢ Boehna i po-
prawia¢ ,,Modlitewnik* anglikanski, a pozatem pisa¢
artykuty dla niektérych pism. Padaly deszcze, morze
zieleniato i stawalo sie dziobate. Czasem spadata na-
gha i niespodziewana mgtla, gesta jak Sciana, a z za tej
biatej Sciany odzywato sie co chwila huczenie syren.
Lecz niepogoda nie trwata diugo, na niebie ukazywato
sie stonce, na wybrzezu powstawat ruch, a do Ortowa
zawijaty traulery ,Czajka“ i ,Jaskétka“. Trzeba by-
fo jednak pracowaé i cata uciecha sprowadzata sie do
tego, ze przy pracy mogtem sobie siedzie¢ na powietrzu,
a wieczorem, gdy molo sopockie jasniato dziesigtkami
latarn, mozna byto dowoli przechadza¢ si¢ po pomoscie
ortowskim.

Dnia 8 czerwca zapisatem w swoim kieszonkowym
notatniku co$ bardzo przykrego. Do ,Domu kuracyj-
nego“ w Ortowie przybyta wycieczka wychowankdw
seminarjum nauczycielskiego w Nieszawie. Oczywis-
cie, synowie proletarjuszy z plecakami wypchanemi
wszelakiem dobrem. Dzien byt pochmurny, chwilami
mzyt deszcz. Chlopcy nieSmiato wchodzili po stopniach
wiodgcych na taras, a dla schronienia sie przed desz-
czem nie weszli na werande, lecz staneli pod werandg
koto okien kuchni. Nauczyciel, ktory wycieczke pro-
wadzit, porozmawiat z kim nalezato i niebawem na
stoliku pod werandg ukazat sie kociotek gotowanej wo-
dy na herbate. Z tobotkéw powyjmowali seminarzysci
co kto miat. gotowane jaja, kawatki kietbasy, buiki.
Ubrani byli licho i zachowywali sie niesmiato, jak
wszyscy ludzie ubodzy. Postali pod weranda, zjedli, co
mieli, zapili herbata, pogawedzili z kucharzem i z dziew-
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Czetami z kuchni, a potem bardzo tadnie zaspiewali
i poszli. Zadnemu z nich jako$ nie przyszto do gtowy,
ze bytoby mozna usigé¢ na pustej werandzie. Dnia 17
czerwca przybyta do Orfowa szkota powszechna nie-
miecka, dzieci w wieku od lat 7 do 11. Te dzieci nie
stanety pod werandg, ale usadowily sie wygodnie na
tarasie, jakby u siebie w domu, i wesoto spozywaty $nia-
danie, przyniesione z soba. Poniewaz byto ciepto, wiec
nauczyciel kazat poda¢ dzieciom kilka butelek wody
gazowej. Nad roznicg w zachowaniu si¢ nieszawskiego
seminarjum nauczycielskiego a niemieckiej szkoty lu-
dowej duzo myslatem. JesteSmy poprostu Zzle wycho-
wywani. Skromno$¢ przechodzgca w pokore, nie jest
cnota, ale przeciwnie, -czems, czego wyzby¢ sie trzeba
corychlej.

W Ortowie jest dobrze by¢, ale nie dla ludzi pracy,
bo praca to komplikacja zawsze i wszedzie. 21-go czerw-
ca wyjechaliSmy do Gdyni, a stamtgd cudowng okoli-
cg na Kartuzy i Koscierzyne ruszyliSmy w okolice Choj-
nic na krétki dodatkowy popas. Nowa linja kolejowa
prowadzi $rod lesistych gor i dolin z jeziorami, jest
na co patrze¢ i czem sie cieszy¢. Okolice poprostu re-
welacyjne. Wiat zwawy wiatr, miejscami padat deszcz,
a potem nagle z za chmur chlustato rozrzutne storice
i ztocito fale jakiego niespokojnego jeziora. Las miej-
scami byt bardzo gesty i wywierat wrazenie puszczy,
a w poblizu Chojnic powtarzaty sie te piekne diugie
aleje brzozowe, na ktore nie mozna sie napatrzeé. Je-
chaliSmy pociaggiem osobowym, raczej bumlem, i dla-
tego podr6z do Chojnic trwata siedem bitych godzin.
Z niezliczonych stacyjek kolejowych i przystankéw, za-
pamietatem Kokoszki, Mecikat i Lipusz, o Kartuzach,
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Koscierzynie i Chojnicach nie mdwiac. Przez dziesie¢
dni popasaliSmy w tadniutkiem miasteczku pomor-
skiem Wiecborku i wrdcilismy do Zyrardowa, aby po-
tem wybra¢ sie na wypoczynek letni do Korytowa.
Tlumaczylem gorliwie Boehna, poprawiatem ,,Modli-
tewnik“ anglikanski, pisatem artykuly, podczas gdy
w ogrodzie dojrzewaty rozne dobre jabtka, Sliwki,
gruszki. Padaty deszcze, rodzity sie grzyby, bylo do-
brze na Swiecie.

Ale nie w Zyrardowie. Tu znowu wszystkim wy-
moéwiono prace przed urlopem letnim, a po urlopie
mato kto ze starszych robotnikéw trafit zpowrotem do
pracy. Bezrobotni snuli sie szosg radziejowickg z wed-
kami i koszykami na ryby i na grzyby, ten i 6w przy-
stanat, aby powiedzie¢, ze od urlopu stracit prace, po-
kiwat glowa, roztozyt rece, westchngt i szedt dalej.
Przychodzili zredukowani starsi urzednicy ze swojemi
troskami. Jeden z nich szukat nagwatt 300 ztotych, aby
moc zadatkowaC mieszkanie w domu prywatnym, bo
mu pan Waskiewicz o$wiadczyt, ze dopdki nie odda
klucza od mieszkania fabrycznego, kasa nie wyptaci
mu pensji naleznej i oszczednosci. Zaptakana wdowa
opowiadata, Zze wystaniec pana Waskiewicza depcze
jej po pietach, aby sie copredzej wyprowadzata z dwu-
izbowego mieszkanka. Nadchodzita jesien z nowemi
troskami w zimowej perspektywie, komitety wznawia-
ty czynnos¢ i zbieraty skiadki na bezrobotnych i na do-
karmianie gltodnych dzieci, ale wszystkie te zabiegi by-
ty kroplag w morzu nedzy robotniczej. Pan Waskiewicz
panowal, jezdzit tadng limuzyna, skiadat wizyty, obej-
mowat protektoraty nad zahukanymi i serwilistycznymi
urzednikami, urzgdzajagcymi Sylwestra albo Choinke.
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Mineta zima, budzity sie nadzieje, ze moze teraz be-
dzie wreszcie lepiej, ale nikt w te podszepty nadziei
nie wierzyt. Bo dlaczego ma by¢ koniecznie lepiej, a nie
gorzej? W styczniu roku 1932 p. Ignacy Matuszewski,
b. kierownik Ministerstwa Skarbu wygtosit w Zwigzku
Zawodowym Literatow Polskich ciekawy odczyt na te-
mat ,,Widzenie rzeczywistosci gospodarczej“. Odczyt
ten zostat przedrukowany w czterech kolejnych nume-
rach ,,Gazety Polskiej* (21—24 stycznia). Oczywiscie,
odczyt ministra skarbu mowigcego o rzeczywistosci go-
spodarczej musial mnie zywo zainteresowaé. Patrzytem
na zyrardowska rzeczywistos¢ gospodarcza i nie rozu-
miatem jej. Maszynizacja, racjonalizacja i reorgani-
zacja, to byly stowa, ktore wyrazaty jednoczesnie ol-
brzymie bogactwo i wladze z jednej strony, beznadziej-
ng nedze z drugiej. Bogactwo bylo w reku nielicznych
jednostek, nedza stawata sie udziatem szerokich mas
pracujacego ludu. W spoteczenstwie tworzacem moral-
ng i losowg catos¢, racjonalizator musi zdawac sobie
sprawe ze skutkéw swojego poczynania i bra¢ za nig
odpowiedzialno$¢ na siebie. Odpowiedzialno$¢ nietylko
wobec wiasnej kieszeni, ale wobec zywego cztowieka,
spoteczenstwa, wihadz panstwowych.

Skutki racjonalizacji sg olbrzymie. Tu nie chodzi
0 jakie$ drobne ulepszenia produkcji i zbytu, ale o re-
wolucje w wielkim stylu. Dotychczas rewolucje gospo-
darcze i spoteczne byty dzietlem zrozpaczonych mas
1zwracaty sie przeciwko posiadaczom zbyt wielkich bo-
gactw i zbyt wielkiej wladzy. Teraz posiadacze wiel-
kich bogactw i absolutnej wiadzy dokonywali rewolu-
cji przeciw bezbronnym i bezradnym masom. Rozmia-
ry tej rewolucji wyrazity sie w Zyrardowie liczbami
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tragicznemu: z 9000 dawnych robotnikéw pozostato przy
pracy 1200—1500, a wiec siédma czy szosta czesc.
Gdyby racjonalizacja pozbawiata chleba tylko siédmg
cze$¢ robotnikdw, moznaby mniemaé, ze sie ta cze$¢
bezrobotnych ostatecznie gdzie$ podzieje, rozptynie po
catym organizmie spotecznym i nie rzuci sie w oczy po-
stacig kleski. Zmniejszy sie liczba matzenstw, obnizy sie
liczba urodzin i na tern koniec, jesli jeszcze doda¢ od-
powiednie zmniejszenie sie dochodu spotecznego i po-
wiekszenie sie zyskéw kapitalistow. A tu taka katastro-
fal Dla nas sprawa nieobojetna, bo robotnik jest nasz
i trzeba go zywic, kapitat jest obcy i zyski wywozi za
granice. Racjonalizacja wiec, taka, jaka odbywa sie
w Zyrardowie, oznacza obnizenie dochodu spofeczne-
go, a tem samem obnizenie stopy zyciowej i wszystkie
jego skutki.

Rodzito sie pytanie: Kiedy i na czem skonczy sie ra-
cjonalizacja i co stanie sie z bezrobotnymi? Pytanie ta-
kie nie istniato dla kapitalisty, ale narzucato sie nam.
Kapitalisci przescigali sie wzajemnie: w Zyrardowie
jeden tkacz pracowat na dwunastu krosnach, u Ettin-
gona w t.odzi jeden tkacz pracowat juz na 32 krosnach.
Kto moze wiecej i taniej produkowaé, ten bije stabsze-
go przeciwnika i zwycieza. Ale pobity przeciwnik nie
gingt z gtodu. Jak w wojnach oreznych krélowie i cesa-
rzowie bili sie swoimi poddanymi, tak w walce kapita-
listycznej wielcy bogacze zakatwiali swoje rozrachunki
kapitalistyczne na skdrze ubogich robotnikéw, nie trosz-
czac sie o los bezrobotnych, o ich zycie i $mier¢. Tru-
dno bylo zgodzi¢ sie z mysla, ze ostatecznym celem ra-
cjonalizacji przemystu jest anarchja gospodarcza i spo-
teczna. Do elementarnych wiadomosci socjologicznych
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nalezy prosty fakt, ze rozwoj przemystu, czyli w grun-
cie rzeczy rozwoj kapitalizmu, w szybkiem tempie po-
mnazat ludnos¢ krajow przemystowych, a gdy ludzi ho-
dowanych przez kapitalizm namnozylo sie na Swiecie,
okazato sie nagle i niespodziewanie, ze jest ich o kilka-
dziesigt miljonéw za wiele. Oczywiscie, tylko narazie,
bo maszynizacja musi czyni¢ postepy, racjonalizacja nie
jest jeszcze u szczytu swego rozwoju. Co wiec bedzie
dalej? Jak przedstawiaja sie te sprawy rzadom panstwo-
wym, jakie sg perspektywy spoteczne i kulturalne ra-
cjonalizacji i reorganizacji pracy?

Myslatem, Ze o tern wkasnie mowi¢ bedzie b. minister
skarbu. Racjonalizacja jest faktem, bezrobotno$¢ jest
takze faktem. Kapitalizm to jedna strona medalu, pro-
letaryzm to strona druga tego samego medalu. Ale bez-
robotni chcg zyc, a kapitalizm powiada, ze go to nic nie
obchodzi. Taka jest rzeczywisto$¢ gospodarcza.
W Australji hodowcy zabijajg i niszcza 800,000 owiec,
w Brazylji niszczy sie setki tysiecy workow kawy,
w Argentynie, Stanach Zjednoczonych i Kanadzie pa-
lg masy zboza, w Meksyku wojsko niszczy miliony ba-
nanéw, w Ameryce potudniowej i w Egipcie palg ol-
brzymie masy bawetny, nawet w Czechostowacji topig
w Dunaiu mnoéstwo stawnych czeskich ogorkéw, a w
Holandii hodowcy tulipandw ptaca sioecialnym robotni-
kom za niszczenie milionéw cebulek kwiatéw, ktére do-
tychczas rozchodzity sie po catym Swiecie. To sg rze-
czy, ktérych prosty ludzki rozum, nie wypaczony na-
togami mysli kapitalistycznej, zrozumie¢ nie jest w sta-
nie.

Niestety, odczyt ministra Matuszewskiego byt bardzo
teoretyczny i literacki. Nie wdawat sie w szczegoty
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i operowat abstrakcjami, w ktorych gtodny robotnik
znikat z oczu zaniepokojonych ludzi. Prelegent wywo-
dzit ze nie nalezy przeciwstawiaC pracy kapitatowi, ale
raczej mowi¢ o pracy i wladzy jako o naturalnym po-
dziale funkcyj spotecznych. W Zyrardowie kazdy wi-
dziat, ze kapitat i wiadza to jedno. Wiadza moze nie
mie¢ kapitatu, ale kapitat ma wiladze zawsze. Kapitat
mogt ignorowaé nakazy religji, moralno$ci, ustawy po-
lityczne, wymagania spofeczne, ale w dziejach $wiata
nie byto przyktadu, aby jakakolwiek wiadza, teokra-
tyczna, monarchiczna, feudalna, czy nawet socjalisty-
czna, mogta ignorowac kapitat i nie liczy¢ sie z jego
wola. Kapitat zagarngt pod swojg wiadze caty glob
ziemski i wszystkie jego $pichlerze. Cziowiek chce zyc,
kapitalizm moze mu pozwoli¢, aby zyt, albo moze nie
pozwolié. To sa komunaty. Nawet wojen nie moga dzi-
siejsi krolowie i dyktatorzy prowadzi¢ bez zezwolenia
i zgody kapitatu.

Napisatem artykut o rzeczywistosci gospodarczej wi-
dzianej w perspektywie Zyrardowa i postatem go do
»,Gazety Polskiej* jako gtos dyskusyjny, zgéry liczac
sie z tern, ze redakcja moze go nie wydrukowac. Zresz-
tg nie przywigzywatem zadnej specjalnej wagi do te-
go artykutu, bo widziatem przecie na wiasne oczy, ze
paroletnia kampanja prasowa przeciwko zarzadowi
Zyrardowa nie data w wyniku ostatecznym literalnie
nic. Dawniejszy zarzad na kazdy najdrobniejszy arty-
kulik odpowiadat natychmiast, chociaz mogt sie byt
z rynkiem polskim nie liczy¢, ile ze rynkiem wiasciwym
Zyrardowa byfa cata Rosja az po Samarkand i Port
Artura. Obecnie zarzad fabryki kpit sobie z prasy i na-
wet nie raczyt zwrdci¢ uwagi na jej gtosy. Bylem prze-
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konany, ze i tym razem bedzie tak samo. Powiedzia-
fem w swoim artykule, ze w Zyrardowie jest Coeur,
jakby zywcem wziety z ksigzki Kadena-Bandrowskie-
go i ze ma tu swojego Kostrynia, ktdry za pienigdze
wystuguje sie obcemu kapitatowi bez ogladania sie na
szkody wyrzadzane spoteczenstwu polskiemu.

Stata sie rzecz nieoczekiwana. Nietylko, Zze prasa
polska zywo zainteresowata sie artykutem moim, prze-
drukowujgc wyjatki z niego i komentujac je zyczliwie,
ale co najwazniejsze, zarzad Zaktadéw zyrardowskich
zdecydowat sie nareszcie odpowiedzie¢ na stawiane mu
zarzuty, chociaz w artykule swoim nie wymienitem
nazwy miejscowosci i nazwisk fatalnych dziataczy. Lecz
odpowiedZ dana mi piérem p. senatora G., cztonka ra-
dy zakladow zyrardowskich, byta w duchu nowego
kursu. Pan senator G. jako urzednik przedsiebiorstwa,
musiat stang¢ po jego stronie, jednakze caty jego arty-
kut byt tak stylizowany, iz tylko potwierdzat moje za-
rzuty. Autor tego artykutu poza ogoélniki wyjs¢ nie
umiat. Rozpisat sie o przyjazni polsko-francuskiej, jak
gdyby miata ona w tym wypadku cokolwiek do rzeczy,
rozwiddt sie szeroko nad szlachetnoscig pana Koehlera,
dodat co$ niecos o trudnosciach,o kapitale, o popiera-
niu rzadu i zrobit ze mnie szkodnika spotecznego, kto-
ry w dodatku mieszka w domu fabrycznym, czyli ze
juz z tej racji powinien dag¢ w dudke pana Koeb.lera.
Artykut pana senatora G. ukazat sie w wolnej trybu-
nie ,,Gazety Handlowej*“ i wywart na mnie wrazenie
przygnebiajgce. Odpowiedziatem mu w ,,Gazecie Pol-
skiej*, co mysle o tej odpowiedzi, wezwatem go, aby
zaprzeczyt faktom przezemnie podanym o terorze pa-
nujagcym w Zyrardowie, o szykanowaniu polskich
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urzednikéw i robotnikbw, o sprzedawaniu w Kkraju
francuskich tkanin ze stemplem fabryki zyrardowskiej,
Pan G. odpowiedziat znowu komunatami w ,,Gazecie
Handlowej“, ze tego-owego, ze ,stowami robotnikow
bezrobotnych nie nakarmimy®“. Bylo to przykre uchy-
lanie sie od odpowiedzialnosci.

Ten drugi artykut pana G. ukazat sie 2 kwietnia
1932. Postanowitem odpowiedzie¢ mu w jego pismie,
czyli w wolnej trybunie ,,Gazety Handlowej*. Odpo-
wiedzi mojej nie zamieszczono. Na ponaglanie z mo-
jej strony odpowiedziano mi, ze referent specjalny,
ktéry otrzymat moj artykut do przeczytania, wyjechat
do Szwajcarji i zabrat go z soba. Postatem kopje od-
powiedzi. Znowu zwioka, korespondencja, ze to, ze
owo... Widziatem, ze redakcja ,,Gazety Handlowej*
nie ma najmniejszej ochoty do otwarcia mi famow
swej wolnej trybuny, ale nie przypuszczatem, oczywi-
Scie, ze mogtaby sie uchyli¢ od takiego elementarnego
obowigzku jak zamieszczenie odpowiedzi zaczepionego
pisarza. Czekatem wiec.

Tymczasem po ukazaniu sie moich artykutow w ,,Ga-
zecie Polskiej* Zyrardéw stat sie nagle tematem wy-
soce aktualnym dla catej prasy polskiej. Dzien w dzien
»Informacja Prasowa“ posylata mi wycinki réznych
gazet piszacych o Zyrardowie a jednoczes$nie dostawa-
tem listy z calego kraju z informacjami o stosunkach
przemystowych w todzi, na Slasku i indziej. Wszedzie
Coeurowie i Kostrynie, wszedzie ich potezne wplywy
i nieograniczona wtadza. Odezwali sie takze przyjaciele
mieszkajagcy we Francji i jeli mi posylaC stare gaze-
ty francuskie: ,,Humanité“, ,Tribune de Paris , ,Par-
lementaire*, z artykutami o krélu bawetny, panu Bous-

331



saku. Z niematem zdziwieniem dowiadywatem sie z tych
pism, iz wiadca Zyrardowa, ktory wiascicielem fabry-
ki zyrardowskiej stat sie w sposdb dos¢ osobliwy, jest
osobistoscig bardzo we Francji popularng. Pisma fran-
cuskie pisaty o nim, ze okradat intendenture wojskowg
francuska i to podczas wojny S$wiatowej, korumpujac
oficeréw, ze dopuszczat sie grubych oszustw, ze wresz-
cie oszukat rzad kanadyjski na 40 miljonéw przez za-
kazang operacje akcjami kolei zelaznej ,,Canadian Pa-
cific Railway“ i t. d.

Od czaséw uniwersyteckich interesowatem sie spe-
cjalnie filozofjg i religjologjag. Do ogarniecia calo-
ksztaltu zycia spoteczno-gospodarczego brakto mi za-
interesowania, a moze zdolnosci. Marx byt dla mnie
lekturg trudng i niezrozumiata. Ale nagle ujrzatem
hierarchje kapitalistyczng tuz przed oczami: Waskie-
wicz, Koehler, Boussac... Pakiet akcyj przechodzi z rgk
do ragk i nagle czlowiek, ktory przy pomocy machina-
cyj gieldowych i falszywej przysiegi zdobywa miljony,
staje sie panem loséw ludnosci zyrardowskiej. Aparta-
ment za miljon, urzadzenie mieszkania za pie¢ miljo-
noéw, trzy Rolls-Royce, wspaniate zbiory, diva opery
paryskiej jako przyjaciotka... Takie to dziwne: do ro-
ku 1914 nie miat nic, o Zyrardowie moze nigdy nawet
nie styszat, na dostawach wojennych ,dorobit sie ma-
jatku“, kupit sobie akcyj... A tymczasem ludzie, kto-
rzy z dziada-pradziada siedzieli w tem miescie, budo-
wali je na fundamentach swej nedzy i wyrzeczen, na
gruzlicach, rupturach, na tysigcu nieszcze$liwych wy-
padkéw i nagtych Smierci w trybach maszyn, stajg sie
niczem, dodatkiem do maszyn, budynkow, wielkich
placow, domow mieszkalnych, patacow, will, parkéw...
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Kierowniczka jednej ze szk6t opowiada nam, ze dzie-
ci zasypiajg przy lekcjach, bo sg chronicznie gtodne.
Sami widzimy, ze dzieci zaczynajg zy¢ na wiasng reke:
sprzedajg gazety, graja o pienigdze, spekulujg na czem
sie da, aby zarobi¢ kilkadziesiat groszy. Wieczorem wi-
duje sie na ulicach sporo mtodych kobiet. Chodzg jak-
by na kogo wyczekiwaty, zwalniajg kroku, spogladajg
na przechodnia... Wprost sie wyczuwa, ze majg okrop-
ne bicie serca, ze nie wiedza, jak sie zachowaé, aby
mie¢ sposobno$¢ upragniong do zarobienia Kilku zto-
tych. Ale zabiegi ich nie zdajg sie na nic. Tyle ich jest,
a tak mato w Zyrardowie ludzi zarobkujacych, ktorzy
mogliby wyrzuci¢ zgota niepotrzebnie kilka ziotych.
Przecie za trzy ziote wegetuje nieraz cala rodzina przez
tydzien.

Racjonalizacja, kultura chrzeScijafiska, wolno$¢, row-
no$¢, braterstwo, prawo do pracy, prawo do zycia, do
o$wiaty, do szczescia... Czlowiek chce zyc. Najprzéd
wyprzedaje sie ze wszystkiego, czego bezposrednio do
utrzymania zycia nie potrzebuje, potem sprzedaje
ostatnie graty, ubranie, bielizne, buty, jednem stowem
wszystko, co mozna wymieni¢ na chleb. Wreszcie sprze-
daje swojg moralno$¢, obyczaje, wierzenia, wstyd, god-
no$¢ ludzka... Za kawatek chleba. A pan Boussac? Po-
dobny jest do tych Zydow starodawnych, ktérym Moj-
zesz obiecat duzo rzeczy cennych: ,,Miasta wielkie i do-
bre, ktérych nie budowate$, domy petne débr wszela-
kich, ktérych nie gromadzite$, i studnie wykopane,
ktorych nie kopate$, winnice i oliwnice, ktérych nie sa-
dzite$, a bedziesz jadt i najesz sie...”

Zapewne, ze pan Boussac ze swoimi Koehlerami
i Waskiewiczami bedzie jadt i naje sie, ale te tysigce
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bezrobotnych, ktérzy muszg istnie¢ wesp6t z nim? Gdzie
jest mysl tak wielka, ktéra zréwnataby nieréwnosci
spoteczne, wysokie jak Himalaje? Gdzie sg serca szla-
chetne, gotowe do ustepstw? W szkole nie powinna by¢
wpajana dzieciom etyka ascetyczna, czyli etyka rezy-
gnacji i biernosci owiec zarzynanych przez kazdego,
komu sie chce zarzynaé, ale etyka kapitalistow i spo-
soby bogacenia sie systemem panéw Boussakéw. Jak
wykreci¢ sie od stuzby na froncie, jak sta¢ sie dostawca
dla wojska, jak korumpowac oficeréw, jak okrada¢ in-
tendenture, jak oszukiwa¢ rzad kanadyjski i sktada¢
fatszywq przysiege... Bo to panuje nad $Swiatem i rza-
dzi ludZmi pracowitymi, a w stosunkach z Boussakami
jedyng mozliwg moralno$cig jest ich wasna moral-
nos¢. Rewolucje spoteczne nic nie zrobig, bo panowie
Boussakowie to wieczni komtr-rewolucjonisci. Chca
mie¢ miljony ,na klejnoty dla Fanny Heldy, na antyki,
na kury rasowe. Nie interesuje ich zycie spotecznosci
pracujacej i cierpiacej.

Z takiemi smutnemi mys$lami wyszedtem po obiedzie
26 kwietnia na ulice, aby odetchng¢ po pracy. Snuli sie
obdarci robotnicy, ze szkoty wychodzity dzieci, po wy-
boistym bruku terkotat wozek chtopski. Byto stoneczno
i smutno w pustce ulic konajagcego miasta. Z bramy
szkolnej wyszta blada i wzburzona znajoma, sgsiadka
z trzeciego domu, pani Blachowska, hygjenistka. Po-
deszta i glosem ochryptym moéwita cos, co byto fanta-
stycznie nieprawdopodobne. Ze w tej chwili kto§ sty-
szat wiadomos$¢ podang przez radjo, iz maz jej zabit
Koehlera. Niemozliwe! Gdzie? W Warszawie! W biu-
rze? Nie wiadomo. Nie, to chyba nieprawda. Juz raz
przecie opowiadano, ze jaka$ urzedniczka strzelata do
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niego w biurze, a potem wszystko zatuszowano. Mo-
wiono tez, ze urzednik francuski Mariage, obrazony
przez Koehlera, podniost reke na niego i zostat za to
obity do krwi. Taka pewno pogtoska... Nie, to wiado-
mo$¢ urzedowa, przez radjo podana... Blada pani Bla-
chowska stoi chwile bezradna, potem zegna si¢ i idzie
do domu, a niebawem widzimy jg idacg wolno ku
dworcowi kolejowemu.

Ludzie przystajg z sobg i rozmawiajg szeptem, wska-
zujg za siebie wyprostowanym kciukiem, ze tam,
w Warszawie... Nikt nie wierzy. Czy to mozliwe, zeby
odrazu nastata taka wielka zmiana? Dobrzy znajomi,
starzy tkacze zredukowani, rgbali drzewo dla szkoty na
dziedzincu szkolnym; przestajg pracowaé, patrza po
sobie i odktadajg siekiery. Na dzisiaj dosy¢. Czy pan
juz stysza¥? Chyba nieprawda... W biurze policji m6-
wili, ze prawda. Ide ulicg i mysle o tern, co wiasnie
styszatem. Wspominam, jak pewnego czerwcowego
wieczoru bardzo dawnego, ponurego i dzzystego przy-
szedt dziadek do ojca i powiedziat mu ze zgroza, ze we
Francji anarchista zabit prezydenta Sadi-Carnota. Nie
wiedziatem o co tam chodzi, ale przebiegt po mnie
dreszcz od stéw dziadka. Potem jako student czytatem
wies¢ o rewolucji patacowej w Belgradzie. Aleksander
i Draga Maszin... Potem bomby na ulicach Warszawy...
Zawsze ten dreszcz zgrozy i czarna mysi 0 zagadce
$mierci. A teraz? Nic z tego wszystkiego. W lutym pi-
satem w ,,Gazecie Polskiej“, ze jesli polityka dyrekcji
trwaé bedzie dalej, to krwawa tragedja nie kaze czekaé
na siebie. Przychodzito zdziwienie, ze ten zabity czio-
wiek nie rozumiat tak prostej rzeczy, iz ludzi kopac nie
mozna, ze nawet racjonalizacja winna odbywac sie ja-
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ko$ po ludzku. Poraz pierwszy w zyciu spostrzegtem,
ze sg tragiczne zaweZlenia, ktore rozwikta¢ moze tylko
$Smier¢. WieS¢ o zabojstwie Koehlera nie wzbudzita
w nikim zgrozy i zalu. Ludzie spogladali po sobie z za-
cietemi ustami, a w oczach ich byto niedowierzanie nie-
mal radosne.

Z przeciwlegtego chodnika naprzetaj przez ulice po-
deszta do mnie jaka$ kobieta nieznajoma, Sciskata mi
reke i mowita, ze to prawda, ze juz w kantorze dawno
wiedzg. Wywodzita co$ o mezu wydalonym z fabryki,
ptakata i Smiata sie z wiarg naiwng, ze teraz bedzie le-
piej. W szkole gwar i rejwach nieopisany. Dzieci wzbu-
rzane, uczyC sie nie moga i wszystkie wierzg, ze teraz
ich ojcowie dostang prace, ze skonczy sie gtodowanie
i poniewierka, trwajgce juz od lat. Nazwisko Koehler
byto synonimem wszelkiego zta i wszelkiej krzywdy.

Po jego Smierci ,,Gazeta Handlowa“ odestata mi mgj
artykut. Odméwita druku, ,,nie chcac jatrzy¢“. To, co
pisata strona przeciwna, nie jatrzyto nikogo, bo tylko
prostych ludzi pracy...
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Pamietnik mdj miat zosta¢ ukoriczony w lipcu albo
sierpniu roku 1932 i ukaza¢ sie na jesieni tegoz roku.
Ale zaczely ptyngé zwykle dni powszednie ze swojemi
drobnemi robdtkami zarobkowemi i prace nad pamiet-
nikiem trzeba byto odkfada¢. Zdawato sie, ze za ty-
dzien, czy dwa, prace drobniejsze bedg pokonczone,
a teraz siedze nad biurkiem, spogladam na kalendarz
i przerazam sie. Potowa lutego, przedwio$nie. Onegdaj
byt jasny ciepty dzien, wczoraj niebo zachmurzyto sie
i nisko zawisto nad ziemig, a dzisiaj lezy na ulicy dos¢
duzy $nieg. Wiatr wieje od zachodnich wybrzezy afry-
kanskich, przeptywa niezawodnie nad Hiszpanja i nad
jasnym brzegiem, ale gdy dociera do nas nie ma juz nic
z ciepta, pogody i biekitu. Jest zty i gniewnie rozszar-
puje dymy komindw fabrycznych. Na dziedziricu szkol-
nym przed memi oknami podrywa puchy $niezne i usi-
tuje wywota¢ zadymkowg awanture.

Patrze na ten $nieg i wspominam. Ostatnie kartki pa-
mietnika pisatem na Helu, a na Hel dostalem sie dro-
gami bardzo okreznemi. Pojechatem do mitego Ortowa,
ale ze to byto juz w lipcu, wiec nad morzem mieszkania
nie znalaztem, a zdata od morza mieszkaé nie chciatem.
Usiadtem wiec na tarasie Domu kuracyjnego i patrzylem
zmeczonemi oczami gdzie$ w strone Szwecji. Morze by-
fo ciche i spokojne, dwa-trzy biate Zagle na horyzoncie
wytwarzaly wrazenie bezmiernej pustki. Przy jednym
ze stolikéw siedzieli dwaj zazywni panowie, popijali
z kieliszkow jaki$ napdj zielony, pokazywali sobie
weksle, poklepywali sie po ramieniu i mowili obaj je-
dnoczesnie, zapewniajagc sie 0 czem$ waznem, bardzo
uroczyscie i z wielka profuzjg gestow. Kelner dolewat
zielonego napoju, podawat czarng kawe, pisat rachu-
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nek i obaj zazywni panowie zeszli z tarasu pod raczke
nieco chwiejnym krokiem, ale w najlepszej komitywie.
Zrobito sie smutno. Zatelefonowatem do Gdyni po au-
to i opuscitem melancholijne Ortowo. W Gdyni na mo-
lo pasazerskiem panowat radosny i zywy ruch, statki
przybywaty i odptywaty, na plazy opiekaty sie nagu-
sy, po jasno-zielonych falach snuty sie kajaki i todki.
Wiat chtodny wietrzyk i z nieznanych dalekich stron
przywiewat rados$¢ i szczescie. ,,Gdansk” i ,Jadwiga
odptywaty na Hel i do Jastarni, a maty ,,Delfin ko-
tysat sie niespokojnie u grubego omszonego pala i za-
praszat szczuréw ladowych na morskie spacery.
Mieszkanie znalaztem fatwo w poblizu plazy, ale
storice wdzierato sie¢ do pokoju juz o czwartej rano,
a czadu weglowego bylo za wiele. Probowatem zaakli-
matyzowac sie, niestety, daremnie. Dobrze byto tylko na
molo pasazerskiem, za$ miedzy rozgrzanemi murami
wysokich kamienic panowat upat jak na Marszatkow-
skiej. Po trzech dniach ruchliwego zycia gdynskiego
zachciato mi sie ciszy i spokoju. Ktérego$ popotudnia
jakby od niechcenia przysiadtem sie na Gdansk i po-
ptynatem na Hel. Morze roznamigtnia. Cztowiek lgdo-
wy bardzo rychto zaczyna rozumieé, czem ten zywiot
jest dla marynarzy z powotania. W $wiadomos¢ lado-
wa, skostniatg, zamartg w starych, odwiecznych for-
mach, wlewa sie zywiol nowy, zmienny, chybotliwy,
peten czarujgcych koloréw. Ciasna ulica miejska roz-
szerza sie na wszystkie strony, ciemny granat morza
przemienia sie w malachit, w blady bfekit, w jasno-zie-
long piane. Fala opada we wiasng bruzde, dZzwiga sie
nowym niespodzianym ksztattem, migocze w stoncu,
mieni sie bezustannie, kotysze, drzy... Statek oddala sie
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coraz bardziej od brzegu, horyzont traci raiptem grani-
ce, jak okiem siegna¢ fale i fale, a wiatr ptynie szero-
ka tawa, wolny, czysty i jasny. To jest postaC szczescia
nie majaca rébwnego sobie. Regeneracja, reinkarnacja.
Nowy Swiat, w ktorym cztowiek staje sie innem stwo-
rzeniem, rozpoczynajgcem zycie odnowa.

A potem jasne biate domki kolonji rybackiej z czer-
wonemi strzechami jasniejg w stoficu zdaleka i radujg
oczy na nowy sposob. Statek zbliza si¢ do dtugiego mo-
lo, przystaje. Na molo ttum kolorowych kobiet: piza-
my czerwone, zielone, niebieskie, pomaranczowe, kom-
binowane wprost fantastycznie. Nawotywania, $miechy,
powiewanie chusteczkami. Na statku przez dwie go-
dziny bedzie dancing, ogromna morska uciecha od
czwartej do széstej. | wiasnie na te ucieche pozbiegali
sie mitosnicy tanca z catego Helu. Razem z pasaze-
rami schodze ze statku na pomost, mijam kolorowe ko-
biece stroje, uSmiechy i nawotywania, i ide diugiem
potkolistem molo ku lagdowi. Naprawo rybacki port,
nalewo mate morze, zatoka Pucka. Za portem rybac-
kim bezkres granatowego zywiotu, na brzegu domki,
kosciét w oryginalnym stylu, sieci rybackie i todki osa-
dzone na piasku. Diugie molo, dzieto doskonatej techni-
ki, koczy sie raptem u zwyczajnej drozki wiejskiej, ktd-
ra prowadzi w bardzo pierwotne i liche optotki, miedzy
jakie$ przystoddtki, czy co$ takiego. A potem diuga
wiejska ulica o niskich domkach szczytami pozwraca-
nych ku ulicy. Sklepiki, fryzjerzy warszawscy, dyplo-
mowani specjalnie dla uciechy pan, katarynka grajaca
przed jednym ze skepikow, a wzdtuz ulicy réznokolo-
rowe kostjumy sung ku wielkiemu morzu i ku matemu
morzu. Jedyny policjant stoi u wylotu optotkéw, kto-
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remi wychodzi sie z morza na ulice, i nudzi sie ha-
niebnie.

Siadam na taweczce naprzeciwko ,,Lwiej jamy* i pa-
trze w perspektywe tej diugiej morskiej radosci. Wiatr
ptynie wzdtuz ulicy krzepki, zdrowy, czerstwy. Ogrom-
nie mi sie podobat, chciatlbym, zeby wiat zawsze tak
samo. ,,Prosze pani, czy ten wiatr wieje zawsze tak, jak
teraz?“ Nawet nie wiem, jak to sie stato, ze wstatem
nagle z zielonej fawki przed sklepem dyplomowanego
fryzjera i uklonitem sie smuklutkiej czerwono-niebies-
kiej pizamie z przemitym doteczkiem w podbrodku. Za-
pytana patrzy na mnie niebieskiemi oczami i zacieka-
wionym u$miechem, zyczliwie, niemal po sasiedzku,
jakby mnie chciata zapyta¢ o imie chrzestne. Rozglada
sie za tym wiatrem, o ktory pytam, a potem patrzy na
mnie bardzo uwaznie, aby wymiarkowac¢ czy chce, ze-
by wiatr byt, czy zeby go nie bylo. Odpowie mi tak, jak
bedzie dla obojga przyjemnie. O, bliznia kolorowa pi-
zamo, ktéra w oczach moich szukasz dla mnie odpo-
wziedzi, jakze jeste$ dobra! ,,Tu jest zawsze bardzo mi-
fo* — moéwi z sugestywnym u$miechem. Przypomina
mi sie Mickiewicz: ,,...piersi mate jak gruszki...” Bon.
Pizama z przylegajagcego jedwabiu zdradza wdzieki
zazwyczaj utajone. Catkiem wyraznie wida¢ dofeczek
pepka, a pod nim sklepienie brzucha, podnoszacego sie
fagodnie. Wzruszam sie, ze piekna pani nie chce mnie
zrazi¢ do Helu i ze mi odpowiada z ujmujaca dwu-
znacznoscia. ,,Bardzo lubie wiatr* — ufatwiam jej or-
jentacje. MOwi mi na to, ze tu wiejg wiatry nie takie
jeszcze, ale jej odpowiedZ brzmi bardzo oportunistycz-
nie. Wiem z calg pewnoscia, ze gdybym byt powiedzialt,
iz wiatrow nie znosze, to bylaby mnie zapewnita, ze

340



dzisiejszy wiaterek jest jakim$ dziwnym wyjatkiem
z reguly zacisza i nie wiadomo skad sie przybtakat.
Dziekuje pieknie za informacje i kfaniam sie grzecznie
na znak, ze juz ja, niestety, odpuszczam w pokoju. Pa-
ni waha sie przez chwilg, a potem nagle zatrzymuje
inng panig w pantofelkach na bosg noge i w bardzo
przezroczystej sukience, i méwi jej, ze pewno potrze-
buje pokoju. Pierwsza znajoma zegna mnie u$mie-
chem i odptywa, druga méwi, ze ma tadne pokoje. Czy
nad samem morzem? Nie, ale niedaleko od morza. Za-
tuje bardzo, bo musze mieszka¢ nad samem morzem.
| pani zatuje, ze morze nie podchodzi pod prdg jej pen-
sjonatu.  Wymieniamy uSmiechy, rozchodzimy! sie
w rozne strony Helu.

Podchodze do policjanta, aby rozstrzygna¢ kwestje
tego mitego wiatru. ,,Czy tu zawsze tak wieje?“ Poli-
cjant patrzy i uwaza. Tak samo, jak piekna pani, i on
nie chce mnie sploszy¢. ,,Tu jest tadna pogoda. Zdro-
wo*. Dziekuje mu i mysle o Pirandellim. Co to jest
prawda? Pytasz o wiatr, ludzie patrzg ci w oczy i szu-
kajg w nich odpowiedzi jakiej pragniesz. Jesli nie lu-
bisz wiatru, to sie dowiesz, ze go tu nigdy nie bywa,
jesli lubisz, powiedzg ci, ze tu wiejg tylko orkany,
a dzisiaj panuje niepojety sztyl. Odwracam sie tedy
od istot relatywizujacych rzeczywisto$¢ i patrze na rze-
czy, ktére niezmienne same w sobie, zmieniajg sie
w widzeniu, styszeniu i czuciu ludzkiem. Koscidtek
ewangelicki z cmentarzem, na ktorym w milutkich fa-
dnych grobach $pi niewielu nieboszczykdéw przy szumie
zatoki Puckiej. Cisza, kwiaty, zielen, storice i wieczne
odpocznienie. A nieco dalej plaza, na ktérej leza
w stoncu nadzy, zywi, opalajacy sie ludzie.
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Biate domki rybackie, a wdluz drogi smukie miode
drzewka jarzebiny szwedzkiej, ktéra jedyna $rod prze-
roznych drzew umie zapusci¢ korzenie w glebe mor-
skich piaskoéw. Gdzie$ na koncu morza wida¢ wynurza-
jacy sie z wody Gdansk, a naprzeciwko majaczy wy-
brzeze polskie, Gdynia, polska Amster-Dama. Po mo-
rzu snujg sie kiscie dymow, bielejg zagle, fale zamie-
rajg leniwie, powierzchnia wody staje sie opalowa,
miejscami nakrapiana cynobrem. Przemienienie Pan-
skie petne laski i szczedcia. Panie, tu jest dobrze byc.
Serce petne wdziecznosci modli sie stowami Hamsuna:
»Dzieki, o dzieki, ze to ja jestem, ktdry tu siedze!* Fa-
la pluszcze, u mola huczy syrena. Trzeba wraca¢ do
Gdyni, aby tu jutro przyjecha¢ z tobotkami i z rozpo-
czetg robota.

Na morzu chlodno. W Gdyni bylo tak goraco, wiec
ktéz bytby zabieral Smieszne palto! Ale teraz zimno,
a ,,Gdansk“ nie ptynie prosto do Gdyni, lecz zbacza
z drogi i bierze kurs na Sopoty. Dwaj ksieza siedzg na
gornym pokiadzie i odmawiajg wieczorne pacierze,
dziewczyny w lekkich sukienkach tulg sie do siebie, bo
wiatr tarmosi i szarpie zakieciki i apaszki. Znowu mo-
rze, dal, wiatr wieczorny i zaciekawiona rados¢. Zda-
leka ukazujg sie Sopoty. Diugie molo z dziesigtkami
lamp, ktore zapalg sie niebawem, wielkie ociezate Ka-
syno, hotele i wille nad morzem. Chodze po statku
i czuje sie dziwnie eksterytorjalny wobec trosk, kiopo-
tow i zgryzot ladowych. | nic nie znaczy, ze jest zimno,
ze wiatr przenika korty i alpaki. Tu jest sie innym
cztowiekiem, a wiatr jest od morza. Sopockie molo ma
dwa pomosty, dla statkéw wyzszych i nizszych. Na wyz-
szym spacerujg solidne mieszczki niemieckie z mezami
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lub bez mezéw. Nuda wieczorna. ,,Gdansk* zbliza sie
do stupdw, z mola rzucajg ling, cumuja. Kilka os6b
wysiada, kilka wsiada. Urzednik w ciemno-zielonym
mundurze wycigga reke po dowody osobiste, patrzy,
zwraca, salutuje. Jeden z pasazerow ,,Gdanska“ chce
sie dosta¢ do Sopot, ale zielony mundur zagradza mu
droge: papiery nic w porzgdku. Perswazje. Urzednik
stucha uwaznie i grzecznie. PrzySwiadcza uprzejmie:
Ja! Ale potem mdwi sam, ze tak a tak. Wiec ostate-
cznie: Hein! Nowe perswazje. Nowe odpowiedzi.
Ogromna cierpliwo$¢ gdanskiego urzednika i zdumie-
wajgca wytrwatos¢ pasazera. Miedzy nimi nieprzebyty
mur przepisu. Jeden przekroczy¢ go nie pozwala, dru-
gi przekroczyé nie moze. Pasazerowie ,,Gdanska“ i spa-
cerowicze mola patrzg na te scene z tagodnem wieczo-
rowem zaciekawieniem. Kto kogo przegada? ,,Gdarnsk
huczy syreng: huuu, hu-huuu! Pasazer rezygnuje i roz-
ktada rece, urzednik salutuje: ,,Tut mir leid*. Cofamy
sie tylem, nabieramy rozpedu i ustawiamy sie dzio-
bem ku Gdyni, gdzie jest ciepto i gdzie czeka gorgca
kolacja. Po drodze Oliwa, Ortowo z zielonemi pociem-
niatam pagorkami, potem puste wybrzeze, zmierzch,
do$¢ dlugo nic i wreszcie Swiatta mrugajace réznemi
kolorami i roznym rytmem. | duzo Swiatet statych.
Gdynia! Spaceruje po pokfadzie, aby sie rozgrzac i szyb-
ko schodze ze statku, gdy stajemy u mola. Do miasta!
Do restauracji! Goracy rumsztyk z groszkiem i karto-
flami, szklanke krzepkiej herbaty, a zwawo!

Potem krotka letnia noc i o jedenastej rano odpty-
wamy na Hel, tym razem ,Jadwigg”“. Ostry, mocny
wiatr, niespokojna fala, mewy za statkiem, na pokla-
dzie wesote zbytkujgce dzieci, pan z lornetka, jaka$

343



pulchna blondyna z ming osoby jadacej tylko w od-
wiedziny. Wiatr coraz mocniejszy: tarmosi spodnie,
rekawy, chociaz Bog widzi, ze niema sie czego czepia¢
u spodni, a tern mniej u rekawow. | znowu radosna
czerwien nad biatg pogodg domkéw rybackich. Piasek
wybrzeza, molo. Wysiadamy i idziemy do ,swego
domu“. Z mieszkania do morza dwadzieécia krokdw,
do lasu pachnacego zywica, Kilkaset. Gospodyni kar-
mi nas smazonemi flondrami i duszonemi linami. Na
kompot jagody z tutejszych laséw, a potem herbata
z ciastkiem, ktore nazywa sie ,,szneka z glancem* czy-
li poprawnie po polsku $limak lukrowany.

Siedze na plazy, patrze w lewo i patrze w prawo:
blizni i bliznie réznego wieku, wielkosci i urody.
Z Gdyni ptyng weglarki szwedzkie, wraca do domu
»Polonia . Jazgocza dzieci, budujgce BOg wie co
z piasku, polatujg mewy, bedzie chyba burza. Z za
mola wynurza sie nagle ,,Rys*, tadna i smukta t6dz
podwodna, i staje na redzie. Oczy patrzg w biekit, ze-
by odszuka¢ Boga i podzickowa¢ mu za te rozkosze
wypoczywania. Ale trwa to niedtugo. Poczta przynosi
listy, gazety, ksigzki. Trzeba czytaC, pisa¢, pracowac.
Na to juz niema rady. Gramofon sgsiadki gra ,,Katiu-
sze“, uczy nas jej tekstu napamie¢. ,Pocatuj raz!*
Dobrze, dobrze! Pocatuje i nawet nie raz, ale teraz
musze mysle¢ o czem$ tak dalece innem, tak niemile
innem!

Koncze pisanie i podnosze oczy. Na drodze przed
oknami stoi kilkoro ludzi pici obojej: pizamy, pta-
szcze kapielowe, biate spodnie, granatowe marynarki
i oburzone spojrzenia zwrécone w mojg strone. Ki
czort stuka tu na maszynie i psuje nastréj wykupiony
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przecie kurtaksg! Doznaje uczucia wstydu stusznego
i sprawiedliwego. tadnieby ten Hel wygladat, gdyby
tu kazdy przywozit swoj warsztat pracy: a wiec biura,
tkalnie, garbarnie, czy nawet przedzalnie! Rozumiem,
ze tego czyni¢ niewolno i czuje sie winny, ze nie mam
urlopu, jak Pan BoOg przykazal. Aby naprawi¢ swoj
grzech, wyjezdzam wieczorem t0dkg za helskg wydme
w strone Pucka. Jest tam cudownie cicho. Patrze, za-
pamietuje sie i probuje poja¢ co$ niepojetego. Ale co?
Nie wiem. Pewno chodzi o samo istnienie, 0 zycie,
0 jego rado$¢. Niestety, jest to niepojete. Musze sie
cieszy¢, nie rozumiejac, poprostu na wiare, in blanco.
To nierozumienie sprowadza melancholje. Ale i ta
melancholja jest stodka. Jesienin patrzy na mnie
z wydm szarych i zielonych. 1 grust* wieczernieja
mienia wainujet nieprieadalimo“. A wiasnie. Tak
byto gdzieS na rdwninie rosyjskiej i tak jest tutaj: na
Helu.

W pigtek pierwszego helskiego tygodnia po dniu
bardzo upalnym spadfa na nas gwaltowna burza w
grzmotach i w kolorowych btyskawicach. Zatoka za-
czeta syczeé, potem hucze¢, wkoncu ryczata. Fale
wznosity sie wysoko, ttukty o brzeg i rozpryskiwaty
sie w zielonkawych i czerwonych oSlepiajagcych bty-
skawicach. C6z za cudowny widok! Ulewa mieszata
wody firmamentu z wodami morza, ktére Bog oddzie-
lit na poczatku Swiata, i przenikata przez strzeche do
naszego pokoju. PowiedzieliSmy o tern rybaczce, a ta
powtOrzyta mezowi, mowiac, ze w izbie ,kapsi“. Wy-
szliSmy na brzeg, aby popatrze¢ na morze rozszalate
w blyskawicach, a gtdwnie, aby poddawac sie niezna-
nym dotychczas uczuciom. ,,Die Welt ist meine Vor-
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stellung” — powiada Schopenhauer. Ma racje. Bu-
rza morska jest mojem wzruszeniem. Boze wielki!l Co6z
za aparat cudowny mamy w czaszce! Aparat, w kto-
rym szaleje zatoka Pucka, czerwienig sie btyskawice,
huczg pioruny. W tym malutkim aparacie rozgrywa-
ja sie wojny Swiatowe, rewolucje, trzesienia ziemi, po-
zary, w nim tez rodzg sie wielkie zdobycze wiedzy,
dzieta sztuki i nauki, zachwycajgce wynalazki. | w nim
mieszczg sie bieguny mitosci i nienawisci, bohaterstwa
i zbrodni... Burza morska to moje wzruszenie, moje
wzruszenie to burza morska. Albo wielki pokoj i spokd;.

Ktérego$ dnia przyptynat ,,Gdansk®, wylgdowali
miedzy innymi zyrardowiacy znajomi. Chodzili po
Helu, natkneli si¢ na nas. Co stycha¢ w Zyrardowie?
Jak to w Zyrardowie! A tu? Jak to tu: wszedzie dobrze
gdzie sg wakacje. Na to dowidzenia. Dowidzenia! | kia-
niajcie sie komu nalezy. Burze, wiatry, pogody, cudo-
wne zachody storica, cisze i wieczorne kapiele w morzu
spokojnem i w morzu burzliwem, praca, poczta, gaze-
ty, ksigzki i rados¢ przypadkowa. Mioda czekoladowa
sgsiadka dostata list i czyta go sobie lezac na brzuchu
w cieptym piasku. Zgarneta duzo piasku, wsadzita
w ten kopczyk karte papieru i czyta, a na twarzy odbi-
ja sie tres¢ listu uSmiechami, grymasami, wydyma-
niem ust, zatajang uciechg. Widok jest cudowny. Czy-
telniczka listu nie wie, ze jest obserwowana i tern wia-
$nie przewyzsza gre Marleny Dietrich, Grety Garbo
i Lupe Velez. Badz pochwalon, Panie, ktéry$ stworzyt
morze, piasek, stofice i uSmiech miodej dziewczyny, le-
zacej nad woda!

Pewnego przedpotudnia lipcowego na wie$, na zato-
ke i na Gdynie spada biata mgta i zamyka Swiat w cia-
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snym horyzoncie rozkrzyzowanych ramion; po paru
godzinach rozptywa sie w stoncu, ale nazajutrz morze
jest burzliwe i rybacy ciezko pracujg wiostami na wy-
sokiej fali. Na wodzie niedaleko brzega ptywa jakis$
biaty przedmiot w ciemnem obramieniu. Kapelusz
damski? Slad jakiego$ nieznanego dramatu? Nie, me-
wa. Zadtawita sie linem. Lin utkngt w gardzieli zar-
tocznego ptaka i ponoszac Smieré, uSmiercit mewe.
Przypomniat mi sie przysmak restauracji ortowskiej:
»,Lin z wody“. Krucha ryba ugotowana na doskona-
tym smaku i polana $Swiezem topionem mastem. | tu
byla sprawa lina z wody. Tragedja mewy i ryby, od-
wieczna i powieczna. Bogacze i bywalcy z nad wiel-
kiego morza przychodzg podczas burzy nad mate mo-
rze i uzywajg zdrowego masazu wodnego. Piekna
pani ktadzie sie na brzegu i poddaje sie chtoscie fal,
ktore tlukg jg po bokach, biodrach, plecach. Najdo-
skonalszy masaz! Panowie co grubsi, czynig to samo.
Burza trwa dwa dni z okfadem i zacicha nagle. Nad-
chodzi pogodne popotudnie, niebo jest jasne i czyste
a pod wieczér morze uktada sie w jakie$ kolorowe
bruzdy, w szerokie +aki i nasypy. Nad Swarzewem
stonce stykajac sie z morzem plaszczy sie w ksztaht
stylizowanej alfy greckiej i przypomina jaki$ dziwacz-
ny globus na niskiej podstawce. Po zachodzie niebo
jest fantastycznie wymalowane w przer6zne kolory
i w kilka warstw poprzedzielanych niebieskg perspek-
tywa, a morze podobne bywa do I$nigcej rteci, ponakra-
pianej cynobrem. Bajeczna gra przemian. Ale wresz-
cie Swiat gasnie i zapada sie w gestym nocnym mro-
ku, a na tle morza rozpala sie Gdynia tysigcem Swia-
tet, sygnatéw i latarn. Jarzg sie Sopoty niby Plejady
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zawiste nad powierzchnig morza 1 mruga latarnia
gdanska. Trzy sekundy jasnieje i na sekunde gasnie.
Zeby marynarze wiedzieli. Inne latarnie mrugajg ina-
czej. Naostatek ukazuje sie na morzu pare lamp za-
wieszonych w tréjkat. Zblizajg sie powoli, cho¢ nie-
dostrzegalnie i wreszcie wiadomo, ze to ,,Gdansk* do-
bija do Helu. Wysyta naprzod dtuga smuge jaskrawego
Swiatta z reflektora i zatrzymuje sie u mola. Koniec.
Wszystkie nasze dzienne sprawy... Tylko ,,Wicher*
z dwoma traulerami rzuca pod tajemniczym adresem
zmyslne sygnaty, a z Oksywji odbtyskuje mu ogniscie
jakas$ inna latarnia. Idziemy spac.

Codzien to samo: storice, rado$¢, flondry i liny,
»Szneka z glancem® i herbata, plaza, jagody, prze-
jazdzka ,,Dzitg" i raz jeden — wielkie $wieto morza.
Juz jest zapowiedziane i juz caly Swiat szykuje sie
obchodzi¢ je uroczyscie, a tu deszcz, wicher, dopust
bozy i sztorm. Cbz to bedzie za Swieto morza! Siedzi-
my w chacie i patrzymy przez zamglone szyby jak
Swiat staje sie coraz bardziej ponury. Tak jest w pig-
tek. W sobote morze podobne jest do zoranego, ale nie
zbronowanego pola. Na odwalone skiby spadt $nieg,
a potem zaswiecito storice i $nieg stopniat u gory,
a utrzymat sie w cieniu. Smutno patrze¢ na takie mo-
rze i na takie skiby zamarzlego pola. Nie uda sie
Swieto morza. Kapiemy sie bez przekonania i znowuz
widzimy na plazy zyrardowiakéw. Ustawili podrecz-
ny kufereczek, dobyli butelke i szklanke, przepijaja
do siebie, zagryzajg kotletem przywiezionym przezor-
nie. Praktyczni ludzie. Patrzg na rozchybotane morze
i spogladajg po sobie. Sg zafrasowani, ze im sie ten
wyjazd nad morze udat nie tak bardzo. Ale majg trp-
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nek na frasunek i majg zakaske. Fala bije wysoko,
a koto mola strzyka az ku niebu. Rozchodzi sie pogto-
ska, ze przyleci Zeppelin. Obiad jemy w bezradosnym
nastroju. Mamy wrazenie, ze niebo co$ sobie do nas
upatrzyto i zamiast stofica posyta nam deszcze ogrom-
nie nie w pore.

Pod wieczor idziemy do restauracji na befsztyk, bo
poprostu zachciato sie uczciwego lgdowego jedzenia.
| wiasnie gdy wracamy nad mate morze, widzimy, jak
wszyscy cywilni, wojskowi i duchowni, ubrani i goli,
zadzierajg gtowy do gory. Pogoda jest ziocisto-czer-
wona, niebo jasne, jak wyprane, a na niem — Zep-
pelin niby jaka forteca. Pelznie wolno ku Gdarskowi,
a w promieniach zachodzacego storica jest ogromny.
Wiec jednak. Patrzymy dtugo i myslimy roznie.
Ogromne cielsko balonu zdaje sie mie¢ kilkaset me-
tréow dtugosci, gondolek pod tym olbrzymim kadtubem
prawie nie wida¢. Zeppelin oddala si¢ bardzo powoli,
ale nie znika; maleje niedostrzegalnie. Juz jest nad
pagorkami Wrzeszcza, a jeszcze wida¢ go doskonale
niby olbrzymig gasienice, ze$lizgujgca sie ze wzgorz.
Duzy balonik, niema co, moze zepsué humoi\ Ale jed-
noczesnie uciecha, ze cisza sie ustala i ze zapowia-
da sie tadna pogoda na niedziele.

Niedziela jest istotnie wyjgtkowo piekna. | cicha.
Ani ,,Gdanska“, ani ,Jadwigi“! Natomiast wszystkie
holowniki, kutry, motoréwki, czy nawet balje i niecki,
oblepione mrowiem ludzkiem ptyng ku Gdyni. Na He-
lu cisza morska, i jesli rzec prawde, pustawo. Ale w
poniedziatek cate Swieto morskie przewala sie na Hel
i na mieszkancoéw niestatych pada strach, ze wszystko
zostanie wyjedzone i ze zapanuje gtod. Na szczescie



Bog ustrzegt od kleski, bo piekarze czuwali. | rybacy.
| sklepikarze. Nikt nie ucierpial, a wszyscy odjechali
do doméw swoich nasyceni i napojeni. Zyrardowiacy
wypiwszy i przekasiwszy, postanowili sprobowaé wo-
dy morskiej i przekonali sie, ze woda zatoki Puckigj
nie jest taka smaczna, jak zyrardowska wodociggowa.

W poniedziatek, gdy publiczno$¢ $Swietomorska za-
czela rozjezdzac sie we wszystkie strony Rzeczypospo-
litej, dowiedzieliSmy sie, ze na Hel przyjedzie pan Pre-
zydent. Przyjechat, ale nie na sam Hel. W godzinach
potudniowych ukazat sie nam piekny okret ,,Gdy-
nia“, eskortowany statkami wojennmi. Kto miat dobre
szkta, patrzyt i widziat pana Prezydenta na poktadzie
,Gdyni“, karmigcego mewy, ktdérych cate stada pola-
tywaly dokofa statku. ,,Gdynia* zblizyla sie na jaki
kilometr ku Helowi, zrobita zwrot i odptyneta. Swie-
tomorzanie porozjezdzali sie do domoéw i nad Helem
poptynety znowuz powszednie, stoneczne, jasne dni
z kolorowemi wieczorami i gwiazdzistemi nocami.

A potem nadszedt pewien wieczor sierpniowy. Za-
czat zapadaC jako$ wczesniej, niz mu sie nalezato,
i koto koszar strazy morskiej zapanowata melancho-
lja na calem podwoOrzu pozawieszanem suszacg sie bie-
lizng. Morze milczato, na podwdrzu gromadzity sie
cienie szare i posepne, plaza opustoszata i stata sie
niemozliwie smutna. Nadeszta czarna noc, morze prze-
padto w niej zupetnie. Od poétnocy powiato chtodem.
PopatrzyliSmy po sobie i kazdy z osobna pomyslat to
samo, ze teraz, gdy wieczOr sie przediuza, dobrze by-
toby siedzie¢ u siebie w domu i uktadac pasjanse przy
filizance gorgcej herbaty. Storice zachodzito teraz juz
nie za jodtami piaszczystej wydmy, ale przesuneto sie
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znacznie ku Puckowi, wieczory nad morzem byly
posepne. Pojedziemy chyba? Nie wiadomo, kiedy pa-
dio to stowo poraz pierwszy, ale odrazu stato sie pro-
gramem. Nikt nie oponowat. Chtodnym rankiem wsie-
dlismy do wagonu kurjera, ktéry podszedt az na sam
koniec $wiata i ruszyliSmy ku Gdyni.

Z lewej strony zatoka Pucka ukazuje sie co chwila
z za drzew, z prawej od czasu do czasu ukaze sie ka-
wat ,wielkiego morza®“. Wszedzie duzy ruch, petno
ludzi lgdowych na wypoczynku, a my juz jedziemy do
domu. Tu i owdzie morze nie ma u brzegu plazy, ale
graniczy bezposrednio z fgka, niby jaka wiejska sa-
dzawka, co ogromnie psuje nastrdj. Na samym koncu
zatoki Puckiej taka staje sie moczarem i morze pospo-
licieje w jaki$ przykry sposdb, ale koto Wielkiej Wsi
widaé z prawej strony ogromng przestrzed morska
i dtugi wat wodny sunagcy ku lagdowi z grzebieniem
piany na karku. Wielki obtok podbity ztociscie zboku,
zawist ciezko nad przepascig za horyzontem i zdaje
sie, ze lada chwila runie w otchtan miedzyplanetar-
ng. Ten widok jest tadny i potezny, a potem widzi sie
Puck i zatoke z tej strony, na ktérg tak dtugo patrzy-
liSmy z Helu. Pasazeréw przybywa, robi sie ciasno.
Siedzimy sttoczeni, jemy lody, ktére wagon restaura-
cyjny wysyla w obu kierunkach pociggu i dostajemy
sie do Bydgoszczy, Torunia, towicza... Czy zdazymy
na pociag, odchodzacy z Warszawy do Zyrardowa
0 szo6stej z minutami? Nie zdazyliSmy i trzeba dlugo
siedzie¢ w pociggu krakowskim, ktéry nas podwiezie
do domu.

Pierwsza potowa sierpnia. Co stycha¢? Nic dobrego.
Redukcje, racjonalizacja, bieda. Trzeba dogania¢ wie-
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le zalegtosci, pisa¢ recenzje, artykuly, sprawozdania.
Nadchodzi wrzesien z fadnemi dniami, niesie z sobg
mite uczucia jesienne, nitki babiego lata, klopoty naj-
rozniejsze i perspektywe procesu Blachowskiego, ktd-
rego Zyrardow wypatruje z wielkiem zaciekawieniem.
| nietylko Zyrardow. Znowu, jak w kwietniu i maju,
zjezdzajg dziennikarze, reporterzy, dziatacze spoteczni;
ten chce materjatu, 6w pragnatby zwiedzi¢ fabryke, do
ktorej, oczywiscie, nikogo nie puszczaja. Przyjezdzajg
adwokaci, redaktorzy. Proces Blachowskiego wy-
znaczony na 24 pazdziernika. Zgtaszam sie jako do-
browolny $wiadek w sprawie zyrardowskiej. Obrona
donosi mi, ze nie potrzebuje przybywa¢ do sadu w dniu
rozpoczecia procesu. Mam czekaC na depesze i przyje-
cha¢ na wezwanie. Ale w poniedziatek wieczorem do-
wiaduje sie, ze sad dopuscit tylko tych Swiadkow
obrony, ktdrzy sie zglosili pierwszego dnia rozpraw.
Nazajutrz, to jest we wtorek 25 paZdziernika, jade do
Warszawy i zglaszam sie w sadzie jako Swiadek. Cze-
kam pare godzin, widze calg galerje swiadkéw obrony
i oskarzenia, ale koto godziny drugiej dowiaduje sie,
ze sad postanowit nie przestuchiwaé mnie.

Trudna rada. Przed opuszczeniem gmachu Sadu
Okregowego ujrzatem w kuluarach miodg wytworng
panig w czarnem. Corka powiedziata mi, ze to pani
Krzywicka. Skorzystatem skwapliwie ze sposobnosci,
aby sie poznajomi¢ z pisarka tak ciekawa. Sledzita
rozprawe sadowsq i szkicowata swoj reportaz o Bla-
chowskim. ZamieniliSmy Kkilka stow, pani Krzywicka
zapowiedziata swdj przyjazd do Zyrardowa i poszia
na herbate, ja posiedzialem jeszcze chwile $rod Swiad-
kéw zyrardowskich i wyjechatem do domu.
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Mingt pazdziernik, przyszedt tagodny i stoneczny
listopad, a potem réwnie tagodny grudzien. Bieda
wzmagata sie, komitety pomocy bezrobotnym wzno-
wity dziatalno$¢ i zaczety zbiera¢ skiadki. Ale céz zna-
czyto kilkaset ztotych miesiecznie na tyle bezrobotnych?
Tymczasem w dalszym ciggu zwalniano starszych ro-
botnikéw i urzednikéw, za$ od pracownikéw biurowych
zgdano pracy za trzech. Kazdy podporzadkowywat sie
wymagajacym zwierzchnikom, bo sama mysl o utracie
pracy petna byta ponurej grozy. Gdziez byty te czasy,
gdy organizacje zawodowe miaty glos w sprawach pta-
cy, przyjmowania, zwalniania i zaopatrywania starych
robotnikow? Wprawdzie emeryci wszczynali procesy
przeciwko fabryce, ale nikt sie nie tudzit, aby wyroki
sgdowe rozstrzygna¢ miaty sprawe emerytur pomysinie
dla robotnikéw. Fabryka moze si¢ procesowal przez
wszystkie instancje, robotnik pozbawiony S$rodkéw do
zycia, nie moze sie prawowac bez konca. Tymczasem
uptywajg dni, miesigce i lata, starzy emeryci wymie-
raja, nowi maja za sobg mniej lat pracy, a sprawiedli-
wos¢ dziata powoli i z wielkg rozwaga., Tylko gtodnym
i nagim pilno. Swiat ma czas.
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Zycie jest proste i zrozumiate. Kto umie skupi¢ uwa-
ge na pewnym jego odcinku, tatwo zrozumie catosC.
Studjowanie poszczegblnych zagadnien bywa tylko
dlatego takie trudne, ze najpowszedniejsze sprawy do-
cierajg do naszej Swiadomos$ci nie przez zmysty w po-
staci namacalnej, ale przez umyst w postaci abstrakcyj.
Ksigzka o reorganizacji przemystu i racjonalizacji pra-
cy moze by¢ bardzo ciekawa, ale nigdy nie zastapi
obrazéw optycznych i wrazen stuchowych. Racjonali-
zacje rozumie sie dopiero wtedy, gdy w hali fabrycznej
pokazg $rod maszyn pieciu-szeSciu pracujacych robot-
nikdw i gdy powiedza, ze dawniej na tern samem
miejscu i przy tej samej robocie zajetych byto ludzi
czterdziestu. Czy pieciu pracujacych za czterdziestu
zarabia osiem razy wiecej? Niel Zarobki sg wyzsze
0 20—40% najwyzej, podczas gdy powinny byé wyz-
sze 0 800%.

Niedo$¢ na tem, ze racjonalizacja zwalnia miljony
ludzi i powieksza rezerwowg atmje bezrobotnych. Po-
zostali jrobotnicy wytwarzajg daleko wiecej, niz wy-
twarzano przed racjonalizacja, t. j. wtedy, gdy pracowa-
li wszyscy. Gdy zkolei przejdziemy do magazynu fa-
brycznego, spostrzezemy, ze jest on zawalony masami
towar6éw. Skad takie wielkie zapasy? Wielka produk-
cja, maty zbyt. Bezrobotny stracit nietylko prace, ale
1 moznos¢ nabywania towardw, czyli ze w 30—35 mil-
jonach bezrobotnych przemyst stracit 100—120 miljo-
noéw spozywcow, liczac na bezrobotnego po 2—4 osoby
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nalezace do rodziny. Co wiecej, ten bezrobotny nietyl-
ko ze nie ma za co kupowa¢ wyrobéw przemystu, ale
nie ma i na chleb dla siebie i swoich. Gdy opuszcza-
my zracjonalizowang fabryke, odrazu widzimy na uli-
cach i na placach zywy komponent racjonalizacji
w postaci bezrobotnych. Stojg przed biurami rejestra-
cyjnemi, przed magistratem, przeciggajg w pochodach
demonstracyjnych ulicami miasta. Zycie tworzy nieroz-
dzielng cato$¢; racjonalizacja przemystu nie moze by¢
zamknieta w murach fabryk.

Nie mozna tez powiedzie¢, ze kapitalizm jest czescig
zycia spotecznego, mniej lub wiecej wazng, czy tez
obojetng. Kapitalizm, o ile gdzie$ istnieje, siega nie-
uniknienie po wiadze nad catoksztattem zycia i urabia
je wedtug wihasnych swoich widokéw. Polityka, reli-
gja, kosciot, szkota, nawet wiedza i sztuka, to w spo-
feczenstwie kapitalistycznem wytwory kapitatu. Jed-
nakze gtebokie wywody Marxa, zmuszonego opero-
wacé abstrakcjami, nie zdotajg powiedzie¢ tego, co mo-
wi zycie powszednie. Do$¢ zastanowi¢ sie nad spra-
wami najpowszedniejszemi, aby zrozumie¢, Ze nasz
stosunek do nich nie jest naturalny, ale sztuczny, mia-
nowicie taki, jaki odpowiada celom wihadcéw i na-
uczycieli ulegtosci.

Przypominam sobie wieczory niedzielne w domu ro-
dzicéw, osobliwie zimowe. Ojcowie wychodzili w $wig-
teczne popotudnia do krewnych albo do sasiadéw
i niekiedy wracali od nich dosc pozno. Siedzialem
w domu ze starg babcig, matkg ojca. Byla oszczedna
i nedzng lampke naftowa o wiecznie zakopconem szkle
zapalata dopiero, gdy juz bylo zupetnie ciemno, w pie-
cu palita akurat tyle, ile byto trzeba do ugotowania
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strawy. Gdy w niedziele wieczorem zostawata w do-
mu sama, przysiadata sie ze starym kancjonatem do
zakopconej lampki, zaktadata lichutkie okulary i $pie-
wata piesni pokutne, och jakze smutne i ponure! W ko-
minie skuczat zimowy wiatr, a jego gtosik zaplatany
w czarnych czelusciach pieca, trzast sie i drzat, przypo-
minajac skomlenie obitego psiaka. Przez niezastoniete
okna patrzyta do izby czarna noc ze wszystkiemi swo-
jemi strachami, strzygami, wisielcami i duszami poku-
tujgcemi, w ktore wierzyliSmy tak niezachwianie, jak
w sprzety swej izby, jak w istnienie sgsiadow.
Roztrzesionym gtosem kajata sie babka za wszystkie
nedze, za prace catego zycia, za glody i choroby swoje
i swoich dzieci. Nie skarzyla sig, nie narzekata, ale ka-
jata sie, jakby to ona wihasnie byta winna wszystkiemu.
Patrzyta na stare karty kancjonatu i wywodzita drza-
cym gtosem: ,,Dawid, co cudzotozyt, Uryjasza zabit,
a ze sie do Cie nawrocit, grzechy$ mu odpuscit“. W pie-
cu tak samo kajat sie wiatr, gtosniej, ciszej, ostro, cza-
sem niecierpliwie, jak czlowiek spetany i meczony
okrutnie. W izbie byto ciemno i lada chwila mogty
wyskoczy¢ z pieca szatany, zmory, dusze gorejace. Ja-
kaz straszliwg meka byto takie zycie! Ale nikomu nie
bytoby przyszto na mysl, ze moze by¢ inaczej. Byto to
zycie niewolnikdbw wychowanych w strachu przed
wszystkiem: przed Bogiem, $wiatem, ludzmi, upiorami.
Gdy po catotygodniowej ciezkiej pracy kilku robocia-
rzy ztozyto sie na p6t kwarty marnej okowity i kaszan-
ke, aby spedzi¢ z soba kilka godzin w atmosferze swo-
body wypoczynkowej, do stotu razem z nimi zasiadato
nieczyste sumienie ludzi wystraszonych, widzacych
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w kazdym przejawie rado$ci zycia grzech ciezki i nie-
odpuszczalny.

Nie bylo takiej pokutnej postawy w panach i dlate-
go byli panami. PatrzyliSmy na stroje dyrektorowych
i pan urzedniczek, na wesote zabawy roznych urzedni-
kow. Byt naprzyktad w Zyrardowie taki brandmajster,
ktéry miat pieknego karego wierzchowca i przy nada-
rzonej sposobnosci poit go piwem. Kon bywat pijany
nie gorzej od swego jezdzZca i wyprawiat z nim na uli-
cy bardzo wesote hopki. W naszem rozumieniu bylo to
bezbozne, ale mieliSmy przystowie, ktére ,,panow* roz-
grzeszato ze wszystkiego: ,,Co pan, to pan, to nie
grzeszny cztowiek®. Wesote zabawy, bale maskowe i ko-
stjumowe, uroczystosci wszelakie, to w naszych oczach
robotniczych byly grzeszne zachcianki, ale nikt z nas
nie bytby zakwestjonowat prawa panéw do takiej wia-
$nie grzesznej swawoli. Dla nas to bylo grzechem, dla
nich — cnota.

Wspdlnikiem starego pracowitego Dittricha byt Hiel-
le, ktory miat bardzo wesotego syna. Gdy stara Dittri-
chowa zapadta na zdrowiu i doktér Jawurek nie mogt
jej poradzi¢ na uporczywg melancholje, maz jej w po-
rozumieniu z doktorem Jawurkiem postanowit zasie-
gna¢ rady specjalisty i pojechat po niego do Warsza-
wy. Tymczasem miody swawolny Hielle, ozeniony
z Dittrichowna, zabrat sie do kurowania tesciowej na
swdj sposob. Wsadzit melancholiczce kapelusz na gto-
we, wciggnat jg do breku zaprzezonego w dwa ogni-
ste konie i ruszyt z nig z lesnego patacu do miasta. Na
bitej drodze lesnej brek Hiellego spotkat sie z powo-
zem Dittricha, ktory wi6zt do chorej zony warszawskie-
go lekarza. Przerazit sie na widok eskapady, w jakiej
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uczestniczyta jego melancholiczna zona z lincjatywy
swawolnego ziecia, dawat rozpaczliwe znaki, wotat,
ale Hielle ani myslat zatrzymywac sie na to wotanie.
Zawiozt tesciowa do Mszczonowa, oddalonego od Zy-
rardowa o dobre dziewieé¢ kilometréw, napoit jg w ja-
kiej$ karczmie mszczonowskiej wodka, a po powrocie
do domu, o$wiadczyt jej i wszystkim domownikom, ze
matka jest zdrowa. Wesoly byt pan Hielle i duzo ta-
kich opowiesci byto o nim w obiegu.

Jeszcze weselsze rzeczy opowiadali sobie mieszkancy
Schonlinde w Czechach poétnocnych, miasta rodzinnego
Dittrichow i Hiellbw. Pewnego razu Hielle dosiadt
konia i wjechat na nim w sam $rodek naczyn pieknej
garncarki, siedzacej przy swoich misach i dzbanach na
rynku. Kon ttukt kopytami kruche naczynia gliniane,
garncarka krzyczata, targowisko ryczato z uciechy. Za$
pan Hielle obiecat garncarce cate sto guldenéw odszko-
dowania, czyli na dawne czasy istny majatek. Ale po
owe sto guldenéw miata przyjs$¢ tylko w koszuli. Zacna
kobiecina uszyfa sobie dtuga, do kostek, koszule i poszia
po sto guldenéw. Pan Hielle dotrzymat stowa. Razem
z kilku wesotymi towarzyszami zabawy podszedt do
kasy, otworzyt jg i zaczat kobiecinie rzuca¢ po gulde-
nie. Jeden, dwa, trzy... Co6z bylo robi¢? Garncarka
chwyta pienigdze w podotek koszuli, ale guldenow
przybywa, trzeba koszule podnosié coraz wyzej. Jed-
nem stowem byto wesoto. Ci panowie nie $piewali pie-
$ni o Dawidzie i Urjaszu.

Takie same rzeczy opowiadali sobie starzy robotnicy,
ktorzy pamietali jeszcze wesote czasy panszczyzny.
Polscy panowie miewali takze humor. Jaki$ stary dzia-
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dek opowiadat za swoim ojcem, ze ich pan byt czio-
wiek wesoty i lubit sie po$miaC, osobliwie, gdy we
dworze bawili goscie. Pewnego razu podczas duzego
zjazdu, polecit pospedzac ze wsi co mtodsze baby, poza-
wigzywac im kiecki nad gtowami, a przywotanym chto-
pom kazal poznawa¢ zony. Ktory poznat, miat dostaé
pie¢ ztotych, a ktdry nie poznat-baty. Bo jak, powia-
da, wiasnej zony pilnujesz, kiedy jej dokumentnie nie
znasz? Niektory poznat, inni nie poznawali. Ci, co po-
znali, musieli potem opowiada¢ panom po czem i w ja-
ki sposob odrdzniajg zony swoje, zamaskowane kiecka-
mi, od innych niewiast, a przy tych opowiadaniach
Smiechu byto niemato. Weseli bywali panowie onego
czasu.

Przeludniona wie$ polska byta gtodna zawsze, a po
uwlaszczeniu chltopdéw stata sie jeszcze glodniejsza.
Chtop zywit sie przewaznie kartoflami i kaszg, chleba
nigdy nie byto dos¢, a mieso widywali wiesniacy trzy-
cztery razy do roku i to w dawkach homeopatycznych.
Totez ci, co przyszli do Zyrardowa, nie mogli dos$¢ wy-
chwali¢ rozkoszy nowego zycia. Wprawdzie pracowato
sie w fabryce od 5-ej rano do 7-ej wieczorem, ale za-
to w sobote po wyplacie ,,pieniedzy byto jak lodu* we-
dtug 6wczesnego wyrazenia. A na rynku zyrardowskim
w soboty i w niedziele mozna byto dosta¢ wszystkiego,
czego dusza zapragneta. Chleb, butki i chata tworzyty
kopce i mozna byto kupowal pieczywo po cztery
grosze lub po siedem groszy funt. Kiszka kosztowata
15 groszy funt, kietbasa ztoty i groszy szes¢, czyli trzy-
dziesci sze$¢ groszy wedtug rachunku dzisiejszego. Pod
czas wielkiego postu i adwentu sprzedawano na ryn-
ku, czyli ,na placu“, jak sie wtedy moéwito, minogi po
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trzy grosze sztuka, albo ,para piec*. Okowita koszto-
wala niedrogo, bo kwarte mozna byto dostaé w Zy-
rardowie za dwa ziote i groszy dwadzieScia, czyli za
osiemdziesigt groszy, a w Wiskitkach, gdzie byta de-
stylarnia parowa, jeszcze taniej.

Chwalili ludzie Boga i chwalili to zycie, jakie znaj-
dowali w Zyrardowie, chociaz byto ono straszliwie
ubogie i zatosne. Wychowywani w $wietej pokorze
przez koscidt i przez rodzine, spokéj i szczescie widzieli
w pracy i w zarobku, a szczytu niedoli dopatrywali sie
w ,fajerancie®, czyli w wydaleniu z fabryki. Gdy spo-
gladam wstecz w lata swej pracy w fabryce, przeraza
mnie ta tepota w jakiej zytem z tysigcami braci swoich
dtugo, dhugo... Jak mocno, energicznie opieralismy sie
~wywrotowej* agitacji ,,bezboznikéw* i ,,niedowiar-
kow*, ktorzy oswiecali nas przygodnie! Czytam aku-
rat ,,Dziennik podrézy* Stefana Zeromskiego, tej du-
szy odradzajgcej sie Polski. Kazde zdanie sylabizuje
sercem i rozwazam gteboko. ,,Glupota ludzka, gtupota
bydlat w jarzmie“—zanotowat sobie ten wielki cziowiek
w notatniku ,,Podrézy do Witoch*, — piszac o ,,ohydnej
brzydocie prac niepotrzebnych nikomu*. 1 dalej:
»Walcz z sienkiewiczyzmem, to znaczy ze schlebianiem
masie, ktéra w danej chwili ma site wiadna... Musisz
walczy¢ o catego cztowieka. Nie wierz, zeby zwalenie
najazdu, zwalenie strupieszatych form skonczyto pra-
ce. Nalezy walczy¢ o catos¢ ducha, o tego, ktory lezy
pod meka ciat, nalezy stwarza¢ wieczng rewolucje, ktd-
ra jest wieczng przemiang ducha i nieskoriczonem jego
odrodzeniem*.

Ba, ale jak wiele trzeba przezy¢, aby zrozumiec ta-
kie proste stowa! Kamienowanie prorokdw i krzyzowa-
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nie zwiastunéw krolestwa Bozego jest takie powszechne
i takie pospolite! Mowili nam w domu, w kosciele,
w szkole i na kazdem miejscu: ,chlebodawca , ,pra-
codawca”“, a kazdy z nas wiedziat odrazu, kto komu
daje chleb i prace. Nie do wiary, a jednak prawdziwe:
z tych tysiecy ludzi, ktérzy chodzili w jarzmie fizycz-
nem i w jarzmie duchowem, tylko kilku byto o tyle
wolnych, iz odwazyli sie mysle¢ $miato, mysle¢ prze-
ciw utartemu kiamstwu. Natég myslenia wpojonego
w dziecinstwie jest Smiertelng trucizng ducha, jadem,
ktory zabija wszelki rozwdj i niweczy zycie.

| znowu $wietlany Zeromski: A wérod tej nedzy
przekletej ws$rdd tej gawiedzi, wrzeszczacej po no-
cach—pomniki pychy totréw przesztosci, wszelkiego ro-
dzaju Medyceuszéw. Biada $wiatu!* Biada zaiste, ale
dlatego gtéwnie, ze ten Swiat nie chciat myslec, nie
prébowat nigdy pojaé rzeczy prostych i tak tatwo pod-
dawat sie ,,uswieconym*“ prawom wszelkich tobuzdw,
tak nedznie ulegat wiadzy wszelkiego rodzaju Medy-
ceuszéw i innych ,medykéw", zerujacych na tej bez-
mys$Inosci ludzkiej, ktorg mozna zdoby¢ za funt kaszan-
ki, za pot kwarty okowity. Nie dziw, ze Medyceusze
i ich zwyrodniaty pomiot czasow naszych, robig wszy
stko, co moga, aby ogtupia¢ cziowieka, ale gdziez jest
sol ziemi, umystowy kwiat narodu, elita serca i ducha:

Pracodawca? Chlebodawca? Mity Boze, bylisSmy
przecie w ciggu wiekow chlebodawcami wszelkiego
dranstwa i wszelkich nedznych a tepych pasorzytow
i byliSmy ich pracodawcami, dajac im pot, i krew,
i zdrowie, i wszelki sens swojego ludzkiego zycia na tej
ziemi. Oni brali prace naszg i nasz chleb, oni byli pra-
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cobiorcami i chlebobiorcami naszymi, a my byliSmy
dawcami, zal sie Boze, dobrowolnymi i ciemnymi. Har-
fa Chopina byta niema dla mego ojca, pie$n Mickiewi-
cza nie dotarta do jego uszu, nie uradowaty jego oczu
wielkie malowidta, nie widziat nigdy cudéw przyrody
alpejskiej i bezkresu morza. | nie miat pojecia o Swiecie.
Od piagtego roku zycia pracowat w fabryce, a po prze-
szto potwiekowej pracy zawlokt sie chory do domu, aby
umrze¢ w mroku swej nieSwiadomosci i nie dowiedzie¢
sie nigdy, ze byt chlebodawcy i pracodawcg swoich pa-
noéw. | mniemat, ze sam Pan Bog nakazat mu dochowaé
im wiernosci i nie zdradzie ich dla socjalizmu, dla spra-
wiedliwosci spotecznej, dla piekniejszego i lepszego
Swiata.

Prowadze czasem nieme jednostronne rozmowy z du-
chem ojca i z duchami dziaddw moich. Modwie im
0 tern, o czem nie wiedzieli do konca zycia i 0 czem
ja sam nie wiedziatem jeszcze niedawno. Pracodawca
Morgan, bankier $wiata, czemze jest bez ttumu nedza-
rzy? Niczem. Nedzarzem wiekszym od swoich robotni-
kow. Jego ztoto jest ciezkie i muszg je dZzwiga¢ najmi-
ci. ,Pracodawcy” Rockefeller, czy Rotschild, to takze
ludzie bezradni i bezsilni; do$¢ pozostawi¢ ich samych
sobie, aby sie to pokazalo w catej petni. Miljarderzy,
oczywiscie, ale tylko dlatego, ze pozagarniali $pichle-
rze Swiata i wydzielajg potrosze chleba tym, ktérzy dla
nich i za nich pracujg. Glob ziemski jest ich ,wiasno-
§cig ze wszystkiem, co znajduje sie na jego powierzch-
ni i w jego tonie, ze wszystkiemi polami, lasami i mo-
rzami. A ludzkos¢? Ta uboga, pracujaca, tworzaca
1 myslaca ludzko$¢? To zywy inwentarz kapitalistow.
Demokracja wywodzi wprawdzie, ze proletarjusz rozni
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sie od miljardera tylko stopniem zamoznosci, ale to
zwyczajna blaga. Tu nie o stopien zamoznosci chodzi,
lecz 0 co$ zgota innego: jedni majg wszystko, drudzy
nie majg nic i na zycie otrzymuja tyle, ile im wiasci-
ciele globu ziemskiego wydzieli¢ racza.

Przy dzisiejszym podziale pracy i przy daleko posu-
nietej specjalizacji rozumienie tych prostych rzeczy
przychodzi zgota przypadkowo. Nie moze by¢ inaczej,
gdy najswiatlejsze umysty ziemi badajg szybkos¢ Swia-
tta, faune glebinowa, role gruczotow dokrewnych i zy-
cie bakteryj chorobotworczych. Kazdy ma swojg spe-
cjalno$é. Jeden czyta stare teksty, drugi patrzy w oku-
lar teleskopu czy mikroskopu, trzeci, czwarty i dziesig-
ty badajg misterja greckie, gramatyke sanskrytu, na-
pisy Assurbanipala, albo polemizujg na temat darwi-
nizmu. Kapitat, praca, sprawiedliwo$¢ spoteczna, bez-
robocie, nedza miljonéw, postep, religja, szkota, to sg
sprawy o roznym wyglgdzie i roznem znaczeniu z punk-
tu widzenia karjery politycznej. Dobra jest taka poli-
tyka, ktéra daje fotele ministerjalne mojej partji, zta
jest taka polityka, ktéra je daje przeciwnikom partyj-
nym.
yG%ebokie wszechstronne i trwale zainteresowanie
budzg w cziowieku tylko te sprawy, ktére wigzg sie
bezposrednio z podstawami istnienia jego lub jego naj-
blizszych. Kapitalizm byt dla miljonéw nieszczesciem,
ale dla umystow najswiatlejszych byt tylko abstrakcja
mniej lub wiecej dalekg i niejasng. Niekazdy miat czas
i ochote do studjowania Marxa i ekonomistow wogdle.
Teraz kapitalizm daje $wiatu wykfad poglgdowy o tern,
czem byt, czem jest i czem bedzie. Z hali fabrycznej
wypart cztowieka-robotnika, magazyny przepemhit to-
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warami, dla ktérych niema zbytu. Po ulicach miast
przemystowych snujg sie tysigce bezrobotnych. Jego
naczelnem hastem bylo: wiadza i zyski! Dzisiaj, gdy
caly Swiat cierpi z jego winy, cyniczna zasada kapita-
lizmu nie ulegta zmianie. Wociaz jeszcze chce wiadzy
i zyskow. Na rynku $wiatowym tonna pszenicy kosztuje
60—70 marek niemieckich, ale w Niemczech trzeba
ptaci¢ za tonne 220—250 marek. Aby dla gtodnych
bezrobotnych nie mozna byto sprowadzaé tej taniej
pszenicy, junkierskie obszarnictwo odgrodzito sie od
rynkow $wiatowych wysokiemi ctami. Zyto kosztuje po
Swiecie 40—50 marek tonna, ale w Berlinie pfaci sie
za nie pieé razy wiecej — 210 marek. | tak jest ze
wszystkiem. Zelazo wywozi sie z Niemiec po cenach
dumpingowych, lecz spozywcy krajowi muszg ptaci¢
tyle, aby kapitalista otrzymat nietylko to, co traci na
cenach dumpingowego wywozu, ale takze, by nalezycie
zarobit. Zagadnienie prywatnego zysku jest przyczyng
Swiatowej kleski. Wszystkie ideaty moralne, religijne,
polityczne i spoteczne stuzg najwyzszemu ideatowi zy-
sku. Eksploatacja kopali, Zrédet nafty, laséw, pdl or-
nych, fabryk, jest zawsze i jedynie eksploatacjg czio-
wieka. Zacharowowie, Rockefellerowie, Morganowie,
nie orza i nie sieja, bo majg swoich gtodnych chlebo-
dawcow, ktérzy na nich pracujg. Wedtug obliczer naj-
znakomitszych niemieckich ekonomistow Rzeszg nie-
miecka rzadzi grono kilkudziesieciu ludzi, rozporzadza-
jacych paru miljardami marek. Ich nieugieta wola zy-
sku decyduje o losach miljonéw. | tak jest wszedzie.
To doprowadzito do racjonalizacji takze w Zyrardo-
wie, ale tu przylgczyto sie do calej sprawy jeszcze cos,
co ja wiktato w sposéb fatalny: brutalna chciwo$é no-
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wych wiadcow byta wydatnie potegowana brudnem
karjerowiczostwem i najnedzniejszem sztreberstwem
ich domorostych lokai. Pana i lokaja odtworzyt Kaden-
Bandrowski z kliniczng dokfadnoscig w ,,Czarnych
Skrzydtach* w osobach Coeura i Kostrynia. Te dwa
skroty literackie sg klasycznie wierne. W ostatniem
przedwojennem sprawozdaniu Zarzadu Towarzystwa
Zaktadow Zyrardowskich z 30 czerwca 1914 roku figu-
rujg sumy nalezace do urzednikéw i robotnikéw fa-
brycznych, a takze sumy zabezpieczajgce istnienie
i dziatalno$¢ takich instytucyj uzytecznosci publicznej,
jak szpital, ochrona, przytutek dla starych robotnikéw.
Fundusz emerytalny jest w tem sprawozdaniu reprezen-
towany suma 350 tysiecy rubli ztotych, ochrona — 500
tysiecy rubli, przytutek — 60 tysiecy. Pozatem kapitat
cztonkéw Fundacji Karola Augusta Dittricha wyno-
sit 390,683 ruble, lokacje urzednikéw i robotnikbw —
1,593,808 rubli. Razem tedy okoto 3 miljonéw rubli
ztotych. Wielka ta suma nie byfa ulokowana w jakich$
papierach, ktére mogly byly ulega¢ wahaniom kon-
junktury gietdowej, ale tworzyfa integralng czes¢ fa-
bryki i ksiegowano ja w rubryce pasywow, czyli ze
utozona byta w budynkach, maszynach i towarach fa-
brycznych.

Ogo6lna suma pasywéw sprawozdania z roku 1914
wynosi 27,278,357 rubli, a fundacje i naleznosci robot-
nicze i urzednicze wyrazajg sie okragtg sumg 2,900,000
rubli, czyli ze stanowig wiecej, niz dziesigtg czes¢ ogol-
nej sumy bilansowej. W sprawozdaniu z roku 1932 suma
pasywow wynosi 61,462,473 ziotych, czyli ze tamte
wierzytelnosci fundacyjne i lokacyjne powinny wy-
razaC sie sumag przekraczajaca szeS¢ miljondw ztotych,

365



gdy tymczasem zaksigzkowane sg niklg sumg 1,859,523
ztotych, a mianowicie: Fundacja K. A. Dittricha
119,763 ztotych, wkiady robotnikdw i urzednikow
123,802 zt. i ,rézne naleznosci rublowe” 1,615,958 z.
Oto wszystko. Zracjonalizowano nietylko prace, ale
i wierzytelnoSci 0 znaczeniu wysoce pedagogicznem
i uspoteczhiajgcem. Oczywiscie, jak po catym Swiecie,
tak i tutaj, naczelnem dagzeniem kapitatu bylo wyzby-
cie sie wszelkich $wiadczen spotecznych utrwalonych
tradycja.

Eksploatowanie sity ludzkiej stworzyto w Zyrardowie
klasyczne formy cynicznego wyzysku. ,,Dziennik Ustaw
Rzeczypospolitej Polskiej* (Nr. 53 z 15 czerwca 1927)
zawiera ,,Rozporzadzenie Prezydenta Rzeczypospolitej
z d. 7 czerwca 1927 roku o Prawie Przemystowem®,
a w dziale 1X tego rozporzadzenia jest doktadny spis
rzemiost z zaznaczeniem na wstepie, Zze ,,za rzemiosto
W rozumieniu niniejszego dziatu uwaza sie nastepujace
rodzaje przemystu, o ile nie sg prowadzone sposobem
fabrycznym*®. To znaczy, ze wedtug wyraznego brzmie-
nia ustawy niema w fabryce rzemiost i nikt sie ich tez
w fabryce uczy¢ nie moze. Nie przeszkodzito to panu
Waskiewiczowi, pomocnikowi Koehlera, przyjmowac
dziewczyny na nauke rzemiosta. Wediug kontraktu,
jaki p. Waskiewicz zawierat z rodzicami wyzyskiwa-
nych dzieci, terminowanie miato trwac trzy lata, a przy-
szta czeladniczka rzemie$lnicza miata zostaC przadka.
Kontrakt byt tak utozony, ze wediug trafnego wyra-
zenia p. Haliny Krahelskiej, b. inspektorki fabrycznej,
pozwalat panu Waskiewiczowi na bardzo szybki obroét
terminujacemi dzieémi. Popracowaly za pét darmo al-
bo i catkiem darmo, i wyrzucato sie te nieszczesne ter-
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minatorki zanim zdotaly uzyskaé ustawowe prawo do
bezptatnego urlopu. Kontrakty pana Waskiewicza sg
dobrze znane i Bog raczy wiedzie¢, dlaczego ten pan
nie zostat dotychczas zapytany, jakie to jest rzemiosto
przadki i dlaczego tego nieistniejgcego rzemiosta kazat
uczyc sie u siebie az trzy lata! Gdy zwolniono go z po-
sady, terminowanie skonczyto sie¢ odrazu a nauka ro-
boty trwata szeS$¢ miesiecy. Dzisiaj za$ i tego niema:
rodzice w kilku stowach udzielajg zezwolenia na prace
ich dzieci w fabryce i miodociani odrazu zaczynajg
pracowac jako robotnicy. Kto i kiedy upomni sie
0 krzywdy dzieci, ktére wyzyskiwano tak haniebnie?
Kto ukarze cynizm stuzbistych Kostryniow, powotu-
jac sie na proste i jasne brzmienie ustawy?

Czytuje duzo pisarzy polskich i zagranicznych i ku
wielkiej radosci swojej przekonywam sie, ze najlepsi
1 najszlachetniejsi z posréd nich przestali by¢ rezyden-
tami kapitalizmu. Galsworthy pokazat na przykiadzie
z zycia czem jest forsytyzm, ktory jedyny cel zycia wi-
dzi w gromadzeniu pieniedzy'. Kaden-Bandrowski robi
u nas to samo, obnazajac tendencje réznych partyjni-
kéw zmierzajgcych do spieniezania haset polityczno-
spotecznych. Stary André Gide z uniesieniem mowi
o cztowieku budujagcym nowy Swiat i catg dusza pragnie
doczekaC sie zwyciestwa tego cziowieka. Miodziez
francuska tworzy front antykapitalistyczny od prawicy
katolickiej az po lewice marxowska.

Wspbiczesny pamietnikarz, Axel Munthe, b. lekarz
nadworny krélowej szwedzkiej, ogarnia wielkiem ser-
cem cate stworzenie: leczyt markizy i prostytutki, opie-
kowat sie serdecznie chorymi psami, matpami, sowa-
mi, trwat u toza nieszczesliwcow, dotknietych wscie-
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klizng, $pieszyt na pomoc chorym na cholere, podczas
epidemji w Neapolu... Francuski lekarz Nicolle na
wihasnem ciele badat istote duru powrotnego, aby ra-
towaé ludzko$¢ przed skutkami tej strasznej choroby.
llez na catym Swiecie jest tego bohaterstwa, ktore zy-
ciem wiasnem ostfania istnienie innych!

Na jednym biegunie zycia widzimy drapiezny i ni-
gdy nienasycony kapitalizm, ktoéry do celéw swoich
idzie po trupach, a na drugim biegunie staje do stuz-
by szlachetne i piekne czlowieczenstwo. Proza angiel-
ska zwalcza energicznie obtude urzedowej moralnosci,
proza polska stuzy wysokim ideatlom spotecznym
i wszechludzkim. | zdaje sie, ze juz wiemy, co bedzie
dalej: pozostawimy Morganom ich zioto, Rockefelle-
rom ich zrodta nafty, a Viokersom ich armaty. Niech
sobie to wszystko maja. Ludzkos¢ Swiadoma wartosci
zycia i pracy pojdzie witasnemi drogami. Kapitalizm to
ciemnota mas; gdy sie ta ciemnota rozwieje, kapita-
lizm znikng¢ musi.

W perspektywie ulicy zyrardowskiej ukazuje sie no-
wy piekniejszy $Swiat, w ktoérym ideatem najwyzszym
nie bedzie juz zysk i wyzysk. W muzeach i panoptikach
obok woskowych figur Torguemady, Medyceuszéw
i Kiirtenéw, znajdg sie figury przeréznych krélow naf-
ty, stali, bawetny, czyli pasorzytéw, zerujagcych na nie-
doli ludzkiej. Wnuki nasze z niedowierzaniem pytac
beda, czy to prawda, iz rézni ograniczeni carowie ska-
zywali na wiezienie i na $mier¢ ludzi, ktorzy nie taili
swej wiary, ze istnieje doskonalszy i sprawiedliwszy
spos6b wytwarzania i podziatu towardw, niz ten, jaki
zaprowadzit i utrwalit kapitalizm. Patrze na dziedziniec
szkolny przed memi oknami i wierze nieztomnie, ze
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tlum dzieci bawigcych sie tam w tej chwili, to przyszli
obywatele lepszego i sprawiedliwszego Swiata.

W tym Swiecie, nad ktérym nie bedzie juz panowat
anarchiczny i drapiezny kapitalista, znajdzie miejsce
takze moj Zyrardow. Budowaty go razem z innymi re-
ce moich dziadéw i rodzicéw, pracowatem przy jego
budowie przez dziesigtek lat i ja, pracuje przy innym
warsztacie i dzisiaj. Lecz oto przyszedt cztowiek obcy,
ktory jeszcze wczoraj nic nie wiedziat 0 nas i naszej
pracy, i na mocy jakich$ nedznych papierkdéw potozyt
na nas tape i zaczat nam wyznacza¢ skromniutkie racje
chleba, ograniczaé nasze prawo do zycia. Spadia na
nas fala straszliwej nedzy, zgryzot, niepokoju. Ale juz
wielu z nas rozumie, ze to jest komiczne. Gdy komizm
tej sytuacji zrozumiemy wszyscy i parskniemy weso-
tym Smiechem, gmach Kkapitalizmu, wiezienie ludzko-
§ci i zmora Swiata, runie.

W pamietniku Axela Munthe, ,,Ksiega z San Miche-
le”, jest piekny obrazek. Z zamku normandzkiego,
w ktérym leczyt Munthe piekng markize, ucieka ten
znakomity cztowiek przed mitoscig swej pacjentki az
do Laponji, w olbrzymie puszcze i pastwiska lesne. Zyt
$roéd reniferow i ich wiascicieli, Laponczykéw. Po-
siedzial tam sobie pare tygodni, wypoczat po nerwo-
wem zyciu Paryza i ruszyt zpowrotem przez pustko-
wia, lasy, strumienie, moczary. Dotart do sadyby zna-
jomego Laponczyka i popasat u niego. Dziwit sie, ze
ten zacny cztowiek ma skiad skor reniferowych, cate
swoje bogactwo, w szopie oddalonej o kilkaset metrow,
nie zabezpieczonej, nie pilnowanej. Okradng go prze-
cie. Laponczyk patrzy na mowigcego i nie rozumie.
Co to znaczy: okradng? Wreszcie przypomina sobie co$

24 369



o tern, i mowi: ,,Ach, masz zapewne na mysli tych fo-
trow, ktorych nazywajg ztodziejami!* Sg wiec na na-
szym globie, n .lezacym do kapitalistow, i takie strony,
w ktorych ludzie szcze$liwi nie wiedzg nic o totrach
nazywanych ztodziejami.

To szczedliwe terytorjum, na ktérem panuje taka
moralno$¢ laponska, bedzie sie rozszerzato coraz bar-
dziej, az glob ziemski przestanie naleze¢ do kilkuset
ludzi, decydujacych dzisiaj o naszych losach, o gtodach,
wojnach i wszelkiej niedoli. I wtedy, w tym wolnym
Swiecie, w ktérym wedtug stow Juljana Ejsmonda nie
bedzie granic i nie bedzie juz za co pdjs¢ do wiezienia,
odnajdzie rado$¢ zycia i prawo do pracy takze moj
Zyrardow. Razem z André Gidem i Zeromskim nicze-
go tak gorgco nie pragne, jak taski ujrzenia Switu tego
dnia sprawiedliwosci, ktory zajasnieje nad nowym
Swiatem i nad moim, tak ciezko dzi$ doswiadczanym,
Zyrardowem.
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W chwili, gdy korekta tej ksigzki dobiegata korica,
bardzo energicznie i z duzym skutkiem wystgpili pol-
scy akcjonarjusze zyrardowscy przeciwko wywiaszcza-
niu ich przez chwyty i sposoby panéw Boussakow, kto-
re doczekaty sie dosadnego okresSlenia jako niezgodne
z dubremi obyczajami i klusownicze. Pan Boussac jako
wilasciciel Zyrardowa zawierat sprytne umowy z fir-
mami francusfciemi, ktérych jest wiascicielem. Te spry-
tne umowy daly mu w ciggu lat kilku czterdziesci
miljonéw zyskéw, powodujac spoteczenstwu pol-
skiemu znacznie wyzsze straty materjalne i moral-
ne. Dzieki wystgpieniom akcjonarjuszy polskich i in-
terwencji powotanych wiadz, ktusownictwo Bussakow
dobiega kornca.

Jednoczesnie otrzymatem fcwestjonarjusz ankiety na
temat wzmozonej przestepczosci na gruncie Zyrardo-
wa. Znam swoje miasto rodzinne i wiem, ze byto ono
zawsze bardzo spokojne, odrazu tedy przyszio mi na
mys$l, ze ta wzmozona przestepczo$¢ ma pewien przy-
czynowy zwigzek z ,,gospodarczg” dziatalnoscig Bous-
sakow i ich, zal sie Boze, polskich, naganiaczy. State
redukcje ery Koehlera i Waskiewicza musiaty dopro-
wadzi¢ do wzmozonej nedzy i co za tern idzie do wzmo-
zonej przestepczosci. Jesli Boussac w krdtkim czasie
wyciaga z Zyrardowa kilkadziesigt miljonéw ,.czy-
stych* zyskéw, to nam pozostawia odpowiednie straty,
i gospodarcze, i moralne.

Udaje sie z temi myslami do prezydenta miasta, p.

t
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Edmunda Orlika. Czy to prawda, ze tak zatrwazajaco
wzmogta sie przestepczos¢? Niestety, tak. W ostatnich
latach kroniki policyjne zanotowaty kilkadziesigt mor-
derstw i zabojstw, Kilkaset krwawych bojek, kilka ty-
siecy kradziezy wiekszych i mniejszych. Nedza jest
straszliwa. Zdaniem lekarzy 60% miodziezy zyrar-
dowskiej to kandydaci gruzlicy ptuc. Panosza sie stra-
szliwie choroby weneryczne.

Od kiedy wzmogta sie tak bardzo przestepczos¢? Od
roku 1926 — brzmi odpowiedz. A wiec od czasu wiel-
kiego lokautu i tych statych redukcyj, ktére cechowaty
rzady Koehlera i Waskiewicza. lle jest w Zyrardowie
miodziezy w wieku od lat 14 do 25? OdpowiedZ brzmi
wyraziscie, jak statystyka: 4.300. llu z posrod tej mio-
dziezy pracuje? Kilkuset najwyzej i to wylgcznie nie-
mal dziewczeta, bo chtopcéw fabryka nie przyjmuje
prawie wcale. | prezydent Orlik maluje mi piekto ne-
dzy tych miodziencow, ktorzy daremnie szukajg pracy.

Co robig Zaktady Zyrardowskie dla ztagodzenia tej
ponurej nedzy wywotanej wiasng politykg? Pytam
0 to, bo jesli p. Boussac wywozi z Zyrardowa dziesiat-
ki miljondéw, to mogtby przynajmniej pare miljondw
pozostawi¢ na walke z nedza. Byfaby to dla niego fat-
wigjsze, niz ofiara z kilku ztotych miesiecznie dla nie-
zamoznych urzednikéw i innych obywateli Zyrardowa.
Wiec ile daje ten ,krol bawetny“? Nic — brzmi od-
powiedz.

Przypomina mi sie pewien szczeg6t z memorjatu wy-
danego w roku 1927 staraniem prezydenta Orlika dla
informowania wikadz i opinji publicznej o przyczynach
1 skutkach upadku Zyrardowa. Jest w tym memorjale
mowa o tern, ze zarzad Boussakow sprzedawat na tom
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dobre maszyny zyrardowskie. Teraz czytamy w ,,Gaze-
cie Polskiej* z 5.11.1934, ze te maszyny powedrowaty do
francuskich fabryk p. Boussaka i tam ten ,tom* sprze-
dany mu za bezcen, pracuje normalnie dalej. Artykut,
z ktérego czerpie ten szczegdt, nosi wymowny na-
gtowek: ,,Stawiskjada zyrardowska“.

Istna otchtan brudéw moralnych i chamskie, cy-
niczne, deptanie ludzkich praw robotnika zyrardow-
skiego. Ale to cuchngce bagno oszustw i ztodziejstw
juz jest odstoniete i musi zosta¢ zlikwidowane. Zto-
dziejski, kiusowniczy, kapitat bedzie wymieciony z na-
szego zycia, znikng i przepadng typy Coeurow i ich
stuzalczych lokai, Kostryniéw. Inaczej byc nie moze.

Przedwio$nie 1934.
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