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w - ° i:' ' ^ ' e r c i aPoeiąg odszedł, nieliczni podróżni rozproszyli się, 
służba stacyjna zaszyła się w ciepłe kąty; Za

górski został sam.
Słychać było bezustanne „dziń-dziń-dziń!“ dzwo

neczków stacyjnych, jakgdyby zmarznięta, dygocąca 
na mrozie stacyjka dzwoniła z zimna zębami. Zresztą 
panowała uroczysta, majestatyczna cisza zimowa, głę
boka, niczem niezamącona. Na białych polach nie 
było widać żywej duszy. Las skostniały, zwarty 
w ciemne, śniegiem przyprószone czworoboki, stężał 
i przysiadł twardemi bokami na pochyłych zboczach 
górskich, tak nasyconych światłem, że lśniły jak 

#  szklane. Był bardzo mroźny, ale przecudny poranek 
zimowy, słoneczny i pełen promiennej światłości.

Oczekując niecierpliwie koni, które lada chwila 
powinny były nadejść, Zagórski przechadzał się ży
wym krokiem po torze kolejowym. Napróżno jednak 
próbował się ruchem rozgrzać. Mróz szcz3^pał w uszy, 
następował na palce od nóg, jak w śrubie ściskał 
palce rąk. Zmęczony, niewyspany i głodny, Zagórski 
po kilkunastu turach zrezygnował i rzuciwszy okiem 
na swe kuferki, marznące na ławce przed stacją, 
schronił się do poczekalni, maleńkiej, ale za to na1* 3



wieki wieków objętej zabójczym odorem tanich, ży
dowskich cygar i wszystko trawiących, niezwyciężo
nych chłopskich fajek. Mały, żałobnie czarny, smętny 
piecyk kadził duszącym fetorem węglowym, aż się 
ciemno w oczach robiło. Było ciepło, ale ciepło 
chłopsko-żydowskie, niemal namacalne i bijące w no
zdrza. W tej zgęszczonej a charakterystycznej atmo
sferze prawie że się słyszało przyciszony szwargot ży
dów, bezustanne, basowe buczenie chłopów, strzy
kających śliną przez zęby, pewne siebie głosy jo
wialnych handlarzy nierogacizną, krępych, barczy
stych, z brutalnemi twarzami i oczami czerwonemi 
z przepicia, zanoszący się, uparty płacz niemowlęcia 
i ciche chlipanie dziewczyn, złożonemi chusteczkami 
obcierających zapłakane oczy, spocone, świecące po
liczki i zaślinione kąty ust.

Było ciemnawo i nawet świetny blask zimo
wego słońca gasł, widziany przez brudny kir rzadko 
mytych szyb.

Zagórski usiadł i w sennej ciszy poczekalni 
zamyślił się. Ta stacja — to była jego stacja ostatnia. 
Dalej już tylko koniki, fury chłopskie, wsie, pola 
i to małe miasteczko, dwie mile od kolei, a sto lal 
poza życiem. Zapewne, żyć można wszędzie. Zależy 
od tego, co kto życiem nazywa i jak sobie to życie 
urządzi. Zagórski nie poddawał się jeszcze, przerabiał 
życie po swojemu, czasem uciekał od świata 
i wówczas ta mała stacyjka była dla niego odskocz
nią, punktem, w którym obliczał swe siły, po raz 
ostatni kontrolował plany i podniecał w sobie ener- 
gję. — Wracał jednak za każdym razem coraz bar
dziej zmęczony, jakgdyby, mimo pewnych powo
dzeń, uciekał — a w1 ' i mała stacyjka była niby4



przedsionkiem jego domu, bramą, za którą zaczynał 
się jakiś odrębny świat, niby mały, zacofany i napół 
dziki, a przecie po swojemu pełen życia, różno
barwny, uzasadniony do najmniejszego szczegółu 
tradycją, historją i własną kulturą, opartą na od
wiecznych, niezniszczalnych fundamentach. Rozwa
żał Zagórski nieraz znaną sobie aż nadto dobrze 
szumną, pieniącą się i błyskotliwą treść wielkomiej
skiego życia, oraz cichą treść poczerniałych od sta
rości niskich domków małego miasteczka, ale choć 
starał się wniknąć we wszystko, nie mógł dociec, 
po której stronie jest więcej; prawdy, która strona 
bliższa będzie rzeczywistości.

Kiedy tak siedział, dumając, przyszła mu naraz 
na myśl scena, którą na tej stacji widział przed 
kilku miesiącami. Było to w pierwszych dniach 
wi ześnia, wczesnem popołudniem, przed nadejściem 
pociągu, jadącego do Krakowa. Dzień był piękny, 
gorący, jeden z tych cudnych, dobrodusznych dni 
wrześniowych, jakby rozmyślnie wyładowujących 
z siebie gorliwie całą słoneczną gorącość dobiegają
cego do końca lata, aby ziemi i ludziom oddać 
wszystko należne im światło i ciepło. Na ławce 
przed stacją, w cieniu starych, wielkich drzew, sie
działo kilka odświętnie wystrojonych dziewczyn. Ru
miane ich twarze błyszczały od potu, z pod chustek 
wyglądały przylizane, żółte włosy o zielonkowatym 
odcieniu, grube palce miętosiły chusteczki, nosy były 
czerwone, a oczy pełne łez. Zwłaszcza jedna z nich, 
siedząc w pośrodku, a ubrana w kapelusz i nai
wnie skombinowany pstrokaty strój miejski, oblewała 
się wprost strumieniami łez i coraz to którąś ze 
swych towarzyszek brała w ramiona i całowała5



ją zaślinionemi listy. Przysiadłszy się do płaczącej 
gromadki, Zagórski dowiedział się, iż płaczka wy
jeżdża do Ameryki, gdzie ma krewnych; nie było tedy 
nic dziwnego w tern, że rozstając się z domem ro
dzinnym, płakała. Ale nagle stanął przed nią jakiś 
jej znajomy parobek, który, widząc jej łzy, zaczął 
ją pocieszać.

— Co płaczesz, głupio! Do Ameryki jedzie i pła
cze! Śmiać się powinnaś, cieszyć! Tam życie! Jo, gdy
bym tak móg do Ameryki pojechać, tobym przez 
najwyższy mur przeskoczył, choćby się ziemia za 
mną miała zawalić. Niechby się zawaliła! Tu życia 
nimo! •*

*
*Powiedział te słowa z taką furją i z taką siłą 

przekonania, że Zagórskiemu aż się przykro zro
biło. — Krzywdzi ten niewdzięcznik biedną Polskę — 
pomyślał. — Krzywdzi ten swój piękny kraj! — po
wiedział sobie, rozglądając się po górach i lasach 
cichych i przywodząc sobie na myśl wszystkie pięk
ności słonecznego kraju.

— I cóż ci ta ziemia złego zrobiła, że chciałbyś 
kopnąć ją tak, aby się zawaliła za tobą! — mówił 
w duchu, patrząc z żalem na parobka. Ale już po 
chwili przyszło zwątpienie. Oto on, Zagórski, jest 
wykształcony, duchowo i umysłowo bogaty i silny, 
a przytem ma mnóstwo namiastek życia, a ten chło
pak? Któż wie, czy jego ta ziemia nie krzywdzi, 
czy nie jest mu katem, kaleczącym życie, bezli-
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tosnym, nieubłaganym? I co to może być za ży
cie w ciężkiej, twardej pracy tylko i właściwie 
w pierwotnem obcowaniu z surowemi, zupełnie 
jeszcze nieujętemi w karby techniki, żywiołami.

A jednak kwest ja została nierostrzygnięta! — 
powiedział sobie Zagórski. — On się tej ziemi wy
rzekał, lecz dziewczyna za nią płakała. Po czyjej 
stronie słuszność?

Nagłe uczucie głodu przerwało mu te rozmyśla
nia. Wyszedł na drogę i stał przez dłuższą chwilę, 
patrząc, czy wóz jaki nie jedzie. Wysypany śniegiem 
gościniec, choć niemal grzał sw3'm różowym blaskiem, 
był pusty i cichy. Tuż nad ziemią przelewały się 
fale światła, lekko nasycone dełikatnemi barwami, 
złotawe, różowe, srebrno-niebieskie, brylantowe. Fala 
leciała za falą, jak jasne, różnobarwnemi blaskami 
świecące akordy szczęśliwej muzyki. Góry białe 
skrzyły się w słońcu, mieniąc się miękkimi, świetli
stymi odcieniami. Świat był niesłychanie promienisty, 
powietrze przeczyste, upajające, uśmiech słońca bo
ski, cisza pogodna, łaskawa i kojąca.

— Nareszcie! — westchnął z ulgą Zagórski.
Daleko przed nim pojawił się na gościńcu dzi

wny, czarno-żółty potwór. Potwór pędził ku stacji 
szybko i w krótkim czasie zmienił się w rwącego 
cwałem czarnego konia, za którym pojawił się wo
źnica w żółtym płaszczu.

— Sanki! — mruczał Zagórski. To dobrze. Nie 
będzie trzęsło. Ale kto to jedzie? Oj, szkapa Dudy....
I Janek Duda!

Woźnica stał w sankach i słychać było, jak po
ganiał konia głosem, wreszcie z brawurą zajechał 
Zagórskiemu pod bok tak zręcznie, że sanki stanęły7



w miejscu, jak wryte. Z pod czarnej: barankowej 
czapy wyjrzały wesoło podłużne, szeroko rozstawione, 
opalowe oczy i pociągła, gładka twarz, z zimna ró
żowa, jak u dziewczyny.

— Leciałem co koń wyskoczy! — wołał śmie
jąc się młody chłopak. — Ledwo pośniadałem, zaraz 
zaprzągłem. Ale mróz!

— Osiemnaście stopni!
— Osiemnaście!! Chorroba ciężka!
— A ja już myślałem, że chyba telegram nie 

przyszedł i będę musiał czekać na pocztę.
— Telegram przyszedł, ale rano —
— Psiakrew z tą pocztą!
— Pani zaraz rano przyleciała__  Bała się, że

nikt nie pojedzie, bo jarmark —
— Prawda, poniedziałek.
— Stary chciał sam jechać.
— Stary zdrów?
— A coby mu brakowało, dziękuję, zdrów. 

Chciał sam jechać, choć jarmark, ale się rozmyślił.
— Pewnie. Woli z chłopami pić.
— Juści. Ale konia dał.
— Dla mnieby nie dał! Tylko że ja się, psiakrew, 

tym waszym arabem jechać boję. Bestja zawsze 
do rowu ciągnie i to w najniebezpieczniejszych 
miejscach.

Chłopak roześmiał się.
— Jużeśmy go tego oduczyli.
— Ale jak on tym swoim karawaniarskim kro

kiem pójdzie, to mnie na kość w saneczkach zamrozisz.
— Nimo strachu, jak go mróz popędzi, to pójdzie 

jak djabeł. A kabat pon mo wdziać.
— Mnie nie zimno.8



— Zimno, nie zimno, pani dała, kazała, ażeby 
pon wdział, mo pon wdziać. Prawdo jest, zimna 
dziś nimo, ale mróz wielki.

To mówiąc, ściągnął z siebie płaszcz i podał 
go Zagórskiemu. Zagórski bez szemrania już po
zwolił się ubrać, wsadzić w sanki i przykrywać 
kocami i derkami. Rozbroiła go zupełnie serde
czna, prostoduszna życzliwość i troskliwość chłop
ca. Zadarmo tego nie robi, to prawda — myślał, 
kiedy chłopak pobiegł na stację po rzeczy — ale 
jest rad, że może mi oddać przysługę.

Nareszcie ruszyli.
— W domu u mnie wszystko zdrowe? — pytał 

Zagórski.
— Zdrowe.
— Nie przygodziło się co złego?
Janek odwrócił się i spojrzał na Zagórskiego 

zdziwiony.
— Złego? — zapyla}. — A cóż by się u nas złe

go mogło stać?
I krzyknął na konia.

inęli domy malutkiej osady, rozbite w pierwszym
roku wielkiej wojny; wciąż jeszcze nieodbu- 

dowane. Błyskające złociście okienkami jak z miki, 
tonące całe w gronostajach, wyglądały niby chału- 
piny z bajki. Sączący się cicho z kominów blado 
różowy dym pośpiesznie mknął w górę i wsiąkał 
w błękit.

Zaczęli się piąć pod górę. Po lewej stronie 
drogi leżały głębokie, lodowato-niebieskie cienie, po9



żarzył się złocisto-biały blask; przed nimi
me uyło widać nic, prócz cudnie lazurowego nieba. 
Prosto w ten lazur, wszysLko ogarniający, jechali 
tam właśnie, gdzie gościniec z nim się spływał.

— Kąpiel lazurowa! — mówił sobie w duchu Za
górski, patrząc w tę otchłań błękitną i oddychając 
głęboko czystem, zimnem powietrzem.

— Wio, Czarny Orle, wio! — pokrzykiwał na 
konia młody woźnica.

Jechali złotym, skrzypiącym gościńcem, mijając 
drzewa stężałe, nieruchome, przerażone, naiwne wie
rzby o czuprynach zjeżonych zabawnie a fioletowo- 
różowych, jak wrzos jesienny, i krzyże lub obrazy 
przydrożne, przybrane w wieńce brylantowe, całe 
blaskami usiane. Najmniejszy ruch w przyrodzie 
budził świetne ognie. Sroka spłoszona, załopotawszy 
skrzydłami, sfrunęła z wierzby i przeleciała smugę 
słoneczną — i oto szafirem błysnął jej grzbiet, 
a metaliczną, złocistą zielenią zagrało podbrzusze 
i ogon, tak, iż wierzyć się nie chciało, że ten ptak 
mieniący się blaskami, ten klejnot latający — to zwy
kła sroka.

Zmęczony, senny, Zagórski przechylił się w tył 
i tak, napół leżąc, zapatrzył się w niezgłębioną 
toń lazurową. Było mu, jakgdyby zasypiał — nie 
fizycznie, lecz duchowo. Oczy miał otwarte, słyszał 
i widział wszystko, ale coś tam głęboko w nim grało, 
ścichało, przestawało się burzyć i osiadało na dnie, 
Powstawał w nim wielki, kojący, pogodny spokój.

— Wio, Czarny Orle, leć! — krzyknął chłopak 
i koń ruszył z kopyta. — Nie mówiłem, że pójdzie 
jak djabeł1? To cugowy koń, proszę pana! — dodał, 
śmiejąc się.10



— Poślijcie go do Krakowa na wyścigi! — od
powiedział Zagórski, wiedząc, iż Czarny Orzeł, zma
nierowany jak Rosynanta, jest nieiylko zwierzęciem 
pociągowem, lecz też czemś w rodzaju błazna do
mowego, którego figlami i psotami bawi się całe 
miasteczko. Teraz już za każdym krokiem było wi
dać coraz więcej światła. Ciągnęły się po prawej 
stronie na zboczach wzgórz długie rzędy chat roz
licznych wiosek, o przecudnych, starych nazwach. 
Śnieg był bardzo biały, ale ściany tych chat były 
jeszcze bielsze. Prawie, że promieniowało z nich 
słońce, bił od nich ciepły blask, nad każdą zaś trój
kątną strzechą, niby nad stosowanym kapeluszem 
grenadjera, powiewała pyszna, złoto-różowa kita. 
Gdzieindziej tuż koło strzechy sterczała smukła, 
strzelista topola — rzekłby kto — tatarski minaret 
na śnieżnych polach; tylko że na t3rch minaretach 
zamiast półksiężyców siedziały czarne wrony. Tu 
i ówdzie widziało się szerokie, piękne ogrodj% ob
wiedzione starannie równemi, niskiemi murami. Le
żały na zboczach wzgórz, jak na dłoni, ciche, milczące 
cmentarze wojenne, katolickie, protestanckie, prawo
sławne, mahometańskie, żydowskie. Oto gdzie się 
podziały niezliczone armje cudzoziemców, depcących, 
zdawało się, bezkarnie bezbronną ziemię polską. Ta 
ziemia niczem nikomu nie była straszna — nie gro
ziła ognistemi wybuchami wulkanów, ani szumiącą 
powodzią wód, wypuszczonych z uwięzi kanałów, ani 
topielami, ani piaskami pustyni, nie bronił jej żaden 
żywioł, przeciwnie, oddawała najeźdźcom pokornie 
ludzi, zwierzęta, chleb, wszystko, co miała — a prze
cie wkońcu pochłonęła cudzoziemców i oto wszystko, 
co po nich pozostało, to na cmentarzach cichych lasy



krzyżów, żydowskie płaskie płyty i wycięte z ka
mienia turbany z dziwnemi napisami na blaszanych 
tablicach. Ale i to zapadnie się w ziemię, rozsypie 
się zwietrzały kamień, a blaszane tablice z nazwiska
mi nieszczęsnych bohaterów pójdą na drzwiczki do 
pieców, przysłonią dziury w rozbitych oknach chłop
skich chat lub zawisną na szyjach krów. Blacha 
droga, poco się ma marnować, szkodaby było.

— Kiedy tu te wojska szły — odezwał się Za
górski do woźnicy — zdawało się, że cały świat za
leją, że niema siły, coby im dała rady—  A teraz? 
Gdzie one są, te wojska? Myśmy wolni, a pio nich 
tylko gnijące trupy po cmentarzach.

— Pan Bóg wszystkiemu da rady! — odpowie
dział chłopak. — Ale mróz! Uszu już nie czuję.

— Ja  też zmarzłem. Tu gdzieś musi być po dro
dze jakaś karczma!

— Kapliczki by nie było! — zażartował zuchwale 
chłopak. — Zaraz tu będzie chrześcijańska gospoda.

— To jedź prędzej, napijemy się wódki.
Nie weszli nawet do karczmy. Szynkarz wyniósł 

im na drogę kieliszki i flachę doborowej wiśniówki. 
Błysnął w słońcu rubinowy płyn, żywnej zaświeciły 
oczy, rozgrzała się krew.

— A teraz jedź bracie, bo mi się strasznie jeść chce!
Droga szła z góry na górę, z kopca na ko

piec. Jak wygrywane na ksylofonie groteskowe melo- 
dje, dzwoniły głosy kobiet, niosące się bez wysiłku 
na większe nawet odległości. Słowa ślizgały się po 
śniegu i aż na gościniec wynosiły z dalekich chat 
ich drobne tajemnice. Niby dźwięczny głos trąbek 
rozlegało się donośne, czyste, zawsze wyzywające 
pianie kogutów.12



Czasami, niewiadomo skąd, mignął w powietrzu 
drobny, złoto-srebrny pyłek, zaświecił czarownym 
blaskiem na tle błękitnego nieba i znikł, jakby się 
w tym błękicie roztopił.

— Leć, Czarny Orle, dobry Czarny Orle! Leć! — 
Zagórski ujrzał wieże kościołów, samotne ruinv 

zamku na górze, w gęstwinie bezlistnych drzew swój 
wysoki, czarny modrzew przed domem, białe mia
steczko na równinie, a za niem trzy smukłe topole. 
Po chwili zaś uczuł dobrze sobie znany zapach dymu 
z wysuszonego brzozowego drzewa i ujrzał targo
wisko pełne czarnych, gestykulujących figur, i cię
żkie, białe wieprze, i biegające niespokojnie war
chlaki i długi rząd czerwonych lub łaciatych, zre- 
zygnowanych krów, a po prawej stronie obozowisko 
fur i wśród nich skłębione dymy ognisk, oraz ludzi, 
grzejących ręce nad czerwonemi płomykami.

Wjechali w sam środek ciżby.
Hej! z głębi potężnych płuc wolał woźnica.

— Heej! — odpowiedziało mu wielkie echo, 
a w niem, jak w jednym ogromnym akordzie, słychać 
było zmieszany gwar głosów ludzkich, rżenie koni, 
ryk krów, kwik nierogacizny, gęganie przerażonych 
gęsi i śmiechy i klątwy — w jednym wielkim akor
dzie całe miasteczko.

* •*
*

Z agórski przeszedł cicho przez sypialnię i stanął 
w progu tak zwanego „salonu“.

Pokój ten miał niby pozory salonu, w gruncie 
izeczy jednak służył Zagórskiemu za pracownię,13

1



a całej rodzinie za punkt zebrań. Zwykła podłoga 
z desek, nawet nie pokostowana i nosząca na so
bie ślady podków koni kozackich, które tu czasu 
wielkiej wojny stały, pokryta była wielkim choć 
tanim, czerwono-żółtym dywanem, pociętcmi resztka
mi chodników i małemi dywanikami. Fotele były 
stare i kulawe, kanapy wytarte i zniszczone, ściany 
pobielane, ale za to ze ścian patrzyło dużo obra
zów, w jednym kącie stało wysokie łóżko, drzwi 
ujęte były portjerami, w oknach wisiały piękne, po
żółkłe od starości firanki, przez które światło sło
neczne sączyło się do pokoju łagodnie, wywołując 
jednocześnie na starym muślinie przejrzyste, jasne 
wzory. Nie było w tym pokoju nic kosztownego, 
ani rzucającego się w oczy, a jednak ustawienie 
sprzętów i różnych ozdobnych, pamiątkowych dro
biazgów, czyniło go miłym i nadawało mu spokojny, 
pogodny charakter.

Kiedy Zagórski wszedł, światło słoneczne żółte, 
jakby bursztynowe, cedziło się cicho przez ażur fi
ranek, a w starych, złotych ramach obrazów peł
gały wesoło żywe iskierki. Błękit nieba, widziany 
stąd, miał stłumiony, seledynowy odcień gobelinu.

Tuż przy wysuniętej na środek pokoju otomanie, 
pokrytej ceglastym dywanem, wśród mnóstwa naj
rozmaitszych rupieci i szczątek zabawek, siedziały 
dwie małe dziewczynki — jedna ciemna szatynka, 
z twarzyczką matową, jak z kości słoniowej, druga 
malutka, złota blondynka o różowej buzi. Wśród 
kupy połamanych lalek, różnobarwnych szmatek, pu
dełek, jakichś kijków, deseczek, wśród całego tego 
świata, który starszym wydaje się kupką śmieci, dzie
ciom zaś królestwem skarbów, spokojnie spał mały,14



biały kotek. Na kanapie, zwinięty w kółko, drze
mał sobie w plamie słonecznej żółty jamnik. Zajęte 
zabawą dzieci nie zauważyły wejścia ojca. Coś tam 
sobie wciąż, siedząc na ziemi, półgłosem wykładały 
i maleńkiemi rączkami przerabiały po swojemu i sto
sownie do swoich planów szczątki przedmiotów, nie- 
odganionych już kształtów i przeznaczenia.

Zagórski stał cicho, przyglądając się dziewczyn
kom z rozrzewnieniem. W domu było słonecznie, 
cicho, ciepło, a z niedalekiej kuchni zalatywał sma
kowity aromat jabłkowej zupy.

Wtem żółty jamnik warknął, zbudził się, skoczył 
z kanapy i z głośnem szczekaniem rzucił się ku 
Zagórskiemu.

Jak się pan ma, panie Guzik! — przywitał go 
Zagórski. — A, jeść panu dają, emeryturę wypłacają, 
co? Jak się macie, dziewusie! Cóż to, Basiu? Ba- 
sieóko!

Mała szatyneczka stała chwilę nieruchoma, jak 
słup, patrząc na ojca szeroko otwartemi ciemnemi 
oczyma, a ipotem zalupała nóżkami, zatrzepotała rącz
kami i piszcząc głośno, zaczęła uciekać. Widząc to 
blondyneczka, która również wstała i stała lak w dzie- 
cinnem oszołomieniu, rozpłakała się głośno.

— Aj, wy cymbały, cymbały! — zawołał oj
ciec. — Basiuniu, to ty przed ojcem uciekasz? 
Jo  takie kochanie? Elżuńciu, nie becz, ojciec przy
wiózł doskonałe papu, cizio, cizio, nie bój się!

Uspakajał dzieci a jednocześnie myślał:
Zawsze to samo przeczulenie, ta sama nad

mierna wrażliwość. Oj, nie będzie wam z tem, 
dzieci, na świecie dobrze, nie! 15



Zrzucił z siebie płaszcz i zaczął uganiać za 
Basią. Uciekła mu pod łóżko, wreszcie wcisnęła 
się za szafę, skąd już uciec nie mogła. Stała tak 
w ciemnym kącie, piszcząc, śmiejąc się i trzepiąc 
małemi rączkami, jakby się od ojca opędzała. On 
zaś szedł ku niej powoli, mówiąc łagodnie i pie
szczotliwie:

— Przed ojcem za szafę uciekać — to ładnie?
— Łannie! Łannie! Łannie! — zapewniała go, 

machając wciąż rączkami.
Ociągającą się uparcie wyciągnął i przytulił do 

siebie. A wtenczas upór dziewczynki nagle zniknął, 
wiotkie, smukłe ciałko jakby się złamało i rzuciło 
swą wolę, przylgnęło zupełnie do ojca, śniade, deli
katne policzki zarumieniły się zlekka a długie rzęsy 
przysłoniły ciemne, wzruszone oczy. Ale już w na
stępnej chwili dziewczynka wyrwała się ojcu i pod
skakując jeszcze nerwowo, zapytała:

— A co ty przywiozłeś?
— Zagaduje wzruszenie. Bardzo słusznie! — po

myślał ojciec. — Bierzmy się do rzeczy konkretnych.
A głośno rzekł:
— Ja  już sam zapomniałem!
— Może lalecie? — poddała mu. — Może zaba- 

wecie? Może piłeczkę?
— Może. Ale nawet nie wiem, gdzie to mam!
— A papu przywiozłeś, ojciecu?
— Pewnie że przywiozłem; dużo doskonałego pa

pu. Chodź, rozpakujemy kuferki, będziemy szukali.
Dziewczynka złapała go za rękę i tak przeszli 

razem do salonu. Kiedy pootwierał kuferki i Ba
sia zaczęła wyciągać z nich różne przysmaki i pre
zenty, wydreptała z jakiegoś kąta mała Elżunia ze16



złotą czuprynką i wielkiemi, niebieskiemi oczyma 
w różowej twarzyczce. Uściskał ją i wsunął jej 
w rączkę ciasteczko. Mała, uradowana, że obrzęd 
Powitania nie trwał zbyt długo, natychmiast odwró
ciła się od niego i zajęła się energicznie wycią
ganiem bielizny z jego walizki.

— A Elżunia była grzeczna, jak ojcieca nie było? 
— zapytał jeszcze.

— Grzecia! — bąknęła, aby się go zbyć. 
Spojrzała na niego jednak niespokojnie i od-

wiacając się, mruknęła coś niezbyt pewnym gło-

No to ślicznie! — pochwalił ją, głaszcząc po 
jasnych włoskach.

Już o nim zapomniała. Miała przed sobą tyle 
nieznanych rzeczy w kuferkach.

Przysiadł na kanapie i przyglądał się dzie
ciom. Bawiły się znowu spokojnie i cicho. W ich 
małym światku było wszystko w porządku i har- 
monji.

Teraz dopiero, w ciepłym, cichym pokoju, uczuł 
Zagórski, jak bardzo jest zmęczony. Wszystkie kości 
go bolały, opadały senne powieki.

— Basieńko, gdzie mama?
— Mamusia poszła na jarmark.
Wstał i ociężałym krokiem przeszedł przez po

koje. Wszędzie było jasno, ciepło, zacisznie. Cicha 
pogoda spokojnego domowego życia biła z pobie
lanych ścian, wysokie, kaflowe piece zdawały się 
promienieć ciepłą, dobroduszną życzliwością. W ku
chni śpiewały na blasze garnki, trzaskało w piecu 
suche drzewo.

W Białem Miasteczku. 2 j 7

sem.



zapytał, wróciwszy do— A Milcia gdzie? — 
dzieci.

— Mamusia kazała jej iść z sobą na jarmark.
— Ale ty już mądra jesteś, Basieńko, wszystko 

wiesz, wszystko ojciecowi powiesz!
Dziewczynka aż westchnęła z radości, ale udała, 

że pochwały nie słyszy; tylko rączki jej zaczęły 
grzebać żywiej w kuferku.

Zagórskiemu zrobiło się trochę przykro. Jakże 
to? To jarmark ważniejszy, niż on? Przypuśćmy, 
ale nawet służącej, któraby mu podała wody do 
mycia? I dzieci same, bez opieki.

Przeszedł się kilka razy po pokoju i stanął 
w oknie.

Naprzeciw okna, na gościńcu, u skrzyżowania 
dwóch dróg, pobierano opłatę od wozów, jadących 
na jarmark. Wozów tych lub ciężko ładownych 
sani, jechało wciąż jeszcze moc i od pierwszego 
spojrzenia widziało się, że jarmark musi być duży. 
Wozy były z butami, ubraniami i wysoko spiętrzo- 
nemi, białemi szafami, skrzyniami i łóżkami pro
stej, stolarskiej roboty i prymitywnych kształtów'. 
Ponieważ mało kto miał pieniądze na opłatę przy
gotowane, jednocześnie zaś, nie mówiąc o wozach, 
jadących w odwrotnym kierunku, gościniec roił się 
od pieszych, koni, krów i miotających się na powróz
kach świń, wskutek tego co chwila tworzył się za
tor, powiększany jeszcze przez żydów, którzy całą 
gromadą z pobliskiego domu wyległszy, zatrzymy
wali jadące wozy tuż za improwizowaną rogatką. 
Powstawał wtedy taki zgiełk, taki okropny alarm 
szwargotania żydowskiego, kwiku świń i koni, ryku 
krów, gęgania gęsi i klątw' chłopów, to wywijają18



cych batami, to niby już porywających się do bicia, 
iż zdawało się, że w tej chwili wybuchnie ogólna 
bójka. Człek doświadczony wiedział jednak dobrze, 
że to tylko taki sobie zwykły rejwach jarmarczny 
i zamaszysty szyk, i omatulone szalami Żydóweczki 
bez najmniejszej trwogi a ze zwykłą sobie arogancką 
śmiałością, kręciły się w tym tłumie, zatrzymując 
chłopów prawie przemocą i macając indyki i gęsi, 
albo rewidując koszyki i półkoszki. Mimo straszli
wego hałasu i wymyślań, oczy były wesołe, przed
siębiorcze, ożywione i rozbawione, a ludzie, żyjący 
przeważnie na mniejszych czy większych pustko
wiach, chętnie ocierali się o siebie.

— Duży jarmark! — mruknął Zagórski.
Duży!
Więc w miasteczku aż wre! Już od soboty przy

gotowywano na ten dzień kiełbasy, specjalnie pieprzne, 
ale z krowiego lub cielęcego mięsa, z nieznaczną 
tylko domieszką wieprzowiny. Dawniej wstydziliby 
się taką kiełbasę podać, ale dziś — wszystko dobre, 
za wszystko można sobie kazać dobrze zapłacić. 
Zresztą — chłop zje wszystko, byle szczypało w ję
zyk. Więc szynkarze nabijali piwo i przyprawiali 
specjalnie do chłopskiego smaku wódkę, taką, coby 
jaknajwięcej paliła — paprykówkę, pieprzówkę albo 
też „czystą“, wzmocnioną naftą i innemi, tym po- 
dobnemi ingrediencjami. Chłop zaś, nie taki-ta znów 
głupi, brał z sobą swój chleb i swoją kiełbasę lub 
wędzonkę, a tyle tylko, że od wódki, piwa i herbaty 
z „herbatonem“, zastępującym rum, powstrzymać się 
nie mógł. W końcu jednak i on dawał się skusić, 
na czem zresztą nie zależało, bo czego nie zjadł 
chłop, zjadał handlarz bydła i nierogacizny, przy2* 19



były z daleka kupiec, mieszczanin z sąsiednich mia
steczek, a wreszcie i tarnowski rzezimieszek, pilnie 
izniemałem powodzeniem operujący kieszenie i dyn
dające z wytwornym wdziękiem a tak łatwe do otwar
cia, eleganckie torebki prowincjonalnych strojniś.

Jarmark? Właściwie bitwa ekonomiczna między 
małem miasteczkiem a wsią. Wieśniaka chce obe
drzeć mieszczanin, czyli gulon1, uważający się za coś 
znacznie lepszego od chłopa i przezywający go cha
mem. Chłop wie o tem, ze swej strony gulona, pół- 
rolnika i półrzemieślnika, ma zupełnie za nic, wie 
też dobrze, że wszystko, co sprzedaje gulonowi, sprze
daje na spekulację, na wywóz do miast lub zagra
nicę, dlatego twardo trzyma się swej ceny, nie 
opuszcza nic i, choć na wszelki przypadek stawia 
ceny bardzo wysokie, jak tylko swą cenę uzyska, jest 
święcie przekonany, że go oszukano, okradziono 
i ograbiono. Wtedy, zwłaszcza gdy sobie dobrze po
pije, a jeszcze lepiej za to zapłaci, wybucha długo 
tajoną złością i pogardą dla gulona i albo, pijąc 
dalej, pyszni się w szynku i drwiąco woła: — Hej, 
gułony, potraficie tak żyć, jak my, chłopy? — albo, 
kreśląc niepewnemi nogami dziwne holendry po 
gościńcu, zaczepia i wymyśla wszystkim gulonom po 
drodze, prześmiewa ich, porywa się do bitki, a wresz
cie, pomieszawszy ich sobie z Żydami, idzie do domu, 
wykrzykując głośno: — A, wy, złodzieje, to tak nas 
będziecie obdziroć? Cekoj-ciez! Cekoj-ciez! To sic 
wom nie uda! My som naród polski, ślachetny! Jo tuM j u l o  n, nazwa mieszczan, pochodząca rzekomo od galonów, jakie mieszczanki nosiły na czepcach; nazwa ta używana jest tylko w niektórych okolicach Polski. U  Karłowicza przezwisko nadane mieszczanom przez włościan, od g u l a  — indyk.20



na was wszyćkich przyde! Ale jak jo na was przyde, 
to was żadne Niemce już nie obroniom! My som na
ród polski, ślachetny! A wy co?

Ale obie strony starają się jednocześnie utrzymać 
z sobą kontakt przyjacielski, interesowny, lecz nie 
pozbawiony cech pewnej niby życzliwej, w gruncie 
rzeczy nieszczerej, przyjaźni. Guloni i gulonki mają 
po wsiach swych niby przyjaciół, swych kumów 
i kumcie. Nie zawsze tylko klątwy słychać podczas 
jarmarku.

— Jak się mocie, kumciu!
— A witajcież, kumosiu! Niech będzie pochwa

lony, gosposiu! — śpiewają gulonki słodko, z nieo
pisanie pieszczotliwą przypochlebnością mazurską. 
Zziębnięte, z dobrze wypchanemi koszami, nie wie
dząc, jak odpowiedzieć na te czule powitania i z nie- 
szczeremi minami, kumosie i gosposie wchodzą do 
ciepłej kuchni, wiedząc, iż czeka tam na nie „słodka“, 
gorąca herbata z rumem, mnóstwo ploteczek i ten 
zachwycający, szachrajski handel kobiet, z których 
jedna, spragniona jakiegoś fundusiku na własne po
trzeby, utaiła przed „swoim“ kilka wiązek grzybów 
suszonych, ćwierć żyta, litr masła i pół kopy jaj, 
druga zaś, poza poczęstunkiem, może jej udzielić 
kilka bardzo intymnych rad, dać jej na pół zno
szoną bluzkę, no i bez targu tę właśnie pożądaną 
gotówkę za towar po zniżonej cenie. Takich to gości 
wsiowych podczas jarmarku pełno jest po gulońskich 
kuchniach, zdobnych w festony i girlandy pajęczyn 
i czarnych od kopciu wiecznie żarzących się na 
blasze pieca węgielków pod trójnóżkiem, na którym 
parskają gorącą, jadowitą śliną garnki z cielęcemi 
kruszkami lub cielęcą głową. Zaniedbane i zapo-21



inniane garnki syczą ze złości, oburzają się i z głoś
nym brzękiem buntowniczo zrzucają na blachę po
krywki, ale w kuchni bezustannie trajkocą głosy 
rozgadanych kobiet, które, właśnie dlatego, iż po
chodzą ze światów zupełnie odrębnych, mają mnó
stwo spraw do omówienia i mnóstwo wspólnych in
teresów.

— Ależ ona lam długo siedzi! — pomyślał o żo
nie Zagórski.

Jeszczeby też! Wszak to ostatni jarmark przed 
świętami Bożego Narodzenia, jedyna sposobność za
opatrzenia się i uzupełnienia zapasów. W małem, 
daleko od kolei położonem miasteczku czasem nie 
można dostać najniezbędniejszych nawet towarów. 
Bezustanny wzrost cen, nie stojący w żadnym sto
sunku do zarobków, zmuszał1 do większych zakupów, 
które nieraz pochłaniały ostatni grosz. Mąż, bojąc 
się zostać bez pieniędzy, daje je niechętnie i po dłu
gich walkach.

— Więc cóż będziemy jedli, jeśli dziś nie kupię 
jaj, grzybów, masła, sera? — woła ze łzami w oczach 
żona. — Z czegóż zrobię coś na święta? Wiesz sam, 
że bielizny nie mamy. Jeśli dziś płótna nie kupię, 
za trzy tygodnie będę musiała dać dwa razy tyle!

Przyparty do muru mąż daje pieniądze i gdy 
żona, zabrawszy z sobą służącą, umyka czemprę- 
dzej, aby się przypadkiem nie rozmyślił, on, posępny 
i strapiony, chodzi z kąta w kąt po domu i rad jest 
gościowi, z którym się może na frasunek wódki na
pić. A po kilku kieliszkach robi mu się jakoś wese
lej na duszy, życzliwem okiem patrzy na piętrzące1 Książka pisana 1922 roku podczas bezustannej „baisse‘y‘! marki polskiej.22



się na stole wianki cebuli, grzybów, czosnku, nawet 
cieszy się, jeśli żona przyniesie z jarmarku dzieciom 
coś na fartuszki czy na sukienki. Albo też idzie 
znajomych poszukać i oczywiście szuka ich w gę
stwie ludzkiej po szynkach, gdzie też jakiś półkwate- 
reczek czy piwo trzeba wychylić. Pełen życia gwar 
jarmarczny usposabia wesoło, w głowie zaczyna szu
mieć i wreszcie dzień zmienia się w jedną wielką, 
gromadną biesiadę, a gdy kupcy z wczesnym zacho
dem słońca zwijają z pośpiechem swe kramy — 
w pijacką bachanalję, brzęczącą bezustanną rozmo
wą w takt głośnego bicia pięściami w stół.

W sionce rozległy się kroki.
— Mamusia przyszja! — obwieściła Elżunia.

W pierwszej chwili zamierzał zaznaczyć deli
katnie urazę z powodu nieobecności żony, ale gdy 
usłyszał jej dźwięczny, piersiowy głos, twarz mu 
się rozjaśniła, uśmiechnął się i wyszedł naprzeciw 
niej.

Zarumieniona i tchnąca świeżością mroźnego 
dnia, z żywym blaskiem w wyrazistych ciemnych 
oczach, rękoma, zajętemi przez różne pakunki, sta
rała się otworzyć drzwi do kuchni młodej dziewczy
nie, przepychającej się z trudem przez ciasną sionkę 
z wielkim, dobrze naładowanym koszem w ręku. Za
górski chciał żonie dopomóc, ale w tej chwili za
mieszanie jeszcze się powiększyło, bo dzieci również

*

agórski odwrócił się od okna.
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wybiegły do sionki i ciągnąc matkę za poły płaszcza, 
to opowiadały jej o przyjeździe ojca i o nowych 
zabawkach, to znów pytały, czy dla nich co na jar
marku kupiła.

— Nie gniewaj się, Józieczku, że nie czekałam, 
ale —

Przerwał jej. Nie warto nawet mówić. Przecież 
musiała iść na jarmark jaknajwcześniej.

— Bardzo jesteś zmęczony?
— O, bardzo!
Wziął się za głowę.
— Wogóle przemęczony jestem. Miasto dzisiej

sze bardzo męczy. Na mnie działa zabójczo. Ty się 
do miasta wyrywasz, a nie wiesz nawet, co tu masz. 
Teraz już nieprędko się stąd ruszę.

— Chorowałeś?
— Z przemęczenia. Myślałem, że to serce, potem 

— że płuca, pokazało się jednak, że to tylko prze
męczenie.

— Odpoczniesz sobie kilka dni, przyjdziesz do 
siebie. A jak ja wyglądam?

— Ty, Anielciu?
Zagórski spojrzał w uśmiechniętą, rumianą twarz 

żony. Miała wciąż swój słodki dziewczęcy owal, wi
śniowy, gorący kwiat ust i zmienną błyskotliwość 
wielkich oczu, naiwnych i wrażliwych.

— Wyglądasz doskonale.
— Istotnie, nieźle się czuję. To zima tak na 

mnie działa. Lato mnie męczy. Ale tyś pewnie 
głodny? Będziesz się mył?

Pomagała mu przy przebieraniu, opowiadając 
jednocześnie o dzieciach, domu, gospodarstwie, wre
szcie zaczęła się skarżyć na drożyznę.24



— Nie masz pojęcia, Józieczku, jak strasznie 
drogo się robi. Chciałam z tych pieniędzy, co mi 
przysłałeś, z kilka sągów drzewa dokupić —

Zagórskiemu serce zabiło żywiej.
— Więc drzewa nie dokupiłaś?
— Skądże? Niepodobieństwo!
— A ja liczyłem na to. Rozmyślnie więcej przy

słałem.
Kiedy jednocześnie wszystko podrożało i ja 

nie mogłam nadążyć. Za kiło mięsa płacę już —
Tu popłynęła długa litanja cen, recytowana płacz

liwym, żałosnym głosem.
A gdy tak żona biadała, Zagórski milczał i mył 

się i mył, zapamiętale gorącą wodą spłukując ze 
swej zmęczonej głowy niezbyt wonną pianę ordynar
nego mydła.

A z pieniędzmi jak jesteś? — pytał, wyciera
jąc się półzniszczonym ręcznikiem. — Powinny ci 
conajmniej do pierwszego wystarczyć.

Żona aż się zlękła.
— Józieczku, co też ty mówisz! — wykrzyknęła.
— Przecież dopiero przed kilku dniami je ode

brałaś !
— Ależ pomyśl tylko — jarmark, Józieczku!

I święta za pasem. Trzeba będzie kupić cukru parę 
kilo, żeby choć tę struclę jaką móc upiec.

— Parę kilo cukru do tej jakiejś strucli! — 
warknął Zagórski, czerwony jak burak, prawdopo
dobnie wskutek gorącej wody.

— Ja  przecież pieniędzy nie jem! — odpowie
działa niecierpliwie. 25



Przestał się obcierać i stojąc tak nagi do pasa, 
z rozłożonym ręcznikiem w rękach, patrzył na nią 
przez chwilę.

— Posłuchaj. Mam umowę dość korzystną z No
wakiem i przywiozłem pieniędzy tyle, abyśmy mogli 
pół roku żyć spokojnie. Dopiero za pół roku dostanę 
nowe pieniądze. Z tego jednak, co ty mówisz, widzę, 
że to, co ja przywiozłem, może nam wystarczyć na 
cztery miesiące.

— Jakto na cztery miesiące? Musi wystarczyć 
na sześć! — zapewniała gorąco.

— Nie mów-że takich głupstw! — żachnął się.— 
Na. grudzień pieniądze już wydałaś, więc muszę dać 
drugi raz, drzewa niema, też się musi dokupić, no 
więc?

— E, cztery miesiące, czasu dość, postaramy się, 
żeby nam wystarczyło! — mówiła, pomagając mu 
wdziać czystą koszulę. — Może ci Nowak da zaliczkę!

— To znaczy, że mam zjadać własną substan
cję?

Nie zrozumiała.
— W każdym razie — poco się gryść naprzód?
— Oczywiście! — przyznał jej słuszność.
— Zjesz teraz co, czy zaczekasz na obiad? Bę

dzie wnet.
Skrzywił się.
— Nie. Jakże tak — wprost z wagonu i sani — 

na obiad! Nie mógłbym jeść. Trzeba wprzód coś 
małego.

— Skusiła mnie gorąca kiełbasa. Widziałam 
pełne miski gorącej, dymiącej kiełbasy — chłopi 
jedli z takim apetytem — zapachniała mi. Nie mo-26



głam wytrzymać. Może zjesz kawałek? świeżutka, 
doskonała.

Uśmiechnął się.
— Jedli z apetytem, powiadasz? Ja  go widzę, 

tego chłopa ogromnego, jak piec, w owczym kożu
chu, z nogami jak słupy, z gębą kwadratową, stę
żałą od mrozu. Wejdzie do szynku, dłońmi twardemi, 
jak kijanki, po bokach się kilka razy uderzy, wypije 
kubek wódki, niedopitą resztą chluśnie na czarną po
dłogę, strzyknie śliną przez zęby a potem weźmie 
w łapę funt gorącej kiełbasy i je, aż mu skóra w zę
bach trzeszczy. Daj i mnie kiełbasy i kieliszek 
wódki.

Po chwili siedzieli już za stołem, w małej, 
jasnej jadalni.

Przez okna i prowadzące na werandę oszklone 
drzwi, widać było gościniec, czarny teraz od lu
dzi, fur i zwierząt, wirujący wciąż i huczący stru
mień.

— Ależ gwałt! — rzekła pani Zagórska, pa
trząc na to jarmarczne rojowisko.

— Na pierwszy rzut oka tylko. W rzeczywi
stości — najzupełniejszy porządek, od wieków usta
lony i uświęcony. Każdy wie, gdzie ma zajechać, 
gdzie stanąć, gdzie bydlę zaprowadzić. Trzeba to 
znać, rozumieć. Kto tego nie rozumie, dopatruje 
się wciąż wszędzie nieporządku. A ono pod tym
względem wcale znów tak źle z nami nie jest.
I nie może być, bo przecie wszystko dyktuje ży
cie, konieczność. Elżuniu, fe, nie palcami, jak ty 
jesz!

Widząc, że mąż nie jest w złym humorze, pani 
Zagórska postanowiła poruszyć drażliwy temat. 27



— Słuchaj, Józieczku! — odezwała się, gdy po 
nowym kieliszku domowej wiśniówki sięgał po ka
napkę z szynką i sardynką. — Słuchaj, Józieczku! 
— powtórzyła błagalnie. — A możebyśmy przecie 
tym razem wieprzka kupili?

Pochylił głowę nad stołem.
— To wielka oszczędność! — tłumaczyła mu. — 

Z porządnego wieprzka możemy mieć tłuszczu na 
pół roku, nie mówiąc o kiełbasach, szynce, wędzonce 
i tak dalej. Basiu, uważaj, bo obrus poplamisz! 
A pomyśl, ile wydajemy na słoninę, która w dodatku 
będzie coraz droższa.

Ten wieprzek, to było dawne marzenie pani 
Zagórskiej. W miasteczku prawie nie było domu, 
gdzieby nie karmiono świni, która na całą zimę 
dawała tłuszcz, a na uroczyste przyjęcia mięso 
i wędliny. W osobliwszą praktyczność tego zwy
czaju Zagórski bardzo nie wierzył, ale, ostatecznie, 
taki był już zwyczaj i wątpliwości nie ulegało, że 
mieć wieprzka w domu byłoby dobrze. Niestety, 
nie była to rzecz łatwa do urzeczywistnienia. Za
górscy nieraz próbowali uciułać potrzebną sumę, 
zawsze jednak okazywało się, że w danej chwili, 
kiedy już mieli do kupna przystąpić, ceny niero
gacizny poszły w górę. W tym pościgu za wieprz
kiem stanowczo nie mieli szczęścia.

Zagórski zawahał się.
— A po ileż teraz sprzedają wieprze? — za

pytał.
Żona podała mu cenę.
Uśmiechnął się gorzko.
— Połowa moich kapitałów! — rzekł. — Ba

sia, nie samą kiełbasę! Z chlebusiem, z chłebusiem!28



Ale dzięki temu będziemy mieli o połowę 
mniej wydatków — nastawała żona.

— Mylisz się! — odpowiedział jej. — Wydatki 
się nie zmniejszą. A w dodatku, gdyby nagle coś 
się zdarzyło, nie miałbym żadnej rezerwy. Nie mogę 
zostać bez amunicji. Muszę mocno trzymać w gar
ści to, co mam, muszę się rządzić ekonomicznie.

— Ładna ekonomja! — oburzyła się żona. — 
A jeśli w styczniu słonina o sto procent podrożeje?

— To będę się starał kupować jej o połowę 
mniej.

— Ja i tak kupuję bardzo mało, tyle tylko, ile 
niezbędnie potrzebuję.

Wiem o tem. Nóżki spokojnie, Elżuniu, nie 
wywijaj widelcem.

Zagórski zaczął się niecierpliwić. Odsunął ta
lerzyk z niedojedzoną kanapką i zapaliwszy papie
rosa, osłonił się obłokiem dymu.

Pani Zagórska również zaczęła tracić panowa
nie nad sobą.

Jakto? Więc co ona właściwie ma robić? Po 
to jest gospodynią, aby gospodarować, ale jeśli nie
ma czem gospodarować?

— Bo ty nic nie myślisz o przyszłości! — wy- 
buchnęła. — Ty żyjesz z dnia na dzień i dlatego 
nigdy do niczego dojść nie możemy.

— A ty tak myślisz o przyszłości, że jak za
czniesz kupować na jarmarku, to polem na pacz
kę zapałek nie masz. Rezerwy muszą być! Basiu, 
bo klapsa dam!

— Rezerwy! Rezerwy! Te rezerwy leżą w sza
fie i nietykane nawet topnieją tak, że kiedy 
wreszcie po nie sięgasz, nie mają żadnej wartości.29



— I o tem wiem. Tak, niestety, jest! Ale cóż 
na to poradzę? Nie jestem paskarzem, kobieto, zro
zumiej to, jestem tylko ciężko pracującym inteli
gentem polskim, pojmujesz? Filologiem, filologiem, 
niczem więcej, artykułem luksusowym w tym bied
nym kraju.

— A zkądże inni biorą?
— Inni robią skarpetki, buty, krawatki, bluz

ki, kołnierzyki w których dziś omal, że krowy na
wet już nie chodzą, a ja piszę podręczniki gramatyk 
zakazanych języków i układam słowniki. Jedni, wi
dzisz, robią dla siebie, drudzy dla przyszłości.

— Powinienbyś i o swoich pamiętać! — żach
nęła się.

— A czyż ja zapominam? Elżuniu, smarkaczu 
jeden nieznośny! Czyż wam czego brakuje? Chodzi
cie może głodni, nieubrani, nie macie dachu nad 
głową?

— Tego nie mówię, ale popatrz, ty jesteś niby 
uczony człowiek a porządnego płaszcza zimowego 
nie masz! Ja  mam właściwie jedną porządną su
kienkę do wyjścia, podczas gdy pierwsza lepsza 
g u l o n k a ,  co g u l o n k a !  dziwka ze wsi! wydaje 
na suknie krocie i miljony. Mnie wstyd czasem za 
siebie i za ciebie, kiedy się przeciskam przez tę po- 
sLrojoną hołotę. One się poprostu śmieją ze mnie, 
z tej mojej czapki, w której już trzecią zimę cho
dzę, z tej staromodnej mufki!

— Niemądra jesteś! Przecież to, co ja robię, 
nie jest wcale głupie ani niepotrzebne. Porządny, so
lidnie zrobiony, wielki słownik angielski może też 
dać miljony. Poczekaj tylko trochę. Eee! Rozpuści30



łaś dzieci, co to za jedzenie, hukać człowiek musi na 
nie, jak policjant!

— Oczywiście — poczekaj. Ja  czekam wciąż — 
mam już dwadzieścia sześć lat, życie mija i nie 
mam nic. Wszystko ucieka przede mną, jak ten 
wieprz, na którego nigdy nie możemy się zdobyć. 
Inne stroją się, chodzą na bale, do teatru, na kon
certy, używają świata, ja siedzę w tej dziurze, ha
ruję, nie mam nic, jak tylko kuchnię i dzieci, ży
wej duszy nie widzę, żadnych przyjemności, ani kina, 
ani nawet cukierni. Ja  do tego nie jestem przyzwy
czajona, ja się wychowałam w mieście, ja chcę żyć!

Brzydki grymas złości oszpecił jej ładną twa
rzyczkę, nos zaczerwieniony dźwignął się w górę 
jak semafor, wargi posiniały, na czoło wystąpiły żyły.

Zagórski pokiwał głową.
— Ja! Ja! Ja! Ja  chcę żyć! I ja też. Ale wierz 

mi, że nieraz chciałbym też bardzo już umrzeć, 
i zdawałoby się, że do tego chyba mam prawo, 
a patrz, mnie nawet tego nie wolno!

— E, przesada! — burknęła szorstko.
— No, jak na pierwszy dzień po czteromie

sięcznej nieobecności, będzie tego chyba dość — rzekł 
chłodno. — Pozwolisz, że się teraz trochę zdrzemnę. 
A wy, smarkacze, uważajcie! Ja was wciąż nawoły
wać nie będę!

— Pracuje człowiek, jak koń — myślał, idąc do 
swego pokoju — a wszystkiego wciąż mało, mało 
i mało! *

*
*

*
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Krótki zimowy dzień umierał w krwawych urywa
nych tchnieniach. Nad szarzejącemi dachami do

mów żarzyło się czerwono kilka dogasających obłocz
ków. Szybko gęstniał w oknach ciemno niebieski 
zmierzch, z poza bezlistnych konarów drzew prze- 
błyskiwały małe, blade gwiazdki zimowe. Jarmark 
już ścichł, tylko od czasu do czasu rwały gościńcem 
wozy, pełne chłopów, pokrzykujących po pijanemu.

Zagórski spał. Przy obiedzie siedział chmur
ny, bez humoru i niewiele jadł. Skarżył się na 
kłucie w sercu i ból w piersiach. Na dzieci fukał 
tak, że się zlękły i do końca obiadu nie odezwały 
się ani słowem. Żona, chcąc go trochę udobruchać, 
tłumaczyła mu, że nie ma żadnych pretensji do 
niego, lecz nie może przecież wyskakiwać pod nie
biosa z radości w tak nędznych i podłych czasach.

— Czasy nie są ani nędzne, ani podłe! — od
powiedział jej. — Są to rozrzewniające czasy dzie
cięctwa Rzeczypospolitej. Ale co ciebie to obchodzi! 
Ty pamiętasz, że dawniej ciastko z kremem koszto
wało pięć centów i rozpaczasz, że dziś musisz pła
cić za mały bochenek chleba tysiące marek. W końcu 
— co tu dużo gadać! Wiem dobrze, że ci jest ciężko. 
Bardzo wielu ludziom w Polsce jest ciężko — nieza- 
służenie. Ale znoś złą dolę dobrze, bo inaczej bę
dzie ci jeszcze gorzej. A zresztą, co za zła dola.? 
Kto inny na kolanach dziękowałby Bogu za to, co 
ly masz.

Zaraz po obiedzie położył się do łóżka.
A teraz pani Zagórska chodziła znowu sama 

po domu, i, to sprzątając wyrzuconą z kuferków 
przez dzieci brudną bieliznę męża, to układając 
w kredensie przywiezione przez niego wiktuały, to32



wreszcie, bawiąc się z dziećmi, dość nieufnie przy- 
jętemi, nowemi zabawkami bez żadnych jeszcze praw 
obywatelstwa, myślała długo i intensywnie o tym 
swym mężu, tak dobrym i tak szalenie czasem nie
znośnym, o życiu na prowincji i o swych zawiedzio
nych nadziejach. A im dłużej o tem wszystkiem 
myślała, tem ciężej się jej robiło i tern bardziej nie
nawistnym i obcym stawał się jej dom, w którym 
żyć i mieszkać musiała.

Była pewną, że Józef utrzyma się w mieście 
i że prędzej, czy później cala rodzina się tam prze
niesie. Czuła się na prowincji źle, wprost nieznośnie. 
Wychowana w mieście, bała się chłopów a nawet 
miała do nich niczem niewytłumaczoną odrazę, na 
małomiejskich, zacofanych g u l o n ó w  patrzyła zgóry, 
a z paniami z inteligencji zżyć się nie mogła. 
Przyrody nie odczuwała, nie miała dla niej ani 
oczu, ani serca, nie mogła się w niej dopatrzyć 
poezji, piękna, wielkości. Przechadzek nie lubiła, 
zanadto się na błocie buciki niszczyły, zbyt niewy
godnie było chodzić po górach na wysokich obca
sach. Pozostawał dom, mąż, dzieci. Ale ten dom 
był dla niej nie tyle może obcym, ile niemiłosier
nym, jakby nieprzyjaznym, nieustępliwym. Nigdzie 
nie mogła w nim przeprowadzić swej woli. Było 
prawdą, co Józef powiedział, że nic tu zmienić nigdy 
nie można było, wszystko musiało stać tak, jak stało, 
posłuszne woli nie jej, woli i koniecznościom obcych, 
niezłomnych, choć niby dawno zamarłych. Stra
szyły jg portrety rodziny, której nie znała, a które 
patrzyły na nią surowo i jakby niechętnie. Drażnił 
ją upór sprzętów, które, gdy je raz inaczej rozsta
wiła, miały w całości wyraz tak głupi, jak gdybyW Białem Miasteczku. 3 33



się z niej wyśmiewały. Wogóle — miała wciąż wra
żenie, że ten dom zupełnie się z nią nie liczy, w ni- 
czem się do niej nie chce zastosować.

Za to ona stosować się musiała do wszystkiego. 
Tryb życia, pożycie z ludźmi, wychowanie dzieci, 
potrawy, ich sposób przyrządzania, podania, sposób 
wyrażania się, ruchy, intonacja głosu — wszystko 
było poddane krytyce, naginane do woli lub upodobań 
męża. Nie miała kawałeczka ściany do własnej dy
spozycji, nie mogła nigdzie bez pytania powiesić 
czy to jakiegoś obrazka czy robótki. Cały dom sta
nowił dziwną całość, zwartą tak silnie, że pani Za
górskiej trudno było znaleźć kąt, w któryby mogła 
wbić choć odrobinę swej duszy. Niewątpliwie, męża 
kochała, wiedziała, że i on ją kocha i jest czło
wiekiem dobrym, jednocześnie jednak nienawidziła 
go czasem za przedziwnie żelazny upór, z jakim 
ją łamał, odbierając jej każdą cząsteczkę duszy, 
najmniejszy atom woli. Żyjąc z nim razem, nie 
można było żyć życiem własnem, a taka już w tern 
wszystkiem była niesłychana konsekwencja, że naj
mniejsze uchylenie się, najmniejsze odstępstwo ni 
ztąd ni zowąd wyrastało wt dramat i wywoływało 
bardzo przykre rozdźwięld. I otóż, chodząc po domu, 
wpatrując się w portrety, przyglądając się niemożli
wym do przestawienia grupom mebli, młoda kobieta 
spostrzegła, że wszystko tu jest takie, jak Józef, 
wrażliwe, przeczulone a jednocześnie trwałe, nieustę
pliwe, jakiemś nieuchwytnem wspólnem życiem czy 
wspólną wolą przepojone.

Nieraz myślała nad tem wszystkiem głęboko, 
szczerze, uczciwie. Tu był jej dom. Dom, który 
miał swą tradycję, swój charakter, swą duszę. Nie34



można było żyć w nim, jeśli się z tym jego charak
terem, z tą jego duszą spłynąć w jedno nie chciało, 
trzeba zatem było wchłonąć ten dom w siebie, 
własną duszę mu nawzajem oddając. Chcąc żyć 
w nim, trzeba było żyć nim i tylko nim. Trzeba 
go było nadewszystko ukochać, trzeba się mu było 
oddać bez zastrzeżeń. I pani Zagórska czuła, że 
inaczej się to skończyć nie może. Jednocześnie je
dnak ogarniał ją pewien niepokój. Czy ten dom jest 
odpowiednim ekwiwalentem za jej duszę, za jej 
„ja , za wszystkie jej marzenia niespełnione, a któ
rych teraz będzie musiała się wyrzec?

A z drugiej strony czuła, że mimo najzacieklej- 
szej obrony, prędzej czy później i tak padnie. In
dywidualność jej protestowała, burzyła się, nie chcia
ła się poddać, ale w tej walce siły jej wyczerpywały 
się z każdym dniem coraz bardziej beznadziejnie. 
Zresztą — nie było nawet powodu bronić się. Ten 
dom, to jakaś potężna organizacja duchowa. To nie- 
odgadnione, srogie, niemiłosierne życie wołało ją, po
trzebowało jej, przerabiało ją i ugniatało w swych 
trybach —- ale poza tem cóż mogła z tą swą indy
widualnością począć? Życie było już napoczęte. Jeśli 
mu się odda bez zastrzeżeń i spłynie z niem w jedną 
całość, walka ustanie; jeśli nie, będzie i tak zwy
ciężona, z tą różnicą, że wtedy stanie się niewolnicą 
zwycięzcy.

Zatem walka zgóry przegrana.
Wobec tego — pocóż ją dalej prowadzić?
Oto marzenia, świat pięknych, kuszących ilu

zji. Jak ona sobie do niedawna jeszcze to życie wy
obrażała — a do czego doszła, co osiągnęła! Rzecz 
poprostu niesłychana, nie do wiary, nieprawdopo
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dobna. Zupełnie co innego sobie układała, a co innego 
zrobiła. Ani nawet nie zauważyła, kiedy i jak, idąc 
drogą, która niby najprościej prowadziła do wyma
rzonego celu, znalazła się nagle w miejscu, do którego 
nigdy iść nie chciała. Zdawać się mogło, że to jakaś 
nieodgadniona siła ją tu przywiodła — ależ nie, 
wszakże to ona sama, krok za krokiem, i to nieraz 
walcząc ciężko, schodziła z promiennego szlaku ma
rzeń w kolący gąszcz życia, w zaślepieniu niepo- 
jętem wierząc, iż to droga jedyna.

Więc co “teraz?
Z jednej strony świat, oświetlony różnobarwne- 

mi lampionami złudzeń — niech się to nazywa kine
matografem, ładną suknią, koncertem i tanim, ła
twym flirtem — coś, co może nie ma sensu, ale ma 
wdzięk, wydaje się, jakby miało wdzięk, coś, co tak 
samo z siebie przychodzi, że nigdy myśleć nad niem 
nie potrzeba, — a z drugiej strony to tragiczne odda
nie się bez zastrzeżeń na śmierć i życie, z bezwzglę- 
dnem i bezwarunkowem wyrzeczeniem się wszyst
kiego, a bez żadnej gwarancji.

Ściemniło się za oknami. Zrobiła się zupełna
noc.

Milcia postawiła na stole zapaloną lampę.
— Milciu, pal już na podwieczorek.
Lampa naftowa, stara. Gdzie jej do złotych 

róż elektrycznych, płonących po kawiarniach, restau
racjach lub salonach wielkich miast! Czy ona potra
fi na twarz pięknej kobiety rzucić ten blask, który 
czasem staje się najwyższą glorją piękności? Ona 
swe światło słabe i blade rzuca na stół, na talerz, 
książkę lub raptularz z domowemi rachunkami, ale 
ciemności nie rosprasza a tylko rozszerza je i zmie36



nia w mgłę, tajemniczo zgęszczającą się w kątach 
i łyskającą nieprzyjemnie niespodziewanemi prze
błyskami sprzętów czy obrazów, zapomnianych a wciąż 
uporczywie trzymających się życia. Lampa stoi 
na stole, a człowiek krąży dokoła niej wciąż w mro
kach.

— Poddać się? Nie poddać się? Żyć? Nie żyć? 
Czy to jest życie, tu, gdzie wszystko właściwie wege
tuje tylko? Czy życie jest tam, gdzie każda godzina 
przebiera się w inny strój, jak baletnica na scenie, 
a właściwie, prócz świateł zwodniczych, niema nic?

Pani Zagórska siedzi przy starej lampie nafto
wej z robótką w ręku.

— Jasne jest jedno. Lata mijają, młodość się 
kończy. Przy kuchni zniszczyłam sobie ręce, zmieni
łam się w wyschłą mumję. O czem marzyłam? 
O tern, o czem wolno marzyć każdemu człowiekowi: 
o życiu. Co mam? Coś, co także nazywają życiem, 
ale czem ja żyć nie mogę. Pusto. Zupełnie pusto. 
Jeśli takie jest życie — po co mam dzieci? Och, 
jakże ja byłam lekkomyślna, jak głupia! Po co dzie
ci? Gdzie życie? Józef mówi: jeśli mąż lubi zupę 
grochową, a żona nie, małżeństwo musi się rozle
cieć. Lin je pozornie równoległe prędzej czy później 
muszą się przeciąć w powietrzu. To kultura. Na 
moich grządkach w ogrodzie jednocześnie kwitły 
bratki i gwoździki, ale w świecie, w ludzkim świe- 
cie jeśli mąż lubi zupę grochową, a żona nie, 
prędzej czy później małżeństwo musi się rozlecieć. 
Ja  nie chcę tu żyć, ja tu żyć nie mogę, ja  przywykłam 
do ludzi, a on — widzę, widzę — on chce mieszkać 
w tej dziurze. Obłoży się słownikami, jak pierzy
nami i będzie nad niemi drzemał i będzie mi za-37



chwalał: — Widzisz, Anielciu, jak to miło siedzieć przy 
(starej, naftowej, często kopcącej) lampie i pisać 
różne niezrozumiałe, głupie słowa. — Ale tę lampę 
ja mu nalewam, czyszczę, przynoszę i mnie czuć 
ręce naftą! A jednocześnie — ani bielizny, ani po
ścieli, ani choćby tego marnego wieprzka, niedo
statki, braki, oszczędzanie, cerowanie, łatanie, ża
dnych ludzi, żadnych przyjemności, ani nawet tej 
babki czy torcika na święta.

Wszystko się w niej nagle wzburzyło.
— Nie! Ja  się tak nie dam! — postanowiła naraz 

bezwzględnie.

*
*

*

J ózieczku, ksiąaz dziekan przyszedł.
— A, to doskonale! Proś go tu!
— Kiedyż ty w łóżku leżysz!
— Leżę, bo jestem niezdrów, ale cóż to ma do 

rzeczy? Przeproś go i już. Co za burżujka z ciebie! 
Koniecznie potrzebny ci salon, dyganie i siedzenie 
dokoła stolika.

Średniego wzrostu, silnie zbudowany, dziekan 
wszedł do pokoju, a raczej, jak to czasem bywa 
u księży, których ruchy w sutannie tracą swą ostrość 
i wyrazistość, wśliznął się. Czarny, obły, wychynął 
z półzmierzchu i wniósł w krąg światła swą pogodną, 
jasną twarz, szeroką, okoloną przedwcześnie posi
wiałą, gęstą czupryną. Ładne, ciemne oczy uśmie
chały się dobrotliwie z pod cienkich, pięknie zaryso
wanych łuków brwi.38



Zagórski przywitał dziekana bardzo serdecznie. 
Miał słabość do tej twarzy regularnej, czystej, bez 
zmarszczek ani grubych rysów, gładkością, cerą de
likatną i bielą włosów przypominającej portrety 
w stylu „rococo“. Lekki, ironiczny czy sceptyczny 
uśmiech światowca w żelaznej dyscyplinie trzymał 
mięśnie tej twarzy, odrobinę swobody zostawiając 
tylko prawej brwi, reagującej na wszystko lukiem 
zdziwienia, niby znakiem zapytania. Ponieważ dzie
kanowi było z tem do twarzy. Zagórski o resztę 
nie pytał.

Wracałem z klasztoru — mówił dziekan przy
ciszonym głosem — a widząc u państwa światło we 
wszystkich oknach, domyśliłem się, że pan przy
jechał.

— Inaczej oczywiście nigdybym się księdza dzie
kana nie doczekała! — odezwała się pani Zagórska.

Pomyśl, Jozieczku, jakie tu dzikie obyczaje. Przez 
całe cztery miesiące twej nieobecności nikt do mnie 
nie zaglądał. Nie wolno odwiedzać żony, jak męża 
niema w domu.

— Stara francuska zasada! Ma na celu nienara- 
żanie domu na plotki.

— Ale do jakiej przesady ludzie w tem docho- 
dzą! mówiła dalej pani Zagórska. — Niedawno 
temu przjrszedł pan Pudłowicz. Szedł przez werandę. 
Otworzyłam mu drzwi, a on, nie przechodząc pro
gu, przedewszystkiem pyta: — Czy mąż w domu? 
— Jak się dowiedział, że nie, natychmiast się cofnął 
i w żaden sposób nie mogłam go namówić, aby choć 
na papierosa wstąpił.

— W tem zacofaniu jest niemało czcigodnej de
likatności! — wtrącił Zagórski. — Po miastach już39



się tak z cudzym honorem nie ceremonjują. Tam 
się przychodzi przeważnie wtenczas, kiedy męża nie
ma w domu.

— A cóż nowego słychać na szerokim świecie? 
— zapytał ksiądz. — Co pan widział nowego, co sły
szał de p u b l i c i s ?

Zagórski uśmiechnął się.
Bo ze strony dziekana to nie była wyłącznie 

chciwość nowinek. Informacje przecież miał, prenu
merował kilka pism. Naturalnie, w małem miasteczku 
ludzie zawsze byli ciekawi, co się w wielkim świecie 
dzieje. Teraz jednak ta ciekawość miała zupełnie 
odmienny, szczególny a bardzo miły charakter. Za
leżało nie tyle na tem, co się w kraju dzieje — bo 
to było wiadome powszechnie — lecz jakie kto 
przywozi wrażenia. Widać już gdzie poprawę? Ukła
da się jakoś to życie? Gdzie się dzieje lepiej? Gdzie 
już czyściej, jaśniej? Niby — można mieć nadzieję, 
można mieć wiarę?

Naturalnie, Zagórski opowiadał. Że przecie mi
mo wszystko, pod wielu względami poprawę już 
znać. Że jest bardzo wiele łajdactwa, ale także bar
dzo wiele pracy. Że naogół dusza polska nabiera 
śmiałości, rozmachu, rozpędu, że polskość twardnieje, 
krzepnie, zyskuje sobie coraz to nowe tereny, że 
życie rozwija się i mnoży coraz bardziej.

— Nie do wiary poprostu, jaki wszędzie kolo
salny ruch, jakie masy ludzi na dworcach, w restau
racjach, na ulicach, w teatrach, w kawiarniach, 
w kinematografach. Wszystkiego wciąż zamało, 
wszystko przepełnione. Warszawa to poprostu Pa
ryż!40



— Nie może być! — woła dziekan zachwyco
ny' — Znam Warszawę, ale i Paryż też znam. 
Byłem tam, jak jechałem z pielgrzymką do Lourdes.

— No, to ja księdzu dziekanowi mówię, że co się 
tyczy tempa, rytmu życia, jego bogactwa i rozmai
tości Warszawa wcale tak bardzo za Paryżem w tyle 
nie jest. Ale i w innych miastach naszych ruch 
nadzwyczajny, nie do porównania z przedwojennym. 
Drożyzna, a ludzie się bawią, stać ich na wszystko!
- Życie nad stan! A właściwie — cóż tu znowu jest 

lak bardzo nad stan! Że ktoś się chce dobrze ubrać, 
dobrze zjeść, że w wolnych chwilach chce się zaba
wić — to nie jest wcale nad stan, tak jest wszędzie. 
Inna rzecz, że nas, którzyśmy właściwie przed woj
ną trochę dziadowali, poniekąd to wszystko przeraża, 
Ale cóż? Skoro ludzie się bawią, widać stać ich na 
to, zarabiają. Wszędzie tłumy! Gdziekolwiek się wej
dzie, ma się wrażenie, że jest zaciasno. Zaciasno 
w teatrach, cukierniach, kinach, kawiarniach, za
ciasno w aulach uniwersyteckich, zaciasno na ulicy 
—- wszędzie! Jest nas dużo, księże dziekanie, bardzo 
dużo!

— To znaczy, że pan pewnie długo tu nie po
pasie, ale po kilku miesiącach znowu ucieknie!

— Czy ja wiem! — odpowiedział Zagórski. — 
Życie w mieście jest dziś bardzo ciężkie.

— Nie rozumiem cię, Józieczku! — odezwała 
się pani Zagórska. — Niekonsekwentny jesteś. Opo
wiadasz, że ludzi w wielkich miastach na wszystko 
stać, że dużo zarabiają, a potem znów mówisz, że 
życie jest lam bardzo ciężkie.

— W mieście trzeba pracować do upadłego, 
a prawdę mówiąc, niewiele się za to ma. 41



— Jak to — niewiele? Stroje, zabawy, teatry, 
koncerty — to nic?

— Zamało, znacznie zamało, aby to życiem przy
płacać!

— A przecież sam mówisz, że ludzie wszędzie 
chcą się bawić, że każdy człowiek chce mieć jakąś 
przyjemność, czegoś użyć.

Zagórski poprawił się niecierpliwie na łóżku.
— Już się gniewasz! Więc wszystkim wolno się 

bawić, a tylko ja jedna mam żyć bez najmniejszych 
rozrywek, bez przyjemności, nie śmiąc nawet za
pytać, dlaczego to tak ma być?

Dziekan spojrzał na panią Zagórską ze zdziwie
niem, w którem jednak było coś z aprobaty.

— Go ty mówisz! Co ty wygadujesz! — mitygo
wał żonę Zagórski. — Co znów za przyjemności!

— Zawsze — teatr, kino, dancingi...
— Idjotyzmy! — rzucił się Zagórski. — życie na 

tem nie polega.
— To zależy!
— Nie, nie zależy! — zaprzeczył jej mąż sta

nowczo. — To są fraszki, któremi się społeczeństwo 
w mieście ogłusza, podobnie jak narkotykami. Jednego 
i drugiego jest teraz po miastach aż nadto i to dowo
dzi najlepiej, że życie w mieście zdrowe nie jest. 
Ach, jakież ja okropne rzeczy widziałem! Lotników 
wąchających kokainę, młode kobiety, które dla ko
kainy rzuciły mężów, dom i zeszły na ulicę... Mam 
wszędzie tylu znajomych... Kulturalniejsi ludzie giną 
w oczach, starzeją się niezmiernie szybko, zsychają 
się po kątach... a za to wszędzie na pierwszy plan 
wybija się mocne, twarde chamstwo.42



— To jest wszędzie! — wtrącił proboszcz. — 
Żeby pan widział na przykład, jak się Amerykanie 
zachowują, zwłaszcza ci, którzy coś o kościele naro
dowym zasłyszeli!

— No, nie powiedziałbym! — odrzekł z pewnem 
wahaniem Zagórski.

Zaś proboszcz potrząsnął przecząco głową.
— Nie! Nie! Nie zgadzam się z panem! — mówił. 

Przecież i ja często wyjeżdżam!
— Dla księdza krótki pobyt w mieście jest po- 

prostu rozrywką, ale ja jestem stałym, rodowitym 
mieszkańcem wielkich miast. Księdza życie miej
skie bawi swą powierzchowną barwnością i ruchli
wością, ja znam je do głębi. Dawniej nie miałem 
wyboru, musiałem trzymać się miast, bo cóżbym 
robił na wsi.

— I dziś też nie masz na wsi nic do roboty! — 
przerwała mu żona — Mieszkasz tu tylko dlatego, 
że cię do tego zmuszają okoliczności.

— Po części tak, ale cóż to ma do rzeczy? Od
biegamy od tematu. Sprawa ma się tak: Mimo, iż 
posiadam technikę życia wielkomiejskiego, byłem 
w mieście stale niesłychanie zdenerwowany i po
drażniony. Już jadąc o świcie podkarpacką koleją 
z Tarnowa do Promnika, doznałem na sam widok 
pól, gór i lasów pewnej ulgi. Czekając na stacji na 
konie, uspokoiłem się i ochłonąłem zupełnie. Mia
łem wrażenie, jakbym się wyrwał z piekła lub ja
kiejś wielkiej bitwy...

— Oczywiście, życie w mieście denerwuje...
— A właśnie nie powinno denerwować, bo im 

większe miasto, tem dokładniej zautomatyzowane 
jest życie. Człowiek żyjący mechanicznie, porusza-43



jący się jak automat, nie ma się czem denerwować. 
Ale w naszych miastach jest obecnie coś, co nazwał
bym tymczasowością a co bardzo ujemnie na czło
wieka wpływa. Na każdym kroku widzi się koniecz
ność przebudowy, a nikt nie wie, w jakim kie
runku ona pójdzie. Jest to zarazem mdła, trupia 
atmosfera, przywodząca na myśl zapach liści butwie- 
jących jesienią, atmosfera marniejącego pokolenia. 
O, bo to ginące pokolenie nie jest ani złe ani nie
zdarne, ono tylko nie umie dostosować się do nowych 
warunków i dlatego marnieje. Słowem — w mieście 
ma się wrażenie, jak gdyby się mieszkało w walą
cym się domu. Wszędzie ciasno, wszędzie przepeł
nienie, niewygoda, nic nie wystarcza, w przestarza
łych, źle zbudowanych domach brak najniezbędniej
szych, nowoczesnych urządzeń kulturalnych... Mia
sta wiedzą, że muszą się przebudować, a nie wiedzą 
jak, bo nie wiedzą, jakiemi będą, nie mogą sobie 
jeszcze jasno uświadomić ani swych przyszłych za
dań, ani swego przyszłego charakteru.

— Jest w tem dużo racji — przyznał proboszcz.— 
Weźmy na przykład choćby taką rzecz: Dawniej 
zdarzało się często, że ludzie starsi, ziemianie, osa
dziwszy na roli młodszych, pi-zenosili się do miast, 
aby spędzić stare lata w spokoju, jaki wypływał 
z dobrze ustawionego i uregulowanego życia miej 
skiego. Dziś inaczej. Dziś miasto istotnie nie tylko 
wre ruchem i życiem, ale równocześnie męczy się. 
To widać i to jest przykre. Zatem kochany pan 
byłby tego zdania, że na prowincji stosunki są 
zdrowsze?

— Trudno mi o tem sądzić! — odpowiedział 
Zagórski. Wiem tylko, że po czterech miesiącach44



pracy w mieście doszedłem do zupełnego wyczer
pania, krótka zaś półtoragodzinna przejażdżka san
kami dodała mi więcej sił niż tydzień kuracji. Tu 
życie jest niewątpliwie zdrowsze.

— Jeśli wegetację życiem nazwać można — za
czął proboszcz.

Wegetacja! To już od danego osobnika za
leży, czy potrafi w swe życie włożyć tyle, aby ono 
wegetacją nie było.

Długie, czarne brwi księdza uniosły się w górę, 
jakby na znak zdziwienia. Zagórski milczał chwilę, 
sądząc, że ksiądz chce coś odpowiedzieć, ale pro
boszcz zapatrzył się w płomień lampy i milczał przez 
dłuższą chwilę.

' lak!  rzekł wreszcie, jakby ocknąwszy się 
z zadumy. — Wszystko to bardzo ciekawe. Ale ja tu 
jeszcze z czem innem przyszedłem. Panie Zagórski, 
czy nie chciałby pan pomóc nam w pewnej spra
wie?

— Z całą chęcią, jeśli tylko będę mógł.
Idzie tu o naszego „Sokoła“, który jest w bar

dzo ciężkiem położeniu.
— To znaczy, którego właściwie zupełnie nie

ma! — zaśmiał się Zagórski.
— No, lak! — cedził ksiądz zwolna, wciąż z tym

czasowym, niby zdziwionym wyrazem twarzy. — 
„Sokół“ jest, istnieje, ma nawet pewien majątek 
w postaci placu, sąsiadującego z pańskim domem, 
a na którym to placu miał stanąć gmach.

— Gmach i dziś może stanąć!
— Może! — przyznał ksiądz. — Może! A tylko 

trzeba tę akcję ożywić!,.. W tym celu chcieliśmy45



urządzić większe zebranie, na którem mamy na
dzieję, iż pana ujrzymy.

— Ależ oczywiście! — zapalił się Zagórski. — 
Koniecznie trzeba zacząć coś robić! Wszędzie lu
dzie organizują coś, tworzą, a my tu żyjemy jak 
dzicy!

— Doskonale! Wiedziałem, że nam pan nie od
mówi '

Porozmawiawszy jeszcze chwilę o sprawach po
tocznych, dziekan pożegnał się i wyszedł. Pani Za
górska, zarzuciwszy szal na ramiona, z lampą w ręku 
wyprowadziła go na werandę.

— Ależ to ciemno! — zawołała.
— A jak do państwa szedłem, świeciły gwiazdy. 

Dziękuję pani, niech pani ucieka, zaziębi się pani. 
Mróz!

— Mróz zelżał trochę.
— Zdaje się, odwilż będzie.
— Może być. Niech ksiądz dziekan przy furtce 

uważa, tam ślisko.
— Już! Już! Dziękuję pani, moje uszanowanie!
— Dobranoc!

♦
*

*

Istotnie, mróz zelżał, a od południowego wschodu 
dął mięki wiatr, który snąć pędził masy chmur, 

bo wszystkie gwiazdy na niebie zagasły. Mimo, że 
po obu stronach gościńca leżał śnieg, drogi zupełnie 
widać nie było.

Potykając się i macając laską w ciemnościach, 
ksiądz szedł machinalnie gościńcem ku rynkowi. Po
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głowie chodziły mu jeszcze echa rozmowy z Zagór
skim.

— Dziwny człowiek! — myślał. — Wciąż je
szcze nie wie, czego chce. To ucieka do miasta, to 
znów na miasto narzeka. Niespokojny duch — li
berał.

Wtem doznał wrażenia, że zeszedł z drogi.
Niepewnie zrobił kilka kroków to w tę, to 

w drugą stronę, wreszcie obejrzał się za siebie, chcąc 
się zorjentować według światła, płonącego w po
koju Zagórskiego, ale kiedy odwrócił wzrok od oświe
tlonego okna, zrobiło mu się jeszcze ciemniej przed 
oczyma.

Ksiądz znał dobrze swe miasteczko, a jednak 
w tych ciemnościach zgubił drogę.

Nagle uderzył głową o coś twardego. Wycią
gnąwszy ręce przed siebie, namacał słup. Słup od 
latarni.

— Prawda, przecie tu dawniej była latarnia! 
Zwykłe sobie latarnie z naftowemi lampkami na 
szarych słupach — ale świeciły. I jedna z nich stała 
właśnie w tem miejscu.

Cóż się z nią stało?
Przyszła wojna, porządki się rozluźniły, latarni 

nie zapalano. Nie było łudzi, nie było nafty. Dziś 
są ludzie, jest nafta, ale latarni się nie zapala. Taje 
więc latarnia stała smutna i ciemna. Wicher otwo
rzył ją. Odchylona klapa zwisała żałośnie, jak po
strzelone skrzydło i latarnia na tym słupie wyglą
dała, niby wrona na postrach innym wronom do 
płotu przybita. Potem oczywiście szkło popękało 
i wyleciało. Został blaszany szkielet. Długo lak 
sterczał, aż wreszcie ktoś z miasta się nad nim ułi-47



tował i — zdjął latarnię. Niepotrzebna. Jeszcze komu 
na głowę zleci. Został tylko słup. Słup bez latarni 
jest zupełnie zbyteczny. Zawadza. Łeb sobie o niego 
można rozbić ciemną nocą. Więc przyjdzie ktoś 
z miasla, wykopie słup, przeniesie go na swe podwó
rze i postawi sobie na nim gołębnik. I obejdzie się 
bez latarni. Ale to się nie nazywa kulturą.

— Ile to takich zaniedbanych latarń!
Tak rozmyślając, dziekan odgadł naraz, że jest 

w rynku.
Poznał to instyktownie po tern dziwnem czuciu, 

po którem człowiek odgaduje, iż dokoła niego jest 
wolna przestrzeń, dalej, po zmienionym odgłosie kro- 
kroków. Zresztą panowały ciemności nieprzeniknione 
i niczem niezmącona, martwa cisza. Noc zrobiła się 
czarna i gęsta jak smoła. Choć oko wykol — nie wi
dać było nic.

Ksiądz stanął.
Rynek dwutysięcznego miasteczka. W tym rynku 

jest sąd, urzędy, ratusz, sklepy, kooperatywa, kilka 
szyldów, restauracja, szkoła, tu mieszkają też urzęd
nicy, inteligencja. Godzina wczesna, a ciemno jak 
w grobie. Nawet w oknach domów świateł nie 
było.

— Głucha noc w ciemnościach wiekuistych bro
dzi! — sparafrazował ksiądz wiersz z kolędy.

I cisza zupełna.
Wzrok księdza zaczął się powoli przyzwyczajać 

do ciemności. Zamajaczył niewyraźnie ratusz z wie
życzką, przechyloną w tył, jak żydziak siedzący na 
koniu, wynurzyły się w mroku wysokie, śpiczaste 
facjaty starych domów. Ale wszystkie te kształty 
były lak widmowe, tak jakoś cmentarne i martwe,48



że księdzu zrobiło się nieprzyjemnie. Nie chciał iść 
sam, na przełaj, przez ten milczący rynek, koło kasz
tanów, na których Austrjacy wieszali rzekomych 
zdrajców, dalej tą czarną, wydrążoną drogą niby ku- 
rytarzem podziemnym — zapragnął towarzystwa, 
głosów ludzkich.

Skręcił i idąc pod ścianami domów, skierował 
się ku szkole.

— Wprawdzie to po jarmarku, ludzie są pomę
czeni — myślał — ale Pudłowiczów jarmark nie
wiele obchodzi i spać kładą się późno. Może tam 
będzie wikary, poszlibyśmy razem do domu.

Pudłowicze, z którymi dziekan żył w przyjaźni, 
przjrjęli go ze swykłą sobie gościnnością. Był wi
kary, był też Bruczkiewicz, kierownik jednej z oko
licznych szkół, szczwany lis o twarzy i zachowaniu 
się Miłczka z „Zemsty“, ale doskonały i niestrudzony 
partner do preferansa, i ze wszystkiego widać było, 
że pulka się zapowiada. W tej chwili jednak pano
wał przedwstępny „Wersal“ .

Mimo, że wszyscy byli swoi, starzy i dobrzy zna
jomi, odwiedzający się wzajemnie prawie że codzień 
i spędzający zimowe wieczory prawie stale razem, 
Pudłowicz, kierownik sześcioklasowej szkoły w Za
wału, jak zawsze dostojny i pełen namaszczenia, 
zmusił ich do przejścia do salonu, gdzie zareżysero- 
wał wieczór; dziekana usadowił na kanapie, rozmie
ścił ze znawstwem ogromnego, czerwonego wikarego 
i skulonego we dwoje, żylastego, chudego Bruczkie- 
wicza, przysunął stolik z papierosami, wreszcie usiadł 
na fotelu naprzeciw dziekana. Tak to lubiał. Nic 
chciał, aby go tylko odwiedzano, pragnął, aby u niego 
bywano. Na to miał przecie salon, urządzony tak,W Białem Miasteczku. 4 49



aby w nim nic nie przypominało szkoły, lecz raczej 
dworek szlachecki, w tym salonie dywany, kilimy, 
makatki, obrazy, fotele, bibelociki, na ścianach wsze
laką broń myśliwską, pod oknem pianino, w którego 
pudle chował przed służbą tytoń. W tym salonie 
teraz pan dyrektor Pudłowicz królował, przybierając 
wyszukane, salonowe pozy, gładząc długą, czarną 
brodę — dziwnie długo czarną — i wodząc maje
statycznie po gościach wielkiemi, orzechowemi oczy
ma, mocnemi jak u pogromcy zwierząt, a swoją 
drogą wiecznie podpatrującemi momenty w któ- 
rychby można przytaknąć.

Pani Pudłowiczowa, młoda jeszcze, tłuściutka, 
ślamazarna kobietka, pośpieszyła z cytrynówką wła
snej roboty i z tartinkami ze śledzia, do tego zaś po
częstunku dodała skarżącym się, pieszczotliwie śpiew
nym głosem kilka komplimentów i parę omdlewa
jących spojrzeń ładnych, podłużnych, agrestowo- 
zielonych oczu; mimo jakiegoś sztucznego grymasu, 
mającego prawdopodobnie pokryć zakłopotanie, twarz 
jej mięka, okolona jasnemi, złocistemi włosami, była 
miła i sympatyczna.

— No, bierzcież, pijcie, jedzcie, nie dajcież się 
prosić! — zachęcała pani Pudłowiczowa gości gło
sem rozkapryszonej dziewczynki. — Masełko świe
żutkie, doskonałe, śledź — pycha! Księże dziekanie, 
inoiściewy, na cóż czekacie? Wikary — wódeczki!

Poczciwy wikary zacierał mocno potężne dłonie, 
chylił w ukłonach krótko ostrzyżoną głowę, okrągłą 
jak kula kręglowa, i pocąc się, rumieniąc, wy
mawiał się, jak umiał, bo nie pił — panią Pudłowi- 
czową to snąć bawiło, bo kusiła, łasiła się tym swym 
głosikiem, uwodziła zamglonemi, zielonemi oczyma.50



— Po co ty tak księdza wikarego kusisz, ko
chio! — odezwał się mąż — On ci się uwieść nie 
da! Wikary wybredny, na mężatki nie patrzy, do 
Panien tylko chodzi...

Pani Pudłowiczowa uśmiechnęła się i niby za
wstydzona, spuściła powieki.

Bruczkiewicz uśmiechnął się pod wąsem. Wi
dział, jak jej oczy pod powiekami zazezowały.

— Będzie awantura! — ucieszył się.
Zaś dziekan zaczął mówić:
— Jak pięknie, jak idyllicznie wyobrażają sobie1 opisują nieraz literaci nasi poezję, cichych wie

czorów zimowych na prowincji — ten skrzypiący 
Pod nogą suchy, lśniący śnieg, orzeźwiające tchnienie 
mroźnego powietrza, czerwono świecące okienka cie
płych domostw, przy lampce pracę ręczną i śpiewy 
dziewoji lub też naiwne i niewyszukane, lecz tak 
szczere i prawdziwe opowiadania starszych, którzy 
niejedno już widzieli i żołnierzy, którzy świat cały 
Przeszli. W rzeczywistości zaś niema nic z tego 
Wszystkiego. Na ulicach ciemno, okna pozabijaneII a głucho, nigdy nie otwierane, a w dusznych izdeb
kach zawzięte chrapanie.

— Tak, nie! — potwierdził dyrektor Pudłowicz2 ostrożnym blaskiem zgody w oczach.
— Kto śpi, ten nie grzeszy! — wsunął zcicha 

Bruczkiewicz z lisim wyrazem twarzy. — Co ludzieIII ają robić? I co komu szkodzi, że sobie śpią?
— Dajcież panowie spokój! — obruszył się dzie

kan.
— Tak, nie! —■ pośpieszył szybko ze swą zgodą 

Pudłowicz, zastanawiając się równocześnie nad tem,4* 51



co się znów dziekanowi stało; takie wybuchy były 
u niego rzadkie.

— Ciemności egipskie! — mówił ksiądz dalej.
— Przed świętym Florjanem na rynku światło 

się pali! — wtrącił Bruczkiewicz.
— Tak, nie! -- potwierdził dyrektor, gładząc 

swą czarną brodę.
— Dziś nie! — zaprzeczył dziekan.
— A, to, widać, zgasło! — zrejterował Bruczkie

wicz.
— Ani policjanta, ani stróża, nikogósieńko na 

ulicach niema — za to po połach uganiają psy łań
cuchowe, półdzikie, rozżarle, do szczucia złodzieji 
chowane, psy tak straszne, że ludzie w miasteczku 
za żadne skarby świata do apteki ani po doktora 
w nocy nie pójdą, a jeśli już koniecznie muszą, 
choćby mieli parę kroków wszystkiego, jadą końmi! 
Straszne rzeczy!

— Nie, bo -- wtrącił Pudłowicz. — Trudno, to 
nie Paryż, to dziura!

— A przecie psy tu nikogo jeszcze nie rozszar
pały! — zauważył skromnie Bruczkiewicz.

— Tak, nie! — podchwycił z widocznem zado
woleniem dyrektor Pudłowicz. — Swoją drogą. Nie 
zdarzyło się.

— E, bo ksiądz dziekan dzisiaj jakoś nie w hu
morze! — przerwała z poufalą szorstkością pani 
Pudłowiczowa. — Poco sobie krew psuć. Lepiej 
wypijmy jeszcze po jednym kieliszku wódeczki, zaraz 
się jaśniej na duszy zrobi! No, księże dziekanie, 
trąćmy się! Nasze kawalerskie!

Z oczu zielonych i słodkich, jak ogień w konfi
turze, strzelił przymilny, łaszący się promyczek.



Dziekan zaczerwienił się z lekka, uśmiechnął się, 
jakby z pewnem zakłopotaniem i wypił. Jednakże 
*be uspokoił się jeszcze.

— Moi drodzy państwo! — perorował rozżalony. 
Co tu dużo gadać! Gorko się człowiekowi na duszy 
robi, jak na to wszystko patrzy! Jeździłem ja swego 
czasu do Ziemi Świętej, do Egiptu. Wiadoma rzecz: 
arabowie, murzyni, niby — kolorowi ludzie — to 
W naszych oczach dzikusy! Ale jakże szeroko otwarłby 
swą wiecznie zaspaną gębę z temi przekrwionemi od 
snu, zagapionemi oczami, nasz burmistrz, gdyby zo
baczył, że te dzikusy kolorowe, półgoli kramarze wę
drowni noszą w swych koszach małe baterje prze
nośne i wałęsają się, oświetleni rzęsiście lampkami 
żarowemi. Baciarze — w całem znaczeniu słowa 
j a s n o  o ś w i e c e n i .  A cóż dopiero mówić o takich 
rzeczach, jak telefon!

— Tak, nie! — dodał od siebie dyrektor Pudło- 
wicz. — Austrja podczas wojny zaprowadziła u nas 
Połączenie telefoniczne, ale nasz rząd je zniósł.

— Otóż to! Otóż to! — mówił gorąco dziekan. — 
¿a austrjackich czasów były tu latarnie, było oświe
cenie, naftowe wprawdzie, ale było! Co dziś? Dla
czego dziś niema oświetlenia? Słupy po latarniach 
bstały — latarń niema! Możnaby pójść do burmi
strza — powiedzieć — bo oni z pewnością w ru
bryce wydatków miejskich notują jakąś sumę prze
baczoną na oświetlenie miasla — te nieistniejące la
tarnie pochłaniają prawdopodobnie ogromną ilość 
nafty, znaczme większą niż przed wojną, ale żaden 
z nas tego nie zrobi.

Tak, nie! — ożywił konwersację dyrektor Pu- 
dłowicz. 53



— Albowiem boimy się zaryzykować swą popu
larność — wtrącił Bruczkiewicz. — I słusznie. Po
co świecić komuś, kto chce spać!

— Tak, nie! — przytaknął gorąco dyrektor.
— Tak mówić nie można — mówił dziekan — 

bo w ten sposób, chcąc nie chcąc, kryjemy sobą na
dużycia i niedbalstwo. I tak idzie wszystko nie ku 
lepszemu, lecz ku gorszemu, moi panowie!

— Tak, nie! Choć któż to może wiedzieć? Jedno 
zmieniło się na gorsze, drugie na lepsze. Człowiek 
nic nie wie.

— A ja myślę, że księdza dziekana ktoś ziryto
wał! — odezwała się, wiedziona kobiecym instynktem, 
pani Pudłowiczowa. — Ksiądz dziekan mówi tak, 
jakgdyby się z Zagórkim widział.

— Skąd pani wie? — zdziwił się ksiądz dziekan, 
a jego piękne brwi znów uniosły się w górę.

— Tak, nie, to Zagórski przyjechał? Kiedy?
— Nie widziałeś? Rano. Dudą jechał.
— Przyjechał i nawet byłem u niego po po

łudniu. Ale o niczem takiem nie rozmawialiśmy.
— On zawsze wszystko krytykuje. Dlatego, że 

układa słowniki, wyobraża sobie, że jest od wszystkich 
mądrzejszy! — zadecydowała pani Pudłowiczowa. — 
A sam właściwie nie wie, czego chce.

— To prawda! — potwierdził ksiądz. — Co za 
zmysł spostrzegawczy!

— I cóż gada? Co nowego? Na długo przyje
chał?

— No, nic. Chory jest. Mówi, że się w mieście 
przemęczył.

— Przemęczył! Wyobrażam sobie! — rzekła pani 
Pudłowiczowa ze szczerem zadowoleniem. — Oni54



przecie nie mają z czego żyć. Myślał pewnie, że 
w mieście sumy bajońskie znajdzie. Komu dziś po
trzebne słowniki? Wróciłby na posadę do gimnazjum, 
zostałby nauczycielem. Ale on się dmie, służyć nie 
chce, nauczycielski chleb — kole w ząbki. Czemu? 
Bo zna tych parę głupich języków. To niech por- 
tjerem w hotelu zostanie! — Muszą być bardzo przy
gnębieni?

— Nie zauważyłem lam tego! — odrzekł dzie
kan- — Jest trochę zmęczony, leżał. Ale zresztą 
w jaknajlepszem usposobieniu.

— Oczywiście, chce ratować pozory.
— Nie widziałem tam żadnego ratowania.
— lak , nie! — przerwał ostrożny dyrektor, zau

ważywszy podjazdowe ataki swej żony. — Może 
zagramy jedną pulkę? Ksiądz dziekan się irytuje.

Panowie! Panowie! — bronił się dziekan. — 
Otwórzcie okna, wyjdźcie za próg, spojrzyjcie w tę 
ciemność i powiedzcie mi, że ja się i r y t u j ę !  Głu
cha noc w ciemnościach wiekuistych brodzi!

— A co nam do tego? — odezwał się Brucz- 
kiewicz. — Nam jasno. Czem się ksiądz dziekan tak 
przejmuje?

— Widzisz pan! Nawet Robinson Cruzoe, sa
motny na swej wyspie i nie mający ani dzienni
ków, ani książek, zmajstrował sobie jakiś kaganek. 
Ale światła trzeba chcieć, trzeba go na coś potrze
bować, a do czegóż ono potrzebne ludziom — śpią
cym?

— Et, co nam do g u l on ów! Niech żyją, jak 
chcą! A my chodźmy na partyjkę.

Zasiedli przy stoliku i wszystko było dobrze. 
A naraz ksiądz odezwał się: 55



— Wiecie, panowie, jaka jest różnica między 
nami a gulonami w tej chwili?

— Tak, nie, no?
— Że my tu gramy w preferansa, a oni w szynku 

w dwadzieścia jeden!
— No, temu można zaradzić! — uspokoił dzie

kana Bruczkiewicz. — Zagramy sobie w dwadzieścia 
jeden. Ja  trzymam bank.

Z agórski zbudził się nagle, czemś dziwnie za
niepokojony.

Noc była głęboka, ciemna, czarna, za oknami 
wył wicher, potrząsał bezlistnemi konarami grusz 
i jabłoni, grał jak organy w gałęziach starego mo
drzewia.

— Jak tam teraz musi być straszno na polu! — 
pomyślał Zagórski.

Ale jednocześnie niepokój jakiś dawał się od
czuć w domu. Było niby cicho, a przecie zdawało 
się, jakby ktoś krążył po pokojach, przystawał pod 
drzwiami i znowu krążył, niewidzialny, nieodgadnio-

ny-
Zagórski przypomniał sobie, iż w jego domu 

ktoś się kiedyś pono powiesił.
— Żebym tylko wiedział, w którym pokoju! — 

przyszło mu na myśl. — Kto wie, czy on się nie 
powiesił właśnie w tym kącie, gdzie ja leżę.

Bał się spojrzeć w górę, jakgdyby w obawie, 
że tam ujrzy nad sobą to coś.
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W tej chwili z pod podłogi, od strony pieca, 
dało się słyszeć stłumione, ale wyraźne ćwierkanie. 
Ćwierkanie to powtórzyło się kilka razj'.

Zagórski drgnął.
— Psiakrew, kanarek! — mruknął półgłosem. 

— Jeszcze się nie wyprowadził!
Był to wąż, zaskroniec, który m i e s z k a ł  pod 

podłogą i żył sobie spokojnie między przyciesią a fun
damentami, wędrując, gdzie mu cieplej było. Dziwne 
ćwierkanie jego, ni to stłumiony tryl kanarka, ni 
to silnie powiększone ćwierkanie świerszcza, rozlegało 
się dniem i nocą. Gdy je czasem usłyszała któraś 
z kobiet wiejskich, siedząca właśnie przypadkiem 
w kuchni, otwierała drzwiczki od pieca i patrząc 
w ogień, pytała:

— Czegóż chcesz, powiedzże, czegóż chcesz?
Bo była to jej zdaniem dusza potępiona. Nao- 

gół jednak przeważała opinja, że to jest wąż — 
trochę może niesamowity i niekoniecznie ziemskiego 
pochodzenia, lecz przynoszący szczęście i czyszczą
cy dom z rozmaitego plugastwa.

Zagórski nigdy tego węża nie widział, ale sły
szał go bardzo często. Sprzyjając szczerze wszel
kiemu stworzeniu, nieraz zastanawiał się nad tem, 
jakby mu przyjść z pomocą jaką czarką mleka, 
jakby mu egzystencję ułatwić. Śledził uchem jego 
Wędrówki, próbował odgadnąć warunki jego życia, 
jego dzieje. Kiedy w dzień siedział przy pracy, za
topiony w swych słownikach, a naraz usłyszał w któ- 
rymś kącie łagodne, dźwięczne ćwierkanie, uśmie
chał się, bo było to dla niego jak gdyby pozdrowienie 
z jakiegoś innego świata. Ale w nocy rzecz przed
stawiała się trochę inaczej. W ciszy nocnej słyszało57



się wyraźnie nietylko ćwierkanie, lecz nawet pełza
nie pod podłogą. Ten szelest w ciemnościach, szelest 
pod deskami, sprawiał bardzo niemiłe wrażenie i wy
woływał uczucie grozy.

Zagórski leżał, wstrzymując oddech i wsłuchu
jąc się w noc. Ciemności zaczynały mu dokuczać, 
stały się przykre, jakgdyby taiły coś, jakgdyby się 
w ich gąszczu coś wrogiego ruszało. Jednocześnie 
Zagórski nie mógł się oprzeć wrażeniu, że i na- 
zewnątrz domu jest jakiś ruch. Wstał i, nie zapa
lając światła, wyjrzał przez najbliższe okno. Ujrzał 
daleko światełko i to przywróciło mu spokój. Wie
dział, że to za długiem polem, dziełącem jego dom 
od rynku, świeci się lampa w pracowni masarskiej 
Rogacza; niemal że go widział w koszuli z zakasanemi 
rękawami i rozchełstaną na kudłatej piersi, z za
krwawi onemi rękoma pracującego wraz z pomoc
nikami. Noc jeszcze, ale już wstali, wypili po kie
liszku wódki, zagryźli kiełbasą i paprzą się w krwi 
i ścierwie.

Teraz i Zagórski zapalił świecę i w koszuli, boso, 
trzęsąc się trochę z zimna, przeszedł przez dom.

W każdym pokoju na pierwszy rzut oka zda
wało mu się, że coś przed nim ucieka. Dostrzegał 
wszędzie niby echo czy cień pierzchającego ruchu. 
Ale w starym domu pełno było myszy, a może 
to też ciemności uciekały przed światłem!...

W obszernym salonie było istotnie trochę po
sępnie, tak, że Zagórski podniósł w górę świecę 
i bacznie powiódł wzrokiem po obrazach, jakby 
w obawie, czy któryś z nich figla mu złośliwego nie 
spłata. Obrazy milczały dostojnie i wzgardliwie, wo-58



góle — wszędzie był spokój. A przecie — światło 
jakieś błysnęło za oknem!

Zagórski poskoczył ku oknu.
Za płotem, tuż nad ziemią, chwiejąc się w takt 

kroków niewidzialnej postaci, skakała latarka. To 
u Staranków, w sąsiedztwie, już wstali i zabierali się 
do roboty.

— Pewnie Starankowa idzie krów dojrzeć! — 
pomyślał Zagórski. — Jak skrzętnie, jak niezmor
dowanie ci ludzie pracują!

Starankowa! Chuda, płaska, żylasta, kości i mię
śnie, dragon z męskim głosem i męskiemi ruchami. 
Staranek, chodząca bryła, ludzie wiecznej pracy, ha
rujący od trzeciej zrana do jedenastej w nocy.

— Oj, sąsiedzi, przykrzy, drapieżni! — rzekł so
bie Zagórski. — Ale czy nie idealni ludzie, czy nie 
najlepsi ze wszystkich, pokorni, choć nie bez po
czucia godności, produktywni, choć chciwi, twardzi 
dla innych, ale i dla siebie, zawsze niezłomni, a tak 
znoszący ciosy, jak znoszą burzę lub wichurę... Ludzie 
z kamienia... Granitowi!

Zahuczały głucho żarna.
— Co za chciwcy! Wolą się w domu pocić nad 

żarnami, niż stracić kilka kilogramów mąki we 
młynie!

Stał i słuchał groźnej, posępnie warczącej, twar
dej pieśni chleba. Bochen chleba, do tego kamie
nia podobny! Jak te żarna, tak i chleb ściera silę 
człowieka.

Przypomniało się Zagórskiemu usłyszane raz 
w miasteczku zdanie:

— Choćbyście mi do kości twarz na kamieniu 
starli — nie powiem!
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Do kości twarz zetrzeć na kamieniu — co za 
straszny pomysł! Ale gdyby nie było faktu, nie 
byłoby i tego powiedzenia, zatem zdarzyło się, że 
w okrutnym gniewie twarz komuś na kamieniu aż 
do kości starto.

— Twardzi ludzie! Kamienie! — powtórzył w du
chu Zagórski.

Przypomniała mu się żcbraczka, jednoręka sta
ruszka. Siedział w swym ciepłym pokoju przy pracy, 
a na dworze był bardzo jasny i słoneczny, lecz do 
szpiku kości chłodem przejmujący, wietrzny, kwie
tniowy dzień. Przez ruszające się nieustannie za 
oknem, jakby drapieżne gałązki jabłoni, widział cza
sami chłopców, grających na polu koło jego domu 
w k i c z ę. Pracował, ale coś mu wciąż w tej 
pracy przeszkadzało. Wtem zauważył jednoręką sta
rowinę, krzątającą się po polu, na którem nieda
wno ścięto stary jesion. Z drzewa pozostały tylko 
cienkie gałązeczki, które starowina jedyną swą ręką 
zbierała, starając się ułożyć je na kupkę. Silny 
wiatr rozrzucał jej za każdem dmuchnięciem tę 
kupkę, tak, że biedaczka wciąż na nowo musiała 
swą pracę zaczynać. Licho ubrana, w koszulime 
i letniej spódnicy, w bawełnianej chusteczce na gło
wie, biegała po twardych grudach boso; tylko jedną 
stopę, snąć zranioną czy chorą, owinęła gazetą. Pa
trzył na to ze zdumieniem Zagórski, aż wreszcie po
myślał:

— Co za nonsens! Sześć polan drzewa oszczędzi 
jej tej tortury!

Kazał kobietę zawołać i dać jej trochę drzewa. 
A w kuchni dali jej chleba i kawy.60



— Widzisz, jak łatwo zrobić coś dobrego! — 
mówił do żony. — A popatrz, jacy ci ludzie tu 
dziwni: Przecie widzieli, ja.k ona się tam męczy 
na polu i czy przyszło im na myśl dać jej choćby 
polanko? Pomyśl, gdyby każdy dom z sąsiedztwa 
dał jej parę polan raz na tydzień, babina miałaby 
ciepło w domu — a cóż to jest kilka polan!

Ale tych kilku polan nie chciał dać nikt. Ludzie, 
pracujący ciężko, a nad którymi zmiłowania nie 
ma nikt, są też dla siebie wzajemnie niemiłosierni. 
Zagórski znał wypadki, gdzie matka, żyjąca na do
żywociu u syna, umierała w ostatecznem zaniedbaniu, 
podczas gdy syn, który jej cały majątek zawdzięczał, 
do mieszkania swego puścić jej nie chciał. Ludzie 
starzy lub chorzy, ubodzy lub słabi, ginęli tak, jak 
giną drzewa, na oczach obojętnych i nieczułych.

— Co nam do ubogich? — odezwał się raz bur
mistrz do Zagórskiego. — Ubogich powinno się wy
bić, ażeby ich nie było. Poco ubodzy mają żyć na 
świecie!

Robiło się coraz chłodniej. Zagórski zmarznię
ty uciekł do łóżka, ledwie jednak zagrzał się i za
czął drzemać, znowu zbudził go jakiś ruch i bru
talne, głośne charkotanie.

— To Wurmery wywożą do Tarnowa wiktuały, 
nakupione na jarmarku! — odgadł. — Te żydy 
zawsze wszystko wywożą. Trzebaby, psiakrew, ja
koś, kiedyś, nareszcie...

Tu zasnął.

* *
*
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R O Z D Z I A Ł  II.

Z agórscy siedzieli w jadalni po śniadaniu i roz
mawiali o interesach. On palił papierosa, strze

pując popiół do skorupy z jajka i popijając mocną 
herbatę, ona, w białym czepeczku i granatowym 
szlafroku, zebrała talerze, talerzyki i filiżanki, usta
wiła z nich wysoką piramidę i tak siedziała, niby 
już odchodząc, wpatrzona w stół, na którym machi
nalnie toczyła kulkę z chleba.

Omawiali swą sytuację finansową, która, we
dług optymistycznych obliczeń Zagórskiego, przed
stawiała się dość pomyślnie. Sprzedał nieźle swój 
podręcznik języka litewskiego i w niedalekiej przy
szłości będzie musiał napisać chrestomatję lub anto- 
logję. Dalej miał pisać podręcznik języka angiel
skiego i wreszcie zabrać się do układania solidnego 
słownika kieszonkowego angielsko - polskiego i polsko- 
angielskiego. Te prace były zakontraktowane. Za
górski, filolog z zamiłowania, zawód swój kochał, 
a pysznił się tern, że zdołał go wyzwolić i unieza
leżnić od nienawistnej belferki. Udało mu się zna
leźć wydawców, którzy poznali się na rzeczy i zawarli 
z nim umowę, zabezpieczającą mu utrzymanie i moż
ność spokojnej pracy. Pensja miesięczna nie była62



wielka, jednak — jak Zagórski myślał — wystarcza
jąca na utrzymanie.

— Ale — mówił z naiwną radością — na tem 
jeszcze nie koniec! Bo ja im wystrzelę takiemi 
rzeczami, jakich się nie spodziewają. Litewskiego 
to ja się uczyłem naprzód na Litwie, u cioci, 
kiedy rodzice umarli, a ze służbą inaczej się 
dogadać nie mogłem, polem na uniwersytecie w Kra
kowie, więc nie dziwota! Ostatecznie — przerobiłem 
poprostu podręcznik niemiecki. Ale ja umiem też 
po rumuńsku, a kto może wiedzieć, że znam „Ki-Su- 
ahili , kto wie, że ja byłem cztery lata pomocni
kiem handlowym w Bagamoyo u tego starego han
dlarza niewolników, wuja Aleksandra? I pomyśl tyl
ko, jak im wytnę gramatykę „Ki-Suahili“, pierwszą 
w Polsce... Każdy kupi! Ktoby nie chciał się dowie
dzieć, jak te czarne warjaty afrykańskie gadają... 
Choćby dla ciekawości. Byczo, byczo, teraz już mo
żna coś robić na świecie!

Pani Zagórska nie cieszyła się tak bardzo; za 
to wykazała mężowi, że obliczenia jego nie od
powiadają rzeczywistości. Miała słuszność. Mąż się 
istotnie przeliczył, wydatki przewyższały dochody. 
% ł to fakt bardzo smutny, ale prawdziwy i Za
górski zmartwił się nim niemało; czuł się upoko- 
rz°ny, zawstydzony. Postąpił nie jak ojciec, nie 
Jak głowa rodziny, nie jak pan domu, ale jak stu
dent liczył tylko jedzenie, opał i coś na drobne 'v3 datki, a zapomniał o pościeli, bieliźnie, jakiejś 
sukni dla żony, obuwiu; a rzeczy te były bardzo 
^r°gie i przy wciąż wzrastającej drożyźnie trudno 
było coś na nie odłożyć. 63



— Do djabła! Dajcież mi coś zrobić na świecie! 
— wykrzyknął zniecierpliwiony.

— Rób co chcesz. Któż ci broni? — odpowie
działa mu sucho żona. — Więc tego roku o ja
kimś wyjeździe do miasta marzyć nawet nie mogę.

— Do miasta? Po co?
.— Mamy dawno nie widziałam.
— Mamy! To napisz do mamy, niech ci przyśle

na drogę.
— Wiesz przecież, że mamę na to nie stać! 

Czasy ciężkie!
— A skądże ma być stać mnie? Czy dla mnie 

te czasy są lżejsze, niż dla mamy? Dlaczegóż dla 
mamy wynajdujesz okoliczności łagodzące, a dla 
mnie tylko ciężary? Zrozumiejże: udało mi się 
względnie zimę jakoś zabezpieczyć, ale na wyjazdy 
nie mam.

Nastrój zrobił się przykry. Zagórski widział, 
że żona z trudem się hamuje. Zbierało się na płacz 
lub na awanturę. Skończyło się na wzgardliwem 
odęciu ust.

— Jakoś to może będzie! — pocieszał ją mąż. — 
Nie zginęliśmy dotąd, to i dalej jeszcze jakoś po
ciągniemy.

Zebrała stos talerzy, wstała i odeszła w mil
czeniu.

Zaś Zagórski zmartwiony i trochę jeszcze zmę
czony, zaczął się wałęsać po domu.

Dom swój lubiał. Nie był to żaden pałac, o nie, 
zwykły parterowy dworek biały, z werandą i czer
wonym dachem. U wejścia, w starej, murowanej 
lecz odrapanej kapliczce z rozbitym barokowym 
gzymsem, stał święty Jan Nepomuceński — czeski64



konsul, jak go żartobliwie Zagórski nazywał — a tuż 
był ogromny, czarny, stary modrzew. Niewielki ogró
dek, ogrodzony sztachetami, teraz zasypany śnie
giem, oddzielał dom od gościńca, zaś za domem 
ciągnął się sad, pełen grusz i jabłoni. Pod dachem 
gruchało kilka gołębi.

Zagórski wyszedł przed dom i stanął w swojem 
ulubionem miejscu koło modrzewia, na wzgórku, 
przed kaplicą. Widać stąd było gościniec, stojące 
po drugiej stronie domki sąsiednie, ciągnące się dłu
gim szeregiem aż do rynku, gdzie na rogu sterczały 
czerwone mury wielkiej, nieskończonej kamienicy 
piętrowej, wreszcie studnię i drogę wiejską, prosto
padle uchodzącą do gościńca. Widok nie był wcale 
nadzwyczajny, zwłaszcza już zimą, a jednak Zagórski 
lubiał go. Wiedział, że rano, o wschodzie słońca 
ta droga wiejska to nie droga, lecz srebrno-złoly 
szlak słoneczny, a kto nią wtedy idzie, wygląda, jak 
gdyby zstępował wprost z nieba. Wiedział, że stu
dnia jest punktem zbornym dziewcząt, nieprześci- 
gnionych plotkarek i że woda jej szemrze echami 
wszystkich wypadków z życia okolicznych domów. 
On sam niemal widział przez ściany tych domów. 
Widział jak Ponikowska w spacerowej sukni a bez 
fartucha — żeby jej kto, Boże broń, za służącą 
nie wziął — doji krowy, myśląc równocześnie, 
skądby wziąć pieniędzy na najmodniejszą nową su
knię, widział małego, zawsze żwawego Maślaka, oto- 

► czonego gromadą dzieci i rysującego na wielkim, 
białym stole plan tartaku, młyna czy chałupy, wi
dział pannę Zosię, pomagającą w kuchni cioci a my
ślącą o swem niedalekiem już weselu, widział młodą 
pretensjonalną, s i e j ą c ą  kokieteryjnie bokami Sal-
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cię Wurmerównę, w chwilach wolnych od zajęć do
mowych wygrywającą sentymentalnie na mandolinie 
pieśni rosyjskie, widział wreszcie jej sąsiada, mło
dego Duwcia, wiecznie obdzierającego ze skóry za
krwawione cielę — wszystkich znał, po dymach, 
idących z kominów mógł był niemal odgadnąć, co 
w którym domu na obiad gotują, i kochał to małe, 
proste życie ludzi cichych, pracą swą żyjących.

— Mali ludzie? — myślał o nich Zagórski z cie
płem, życzliwem uczuciem. — Niech sobie będą mali. 
Ale na przykład taki budowniczy Maślak. Zdawało
by się, że to nic. Malutki, niepozorny. Mieszka sobie 
w małym domku, pracuje, jak może, czasem się za
kropi, że aż mu nos świeci, jak rubin, pomyślałby 
kto — wróbel, gil czy ptaszyna jaka — a duszę ma 
konstrukcyjną, twórczą. Gdzie się ruszyć w pro
mieniu wielu mil — on buduje stodoły, domy, tar
taki, młyny — inni spekulują, kradną, szachrują — 
a on wciąż coś stawia, na swój sposób Polskę buduje. 
Prawdziwy budowniczy, z pewnością więcej wart 
od niejednego wielkiego kupca - zdzierusa, mieszka
jącego we własnym pałacu.

Wiatr dął, modrzew szumiał poważnie, roz
głośnie.

Zagórski słuchał z rozrzewnieniem.
— Dziękuję Ci, — szepnął w duchu — nieznany, 

dawno umarły człowieku poczciwy, któryś tu ten 
modrzew śpiewający dla mnie zasadził.

Ten modrzew był mu absolutnie do życia po
trzebny. Kiedyś, gdy był małem dzieckiem, pamiętał 
przed gankiem białego dworku takich czarnych, wy
sokich modrzewi sześć...
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— Nie wiem, co się stało z tym dworkiem — 
myślał — i dokąd poszły modrzewie, ale przecie 
jeden z nich przyszedł do mnie i stanął w furtce 
mego ogródka. Prawda, przynajmniej jeden mi się 
należał.

Słuchał jeszcze chwilę a potem ruszył powoli 
ku rynkowi.

Białe miasteczko. Ciche, niebrzydkie. Obszer
ny rynek, ratusz z pociesznie przekrzywioną wie
życzką, śliczny, zadumany święty Florjan w kry
tej dachem kapliczce na czterech białych słupach, 
stare domy na podsieniach z drewnianemi, czarnemi 
od starości, śpiczastemi fasadami, kilka fur chłop
skich z drzewem niedaleko szynku. Przez otwarte 
na przestrzał sienie widać czasem błękitny świat 
boży, pola, a w głębi zawsze dalekie góry i lasy, 
łub zrośnięte z sosnami, melancholijne ruiny starego 
zamku. Niby nic. Mieścina, jak tysiące innych, za
latująca swędem dymu i smrodem gęsiego gnoju, 
rozbrzmiewająca głównie pokrzykiwaniem dzieci, 
szczekaniem psów, pianiem kogutów, fagotowemi 
krzykami gęsi, gruchaniem gołębi. Tam, gdzieś, da
leko, jest Polska rządząca, radząca, kłócąca się, a tu 
Polska cichej i skromnej pracy codziennej w ogro
dach i w polu, w słońcu, na powietrzu, ta Polska, 
taka sama prawie co do wyglądu zewnętrznego 
i zwyczajów, jak była przed stu czy dwustu laty. 
Polska niezwyciężona, niezmienna.

Zagórski, powałęsawszy się trochę, chciał wracać, 
bo było zimno i wiatr dął nieprzyjemny, przypo
mniawszy sobie jednak, że nie ma tytoniu, wstą
pił do „trafiki“.
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„Trafika“ mieściła się w małym, murowanym 
domku pani Mandłowej, wdowy po kimś tam, któ
ry bardzo już dawno umarł, pozostawiając syna 
i córkę oraz kilka morgów gruntu. Zagórski do
kładnie stosunków tej rodziny nie znał. Wiedział tyl
ko, że pani Mandlowa, żwawa, malutka staruszka
0 główce małej i ciemnej, jak ziarnko pieprzu, ucho
dziła za osobę bardzo skrzętną i gospodarną, że zro
biła na tytoniu majątek, zaś córka jej, ładna, ale 
próżna i pretensjonalna elegantka, skończyła gimna
zjum. Z synem, studentem medycyny, można się było 
czasem spotkać w kołach miasteczkowej inteligen
cji, córka mało gdzie bywała, ponieważ naogół sto
sunków towarzyskich z panią Mandlową — ponoć 
niegdyś służącą we dworze — nie utrzymywano.

Sklep był, jak się to często zdarzało, zamknięty. 
Mieszkańcy miasteczka kupowali przezornie większe 
ilości tytoniu, tak, że rzadki gość, który chciał ku
pić paczkę tytoniu, pudełko tutek lub kilka papie
rosów, szedł zwykle do kuchni, albo do mieszkania 
pani Mandłowej. Wiedząc o tem, Zagórski zapukał 
do drzwi, wiodących do mieszkania prywatnego.

Zastał towarzystwo dość liczne.
W pokoju stołowym, urządzonym z małomie- 

szczańską elegancją tak, aby mógł jednocześnie ucho
dzić za salon, siedziała pani Mandlowa, jej córka, 
Wanda, syn Ryszard, doktór miejscowy, Bramiński
1 jakaś osoba płci żeńskiej, która szlochała, oparłszy 
głowę o stół. Na stole stała butelka wina, kilka nie- 
dopitych kieliszków i talerz z pierniczkami.

—■ Bardzo prosimy, panie profesorze! — zawo
łała pani Mandlowa, zauważywszy, że Zagórski się
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cofa. — Jesteśmy tu sami swoi. A i tak się pan 
o wszystkiem dowie!

— Ja  tylko po tytoń... Przepraszam bardzo... Nie 
chcę przeszkadzać!

Doktór Bromiński, starszy już człowiek, o łysej 
czaszce, dużej twarzy i bujnym, siwym, polskim wą- 
się, zwrócił ku niemu zlekka głowę i uderzył go 
jasno - niebieskiemi, aroganckiemi oczyma tak, jakby 
chciał powiedzieć:

— Ty durniu jeden!
A potem, nie bąknąwszy ani słowa powitania, 

podniósł swój kieliszek do ust i syrpnął odrobinkę 
wina.

— Proszę bardzo! Pan profesor będzie łaskaw 
chwileczkę poczekać. Zaraz pójdę po tytoń. Proszę 
tymczasem siadać.

Aroganckie spojrzenie doktora, niewyraźne miny 
obecnych, płacz nieznajomej i wreszcie istotna ko
nieczność zaopatrzenia się w tytoń, wszystko to skło
niło Zagórskiego do wejścia. Nie rozbierając się, aby 
swej obecności nie nadać charakteru wizyty, usiadł 
na pierwszem lepszem krześle przy stole.

— Może kieliszek wina? — spytała pani Han
dlowa, chwytając gościnnie butelkę. — Wandziu, 
daj panu profesorowi kieliszek. Proszę się nie oba
wiać, panie profesorze, to nie przyprawiony ja
błecznik, jaki teraz zamiast wina podają, to wino 
prawdziwe, przedwojenne, austrjackie!

— Winko aż ha! — oświadczył kategorycznie 
doktór.

Panna Wanda, rosła, bujna, przystojna dziew
czyna, o wielkich, ciemno - niebieskich oczach, orlim 
nosie i ubarwionych ustach, w strojnej matince,69



która za każdym ruchem odsłaniała łub akcentowała 
mocno jakąś tajemnicę jej dziewiczych ponęt, podała 
Zagórskiemu wdzięcznym ruchem duży, kryształowy 
kieliszek, trzymając go w smukłych palcach tak, 
aby wszystkie, niewątpliwie piękne, kamienie jej 
pierścionków mogły się jaknajlepiej sprezentować.

Jednocześnie szlochająca dotychczas osoba płci 
żeńskiej dźwignęła ze stołu swą twarz i Zagórski, ku 
wielkiemu swemu zdziwieniu, poznał w niej Elzę, 
córkę aptekarza.

— Panno Elzo! Czegóż pani tak płacze! — za
wołał.

— A, ba! — odezwał się doktór.
Panna Elza Majsztrykiewiczówna, drobna i w po

równaniu z panną Mandlówną niepokaźna, nie miała 
ani w swej twarzy, ani w postaci nic nadzwyczajnego. 
Była to sobie zwykła panna, z buzią o trochę ostrych 
rysach, drobna, szczupła i kanciasta. Zagórski, choć 
ją znał, nigdy nie wiedział, nie pamiętał, jakie ona 
ma oczy lub włosy. Może nawet nie ma włosów! 
Ale w tej chwili to była tylko zapłakana panna. 
Oczy miała czerwone, policzki mokre od łez.

—• Niech-że pani da spokój! O co płakać? Co się 
niby takiego stało?

Doktor pokiwał znacząco swą łysą, lśniącą 
czaszką.

— Bydło! — mruknął pogardliwie. — Rozu
miesz pan? Bydło!

Zagórski doktora znał i ani myślał sprzeciwiać 
się mu.

— Dobrze, że bydło! — zgodził się. — Ale cóż 
się stało? Dlaczego panna Elza płacze?70



— Bo jest głupia! — objaśnił doktór. — Nie 
powinna płakać, ale śmiać się!

— Jednakże?
— Jednakże? Cóż za straszna historja, że jej 

matka pokazała „starą panią“ pani Mandlowej! To 
każda przekupka potrafi!

— Co takiego?
— Nic znowu tak nadzwyczajnego! Wypięła na 

nią „starą panią“. Nie widziałeś pan lego jeszcze 
w życiu?

— Doktorze! Jakże można! Przy pannach!
Doktór spojrzał na niego zimno i odpowiedział:
— Mój panie! Czy to ja co pokazywałem? Czego 

pan ode mnie chcesz?
Panna Elza znowu zaniosła się od płaczu.
— Ale cóż się właściwie stało? — pytał zacie

kawiony Zagórski.
— GłupsLwo! — warknął doktór.
— Pani aptekarzowa wyrządziła mamusi pu

bliczny afront na rynku! — odezwał się Ryś.
— Wstyd mówić!
— Pobiły się panie może?

Dajże pan spokój! Pobiły! Powtarzam panu: 
aptekarzowa pokazała pani Mandlowej na rynku 
„starą panią“ ! — objaśnił doktór.

— A w dodatku miała czerwone, barchanowe 
majtki! Coś obrzydliwego! — oburzała się panna 
Wanda.

— Tak w biały dzień, na rynku, przy lu
dziach? — dziwił się Zagórski.

— Miała panią Mandlową może na tę demon
strację do swego salonu prosić? — przyszpilił Za
górskiego doktór. 71



— Jabym na miejscu mamusi natychmiast skar
żyła o obrazę honoru! — namawiała gorąco piękna 
panna.

— Moje dziecko, cóż ty znów za brednie wy
gadujesz! — oburzył się stary doktór. — Co czyjś 
honor może mieć wspólnego z czerwonemi majtka
mi aptekarzowej! Aptekarzowa postąpiła, jak ostat
nia przekupka i tylko sama się ośmieszyła.

— Ale o cóż poszło? — pytał Zagórski.
— Aptekarzowa ma do mamusi urazę za to, 

żeśmy przyjęli Elzę!
— Pannę Elzę? Przyjęli? Nie rozumiem.
— Co pan, z nieba spadł, czy co? Tażebo hej! — 

huknął na Zagórskiego doktór.
— Nie spadłem z żadnego nieba, ale dopiero 

wczoraj przyjechałem i o niczem nie wiem! — znie
cierpliwił się Zagórski.

— No, to ja panu powiem, jak wyjdziemy.
Tu zwrócił się do wciąż jeszcze płaczącej Elzy.
— A ty, Elzo, nic sobie z tego nie rób. Wogóle 

gwiżdżcie na starych. Jeśli oni bezwzględnie chcą 
łamać was, łamcie ich wy. I tak djabła są warci. 
Życie do was należy, nie do nich. Stawiajcie na 
swojem, wbrew wszystkiemu, a zobaczycie, że się 
wam jeszcze zaczną kłaniać. To stare pokolenie, 
przedwojenne, to pokolenie niewolnicze, podłe. Oni 
tylko siłę szanują, uznają tylko wymuszenie. No, to 
jazda! Wymuszajcie! Musicie sobie na nich wy
musić swoje życie, inaczej pozdychacie. Ja  tu jeszcze 
po południu wpadnę. *

*
*

*
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A doktór zawsze wojuje! — odezwał się Zagórski, 
kiedy wyszli na ulicę. — Jabym się na pań- 

skiem miejscu do spraw rodzinnych nie mieszał, to 
na prowincji bardzo niebezpieczne!

— Ja  pana o radę nie proszę! — odpowiedział 
doktór opryskliwie. — Obejdę się bez doradców!

— To też ja wypowiadam tylko swój objektywny 
pogląd.

— Gwiżdżę na pańskie poglądy!
Doktorze, czemuż pan obraża?

Doktór stanął, jedną ręką oparł się na lasce, 
drugą wziął się pod bok, wyrzucił trochę naprzód 
prawą nogę i, stojąc tak w wyzywającej postawie 
na środku rynku, z marsową twarzą i oczyma bia- 
łemi z irytacji, zaczął mówić:

— To wy mnie obrażacie, tak, pan, wy wszyscy, 
wszędzie, zawsze, na każdym kroku! Obrażacie mnie 
swą lekkomyślną obojętnością, swą tępą głupotą! Co 
to znaczy, nie mieszać się do spraw rodzinnych? Du
reń ograniczony! Nie mieszać się! — powiada filo
zof! A ja mówię: Mieszać się, do wszystkiego się 
mieszać, wszędzie wtykać swoje trzy grosze, kon
trolować, bo to wszystko jest moje, ludzkie, polskie, 
wszystko do mnie należy. Pan jesteś filister, ślepy 
mól książkowy, filolog, ale ja jestem lekarz, stróż 
zdrowia fizycznego i moralnego, i ja mam prawo 
i obowiązek mieszać się do wszystkiego, aby prze
szkadzać zbrodniom, tak, zbrodniom, które wy tole
rujecie i uświęcacie swą obojętnością. Pana nic nie 
obchodzi, że pańska sąsiadka, nie chcąc, suka, cho
wać dzieci, wyzbywa się ich w ten sposób, że je po 
gorącej kąpieli wynosi na mróz i zaziębia. A tak! 
Teraz to pan robisz głupią minę, ale pana nie za73



ciekawiło, dlaczego jej dzieci tak dziwnie gładko 
wymierają. Pana nie obchodzi, że ci wszyscy radni, 
rządzący miastem, to delirycy, od rana pijący wódkę. 
Pan nie wie nic o tem, że ludzie tu prowadzą takie 
interesy, że chcąc się zabezpieczyć przed krymina
łem, naprzód już starają się o świadectwa niepo
czytalności. A ponieważ ja na to nie pozwalam, 
bo moim obowiązkiem jest temu przeszkadzać, mówi 
się, że się mieszam do cudzych spraw!

Twarz doktora poczerwieniała z irytacji. Z ja
snych oczu tryskała mu siła i energja.

Zagórskiemu zrobiło się wstyd.
— Panie doktorze, przecież ja tylko — zaczął 

się tłumaczyć.
Ale doktor przerwał mu wzgardliwem machnię

ciem ręki.
— O, tak, wiem bardzo dobrze, że pan „tylko!“ 

Ale ja — „nie tylko!“ I ta jest między, nami różnica. 
Choćby w tym przypadku.

Tu doktór machnął laską w stronę trafiki a po
tem w stronę apteki.

— Mieszam się do cudzych spraw. Mam pozwo
lić na to, aby ojciec córkę rodzoną gwałcił?

— Ależ doktorze, co też doktor mówi?
— Mówię, jak jest! Ten melancholijny pijaczyna 

duchowo córkę gwałci. Czy mam pozwolić szwabce 
duszę polską ukraść? A tak właśnie jest, żebyś 
pan wiedział! Ten dureń, Majsztrykiewicz, ożenił 
się z niemką, oczywiście, dla pieniędzy. Typowy 
galicjanin, który już się narodowościowo poddał i dla 
wygody chciał się przylepić do niemieckiej duszy, 
do narodu panów, do Widnia, stolicy wspólnej 
uważasz pan — ojczyzny. Naturalnie, przyszło, co74



musiało przyjść. Szwabka wzięła wszystko w swoje 
kościste łapy, dzieci mu zniemczyła tak, że nawet 
dobrze po polsku nie mówią i tak dalej. Ale ci 
dwoje, ten Ryś, medyk i Elza, już jako dzieci przy
lgnęli do siebie, pokochali się. Patrzono na to na 
razie przez palce. Wtem przyszła wojna, szalony 
zapał idjotów dla autrjackiej armji i wkradanie się 
w łaski bohaterskich oficerów. U aptekarzów ulo
kował się jakiś lotnik, wiedeńczyk, ponoć zamożny 
chłopak — naturalnie dla szwabki ideał. Trochę 
tam pannie głowę zawrócił, matka nacisnęła — tu 
felix Austrja nube! — sprawa gotowa — teraz już 
na zawsze nierozłącznie przylgnęliśmy do kocha
nego Widma. Wtem przyszło jedno lanie, potem 
drugie, bohaterski lotnik dostał się gracko do nie
woli i zamieszkał na Syberji, wobec czego — słu
chaj pan tylko — ten stary, idjota uzyskał pozwole
nie — to w czasach wojennych możliwe — iw  za
stępstwie lotnika wziął ślub z własną córką. Pomyśl 
pan, co za warjat! Ci ciemni ludzie myśleli, że on 
się z własną córką ożenił. Robili jej afronty, ob- 
mawiali. Niby — ubrał ją, co się nazywa! Co za 
przyjemność iść do ślubu z własnym starym ojcem, 
patrzyć na jego przedpotopowy frak i udaną mło
dzieńczą dziarskość — taże to ślub z upiorem!

— A jednak ten siary doktór ma fantazję i dużo 
gorącego uczucia! — pomyślał Zagórski.

Głośno zaś rzekł:
— To istotnie dramat.
—■ Pewnie, że dramat — rzekł doktor, który 

w czasie opowiadania złagodniał trochę i zaczął wolno 
iść ku domowi. — W ten sposób stary związał córce 
ręce. Ale tymczasem Austrja wyciągnęła kopyta,75



powstała znów Polska i austrjacki lotnik zupełnie 
stracił na wartości. Dziewczyna się opamiętała i wró
ciła do swego pierwszego amanta. Nie chce już 
lotnika, domaga się rozwodu. Lotnik znaku życia 
o sobie nie daje, nic mu widać na tem nie zależy. 
Kto nie chce się zgodzić na rozwód? Matka, która 
wciąż jeszcze do Widnia się wybiera i ten stary 
idjota, który uważasz pan, nie chce złamać danego 
przez siebie lotnikowi słowa. Pochlebia mu, że może 
jakąś tragedję romantyczną urządzić i dlatego córka 
ma zmarnieć, uważasz pan? Zaczęli jej dokuczać, 
mścić się, dziewczyna się zgniewała i uciekła do 
Mandlów. Dziś ją Majsztrykiewiczowa spotkała 
z Mandlową na rynku, córkę sklęła od ostatnich dzi
wek —

— Pannę Elzę?
Rodzoną córkę, żebyś pan wiedział, a wobec 

Mandlowej zachowała się, jak ostatnia przekupka. 
Otóż...

Tu doktór znów przystanął, a z pod jego krza
czastych siwych brwi, strzeliły dwa mocne pro
mienie.

— Otóż ja uważam to za gwałt i morderstwo, 
którego na ludziach żywych chcą się dopuścić trupy 
czy przynajmniej pół-trupy. I ja na to nie pozwolę.

— Może jednak udałoby się po dobroci?
— Po co?
— Nie można przecież tak brutalnie.
— Dlaczego nie można? Można i — trzeba. Je

steśmy za grzeczni. Pan tych ludzi nie znasz, wy
magają twardej ręki. Wogóle — charakter trzeba 
mieć, postępować poprostu, jasno stanowczo, nie 
szachrować, nie politykować, iść prostą drogą, nie76



kręcić, rozumiesz pan? nie kręcić!. A tu wszystko 
jedno ogromne krętactwo. Ludzie odwagi cywilnej 
nie mają — chyba tylko my, starzy.

— Panie doktorze! Siwe włosy! — poddał deli
katnie Zagórski. — Wąs biały!

— Co mi pan będziesz mówił! — żachnął się 
doktór, wyciągając rękę na pożegnanie. — Siwe 
włosy! Duchem ja nigdy stary nie będę!

októr istotnie w swą wieczną młodość niezłomnie
wierzył, ktoby go jednak baczniej obserwował, 

mógłby zauważyć, że dziwaczeje. Nie rzucało się 
lo tak bardzo w oczy, ponieważ doktór był zawsze 
oryginał, trochę ekscentryczny i chodzący własnemi 
ścieżkami. Ale już sama porywczość, nieprzebiera- 
nie w słowach i nieliczenie się z ludźmi mogłyby 
Wskazywać na to, że doktór niezbyt już nad sobą 
panuje, że zaczyna może dziecinnieć.

Na pozór jednak trzymał się dobrze, chodził 
żwawo, a wrodzona wojowniczość i zaczepność ani 
na chwilę go nie opuszczała, przeciwnie, raczej 
Wzrosła z chwilą, kiedy pokłóciwszy się z radą 
miejską, przestał bj’ć lekarzem gminnym i stał się 
zupełnie niezależny. Teraz już nie krępował się 
niczem, mówił co chciał i jak chciał, z kim wogóle 
mówić nie chciał, to go nie znał, a ponieważ miał 
Pewien kapitalik, a żył bardzo skromnie, więc i o kli- 
jentelę nie dbał.

Żył sobie w wynajętych kilku pokojach sam, 
może trochę zanadto sam, ale za to wolny. Dom

*
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prowadziła mu stara, doświadczona gospodyni, która 
jeszcze u jego poprzednika w tem samem miasteczku 
służyła, ale nawet ją doktór widywał rzadko, ponie
waż chętnie zamykał się na klucz i nie lubiał, jak mu 
przeszkadzano. Co robił w długich godzinach sa
motności? Przedewszystkiem gimnastykował się długo 
i gorliwie, stojąc nago w pokoju przy otwartych 
oknach, nawet w chłodne dni. Gimnastykował się 
z całą zawodową sumiennością i wiedzą, wymyśl- 
nemi, mądremi ruchami rozgrzewając kończyny, na
ciągając mięśnie. Mógł był ułożyć znakomity system 
gimnastyczny, ale nie robił tego, wychodząc z zasady, 
iż każdy człowiek, obdarzony instynktem zdrowia, 
powinien sobie stworzyć swój własny system, odpo
wiadający danym potrzebom organizmu. Te obrzędy 
gimnastyczne odbywały się dwa razy dziennie, a dok
tor przestrzegał ich tak ściśle, że za nic na świecie 
nie pozwoliłby sobie przerwać.

Mimo, że w gruncie rzeczy ze swą gimnastyką 
się nie krył, zamykając się stale na klucz rozbudził 
ciekawość otoczenia. Nie mogła zrozumieć licznych 
stąpań, tupań, skoków i innych odgłosów w jego pokoju 
stara gospodyni, napróżno dłuższy czas śledzili go 
sąsiedzi. Wreszcie któryś z chłopców, jadąc na wy
soko wyładowanej furze, przypadkowo zajrzał w okna 
i omal z przestrachu nie zleciał z fury, ujrzawszy, 
tańczącego w środku pokoju gołego, brunatnego (dok
tor używał namiętnie kąpieli słonecznych) djabła 
z łysą głową, wykonywującego dziwaczne ruchy. 
W odkryciu nie było ostatecznie nic nadzwyczajnego, 
doktór nieraz publicznie o swej gimnastyce opowia
dał, mimo to, gdy sobie go wyobrażano nagiego, wy
wijającego w pokoju maczugami, zaczęto go uważać78



za dziwaka niespełna rozumu. Wreszcie pewnego 
dnia, gdy liczniejsze towarzystwo natknęło się na 
doktora, hasającego nago nad Dunajcem wśród nad
brzeżnych wiklin, całe miasteczko wydało wyrok 
nieodwołalny a potępiający: uznano doktora za wa- 
rjata.

A doktór się. o rehabilitację bynajmniej nie sta
rał, przeciwnie, postępował tak, jakby się na mia
steczko zawziął. Zaczął je prowokować swem ubra
niem, chodził w sandałach, bez kapelusza, w miękkich 
koszulach, w ubraniach z ażurowego, szarego ma- 
terjału. Musiano go tu i ówdzie zaprosić; nie odma
wiał, przychodził, ale wówczas teroryzował wszyst
kich ciągiem otwieraniem okien nawet w trzaskający 
mróz. Przyszedłszy do chorego w miasteczku lub na 
wsi, nie pytał nawet, co choremu jest, ale wszedłszy 
do izby biegł ku oknu z okrzykiem:

— Ludzie, tu się udusić można, na miłość bo
ską, powietrza! — i oLwierał je ku wielkiemu rozgory
czeniu mieszkańców, ubolewających w głębi duszy nad 
tem, że duszne, lecz drogocenne ciepło ucieka. Dopro
wadzał nieraz do wściekłości tem, że nie chciał robić 
cudów, nie zapisywał lekarstw, a za to uzależniał 
zdrowie pacjenta od czystości, powietrza i racjonal
nego sposobu życia. Poprostu karał ludzi za zanied
banie hygjeny i zdrowia. Karał ich okrutnie, ka
żąc cierpieć.

— Lekarza woła się, nie kiedy człowieka już 
djabli biorą, lecz kiedy się choroba zaczyna. Chcia
łeś na mnie swojem zdrowiem oszczędzić — teraz 
cierp! 79



Gdzie widział, że jego obecność będzie potrzebna, 
sam naprzód zapowiadał, kiedy przyjedzie, a gdy 
raz chłop oświadczył mu, że go sam zawezwie, jak 
będzie potrzeba, doktor wpadł w pasję i wyrzucił 
go za drzwi, mówiąc:

— To ty, durniu jeden, lepiej odemnie, doktora, 
wiesz, kiedy ja mam ci być potrzebny? Ty myślisz, 
że ja jestem twój parobek, którego można zbudzić, 
kiedy chcesz? A czy ja ci mówię, kiedy ty masz 
orać, albo siać? Cholero jedna, ja jestem lekarz, 
a nie żydowski handlarz, a jeśli ci ćwierć metra 
żyta milsza od życia żony i dziecka, które ma przyjść 
na świat, to ja ci pluję w pysk i niech cię szlag 
trafi!

Ale z tern wszystkiem nie było doktorowi dobrze 
w miasteczku, nie! Czuł, że atakując bezustannie, 
właściwie bezustannie broni tylko swej kulturalnej 
wartości. Był jak człowiek tonący w grzęzawisku. 
Wymachiwał gwałtownie głową, rękami i nogami, 
aby się na powierzchni utrzymać, a za każdym ru
chem pogrążał się coraz bardziej w toni. Wiedział, 
że ma do czynienia z zacofaniem, ciemnotą, a także 
i biedą, nędzą, ale ta nędza, ciemnota i zacofanie 
występowały jako jakaś święta, nietykalna organi
zacja, jako życie uświęcone, obwarowane tradycją 
i zwyczajami, jako dzicz uprawniona i wymagająca 
dla siebie respektu. Widział dzieci małe, napół udu
szone w kuchniach, gdzie wiecznie kadził na blasze 
pod trójnogami węglowy żar — i cóż, że otwierał 
okna, że tłumaczył ludziom, iż, mając przecież piece 
z blachami, nie powinni zanieczyszczać powietrza 
węgielkami. Uśmiechano się pokornie, lecz jak tylko 
wyszedł, okna zamykano. A co do węgielków pod80



trójnogiem — przecież to ogromna oszczędność opału! 
Więc huczał, beształ, wymyślał — na nic. Ludzie się 
go bali, ale i tak robili po swojemu.

Prócz tego atakowano go, anonimami, skargami 
sądowemi, oszczerstwami, korespondencjami do pism. 
Zorganizowana ciemnota broniła się, jak umiała. 
Niejeden cios trafił i zabolał, a doktor, choć wciąż 
jeszcze śmiało rzucał się do walki, był już stary 
i znużony. Potrzebował pomocy. Z właściwym sobie 
sprytem i energją zmobilizował i zebrał dokoła sie
bie młodzież miasteczka. Młodzi szli do niego chętnie, 
bo ich porywała jego energja, elastyczny, swobodny 
sposób myślenia, szerokość horyzontów, bujność in
teligencji i zapał. Doktór żył swego czasu na szero
kim świecie, dużo podróżował, znał ludzi, umiał opo
wiadać. Teraz o wszystkiem, co widział i przeżył, 
opowiadał młodym. Odbywały się u niego wieczorki, 
liczne zebrania, na których doktór pouczał o obo
wiązkach wobec państwa, o konieczności natychmia
stowej twórczej pracy, o solidarności, o postępie, 
o poczuciu godności narodowej, konsekwentnie, stałe 
polemizując ze starszem pokoleniem, które, jego zda
niem, niegodne było wolnej ojczyzny oglądać. Wy
woływało to oczywiście znowu kwasy i nieprzyjemno
ści. I tak w miarę, jak przybywała pomoc, rozsze
rzało się pole walki.

W gruncie rzeczy doktór sam dobrze nie wiedział, 
z czem walczy. Siły wrogie zlokalizował w kilku 
starych austrjackich urzędnikach, niepolskiego — 
jak mu się zdawało — pochodzenia i w ten sposób 
sprowadził wojnę na lory osobiste, przyczem w środ
kach nie przebierał. Ta walka musiała przybrać 
formy bardzo przykre, nie gwarantowała bynajmniej
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łatwego zwycięstwa. Starzy, niestarzy — ludzie chcieli 
żyć i należało im dać żyć i umrzeć spokojnie. A stary 
doktór nie zdawał sobie sprawy z tego, że wrogami 
nowego życia nie jest tych kilku niedołęgów z austrja- 
ckich czasów, lecz duch przeszłości martwej, a któ
rej miotłą z kraju wymieść nie można było.

Czasami doktór słabł. Zaczynał wątpić, upadał 
na duchu, zniechęcał się do ludzi. Świat wówczas 
tracił w jego oczach blask i barwy, szarzał, stawał 
się nieistotnym, marnym. Nawet wspomnienia ruch
liwego, czynnego życia traciły swe ogrzewające cie
pło, gasły, zamieniały się w popiół bez wartości. 
Dusza zsychała się z tęsknoty, czuła w pobliżu chłód 
śmierci. Wtedy doktór brał wielką książkę do mo
dlitwy, klękał przed obrazem Matki Boskiej Często
chowskiej i modlił się jak dziecko, prostem, biednem 
sercem ludzkiem, naiwnie już wierzącem we wszystko, 
pokornie odsuwającem pyszną i zarozumiałą lecz ja
łową pociechę świeckiego rozumu. Z początku mo
dlił się tak w chwilach zwątpienia i zniechęcenia. 
Później przywykł do modlitwy, jak chory do morfiny; 
nie mógł się bez niej obejść. Otwierała mu całe 
światy promienistego spokoju, ciszy, błogiej jak cisza 
pogodnych wieczorów, a głębokiej, jak milczenie 
gwiazd. Zdawało mu się, że leci przestworzami przc- 
słodkiej muzyki lub płynie przez oceany wody ży
wej, śpiewającej rozmodloną lilanją. Gdy przez chude 
palce przesuwał ziarnka różańca, miał wrażenie, iż 
każde ziarnko rozkwita mu w palcach w wonną, 
jasną różę. Stawał się znów dzieckiem i jak dziecko 
obcował ze swemi wspomnieniami.

To znów płakał — płakał z trwogi, z bólu, bo 
czuł, że zbliża się śmierć, a on tu samotny, pada po82



lak ruchliwem życiu taki opuszczony i sam, bez ni
czyjej pomocy będzie musiał śmierci w twarz patrzeć. 
Ale potem myślał, że to nic, że to dobrze, że się to 
wszystko skończy — albo też nic się nie skończy — 
i będzie tensam cudowny wschód słońca i klaskanie 
białych skrzydeł gołębi w głębokim lazurze niebios 
i cicha pieśń starych, olbrzymich lip, niby ogromne 
liry grających radosnem brzęczeniem pszczół w ci
che, parne południe.

*

*

Zagórski siedział przy biurku zawalonem słowni
kami i nibyto pracował.

Ale właściwie nie robił jeszcze nic. Wżywał się 
w atmosferę swego domu.

Stare sprzęty i wiszące na ścianach obrazy przy
pominały mu dzieciństwo i Kraków. Obrazy malo
wał ojciec — nieudolne, twarde pejzaże, przeważnie 
na motyw Wisły z Wawelem, Kopca Kościuszki, 
Skałki, Krzemionek. Były to rzeczy naiwne, ale bez 
pretensji i jasno wyrażały intencję. Dalej wisiały 
portrety rodzinne, wśród których na pierwszy plan 
Wybijały się portrety młodszych braci Zagórskiego 
w mundurach legjonistów Piłsudskiego. Tuż przy 
biurku stał oryginalny pomnik, jaki ojciec Zagór
skiego wzniósł w pokoju swemu najmłodszemu sy
nowi, ułanowi Beliny. Było to niby dziwadło, po
kraka jakaś, a niktby nie zgadł, że ta fantastyczna, 
groteskowa pokraka symbolizuje życie ludzkie. Na 
ziemi stał mały dziecinny stołeczek drewniany —
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krzesełko najmłodszego brata Zagórskiego. Na tem 
krzesełku leżał bęben — pamiątka z czasów, gdy 
chłopak był skautem. Nad tem stała sztaluga malar
ska — to, co ojciec Zagórskiego, skromny dyletant, 
najwięcej w swem życiu szanował, na szczycie szta
lugi popielate czako ułanów Beliny, na sztaludze, 
niby piersi potworka, udekorowana spłowiałym jed
wabnym szalem kaukaskim, podobizna Komendanta. 
Oto wszjrstko. Tak było. Życie ogromnie proste: 
Dziecko, skaut, potem żołnierz — i koniec.

Zaś przed biurkiem Zagórskiego szara, spłowiała 
makata, a na niej j e g o  pamiątki: Fudżijama, biały, 
śnieżny szczyt, ujęty, jak w ramę, w to r  i, w drew
nianą, podgiętą bramę japońskiej świątyni. Zielone, 
również podgięte dachy czerwonej, wyzłacanej świą
tyni w Kioto. Szeroka, błękitna przystań Hong-Kongu 
i widne na drugim brzegu Kaulun, miasto chińskie, 
na tle łańcucha szarych, nagich gór, przypomina
jących grzbiety słoni. Stary, cesarski gościniec chiń
ski, tragiczne twarze aktorów japońskich, czarna 
dżonka na Maiko, pstra, pełna r i k s z  ulica Jokoha
my, ukryła w cieniu palm kokosowych wioska ma- 
lajska...

— Mój Boże! — myśli Zagórski. — Tyli świat 
zlecieć i trafić prosto do jakiegoś cichego, prowincjo
nalnego miasteczka w głuchym zakątku? Gdzie tu 
logika, gdzie tu sens — jaki związek ma jedno z dru- 
giem? Jakiś sens przecie to z pewnością ma. Póź
niej się pokaże. Człowiek rzadko kiedy wie, co robi, 
los — zawsze.

Bibljoteka. Niewielka, oszklona, zawsze zaciasna 
szafa.
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— Ale, o! — i tu serce Zagórskiego nadyma się 
durną — znajdźcie wy w promieniu piędziesięciu mil 
laką bibljotekę!

Złocone grzbiety równo ustawionych książek, po
łyskują w szafie wytwornie i ponętnie. Bibljoteczka 
to niewielka, ale za to doskonale obmyślana i zorga
nizowana. Niema w niej książek o wartości nietrwa
łej, przemijającej. To są organy Zagórskiego. Wystar
czy wstać, otworzyć szafę, wziąć pierwszy lepszy 
tom, a już w duszy budzi się jakiś ton. Zagórski 
czasem nie potrzebuje nawet czytać; stoi tylko przy 
otwartej szafie, patrzy na książki i duma o ich au
torach, ich losach, ich nieśmiertelnej treści i o mia
stach, z których je przywiózł. W tej małej szafce 
zawierają się najdźwięczniejsze języki świata cywi
lizowanego, najcudniejsze barwy poezji, najszczyt
niejsze myśli promiennych duchów Europy.

Teraz praca. Taka, jaką sobie sam stworzył, 
żmudna, ale zajmująca i pożyteczna, choć nieefek
towna i niewdzięczna. Rozkopywanie granic, dzie
lących narody, kucie misternych kluczy do skarbów 
ich dusz, strzeżonych przez niezrozumiałe słowa za
klęcia. Słownik — rzecz cudna, las pojęć, myśli, obra
zów, barw, dźwięków — ogromne morze życia na
rodu, wciąż falujące i to przynoszące na falach 
sWych czarowne świeżością kwiatki nowych myśli, 
to odsłaniające dużo tajemniczej, zamierzchłej prze
szłości. Zagórski tak się zżył ze słownikami, że każda 
litera alfabetu ma w jego oczach swą własną, żywą 
indywidualność; dla niektórych, obdarzonych olbrzy
mią płodnością i siłą, ma uwielbienie i podziw, ale 
nie lekceważy żadnej, bo każda ma w jakimś języku 
nieskończone możliwości twórcze. Tak litery i słowa,
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zdawałoby się, na pozór martwe, w jego oczach 
wciąż tańczą, barwne i dźwięczne, pełne nieśmiertel
nego życia i niewyczerpanej radości twórczej.

Ale przedewszystkiem — życie rodzinne. Dom 
w takiem małem miasteczku, to rzecz najważniejsza. 
Żona.

Zagórski podniósł głowę i zadumał się głęboko.
— Dlaczego u nas pożycie małżeńskie jest prze

ważnie walką, w której obie strony wciąż sobie coś 
wzajemnie wydzierają i wyrywają? Silne indywi
dualności? Ech, nieprawda, silne indywidualności 
nie są małostkowe. Właśnie tu możnaby powiedzieć, 
że są to indywidualności słabe, a o małej kultu
rze — jak cały naród. Gdzieindziej, dzięki kulturze, 
nawet ludzie obojętni sobie i egoistyczni przez umie
jętny sposób współżycia wytwarzają miłą atmosferę, 
u nas ludzie, którzy się niewątpliwie kochają, są 
dla siebie często nieznośni. Nie kochają życia, jak 
należy, nie umieją ocenić tego, co mają, wciąż się 
procesują, wciąż się czują pokrzywdzeni.

Przypomniało mu się opowiadanie żony, jak to 
ona, jako młoda panna chodziła na pogrzeby zupeł
nie obcych sobie osób i idąc za trumną rzewnie 
i szczerze płakała.

— I czegożeś płakała? — spytał ją mąż.
— Wyobrażałam sobie, że to mnie chowają i tak 

mi było żal, tak żal!
Oto jak ludzie marnują sobie życie, chodząc 

wciąż na swoje własne pogrzeby! Ale Zagórski do 
takich żałobników nie należy. On kocha życie i umie 
ze wszystkiego wycisnąć swą kroplę miodu. Jemu 
radością jest dom, radością uśmiech i pocałunek 
dziecka, radością ochotna pracowitość służącej, życz-
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iwośc, objawiająca się chociażby w podaniu szklanki 
wody, radością są mu figle małego kotka, oddana 
wierność poważnego, zawsze zadumanego Guzika. 
On umie żyć. On, oczy o świcie otwarłszy, cieszy 
się delikatnym brzaskiem w szybach, podbijającym 
mby atłasową podszewką, wzorzyste firanki. On po 
głosie poznaje, u którego sąsiada kogut pieje, z natę
żenia pierwszych promieni wschodzącego słońca od
gadnie, czy dzień będzie pogodny czy nie. Czeka na 
przebudzenie się domu, na szybkie kroki śpieszą
cej po mleko służącej, na zgrzyt drzwi, szmer pan
tofli żony i wołające o chleb lub jabłka, zaspane, 
rozgrymaszone głosy córeczek. Gdyby jego otoczenie 
chciało, mogłoby w tem małem miasteczku żyć naj
zupełniej szczęśliwie. Tu człowiek istotnie może żyć 
sobą i dla siebie. W liarmonijnem uzgodnieniu z roz
maitą muzyką przemijających dni i nocy, różnobarw
nych miesięcy i symfonji zamkniętych w sobie pór 
roku nie będzie ani pustki, ani jednostajności. Jest 
praca zawsze — czy to sprzątanie, czy przygotowy
wanie skromnego, ale smacznego obiadu, czy szycie, 
czy bawienie dzieci — jest bezustanne zajęcie, mnó
stwo czynności drobnych, ale sprawiających, że ży
cie płynie wciąż naprzód z żywym rytmem kró
ciutkich fal strumyka górskiego. Nawet tęsknota, 
cicha i bezbolesna, osnuwa tu z poetycznym wdzię
kiem dalekie błękitne góry na horyzoncie.

I ak, można żyć, spokojnie, zacisznie, byleby tylko 
serce utrzymać na wodzy...

Do pokoju wpadł czerwony odblask zachodzącego 
słońca. s

Zagórski spojrzał w okno, ujrzał na niebie 
obłoki, broczące szkarłatem, jak granaty, wstał i wy87



szedł na ganek za domem. Ganek ten wychodził na 
sad, skąd poprzez gałęzie jabłoni widać było cmen
tarz, podobny do pięknego, wesołego ogrodu. Po
znać go można było po trzech smukłych topolach, 
strzelających wysoko w niebo, oraz po czarnych 
tujach. Zdaleka świeciły białe ściany kaplicy, wy
glądającej raczej jak zaciszny pawilonik, ukryty 
w głębi ogrodu. Nad tym cmentarzem zachodziło 
słońce czerwone, kapiące złotem, purpurą, szkarłatem, 
pyszne, świetne, przebogate. Cmentarne pola ryso
wały się na tern tle, jak czarne rózgi. Ile razy Za
górski wychodził na ten ganek, zawsze wzrok jego 
padał na te trzy topole a w myśli widział ścieżkę 
wśród bezimiennych mogiłek. W noce księżycowe 
cmentarz wyglądał, jak tajemniczy. Boecklinowski 
pejzaż. Teraz cały stał w ogniu.

Zawsze i zawsze cmentarz.
— A no, trzeba się powoli do tego widoku przy

zwyczajać! — rzekł sobie w duchu Zagórski.

*
%

Nad wieczorem, widząc, że dzieci, już śpiące, gry
maszą, nudzą matkę i przeszkadzają jej w przy

gotowaniu wczesnej kolacji, Zagórski zabrał je do 
swego salonu i zaczął wraz z niemi śpiewać „Wszyst
kie nasze dzienne sprawy.1' Basia ciągnęła ener
gicznie swym nieustawionym, dziecięcym dyszkan
tem, ale mała Ełżunia, śpiąca i naburmuszona, po
mrukiwała tylko niewyraźnie pod nosem.
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Wtem weszła żona, donosząc, że w kuchni jest 
krawiec, Antoni Szczygieł, który się z nim koniecznie 
chce zobaczyć.

— Późno już — dodała, patrząc mu w oczy. — 
Dzieci śpiące, kolacja wnet.

— Antoni Szczygieł? — przypominał sobie Zagór
ski. — Krawiec? Nie pamiętani. Nie miałem do 
czynienia z żadnym krawcem, któryby się nazywał 
Antoni Szczygieł.

— On mówi, że cię zna bardzo dobrze, że słu
żył razem z tobą gdzieś na Syberji. Ten, co to się 
niedawno ożenił z Wyrębianką.

— Ach, Antoś Szczygieł! — zawołał Zagórski. 
— Brat Szczygieł. Przypominani sobie, doskonale 
pamiętam, mały, smagły brunet. Prośże go, proś, to 
przecież kolega.

Do pokoju wszedł młody człowiek w wysokich 
butach, briczesach i kurtce cywilnej. Na pierwszy 
rzut oka można było poznać zdemobilizowanego żoł
nierza. Szczygieł był drobny, ale zgrabny, twarz miał 
inteligentną bujną, ciemną czuprynę, zaczesaną do 
góry, zmysłowe usta i ciemne, głębokie oczy.

Zagórski przywitał go jak brata, posadził ko
ło siebie, przy biurku i zaczął wypytywać.

— Kiedyż brat wrócił?*)
A dopiero w jesieni wypuścili mnie z wojska!

— O, do djabła! W jesieni! A którędyż brat 
wrócił?

— Ja  wróciłem z transportem przez Japonję, 
Singapore, Cejlon, Port-Said, Maltę, Anglję i Gdańsk.* W dywizji syberyjskiej był zwyczaj, że żołnierze i oficerowie tytułowali się „brat“. 89



— To moja droga. Z transportem! Dużo was 
było?

— Ośmiuset.
Z bolszewikami we Władywostoku biliście się?
Nie. Ich Japończycy rozbroili. Ale potem by

łem na bolszewickim froncie. Jak wróciłem, słyszę, 
mówią, że tu pan Zagórski mieszka. Jaki Zagórski? 
Nie wiedzą. Pokazuję żonie naszą wspólną fotografję, 
pytam się: Ten? Nie ten. Nie ten, to nie ten.

— To brat żonaty?
— Ożeniłem się, jak mnie z wojska wypuścili. 

Dziś wychodzę na rynek po „dodatki“, patrzę, aż tu 
pod świętym Florjanem brat z doktorem stoi. O rany 
boskie! Chciałem przystąpić, ale bałem się doktora 
Bromińskiego. W dzień wyjść nie mogłem, bo trzeba 
pracować, ale wieczorem tak mnie już zebrało, że 
nie wytrzymałem. Będzie się brat Zagórski gniewał 
czy nie, przywitać się muszę.

— O cóż bym się miał gniewać? — zawołał 
Zagórski. — A toż brat Antoś mnóstwo mi ciekawych 
rzeczy przywozi. — Ja  wyjechałem przed wami, 
nie wiem, jak się to wszystko skończyło!

Zjawił się na stole grog i podczas gdy za okna
mi wiatr huczał, a z sypialni dolatywały senne 
głosy dziewczątek, odmawiających pacierz, brat An
toni Szczygieł opowiadał o losach bataljonu pol
skiego na Dalekim Wschodzie, o klęsce i rozbrojeniu 
dywizji syberyjskiej, o koleżeństwie z Japończykami 
i o dalekiej podróży żołnierzy polskich przez morza 
i oceany. Połyskiwały w tej opowieści nazwy da
lekich miast i wysp, jak egzotyczne kwiaty wpięte 
w krakowską katankę, jak wschodnie ornamenty na
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słuckim pasie, jak złoty, arabski napis na polskiej 
szabli.

— Żółci są chytrzy, mądrzy, ale paskudni — 
charakteryzował Szczygieł narody. — Anglicy, to 
twardy, zły naród, ale na jednej wyspie spotkali 
my ludzi czarnych — Arabami my ich nazywali — 
co mieli gęby takie poczciwe, a oczy takie dobre, jak 
nasi. Nie wie brat, co to mogą być za ludzie? — 
pytał Antoś z ciepłym akcentem w głosie.

— Wiem, Hindusi! — odpowiedział z uśmie
chem Zagórski, uradowany spostrzeżeniem, iż mimo 
tylu wieków rasa się przecież odezwała. — Cóż 
dalej ?

— Przyjechali my do Gdańska. Bardzo pię
kne miasto, ten Gdańsk, szkoda, że nam go nie dali, 
port urządzony tak, że okręty wpływają do miasta 
i wprost z okrętów można ładować ludzi na wąsko
torową kolejkę i jazda dalej. Staliśmy dzień — nic 
nam jeść nie dali. Jedziemy do Polski, do Warsza
wy. Znowu po drodze jeść nie dają, a my też nic 
kupować nie mogli, bośmy już pieniędzy, nie mieli, 
wydaliśmy je.

— Ale wam przecież żołd wypłacano uczciwie? 
— spytał zaniepokojony Zagórski.

— Żołd był dobry, wypłacano nam go w jenach, 
potem w funtach szterlingach, srebrem. Mieliśmy 
nieraz pełne kieszenie szylingów. Tylko że mówili, 
że u nas w Polsce bardzo drogo.

— Kto mówił?
— Ci tam, z tego konsulatu polskiego w Japo- 

nji czy poselstwa.
— To durnie!
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— Oni sami nic nie wiedzieli. Jak my się ich 
zaczęli wypytywać, co w kraju po czemu, jak na 
wsi, co się dzieje, nie wiedzieli nic.

— Pewnie, jeśli sekretarzem misji był malarz!
— Co? — zapytał, jakby nie rozumiejąc, Szczy

gieł.
— No, rząd wysłał na Daleki Wschód misję, 

która miała wycofać dywizję... Sekretarzem tej misji 
był malarz z Krakowa...

— A, to ja wiem! — uśmiechnął się Szczy
gieł. __ To oni się nawet do Charbina bali jechać 
z Władywostoku. Japończycy chcieli im dać pluton 
piechoty dla bezpieczeństwa, ale oni zmiarkowali, 
że jak pojadą z eskortą, to może być jeszcze gorzej 
i pojechali do Charbina przez Pekin, przez tery- 
torjum chińskie.

— Cóż dalej? — przerwał znów Zagórski.
— Więc my, słysząc, że w Polsce drogo, ku

powali po drodze wszystko, co można było. Ja 
kupiłem sobie w Anglji materjału na ubranie, lichy 
a bardzo drogi. Za te pieniądze mógbym mieć tu 
trzy porządne ubrania. Wydali my po drodze 
wszystko, a gdyby my te pieniądze do kraju przywie
źli — można było rodzinie pomóc. No i tak my 
przyjechali do tej Warszawy.

— Przyjmowali was? — spytał Zagórski i pod
niósłszy głowę spojrzał Szczygłowi w oczy.

Oczy Szczygła były zupełnie twarde, zimne, 
twarz spokojna jakimś urzędowym spokojem. Ale 
głos mu odrobinkę drżał.

— Ano — po tylu latach włóczęgi, niewoli, słu
żby na Syberji przyjechaliśmy wreszcie do s a m e j  
Warszawy. Eszelon przyszedł w nocy. Otoczyli nas92



żandarmi i nikomu nie pozwolono wysiąść. Późno 
w nocy przyszed jakiś jenerał z muzyką. Oficero
wie wysiedli. My nie. Jenerał coś mówił — myśmy 
nie słyszeli nic, bo daleko. Potem muzyka zagrała 
„Jeszcze Polska nie zginęła“, a myśmy zaśpiewali 
„Rotę“. Jeść nie dali. Rano wysadzili nas z wagonów.

Głos Antosia znów zadrżał.
— Rozbroili.
— Psia krew!
— I zapędzili na kwarantannę do obozu, oto

czonego kolczastym drutem.
— Antoś, trzeba zrozumieć, że kwarantanna była 

konieczna! — tłumaczył Zagórski. — Mogliście za
wlec dżumę!

— Ano nic! — zgodził się Antoś. — Po ośmiu 
dniach poodbierali nam wszystkie legitymacje i pu
ścili nas na sześciotygodniowy urlop z tem, że po 
sześciu tygodniach każden ma się zgłosić w swojem 
D. O. G. Ani nawet szarż nie zanotowali. Ani że 
służył w syberyjskiej dywizji. Nic. Jakby nie było. 
Że ja się tam poniewierał — to nic nie znaczy. Ani 
odznaki żadnej choćby na to, żeby powiedzieć, że 
tam byłem. Ale ja sławy nie łakomy.

— Znamy to, bracie! — uśmiechnął się Za
górski. — Martwemu bezimiennemu żołnierzowi bu
duje się za grube pieniądze pomniki, ale dla żywego 
bezimiennego żołnierza niema nic! Gdzieżeś był na 
urlopie?

Szczygieł chwilę milczał, jakby coś jeszcze w pa
mięci przeżuwając, a potem odpowiedział:

— We Zdoni, u matki.
— Toś ty ze Zdoni? A ja myślałem, że z mia

steczka! Czemu żeś mi nie powiedział?
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Teraz znów uśmiechnął się Szczygieł.
— Ja  pamiętam, jak mi się brat pytał, skąd 

pochodzę. Ale brat nawet nazwy tego miasteczka 
nie znał. A cóżby brat wiedział, gdybym powiedział, 
że — ze Zdoni. Kto zna Zdonię? A tam moja matka 
ma h a u p ę  i dwa morgi gruntu. W domu dawno 
nie byłem. Wyjechałem do Polskiej Ostrawy, jak 
mi było dwanaście lat.

— Ależ ja Zdonię bardzo dobrze znam! — mówił 
Zagórski. — Cicha wieś wśród gór, domy ukryte 
w zieleni, a cisza taka, że słychać, jak bąk przez 
pola leci.

— A tak, cicho i to mi się nawet w pierwszych 
dniach bardzo podobało. Spałem, odpoczywałem. 
A potem zachciało mi się niby osiąść, przestać się 
włóczyć, żyć jak inni. Chciałem się ożenić, stara
łem się o różne panny. Wszystko szło dobrze, tylko 
ten koniec był zawsze najgorszy — uśmiechnął się.

— Czemu? Chłopi nie szanują rzemieślnika?
— To nie. Ale że tyle jeździłem, nie mają do 

mnie zaufania. Jagem opowiadał, słuchali ciekawie, 
ale córki dać żaden nie chciał. Nazywali mnie 
obieżyświatem. Więc się zaręczyłem z jedną pa
nienką, g u l o n k ą  z miasteczka — a potem znowu 
do wojska, na Pomorze mnie posłali. Jak wypuścili, 
ożeniłem się, założyłem pracownię krawiecką, no 
i szyję i żyję...

Skończywszy swe opowiadanie, Szczygieł pod
niósł swe duże głębokie oczy na Zagórskiego i pa
trzył nań przez chwilę jakby surowo czy z wy
rzutem.

Zagórski zmieszał się, choć nie wiedział dlaczego.
— No i cóż? Źle się bratu powodzi?
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— Ja nie wiem, ja się może na tem nie rozu
miem, ale ogromnie ciężko żyć. Porządku nima. 
Wszędzie paskarstwo, złodziejstwo, oszustwo, wyzysk, 
nędza, niedbalstwo, niedołęstwo, każdy robi co chce. 
Co to znaczy? Dlaczego tak? Nie kradnie ino głupi. 
A zawiść! Jeden drugiemu przeszkadza — wszystko 
idzie, jak z kamienia. Na Syberji łatwiej było 
coś zrobić, niż tu. Żyje się, jak wśród wrogów. 
Jagem otworzył warsztat, to mnie bić chcieli. To 
my się o to bili, za to my się ofiarowali? Ludzie 
starej Austrji żałują!

Pocieszał go Zagórski, przekonywał, tłumaczył, 
Szczygieł słuchał, ale w końcu rzekł:

— Brat Zagórski tłumaczy. Rozumie się, nic nie 
jest bez przyczyny. Ale co mnie po przyczynach! Ja 
wiem tyle, że mi bardzo ciężko i że tego wszyst
kiego zrozumieć nie mogę. W gazetach wszystko 
tłumaczą co, jak i dlaczego, a ja mąki dostać nie 
mogę, cukru tyż nie, nieraz nawet i soli nie, cóż 
bede jad?

Zagórski zmienił temat rozmowy — znowu zaczął 
Wypytywać Antosia o stosunki we Władywostoku,
0 podróż, czy widział to, czy tamto — i Szczygieł 
odpowiadał chętnie, ożywił się, rozochocił. A wtedy 
Zagórski zrozumiał, że ten żołnierz, podobnie jak
1 on sam, najchętniej ucieka od rzeczywistości 
W świat wspomnień, pełnych słońca i nadziei dro
gich, choćby one zawiedzione zostały. I zrobiło mu 
się bardzo smutno, bo nie mógł oprzeć się wrażeniu, 
jak gdyby odpowiedzialność za bolesny zawód na 
oiego samego spadła.

*  *
*
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R O Z D Z I A Ł  III.

W mieście to człowiek nawet już nie wie, co to 
wichura! — pisał Zagórski do brata. -- Naj

przyzwoitszy, najsolidniejszy wiatr zmienia się tam 
w mniejszy lub większy, zawsze ordynarny i za
paskudzony przeciąg. Ale na wsi wiatr wciąż 
jeszcze jest wiatrem. Niebo zaciągnięte ołbrzymiemi, 
czarnemi, ciężkiemi chmurami, światło dnia zgaszone, 
mętne, żałobne, gościniec prawie że pusty, a od za
chodu, z poza grzbietów górskich leci polami wicher 
i wyje-wyje, ryczy czasem, znów gwiżdże, chicho
ce, pośpiewuje, a potem znowu rzuca przed siebie 
masę wstrząśniętego powietrza, wiatr potężny o sze
rokich piersiach i zdrowych płucach. Zbija się na 
podwórzu w gromadki drób, szukający zacisznego 
kącika — i piszczy żałośnie. Wiatr huczy w bez
listnych suchych koronach jabłoni i grusz, roztrze- 
puje je, mierzwi brutalnie, bezwzględnie, że aż żal 
patrzeć na sponiewieranie szanownych, czcigodnych, 
starych drzew; wyglądają jak stare kobiety, bite 
i szarpane za włosy przez nieokrzesanego brutala. 
Ze stromych, wysokich strzech stodół gwiżdże coś, 
że przysiągłbyś, iż ukrył się tam chór złośliwych, roz
pustnych djabłików. Z hukiem zatrzaskują się lub
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otwierają opatrzone poczciwemi sercami drzwi dy
gocących komórek, modrzew nad domem kłania się. 
wciąż — ale dom stoi i tylko gołębie przycupnęły 
pod dachem i pogruchują zaniepokojone.

Wicher wzmaga się nad wieczorem. O tym 
czasie chmury, zmęczone czy zziębnięte oddalają 
się. do jakiejś poczekalni, zostawiając na opuszczonem 
boisku niebieskiem parę zaledwie czarnych mamu
tów czy innych potworów, krzywo i nieżyczliwie 
patrzących na srebrny rogalek księżyca, który nie 
wiadomo skąd się wyrwał i znalazłszy siję naraz 
w samym środku nieba, sam, bez gwiaździstego szta
bu, nawet bez Wenery, odwiecznej swej adjutantki, 
zażenowany leci gdzieś, jakby się okropnie śpie
szył. Wygląda zupełnie, jak zaprószony trochę tan
cerz, który wyrwał się z kąta i na środku sali za
czął so l o  właśnie gdy muzyka skończyła, teraz zaś 
chce to obrócić w żart i uśmiechając się dowcipnie, 
lawiruje ku drzwiom.

Za to na zachodzie otwiera się nad górami pło
mienisto - czerwona czeluść, niby rozpalone wnętrze 
pełnego płomieni pieca — i z tej czeluści rozżarzo
nej bucha wiatr.

Gościniec ożywia się. Ludzie wracają z poczty, 
z roboty, wszyscy trzęsący się, zziębnięci, przerażeni, 
om a tu leni ,  w grubem ubraniu. Są stanowczo 
mniej zahartowani od mieszkańców wielkich miast. 
Kiedy my mówimy: — Psia krew, chłodno dziś na 
dworze! i owijamy szyję szalem, chłop bierze ko
żuch i woła do każdego spotkanego po drodze: — 
Ale dziś mrrróz! — Pogoda działa na chłopa psy
chologicznie. Wreszcie — gościńcem leci Flak, ina
czej mówiąc, pan Flakowicz, bardzo uprzejmy i nieW Białem Miasteczku. 7 97



strudzony listonosz. Ludzie czyhają na niego 
w drzwiach, u furtek, u okien, wszyscy na przeciw 
mego wybiegają. Jest to jeden z tych poczciwych, wy
jątkowych listonoszów, którzy przejmują się swą 
rolą i stają się serdecznym łącznikiem między da
lekim światem a swoją gromadą. Niosąc depeszę, 
z daleka już ogłasza jej treść: — Pieniądze nadane! 
— Jeśli ma pieniądze, woła: — Niosę hopy! — Listy 
urzędowe doręcza ostrożnie i z pewnem zakłopota
niem. Mam wrażenie, że on z taką przyjemnością 
obchodzi domy swego miasteczka, z jaką pszczelarz 
obserwuje swój ul.

Ja  osobiście wiatr bardzo lubię. Ma szelma ton, 
ma zadęcie, co się zowie. Prócz tego lubię go, jako 
gościa z daleka. Wiem, że podróżuje prędko, a choć 
mija mnie i leci dalej, nie zwracając na mnie uwa
gi, przynosi mi pozdrowienia ze świata. Czczę w nim 
także rozmach szeroki, rozpęd na wielką skalę, brak 
drobiazgowości, głośną, otwartą szczerość i — zapa
miętanie. Kiedy się rozwściekli i zacznie wyć, warto 
słuchać, i jest czego słuchać — zwłaszcza w nocy. 
Wtedy opowiada historje straszne o zapomnianych 
ścieżkach w leśnych wąwozach górskich, o głuchej 
rozpaczy chłopa, wieszającego się na rzemieniu 
w czarnym gąszczu leśnym, o żałosnej spowiedzi 
sieroty pijaka u konfesjonału pokracznej, spróchnia
łej wierzby przydrożnej, o smętku wojennych cmen
tarzy wśród pól, z krzyżami wyciągniętemi w szeregi, 
jakby na komendę „równaj się w prawo!“, z pod
oficerami na skrzydłach i z większemi, osobno wznie- 
sionemi krzyżami dla oficerów.

Ale ten wiatr przyniósł nam zimę, okropną, 
dziką, rozjuszoną. Mrozu wielkiego niema, zato bru
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talne rozbestwienie pogody przechodzi wszelkie wyo
brażenie. W przerażonych, wciąż kołyszących się ru
chach drzew jest patetyczny rytm tragicznej roz
paczy, w ich szumie zawodzenie tak elegijne, że 
mimowoli przychodzi na myśl grecka płaczka, szary, 
popielaty kolor nieba z kłębiącemi się czarnemi 
chmurami zieje twardą surowością, śnieg twardnieje 
w lodową skorupę. Świat jest szary, nużący, przykry.

Oczywiście, ludzie kulą się po domach, przy 
piecach.

I tu dzieje się rzecz nadzwyczaj ciekawa.
Wilków w naszych stronach zupełnie niema — 

a jednak naraz ktoś wilka wspomnie. Dość słowa — 
zaczyna się wilcza sensacja. Gdzie tylko się jakiś 
pies pojawi — zaraz wilk. Naprzód opowiadają, że 
to tu to tam widziano pojedynczego wilka, później 
uganiają po wsiach i polach już całe stada. Kogoś 
zjadły! Kogoś — nieznanego ani z nazwiska, ani 
z miejsca zamieszkania — j a k i e g o ś  c h ł o p a !  
J a k i ś  c h ł o p  wogóle jest znakomitą osobistością 
i mimo, że spotykają go wciąż niesłychane przygo
dy, grasuje po okolicy nieśmiertelnie. Wilki ośmie
lają się, napadają na czyjąś chałupę, wreszcie:

— Wczorajszej nocy zjadły księdza z Janowic, 
który jechał z Panem Bogiem do chorego. Tylko 
buty zostały.

Wilcza sensacja na tern się kończy, bo rzecz 
zbyt łatwo zbadać. Ale nie koniec zimowej panice 
psychologicznej. Dzień coraz krótszy, noce długie 
i potężne swą ciemnością. Z ciemności nocnych wy
pełzają naraz na widownię duchy.

Duchy na prowincji nie umarły jeszcze; żyją 
wciąż i straszą. Czasem jest to chłop bez głowy,
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kiedyindziej człowiek goły, który przysiada się na 
wóz i prorokuje. Najczęściej jednak są to dokuczliwe, 
a mojem zdaniem, głupkowate straszydła, nie świad
czące zbyt korzystnie o fantazji naszego ludu: Więc 
na przykład figura jakiegoś świętego, zabiegająca 
drogę z tylu stron, iż wóz wciąż jeździ w kółko, albo 
— przykład klasyczny — koło od taczki czy kula ja
kaś, samotnie pędząca przez łąki za wracającą do 
domu z roboty młodzieżą — rozumie się — o zmierz
chu. Coby to goniące koło czy kula oznaczała, nie 
mogłem wysondować, prawdopodobnie djabła. Jedy
nym ratunkiem przed tern zjawiskiem ma być ucie
czka ku najbliższemu rowowi. Tam wszyscy muszą 
się wziąć za ręce i razem przeskoczyć rów z okrzy
kiem „Jezus, Mar ja, Józef!“ Ktoby pozostał w tyle, 
ten roku nie doczeka. (Rzeczy, którycłi pod grozą 
niedoczekania roku robić nie wolno, jest bardzo wie
le, zwłaszcza na wilję).

Zabobony liczne i bardzo ciekawe. Jeśli dzieci, 
bawiąc się w k o ś c i  ó ł, śpiewają pieśni kościelne 
i udają księży, mówi się, że w y w o d z ą ,  rozumiej, 
wywodzą duszę z człowieka. Jest to niedorzeczność, 
a jednak — dzieciom swym musiałem zabronić tej 
zabawy, gdy parę osób w sąsiedztwie zmarło. Ko
ścielny śpiew dziecka i — puszczyk — to jedno. 
Ostatecznie, w dzieciach jest siła nadziemska —- za
tem niech milczą — ich najniewinniejsze zabawy 
są zawsze okrutne. Ale dalej: Jeśli w jednym garn
ku zmieszasz mleko od dwóch krów, jedna krowa 
przestaje dawać mleko. Tak tu gulonki powszechnie 
wierzą — i sprobójże założyć w tym kraju spółkę 
mleczarską.
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Są też w mojej okolicy błędne ogniki, podobno 
bardzo częste...

Józieczku, kolacja na stole! — odezwał się 
glos pani Zagórskiej. — Chodź, bo ci wystygnie.

Zagórski posłusznie położył pióro i wstał.
W jadalni jasno płonęła lampa, szła para z pół

misków, stojących na stole. Dzieci głodne stały przy 
swych krzesełkach. Za oknami kłębiła się rozpętana 
burza zimowa.

“  Coś strasznego, co się tam dzieje! — żałosnym, 
przerażonym tonem mówiła pani Zagórska. — Zgro
za ogarnia, jak się słucha tego wycia.

-  A możebyśmy, dzieci, wyszli na werandę zo
baczyć, jak taka noc wygląda! — zaproponował 
ojciec.

— Daj spokój, zaziębią się! — zlękła się matka.
— Ja pójdę! — zgodziła się Basia.
_ I ja pójdę! — zawtórowała Elżuncia.

— Wyjdziemy na chwileczkę, nie bój się, nic 
się im nie stanie.

Okrył dzieci czemś, co było pod ręką i wy
szedł z niemi na werandę.

Porwała ich w tej chwili w swe objęcia wichura, 
okręciła dokoła, obsypała śniegiem, zawyła i zagwi
zdała w uszach. Ogromne, białe widma tańczyły 
vv powietrzu, drzewa ryczały, jak z bólu, wysoki 
modrzew buczał żałośnie.

— B°j§ się! — szepnęła Basia, tuląc się do
ojca.

— Pewnie! — zgodził się ojciec. — Ja  sfe też 
o°ję.

Cofnęli się ku drzwiom i w popłochu uciekli do 
Oitplej jadalni, wystraszeni, obsypani śniegiem. Pani101



Zagórska zamknęła za niemi oboje drzwi na dwa 
spusty z takim pośpiechem, jakby się obawiała, że 
zima może ich ścigać aż do pokoju.

Po tern wzruszeniu zadowoleni zasiedli do stołu.
— Straszna zadymka! — mówił Zagórski, nalewa

jąc sobie kieliszek wódki, aby się godnie przysposo
bić na przyjęcie dymiącej, gorącej kiszki z kapustą.
— Nie chciałbym się w taką noc znaleźć gdzie 
w drodze.

— I pomyśleć... i pomyśleć — głos pani Zagór
skiej zadrgał łzami — coby było, gdyby tak teraz, 
w tę straszną noc, te dwa robaczki małe... znalazły 
się same na gościńcu... i musiałyby iść...

Tu pani Zagórska wybuchnęła płaczem.
— Kobieto, czemu wyjesz! — oburzył się mąż.

— Patrzże, przecież siedzą w ciepłym pokoju, jedzą 
zacierkę na mleku... Nie chodź na swój własny po
grzeb! Zwarjowałaś?

Pani Zagórska przestała płakać, otarła łzy, ale 
nie uśmiechnęła się; przeciwnie, na jej twarzy zja
wiło się przykre, lekceważące odęcie.

* *
% I

I czego ty się tak ciągle dmiesz? — spytał Za
górski zabierając się po kolacji do pasjansa, pod

czas gdy pani Zagórska pracowała nad ulubionem 
Richełieu“. — Wiem dobrze, że wolałabyś mieszkać 

w mieście, ale nie moja wina, że ci na prowincji źle. 
Jesteś obrzydliwy mieszczuch, wyzbyć się tego nie 
chcesz, i dlatego źle się tu czujesz. Ale to twoja 
wina.
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— Moja wina?
— Oczywiście. Boisz się krowy, konia i tak sa

mo boisz się deszczu, wichru, chłopa. Na dalszą prze
chadzkę nie pójdziesz, bo niema trotuarów, bo so
bie buciki zniszczysz.

— Może to nieprawda?
Prawda, ale ty sobie nie sprawisz trzewi

ków do chodzenia, tylko do paradowania po pro
menadzie, a tu niema promenady, niema parad, jest 
gościniec, błoto, śnieg.

— Sama o iem najlepiej wiem.
— I do tego Irzeba się przystosować. Trzeba się 

pogodzić z tern życiem, jakie jest. Inaczej, nic dzi
wnego, że się jest zawsze pokrzywdzonym.

Pani Zagórska milczała.
— Ty jesteś bardzo mądry, Józieczku! — ode

zwała się po chwili. Bardzo mądry. Ty masz 
swoje słowniki, różne książki, a w wolnych chwi
lach pisujesz listy. Reszta cię nic nie obchodzi.

— Trudno, musi być jakiś podział pracy.
— Zapewne, ale mleko do śniadania musisz 

mieć, a wiesz ty, że mi tego mleka odmawiają? Z głu
piej złośliwości, z zawiści. I że dziewczyna aż na 
przedmieście musi chodzić wczesnym zimowym ran
kiem po mleko? A wiesz ty, że mi odmówiono 
chłopa, który mi rąbał drzewo i że teraz ja sama 
z Milcią na mrozie piłuję i rąbię drzewo? Patrz, 
jakie mam ręce.

Pokazała mu grube odciski na dłoniach.
— Czy ty wiesz, że gdy w klasztorze o mleko 

dla dzieci poprosiłam, to mi odmówiono, mówiąc, że 
im mleka dla warchlaków potrzeba?

— Nie może być! — wybuchnął Zagórski.



— Nie może być! — uśmiechnęła się gorzko pani 
Zagórska. — A toż gospodyni mleko świniom raczej 
wyleje, a nie sprzeda po cenie, która się jej nie 
podoba. Ty lubisz jajecznicę na śniadanie — idź, 
spróbuj kupić jaja. Pełno kur w miasteczku, a nie 
sprzeda ci nikt ani jednego jajka — chyba żyd. Co 
się dzieje z ¡mięsem? Rzadko kiedy możesz coś dostać. 
Jaja skupuje spółka jajczarska, żyto skupuje bur
mistrz, świnie wywożą rzeźnicy, wszyscy wszystko 
wywożą, a nie przywiezie nikt nic. Bogu dzięki, 
tego roku jest nafta, a pamiętasz, jakeśmy zeszłego 
roku biedowali? Idź, poszukaj jakich kasz, sera, 
grzybów suszonych, makaronu, choćby musztardy 
cóż ja ci, człowieku, dam zjeść? Kluski ze słoniną? 
A toż nawet słoninę czasem chowają, gdy ma podro
żeć. Proszek do zębów mi wyszedł — byłam w apte
ce — pomyśl, proszku do zębów dostać nie można. 
Niema!

Pani Zagórska mówiła już przez łzy.
— I co mi z tego, że mi dajesz na dom, kiedy 

ja za te pieniądze niczego dostać nie mogę? Kazać 
sobie przysłać pocztą — połowę rzecz}7 w drodze 
rozkradną, albo też przyślą Bóg wie co. A jeździć do 
miasta i robić większe zapasy, na to trzeba większych 
pieniędzy, których nie mamy. A tu są ludzie nieu- 
czynni, niechętni i nieżyczliwi. Nie zrobią ci nic, bo 
choć tu dom masz, uważają cię za przybłędę. Nie je
steś g u l onem.  Przecież panią Mandlową, która 
tu od trzydziestu lat już mieszka, zwymyślali nie
dawno od przybłędów. Każde twoje niepowodze
nie ich cieszy, czyhają na twoje nieszczęście.

— Jest przecież kooperatywa.
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— Wielkie słowo! Kooperatywa sprowadza to
war tylko dla chłopów, wódki, chustki i takie tam 
rzeczy... Zresztą, ci ludzie sami żyją tylko chlebem, 
ziemniakami, kapustą... To skąpcy, którzy sobie 
wszystkiego odmawiają... Dobrze, jeśli raz na ty
dzień w niedzielę, ugotują rosół z cielęciny i tak je
dzą potem tę wygotowaną, mdłą cielęcinę z kapu
stą i ziemniakami... Przecież to zupełni barbarzyńcy, 
dzicy ludzie... Na dwa tysiące ludzi łaźni niema... 
Tylko w żydowskiej łaźni można się kąpać, ale — 
dziękuję. Ci ludzie się nie kąpią nigdy. Jak dziew
czynę gulonkę wezmę do domu, to ma wszy. Tobie 
dobrze, siedzisz spokojnie przy biurku, patrzysz na 
tych ludzi przez szyby, jesteś mądry i mówisz o de
mokratyzacji, ale ja mam do czynienia z ich złośli
wością, gruboskórnem chamstwem, z pogardą, go
rzej, nienawiścią do inteligencji, z szachrajstwem, 
zdzierstwem, paskarstwem, brudem... Nie masz po
jęcia, jakie to jest obrzydliwe...

Zagórski zdumiał się. O tem nie myślał.
— Więc niby właściwie co ja mam? — skarżyła 

się pani Zagórska. — Słowników nie układam, je
stem zwykłą, przeciętną kobietą. Nie mam nawet 
zadowolenia z gospodarstwa, bo te ciągłe braki psują 
mi wciąż humor, i w gruncie rzeczy żyjemy, jak 
nędzarze.

— No, no!
— Ty — nie. Tak. Ale ja muszę się tułać od 

Annasza do Kajfasza i wprost żebrać, ażeby mi sprze
dano tam parę jaj, tu trochę masła, łam trochę kar
pieli — żebrać i płacić paskarskie ceny. To życie 
inteligentnego człowieka na prowincji! A poza tem 
co? Bywać właściwie nigdzie nie można, wypoży
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czalni książek niema, z miasta książek też nie spro
wadzisz, bo na prowincję nie wysyłają — więc co 
robić? O wyjazdach ani mowy, nawet na prenume
ratę pism nie stać! Człowiek w tern wszystkiem kap- 
canieje, dusi się, ginie! To nie jest przecież życie!

Zagórski słuchał w milczeniu, bezmyślnie ukła
dając karty.

Tak, tak, to była istotna prawda, tak rzeczy 
stały, takiemi czarnemi a nie różowemi barwami 
należało je malować. Wyzysk, paslcarstwo, chciwość, 
ciemnota, brak kultury, samolubstwo i zawiść.

Poczerwieniał ze wstydu.
Zaczął szybko w głębi duszy szukać jakichś ar

gumentów — napróżno.
Mącił mu myśli wicher, który wył za oknami, 

jak wzburzone morze.
Ułożył karty, posiedział jeszcze chwilę, a potem 

rzekł:
— Chodźmy spać.
Pani Zagórska obtarła łzy, wstała i wziąwszy 

lampę, zaczęła obchodzić dom, sprawdzając, czy 
wszystko pozamykane i na swojem miejscu.

•* *

Przez dłuższy czas było ciemno, ponuro, zimno, 
śnieg spadł, potem stopniał, błoto zrobiło się 

niemożliwe, niebo było stale zachmurzone, ludzie 
zgryźliwi i bez humoru.

Zdawało się, że to już musi być tak.106



Pewnego dnia po południu Zagórski wyszedł 
trochę przed dom, aby odetchnąć świeżem powie
trzem. I zobaczył cudną rzecz.

Na zachodzie ciężkie, czarne sklepienie chmur 
zostało trochę podniesione, jakby uchylone, a przez 
ten otwór tęgim pękiem promieni jasnych rzuciło 
w świat słońce.

Widok, niezrównany co do spokoju, a sharmoni- 
zowany i jasny w tonie, jak stara litograf ja angiel
ska, był niemal orzeźwiający.

Naprzód — gęsto splątana, czarna, węzłowata 
sieć konarów starych dwóch jabłoni, na dole zaś, 
pod niemi, jasne teraz w słońcu, gęste balaski, po
dobne do złotych rzęs. Przed temi bałaskami czer- 
wono-ceglasty kawałek papieru, świecący jak dro
gocenny klejnot i otoczony przez kury, które zbie
gły się podziwiać jego świetność.

Dalej piękne, zielone, równe pole. Za tern po
lem stalowe sylwety drzew na cmentarzu, głównie 
trzy smukłe rózgi topolowe, koło nich zaś trochę 
niższe, szersze i ciemniejsze tuje. Za cmentarzem 
ciemno-zielone wzgórze — potem, niby wata, świe
cąca w słońcu biała mgła, za nią góra szara, a z poza 
jej pleców wynurzony daleki grzbiet, błękitny, roz
promieniony. Nad tern wszystkiem niebo stalowo
niebieskie, podłużnemi szalami białych chmurek 
lekko pręgowane, zimne, niemal odbijające świat, 
jak lustro lub czysta woda. A naraz — czarne 
nbramowanie ciężkich, skłębionych chmur. Powie
działby kto: Ciężkie futro niedźwiedzie, z którego 
"Wygląda jasna, uśmiechnięta, niebiesko - oka twa
rzyczka.

Zagórski odwrócił się i spojrzał w drugą stronę.107



Gościniec błotnisty, nad nim karminowe czu
pryny wierzb. Na ziemi tu i ówdzie błękitnawe płaty 
śniegu — wszystkie błyski stalowe, zimne. Ściany 
domów rozjaśnione, białe okna połyskujące, dachy 
czerwone naraz rozgorzałe, ściany niższych domlców 
siwe. Ale na pierwszy plan wybija się stary domelc 
parterowy o ścianach białych z niebieskawym od
cieniem i ze strzechą, zupełnie na oczy nasuniętą — 
jak czapka albo kapelusz zafrasowanego czy drze
miącego chłopa. Ta strzecha-czapa jest przecudna, 
miękka, jak z aksamitu czy pluszu, ciepła, puszy
sta, gruba ciemno-zielona, z prześlicznemi, pawio- 
wemi odcieniami. Tak pięknemi, rzadkiemi farbami 
maluje tylko czas. A nad tem wszystkiem znowu, 
silniej i mocniej rozgorzałem, niebo posępnie chmurne 
i uparcie czarne, mimo ostrzełiwujących je promieni 
słonecznych.

Błysnął czerwonemi oczyma dwóch małych okie
nek poczciwy, stary dom pod zieloną strzechą. Jużci, 
mieszkają tam ludzie...

Zagórski ich zna. Troje wszystkiego, zamożni, 
dobrze się im powodzi, mogliby być szczęśliwi. A  nie 
są. Czemu? Bo się kłócą. Kłócą się tak, że nieraz 
zwarty tłum otacza dom, a przysłuchując się gniew
nym głosom, pokłada się ze śmiechu.

A tedy — lepiej nie mówić o ludziach, lecz pa
trzeć na zachód, w słońce...

Ściekające powoli z rynien krople, dogadują 
dźwięcznie i rytmicznie:

— Tak, tak, tak, tak, tak, tak, tak...
Na zachodzie góry, przepasane w biodrach bia- 

łemi szarfami mgieł, zdają się róść. Niebo nad 
niemi czyste, chłodne, seledynowe, śmieje się. Uchy108



liło trochę czarnej pokrywy chmur, spojrzało, śmie
jąc się, co się tam pod nią dzieje i — zniknie.

— Kiedyindziej do was przyjdę! — żartuje. — 
Dziś nie mam czasu!

Ciemne niebo odwinęło się po obu brzegach, 
pokazując płomienisto-szkarłatną podszewkę.

Słońce zaszło.
Ale w chmurach pozostał jeszcze jego gorący 

blask i oto nad światem wznosi się przedziwne, kun
sztowne sklepienie z ciemno-granatowego marmuru, 
żyłkowanego czerwono.

Czarnemi, upstrzonemi śniegiem polami rozłażą 
się na wszystkie strony złote żuki. To dziewki, ugięte 
Pod snopami słomy tak, że widać tylko suwające się 
ciężko nogi i wypukły zloty grzbiet, połyskujący 
'v słońcu.

W niedalekiej stodole zaczyna rytmicznie grać 
sieczkarnia. Jest to niby jednostajny, wciąż w tym 
samym rytmie powtarzający się równo akord na 
skrzypcach i wioli — coś w rodzaju włoskiego akom- 
Panjamentu do bardzo starej, ale wiecznie słodkiej, 
rzewnej kawatiny.

Błysk słońca zgasł.
Zagórski westchnął i szybkim krokiem skierował 

się ku domowi.

Trudno, aby go Zagórski nie obserwował. Ma 
§° przecież wciąż przed oczyma.

Jest to długa, dość szeroka, jasna taśma. Coś 
VV r°dzaju wstęgi filmowej. Widać na niej wszystkich

*

ościniec.
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mieszkańców miasteczka. Każdy musi tędy od czasu 
do czasu przejść.

Tło stanowią dwa parterowe domki, między 
niemi, przysypana śniegiem, prostopadła do gościńca, 
idzie droga polna, w głębi drzewo dość dziwnego 
kształtu, przypominające, rzekłbyś, zwierza, który 
stanął na tylnych łapach, a przedniemi niezgrabnie 
wywija w powietrzu. Nad tym ubogim i skromnym 
pejzażem niebo obwisłe, szare, posępne.

U przecięcia drogi polnej z gościńcem, znajduje 
się staroświecka, prymitywna studnia cembrowana, 
z której czerpie się wodę za pomocą długiej żerdzi.

W łecie, w dni jarmarczne i podczas żniw, uno
szą się nad studnią obłoki pyłu; w zimie woda jest 
lepsza. Czerpanie z tej studni nie należy do rzeczy 
łatwych, przytem, ile razy ktoś napełnione naczynie 
wyciągnie i postawi na cembrowaniu, woda oblewa 
mu nogi. Ludzie klną wówczas, na czem świat stoi, 
zwłaszcza w zimie, gdy woda zimna jest, jak lód, 
dziewczęta zaś z domów, zgrupowanych dokoła stu
dni, wybiegają po wodę przeważnie w pantoflach, 
nałożonych na bose nogi. Zdalcka już widać na śniegu 
ich czerwone nogi i obnażone po łokcie, czerwone 
z zimna ręce. Każda z nich chwyta kulę czyi i żerdź, 
wywija nią w powietrzu, spuszcza w studnię, wy
ciąga wiadro, piszczy, znowu wywija żerdzią, kła
dzie ją na studni i ucieka, jak oparzona.

Najczęściej jednak widać na ulicy panią Ma- 
ślakową. Wysoka, zdrowa, dorodna kobieta tanecz
nym, trochę sztucznym krokiem wciąż krąży koło 
domu, trzymając cały gościniec pod bezustanną kon
trolą. Ma donośny, dźwięczny, melodyjny głos, któ110



rym też świetnie włada, słychać go wciąż wibrujący, 
przenikliwy, wszechobecny. Żywa, wesoła, pomy
słowa, pani Maślakowa zaczepia każdego chłopa, 
każdą kobietę wiejską, wszystko targuje, każdego 
musi wybadać, co ma, skąd i dokąd idzie, wszystko 
ją obchodzi. Jak pieski uganiają za nią dzieci, wśród 
nich stale trzymająca się za ręce para bliźniaków, 
tak podobnych do siebie, że matka podczas kąpieli 
zawiązuje jednemu z nich wstążeczkę na szyi. Cie
szy się opinją znakomitej gospodyni, a o jej tucznym 
wieprzku, którego chętnie ciekawym pokazuje, mó
wią, że jest wielki, jak słoń.

To są figury z najbliższego sąsiedztwa, widziane 
najczęściej.

Ruch kołowy na gościńcu dość duży. Przejeż
dżają przeważnie wozy z gór z drzewem. Na dłu
gich pniach siedzą osowiali i obrzękli z zimna pa
robcy o czerwonych twarzach. Ten i ów, siedząc 
na pniu, jak woltyżer, bije się po bokach wielkiemi 
łapami w czarnych rękawicach. Za wozem musi 
się koniecznie wlec po ziemi zielony czub sosny. 
Prócz tego jadą chłopskie wozy, czasem sanie z drze
wem na opal, rzadko kiedy bryczka z kimś z oby
watelstwa lub księżmi. Kolo południa i po południu 
ruch na chwilę się wzmaga; jedzie poczta, podróżni 
na kolej, a tu i ówdzie cwałuje na pocztę posłaniec 
konny z odleglejszych wsi.

Prawie codzień odzywa się od strony rynku 
głośne, głuche: łup-łup-lup-łup-łup-łup! To policjant 
hiiejski, waląc w stary bęben, ogłasza, że ma coś 
'ło obwieszczenia. Z każdej chałupy wypada ktoś 
ba drogę, najczęściej dziewczęta, za niemi dzieci 1 Psy- Wszystko staje na gościńcu w oczekującej,111



uważnej pozie. Huk bębna milknie i od strony rynku, 
z odległości dobrych kilkuset kroków leci donośne, 
jak dźwięk trąbki: Poda—je się du pu—blicznej wia- 
dumości!

Co się podaje, nie zawsze zgadnąć można, bo 
w tej chwili, jak na złość, albo się wicher zerwie, 
albo pies zacznie szczekać, albo wozy z góry nad
jadą. Więc sąsiedzi klną policjanta, ale przecież 
wieść idzie dalej z ust do ust, jak hasło: Podatek 
gruntowy! Asenterunek! Asekuracyjo! Licytacyjo 
na drzewo! Cukier w składnicy! Padnie kilka uwag, 
poczem ludzie wracają do roboty.

Od czasu do czasu zjawi się na gościńcu kilka 
bab zakutanych, lub silne, twarde, krzepkie figury 
chłopów. Ale chłopami Zagórski się nie interesuje. 
Jego świat kończy się u ostatnich domów miasteczka, 
to, co jest dalej, to już świat zupełnie inny, nie
znany, obcy, rządzący się innemi prawami, niemal 
rasowo odmienny.

Idzie z miasta do domu pan leśniczy w zielon- 
kowatym mundurze leśników niemieckich, w kape
luszu zielonym, z kitką z tyłu, na grzbiecie dźwiga 
wypchany plecak. Spotkał się z wracającym do 
miasta z patrolu policjantem. Policjant ubrany jest 
doskonale, ciepło, zgrabnie, na mocnej głowie ma 
płaską czapkę z białym orzełkiem, na ramieniu krótki 
karabin z bagnetem. Widać jego kariciastą, ogoloną, 
czerwoną z zimna twarz. Leśniczy częstuje poli
cjanta papierosem.

A oto sensacja:
Ni stąd ni zowąd zjawił się na gościńcu rzeźnik, 

młody chłopak, napół po wojskowemu ubrany, z no
żami rzeźnickiemi, wetkniętemi za skórzane sztylpy.112



Idzie powoli, zmęczony, a na drążkach niesie kilka
naście kiełbas do wędzenia. Ludziom to nic, ale 
Psy uważają takie zapowietrzenie ich dzielnicy za 
bezczelną prowokację. Zrywa się powszechne uja
danie, widać nawet coś w rodzaju agitacji. Pewien 
czarny kundys w białe łaty, znany zresztą powszech
nie jako ostatni tchórz, szczeka najzajadlej i obla- 
luje z pyskiem wszystkie podwórza. Najwidoczniej 
agituje. Bez powodzenia. Rzeźnik znika — psy też.

Przez jakiś czas jest zupełnie pusto. Biafy dzień, 
a na gościńcu ani żywej duszy. Po lewej stronic 
widać narożne domy rynku, po prawej gościniec 
Pnie się zlekka w górę między wierzbami czerwono- 
brunatnemi na granatowem tle gór. I tylko wicher
Wyje tak, że w konarach drzew gra coś nakształt
trąb.

Gromadkami wracają ze szkoły dzieci. Nie śpie
szą się bardzo, przeciwnie, zbytkują po drodze. Ot, 
gościńcem wlecze się dziaduś ubogi. A że to kraj 
twardy, bezlitosny i na biednych wcale nie łaskawy, 
Więc dziadusie bywają tu opryskliwi, źli, warkliwi 1 skorzy do zmacania kości kijem. Wiedzą o tem 
dzieci, dziadusiów się boją. Wszak-ci tu gadka mówi, 
Ze jeden dziaduś wziął dziewczynkę niby na służbę 
bo siebie, zaprowadził ją do lasu i nożów jej w oczy 
bawbijał. Więc tu i ówdzie z gromadki kamień 
gwizdnie, szczute pocichu psy następują na pięty 
bziadom, którzy się opędzają od nich koszturami 
| głośno łają dzieci, wygrażając im czarami i urokami.

dzieci przelęknione uciekają, bo a nuż dziaduś 
cbleb w kamień zamieni lub odmieni krowie mleko, 
ak, że krew będzie dawała! Zwykle odprawia się go 
ebkatnie ceremonjalnem: — Niech Pan Bóg opatrzy!^ Ciałem Miasteczku. 8 113



Za to jest nowa rozrywka: Z chederu idą dzieci 
żydowskie. Zbite w gromadkę, trzymając się mocno 
za ręce, drepce kilkanaścioro żydziąt, spłoszonych, 
nieśmiałych. Z za płotu wypada nagle malutki Maś- 
laczek i sam jeden rozpoczyna gwałtowną ofen
sywę na żydowski legjon. Z pasją rzuca kamieniami, 
grudami ziemi, śniegiem. Za każdym takim „strza
łem“ cała żydowska gromadka podrywa się i pierz
cha, oglądając się tchórzliwie za siebie, wreszcie 
zmyka cwałem.

Po raz może pięćdziesiąty w jednym i tym sa
mym dniu sunie do miasta majestatycznie Palpieron, 
czcigodny i poczciwy gulon, z zawodu szewc, z za
miłowania furman, a między innemi także i radny 
miasta. Szewstwem się już nie trudni, partolą za
miast niego buty na jarmarki trzej synowie, on zaś, 
w kożuchu, butach z cholewami i czapie albo po
zieleniałym ze starości meloniku, z czerwoną gębą 
i fjoletowym nosem, godzinami wystaje w pobliżu 
narożnych szynków, czekając na pasażera albo spo
sobność wypicia. Chłop dobry, filozof, zawsze się 
ironicznie uśmiecha, z niczego sobie nic nie robi 
i na wszystko odpowiada: pal pieron!

Sztywnym krokiem, szeroko rozstawiając nogi, 
wypinając brzuszek i ze srogiem obliczem, pełnem 
namaszczenia, dąży ku domowi z sądu pan Roma- 
niszyn. Siedemnaście lat już chodzi tak z domu do 
sądu i z sądu do domu pan Romaniszyn, punktual
nie, regularnie i zawsze temi samemi ulicami.

Znowu zgiełk w psiej gromadzie. Elastycznie, 
w drobnych podskokach biegnie gościńcem dumny, 
biały, rasowy chart o cienkiej, wydłużonej mordzie 
i długiej, gęstej sierści. Nazywa się Rigo. O tego psa
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pogniewała się panna Wanda na Zagórskiego, tak, 
że na zawsze straciła do niego serce. Zagórski za- 
pytał ją raz, czy wie, skąd pochodzi nazwa psa, 
a gdy się pokazało, że panna nic wie, opowiedział jej 
pikantną historję o pięknej księżniczce Chimay 
i skrzypku cygańskim, nazwiskiem Rigo. Myślał, 
że panienkę ubawi, ale panna Wanda, jak większość 
prowincjonalnych piękności, nie potrzebowała żad
nych „nauk“ i obraziła się. Tedy ten właśnie Rigo 
biegnie sobie gościńcem, obszczekiwany zajadle przez 
wszystkie psy, które go nienawidzą. Za nim panna 
Wanda, strojna i siejąca bujnemi bokami, przy niej 
Rlza, ze smutną miną zakochanej szwaczki wiedeń
skiej, drepcząca jak kura.

Nadchodzi czas promenady.
Wiecznie w tę samą stronę, ku klasztorowi, bo 

tam sucho, nie patrząc już nawet ani na góry, ani 
na pola, znane, nudne, obrzydłe, z głowami spusz- 
czonemi na dół, wychodzą mieszkańcy miasteczka 
nżyć dla hygjeny trochę ruchu i powietrza. Siejąc 
Wydatnie idą panie prowincjonalne, gnąc się w tra
wersach i ukłonach, wymijają błoto, wdzięcznie uno
szą sukienki i na tym wiejskim gościńcu są tak urocze 1 pełne szjdcu, jak na promenadzie w Kołomyi lub 
brodach. Z miną łaskawie uśmiechniętego Cezara, 
Wygolony, starannie ubrany, kroczy pan radca, nie
zrównanie uprzejmy, a tak grzeczny, jak gdyby nie 
było ani wielkiej wojny, ani rewolucji. Człapiąc 
olbrzymiemi kaloszami, czerwony, uśmiechnięty do- 

rotliwie a nieśmiało, wali w stronę klasztoru ogrom- 
hy ksiądz wikary. Znowu kilku inteligentów. Czarni, 
dostojni, w futrach, z podniesionemi wysoko kołnie8* 115



rzami, idą godnie i poważnie, rozmawiając z sobą 
uprzejmie.

Szybkim krokiem podąża naprzód pan rejent. 
Spostrzegłszy Zagórskiego kłania się, chce się zatrzy
mać, nie może się zdecydować, mijając go mruga 
filuternie prawem okiem, na co Zagórski odpowiada 
niewyraźnym uśmiechem. Wobec tego pan rejent 
podchodzi do niego i wita się:

— Jak się macie, towarzyszu!
Zagórski nie jest socjalistą, ale pan rejent na

leży do P. P. S. i — „pour épater le bourgeoi!i — 
zawsze to zaznacza.

— Przyjechaliście już, przyjechali?
Zagórski miałby wielki gust odpowiedzieć, że 

nie, ale — nie może. Więc obwieszcza:
— Przyjechałem!
Rejent zdaje się zgadzać z tern twierdzeniem.
— A widziałem was przed kilku dniami na 

rynku, jakeście rozmawiali ze starym Bromińskim. 
Pomyślałem sobie zaraz, żeście widać przyjechali!

Błękitne oczy rejenta uśmiechają się łaskawie.
— I cóż ta słychać? Gadajcież! Byliście na 

zjeździe?
— Na jakim zjeździe? O niczem nie wiem...
— No, tego tego tego tego tego ten! — zatrajko

ta! szybko rejent. — W Łodzi był przecie zjazd 
lewego odłamu partji.

— Rejencie, zrozumiejcież raz, że mnie partje 
nic nie obchodzą... Tyle razy wam mówiłem!

— Tak? — pyta rejent, zaglądając Zagórskiemu 
głęboko w oczy. — Ja  myślałem, towarzyszu, że się 
przyłączycie do nas...
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JTa mała propaganda to niby dowód politycznej 
żywotności rejenta.

— Nie przyłączę się do nikogo! — odpowiada 
cierpliwie Zagórski.

— No, to do widzenia, towarzyszu!
— Do widzenia!

Cześć! — woła pan rejent, a w duchu sobie 
niówi: — Krypto-endek!

Skoro panie mogą iść na przechadzkę, to Czarna 
Zośka może też. Więc idzie — ubrana dziwacznie, 
lantastycznie, jak warjatka, którą też jest. Warjatka, 
szalona, dlaczego? Któż może wiedzieć? Kto tam 
w to kiedy wchodził! Wiadomo tyle tylko, że matka 
Czarnej Zośki, ponoś bardzo ładna dziewczyna, słu- 
żj la kiedyś w jakimś dworze i z tego dworu, z tej 
służby pochodzi Czarna Zośka — smagła, mocno 
zbudowana, z ciemnemi, szalonemi oczami. Biedac- 
łvvo, służy, myje po domach, najmuje się do różnej 
toboły, a wciąż myśli o tem, żeby wyjść zamąż. 
Wszyscy ją znają, wiedzą. Przyjdzie pierwszy lepszy 
chłopak, powie na śmiech: — Zośka, ożenię się 
z tobą! zaraz go do swej izdebki prowadzi, za 
ostatnie marki posyła po wódkę i kiełbasę — i już 
jest wesele! A chłopcy się potem śmieją! Czarua 
¿ośka już tak przywykła, że nawet nie płacze. Ubie
rze się w łachmany pstrokate, włoży na głowę niby 
kapelusz i znowu idzie na spacer — szukać.

Od strony rynku pojawia się skombinowana fi
gura: Człowiek słaniający się na czterech nogach, 
•■ razu nie wiadomo, co to takiego, po pewnym cza- 

plc widać: Ktoś pędzi cielę. Oczywiście — Duwcio.
opędza opierającą się ofiarę, wreszcie wpycha ją 

do sieni swego domu. 117



— Jutro będzie znowu cielęcina na obiad! — 
myśli z niechęcią Zagórski.

A wtem — coś wesołego!
Gościńcem w dziwnych podskokach, w łamanym 

tańcu pijackim zatacza się człowiek. Wywija sze
roko i zamaszyście rękami, szeroko i ryzykownie 
przestępuje z nogi na nogę. Ubranie w strzępach, ka
pelusz ma fantastycznie zwarjowany, stopy w nie
prawdopodobnych fragmentach czegoś, co nawet na 
wspomnienie obuwia nie wygląda, z tyłu zatknięta 
za pas siekiera. Czerwona, obrzękła gęba straciła 
już wogóle wszelki kształt, cechuje ją tylko szeroka, 
czarna linja wąsów, przecinająca ją na dwoje. 
Strasznie wygląda ten człowiek, miotający się po 
gościńcu, jak bijący skrzydłami, postrzelony, ciężko 
ranny ptak. I istotnie — jest ciężko ranny, jest na 
śmierć skazany i sam wie o tem dobrze — 
nieuleczalny alkoholik. Ale dopóki żyje płaci, 
nikomu nic nie jest winien. Niema pilniejszego 
i uczciwszego od niego robotnika, pracuje niezmor
dowanie cały dzień, ale za to wieczór należy do niego; 
upić się musi. Żyje jak pies? Nie. Jest zupełnie 
szczęśliwy. Ma wszystko, czego potrzebuje, nikomu 
niczego nie zazdrości, niczego mu nie żal, cieszy się 
życiem znacznie częściej, niż drudzy.

Przytoczył się wreszcie pod figurę świętego Jana 
i snąć biorąc ją za człowieka żywego, zaczął beł
kotać.

— Jo? Jo jezdcm Rościcha. Franek. Mnie tu 
wszyscy znajom. Jo nikomu nic nie robie. Jezdem 
grzeczny — Rościcha, Franek. Upiłem się? A popi
łem, popiłem — świen-ta prawdo! Ale jo nikomu nic118



nie robie — do haupy ide... Rościcha... Kużden 
niie tu zna... Popiłem — za swoje...

Tak tłumacząc się i usprawiedliwiając, zato
czył się na drogę wiejską i zniknął między chału
pami.

Ściemniało się. W chatach i domach rozżarzają 
się czerwone światła. W powietrzu czuć suchy za
pach dymu, bijącego z kominów.

Jeszcze ktoś wypada po wodę. Wiadro z brzę
kiem uderza o cembrowinę studni. To Zosia.

Jakby na dany znak wybiega Paolka od Maśla
ków i Salcia od Wurmerów. Rozmawiają półgłosem.

Jadę jutro do Wiśnicza po metrykę! — oświad
cza panna Zosia. — Koniecznie potrzebna do śłubu.

Przykrą będzie miała dziewczyna drogę! — 
myśli z współczuciem Zagórski.

Przy studni wciąż jeszcze szepty, chichoty, po
tem głośny, nieszczery śmiech, urągliwy, zły.

- Bardzo jej już śpieszno! — mówi czyjś głos.
Szybkim krokiem idzie od miasta zakonnik, ka

techeta; w\rgląda jak kula, tocząca się gościńcem, 
Prawie równocześnie odzywa się w klasztorze dzwo
nek.

Wicher wyje.
Gościniec puścieje, zdaje się wyciągać, tężeć, 

Wreszcie zasypia, obumiera.
Przykrywa go noc.
Zagórski podniósł w górę kołnierz kurtki i po

szedł ku rynkowi na kieliszek wódki.
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S zynków w mieście było dość i rozmaitych,zwłasz
cza w rynku. Co do jakości trunków i szynkar

skiej kultury, prym trzymała stara arendarska ży
dowska rodzina Hupperlów, kiedyś nawet dość po
pularna w miasteczku; Huppertowa, stara, ociężała 
Żydówka, ze śladami niezwykłej piękności na twa
rzy, miewała kiedyś pono znakomite trunki w wiel
kim wyborze, niezłą kuchnię i co najważniejsze, 
umiała się dobrze obchodzić z piwem, tak, że nawet 
najwyżsi dostojnicy w miasteczku szynku jej nie 
omijali, ale od czasu „wybuchu Polski“ , kiedy jej 
chłopi całe urządzenie zdemolowali, towar rozkradli 
a nawet o mało szynku nie spalili, wszystko się 
zmieniło. Miasteczko jakby straciło serce do Żydówki, 
goście szynk omijali a i stara Huppertowa, zniechę
cona i dotknięta do żywego, nie dbała o interes tak 
jak dawniej. Piwo było tam wciąż jeszcze znośne, 
ale atmosfera przykra i ponura. Zachodzili do Hup- 
pertowej tłumnie w czasie jarmarku chłopi, także 
ludzie z miasteczka brali od niej spirytus, wiedząc, 
że jest najczystszy, ale nie chodzili już do niej nie 
tylko z jakiejś niewytłumaczonej niechęci, lecz sto
sownie do nowego powojennego zwyczaju picia 
wódki w domu, w samotności, tak, aby nikt nic nie 
widział i nie wiedział.

Był drugi szynk, niby renomowany, również 
w rynku, założony przez burmistrza,' i w którym zgro
madzali się guloni. W lokalu ciasnym, ciemnym, źle 
opalanym, brudnym, znajdowało się zaledwo parę 
stołów, za któremi na kiwających się ławach sie
dzieli goście, zabawiający się przy świetle łojówki, 
wetkniętej w szyjkę butelki a umieszczonej wysoko 
na szafie. W głębi, w ciasnem przejściu do ciemnej120



alkowy, gdzie wśród beczek stał stół dla gości, pra
gnących wypić czy porozmawiać spokojnie na ubo
czu, huczał a częściej dymił mały piecyk żelazny, 
na którym czasem syczał czajnik z herbatą, czasem 
gotowała się kiełbasa. Przy tym piecyku grzali się 
piwosze, siedzący na nielicznych krzesełkach i na 
beczułkach. Tuż w kącie szczękała w beczce z piwem 
pipa. Była to właściwie ciemna, zimna nora, źle 
zamiatana, cuchnąca spirytusem, zwietrzałem piwem, 
moskalami, tanim tytoniem i wyziewami z piecyka. 1 warzy się w półzmroku nie widziało, kontury po
staci ludzkich zamazywały się, a poruszający się 
po ścianach i powale gąszcz niespokojnych, czarnych 
cieniów sprawiał wrażenie, jakgdyby szynk był natło
czony jakiemiś figurami z pod ciemnej gwiazdy. 
Na pierwszy rzut oka szynk wyglądał jak bar gór
ników w Klondyke lub kantyna nadwiślańskich czy 
kolejowych barabów. Zagórski zaglądał czasem do 
fego szynku, aby się zbłiska przyjrzeć gulonom, po
rozmawiać z nimi i dowiedzieć się, o czem ludzie 
mówią w miasteczku.

Najchętniej jednak chodził do restauracji Wy- 
kupa, właściciela również obszernego szynku w sta
rej narożnej kamienicy w rynku. Prawda, tam też 
nie było nic nadzwyczajnego, wódka kiepska i otrzą- 
Sająca, jak wszędzie, piwo w zimie zimne, w lecie 
riepłe, ale za to ten szynk miał swą historję i to 
hawet historję sentymentalną. Stary Wykup, typowy 
-tynkarz czy raczej oberżysta prowincjonalny, tłu- 
sly, okrągły jak faska, na gębie czerwony i z nosem 
Purpurowym a gąbczastym, rozumie się, w cza
peczce na głowie i z długą fają w ręce, człeczyna,121



lubiący wypić i naprawdę przywiązany szczerze do 
swego szynkfasu, na starość ożenił się i miał żonę 
nie tylko młodą, ale istotnie ładną, brunetkę o ogni
stych oczach, w miarę korpulentną a przytcm senty
mentalną i wielce poetyczną. Starego Wykupa Za
górski znał i łubiał jako typ; lubiał go za jego nie
skrywane umiłowanie swego wdzięcznego zawodu. 
Wykup był szynkarzem starej daty i cenił sobie nie 
tylko zarobek, ale i gościa; kiedy podawał ocieka
jącą pianą szklankę dobrze nalanego piwa, robił to 
z radością, wiedząc, że schlebi spragnionemu pod
niebieniu. Gość był mu równocześnie towarzyszem, 
któremu służył ale z którym się też i bawił i stąd 
w calem zachowaniu się starego szynkarza była jo
wialna dobroduszność, życzliwość dla ludzi, szorstka 
lecz nie obrażająca poufałość i niczem niezmącona 
pogoda. A przy jego boku, schludna, elegancka 
i pełna uśmiechów, dreptała jego czarująca żonka, 
słodziutko gdacząca pulardka prowincjonalna, do
dająca sobie w swem przekonaniu szczególnego 
wdzięku szerokiem rozłożeniem ramion na zewnątrz 
i zaciśnięciem piąstek. Gdy tak maszerowała, wy
machując pulchnemi ramionami, błyskając różem 
delikatnych faldzików w ich przegubach i s i e j ą c  
umiarkowanie i zgrabnie (a miała czem), wszystkie 
oczy do niej się śmiały, zaś stary Wykup promieniał.

W tem licho przyniosło do miasteczka na wa
kacje jakiegoś studenta, prawnika, który u Wyku
pów zamieszkał. Zbyteczne.m byłoby rozwodzić się 
szeroko nad tem, co dalej nastąpiło, jako że nastąpić 
musiało. Pani Wykupowa zaciskała piąstki coraz 
silniej, wzdychała coraz rzewniej i „siała“ coraz roz
koszniej. I Bóg wie, jak-by się to skończyło, gdyby122



nie mądrość, dobroć i niezmącona pogoda starego 
Wykupa.

— Ty jesteś młoda, ja stary — rzekł raz do żony 
— nic ze mnie nie masz. Wiem, że się z tym młodym 
kochasz, no, więc się kochajcie a ja już szynku 
będę pilnował. Baw się, jak chcesz!

Strasznie to rozrzewniło i wzięło za serce parę 
kochanków, którzy też, z czystem już i spokojnem 
sumieniem biegając po okolicznych gajach i wiklach, 
wielbili gorąco wielkoduszność poczciwego Wykupa 
i odwdzięczali mu się, jak tylko mogli. Ułożono we 
troje, że student ma się jaknajpilniej uczyć, aby 
był gotów na wypadek śmierci Wykupa czemprędzej 
wziąć ukochaną pod swe opiekuńcze skrzydła. Tak 
uspokojony co do losu swej małżonki stary szynkarz, 
patrzył pogodnie w przyszłość i bez trwogi czekał 
śmierci.

Minęło parę łat, zaczęła się i skończyła Wielka 
Wojna, student posunął się w nauce o kilka egza
minów, poszedł na wojnę, został audytorem, czuła 
miłość wciąż trwała, stary Wykup wyszynkował do
brych parę dziesiątek tysięcy piw wielkich i małych 
i pewnego pięknego, gorącego dnia wiosennego przy
szła śmierć, łagodna i bezbolesna. Stary Wykup 
przestał żyć. Oczywiście, postanowiono mu sprawić 
pogrzeb wspaniały. Miejscowy chór zarządził na
tychmiast parę dorywczych prób w celu przypomnie
nia sobie repertuaru. Czas był cudowny. Zagórski 
pamiętał, jak spotkał wracającego z próby termina
tora krawieckiego, który, nie mogąc na widok błękitu 
niebios i świetności słonecznej powstrzymać rozpie
rającego go uczucia radości, nucił wesoło „W mogile 
ciemnej...“ Rozumie się, tuż za trumną Wykupa z bo-
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leściwemi minami szła młoda para, szczęśliwa 
wdówka w czarnej sukni i w pożyczonym od apte- 
karzowej długim welonie z krepy...

Czy naprawdę jednak welon ten był własnością 
pani aptekarzowej “? Głos publiczny twierdził, zenie, 
że to od pani sędziny wszystkie panie w miasteczku 
welonu pożyczają. Szczegół ten nie był tak mało zna
czący, jakby się zdawało, bo kiedy w trzy miesiące 
później wdówka wraz z narzeczonym udała się na 
plebanję, aby dać na zapowiedzi, zły pies księdza 
dziekana podarł jej welon, skutkiem czego w mia
steczku wynikła kwest ja, co na to sędzina powie 
i kto jej welon odda — aptekarzowa czy Wylcu- 
powa.

— Będzie musiała Wykupowa po welon do Tar
nowa jechać — zakonkludowano. — Ałe to nie szko
dzi, ona jeździć lubi.

W kilka miesięcy później pani Wykupowa zo
stała panią kapitanową czy audytorową i wyjechała 
z mężem na Pomorze. Z gulonki stała się panią 
i poszła w świat szeroki, bywać w tealrach, na kon
certach, kąpać się w morzu, składać z mężem wi
zyty w domach pułkowników, majorów, kapitanów 
i przyjmować w swym salonie pułkowników, pod
pułkowników, majorów i kapitanów. Ale szynku nie 
zwinęła; zostawiła go rodzicom, których sprowa
dziła z Krakowa i osadziła w swem mieszkaniu. 
W ich rękach spoczywało też kierownictwo „restau
racji“ . i

Kiedy Zagórski zbliżał się do rynku, wybiegła 
naraz z za rogu gromada chłopczyków. Widać ucie
kali przed kimś, snadź jednak niebezpieczeństwo nie 
było wielkie, bo chłopcy biegnąc, chichotali, a roz124



sypawszy się, po kilkunastu krokach przystanęli 
i zaczęli coś drwiąco pokrzykiwać. Odpowiedziało 
im na to silne trzaśnięcie drzwiami, z których po
sypał się na rynek drobniutki, jasny 'dźwięk dzwonka

ni to śmiech szyderczy, ni to bolesny jęk.
Zagórski zmacał laską schody, wszedł ostrożnie 

i otworzył drzwi. Znów się dzwonek nad jego głową 
rozdzwonił.

Na środku obszernej, mrocznej sali stał mały, 
karłowaty człowieczek, który na dźwięk dzwonka 
odwrócił się tak gwałtownie, jak gdyby go coś 
ukłuło. Od dużej czapki z czarnego baranka, zsuniętej 
trochę na tył głowy, padał taki cień na twarz, że 
jej widać nie było, a mimo to Zagórski wyczuł, że 
twarz ta wykrzywiona jest grymasem gniewu.

Co się panu stało? — zapytał zdziwiony.
— Nic! Nic! — zaskrzeczał zcicha staruszek. —
Sługa pana filologa, cześć. Ja myślałem, że to

znów te łapserdaki. Dawno już pana filologa nie 
widziałem.

— Nic było mnie kilka miesięcy w domu. Cóż 
u pana słychać? Żona zdrowa? — pytał Zagórski, 
Podając staremu rękę.

— Ot, jakoś się tę biedę klepie! Aleśmy, Bogu 
dzięki, zdrowi. Bóg zapłać panu filologowi za uprzejme 
zapytanie.

Staruszek, prawie karzeł, z nogami wykrzywio- 
ńemi od kolan na zewnątrz, jak się to mówi „po pie- 
karsku“, w grubej kurtce, dodający sobie wzrostu 
Wysoką czapą, wyglądał niesłychanie komicznie i po
twornie zarazem, jakby żywcem wyjęty z opowieści 
Hoffmanna. Kiedy podkręcił knot i światło lampy 

Padło na jego szeroką mongolską twarz z wystają-125



cemi kośćmi policzkowani i z krótko przyciętym, 
biało-szarym wąsem, zdawało się, że to jakiś de
mon paskudny przystawił do lampy swą obrzydliwą 
mordę, drgającą jeszcze ostatniemi błyskawicami zło
ści; ale blado-niebieskie oczy tego człowieka były ja
sne a czyste i naiwne, jak oczy dziecka, Zagórski zaś 
wiedział, że jest to śmieszny, ale bardzo poczciwy 
i dobroduszny staruszek.

— Daj mi pan kieliszek wódki, tylko czystej.
— Większy?
— Niech będzie większy.
Zagórski usiadł przy szynkfasie i rozejrzał się 

po sali. W ciemnym kącie trzech woźniców dopi
jało półkwaterek wódki.

— Co się otrząsasz? — mówił jeden wielkim 
basem. — Jak ci wódka nie lubuje, to nie pij...

Wstali. Jeden z nich podszedł do szynkfasu.
— Co się należy?
Stary oparł się rękami o ladę, wpatrzył się 

w stojącego swemi okrągłemi wodnistemi oczyma 
i wyslcrzeczał jakąś sumę.

— Aż tyle! — zdziwi! się chłop. — I za cóż to?
— Jak ja wam mówię, że tyle, to tyle! — oburzył 

się staruszek. — Wy mnie nie będziecie uczyć ra
chować!

Chłop się nadął, zapłacił i wyszedł bez poże
gnania.

— Bardzo krótko pan trzyma swych gości! — 
¡zauważył Zagórski z uśmiechem. —• On ma prze
cież prawo wiedzieć, ile za co zapłacił.

Stary zirytował się.
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— Poco to udawać, kiedy on rachować nie umie! 
— wykrzyknął. — Żyd mu wyliczy: To tyle, tamto 
tyle, chłop kiwa głową, udaje że rozumie, a Żyd go 
przecież oszuka. Ja  nie kradnę, za stary jestem, 
czysty muszę na sąd boski iść...

— Jakże się panu powodzi? — zmienił Zagórski 
lemat.

— Sam pan widzi. Pusto. Żywej duszy niema, 
a drożyzna coraz większa i konkurencja dokucza.

— No, przynajmniej w jarmark pan zarobi...
— W jarmark? — zaśpiewał stary. — Albo to 

Pan nie wie, jacy tu ludzie są? W ostatni jarmark 
przyszła podwyżka cen na spirytus, w sam jarmark. 
Ja nic o tern nie wiedziałem, sprzedawałem po sta
rej cenie. Widzę — strasznie u mnie spirytus ku
pują — i Hupperlowa bierze i burmistrz i Rogacz 
i Blumenfeld — cała konkurencja. Dopiero po jar
marku się dowiedziałem. Nielyłko, że mnie nie 
ostrzegli — sąsiedzi! — ale jeszcze po niższej cenie 
spirytus u mnie wykupili, a po wyższej sami sprze
dawali! Tak ja, panie filologu, w ten jarmark za
robiłem!

— Albo, proszę pana filologa, naprzykład takie 
Podstępy: Wszyscy zdawna wiedzą, że wesela chłop
skie zawsze do Wykupa zajeżdżały. A Rogacz mi 
Wesela odmawia. Tam u niego, za tein przepierzc- 
hiem miejsca nawet niema, nie szkodzi, byle tylko 
odmówić. A onemu, panie filologu, nawet wódki 
sprzedawać nie wolno, koncesji niema.

— Zróbcie doniesienie!
Nic nie pomoże! Sam pan doktór u niego bjd 

ha inspekcji i zakazał mu szynkowania wódki przy 
lalce, że to wbrew przepisom, to wyleciał za do127



ktorem na rynek i lak go sklął, jak ostatniego psa! 
Do bicia się rwał. On paskarz, świnie do Czech 
i do Niemiec wywozi, jemu nikt nic nie zrobi. Pie
niędzy ma, jak lodu, zdaje mu się, że całe miasto 
jego.

W tej chwili zajęczał przeraźliwie dzwonek, ktoś 
pchnął drzwiami, które się rozleciały i z brzękiem 
i hałasem uderzyły o ścianę, a młode głosy zaczęły 
wykrzykiwać jakieś dziwne słowa;

Zagórski spojrzał zdziwiony, staruszek zaś zer
wał się i krzycząc głośno, pobiegł ku drzwiom:

— Wy paupry uprzykrzone, łajdusy, Antki, ur- 
wipołcie, wy smarkacze nieznośni, pójdziecie mi 
stąd!

— Majster Bobo! Majster Bobo! Majster Bobo! 
— wołały rozbawione pacholęce głosiki.

... Ja  wam dam majstra Boba! — krzyczał sta
ruszek, pieniąc się ze złości.

— Majster Bobo! Majster Bobo!
Zadudniały kroki uciekających.
Znowu zadźwięczał dzwonek drzwi, które stary 

z pasją zatrzasnął.
Człapiąc wydeptanemi pantoflami, wyłoniła się 

z mroku sąsiedniej izby jakaś postać w ciemnych 
szatach niewieścich, z głową, okutaną czarnym sza
lem włóczkowym, z pod którego wyglądała twarz 
żółta, przekrzywiona na bakier od różnych fluksji, 
z nosem jak zagaszajka i z miną niepocieszoną na 
wieki. Istota ta, widząc podrażnienie męża, zaczęła 
mruczeć, jak niedźwiedź; co mówiła, trudno było 
zrozumieć. Była to żona staruszka.

— Dobry wieczór pani! Jak się pani ma? —• 
odezwał się na jej widok Zagórski.128



— Sami! Sami! — odpowiedziała głucha ba
bina. — Córka się w morzu kąpie. Pani.

— W zimie się w morzu nie kąpie. Zimno! _
krzyknął Zagórski.

— Pani wszystko może! Stary się znowu gniewa.
— Pan nie wie nawet, co to za łajdaki! — pienił 

się stary.
— Dzieci! Dzieci!

Dzieci? To nie dzieci! To starzy winni! Wy
syłają dzieci, podjudzają, szczują mnie niemi, jak 
psami, a sami się śmieją, niech pan pomyśli! Ja 
stary jestem, ja dzieci lubię, sam już na świecie 
z chorą, starą żoną, a oni na mnie posyłają swoje 
dzieci! Do żadnego dziecka podejść nie mogę, żad
nego nie mogę pogłaskać po pysiu, cukierka dać, 
bo one się mnie boją, żebym ich nie bił za to „Maj
ster Bobo!“ Staremu człowiekowi świat zatruwają. 
Ze mnie, starego dziada, straszydło robią i chochoła, 
na który dzieci kamieniami rzucają...

Znów dźwięknął przeraźliwie dzwonek i drzwi 
się otwarły.

Ciocia Drypcia! Ciocia Drypcia! Ciocia Dryp- 
cia! — wołały rozbawione głosy.

— Majster Bobo! Ciocia Drypcia!
Daj mi wódki, majster Bobo, to nie będę wo

łał! — odezwał się ordynarny głos. — Daj na roz- 
grzywkę!

Ja  ci dam rozgrzywkę kijem! — krzyknął 
stary, lecąc ku drzwiom.

Ale drzwi zatrzasnęły się w porę z żałosnym ję- 
iem, a pod oknem rozległ się śmiech uciekających.

Stary wrócił powoli na swe miejsce za szynkfa- 
Sem ł zaczął machinalnie przestawiać kieliszki^ Biatem Miasteczku. 9 129



i szklanki. Ręce mu drżały, łzy miał w oczach. 
Czarny tłumok w czarnym zawoju wypuścił z żół
tej przekrzywionej twarzy kilka krótkich serji ża
łosnych lamentów.

Zagórskiemu zrobiło się przykro.
— I o cóż się pan tak irytuje? — próbował 

pocieszać starego. — Cóż to znów za straszne przez
wisko — majster Bobo?

— Majster Bobo to znaczy kominiarz, mój pa
nie, kominiarz, rozumie pan?

— A pan był kominiarzem, czy co?
— Byłem, miałem zakład kominiarski na Pod

górzu.
— No więc cóż z tego? Przecie to nie jest 

żadne hańbiące zajęcie!
— Ale ta złość, ta złość! Nie idzie o przezwisko, 

tylko o tę złość i o to, jak oni się cieszą, jak widzą, 
że człowieka zaboli. Jak chcą dokuczyć, byłe czego 
się czepią. Paskudny naród! A ten ostatni, co 
o wódkę wołał, to parobek od Rogacza, niby zbzi- 
kowany. Rogacz go na mnie wysyła, że to niby 
war jata zamknąć nie można, rozumie pan, ale my 
to jeszcze zobaczymy!

Kiedy Zagórski wyszedł od Boba, gromadka chło- 
paczysków skradała się znów ku drzwiom szynku. 
Zagórski skręcił za róg i stanął, a gdy po chwili 
chłopcy, wrzeszcząc na całe gardło, rzucili się do 
ucieczki, wypadł na nich i sprawił wśród nich srogą 
rzeź.

— A swoją drogą przezwiska dobrane gienjalnie! 
— myślał, wracając do domu — Majster Bobo i cio
cia Drypcia!

* *
*130



Tuż przed świętami nieznośna wichura umilkła, 
niebo się przetarło, wyjrzało z za chmur słońce 

a błoto ścisnął lekki przymrozek. Zrobiło się na 
świecie cudownie a szeroka dolina Dunajca stanęła 
w całym, należnym sobie blasku. Góry z jednej 
strony zapłonęły złotem słonecznem, z drugiej 
strony zagrały delikatnym, kobaltowym błękitem; 
ku wieczorowi te stały się złotawo-fioletowe, tamte, 
przy zachodzie słońca czarne, po zachodzie zaryso
wały się na tle złocistej łuny ciemnym granatem — 
zaś wszędzie świeciły mocno białe ściany wsi, gęsto 
rozsypanych po stokach górskich. Gościniec roziskrzył 
się zimnemi, niebieskiemi refleksami błota i schną
cych kałuż, zaś wierzby stanęły, jak w ogniu, w szkar
łacie swych nastroszonych czupryn.

Zdaleka już widziało się, jak dymią kominy 
nad czerwonemi dachami miasteczka. Jeszcze-by też! 
Przez cały tydzień przed świętami młyn był w oblę
żeniu a po domach do późnej nocy huczały żarna. 
W składnicy było wszystko, czego dusza zapragnąć 
mogła: wódki, koniak, wina, rodzynki, orzechy, figi, 
daktyle, migdały, i wszystko rozchwytywano. A nie 
tylko mieszczanie. Przed składnicą stało nieraz po 
kilka nawet wozów chłopskich a zamożni gospodarze 
kupowali wszystko, co im w rękę wpadło — rzeczy 
potrzebne na święta a także „coś dla dzieci.“ Sklep 
stale był pełny i już w piątek wszystko było wy- 
sprzedane. W piątek dlatego, że kto w dzień wilji 
kupuje, ten cały rok wydawać będzie pieniądze.

Tydzień przedświąteczny zaznaczył się też ma
sowym mordem co tuczniejszych wieprzków i świń. 
Rzeźnicy nurzali się w ich tłustej krwi. Ciemno 
jeszcze było, gdy kwiki żałosne, a jednak mile łech9* 131
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cące srogie serce gulona, uderzały o czarne skle
pienie nieba w kilku miejscach miasteczka naraz — 
i noc była nieraz późna, a kwiki te wciąż jeszcze 
nie ustawały. Napełniały się krwawe niecki kisz
kami i marynowanem mięsem, ustawiano za oknami 
jędrne, płaskie salcesony, śpieszono do wędzarni 
z długiemi zwojami kiełbas, wieszano w śpiżarni 
długie połcie słoniny.

Oczywiście, w miarę, jak się święta zbliżały, 
ceny rosły, I to nie tylko ceny na towary, ale także 
na posługę. Rozrywano biedotę, żywiącą się co
dzienną, dorywczą posługą, jak rąbanie drzewa, no
szenie wody, bielenie ścian i mycie podłóg, ku
szono ich dobremi obiadami, słowem, starano się 
ich skaptować wszelkiemi możliwemi sposobami. Ro
zumie się, ci s p e c j a l i ś c i  natychmiast shardzieli 
i stali się nadzwyczaj wybrednymi.

Łatwo sobie wyobrazić nastrój w domach pod
czas tych gwałtownych przygotowań świątecznych 
i nic dziwnego, że mężczyźni chwytali flinty i ucie
kali w pole straszyć zające. To też całemi dniami 
rozlegała się dokoła miasta żywa strzelanina, jak 
gdyby tam walną bitwę toczono.

Ruch świąteczny na gościńcu był wprawdzie 
niezbyt żywy, ale charakterystyczny. Dziewczęta 
częściej niż zwykle skupiały się dokoła studni z wia
drami, raz dlatego, że wody trzeba było więcej niż 
kiedyindziej, powtóre, aby się dowiedzieć, co która 
z ich pań na święta piecze. Dreptały też żywo gos
podynie, pożyczając sobie wzajemnie garnki, formy 
na babki i inne statki kucharskie. Jednego dnia 
chodził z opłatkami zakrystjan, drugiego zakonnik 
z klasztoru. Kręcił się między domami stary Ginda,132



olbrzymi, siwowłosy, krzepki żyd, który sprzedawał 
ryby. Wreszcie zaczęły się pokazywać służące, wraz 
z paniami dźwigające wanny do stanowczo już nie
odzownej kąpieli przedświątecznej, oraz chłopcy, 
sprzedający choinki.

W dzień wigilji padła na miasteczko powszechna 
trwoga. Wszystkie, wietrzące się codzień w ogrodach, 
poduszki, pierzynki, kołdry, kołderki, koce, zniknęły, 
pochowano najmniejsze, najdrobniejsze przedmioty, 
a baczne oczy nieustannie czuwały nad domem i jego 
najbliższem sąsiedztwem. Wiadomo powszechnie, że 
kto w dzień wilji coś ukradnie, będzie miał cały 
rok szczęście —- należy się zatem baczniej, niż zwy
kle, wystrzegać złodzieji.

Ale nareszcie wszystko gotowe, gościniec jest już 
zupełnie pusty, ścieliły kroki ludzkie, niebo pocie
mniało, roziskrzyło się gwiazdami — i już tylko 
domy brzęczą stłumionym gwarem. Cicha jest zie
mia, ciche niebo, czy nie słychać na wysokościach 
miękiego szelestu skrzydeł anielskich?

Objąwszy ramieniem pień swego czarnego mo
drzewia, Zagórski stoi i słucha. Słucha ciszy, wrśród 
której łagodnie szumią górne konary starego drzewa. 
Stał tak, wspominając minione i nieobecnych, ża
łując zmarnotrawionego, ważąc w myśli marną 
szczyptę tego, co uczynił. Ogarnęło go uczucie po
kory tak wielkiej, że myśląc o sobie, aż się łitośnie 
Uśmiechnął.

— Józieczku! — dal się słyszeć z werandy głos 
Pani Zagórskiej. — Gdzie ty siedzisz?

— Tu jestem! — zawołał Zagórski z pod mo
drzewia.

— Chodźże na wilję! Już podaję.
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— Zaraz idę! W tej chwili!
— Zmarzniesz!
Drzwi od werandy zamknęły się i Zagórski zo

stał sam.
Noc zgęstniała, gwiazdy świeciły coraz jaśniej.
Modrzew szumiał tak cudnie, jakby w ekstazie 

śpiewał jakąś modlitwę. Wiatru niby nie było, ale 
w górnych rejonach każda gałązeczlca drzewa śpie
wała swą własną pieśń, wszystkie zaś śpiewały 
zgodnie.

Zagórski odwrócił się.
Za nim płonęły jasno oświetlone okna jego domu 

— skromnej, cichej świątyńki, w której za chwilę 
miał celebrować cudowne, wzruszające misterjum 
czarownej nocy Bożego Narodzenia.

— Błogosławię! — przemknęło mu przez myśl.
— Dobre usta i pracowite ręce żony, najuko

chańsze główki i świecące oczątka dzieci, służą
cej posłuszną wolę. Guzika wierność oddaną, Kici 
łagodny wdzięk, gołębi słodkie gruchanie i rado
sne klaskanie w skrzydła, jabłoni łaskawą szczo
drość, drzew szum gęsty i melodyjny.

*

W ieczór był trochę hałaśliwy, bo po miasteczku za 
częłi krążyć kolędnicy. Zagórski odprawiał ich 

bez żadnych ceremonij, raz dlatego, że dzieci się 
ich bały, a powtóre, ponieważ podochoceni chłopcy 
ryczeli i beczeli w sposób nic wspólnego ze śpie
wem nie mający; kostjurny były niesłychanie pry184



mitywne, urywki dawnych djalogów bez najmniej
szego sensu i deklamowane bez zrozumienia.

Późno w nocy droga zatętniała rozgłośnym tu
potem licznych nóg. Rozległy się śpiewy, śmiechy, 
nawoływania, okrzyki. Zajaśniały okna nizkich dom- 
ków, to tu, to tam trzaskały drzwi, ktoś szybko wy
biegał na gościniec. To szli po wilji na pasterkę: 
chłopi z pobliskich wsi, syci, dostatnio ubrani, we
seli, trochę podpici, ale dobrze jeszcze trzymający 
się na nogach, mieszkańcy dalszych wsi, położonych 
w górach, zahartowani, skromnych wymagań, nie
śmiali i mało obyci z ludźmi, wreszcie samotnicy, 
z gór, nieraz nawet zamożni, ale na odludziu zdzi
czali, żyjący przeważnie samym chlebem, ziemnia
kami i kapustą, w lichej przyodziewie, nieraz po
twornie wykręcone matołki i g a r d z i e l e ,  zahukani 
wśród tłumu i napastowani przez butną młodzież 
z dolin. Ale nietylko tych dziwaków zaczepiali pod- 
ochoceni parobcy; znacznie częściej napastowali 
dziewczęta, zbite w gromadki, a tedy pewne siebie 
i wcale nie płochliwe. Z tych zaczepek powstawał 
zgiełk coraz głośniejszy, bujny, wesoły, tak, iż zda
wać się mogło, że ludzie nie do kościoła, lecz na 
zabawę idą.

—■ Wieś na pasterkę wali! — myślał Zagórski, 
układając się do snu.

Niekoniec, oczywiście, na tych figlach po dro
dze. Młodzież rozbawiona nie uspokoi się nawet 
w kościele. Zacznie się popychanie i szturchanie 
dziewcząt, chichotanie, piszczenie, wykrzykiwanie 
wyzwisk różnych ku zgorszeniu starszych. Napró- 
żńo kościelny pohukuje na młodzież, napróżno wy
graża zagaszajką — nikt na mego nie zwraca uwagi,135



gorzej, z tłumu padają słowa obelżywe, w pośmie
wisko podające wysoką godność sługi, a zanadto roz
wodzące się nad lśniącym fjoletem i naroślami na 
jego olbrzymim nosie. Dopiero wejście księdza po
łoży na chwilę koniec temu rozpasaniu, które wresz
cie niewstrzymanic już wybuchnie w kolendzie, od 
której zadrgają i zadzwonią wszystkie trzęsidła 
w jarzącym światłami, wielkim, wiszącym świeczniku.

— Wieś na pasterkę wali! — powtórzył Za
górski.

To znaczy: Przyszedł do miasteczka pachnący 
las, przyszedł szum sadów ze zboczów górskich, przy
leciał świeży powiew wiatru z pól, jakaś siła nie
objęta, zdrowa, wesoła, śmiejąca się i radosna...

Nie to, co gul oni!
Kroki na gościńcu zcichły. Zagórski zasnął.
I na drugi dzień od samego rana wieś prze

ciągała tryumfalnie ulicami miasteczka.
Pogoda była chmurna, lecz sucha, bezwietrzna. 

Przejechał w stronę .klasztoru — zdawien dawna 
przez okoliczną szlachtę popieranego — powóz z je
dynego w okolicy dworu, z głośnym turkotem po
jechało w stronę fary kilka w doskonałe konie za
przężonych bryk bogatszych kmieci, ale główna ma
sa waliła pieszo, nawet z dalekich stron, jako że 
droga była sucha i czasu dość.

Zawiódłby się jednak srodze, ktoby myślał że 
po strojach odgadnie, z jakich stron kto idzie. Da
wne barwne stroje wyszły już z użycia, zapanowała 
powszechnie moda miejska i to moda w całem zna
czeniu słowa, bo niejeden chłop wyglądał jak wy
cięty z żurnalu, a że wielu szło bez płaszczów, 
można było podziwiać doskonale leżące na nich ma186



rynarki, zapięte na jeden guzik, akcentujące mocno 
szeroką pierś’ i okrągło spadające na biodra. Tylko 
podczas wesel lub innych większych uroczystości 
widywało się czasem młodych chłopców w czerwo
nych krakuskach i białych sukmanach z czerwonemi 
rabatami. Przeważnie jednak widziało się stroje miej
skie.

I tak szli chłopcy i młodzi mężczyźni długie- 
mi szeregami, równym krokiem, przez całą szero
kość gościńca — fala po fali, — a wszyscy ubrani 
porządnie, czysto, dostatnio. Tu i ówdzie można 
było zauważyć jakąś część garderoby, przyniesioną 
z wojska — świadectwo, że młodzież z tych stron 
Wojskowo chętnie służy i służbę tę sobie ceni; gdzie
indziej ktoś o większej fantazji przypiął sobie do 
habiga lub do kurtki różę z czerwonej bibułki ze zło- 
temi trzęsidłami, naogół jednak wyglądali ci pa
robcy, jak robotnicy miejscy i prawie nic w nich 
Wsiowego nie było, wyjąwszy pewną krzepkość, kan- 
ciastość figur i ruchów i zdrową ogorzałość na czer
wonych, szerokich i mocnych gębach.

Szczególnie dumnie kroczyli urlopnicy. Wy
czyściwszy i według możności załatawszy swoje, wia
trem podszyte, khaki mundury, w rogatywkach na 
Prawe ucho zsuniętych, szli żywym krokiem, pra
wie zawsze stanowiąc centrum szeregu. Po prawej 
i lewej ich ręce maszerowali ich rówieśnicy, ci, któ- 
rzy spodziewali się, iż już na przyszły rok pójdą 
bo wojska, a tedy uważali się za pól-żolnierzy. 
b>alej dreptali młodsi, a na skrzydłach dyndały wy- 
r°stki. Ponieważ żołnierz chciał trzymać prym: i po
kazać, co to żołnierz znaczy, przeto maszerował 
bardzo sz}^bko, tak, iż najbliżsi sąsiedzi, chcąc mu
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dotrzymać kroku i pokazać, że niczem od niego 
gorsi nie są, aż do bólu naciągali pachwiny, skrzy
dła zaś szeregu biegły. Tak pocąc się i prześcigając 
wzajemnie, lecieli do kościoła, szczęśliwi, że mogą iść 
razem z prawdziwym żołnierzem — on zaś udawał, 
że tych wysiłków nie widzi, i, choć sam się mę
czył, szedł swoje dwie mile, jakby go z meldunkiem 
posłano.

Osobno, szeregami, ale już nie w takim ładzie, 
szły kobiety i dziewczęta wiejskie, ubrane również 
po miejsku, nieraz bardzo kosztownie, w lakier
kach lub pantofelkach na bardzo wysokich kor
kach, w szalikach lub chusteczkach na głowach. 
Ruszały się niezgrabnie, wyglądały karykaturalnie.

— Dużo jeszcze wody w Dunajcu upłynie, za
nim one w tych sukniach zaczną być do ludzi po
dobne! — mówił Zagórski do żony, kiedy szli na 
zwykłe doroczne przyjęcie do dziekana. — Mało się 
ubrać, trzeba umieć ubranie nosić. O ileż ładniejsze 
są te dziewczęta w stroju krakowskim! Ubrane po 
miejsku tracą wszelki wdzięk. Pod tym względem 
wieś znacznie zbrzydła.

— A jakie to harde! — mruknęła pani Za
górska. — Ustępują, jak z łaski.

— Nie tylko harde! Patrz, jakie masywne, 
jędrne, zdrowe, pewne siebie. Chciałbym, żeby tak 
Lloyd George zobaczył chłopa polskiego u siebie 
w domu...

— A ja się ich boję! — przyznała się pani 
Zagórska.

— Bo jesteś mieszczuch, nędzny, zwyrodniały 
mieszczuch, który patrzy na chłopa, jak na nie
dźwiedzia.
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— Może być, ale mnie się zdaje, że chłop nie 
jest dla inteligencji usposobiony życzliwie. — Nie 
zaczepia wprawdzie, ale patrzy jakoś dziwnie, że 
aż mi się czasem przypomina tłum kijowski z cza
sów Kiereńskiego.

— A, to widzisz, moja droga...
Zagórski zabierał się do dłuższego wykładu, ale 

żona trąciła go zlekka i szepnęła.
— Pudłowicze idą!
Szli uroczyści, dostojni, on grożąc swem wy- 

razistem okiem poskramiacza zwierząt, ona omdle
wająco rozkoszna i słodka.

— Jak się macie? — zaśpiewała flecikowym to
nem pani Pudłowiczowa. — Idziecie do dziekana? 
Ładnie, a do nas to nie zaglądniecie, zupełnie już 
o nas zapomnieliście.

Pudłowicz ukłonił się z godnością, uchylając ka
pelusza tym samym gestem, jaki widział w kine
matografie u Poincarego.

— Jakże zdrowie? — pytał Zagórskiego. — Tak, 
nie, dobrze, no, to chwała Bogu, to chwała Bogu. 
Uważaj, kocino, żebyś się tu nie potknęła.

— Daj mi spokój! — zaśpiewała pani Pudło
wiczowa z gniewnym grymasem. — Przecie cho
dzić chyba umiem!

— Tak, nie! — zaśmiał się Pudłowicz. — Ja 
cię tak kocham, żebym cię najchętniej na rękach 
nosił.

— Spraw mi lepiej nowe buciki! — syknęła ja
dowicie pani Pudłowiczowa.

Pudłowicz, obrażony, umilkł. To już przecie nie
sprawiedliwość. Bucików jej nie brak, wogóle ubra
na jest doskonale. Ma jedwabną suknię najmod-

189



niejszcgo kroju, ma lakierki, piękną mufkę, futro, 
nowy kapelusz — gdzież z idą porównać taką Za
górską w jesiennym paltociku i starej czapce futrza
nej, mimo, że to żona prawdziwego profesora gimna
zjalnego. Ale trudno z babiną gadać, bo się jeszcze 
rozzłości i skandal jaki na przyjęciu zrobi.

Wreszcie pokazał się u końca uliczki, otoczo
nej staremi kasztanami, biały kościół, przy którym 
znajdowała się plebanja.

— Z pewnością zastaniemy tych samych gości, 
co na Wielkanoc! — odezwał się Zagórski.

— Tak, nie, rozumie się! — potwierdził Pudło- 
wicz. — Nic się przecie nie zmieniło.

— Psiakrew! Psiakrew! — zaczął Zagórski kląć 
w nagłym porywie pasji. — Otóż to jest na prowincji 
najgorsze. Nic się nie zmienia. Możnaby przypuś
cić, że jakeśmy na Wielkanoc tych gości przy tym 
stole zostawili, tak oni aż do tej chwili siedzą, nie 
ruszając się z miejsca. Nic się nie zmienia, nic się 
nie posuwa ani naprzód, ani w tył, a tylko trwa, 
nie starzejąc się nawet, a tylko niewidzialnie próch
niejąc od wnętrza.

— Tak, nie, ludzie na prowincji żyją długo.
Było, jak Zagórski przewidywał. Ten sam sza

ry tłum wyelegantowanych, starannie zaprasowa- 
nych nauczycieli, ten sam czerwony, spocony i zaam- 
barasowany, ogromny wikary, ten sam wyginający 
się jak fotel składany Bruczkiewicz w czarnej ma
rynarce, lecz w ulubionych butach i briczesach, 
naturalnie już od rana podchmielony, ten sam wy
niosły, sztywny; i milczący siwy Józefowicz w czar
nym, zbyt luźnym i marszczącym się w fałdy an- 
glezie, te same dowcipy, twarde ukłony, uśmiechy

140



nieśmiałe lub śmiech zbyt głośny, wymuszona 
sztuczność ludzi, od towarzystwa odwykłych, a ambit
nych, bojących się popełnić jakiś nietakt.

Uśmiechnięty poczciwie, uprzejmy i uważny 
dziekan krążył wśród gości, częstując prowizory
cznie wiśniówką. Tak — narazie, żeby się ludzie 
trochę rozgrzali, ośmielili.

I tak samo, jak na Wielkanoc zatętniły przed 
domem kopyta końskie, w oknie mignął powóz, pe
łen gości i do kancelarji wsypali się państwo Ta- 
szyccy, państwo z Rudnicy, oraz ich krewni z War
szawy — goljalowego wzrostu, ręki i nosa, kolos do
broduszny, były minister z żoną i synem, młodym 
goljatkiem o poczciwej, dziecięcej minie, lecz nie
bezpiecznie nieskoordynowanych ruchach rąk. Pan 
Taszycki skwapliwie zaczął się witać, starannie 
z uprzejmym uśmiechem i wyciągniętą dłonią ob
chodząc zebranych i bacząc pilnie, aby kogo nie 
ominąć, panie, znając prowincjonalną nieśmiałość, 
witały się na prawo/ i lewo, nie czekając, aż im kto 
nieznajomych przedstawi; zresztą, może tych nie- 
znajomych i nie było nawet, a tylko trudno było 
Jch sobie po półrocznem niewidzeniu przypomnieć, 
łłyły minister przywitał się z kilku osobami, a po 
chwili, ujrzawszy na stole wódkę i kanapki, zanie
chał towarzyskiej komedji i z właściwą sobie prosto- 

przystąpił odrazu do spełniania gęstych a wiel
kich kielichów wiśniówki i do gruntownego demo- 
iowania kanapek.

— Jak się panu ministrowi u nas podoba? -- 
Zagadnął któryś z bezimiennych nauczycieli.

— Bardzo! — odpowiedział minister, wsuwając 
ostrożnie w usta całą kanapkę. — Tu jest doskonały
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krawiec, który robi o połowę taniej, niż w Warsza
wie.

— I powietrze bardzo zdrowe, dodaje apetytu.
— Nie potrzebuję powietrza, mam zawsze dobry 

apetyt! — rzekł minister, nalewając sobie kielich 
wódki. — Doskonała wiśniówka. Napije się pan‘?

— Ten człowiek jest stanowczo z innego świa
ta! — powiedział sobie Zagórski. — Ale z jakiego? 
Trzebaby zbadać!

Zaczęły się toasty. Wszystkie jeszcze z Wielkiej 
Nocy, z minionych świąt Bożego Narodzenia, znane, 
wciąż powtarzane, w nieuniknionym typie wzajemnej 
adoracji. Jak przed chwilą półmiski z kiełbasą, szyn
ką i chlebem, tak teraz podawano sobie z ust do ust 
słowa uznania i pochwały. Na różne melodje 
brzmiało wciąż: Niech nam żyje! — lub — Sto lat, 
sto lal niech żyje nam! — Każdy chciał żyć, nikogo 
nie pomijano, co chwila zrywano się z miejsc i z peł- 
nemi kieliszkami podchodzono ku komuś, poczem 
zwracano się ku sobie rozpłomienionemi trunkiem 
twarzami i patrząc sobie wzajemnie uporczywie 
w oczy, śpiewano, że aż grdyki grały a głowy trzęsły 
się na wytężonych karkach. Panie ze dworu, wybu
chając czasem śmiechem, flirtowały z zaprasowanymi 
w elegancję nauczycielami ludowymi, pani Pudłowi- 
czowa pochyliła się przed Frankiem Józefowiczem, 
wołając:

— Ja cię zawsze kochałam, Franusiu, mój je
dyny!

Dziekan był zafrasowany, zaś były minister, 
przejęty życzliwością dla całego świata, rzucał swe
mu psu wielkie płaty szynki. Wreszcie ktoś wzniósł- 
„Kochajmy się!“ — poczem goście zaczęli się że-



gnać. Z czerwonemi twarzami i zamglonemi ocza
mi wyszły panie ze dworu, trochę niepewnym kro
kiem pośpieszyli za niemi panowie Taszyccy, Brucz- 
kiewicz ciężko osunął się na fotel i zrobiwszy za
myśloną minę, usnął, zaś reszta wytoczyła się hurmą 
na ulicę, zmierzając teraz ku Pudłowiczom, potem 
do radcusia, następnie oczywiście do kolatora Jó
zefowicza.

— A wszędzie wiśniówka, Świnia i tort! — na
rzekał Zagórski.

— Chodź do domu, dam ci barszczu i bigosu! 
— kusiła pani Zagórska męża, któremu się już z czu
pryny kurzyło, dosłownie, bo Zagórski, rozgrzany, 
zdjął czapkę i teraz para biła mu z głowy na 
zimnem powietrzu.

Ale Zagórski wyrwał się żonie i poszedł wraz 
z innymi do starego Józefowicza.

* *
*

kubiąc trochę niecierpliwie lewy wąs, z goto- 
^  wem do pisania piórem w prawej ręce, doktor 
siedział pochylony nad biurkiem i wpatrzony upor
czywie a badawczo w Zagórskiego, słuchał, co mu 
filolog opowiadał o swych wrażeniach świątecznych. 
Nieuprzejma poza doktora, najwyraźniej akcentu
jąca chęć pisania, jego milczenie, niecierpliwy ruch 
iewej ręki, wszystko to nie było bynajmniej zachę
cające, a jednak Zagórski nie czuł się bynajmniej 
s P e s z o n y i  nie śpieszył do wyjścia. W słonecznym, 
°bszernym pokoju znajdowało się coś, co rzucało143
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na twardą głowę doktora jasne, migotliwe światło 
i pozwalało nie brać nazbyt serjo nadętej surowości 
jego twarzy. Była to stojąca niedaleko doktora na 
niewielkim stoliku choinka, najeżona różnobarwne- 
mi świeczkami, obwieszona staremi, przygasłemi 
już błyskotkami i rozrzuconemi pękami lśniących 
wesoło złotych „włosów anielskich“. Strojne, zgrabne 
drzewko, ogarnięte szeroką smugą słoneczną i otu
lone kołyszącemi się lekko kłębami dymu z papie
rosów, wyglądało jak widne przez mgłę jakieś cu
downe drzewo z bajki. Nie zdawało się, aby sie
dzący u jego stóp starzec, z głową w błyskotliwej 
aureoli powiastki i dziecięcego szczęścia, mógł na
prawdę nie kochać ludzi i gardzić ich obecnością.

— Nastrój pod koniec stał się nawet bardzo 
miły! — opowiadał Zagórski. — Lody pękły, serca 
roztajały.

-— S u r s u m  c o r d a  przy korycie! — mruknął 
doktór.

— O, jaki też doktór niepoczciwy! — oburzył 
się Zagórski. — Zaraz — przy korycie! No więc 
cóż? Stwierdzamy, że ci, najrozmaitsi zresztą, lu
dzie, spotykając się, choćby — jak doktór mówi — 
u koryta, przecie zbliżają się do siebie, czują się 
braćmi. -

Doktór wzruszył ramionami.
— Do czego pan zmierza?
— Chciałem powiedzieć, że ci ludzie w naszeni 

miasteczku nie są wcale tacy źli, jak się mówi. 
Zapewne, altruizmem nie grzeszą, ale zdrowy ego
izm też grzechem nie jest. Każdy z nich żyje, jak 
umie. Są może mali, ale nie są źli.144



— Widzi pan, tu już zaczyna się zupełnie inna 
historja. Powiedział pan — ludzie mali. Niechże 
pan pamięta, że już sama małość wlecze za sobą 
zwykle różne niecnoty. Pan wie, że ludzie słabi, 
niskiego wzrostu, lub ułomni, są przeważnie per
fidni, złośliwi i przewrotni, podczas gdy ludzie wy
socy i mocni —

— Ależ doktorze, jak można być tak bezlitos
nym!

Doktór zamknął oczy i pokiwawszy głową, rzekł:
— A to piła dopiero!
— Jakichże znów Katonów, Arystydesów czy 

Epaminondasów doktór szuka w tern miasteczku! 
Przecie to zwykli, przeciętni zjadacze chleba! Cze
góż od nich można żądać?

Doktór podniósł powieki i wbił twarde spojrzenia 
swych jasnych oczu w źrenice Zagórskiego.

— No więc? — zapytał spokojnie.
— Nie można od nich wymagać żadnycli nad

zwyczajności! Trzeba brać rzeczy tak, jak są!
— A jakże ja je biorę? Czy tak, jak nie są? Wo- 

góle, co pan mi tu wygadujesz! Trzeba myśleć lo
gicznie, zbornie! Widzę, że pan chcesz jaknajłe- 
piej, ale czego pan chcesz, nie mogę odgadnąć. To 
wszystko jest bezładne, dziecinne, zupełnie nieskoor
dynowane, to jest kompletne — nic!

— Mój doktorze! Ludzie są, jacy są. Trzeba 
się liczyć z faktami —

— O, tak! — wtrącił doktór. — Nawet bardzo!
— Należałoby zatem z tego materjału, jaki jest, 

Wyciągnąć jaknajwięcej dobrego. Nie różnić, lecz 
godzić, nie rozbijać, lecz zlepiać rozbite...

Doktór uśmiechnął się pod wąsem.W Białem Miasteczku. 10 145



— Co za druciarskie pomysły! I co pan chcesz 
zlepiać? Starą tandetę? Poco?

— Trzeba przecież żyć!
— Eheee! — zaśpiewał doktór. — Tak mi pan 

gęgasz! Teraz to ja pana rozumiem!
Z pewną siebie, zwycięską miną podsunął go

ściowi pudełko z papierosami, z miażdżącą uprzej
mością podniósł mu własnoręcznie zapaloną zapałkę 
pod papierosa, omal nie osmaliwszy mu przy tej 
sposobności wąsa.

— Żyć! Żyć! — rzekł z kocim, słodkim uśmie
chem. — Dobrze, mój panie, i owszem, żyć! Ale jeśli 
już tak koniecznie, tak wszelkiemi siłami żyć — 
to żyć naprawdę, nie szachrować! A tego —-

Tu doktór płaską dłonią uderzył w biurko tak, 
że coś w niem trzasnęło.

— A tego wy nie umiecie! Gorzej — wy się 
życia boicie!

— I że też doktór może coś podobnego powie
dzieć mni e !  — oburzył się Zagórski. — Przecież 
doktór chyba wie. —

— Ależ i owszem. Jestem z całem uznaniem! 
Syberja, tak, wiem, słyszałem, rozumiem! A to co? 
To nie Syberja może? I czego panu brakuje? Cie
mnych rosyjskich chłopów? Mało panu swoich? 
Czukczów, Samojedów? Proszę, zechciej pan zapoz
nać się z g a r d z i e l a m i  z gór, z tymi chłopami 
z wolami, z dwupiętrowemi twarzami, z których 
pierwsze piętro jest niezabudowane... Przyjrzyj się 
pan matołkom, z gór, przyjrzyj się pan karłom z wą
wozów leśnych!

— Wiem, wiem!
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— Ja  też wiem, że pan. wie! — zaśmiał się 
doktór. — I wiem, że panu znane są zamawiania, 
przerzucanie w o l a  za pomocą zamawiali na wierz
by... Wiem! I jeszcze jedno wiem: wszyscy pomi
jają to średniowiecze milczeniem, chowają je pod 
korzec. Czemu? Bo nikomu nie chce się stanąć 
z tym strasznym światem do walki. I znowu cze
mu? Bo w tej walce zabobony trzeba zamieniać 
nowemi twórczemi wartościami kulturalnemi — 
a o nie trudno, trudno, ja wiem... Tu trzeba ofiary, 
ofiary z siebie! A tymczasem, —

Doktór oparł brodę na pięści i rzekł drwiąco:
— Pan chcesz wygody!
Tu znów Zagórski uśmiechnął się gorzko.
— Jakiej tam znów wygody! Ładnie ona wy

gląda — ta moja wygoda!
— Gadaj pan zdrów! A jednak tak jest! Pan się 

tego kraju boi, pan wie, że cała pańska kultura jest 
'v nim na nic, pan nie wie, którędy tu życie pójdzie 
— ale żyć się chce! Żyć swojem życiem, swemi sta- 
remi nałogami, staremi wartościami — i dlatego pan 
się chce osłaniać różnemi instytucjami, któreby mo
gły pana zasłonić, zakryć, dać panu jakąś postawę, 
Pewność i — ten drobiazg, ten drobiazg! o który 
u nas tak trudno — charakter! Stąd naraz znowu 
Sokół!

— A choćby nawet tak było?
— Aha! — zaśmiał się gardłowo doktór. — Zna

czyłoby, że pan już czuje się pokonanym, martwym!
< I wy z tem przychodzicie do mni e?  I macie żal, 

że ja nie chcę w tem brać udziału? Pan-eś jeszcze 11 cycka dyndał, kiedy ja założyłem dwa gniazda 
sokole, i przy założeniu gimnazjum cieszyńskiego by
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łem i na szkołę w Białej zbierałem — ale robić 
z tego teraz parawany dla was? — za żadne skarby 
świata! Pracowałem dla żywych!

— Jeszcze żyjemy!
— Niech pan o tem nie opowiada, niech pan to 

pokaże! Pola do popisu ma pan aż nadto dość.
Doktór nakreślił szeroki luk dłonią:
— Sy-ber-ja!
A potem dodał:
— A zresztą — poco ja o tem mówię? Pańską 

rzeczą jest układanie słowników. I naturalnie, ży
jąc tu, musisz pan dążyć do pewnej harmonji z oto
czeniem, inaczej — nie mógłbyś pan żyć. Stąd te 
druciarskie pomysły. Ale ja tego na serjo brać nie 
mogę. Pan pragniesz spokoju — nie dziwię się
ja zaś pokój stale odrzucam! Ja  pana do wojny nie 
namawiam, ale —

Tu doktor pokręcił wąsa.
— Powiedziałeś pan, między innemi, rzecz nie

zmiernie śmieszną: Należy rzeczy czy ludzi ~- 
wszystko jedno! — brać tak, jak są. Frazes! Nic 
dziwię się temu, bo pan jesteś filolog i masz pan 
naturalną, wrodzoną skłonność do używania zdań 
z podręczników konwersacji albo przysłów. Ale 
znowu: Zastanów się pan! Jeśli panu krawiec zrobi 
portki zadługie, to pan weźmiesz je tak, jak są 
i będziesz je pan piętami w błocie przydeptywał ? 
Prawda, zły przykład wybrałem, filolog jest do tego 
zdolny, ale — rozumiesz pan? — to są kpiny z lu
dzi! Et, dajmy spokój, bo się tylko niepotrzebnie zi
rytuję.

Doktór nagle umilkł i zasępił się.
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— Pan sobie wyobrażasz oczywiście, że ja je
stem stetryczały stary dziwak. Proszę — wyobrażaj 
pan sobie. Ale ja panu coś powiem: śnił mi się 
tej nocy jeden kolega, starszy odemnie. Powiedział 
mi: Ty umrzesz dziś, ja jutro.

— Sen — mara! — rzekł ciepło Zagórski.
— Zgoda, Bóg wiara! I niech się Jego wola 

dzieje, jestem gotów każdej chwili. A jednak mimo 
to, kiedy rano wstałem i zobaczyłem ten dzień taki 
piękny, zapytałem sam siebie: Byłoby ci czego żal, 
gdybyś tak wieczoru nie doczekał? — do głębi du
szy sięgnąwszy tem pytaniem, odpowiedziałem sobie, 
że nie, że niczego żal nie będzie, że gdyby co — tą 
i dzięki Bogu!

— Ależ dlaczego?
— Ponieważ widzę, że się dzieje źle i to mnie 

męczy i tej trwogi znosić dłużej nie mogę! Szkoda 
tylko, że ani jednego syna przy mnie niema!

— Możeby zatelegrafować!
— Oni w wojsku! Nie o to mi zresztą idzie! 

Widzisz pan: Ludzi prawdziwych mało i to najgor
sza rzecz! Doczekałem się cudu niespodziewanego, 
doczekałem się polskiego państwa! Ja, który już — 
flie wierzyłem! Tego pan nigdy nie zrozumie! 
A dziś — wolę już... Dajcie mi pokój. No, ale ją 
Pana bardzo przepraszam, muszę wyjść. Ojojoj, 
ta-że to dwunasta dochodzi! A to się zagadałem! Mu- 
Szę zajść do Handlowej, bo jej Byś coś na piersi 
Niedomaga. Także — pokurcz! I to ma być ułan 
P°lski! A niechże was wszyscy djabłi!

Tu doktór sięgnął po leżący na stole arkusz pa- 
Pleru i podarł go na drobne kawałki. 149



— Chciałem pisać testament, ale — mam czas 
popołudniu.

— Chwała Bogu, że doktorowi przeszkodziłem!— 
zawołał Zagórski.

Wyszli.
— Co za cudny świat! — wykrzyknął półgłosem 

doktór, patrząc przed siebie napół zmrużonemi 
oczami.

— O tak, przecudowny! — powtórzył Zagórski, 
spoglądając w górę.

Niebo było jasne, modre, świecące jak błękitny 
jedwab, blednące w tonie ku brzegom, na horyzon
cie, wspaniale ciemniejące ku zenitowi. Na tym 
błękicie namalowany był jasny, mroźny dzień. Ja- 
lciemi farbami? Srebrem głównie, bielą srebrzystą, 
bardzo jasnem złotem, lekkiemi, niebieskawemi cie
niami i złoto-czerwonawym różem, niestałym, łatwo 
ulegającym przecieniowaniu, olimpijsko-promiennym 
a mieszającym się za lada tchnieniem.

— Doprawdy, świat wygląda, jakby był usta
wiony z drobnych białych korali pod niebieskim 
kloszem! — zachwycał się Zagórski. A drzewa, 
patrzcie, doktorze, drzewa są z białego puchu i bia
łych, srebnych piórek.

— Dopiero w taki dzień — mówił doktor — wi
dać całą, niezrównaną strzelistość, z jaką drzewa 
tryskają z ziemi. Drzewa, okryte liśćmi, są w ry
sunku przeważnie ciężkie, masa zieleni przytłacza 
je. A patrz pan, jaki one dziś mają pęd w górę.

— Co za rozkosz niesłychana odetchnąć tem po
wietrzem! — delektował się Zagórski, oddychając 
z lubością. — Podobnie słodkiego tchnienia bożego
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niema nigdzie na świecie. Zobaczmy, jak nasze góry 
wyglądają.

Rozejrzał się, ale niewiele zobaczył. Góry, drze
wa, pola, wszystko stopiło się w oślepiającem szaro- 
niebieskawem lśnieniu, wszystko zginęło w jasnym 
żarze, nad którym, niby dym, unosiła się przesło- 
neczniona, błękitnawa mgiełka.

Stanęli przed domem Zagórskiego.
— No, do widzenia! — odezwał się doktór.
— Sługa pana doktora. A może się jutro gdzie 

spotkamy? Przecież to Sylwester!
— Ja  Sylwestra spędzam zwykle w łóżku.
— Prawda, najzdrowiej. Ale na to posiedzenie 

w sprawie Sokoła doktór przyjdzie, co? — nalegał 
Zagórski.

— Zobaczymy. Może! — wykręcił się doktór 
i huśtając się elastycznie w kolanach, poszedł żwawo 
ku miastu.

Zaś Zagórski, korzystając z pięknej pogody, wa
łęsał się koło domu.

W powietrzu była uroczysta cisza.
Sześć białych gołębi, cicho, bez gruchania, tań

czyło dokoła rogu czerwonego dachu. Wyglądało to, 
jakby odprawiały tam jakieś szczególne nabożeństwo 
na cześć słońca, błękitu niebieskiego i błogosławio
nego, krystalicznie przeźroczystego powietrza. Żywa 1 girlanda otoczyła dom.

Oto stary, czarny modrzew! Nie był już czarny! 
a % ł jak panna młoda idąca do ślubu — cały w sre-

krzysto-białym welonie. Zniknęło długie, czarne 
)- śliwie, podobne do długich, jedwabistych rzęs, a ga-
y  łyżeczki modrzewia stały się niby srebrne strączki,
;o nabrzmiałe u końców różowo-złocistem dojrzewa-151



niem. A! Dwie wielkie, czarne wrony zerwały się 
z wierzchołka modrzewia i poleciały wprost w błę
kit _ zaś z wysokiego drzewa opada zwolna mi
gocący w powietrzu pył... Olbrzym prószył złotem, 
rozpływającem się w błękicie.

Zagórski przechadzał się tak z jakie pół go
dziny to po sadzie, to po werandzie przed domem, 
to wreszcie po ścieżce, wiodącej od furtki ku gościń
cowi. Przyglądał się kurom, chodzącym po śniegu; 
jedne były jak z kości słoniowej — żółtawo-białe - 
inne paradowały niby w karacenach -  w pance
rzach stalowych w białe prążki. Podziwiał srebrno- 
różowe pióropusze dymu, rosnące w górę kolumnami, 
podobnemi do giętych, barokowych słupów z masy 
perłowej. Gdy na drodze pojawił się zakutany w brą
zowy habit, śpieszący ku klasztorowi zakonnik-ka- 
techeta, na chwilę zrobiło się w powietrzu zamie
szanie, bo natychmiast wybiegł naprzeciw niego z kla
sztoru skoczny głos dzwonka i dźwięk zegara, ob
wieszczający południe -  lecz trwało to tylko chwilę, 
poczem znów promieniała błękitna cisza.

A wtem gdzieś w stronie rynku zerwał się nie
pojęty, niezrozumiały niepokój. Ktoś gdzieś krzy
knął, ktoś stanął na gościńcu i odwrócił się, ktoś 
zawołał: -  Jezus Mar ja! -  A po chwili gościńcem 
srebrnym pobiegło wołanie:

— Doktór umarł!
I doktora Bromińskiego już nie było na tym 

cudnym świecie. *

* *
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|októr Bromiński umarł tak niespodziewanie, że 
* ludzie prawie oniemieli ze zdumienia. Przyszedł 

do Mandlów, zbadał Rysia, usiadł, napisał receptę 
a naraz chwycił się za serce i zwalił się ze stołka 
na ziemię. Fakt był dokonany: Na ziemi Leżał trup. 
Nie było już o czem gadać, nie było czasu ani miej
sca na długie narady, plotki, przypuszczenia, do
mysły. Złożone na otomanie zwłoki, choć sztywne 
i ciche, dyktowały — po dawnemu kategorycznie — 
co robić należy. I z tem musiano się liczyć. Pal -  
p i e r o n ,  który się przypadkiem nawinął, pobiegł 
do domu, zaprzągł swego Czarnego Orła i odwiózł 
zwłoki doktora do domu; złożono je w małej sionce 
frontowej na długiej skrzyni, do połowy wypełnionej 
złotem żytem. Mieszkanie opieczętowano. Aptekarz, 
który przypadkiem miał adres jednego z synów dok
tora, wysłał depeszę, a następnie zajął się zamówie
niem trumny, ustawieniem katafalku i całą paradą 
pogrzebową, tak, że już tego samego dnia wieczorem 
zwłoki leżały w trumnie, obstawione licznemi gromni
cami, których blask łagodnie i smętnie sączył się 
Przez otwarte drzwi werandy na śnieg.

Teraz dopiero zaczął się nad doktorem sąd. Źli 
byli na siebie g u l on i o to, że się z nim poróżnili 
a wiedząc, że doktór przed sądem boskim już stoi, 
Wchodzili w siebie i przetrząsali swe sumienia, nie
spokojni, czy też umarły przeciw nim nie świadczy, 
żałowali go młodzi. Pikantne historje o jego dzi
wactwach opowiadała sobie inteligencja. Zdania były 
Podzielone, ponieważ stary doktór w swej bezwzglę
dności nieraz przeciągał strunę, wszyscy jednakże 
Czuli, że umarł człowiek wartościowy i niepośledni.153



— W czem mogła być ta jego wartość — zasta
nawiał się dziekan — trudno określić! Źe był czło
wiekiem dobrym, miał dobre serce — mój Boże, 
wszakże i my nie jesteśmy źli! Był patrjotą do
brze, ale przecie wszyscy jesteśmy Polakami, wszyst
kim Ojczyzna miła, miasteczko dało na wojnę re
krutów, dało ochotników. Był mądry, ale przecie ro
bił głupstwa, jak i my... Widział niejedno złe, ale 
czyż my go nie dostrzegamy?

— Tylko że on to złe nazywał po imieniu i wal
czył z niem, w czem mu nie wszyscy pomagali! 
odezwał się Zagórski. — Umiał chcieć i dzięki temu 
był człowiekiem naprawdę żywym.

Ksiądz spojrzał bacznie na Zagórskiego.
— A czyż pańskiem zdaniem my...
— Tak, nie! — wtrącił pojednawczo dyrektor 

Pudłowicz, w którego mieszkaniu zebranie się odby
wało. — Był to człowiek nieprzeciętny, szkoda tylko, 
że umarł. Ciekawa rzecz, kto przyjdzie na jego 
miejsce.

Przyjechali wreszcie synowie zmarłego, trzej sza
rzy, prości, skromni oficerowie piechoty. Niejeden 
w miasteczku chętnie widziałby ich u siebie w domu, 
wszystkich jednak ubiegł aptekarz Majsztrykiewicz, 
który wogóle narzucił się nagle na mistrza ceremonji. 
On to, oznajmiwszy młodym panom Bromińskim, że 
dzięki mrozom nieboszczyk świetnie się trzyma i do
skonale wygląda, zaprowadził ich do jego trumny 
i był jedynym świadkiem ich pożegnania z ciałem 
ojca. W jego obecności zdejmowano pieczęcie z drzwi, 
on wziął oficerów do siebie na obiad, a w dodatku 
tak wszystkiem umiał pokierować, że prócz niego 
nikt nie miał do nich dostępu. I oto pokazało się
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raz jeszcze, co to za straszna kanalja z tego Maj- 
sztrykiewicza, który niby siedzi cicho w chałupie, 
z nikim nie żyje, a jak co do czego przyjdzie, wszę
dzie się wepcha, gości nawet potrafi zwędzić i wszystko 
robi sam, jakby się świat na nim jednym kończył. 
Zwłaszcza sierdził się o to rejent, którego ambicją 
było, ażeby wszyscy obcy przechodzili przez jego 
ręce i jego dom.

Szarego, chmurnego popołudnia zimowego, przy 
żałosnych śpiewach księży, wyniesiono czarną tru
mnę z domu doktora. Trumna zakołysała się przez 
chwilę w powietrzu nad głowami tłumu, drgnęła raz- 
drugi, skręciła na lewo, a potem lotem już stanow
czym i równym, choć niezbyt szybkim, popłynęła 
ku rynkowi.

— Trzeba iść — szepnął braciom młodszy z ofi
cerów, widząc ten spokojny odlot trumny.

Bracia karnie stanęli szeregiem według star
szeństwa i pomaszerowali za trumną, spokojni, zam
knięci w sobie, milczący.

Za braćmi sypnęła się tłumnie inteligencja, po 
(>bu stronach trumny, ze świecami w rękach, śpie
wając przez nos, lub gęstym, zardzewiałym basem, 
kroczyli poważnie członkowie sLarodawnego miej
skiego cechu szewskiego.

Zagórski, który szedł w tłumie inteligencji za 
trumną, przyglądał się gulonom bacznie. Od czasu, 
jak się zajął starym Józefowiczem, którego obserwo
wał i podglądał niby ciekawy okaz zoologiczny, zaj
mowało go namiętnie wszystko, co dotyczyło miesz
czan i ich życia. Patrząc na nich przez pryzmat 
,ego zainteresowania, przyglądając się ich twarzom 
skupionym, nieraz bardzo poważnym, twardym, ale155



z przedziwnym charakterem, miał wrażenie, iż to 
przeciągają koło mego postaci z jakichś niezmiernie 
starych obrazów czy portretów, nieodgadnionych 
i niezrozumiałych dlatego, że może czemś przesło- 
nionych, zamazanych, zakrytych mgłą czy pokła
dem jakichś farb, które dopiero zdrapać trzeba. 
Oto kuśtyka burmistrz, niski, krzywy, garbaty, 
z wysterczającym z pod czapy nosem zadartym jak 
ryj, z mazurskiemi, zardzewiałemi wąsikami, z czo
łem niby zdziwionem a dziecięco zagapionemi, wiel- 
kiemi, błękitnemi oczyma, w których humor i radość 
życia miesza się ze sprytem i ciekawością — niepo
zorny człeczyna, zamknięty w sobie, ale kalkulator 
bystry i sceptyk pogodny, jako ojciec miasta i władca, 
doskonale znający drogi, kręte ścieżki i bezdroża, 
jakiemi życie chadza, a tedy nie przejmujący się już 
nazbyt krętactwem poczynań ludzkich. Tuż przy 
nim, pochylony pod płomieniem świecy, idzie jego 
zastępca Stefek, zawsze ponury, małomówny, z czar- 
nemi gęstemi brwiami ustawionemi w kozły a la 
Boruta, z wystającemi kośćmi policzkowemi, krzepki, 
kanciasty, zbierający swoje powoli ale codzień, nie 
orzeł żaden, lecz formalisLa wielki i opozycjonista, 
który zawsze wszystkiemu się przeciwstawiać chce, 
i potrafi, co w wielu wypadkach bywa wielce poży
teczne. Nie śpiewając, ale bystremi, jasnemi oczyma 
wciąż czegoś przed sobą szukając, kroczy masarz Ro
gacz, wysoki, z zadartą dumnie do góry głową, z tylu 
trochę rozdętą i stosunkowo drobną twarzą z chara
kterystycznym, zgrabnym, cienkim mazurskim nosem, 
o Wysokiem czole, zawiesistym wąsie i dziwnym gry
masie prawego kąta ust, właściwym szulerom, ryzy
kantom oraz wszystkim, puszczającym się na niebez-156



pieczne przedsięwzięcia, a polegającym jakby na 
niewidocznem, w e w n ę t r z n e m  przygryzaniu pra
wego wąsa — świniarz zawodowy, zuchwały prze
mytnik, zawzięty i na wszystko gotowy szermierz, 
którego stalowe, podejrzliwe, mocne oczy miękną, 
ciemnieją i stają się aksamitne, gdy mówi o swych 
dzieciach, a którego mocne ręce, l u b i ą c e  u d e r z y ć ,  
z macierzyńską iście czułością umieją trzymać deli
katne ciałko dwuletniej córeczki. Za nim, czarne 
łzy wyciskając z białej świecy wiecznie zasmolo- 
nemi łapami, niepewnie trochę stąpa P a l p i e r o n  
w wyliniatym, zielonym meloniku, przechylonym na 
bakier nad twarzą, zawsze trochę obrzękłą od wódki 
i krwią nalaną, w swej niezmąconej radości życia 
zgorszony tem, że ktoś śmiał umrzeć i wyrzec się 
miłego świata, na którym tyle jest jarmarków, tyle 
gościńców i tyle przednich k a p l i c z e k  z gorzałą 
czy okowitą. I dalej tak ciągnął się szpaler twarzy 
surowych, mocnych, może czasem brutalnych, ale 
poważnych i z przedziwnym charakterem.

— To twarze z minionych wieków! — rzekł so
bie Zagórski. — Twarze prastarej, potężnej rasy.

Przypomniało mu się, co w miasteczku o pocho
dzeniu gulonów mówiono. Jedni twierdzili, że to są 
niemcy — ale temu przeczył fakt, że mieszkańców 
jednego przedmieścia nazywano prusakami. Zdaniem 
drugich guloni byli pochodzenia mongolskiego, ponoś 
tatarzy, o czem miał świadczyć ich rzekomo krańco
wy materjalistyczny sposób myślenia, co jednak mo
głoby się też odnosić i do chłopa polskiego.

— Ale dlaczego sięgać aż tak daleko? — zastana
wiał się Zagórski. — Czy przypadkiem całe zagadnie
cie nie leży w tem, że są to przedstawiciele stanu157



w Polsce najmniej znanego, najbardziej zapchanego 
w kąt, mianowicie drobnego polskiego mieszczaństwa? 
Bliżej wsi i więcej zrosłe z ziemią, więc zdrowsze, 
niż po wielkich miastach, mieszczaństwo to prze
trwało pustkę, wywołaną zanikiem państwowego 
życia polskiego, i teraz wkracza w nowe życie ze 
staremi swemi hasłami, zatwardziałe w swej prze
szłości, nią tylko żyjące, a przeto zaiste widmowe. 
W takim razie jednak nie byliby to żadni dziwacy, 
lecz poprostu Stara Nieśmiertelna Polska, zgłaszająca 
się o prawa do nowego życia, a niezrozumiana i wy
śmiewana... Przez kogo?

Nie potrzebował się oglądać, aby sobie przed
stawić idące za trumną towarzystwo. Bezduszność 
kosmopolitycznych ubrań, pióra i fidrygałki na ka
peluszach, parne, potykające się i grzęznące wyso
kiemu korkami w styczniowej grudzie, panowie po
prawni, banalni, szablonowi, egoizm, nieszczera kon- 
wencjonalność, nieudolność życiowa, brak samodziel
ności i słabość, słabość... Jeden okrzyk, a ta cała, 
zawarta w szpalerze gulonów mięka masa rozbryz- 
nęłaby się, jak kupa błota, rozsypałaby się w nic!

— Czy to może jest nowa Polska?
Nie, to nie nowa Polska, to stare austrjackie 

śmieci, nie inteligencja narodowa, ale tak zwane 
„sfery wykształcone“, nie czujące, ani nie myślą
ce narodowo, zwyrodniałe, samolubne, nie mające 
już gruntu pod nogami. Oczywiście, z tymi ludźmi 
guloni porozumieć się nie mogą, nie mogą ich po
ważnie traktować, nie mogą z nimi pracować. I kto 
tu lepszy?

— Czyżby doktór miał słuszność?! — zapytał 
w duchu Zagórski.158



Doktór? Gdzie doktór?
Zagórski tak się zamyślił, że nie zauważył na

wet, jak stanął wraz z orszakiem na cmentarzu. Te
raz już się uczestnicy pogrzebu rozchodzili, a na 
żółtej, świeżej mogile stał straszny, rudobrody gra
barz, szeroką, lśniącą łopatą zsypujący coraz to no- 

| we grudy ziemi.





CZĘŚĆ DRUGA

^  Białem Miasteczku. 1 1





R O Z D Z I A Ł  I.Mimo że to był właściwie dopiero początek zimy, 
po Nowym Roku jakoś raźniej i weselej' zro

biło się ludziom na duszy. W jesieni wałczyli z nad
ciągającą zimą, ustępowali jej' niechętnie, opornie, 
choć wiedzieli, że jej nie przezwyciężą. Teraz pod
dali się jej pokornie i bez szemrania przyjęli jej jarz
mo, które też stało się jakby lżejsze i wcale nie 
straszne.

Do pokrzepienia serc przyczynił się w niema
łym stopniu karnawał, który nawet tego opuszczo- 
hego zakątka nie ominął. Więc widziało się przede- 
^szystkiem huczne wiejskie orszaki weselne, pod 
któremi gościniec grał jak struna muzyką i śpiewał 
krakowiakami, To był dopiero widok! Mróz czy nie 
hiróz, wszystkie dzieci wybiegały z domów i z za
chwytem patrzyły na wozy, pełne weselników, mu- 
tyki i kolorów. Twarze ludzkie śmiały się, oczy 
błyszczały, tu i tam na głowie któregoś drużby świe
ciła czerwona jak krew czapka z pawiemi piórami, 
Pozłocista trąba grzmiała, na grzbietach końskich 
Powiewały kity z różnobarwnego papieru — szcząt
kowe pozostałości z dawnych paradnych szlachec
kich rzędów na konie. I ci ludzie ruszali się jakoś
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inaczej, szeroko, zamaszyście, śmiało, mieli rozmach 
i fantazję, a przy poważnych, nadętych i surowych 
gulonach wyglądali jak ludzie z innego świata. Cza
sem, gdy po ślubie i poczęstunku u Wykupa, roz
grzani trunkiem i muzyką, gnali cwałem do domu, 
śpiewając, wymachując rękami i pokrzykując na 
zgrabne koniki, zdawało się, że obłok ognisty leci 
gościńcem, żywy, gorący, rozśpiewany.

Ładnie te wesela wyglądały, ale aż nazbyt często 
źle się kończyły zabójstwem łub powszechną bija 
tyką, podczas której w robocie były nietylko koły 
i noże, lecz także strzelby, rewolwery i pistolety. 
Dochodziło nieraz do takiej pukaniny, że kulki nad 
sąsiedniemi wsiami świszczały. Dlatego ksiądz nierad 
pozwalał na huczniejsze wesela, guloni zaś mówili
0 nich pogardliwie, jako o zabawne prostackiej, nie
przystojnej i z któreji nic dobrego wyniknąć nie może. 
Bądź co bądź te wesela ze swą fantazją i szerokim 
gestem robiły w miasteczku ruch i wnosiły niemało 
życia. Gdy przejechały przez miasteczko, nie było 
człowieka, w którego sercu nie dzwoniłaby skoczna, 
a przecie i rzewna zarazem nuta skrzypków Ulanec- 
kiego, słynnego na całą okolicę muzykanta.

Guloni hucznych wesel nie sprawiali, a jeśli, to 
bawili się skromnie i pocichu w swojem kółku. Ale 
przecie zabaw nie brakło. Urządzano przedstawie
nia amatorskie pod kierunkiem niestrudzonego pana 
budowniczego Maślaka, organizowano bale, czyli, jak 
je w miasteczku nazywrano bole.  Dworów w okolicy 
było bardzo niewiele, zastępowały je jednak oko
liczne szkoły, których kierownicy, znudzeni samot- 
nem życiem na pustkowiu, chętnie wydawali wieczory
1 urządzali przyjęcia. Zjeżdżali się tedy pedagogowie164



z odległych nieraz stron, z żonami i dziećmi, ten wy- 
najętemi końmi, a niejeden własnym wózeczkiem 
i własnym, dobrze utrzymanym konikiem, jako że 
wielu dziesiątki lat już siedziało na wsi i gospodar
stwem zajmowało się z niemniejszą gorliwością, jak 
szkołą. Zjazdy te bywały huczne i liczne, panie były 
w najmodniejszych toaletach, wódki, jabłecznik i różne 
wina owocowe lały się strumieniem, tańce trwały do 
rana.

Pewnego dnia zjawili się u Zagórskich Pudłowi- 
cze z zaproszeniem na bal inteligencji. W pierwszej 
chwili Zagórski odmówił stanowczo. Jakoś, mimo 
że w kraju było niby wszystko dobrze, zdawało mu 
się, że na bale jeszcze nie pora. Ten pogląd bardzo 
łatwo wybito mu z głowy. Cóż znów za straszny 
bal! Ot, zwykły wieczorek, aby się trochę rozerwać 
i zapomnieć o szarzyźnie życia prowincjonalnego. 
Zagórski zawahał się, przypomniawszy sobie jednak, 
że marka znów spadła, ceny podskoczyły, zaś jemu 
honorarjum nie podniesiono i nie wiadomo, jak do 
końca miesiąca dociągnie, odmówił poraź wtóry. Tu 
jednak zabrała głos pani Zagórska i to tak stanow
czo i gorąco zarazem, że Zagórski nie chcąc przy 
gościach dopuścić do wybuchu, musiał na razie 
Ustąpić.

W kilka dni później odbył się bal, urządzony 
Pczez miejscowe kółko akademickie, to znaczy kilku 
studentów uniwersyteckich, bawiących zwykle pod- 
cżas ferji świątecznych w domu rodziców. Bal był 
'v całem znaczeniu słowa ból em.  Mianowicie stu
denci nie zaprosili na bal młodzieży miejscowej bez 
Wyższego wykształcenia i odpowiedniej ogłady towa
rzyskiej, czem obrażeni ci młodzi ludzie, w większej165



części terminatorzy i czeladnicy różnych rzemiosł, 
postanowili wtargnąć na salę gwałtem i ewentualnie 
b o i rozbić tak, jak się rozbija wiece. Zamiar swój' 
wykonali częściowo; wtargnęli do ratusza, gdzie się 
b o i odbywał, tam jednak natrafili na silny opór 
w drzwiach, prowadzących na salę balową, a zabary
kadowanych kilku zapomnianemi dekoracjami z przed
stawień. Sprowadzona z Tarnowa muzyka grała, 
kilka odważniejszych par kręciło się po sali, a tym
czasem u drzwi coraz głośniej rozlegały się przekleń
stwa i razy. Szalał tam Rogacz, który jednego z na
pastników lunął w pysk, drugiego dźgnął nożem. 
Gdzieś padł strzał rewolwerowy, dwuch atakujących 
wrzucono w pakę na śmieci, gdzie się szamotali, 
napróżno chcąc się wydobyć, wreszcie wleciał bur
mistrz z policjantami, na wszelki przypadek trzep- 
nął w pysk stojącego w tłumie swego syna, a następ
nie chciał bal rozwuązać. W odpowiedzi na to zwy
myślano go, sklęto i wyśmiano, jak zwykle podczas 
jego publicznych wystąpień, poczem b o i spokojnie 
już trwał do rana. Rogacz pobił też przy tej spo
sobności najniewinniej w świecie jakiegoś chłopka 
z którejś z okolicznych wsi. Chłopek zgłosił się na 
drugi dzień z pretensją do Rogacza, a otrzymawszy 
sute wynagrodzenie za ból, poszedł odrazu do szynku 
i tak się z radości upił, że go wieczorem w rowie 
śpiącego znaleziono.

— Widzisz! — mówił Zagórski do żony — masz 
b o i !

— Ale to przecie g u 1 o n i !
- Nie. Ten bal urządziło kółko akademickie.

— Nasz bal ma być balem inteligencji.
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— Ja  nie wiem! — pokręcił głową Zagórski. — 
Trzeba się dowiedzieć, czy oni g u 1 o n ó w zaprosili, 
bo jeśli nie, może być znowu awantura.

— Któżby g u l o nów  zapraszał na bal inteligen
cji! — żachnęła się żona.

— Czekaj, pójdziemy do Pudłowiczów, zapytamy.
Pudłowicz myśl zaproszenia g u l o n ó w  odrzucił

z całą stanowczością.
— Zaprosiliśmy burmistrza i kilku lepiej wycho

wanych radnych, prócz tego kilku amerykanów.
— A czy oni was zapraszają na swoje bale?
— Rozumie się, zapraszają wszystkich.
— To, widzi pan, może być z tego historja. Nie- 

zaproszeni gotowi się obrazić, a to czasy demokra
tyczne, rozumie pan? Jeśli nawet prawdziwej demo
kracji u nas niema, nie powinniśmy się od tych 
ludzi odsuwać, bo w ten sposób tej demokracji nigdy 
nie będzie...

— Tak, nie, proszę pana! My się od nich nie od
suwamy, my, bez względu na wszystko...

— To znaczy, bez względu na co?
— Bez względu na ich nieżyczliwość dla nas, brak 

kultury, chamstwo, my z nimi obcujemy, nie odsu
wamy się od niczego, ale bodaj raz na rok chcieli
byśmy odetchnąć od nich i zabawić się po ludzku 
między sobą, nie narażając swych żon na uszczypnię
cia albo ordynarne dowcipy takiego P a l p i e r on a . . .

— To się rozumie! — przyzna! z oburzeniem Za
górski. — Czyż Pal pieron na bale chodzi?

— On-by nie chodził! Pan ich nie zna, pan nie 
ma pojęcia, jacy oni są hardzi i głupio zarozumiali! 
Taka psiakrew, głupia i dzika, chciałaby z każdym 
być za pan brat. On jest każdemu równy! 167



— No, do tego chyba ma prawo.
— Tak, nie! — zaprzeczył z l'urją Pudłowicz. — 

Ja  też z ludu jestem, nie ze szlachty. Ale ja się, pro
szę pana, uczyłem, nazdawałem mnóstwo różnych 
egzaminów, poniewierałem się między ludźmi nieraz 
o głodzie i chłodzie i dużo pracy mnie kosztowało, 
zanim się stałem tem, czem jestem — dobrze wycho
wanym, kulturalnym człowiekiem. Dlatego ja to soj 
bie cenię i wydrzeć sobie tego nie dam. Nie pude 
do błota. Taka tam demokratyzacja z chamami, to 
jest pospolitacja, nic więcej!

Zagórski, zaskoczony tym gwałtownym wybu
chem, zmieszał się.

— Ale przecie w gruncie rzeczy to są zupełnie 
grzeczni ludzie! — mruknął.

— Grzeczni są, tak, gładcy, potrafią się panu 
skurczyć, upokorzyć, jak czego potrzebują to tacy są 
mali a słodcy, i myślałby kto, że wszystko z nimi 
zrobić można. To już jest ten ich fałsz g u l o ńs k i ! 
Ale taki burmistrz, jak sobie podpił, to nawet moją 
żonę ośmielił się raz uszczypnąć!

— Więc cóż ostatecznie będzie z balem!
— Tak, nie, zaprosimy kilku i już.
— Obrażą się!
— Niech się obrażają. Ja ich do niczego nie po

trzebuję! *

*
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Dzięki skombinowanym argumentom ekonomiczno- 
społecznym, Zagórskiemu udało się postawić na 

swojem i wyperswadować żonie bal dla inteligencji. 
Nie udało mu się uniknąć za to kary w postaci do
kuczliwych złośliwości, wymówek, dąsów i bezustan
nej, podjazdowej walki, przykrej i denerwującej. 
Była to przy intensywnej pracy Zagórskiego i jedno
stajnym trybie życia rzecz bardzo niemiła, ponieważ 
Wszystko to zatruwało mu spokój i pożycie domowe, 
a właśnie dom jest na prowincji jedyną i ostatnią 
twierdzą. Jeśli domu niema, niema wogóle już nic.

Przyszła niedziela, raczej niedzielne popołudnie, 
ponure, nudne nie do wytrzymania. Pani Zagórska 
spała. Dzieci bawiły się przy niej w jej: pokoju. Za
górski miał być o szóstej w szkole na zapowiedzia
łem oddawna posiedzeniu w sprawie Sokoła; nudząc 
się, postanowił przed posiedzeniem przejść się trochę. 
Tu i tam na czarnej ziemi i na czarnych dachach le
żały płaty brudnego śniegu. Rynek puściusieńki. 
Nudzą się śpiczaste, czarne facjaty starych, mie
szczańskich domów, sklepy i szynki pozamykane na 
°gromne kłódki, czarne bramy ziewają szeroko. 
Święty Florjan, żółtawy i mizerny, z czarnemi kacz
kami i w zbroi rzymskiej, tak sennie zagapił się przed 
siebie, że nie widzi nawet, jak wodę ze skopka leje 
Sobie prosto na płaszcz i nagolenniki.

W jednym rogu rynku, pod szkołą, łeży stos dy
lów i belek. Leżą one tu już ze dwadzieścia lat, 
»susząc się“ na deszczu lub przysypane śniegiem. 
Kilku urwipołciów gimnastykuje się na nich, to zna- 
Czy, wiesza się na drągach i zwisa tak na kształt 
gacków, śpiących z głową na dół w ciemnym kącie.169
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Nie wiadomo dlaczego wydają okropne ryki, dono
śnie rozlegające się w pustym i cichym rynku.

Zwolna wyłania się ze swego domu po poobied
niej drzemce pan burmistrz, niski, krępy, trochę 
garbaty; ma na sobie czarną jesionkę i czarny kape
lusz. Stanąwszy przed domem, rozmyśla chwilę, 
bacznie przygląda się beznadziejnemu niebu, poczem 
kieruje się na prawo, gdzie tuż przy domu ma ogro
dzoną parcelę. Leży tam w zwiędłych chwastach 
i śniegu kilka belek. Oparłszy się o balaski, pan bur
mistrz długo, długo duma, zapatrzony przed siebie. 
Następnie odwraca się i idzie na przełaj przez rynek. 
Naraz zatrzymał się nad brzegiem jakiejś kałuży, 
stanął i opuściwszy głowę na piersi, w czarną wodę 
kałuży wpatrzony, znów się zadumał. Zauważył 
przypadkiem Zagórskiego i to dodało mu bodźca. 
Przeskoczył kałużę, dotarł żwawo do ratusza, skręcił 
i zginął za rogiem budynku.

U wjazdu do rynku stoi kilku mieszczan. Stoją 
tam już długo, radząc nad czemś statecznie, spokoj
nie, poważnie. Niedaleko nich jest szynk burmistrza 
— mieszczański klub — z zewnątrz zamknięty, ale 
przez sień przejść można bez przeszkody. Po jakimś 
czasie grupa radząca na ulicy, gęsiego, powolnym 
krokiem, jakby ociągając się, sunie do szynku i znika 
w bramie.

Na końcu rynku pokazuje się stary Żyd w czar
nym chałacie. Na przełaj dąży przez rynek na drugą 
stronę. Idzie i idzie, idzie i idzie — bez końca! 
Z jakże daleka on idzie! Zdawałoby się, że tam na 
drugą stronę rynku wszystkiego dwieście do trzysta 
kroków a ten Żyd przez długie minuty drepce i je
szcze do środka rynku nie doszedł.170



Zagórski stał, patrzył i czekał.
Żyd szedł wciąż.
Zagórskiemu przyszło na myśl, że on tak do 

wieczora będzie dreptał, że wogóle nigdy nigdzie nie 
dojdzie.

— Czy przypadkiem my wszyscy tak od tysięcy, 
tysięcy lat nie drepcemy? — zadał sobie Zagórski 
w duchu pytanie. — Wciąż w miejscu, ruszyć na
przód nie mogąc?... Mimo strasznych wysiłków czyż 
dużo się zmieniło?

Teraz znów on stanął, zamyślił się i stał tak bez 
ruchu, iż zdawać się mogło, że zasnął stojąc.

Zbudził go Pudłowicz.
— Niech pan pod temi kasztanami nie wystaje! 

— mówił półżartem. — To pechowe drzewa!
— Dlaczego?
— Austrjacy na nich chłopów wieszali.
— Ach, to te!
— Te.
— Drzewka nawet niepokaźne. I to w rynku, 

w oczach całego miasta, o kilka kroków od szkoły?
—- Tak. Dla postrachu.
— Straszna brutalność. Okropnie tu musiało być 

podczas wojny.
Pudłowicz zagwizdał przeciągle.
— Pan tu był?
— Byłem komisarzem wojennym. Czego-to ja tu 

nie widział! Stał tu swego czasu Aufenberg, potem 
ten „wieszatiel“ arcyksiążę Józef Ferdynand, Wil
helm tędy przejeżdżał...

— Kiedy tu wojna do was przyszła?
— Od samego początku! Najpierw wybuchł 

ogromny entuzjazm wojenny, wszystko było dla171



wojny, dla legjonów, Sokół wyekwipował też za 
ostatnie grosze kilkunastu legjonistów. Cośmy potem 
za to mieli! Za Bruczkiewiczem, który był prezesem 
Sokoła, guloni latali i wymyślali go od ostatnich.

— Niby za co?
— A że ci prezesi, dyrektorzy i inni dostojnicy 

Sokoła młodszych wysłali na wojnę, a sami zostali.
— Byliście tu gorący austrofile, co?
— Tak, nie! — zupełnie słusznie odpowiedział Pu- 

dłowicz. — Myśmy tu przecie żadnej wielkiej polityki 
prowadzić nie mogli. Kazał Tarnów mobilizować, 
mobilizowaliśmy!

— Oczywiście! — przyznał Zagórski, widząc, że 
Pudłowicz zaczyna się irytować.

— Więc, jak mówiłem, był wielki entuzjazm wo
jenny — na tern tle już wówczas dopuszczano się 
nadużyć. Wojsko rekwirowało wszystko, co tylko 
w ręce wpadło. Potem, bez walki, weszli do miasta 
Moskale. Rozpoczęły się zwykłe rabunki.

—• Ekscesów nie było?
— Nic nadzwyczajnego. Ale zrobiło bardzo przy

kre wrażenie to, że w czasie, kiedy nie było ani 
Austrjaków, ani Moskali, zaczęli opuszczone domy 
rabować ludzie tutejsi.

— G u l o n i  ?
— Jużci — g u l o n i ,  ludność z przedmieścia, na

wet bardzo poważni obywatele. Nie będę panu na
zwisk wymieniał, powiem tyle tylko, że kilku takich 
panów do niedawna jeszcze odsiadywało za to karę... 
Myśmy z nimi żyli, nieraz pomagaliśmy, jakeśmy 
tylko mogli, a kiedy nas nie było, oni, zamiast prze
chować coś, obronić, pierwsi rzucili się do rabunku.

— Objaw podczas wojny częsty!172



«»
— Tak, nie, tylko że my nie byliśmy jeszcze do 

tych objawów przyzwyczajeni. Dwudziestego czwar
tego grudnia Moskale cofnęli się, na ich miejsce przy
szli najpierw legjoniści, a potem wojska austrjackie, 
właściwie węgierskie. Był to czas dla miasteczka 
straszny. Komendantem placu byl jakiś major huza
rów, człowiek zwarjowany i złośliwy, który trapił 
miasto najróżniejszemi bezsensownemi zarządzeniami, 
jak naprzykład, że nikomu nie wolno ani na mgnie
nie oka przystanąć w rynku. W domach dwutysięcz
nego miasteczka rozlokowywano czasem do czter
dziestu tysięcy wojska, na którego łaskę obywatel
stwo było zdane. Mieszczanin nie rozporządzał ani 
swojem mieszkaniem, ani sprzętami, ani łóżkiem i po
ścielą, ani łyżkami nawet. We własnej kuchni, na 
własnej b l a s z e  zgotować sobie coś mógł tylko wów
czas, jeśli mu żołnierze pozwalali. Węgrzy nawet 
kołyski z dziećmi wynosili na mróz. Ludzie patrzyli 
na to i uczyli się bezwzględności, twardości, ponie
wierania człowiekiem. Jednocześnie zaczęła się sze
rzyć straszna demoralizacja wśród dziewcząt.

— Egzekucyj było dużo?
— Wieszano o byle co. Chciano powiesić chłopa 

tylko za to, że był zarośnięty. Niby dowód na to, że 
się przekradał do Moskali, jakgdyby po tamtej stro
nie nie można się było ogolić? Chłopa znałem, wy
badałem: Jakże się miał golić, kiedy mu Madjarzy 
brzytwę ukradli! Kiedyindziej złapano znów trzech 
ewakuowanych chłopów, którzy nie mieli papierów. 
Mimo zapewnień, że są niewinni, skazano ich na 
śmierć, a dla postrachu kazano ich powiesić na tych 
trzech kasztanach pod szkołą. Dwóch poszło na 
śmierć cicho, z chłopską rezygnacją, ale jeden pła-173



kał, drżał na całem ciele, zaklinał się, że jest nie
winny, a kiedy już stryczek miał na szyi, zawołał na 
cały rynek: Niech żyje najjaśniejszy pan cysorz Fran
ciszek Józef! — i z tym okrzykiem zadyndał.

Prześladowania te skończyły się po ofensywie 
gorlickiej. Do tego czasu ludzie zdołali zżyć się 
z wojną. Nauczyli się szachrować, kraść, handlować. 
Materjalnie miasteczko na wojnie nie straciło nic, 
przeciwnie, zyskało, ale moralne spustoszenie jest 
ogromne. Ludzie zdziczeli i stali się bezwzględnymi 
egoistami. Mowy niema dzisiaj o jakiejś akcji spo
łecznej, o kooperatywach. Każdy panu powie: Co 
ja będę myślał za drugiego! Guloni przed wojną 
mieli przynajmniej to, że się trzymali kupy. Wojna 
tę ich stanową solidarność rozbiła. Dlatego choć 
mają spryt handlowy wcale wyrobiony, nie mogą so
bie poradzić z Żydami, którzy zawsze idą ławą. Tak, 
nie! ! '

— A jak tu P o l s k a  w y b u c h ł a ?  — zapytał 
Zagórski.

— To było podczas jarmarku, kiedy się już roz
poczęła dzika demobilizacja z wszystkich frontów. 
Było dużo chłopstwa z różnych stron. Wybuchła 
kłótnia o koszulę. Żołnierz targował koszulę, Ży
dówka za wysoko zaceniła, żołnierz chciał ją wziąć 
gwałtem, Żydzi zrobili rejwach, przybiegło kilku żan
darmów — tych bez trudu rozbrojono — zdemobili
zowany żołnierz, który był w niewoli rosyjskiej pod
czas rewolucji, wygłosił mowę do tłumu, w której 
powiedział, że on wie, jak się wolność robi, że trzeba 
mordować żydów, panów i księży — chłopstwo rzu
ciło się do rabunku — pokazało się, że Żydzi mają 
pełno mąki, masła, cukru, kawy, nafty, soli — czego174



nie sprzedawali — to im wszystko zrabowano, przy 
tej sposobności ktoś w rynku Huppertów rzucił na 
rozlany spirytus zapałkę, zaczęło się palić.

— Byli zabici?
— Nie. Poturbowano kilku ludzi. Wreszcie miesz

czanie się zlękli, że się całe miasto spalić może, rzu
cili się do ratowania, a tymczasem chłopi naładowali 
wozy zrabowanym towarem i uciekli. Na drugi dzień 
rano w miasteczku już było wojsko i na tem się re
wolucja skończyła. Ciężkie to były czasy, miejmy na
dzieję, że się nie powtórzą. I wie pan, — nie tyle 
sama wojna pokłóciła ludzi, ile te różne urzędy, roz
dawnictwa zapomóg, przydziałów zboża, kartek na 
chleb, na cukier... Tu już wszystkim zdawało się, że 
każdy kradnie i oszukuje... Ludzie zupełnie szacunek 
dla siebie potracili... Żeby to odrobić —

Pudłowicz urwał.
— Trzeba bardzo gorąco pracować! — wtrącił 

Zagórski.
— Tak, nie! — bąknął bez przekonania Pudło

wicz. — Dusze już nie te, co były... O, Ruszkiewicz 
idzie!

* * i
*

Ruszkiewicza znał Zagórski bardzo mało, głównie 
z przyjęć u dziekana i z kilku wieczorków u na

uczycieli w sąsiedztwie. Na tych przyjęciach Ruszkie- 
Mcz wygłaszał czasem przy pełnym stole mowy, drga
jące żałosną nutą miłości i współczucia dla biednych 
> stale wyrażające nadzieję, że przecież kiedyś przyj
dzie do sprawiedliwszego podziału mienia i dóbr na175



tym świecie. Zdawało się, jakgdyby bez tej łezki przy 
biesiadnym stole kolacja nie mogła mu smakować. 
Czy, mówiąc o sprawiedliwszym podziale dóbr i mie
nia, miał na myśli i siebie, czy też może i dla siebie 
się po nim czegoś jeszcze spodziewał, trudno było 
odgadnąć, bo tego nie mówił, sądząc jednak po jego 
długich, drapieżnie zakrzywionych palcach, niktby 
z pewnością nie przypuścił, że sam ma już dość. 
A miał w pobliżu miasteczka dworek, piękny sad, 
kilkadziesiąt morgów gruntu, bydełko, koniki, po
wóz, zaś w jednej miejscowości kąpielowej kopalnię 
złota w postaci znakomicie rentującego się, zawsze 
przepełnionego pensjonatu, nie mówiąc o kapitałach, 
które dla ideowego popierania przemysłu krajowego, 
lokował wielkodusznie a sprytnie w pewnych, solid
nych interesach, dających pewne i wysokie procenty. 
Był mocno zbudowany, średniego wzrostu, z capia 
twarzą o szeroko rozstawionych, chytrych oczach, 
z czarną czupryną, upstrzoną gęsto białemi łatkami, 
w dobrze uszytym garniturze z doskonałego zagra
nicznego sukna, wcale zgrabny i pewny siebie, lecz 
uśmiechnięty zgodłiwie. Z pochodzenia gulon, bliski 
krewny burmistrza, niezbyt się tem jednak chełpił 
i rzadko pokazywał się w miasteczku. Za to, jako 
kawaler, mile widziany był w rodzinach inteligencji, 
która wyrażała się o nim z szacunkiem i uznaniem.

Zdziwiony tem Zagórski, któremu się Ruszkie' 
wicz wcale tak bardzo nie podobał, zaczął się rozpj" 
tywać o jego karjerę i dowiedział się, że jest to był) 
czeladnik krawiecki, który swego czasu brał nawet 
jakiś udział w polityce, założył pismo, to pismo od
przedał naraz przeciwnej partji, zdobył dzięki tenu1 
kapitalik, obracając nim, powiększył go, a wreszcie



tanio po zbankrutowanym szlachcicu kupił dworek 
wraz z przyległościami. Pracując pilnie w dalszym 
ciągu, majątek pomnażał, dochrapał się tego tam ja
kiegoś pensjonatu i stał się człowiekiem bogatym, 
poważnym i honorowanym.

— Cóż wy w nim tak nadzwyczajnego widzicie? 
— pytał Zagórski Pudłowicza.

— Mam dla niego szacunek za to, że tak sam 
przyszedł do majątku! — tłumaczył pan dyrektor. — 
Przytem to człowiek ideowy, chętnie popiera dobre 
interesy...

— Ależ to najlepsza lokata kapitału! — wykrzy
knął Zagórski.

— Tak, nic, ja się z: panem zgadzam, tylko że 
w dzisiejszych czasach to zjawisko rzadkie!

— Więc on wam łaskę robi, że na was zarabia?
Teraz ten Ruszkiewicz był jednym z tych, któ

rzy mieli decydować o losach instytucji społecznej!
Pudłowicz przywitał się z nim i poprosił obu 

panów do klasy; żartując z właściwym sobie wdzię
kiem i salonowem namaszczeniem, zapalił wiszącą 
lampę i poczęstował gości papierosami. Ruszkiewicz, 
oczywiście, nie palił.

Zaczęli się schodzić zaproszeni. Bruczkiewicz 
w rajtuzach, z lisim uśmiechem pod sportową czapką, 
skrzywiony niechętnie i zakłopotany nieco burmistrz 
z dwoma potężnemi drabami, które usiadły cicho 
i skromnie w ciemnym kącie, stary Józefowicz, za
sępiony, zacierający wielkie, czerwone, odmrożone 
ręce i mrugający powiekami, dziekan grzeczny 
i uśmiechnięty, lecz z uniesioną sceptycznie prawą 
brwią, podskakujący, jak wróbel, budowniczy Maślak, 
kilku miejscowych urzędników, zgaszonych i pokor-W Białem Miasteczku. 12 177



nych, wreszcie kilku gulonów o twardych, nierucho
mych twarzach. Razem kupką usiadło kilku ele
gancko ubranych „amerykanów“, również milczących 
i skupionych.

Pudłowicz, jako sekretarz, zaznaczył pokrótce cel 
zebrania, a wybrany jednomyślnie przewodniczącym, 
udzielił głosu staremu Józefowiczowi.

Stary dźwignął się. Imponujący, wielki, prosty,
0 charakterystycznej siwej głowie, wziął odrazu ton 
najwyższy, mówiąc z gęstem mruganiem powiek
1 starczem, bryzgającem śliną zajadłości, szcplenie- 
niem bezzębnych dziąseł.

— Panowie pozwolą, że przystąpię wprost do 
rzeczy. Jest tu niby „Sokół“. Przed wojną ten Sokół 
był, wszyscy o tern wiemy, sprawiliśmy nawet So
kołowi piękny sztandar — to są nasze rzeczy. 
Gmina dała pod budowę Sokołowi grunt, znaleziono 
już kamień pod fundament, zebrało się trochę gi o- 
sza. Co potem było, także wszyscy wiemy! Młodzi 
poszli, poginęli, zwierz ich ciała porozwłóczył po po7 
lach.

Tu głos starego spotężniał.
— Starzy, prezesi różni, wiceprezesi, naczelnicy 

— zostali w domu. Już o tem mówić nie będziemy. 
Ale przed wojną ten Sokół był potrzebny, bo z niego 
miał wyjść niby ten żołnierz polski. Dziś już po
trzebny nie jest. Dziś mamy armję — co po Sokole! 
A sokolnię przy dzisiejszej drożyźnie budować 
ani myśli! Dlatego ja wnoszę: Sokoła rozwiązać, pie
niądze rozdać biednym, a grunt zwrócić gminie. 
I tak Sokół nic nie robi! Skończyłem.

To rzekłszy, stary usiadł na swem miejscu.178



Nie ulegało wątpliwości: To, co Józefowicz mó
wił, mówił szczerze, z przekonaniem, po głębokim 
namyśle, z doskonałą znajmością stosunków i wa
runków miejscowych oraz sposobu myślenia i zapa
trywań obywatelstwa. Jako człowiek bogaty i nie
zależny, śmiało i bez obawy mógł powiedzieć to, 
czego powiedzieć nie śmieliby, a może wstydziliby 
się ludzie skromniejsi i mniejsi. Ale przecież było 
to tak ciasne, tak głupie, krótkowzrocznie zacofane 
i brutalne, że Zagórski aż jęknął.

Przez chwilę panowało głuche milczenie. Nikt 
nie chciał zabrać głosu. Siedzący na pulpicie ławki 
burmistrz zakiwał niespokojnie długiemi, cienkiemi 
nogami.

— To przecież jest straszne! — odezwał się, nie 
Wstając ze swego miejsca, Zagórski.

Aż go podnosiło, jednocześnie jednak miarkował 
się.

A nuż stary ma rację? A nuż nie da się tu nic 
zrobić, nic zbudować? A nuż oni nie chcą nic robić, 
spychają wszystko na rząd. a sami myślą tylko o so
bie? Sokół — dobra rzecz, ale ten grunt, wyznaczony 
pod sokolnię, ma dziś wielką wartość, bo miasto 
W tym kierunku się buduje... Może się tam kto chce 
zagnieździć, na miejscu Sokoła postawić szynk... I da
lej — chłopstwo pijane będzie się tarzało tam, gdzie 
hiiała się odbywać praca nad kulturą polską.

•— Kto z panów życzy sobie zabrać głos? — py
tał Pudłowicz.

Zagórski wstał, ale w tej chwili miał ochotę 
Usiąść. Poco mówić? Przecież ci ludzie doskonale 
Medzą, o co chodzi. A milczą.
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Jednak zaczął mówić. 2e pan Józefowicz niema 
racji. Sokół nie miał wyłącznie zadania wychowy
wania żołnierza polskiego, bo w zaborze austrjackim 
musiałoby to być poprostu wychowywaniem kosztem 
społeczeństwa polskiego „Erzatzrezerwisty austrjac- 
kiego — a to było zbyteczne, bo od tego było c. k. 
ministerjum wojny i austrjacki kapral podczas gdy 
Sokół miał wychowywać obywateli polskich. Tych 
obywateli potrzeba najwięcej teraz, kiedy już jest 
państwo polskie i teraz właśnie należy pracować tak., 
aby... Jakże to? Więc wychowywało się obywateli 
polskich pod panowaniem austrjackiem, dla państwa 
austrjackiego, a dla polskiego państwa już się ich 
wychowywać nie chce? Teraz wszystko ma zrobić 
państwo? Pan Józefowicz wspomniał, że mamy już 
własne ministerjum spraw wojskowych. Słusznie, 
ale wojsko ma wychowywać żołnierzy a nie cywi
lizować dzikich ludzi; U nas wojsko czytać i pisać 
uczy. To też — zdaniem pana Józefowicza — na
leży do wojska? Im kulturalniejszy rekrut, im bar
dziej uświadomiony, tem łatwiej i tern prędzej; staje 
się kulturalnym, dobrym żołnierzem. U sąsiadów 
naszych sport stoi bardzo wysoko żołnierz musi 
być wygimnastykowany — to właśnie ma na celu 
Sokół. Więc wszystko ma robić rząd! Jak? Chyba 
żandarmami! A obywatel państwa polskiego będzie 
chodził na wszystko obojętny... Jego nic nie obcho 
dzi, on nic z własnej inicjatywy nie zrobi, jeśli mu 
rząd nie każe... Dlaczegożeście za czasów niewoli 
umieli myśleć tak szlachetnie, żeście pod sokolnić 
oddali bezpłatnie grunt, a teraz ten własny swój 
szlachetny czyn... Czemuż tam, gdzie miał stać syrn180



boi kultury polskiej, chcecie dziś paść gęsi? Czy nie 
rozumiecie, że się sami hańbicie?

Po nim przemówił Ruszkiewicz:
Któż może mówić o rozwiązaniu Sokoła i zwro

cie gruntu gminie? Darowizna gruntu przeprowa
dzona jest tak, iż gdyby nawet Sokół się rozwiązał, 
grunt nie może być zwrócony gminie, ale powinien 
być odstąpiony innej instytucji, duchem do Sokoła 
zbliżonej. Zatem, gdyby już o sokolni nie było mowy, 
ttiożnaby wybudować ochronkę (brawo) dla bezdom
nej dziatwy, pozbawionej wszelkiej: opieki.

Pudlowicz się zdziwił:
— Tak, nie! — zawołał. — Ale gdzie pan tu ma 

bezdomną dziatwę? Przecież tu, choćby kątem, każdy, 
gdzieś mieszka i te dzieci przy sobie trzyma. Dzieci 
bez opieki! Dzieci się chowają na ulicy, a opiekują 
się niemi wszyscy.

Skończyło się na tem, że wniosek starego Józe
fowicza jednomyślnie odrzucono.

— Nie robi się nic! — bronił Zagórski Sokoła go
rąco. — To prawda. Ale kiedy wy sami jesteście 
Sokołowi nieżyczliwi!

Postanowiono wyłonić „komitet reorganizacyj
ny“. Ale tu stała się rzecz dziwna.

Dotychczasowy prezes Bruczkiewicz zrezygno
wał. Nie dziwiono się temu, ponieważ powszechnie 
wiedziano o nieprzyjemnościach, jakie go na tym 
Urzędzie spotykały. Ale nagle zrezygnował i Pudło- 
Wicz.

— Ja, proszę panów — mówił mazurując silnie, 
co mu się zawsze zdarzało, kiedy się rozgrzał — 
°d żądny roboty społeczny nie udekom, i w tym 
Wypadku tyż nie mówię, że robić nie bede... Owszem,181



co mi ta, robić bede, jak zawsze... Ale nijakim człon
kiem być nie chce, żebyście mi nie wiedzieć co da
wali... Wogóle całe nauczycielstwo musi se z tern 
przez jakiś czas dać spokój... Panowie wyobrażenia 
ni mocie, jak my teraz jezdeśmy pracą przeciążeni... 
Jo mam na trzy lata co robić!... Przecie sie ta 
szkoła z austrjackiej przerabia na polskom, trza sie 
mnóstwa nowych rzeczy uczyć... Więc, powtarzorn — 
robić bede, ale do komitetu należeć nie chce!

A po chwili zabrał głos dziekan.
On ma leż dość tego zawracania głowy, które 

ma się nazywać pracą społeczną. Chyba mu nikt 
nie zaprzeczy, że pracował dość. Stowarzyszeń róż
nych jest też w miasteczku nie mało, ale — co tu 
w bawełnę owijać — nikt w nich pracować nie chce. 
Było kasyno — czy kto do niego chodził? Urządziło 
się wszystko, najęło się mieszkanie, zebrało się ja
kieś graty, z ogromnym wysiłkiem zbierało się dzien
niki, podsuwało się je ludziom pod nos — nikt nie 
chciał korzystać! Pan Ruszkiewicz podniósł, że jest 
w miasteczku dużo biedoty, chcieliśmy jej pomóc, 
założyliśmy Towarzystwo św. Wincentego a Paulo, 
któż w tem Towarzystwie pracuje: ja, ksiądz wikary, 
ksiądz katecheta z klasztoru i pan dyrektor Pudło- 
wicz. A Towarzystwo popierania przemysłu koszy
karskiego? A składnica miejska?

Dziekan przez długi czas wyliczał różne opu
szczone i zaniedbane stanowiska.

Tu pan Uszko westchnął głęboko, jak w ko
ściele i mówił dalej:

— Pocóżeśmy z Ameryki wyjeżdżali? Przecież 
każdy z nas miał tam swój zarobek. Gdybyśmy 
chcieli robić pieniądze, siedzielibyśmy cicho i już.
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Ale myśmy chcieli pracować dla tej ojczyzny odro
dzonej, cudem wyzwolonej. Dobry jest amerykań
ski chleb, najeść się nim można do syta, a przecież 
ojczyzna od tych dostatków milsza. Wracaliśmy — 
dokąd? Do Warszawy, do Krakowa, Lwowa, wielkich 
miast? Nie. Do Czchowa, do Tuchowa, do Bieczy, do 
Ciężkowic, do małych, rodzinnych, biednych miaste
czek, chcąc im służyć, chcąc dla nich pracować. 
A wy za to przyjęliście nas niechętnie i nieżyczliwie.

— Nie godojcie! — roześmiał się cynicznie bur
mistrz. — Jak tam który, psiokrew, prezentów, przy- 
odziwy i dolarów, psiokrew, nawióz, to go, psiokrew, 
na rękach nosili.

— To tak. Ale potem toście zaczęli mówić: 
Myśmy tu mieli wojnę, mordowaliśmy się, a wyście 
cicho siedzieli w Ameryce. Prawda, wyście się mor
dowali, mieliście wojnę w kraju, ale żeście przytem 
majątki porobili — i to na lichwie, na szmuglu za 
granicę, na głodnych, na biednych — o tem nie mó
wicie.

— liii, jakie ta, psiokrew, majątki! — powier- 
cił się niecierpliwie na siedzeniu burmistrz.

— A to chyba panowie wiecie dobrze — mówił 
dalej pan Uszko — że jeśli który z nas w Ameryce 
się czego dorobił, musiał się dobrze namęczyć i na
pracować, jak tu ludzie nie umieją. O tem zaś, co 
myśmy w Ameryce robili dla wojska, ilu naszych 
było w armji Hallera, cośmy dla tej armji przysłali, 
cośmy przysłali pieniędzy i żywności do Starego Kra
ju, który oni jak i dolary, rozkradali, to oni wiedzieć 
nie chcą. A przecież mnie dobrze wiadoma jest 
rzecz, że po zupę, co była dla dzieci szkolnych, naj-183



bogatsi nawet przysyłali służące z dzbankami i wy
lewali je świniom do koryta.

— Widać, psiokrew, jaka była zupa! — mruknął 
burmistrz.

— Tego pan nie gadaj! — wtrącił groźnie Pudło- 
wicz, który był owej zupy rozdawcą.

Burmistrz zmieszał się trochę, siedzący zaś dłuż
szy czas cicho Przypiórski, zahuczał na cały głos:

— A po drugie, że w Ameryce, jak kto weźmie 
pieniądze, to sobie uważa za święty obowiązek od
robić, a tu — pieniądze weźmie, a tylko patrzy, jakby 
za to nic nie robić, nic nie dać. Nie wiem, co to za 
naród. Rzetelności nic nie ma — sama chciwość.

— Iii! — skrzywił się burmistrz ordynarnie. — 
Abo to, psiokrew, w amerykańskich kryminołach 
święci siedzą? I z was niejeden tyż — nie ruszy, 
może, ale nie położy — nie wreźmie, ale też nie 
doda!

— I w Ameryce naciągają! — przyznał pan 
Uszko. — Ale tam w powietrzu jest: Uważaj! Sam 
sobie będziesz winien! Człowiek się z człowiekiem 
ucieszy! Tu w oczy ci będzie patrzył jak przyjaciel, 
jak brat — a jednocześnie kradnie! Tu, u was, nic 
się n ie  da zrobić, bo wy za nic macie sobie czas 
i własną pracę! Każdy z was jest własnem bydlę
ciem pociągowem!

— Ale wyście powinni byli o tem wiedzieć! — 
krzyknął dziekan.

— Tak jest, i w tem jest nasz grzech, za który 
teraz pokutujemy. Myśmy wiedzieli, że kraj jest 
zaniedbany ponad wszelki wyraz i wiedzieliśmy też, 
że jest bardzo bogaty. Przeszkód i trudności nie ba
liśmy się — w Ameryce drogi są bardzo cierniste —184



aleśmy liczyli na dobrą wolę, na to, że tu ludzie pra
cować chcą,  a tymczasem oni chcą tylko majątki 
zbijać — dlatego, proszę panów, abym skończył: Zbu
dować sokolnię, to rzecz bardzo łatwa! My ich ma
my w Ameryce setki, a wystawiliśmy je sobie sami, 
lud roboczy. Ale tu? Niech panowie pomyślą — poco 
stawiać sokolnię ludziom, którzy jej nie chcą, którzy, 
gdyby ją wybudowano, woleliby ją zburzyć, byle 
tylko móc paść na tern polu gęsi, których w dodatku 
nigdy nie jedzą, a chowają je na pierze, ażeby mieć 
jalcnajwięcej pierzyn i jaknajwięcej jaśków nakładać 
sobie na uszy!

Pan Uszko skończył, usiadł i przez chwilę pa
nowało w klasie nieprzyjemne, kwaśne milczenie. 
Czuło się, że byłoby jeszcze dużo do powiedzenia i że 
niejeden miałby może ochotę czemuś zaprzeczyć, coś 
potwierdzić. Ale umysły prowincjonalne, umysły 
ludzi, żyjących w odosobnieniu, pracują powoli 
i nie są skłonne do zwierzeń. Kiedy milczenie za
częło się już stawać nieprzyzwoitem, Pudłowicz za
konkludował :

— Więc na razie jest przynajmniej uratowany 
Sokół i jego grunt.

Tu, chcąc zmienić już temat, zwrócił się do 
siedzących w ciemnym kącie posępnych drabów.

— A wy coście są?
— My? Ady — sekcyjo zabawowo — w sprawie 

b ó l u  strażackiego.
Goście, nie należący do tej s e k c y j i, ubrali się 

pośpiesznie i wyszli.
Noc była już ciemna.
Guloni poszli kupą naprzód. 185



Kiedy Zagórski wlókł się wolno wzdłuż ścian 
ciemnego rynku, usłyszał głos burmistrza:

— Iii, niech se ta, psiokrew, gadają! Co nam, 
psiokrew, szkodzi! My som  my!

— A jak myślicie, Zagórski co zrobi?
Co on ta, psiokrew, zrobi!
Zawsze — uczony!
Jaki uczony? Że, psiokrew, z książek różne 

słowa wypisuje? Taki uczony, psiokrew, to tyle, co 
ten, co inseraty, psiokrew, układa. Ktoby się go, psio
krew, bał! A dy on sam sobie, psiokrew, na włas- 
nem gospodarstwie rady dać nie może, wszystko, 
psiokrew7, przepłaca — myślicie, psiokrew, że so- 
kolnię wybuduje?

Dziekana i Ruszkiewieża poprosił Pudłowicz do 
siebie na papierosa.

Pojawiła się znów cytrynówka i kanapki ze 
śledziem, w kącie kanapy siedział też, w oczekiwa
niu partyjki, katecheta, o, Inocenty z klasztoru, otu
lony w przestronny habit zakonny staruszek o drob
nej, pomarszczonej twarzyczce tybetańskiego lamy.

Dziekan, Ruszkiewicz i Pudłowicz stanęli przy 
tacce, na której, niby skromne kwiatuszki, stały sze- 
szeregiem smukłe kieliszki z blado - zielonym trun
kiem, trącili się i podniósłszy w' górę kieliszki, spoj
rzeli sobie w oczy. Prawa brew dziekana uniosła się 
w górę. Ruszkiewiczowi oczy się rozleciały, Pudło
wicz zaś głęboko zajrzał w oczy dziekanowi:

— Za sokolnię Zagórskiego! — rzekł znacząco.
Księdzu lekko zadrgały kąty ust.
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Pani Zagórska w starej bluzce i starych, sukien
nych, rozczłapanych pantoflach, odbywała wie

czorną gimnastykę z dziewczynkami, które, trochę 
senne, lecz przejęte powagą chwili, w skupieniu 
naśladowały jej ruchy. Krótkie, rozkazujące: raz, 
dwa, trzy, cztery! — przytłaczało maleństwa do 
ziemi i podrywało je w górę rytmicznie. Na biur
ku stała lampa z nierówno obciętym knotem, źle pa
lącą się i z zakopconem szkiełkiem.

Zagórski poskoczył przedewszystkiem zabezpie
czyć swe papiery od zetknięcia z tłustą, umorusaną 
lampą, poczem, rozumiejąc dobrze, iż lepiej się na 
razie z żoną znudzoną i zadąsaną nie wdawać, usiadł 
na swem zwykłem miejscu przy biurku. Tu się 
chronił, gdy mu życie zaczynało dokuczać i, wet
knąwszy głowę w książki, plecami odwrócony do 
całego świata, tu przetrzymywał najsroższe burze, 
zagłuszał się pracą lub też, udając bardzo zajętego, 
w skrytości ducha myślał o różnych pięknych i cie
kawych rzeczach, czasem zaś pisywał długie listy, 
których jednak przeważnie nie wysyłał.

Tak też i teraz siedział, niby zaczytany, w rze
czywistości przechodząc w myśli wszystko, co tego 
wieczoru słyszał i czego był świadkiem. Mimo, że 
zebranie wypadło właściwie fatalnie i mogło zro
bić wrażenie przygnębiające, Zagórski się niem tak 
bardzo nie przejmował, bo ostatecznie gruntu „gu- 
łonom“ zagarnąć się nie udało a to było najważniej
sze.

Za to zastanawiał się bardzo nad starym Józe
fowiczem, którego wystąpienie wraz z atakami bur
mistrza na amerykan, dało mu dużo do myślenia.
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Józefowicza obserwował przez dłuższy czas. Był 
u niego w domu. Widział pokoiki niskie, małe, 
staroświeckie, ale wybielone czysto i bardzo schlu
dnie utrzymane. Sprzęty były w nich również sta
re, niemal ubogie, lecz wystarczające. Zarządzała 
domem żona pana Józefowicza, staruszka niepozorna, 
skromnie i ubożuchno ubrana: Zagórski, zajrzawszy 
w jej wciąż jeszcze piękne, błękitne oczy, zauwa
żywszy ładnie wykrojone usta i delikatny rumieniec 
na gładkiej twarzy, domyślił się, że musiała być nie
gdyś bardzo ładna, ale tylko „dla męża“ i dla do
mu, bo zresztą skromność, a może przesadna ¡obyczaj
ność jej czy oszczędność męża prawdopodobnie nigdy 
nie pozwalała na efektowniejszy lub bogatszy strój, 
który mógłby tę jej piękność podnieść. Pani Józefo- 
wiczowa całe życie przechodziła w sukniach szarych, 
neutralnych, nie rzucających się w oczy i całe życie 
upłynęło jej w domu, na pracy dla domu. W takich 
zasadach wychowana, innego życia nie pragnęła

Więc były tu zasady, był kult dla ogniska do
mowego.

Józefowiczowie wychowali sześcioro dzieci: je
den syn im utonął, jeden zginął na wojnie, z pozo
stałych najstarszy cieszył się opinją bardzo dobrego 
inżyniera, drugi był prawnikiem, trzeci studjował 
na akademji rolniczej; córka wyszła zamąż w Kra
kowie, ale pożycie jej nie było szczęśliwe. W ka
żdym razie musiało się przyznać, że stary Józefo
wicz na wychowanie dzieci nie skąpił. A i teraz 
nie zapominał nawet o tych, którzy byli już na 
stanowiskach i co roku w jesieni, przed Bożem Na
rodzeniem, dobrze ładowna fura wiozła do Krako
wa przeróżne zapasy żywności.188



Przyjęć stary nie wydawał, jednakże podczas 
świąt gości przyjmował i częstował nie gorzej od 
innych; nie brakowało ani wędlin, ani tortów, ani 
wódld, ani papierosów — i widać było, że częstował 
szczerze, nie żałując, naprawdę gościnnie.

Żył bardzo pracowicie. Od wczesnego rana dre
ptał po domu, wszędzie był, o wszystkiem musiał wie
dzieć; podczas robót w polu, opalony, bez kapelusza, 
pieszo obiegał swe szerokie grunta, dozorując ro
botników, pracy, i na jego poważnej, ogorzałej twa
rzy widać było słoneczną radość rolnika i przejęcie 
się gospodarza, który cały zawierzył się ziemi i te
raz niespokojnie patrzy w jej uśmiechniętą lecz nie- 
odgadnioną twarz. Pod tym względem stary „gu- 
lon“ był nawet miększy od niejednego rolnika, nie
czułego na piękno przyrody, lecz patrzącego na swą 
ziemię, jak na warsztat. On lubił o wschodzie słońca 
iść równą miedzą przez pszeniczne łany, lubił szum 
deszczu w maju, lubił, siedząc na ławce przed swym 
domem, wpatrywać się w szkarłatną łunę zachodzą
cego słońca.

Ale z -drugiej strony prawdą jest, że był człowie
kiem niezmiernie nieużytym, zacofanym, bojącym 
się wszystldego co nowe, samolubem, żyjącym tylko 
dla siebie i dla swoich. Opowiadano o nim, że sprze
daje stęchłą kaszę, stare nasiona, że się myli na 
swoją korzyść przy wydawaniu reszty, że mając 
przeszło sto morgów gruntu, na przednówku ćwierci 
żyta nikomu nie sprzeda. O tern, że to człowiek 
nieuczynny, słyszał też nieraz Zagórski od żony. By
ło też gorzej: Józefowicz nie chciał raz dać wiktu 
pięciu żołnierzom, którzy przybyli do miasteczka 
z komisją poborową, a których kilku zamożniejszych189



mieszczan kolejno u siebie gościło — a cóż to za 
koszt dla bogacza, mającego wszystko swoje!

— Złóżmy jednak to skąpstwo na karb słabości 
— tłumaczył sobie Zagórski. — Powiedzmy, że to 
zwyrodniała oszczędność. Wszyscy przecież żyliśmy 
jakiś czas pod znakiem oszczędności. Z groszowych 
składek budowaliśmy szkoły, sokolnie, fundowaliśmy 
bibljoteki, legjony nawet. Tej oszczędności ten czło
wiek oduczyć się nie może, ale czy to jest grze
chem? A zacofanie? Pochodzi z braku wykształce
nia, z długoletniego przebywania na prowincji. Co 
taki Józefowicz może wiedzieć o Polsce? Co oni 
wszyscy?...

Powstał przed jego oczyma straszny obraz. Oto 
tysiące i tysiące małych, ciemnych miasteczek, o kilka 
mil oddalonych od kolei, o kilkanaście stacji od ja
kiegoś większego miasta. Gdzież jest Polska, wielka, 
sławna, „w wielkości i chwale“, uznana przez mocar
stwa, wspaniała? Tu niema z tego wszystkiego nic. 
Jest to, co było, prócz nowej biedy, nowych oszustw, 
nowych złodziejstw... Tam są wielkie uroczystości, 
wojsko o pysznej postawie defiluje przy dźwiękach 
orkiestr i fanfar, tu przyjeżdżają urlopnicy w mun
durach podartych, załatanych, bardzo skromni i nie
chętnie mówiący o swej służbie. Gazety? Miasteczko 
odbiera kilkanaście egzemplarzy zwykłej, brukowej 
gazetki, ale kilku tylko ludzi czyta ją codzień; nie
którzy kupują ją trzy razy na tydzień, inni dwa. 
Pisma podwyższają wciąż cenę, a ludzie coraz mniej 
wiedzą, co się dzieje w kraju. W końcu przestaje 
ich to zupełnie zajmować. Czytają o różnych waż
nych sprawach, ale o sobie nigdy. Nikogo nic nie 
obchodzą, nikt o nich nie myśli, więc( i ich prócz ich

190



własnych spraw nic nie obchodzi, więc i oni tylko
0 sobie myślą. Policjant miejski z bębnem, to dla 
nich jedyne źródło informacji i wiadomości waż
nych i potrzebnych. Cóż się dzieje? To samo, co 
w ciele, w ldórem wadliwie krąży krew. Tworzą się 
wrzody, zatory, obumierają mięśnie, członki. Czy 
takie ciało zdolne jest do długiego wysiłku, do skoku?

Więc otóż to zacofanie, wstecznictwo!
Zagórski duma i dziwne rzeczy przychodzą mu 

na myśl. Oczy się otwierają. Zaczyna rozumieć. 
Przypominają się książki, opowiadające o dawnych 
czasach, o rzemiosłach, o dawnym polskim prze
myśle, o sławnych swego czasu jarmarkach. Nie
gdyś na Pokuciu, w górach, w Mikuliczynie. Zagór
ski miał starego służącego, suchotnika, który swego 
czasu pracował tam w hucie szklanej. Tę hutę zwi
nięto, suchotnik, który wiedział, gdzie się dawniej 
znajdowała, wygrzebywał niekiedy z piasku ka
wałki szkła — za to pracował tartak, który dzień
1 noc ciął drzewo na wywóz. Ormianie z Kul opo
wiadali Zagórskiemu o świetnym niegdyś przemyśle 
garbarskim w tamtych stronach; za czasów polskich 
u nich całe Węgry zaopatrywały się w safjan, za 
czasów austrjackich zaś doszło do tego, że ci Ormia
nie musieli sprowadzać safjan z Węgier, a cały ich 
przemysł podupadł. Tak samo białe miasteczko — 
słynęło niegdyś szeroko i daleko ze swoich szewców, 
miało kilka cechów, miało przywileje królewskie, 
a potem przywileje mu odebrano, chciano je zrównać 
Ze wsią, zniszczono mu przemysł szeweki wyrobami 
fabrycznymi z Czech i z Austrji, z szewców dosko
nałych porobiono partaczy, wyrabiającycłi tandetne 
obuwie z kory, krytej nędzną skórą, i dążono wszel-
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kiemi siłami do tego, aby to stare miasteczko zamie
nić w wieś, mieszczan zaś w chłopów.

Odgadnąć tych machinacji miasteczko nie mogło, 
nigdy nawet o nich nie myślało, ale, wiedzione in
stynktem samozachowawczym, broniło się, jak 
umiało. Stąd ta niechęć i oporne stanowisko wobec 
chłopów;, z .którymi chciano ich zrównać. Stąd nakaz 
chciwości na wszelki wypadek. Stąd oczywiście nie
chęć do wszystkiego nowego, mogącego zaszczepić 
śmierć. Stąd ten upór, skrytość, bezwzględność, 
trzymanie się swego, zaciętość, posępność — wszystko 
cechy charakterystyczne łudzi, świadomie czy nie
świadomie prowadzących walkę. A hasłem tej walki 
pewne siebie, niezłomne:

My som  my!
Dzięki temu hartowi ci ludzie przetrzymali ni

cość i ucisk prawie półtorawiekowej niewoli, dzięki 
temu wciąż jeszcze są, istnieją!

Odhartować ich?
Byłoby to równoznaczne z pozbawieniem ich 

największych wartości życiowych, z rozbrojeniem. 
A walka o Polskę toczy się wciąż i potrzeba właśnie 
takich, jak ci „gulom“, którzyby na cały głos krzyk
nęli światu w twarz swe harde: My som  my!

Ale z drugiej strony ten sam gulon odsuwa się 
od wszelkiego udziału w pracy i myśli tylko o sobie. 
I nie chce żadnego twórczego czynu.

Zbyt biedny, zacofany, nie wierzy, nie ufa?
Naraz przyszły Zagórskiemu na myśl ruiny 

zamku, u którego stóp miasteczko leżało, chaos sta
rych, wietrzejących głazów, poprzerastałych powy- 
ginanemi potwornie, sękatemi, grubemi sosnami, nie
raz, zda się, z powietrza ciągnących korzeniami swe192



soki, lecz zdrowych i pnących się wciąż ku słońcu. 
Trudno się w tem rozeznać: Czy głazy trwały na 
swem miejscu dlatego, że je podtrzymywały giętkie, 
tęgie ramiona sosen, czy sosny rosły tak bujenie dla
tego, że je otulały mocne boki odwiecznych, wie
trzejących, lecz wciąż jeszcze niezłomnych głazów. 
Dziwna mieszanina śmierci z życiem.

— Albo się to wszystko razem kiedyś zawali — 
zauważa Zagórski — albo porośnie lasem. Ale zamku 
nic już nie wskrzesi. Musi powstać coś zupełnie no
wego.

W Biafem Miasteczku. 13 193



R O Z D Z I A Ł  II.
Czas mijał.

Zagórski żył spokojnie, pracował wytrwale. 
Budził się wcześnie, przed świtem — ale nie 

wstawał, lecz leżąc w ciepłem łóżku, trochę myślał, 
trochę drzemał a często przyglądał się narodzinom 
nowego dnia. Lubił patrzeć, jak ciemny szafir ble
dnie i jak świt, jaśniejszy już od zaliaftowanych 
ornamentów firanek, pojawia się w nich w postaci 
blado niebieskich, różnokształtnych gwiazdek. Po 
natężeniu światła poznawał, jaka jest pogoda. Cza
sem te gwiazdki jasne w oknach, powoli jak gdyby 
gasły — co znaczyło, że dzień jest słotny lub bardzo 
chmurny — czasem stawały się białe, wesołe po 
czem Zagórski zgadywał, iż spadł świeży śnieg, kie- 
dyindziej zaś nabrzmiewały zwolna złotem, zrazu 
czerwonem, potem coraz jaśniejszem i wtedj 
łatwo było zrozumieć, że to wjeżdża przeczyste, pło
mieniste słońce na wypogodzone, błękitne niebo. 
Nie było dnia, któregoby Zagórski nie witał z ci- 
chem rozrzewnieniem i wdzięcznością, a choć zda
wało mu się, że zna je wszystkie, po dokładniejszem 
przyjrzeniu się przyznawał, że każdy jest nowy 
i każdy śpiewa swą własną piosenkę.
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Przelawirowawszy zręcznie niebezpieczny mo
ment wstawania i śniadania, podczas którego lubił 
spokój i nieco przytłumione, łagodne głosy, co przy 
dzieciach nie zawsze było możliwe, i wypiwszy po 
pierwszym papierosie szklankę czystej, zimnej jak 
lód wody, przechodził do swego pokoju i zasia
dał do roboty. Pracował intensywnie, nie wstając.
0 godzinie jedenastej przynoszono mu szklankę go
rącej czarnej kawy. Wtedy przerywał na chwilę 
pracę i popijając mocny trunek, przeważnie bez cu
kru, z zadowoleniem przyglądał się to piętrzącemu 
się coraz bardziej stosowi zapisanych kartek, to roz
łożonym dokoła pootwieranym słownikom, to za
pomnianym i porzuconym przez dzieci zabawkom, 
to wreszcie oknu, którego szyby szlochały od wiatru
1 deszczu, ciemniały od wirujących w powietrzu 
płatków śniegu, zaciągały się wzorzystą koronką 
mrozu, jaśniały błękitem lub drzemały sennie, jak 
kot pod piecem. Po chwili pracował dalej — ale 
przeważnie już z mniejszą pilnością, niż przed tem. 
Robiło się coraz jaśniej, coraz weselej, słychać było 
turkot wozów, jadących z drzewem, śpiewne tyrady 
lub śmiech tańczącej koło domu pani Maśłakowej, 
pianie kogutów, pokrzykiwanie gęsi — wszystko wo
łało do życia, do ruchu — i Zagórski, wydzióbujący 
piórem ostrożnie słówka ze słowników, coraz ży
wiej zajmował się odgłosami, dolatującemi z kuchni. 
Wreszcie wstawał i zaczynał się wałęsać po domu.

Właściwie, ledwo że jest na czem siedzieć i przy. 
czem zjeść. Ale oko Zagórskiego upiększa skromne 
sprzęty, co więcej, realnie widzi już te, które do
tychczas widział w marzeniu. Tak marzenie splata 
się z rzeczywistością w rozkoszny sen. Cienie tego,
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co właściwie już było, mieszają się z cieniami tego, 
co może będzie: w ten sposób wszystko staje się 
cieniem. Tylko, oczywiście, nie żółty, zrośnięty w kłę
bek Guzik, śpiący koło pieca na miękim zielonym 
fotelu.

W jednym pokoju bawią się dzieci.
— Co wy, dziewuśny, robicie?
_  Bawimy się w szorowanie — odpowiada Basia.
— Bawimy się w szujowanie! — powtarza za 

nią Elżunia.
Myją podłogę. Zakasały sukienki. Z pudełka, 

niby-to z wiadra, wylewają wodę, szorują podłogę sta- 
remi gazetami. Są bardzo zajęte i zapracowane.

Zagórski wchodzi ostrożnie do kuchni.
Co za smakowite aromaty!
— Daleko jeszcze do obiadu?
— Za godzinkę będzie! — odpowiada pani Za

górska, miotając się między garnkami.
— A co będzie na obiad?
Pani Zagórska odpowiada niechętnie.
Bzecz dziwna! Zagórski lubi zaglądać do kuchni, 

pani Zagórska uważa ją za kamerę tortur.
Na ten temat toczą się w kuchni nieraz oży

wione rozmowy. Garnki na blasze syczą, pogwiz
dują. Guzik wygrzewa się przy piecu, kotek drze
mie, zaś Zagórski siedzi na niskim stołeczku dzie
cinnym i peroruje: czasem o gotowaniu, o potrawach, 
czasem o innych rzeczach.

— Nie lubisz gotować! — mówi. — Niby dla
czego? To bardzo miłe zajęcie, nadzwyczaj miłe. 
Przyrządzać smaczne, dobre potrawy, stosownie do 
pory roku, dnia, usposobienia i smaku osób, które
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się karmi, móc zawsze zrobić w łatwy sposób przy
jemność —

— Innym, nie sobie! — wtrąca pani Zagórska.
— A czyż nie jest ci przyjemnie, gdy możesz 

oprawić przyjemność swym najbliższym! Ja  sobie 
większej przyjemności nie wyobrażam.

— Ty robisz z gotowania jakąś poezję, a to za
jęcie bardzo prozaiczne!

— O, wzniosła szlachetności uczuć! Prozaiczne 
zajęcie! Myślisz może, że poetyczniej byłoby, jak 
mi to raz pewna pani powiedziała: — Leżeć cały 
dzień w wannie z ciepłą wodą, jeść daktyle i po
marańcze i czytać romanse. Nie, moja droga, jesteś 
w m y l n y m  b ł ę dz i e ,  jak się wyraża pewien mój 
znajomy. Każda pożyteczna praca jest piękna. Za
stanów się, czy to przypadkiem nie ty z poezji 
robisz prozę — swem ociąganiem się, swą niechęcią, 
opornością, przekorą...

— Ja! Przecie robię wszystko!
— Bo musisz! Ale nie chcesz!
— A, mój kochany, to trudno! Żebym ja jeszcze 

c h c i a ł a  być kucharką!
— Właśnie przeciwnie, kucharka musi .  Wo

lałaby z pewnością robić co innego, ale że nic nie 
umie, więc mu s i  gotować. Ty sama uznałaś za 
stosowne i najmądrzejsze wziąć się do kuchni, ty 
nie m u s i s z  być kucharką, możesz być tylko ko
chaną mamusią, przyrządzającą dobre potrawy dzie
ciom i mężowi... Jesteś szafarką przyjemności czy 
rozkoszy najtańszych, najdostępniejszych, lecz naj
milszych. Zwierzę nawet ma szczególniejszy sza
cunek dla tego, kto go karmi... Otóż, jeśli to miłe 
i wdzięczne zadanie jest dla ciebie niewolą, jeśli197



je spełniasz pod p r z y m u s e m ,  to jesteś istotnie 
kucharką, ale to już tylko twoja wina.

— Więc cóż mi każesz robić?
— Trzeba pracę swą pokochać, trzeba w nią 

włożyć całe swoje serce, a wówczas — ona się 
wspaniale odwdzięczy. I taksamo jest z życiem, 
z przeznaczeniem — nie szemrać, nie buntować 
się, pokochać swą dolę. Jakakolwiekby była, za
wsze ma dla człowieka za pazuchą prezenty 
wierz mi —- zaś opornych gnębi. Miłością można 
wszystko przezwyciężyć! Dlatego jest ci też źle 
w mi asteczku. Mieszkasz tu, a mieszkać nie chcesz — 
zatem mus i s z .  Pogódź się z tą koniecznością
a pogodzisz się z miasteczkiem.

— G u l o n h ą  nie zostanę! — żachnęła się pani 
Zagórska.

— Któż ci każe zostać g u l o n k ą ?  Ja  mówię
0 zupełnie innych rzeczach: Mówię o zbudzeniu 
w sobie miłości twórczej i czynnej, miłości, która 
nie byłaby biernem uczuciem, lecz motorem, żywym 
czynem... Ale wy tego nie umiecie!

— Co to znaczy „umiecie“ ? Czyż miłości trzeba 
się uczyć?

— U nas — tak. U nas ludzie nie umieją ko
chać.

— A czyż miłość — to sztuka?
— Naturalnie! I to największa na świecie!
Pani Zagórska nie podzielała poglądów męża

1 te rozmowy drażniły ją tylko. Miłość miłością, 
a fakt faktem: kuchnia kobietę niszczy, na pro
wincji ludzie się marnują.

On zaś, pokręciwszy się po kuchni i pociągnąw
szy kilka razy nosem, wycofywał się i szedł na ga-
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nek, do ogrodu, potem przed dom, do swego uko
chanego modrzewia. To zakapturzony, ciężko wal
cząc z wiatrem i śniegiem, to w kapeluszu, biegnąc 
drobnym, żywym kroczkiem, pojawiał się śpieszący 
od strony rynku w brunatnej kucie ksiądz katecheta, 
drobny, wychudły zakonnik, z twarzą jak z kości sło
niowej rzeźbioną, lecz uśmiechnięty, a z klasztoru 
już wołał go dzwonek. Mogło się zdawać, że ten 
biedny księżyna chodzi stale w girlandzie wesołej, 
dzwoniącej muzyki. I natychmiast robiło się cicho. 
Na gościńcu zamierał wszelki ruch, ludzie znikali. 
Czasem tylko pani Maślakowa wychodziła swym 
elastycznym, sprężystym krokiem na gościniec i przy
słoniwszy dłonią oczy, patrzyła w stronę miasta, 
czy mąż nie wraca. Porozmawiawszy przez gości
niec z Zagórskim, zwymyślawszy męża zaocznie 
swym melodyjnym głosikiem, wykręcała się kokie
teryjnie na pięcie i rozkołyszawszy spódnicę, ucie
kała w podskokach, jak mała dziewczynka.

Po obłędzie Zagórski pracował w dalszym ciągu 
do jakiej czwartej godziny po południu. Ale tu za
czynało go zwolna ogarniać zdenerwowanie. Co też 
przyniesie dzisiejsza poczta? Wiedział dobrze, że 
cokolwiekby przyniosła, nie przyniesie bezwarun
kowo przed piątą, mimo to nie mógł już wytrzymać. 
Odkładał pióro, próbował czytać — napróżno. Bez 
czapki, w domowej kurtce tylko wychodził na we
randę, przechadzał się po niej jakiś czas nerwowo 
tam i nazad, jak kapitan statku po swym mostku, 
z oczami zwróconemi ku rynkowi stawał przy swym 
modrzewiu, albo wreszcie dreptał po wydeptanej 
przez siebie ścieżynce od furtki do kapliczki świę
tego Jana aż do końca sadu. O, ta ścieżynka, utrzy-199



mująca się bez względu na błoto czy na śnieg, aż 
do wiosny, póki jej nie zryła łopata, nie przykryła 
zieleń jarzyn! Setkę drobnych kroków zaledwie li
czyła, a jak ogromna przechadzała się nią tęsknota, 
wylatująca daleko poza obręb miasteczka i błękitne 
góry na horyzoncie. Bywało, że podczas tej prze
chadzki dmuchał wiatr zimny, bywało, że w powie
trzu wibrowały właśnie ostatnie purpurowe akordy 
dogasającego słońca, bywało, że padał deszcz 
Zagórski nigdy jej nie zaniedbywał. Chodził, niby 
obserwując pasma gór blado-niebieskie, ciemno-gra- 
natowe, liijowe, nad niemi jasny złotogłów doga
sającego nieba, czarne rózgi trzech topól na cmen
tarzu, chmury, kłębiące się nad światem, gościniec, 
słuchał niby głosów dolatujących z daleka, w rzeczy
wistości jednak cała jego uwaga i siła wzroku skie
rowana była na wiodącą do rynku drogę, na której 
lada chwila miał się pokazać listonosz. Co przynie
sie? Co może przynieść? Trzymane wciąż na wo
dzy z duszy rojem wylatywały naraz pragnienia, 
tęsknoty, życzenia tłumione, oczekiwania, serce biło 
niespokojnie. Zagórski, zmęczony, siadał na ławce, 
którą umyślnie kazał tak postawić, aby z niej wi
dać było drogę do rynku. Nareszcie — idzie! Poz
nać go było po chodzie, po błysku guzika lub torby... 
Idzie!

— Gazetka, proszę pana filologa! — mówi listo
nosz niezadowolonym głosem.

Tak nie lubi przyjść z pustemi rękami, kiedy 
widzi, że go oczekują.

— Więcej nic?
— Reszta w drodze, ale jeszcze nie przyszła! 

żartuje listonosz, śpiesząc dalej.
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— Więc nic!
W pierwszej chwili gniew, ból... Nic! Nic! 

Tylko tych kilka chałup, dziewczęta plotkujące przy 
studni i dalekie, błękitne góry... A, jeszcze coś! To
pole na cmentarzu! Tak, tak, trzeba się zwolna 
przyzwyczajać!

Jeszcze raz od furtki do końca sadu.
Z nieskończoności wyłaniają się jaśniejące 

gwiazdy.
— Nic.
Jeszcze raz od furtki do końca sadu.
W niedalekiej stodole Rogacza ludzie rżną 

sieczkę. Słychać równy, rytmiczny chrzęst. Przed 
stodołą stoi dziewka od krów, brudna, z zawalanemi 
gnojem, czerwonemi łydami w ruinach starych, roz
latujących się trzewików — matołek z gór, ledwo 
umiejący mówić. Patrzy, patrzy, przygląda się bie
gającemu taminazad Zagórskiemu, wreszcie uśmiech 
rozjaśnia jej zwierzęcą, głupią twarz; wielkim pal
cem prawej ręki wskazawszy parobkom za siebie 
Zagórskiego, robi kółko na czole. W głębi stodoły 
wybucha brutalny, prostacki śmiech.

Znowu — od furtki do końca sadu.
— Niemożliwe, aby nie odpowiedzieli. List przyj

dzie jutro, pojutrze. A gazetę tymczasem i tak prze
czytać można.

* *•*
J ednak od czasu do czasu coś się przecie działo.

Pewnego dnia Milcia, która wczesnym rankiem 
chodziła do miasta po mleko, przyniosła wiadomość, 
że aptekarz kona.
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— Jakto — kona? — spytał zdziwiony Zagórski, 
do którego żona czemprędzej z tą nowiną przybiegła.

— Podobno już charczy! — rzekła pani Zagór
ska z) miną rozpłomienioną przez sensację.

Zagórski aż skoczył na łóżku.
— Charczy! Cóż znowu za wyrażenie! Już char

czy ! Fu j!
— Tak mi Milcia powiedziała, widocznie powtó

rzyła, co słyszała.
— Nie potrzebujesz za Milcią powtarzać.
Kiedyindziej pani Zagórska z pewnością obra

ziłaby się i wszczęłaby długą dyskusję, ale dziś 
miała zadużo spraw do omówienia.

— Jak ty myślisz, cz}r teraz Elza już jest wolna? 
— zapytała.

— Niby dlaczego?
— Przecie ojciec brał z nią ślub w zastępstwie 

tego lotnika!
— Ależ to lotnik brał z nią ślub w osobie ojca! 

Czy ty tego nie rozumiesz?
— Doskonale rozumiem. Tylko że skoro ojciec 

umarł, ślub jest nieważny, bo ten, co go brał, nie 
żyje.

— Jakto? Więc i lotnik umarł?
— Lotnik nie. Stary Majsztrykiewicz!
— Widzisz, jak doskonale rozumiesz!
Większość w bialem miasteczku w ten sam spo

sób zapatrywała się na sprawę. Czekano dalej: Co 
teraz zrobi Elza, czy się pogodzi z matką, czy matka 
jej przebaczy, jak się zachowa syn, bawiący na 
studjach w mieście, czy stary Elzy nie wydziedziczył, 
czy Ryś się z nią teraz ożeni.
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Zagórski myślał o swem ostatniem widzeniu się 
ze starym Majsztrykiewiczem. Wstąpił do apteki 
po piramidon i parę artykułów, poLrzebnydi do 
apteczki domowej. Majsztrykiewicz, z twarzą czer
woną i nabrzękłą od picia, w lodenowej kurtce spor
towej, spodniach do kolan, pończochach i miękich 
pantoflach, człapał cicho po aptece, obstawionej do
koła flakonami i słojami z czarnemi napisami la- 
cińskiemi. Zagórski, wiedząc, iż jest to jeden z naj
bardziej nieuleczalnych mizantropów w miasteczku, 
skierował rozmowę na temat stosunków miejsco
wych i oświadczył, że ludzie w miasteczku nie są 
bynajmniej tak źli, jak o sobie wzajemnie mówią, 
że są to rzeczy nieraz przesadzone.

Aptekarzowi aż oczy błysnęły.
Niech sobie będą, jacy chcą! — przerwał. — 

To, co ja mówię, nie jest przesadzone, to, co o mnie 
mówią, ja mam, za przeproszeniem, gdzieś. Ja  z ni
kim nie żyję i żyć nie myślę. Mam siedzieć w klatce 
' hędę siedział w klatce, dbam tylko o to, ażeby ta 
klatka była jaknajpiękniejsza.

Zagórski rzucił okiem na półki, chcąc się o pięk
ności klatki przekonać. Białe, okrągłe flakony po
dobne były do czaszek ze spróchniałemi zębami.

— Skoro ci się ta klatka podoba — pomyślał — 
siedź-że w niej.

Wstąpił do szkoły, gdzie miał coś do załatwienia 
i wrócił. Przechodząc koło apteki ujrzał aptekarza, 
stojącego w oszklonych drzwiach, z nosem prawie 
że rozpłaszczonym na szybie. Stary Majsztrykiewicz 
w swem zielonkowatem ubraniu, ze szklanemi oczami, 
utkwionemi przed siebie, wyglądał istotnie jak wy
pchany ptak za szkłem gablotki.



Ledwo zapomniano o jego śmierci, przyszły nowe 
sensacje.

Tymczasem zima brnęła w śniegu i lodzie wciąż 
naprzód, dni stawały się coraz dłuższe, zbliżały się 
zapusty.

*
*

*

Ostaję za miasteczkiem, na małym wzgórku 
z szerokim, cudnym widokiem na piękną 

dolinę Dunajca, otoczony olbrzymiemi, czcigodnemi 
lipami, szacunek wzbudzających rozmiarów, stał 
stary, murami obwiedziony, klasztor Reformatów, 
pamiętający bardzo dawne i odległe czasy.

Zbudował go ongi i wyposażył w siedmnastym 
wieku jeden z panów polskich, niegdyś zapalony zwo
lennik reformacji i ofiarny protektor arjan, a zwła
szcza licznych w dolinie Dunajca n u r k ó w  i Fausta 
Socyna ze Sjenny, później nawrócony, lecz zawsze 
gorliwy w życiu religijnem i myślący o zbawieniu 
duszy, a zatem niemniej czynnie, jak przedtem 
odszczepieńców, wspierający, po swem nawróceniu, 
Kościół katolicki, tak niezmordowanie przedtem zwal
czany.

Zagórski dość często chodził na ten wzgórek. 
Trochę smutny może był budynek klasztorny, 

w dość szlachetnych proporcjach barokowych utrzy
many, biały, milczący, owiany szumem bezlistnych, 
czarnych koron ogromnych, starych lip. Kościół był 
ładny, miał groby śpiących z głową na dłoni ryce
rzy z czerwonego marmuru, w pancerzach, z niewy-
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godnie założonemi nogami. Jeszcze piękniejszy był 
cmentarz klasztorny, otoczony dokoła murem, też 
pełen starych drzew, okolony stacjami pasyjnemi 
i tchnący niezrównaną atmosferą spokoju. Bywało 
tu ulubione miejsce rozmyślań Zagórskiego na wiosnę 
lub w lecie, kiedy konary drzew utworzyły jedno 
wielkie, szumiące i kołyszące się, zielone sklepienie, 
a w stłumionem, łagodnem świetle słonecznem dwa 
czarne, wielkie krzyże melancholijnie wyciągały swe 
ramiona.

Zagórski rad siadywał na ławce pod smutnym, 
płaczącym Chrystusem, słuchając szumu drzew i mo
notonnie kapiących dźwięków klasztornego zegara 
oraz patrząc na rozciągający się stąd widok. Po 
lewej stronie białe miasteczko z czerwonemi da
chami, z groźną basztą zamku na lesistem wzgórzu, 
w głębi góry ciemno niebieskie, po prawej stronie 
białe, jak okruszyny sera, ściany rozrzuconych gę
sto chat... Szeroko, jasno...

Kiedy sobie raz tak siedział, zastał go ojciec 
Inocenty, katecheta, miły staruszek, prosty i na
iwny, jak dzieci, które uczył, zresztą jowialny, lu
biący ludzi i partyjkę preferansa, a ponoś też 
straszny bicz na zakonników, nieubłagany, wciąż 
wszystko krytykujący i wścibiający wszędzie swe 
trzy grosze.

— I o czem-że pan dobrodziej tak pod tym 
Chrystusem żałosnym rozmyśla? — zapytał z ła
godnym uśmiechem starowina, stanąwszy obok Za
górskiego i złożywszy ręce na zaklęsłości, niesłusznie 
brzuchem zwanej.

Tak sobie myślę o wszystkiem i o niczem 
potrosze! — odpowiedział Zagórski. — A ten Chry-205
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stus istotnie żałosny. Taki zbolały, taki spłakany...
I na czyją-że to pamiątkę taka smutna figura?

— Dziś rocznica! — rzekł poważnie ojciec Ino- 
centy. — Zapusty!

— A cóż to znów za nadzwyczajna rocznica! — 
roześmiał się Zagórski.

Ksiądz Inocenty pokiwał głową i nie odwodząc 
dobrotliwego spojrzenia swych jasnych oczu od Za
górskiego, zacytował półgłosem:

Myśmy wszystko zapomnieli!
— Ach! — przypomniał sobie Zagórski. — Krwa

we zapusty!
— „A stało się to w zapusty!“ — zanucił z cicha 

zakonnik. — Tak, tak, w okolicy są jeszcze tacy, 
którzy czasem, po pijanemu, tę pieśń śpiewają.

— Co ksiądz mówi! — wykrzyknął z oburzeniem 
Zagórski.

Dzień był ciepły. Ojciec Inocenty przysiadł się 
do Zagórskiego.

— Po pijanemu, po pijanemu, panie dobro
dzieju! Kiedy Żydy w miasteczku za wódkę za
nadto zedrą lub coś tam takiego... w górach, na 
złość, jak się nogi plączą w drodze do domu... Ale 
zresztą to nie, niech Bóg broni... Wstydzą się... 
Uważał pan dobrodziej? W kościele farnym jest ta
blica jednego z zamordowanych panów z napisem... 
Nieraz chłopi prosili, żeby tę tablicę usunąć... Ale 
dziekan nie chce. W tych stronach piętnastu pa
nów zabito...

— Piętnastu!
— Znęcano się nad nimi strasznie. Myśmy 

wszystko zapomnieli i dobrześmy zrobili, bo to zna-
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czy, żeśmy przebaczyli. Piętno Kainowe starliśmy 
z czół braci tem przebaczeniem...

Staruszek pomilczał chwilę, a potem wyciągnął 
swą suchą, drobną dłoń ascety w kierunku jednej 
z odwiecznych wiosek.

— Tam mieszkał ten administrator majątku — 
bo to Lanckorońszczyzna wszystko, kiedyś, wraz 
z ziemią spiską, magnacka fortuna Lubomirskich — 
tam, w tej wsi, mieszkał ów rządca-szlachcic — 
o nazwisko mniejsza. Owóż zaczęły się Krwawe Za
pusty - - przyszli do tej wsi chłopi z Paleśnicy, stra
szna, pijana gromada. Zrabowali wszystko, pana 
postanowili zabić, po swojemu, okrutnie, „powoli, 
bo dobry był pan“. Pani prosiła, błagała, ofiaro
wała za niego perły piękne, co dostała w posagu. 
Napróżno. Wzięli go, w jednej koszuli na mrozie, 
po śniegu popędzili.

— Dokąd?
— Ku klasztorowi.
— To musiało być gdzieś blisko...
— Właśnie tu. Chrystus na tem miejscu stoi...
O, jak nagle czarną chmurą przesłoniła się ca

ła dolina! Zgasło błękitne niebo, zaciągnęło się ki
rem. Co widać? Niebo ołowiane, chmury na niem 
czarne, nieruchome, na ziemi biały śnieg, w powie
trzu twardy mróz i tylko wrony czarne, wrzeszczą
ce, ździwione... Na drogach gromady pijane, krwa
we, rozwłóczące chciwie wszelaki sprzęt, głosy pod
niesione, zdziczałe — i jęki, jęki i klątwy i wrza
ski okrutne...

— Tak przyprowadzili go pod klasztor — opo
wiadał ksiądz — a tu zaczęli po gołem ciele stra
szliwie cepami bić, gdzie kto trafił. Ale szlach-
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cic był zdrowy, mocny. Padł na ziemię i jeszcze 
rzęził dłuższy czas, aż mu wreszcie ktoś wbił wi
dły w brzuch... Wtedy skonał! A to było właśnie tu, 
gdzie stoi figura, gdzie siedzi ten Chrystus zbolały... 
Niedawno to było, niedawno... A potem wpadli do 
klasztoru, zaczęli hulać... Widział pan dobrodziej 
w kurytarzach te podziurawione, pocięte obrazy, 
świętych z poutrącanemi głowami... To sprawiły 
chłopskie kosy, siekiery...

— Ksiądz widział?
— Nie! Opowiadano mi tylko. Ale jest tu kilku 

starszych ludzi, oni pamiętają...
— Nawet klasztoru nie uszanowali!
— W jednej z okolicznych wsi zamordowali pro

boszcza, odprawiającego mszę świętą. Powiadają, że 
krwi, która wówczas zbroczyła kamienie, po dziś 
dzień zmyć nie zdołano, a gdy w rocznicę mor
derstwa i zbeszczeszczenia świątyni ksiądz odpra
wia nabożeństwo i wygłasza kazanie, w kościele nie
ma ani jednego chłopa. Pamiętają potem cholerę, 
i nieurodzaj, i głód i opowiadają sami: Chłop pie
niądze garściami dawał, a nie mógł za nie chleba 
dostać. Wtykał je przekupce, a ona nie chciała 
brać...

— Dlaczego?
— Pan Bóg tak zrobił, że pieniędzy widać nie 

było. Nie mieli z nich ludzie żadnego pożytku.
— No, Szela spokojnie i w dobrobycie życia na 

Bukowinie dokonał. I że też mogło dojść do tej 
rzezi!

—• Prosta rzecz! Rozpętano najdziksze instyn
kty...208



A od czegóż byliście tu w swym klasztorze 
wy, księża, duchowieństwo?

— Byliśmy bezsilni...
Tegoż dnia przypadkiem zebrało się na pleba- 

nji wieczorem kilku panów. Więc był Ruszkiewicz, 
łypiący nerwowo po ludziach zdziwionemi, wystra- 
szonemi oczami, był Pudłowicz, Zagórski, jak zwy
kle wikary i Bruczkiewicz. Gościnny i towarzyski 
dziekan wygrzebał z kredensu butelczynę wódki 
i wydębił u gospodyni zakąskę. Siedziano i zaba
wiano się w kancelarji proboszcza przy niewielkim 
stoliku, omijając starannie potężne, urzędowe biur
ko i szafy, pełne pięknie w skórę oprawnych, złoce
niami błyskających dzieł teologicznych, poważnych 
miesięczników i innych uczonych mumij.

Ponieważ nie grano w karty, chwycono się in
nego, niemniej morderczego zajęcia: Rozmawiano 
o polityce. Zagórski, wolny od tego przykrego zbo
czenia, siedział cicho na miękim fotelu i z przy
zwyczajenia przyglądał się ludziom, zwłaszcza nie- 
odgadnionemu dotychczas Ruszkiewiczowi.

Ruszkiewicz miał głowę dosłownie si’okatą, to 
znaczy, w białe i czarne płatki; srokate było rów
nież ubranie i to Zagórskiego uderzyło.

-  len człowiek, dziś kapitalista, jest przecie 
z zawodu krawcem — rozważał. — Ma z pewnością 
poczucie kolorów i wie, dlaczego wybrał ten ma- 
terjał, a nie inny. Chce mieć ubranie dobre, ale 
nie rzucające się w oczy. Mi mi ery.  Zatem on 
się czegoś boi, czyli — nie ma czystego sumienia.

Nagle ktoś wspomniał 46-ty rok.
— Czy to dziś możliwe?
Zagórski zauważył, że Ruszkiewicz drgnął.W Białem Miasteczku. 14 209



Przez chwilę milczano.
Pierwszy odezwał się ksiądz:
— No, kiedy w y b u c h ł a  Polska, wołano, ażeby 

bić Żydów, panów i księży.
— Jakich panów! — rzekł Ruszkiewicz. — Tu 

dworów prawie że niema, są tylko drobni ziemia
nie!

— Przez panów on i rozumieją inteligencję! — 
objaśnił Pudłowicz.

— Rzeź! — wtrącił Bruczkiewicz. — O rzezi 
mowy niema, ale gdyby im pozwolono porabować?

— Ciekawa rzecz! — odezwał się Zagórski. — 
Obawiacie się, panowie -— w teorji! rozumiem! 
rzezi, a przecie, prawdę mówiąc, wszyscy pochodzi
cie z ludu, w każdym razie nie ze szlachty. I cóż 
to wykopało taką przepaść między wami a ni mi ?  
Co sprawiło, że wy, choć dzieci ludu, jesteście niby 
jakimiś, nadającymi się pod nóż panami?

— Ja  ludzi nie wyzyskiwałem! — oświadczył 
niespodziewanie Ruszkiewicz. — Jeśli wymagałem 
od nich dużo, to i sam pracowałem ciężko, kła
dłem się o jedenastej, a o czwartej wstawałem.

— Dla siebie! — podkreślił Zagórski. — Ale 
pańscy robotnicy dla biednego zarobku... I w re
zultacie pan masz mająteczek, a oni, jak byli dzia
dami, tak i są...

— Co nas dzieli? — mówił dziekan. — Kultura! 
Mnie nazywają arystokratą — dlaczego? Bo lubię 
ładne rzeczy i ludzi dobrze wychowanych...

— Tak, nie, kultura szlachecka! — rzucił Pu
dłowicz.

Zagórski zaprzeczył.
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— Lud ma tę samą kulturę, co my... Niema co 
zwalać winę na szlachetczyznę. Historja szlachecka 
już się skończyła. Co więcej, my jesteśmy w wyso
kim stopniu kosmopolici... Szlachetczyzny w ludzie 
najwięcej zostało.

— Może właśnie z tego powodu... Może jesteś
my dla nich czemś w rodzaju jakichś Niemców 
czy Żydów...

~  Tragedja polega na tem, że musieliśmy słu
żyć i być sługami obcego rządu... Nad naszemi gło
wami bujał stale czarny dwugłowy orzeł...

’ Tragedja polega na tem, że ci, którzy wy
szli z ludu, nie wracają do niego! — wtrącił Za
górski. — Lud przez to jałowieje!

Nie można niwelować. Trzeba podnosić!
— Ale w końcu powiedzcie mi, panowie: — Mo

żliwa jest u nas jeszcze rzeź panów, czy nie?
Zrobiło się znowu cicho.
A po chwili odpowiedział dziekan:
— Nie wiem!
Nikt się nie odzywał.
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r o z d z i a ł  i i i .

Z nowu Antoś Szczygieł. _
Zbuntowany, zły, może trochę podniecony. Zda

je się — coś pił. Włosy zjeżone, w nieporządku, 
oczy podkrążone, świecące, usta wygięte w łuk po
gardy.

— Co takiego?
_Ach, nędza, zwykła nędza! Takie moje ży

cie, robotnikiem jestem... Wiadoma rzecz. Ale tru
dno wytrzymać...

— Nie masz roboty?
— Roboty zawsze mam po uszy... Człowiek ha

ruje od rana do nocy... Wiem, dostaliśmy Polskę bez 
skóry i ciała, pracować trzeba... Z niczego mc me 
będzie... Więc pracuję -  nie osiem godzin dzien
nie — szesnaście! A wyżyć nie mogę. Nic z tej 
pracy nie mam. Któż ma zysk z tych moich drugich 
ośmiu godzin? Bo ja, żebym nie wiem jak praco
wał, zawsze mam to samo... Żebym dwadzieścia czte
ry godziny na dobę pracował, nigdy więcej mc 
zarobię... Myślę: drożyzna jest, trzeba poharowac 
trochę, będę robił dwa razy tyle, co inni -  a jedno
cześnie oszczędzał — a tu wszystko naraz o s o
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procent drożeje. I zaś niedostatek, zaś braki, zaś 
nie wystarcza...

1  łumaczył mu Zagórski, że to nieuniknione, że 
to w ten sposób zasypujemy pustkę, jaka za nami 
została, że cały naród musi pracować ze zdwojoną 
energją i wytrwałością.

— Ależ ja z tej pracy nic nie mam!
— Nieprawda, ona cię żywi!
— Ona mnie zabija. Człowiek chwili czasu nie 

nia, ażeby świeżem powietrzem odetchnąć... Cały 
dzień siedzę skulony na stołku w dusznym, ma
leńkim pokoiku... Płuca mnie bolą... Jestem taki 
osłabiony, że ledwo chodzę... A tu ani pożywniej
szego nic nie można zjeść, wszystko strasznie dro
gie... Mięsa niema, albo na nie nie stać... Zdech
nąć chyba! Kopyta człowiek wyciągnie, zanim się 
czego doczeka...

M głosie Antosia czuć było niemal rozpacz.
Chciałem wyjechać do Czech. Pracowałem 

tam w jednej fabryce przed wojną, mógłbym wrócić. 
Nie możecie dać mi zarobić na życie tu, pójdę do 
obcych, nie będę wam ciężył, zarobię... Ja  tam 
mam, proszę brata, dziecko, córeczkę...

— Toś ty, warjacie, dwa razy żonaty?
Nie, tylko tak, ale zawsze przecie dziecko, 

osiem lat już ma, pisać umie. Z jednom wdowom 
dziecko miałem. Chciałem tam pojechać, możebym 
się tu nie ożenił — nie chcieli mie puścić, bo jezdeną 
żołnierz... Nie puścili... A tymczasem ona nie uwie
rzyła, myślała że farbę miszom, przesłała mi list, 
że jezdem łotr, że rodzoną córkę porzuciłem... I je
szcze ten list sama córce podyktowała... Wiedzieć213



o tem, że dziecko własną rączką do ojca pisze „ty 
łotrze“ !

— I jakże ty mogłeś! — oburzył się Zagórski.
— Bo ludzie to som psy, bydło. I dziś nie 

jestem panem we własnym domu i dziś mi chomąto 
na kark chcą włożyć!...

— Jakie chomąto? Gdzie? Kto? — mitygował go 
Zagórski.

— Rodzina mojej żony!
— Dajże spokój! To przecież porządni ludzie, 

„guloni“, cisi, grzeczni...
— Brat Zagórski „gulonów“ nie zna! Grzeczni 

to oni są, gdzieżby gulon nie był grzeczny grzecz
ny taki, że nic po nim nie poznać, ale przy całej 
grzeczności może z tyłu żgnąć nożem... Ja  jezdem 
przecie ze wsi, myślałem, że oni są lepsi od chło
pów, gdzie tam! Nie my jesteśmy chamy, oni — 
to dopiero chamy! Brat Zagórski by nie uwierzył — 
we troje w małej kuchence mieszkają... Aż tam 
czarno od brudu i sadzy. Okna nigdy nie otwo
rzą... Swarzą się przez cały dzień... Wałęsają się 
to po kuchni, to po sieni i jednym cięgiem so
bie dokuczają, grzecznie ale złośliwie... Jedzą pa
skudztwa jakieś, coby ich żaden chłop nie tknął... 
Piniondze przed sobą chowają po kuferkach, w ja- 
kichsi szparach, każdy sobie... Ja  nie wiem, co to 
za ludzie są, chyba nie Polacy! Jak w niedzielę 
książkę czytam, to się ze mnie śmieją. Wyspał
byś się lepiej!

— Mój bracie! — odezwał się Zagórski, wysłu
chawszy tych skarg. — Widziałeś trochę świata, 
przypatrzyłeś się, jak ludzie żyją gdzieindziej i te-

214



raz ci w domu trochę ciężko. Trudna rada, trzeba 
przywyknąć.

— Ale dlaczego ja mam przywykać do tego 
brudu, niechlujstwa, tych pajęczyn, zwisających z po
wały, do tego gnoju na każdym kroku, do tej ciem
noty! Brat Zagórski mówi o obcych krajach. Dla
czego u nas ma być gorzej? Ja, żołnierz, przyzwycza
jony jezdem w koszarach do porządku, a ci ludzie 
mieszkają w chliwach. Świńskie porządki mają u sie
bie, brudni są, nie kąpią się nigdy. Chłop w łach
manach jest czyściejszy od nich! A jest jeszcze 
jedna rzecz:

Tu Antoś Szczygieł załamał ręce.
— Ludzie u nas nie umieją się kochać! źlą się 

na siebie, dokuczają se, gryzą sie. My som przecie 
bidni ludzie -  ledwo żyjemy. I brat Zagórski 
jest laki sam robotnik, jak ja. Ile razy przyjdę, 
brat zawsze pisze, a nie widzę bogactwa żadnego, 
ani jakichś tam dostatków.

- Och, dostatków! — uśmiechnął się Zagórski.
— No, właśnie, to mnie brat zrozumie! Tacy 

ludzie powinniby się trzymać kupy, żeby se poma- 
gać, a tymczasem jak jest? Obcy nie dokuczy tak 
strasznie, jak swój. Gzem? Bo swój wie, czem 
człowieka może urazić. Wie, co boli. Kto mi naj
więcej dokucza? Moja żona. Wiem, że mnie ko
cha, nie mówię i właśnie dlatego dogryza. Dopiero 
wtedy ij dobrze, kiedy mnie rozłości tak, że sie
dzę na stołku i szczekam, jak małpa w lesie: Ty 
psiakrew! Ty cholero! Ty ścierwo! Żeby cie djabli 
wzięli! Żebyś zdechła! Bracie, siedze i szczekam -  
z bólu! A ona lata dokoła mnie i ujada. Co powie,
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to zełże, żeby tylko dokuczyć! Zelże bez miłosierdzia 
najmniejszego!

Zagórski zmieszał się.
— No, tak, naturalnie, trzeba zrozumieć...
Umilkł.
Przypomniał sobie naraz, że od dłuższego cza

su miał to samo w domu. Właściwie — bezustanne 
piekło. Przez jakiś czas wykładał sobie to, jako wal
kę o indywidualność, jako następstwo pragnień nie
dorzecznych i nieziszczalnych. Ale jakież to znów 
były straszne pragnienia? Żona domagała się cza
sem wyjazdu do miasta, pianina, do którego przy
wykła, kilku sukien czy czegoś z garderoby, w czem 
— przypuszczała —- byłoby jej do twarzy draż
niło ją, że nie ma odpowiedniej ilości bielizny — 
więc wymagania, jako takie, zupełnie słuszne... Mło
da kobieta dopominała się o swoje życie... Dopro
wadzona do ostateczności, mściła się, burzyła, bun
towała... Jak łatwo byłoby kiedyindziej uczynić za
dość tym wszystkim słusznym żądaniom — ile trzeba 
było zużyć słów, aby wykazać, jak niesłychanie 
trudne to jest dzisiaj... Stąd sceny. Sceny bolesne, 
których świadkami bywały dzieci. Ojciec przemę
czony i przepracowany, a dotknięty do żywego, gdy 
weń strzelano zarzutem indolencji lub opieszałości, 
matka zapłakana i zdająca sobie sprawę, iż tego 
swego pracownika krzywdzi, a nie panująca już 
nad sobą —

Zagórski przysunął się z krzesłem do Anto
sia.

— Zrozumiej-że mnie, mój bracie! — zaczął mó
wić serdecznie. — Widzisz, dla nas to wielkie szczę
ście, żeśmy mogli wrócić do s w e g o  domu. Każdy216



z nas, który od czasu Wielkiej Wojny i po tem 
miał choć przez pół godziny karabin w ręku, był 
poprostu skazany na śmierć. Ofiarowaliśmy się, ofia
ra została przyjęta, spełnić się musi. I spełnia się: 
na tobie, na mnie. A wraz z nami giną też nasze 
żony i dzieci. Jest im źle, są nieszczęśliwe, są biedne. 
Nie mamy im co dać.

— Nie widzę, ażeby tak wszyscy musieli cier
pieć! — potrząsnął głową Antoś. — Szynkarz jakoś 
wychodzi na swoje, nauczyciel też, chłopu źle się 
nie dzieje, panu na majątku też nie... Stać ich 
na konie cugowe i samochody, ale my! Brat Za
górski nie uwierzy, ja koszul całych nawet nie 
mam. To, co przywiozłem, już się zdarło, a nowego 
nie mam za co kupić.

Zagórski roześmiał się głośno.
— Oj, Antoś, Antoś! A myślisz, że u mnie 

inaczej? Też w strzępach chodzę! Ale poczekaj 
trochę, wytrzymaj! Przecież ty zginąć nie możesz; 
ludzi ubierasz, a ludzie muszą w czemś chodzić, nie 
będą chyba chodzili nago. Ile to ubrań uszyjesz!

Ten argument podziałał; Antoś uspokoił się tro
chę.

— Brat ma słuszność! — rzekł po chwili. — Ale 
dlaczego ludzie tak sobie dokuczają, dlaczego są 
tacy źli?

Zagórski westchnął.
— Sam powiedziałeś: Nie umieją kochać! A do- 

dopóki się tego nie nauczą, dobrze im nie będzie, 
choćby się im Bóg wie jak świetnie powodziło. *

* *
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Mróz ścisnął, że aż ziemia skrzypiała, a Indzie bie
gali, jak oparzeni. Miasteczko przycichło, zam

knęło się w sobie, zacięło. Byle tylko przetrzymać 
tych kilka dni mrozu — po tem jeszcze wichura — 
od mrozu gorsza, a potem kończy się panowanie 
zimy.

Nareszcie — jedna noc zawyła przeraźliwie, dłu
go, boleśnie. Przyszła wichura — skąd, trudno po
wiedzieć, bo dęła to z północy, to z zachodu. Ryk 
był, jak gdyby to ryczał potworny jakiś, olbrzymi, 
rozżarty zwierz. Ludzie chodzili przygnębieni, znu
żeni, dzieci były wylęknione, roskapryszone, mi
zerne.

Po wichurze spadł obfity śnieg. Zdawało się, 
że wszystko zaczyna się od początku.

A naraz coś się stało.
Rozpłakała się zima brylantowemi łzami.
Na niebo turkusowe triumfalnie i zwycięsko wy

jechało przejasne, od złota kapiące, świetne słońce.
Powietrze, nasiąknięte mroźnemi, lodowatemi za

klęciami zimy, rozjaśniło się, uśmiechnęło... Wnet 
rozległ się w niem żywszy trzepot skrzydeł ra
dośnie fruwających wróbli, a uradowane gołębie za
klaskały wesoło w białe skrzydła.

Rzęsiste, djamentowe łzy polały się z gałęzi 
drzew.

Srebrne w słońcu rury rynien zaśpiewały gło
śno dźwięczną pieśń o wiośnie.

Zagórski stał przed domem, wąchając powie
trze, jak niedźwiedź, który w swej jamie przespał 
zimę.

Miał istotnie wrażenie, że się zbudził.218



— Zaiste, zima to straszna rzecz! — mówił so
bie w duchu. — Straszna, jak śmierć! Jak ona 
zabija wszelkie życie w duszy, jak mrozi każdą 
myśl, jak truje każdy uśmiech! Zmora północna, 
zmora!

Stał tak, z radością przyglądając się białym 
chmurkom na niebie błękitnem, gdy wtem — pac! 
— kilka zimnych kropel wody spadło mu z da
chu na głowę i pociekło za kołnierz.

Och, jakaż roskosznie zimna woda!
Zali to woda?
Przecie te łzy lodowate, to pierwszy dar słoń

ca, pierwszy, choć zimny, owoc jego siły, jagód
ki złote, ze śniegu białego pierwszą myślą o wiośnie 
zrodzone.

Odwilż czarną ścieżkę wydeptała w sadzie na 
śniegu.

Różowo świeci śnieg na dachu drewnianym. 
Wtem — szum niespodziewany i huk. Z dachu ko
mórki zsunęła się lawina śniegowa i chmurą bia
łą padła na ziemię, bezkształtna już, bez życia — 
trup.

To ciosy złotej lancy słonecznej.
Na żółtej kupie nawozu stanęła gęś. Szeroko 

rozwinęła swe długie skrzydła, pokazując pierś mo
cną i białą, i machnęła niemi kilka razy, jakgdyby 
sygnał dając, a potem z długiej szyi wypuściła 
kilka fagotowych, łamiących się dźwięków.

Na ganku pojawiła się pani Zagórska.
Strzepuje jakiś dywanik, a jednocześnie przy

gląda się światu. Wygląda mizernie, ale oczy, jej 
uśmiechają się do słońca. Za nią, oczywiście nie-219



śmiało wysunęły się dzieci: stoją i patrzą jak ol
śnione.

— Uważasz, jakie w powietrzu dziwne rozrzew
nienie? -— mówi Zagórski do żony. — Żałość jakaś, 
jęk... To zima, złamana, płacze!

— Jak zima płacze? — pyta Basia.
— Popatrz — złotemi łzami.
— A dlaczego zima płacze?
— Bo wie, że musi sobie już od nas iść.
— A gdzie zima pójdzie?
— Na północ, daleko, za morze siwe, szerokie!
— A jak ona pójdzie za morze siwe, szerokie/?
— Siądzie do koryta i wiosłując szuflą po mo

rzu siwem, popłynie tam, gdzie niema ziemi, lecz 
tylko wielkie góry lodowe pływają po czarnycłi fa
lach...

— To ona tam mieszka?
— Tam.
Dziewczynka patrzy przed siebie i powtarza 

w zamyśleniu:
— Gdzie niema ziemi a tylko wielkie góry lo

dowe pływają po czarnych falach.
Zdawało się, że wiosna naprawdę już idzie. 

Kiedy jednak Zagórski pewnego dnia wyszedł rano 
przed śniadaniem do sadu przywitać się z drze
wami i sprawdzić, czy mu przez noc jaka wroga 
siła nie przestawiła czego w pejzażu, przeląkł się 
i westchnął smętnie.

Oto, mimo, że dzień poprzedni był ciepły, pięk
ny i wiosenny, świat znowu przykrył się śniegiem. 
Wyglądał zupełnie jak śpioch, który wlazł pod bia
łą pierzynę, naciągnął ją na oczy i ani myśli wsta
wać.
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Skąd się wziął ten śnieg?
Nie był jednomiernie rozłożony, leżał smuga

mi, między klóremi czerniała ziemia. Widać, w no
cy przyniósł go z gór wicher i obrzucił nim drze
wa i dom. Na gałęziach jabłoni i na popielatych słu
pach werandy wisiał śnieg pękami — jak narzucane 
gęsto białe róże.

Świat posmętniał, niebo wisiało nad nim szare, 
popielate, drobny deszczyk mżył i bezustannie skra- 
piał powłokę śniegową, dłubiąc w niej wielkie poi-y, 
ale dzień nie miał miny bardzo ponurej. Prze
ciwnie, zdawało się, jakby się uśmiechał, dumny 
ze swej subtelnej, pastelowej miękości.

A na tern popielałem tle pęki śniegu były istotnie 
niby rozkwitłe, roztrzepane kwiaty niepokalanie 
białej, dziewiczej róży. I nie mówiły bynajmniej 
o zimie, lecz o wspaniałości poranków późnej wio
sny i lala, o cudnym rozkwicie słońca.

A także między ziemią a niebem więcej już 
było światła i sklepienie niebios nie zwisało tak 
ciężko nad światem, lecz rozpościerało się wysoko, 
zdobne w bajeczne, wciąż zmienne, majestatyczne 
freski chmur, biegle i lekko malowane przez rozba
wiony wicher. Zaś w jednem miejscu la szara 
opona naddarła się i błysnął z poza niej chłodny, 
lecz czysty, slalowo-zielonawy błękit.

— Nie, nie, zima nic tu już nie sprawi, musi 
odejść! — pomyślał Zagórski niby o żywej istocie.

Zima!
Twarda, biała, w śniegi odziana, w iskrzącej ko

ronie z brylantów lodu, nieraz groźna i bezlito
sna nawet, miewa przecie swe uśmiechy i swą poe
zję. Nie jest zupełnie pozbawiona uczucia. Lubi
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gorące, złoto-szafirowe zachody słońca i lubi, aże
by na ciemno-szafirowem niebie nocnem gwiazdy 
świeciły bardzo mocno. Z pewnością po swojemu 
kocha świat i ludzi, zwłaszcza tych, którzy mają 
dla niej trochę serca. Teraz — odchodzi. Wie, że 
musi odejść — na długo.

A nagle zrobiło się jej żal.
Cicho, późną nocą, gdy wszyscy pogrążeni byli 

w głębokim śnie, na skrzydłach wiatru wróciła, obie
gła dolinę, poła, łasy, i sady, rozpłakała się nad 
ranem i znów uciekła, jak tkliwa kochanka na po
żegnanie rzuciwszy ludziom na progi — swe białe 
róże...

Aż wreszcie nadszedł dzień ostatecznego zwy
cięstwa.

Na dzień jasny i wypogodzony natarły naraz 
tylne straże zimy. W powietrzu rozegrała się wiel
ka bitwa. Na czarnych chmurach leciał grad, sie
kąc na prawo i lewo. Ogromne potwory obsko- 
czyły słońce, zawirowały płatki śniegu, zrobiło się 
ciemno i zimno. Ale tylko na chwilę — bo słońce 
otrząsnęło z siebie nieprzyjaciół, odsunęło ich od 
siebie kilku jasnemi promieniami i znowu pojawi
ło się świetne i uśmiechnięte.

Było chłodno. Na gościńcu połyskiwały zimno 
stalowo-niebieskie kałuże. Świat wciąż jeszcze niedo
wierzał słońcu.

Wtem stał się cud:
Gdzie tylko była odrobina mchu, dachy, sztache

ty drewniane, omszałe pnie drzew owocowych 
i wierzb, wszystko stanęło nagle w jasno-zielonym, 
żywym, szmaragdowym ogniu: Mchy i porosty za
zieleniły się w jednej chwili. Ta cudna, nieopi-
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sana zieleń buchnęła płomieniem z drewna i pnia 
a blask jej był tak silny, że wszystko zdawało się 
być zielone.

I to była pierwsza wiosenna iluminacja zwy
cięstwa.

więc, licząc z dniem dzisiejszym, mamy przed
sobą czterdzieści dni pogody! — odezwał się 

Zagórski do żony.
— Jakże to?
— A tak. Tak mówi meteorologja ludowa. Je

śli dziesiątego marca, to jest, w dniu Czterdziestu 
Męczenników, pada deszcz, następuje czterdzieści dni 
słotnych. Jeśli jest pięknie, jak dziś — snuje się 
przecudny różaniec zwycięskiej chwały męczeńskiej, 
czterdzieści błękitem uśmiechniętych strof przedwio
śnia i młodej wiosny. Taką perspektywę nazwę pię
kną w całem znaczeniu słowa. Jesteśmy już pod 
opieką potęg jasnych; hufiec triumfatorów eskortuje

— Trzebaby o ogrodzie pomyśleć.
Ludzie ośmielili się trochę; opuszczają swe izby.
Chłodno jeszcze, ale już jasno i słonecznie. Dzie

ci wyroiły się na podwórza i piszczą, krzyczą, go- 
hiąc dokoła domów, psy szczekają wciąż, koguty 

i  Pieją rozgłośnie, fagoty gęsi rozbrzmiewają pod okna- 
i hii, słychać uparte, monotonne gdakanie kur. Już też 

rozlegają się i głosy ludzkie, to rozkazujące, to prze
korne, już i gościniec zaczyna drgać i brzęczeć swym 
zwykłym trylem wozowym. Choć właściwie nie czas

słońce.
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jeszcze na roboty w ogródkach, ludzie nie mogą wy
trzymać. To nic, że siać, i sadzić będą dopieio 
w kwietniu, chce im się łopatą czy motyką po- 
szturchać, spróbować czy ziemia już odmarzła, czy 
mięka. Może zresztą zdaje im się, że wczesnem 
zabraniem się do pracy, przygotowaniem ze swej , 
strony co tylko można, nadejście wiosny przyśpie
szą. Pani Maślakowa już się w swym ogródku krząta, 
sąsiedzi nawożą ogródki, rozrzucają gnój, niektó
rzy i grządki kopią.

U państwa Zagórskich zjawił się sąsiad, pan 
Romaniszyn. Jest trochę zażenowany, nigdy u Za
górskich nie bywa. Zagórski też nie wie, czegoby 
sobie pan Romaniszyn od niego mógł życzyć. Sado
wi go na kanapie. Pani Zagórska zajmuje salonową 
pozycję. Jest wizyta.

O pogodzie pani Zagórska mówić umie. To też 
wykłada biegle i szeroko. Na twarzy pana Roma- 
niszyna znać zmęczenie i zakłopotanie. Nie wie, jak 
pani Zagórskiej przerwać. Zagórski chce mu po
móc.

— Ale pan właściwie z interesem przyszedł, nie
prawda?

— Tak jest, z interesem, do pani dobrodziki!
— Bardzo proszę. O cóż idzie?
— Przyszedłem do pani dobrodziki z prośbą 

i zapytaniem, czyby pani dobrodzika nie chciała od
stąpić mi tak z dziesięć taczek nawozu...

Pani Zagórska zmieszała się.
— O! — zawołał gość, zauważywszy to. — Ja 

bynajmniej nie chcę darmo! Chętnie zapłacę!
Pani Zagórska opanowała się.
— Proszę pana, przecież to drobiazg!224
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— Dziesięć taczek nawozu to żaden drobiazg! 
— protestuje żywo pan Romaniszyn. — Ja mam 
trochę swojego, ale to zamało. Mógłbym może wziąć 
od sąsiadów, niestety, nie żyjemy z sobą dobrze.

— Więc dobrze, dziesięć taczek nawozu. Może 
pan przysłać dziewczynę, kiedy pan chce.

— A ile mam zapłacić!
Niechże pan da spokój! Niema o czein mówić. 

My tego na sprzedaż nie mamy.
Na to jednak pan Romaniszyn żadną miarą zgo

dzić się nie chciał i nalegał tak długo, aż pani Za
górska pieniądze przyjęła.

Więc niech pan bierze! — mówiła, kładąc 
z zakłopotaniem kilka banknotów na stole. A że jej 
przykro było, iż za „takie rzeczy“ każe sobie pła
cić, zaczęła pana Romaniszyna pocieszać:

— My, proszę pana, nie trzymamy, jak pan wie, 
żadnych zwierząt. Wszystkie pomyje i inne rzeczy, 
które się gdzieindziej daje świnkom, u nas wyrzuca 
się na gnój, dlatego nasz nawóz jest bardzo tłusty.

— Nie zachwalajże znowu panu tak tego na
wozu! — pośpieszył żonie z pomocą Zagórski. — 
Nawóz, jak nawóz, niema się nad czem rozpływać.

Ziemia woła.
Kto ma bodaj kilka łokci gruntu, drepce po 

nich zasumowany i rozmyśla. Wącha ziemię, kry
tycznym wzrokiem zgłębia nieskończone sklepienie 
niebieskie, delikatnie, z nabożeństwem przystępuje 
do krzaczków czy drzewek. Na agreście widać już 
wyraźnie małe, ostre, zielone pączld. A więc jednakże 
ta krew zielona krąży! Małe, lśniące, purpurowo- 
brunatne pączki drzew owocowych pokryte są drob
niutkim, srebrzystym puchem, migocącym w słońcu...
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Człowiek przygląda się temu i bada pieczołowicie, 
troskliwie a uważnie, jakby własnemi oczyma chciał 
się przekonać, czy to wszystko żyje. A potem cho
dzi i chodzi, rozważa, układa, oblicza: co zasiać tu, 
co posadzić tam. W głowie ma cały ogród, a mózg 
jego jest pełen myśli zielonych, kwitnących, jas
nych, nowych... Ta wizja ogrodu idealnego, rozkwitu 
świata z własnego ducha, to miraż cudowny raju 
utraconego, boskie poczynanie świata w sobie sa
mym.

Zaczyna się gonitwa za nasionami. Każde zdo
byte nasienie nową barwę dorzuca do wymarzonego 
ogrodu, nową radość ślubuje w niedalekiej przy
szłości. Zaczyna się żałować, niemal boleć, że niema 
się tego czy tamtego. Jeśli czego nie można dostać, 
robi się tak żal, jakby ktoś bardzo drogi a spodzie
wany z całą pewnością, dał znać, że nie przybędzie. 
Dopiero wówczas spostrzega się, jak te spodziewane 
kwiaty czy warzywa zrośnięte są z człowiekiem, jak 
one mu są potrzebne prawie do towarzystwa, jak 
wielką w jego życiu odgrywają rolę. I to już nie 
jest chciwość, lecz raczej gościnność. W tym swoim 
ogrodzie chciałoby się pomieścić cały świat roś
linny i z roskoszą myśli się o ciepłych księżycowych 
nocach letnich, w których to wszystko już się roz
winie i w których będzie się otoczonym nietylko 
wonią, ale i uśmiechem niezliczonych, małych, roz
radowanych duszyczek roślinnych.

Ludzie stają się dla siebie łaskawsi, wzglę
dniejsi, lepsi, dzieci odnawiają znajomości, zanied
bane w zimie, odwiedzają się wzajemnie, oglądają. 
Starsi uśmiechają się do nich, widzą, że podrosły, 
cieszy ich to. Przechodzący, widząc kobiety, po-
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rządkujące ogródki, rzucają im słowa podziwu lub 
życzenia szczęścia. W ulicy wciąż śpiewają glosy 
kobiet i dzwonią dźwięczne okrzyki dzieci — to znów 
któryś malec się rozedrze i drze się całą godzinę 
uparcie, niemiłosiernie, do bezprzytomności.

A tymczasem świat robi się coraz jaśniejszy 
i barwniejszy. Zszyty jest z poważnego, ciepłego 
fioletu ziemi, błękitu nieba i świeżej, gorącej zie
lem ozimin, zieleni, jaką się widzi u starych mistrzów 
na płaszczu Madonny. Jest to zieleń żywa, bogata 
w soki, kwitnąca, zwycięska. Wszystko to zaś obficie 
bramowane jest złotem i drga promiennością.

Taką jest sława przedwiośnia w białem mia
steczku.

*

f t
Doróżniwszy się z rodzicami, panna Elza Majsztry- 

kiewiczówna a właściwie pani Elza Korzineck 
7  wyjechała do Warszawy, gdzie miała przyja
ciółkę, koleżankę z pensji, mężatkę, która ją nie
raz do siebie zapraszała i ofiarowała jej u siebie 
mieszkanie. W ten sposób panna Elza mogła zni
knąć z białego miasteczka, a jednocześnie być bliżej 
ukochanego Rysia, który również w Warszawie stu- 
djował.

Stolica pannę Elzę nic tyle olśniła ile podraż
niła. Panienka z domu zamożnego, posiadająca wła
sny, dość znaczny fundusz, więc pewna siebie, a ma
rząca zawsze o życiu w wielkiem mieście, dostoso
wała się prędko do nowych warunków, i nadzi
wić się teraz nie mogła, że ludziom wogóle chce
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się mieszkać w małych, prowincjonalnych mieści
nach i jak oni mogą się obejść bez tego wszystkiego, 
co wielkie miasto daje bez najmniejszego trudu, jako 
rzecz codzienną i zwykłą. Przeklęła, znienawidziła 
białe miasteczko, które — zdawało się jej — przez 
srwą dzikość i brak kultury, okradło młodość jej 
z wszelkiego wdzięku, użycia, roskoszy. Jak łatwo, 
jak spokojnie żyje się w wielkiem mieście, na każ
dym kroku dbającem o wygodę swego mieszkańca. 
Tu nie trzeba polować na mięso u Duwcia, nie trzeba 
karmić się wciąż cielęciną, zapychać ciężkim, żytnim 
Chlebem, jeść to, co się zdarzy — tu można wybie
rać w potrawach, w życiu.

Nie śpiesząc się, panna Elza używała jednego 
po drugiem. Naprzód -— ubrała się modnie, so
lidnie. Potem spróbowała wszystkich możliwych cia
stek i słodyczy, zaczęła chodzić do teatrów i kine- 
motografów — zrazu ze swą przyjaciółką i Rysiem, 
potem już z samym tylko Rysiem. Nikt jej w wiel
kiem mieście nie znał, więc była śmiała i nikim 
i niczem się nie krępowała. Dla niej było to wielkie 
miasto, nie ona dla miasta. Rywala z Rysiem w ka
wiarniach, chodziła z nim razem na kolacje do 
lepszych restauracyj i w krótkim czasie zżyła się 
z miastem zupełnie.

Wreszcie przyszło to nieuniknione: stała się ko
chanką Rysia. Powiedzieli sobie, że trudno im cze
kać, aż Elza rozwód dostanie, że będą z sobą żyli, 
jak mąż i żona. Co to kogo może obchodzić? A co 
sobie miasteczko o tem pomyśli, na tem chyba 
mało zależy. Więc — żyli, jak mąż z żoną, z tą 
tylko różnicą, że nie mieszkali razem; nie składało 
się. Ale nie było w tem żadnego podstępu, najmniej-228



szej nieuczciwości — poprostu, nie mieli odpowied
niego mieszkania. Połączywszy się, zrozumieli oboje, 
że to było jedyne, nieuniknione wyjście z sytuacji, 
że oboje do siebie należą i faktycznie są dla siebie 
przeznaczeni. Było to tak naturalne, tak niesłycha
nie naturalne, iż nie sprawiło na Elzie najmniej
szego wrażenia; zdawało się jej, że tak zawsze było.

Ale Elza nie należała do tych kobiet, które my
ślą tylko o zabawie i przyjemnościach. Nie zapo
minała o przyszłości i postanowiła i pod tym wzglę
dem pobyt w stolicy wyzyskać. Zapisała się na 
kursa krawieckie, na kurs sztuki stosowanej, robótek, 
a ponieważ istotnie miała do tych rzeczy zdolności 
i lubiła je, przytem zaś była pilna, w krótkim czasie 
poczyniła niemałe postępy.

śmierć ojca nie dotknęła jej, przeciwnie, dała 
jej wyzwolenie. Jako pełnoletnia miała wszelkie pra
wa do swego działu, który jej też musiano wypłacić. 
Brat pogodził się z nią łatwo, matka pogodzić się 
musiała. Elza, rozejrzawszy się w stosunkach, spo
strzegła, że założenie w miasteczku szkoły krawiec
kiej miałoby pewne szanse powodzenia. Zgarnąwszy 
tedy pieniądze, wróciła do Warszawy, aby skończyć 
rozpoczęte studja.

Teraz już wszystko zdawało się przybierać 
kształty coraz wyraźniejsze i jaśniejsze. Ryś będzie 
się uczył — ona zaś zacznie pracować na własną 
rękę, będzie niezależna, będzie człowiekiem. Czy kto 
wówczas ośmieli się choćby bąknąć co przeciw nim! 
A rozwód w swoim czasie przyjdzie.

Wobec tego zupełnie już przestała się krępować; 
niemal że mieszkała u Rysia, chodziła z nim do ka
baretów, bawiła się, nieraz płaciła za niego. 229



Wtem zauważyła u siebie dziwny objaw. W dzień 
była zwykle w jaknajlepszym humorze, zajęta pracą, 
otoczeniem, swemi planami; nad wieczorem naraz 
robiła się zmęczona, smutna, znudzona, zniecierpli
wiona. Pokoik miała miły, urządzony wygodnie, 
prawie wytwornie, a kiedy zmierzch zapadał, nie 
mogła w nim wytrzymać. Kiedy raz, wracając z kur
sów, pomyślała, że do tego pokoiku wrócić musi, 
taka ją jakaś ogarnęła tęsknota, że się jej łzy rzu
ciły do oczu. Pobiegła do Rysia, zrobiła mu scenę; 
przerażony chłopak chcąc ją rozbawić, zapropono
wał jej kino, wspólną kolację — odmówiła, a za 
to posłała go po szynkę, masło, bułki, ugotowała na 
maszynce herbaty i spędziła z nim cały wieczór 
rada, że ma przed sobą tę twarz, twarz jedyną, 
poza którą widać mały parterowy domek, rynek, ma
gistrat z komiczną wieżyczką, świętego Florjana 
wśród filarków, a po drugiej stronie rynku czyste, 
złotemi literami świecące drzwi apteki.

I, o dziwo! Ryś też był zmęczony i coraz czę
ściej białe miasteczko wspominał. Już im się 
obojgu znudziły widowiska, kawiarnie, nieznośne 
kwartety po restauracjach, cukiernie, już ich męczył 
ruch uliczny i ten gwar ciągły, przed którym 
nigdzie nie można się było schronić, który wmikał 
w najskrytsze tajniki duszy.

Spędzali wieczory w pokoju Rysia, nie wycho
dząc na miasto. Rozmawiali o rzeczach potocznych, 
obojętnych i dobrze im tak było razem.

A naraz Elza spostrzegła, że ten Ryś jest jej 
całem białem miasteczkiem. Patrząc na niego, za
pominała o Warszawie. W oczach stawało jej białe 
miasteczko, olbrzymia lipa pod szkołą, dalej osła-
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wionę kasztany; potem widziała w duchu drogę do 
Dunajca, błonie, wikle, po lewej stronie posępną 
basztę zamku, dalej jasną, błękitną wstęgę rzeki. 
Obiazy te uspokajały ją, to prawda, jednocześnie 
jednak zrozumiała, że i jej Ryś jest z tern miastecz
kiem nierozłączny, że choć z niego wyjechał 
i mieszka w stolicy, duszą tkwi w niem zawsze.

Spostrzeżenie to bynajmniej jej nie ucieszyło 
i Ryś przez nie wcale w jej oczach nie żyskął, 
Przeciwnie, stał się teraz jakby uosobnieniem wszel
kiej pospolitości, ociężałości duchowej, szarzyzny, 
prozy życia, wszystkiego co banalne, nudne, nie
zmienne. O11 był jej odwiecznym, nieuniknionym, 
zawsze tym samym mężem, nawet jako kochanek. 
Miała czasem wrażenie, jakgdyby drugi już raz 
wyszła za niego zamąż — do tego stopnia wszystko 
to było jej znane. A jednocześnie on był dla niej 
uosobieniem miasteczka, żywym pomnikiem jej dzie
ciństwa, młodości, pierwszych marzeń i porywów, 
pierwszych pocałunków, pierwszych burz życio
wych.

Zdawało się jej, że jest wolna, a tymczasem mia
steczko trzymało ją wciąż w swych szponach.

Wówczas przyszedł jej na myśl mąż, ów mąż 
ślubny, a przecie nieistniejący, prawie już zapo
mniany Otokar Korzineck. Nie miała najmniejszego 
wyobrażenia, co się z nim dzieje, właściwie nie 
znała go zupełnie, a jednak czasem nie bez zado
wolenia myślała, że przecie poza tem życiem, poza 
tem wszystkiem, co ją otacza, ma prawo do czegoś 
innego, co wprawdzie jest gdzieś w przestrzeni, nieu
chwytne jak cień, a jednak należy do niej, tajemni
cze, nieodgadnione, niewiadome. I ten lotnik, ten231



jej mąż, stawał się w jej oczach postacią nadzwy
czajną, niby z baśni. Był najpiękniejszym chłopcem 
na świecie, a codzień innym. Był wysoki, wielki, 
mocny, wspaniałomyślny, mądry. Myślał tyłkoor.iej. 
Dążył ku niej wciąż przez nieznane kraje, przez 
morza. Przynosił jej ze świata wszystko, czego jej 
świat odmawiał, był jedynem źródłem szczęścia.

— Dość mi już Warszawy! — rzekła jednego 
dnia do Rysia. — Wracam do domu.

— Cóż tam będziesz robiła?
— Otworzę kurs krawiecki.
— A ja?
— Cóż wielkiego? Przyjedziesz na Wielkanoc 

na wakacje...
— A tobie nie będzie smutno samej?
— Samej? — zdziwiła się...
Przecież ona nie jest już sama. I nigdy nie 

była sama. Ma swego pilota. Kto wie, może on na
wet kiedy przyleci po nią i weźmie ją ze sobą... 
Dokąd? Ach, dokąd?

Elza wróciła do białego miasteczka i otworzyła 
szkołę szycia i kroju. Pracuje, chodzi na prze
chadzkę z panną Wandą i z Rigiem.

Zaś Ryś nie może zrozumieć, dlaczego Elza wy
jechała, a teraz pisuje do niego takie poetyczne, 
roztęsknione listy...

* *
*

Minęła Wielkanoc zurzędowem przyjęciem u dzie
kana, z tymi samymi gośćmi, mowami, po

trawami i napojami, minęło przedwiośnie. W miarę,232



jak wiosna rozkwitała, ludzie zaczynali się coraz 
bardziej rozpraszać. Gale rodziny wychodziły w pole 
na robotę. Miasteczko pustoszało, mieszczanie za
mieniali się w rolników, twarze ich rozjaśniły się, 
wypogodziły, ruchy stały się żywsze, głosy donoś- 
niejsze. Byli jakby przemienieni.

— Dziwni ludzie! — myślał o nich Zagórski. — 
W zimie mieszczanie, w łecie chłopi. To musi pro
wadzić do dwoistości myślenia, czucia, życia. Cie
kawe byłoby dowiedzieć się, po której stronie oni 
są prawdziwi, po której żyją naprawdę.

Jednakże niezbyt się zastanawiał nad tern po
laniem. Nie było czasu, chęci, potrzeby. Każda myśl 
ludzka rozpuszczała się w błękicie niebios, w świetle 
słonecznem, w lśnieniu fal drgającego powietrza. 
Nie było to lenistwo, lecz bezsilność wobec uroków 
prawdy i rozkwitu nowego życia. To pociągało prze
możnie i przykuwało do siebie całą uwagę.

Podobnie jak dzieci, tak i starsi zaznajamiali 
się na nowo ze światem. Pokazało się, że każdy 
ma znajomych i ciekawy ich losu, chce się przeko
nać, jak spędzili zimę, czy żyją w zdrowiu. Ten 
odwiedzał jakiś głóg na miedzy, drugi szedł z wi
zytą do „swojej“ brzózki, tamten patrzył czy łilje 
żyją, inny zaś szedł do jaru pod klasztorem posłu
chać szmeru płynącego olszyną strumienia młyń
skiego, nad którego brzegiem zeszłego roku wylegi
wał się na piasku. Rok minął, a jednak właściwie 
nie zmieniło się nic. Nie znać było nigdzie strat, 
ubytków.

Panie zrzuciły ciężlde płaszcze, chodziły wsuk- 
kniach lżejszych, jaśniejszych. Panna Wanda, oka
zała, bujna, obnosiła po świecie swą dojrzałą pięk-233



ność, pewna już siebie i przyszłości, bo została na
rzeczoną młodego kapitana piechoty. Panna Elza, 
drobna, smętna, chodziła do jaru, gdzie siadała na 
zwalonym pniu i zapatrzona w wodę, długo du
mała. Postrojone jaskrawo Żydóweczki w krótkich 
spódniczkach, jedwabnych pończoszkach i lakierkach 
przechadzały się długim, pstrym szeregiem, trzy
mając się pod ręce. Salcia, biegając po wodę, poka
zywała figlarnie swe białe ramiona i łydki, a wie
czorami grała na mandolinie pod oknami Duwcia, 
opłukanego z krwi cielęcej, wystrojonego i wyglan- 
cowanego, pani Maślakowa uszyła sobie granatowy 
szlafroczek z purpurowemi wyłogami i tak czaro
wała z poza balasków swego ogródka, słowem, 
wszystko zaczęło nabierać nowych kolorów.

Dzieci znalazły sobie wyborną zabawę. Zwy
czajem gulonów, lubiących dużo wymagać, lecz nie ' 
lubiących dużo płacić, Przypiórski najął do służby 
matołka-niemowę. Niemowa, żałosny pokurcz, wy
mawiał jeden tylko dźwięk, mianowicie „da“. To dzieci 
podchwyciły i teraz, jak tylko matołek pokaże się 
na ulicy, wszystkie dzieci zaczynają za nim wołać:
Da, da ,da, da, da, da, da, da, da, da! Bawi je to.
To da, da, da, da rozlega się w ulicy cały dzień na 
różne głosy, jakby to krzyczało stado kawek.

Chłopcy od Wurmera mają własną zabawę; 
puszczają w powietrze gołębie z podciętemi skrzy
dłami. Ptaki, nie mogąc się długo w powietrzu 
utrzymać, siadają na dachu, a wówczas Lejbuś śmiga 
do nich kamieniami; ogromnie go cieszy, że może 
rzucać „do żywego“.

Zagórski nie mógł usiedzieć w domu. Ale nie 
wychodził za miasto, w pole. Miał przecie na każdym234



kroku wiosnę w miasteczku. Pod jednem oknem 
miał krzak bzu — musiał się z nim przywitać, 
obejrzeć go, zapytać czy zakwitnie. Pod drugiem 
oknem rosła zgrabna, smukła wisienka, trzeba się 
było przekonać, czy nie uszkodzona przypadkiem, 
należało też obejrzeć orzech, jeszcze bez listka, ale 
już nabrzmiewający sokami. Na jasnej zieleni agre
stu czerwonemi, świecącemi centkami znaczyły się 
biedronki. Dopiero po ponownem zaprzyjaźnieniu 
się z tem wszystkiem można było wyjść trochę 
w świat.

Więc: Przed szkołą, obok osławionych kaszta
nów, rosła olbrzymia, odwieczna lipa, nadzwyczaj 
piękna. Cały ten ginach, bo to był gmach, a nie 
drzewo, zazielenił się. Lecz to jeszcze nie było 
wszystko. Przed południem, podczas pauzy, dzieci 
wybiegały ze szkoły i tu się pod tem drzewem ba- 
wi,ły. Z daleka — rój motylków, czy kwiatków la- 
•ając3'ch, rój roześmiany, krzyczący, śpiewający, róż
nobarwny... Wśród dzieci Pudłowicz, dostojny, posą- 
gowy, ale i jemu wiosna zapaliła w oczach wesołe 
światełka.

Okna kancelarji rejenta otwarte; słychać głosy, 
śmiech. Na biurku, na stołach kwiaty. Rozparty na 
krześle, z cygarem w rękach, rejent śmieje się.

Cześć i pozdrowienie, towarzyszu zacny! _
woła rejent serdecznie na widok Zagórskiego.

W duchu myśli:
^Lypio~6ndek cholera, już się włóczy, już się 

szwenda, już coś węszy!
Ale mimo wszystko podchodzi do okna, podaje 

Zagórskiemu rękę i potrząsa nią serdecznie — bo 
jednak wiosna, niech sobie i krypto-endeki żyją.235



A Zagórski myśli:
— Krypto-burżuj! Udaje socjała, żeby mu się 

do kieszeni nie dobrano, a córki wychowuje w klasz
torze !

A wita się z nim i uśmiecha się do niego ser
decznie — bo jednak wiosna, a cóż szkodzi, że sobie 
taki krypto-burżuj żyje. I on też człowiek.

Porozmawiali chwilę, poczem Zagórski poszedł 
dalej, na plebanję, do dziekana.

— Dzień dobry księdzu dziekanowi.
Siwa głowa odwraca się, widać pogodną, uśmiech

niętą twarz.
— Wie ksiądz dziekan co? Wiosenka!
Dziekan wstaje, przeciąga się i wygina, jak kot,

zaciera ręce i podchodzi do okna.
— Ależ to wiosna, wiosna! — powtarza.
Ma ją w oczach. Wszyscy ją mają w oczach.
To są właśnie najciekawsze ogródki.
Bo naturalnie, kwiaty na wiosnę kwitną, ale 

czy i dusze ludzkie rozkwitają?
I to jest najważniejsze:
— Albowiem to znaczy, proszę księdza dzie

kana, że gdybyśmy potrafili rozpalić w ludziach 
niegasnące słońce wewnętrzne, słońce duchowe, wio
sna byłaby wieczna i uśmiech ludzi nie gasłby nigdy.

Dziekan uniósł w górę brwi.
— Jakież to słońce?
— Słońce miłości!
— E, rozpalone już dawno, tylko się ludzie grzać 

przy niem nie chcą.
— Podsycać je czemś trzeba!
Oto problem, który Zagórskiego coraz żywiej 

zajmować zaczyna. Wracając do domu, myśli o nim,286



słuchając jednocześnie pieśni nabożnej, śpiewanej 
przez dzieci na dwa głosy.

Myśli wciąż.
Bo oto na każdym kroku spotyka się z bez

mierną, wszystko ogarniającą miłością.
Już słońce, które go wczesnym rankiem budzi, 

jest najwyższem objawieniem miłości. Wezwania 
jego nie usłuchać nie można, więc Zagórski w ki
monie wychodzi i siada w sadzie na ławce pod ja
błonią. Powietrze jest przeczyste, muszki jakieś czy 
pszczoły brzęczą, słońce grzeje... Nie można my
śleć, nawet patrzeć się nie chce. Zagórski zamyka 
oczy> pochyla głowę i tak siedzi niby omdłony. Jest 
mu rozkosznie, ale zarazem dziwnie smutno...

Wreszcie przychodzi do siebie, wstaje... Jak chło- 
dząco ziemia dotyka stóp, jak orzeźwiające jest do
tknięcie zimnej rosy... Jak roskosznie sączą się przez 
blaski skośne promienie słońca... W ogródku, przed 
domem, już jakieś pędy zielone, jakieś wczesne ja
rzynki — o, wisienka!

Zagórski zbliża się powoli do drzewka i staje 
zdumiony, wzruszony.

— O, ty drzewino wdzięczna!
Wisienka, wczoraj jeszcze w białe koraliki 

tylko zdobna, rozkwitła.
I teraz będziesz stała w białej sukieneczce 

pod mem oknem! — cieszy się Zagórski.
Szepcze do niej pieszczotliwie, cicho, jak do ro

dzonej córki.
— Ale to może i ta duża wiśnia już rozkwitła!
Zadziera głowę w górę, patrzy: Wiśnia wielka,

gałęziami aż na dach domu sięga. Coś tam bieleje 
— nie widać dobrze, co — Zagórski w kimonie237



posuwa się tyłem ku furtce, wychodzi przed kap
liczkę, na gościniec.

— Ach, Boże!
Drzewo z jednej strony obsypane srebrem. Kwie

cie aż lśni w słońcu.
— Niewypowiedziane bogactwo! — szepcze Za

górski zachwycony.
Na drugi dzień połowa drzew w sadzie zakwitła, 

na trzeci — wszystko tonęło w kwiatach. Kiedy 
się stanęło na gościńcu i spojrzało w tę, czy w drugą 
stronę — miało się przed sobą aleję kwitnących 
drzewek, olbrzymie, białe, zrzadka różowe bukiety. 
Ulica była jakby przystrojona na czyjeś uroczyste 
przyjęcie.

* *

Z  nadejściem wiosny wznowiono też w miasteczku 
roboty. Powolny, flegmatyczny; lecz uparty ame- 

rykanin, Przypiórski, nieznacznie ale stale dźwigał 
swą czerwoną kamienicę, prawie sam, z kilku za
ledwie robotnikami. W starych, wytartych spodniach, 
z rozchełstaną na piersiach koszulą i z zakasane- 
mi rękawami, układał cegły, mieszał wapno, znosił 
rozmaite deski i deseczki, coś woził. Przyglądała 
się mu zdaleka żona, ładna kobieta z dzieckiem 
na ręku i Zagórski rozumiał, jak ona, patrząc w mil
czeniu na rosnący powoli dom, marzy o nowem 
życiu, o piętro wyższem już od dawnego. Więc 
przecie wyjdzie z guloństwa, może nawet czystego, 
ale mało kulturalnego i będzie mogła żyć, jak ży-238



ją ludzie na świecie w obszernych pokojach, urzą
dzonych nowocześnie, przyzwoicie hygjenicznie.

— A to przecie krok naprzód! Ta się już nie 
cofnie.

Budowali i inni, przeważnie amerykanie lub też 
za przysłane z Ameryki pieniądze. Nie budowali, 
nie odnawiali swych domów ci, którzy już na białe 
miasteczko nie liczyli. Sprzedał swój dom jakiś 
Żyd, mający w Ameryce brata, który go wzywał do 
siebie.

Gospodarowali też w mieście cieśle z żywiec
ki ego, „kwiczoły“, górale z czysto ogolonemi pod
bródkami, z profilami twardemi i ostremi, jak to- 
pory, z któremi się nigdy nie rozstawali. Robotnicy 
to byli znakomici, zgrani ze sobą, jak drużyna spor
towa, zręczni, wprawni. Stawiali i odnawiali do
my drewniane. Jak przystało na ludzi z obcej ziemi, 
zachowywali się godnie, grzecznie i trzymali się prze
ważnie kupy.

Topory stukały, piły zgrzytały, ruch był żywy.
Wracając raz znojnem południem z przechadz

ki Zagórski ujrzał, jak ktoś wyniósł z szynku 
wielką, ociekającą pianą szklankę piwa parobkowi, 
stojącemu tuż obok przy wozie, naładowanym wy
soko drzewem. Zziajany i zgrzany parobek, czarny 
już od młodego kwietniowego słońca z taką przyjem
nością od jednego zamachu wysuszył wielki ku
fel, że Zagórskiemu w jednej chwili przyszła niepoha
mowana chętka na piwo. Nie namyślając się, wszedł 
do szynku.

Było tam chłodno i — po blasku słonecznym — 
ciemno. Ktoś stal przy szynkwasie z kuflem w ręce; 
ujrzawszy Zagórskiego, ukłonił się, na co Zagórski239



odpowiedział również ukłonem, choć nie wiedział 
kogo ma przed sobą.

— Jest czarne piwo?
— Nie, to myśmy sobie tylko z porterem zmie

szali! — odezwał się uprzejmy, dźwięczny głos. — 
Od świtu byłem w lesie, ładowaliśmy drzewo i ta- 
keśmy się z chłopakiem zmachali, że aż nam języki 
do podniebienia przyschły.

Zagórski poznał mówiącego. Był to amerykanin, 
pan Uszko.

Zjawił się przed Zagórskim wielki kufel oro
szony, z czubem gęstej, żółtawej piany. Zagórski był 
smakosz: Tedy naprzód, rzucił okiem na rynek, 
rozciągnięty płasko, gorący, biały, jak naleśnik na 
patelni, potem pomyślał, że w szynku jest miły chłód, 
następnie podniósł w górę kufel, aby się przekonać, 
czy piwo czyste, wreszcie dmuchnął w pianę, nadpił 
trochę, zwolna zaczął podnosić szklanicę w górę, 
przechylił dobrze głowę, wypił wszystko, postawił 
szklankę na stole i odetchnął głośno z zadowoleniem:

— Aaaaa!
— Dobre piwo! — pochwalił pan Uszko.
— Doskonałe!
— Takiego piwa teraz w Ameryce niema! — 

rzekł pan Uszko. •— I polskie piwo będzie wciąż 
lepsze, bo nie ma konkurencji zagranicznej i może 
się spokojnie wyrobić. I tak jest ze wszystkiem!

— Proszę!
— Rozumie się. Niech nam tylko nie przeszka

dzają, niech nam dadzą spokój — zrobimy wszystko.
— Cieszę się z tego, co słyszę. Widzę, że się 

pan przecie z Polską pogodził. Więc pan nie wy- 
jedzie?240



— Wyjadę. Muszę wyjechać. Tu niema co ro
bić.

— 0, przeciwnie. Ale przyznaj pan, panie Usz
ko, że wy nie umiecie tu pracować. Bardzo wiele 
winy jest po waszej stronie.

Uszko roześmiał się.
— Ja tego nie taję! — przyznał szczerze. — 

I nikogo nie winię. Wracać muszę, bo poprostu nie 
mam już pieniędzy. Ale wszystko tu zostawiam, 
dom, grunt, siedem morgów lasu. Jadę na trzy 
lata, ażeby zarobić. Jak zarobię, to wrócę. Pozwoli 
pan się przysiąść?

— Bardzo proszę! — rzekł, robiąc miejsce, Za
górski.

— Otóż z nami, amerykanami, to jest tak, pa
nie filologu: Długo nie mieliśmy ze starym krajem 
łączności — prawie dziesięć lat, bo wciąż wojny 
były. Przywykliśmy do stosunków amerykańskich. 
Nie mieliśmy informacji z kraju, nie wiedzieliśmy, 
co się dzieje, wyobrażaliśmy to sobie zbyt łatwo. Kto 
był w Ameryce mechanikiem, chciał w kraju być 
dyrektorem.

Tu pan Uszko roześmiał się głośno, stuknął 
kuflem w stół i zawołał:

— A Stary Kraj się nie dał!
— Przecież nikt się wam bronić nie chciał, nikt 

nie przeszkadzał!
— Przeszkadzały stosunki — a myśmy tych sto

sunków nie znali. Zdawało nam się, że nasze dolary 
wystarczą. Tak, wystarczyły. Jeden, drugi posta
wił sobie dom — przyzna pan, żeśmy tych domów 
postawili dużo i że one wyglądają już inaczej — 
ale kiedy dom stanął, pokazało się, że dolarów już

W Białem Miasteczku. 16 241



niema. Co dalej? Zanim ja się w kraj wżyłem, 
zanim poznałem stosunki — dolary mi wyszły, muszę 
po nie znowu jechać. Przedstawiałem tu kapitał 
dziesięciu tysięcy dolarów — dużo, co? W Polsce to 
jest — nic. Mały młyn można za to postawić! Za 
to będę teraz trzy lata w Ameryce pokutował. 
Myśmy nie wiedzieli, że Stary Kraj tyle pochłania 
i tyle może dać. Polska — to bardzo wielki inte
res. I byle czem się do niego wkupić nie można. 
Ja  to wiem, mnie pan filolog wierzyć może!

— A przecie pan sam mówił, że tu nikt robić 
nie chce.

— Robią ludzie na stary ład, to znaczy, robią 
zamało. Ale to jeszcze przyjdzie. Nowe życie ich 
do tego zmusi. To życie już idzie — i Polska sta
nie się nową Ameryką. A siły ma — ogromne!

Tu pan Uszko spojrzał przed siebie na rynek 
biały w spiekocie słonecznej, zamyślił się i powtó
rzył:

— Tak jest, myśmy bitwę z Polską przegrali. 
Nie wiedzieliśmy, że ona taka żywa. Tylko że to 
jest jeszcze jak młode wino, zakorkowane w bu
telce: fermentuje!
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R O Z D Z I A Ł  IV.

I J a n i  Zagórska czuła się bardzo źle.
Pewna melancholja, czy nawet przygnębienie 

szarych miesięcy zimowych działało na nią kojąco; 
zrywała się do jakiejś walki, w gruncie rzeczy, 
burzyła się nieraz, zdawało się jej, że jest w klatce  ̂
jednak była zrezygnowana. Sama przyroda ogra
niczeniem życia uniemożliwiała wszelkie loty czy 
porywy; trzeba było siedzieć w domu. Ale wiosna 
— wyzwalała, budziła, rozdrażniała, osłabiała. W du
szy znowu zrywały się tęsknoty, nerwami wstrząsało 
zniecierpliwienie, gniew, bunt. Przez pootwierane 
szeroko okna widać pogodny uśmiech jasnego nie
ba; drzwi też szeroko otwarte, aby wyjść niemi. 
Gościniec suchy już, aleją białych sadów biegnący, 
przecie prowadzi dokądś, do czegoś, co jest tam, 
nie tu, do zmiany, do życia... Pobiegła nim dusza 
w dal, w tem czuje, łańcuch ją szarpie... Nigdzie nie 
ucieknie, jest na uwięzi — zwodne marzenia o wol
ności...

Dlatego pani Zagórska, zamiast cieszyć się 
wiosną, jest chmurna i bez humoru. Widzi kwia
ty, które kocha; dusza jej wyrywa się do tych de
likatnych istotek, uwitych z woni i barw, rozumie
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ich posłannictwo budzenia w sercach radości, miłości 
i uśmiechu, ale urokowi ich poddać się nie może.

W zimnej pustce nie rozkwitnie żadne cieplej
sze uczucie, a paru Zagórska ma w duszy pustkę.

Takie życie! Mąż wiecznie przy biurku, kuchnia, 
dzieci i nieustanny niedostatek. Przyjdzie dziś su
ma, zdaje się, że chyba teraz już będzie można 
coś kupić — a nagle człowiek zubożeje przez noc. 
Jak mówi żona Palpierona: — Człowiek z jedną 
wszą liga, a z trzema wszyma wstaje. Podrapie się 
w jedno miejsce, już go coś źre w drugiem. — 
W głowie aż trzeszczy od olbrzymich liczb; wszystko 
idzie już w miljony. Nigdy spokoju. Starych rze
czy niema za co naprawić, nowych niema za co 
sprawić — ruina! W ruinę obraca się dom, w ruinę 
rozpada się dusza. Dawne siły wyczerpują się, no
wych niema zkąd wziąć. Dzieci? To tylko źródła 
nowej trwogi. Co z niemi będzie?

Pani Zagórska szuka w swem otoczeniu. Czego 
szuka? Nie wie dobrze, ale — musi się przekonać. 
Więc rozmawia częściej z panią Maślakową. Zrazu 
z ogródka do ogródka, przez płot, później na gościń
cu, wreszcie — zaczynają się wizyty. Pani Maśla- 
kowa jest starsza, doświadczeńsza, silniejsza od pani 
Zagórskiej, na pozór ma znacznie więcej zimnej 
krwi, nie przejmuje się wszystkiem tak bardzo. 
Gospodaruje, lubi się popisać swemi konfiturami, 
grzybkami, rydzami, lubi gości, wychowuje dzieci, 
kocha męża, zdawałoby się, że jest zupełnie szczę
śliwa — ale w takim razie, skąd ten histeryczny, 
błysk w oczach, skąd ten utajony niepokój, skąd 
ta denerwująca ruchliwość, jakgdyby pani Maśla-
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kowa miejsca sobie znaleźć nie mogła. Nie, nie, 
pani Zagórska oszukać się nie da! Ona wie!

Szuka dalej.
— Gdzie ty wciąż łazisz? — denerwuje się mąż, 

widząc, że dzieci nie dostają w porę podwieczorku, 
że są przeważnie same, że się nikt niemi nie zajmuje.

— Nie wolno mi? — odpowiada hardo pani Za
górska.

Jest znowu u pani Pudłowiczowej.
Tu chyba powinnaby już znaleźć to, czego szu

ka. Byt jest tu zapewniony, kłopotów materjal- 
nych niema. Pudłowicz idzie żonie we wszystkiem 
na rękę, stara się jej dogodzić, tańczy koło niej... 
Pani Pudłowiczowa jest też ze wszystkiego zadowo
lona, ale ten głos, płaczliwy, skarżący się, wciąż 
nabrzmiały zniecierpliwieniem i bliski wybuchu, te 
wilgotne, bursztynowe oczy, tak łatwo napełniające 
się ni ztąd ni zowąd łzami lub przesłaniające się 
mgłą...

Och, nie tu!
Więc pani Zagórska idzie do pani Szczygło- 

wej, żony ulubionego mężowi Antosia... Skromni lu
dzie w małej izdebce... W oknach, za czysto umy- 
temi szybami, pięknie kwitnące kwiaty... Może prze
cie w cichym, małym domku gulońskim, w zacisznej 
uliczce... Aha! Cóż za pomyłka! Na twarzy męża 
ceglaste wypieki znużenia, w oczach żółte ogniki 
złości, usta pełne cierpkich słów — a żona nie wie
dząca już, czem właściwie jest, poco to wszystko, 
za co, to wzdychająca, to patrząca daleko przed sie
bie, jakby tam w próżni widziała istotnie jakieś 
gdz i e ś ,  jakiś drugi brzeg czy wyspę spokoju i ci
szy. 245



— Niech się pani nie poddaje! — krzepi pani 
Zagórska młodą kobietę.

— E! Przejdzie to, będzie znowu co innego! — 
wzdycha z gorzką bolesną rezygnacją pani Szczy- 
głowa. — Takie już życie!

Któż tu może być najspokojniejszy w tem bia- 
łem miasteczku, kto już niczego nie pragnie?

Gościńcem idzie panna Kazia z poczty, panien
ka dość świeża jeszcze, choć nie pierwszej już mło
dości i bardzo biedna. Właśnie biedni bardzo często 
są najcichsi i niczego się nie domagają. Panna Ka
zia pracuje na poczcie i utrzymuje z tego siebie 
i sparaliżowanego, głuchego ojca. Prawie nigdzie nie 
bywa, z nikim się nie widuje.

Pani Zagórska czyha na nią w ogrodzie.
— Dobry wieczór, panno Kaziu.
— Dobry wieczór pani.
Panna Kazia przystaje. Przez chwilę rozma

wiają przez płot, potem w sadzie, na ławeczce, pod 
jabłonią.

Gasną zorze zachodnie, gwiazdy rozpalają się 
na pogodnem niebie wieczornem.

Panna Kazia opowiada, jak było dawniej, kiedy 
mamusia jeszcze żyła, tatuś był zdrów, a ona sama 
chodziła do gimnazjum. Było bardzo pięknie. I coby 
było, gdyby się to nie zmieniło. Widoki były bardzo 
piękne. Ten się starał, ów się kochał, tamten chciał 
się żenić. Więc byłoby też bardzo pięknie. To zaś, 
co jest, to tylko jakieś niezrozumiałe, niepojętne 
i smutne intermedjum między pięknem b y ł o  a pię
knem byłoby. . .

Nieregularna, ale miła, ożywiona twarz pan
ny Kazi promienieje w zmierzchu bladem światłem;246



czy to światło gwiazd czy wewnętrzne światło roz- 
tęsknionej duszy?

Więc i to biedactwo, zdawałoby się, zamuro
wane w swym kącie, do kaleki przykute, nie chce 
żyć tern, co mu szary dzień daje, lecz wciąż jeszcze 
szuka i czeka?

Ciemno się robi.
Gościńcem idzie kilku młodych ludzi. Ledwo 

ich widać. Jeden z nich przygrywa na ustnej harmo
nijce, gra bardzo pięknie, czysto, dźwięcznie. Meta
liczne akordy zbliżają się, rosną, nabrzmiewają co
raz bardziej, znów zaczynają słabnąć. Niby bąk 
grający przeleciał gościńcem kolo domów i prze
padł w ciemnościach.

la  muzyka zbudziła inną. Odezwały się brzę
czące, drażniące tony mandoliny. To Salcia grała, 
siedząc przy oknie w swym pokoiku, patrząc w gwia
zdy i rozmyślając, kiedy przyjdą z Ameryki obiecane 
przez wuja dolary, co sobie za nie sprawi, czy Du- 
wcio się z nią ożeni i czy tego roku będzie mogła 
zarobić na czereśniach tyle, co zeszłego...

Więc jednak nawet Salcia!
Nikt, nikt nie żyje w białem miasteczku tem, 

co ono daje, tą nędzną, gorzką jałmużną życia. Wy
jąwszy napół cywilizowane gulonki, wszystkie ko
biety w miasteczku aż chore są z tęsknoty do świata.

— Czy ty rozumiesz, co to znaczy? — tłuma
czyła mężowi, kiedy rozmawiali po kolacji. — My 
powoli giniemy, więdniemy, usychamy w ofierze, po
zbawionej wszelkiej wartości... Bo z tego, że ja 
się tu marnuję, nie masz przecie nic ani ty, ani 
dzieci, ani miasteczko... I pomyśl, że takich kobiet, 
jak ja, jest w tem miasteczku kilkadziesiąt, a takich
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miasteczek kilka tysięcy... Mówisz o pięknych 
nocach wiosennych, a nie myślisz o niezliczonych 
sercach kobiecych w nieutulonej tęsknocie płaczą
cych w te wiosenne noce...

— I do czegóż tęsknicie? Czego wam trzeba.
Nani Zagórskiej nos poczerwieniał.
— Odrobinki! — odpowiedziała, sięgając po 

chusteczkę do nosa.
— No?
— Ot — życia!

* *
*

Pewnego wieczoru Zagórski wstąpił do Pudło- 
wiczów.
Mimo że byli już po kolacji, poczęstowali go, 

jak zawsze gościnnie wódką, resztkami pieczeni na 
zimno, wreszcie Pudłowicz przyniósł ze śpiżarni 
kilka butelek porteru.

O, dziwo! nie prosił do salonu, lecz bawił gościa 
w jadalni, za co mu Zagórski był szczerze wdzięczny, 
ponieważ było tu znacznie więcej powietrza i znacz
nie wygodniej.

Pan dyrektor, w kurtce myśliwskiej i w butach 
z cholewami, nie przybierał dziś salonowych póz, 
nie starał się być światowcem. Był sobą. Jego 
orzechowe oczy złagodniały i lśniły wilgotnym po
łyskiem. Bardzo czarna, nadzwyczaj czarna, gęsta 
broda nie mogła swemi zaroślami zasłonić miłego, 
jasnego uśmiechu. Tylko ruchy dyrektora, powolne 
i opanowane, nie straciły nic ze zwykłej sobie po
wagi i dostojeństwa.248



Pani Pudłowiczowa była również zmieniona. 
Miła jej twarzyczka straciła histeryczny grymas, 
wypogodziła się, odmłodniała, stała się niemal dziew
częcą. W oczach było tyle radości, że stały się pra
wie bursztynowe. Uśmiech był szczery, radosny, 
wprost z duszy.

Pudłowicz napełnił porterem trzy szklaneczki.
— Pij-że, kocino! — zapraszał żonę.
Pani Pudłowiczowa wzięła z tacy jedną szkla

neczkę.
— Mnie nie trzeba zapraszać, ja porter szale

nie lubię! — rzekła.

— Ale dziś to już z czystem sumieniem możemy 
parę butelek wypić! — zaznaczył Pudłowicz. — 
Jest to przecie jeden z największych dni w naszem 
życiu!

— Cóż się stało? — wykrzyknął Zagórski.
Proszę, niech pan pije! Niech pan pije za

powodzenie naszego przedsięwzięcia! Niech pan 
Pije — ja panu opowiem!

Zagórski wypił, Pudłowicz napełnił mu nową 
szklaneczkę, poczęstował go papierosem, a potem 
zaczął opowiadać; był tak wzruszony, że głos mu 
drżał.

— Widzi pan, ja tu jestem nauczycielem już 
trzydzieści lat.

Trzydzieści lat!
Zagórski myślał: W szesnastym roku życia wstą

pił do seminarjum nauczycielskiego — cztery do pię
ciu lat nauki — potem coś tam na praktykę od
pada — był też nauczycielem w Wesołowie — tu 
trzydzieści lat to niby razem jakich pięćdziesiąt249



pięć lat — djabelnie czarna broda, jak u Mefista, 
nigdy nie siwieje! To-ci zdrowie!

— Trzydzieści lat?
— Trzydzieści lat, proszę pana. I ot, zdarzyło 

mi się, otrzymałem pewną sukcesję — trochę pie
niędzy, papierów wartościowych — a my żyjemy 
oszczędnie — dochody mamy wcale ładne, bo i żona 
uczy — no więc — wniosłem do gminy podanie
0 sprzedanie mi półtora morga ziemi pod dom. 
Wybrałem sobie bardzo ładne miejsce — jak się 
wjeżdża do miasta, po prawej ręce, tam na past
wisku, jest taki wzgóreczek — pół morga poszłoby 
pod dom i zabudowania, reszta — na ogród. Jeśli 
pan chce, pójdziemy jutro obejrzeć. Świetne miejsce!
1 proszę pana — dziś ta sprawa była na radzie 
gminnej — i uchwalono tę parcelę mi sprzedać! 
Więc to wielki dzień — bo mam już gdzie dom 
zbudować.

— A to się serdecznie cieszę! — wykrzyknął 
Zagórski.

— Mój zloty panie! Plac pod dom! — klasnęła 
w dłonie pani Pudłowiczowa. — Czy pan to rozu
mie? Własny dom, ogród, konika będziemy mieli!

— Ale to straszny koszt — budować dzisiaj!
-— Rozumie się! — zgodził się Pudłowicz. — 

Ale jakoś to będzie. Trzeba rozumieć: Powoli zwie
zie się kamień na fundamenty, potem drzewo — 
i tak powoli... Niejednego trzeba się będzie wy
rzec, ale tu — jakby jakiś wydatek był — mru
gniemy z żoną na siebie: Kocino — pamiętaj — 
dom!

— Naturalnie, ja wszystko oddam! — zgodziła 
się z radością pani Pudłowiczowa.250



Bo przecie trzeba myśleć o przyszłości. 
Mam dzieci: Dobrze, że pracuję i żona pracuje, ale 
jak pójdę na emeryturę? Gdzież będę mieszkał?

— Rozumie się! — przyznał szczerze Zagórski. 
Pudłowicz miał już plan domu. Przyniósł go,

pokazał Zagórskiemu.
— Rozkład domu przypomina trochę pański dom, 

z tą różnicą —
Pokazał mu tę różnicę.
Zaś pani Pudłowiczowa przyniosła małą szka

tułkę, w której przechowywała swe kosztowności.
Jakby było potrzeba to się to wszystko 

sprzeda! — mówiła, ciesząc oczy blaskiem złota 
i kolorowych kamuszków. — Przecie taka perła też 
coś warta!

— Szafir bardzo piękny! — zauważył Zagórski. — 
Szafiry są dziś prawie na równi z brylantami!

- A ten naszyjnik bursztynowy to nic? — za
wołała pani Pudłowiczowa.

Wtem służąca otworzyła drzwi i, mruknąwszy 
coś, przyzwała do siebie panią ruchem ręki.

Pani dyrektorowa podbiegła ku niej, coś po
szeptały i zniknęły za drzwiami.

— Pomału, pomału będzie się to budować! — 
mówił Pudłowicz, nerwowo zerkając ku drzwiom.— 
Będziemy oszczędzali, ale tak, mrówczą pracą, 
wreszcie — pan wybaczy, na chwilę!

Zagórski zdziwił się, ale, naturalnie, wybaczył.
R° się lu dzieje? — myślał, paląc papierosa 

i kołysząc się na bujaku. — Godzina dziesiąta, lu
dzie śpią, czem oni się tu tak denerwują?

Wrócił Pudłowicz wzruszony, rozrzewniony.
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— Wyrzuciły mnie baby! Mówią, że im prze
szkadzam.

— A co się stało?
— Ano, panie koniecznie chciały wieprzka na 

wypas. Ja  się na nierogaciźnie nie znam, ale jak 
mnie zaczęły gnębić, wyszedłem raz na jarmark, 
spotkałem znajomego chłopa, poradził mi, kupiłem: 
tanio! Przyprowadziłem do haupy, powiadają: Czło
wieku, coś ty zrobił, kupiłeś l ochę,  nie wiepszka, 
będzie z nią kłopot! A teraz — ona rodzi! Czworo 
już ma! Napijmy się na to szczęście. Grunt uchwa
lili, locha rodzi — cudny dzień, panie!

Od czasu do czasu latały sztafety: — Siedmioro, 
ośmioro, dziesięcioro!

Pan Pudłowicz promieniał.
— Takie szczęście! — powtarzał, chodząc ner

wowo po pokoju.
Pani Pudłowiczowa wpadła na chwilę do po

koju.
— Strasznie się matka męczy! — zawołała. — 

Jest już jedenaścioro. Boże! Sześć tygodni podcho- 
wać, za jedno prosię można wziąć paręset tysięcy! 
Ale matka aż mokra od potu! A te smarkacze, ledwo 
na świat wyjdą, już ssą.

Był to piękny, wesoły wieczór.
— Jak dobrzy są ludzie, gdy im Bóg ześle odro

binę powodzenia! — myślał Zagórski, wracając do 
domu.

Lecz po kilku dniach spotkał Pudłowicza ponu
rego, sztywnego.

— Co mu się stało? — myślał.
— Warchlaczki zdrowe? — zapytał.252



— Dziękuję panu, jako tako! — odpowiedział 
dyrektor.

— Pani cieszy się niemi?
— No, jak zwykle, trochę kłopotu.
— Będziecie państwo mieli z tego ładny zysk.
— Co ta w dzisiejszych czasach ten pieniądz 

znaczy!
— Zawsze coś! Przyda się bodaj na klamki do 

drzwi w nowym domu.
— W nowym domu?
Pudłowicz uśmiechnął się gorzko.
— Nie wiem jeszcze, gdzie ten mój nowy dom 

będzie!
— Jakże? Przecie pan ma grunt?
— Ale? To pan nie wie? Jak się ludzie dowie

dzieli, że mi ten kawałek gruntu przyznano, zaczęli 
wszyscy protestować. Z pastwiska im gmina półto
rej morgi odbiera. To gmimie! Sprzedać Pudlowi- 
czowi, to znaczy, sprzedać każdemu. Protest, pro
szę pana, ktoś tam wysztyftował i wszyscy podpi
sali. Na drugim posiedzeniu gruntu mi odmówiono, 
poprzednią uchwałę skasowano. Nie idzie mi o to. 
Dom — domem, wybuduję go gdzieindziej, może 
w lepszych warunkach, bliżej kolei... Ale, widzi pan, 
trzydzieści lat tu pracowałem, pokochałem te strony, 
chciałem tu zostać — i kawałka gruntu odsprzedać 
mi nie chcą, ażebym sobie mógł na starość dom 
wybudować. To jest — wdzięczność tych ludzi!

— A na jakiej podstawie odwołali uchwalę? — 
spytał zdziwiony Zagórski.

— Ano — powiedzieli, że to gminne, to niby 
że wszyscy do tego gruntu mają prawo, i że gdyby253



mnie sprzedano, to każdy mógłby tyle dla siebie 
zażądać... I że nie mają gdzie gęsi paść... Tu gęsi — 
to świętość!

* *

J ózieczku, wiesz? Pani Czyżowa umarła.
Zagórski podniósł z nad biurka zmęczone oczy. 
— Pani Czyżowa? Jaka pani Czyżowa? Nie 

znam.
— Jakto nie znasz? Matka tej starej, siwej panny 

Czyżówny... przyjaciółki pani Pudłowiczowej...
— Taka chuda, pokorna, zawsze czarno ubrana? 
— To właśnie panna Jadzia Czyżówna... Bie

dactwo... Utrzymuje się z lekcji francuskiego i ro
bótek, które sprzedaje w Warszawie... Bardzo pięk
nie haftuje, ma śliczne wzory, dała mi niektóre 
odrysować...

— Już dobrze, przypominam sobie! — przerwał 
trochę niecierpliwie Zagórski. — Więc jej matka 
umarła. Będzie jej teraz lżej. Musiała już być bar
dzo stara.

— Staruszeczka, prawie już nie wstawała. Ja 
dzia była do niej nadzwyczaj przywiązana, nie chcia
ła się z nią rozstać. Mieszkały u kościelnego, wiesz 
gdzie.

— Nie mam pojęcia.
— W ostatnim domu w ulicy Kościuszki po pra

wej ręce.
— W jakiej ulicy Kościuszki?
— Jak się do kościoła idzie.
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— Także mi — ulica! — i to jeszcze — Ko
ściuszki !

— Tam, gdzie to w oknach takie śliczne kwiaty 
zwykle były. One cudownie umiały hodować kwia
ty... Znały jakiś sekret... Bardzo tam u nich było 
miło... Miały stare, ładne mebelki...

Tu Zagórski przestał się już bronić... Małe mia
steczko, dwa ciche, schludnie utrzymane pokoiki ze 
staremi mebelkami z dawnych, dobrych czasów, jakiś 
tam dywanik, parę pamiątek, piękne kwiaty i dwie 
ciche staruszki; na stole robótka...

— Więc cóż?
— One były z dobrej rodziny. Nieboszczyk Czyż 

miał tu jakiś mająteczek, czy też był gdzieś rządcą, 
a potem sobie mająteczek kupił... dobrze im się 
powodziło... Był burmistrzem w miasteczku, podobno 
bardzo dobrym, dwa razy go wybierali... Dzieci 
kształcił, synowie są na wyższych stanowiskach, cór
ki dobrze zamąż powychodziły...

A dlaczegóż ta panna Jadzia nie wyszła...
— Kochała się bardzo w jednym z tutejszych 

obywateli, który miał się z nią nawet ożenić, ale 
kiedy ojciec umarł i pokazało się, że nic nie zo
stawił, ożenił się z drugą, a Jadzia wówczas posta
nowiła wogóle zamąż nie wychodzić...

— Tak. Zupełnie w stylu. Więc jednak stary 
nic nie zostawił.

Dzieci mieli dużo, żyli leż dobrze, nie żało
wali sobie. Matka panny Jadzi miała być kiedyś 
strasznie tłusta. Otóż jak ojciec umarł, a matka 
nie chciała z miasteczka wyjechać, panna Jadzia po
stanowiła pozostać przy niej... Coś tam grosza mia
ły, córki i synowie też coś przysyłali, zresztą dużo255
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to takim kobiecinom potrzeba? Wynajęły mieszkanie 
u kościelnego...

— To ten wysoki, tęgi drab z brodawjiowatym 
nosem, brutal taki, ordynus?

— Skąd wiesz?
— Wystarczy na niego popatrzeć.
— Straszny człowiek. Ten kościelny zajmował 

drugie pół domu, także dwa pokoje z kuchnią. Ma 
dwie córki, jedną przy sobie, jeszcze pannę, drugą 
zamężną, wyszła za jakiegoś sierżanta w Zakopa
nem i tam z nim kilka lat mieszkała. W zimie 
tego roku przyjechała z kilkuletnią dziewczynką. 
Nawiozła cukru, mąki, konserw co niemiara — nie 
wiem, ci ludzie wszystko mają, tylko my nic — 
wielka dama, pani sierżantowa. W dwóch pokojach 
zaciasno jej się wydało. Zaczęła nastawać, żeby się 
Czyżowe wyprowadziły.

— Niby dokąd? Czy to mieszkania są?
— Są, ale matka panny Jadzi już była ciężko 

chora, rzadko kiedy wstawała, a tu ludzie zabobonni, 
każdy się bał, że mu staruszka w domu umrze, 
nikt nie chciał mieszkania wynająć. Kobieciny, chcąc 
uniknąć nieprzyjemności, odstąpiły pani sierżantowej 
jeden pokój, ale i tego było jeszcze zamało. Zaczęły 
się prześladowania.

— Jakie prześladowania?
— Więc naprzykład wiedziano, kiedy starowi

na po obiedzie śpi. Ledwo zasnęła, pani sierżanto
wa albo jej siostra waliła drągiem w drzwi tak, że 
staruszka zrywała się przestraszona. To samo robiły 
w nocy. Z początku dokuczały od czasu do czasu, 
potem już stale. Rozwydrzyły się. Zaczęły wykrzy-256



kiwać: Ty żebraczko stara, byłaś kiedyś tłusta, aleś 
na dziady zeszła i schudłaś. Wzięli ci djabli kałdun!

— Coś strasznego! — oburzył się Zagórski.
— Wiesz, one obie siwe! — mówiła pani Za

górska ze łzami w oczach. — Więc wołały na nie: 
Wstawać siwki, będziemy wami orać! Nawet tę ma
łą dziewczynkę nauczyły, maleństwo podchodziło do 
drzwi i wołało: Chodź tu, ty siwa dziadówko, dam 
ci kromkę chłeba.

— Skąd wiesz?
— Jadzia mi opowiadała. Jednego razu, jak sta

ruszka przechodziła przez sień, gdzie jest kuchnia, 
jedna z córek kościelnego porwała polano, zamie
rzyła się na nią i zawołała: Jakbym cię huknęła, ty 
stare ścierwo! A druga na to: Bij, kto ci broni, bij, 
ile chcesz, czemu nie bijesz! Obrzucały je najordy- 
narniejszemi wyzwiskami, jak otwarły okna, żeby 
świeżem powietrzem odetchnąć, wylewały nieczysto
ści pod okna... Jadzia sama nieczystości zbierała, nic 
nie pomagało, wylewały znowu...

Zagórski, czerwony z oburzenia, huknął pię
ścią w biurko.

— Dlaczego nic księdzu nie powiedziały?!
— Owszem, Jadzia była u dziekana.
—- A on co?
— Powiedział, że nie może mieszać się do pry

watnego życia kościelnego... Wtedy ona mu powie
działa, że się swego kościelnego boi...

— Naturalnie, że się go boi! A wikary nie po
mógł?

— Wikary powiedział, że to zwykła kłótnia mię
dzy babami...

— Straszne! Straszne! A burmistrz?
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— Była Jadzia u burmistrza, ale gdzie! Kruk 
krukowi! Co jego obchodzi! Byle mu się nikt do 
interesów nie mieszał! Nawet w chwili śmierci nie 
miała starowina spokoju. Kościelny wykrzykiwał, 
że trupa w domu mieć nie chce, a potem siadł na 
progu i zaczął krakowiaki wyśpiewywać z radości, 
że stara umiera. Trzeba było iść do niego i prosić 
go, żeby przestał śpiewać i dał starej umrzeć spo
kojnie... Biedactwo było tak steroryzowane i zdener
wowane, że już się tylko o śmierć modliło... Umarła 
staruszka zupełnie przytomna, spokojna... Do osta
tniej chwili wiedziała, co mówi...

— Wierząca.
Tak. Bardzo była pobożna.

— Ci ludzie umieją umierać. Ale jabym przecie 
na miejscu Jadzi nie wytrzymał. Przecie to trwało 
dłuższy czas — mogła napisać do brata, byłby z pew
nością zrobił z kościelnym porządek...

— One się bały, bo ten brat, ogromny chłop, 
jest bardzo porywczy... Podobno był pułkownikiem 
czy czemś tam...

— Więc czego się bały?
— Bały się, że kościelnego poprostu zbije, a po

tem będzie jeszcze gorzej...
Zagórski sapnął pogardliwie.
— Ano, pewnie! Jeśli ktoś pozwoli sobie na 

głowę wleźć i jeszcze wtedy boi się dać w mordę, 
lepszego losu nie wart! — rzekł twardo.

— Cóż dwie biedne, słabe kobiety!
— Dwie biedne, słabe kobiety powinny były na

pisać do tego brata... A on byłby na osobności 
zbił niesłychanie pysk temu brutalowi i zapowiedział
by mu, że jeśli się dowie o najmniejszej złośliwości,



pysk mu znów stłucze. To poskutkowałoby znako
micie. Ale jeżeli inteligencja sama daje sobą po
miatać i bronić się n ie  chce — niech ginie. Inte
ligencja ma być stosem pacierzowym narodu, pod 
warunkiem, że ten stos będzie silny!

-- Ach, wiecznie tylko ta inteligencja, stosy ja
kieś, naród! — skrzywiła się pani Zagórska. — Wy- 
sluchajże raz historji bez inteligencji, bez stosów 
i bez narodu, historji dwóch biednych kobiet na 
prowincji...

— Więc jeszcze nie koniec?
— Pomyśl, co za zbieg okoliczności. Temu oby

watelowi, co to się w nim Jadzia tak na śmierć za
kochała — a on tymczasem został wysokim urzędni
kiem i jest w jakiemś ministerjum w Warszawie. —

— Ależ wreszcie co?
— Umarła żona! I on teraz napisał do Jadzi, że 

pragnie jej wynagrodzić krzywdę i że się z nią go
tów każdej chwili ożenić, zapewnić jej spokój na 
starość... Taka pomoc w najcięższej chwili... I po
biorą się...

Zagórski nie mógł ukryć wzruszenia.
— Oto, widzisz, jednakże, jak ludzie w białem 

miasteczku kochają...

He «r

Ruszkiewicz wyszedł z posiedzenia wzburzony.
Ułożono właśnie program uroczystego obchodu 

Trzeciego Maja. Pochód na nabożeństwo do kościoła 
— szkoły, za szkołami Sokół ze sztandarem, uro-
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czyste nabożeństwo, następnie znowu pochód przez 
całe miasto na błonie i tam pod figurą Matki Boskiej 
przemówienie do zgromadzonego ludu — pod gołein 
niebem — wygłosi:

Pan Franciszek Ruszkiewicz!
Postanowienie to zapadło jednogłośnie.
Było to do pewnego stopnia pochlebne. Nie 

ksiądz, nie dyrektor Pudłowicz, nie Zagórski, nie 
burmistrz (prawdę mówiąc, gdzie temu g u ł o n o w i 
do publicznych wystąpień, śmialiby się z niego!), 
krótko: nikt, tylko on, pan Franciszek Ruszkiewicz.

Ale dlaczego?
Czy dlatego, że ma najlepiej skrojony garnitur, 

że jest bogaty, że może pożyczyć miljon-dwa, 
że ma pensjonat i dworek? Czy tak go szanują? Czy 
go kochają? Czy może uważają go za polityka dzięki 
temu, że kiedyś ta gazetka, co to potem — e, dawne 
czasy, niema co wspominać! Choć pewnie i to — 
po części. Człowiek poważny, niezależny, swego cza
su zajmujący się polityką... Naturalnie.

Z drugiej strony jednak — poco? Najlepiej prze
cie siedzieć cicho w kącie. Ma się tylu krewnych, 
tylt ubogich krewnych — poco się im pokazywać, po
co się przed nimi popisywać, chwalić: — Oto jestem 
ja, Franek Ruszkiewicz, wielki człowiek, przema
wiam do was z pod figury, jak jaki poseł, agitator 
albo polityk — a oni potem przyjdą, zaczną się ła
sić, pochlebiać, skomleć, żebrać, prosić dla dzieci 
niby... Dasz dla tych dzieci a drań pójdzie prosto 
do sz\mku, przepije i jeszcze cię za twoje pienią
dze obmówi. Nie daruje!

Ach, gdyby jaka ochronka dla dzieci! Dałoby 
si.ę na ochronkę, dało, a potem: — Chcesz dla260



dziecka? Czekaj, ja tu mam lepszą rzecz: Mogę 
ci dla dziecka miejsce w ochronce wyrobić. I już! 
A oni nic nie rozumieją, ciągle im Sokół w głowie.

Będzie mówił ze stopni figury do ludu na bło
niu... Dziatwa szkolna, rada miejska w czarnych 
lużurkach, inteligencja, Sokół ze sztandarem — a nad 
wszystkimi on, pan Franciszek Ruszkiewicz, swego 
czasu terminator krawiecki...

— Chociaż właściwie lepiej byłoby nie mówić. 
Niechby ksiądz.

Poszedł do dziekana.
— Ksiądz dwa razy kazania nie mówi! — od

powiedział, śmiejąc się, dziekan.
— To możeby dyrektor Pudłowicz?

A jakby tak ksiądz dziekan poprosił Zagór
skiego? Mnie nie wypada. Księdza dziekana on bar
dzo lubi, da się namówić... Przylem on ma zawsze 
pełną gębę tej państwowości polskiej, niechże sobie 
użyje.

— A dlaczego pan nie chce?
— Co ze mnie za orator! Nie umiem mówić 

publicznie. Parę słówby się tam jeszcze powiedzia
ło, ale mowę kropić.

Zagórski odmówił.
— Do tutejszych ludzi powinien przemówić tu

tejszy.
— Pan już też jesteś tutejszy.
— Nie. Ludzie mnie jeszcze nie znają, nie mogą 

mieć do mnie zaufania, a co ważniejsze: Ja  ich nie 
znam, nie wiedziałbym, w jaki sposób trafić im do 
przekonania. Niech mówi Ruszkiewicz, tak będzie 
najlepiej.
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Ruszkiewicz odczuł odmowę Zagórskiego jako 
osobistą obrazę.

— On nie chce mówić, bo myśli, żć się zasy
pię! — rzekł do dziekana. — Myli się bardzo!

— Niewątpliwie!
— Ale ja mu tego nie zapomnę. Zresztą...
Tu Ruszkiewicz urwał w porę, bo pomyślał, że

może być deszcz i przemówienia wogóle nie bę
dzie.

Niestety, deszczu w dzień Trzeciego Maja nie 
było. Chwilami dmuchał chłodny wiaterek, niebo 
obsiadło parę zasępionych chmur, naogół jednak po
ranek nie przedstawiał nic do życzenia.

Od wczesnego ranka ze wszystkich stron scho
dziły się szkoły ze wsi okolicznych. Mnóstwo świą
tecznie ubranych dzieci w białych lub kolorowych 
sukienkach, z chorągiewkami w rączkach, z odzna
kami na piersiach. Bosych nie było, ale przecie 
bardzo wiele tego drobiazgu szło w niezgrabnych 
trzewikach, wdzianych na bose nogi, a ubranka nao
gół były biedne. Przyglądając się tej dziatwie, Za
górski z bólem serca powiedział sobie, iż ona nie 
jest szczęśliwa. Mało było radości na twarzyczkach 
dzieci, mało było uśmiechu w oczach, swobody w ru
chach. Poganiane przez nauczycieli i nauczycielki 
dzieci cienkiemi, zdyszanemi głosikami śpiewały pie
śni patrjotyczne, idąc z drobnym, rozgłośnym tupo
tem nakształt stada owiec. Mnóstwo tego było nie
przejrzane.

Wzruszenie ogarnęło Zagórskiego na widok tej 
masy dzieci, w szeregach, śpiewających piosenki, 
a poganianych przez nauczycieli i nauczycielki. To 
wszystko szło ze wsi i wiosek, nieraz zapadłych, w ja-
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rach czy wąwozach górskich ukrytych, gdzie nauczy
ciel, nieraz samotny, chory z tęsknoty do świata, lub 
też zdziczały już samotnik, z niesłychanym trudem 
z napół oberwanych dzikusów robił powoli malut
kich ludzi, Polaków i Polki, i uczył ich pieśni i mo
wy i ogromnej, zasadniczej wiedzy czytania. Z jarów 
i wąwozów, z gór i dolin całą maluśką Polskę wy
prowadzono na słońce.

W rynku na kilku domach powiewały flagi w ko
lorach narodowych, ale oczywiście zszytych odwro
tnie, w oknach mieszkań inteligencji i w paru skle
pach katolickich widniały nalepki. Pod szkołą, gdzie 
już czekał karny bataljon dzieci Pudłowicza, nau
czycielami i nauczycielkami, jak żandarmami obsta
wiony, krył się nieśmiało za pniem starej lipy ama
rantowy sztandar sokoli, pięknie srebrem haftowany 
i z olbrzymim posrebrzanym sokołem na drzewcu. 
Sztandar dzierżył z godnością amerykanin, pan Przy- 
piórski, wystrojony w czarny tużurek, z którego wy- 
sterczała jego mała, różowa główka z jasnem pie
rzem, powiewającem za najlżejszym podmuchem wia
tru; rzekłbyś, głowa lada chwila frunie i siądzie — 
może na kasztanie, może na dachu ratusza, może 
na płocie.

Zagórski spojrzał w twarz s w o i m  sokołom. 
Sokolego było w nich niewiele. Gorzej. Miny mieli 
niewyraźne.

— Dlaczego? — spytał Zagórski.
— Śmieją się z nas. Mówią: Widzicie ptolca? Już 

się wylągł. A podczas wojny to siedział w dziurze.
Zagórski wzruszył ramionami. Rzecz była jasna:
Ci, co sami nie mo g l i  nic zrobić, przeszka

dzali tym, co robić chcieli.



Wreszcie cały orszak ruszył ku kościołowi.
Cudnie przez cały czas brzmiały na chórze gło

sy dziecięce, a gdy wreszcie przebrzmiało majesta
tyczne „Boże coś Polskę“, ruszono na błonie, pod 
figurę Matki Boskiej, przystrojoną z powodu nabo
żeństw majowych, w kwiaty i wieńce, z powodu świę
ta narodowego w biało-czerwone wstęgi.

Właściwie parady nie było żadnej, obchód był 
nadzwyczaj skromny. Tylko serca biły w ludziach 
żywiej, radośniej. Oczy mimowoli biegły w łąki, 
w góry, w ten stary, piękny kraj, sądząc może, że 
on w ten dzień wygląda weselej, jaśniej, niż zwykle, 
chcąc się jego radością nacieszyć. Bo konstytucja, 
to znaczy, że wszystko, co polskie, jest już rodzone, 
nietylko ludzie, lecz góry, pola, drzewa, rzeki, 
krzaczki, wszystko, co się w duszy polskiej mieści. 
Czuła to nawet mała Basia, którą Zagórski za rączkę 
prowadził; od czasu do czasu ciągnęła go za rękę 
i ojciec, spojrzawszy ku niej, widział w dole jej 
ciemne oczęta, rozpromienione i wniebowzięte. Wte
dy przytulała się do niego.

Wreszcie naprzeciw figury ustawił się ze swym 
olbrzymim proporcem Sokół, niezbyt dziarski, ot, 
garść starych gratów, bardziej może szanujących 
się, niż szanowanych, dalej półkolem stanęły 
szkoły, kilkunastu strażaków, r a d o  g mi nno,  czyli 
mi a s t o ,  inteligencja. Wszystko to zamarło, ucichło 
i wlepiło wyczekujący wzrok w pana Franka Busz- 
kiewicza.

On zaś stał i dumał.
Zdjęła go okropna trema.
Kiedyż to on do ludu mówił, kiedy? Jeszcze 

jako młodzik biedny, agitator, wołający kary za264



krzywdę, zemsty za ucisk, sądu za wyzysk, nie
sprawiedliwy podział... Mówił, póki nie zrobił ma
jątku, potem — przestał, bo o czem tu gadać — 
zdobył przecie, czego chciał. Więc przestał mówić, 
zapomniał, nauczył się milczeć, żyć dla siebie sa
mego.

Wciągnięto go w pułapkę: zmuszono go do mó
wienia. Jeśli przemówienia nie wygłosi, jeśli się 
skompromituje, nazwą go g ł u p t o k i e m ;  w grze 
jest dobre jego imię. Żeby on nie umiał mówić? Co 
to znaczy? Bogaty umie wszystko.

Program miał: Mówić o jedności, miłości, zgo
dzie. Z serca.

Więc nagłym ruchem zrzucił paltot — bo choć 
dzień był trochę chłodny, chciał się przecie tłumo
wi pokazać w swem najnowszem, świetnie skrojonem 
ubraniu — i skoczył na stopnie figury.

— Obywatele! Ja  — stojąc przed wami, ja... 
Ja, którego wy wszyscy znacie... Ja, któremu w udzia
le przypadło w ten dzień uroczysty... Tedy jeśli ja, 
mówiąc do was...

O jakże ciężko mówić samolubowi, jakże mu 
trudno wydostać się z otaczających go ze wszech 
stron zasieków własnego „ja“ !

Ruszkiewicz wije się na stopniach i drga, jak 
człowiek wbity na pal.

— Miłość, zgoda, braterstwo! — powtarza sobie.
Nic z tego sklecić nie może.
Aż wreszcie otworzyła się któraś z dawno zam

kniętych klap. To trudno, teraz on będzie już 
mówił nie to, co chce, lecz to, czego się dawniej 
nauczył. 265



I choć mu się włosy zjeżyly na głowie z prze
rażenia, chwytając się dawnych, teraz znów przy
chodzących na myśl frazesów, kropnął agitacyjną 
mowę socjalistyczną, wjechał na magnatów, posu
nął się tak daleko, że dawną Polskę z przed Trze
ciego Maja określił, jako b a ł a g a n  w porównaniu 
z Prusami i Rosją, „bo tam był porządek“, wpadł na 
nowy rząd, przestrzegł przed pańszczyzną i wreszcie, 
pominąwszy naród, rząd i sejm, wzniósł okrzyk na 
cześć ludu polskiego.

Słuchali wszyscy zdziwieni, zmieszani. Nie spo
dziewali się wprawdzie niczego, prócz odrobiny wo
dy z malinowym sokiem, lecz w ten dzień im ta 
woda z sokiem była potrzebna; wymyślać, pomsto
wać, to oni sami potrafią.

— Cóż powicie o ty mowie, burmistrzu? — spy
tał któryś, gdy wracano do miasta.

Burmistrz splunął i odwrócił się.
— liii, głuptok, psiokrew! — rzucił lekceważą

co przez ramię. — Co on ta móg powiedzieć, kra
wiec, psiokrew!

Że to jednak był krewny burmistrza, więc ktoś 
zaczął bronić i wychwalać.

Ale Antoś Szczygieł, który stał niedaleko, mru
knął:

— Najlepszy na nim był a n c u g ! 1 Prawdziwy 
zagraniczny materjał i od dobrego krawca.

*  *
*

1 Ancug — z niemieckiego: Anzug — ubranie.266



Dziekan zastał Zagórskiego w ogródku, dyrygu
jącego upinaniem na werandzie dzikiego wina, 

które, już zielone, spływało ku ziemi gęstemi, nieroz- 
czesanemi splotami. Pani Zagórska i Milcia upinały 
je według światłych wskazówek filologa.

— Najlepiej byłoby przyciąć trochę! — radził 
dziekan.

— O, zaraz przycinać! — oburzył się Zagórski. 
— To samo ja mówię! — wtrąciła pani Zagór

ska, schodząc ostrożnie z drabiny.
— Zaś ja mówię — nie przycinać, lecz poupinać 

odpowiednio, rozprowadzić na ściany, porozwieszać 
nad oknami...

— Wilgoć sprowadzi! — upominał ksiądz.
— Wszystko zawsze coś sprowadza! — mówił Za

górski. — Wino, zwłaszcza kwaśne, artretyzm, piwo 
otyłość i otłuszczenie serca, życie śmierć, dzikie wino 
wilgoć... Cóż robić? Trudno się z tego powodu wy
rzekać wina, piwa, życia i dzikiego wina, które lu
bię... Służę księdzu dziekanowi...

Przeszli do rzekomego „salonu“.
Dziekan nie przyszedł z interesem, przyszedł 

tak sobie, po sąsiedzku, pogawędzić trochę.
Mówiło się o wiośnie, o życiu, o ludziach, o po

lityce, o położeniu wewnętrznem.
— A cóż reorganizacyjny komitet Sokoła? — 

spytał naraz ksiądz — Robicie co?
— Nic! — odpowiedział Zagórski.
— Pan się też zniechęci}?
— Nie mogłem się zniechęcić, bo wogóle żadnej 

roboty nie zaczynałem. Zależało mi tylko na tern, 
aby utrzymać grunt przy Sokole.

— A dalej?



Czekam.
Na co?

— Aż się tu znajdzie uczciwy, dzielny, młody 
człowiek — niech to sobie będzie g u 1 o n czy chłop, 
wszystko mi jedno — który to potrafi zorganizować 
i poprowadzić! Oni muszą już sami robić!

— Myśli pan, że się taki młody człowiek znaj
dzie?

— Dlaczego nie? W Polsce codzień rodzą się 
ludzie.

— Ale dlaczego ty nie chcesz się tem zająć, Jó- 
zieczku? — zapytała pani Zagórska.

— Bo nowe pokolenie nie ma już zaufania do 
tego, co my, starzy, robimy.

— Ty się uważasz za starego?
Moja kochana! Jestem człowiekiem przedwo

jennym! f
— A jednak — odezwał się dziekan — nie zdaje 

mi się, aby ta rezygnacja była uzasadniona. Być mo
że, że pod niektóremi względami — my, ludzie przed
wojenni, jesteśmy zacofani lub też w oczach ludzi 
nowych możemy za zacofanych uchodzić. Mamy 
znacznie więcej od nich skrupułów. Powiedzmy so
bie: Nie rozumiemy ich dobrze, nie wiemy dokładnie, 
czego chcą, zatem — nie możemy organizować im 
życia. Co się jednak tyczy pracy, rutyny, kultury, 
ideowości — nie mogą się z nami porównać. Ci 
młodzi, to przeważnie zarozumiałe nieuki, ludzie 
w swojem wyobrażeniu nieomylni a płytcy i powierz
chowni, nie tyle twardzi, ile brutalni, a wyrachowani, 
samolubni i interesowni. Tak, my im życia organi
zować nie możemy, ale co on i zorganizowali nam? 
Prawdę mówiąc, w tych warunkach nie tylko trudno268



żyć, ale czasem nawet wstyd! Równocześnie — kul
tura upada. Kulturalnie nic się u nas nie dzieje. 
Młode pokolenie nie chce na to wydawać, płacić, ku
pować. Ci nowi ludzie kupują akcje, spekulują, 
chcą być bogaci.

— Bardzo słusznie! — wtrącił Zagórski. — Dość 
już dziadowania.

— Proszę pana, pieniądze zrobić, to nie sztuka, 
to każdy gulon potrafi! — zaprotestował ksiądz. —- 
Wystarczy schować na jakiś czas dwadzieścia metrów 
pszenicy.

— Ma ksiądz dziekan słuszność! — przyznał Za
górski. — Ale dlaczego ksiądz zrezygnował z udziału 
w komitecie reorganizacyjnym? Dlaczego zrezygno
wał Pudłowicz?

— No, co do Pudłowicza, to można powiedzieć 
poprostu, że to jest niewywieziony leń.

— Widzi ksiądz dziekan! A ile jest takich wy
godnych, samolubnych leniów, sterczących jak kołki 
wśród społeczesńtwa — i to w chwili, kiedy ono 
się reorganizuje? Myśli ksiądz dziekan, że ci nowi, 
ci młodzi tego nie czują, nie widzą? Że im te 
kołki nie przeszkadzają? W każdym z nas podej
rzewają taki kołek, takiego lenia.

Tu Zagórski przerwał i poczęstował dziekana 
papierosem. Poczem mówił dalej:

— A teraz zobaczmy, jak to właściwie wygląda: 
Ksiądz dziekan powiada: Dajcie mi spokój, z wami 
pracować nie mogę, i tak mam swojej roboty dość. 
Rozmaici przedwojenni Pudlowicze — mogą być do
skonałymi pedagogami — ale pragną mieć także 
spokój, usuwając się od życia, od ludzi, co więcej, 
nawet od ludu. Taki Bruczkiewicz w swej Zdoni jest269



znienawidzony, Pudłowicza też nie lubią — bo to 
są urzędnicy, nie nauczyciele, to jest kasta. Ci ludzie 
żyją tylko w swojem kółku a jak żyją? Udają szla
chtę. Na imieniny — przyjęcia, wina, lody, nowe 
suknie, goście Bóg wie skąd — a ze wsi nikogo. 
Chłopi, którzy przecie tego nauczyciela opłacają, z da
leka tylko patrzą na jasno oświetlone okna i z da
leka tylko słyszą huczne „Niech żyje nam!“ Sam 
przecie widziałem — nie raz! Mogą mieć zaufanie 
do takiego l u d o w e g o  nauczyciela?

— Niestety — ma pan rację.
— Idźmy dalej: Inteligencja w miasteczku. Re

jent, adwokaci, doktór, to poprostu przeważnie ty
grysy albo eksploatatorzy kołonjalni. Byle jak naj
więcej zarobić, a potem przenieść się do wielkie
go miasta, na wygodniejsze, korzystniejsze stano
wisko. Urzędnicy, ludzie starego typu, żyją rów
nież we własnem kółku, a prócz tego, słabo upo
sażeni, nie mają już tej pewności siebie, co dawniej 
i cofają się w cień. Cała ta inteligencja posiada 
niewątpliwie nieprzeciętną kulturę, proszę mi jednak 
powiedzieć, co masy mogą z tej kultury mieć, skoro 
się inteligencja od nich odsuwa? W dodatku tażsa- 
ma inteligencja, stroniąc od mas i jawnie je lekce
ważąc, żąda od nich dla siebie szczególnych wzglę
dów i czci! To przecie nonsens!

Zaś widząc, że ksiądz zamierza mu przerwać, do
dał żywiej:

— Być może, że coś niecoś tu i owdzie przesa
dziłem, że nie wszędzie jest tak, jak mówię, jednakże 
naogół jest to obraz wierny. Skądże ci nowi na
biorą kultury, jeśli my sami ją przed nimi ukrywa
my?
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— Kiedy-ż oni nie chcą kultury! To ludzie 
dzicy!

— Ila, trudno, i gnój na gościńcu do gminy na
leży, nie tylko róże! — jak mówi nasz burmistrz.

— Widać, robi się z pana prawdziwy g u l on, 
skoro pan już d i c t a  burmistrza cytuje!

— Gulon? Nie! — odpowiedział Zagórski z pe- 
wnem wahaniem — To tylko skutek pewnego prze
łomu, jaki się we mnie dokonał na wiosnę.

— Nie wiedziałem, że ulegasz jeszcze tak silnie 
wpływom wiosny — rzekła pani Zagórska. — Może 
się zakochałeś? Powiedz — w kim?

— Cóż to za przełom? — pytał dziekan zacie
kawiony.

— Zima — to niewola, proszę państwa, a myśmy 
wyszli z niewoli — zmarznięci duchowo. Nasi poeci 
— nazwijmy ich wieszczami, bo to byli wieszcze — 
lak się z burzą zimową zmagali, że już im nic dla 
wiosny nie pozostało. Ich głos, to wichrowe wycie 
zimy. A otóż naraz przyszła wiosna. Chwyciła mnie 
za serce jej cudna piękność w naszym kraju. Roz
wodzić się nad tem nie potrzebuję. Wszyscy ją znamy.

— No i co? — odezwała się pani Zagórska, wi
dząc, że mąż jakoś się zaciął.

— Jestem bardzo wrażliwy na piękno — mówił 
Zagórski z pewnem zakłopotaniem. — Dusza — no, 
powiedzmy, dusza pogłębiła się jakoś we mnie czy 
rozszerzyła, świat stał mi się znacznie bliższym i zro- 
zumialszym.

— Więc co pan zrozumiał? — pytał znów ksiądz.
— Wszytko to! — pokazał Zagórski dłonią do

koła siebie — a także — że my zamało żyjemy — 
duchowo. I że stąd pochodzi wszystko złe. 271



— Naturalnie, to samo mówię! — zgodził się dzie
kan.

— Nie, księże dziekanie! — zaprzeczył Zagórski. 
— Ja  nie myślę o t a mt y c h ,  ja myślę — o nas.

— Jakto — o nas? A cóż my?
— Nasz jest grzech!
— Zupełnie cię, Józieczku, nie rozumiem! — 

zawołała pani Zagórska.
— Nasza duchowość jest zamało bojowa, zamało 

agresywna, za słaba, jałowa, nieraz — jeśli to można 
powiedzieć — machinalna. Więc na przykład: Chłopi 
się rżną nożami na weselach. Co na to ksiądz? 
Zabrania wielkich weselisk. A co trzeba zrobić? Po
zwolić na wielkie wesela, ale sprawić, żeby się chłopi 
nożami nie rżnęli.

— Mam być żandarmem?
— Nie, ojcem duchowym.
Dziekan poczerwieniał.
Zaś Zagórski mówił dalej:
— Jeśli moje dzieci bawią się niegrzecznie, mo

gę je postawić do kąta — lepiej jednak będzie, jeśli 
je nauczę bawić się grzecznie. Chcemy żyć, jak za 
dawnych przedwojennych czasów — wygodnie. 
A czasy są powojenne, trudne i wymagają od nas 
siedmiokrotnego, dziesięciokrotnego wysiłku twórcze
go, przeogromnej miłości, miłości do upadłego, na 
śmierć i życie! A tej wielkiej miłości nie widzę. Nie 
może jej być bez ogromnej wiary, bez wielkiego 
ducha.

— Więc czego pan chce?
— Naprzód pokory, wejścia w siebie, uderzenia 

się w piersi i pozbycia się wszelkich słabości. Na
stępnie — ofiarowania swego j a sprawie wspólnej,272



wyrzeczenia się siebie. Wreszcie — ogromniej, nie
strudzonej pracy. Więc — moja myśl, myśl inte
ligenta polskiego — musi się wyrzec lenistwa i pu
stych igraszek, a powinna stać się myślą pracowitą, 
wytężoną, dzielną. Prawo sędziego powinno stać 
się nie zbiorem paragrafów, lecz świętem przykaza
niem sprawiedliwości, aby on nie tylko sądził, lecz 
był sędzią polskim. Nauczyciel powinien nie tylko 
uczyć, ale wychowywać nowych Polaków, jako nau
czyciel polski.

— A ksiądz? — wtrącił dziekan.
— Ksiądz ma Boga.
— Zatem od księdza pan niczego nie wymaga?
— Owszem. Aby jego Bóg był mu naprawdę 

Bogiem. A wtedy ksiądz będzie naprawdę księdzem.
Dziekan zmieszał się trochę.
— Otóż gdyby to wszystko się spełniło, wytwo

rzyłaby się atmosfera tak niesłychanie polska, że i ten 
szachrujący g u l o n  i ten kupiec, i ten finansista, 
i ten dorobkiewicz prowincjonalny — każdy praco
wałby dla Polski, bo poza nią nie byłoby zadowo
lenia, ani zysku.

— Ale to byłoby poprostu czemś w rodzaju pol
skiego ascetyzmu! — zauważył dziekan.

— Może!
Dziekan potrząsnął głową.
— Mój drogi panie! — rzekł. — Wiem, że mnie 

nazywają czasami „labusiem“. Przykro mi, bo pra' 
wdę mówiąc, kocham swój stan, i gdybym się drugi 
raz narodził, znowu zostałbym księdzem. Ale ascetą, 
choćby polskim, nie zostanę. Zanadto kocham ży
cie.

Zagórski uśmiechnął się.
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— Widzi ksiądz dziekan! — zawołał. — Cała 
rzecz na tem polega, że my życia swego przeważnie 
nie widzimy w Polsce, lecz poza nią. Cóż się tedy 
dziwić, że naród do nas, jako do swych przywódców 
zaufania niema? I czem się różnimy od pierwszego 
lepszego samolubnego gulona? I w tem tkwi także 
rozdział między nami a nowymi ludźmi. Chcąc się 
stać nawskroś Polakami, twórczymi, kierującymi, mu
sielibyśmy niejedno z siebie zeskrobać, niejedno wy
rzucić, a zachować w sobie, ba, rozbudzić w sobie, 
ożywić tylko to, co mamy najlepszego. Oni sypią 
przed siebie nieraz na oślep z błędami, przywarami, 
bezwzględną brutalnością, ale Polakami nawskroś 
są wciąż, bo niczem innem być nie potrafią.

— A my co mamy robić?
— Jeśli nie chcemy być tymi polskimi ascetami, 

zażyć rumianku i położyć się do łóżka, jak mówią 
w jakiejś komedji.

— A może choćby jeszcze usiąść pod piecem 
i opowiadać dzieciom, jak to było dawniej? Też po
żyteczna rzecz.

— No, nie bardzo jest się czem chwalić! — roze
śmiał się Zagórski.

Pani Zagórska poprosiła na podwieczorek.

* *

Kiedy dziekan wyszedł od państwa Zagórskich, 
słońce zsuwało się już za ciemno szafirowe 

grzbiety gór.
Tuż przy kapliczce świętego Jana prowadziła 

około stodół droga w pole. Ksiądz, podrażniony tro-



chę rozmową z Zagórskim, skręcił za stodoły. Chciał 
wyjść w pole, pobyć chwilę sam na sam ze sobą, po
myśleć czy raczej uporządkować myśli, nieco wzbu
rzone.

Minąwszy stodoły, skręcił ku cmentarzowi. Tu 
już droga zmieniała się w ścieżkę, wiodącą szeroką 
równią, otoczoną ze wszystkich stron górami. Od zie
lonych pól dmuchał miły chłodzący wietrzyk; czasem 
nisko nad ziemią zahuczał basem bąk lub chrząszcz 
majowy. Nad ciemno szafirowemi lub fioletowemi 
grzbietami gór rozpaliła się olbrzymia, złoto-ozerwona 
zorza. Cały świat spłynął szkarłatem.

Ksiądz stanął.
Rozpoczął się zwykły koncert wieczorny.
Słychać było zanoszące się porykiwanie krów, 

tremolujące beczenie cieląt, łamiące się fistułowo 
krzyki gęsi, turkot wozów, hukanie woźniców, na
woływania pastuchów, głosy kobiet, dzieci, ujadanie 
psów. Wszystkie te głosy były stłumione, ale wyra
źne. Człek mało świadom rzeczy mógłby powiedzieć, 
iż są to odgłosy zwykłe, ale ksiądz, który miał dobre 
ucho, orkiestrę swą dobrze znał i umiał się w nią 
wsłuchać, odrazu odgadywał tonację, a z poszcze
gólnych dźwięków — nastrój miasteczka. Wiedział, 
że gdy miasteczko jest w złym humorze, zgryzione, 
strapione, złe, mężczyźni huczą jak bąki, parobcy 
z wściekłością pokrzykują na konie lub krowy, ko
biety złemi, rozżartemi głosami wymyślają sobie nie
raz przez długie kwadranse, dzieci, częściej ofuknię
te i potrącane, płaczą i drą się całemi godzinami. 
Tak było swego czasu, kiedy żyta były liche, koni 
brakowało, a młodzi ludzie wojowali na dalekich 
kresach. Dziś muzyka wieczorna miasteczka brzmiała
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pogodnie, wesoło, dzwoniła śmiechem i radością, 
a gwar ludzki, zmieszany z głosami zwierząt, tworzył 
akordy miłe uchu i sercu.

Dziekan stał, słuchał i myślał. Ściszona, odda
lona, łagodna muzyka działała na niego kojąco; zbu
dziła mu w duszy echo pełnych, sytych, dźwięcznych, 
a przecie jakby sennych akordów beethovenowskiego 
Pastorale. Dogasający szkarłat słoneczny w nim sa
mym sprawił spokojny, cichy wieczór. A wtem jakaś 
struna zaczęła cicho drgać i przez mózg przele
ciało nieznośne słowo: Labuś!

Aż się zatrząsł z obrzydzenia; poszedł dalej.
— Labuś!
Nie jest labusiem, Bóg widzi, daleko mu do 

tego. Jest zwykłym księdzem proboszczem, cieszącym 
się szacunkiem, a także uznaniem zwierzchników; 
nie zostałby dziekanem, gdyby na to nie zasługiwał. 
Służy, jak umie najlepiej. Jest zwykłym księdzem.

A gdyby trzeba było zostać księdzem niezwy
kłym? I czy istotnie służy, jak umie najdalej? Nie 
mógłby się zdobyć na więcej?

— Każdy człowiek może znacznie więcej, niż 
może! — powiedział Zagórski.

Sam fakt, żc taka rozmowa wytrąciła go z równo
wagi... Co za nietakt dyktować komuś obowiązki!

Czyżby obowiązki?
A właściwie co jemu, dziekanowi, można za

rzucić? Nic. Lubi ludzi, lubi piękne rzeczy, zaj
mujące książki, obrazy lub czasem pogawędzić, cza
sem, bardzo rzadko, bo i nie stać na to — wypić 
kieliszek czegoś dobrego — to wszystko przecie dro
bnostki.

— Nie, małostki! — podpowiedział jakiś głos.
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Zadumał się ksiądz.
— Takie biedne życie! Gdyby ludzie wiedzieli! 

Gdyby mogli zrozumieć! Przecie właściwie to jest 
nic!

— To też właśnie! — szepnął głos. — Nic. 
A trzeba, żeby było coś.

Tak miło i cicho na cmentarzu. Wszędzie bujna 
trawa, zielona, wonna. W szafirowem powietrzu 
smętnie sterczą czarne, stożkowate tuje... O, gacki 
czarne latają dokoła kaplicy... Krzyże, krzyżyki... 
A jednak... W zimie zaczęto grzebać na dołączonym 
do cmentarza gruncie... Pierwszego pochowano apte
karza... Teraz dopiero maj, a ile to mogiłek przy- 

,było... Jakaż to nikła rzecz — życie! Ludzie tłuma
mi zstępują do grobów... Cudownie rozkwitła ta 
wiśnia... Co za masa kwiatów...

— A trzeba, żeby było coś! — powtórzył w du
chu ksiądz dziekan, siadając na ławce. — Jednakże 
cudnie zakwitła ta wiśnia.

Uśmiechnął się gorzko.
Swego czasu całą aleję, od bramy cmentarnej 

aż do końca cmentarza wysadził młodemi wisien
kami. Mogło to bardzo pięknie wyglądać, on zaś, 
dziekan, miał przez to na myśli pogodzenie śmierci 
z życiem. Niby — chciał dać zmarłym jakieś miłe 
towarzystwo. Postarał się o drzewka, kupił, zasadził. 
Gdzież się podziały? Zostało ich ledwo kilka. A re
szta? Resztę rozkradziono; chłopcy powyrywali no
cami drzewka na biczyska. Nawet cmentarne wiśnie 
rozkradli! Młoda wisienka na biczysko doskonała, ro
zumie się! To trzeba było Zagórskiemu powiedzieć. 
Bo tak, jak z temi wisienkami, jest ze wszystkiem!277



Łatwo powiedzieć: pracować do upadłego. Na tak 
twardym gruncie nic nie wzejdzie.

Zastanowił się ksiądz nad swoimi parafjanami. 
Znał ich dobrze, utrzymywał z nimi stosunki, sta
rał się żyć z nimi. Dumnym nie był, przeciwnie, 
nie zapominał nigdy, że pochodził z ludu. W rezulta
cie — zmęczyli go, udręczyli, zniechęcili. Zobaczył, 
że nie da się zrobić nic.

Ci ludzie chodzą do kościoła, mają w domu 
święte obrazy, palą przed niemi lampki, całują księ
dza w rękę, spowiadają się na Wielkanoc, ale czy 
wierzą, czy są pobożni, czy są szczerymi, kochający
mi synami Kościoła? Przecież w czterdziestym szós
tym roku pocięli kosami obrazy z Męką Pańską — 
chłopi, ci chłopi, którzy, przypuszczano, wierzą, jak 
dzieci! A cóż dopiero g u ł oni ,  zarozumiali, pewni 
siebie, nie wierzący nikomu, tylko na sobie polega
jący... To gdyby Zagórski wiedział... Dwa klasztory 
i fara w jednem małem miasteczku, a mimo to ludzie 
są mało religijni, zatwardziali i niedostępni... Świę
tym trzeba być, żeby sobie z nimi poradzić, żeby na 
na nich wpłynąć, żeby móc te ich serca zdobyć.

— Świętym trzeba być...
Bo to już jest taki naród. Nie znosi połowicz- 

ności. Chce mieć człowieka z kamienia, żelaza, ze 
stali, z drzewa, czegobądź, ale jednolitego, aby mógł 
wiedzieć, czego on chce. Hardy — słuchać będzie 
tylko silnych.

— Ma charakter. Nieznośny charakter! — myśli 
dziekan. — Trzebaby nad nim bardzo pracować, 
żeby go móc należycie urobić. Trzebaby mu poświę
cić wszystkie siły, każdą myśl, każdą chwilę życia... 
Wtedy może po pewnym czasie chłopcy nie wyrywa-278



liby wisienek z cmentarza! Ale na to należałoby się 
skupić, zebrać w sobie potężnie, nie rozpraszać się, 
istotnie, wyrzec się wszystkiego, nawet tych najtań
szych radości życia...

— Człowieku, cóż ci zależy na tanich radościach 
życia?

— Zależy, zależy, zależy... Bo wszędzie można 
je znaleźć i nie musi się ich żmudną pracą wła
snego ducha zdobywać... Tak, tak, to gnuśność nie- 
piękna, ja wiem, wiem... Ale...

— Ale...
— Ale kiedy raz przystąpię do d z i e ł a  swe

go życia, gdy włożę kark swój w to jarzmo, nie 
będę mógł go zdjąć nigdy i wiem, nie będę chciał... 
Gorączka tworzenia weżre mi się w żyły, na zawsze 
usadowi mi się w sercu, zestrzeli w duszy mej całą 
wolę i miłość, zrobi mnie niewolnikiem nieosiągal- 
n3mh zamierzeń.

— Panem samego siebie.
— I pozbawi mnie tej słodkiej lekkomyślności, 

z jaką na pięknym Twym świecie, Panie, żyją dzieci. 
I pozbawi mnie na zawsze młodości!

Tuje zaszumiały z cicha; kilka białych płatków 
spadło z wiśni na ścieżkę.

— Już okwitasz? — pomyślał ksiądz.
A potem rzekł sobie w duchu.
- Napróżno wymawiasz się człowieku. Trzeba.

Wstał.
— Tylko — czy siły starczą?

*
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I dlaczego ty, nieszczęśniku, pijesz! Mam ci tłuma
czyć, że robisz głupio, źle, że się rujnujesz ma- 

terjalnie i fizycznie, że się osłabiasz?
Antoś, pół leżąc, pół siedząc, rozwalił się na 

kupie belek rozrzuconych w małem podwórku; 
w obu kieszeniach marynarki miał po flaszce wódki. 
Mgła przesłaniała mu oczy; od czasu do czasu oplu
wał się gęstą, białą śliną. Nad nim siedział na 
stołku Zagórski.

— Paskudny jesteś. Opluwasz się wstrętnie. I po
trzeba ci to, aby aż żona po mnie przylatywała. Wo- 
góle nie umiesz pić. Pijesz, jak bydlak, a potem wy
rabiasz awantury, porywasz się do bicia, do noża — 
wyłazi z ciebie chamstwo.

Antoś zachmurzył się i odwrócił głowę od Za
górskiego.

— Chmurz się, chmurz! — mówił Zagórski. — 
Ja  ci tu komplimentów mówić nie będę. Nie umiesz 
pić, jak człowiek. Owszem, rozumiem, można się 
czasem napić, ale pij na wesoło, abyś zapomniał 
o wszystkiem, co cię gnębi, abyś się choć po pija
nemu poczuł człowiekiem. Upicie się powinno być 
do pewnego stopnia wyzwoleniem, a ty co z siebie 
wyzwalasz? Chama!

— To oni! Oni! — zawołał Antoś, wskazując 
drzwi do swego mieszkania. — To oni zatruwają mi 
tak wszystko! Ja  tu wytrzymać nie mogę! Cały ty
dzień pracuje, a w niedziele chce się zabawić! Mu
sze! Musze! Jezdem do tego przyzwyczajony. Po
trzebuje, łubie się czasem napić, łubie sie wtedy 
zabawić...

— Co to za zabawa, jak ty na czczo, rano, wy
pijesz duszkiem ćwierć litra spirytusu!



— A co ja mam robić? Widzi brat, ja praco
wałem w Morawskiej Ostrawie, w fabryce.

— Wiem.
— Cały tydzień pracowałem. W sobotę po po

łudniu wypłacano mi zarobek. Wtedy ja odkłada
łem to, co mi było potrzebne na życie, na wydatki, 
a reszte puszczałem. Ale jak? Już w sobotę szło sie 
na piwo, na kolacje do restauracji. Lokal był duży, 
czysty, światło elektryczne albo gazowe, na stołach 
obrusy.

— W kratkę!
— W kratkę nie w kratkę, ale były obrusy! 

Człowiek przyszed, dał se porzondną, dużą wódkę, 
zjad porcję gulaszu albo paprykosz z knydlem, na
jad sie, a potem piwo... Dobre było piwo, tanie... 
To sie pogadało przy tem piwie z kolegami, zagrało 
sie w bilard, popiło sie dobrze i szło sie spać.

Antoś wyjął z kieszeni flaszczynę, łyknął zdro
wo i opowiadał dalej:

— W niedziele rano człowiek się zbudził wy
spany, umył sie porządnie, ubrał sie elegancko, na
pił sie kawy i szedł z babą do kościoła. Po ko
ściele trochę sie przejść i na drugie śniadanie: 
wódka, kiełbasa, wurszty na gorąco, szklanka piwa — 
potem znowu sie przejść i do restauracji — ale po
rządnej — na obiad: dobry rosół, wieprzowa z kapu
stą, legomina, piwa kilka bomb sie wypiło... Posie
dział człowiek, przyjrzał sie ludziom, ze znajomymi 
pogadał... Po obiedzie szło sie spać... Po południu 
— do kina! Napatrzył sie człowiek różnym rzeczom, 
naśmiał sie... i jazda na kolację, na muzykę... Sala 
pełna, gorąco, żywo, ledwie sie miejsce znajdzie, 
ale zawsze sie znajdzie, znowu ten kieliszek wódki,
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pieczeń jakaś i piwo... Muzyka gra, wesoło, czło
wiek se piwo popija, zaczyna gadać z tymi, co przy 
stole siedzą — zabawa jest! Siódme piwo? Niechta! 
Choćby dziesiąte! Co to kosztowało? Kilka groszy! 
To jest moja zabawa. Inni może bawią sie lepiej, ale 
ja — robotnik jezdem — moja zabawa prosta: dobrze 
zjeść, napić sie, muzyki posłuchać, z ludźmi po
gadać! Codzień tego ni inom.

Znowu napił się wódki i splunął.
— A co ja mam tu? — spytał, patrząc na Za

górskiego mętnemi oczyma. — Co ja tu mogę zro
bić? Przyjdzie sobota, wieczór — mogę ja co odło
żyć, mogę wiedzieć, jakie jutro będą ceny? Już to 
jedno. No i gdzie pude? W domu bede pić? To mi 
żona wódkę zatruje — przydzie stara, zacznie doku
czać — dogadują, męczą, dręczą — ja cały tydzień 
z domu nie wychodzę ,— robić, to mi każą... ale! to 
wiedzą! A że człowiek przecie musi coś mieć — to 
nie myślą! Ide do szynku. Ciemno, brudno, towa
rzystwa nijakiego, ani nawet gazety, zjeść nima co — 
czasem ta kiełbasa z cielęciny, albo moskale — i to 
jeszcze każdy łapę pcha do faski, palcami bierze, 
tfu! Piwo — tysiące kosztuje. Co mam robić — 
niech brat sam powi! Wypije pukwaterek spiry
tusu — i jest.

Zagórski milczał.
—A w niedziele? — skarżył się Antoś. — Już 

ja dobrze wiem, co mnie w niedziele czeka. Nie
raz próbowałem nie pić. Wie brat? Człowiek jak 
pije, zapomina dlaczego pije, czuje, że mu ta wódka 
szkodzi i powiada sobie: Przestanę. A dopiro jak 
przestanie, wytrzeźwieje, spojrzy dokoła siebie i zo
baczy to swoje życie, widzi dlaczego pił i że do-282



brze robił — bo po trzeźwemu tego nie wytrzyma. 
Tak i ja. Nie piłem. Szli my z żoną do kościoła, 
a potem nic. Przychodzi obiad — rosół, rozgotowana 
cielęcina, zimnioki, kapusta — byle się naźreć. A po
tem — spać do wieczora, wieczór kawałek chleba, 
trochę kawy i znów spać. Niedziela! To mówię 
bratu, laka mnie cholera porywała, że byłbym 
wszystko dokoła siebie tłuk! Płakać mi sie chciało. 
Tam, gdziesik, ludzie sie bawią, używają życia, coś 
widzą, a ja tu — jak w studni. Żadnego życia! 
Żeby mnie brat Zagórski kiedy do inteligencji wzion!

— Uchlasz się, zaczniesz wyrabiać awantury... 
Zresztą — jakże ja cię tak wezmę. Trzeba ludzi znać!

Antoś uśmiechnął się pogardliwie.
— A no, pewnie, ja, krawiec! Zresztą — co 

mi ta!
— No, ale to wszystko wygląda bardzo nieła

dnie, Antoś. Ja  też jestem do innego życia przyzwy
czajony... Nie jeden ja — masz tu mnóstwo ludzi, 
którzy żyli na świecie...

— To co innego! Ja  jezdem zwykły robotnik. 
Ja  nie umie górnych zabaw... Potrzebuje zjeść, wy
pić, muzyki posłuchać, zatańcować... Dużo nie myślę, 
daleko nie patrzę... Wiem tyle — dawniej ja cały, 
tydzień pracował w fabryce. Wiedziałem, że musze 
robić dobrze, dokładnie, bo mi inaczej wpalą karę, 
albo potrącą z zapłaty. Robiłem, nie myślałem nic — 
zalo niedziela — moja! Dziś haruje jak koń i ani 
nawet w niedziele nic za to ni nom!

— Masz po części słuszność! — odpowiedział 
Zagórski. — Ciężko tu żyć, to prawda. Ale nie przy
szło ci też kiedy na myśl, że dawniej byłeś niewol
nikiem, mającym tylko jedną niedzielę dla siebie283



i wtedy było ci dobrze, a dziś jesteś wolnym czło
wiekiem — i nie umiesz, jak wolny człowiek żyć! 
Koniecznie ci do szczęścia potrzebny rygor, chomą
to?

— Ja  jezdem zwykły robotnik, chomąto mi nie 
straszne. Nie chce myśleć, to nie moja rzecz, nic nie 
wymyśle. Kożcie mi robić, co chcecie, ale dajcie 
mi czasem żyć! A tu życia nimo!

Chwiejąc się, ze szklanemi oczyma i obwisłemi 
mięśniami twarzy, wyjął z kieszeni flaszkę i przechy
liwszy się w tył, zaczął sobie lać wódkę prosto 
w gardło.

łopotów, zmartwień było niemało, bo drożyzna
wzrastała, marka spadała wciąż, a zarobki stałe 

kuśtykały za cenami, ale przecież jakoś się żyło. 
Dzieci doslaty nowe, lekkie sukienki i sandałki, pani 
Zagórska też sobie zdołała coś sprawić. Zato Zagór
ski całe dnie spędzał za biurkiem przy oknie, to 
pisząc, to zajęty korektą — bo druk jego słownika 
rozpoczęto — to wreszcie przyglądając się dzieciom, 
kręcącym się przy matce, pracującej wraz ze słu
żącą w ogrodzie.

Maj rozkwitał, mieniąc się tęczą, i zdawało się, 
jak gdyby wraz z nim rozkwitali i ludzie. Wieczo- 
czorem dzień w dzień liczne zastępy szły do klaszto
ru długiemi szeregami na nabożeństwo majowe. Źe to 
jednak są to ulubione nabożeństwa dziewcząt, więc one 
wysuwały się na pierwszy plan i odgrywały główną

* *
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rolę — wystrojone, ufryzowane i w różnobarwnych, 
przeważnie oszałamiająco jaskrawych sukienkach lub 
bluzkach. Nieraz też zjawiały się dziewczęta z oko
licznych wiosek w prześlicznych strojach ludowych, 
do chodzących bukietów podobne — zaś ludzie pa
trzyli za niemi tęsknie i w milczeniu, a z ¡żalem, jakby 
przeprowadzając wzrokiem zjawiska ukochane, a od
chodzące na zawsze.

Za dziewczętami ciągnęli oczywiście chłopcy, nie 
tyle dla nabożeństwa, choć i ono miało swój miły 
urok, ile dlatego, że nadarzała się sposobność zbli
żenia się i łatwiejszego zaznajomienia się z panien
kami, które przeważnie przychodziły same. Pary 
dobierały się w tajemniczy sposób w kościele, po 
nabożeństwie zaś, późnym już wieczorem, wędrowały 
ścieżkami polnemi do domu.

Zbierano się u figury Matki Boskiej na błoniu, 
przeważnie późno, kiedy na niebie świeciły już gwia
zdy a żaby rechotały w rowach i stawach. Tu znów 
zgromadzała się młodzież miasteczka, wykształceńsza 
i wprawniejsza w śpiewie od młodzieży wiejskiej. 
Nieraz do późna dolatywał stamtąd odgłos starych, 
pięknych pieśni, a dziewczynki Zagórskiego wyśpie
wywały radośnie: Po górach, dolinach, rozchodzi się 
głos!

W piękne, gwiaździste wieczory zabawiał się Za
górski w połów gwiazd, podziwiał światło Arktura, 
liczył gwiazdy Wolarza, Psy Gończe, wyszukiwał 
wszystkie perły Korony Północnej... Niewiele się na 
tem rozumiał, ale nieraz do późnej nocy dreptał 
tam i z powrotem po sadzie, kąpiąc duszę w głę
biach Nieskończoności, rozmarzony i zachwycony... 
Pisał bratu: — Codzień wieczorem zajeżdża przed285
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mój dom Wielki Wóz, który mnie wiezie na srebrne 
szlaki Mlecznej Drogi, między słońca, gwiazdy, du
chy gwiazd i ciche, smutne, czarne trupy ziem wy
gasłych...

Zaszumiały deszcze majowe, rzęsiste, ulewne, cie
płe... — Złoto z nieba leci, czyste złoto! — wołali ura
dowani ludzie, widząc jak bujną zielenią świat się 
po tych deszczach okrywa. Ale nadlatywały też i bu
rze, złe, groźne, trzaskające piorunami, siekące gra
dem, wielkim nieraz jak laskowe orzechy. Kiedy- 
indziej znów burza zawisła nad światem i tak wi
siała, czarna, straszna, warcząc tylko głucho grzmo
tami, przewalającemi się po ołowianem sklepieniu 
niebieskiem i dysząc takim żarem, że roślinki mdlały, 
ludzie oblewali się potem, zaczynali się skarżyć na 
ból głowy, a w duszy zrywał się taki niepokój, że 
niepodobna było pracować. Trwało to czasem kilka 
dni, aż wreszcie huknął piorun, ziemia stanęła 
w zielonym ogniu, rozpętała się burza, wyrzuciła 
z siebie całą swą wściekłość i poszła dalej, rzuciwszy 
za siebie ludziom na pojednanie jasną wstęgę tęczy.

Niby nie działo się nic, a właściwie ciągle coś 
się działo. Palpieronowi zdechł koń, krowa Maślan- 
kowej złamała nogę i musiało się ją dobić, ktoś zgi
nął od pioruna, ktoś wyjechał do Ameryki, Salcia 
dostała od swego amerykańskiego wuja dwadzieścia 
dolarów, z radości pożyczyła sobie od kogoś gramo
fon i cały dzień przy nim tańczyła z przyjaciółkami, 
sprowadził się do miasteczka nowy doktór, pani Pu- 
dłowiczowa zachorowała i musiała się poddać opera
cji, jarmark następował po jarmarku — ale to wszyst
ko nic nie znaczyło i nic się przez to w miasteczku 
nie zmieniało. My som my! — mówiły domy, ka-286



mienie, drzewa, płoty, nawet walące się — i trwały 
daiej.

Wypadkiem dnia był doroczny przyjazd fotogra
fa. W miasteczku, do którego nie zaglądali nawet 
wędrowni fotografowie, fotografji bardzo potrzebo
wano. Ten i ów chciał się fotografować z rodziną, 
tamten —- dla brata czy siostry w Ameryce, tamta 
pragnęła uwiecznić się w ślubnej sukni czy z na
rzeczonym, jeszcze inna obiecała fotografję narze
czonemu, służącemu w wojsku, to znowu ktoś wy
bierał się do Ameryki i chciał krewnym zostawić 
po sobie jakąś pamiątkę — dość na tern, że zgłasza
jących się było mnóstwo.

Przybycie fotografa obwieszczały afisze z szumną 
reklamą, oraz umieszczona obok drzwi apteki — 
fotograf zawsze zajeżdżał do pani aptekarzowej — 
skrzynka z różnemi fotografjami. Były to prze- 
ważnie raczej podobizny zmarłych w bolesnej męce 
konania nieboszczyków, niż fotografję, konterfekty 
ponurych matołków, nieudolne, wysmażone bohoma
zy, mające przedstawiać chóry prowincjonalne, rady 
gminne czy zebrania jubileuszowe — tak czarne, 
źle retuszowane i niezdarne, że w rezultacie przy
pominały grupy kryminalistów lub topielców, ale — 
innego fotografa nic było. W dodatku dzielny ten 
przemysłowiec rozporządzał tak olbrzymią dozą ba
nalności, że najnaturalniejszy nawet ruch czy układ 
ciała potrafił zmienić w zatęchłą martwotę, oblaną 

| niby twardym lukrem, sztywną obrzędowością i na- 
dętą powagą. Krótko mówiąc: Idealny fotograf pro
wincjonalny.

Zdjęcia odbywały się na wielkiem, obwiedzio- 
nem murem, podwórzu w domu pani aptekarzowej.

i
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Delikwenci kolejno stawali czy siadali po jednej 
stronie przed czarnem pudłem fotografa, zaś po 
drugiej stronie zbierali się ci, którzy na swą kolej 
czekali, co się już fotografowali lub poproslu cieka
wi. Ta publiczność przyglądała się pozom i minom 
fotografowanych i bawiła się doskonale.

Pierwsza obsiadła stół rodzina burmistrza. Oka
zała pani burmistrzowa, tłusta, z czerwoną, spoco
ną twarzą, jędrny, fertyczny podlotek z dobrze roz
wiń! ętemi łydkami, wyglądaj ącemi z pod krótkiej 
sukienki i z zadartym nosem, dwu tęgich dryblasów 
i stary, skrzywiony pogardliwie i wściekły, bo ze 
względu na garb, fotografować się nie lubiał. Teraz 
też chował się to za żonę, to za chłopców, a i foto
graf nie wiedział, co z nim zrobić, póki go wreszcie 
jakoś za stół nie wsunął. Stary klął — „komedyje, 
psiokrew, cholera“, wymyślał synom, żonie też kilka 
słów brzydkich rzucił, więc twarze były zagniewa
ne, odęte. Widzieli to wszyscy i bawili się zakło
potaniem burmistrza. Wtem fotograf podniósł rękę, 
krzyknął: — Proszę uważać! — i twarze w mgnieniu 
oka rozjaśniły się uśmiechem. Pani burmistrzowa 
uśmiechnęła się słodko, córeczka figlarnie, jeden dry
blas chytrze - porozumiewawczo, drugi rzewnie, z na
tchnieniem, lirycznie, a burmistrz kwaśno, jakby 
chciał powiedzieć: — Co mi ta, psiokrew, do tego, 
jo sie, psiokrew, do tego nie miszom, jo se tylko 
tak siedze!

Stanął pod murem Antoś Szczygieł z żoną: On 
w czarnym, obwisłym na piersiach i na ramionach 
tużurku, ona w ślubnej sukni z welonem. W rękach 
trzymała bukiet z papierowych róż w papierowym 
mankiecie, że zaś nie miała trenu, przypięła do sukni
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agrafkami prześcieradło, z którego Antoś na ziemi 
ułożył jej tren. Potem on stanął na baczność i wy
trzeszczył groźnie oczy, ona zapatrzyła się przed 
siebie i tak skamienieli.

Zasiadł przy stole pod murem Rogacz ze swą 
liczną rodziną, pewny siebie, butny, hardy, odcina
jący się ostro licznym, mniej lub więcej szczerym 
przyjaciołom. Siadł sobie śmiało, szeroko. Będzie się 
wstydził! On! Fotograf kazał mu wziąć na rękę 
złotowłosą Irenkę, najmłodszą, kazał mu na nią pa
trzyć — Rogacz się na dziecko zapatrzył i twarda 
twarz mu zmiękła, rozjaśniła się, jakby oczyściła 
i zniknął gdzieś Rogacz spekulant, przemytnik, nie 
przebierający w środkach handlarz świń, a został 
tylko ojciec, nad życie kochający dzieci.

I tak, z krótką przerwą na obiad, jeden za dru
gim stawali cały dzień pod murem, prawie cale 
miasteczko. A dziwna rzecz: Dokładali wszelkich 
starań, aby się wydać nie takimi, jakimi byli w ży
ciu codziennem, lecz jakimi się widzieli w swej 
wyobraźni, jakimi chcieliby się mieć. I to nie był 
fałsz, lecz tęsknota, wyrażona choć w ten prymitywny 
sposób dążność do czegoś lepszego, w i a r a  w i dea ł ,  
a jednocześnie tragedja życia.

Kiedy się ściemniło, fotograf zebrał swe manatki 
i złożywszy je w salonie, padł ciężko na kanapę.

— Nie mogę już, nie mogę! — jęczał ochrypłym 
od nawoływań głosem, obcierając kolorową chustką 
spocone czoło. — Błagam panią, niech mi pani da 
szklankę — nie kieliszek, szklankę mocnej wódki!

— A to się pan napracował! — zlitowała się nad 
nim pani aptekarzowa.
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— Praca, to nic! Ale te gęby ludzkie, te gęb} . 
Okropność!

Zwinął swój namiot widzący wszystko czarno fo
tograf i znowu spokój zapanował w miasteczku — 
aż oto znowu niezwykły wypadek ten spokój zmącił.

W miasteczku pojawił się samochód.
Prawdę mówiąc, samochód nie był wr tych stio- 

nach zjawiskiem nieznanem. Widywano samochody 
przed wojną, widziano ich aż nadto dość podczas 
wojny, a i po wojnie czasem się któryś z tycli po
tworów do miasteczka zapędził, na gościńcu znaj
dowały się nawet sygnały dla automobilistów, już 
za polskich rządów postawione.

Samochód, o którym mowa, sprawił dlatego tak 
wielkie wrażenie, że to był -  autobus! Wielki, 
wysoki, biało-czerwony autobus.

Zkąd się wziął?
Była to prawdopodobnie zbiorowa wycieczka 

z którejś miejscowości kąpielowej — a może, korzy
stając z pięknej pogody, obwożono po kraju zagra
nicznych dziennikarzy czy innych gości z daleka 
dość na tem, że pełen pasażerów autobus przejechał 
pewnego dnia przez miasteczko.

Zdaleka już oznajmił się ludziom niskim, baso
wym pomrukiem.

— Samochód jedzie! Samochód! — zaczęły wo
łać dzieci na gościńcu.

Kto żył, wybiegał z domu — naprzód aby spę
dzić z gościńca dzieci, psa, ewentualnie kurę lub 
gęś, powtóre, aby — choć się ta tego widziało dosc, 
nikomu już samochód nie dziwota — przecie przyj 
rżeć się żelaznemu bydlęciu ze świata, z miast lu
dnych i gwarnych, z dzielnic fabrycznych, pełnych290



chrzęstu cudownych maszyn, z dróg szerokich, twar
dych, rojnych...

Pokazał się wreszcie w dali, do żuka biało- 
czerwonego podobny, wysoki, mimo niezbyt szybkie
go biegu, w pędzie swym niewstrzymany, potężny po
twór, wyzwolony z niewoli szyn, nieraz zwycięski na
wet w boju z lokomotywą.

Wciąż jeszcze myślano, że to zwykły samochód.
Kiedy jednakże ujrzano autobus, natłoczony pa

sażerami, siedzącymi po obu stronach, kiedy zoba
czono, że to jadą nie obywatele z okolicy, lecz 
prawdziwi ludzie z miasta, podróżni, pasażerowie 
— wielki dreszcz wstrząsnął całem miasteczkiem. 
Starzy g u l oni zrobili miny krytyczne i nieufne, 
burmistrz poskrobał się w łopatkę i pomyślał: — 
A możeby, psiokrew, i dobrze było! — wymalowana 
panna Wanda wyjrzała oknem i szepnęła: — Można- 
by częściej jeździć do Sącza na bale! — panna 
Elza westchnęła, bo jej pilot przyszedł na myśl, ten 
ów amerykanin wspomniał nieskończone łańcuchy sa
mochodów z ulic amerykańskich miast i nagle za
częło się dziać coś dziwnego: Z kłębów dymu, le
cących za autobusem, wyrastała nowa ulica — po 
obu stronach w pięknych ogródkach wille murowa
ne z szerokiemi oknami, o lustrzanych szybach, cho
dniki z pięknych tafli ułożone, nad gościńcem zwisa
jące białe jagody lamp łukowych, w rynku garaż 
i przystanek dla samochodów — stara Pietrkowa już 
nie zbiera gałązek po polu, ale sprzedaje na rogu 
rynku gazety, nie trzeba czekać na jarmark, ażeby 
kupić wiązkę cebuli lub parę sznurowadeł, bo w skle
pach wszystkiego jest dość, rozpróżniaczeni chłopcy, 
którzy dawniej, pasąc krowy na błoniu, bawili się
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w wiklach z dziewczętami w męża i żonę, lub urzą
dzali różne orgjc w krzakach, w mundurach har
cerskich musztrują się na boisku sokołem.

— Hehe! — woła do pana Przypiórskiego pan 
Uszko. — Już się zaczyna! Przyjechał raz? Dobrze, 
przyjedzie drugi raz! A potem zacznie jeździć dwa 
razy na tydzień, potem trzy, potem raz na dzień, dwa 
razy na dzień.

— Dlaczego nie? To bardzo łatwo może być! 
— zachęca! po swojemu pan Przypiórski.

— A wtedy my sprowadzimy sobie Fordy!
— Może będziemy mieli samochód}' własnego 

wyrobu?
— I po naszem białern miasteczku!
— Ono dopiero wtedy będzie białe. Teraz to już 

bardzo ze starości czarne i zakopcone!

Kąpać się pan idzie do Dunajca? -  mówił znajo
my g u 1 o n do Zagórskiego. — Dobrze pan robi. 

To bardzo zdrowo. Ja, wie pan, czterdzieści lat tu 
mieszkałem i nie kąpałem się nigdy. Dopiero ze
szłego roku mnie namówili, wykąpałem się. Panie! 
To by nikt nawet nie uwierzył, jak to dobrze robi!

Zagórski prawie całe lato spędził w wodzie lub 
nad wodą, przysmażając się na gorącym piaseczku. 
Pani Zagórska smażyła konfitury, jęcząc, płacząc 
i pomstując na spekulantów, którzy właśnie w tym 
czasie pochowali cukier. Dzieci chodziły z buziami 
i rączkami sincmi od czarnych jagód, dom pełen był
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woni poziomek, grzybków świeżych i suszących się 
malin... Po pokojach latały motyle, wieczorem prze
cudne, białe, zielono nakrapiane ćmy siadały panu 
Zagórskiemu na rękach lub kartach książki. Jabło
nie pokryły się gęstym owocem.

Zaczęli zjeżdżać letnicy — opaśli, ciężcy, z do
brze wyładowanemi kieszeniami paskarze z wielkich 
miast i — któżby pomyślał! — wszyscy przeważnie 
g u l o n i z pochodzenia. To radca sądowy, to inży
nier, to wyelegantowany kapitan z Warszawy, to bo
gaty krawiec ze Lwowa, to jakiś notarjusz, profesor 
uniwersytetu, wyższy urzędnik kolejowy... Ci wysocy 
dostojnieją wielcy ludzie, byli tu znowu g u l o nami ,  
mówili sobie ty  z różnymi oberwańcami, ciociami 
nazywali kumosie w chusteczkach na głowach, gła
skali po jasnych główkach bosych urwisów, którzy 
wołali na nich w u j u  lub s t r y j u .  Goście narzekali 
na brak kultury, na złą, barbarzyńską, prostacką 
kuchnię, na zacofanie, ale pili wiadrami mleko, cho
dzili się kąpać, a wieczorem bez najmniejszych cere- 
monji chłodzili się w szynku piwem i za pan brat 
bez względu na stan i godność, wspominali spędzone 
w miasteczku młode lata.

Zanim się kto obejrzał, pojawiły się w rynku 
i na ulicach miasteczka wozy, naładowane wysoko 
złotemi snopami — istne góry złota, na których wy
soko trząsł się ten czy ów gul on,  czarny od słońca, 
spocony, w rozchełstanej na piersi koszuli, ale zado
wolony i uśmiechnięty. W ciemnych wnętrzach sze
roko otwartych stodół zaczęły się piętrzyć stosy zło
ta. Rozległy się głuche uderzenia cepów o boiska.

Dziewczęta przynosiły z lasu ostrężyny, rydze...293



— Już śliwki są! — wolała paru Zagórska.
Mój Boże, kompotu trzebaby zrobić na zimę, a cukier 
tak podrożał!

— Ale żyjemy jeszcze! — pocieszał ją mąż.
Chłopcy robili straszne spustoszenia w sadzie.

Zarzucali sad kijami, kamieniami, łamali gałęzie owo
cowych drzew. Pani Zagórska pieniła się z gniewu. 
Zagórskiemu było też bardzo przykro, ale ostatecznie...

— Jak tu autobus będzie jeździł dwa razy dzien
nie, te kradzieże ustaną! — tłumaczył żonie.
A przytem pomyśl, że te chłopaki są właściwie po- 
prostu głodne. Czemże to żyje? Chlebem, lurą z cy- 
korji, barszczem z ziemniakami, kapustą. Jabłka to 
dla nich łakocie... Widziałem, jak wybierali z rowu 
napół zgniłe, robaczywe i także je jedli... Ale obrać 
je trzeba...

Właśnie Milcia, pokazując grube łydy, uwijała 
się wśród olbrzymich konarów starej gruszy, otrzą
sając soczyste różanki, gdy naraz Zagórski, który 
dyrygował tą akcją, ujrzał starego Józefowicza.

G u l on, jak zawsze uroczysty i poważny, widząc, 
że Zagórski jest zajęty, zawahał się. Zbieranie owo
ców — to nie byle co, bez pańskiego oka obejść się 
nie może. Ale Zagórski natychmiast podszedł ku 
niemu, posadził go na ławce pod jabłonią i zapytał, 
czem mu może służyć.

Stary nie odrazu odpowiedział. Rozejrzał się po 
sadzie, przyjrzał się drzewom tak, jakby chciał 
wszystkie jabłka policzyć, następnie pochwalił:

— Jabłka bardzo pięknie obrodziły.
— Nadzwyczaj pięknie. Będzie tego ze dwa

dzieścia metrów.
— Chłopczyska kradną.
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— Rozumie się.
Stary potrząsnął głową.
— Źle to wychowane, dzikie, zepsute. Rodzice 

nie dbają, szkoła nie wychowuje...
Pogderał chwilę. Potem zapytał, czy nie mógłby 

kupić metra jabłek. I kiedy ma zapłacić. Przy od
biorcę. Dobrze.

Zamrugał powiekami.
A czy to prawda, że Zagórski chce sprzedać dom?
— Ja? — zdziwił się Zagórski. — Po co?
Józefowicz wzruszył ramionami.
— Tak coś mówiono. Mówią, że się pan przeno

si do Warszawy.
Zagórski roześmiał się.
— Gdybym się przenosił do Warszawy, tobym 

dopiero domu nie sprzedawał! Uważaj, Basiu, nie 
podchodź tak blisko, bo cię gruszka w główkę ude
rzy! A ty tam trzymaj się dobrze na gałęzi! — 
krzyknął na Milcię, poczem znowu zwrócił się do 
gościa. — Nie, nie przenoszę się do Warszawy.

Gałęzie drzewa zaszumiały, gruszki gradem po
sypały się na ziemię.

— A nie nudzi się tu panu?
— Nie.
— Towarzystwa niema.
— Mam rodzinę. Zresztą — ludzie są.
Sad pęczniał popołudniowem światłem słone- 

cznem. Wszystko nasycone było jego dojrzałem zło
tem. Brunatna, srebrną siwizną obramowana twarz 
starego była jak z miedzi.

— Ale dlaczego p an  nie przeniesie się do Kra
kowa? — zapytał naraz Zagórski.

— Ja? 295



Stary aż się zląkł.
— Ma pan tam przecie trzech synów, jest pan 

człowiekiem bogatym.
— Ja? Nic nie mam, jestem tylko ekonomem 

swych dzieci. Zresztą, cóżbym ja w mieście robił? 
Całe życie mi tu zeszło. Strach mnie ogarnia na 
samą myśl, że mógłbym gdzieindziej umrzeć, że nie 
pochowano by mnie tu, na tym cmentarzu, w grobie 
rodzinnym...

— A przecie pan z pewnością często w Krakowie 
bywa.

— Ostatni raz byłem przed dwudziestu laty. Od 
dwudziestu lat krokiem się stąd nie ruszam.

— Ale Kraków pan lubi?
— Bardzo. Tylko że nie chciałbym tam mie

szkać.
— A myślał pan kiedy nad tem — dlaczego?
— Stary jestem — dużo myślałem.
— Zatem — niechże mi pan powie, bo mi to 

potrzebne.
— Na co?
— Dla siebie.
Ledwo dostrzegalny uśmiech błysnął wśród siwe

go zarostu.
— Gdyby pan przyszedł tu przed dwustu laty 

i zapukał do drzwi mego dzisiaj domu, otworzył by 
panu Józefowicz, bardzo do mnie podobny. To samo 
byłoby przed stu lub przed trzydziestu laty. Wiem, 
że świętej pamięci ojciec pański, którego dobrze 
znałem i bardzo szanowałem, mieszkał dłuższy czas 
w Krakowie. Gdyby ktoś zapukał dziesięć, dwadzie
ścia, trzydzieści lat temu do dawnego mieszkania 
rodziców pańskich w Krakowie, kogóż by zastał?
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— Nie wiem! — uśmiechnął się Zagórski.
Lecz jeśli pan zapuka do mego domu za lat 

pięćdziesiąt, otworzy panu znowu Józefowicz, bardzo 
do mnie podobny.

— Kto wie?
— Ja wiem. U nas się życie tak prędko nie 

zmienia. Ta droga, przy której stoi pański dom, ma 
co najmniej osiemset lat, jeśli nie więcej. To odwie
czny szlak z Węgier do Polski. Jeździli tą drogą 
kupcy, zbóje, żołnierze, jeżdżą dziś auta, ale ani 
jeden nawet zakręt drogi nie zmienił się. Koryto 
Dunajca zmienia się czasem trochę, ale kierunek 
rzeki nie zmienia się. Nie, panie! Nie może się zmie
niać. Dlaczego? Sam pan widzi: Po tej stronie 
grunt ku rzece opada, a po drugim brzegu są góry. 
To się zmienić nie może. Jak każdy z moich są
siadów — mam swój majątek. Co się tu może zmie
nić? Właściciel? Sposób uprawy ziemi? To przecie 
nie stanowi istoty rzeczy! Pług zwykły czy mo
torowy, Szymon Józefowicz czy Michał? To rzecz 
podrzędna. A z mojego domu do kościoła nie będzie 
nigdy ani bliżej ani dalej. Lipy pod klasztorem mają 
już trzysta lat i nikt ich nie ścina, bo poco?

— A postęp, panie Józefowicz! Eleklryzacja?
— Dobrze, proszę pana! Wszakże tym dawnym 

szlakiem kupieckim jeżdżą już auta, a szlak się 
nie zmienił. Obozowały tu kiedyś wojska króla 
Jana Trzeciego, a potem, podczas wojny, mieliśmy 
tu Węgrów, Niemców, Bawarów, Moskali, nawet le- 
gjonistów. Będziemy mieli elektryczność? Dosko
nale! Ja  przecie też nie noszę czamary ani butów 
z cholewami, lecz ubieram się po miejsku. Nie prze
czę zresztą, że zacofania jest dużo, bo i ciemnota297



niemała i ludzie nie bardzo mądrzy. Najzdolniej
szych świat nam odbiera — a nie oddaje i nie daje 
za to nic.

Tu stary g u l on pokiwał głową.
— I lak — zarzuca się nam chciwość! Zbieramy, 

bo to jest naszym obowiązkiem. Pszczoła też jest 
chciwa — a przecie nie dla siebie zbiera. Zbieramy, 
ale dajemy wszystko wiernie. Pieniądze, produkty, 
krew, dzieci. W czasie wojny z bolszewikami cała 
młodzież poszła na ochotnika. Do legjonów szli też. 
Tak było zawsze. W sześćdziesiątym trzecim dzie
sięciu z naszego miasteczka uciekło za Wisłę, jeden 
na Syberji był, jeszcze żyje. A iluż mieszkańców 
wtedy to miasteczko liczyło? Może ośmiuset! Tak 
było i jest. Niech pan patrzy: Z sześciu — trzech 
synów mi zostało — a gdzież oni? Wzięło mi ich 
miasto. Ten inżynier, tamten prawnik, trzeci jest 
profesorem uniwersytetu, sławny człowiek — a nikt 
nie wie, że za nimi stoi stary, małomieszczański do- 
mek z kramem, w którym siwy, samotny ojciec i sta
ruszka matka pieprz sprzedają. Tam znów elegant 
kapitan, a jego starszy brat własnoręcznie kiełbasy 
robi. Tam znowu radca sądowy, wyroki feruje, do
stojnik — a tu jego matka w dwuch izdebkach sama 
się krząta. Tak. Oddajemy wszystko, co mamy naj
lepszego, najsilniejszego i nic do nas nie wraca. Kar
mimy, odziewamy, kształcimy i wysyłamy w świat, 
na służbę dla społeczeństwa. A tu zostaje tylko to, 
co słabsze i co zostać musi. Woły robocze. Więc cóż 
się dziwić?

Stary zamrugał powiekami, umilkł i siedział, 
zacierając wiecznie czerwone, odmrożone ręce.298
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— Ale to do rzeczy nic nie ma! — odezwał się 
po chwili. — Pan pytał, dlaczego nie chciałbym 
przenieść się do miasta. Ba, mógłbym, stać mnie 
na to. Byłoby mi wygodniej, widywałbym się co- 
dzień z synami. Ale nie chcę. Nie tylko przez przy
wiązanie do tej ziemi, nie. Jest inna przyczyna, 
ważniejsza. Ja, człowiek stary, chcę żyć, a życie 
miejskie jest — jak miejskie powietrze — zatrute.

— Co pan przez to rozumie?
— Życie miejskie tak szybko i gwałtownie się 

zmienia, że uchwycić go i zrozumieć — nie można. 
Miejski człowiek nie wie, do czego dąży, a skutkiem 
tego musi często kłamać. Z czasem tak się zakłamie, 
że nie wie, kim i czem jest. Przestaje być sobą. 
Widzę to na własnych synach. Więc doktor, Stani
sław. Poszedł na medycynę z wniosłej miłości bli
źniego, a czem jest? Sławnym lekarzem, leczącym 
tylko bogatych ludzi. Czemu? Zmieniły go warunki 
życia miejskiego. I jakże ja mógłbym żyć takiem nie- 
szczerem życiem, niewierny sobie!

— A tu?
— Tu jest inaczej. Tu każdy wie, kim jest i co 

ma robić. Tu nie trzeba chleba dla siebie wydzierać 
drugiemu. Tu każdy ma kąt i chleb własny. Dla
tego tu można dojść do rzeczy najważniejszej: Pozna
nia samego siebie. Dlatego tu każdy ma własne, 
prawdziwe życie.

Stary podniósł się i podając Zagórskiemu na 
pożegnanie rękę, rzekł:

— Jak to my, g u l o ni, mówimy: — My som my!
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