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.Wiosło sążniste ująwszy w ręce— uciekać 
Musisz daleko, daleko, wędrując stopą strudzoną, 
A ż przyjdziesz do ludzi takowych, których wzrok

nigdy na ziemi
Morskich nie widział fal... a ręka ich soli prze­

nigdy
Do strawy nie sypie, a oni nie znają, co spławne

są statki,
Bo nigdy nie oglądali czerwono-lśniących kadłu­

bów
Szerokożaglich naw... ni wioseł, które skrzydłami 
Są dla pierzchliwych Korabiów!... Lecz ninie

tobie wyjawię
Znak nieomylny, widomy, iżbyś go zaś nie

przepomniał:
Jeśli na drodze swej zdybiesz takiego, jak ty,

wędrownika,
A on, ujrzawszy cię— stanie, spojrzy i powie,

iż niesiesz
Łopatę na mocnych ramionach: wtedy ci stanąć

konieczno
I w ziem osadzić sążniste wiosło i wbić je lam

silnie...
(Proroctwo Tejrezjasza. ,,Odysseja” . K s. X I. 
,,W  państwie umarłych,’— tłum. J. Witlliń).



KIEDY Julian Apostata, wróg chry- 
stianizmu, ruszył w roku 363 na pod­

bój Persji, aby po tryumfalnym—jak 
przypuszczał — powrocie, zniszczyć osta­
tecznie młody i skołatany wewnętrzny­
mi walkami Kościół, nie przypuszczał 
zapewne, że modlitwa jego „szkolnego 
kolegi” , świętego Bazylego, wytrąci mu 
berło z martwej dłoni. Oto, jak mówi 
legenda, gdy ś-ty Bazyli w trwodze 
o losy Kościoła, modlił się przed obra­
zem Matki Bożej, u stóp której klę­
czał pięknie wymalowany ś-ty Merku­
riusz z włócznią, obraz zaćmił się, a po 
chwili ś-ty Merkuriusz powrócił skła­
dając u stóp Madonny zakrwawioną

1 .



jo włócznię. Wtedy już było wiadome — 
mówi kronika—że cesarz Julian poległ.

Dziwnym zbiegiem okoliczności ów 
święty z obrazka nosił imię posłannika 
bogów HermeSa-Merkuriusza. Mknąc 
z włócznią ponad morzem, podobny był 
zapewne do Hermesa takiego jakim go 
nam przedstawił Homer w piątej księ­
dze Odysei:

...i ponad morzem przechodził,
Prując tuż nad odchłanią, jako ta mewa rybitwa 
Co nad strasznemi zatoki zwełnionych, słonych

bałwanów
Ryby poławia,— więc nieraz skrzydła swe w fali

ubroczy.

Chrześcijański Hermes zmienił tylko 
posoch na włócznię. Tak to ,,psycho- 
pompos” , który według tradycji staro­
żytnej prowadził dusze do Hadesu, od­
prowadził cesarza Juliana, ostatniego 
sługę bogów do chrześcijańskiego już pie­
kła. Mocna musiała być modlitwa Ba­
zylego, bo ś-ty Merkuriusz zapewne tak 
samo jak za dawnych czasów, niechę­
tnie ruszał w drogę („nie bardzo iść mu 
się chciało, bo i któż by chciał z dobrej



woli się włóczyć po tych wodnistych i i  
i słonych pustkowiach?” ) W jednym 
punkcie jednakże zbiegły się upodoba­
nia świętego Bazylego i cesarza Odstęp- 
cy. Punktem stycznym był Homer.
W liście do Grzegorza z Nazjansu, świę­
ty Bazyli sławiąc urok swego klasztor­
nego zacisza, pisze: „Piękne ono jak 
wyspa Kalipso” . To wspomnienie Ho­
mera prześwieca przez pismo święto­
bliwego Ojca, jak słońce przez liście 
na wyspie pięknej Nimfy. Św. Bazyli 
nie mógł zapomnieć Ogigii.

Tu, na tajemniczej wyspie, wśród 
szumiących heksametrów Odysei, po­
dali sobie ręce wrogowie: Ojciec Ko­
ścioła i cesarz Odstępca.

2 .

Odyseja, jak każdy zresztą utwór 
literacki, jest zespołem schematów aktu­
alizowanych w zależności od indywidu­
alnego nastawienia czytelnika i ogólnej 
struktury epoki. Porywczy Alcybiades 
spoliczkował pewnego retora za to tylko,



12 że czcigodny bakałarz nie „trzymał na 
składzie” przygód mądrego Odyseusza. 
Lukian z Samosaty, niezrównany plot­
karz i subtelny ironista, który dotarł 
do piekła żeglując we wnętrznościach 
wieloryba, parodiował Homera, zarzu­
cał mu... blagę i bez szczególnego na­
bożeństwa odnosił się do bogów Iliady. 
Kto w bogów nie wierzy, niech nie czy­
ta Homera—gromił Julian Apostata du­
chownych galileiskich; „jest rzeczą ab­
surdalną, aby ci, którzy komentują je­
go dzieła, gardzili równocześnie bogami, 
których on sławi” .

Julian nie przypuszczał zapewne, że 
po latach wielu Imc. X. Fr. D. L. M. 
Fenelon Arcybiskup Kambreyski zanu­
dzać będzie małego Delfina „Wędrów­
kami Telemacha” , aby młody adept 
homeryckiego kultu w „cnotę rósł jako 
kwiat, który wiosna buynie rozwija, aby 
polubił rozumu słodkie zabawy, aby miał 
w sercu Achillesa odwagę nie przeymu- 
jąc srogości, aby był rozważny, dobry,



łaskawy, dla ludzi przychylny” . Tak-fJ 
prawił mądry biskup; zefiry wstrzymy­
wały swe łagodne powiewania, rozwija­
ły się kwiaty niewzruszane od wilgo­
tnych akwilonów, strumyki bieg swój 
wstrzymywały spokoyny, echo powta­
rzało jego słowa pobliskim górom... 
królewicz spał, ale satyry i fauny na­
stawiały uszów kończastych i cieszyły 
się słowami dobrego kapłana, który— 
jak wieść niesie—przez sen nawet recy­
tował Homera. Nie przypuszczał też Ju ­
lian zapewne, że abbé Fraguier w roku 
1714 złoży śluby publiczne iż rok po­
bożnego żywota poświęci wyłącznie Ho­
merowi, aby móc w skupieniu ducha, 
dzień w dzień pochłaniać tysiąc heksa- 
metrów dla zachowania dobrego smaku. 
Ale nie kto inny właśnie jak Boileau 
zarzucał Homerowi ,,/a bassesse du 
style” : „Jam  tu nie przyszedł gwoli 
Trojan—mówi Achilles Homera—bo mi 
nigdy nie brali ni w o ł ó w  ni k o n  i” . 
Zdanie to zalatuje oborą i dlatego to



14  Racine przekształcił skargi Achillesa 
zgodnie z wymaganiami ,,style noble”
Et jamais dans Larisse un lâche ravisseur 
Me vint-il enlever ou ma f e m m e  ou ma s o e u r !

Innymi oczyma patrzył na Homera ro­
mantyk: „Chaos, niebo, ziemia, Geo 
i Geto, Jupiter, bóg bogów, Agamem­
non, król królów, ludy, stada, świąty­
nie, miasta, oblężenia, żniwa, ocean; 
Diomedes walczący, Ulisses błądzący; 
cyklopy, pigmeje, karta geograficzna 
z koroną bogów na Olimpie; tu i ówdzie 
ogniste jamy poprzez które przeziera 
Ereb; kapłani, dziewice, matki, niemo­
wlęta przerażone pióropuszami, pies 
który pamięta, wielkie słowa padające 
z gęstwiny białych bród, Wulkan bła­
zen wyżyn, Tersytes błazen nizin, dwa 
aspekty małżeństwa przewidziane na 
wieki i uosobione w postaciach Heleny 
i Penelopy; Styx, Los, pięta Achillesa, 
bez której Los byłby zwyciężony przez 
Styx; potwory, bohaterowie, ludzie; ty­
siąc perspektyw podpatrzonych w



mgłach antycznego świata; ten bez-i-5 

miar—to Homer” .
Tak grzmiał Victor Hugo, który na 

swoje szczęście rozminął się w czasie 
z porywczym Alcybiadesem. Grzmiał 
wielkim głosem. Drgnął Delfin uśpipny 
na wyspach szczęśliwych łagodnym śpie­
wem makolągwy, struchlałe satyry 
strzygły niespokojnie kończastymi 
uszami. Szła burza romantyzmu; tea­
tralne błyskawice rozświetliły tekturo­
wy Olimp i zgasły, stłumione kurtyną 
czasu.

Ta wielość perspektyw zawartych 
w Odysei poprzez analizę różnorodnych 
interpretacji i odczuć pozwala wniknąć 
w ducha epoki. Romantycy żyli „zmy­
słem chaosu” i dlatego to Słowacki na­
dał Achillesowi rysy shakespeareow- 
skich bohaterów a Hefajstosa nazywał 
„duchem elementarnym” . Ośrodkiem 
zainteresowań klasyków francuskich 
były walory formalne i zagadnienia na- 
wskroś estetyczne. Współczesny czytel-



-rónik aktualizuje raczej walory treściowe 
i heroiczną „Es-dur’ową” tonację Ho­
mera.

Dramatyczna nadbudowa wzniesiona 
nad Odyseją obnaża zawarte w niej 
idee tragizmu i odsłania równocześnie 
spiętrzone trudności i konflikty nasze­
go czasu.

3.
Arystoteles nazwał Iliadę epopeją czy­

nu a Odyseję epopeją cierpienia. Okre­
ślenie to lokalizuje Odyseję w świecie 
bezruchu. Cierpienie bowiem należy do 
bezczasowego i nieruchomego świata 
wartości z którego wyłączone są aktyw­
ność i tragizm. Tragiczność i czyn uwi­
kłane są w wzajemnych zależnościach: 
ich wspólnym łożyskiem jest czas, forma 
zdarzeń i ruchu, czas, w którym coś 
się dzieje, kształtuje i zamiera, czas, 
w którym działanie dojrzewa, rozwija 
się i niszczeje. I dlatego w głębokim 
ujęciu Maxa Schelera tragiczność nie 
jest wcale czymś specyficznie ludzkim,



ale zjawiskiem uniwersalnym. Indywi-*7 
dualne zdarzenia tragiczne odsłaniają 
tylko trwałe, z samą istotą świata da­
ne czynniki, związki i siły, które leżąc 
ponad wolnością człowieka prowadzą go 
z nieuchronną koniecznością do nie­
uniknionej i niezawinionej katastrofy, 
do unicestwienia wartości, planów, za­
mysłów i pragnień.

Spoza tragicznych zdarzeń wyłania 
się z głębokiej perspektywy świat jako 
właściwy i oddalony przedmiot tragicz­
ności, podobny do skały dźwigniętej 
z dna oceanu rękami gniewnego Posei- 
dona, do skały, którą opływa szumiący 
nurt heksametrów „Odysei” . Ta epo­
peja tragiczności jest podobnie jak Ilia­
da, epopeją czynu. Nie można ich prze­
ciwstawiać, tak jak nie można np. prze­
ciwstawiać „Krytyki Czystego Rozumu” 
jako zespołu zdań—„Krytyce Rozumu 
Praktycznego” , jako zbiorowi rozumo­
wań: zdanie jest konstytutywnym
składnikiem rozumowania, tak jak



-Tyczyn jest koniecznym elementem tra­
gizmu.

4.
W znanym obrazie Timantesa przed­

stawiającym ofiarowanie Ifigenii staro­
żytny malarz przesłonił zbolałą twarz 
Agamemnona. Wydano o tym wiele by­
strych sądów. Pliniusz mówił o rezygna­
cji malarza, który zwątpił czy potrafi 
nadać ojcu wyraz twarzy dość boleści- 
wy. Valerius Maximus widział w tym 
nieudolność sztuki. Lessing chwalił szla­
chetny umiar: „Timantes znał granice 
jakie Gracje nakładają na jego sztukę. 
Wiedział, że rozpacz przypadająca Aga- 
memnonowi jako ojcu, objawia się wy­
krzywieniami, szpetnymi zawsze” .

W istocie — jak się zdaje — Timantes 
rąbkiem płaszcza zastąpił tragiczną ma­
skę, którą teatr grecki przesłonił twarz 
bohaterów. Tragiczność bowiem jest 
zjawiskiem uniwersalnym, obiektywnym 
a więc niezależnym od uczuć i ich wy­
razu, od łez, przelotnych uśmiechów



i bruzd, które żłobi na twarzach ludz-^9 
kich.

„Tragiczność — mówi Scheler — to 
cecha zdarzeń, losów i charakterów, któ­
rą jako ich cechę spotrzegamy i naocznie 
chwytamy, która w nich ma swoje sie­
dlisko—to ciężkie, mroźne tchnienie, 
które z rzeczy samych wychodzi, to 
mroczna poświata, która je otacza i w 
której zdaje się nam przebłyskać pewna 
szczególna własność świata, nie zaś na­
szego ,,ja” , jego uczuć lub przeżyć współ­
czucia czy strachu” .

Romantyzm odsłonił twarz Agamem- 
nona: twórczość romantyczna jest tylko 
projekcją odczucia tragiczności i po­
dobnie jak badania psychologiczne uka­
zuje uwikłanego w tragicznym zdarze­
niu człowieka: nie mówi o tym czym 
tragiczność jest, ale o tym jak tragicz­
ność działa i dlatego przypomina kra­
jobraz zdeptany burzą — zmącone roz­
lewiska wód i gałęzie ugiętych wiatrem 
drzew mówią o ślepej potędze rozpę-



motanych sił przyrody i ze skutków po­
zwalają wnosić o przyczynie.

Klasycyzm przesłania twarz człowie­
ka i obnaża czystą, obiektywną ideę 
tragizmu. Jej „mroczna poświata” nie 
załamana w pryzmacie osobowości ślizga 
się po maskach tragicznych, modeluje 
niezmienny wykrój ust, leży plamą cie­
nia w głęboko żłobionych oczodołach 
i połyskuje odbita w szumiącym morzu 
„Odysei” .

Homer tkaniną heksametrów przesło­
nił twarz jak Agamemnon w scenie ofia­
rowania Ifigenii; nie umiemy odtworzyć 
jego rysów i tu ma swoje źródło tak zwa­
na kwestia homerycka, której ośrodkiem 
jest problepiatyczne „istnienie” poety. 
Oto nas wreszcie uwolniono od jego 
imienia — wołał Goethe olśniony odkry­
ciem Wolffa dla którego Homer był 
tworem fantazji i wcieleniem epiki lu­
dowej.

Qui s'imaginera que ce poème si par­
fait n’avait jamais été composé par un



effort du genie d'un grand poêle — pytał21 

Fénelon, który posłużył się istnieniem 
Homera dla wykazania istnienia Boga. 
O b i e k t y w i z m  Ho me r a  j e s t  j e ­
d y n y m  u z a s a d n i e n i e m  k w e ­
s t i i  ho me r y c k i e j .  Nie można jej 
tłumaczyć ubóstwem materiału histo­
rycznego; starożytni wiedzieli o Ho­
merze tyle co i my: urodziła go nimfa 
z bogiem rzeki Melesem a w dobie wo­
jen Trojańskich Homer był wielbłądem, 
jak uporczywie twierdzili zwolennicy 
pitagorejskiej . wędrówki dusz. Historia 
nic nam nie mówi o Homerze — pisał 
Lukian z Samosaty — możemy go chwa­
lić tylko na podstawie jego dzieł. Gdy­
byśmy jednak tyle właśnie o Słowackim 
wiedzieli, że go zrodziła rusałka, gdyby 
Ikwa jak wzburzony Skamander wystą­
piła z brzegów spłukując ślady jego 
stóp, gdyby góra królowej Bony stru­
gami lawy zalała Krzemieniec jak We­
zuwiusz Pompeję, gdyby z twórczości 
Słowackiego ocalała jedna tylko kartka



22 wydarta z „Beniowskiego” — mogłaby 
już powstać bogata literatura biogra­
ficzna. Z niechybną precyzją odtworzo- 
noby jego życiorys, jego profil, jego 
Sally, jego samotność, smutek i dumę. 
Między Homerem a jego dziełem leży 
przepaść taka, jak między Bogiem a 
stworzeniem. Ale Grecy nie znali ani 
,,crealio ex nihilo” ani ,,crealio conti­
nua'” . Homer, jak Demiurg Platona zle­
pił świat z odwiecznie istniejącej mate­
rii i jak bogowie Epikura, nie wtrącał 
się w losy szaleńców.

„Czyż takiej pracy warci biedni śmiertelnicy 
Co raz piękni jak liście, kiedy się rozwiną, 
Znowu jak liście zwiędłe padają i giną?”

5.
„Mowa jest dwoistej postaci, jest 

prawdziwa i kłamliwa — mówi Sokrates 
do Hermogenesa.—Prawdziwa jej isto­
ta jest gładka i boska i zamieszkuje na 
wysokościach z bogami, fałszywa zaś na 
dole, jako kosmata i koźlo-kształtna (Ira- 
gikon) — tam przebywa przeważna część



mitów i zmyśleń w środowisku tragicz-23 

nym” .
Jeżeli Laios spłodzi syna — odpo 

wiada wyrocznia — będzie przezeń za­
bity. Jeżeli Krezus przekroczy Hałys — 
zgubi potężne królestwo. Jeżeli druho­
wie Odysa oszczędzą trzodę Apollina— 
wrócą do Itaki. Jeżeli Odys spotka wę­
drowca... jeżeli odprawi pokutę... Ten 
f a t a l i zm warunkowy j e s t  ośrod­
kiem z j awi ska  t rag i cznośc i ;  po­
zos t awi a  wolność wyboru,  pozwa­
la walczyć,  ale... „bogowie wiedzą 
ws z y s t k o ” — mówi Homer.

Konieczność tragiczna pisana na 
niebie lotem ptaków, zamknięta 
w zmiennym profilu płomienia i w mę­
tnych zarysach snów, leży ponad indy­
widualną wolnością człowieka. Manty­
ka jest afirmacją konieczności, ale ję­
zyk wróżb uwikłany jest w alternaty­
wach. Wiatr bije w skrzydła jaskółek, 
strzępi profil wróżebnego płomienia 
a „sny nie zawsze się iszczą...



24 ...albowiem dwojakie mamy podwoje
Którymi wchodzić przywykły— przy śnione mdłe

te widziadła
Jedne są z kości słoniowej, a druga brama ro­

gowa
Jakoż te sny co przy wioną przez wrota z kości

słoniowej
Są-li zwodniczym omamem i żaden z nich się

nie spełnia.
Natomiast sny, co gładkimi wrotami z rogu

przypełzną
Mają moc prawdy” .

Sny „gładkie i boskie” wylatują wro­
tami z rogu i szybują na wysokościach 
w świecie abstrakcyjnych schematów 
Platona — sny kłamliwe, „kosmate i ko- 
źlokształtne” krążą nad ziemią w śro­
dowisku tragicznym. Sen jest mieszkań­
cem piekieł i dlatego Odyseusz wstąpił 
do państwa śmierci, aby obnażyć me­
chanizm konieczności i uchwycić w lo­
cie sny płynące bramą z rogu.

6.

Hermes przewodnik dusz, jako bóg 
śmierci pojawia się poraź pierwszy w 
Odysei. Jego berło uśmierza powieki 
śmiertelnych.



„Oto nim skinął: słuchają dusze i lecą z poszu-25
mem...

Na drogę truchła je owo prowadzi Hermes— zba­
wiciel,

I  przelatują nad strugą oceanową, mijają 
Skały Leukady, gdzie wrota słoneczne są— mijają 
Krainę snów i na łąki zlatują asfodelowe” .

Śmierć krąży nad „Odyseją” jak 
Hermes nad strugą oceanową, nad wro­
tami słonecznymi, nad krainą snów. 
Ogigia jest państwem śmierci podob­
nie jak wyspa zapomnienia Lotofagów. 
Mieszka tu nimfa Kalipso „straszliwa 
bogini” . W nocy nad wyspą pięknej 
nimfy szybuje chwiejnym lotem sowa 
unosząc w szponach tłuste myszy, za­
myślone wrony spacerują po piasku wy­
brzeża, krogulec „rodzony brat śmier­
ci” gnieździ się w gałęziach cmentarnych 
cyprysów. Śmierć śpiewa na łąkach sy­
renich, śmierć — sześciogłowa suka 
drzemie w jaskini Skilli, śmierć — bo­
ska Charibdis „ponurą poi się wodą” . 
Łódź Feaków sunie cicho po mglistym 
morzu, upiorna i nierzeczywista jak łódź 
Charona



2 6 ,,Cicho, cichutko... usiedli milczkiem na ławach 
Ujęli wiosła i cumy z kamiennych kołków na

brzegu
Poodczepiali.— A ledwie wiosły się pozad od-

machną,
Zaledwie ruszą, już ciężki sen na powieki runie: 
Sen nieprzespany i słodki— najbardziej śmierci

podobien” .

Odyseja rozwinęła się z mitu escha­
tologicznego i dlatego podróż do 
piekieł jest kulminacyjnym punktem wę­
drówek Odyseusza. Tu, w proroctwie 
Teirezjasza zacieśnia się węzeł tra­
giczny: Odys, który pogardził nieśmier­
telnością, aby „chociażby dym co się 
zdała unasza nad ojczystą ziemią, raz 
jeden, choćby konając — ujrzeć” — 
Odys, skazany jest na t u ł aczkę  i wio­
sło sążniste ująwszy w ręce — uciekać 
musi daleko, daleko, wędrując stopą 
strudzoną aż przyjdzie do ludzi tako­
wych, których wzrok nigdy na ziemi 
morskich nie widział fal...

Uwikłana w alternatywach mowa 
Teirezjasza pomknęła bramą z kości 
słoniowej—„kosmata i koźlokształtna” ,



bo nawet w piekle, jak nas z a p e w n ia 27 

Lukian z Samo^aty, świątynia Kłam­
stwa mieści się obok świątyni Prawdy.

Laios spłodził syna, który go zabił, 
Krezus przekroczył Hałys i zgubił po­
tężne królestwo, druhowie Odysa nie 
oszczędzili trzód Apollona i nie wrócili 
do Itaki. Czy Odys spotkał wędrowca, 
czy odprawił przepisaną pokutę, czy 
wrócił? Homer nie odpowiada na te py­
tania. Piorun Zeusa zamyka Odyseję 
jak groźny wykrzyknik. Przeczuwamy 
tylko właściwą tragedię i zbliżającą się 
nieuchronnie katastrofę. Homer, podo­
bnie jak Timantes ,,znał granice jakie 
Gracje nakładają na jego sztukę, wie­
dział, że rozpacz objawia się wykrzywie­
niami szpetnymi zawsze” i dlatego prze­
słonił widowisko nazbyt smutne: siwy, 
zmęczony Odyseusz kusztyka wsparty 
na kiju po piaszczystych wertepach da­
lekich od Itaki krain. Ten król dążący 
uparcie z w i o s ł e m n a  ramieniu w gł ą b 
lądu,  musiał chyba przypominać strach



28na wróble — śmieszny, jak koźlonogi 
symbol tragiczności.

7.
Determinizm wyklucza wolność wo­

li i dlatego w jego ramach niema miej­
sca na zjawisko tragiczności. Fatalizm 
pozostawia człowiekowi wolność wybo­
ru, ale przeznaczenie spotykamy na 
tych właśnie drogach, na któreśmy wstą­
pili, aby przeznaczenia uniknąć. Mó­
wiąc słowami Schelera, to wi na  przy­
chodzi do człowieka—nie człowiek do 
winy. ,,Wina” czyha na rozstajnych 
drogach i staje w poprzek tej, na któ­
rą wstąpił wolny, niezdeterminowany 
bohater. Dlatego to Edyp spotkał Laio- 
sa a Odyseusz Polifema. Konieczność 
tragiczna nie przypomina w niczym ir­
racjonalnej, ślepej „woli” Schopenhaue­
ra — jest „apollińska” , trzeźwa, zato­
piona w kalkulacjach: stawia wobec nie­
skończoności możliwych alternatyw, nie 
krępuje w niczym wolnej decyzji, ale 
w sposób nieubłagalny szachuje każ-



de posunięcie. Walka z tragiczną ko- 29 

niecznością przypomina partię szachów 
rozegraną z Tamerlanem, który zwy­
cięzcę ścinał za zuchwałość a pokonane­
go za nieudolność. F a t a l i z m nie prze­
p r o w a d z a  h i e r a r c h i i  w a r t o ś c i  
i cnót  i na t ym p o l e g a  j ego  
„ni emora l ność” . Odyseusz zniszczył 
naród trojański, oczernił i skazał na 
śmierć swego sojusznika Palamedesa, po 
czym spokojnie wracał do domu, oto­
czony troskliwą opieką bogów. W dro­
dze powrotnej, postawiony w sytuacji 
bez wyjścia oślepił Polifema — i za to 
właśnie został skazany na dożywotnią 
tułaczkę. Morderstwo Palamedesa to 
wina moralna i dlatego Homer po­
minął ją milczeniem, wina moralna 
bowiem nie posiada wartości tragicz­
nej. Dopiero wrzask oślepionego ludo­
żercy obudził uśpioną sprawiedliwość 
i uruchomił mechanizm kary. Homer 
podkreśla to najdobitniej już w eks­
pozycji:



30 Atoli wy znacie
Ustawny gniew Posejdona, co grozą wstrząsa

wybrzeże?
Ten mu jest krzyw, boć Odyssej syna mu niegdy

oślepi
Mocneqo w barkach olbrzyma co miał na imię

Polifem” .

Ale oślepienie, cyklopa zdawien dawna 
już było postanowione a Odys tragi­
czny bohater zawiązał tylko węzeł 
tragicznej sieci. ,,Górze mi, górze — 
woła Polifem — najstarsza się iści przy­
powieść... jako z rąk odysowych po­
stradam siłę widzenia” .

O nieuchronnej zemście Posejdona 
wiedział ojciec starego króla Feaków. 
W tych czasach Odys był jeszcze ma­
łym chłopcem a Polifem cieszył swoje 
jedyne cyklopie oko widokiem bara- 
nów, kóz i zielonych łąk. Stroskany 
Alkinoos dwukrotnie wspomina proroc­
two ojca. Śledząc dzieje Odyseusza,, 
śledzimy poprzez ściegi krzyżowe jedną 
tylko nitkę w delikatnej i powikłanej 
tkaninie tragicznej, na której Homer wy­
szył tragedię niezawinionej winy: cyklo-



pie oko, ciemnogrzywiastego Posejdo-J^ 
na i strzaskaną łódź Feaków — „ko­
chanków wioseł” .

■k

¥ ¥
Heroizm Odyseusza polega na afir- 

macji tragicznej rzeczywistości: za ży­
cia odrzucił ofiarowaną przez Kalipso 
nieśmiertelność, aby móc spędzić osta­
tnie lata na skalistej Itace—po śmierci, 
wyrzucony poza czas na „Wyspy szczę­
śliwych” szamocze się i myśli o ucieczce. 
Takim go widział w piekle Lukian z Sa- 
mosaty, którego Odys obarczył rolą 
,,postilion d'amour” wręczając mu w ta­
jemnicy przed Penelopą list... do nimfy 
Kalipso:

Odyseusz do Kalipso:
„Dowie się Pani, że gdym Ją  opuścił 

i ruszył na morze na małym stateczku, 
uległem awarii nieopodal Pani wyspy. 
Ledwie mnie Leukotea zdołała uratować 
i przenieść na wyspę Feaków, którzy 
mnie odwieźli do mojej ojczyzny. Za­
stałem tam żonę w otoczeniu tłumu



32 zalotników, którzy zjadali moje dobro 
i zabawiali się na mój koszt. Zabiłem 
wszystkich i wreszcie sam zostałem za­
bity przez Tełegona, tego syna co to 
go miałem z Kirke. Jestem obecnie na 
wyspach szczęśliwych i nie mogę sobie 
darować, że porzuciłem rozkoszne życie, 
które wiodłem przy Pani boku i że 
wzgardziłem ofiarowaną mi przez Pa­
nią nieśmiertelnością. Przy pierwszej 
okazji wymknę się stąd i pośpieszę do 
Pani” .

Ale Odys nie wróci na Ogigię. Czyż 
warto wyrwawszy się z piekła paść w 
ramiona pięknej nimfy? Odys jest ofia­
rą tragicznej sprawiedliwości i znałogo- 
wał się już do włóczęgi. Ruszy zapewne 
starym szlakiem. Szerokim łukiem 
ominie Ogigię, odwiedzi krainę Le- 
strygonów i Lotofagów, uściśnie dłoń 
Alkinoosa i przyjaźnie pogawędzi ze 
starym, zdziwaczałym już i pogodzo­
nym z rzeczywistością Polifemem. A po­
tem...



...wiosło sążniste ująwszy w ręce— uciekać 33
Będzie daleko, daleko wędrując stopą strudzoną 
A ż przyjdzie do ludzi takowych, których wzrok

nigdy na ziemi
Morskich nie widział fal... a ręka ich soli

przenigdy
Do strawy nie sypie, a oni nie znają, co splawne

są statki,
Bo nigdy nie oglądali czerwono-lśniących kadłu­

bów
Szerokożaglich naw... ni wioseł, które skrzydłami 
Są dla pierzchliwych korabiów...
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REGULARNOŚĆ i prawidłowość prze­
mian świata zewnętrznego jest pod­

stawą naszej wiary w jego realność. W isto­
cie bowiem niema żadnej niemożliwości 
logicznej w przypuszczeniu, %e całe ży­
cie jest snem, że snem jest to, co wy­
daje się nam rzeczywiste i konkretne. 
„Przez popęd ślepy i zuchwały—powie­
dział kiedyś Kartezjusz—wierzyłem, że 
istnieją rzeczy poza mną” . Wierzymy 
jednak „zuchwałe i ślepo” w istnienie 
księżyca i słońca. Wyżłobiona głęboko 
w pam ięci, niezawodna i łatwo uchwyt­
na regularność jego obrotów pozwala po 
zachodzie oczekiw ać z ufnością po­
wrotu jutrzenki, która „dźwiga się z ło-

1.



J#ża pięknego Ty tona i światło nieci dla 
ludzi i światło nieci dla bogów” . Perio- 
dyczność rozwoju, ciągłość i stałość na­
dają wyobrażeniom spostrzegawczym 
mocne i trwałe piętno rzeczywistości 
w przeciwieństwie do zmiennych, mgli­
stych i rozchybotanych wytworów fan­
tazji, która co noc wyrywa nas z świa­
ta rzeczywistego i wlecze w gniew­
nych nurtach ku obcym i nieznanym 
lądom.

Wierzymy w księżyc, w słońce w 
mrok, które nadejdą jutro tak, jak nad­
chodziły wczoraj, przedwczoraj i przed 
rokiem. Nie umiemy natomiast uwie­
rzyć w rzeczywistość lądów, obrzeżo­
nych strumieniem fantazji. Świat sen­
nego marzenia bowiem pozbawiony jest 
wszelkiej regularności i prawidłowości, 
która pozwoliłaby go ująć w system 
praw analogicznych do tych, w które 
uwikłaliśmy świat rzeczywisty.

Utrwalona w pamięci i ujęta w pra­
wa, regularność przemian świata czaso-

■



przestrzennego jest jedyną gwarancją39 
jego realności.

Gdyby dwa słońca wypłynęły na nie­
bo, gdyby drzewa zerwały się do lotu, 
łopocąc skrzydłami gałęzi i gubiąc zie­
lone pióra liści, przestalibyśmy wierzyć 
w rzeczywistość. Rzeczywistość zrówna­
łaby się z snem. Byłby to dzień Sądu 
Ostatecznego, w którym zerwane zosta­
ną prawa rządzące światem. W dniu 
tym, jak nas zapewnia Apokalipsa, 
niebo ustąpi, jak księgi zwinione, 
spłyną wyspy, a konie urągając pra­
wu ciążenia, cwałować będą wśród 
obłoków.

Rozprzężenie praw rządzących rze­
czywistością redukuje ją do rzędu pu­
stych, bezprzedmiotowych wyobrażeń, 
do tworów fantazji i pozbawia waloru 
obiektywnego istnienia.

W ten sposób, zgodnie, jak się zda­
je, z Apokalipsą, można byłoby tłu­
maczyć „koniec świata” .



40 2.

Tak zwana „substancja” , jest jedną 
z form, przy których pomocy zespala­
my rozpierzchłe i płynne wrażenia zmy­
słowe, łącząc je w całość i nadając im 
znaczenie obiektywnie istniej ących przed­
miotów. Substancja jest tym, co istnie­
je niezmiennie, mimo nieustannej zmien­
ności związanych z nią wrażeń. Substan­
cja to trwały substrat przelotnych cech. 
Doświadczenie zmysłowe niczego nam 
o substancji nie mówi; mówi ono tylko
0 cechach, a więc o barwach, połyskach
1 dźwiękach i dlatego właśnie obraz 
świata skonstruowany na podstawie pię­
ciu zmysłów, stawia nas wobec płynne­
go strumienia wrażeń subiektywnych 
i pozbawionych wszelkiej jedności. Fa­
solka, oplatająca okno, wczoraj jeszcze 
okryta zielonymi pączkami, dziś rozwi­
nęła delikatne czerwone płatki—jutro 
pożółknie i sczernieje. Dziś jest inna 
niż wczoraj, jutro będzie inna niż dziś, 
a przecież patrząc na nią dziś, jutro i po­



jutrze, będziemy w niej widzieli tę sa-41 
mą zawsze fasolkę. Mówiąc o czymś, że 
jest tym samym, mimo że nie jest takie 
same, zdajemy się popadać w sprzecz­
ność. Ale pod przelotnymi i zmiennymi 
cechami filozofia odnajduje substancję, 
niezmienny szkielet zmiennych wrażeń, 
kościec, na którym osadzają się przelotne 
cechy, trzon, który pozwala nam rozu­
mieć jedność, obiektywność i tożsamość 
przedmiotów.

W dniu Sądu Ostatecznego ręka Bo­
ża skruszy wiotki szkielet substancji. 
Wrażenia zmysłowe pozbawione trwałe­
go substratu, spłyną strumieniem psy­
chicznym, jak połyskująca ławica ryb, 
jak chmura motyli nad łąką, a świat 
zerwany z kotwicy, która wbiła dra­
pieżne szpony w mocne, skaliste dno 
rzeczywistości, zakręci się na mętnych 
nurtach iluzji.

3.
Romantyzm przeświadczony o ilu- 

zoryczności świata przeciwstawiał kia-



42 sycyzmowi swoistą zasadę kształtowania 
formy artystycznej: pozbawiona wszel­
kiej prawidłowości forma romantyczna 
zdąża do am orfizm u, do tendencyjne­
go zaniedbywania jedności kształtu — 
jest cykliczna, fragmentaryczna i dlate­
go podobnie jak senne marzenie, pozba­
wiona jest cech rzeczywistości.

Klasycyzm dąży do jedności. Jego za­
sada trójjedności miejsca, czasu i akoji 
w dramacie jest jakby kośćcem, dookoła 
którego osadzają się zmienne perypetie 
bohaterów, a narzucająca się jedność 
organiczna muzyki klasycznej wspiera 
się, podobnie jak rzeczywistość, na pa­
m ięci i oczekiw aniu.

W monumentalnych fugach Bacha 
śledzimy temat, jak nitkę w ściegach 
krzyżowych — gdy ginie, mamy go 
aktualnie w pamięci i z napięciem ocze­
kujemy jego powrotu. Temat wyłania 
się z sieci polifonicznej, jak słońce 
z mrocznego oceanu, jak jutrzenka „z ło­
ża pięknego Tytona” , która regularno­



ścią swoich nawrotów nauczyła nas wie-43 
rzyć w jej realność.

Klasycyzm osiąga więc realność przez 
prawidłową strukturę formy oraz na 
drodze rep ry z , które płynnej i zmien­
nej rzeczywistości nadają walor egzy­
stencji, pedantycznie akcentując cechy, 
przysługujące niezmiennie ludziom i rze­
czom: Penelopa jest „cnotliwa” , jutrzen­
ka jest ,,różano-palca” .

Odyseusz jest „przemądry” . Ten epi- 
łeton ornans pozwala nam, niezależnie 
od okoliczności rozpoznawać to ż sa ­
m ość tej postaci. Mądrość jest istotą 
Odyseusza, jest „substancją” , dokoła 
której osadzają się „cechy” : przelotny 
gniew, płacz, połysk oka. Rozpoznaje- 
my starego tułacza nawet w owym cu­
dnym młodzieńcu, na którym spoczęły 
rozkochane oczy Nauzykai. Umazany 
mułem, przeżarty morską solą wędro­
wiec okrywał przed chwilą swoją nagość 
i straszył dziewczęta z orszaku królew­
ny— teraz, zmieniony przez Atenę, po-



44 stać ma większą i okazalszą na oko, 
,,z czoła spływają mu loki jak hiacynt” . 
Ta zupełna i nieoczekiwana zmiana cech 
zewnętrznych pozwalałaby wątpić 
o tożsamości obu postaci, gdyby boski 
młodzieniec nie był równie przem ądry, 
jak stary włóczęga, który paroma sło­
wami potrafił usidlić serce królewny:

,,0 pani, błagam pokornie, choć nie wiem czy-
liś bożyszcze,

Czyli śmiertelne stworzenie!... Bo skoro jesleś
niebianką,

Przestronny błękit ci domem,— to z Artemidą
cię zrównam.

Wielkiego Zeusa dziecięciem: takaś dorodna
i ścigła” ...

W obu postaciach bez trudu odnaj­
dujemy tożsamość podobnie, jak w fa­
solce za oknem, która wczoraj okryta 
zielonymi pąkami, dziś rozkwitła i ju­
tro sczernieje. Rozwój obu procesów 
skierowany jest tylko w odwrotnych 
kierunkach: delikatna roślina z biegiem 
czasu żółknie i więdnie — starzec prze­
kształca się w młodzieńca. Przeciwny



prawom przyrody proces jest już wy-45 
łącznym przywilejem bajek.

4.
Przemądry... mądry... ten epiielon 

ornans nadaje Odyseuszowi szczególną 
rangę. Odys jest jakby ucieleśnieniem 
arystotelesowskiej definicji człowieka, 
„człowiek jest stworzeniem rozumnym” . 
Zbieżność ta nie jest zresztą dziełem 
przypadku. Sztuka była dla Arystote­
lesa „bardziej filozoficzna niż historia” . 
Sztuka idealizuje rzeczywistość, zaciera 
cechy jednostkowe, przypadkowe, in­
dywidualne i obnaża właściwą, a nie 
zmienną istotę rzeczy. Dlatego mądry 
Odyseusz jest wzorcem i prototypem 
człowieka, który jest istotą rozumną. 
Żyły jego są wiotkie, kościec jego jest 
kruchy, jest to — jak mówi Pascal — 
najsłabsza trzcina w całej przyrodzie. 
Ale jest to trzcina m y śląca .

Na tej właśnie podstawie Kant skon­
struował swoją „Analitykę wzniosłości” . 
Niezłomna potęga natury, pisze Kant,



46ukazuje nam naszą małość, ale równo­
cześnie odkrywa tkwiącą w nas zdol­
ność, dzięki której stwierdzamy naszą 
od natury niezależność i naszą wyższość. 
Wobec potęgi rozumu, w którym zawar­
ta jest idea Boga — gasną gwiazdy na 
firmamencie i zwężają się granice Oce­
anu „płynnego zwierciadła obrzeżonego 
niebem”—niebem, które zwija się jak 
księgi zwinione.

Ale Kant był, jak się zdaje, najbez- 
bożniejszym spośród filozofów. Bóg jest 
w ramach jego systemu postulatem ludz­
k ie j moralności. Człowiek powołał Bo­
ga do życia tak, jak Bóg, który przed 
wiekami ożywił proch ziemi, tworząc 
człowieka. Wystarczy jednak zestawić 
dwa wersety z pierwszej księgi Genezis, 
aby odnaleźć miejsce, jakie zajmuje 
człowiek w szeregu Bożych dzieł. W za- 
ranku szóstego dnia stworzenia, podzi­
wiając dzieła swoje, ryby i człowieka, 
ptactwo i ziele, widział Bóg, ,,iż dobrym 
było to wszystko, co uczynił” (1.31).

1 ■



Ale już w księdze VI. „widząc, że wielka^ 
była złość ludzka na ziemi... żałował 
Pan, że uczynił człowieka i bolał w ser­
cu swem” . (VI. 31).

Ani ptaki, ani zielska, ani ryby nie 
zgotowały Stworzycielowi tak tragicz­
nej niespodzianki. I dlatego księga Hio­
ba podaje szczególny wykaz Bożych 
dzieł, znamienną hierarchię, będącą od­
wróceniem kaniowskich koncepcji 
o wyższości człowieka nad naturą. W 
„katalogu” dzieł Bożych, których nie­
przeniknioną wielkość Pan odsłonił przed 
Hiobem, rozum zajmuje miejsce drugo­
rzędne, a zalety jego zamykają się w pa­
ru wierszach, w przeciwieństwie do np. 
wieloryba, którego Pan „szerzej opisu­
je, przypomniawszy Hiobowi straszną 
swą moc i największą swą wolność” .

Podobnie rzecz się ma z „najprzed­
niejszym z uczynków Bożych” , ze sło­
niem. „Oto słoń, któregom uczynił ja­
ko i ciebie, trawę je jako wół” . Moc 
jest w jego biodrach, siła w jego pępku,



Grusza ogonem, choć ogon jest jak drze­
wo cedrowe, żyły jego powikłane są jak 
latorośl, kości jak trąby miedziane. ,,Oto 
zatrzymuje strumień, że się nie śpieszy; 
i tuszy sobie, iż Jordan wypije gębą 
swoją” .

W tym zestawieniu rozum nabiera 
istotnie cech owej trudnej zabawy,
0 której mówi Eklezjasta, iż Bóg dał ją 
synom ludzkim po to, aby  się n ią 
t r a p il i  (E. I. 13). Rozum tuszy bowuem 
iż dane mu będzie wchłonąć wezbra­
ne potoki wszelkiej wiedzy. Ale rzeczy­
wistość płynie jak Jordan szeroką stru­
gą, unosząc w swych nurtach nieporów­
nane dzieła Boże: gwiazdy, pająki, bły­
skawice i łanie.

5.
Człowiek jest więc trzciną, kruchą 

trzciną. I dlatego anitnal religiosum od­
wraca się od zmiennej, iluzorycznej
1 przypadkowej rzeczywistości, która 
podobnie jak on nie posiada w sobie 
racji istnienia. Animal religiosum zwra-



ca się do Boga, do rzeczywistości bez- 49 
względnej, absolutnej, istniejącej „per 
se” i rozwija aktywność swoją w mo­
dlitw ie. Ten fakt, że człowiek jest isto­
tą, która się modli, przewyższa — we­
dług współczesnego myśliciela pozy­
tywisty M. Quin’a — wszystkie fakty 
brane w rachubę przez sztukę, naukę, 
filozofię i historię, a cała przyszłość 
ludzkości zawisła od tego, czy człowiek 
będzie się modlił, czy nie. „Gdzieżeś 
był, kiedym zakładał grunta ziemi? Po­
wiedz, jeżeli masz rozum” — pyta Bóg 
Hioba, który siedząc w popiele i zdrapu­
jąc skorupą pokrywające go wrzody 
zastanawiał się wraz z przyjaciółmi nad 
dziwnym porządkiem rzeczy.

Kto założył jej kamień węgielny gdy 
wespół śpiewały gwiazdy zaranne?...

Azaż odkryte są przed tobą bramy 
śmierci?...

Bramy cienia śmierci widziałżeś?...
Możesz-że związać jasne gwiazdy 

Bab, albo związek Oriona rozerwać?



50 Kto gotuje krukowi pokarm jego, gdy 
dzieci jego do Boga wołają, a tułają się, 
nie mając pokarmu?

Izali wiesz czas rodzenia kóz skalnych?
Kto wypuścił dzikiego osła na wol­

ność?
Niedocieczone są więc sprawy tego 

świata, niedocieczone są jego granice, 
niedocieczony jest deszcz i szron i chwa­
sty porastające uprawne poła, niedocie­
czone są zamysły mężobójcy, ,,który 
raniutko wstaje i zabija ubogiego” , nie­
docieczony jest czas, gdy rodzą kozy 
skalne, gdy kurczą się i płód swój wy­
ciskają. Niedocieczone są czyny Tego, 
który okrywa trądem ludzkie ciało i go­
tuje pokarm krukowi.

„Dziwniejsze są te rzeczy, niżbym je 
mógł pojąć i zrozumieć“ — mówi Hiob. 
To bolesne zeznanie wymaga szczegól­
nych sił i bohaterstwa i dlatego pokutna 
podróż „przemądrego” Odyseusza w 
głąb kraju, „gdzie ręka ludzka soli prze­
nigdy do strawy nie sypie” , prowadzi

m



do doliny Józefata. Tu, wetknąwszy wio- 5z 
sło między kamienie, które usiały jało­
we dno ponurej doliny, Odys odprawi 
pokutne ofiary; stąd też rozpocznie dro­
gę powrotną już nie jako „przemądry” , 
ale jako „pobożny” wędrowiec — jako 
Eneasz, jako Robinson Kruzoe.



)







1.
ROTOTYPEM Robinsona Kruzoe
był, jak to powszechnie wiadomo, nie­

jaki Aleksander Selkirk, dozorca na stat­
ku handlowym, który za brak subordyna- 
cji, wysadzony został w roku 1704 na 
bezludną podówczas wyspę Juan Fernan- 
dez. Tam w osamotnieniu Selkirk cofnął 
się szybko do stanu na wpół zwierzęce­
go, wykazując dobitnie, że człowiek, 
który z mozołem wspina się wzwyż, po 
drabinie ewolucji, z łatwością odbywa 
drogę powrotną i szybko rezygnuje 
z wszelkich aspiracji, zajmując w hie­
rarchii dzieł Rożych to skromne miejsce, 
jakie wyznacza mu Księga Hioba. W cią­
gu czterech lat Selkirk zapomniał ludz-



5 6kiego języka i według relacji naocznego 
świadka, „zdawał się być dzikszym od 
zwierząt, których skórę nosił na grzbie­
cie” . Takim go przedstawił Woodes Ro- 
gers, kapitan statku Duc, który odnalazł 
nieszczęsnego wygnańca.

Inaczej ułożyło się życie i nader oso­
bliwe a zadziwiające przygody Robin­
sona Kruzoe. „Jesteś człowiekiem śmier­
telnym, czy Aniołem zesłanym od Ro- 
ga?” — woła kapitan okrętu na widok 
Robinsona, który wynurzył się z gę­
stwiny leśnej, odziany w koźle skóry 
i obwieszony zbroją. Robinson, zmienio­
ny w anioła, przypomina żywo Odyseu- 
sza, któremu Atena nadała kształty 
boskiego młodzieńca. Postać ma więk­
szą i okazalszą na oko, a loki jak hia­
cynt, spływają na czoło spod niezgrabne­
go futrzanego czepka. Ten proces roz­
wojowy jest — jak to już zaznaczyli­
śm y— wyłącznym przywilejem bajek 
i dlatego to prawdopodobnie Hodley, 
jeden ze współczesnych Defoemu kry-



tyków, nazwał historię Robinsona „splo-57 
tem bezczelnych kłamstw” . Człowiek bo­
wiem pozostawiony samemu sobie, po­
dobnie jak roślina wydarta z gruntu, 
czernieje, więdnie, zatraca rysy aniel­
skie i podobnie, jak Selkirk podlega 
procesowi regresywnemu „stając się 
dzikszym od zwierząt, których skórę 
nosi na grzbiecie” . Ale nad wyspą roz­
paczy unosił się Pan Zastępów, który 
sprawia, ,,aby deszcz szedł na ziemię, 
gdzie niemasz człowieka. Aby nasycił 
miejsca puste i niepłodne, a wywiódł 
z niego zieloną trawę” . Wzywaj mnie 
w godzinach utrapienia swego, a wyba­
wię cię i sławić będziesz imię m o je - 
oto pierwsze słowa, jakie odczytał Ro­
binson w Biblii na chybił trafił otwar­
tej. Odtąd otwierał Pismo Święte, jak 
„ Sorles Virgilianae“ , a Pan Zastępów 
mnożył jego dobra i ponawiał obietni­
ce: „Nie opuszczę cię i nigdy nie od­
stąpię” .

m



55 2.

Mimo wyraźnej rozbieżności zachodzą­
cej między dziejami Selkirka a Robin­
sona, opowieść Defoego jest opowieścią 
autentyczną. Defoe dalekim był od ob­
iektywizmu Homera, który tkaniną he- 
ksametrów przesłonił twarz, jak zbola­
ły Agamemnon na obrazie Timantesa. 
Zycie i nader osobliwe a zadziwiające 
przygody Robinsona Kruzoe są praw­
dziwą, choć alegoryczną kroniką, nie 
mniej dziwnych i nie mniej osobliwych 
dziejów Daniela Defoe. Wiarygodność 
tej kroniki tak jest niewątpliwa, że su­
mienni badacze w braku dokumentów, 
i świadectw w księgach parafialnych, 
przyjęli uważać dzień 30 września za 
dzień narodzin Defoego. W tym dniu 
bowiem gniewne fale oceanu wyrzuciły 
Robinsona na brzeg wyspy, którą na­
zwał ,,'Wyspą Rozpaczy” . Alegoria ta 
nabiera cech szczególnego prawdopodo­
bieństwa w świetle analizy symbolicz­
nej treści wyobrażeń: przyjście na świat



wyobrażane bywa w marzeniu sennym 59 
przez związek z wodą. Wydarty z ta­
jemniczej i mrocznej otchłani, nagi, ocie­
kający słoną pianą, rzucony w obcy 
i nieznany świat, Robinson zapłakał, 
jak mały Daniel w kołysce. W tym 
właśnie dniu, 30 września 1660 roku, 
Bóg Starego Testamentu krążąc nad 
Wyspą Rozpaczy, zatrzymał się nad 
Londynem. Szły przed Nim powódź, 
ogień i dżuma, „Londyn był w popiele; 
ludne miasto przestało istnieć. Oczysz­
czający ogień pozostawił jedynie sczer­
niałą belkę dla kormorana i myszołowa. 
Pokrzywa porastała miejsca święte, w 
których wielbiono Pana; sowa zawieszo­
na na szkieletach sklepień wznosiła po­
nure jęki; w cieniu murów nie strawio­
nych pożarem, czaił się morderca i zło­
dziej. Głos Boży grzmiał w płomie­
niach...” (The City Rememprancer, 1769).

Nad Londynem wisiała kometa, pło­
nęły stosy, na których palono zwłoki 
zapowietrzonych, powietrze przesiąknię-



6ote było zapachem octu, którym zastę­
powano podówczas środki dezynfek­
cyjne. Mały Daniel słyszał jęki kona­
jących, skowyt zabijanych zwierząt, 
modlitwy, huk dzwonów i widział cień 
szatana, który przechadzał się po za­
rosłych zielskiem i nietkniętych ludzką 
stopą ulicach. Od czasów Hioba bowiem 
Bóg Starego Testamentu objawia się 
w ogniu, powodzi i zarazie morowej, 
a szatan przechadza się po ziemi w po­
szukiwaniu tych, którzy złorzeczą Bo­
gu i światu, w którym „niezbożni ży­
ją, starzeją się i wzmagają w bogactwa” , 
a zbożni siedząc w popiele, miotają 
proch nad głowy swe ku niebu.

3.
Jako dziecko postanowił przepisać ca­

łą Biblię. Pracował gorączkowo, zdawało 
mu się, że jest w mocy potęgi nieznanej 
i tajemniczej. Dzień wydawał mu się 
za krótki. Drżał przed nocą. W nocy 
nawiedzały go koszmary. Za dnia po­
zostawiony sam sobie odrywał się cza-



sem od Biblii i odbywał długie peregry-6x 
nacje w gąszcze Londynu. Można było­
by przypuszczać, że wtedy po raz pierw­
szy zakołysał się nad jego głową parasol 
Robinsona, uszyty z zajęczych skórek, 
że wtedy po raz pierwszy usłyszał głos 
papugi, tkwiącej nieruchomo na jego 
grzbiecie. Ale marzenie jest zastępczym 
zaspokojeniem pragnie'b, a mały Daniel 
był praktycznym człowieczkiem: skromne 
pragnienia pokrywały się z rzeczywisto­
ścią i dlatego zamiast marzeń, znosił 
do domu gwoździe i szpilki odnalezione 
na ulicy. Podobny charakter miały po­
dróże, podjęte przez Defoego, który ja­
ko dojrzały już człowiek zwiedził Hisz­
panię, Portugalię i Włochy, wyłącznie 
dla uzupełnienia handlowego wykształ­
cenia. ,,Commerce d abord! Fel ful tou­
jours la devise de Daniel... U elail mar­
chand avant etre homme . (P. Dottin „Da­
niel De Foe” ). W Rzymie dziwił się, że 
do niczego niezdatnych ruin nie zastą­
piono uczciwymi kramami; w Alpach



62 dziwił się Stwórcy, który łańcuchem gra­
nitu przeciął drogi kupieckich karawan— 
stalaktytowe groty wydawały mu się 
interesujące, ale i zgoła bezużyteczne. 
I dlatego zapiski Robinsona przypomi­
nają notatnik buchaltera:

„Porównywałem złe z dobrem i jakby 
rachunek kupiecki, zapisywałem tak: 

Złe
Przebywam na pustej wyspie 
Pędzę życie pustelnicze 
Nie mam odzieży 
Nie mam do kogo przemówić.

Dobre
Ale żyję i nie utonąłem 
Ale nie umarłem z głodu 
Ale mieszkam w krajach gorących 
Ale za to dobry Bóg pozwolił mi zabrać 

z rozbitego okrętu wiele rzeczy poży­
tecznych.
Ten zmysł kupiecki, ta buchalteria 

elementarnych wartości daje się beż resz­
ty sprowadzić do Pisma świętego: ,,Ni- 
ceśmy nie przynieśli na ten świat—mó-



wi św. Paweł — ale mając żywność 63 

i odzienie, na tym poprzestawać mamy” . 
Wskazanie to może być poddane dwo­
jakiej interpretacji: z jednej strony po­
skramia ono wybujałe pragnienia ziem­
skich dóbr, z drugiej — ogranicza wszel­
ką pozareligijną i pozabiologiczną ak­
tywność człowieka. Pan Zastępów, któ­
ry obnażył przed Hiobem straszliwą swą 
moc i najwyższą swą wolność i który 
mu wykazał nicość ludzkiego rozumu, 
mnożył Hiobowe dobra, owce, wielbłą­
dy i woły.

4.
Hiob umarł będąc starym i dni sytym. 

Tak mówi legenda. Ale znamienną ce­
chą legend jest idealizacja rzeczywisto­
ści. Szczególna zdolność naszego umy­
słu, którą psychologia nazywa „optymi­
styczną tendencją pamięci” topi w stru­
mieniach czasu wspomnienia smutne i bo­
lesne. W istocie jednak od chwili pa­
miętnej rozmowy z Panem Zastępów 
żywot Hioba musiał już być pasmem



64udręczeń. Hiob, który w świetle błyska­
wic ujrzał własną małość, bez wątpie­
nia umocnił się w wierze w nieskończo­
ną moc Pana Zastępów, ale i bez wątpie­
nia również utracić musiał wszelką wia­
rę w samego siebie: pojął nicość swego 
rozumu i kruchość kręgosłupa. „Kościa­
mi i żyłami pospinałeś mnie” ale 
czymże był Hiob wobec słonia, którego 
gnaty są jak drągi żelazne, a żyły jak 
latorośl?

Podobnie, jak się zdaje, rozwinął się 
żywot Defoego. Wystarczy zanalizować 
zapiski Robinsona, aby uchwycić na 
wskroś irracjonalny i „nerwicowy” cha­
rakter jego przeżyć lękowych. Według 
własnych słów, Robinson „podobny był 
owym bajczarzom, co wymyślają histo­
rie o duchach i upiorach dla przestra­
szenia innych, a później sami drżą ze 
strachu... strach odbiera rozum człowie­
kowi i czyni go jeszcze bardziej bez­
bronnym, bo obawa przed niebezpie­
czeństwem stokroć gorsza jest, niż samo



niebezpieczeństwo” . Rousseau, entuzja-65 

sta naturalnego wychowania, który wyno­
sił Robinsona ponad Arystotelesa i Pli­
niusza, załamałby ręce na widok swego 
bohatera, który nieufnie spoglądał na 
każde drzewko i krył się w jaskini, 
„jak zwierz tropiony w mrocznej norze” .

Według psychologii głębin, akt naro­
dzin jest źródłem i pierwowzorem uczu­
cia lęku i dlatego to „Bogobojność” sta­
ła się źródłem twórczości Defoego i dla­
tego także stary, złamany życiem i tra­
wiony manią lękową Defoe kryjąc się 
przed wrogami, wrócił do miejsca, w któ­
rym się narodził. Wrócił do nędznego 
londyńskiego przedmieścia, „aby pod 
pełnym żaglem i z wiatrem pomyślnym, 
dopełnić niebezpiecznej podróży żywo­
ta i dotrzeć bez burz do Niebieskiego 
Portu” . W ciągu lat pamięć zatarła śla­
dy plag, w których Bóg Starego Testa­
mentu objawił się małemu Danielowi... 
synowie zastąpili już tych, których za­
raza wygnała z warsztatów, spłynęły



66wody, dogasała pamięć pożaru. W nie­
bieskim porcie, pragnienia zwęziły się 
znowu do ram rzeczywistości: błądząc 
wśród krętych i cuchnących uliczek, 
wsparty na lasce Defoe szukał znowu 
gwoździ i szpilek, rozsianych na bruku. 
Po roku zmarł ,,na letarg” , jak nas 
zapewniają księgi parafialne. Zasnął głę­
boko, ale Pan Zastępów obudził go pio­
runem, który w roku 1858 roztrzaskał 
jego nagrobek na cmentarzu Bunchiłl.

5.
Kochał Anglię, Londyn, skrzypiące 

na wietrze szyldy, oberże, giełdę, plotki 
i podobnie jak Hermes, patron kupców, 
niechętnie ruszał w drogę (,,bo i któż by 
chciał z dobrej woli się włóczyć po tych 
wodnistych i słonych pustkowiach” ?). 
Cenił żywot osiadły i stateczny, warzy­
wny ogród, otoczony ceglanym murem 
i kufel piwa w gospodzie ,,Pod trzema 
koronami” . Nie był włóczęgą, ale jego 
wewnętrzny niepokój, szamotanie się, 
ucieczki, zmiany mieszkań pozwalają



wnosić o głęboko ukrytych i stłumio- 67 

nych skłonnościach włóczęgowskich, któ­
re znajdowały ujście w formie czynno­
ści zastępczych, równie bezsensownych, 
jak podróże Robinsona, który „trzeźwą” 
kupiecką kalkulacją maskował mania­
kalny charakter swych peregrynacji. 
Żądza dalekich przygód odzywała się 
w nim, jak niewyleczona i zastarzała 
choroba: „myśl poddana młodzieńczej 
namiętności pełna była awanturniczych 
wypraw do zamorskich krajów, a zaję­
cia w polu i ogrodzie były tym, czym 
muzyka dła głuchego, albo wyborne po­
trawy dla człowieka pozbawionego zmy­
słu smaku” .

W świetle psychologii mania włóczę- 
gowska może znaleźć różnorodne uza­
sadnienie: podróż może być poszukiwa­
niem samego siebie, może być uciecz­
ką przed sobą, może mieć charakter 
pokuty i kary. Żyłka wędrowca, która 
od dzieciństwa do późnej starości nie 
pozwoliła Robinsonowi usiedzieć na



68 miejscu, miała podobnie jak włóczęgi 
Odyseusza, charakter pokuty. Peregry­
nacje obu wędrowców posiadają nawet 
rysy wyraźnego podobieństwa: obaj tę­
sknią do domu i ciszy, płaczą na myśł 
o dymie, wznoszącym się nad ziemią 
ojczystą, sławią życie rodzinne, sta­
teczne... i obaj włóczą się nieustannie 
po wodnistych i słonych pustkowiach. 
Nawet pielgrzymka Odyseusza w głąb 
kraju, gdzie „ręka ludzka soli do stra­
wy nie sypie” , posiada swój wyraźny 
odpowiednik w podróży Robinsona, któ­
ry na starość lat ruszył w głąb Azji 
w poszukiwaniu
„Ludzi takowych, których wzrok nigdy na ziemi,
Morskich nie widział fal... a ręka ich soli prze­

nigdy
Do strawy nie sypie, a oni nie wiedzą co spławne

są statki
Bo nigdy nie oglądali czerwono-lśniących ka­

dłubów
Szerokożaglich naw... ni wioseł, które skrzydłami 
Są dla pierzchliwych korabiów...”

W Stock Avington na przestronnym 
tarasie, przy migotliwym blasku kande-



)

labrów, starannie ubrany i upudrowa-69 

ny Defoe pochylony nad mapą śledził 
zawiłe ściegi podróży Robinsona, któ­
ry na morzach i kontynentach szukał 
uporczywie kręgów piekielnych i dróg, 
wiodących do doliny Józefata. Po pra­
wej ręce miał ogród warzywny, po le­
wej topole i gospodę „Pod trzema koro­
nami” . Lekki wiatr strzępił płomyki 
świec, w ogrodzie padały jabłka, konie 
rżały na pastwisku; jak Robinson przed 
hordą Indian drżał przed najściem dwóch 
bułanków z sąsiedztwa, które szczypały 
trawę ukochanych, starannie strzyżo­
nych trawników.

6.
Podobnie, jak wielcy wędrowcy, jak 

Odyseusz i Eneasz, Robinson nie omi­
nął piekła w swych peregrynacjach. Ale 
w ramach literatury podróżniczej roz­
wój wyobrażeń eschatologicznych pod­
dany jest szczególnemu procesowi, któ­
ry prowadzi do stopniowej subiektywi- 
zacji i „dekonkretyzacji” ponurych re-



7 o gionów. Ściśle zlokalizowane piekło Ho­
mera jest na wskroś rzeczywiste i rów­
nie konkretne jak Ithaka, Scheria czy 
Troja. Gdyby Schliemann, odkrywca 
Troi zechciał stosownie do rad pięknej 
Kirke przeprawić się na drugi brzeg 
rzeki, okalającej świat i dotrzeć do 
mrocznego państwa Kimmeriów, mógł­
by odnaleźć w cieniu wierzb i czarnych 
topól szczątki skrwawionej zbroi Achilla, 
hełm obłąkanego Ajaksa i maczugę Hera­
klesa.

W piekle Homera duchy drżały na 
widok „chrobrego miecza” , lśniącego w 
mocnej ręce Odysa. Ale czcigodny ar­
cheolog z Eneidą w dłoni na próżno by 
już szukał złocistej jemioły, diamento­
wych kolumn i traw, ugiętych wąską 
stopą królowej Dido. W wergiliańskiej 
otchłani snów unosiły się nierzeczywiste 
postaci, „czcze larwy bez ciała” — miecz ^
Eneasza siekł próżnię. Na wpół chrze­
ścijańskie i pozbawione konkretności 
piekło Yergilego zmienia nieustannie



swoje zarysy w zależności od komun-7J 
ktury i zgodnie z postulatem różnorod­
nych epok. Autor Eneidy obdarzony 
był bowiem szczególną plastycznością 
i granicząca już z oportunizmem zdolno­
ścią adaptacji: przy boku Dantego prze­
kroczył centrum ziemi pełznąc wzdłuż 
kosmatego cielska szatana: w towarzy­
stwie Fenelona, w dobie strzyżonych 
ogrodów, błądził w dolinie cieni „wśród 
łąk zawsze rozkwitłych i tysiącem stru­
myków kryształu ciekącego ożywio­
nych” , w okresie sporów estetycznych 
prowadził poetę Senece przez poła Eli­
zejskie do świątyni „Dobrego smaku” — 
oto pustynie alegoryczne... oto siedziba 
Inwencji, oto bystry strumień Wyobra­
źni... mówi wytrawny i uprzejmy prze­
wodnik, którego słowa „płyną gładziej, 
niż rosa poranna na miękkiej trawie” .

■k

Była to jednak, jak się zdaje, ostatnia 
już podróż Vergilego. W wieku XVII na 
Wyspie Rozpaczy osamotniony, strawio-



72 ny lękiem, człowiek po raz pierwszy 
poznał samego siebie i ze zgrozą u jrza ł 
ponure w rota piekieł, w ynurza­
jące  się z otchłan i ludzkiej oso­
bow ości—poznał piekło wstydu, bez­
silności i zawiły mechanizm obnażonych 
instynktów. Według własnych słów De- 
foego „wszyscy ludzie są urodzonymi 
bandytami, łajdakami i mordercami, 
którzy Opatrzności to zawdzięczają, iż 
nie okazują się takimi, jakimi są w isto­
cie” . Bo i czymże jest człowiek bez 
Boga? Czym jest człowiek wobec słonia, 
którego gnaty są jak drągi żelazne, wo­
bec nocy, wobec deszczu, wiatru i su­
szy? Jest sam; rzeczywistość przecie­
ka mu przez palce—rzeczywistość płynie 
strugą i zapada w mroczne piekło na­
miętności.



P. Jerzemu Siempowskiemu





1.
LA wielu wybitnych i mądrych este­
tyków przeżycie estetyczne polega 

na tym, że smutną rzeczywistość usiłuje­
my uzupełnić fikcją. Wobec przemożnej 
rzeczywistości aktywizm chwilami za­
wodzi. Wtedy, po zrealizowaniu drob­
nych działań leżących w naszych skrom­
nych możliwościach, uciekamy do świa­
ta marzeń, do świata przeżyć kompen­
sacyjnych. „Artysta — mówi Freud — 
popychany jest przez silne pragnienia, 
chciałby zdobyć zaszczyty, sławę, bo­
gactwo i miłość, ale brak mu środków, 
by osiągnąć zaspokojenie” . I dlatego 
pisarz, podobnie jak i czytelnik, odwra­
ca się od rzeczywistości do tworów ży-



7 6czeniowych swojej fantazji. Ale Freud, 
ojciec psychoanalizy, idąc w ślady La 
Rochefoucaulda, nazbyt symplicystycz- 
nie ujmował te zagadnienia. Pełne roz­
winięcie tych — starych zresztą jak 
sztuka — koncepcji, zawdzięczamy do­
piero jego uczniom (np. Beaudoin). W 
ramach estetyki Freuda, mieszczą się 
tylko schematy uproszczone: brukowe 
romanse i książki dla dzieci. Błoto i zło­
to — prostactwo i prostota.

Literatura realistyczna nie może być 
terenem przeżyć kompensacyjnych. Je­
śli jest realistyczną, t. j. jeśli wiernie od­
twarza rzeczywisty obraz świata i na­
turalny przebieg zdarzeń, jest obrazem 
rzeczy smutnych i spraw niewesołych. 
Bo i któż by chciał zastąpić smutną 
rzeczywistość, smutniejszą jeszcze fik­
cją? „Niema nic kruchszego od rzeczy­
wistości — mówi Chesterton — rzeczy­
wistość znika prędzej niż urojenie. Ma­
rzenie może trwać dwa tysiące lat” . 
Wiedzieli o tym dobrze romantycy, dla



których rzeczywistość była złudą — 77 

a złuda właściwą rzeczywistością. Ni­
kłym płomykiem Troja płonie dziś jesz­
cze na ławkach szkolnych, a błądzący 
w piekle Agamemnon ciągle jeszcze sły­
szy „najżałośliwszy skowyt Kassandry” ; 
umarł Tomasz Boodenbrok, ogień tra­
wi ciało dobrego Heysta, a nawet ,,hra 
binie” z brukowych, kompensacyjnych 
romansów starzeją się, jest bowiem, jak 
mówi Eklezjasta, ,,czas wszystkiemu” . 
,,Jest czas rodzenia i czas umierania; 
czas sadzenia i czas wycinania tego, co 
sadzono; czas zabijania i czas leczenia, 
czas rozwalania i czas budowania” .

2 .
Pickwick! mały mieszczański Ody- 

seusz, którego dyliżans nużał się w pyle 
gościńców, jak łódź w szerokim morzu— 
Pickwick, największy święty, jakiego no­
siła ziemia, Pickwick, o którym sam 
Pan Snubbin mawiał, że „posiada zna­
czny i niezależny majątek”—umarł.

Pytają nas: „co słychać?” Odpowia-



7s damy: — „pomaluśku” — Sam Weller 
odpowiadał inaczej: „jemy wołowinę na 
zimno z kaparami” . Wesoło więc gra 
trąbka pocztowa w czystym powietrzu, 
rześko dudnią koła dyliżansu po źle 
brukowanych uliczkach małego mias­
teczka, dzwonią łańcuchy rogatek, a na 
zielonej murawie pod dębem Pan Pick- 
wick, prezes klubu pykników rozkłada 
picknick: pasztet, łosoś („wszystkie ło­
sosie pochodzą z Londynu” ) pieczony 
drób i grzyby („rzecz wyśmienita” ), gra­
ją skrzypce i jedyna arfa w całym Mug- 
gletonie!

A jednak Pickwick, skrzydlaty anioł 
w okularach i kamaszach, apostoł do­
broci i radości życia nie uszedł śmierci 
i nosił ją w sobie: „będę mógł spędzić 
jeszcze kilka lat w tym miłym ustro­
niu, ciesząc się za życia towarzystwem 
moich przyjaciół i pewny, iż po śm ier­
ci będę żył w ich wspomnieniach” .

Ipsissima verba magisiri! Może go 
powaliła uremia, może grypa, może an-



giną pecloris, groźna żaba, zdusiła łapa- 79 

mi małe, słodkie serduszko... Napróżno 
go oczekują „garsoni” , gospody na roz­
ległych, zakurzonych traktach i stare, 
dobre dyliżanse: za karawanem kroczy 
Sam Welłer z długą żałobną szarfą, tą 
samą, którą sprawił sobie Tonny Wel- 
ler po zgonie powabnej wdówki.

Dickens, człowiek, który jakby się 
zdawało, ostatecznie pokonał już śmierć, 
który wyeliminował jej pojęcie z taje­
mniczego kręgu szerokich angielskich 
dróg, piwa, dobroci, ,,porto” , paszteci­
ków, wołowiny, anielskości i musztardy, 
zamknął słodką mieszczańską Odyseję 
słowem ciężkim jak wieko trumny: 
śmierć.

Napróżno wołamy jak mężny woźnica:
— Występuj Pani! występuj!
Nikt nie oszuka groźnej Pani czasu, 

ani Pan Jingle, ani Sam, nie wzruszy 
jej płaczliwy Hiob Trotter. W czasie 
umarli nawet ci, którzy odkryli jego 
zjawiskowość.

m



<5o Jest bowiem czas wszystkiemu...
„Czas pracy i czas śmiechu; czas 

smutku i czas skakania. Czas rozrzuca­
nia kamieni i czas zbierania kamieni; 
czas obłapiania i czas oddalania się od 
obłapiania; czas szukania i czas tra­
cenia” .

I dlatego takie są warunki naszej 
powieści: nieskończone istn ien ie  
bohaterów  w form ach czasoprze­
strzennych, n iew yczerpalne za­
soby energii psychicznej i dóbr 
m aterialnych .

3.
„Mówimy, że rozumiemy stopień mi­

łości, nienawiści, woli łub uczucia—poj­
mowanie to jednak polega wyłącznie 
na psychologicznym przekształceniu, 
skondensowaniu lub osłabionym od­
zwierciedleniu owych afektów — pisze 
Georg Simmeł w swojej „Filozofii hi­
storii” .—Kto nigdy nie kochał, nie zro­
zumie kochającego — choleryk nie zro­
zumie flegmatyka. Odtworzenie odby-



wających się w umyśle innych aktów &r 
świadomości polega więc na pojmowa­
niu swoich własnych” .

Dzieci, które psychoanaliza określa 
jako twory stuprocentowo „perwersyj­
ne” i „kryminalne” — nie znają uczu­
cia miłości w całym jego powikłaniu, 
choć jak nas zapewnia św. Augustyn, 
uczucie zazdrości nie obce jest nawet 
niemowlętom. Biedne małe „potworki” 
nie mogą jeszcze odtworzyć w swoich 
brudnych duszyczkach tych zawiłych 
stanów, które są wyłącznym przywile­
jem „pewnego”—jakby powiedział Pan 
Pickwick—wieku.

Miłość jest dla nich jeszcze  słowem 
tajemniczym (bo warunkiem zrozumie­
nia jest uprzednie doświadczenie danej 
sprawy psychicznej) i d latego  z ta ­
kim zaufan iem  w sp iera ją  się na 
nim mali czyte ln icy  „T ry lo g ii” . 
Podobnie urok niewyczerpalnych zaso­
bów materialnych lorda Glenarvana 
(„Dzieci kap. Granta” ) i niespożytości



¿te energii psychicznej Oid Shatterhanda 
(Karol May) związany jest z absolutną 
nierzeczywistością ich dziejów i schema­
tycznym uproszczeniem psychologicz­
nym. Jest to najjaskrawsza fantastyka, 
przerastająca o niebo wizje Wellsa i ba­
jeczny świat Grimma, — jedyna w swo­
im rodzaju, niezrównana fantastyka 
psychologiczna.

Badacz utworu literackiego znajduje 
najciekawszą deformację rzeczywistości 
w tej dziecinnej beletrystyce, która 
z sumienną precyzją oblicza każdy dro­
biazg i z pierwszej ręki czerpie wiado­
mości o świecie (atlasy, potężne tomy 
geografii, podręczniki fizyki i t. d.). 
Nie dziwią nas bynajmniej w ynalazki 
inż. Gyrusa Schmita, który wylądowaw­
szy na bezludnej „Wyspie Tajemniczej” 
skonstruował z paroma przyjaciółmi 
(Gedeon Spillet, Pankroff, Nab) tele­
graf, telefon, drogi żelazne, nitroglice­
rynę i patefon, mając za jedyne narzę­
dzia psią obrożę i szkiełko od zegarka.



Dziwi nas inż. Cyrus! Zdumiewa jegoSj 
osobowość! Bo i jakże to, ani chwili 
wahania, załamania, zwątpienia? Na­
wet bohaterowie Homera poddani byli 
ludzkim słabostkom: Tetis w odmętach 
morskich słyszała lamentujące wrzaski 
Achilła („dziecię, dlaczego płaczesz, dla­
czego w łzach się nurzasz” ) ileż to łez 
wylał niezłomny Odyseusz, Ajaks w obłę­
dzie rzucił się na trzodę baranów!

Nad otchłanią cierpienia, słabości i zła 
stoją tylko posągowo niezmienni, pewni, 
uczynni, zawsze uśmiechnięci w gąsz­
czach wąsów i bakenbardów bohatero­
wie Vernego i Maya: Lord GIenarvan, 
major Mac Nab, Paganel, Tom Austin, 
John Mangles, kapitan Nemo, Old Shat- 
terhand i Winetou.

Ci ludzie X IX  w., dostojni brodacze 
w surdutach i yicemundurach o głowę 
przerośli homebyckich pół-bogów. Istnie­
ją poza czasem , jak idee, jak abstrak­
cje, zawsze niezm ienni. I na tym wła­
śnie polega zupełna deformacja rzeczy-



wist ości. W „życiu” bowiem Old Shat- 
terhand choć raz powinien byłby do­
stać porządnie w skórę od Kurdów czy 
Komanczów, Paganel choć raz powi­
nien byłby się zdobyć na chwilę kon­
centracji i skupienia. W naszym cztero- 
wymiarowym świecie nie ma bowiem 
niezmiennych idej „siły” , „bogactwa” , 
„roztargnienia” , „męstwa” i „dobro­
ci” , podobnie jak nie ma ich w pla­
tońskim niebie.

Nie imają się ich ni cierpienia, ni 
choroby; Kara-ben-Nemzi przeszedł 
dżumę („Karawana śmierci” ) tak jak 
my przechodzimy katar łub lekką gry­
pę. Są to ludzie wolni od urazów psy­
chicznych, a zdarzenia zewnętrzne, spły­
wają po nich jak bezsilne strugi deszczu 
z pomnika Horacego, nie żłobiąc trwa­
łych bruzd.

Rozpatrzmy dzieje pasażerów „Dun- 
cana” : ziemia drży pod ich stopami 
w Kordylierach, zalewa ich powódź w 
Pampasach, toną w odmętach Indyj-



skiego Oceanu, w sercu Australii, osa-<55 
czeni przez bandytów, przeprawiają się 
przez rwące nurty rzeki Snowy, po to, 
aby po rozbiciu brygu „Mackarie” , wpaść 
w ręce ludożerców, a przecież w naj­
cięższych opresjach z zapałem „natura- 
listów” dyskutują zawile o „kiwi” (ap- 
lerix) przedziwnym ptaku zelandzkim 
i o topografii brzegów Wajpy. Oto he­
roizm! Nawet Olbinett, lokaj lorda Gle- 
naryana, posiada wszystkie cechy mi­
tycznych pół-bogów: „śniadanie na 
stole” — mówi Olbinett, podając stru­
dzonym wędrowcom, którzy znaleźli 
schronienie na szczycie wybuchającego 
wulkanu, ochłapki z uczty śmiertelnej 
zamordowanego ludożercy. Wierny słu­
ga mógłby się choć raz załamać po ty­
lu, tylu dramatach. Ale Olbinett o nie­
bo przerósł Eneasza, który ze zgrozą 
(„animus meminisse horrei’’) opowiadał 
biednej Dido o upadku Troi.

Niestrudzeni poszukiwacze kapitana 
Granta nie znali „nerwów” , psychoana-



86 lizy, ani bromuralu. W ich niestrudzo­
nych organizmach prąd nerwowy prze­
biegał niezmiennie z „przepisową” szyb­
kością 120 metrów na sekundę, wzdłuż 
pięknych, białych włókienek, owinię­
tych w świeżutkie osłonki myelinowe.

Ci ludzie — schematy, przypominają 
szklany model człowieka w Anatomicum, 
z jego nienaganną i przejrzyście zazna­
czoną siecią Systemu nerwowego, z błę­
kitnie barwionym nerwem błędnym 
z precyzyjnie zaznaczonymi ośrodkami 
bólu, lęku, głodu, rozkoszy i pragnienia.

Ale szklany automat nie oglądał nigdy 
swymi Szklanymi oczyma ani fregat, 
pochylonych na falach Pacyfiku, ani 
potężnych drzew eukaliptusowych, ani 
Krzyża Południa. Szklany człowiek wi­
dział tylko raz wypchaną sowę i wie­
wiórkę na drucianym szkielecie. I dla­
tego my, ludzie, którym macki nerwów 
oplotły serce jak gałązki okrutnej je­
mioły, z zapartym oddechem śledzimy 
peregrynacje bohaterów „Duncana” ,



niezmiennych idej bez psychicznych ura- 87 

zów.
Jeden tylko (Ayrton) wyłamał się 

z tych boskich ram: zmienił się. Ale na 
lepsze. Oto ldktura pocieszenia!

Drugą, obok niezmienności, cechą 
idej, jest, jak wiadomo, ich wieczność. 
Wystarczy jednak prześledzić bliżej dzie­
je niezrównanego Karola Maya, aby się 
przekonać, że i ten atrybut nie obcy 
jest naszym bohaterom.

Wierny Hałef — niewątpliwy odpo­
wiednik Sama Wellera — nie będzie 
kroczył za dromaderem, niosącym trum­
nę ze zwłokami jego pana. W przeci­
wieństwie bowiem do Pickwicka Old 
Shatterhand vel Kara ben Nemzi, by­
tuje poza czasem i dobrze wiedzą o tym 
mali, pilni czytelnicy jego dzieł. Ten 
niezrównany poliglota, któremu nie 
obce było żadne narzecze Indian (Ko- 
manczów, Szoszonów, Siuxów, Apa­
czów, Irokezów) przed którym filolo­
giczne zawiłości Wschodu nie kryły żad-



55nych tajemnic, ten nieporównany znaw­
ca historii i subtelny badacz religii po­
równawczej, niezawodny strzelec, wiel­
biony przez cow-boyów „Westmann” , 
wieki chyba musiał strawić nad zgro­
madzeniem zasobów swojej wiedzy i do­
świadczenia, nad ugruntowaniem swo­
jej sławy, która gromkim echem brzmia­
ła od Kurdystanu po Chiny i Kordy­
liery!

Widzimy go: na dromaderze, z roz­
wianą brodą filologa niemieckiego uni­
wersytetu, w vicemundurze c. i k. do­
stojnika, potrząsa sztućcem Henryego 
i recytując suraty koranu, niesie sławę 
swego imienia cichym ludziom dobrej 
woli.

N iezmienność... wiecżnotrwałość...
oto warunki szczęścia absolutnego, 
a więc tej wartości, której żadną, ale 
to żadną miarą nie możemy zrealizo­
wać w naszym czterowymiarowym świę­
cie. Istotę jego bowiem określił już He-



raklit: Panla rhei, czyli ioul passe, loul 89 

casse, toul lasse.
„Wszystko przemija, a ziemia na 

wieki stoi”—mówił Eklezjasta. Nieste­
ty, ten ostatni punkt oparcia w świę­
cie rzeczywistym wymknął się już nam 
w wieku XVI. I dlatego, znużeni po­
dróżą do kresu nocy, wędrujemy do 
głębin dnia i chętnie ruszamy w o- 
siemdziesięcio-dniową podróż dokoła ra­
dosnego świata fikcji razem z p. Phi- 
leasem Phoggiem.

Marzenie rozwija się poza ogranicze­
niami rzeczywistości, przelatuje nad pie­
kłem i nie broczy skrzydeł w falach 
Acherontu.









1.

KLASYCZNA definitio fil per genus 
proximum el differeniiam specificam 

określa człowieka jako stworzenie rozum­
ne. „Człowiek” jest gatunkiem rodzaju 
„stworzenie” , a rozum tak zw. różni­
cą gatunkową. Sapiens jest więc za­
szczytnym epilelon ornans, który pozwa­
la mówić o wyższości człowieka nad 
pokrewnymi mu tworami (hominidae), 
które, odłączywszy się od pierwotnych 
owadożernych, prowadzą już od eoce- 
nu żywot samoistny. Przymiotnik ten 
wskazuje na zasadniczą dwoistość isto­
ty złożonej z „myślącej i „rozciągłej” 
substancji. W tym właśnie punkcie za­
łamała się problematyka filozoficzna



94 wieku XVII a i dziś to samo zagadnie­
nie naświetla się z różnych stanowisk, 
które usiłują odnaleźć podstawę wza­
jemnego stosunku dwóch odrębnych rze­
czywistości: duszy i ciała.

Słowniki filozoficzne wskazują je­
dnak na inny jeszcze epilełon ornans, na 
inną znamienną dwoistość: homo duplex 
to twór poddany równocześnie sprzecz­
nym i przeciwstawnym sobie tenden­
cjom, skłonnościom dobrym i skłonno­
ściom złym — ,,video meliora proboque 
deteriora sequor” . Ta szczególna dwoi­
stość duszy, świadomości i podświado­
mości, nie mieści się już w ramach 
psychologicznego prawa sprzeczności 
i dlatego dzisiejszy stan wiedzy o czło­
wieku przypomina stan nauk geogra­
ficznych w wiekach średnich, gdy zwę­
żano obręb świata, gdy wytyczano lą­
dy o fantastycznych zarysach, o kon­
turach podobnych do syren i hipo- 
gryfów.



2. 95

Stosunek marzeń i snów do sprawnie 
działającej świadomości przypomina 
stosunek lądów do mórz na ziemskim 
globie — fantazje i sny obramowały 
nasze życie jak tajemniczy i szumiący 
ocean. Budząc się rano, odnajdujemy 
na krawędzi świadomości fragmenty 
sennych marzeń, podobne do gałęzi nie­
znanych drzew, które Atlantyk wyrzu­
cał na piasek pobrzeżnych wysp Euro­
py, niosąc niespokojnym żeglarzom ta­
jemnicze wieści o dalekich lądach. Na 
płytkiej, spienionej fali trzepoczą się 
obrazy jak szczątki okrętów, jak pióra 
nieznanych ptaków.

Opowieści geografów i podróżników 
średniowiecznych mówiły o wyspach 
szafirowych, górach kryształowych, 
piaskach szafranowych i grotach żło­
bionych w magnesie — w ich cieniu 
mieszkały przedziwne stwory, jednookie 
cyklopy, wilkołaki, ludzie o stopach po­
dobnych do parasola i osadzonych na



popiersi obliczach. Rzucone w otchłań 
snów sieci introspekcji wydobywają na 
powierzchnię nieznaną dotąd ,,faunę” 
i „florę” naszej osobowości. Dziwne two­
ry spłoszone z lądów, mórz i stronic 
starych geografii, płyną teraz w postaci 
zbitek sennych wraz z drzewem rodzą­
cym jajka i gigantycznym wielorybem 
Jasconiusem, na którego grzbiecie w wie­
ku VI święty Brandan odprawił mszę, 
w otoczeniu swych towarzyszy.

Jako zjawisko fizjologiczne, sen jest 
zagadnieniem spornym i dlatego „ma­
pa” mózgu, z osadzonymi w rdzeniu 
przedłużonym ośrodkami lęku i snu, 
przypomina szkice Cosmasa (VII w.), 
który na mapie świata wyznaczył miej­
sce arce Noego. Ale żeglując starą, 
spróchniałą krypą po zmąconych i gniew­
nych nurtach sennego marzenia, zbli­
żamy się do obcych, przeczuwanych za­
ledwie lądów. Szeroka łódź sunie po 
morzu cudów i przerażeń, szumią kręte 
wiry za sterem, bulgoce świetlisty nurt,



a mokre włosy syren, jak morska trawa 97 

oblepiły zalany smołą kadłub. Syreny 
śpiewają:

,,Sam tu! Ach bywaj— ty sławny Odyssie. 
Wstrzymaj swą łódź i posłuchaj choć krztynę

pieśni lej naszej” ...

Nie słyszą uszy, zalane woskiem, so­
snowe wiosła sieką toń aż ją spienią 
białymi bańkami, po lewej ręce Skiba, 
po prawej ręce Charibdis, daleko, za 
czarną strugą, zielone plamy wysp. Oto 
nowe tereny przygód, nowe ziemie i roz­
lewiska wód!

Dopóki mapy naszych lądów usiane 
były białymi plamami, człowiek nie­
chętnie zapuszczał sondę w otchłanie 
własnej osobowości: na ziemi jeszcze 
szukał krńiny Ofir, gór kryształowych, 
piasków szafranowych i ludzi o stopach 
podobnych do parasola. Dziś, gdy zga­
sły ostatnie białe plamy, gdy przy po­
mocy aparatów akustycznych umiemy 
ściśle określić głębie oceanu i modelo­
wać w gipsie jego dno, coraz częściej



stajemy nad spienionym nurtem stru­
mienia psychicznego — nie znamy jego 
źródeł, szeroką, krętą strugą płynie jak 
Nil, któremu Gósmas Indicopleustes na 
swojej mapie wykreślił bieg przez mor­
skie dno, przez nieznane lądy.

Osobowość j e s t  dziś j edyny m te­
renem odkrywczych peregrynac j i ,  

3.
Właściwą przyczyną odkrywczych 

peregrynacyj Henryka Żeglarza, Marca 
Pola i Kolumba była legenda.  Płynęły 
z krainy Ofir okręty Hirama, wracały 
wioząc Salomonowi złoto, srebro, kość 
słoniową, koczkodany i pawie — mapy 
średniowiecza znaczyły granice mitycz­
nego państwa księdza-króla Jana, ksią­
żę ,,Ginvia” , najznakomitszy spośród 
palatynów, uśmiechał się dobrotliwie na 
tronie, wykreślonym przez kartografów 
na piaskach południowej Sahary. Dale­
ko, za siódmą górą, za siódmą rzeką — 
El Dorado: na jego podbój ruszył w ro­
ku 1580 Antonio de Berrio i Walter



Releigh, ścięty przez kata 29 paździer-99 

nika 1618 r.
U podstaw legend nie brak faktów 

rzeczywistych. Zdarzenia realne, zde­
formowane przez pamięć i czas, jak ka­
mienie porosłe trawą, jak miecze prze­
żarte rdzą, mówią o minionej, trawio­
nej fikcją rzeczywistości. Ale genetyka 
legend zna procesy odwrotne: r e a l i z a ­
c j a  f ikc j i .  Badania, dotyczące kultu 
Aisklepiosa w Epidaurze, rozlicznych 
form rytuału inkubacji, wizji świętych, 
halucynacji chrześcijańskich i buddyj­
skich dewotów, obnażają ukryty mecha­
nizm realizacji sennych marzeń. Fantazje 
i sny posiadają bowiem wartość impera­
tywną. Zrodzone ze snu legendy wy­
przedzają i kształtują rzeczywistość. 
Kiedy po krwawych szturmach Alek­
sander Macedoński miał zaniechać oblę­
żenia Tyru, ujrzał we śnie tańczącego 
w tryumfie satyra. Tłumacze snów prze­
powiedzieli zwycięstwo. Szturm pono­
wiono. Tyr padł.



ioo Nie gwiazdy bowiem, ale pragnienia 
i namiętności rządzą człowiekiem ,,pau- 
ci suni sapientes qui huiusmodi passio- 
nibus resistunt-1, mówi święty Tomasz 
polemizując z astrologami. Poznać przy­
szłość, to znaczy: poznać mechanizm 
namiętności skłębionych w marzeniu 
sennym — zstąpić do piekieł.

Opowieści, dotyczące podróży do 
świata pozagrobowego, należą do ka­
tegorii legend eksplikatywnych i pełnią 
rolę przewodnika po piekle.

Wyprawa do piekieł jest koniecznym 
etapem każdej wędrówki. Ani Odyse- 
usz, ani Eneasz, ani Robinson nie omi­
nęli państwa cieni. Nawet Pan Pickwick 
niestrudzony podróżnik, po uzyskaniu 
babeas corpus i załatwieniu przeróżnych 
formalności, śmiało, jak Dante, przekro­
czył próg piekła w więzieniu za długi 
przy Flee-Street.

Żegnamy starych, dobrych wędrow­
ców i żeglarzy. Żegnamy Odysa, Enea­
sza, Kolumba, Robinsona, Paganela,



Granta i Vossa. Ruszamy na nowe wy- ioi 
prawy, odkrywać dalekie lądy, wyty­
czać ich granice i rysować profile wysp 
wyłaniających się z otchłani osobowo­
ści: w ich cieniu mieszkają dziwne isto­
ty o wilczych łbach i stopach podob­
nych do parasola. Jak Odyseusz w kra­
inie Lestrygonów będziemy walczyć 
z czarnym ludem, któremu króluje ho­
mo duplex, ambiwalentny twór, ,,qui 
uidel meliora el deleriora sequilur'’.

4

Poznaj samego siebie — mówił Sokra­
tes. Za to właśnie sąd Ateński skazał 
go na śmierć aby pozbyć się tym spo­
sobem ciągłego rachunku sumienia.

Ale Sokrates cieszył się na myśl o e- 
schatologicznej podróży: „Przecież jeśli 
ktoś do Hadesu przybędzie, pożegnaw­
szy się na zawsze z tymi rzekomymi sę­
dziami i znajdzie tam sędziów prawdzi­
wych, jak to i mówią, że tam sądy od­
prawia Minos i Radamantes i Ajaks 
i Triptolemos i innych półbogów, któ-



102 rzy za życia swego byli sprawiedliwi — 
to czyż to nie miła przeprowadzka? 
Albo tak spotkać Orfeusza i Muzajosa 
i Hezjoda i Homera, ileżby, niejeden 
z was dał za to?“

Sokrates jednak nie dotarł do Elizium, 
bo nawet w Państwie Śmierci wystrze­
gają się tych, którzy nawołują do poz­
nania samego siebie. Jak wynika z „Ene- 
idy“ , zastosowano do Sokratesa kruczek 
czysto formalny: jako niewinnie skazany 
na ziemi został on zatrzymany w przed­
sionku piekieł.

Kronikarz Pól Elizejskich, Lukian 
z Samosaty, zapewnia nas nawet, że 
sprawiedliwi sędziowie piekielni, dbając 
o błogi spokój dusz powierzonych ich 
opiece, zagrozili Sokratesowi wygnaniem. 
„Mówiono mi—pisze Lukian—że Rada- 
mantes skarżył się na Sokratesa i nie­
jednokrotnie już mu groził wygnaniem, 
jeśli tylko nie zaprzestanie swych roz­
mów i nie poniecha ironii“ .





,,W  cóż wierzył przed zgonem? Piekło— obalił 
piekło... oczekiwana szczęśliwość była radością 
myśli, która uczciwie spełniła swój obowiązek. 
Na łożu śmierci, marzy iż w raju prawych ludzi 
odnajdzie mądrego Sokratesa, w którym tak 
bardzo cenił prostotę ducha” .

(.Maxime Leroy— „ Descartes, le philosophe au 
masque” ).

,,... w len sposób znalazłem niebo” .
(.Karlezjusz— „ Rozprawa o Metodzie” ).



TE J przełomowej dla naszej kultury 
nocy 10 listopada 1619 roku, Kar- 

tezjusz znużony gwałtowną walką myśli 
uczuł się niewymownie wyczerpany. 
Zdawało mu się że płomienie ogarnia­
ją jego mózg — usnął. Śniło mu się 
że kroczy ulicami, a będąc zmuszonym 
przechylić się w lewo dla zachowania 
równowagi uczuł, jak gwałtowny zryw 
wichru rzuca go w stronę kościoła ko­
legialnego. Obudził się doznając do­
tkliwego bólu w pobliżu serca. Cierpie­
nie wzbudziło obawę: marzenie senne 
zdawało się być dziełem złego ducha, 
który zwodząc na manowce usiłował 
przemocą zawlec filozofa tam, dokąd

1.



io6 zdążał z dobrej woli, A mało spiritu 
ad łemplum propellebar, — mówi w re­
lacji z zaginionego manuskryptu. Prze­
wrócił się na prawy bok i modląc się 
żarliwie usnął po dwugodzinnym roz­
myślaniu nad sprawami tego świata.

Miał wtedy drugi sen: usłyszał po­
tężny łoskot piorunu. Strach obudził 
go natychmiast. Otworzywszy oczy 
ujrzał rój ognistych iskier unoszących 
się w komnacie. „Zdawało mu się to 
często, gdyż budząc się w nocy tak 
roziskrzone miał źrenice, że rzucały od­
blaski na otaczające go przedmioty” 
Tym razem postanowił uciec się do ra­
cji filozoficznych: przerażenie ozna­
czało według jego mniemania wyrzuty 
sumienia za grzechy, które mógł po­
pełnić w dotychczasowym życiu. Pio 
run miał być zwiastunem Ducha Praw­
dy, który spłynął nań, aby go posiąść 
Lumen cogniłionem significat.

Trzeci sen był następujący — znalazł 
książkę na stole, nie wiedząc kto ją



tam położył. Otworzył ją, a widząc żeioj 
jest to słownik ucieszył się w nadziei, 
że może mu być przydatnym. Równo­
cześnie wpadła mu do ręki inna książka: 
był to zbiór poezji p. t. ,, Corpus Poela- 
rum“ w którym odnalaz łwiersz Auso- 
niusza Ouod vitae seclabor iter. W tej 
samej chwili ujrzał nieznajomego, któ­
ry wskazując na utwór zaczynający się 
od słów: J e s t  i Nie, wychwalał go 
jako utwór znakomity.

W półśnie jeszcze pogrążony, usiło­
wał sen odcyfrować: słownik symboli­
zował zbiór wszelkich nauk, ,,Corpus 
Poeiarum“ oznaczał zaś zgoła wyraźnie 
jedność wiedzy i filozofii. Uważał iż 
nie należy się dziwić przesadnie, iż poe­
ci, nawet ci najgłupsi, mogą być pełni 
sentencji bardziej ważnych, rozsądnych 
i lepiej wyrażonych niż te, które się 
znajdują w pismach filozofów. Przypi­
sywał to boskości entuzjazmu i sile wy­
obraźni; wydobywa ona ziarna mądro­
ści (znajdujące się w każdym umyśle



io8 ludzkim jak iskry ognia w krzemieniu) 
z o wiele większą łatwością i blaskiem 
niż rozum filozofa. „Ratio est quod po- 
etae per enthusiasmum et vim imagina­
tions scripsere: sunt in nobis semina 
scientiae, ut in silicae, quae per ralionem 
a philosophis educuntur, per imagina- 
lionem a poetis excutiunlur magisque 
elucent” .

Widząc zgodność owych spraw z je­
go skłonnością, powziął śmiałe mniema­
nie, że oto Duch Prawdy poprzez sen 
otworzył mu skarby wszelkiej wiedzy.

2
Ten „Kryzys mistyczny” wielkiego 

racjonalisty, który „te bon sens“ cenił 
nade wszystko, był ośrodkiem licznych 
dociekań i przedmiotem różnorodnycłi 
interpretacji. Huet (1693) ujmował 
sprawę w sposób wielce uproszczony: 
Kartezjusz — pisze sceptycznie nasta­
wiony biskup — w wilię Świętego Mar­
cina, którego święto przypada na dzień 
11 listopada, pił i palił ponad miarę...



Współcześni historycy dalecy są od 109 

sceptycyzmu Hueta i w sennych ma­
rzeniach Descartesa widzą zręby filo­
zofii (Chevalier, Milhaud, Gouhier, Gil­
son) lub metody (Liard, Millet, Hamelin) 
która zaważyła na historii ludzkości. 
Owej nocy sławetnej — mówi Cheva­
lier —■ wyłoniła się doktryna, która jest 
kamieniem węgielnym kartezjanizmu: 
podstaw wiedzy winniśmy szukać w nas 
samych (tkwią w nas one jak iskry 
ognia w krzemieniu) odnajdujemy je 
zaś nie na drodze spekułatywnych do­
ciekań, ale na drodze intuicji (poetyc­
kiego natchnienia) której gwarancją jest 
Bóg (Duch Prawdy).

Szczególnie interesującą jest analiza 
Freuda, który afirmując zresztą karte- 
zjańską interpretację, widzi w marze­
niu sennym filozofa zarys  konf l ik tu  
moralnego.

Sny naszego filozofa — pisze Freud — 
są tak zwanymi „snami z góry” (Träu­
me von Oben) to znaczy formacjami



uoidej, które mogły być utworzone równie 
dobrze w stanie snu jak i na jawie 
i które częściowo tylko czerpią treść 
z głębokich stanów duszy. Toteż treść 
owych snów posiada najczęściej formę 
abstrakcyjną, poetycką lub symbo­
liczną. Analiza snów tego typu prowadzi 
zazwyczaj do następujących wnio­
sków: nie możemy zrozumieć snu, lecz 
śniący może go bez trudu zinterpreto­
wać ponieważ treść sennego marzenia 
bliską jest jego świadomości. Pozostaje 
jednak kilka fragmentów o których śnią­
cy niczego powiedzieć nie umie: są to 
właśnie elementy wynikłe z podświado­
mości a te pod wielu względami najbar­
dziej są interesujące. W najlepszym 
wypadku tłumaczy się je na drodze 
najbliższych skojarzeń. Takie ujęcie 
„snów z góry” (należy rozumieć ten 
termin w sensie psychologicznym, nie 
mistycznym) odnosi się do snów Karte- 
zjusza. Nasz fi lozof sam je inter­
pretu je  a my stosownie do re-



guł interpretac j i  sennego ma--rrx 
rżenia, musimy przy jąć  jego tłu­
maczenie;  dodać należy że nie widzi­
my innej drogi, która by nas mogła za­
prowadzić dalej. Afirmując jego własną 
interpretację dorzućmy, że przeszkody, 
które krępowały swobodę Kartezjusza 
dokładnie są nam znane: jest to senne 
odbicie wewnętrznego konfliktu. Stro­
na lewa jest wyobrażeniem zła i grze­
chu, a wicher — złego ducha...

Analiza Freuda posiada dla nas tro­
jakie znaczenie: po pierwsze, afirmując 
racjonalny charakter sennego marzenia 
idzie w sukurs interpretacji Chevaliera, 
po drugie odnajduje leżący u podłoża 
konflikt moralny; po trzecie, każe nam 
szukać prawdy we własnych słowach 
Kartezjusza, któremu tylekroć zarzu­
cano świadomą, bądź nieświadomą 
obłudę.

3.
Owa noc rzuca pewne światło na tak 

zwane „zagadnienie osobowości” Kartę-



i i 2 zjusza. O Homera wałczyło siedem 
miast „rodzinnych” — o osobowość 
Kartezjusza walczy historia filozofii. 
Kartezjusz występuje w okresie przeło­
mowym dla kultury europejskiej: libe­
ralizm i ateizm — kontrreformacja i neu- 
tralizm. (V. L. Chmaj)

Dziewiętnasty wiek nawiązał do 
tradycji encyklopedystów: Kartezjusz 
jest burzycielem średniowiecznego de­
spotyzmu i metafizycznych bożyszcz. 
Miał on być niereligijnym naukowcem, 
uczonym fizykiem, który prawowierną 
metafizyką maskował naukową rewolu­
cję. W oczach Brunetiere’a był on filo­
zofem mało chrześcijańskim a filozofia 
XVIII wieku była konsekwencją jego 
nauki. Dla Janeta Kartezjusz był „roz­
tropny” aż do bojaźliwości... aż do 
obłudy — dodaje Adam —- resp. wobec 
Kościoła.

Tak mówią jedni. A drudzy: Filozo­
fia Kartezjusza — pisze Espinas — 
związana była z współczesnym ruchem



nacjonalistycznym, który zwalczał li-1 13  

beralizm i protestantyzm. Uczeń jezu­
itów z La Fleche był gorliwym katoli­
kiem, który bał się grzechu a nie Ko­
ścioła i jego kar. Bardziej przekonywu­
jące są argumenty Milhauda: zwykło 
się nazywać kartezjańską tezę o nie­
ruchomości ziemi krokiem oportunisty, 
koncesją na rzecz Kościoła, a przecież 
analiza kartezjańskiej teorii ruchu 
przemawia za absolutną szczerością.

Zycie Kartezjusza — pisze wreszcie 
Gouhier — jest szeregiem postaw i sta­
nowisk, a „roztropność” filozofa, który 
jak wiadomo zniszczył swoje dzieło 
„O świecie” na wiadomość o potępieniu 
Galileusza, nie była aktem trwogi, ale 
czynem człowieka nauki urażonego 
w swej dumie. Właściwy konflikt istniał 
w łonie samej osobowości: życie speku- 
latywne, czy życie czynne...

Nie umiemy odtworzyć jego oblicza— 
Kartezjusz zakrył twarz jak Agamem­
non na obrazie Timantesa: „Jak  prze-



H4 zorni komedianci, którzy przybierają ro­
le aby nie widziano wstydu wstępujące­
go na ich czoło, podobnie ja, dotych­
czas widz, w chwili wstąpienia na sce­
nę świata, kroczę zamaskowany. Lar- 
valus prodeo“ .

Quod vitae sedabor iter. — Był wędrow­
cem z temperamentu i podobnie jak 
Pascal mógł powiedzieć o sobie: „Notre 
nature est dans le mouvement“ . Wę­
drował w poszukiwaniu spokoju, które­
go nie odnalazł nawet po śmierci: Wy­
jęto serce, skradziono czaszkę, Kawaler 
de Terlon — jak nas zapewnia Bail- 
let — przywłaszczył sobie szczątki jego 
dłoni, w roku 1792 stróż jego kości 
kazał wytoczyć w jednej z nich pier­
ścienie, które według niego miały wy­
gląd gąbczastych agatów, —* rozdał je 
„przyjaciołom dobrej filozofii .

W Sztokholmie spoczywał na cmen­
tarzu dzieci niechrzczonych. Któż od­
gadnie —• pisze literacko usposobiony 
Leroy — dlaczego to jego bogobojny



przyjaciel Chaniit, chciał aby dusza fi- ̂ 5  

lozofa była towarzyszką tych małych 
duszyczek niepewnych raju, który po­
zostanie dla nich na zawrze zamknięty?

4.
Jednym z najciekawszych rozdzia­

łów historii psychoanalizy, która po­
przez otchłań snów usiłuje dotrżeć do 
rdzenia osobowości, jest psychologia Lei­
bniza z jego nauką o „popędzie” , „dą­
żeniu” (appétit, iendance) i o nieprze­
rwanym toku życia psychicznego, w 
którym pozorne zanikanie jest niczym 
innym, jak zastąpieniem uwagi i postrze- 
żeń wyraźnych przez postrzeżenia cie­
mne (petites perceptions) składające się 
na sferę nieświadomą.

Dla Leibniza — w równej jak i dla 
Freuda mierze — natura nasza pracuje 
nad osiągnięciem „zadowolenia” (d se 
mettre mieux à son aise). Dla Leibniza 
jednak „szczęśliwość jest trwałą rado­
ścią. Jednakże skłonności nasze dążą 
nie do szczęśliwości we właściwym zna-



-raczeniu, tylko do radości, to znaczy 
szczęścia w chwili obecnej; jedynie ro­
zum mierzy w przyszłość i dąży do 
trwałości. Co więcej, odruchy instynktu 
są ślepe. Nasze popędy, czyli jak mówi 
Szkoła ,,motus primo primi” , podobne 
są do dążności kamienia, który idzie 
najprostszą, choć nie zawsze najlepszą 
drogą, ku środkowi ziemi, ponieważ nie 
może przewidzieć, że napotka skały, 
o które się rozbije, zamiast zbliżyć się 
bardziej do swego celu przez zmianę 
kierunku” , (N. ESS. II).

Kartezjusz dążył do „trwałej rado­
ści” i dlatego w przeciwieństwie do śle­
pego pędu kamienia linia jego życia 
jest powikłana i zygzakowata i tym 
należy tłumaczyć różnorodność i roz­
bieżność hipotez stawianych przez jego 
biografów.

5.
Im głębiej zapuszczamy się w jego 

życie, im zawilsze z jego pism wysnu­
wamy wnioski — tym dalsi jeśteśmy



jego dziełom, tym bardziej zaciemniamy 117  

jego oblicze. Najwierniejszym bowiem 
„portretem” Kartezjusza jest „Rozpra­
wa o Metodzie” .

Nie tylko analiza myśli i stosunku 
jej do całości systemu, ale przede wszyst­
kim styl wypowiedzi przemawiają za 
absolutną szczerością tego autoportretu.

Stopióń szczerości czy obłudy, mie­
rzy się stosunkiem treści do formy. Ści­
ślej rzecz biorąc, jedynie w drugim wy­
padku (w wypadku obłudy) dualizm 
ten jest aktualny i uchwytny i forma 
„oddzielona” od treści staje się jej ma 
ską. Jest to jakby kunsztowna fasada 
kryjąca właściwy gmach. I dlatego mo­
że w stosunku do dzieł „nieszczerych” 
otamowana jest bezpośrednia reakcja 
czytelnika i dopiero krytyczne pióro 
wyławia zamaskowane motywy, które 
przesiąkły do formy. Są to jakby śla­
dy wilgoci na białej fasadzie, które po­
zwalają wnioskować o wodzie zaskórnej 
trawiącej budowlę.



n8 Otóż pierwszą reakcją czytelnika 
,,Rozprawy o Metodzie” jest reakcja 
artystyczna, — głębokie wzruszenie, ja­
kiego doznajemy w chwili bezpośrednie­
go obcowania z osobowością przetrans­
ponowaną na barwy, dźwięki i słowa. 
Dlatego ekspertyzę autentyczności  
kartezjańskiego autoportretu powinni 
przeprowadzać poeci — nawet ci „naj­
głupsi” .

Pierwsze księgi „Rozprawy o Meto­
dzie” przypominają Eklezjastę.

Zaprawiano go do nauk od dzieciń­
stwa i zapewniano, że przy ich pomocy 
można nabyć jasną i pewną wiedzę.

Ale — po wyczerpaniu całego zakre­
su studium zrodziło się w nim prze­
świadczenie, iż nie ma na świecie nauki, 
która byłaby taka, jak mu się pozwo­
lono spodziewać.

Wiedział, że języki potrzebne są do 
zrozumienia ksiąg starożytnych.

Ale — pisma starożytnych pogan 
traktujące o obyczajach porównywał do



pałaców bardzo pysznych i wspaniałych,*^ 
ale zbudowanych na piasku i błocie... 
i często to, co nazywają tak pięknym 
imieniem jest jedynie bezczułością, lub 
pychą, lub rozpaczą, lub ojcobójstwem.

Wiedział, że powab bajek rozbudza 
umysł.

Ale —• bajki przedstawiają jako mo- 
żebne wiele wydarzeń w istocie niemo- 
żebnych, z czego pochodzi, że ci, którzy 
kierują swe obyczaje według czerpanych 
stąd przykładów, łatwo skłonni są po­
paść w szaleństwa paladynów z roman­
sów i imać się zamiarów, które przecho­
dzą ich siły.

Wiedział, że rozmawiać z ludźmi in­
nych wieków, jest to poniekąd to sa­
mo co podróżować.

Ale _ kiedy człowiek obraca zbyt
wiele czasu na podróżowanie, staje się 
wreszcie obcym w swoim kraju.

Wiedział, że wymowa posiada niepo­
równaną siłę i piękność; że poezja ma 
wykwinty i słodycze bardzo czarujące.



120 Ale — sądził, że i jedno i drugie to 
raczej dary umysłu niż owoce studiów.

Wiedział, że nauki matematyczne za­
wierają wymysły bardzo subtelne.

Ale — dziwił się, iż skoro ich podwa­
liny są tak mocne i stałe, nie zbudowano 
na nich czegoś wznioślejszego.

Wiedział, że teologia uczy jak zdo­
bywać niebo.

Ale — dowiedział się, jako rzeczy bar­
dzo pewnej, że droga doń jednako jest 
otwarta dla najbardziej nieuczonych jak 
i najuczeńszych.

Wiedział, że prawo, medycyna i in­
ne nauki przynoszą zaszczyty i bogac­
twa tym, którzy je uprawiają.

Ale — sądził, że nie można zbudować 
nic trwałego na tak niepewnych pod­
stawach.

Kartezjusz wiedział: ,,że fi lozo­
fia daje  sposób rozprawiania 
z prawdopodobieńs twem o wszys t­
kich rzeczach i budzenia podzi­
wu mniej uczonych” .



Eklezjasta przyłożył serce swe, abyzsz 
szukać, i doszedł mądrością swoją 
wszystkiego co się dzieje pod niebem 
(tę zabawę trudną dał Bóg synom ludz­
kim, aby się nią trapili), i na dnie zwąt­
pienia odnalazł marność, utrapienie du­
cha i szaleństwo, ,,bo kto przyczynia 
umiejętności, przyczynia i bólu” . Kar- 
tezjusz zwątpił — i postanowił odnaleźć 
metodę wiedzy powszechnej. A odkrywa­
jąc codzień „jakieś prawdy, które zda­
wały się dość ważne, a zgoła nieznane 
innym ludziom, odczuwał w duchu ta­
ką radość, iż wszystko inne było mu 
obojętne” .

U podstaw leży sceptycyzm. Jest to 
jednak sceptycyzm różny od nauki 
tych, „którzy wątpią, aby wątpić i lu­
bują się zawsze w niezdecydowaniu; 
przeciwnie, cały mój zamiar dążył ku 
temu, aby się upewnić” .

Ale nigdy ramy sceptycyzmu nie by­
ły tak szerokie: „Przypuszczam, — pi­
sze Kartezjusz w ,,Medilaliones de prima



122 philosophic^ — że wszystko co widzę 
jest fałszem; wierzę, że nigdy nie istnia­
ło nic z tego, co mi przedstawia kłamli­
wa pąmięć, że nie mam żadnych zmy­
słów, że ciało, kształt, rozciągłość, ruch 
i miejsce są to chimery. Cóż więc będzie 
prawdą? Może to, że nie ma nic pewne­
go” . Zwątpienie metodyczne Kartezjusza 
jest aktem woli skierowanym przeciw 
najpotężniejszym i naturalnym skłonnoś­
ciom natury ludzkiej. Ale zwątpienie je­
go ma wiedzę za cel— ,,mathesis univer­
salis” jako punkt dojścia.

Tylko odwaga mnie porywa — pi­
sał Ch. Peguy. — Tylko odwaga jest 
wielka. I byłaż kiedy odwaga tak pięk­
na, tak szlachetna, rycerska, skromna 
i uwieńczona? I byłże kiedykolwiek zryw 
myśli mogący iść w parze z tym Fran­
cuzem, który odnalazł niebo?







T)EWNEGO razu dwóch przyjaciół, 
Hylas i Filonous wyszło na spacer, 

aby cieszyć się—jak powiada Berkeley— 
niebem purpurowym, dzikim a jednak 
łagodnym głosem ptactwa, pachnącymi 
pąkami drzew, kwiatów, miłym wpły­
wem wschodzącego słońca i tysiącem 
innych nienazwanych uroków natury ? 
budzącej w duszy tajemnicze porywy.

Obaj byli filozofami. Dla Fiłonousa, 
idealisty, przedmiot, który nazywamy 
substancją materialną, nie istniał. Nie 
było więc ani purpurowego obłoku, ani 
pachnących pąków drzew. Hylas nato­
miast, jak wskazuje samo nazwisko był 
materialistą: Jakto? Cóż może być rze-

1.



i 26 czą bardziej fantastyczną, bardziej sprze­
ciwiającą się zdrowemu rozsądkowi lub 
bardziej oczywistym wyrazem scepty­
cyzmu, niż przeświadczenie, że nie istnie­
je taki przedmiot jak materia?

Ta zasadnicza rozbieżność poglądów 
zdawała się wykluczać wszelkie poro­
zumienie. A przecież pogodzili się bez 
zastrzeżeń w jednym punkcie, i to już 
na wstępie, przed wszelką dyskusją.

HYLAS:
Uważam za szkodliwe, żeby ludzie, 
którzy całkowicie oddali się po­
szukiwaniu wiedzy, głosili zupełną 
niewiedzę wszystkiego lub wysuwali 
pojęcia niezgodne z prostymi i ogól­
nie przyjętymi zasadami. Widząc to 
bowiem, ludzie, mający mniej wol­
nego czasu na te rozmyślania, będą 
skłonni podawać w wątpliwość naj­
ważniejsze prawdy, które dotychczas 
uważali za święte i bezsprzeczne.



FILONOUS:
W zupełności zgadzam się z tobą, je­
śli idzie o niezdrowe skłonności tych 
przesadnych wątpień niektórych fi­
lozofów i o fantastyczne pomysły in­
nych. Zaszedłem nawet w tym kie­
runku myśli tak daleko, iż zarzuciłem 
wiele z tych wzniosłych pojęć, które 
nabyłem w ich szkołach, przyjmując 
zamiast nich poglądy powszechnie 
przyjęte.
Wniosek stąd prosty: elementarne 

„Zasady życiowe“ bardziej są oczywi­
ste, bardziej realne niż słońce, obłoki 
i drzewa, o których istnieniu wątpił 
Filonous.

2 .

Jeśli noc 10 listopada była istotnie nocą 
przełomową i jeśli konflikt m o ra l ny ,  
jak chce Freud, był jej właściwym pod­
łożem, to zdaje się nie ulegać wątpliwo­
ści że kartezjańska Etyka Tymczasowa 
jest sercem „Rozprawy o Metodzie” . 

„Nim ktoś zacznie przebudowywać



12 8&om w którym mieszka, nie dość jest 
zburzyć go jeno i zgromadzić zapas 
materiałów, oraz zgodzić architektów, 
lub też ćwiczyć się samemu w archi­
tekturze, wreszcie nakreślić starannie 
plan. Trzeba mu także wystarać się
0 jakiś inny domek, gdzie by mógł wy­
godnie się pomieścić przez czas, który 
będzie pracował nad nowym. Tak więc 
iżbym nie pozostał chwiejny w swoich 
czynnościach przez czas przez który ro­
zum zmusza mnie być chwiejnym w są­
dach, i abym mógł, wśród tego, żyć 
najszczęśliwiej jak zdołam, utworzyłem 
sobie moralność tymczasową...”

Tymi słowy zaczyna Kartezjusz swój 
zarys Etyki Tymczasowej. Ten mały 
domek, który filozof zbudował sobie 
w oczekiwaniu pałacu, jest najczcigod­
niejszym zabytkiem historycznym
1 musi być poddany troskliwej konser­
wacji.

Dla jednych Kartezjusz był wolun- 
tarystą, dła drugich, jego wolność



ograniczona do ram intelektu była tyl- 129 

ko cieniem wolności. Dla jednych był 
idealistą ontologicznym, dla drugich em­
pirycznym, dla trzecich był i pozostał 
realistą.

Wiemy dziś że glans pinealis nie jest 
siedzibą duszy, jak mniemał Kartezjusz 
ale — szczątkiem oka ciemieniowego.

Wiemy że nie ciepło jest przyczyną 
ruchów krwi, jak pouczał w „Rozpra­
wie” — ale działanie mięśnia sercowego.

Wiemy, że nie stworzył swej „Maihe- 
sis universalis” , ale — wiemy że jego 
etyka obowiązuje dziś jeszcze zarówno 
Hylasa jak i Filonousa.

3.

Materiał anegdotyczny przekazany 
przez historię filozofii posiada szczegól­
ną wymowę: podobno determinista Spi­
noza śmiał się zawsze, ilekroć jego ulu­
biony pająk pożerał muchy, które mu 
Spinoza rzucał na pajęczynę. Leibniz 
natomiast po badaniach mikroskopo-



iłowych odnosił zawsze owady na ten liść, 
na którym je znalazł.

Obie anegdoty mówią o stosunku te­
orii do rzeczywistości .  Słowa i cy­
fry odznaczają się tym, że nie cierpią, 
nie prowadzą wojen, nie szamoczą się 
w pajęczynach — nie umierają.

Fizyk posługuje się teorią jak robotnik 
pilnikiem; jeśli mu pilnik nie jest przy­
datny, odkłada go na bok i sięga po no­
we narzędzie. Ale wymienne teorie fi­
zyczne nie zmieniają świata materialne­
go. Niezależnie od teorii Ptolemeusza 
ziemia krążyła wokół słońca. Inaczej 
ma się rzecz z teorią etyczną — nie jest 
ona bowiem opisem świata, ale pewną 
konstrukcją życia: narzucona na całość 
życia umysłowego przekształca rzeczy­
wistość, która jest jej przedmiotem. Stąd 
teoria etyczna, podobnie jak i psycholo­
giczna musi się liczyć z aktualnym stanem 
rzeczy, czyli mówiąc poprostu z powszech­
nym mniemaniem. I dlatego taka jest 
pierwsza zasada Etyki Tymczasowej:



być posłusznym prawom i obyczajom j j j  
mego kraju, dzierżąc się stale religii, w której 
Bóg dozwolił mi łaskawie wzrosnąć od dzie­
ciństwa. We wszelkiej innej rzeczy, prowa­
dzić się wedle mniemań najbardziej umiarko­
wanych i najbardziej oddalonych od wszel­
kiego wybryku, oraz powszechnie przyjętych 
w praktyce przez najroztropniejszych między 
tymi z którymi żyć wypadnie... A że mogą 
się zapewne znajdować ludzie równie rozsądni 
wśród Persów lub Chińczyków co wśród nas, 
zdawało mi się, że najużyteczniejszem będzie 
prowadzić się wedle tych z którymi żyć mi 
wypadło... postanowiłem baczyć raczej na to 
co czynię, niż na to co mówią...”

4.
W muzyce, a w szczególności w muzy­

ce klasycznej zdumiewa nas ilość for­
malnych ograniczeń, z którymi musieli 
się łamać klasyczni kompozytorzy. 
„Wariacje Goldbergowskie” J .  S. Ba­
cha rozwijają jeden jedyny motyw w 
trzydziestu dwóch wariacjach, przy czym 
każda stanowi kunsztowną całość opar­
tą na skomplikowanej formie fugi czy 
kanonu.

Malarz i poeta w zakresie swej twór­
czości znajdują pewien opór, który im



132 nastręcza rzeczywistość. Dla malarza 
„oporem” tym jest obraz świata, dla 
poety, zasady semantyki, logika, sens 
całości. Podobnie — jak się zdaje — 
ma się rzecz z formami muzycznymi, 
takimi jak sonata czy fuga. Są to formy 
konwencjonalne, ale nie mniej sztywne, 
determinujące swobodę artysty i na­
rzucające mu swoje prawa.

Znajdując nikły opór w materiale 
dźwiękowym, kompozytor sam tworzy 
opór w postaci skomplikowanych sche­
matów, sam się sobie niejako przeciw­
stawia, sam siebie kiełzna, sam ogra­
nicza dla większej doskonałości dzieła.

Forma fugi czy kanonu jest tylko 
umownym schematem — sama przez 
się jest niczym; wartość uzyskuje wte­
dy dopiero, gdy staje się ograniczeniem 
osobowości, gdy pusty schemat zostaje 
wypełniony konkretną treścią. „Wszel­
ka technika jest zespołem utrudnień, 
które artysta sam sobie stawia dla osią­
gnięcia pełnego rozwoju. Technika sta-
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wia wobec artysty materję oporną, obcą, 3̂3 
głuchą i posłuszną jego wymaganiom”
(H. Delacroix).

Dlatego muzyka Bacha brzmi jak 
głos Boga w Księdze Hioba: „Któż za­
mknął drzwiami morze, gdy się wyry­
wało jakoby z żywota wychodząc. Gdym 
położył obłok za szaty jego, a ciemność 
za pieluchy jego i gdym postawił o nim 
dekret mój, a przyprawiłem zawory 
i drzwi do niego i rzekłem: Aż dotąd 
wychodzisz będziesz, a dalej nie postą­
pisz, a tu położysz nadęte zwały swoje” .

Podobnie ma ją  się rzeczy 
z ograniczeniami etycznymi:  nie 
znajdując żadnej normy, która by na­
rzucała nam konieczność jej przyjęcia, 
sami ją tworzymy, bądź zastanym nor­
mom sami nadajemy wartość absolut­
ną w imię naszej własnej doskonałości.

I dlatego taka jest druga zasada Ety­
ki Tymczasowej:
...„Być możliwie najbardziej stałym i nie­
wzruszonym w postępkach, i trzymać się mnie-

m



1 3 4  mań nawet najbardziej wątpliwych—skoro już 
raz do nich przystąpię—nie mniej pewnie, co 
gdyby były bardzo ugruntowane... Choćbyś­
my nawet nie wiedzieli więcej prawdopodo­
bieństwa w jednych niż w drugich winniśmy 
się wszelako przechylać ku niektórym i uwa­
żać je później, w o d n i e s i e n i u  do p r a k ­
t yk i ,  j u ż  nie j a k o  w ą t p l i w e ,  a l e  
j a k o  z u p e ł n i e  p r a w d z i w e  i p ew n e .1'

5.
To samoograniczenie polegające na 

przyznaniu konwencjom wartości bez­
względnej i stale nas obowiązującej, pro­
wadzi do problemu wolności.

Wolność określamy jako „zdolność 
wyboru” ; w pojęciu tym tkwi splot pa­
radoksów. Jeden z nich zaważył na roz­
woju myśli religijnej: poddana nieustan­
nej konieczności wyboru — wolność, czy­
ni człowieka niewolnikiem. Prawdziwą 
wolność zdobywamy dzięki łasce nad­
przyrodzonej, która zdejmuje z czło­
wieka nieustanny przymus wyboru. 
Można by więc było strawestować Pa­
scala: niema nic tak zgodnego z wolą, 
jak wyrzeczenie się jej.



Dla Spinozy wolność polegała na^J5 
utożsamieniu się z powszechną koniecz­
nością.

Inny, pozorny zresztą, paradoks za­
rysowuje się na terenie etyki teleolo- 
gicznej opartej na autonomii woli i po­
jęciu obowiązku — w jej ramach 
człowiek istotnie zdaje się być zdeter­
minowany przez cel, do którego dą­
ży. Jest to jednak sprzeczność pozorna. 
Paradoks pojęcia wolności w której za­
warte już jest pojęcie ograniczenia i ko­
nieczności, uzyskuje rozwiązanie przez 
samorzutne, własnowolne samoograni - 
czenie się.

Wolna wola, mówi Kartezjusz, czyni 
nas w pewien sposób podobnymi Bogu, 
czyniąc nas panami samego siebie, o ile 
zwiedzeni słabością nie utracimy tych 
praw, które ona nam dyktuje. I dlatego 
taka jest trzecia zasada Etyki Tymcza­
sowej.
„starać się zwyciężyć raczej siebie niż los, 
i raczej odmienić własne pragnienia niż po­
rządek świata, i, naogół przyzwyczaić się do



1 3 6  przeświadczenia iż niemasz nic, co by było 
zupełnie w naszej mocy, prócz m yśli."

6.

Wątpił: niebo, powietrze, ziemia, bar­
wy kształty, dźwięki i wszystkie przed­
mioty obiektywne są tylko igraszką sen­
nych marzeń... nie mam rąk, oczu, mię­
sa, krwi i żadnego ze zmysłów. (Medi- 
taliones).

Wątpił, ale nie wątpił w to, że zwąt­
pienie nie rozgrzesza i że nie 
wolno być chwiejnym w czynnościach 
przez czas, przez który rozum zmusza 
być chwiejnym w sądach. I w tym wy­
łączeniu elementarnych zagadnień ety­
cznych z wszelkich wątpliwości jakie na­
stręcza problematyka teoriopoznawcza, 
leży wielkość moralna Kartezjusza. 
Świat jako przedmiot teorii poznania 
w jednej z faz jej rozwoju był fikcją 
utkaną z sennych marzeń — świat jako 
przedmiot etyki był niezmiennie świa­
tem rzeczywistym, światem rąk, oczu, 
mięsa i krwi. „Roztropność” , „szcze-



rość” ,„obłuda” , to zagadnienia pozorne, 137  

bo Kartezjusz sam daje jasną i niedwu­
znaczną odpowiedź.

Wybierał prawdy najumiarkowańsze 
„aby mniej odwracać się od prawdziwej 
drogi, gdyby pobłądził” .

W życiu, prawdom względnym, 
umownym, nadawał wartość absolutną 
„aby uniknąć żalów i wyrzutów dręczą­
cych zazwyczaj sumienie duchów sła­
bych i chwiejnych” .

Łamał siebie raczej niż los i wdrożył 
się do przeświadczenia iż tylko myśl 
jest w jego mocy, aby móc wstąpić na 
drogę „na której  w przekonaniu 
iż p o s i a d a  p e w n o ś ć  n a b y c i a  
wszystkich w i a d o m o ś c i . . .  m i a ł  
t e ż  pewność n a b y c i a  t y m  s a ­
m y m  ś r o d k i e m  w s z y s t k i c h  
prawdziwych dóbr...”

Kartezjusz rozumował jak Sokrates: 
dobrze sądzić to znaczy dobrze czynić.
W ten sposób odnalazł niebo.
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