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.Wiosło sążniste ująwszy w ręce— uciekać 
Musisz daleko, daleko, wędrując stopą strudzoną, 
A ż przyjdziesz do ludzi takowych, których wzrok

nigdy na ziemi
Morskich nie widział fal... a ręka ich soli prze

nigdy
Do strawy nie sypie, a oni nie znają, co spławne

są statki,
Bo nigdy nie oglądali czerwono-lśniących kadłu

bów
Szerokożaglich naw... ni wioseł, które skrzydłami 
Są dla pierzchliwych Korabiów!... Lecz ninie

tobie wyjawię
Znak nieomylny, widomy, iżbyś go zaś nie

przepomniał:
Jeśli na drodze swej zdybiesz takiego, jak ty,

wędrownika,
A on, ujrzawszy cię— stanie, spojrzy i powie,

iż niesiesz
Łopatę na mocnych ramionach: wtedy ci stanąć

konieczno
I w ziem osadzić sążniste wiosło i wbić je lam

silnie...
(Proroctwo Tejrezjasza. ,,Odysseja” . K s. X I. 
,,W  państwie umarłych,’— tłum. J. Witlliń).



KIEDY Julian Apostata, wróg chry- 
stianizmu, ruszył w roku 363 na pod

bój Persji, aby po tryumfalnym—jak 
przypuszczał — powrocie, zniszczyć osta
tecznie młody i skołatany wewnętrzny
mi walkami Kościół, nie przypuszczał 
zapewne, że modlitwa jego „szkolnego 
kolegi” , świętego Bazylego, wytrąci mu 
berło z martwej dłoni. Oto, jak mówi 
legenda, gdy ś-ty Bazyli w trwodze 
o losy Kościoła, modlił się przed obra
zem Matki Bożej, u stóp której klę
czał pięknie wymalowany ś-ty Merku
riusz z włócznią, obraz zaćmił się, a po 
chwili ś-ty Merkuriusz powrócił skła
dając u stóp Madonny zakrwawioną

1 .



jo włócznię. Wtedy już było wiadome — 
mówi kronika—że cesarz Julian poległ.

Dziwnym zbiegiem okoliczności ów 
święty z obrazka nosił imię posłannika 
bogów HermeSa-Merkuriusza. Mknąc 
z włócznią ponad morzem, podobny był 
zapewne do Hermesa takiego jakim go 
nam przedstawił Homer w piątej księ
dze Odysei:

...i ponad morzem przechodził,
Prując tuż nad odchłanią, jako ta mewa rybitwa 
Co nad strasznemi zatoki zwełnionych, słonych

bałwanów
Ryby poławia,— więc nieraz skrzydła swe w fali

ubroczy.

Chrześcijański Hermes zmienił tylko 
posoch na włócznię. Tak to ,,psycho- 
pompos” , który według tradycji staro
żytnej prowadził dusze do Hadesu, od
prowadził cesarza Juliana, ostatniego 
sługę bogów do chrześcijańskiego już pie
kła. Mocna musiała być modlitwa Ba
zylego, bo ś-ty Merkuriusz zapewne tak 
samo jak za dawnych czasów, niechę
tnie ruszał w drogę („nie bardzo iść mu 
się chciało, bo i któż by chciał z dobrej



woli się włóczyć po tych wodnistych i i  
i słonych pustkowiach?” ) W jednym 
punkcie jednakże zbiegły się upodoba
nia świętego Bazylego i cesarza Odstęp- 
cy. Punktem stycznym był Homer.
W liście do Grzegorza z Nazjansu, świę
ty Bazyli sławiąc urok swego klasztor
nego zacisza, pisze: „Piękne ono jak 
wyspa Kalipso” . To wspomnienie Ho
mera prześwieca przez pismo święto
bliwego Ojca, jak słońce przez liście 
na wyspie pięknej Nimfy. Św. Bazyli 
nie mógł zapomnieć Ogigii.

Tu, na tajemniczej wyspie, wśród 
szumiących heksametrów Odysei, po
dali sobie ręce wrogowie: Ojciec Ko
ścioła i cesarz Odstępca.

2 .

Odyseja, jak każdy zresztą utwór 
literacki, jest zespołem schematów aktu
alizowanych w zależności od indywidu
alnego nastawienia czytelnika i ogólnej 
struktury epoki. Porywczy Alcybiades 
spoliczkował pewnego retora za to tylko,



12 że czcigodny bakałarz nie „trzymał na 
składzie” przygód mądrego Odyseusza. 
Lukian z Samosaty, niezrównany plot
karz i subtelny ironista, który dotarł 
do piekła żeglując we wnętrznościach 
wieloryba, parodiował Homera, zarzu
cał mu... blagę i bez szczególnego na
bożeństwa odnosił się do bogów Iliady. 
Kto w bogów nie wierzy, niech nie czy
ta Homera—gromił Julian Apostata du
chownych galileiskich; „jest rzeczą ab
surdalną, aby ci, którzy komentują je
go dzieła, gardzili równocześnie bogami, 
których on sławi” .

Julian nie przypuszczał zapewne, że 
po latach wielu Imc. X. Fr. D. L. M. 
Fenelon Arcybiskup Kambreyski zanu
dzać będzie małego Delfina „Wędrów
kami Telemacha” , aby młody adept 
homeryckiego kultu w „cnotę rósł jako 
kwiat, który wiosna buynie rozwija, aby 
polubił rozumu słodkie zabawy, aby miał 
w sercu Achillesa odwagę nie przeymu- 
jąc srogości, aby był rozważny, dobry,



łaskawy, dla ludzi przychylny” . Tak-fJ 
prawił mądry biskup; zefiry wstrzymy
wały swe łagodne powiewania, rozwija
ły się kwiaty niewzruszane od wilgo
tnych akwilonów, strumyki bieg swój 
wstrzymywały spokoyny, echo powta
rzało jego słowa pobliskim górom... 
królewicz spał, ale satyry i fauny na
stawiały uszów kończastych i cieszyły 
się słowami dobrego kapłana, który— 
jak wieść niesie—przez sen nawet recy
tował Homera. Nie przypuszczał też Ju 
lian zapewne, że abbé Fraguier w roku 
1714 złoży śluby publiczne iż rok po
bożnego żywota poświęci wyłącznie Ho
merowi, aby móc w skupieniu ducha, 
dzień w dzień pochłaniać tysiąc heksa- 
metrów dla zachowania dobrego smaku. 
Ale nie kto inny właśnie jak Boileau 
zarzucał Homerowi ,,/a bassesse du 
style” : „Jam  tu nie przyszedł gwoli 
Trojan—mówi Achilles Homera—bo mi 
nigdy nie brali ni w o ł ó w  ni k o n  i” . 
Zdanie to zalatuje oborą i dlatego to



14  Racine przekształcił skargi Achillesa 
zgodnie z wymaganiami ,,style noble”
Et jamais dans Larisse un lâche ravisseur 
Me vint-il enlever ou ma f e m m e  ou ma s o e u r !

Innymi oczyma patrzył na Homera ro
mantyk: „Chaos, niebo, ziemia, Geo 
i Geto, Jupiter, bóg bogów, Agamem
non, król królów, ludy, stada, świąty
nie, miasta, oblężenia, żniwa, ocean; 
Diomedes walczący, Ulisses błądzący; 
cyklopy, pigmeje, karta geograficzna 
z koroną bogów na Olimpie; tu i ówdzie 
ogniste jamy poprzez które przeziera 
Ereb; kapłani, dziewice, matki, niemo
wlęta przerażone pióropuszami, pies 
który pamięta, wielkie słowa padające 
z gęstwiny białych bród, Wulkan bła
zen wyżyn, Tersytes błazen nizin, dwa 
aspekty małżeństwa przewidziane na 
wieki i uosobione w postaciach Heleny 
i Penelopy; Styx, Los, pięta Achillesa, 
bez której Los byłby zwyciężony przez 
Styx; potwory, bohaterowie, ludzie; ty
siąc perspektyw podpatrzonych w



mgłach antycznego świata; ten bez-i-5 

miar—to Homer” .
Tak grzmiał Victor Hugo, który na 

swoje szczęście rozminął się w czasie 
z porywczym Alcybiadesem. Grzmiał 
wielkim głosem. Drgnął Delfin uśpipny 
na wyspach szczęśliwych łagodnym śpie
wem makolągwy, struchlałe satyry 
strzygły niespokojnie kończastymi 
uszami. Szła burza romantyzmu; tea
tralne błyskawice rozświetliły tekturo
wy Olimp i zgasły, stłumione kurtyną 
czasu.

Ta wielość perspektyw zawartych 
w Odysei poprzez analizę różnorodnych 
interpretacji i odczuć pozwala wniknąć 
w ducha epoki. Romantycy żyli „zmy
słem chaosu” i dlatego to Słowacki na
dał Achillesowi rysy shakespeareow- 
skich bohaterów a Hefajstosa nazywał 
„duchem elementarnym” . Ośrodkiem 
zainteresowań klasyków francuskich 
były walory formalne i zagadnienia na- 
wskroś estetyczne. Współczesny czytel-



-rónik aktualizuje raczej walory treściowe 
i heroiczną „Es-dur’ową” tonację Ho
mera.

Dramatyczna nadbudowa wzniesiona 
nad Odyseją obnaża zawarte w niej 
idee tragizmu i odsłania równocześnie 
spiętrzone trudności i konflikty nasze
go czasu.

3.
Arystoteles nazwał Iliadę epopeją czy

nu a Odyseję epopeją cierpienia. Okre
ślenie to lokalizuje Odyseję w świecie 
bezruchu. Cierpienie bowiem należy do 
bezczasowego i nieruchomego świata 
wartości z którego wyłączone są aktyw
ność i tragizm. Tragiczność i czyn uwi
kłane są w wzajemnych zależnościach: 
ich wspólnym łożyskiem jest czas, forma 
zdarzeń i ruchu, czas, w którym coś 
się dzieje, kształtuje i zamiera, czas, 
w którym działanie dojrzewa, rozwija 
się i niszczeje. I dlatego w głębokim 
ujęciu Maxa Schelera tragiczność nie 
jest wcale czymś specyficznie ludzkim,



ale zjawiskiem uniwersalnym. Indywi-*7 
dualne zdarzenia tragiczne odsłaniają 
tylko trwałe, z samą istotą świata da
ne czynniki, związki i siły, które leżąc 
ponad wolnością człowieka prowadzą go 
z nieuchronną koniecznością do nie
uniknionej i niezawinionej katastrofy, 
do unicestwienia wartości, planów, za
mysłów i pragnień.

Spoza tragicznych zdarzeń wyłania 
się z głębokiej perspektywy świat jako 
właściwy i oddalony przedmiot tragicz
ności, podobny do skały dźwigniętej 
z dna oceanu rękami gniewnego Posei- 
dona, do skały, którą opływa szumiący 
nurt heksametrów „Odysei” . Ta epo
peja tragiczności jest podobnie jak Ilia
da, epopeją czynu. Nie można ich prze
ciwstawiać, tak jak nie można np. prze
ciwstawiać „Krytyki Czystego Rozumu” 
jako zespołu zdań—„Krytyce Rozumu 
Praktycznego” , jako zbiorowi rozumo
wań: zdanie jest konstytutywnym
składnikiem rozumowania, tak jak



-Tyczyn jest koniecznym elementem tra
gizmu.

4.
W znanym obrazie Timantesa przed

stawiającym ofiarowanie Ifigenii staro
żytny malarz przesłonił zbolałą twarz 
Agamemnona. Wydano o tym wiele by
strych sądów. Pliniusz mówił o rezygna
cji malarza, który zwątpił czy potrafi 
nadać ojcu wyraz twarzy dość boleści- 
wy. Valerius Maximus widział w tym 
nieudolność sztuki. Lessing chwalił szla
chetny umiar: „Timantes znał granice 
jakie Gracje nakładają na jego sztukę. 
Wiedział, że rozpacz przypadająca Aga- 
memnonowi jako ojcu, objawia się wy
krzywieniami, szpetnymi zawsze” .

W istocie — jak się zdaje — Timantes 
rąbkiem płaszcza zastąpił tragiczną ma
skę, którą teatr grecki przesłonił twarz 
bohaterów. Tragiczność bowiem jest 
zjawiskiem uniwersalnym, obiektywnym 
a więc niezależnym od uczuć i ich wy
razu, od łez, przelotnych uśmiechów



i bruzd, które żłobi na twarzach ludz-^9 
kich.

„Tragiczność — mówi Scheler — to 
cecha zdarzeń, losów i charakterów, któ
rą jako ich cechę spotrzegamy i naocznie 
chwytamy, która w nich ma swoje sie
dlisko—to ciężkie, mroźne tchnienie, 
które z rzeczy samych wychodzi, to 
mroczna poświata, która je otacza i w 
której zdaje się nam przebłyskać pewna 
szczególna własność świata, nie zaś na
szego ,,ja” , jego uczuć lub przeżyć współ
czucia czy strachu” .

Romantyzm odsłonił twarz Agamem- 
nona: twórczość romantyczna jest tylko 
projekcją odczucia tragiczności i po
dobnie jak badania psychologiczne uka
zuje uwikłanego w tragicznym zdarze
niu człowieka: nie mówi o tym czym 
tragiczność jest, ale o tym jak tragicz
ność działa i dlatego przypomina kra
jobraz zdeptany burzą — zmącone roz
lewiska wód i gałęzie ugiętych wiatrem 
drzew mówią o ślepej potędze rozpę-



motanych sił przyrody i ze skutków po
zwalają wnosić o przyczynie.

Klasycyzm przesłania twarz człowie
ka i obnaża czystą, obiektywną ideę 
tragizmu. Jej „mroczna poświata” nie 
załamana w pryzmacie osobowości ślizga 
się po maskach tragicznych, modeluje 
niezmienny wykrój ust, leży plamą cie
nia w głęboko żłobionych oczodołach 
i połyskuje odbita w szumiącym morzu 
„Odysei” .

Homer tkaniną heksametrów przesło
nił twarz jak Agamemnon w scenie ofia
rowania Ifigenii; nie umiemy odtworzyć 
jego rysów i tu ma swoje źródło tak zwa
na kwestia homerycka, której ośrodkiem 
jest problepiatyczne „istnienie” poety. 
Oto nas wreszcie uwolniono od jego 
imienia — wołał Goethe olśniony odkry
ciem Wolffa dla którego Homer był 
tworem fantazji i wcieleniem epiki lu
dowej.

Qui s'imaginera que ce poème si par
fait n’avait jamais été composé par un



effort du genie d'un grand poêle — pytał21 

Fénelon, który posłużył się istnieniem 
Homera dla wykazania istnienia Boga. 
O b i e k t y w i z m  Ho me r a  j e s t  j e 
d y n y m  u z a s a d n i e n i e m  k w e 
s t i i  ho me r y c k i e j .  Nie można jej 
tłumaczyć ubóstwem materiału histo
rycznego; starożytni wiedzieli o Ho
merze tyle co i my: urodziła go nimfa 
z bogiem rzeki Melesem a w dobie wo
jen Trojańskich Homer był wielbłądem, 
jak uporczywie twierdzili zwolennicy 
pitagorejskiej . wędrówki dusz. Historia 
nic nam nie mówi o Homerze — pisał 
Lukian z Samosaty — możemy go chwa
lić tylko na podstawie jego dzieł. Gdy
byśmy jednak tyle właśnie o Słowackim 
wiedzieli, że go zrodziła rusałka, gdyby 
Ikwa jak wzburzony Skamander wystą
piła z brzegów spłukując ślady jego 
stóp, gdyby góra królowej Bony stru
gami lawy zalała Krzemieniec jak We
zuwiusz Pompeję, gdyby z twórczości 
Słowackiego ocalała jedna tylko kartka



22 wydarta z „Beniowskiego” — mogłaby 
już powstać bogata literatura biogra
ficzna. Z niechybną precyzją odtworzo- 
noby jego życiorys, jego profil, jego 
Sally, jego samotność, smutek i dumę. 
Między Homerem a jego dziełem leży 
przepaść taka, jak między Bogiem a 
stworzeniem. Ale Grecy nie znali ani 
,,crealio ex nihilo” ani ,,crealio conti
nua'” . Homer, jak Demiurg Platona zle
pił świat z odwiecznie istniejącej mate
rii i jak bogowie Epikura, nie wtrącał 
się w losy szaleńców.

„Czyż takiej pracy warci biedni śmiertelnicy 
Co raz piękni jak liście, kiedy się rozwiną, 
Znowu jak liście zwiędłe padają i giną?”

5.
„Mowa jest dwoistej postaci, jest 

prawdziwa i kłamliwa — mówi Sokrates 
do Hermogenesa.—Prawdziwa jej isto
ta jest gładka i boska i zamieszkuje na 
wysokościach z bogami, fałszywa zaś na 
dole, jako kosmata i koźlo-kształtna (Ira- 
gikon) — tam przebywa przeważna część



mitów i zmyśleń w środowisku tragicz-23 

nym” .
Jeżeli Laios spłodzi syna — odpo 

wiada wyrocznia — będzie przezeń za
bity. Jeżeli Krezus przekroczy Hałys — 
zgubi potężne królestwo. Jeżeli druho
wie Odysa oszczędzą trzodę Apollina— 
wrócą do Itaki. Jeżeli Odys spotka wę
drowca... jeżeli odprawi pokutę... Ten 
f a t a l i zm warunkowy j e s t  ośrod
kiem z j awi ska  t rag i cznośc i ;  po
zos t awi a  wolność wyboru,  pozwa
la walczyć,  ale... „bogowie wiedzą 
ws z y s t k o ” — mówi Homer.

Konieczność tragiczna pisana na 
niebie lotem ptaków, zamknięta 
w zmiennym profilu płomienia i w mę
tnych zarysach snów, leży ponad indy
widualną wolnością człowieka. Manty
ka jest afirmacją konieczności, ale ję
zyk wróżb uwikłany jest w alternaty
wach. Wiatr bije w skrzydła jaskółek, 
strzępi profil wróżebnego płomienia 
a „sny nie zawsze się iszczą...



24 ...albowiem dwojakie mamy podwoje
Którymi wchodzić przywykły— przy śnione mdłe

te widziadła
Jedne są z kości słoniowej, a druga brama ro

gowa
Jakoż te sny co przy wioną przez wrota z kości

słoniowej
Są-li zwodniczym omamem i żaden z nich się

nie spełnia.
Natomiast sny, co gładkimi wrotami z rogu

przypełzną
Mają moc prawdy” .

Sny „gładkie i boskie” wylatują wro
tami z rogu i szybują na wysokościach 
w świecie abstrakcyjnych schematów 
Platona — sny kłamliwe, „kosmate i ko- 
źlokształtne” krążą nad ziemią w śro
dowisku tragicznym. Sen jest mieszkań
cem piekieł i dlatego Odyseusz wstąpił 
do państwa śmierci, aby obnażyć me
chanizm konieczności i uchwycić w lo
cie sny płynące bramą z rogu.

6.

Hermes przewodnik dusz, jako bóg 
śmierci pojawia się poraź pierwszy w 
Odysei. Jego berło uśmierza powieki 
śmiertelnych.



„Oto nim skinął: słuchają dusze i lecą z poszu-25
mem...

Na drogę truchła je owo prowadzi Hermes— zba
wiciel,

I  przelatują nad strugą oceanową, mijają 
Skały Leukady, gdzie wrota słoneczne są— mijają 
Krainę snów i na łąki zlatują asfodelowe” .

Śmierć krąży nad „Odyseją” jak 
Hermes nad strugą oceanową, nad wro
tami słonecznymi, nad krainą snów. 
Ogigia jest państwem śmierci podob
nie jak wyspa zapomnienia Lotofagów. 
Mieszka tu nimfa Kalipso „straszliwa 
bogini” . W nocy nad wyspą pięknej 
nimfy szybuje chwiejnym lotem sowa 
unosząc w szponach tłuste myszy, za
myślone wrony spacerują po piasku wy
brzeża, krogulec „rodzony brat śmier
ci” gnieździ się w gałęziach cmentarnych 
cyprysów. Śmierć śpiewa na łąkach sy
renich, śmierć — sześciogłowa suka 
drzemie w jaskini Skilli, śmierć — bo
ska Charibdis „ponurą poi się wodą” . 
Łódź Feaków sunie cicho po mglistym 
morzu, upiorna i nierzeczywista jak łódź 
Charona



2 6 ,,Cicho, cichutko... usiedli milczkiem na ławach 
Ujęli wiosła i cumy z kamiennych kołków na

brzegu
Poodczepiali.— A ledwie wiosły się pozad od-

machną,
Zaledwie ruszą, już ciężki sen na powieki runie: 
Sen nieprzespany i słodki— najbardziej śmierci

podobien” .

Odyseja rozwinęła się z mitu escha
tologicznego i dlatego podróż do 
piekieł jest kulminacyjnym punktem wę
drówek Odyseusza. Tu, w proroctwie 
Teirezjasza zacieśnia się węzeł tra
giczny: Odys, który pogardził nieśmier
telnością, aby „chociażby dym co się 
zdała unasza nad ojczystą ziemią, raz 
jeden, choćby konając — ujrzeć” — 
Odys, skazany jest na t u ł aczkę  i wio
sło sążniste ująwszy w ręce — uciekać 
musi daleko, daleko, wędrując stopą 
strudzoną aż przyjdzie do ludzi tako
wych, których wzrok nigdy na ziemi 
morskich nie widział fal...

Uwikłana w alternatywach mowa 
Teirezjasza pomknęła bramą z kości 
słoniowej—„kosmata i koźlokształtna” ,



bo nawet w piekle, jak nas z a p e w n ia 27 

Lukian z Samo^aty, świątynia Kłam
stwa mieści się obok świątyni Prawdy.

Laios spłodził syna, który go zabił, 
Krezus przekroczył Hałys i zgubił po
tężne królestwo, druhowie Odysa nie 
oszczędzili trzód Apollona i nie wrócili 
do Itaki. Czy Odys spotkał wędrowca, 
czy odprawił przepisaną pokutę, czy 
wrócił? Homer nie odpowiada na te py
tania. Piorun Zeusa zamyka Odyseję 
jak groźny wykrzyknik. Przeczuwamy 
tylko właściwą tragedię i zbliżającą się 
nieuchronnie katastrofę. Homer, podo
bnie jak Timantes ,,znał granice jakie 
Gracje nakładają na jego sztukę, wie
dział, że rozpacz objawia się wykrzywie
niami szpetnymi zawsze” i dlatego prze
słonił widowisko nazbyt smutne: siwy, 
zmęczony Odyseusz kusztyka wsparty 
na kiju po piaszczystych wertepach da
lekich od Itaki krain. Ten król dążący 
uparcie z w i o s ł e m n a  ramieniu w gł ą b 
lądu,  musiał chyba przypominać strach



28na wróble — śmieszny, jak koźlonogi 
symbol tragiczności.

7.
Determinizm wyklucza wolność wo

li i dlatego w jego ramach niema miej
sca na zjawisko tragiczności. Fatalizm 
pozostawia człowiekowi wolność wybo
ru, ale przeznaczenie spotykamy na 
tych właśnie drogach, na któreśmy wstą
pili, aby przeznaczenia uniknąć. Mó
wiąc słowami Schelera, to wi na  przy
chodzi do człowieka—nie człowiek do 
winy. ,,Wina” czyha na rozstajnych 
drogach i staje w poprzek tej, na któ
rą wstąpił wolny, niezdeterminowany 
bohater. Dlatego to Edyp spotkał Laio- 
sa a Odyseusz Polifema. Konieczność 
tragiczna nie przypomina w niczym ir
racjonalnej, ślepej „woli” Schopenhaue
ra — jest „apollińska” , trzeźwa, zato
piona w kalkulacjach: stawia wobec nie
skończoności możliwych alternatyw, nie 
krępuje w niczym wolnej decyzji, ale 
w sposób nieubłagalny szachuje każ-



de posunięcie. Walka z tragiczną ko- 29 

niecznością przypomina partię szachów 
rozegraną z Tamerlanem, który zwy
cięzcę ścinał za zuchwałość a pokonane
go za nieudolność. F a t a l i z m nie prze
p r o w a d z a  h i e r a r c h i i  w a r t o ś c i  
i cnót  i na t ym p o l e g a  j ego  
„ni emora l ność” . Odyseusz zniszczył 
naród trojański, oczernił i skazał na 
śmierć swego sojusznika Palamedesa, po 
czym spokojnie wracał do domu, oto
czony troskliwą opieką bogów. W dro
dze powrotnej, postawiony w sytuacji 
bez wyjścia oślepił Polifema — i za to 
właśnie został skazany na dożywotnią 
tułaczkę. Morderstwo Palamedesa to 
wina moralna i dlatego Homer po
minął ją milczeniem, wina moralna 
bowiem nie posiada wartości tragicz
nej. Dopiero wrzask oślepionego ludo
żercy obudził uśpioną sprawiedliwość 
i uruchomił mechanizm kary. Homer 
podkreśla to najdobitniej już w eks
pozycji:



30 Atoli wy znacie
Ustawny gniew Posejdona, co grozą wstrząsa

wybrzeże?
Ten mu jest krzyw, boć Odyssej syna mu niegdy

oślepi
Mocneqo w barkach olbrzyma co miał na imię

Polifem” .

Ale oślepienie, cyklopa zdawien dawna 
już było postanowione a Odys tragi
czny bohater zawiązał tylko węzeł 
tragicznej sieci. ,,Górze mi, górze — 
woła Polifem — najstarsza się iści przy
powieść... jako z rąk odysowych po
stradam siłę widzenia” .

O nieuchronnej zemście Posejdona 
wiedział ojciec starego króla Feaków. 
W tych czasach Odys był jeszcze ma
łym chłopcem a Polifem cieszył swoje 
jedyne cyklopie oko widokiem bara- 
nów, kóz i zielonych łąk. Stroskany 
Alkinoos dwukrotnie wspomina proroc
two ojca. Śledząc dzieje Odyseusza,, 
śledzimy poprzez ściegi krzyżowe jedną 
tylko nitkę w delikatnej i powikłanej 
tkaninie tragicznej, na której Homer wy
szył tragedię niezawinionej winy: cyklo-



pie oko, ciemnogrzywiastego Posejdo-J^ 
na i strzaskaną łódź Feaków — „ko
chanków wioseł” .

■k

¥ ¥
Heroizm Odyseusza polega na afir- 

macji tragicznej rzeczywistości: za ży
cia odrzucił ofiarowaną przez Kalipso 
nieśmiertelność, aby móc spędzić osta
tnie lata na skalistej Itace—po śmierci, 
wyrzucony poza czas na „Wyspy szczę
śliwych” szamocze się i myśli o ucieczce. 
Takim go widział w piekle Lukian z Sa- 
mosaty, którego Odys obarczył rolą 
,,postilion d'amour” wręczając mu w ta
jemnicy przed Penelopą list... do nimfy 
Kalipso:

Odyseusz do Kalipso:
„Dowie się Pani, że gdym Ją  opuścił 

i ruszył na morze na małym stateczku, 
uległem awarii nieopodal Pani wyspy. 
Ledwie mnie Leukotea zdołała uratować 
i przenieść na wyspę Feaków, którzy 
mnie odwieźli do mojej ojczyzny. Za
stałem tam żonę w otoczeniu tłumu



32 zalotników, którzy zjadali moje dobro 
i zabawiali się na mój koszt. Zabiłem 
wszystkich i wreszcie sam zostałem za
bity przez Tełegona, tego syna co to 
go miałem z Kirke. Jestem obecnie na 
wyspach szczęśliwych i nie mogę sobie 
darować, że porzuciłem rozkoszne życie, 
które wiodłem przy Pani boku i że 
wzgardziłem ofiarowaną mi przez Pa
nią nieśmiertelnością. Przy pierwszej 
okazji wymknę się stąd i pośpieszę do 
Pani” .

Ale Odys nie wróci na Ogigię. Czyż 
warto wyrwawszy się z piekła paść w 
ramiona pięknej nimfy? Odys jest ofia
rą tragicznej sprawiedliwości i znałogo- 
wał się już do włóczęgi. Ruszy zapewne 
starym szlakiem. Szerokim łukiem 
ominie Ogigię, odwiedzi krainę Le- 
strygonów i Lotofagów, uściśnie dłoń 
Alkinoosa i przyjaźnie pogawędzi ze 
starym, zdziwaczałym już i pogodzo
nym z rzeczywistością Polifemem. A po
tem...



...wiosło sążniste ująwszy w ręce— uciekać 33
Będzie daleko, daleko wędrując stopą strudzoną 
A ż przyjdzie do ludzi takowych, których wzrok

nigdy na ziemi
Morskich nie widział fal... a ręka ich soli

przenigdy
Do strawy nie sypie, a oni nie znają, co splawne

są statki,
Bo nigdy nie oglądali czerwono-lśniących kadłu

bów
Szerokożaglich naw... ni wioseł, które skrzydłami 
Są dla pierzchliwych korabiów...
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REGULARNOŚĆ i prawidłowość prze
mian świata zewnętrznego jest pod

stawą naszej wiary w jego realność. W isto
cie bowiem niema żadnej niemożliwości 
logicznej w przypuszczeniu, %e całe ży
cie jest snem, że snem jest to, co wy
daje się nam rzeczywiste i konkretne. 
„Przez popęd ślepy i zuchwały—powie
dział kiedyś Kartezjusz—wierzyłem, że 
istnieją rzeczy poza mną” . Wierzymy 
jednak „zuchwałe i ślepo” w istnienie 
księżyca i słońca. Wyżłobiona głęboko 
w pam ięci, niezawodna i łatwo uchwyt
na regularność jego obrotów pozwala po 
zachodzie oczekiw ać z ufnością po
wrotu jutrzenki, która „dźwiga się z ło-

1.



J#ża pięknego Ty tona i światło nieci dla 
ludzi i światło nieci dla bogów” . Perio- 
dyczność rozwoju, ciągłość i stałość na
dają wyobrażeniom spostrzegawczym 
mocne i trwałe piętno rzeczywistości 
w przeciwieństwie do zmiennych, mgli
stych i rozchybotanych wytworów fan
tazji, która co noc wyrywa nas z świa
ta rzeczywistego i wlecze w gniew
nych nurtach ku obcym i nieznanym 
lądom.

Wierzymy w księżyc, w słońce w 
mrok, które nadejdą jutro tak, jak nad
chodziły wczoraj, przedwczoraj i przed 
rokiem. Nie umiemy natomiast uwie
rzyć w rzeczywistość lądów, obrzeżo
nych strumieniem fantazji. Świat sen
nego marzenia bowiem pozbawiony jest 
wszelkiej regularności i prawidłowości, 
która pozwoliłaby go ująć w system 
praw analogicznych do tych, w które 
uwikłaliśmy świat rzeczywisty.

Utrwalona w pamięci i ujęta w pra
wa, regularność przemian świata czaso-

■



przestrzennego jest jedyną gwarancją39 
jego realności.

Gdyby dwa słońca wypłynęły na nie
bo, gdyby drzewa zerwały się do lotu, 
łopocąc skrzydłami gałęzi i gubiąc zie
lone pióra liści, przestalibyśmy wierzyć 
w rzeczywistość. Rzeczywistość zrówna
łaby się z snem. Byłby to dzień Sądu 
Ostatecznego, w którym zerwane zosta
ną prawa rządzące światem. W dniu 
tym, jak nas zapewnia Apokalipsa, 
niebo ustąpi, jak księgi zwinione, 
spłyną wyspy, a konie urągając pra
wu ciążenia, cwałować będą wśród 
obłoków.

Rozprzężenie praw rządzących rze
czywistością redukuje ją do rzędu pu
stych, bezprzedmiotowych wyobrażeń, 
do tworów fantazji i pozbawia waloru 
obiektywnego istnienia.

W ten sposób, zgodnie, jak się zda
je, z Apokalipsą, można byłoby tłu
maczyć „koniec świata” .



40 2.

Tak zwana „substancja” , jest jedną 
z form, przy których pomocy zespala
my rozpierzchłe i płynne wrażenia zmy
słowe, łącząc je w całość i nadając im 
znaczenie obiektywnie istniej ących przed
miotów. Substancja jest tym, co istnie
je niezmiennie, mimo nieustannej zmien
ności związanych z nią wrażeń. Substan
cja to trwały substrat przelotnych cech. 
Doświadczenie zmysłowe niczego nam 
o substancji nie mówi; mówi ono tylko
0 cechach, a więc o barwach, połyskach
1 dźwiękach i dlatego właśnie obraz 
świata skonstruowany na podstawie pię
ciu zmysłów, stawia nas wobec płynne
go strumienia wrażeń subiektywnych 
i pozbawionych wszelkiej jedności. Fa
solka, oplatająca okno, wczoraj jeszcze 
okryta zielonymi pączkami, dziś rozwi
nęła delikatne czerwone płatki—jutro 
pożółknie i sczernieje. Dziś jest inna 
niż wczoraj, jutro będzie inna niż dziś, 
a przecież patrząc na nią dziś, jutro i po



jutrze, będziemy w niej widzieli tę sa-41 
mą zawsze fasolkę. Mówiąc o czymś, że 
jest tym samym, mimo że nie jest takie 
same, zdajemy się popadać w sprzecz
ność. Ale pod przelotnymi i zmiennymi 
cechami filozofia odnajduje substancję, 
niezmienny szkielet zmiennych wrażeń, 
kościec, na którym osadzają się przelotne 
cechy, trzon, który pozwala nam rozu
mieć jedność, obiektywność i tożsamość 
przedmiotów.

W dniu Sądu Ostatecznego ręka Bo
ża skruszy wiotki szkielet substancji. 
Wrażenia zmysłowe pozbawione trwałe
go substratu, spłyną strumieniem psy
chicznym, jak połyskująca ławica ryb, 
jak chmura motyli nad łąką, a świat 
zerwany z kotwicy, która wbiła dra
pieżne szpony w mocne, skaliste dno 
rzeczywistości, zakręci się na mętnych 
nurtach iluzji.

3.
Romantyzm przeświadczony o ilu- 

zoryczności świata przeciwstawiał kia-



42 sycyzmowi swoistą zasadę kształtowania 
formy artystycznej: pozbawiona wszel
kiej prawidłowości forma romantyczna 
zdąża do am orfizm u, do tendencyjne
go zaniedbywania jedności kształtu — 
jest cykliczna, fragmentaryczna i dlate
go podobnie jak senne marzenie, pozba
wiona jest cech rzeczywistości.

Klasycyzm dąży do jedności. Jego za
sada trójjedności miejsca, czasu i akoji 
w dramacie jest jakby kośćcem, dookoła 
którego osadzają się zmienne perypetie 
bohaterów, a narzucająca się jedność 
organiczna muzyki klasycznej wspiera 
się, podobnie jak rzeczywistość, na pa
m ięci i oczekiw aniu.

W monumentalnych fugach Bacha 
śledzimy temat, jak nitkę w ściegach 
krzyżowych — gdy ginie, mamy go 
aktualnie w pamięci i z napięciem ocze
kujemy jego powrotu. Temat wyłania 
się z sieci polifonicznej, jak słońce 
z mrocznego oceanu, jak jutrzenka „z ło
ża pięknego Tytona” , która regularno



ścią swoich nawrotów nauczyła nas wie-43 
rzyć w jej realność.

Klasycyzm osiąga więc realność przez 
prawidłową strukturę formy oraz na 
drodze rep ry z , które płynnej i zmien
nej rzeczywistości nadają walor egzy
stencji, pedantycznie akcentując cechy, 
przysługujące niezmiennie ludziom i rze
czom: Penelopa jest „cnotliwa” , jutrzen
ka jest ,,różano-palca” .

Odyseusz jest „przemądry” . Ten epi- 
łeton ornans pozwala nam, niezależnie 
od okoliczności rozpoznawać to ż sa 
m ość tej postaci. Mądrość jest istotą 
Odyseusza, jest „substancją” , dokoła 
której osadzają się „cechy” : przelotny 
gniew, płacz, połysk oka. Rozpoznaje- 
my starego tułacza nawet w owym cu
dnym młodzieńcu, na którym spoczęły 
rozkochane oczy Nauzykai. Umazany 
mułem, przeżarty morską solą wędro
wiec okrywał przed chwilą swoją nagość 
i straszył dziewczęta z orszaku królew
ny— teraz, zmieniony przez Atenę, po-



44 stać ma większą i okazalszą na oko, 
,,z czoła spływają mu loki jak hiacynt” . 
Ta zupełna i nieoczekiwana zmiana cech 
zewnętrznych pozwalałaby wątpić 
o tożsamości obu postaci, gdyby boski 
młodzieniec nie był równie przem ądry, 
jak stary włóczęga, który paroma sło
wami potrafił usidlić serce królewny:

,,0 pani, błagam pokornie, choć nie wiem czy-
liś bożyszcze,

Czyli śmiertelne stworzenie!... Bo skoro jesleś
niebianką,

Przestronny błękit ci domem,— to z Artemidą
cię zrównam.

Wielkiego Zeusa dziecięciem: takaś dorodna
i ścigła” ...

W obu postaciach bez trudu odnaj
dujemy tożsamość podobnie, jak w fa
solce za oknem, która wczoraj okryta 
zielonymi pąkami, dziś rozkwitła i ju
tro sczernieje. Rozwój obu procesów 
skierowany jest tylko w odwrotnych 
kierunkach: delikatna roślina z biegiem 
czasu żółknie i więdnie — starzec prze
kształca się w młodzieńca. Przeciwny



prawom przyrody proces jest już wy-45 
łącznym przywilejem bajek.

4.
Przemądry... mądry... ten epiielon 

ornans nadaje Odyseuszowi szczególną 
rangę. Odys jest jakby ucieleśnieniem 
arystotelesowskiej definicji człowieka, 
„człowiek jest stworzeniem rozumnym” . 
Zbieżność ta nie jest zresztą dziełem 
przypadku. Sztuka była dla Arystote
lesa „bardziej filozoficzna niż historia” . 
Sztuka idealizuje rzeczywistość, zaciera 
cechy jednostkowe, przypadkowe, in
dywidualne i obnaża właściwą, a nie 
zmienną istotę rzeczy. Dlatego mądry 
Odyseusz jest wzorcem i prototypem 
człowieka, który jest istotą rozumną. 
Żyły jego są wiotkie, kościec jego jest 
kruchy, jest to — jak mówi Pascal — 
najsłabsza trzcina w całej przyrodzie. 
Ale jest to trzcina m y śląca .

Na tej właśnie podstawie Kant skon
struował swoją „Analitykę wzniosłości” . 
Niezłomna potęga natury, pisze Kant,



46ukazuje nam naszą małość, ale równo
cześnie odkrywa tkwiącą w nas zdol
ność, dzięki której stwierdzamy naszą 
od natury niezależność i naszą wyższość. 
Wobec potęgi rozumu, w którym zawar
ta jest idea Boga — gasną gwiazdy na 
firmamencie i zwężają się granice Oce
anu „płynnego zwierciadła obrzeżonego 
niebem”—niebem, które zwija się jak 
księgi zwinione.

Ale Kant był, jak się zdaje, najbez- 
bożniejszym spośród filozofów. Bóg jest 
w ramach jego systemu postulatem ludz
k ie j moralności. Człowiek powołał Bo
ga do życia tak, jak Bóg, który przed 
wiekami ożywił proch ziemi, tworząc 
człowieka. Wystarczy jednak zestawić 
dwa wersety z pierwszej księgi Genezis, 
aby odnaleźć miejsce, jakie zajmuje 
człowiek w szeregu Bożych dzieł. W za- 
ranku szóstego dnia stworzenia, podzi
wiając dzieła swoje, ryby i człowieka, 
ptactwo i ziele, widział Bóg, ,,iż dobrym 
było to wszystko, co uczynił” (1.31).

1 ■



Ale już w księdze VI. „widząc, że wielka^ 
była złość ludzka na ziemi... żałował 
Pan, że uczynił człowieka i bolał w ser
cu swem” . (VI. 31).

Ani ptaki, ani zielska, ani ryby nie 
zgotowały Stworzycielowi tak tragicz
nej niespodzianki. I dlatego księga Hio
ba podaje szczególny wykaz Bożych 
dzieł, znamienną hierarchię, będącą od
wróceniem kaniowskich koncepcji 
o wyższości człowieka nad naturą. W 
„katalogu” dzieł Bożych, których nie
przeniknioną wielkość Pan odsłonił przed 
Hiobem, rozum zajmuje miejsce drugo
rzędne, a zalety jego zamykają się w pa
ru wierszach, w przeciwieństwie do np. 
wieloryba, którego Pan „szerzej opisu
je, przypomniawszy Hiobowi straszną 
swą moc i największą swą wolność” .

Podobnie rzecz się ma z „najprzed
niejszym z uczynków Bożych” , ze sło
niem. „Oto słoń, któregom uczynił ja
ko i ciebie, trawę je jako wół” . Moc 
jest w jego biodrach, siła w jego pępku,



Grusza ogonem, choć ogon jest jak drze
wo cedrowe, żyły jego powikłane są jak 
latorośl, kości jak trąby miedziane. ,,Oto 
zatrzymuje strumień, że się nie śpieszy; 
i tuszy sobie, iż Jordan wypije gębą 
swoją” .

W tym zestawieniu rozum nabiera 
istotnie cech owej trudnej zabawy,
0 której mówi Eklezjasta, iż Bóg dał ją 
synom ludzkim po to, aby  się n ią 
t r a p il i  (E. I. 13). Rozum tuszy bowuem 
iż dane mu będzie wchłonąć wezbra
ne potoki wszelkiej wiedzy. Ale rzeczy
wistość płynie jak Jordan szeroką stru
gą, unosząc w swych nurtach nieporów
nane dzieła Boże: gwiazdy, pająki, bły
skawice i łanie.

5.
Człowiek jest więc trzciną, kruchą 

trzciną. I dlatego anitnal religiosum od
wraca się od zmiennej, iluzorycznej
1 przypadkowej rzeczywistości, która 
podobnie jak on nie posiada w sobie 
racji istnienia. Animal religiosum zwra-



ca się do Boga, do rzeczywistości bez- 49 
względnej, absolutnej, istniejącej „per 
se” i rozwija aktywność swoją w mo
dlitw ie. Ten fakt, że człowiek jest isto
tą, która się modli, przewyższa — we
dług współczesnego myśliciela pozy
tywisty M. Quin’a — wszystkie fakty 
brane w rachubę przez sztukę, naukę, 
filozofię i historię, a cała przyszłość 
ludzkości zawisła od tego, czy człowiek 
będzie się modlił, czy nie. „Gdzieżeś 
był, kiedym zakładał grunta ziemi? Po
wiedz, jeżeli masz rozum” — pyta Bóg 
Hioba, który siedząc w popiele i zdrapu
jąc skorupą pokrywające go wrzody 
zastanawiał się wraz z przyjaciółmi nad 
dziwnym porządkiem rzeczy.

Kto założył jej kamień węgielny gdy 
wespół śpiewały gwiazdy zaranne?...

Azaż odkryte są przed tobą bramy 
śmierci?...

Bramy cienia śmierci widziałżeś?...
Możesz-że związać jasne gwiazdy 

Bab, albo związek Oriona rozerwać?



50 Kto gotuje krukowi pokarm jego, gdy 
dzieci jego do Boga wołają, a tułają się, 
nie mając pokarmu?

Izali wiesz czas rodzenia kóz skalnych?
Kto wypuścił dzikiego osła na wol

ność?
Niedocieczone są więc sprawy tego 

świata, niedocieczone są jego granice, 
niedocieczony jest deszcz i szron i chwa
sty porastające uprawne poła, niedocie
czone są zamysły mężobójcy, ,,który 
raniutko wstaje i zabija ubogiego” , nie
docieczony jest czas, gdy rodzą kozy 
skalne, gdy kurczą się i płód swój wy
ciskają. Niedocieczone są czyny Tego, 
który okrywa trądem ludzkie ciało i go
tuje pokarm krukowi.

„Dziwniejsze są te rzeczy, niżbym je 
mógł pojąć i zrozumieć“ — mówi Hiob. 
To bolesne zeznanie wymaga szczegól
nych sił i bohaterstwa i dlatego pokutna 
podróż „przemądrego” Odyseusza w 
głąb kraju, „gdzie ręka ludzka soli prze
nigdy do strawy nie sypie” , prowadzi

m



do doliny Józefata. Tu, wetknąwszy wio- 5z 
sło między kamienie, które usiały jało
we dno ponurej doliny, Odys odprawi 
pokutne ofiary; stąd też rozpocznie dro
gę powrotną już nie jako „przemądry” , 
ale jako „pobożny” wędrowiec — jako 
Eneasz, jako Robinson Kruzoe.



)







1.
ROTOTYPEM Robinsona Kruzoe
był, jak to powszechnie wiadomo, nie

jaki Aleksander Selkirk, dozorca na stat
ku handlowym, który za brak subordyna- 
cji, wysadzony został w roku 1704 na 
bezludną podówczas wyspę Juan Fernan- 
dez. Tam w osamotnieniu Selkirk cofnął 
się szybko do stanu na wpół zwierzęce
go, wykazując dobitnie, że człowiek, 
który z mozołem wspina się wzwyż, po 
drabinie ewolucji, z łatwością odbywa 
drogę powrotną i szybko rezygnuje 
z wszelkich aspiracji, zajmując w hie
rarchii dzieł Rożych to skromne miejsce, 
jakie wyznacza mu Księga Hioba. W cią
gu czterech lat Selkirk zapomniał ludz-



5 6kiego języka i według relacji naocznego 
świadka, „zdawał się być dzikszym od 
zwierząt, których skórę nosił na grzbie
cie” . Takim go przedstawił Woodes Ro- 
gers, kapitan statku Duc, który odnalazł 
nieszczęsnego wygnańca.

Inaczej ułożyło się życie i nader oso
bliwe a zadziwiające przygody Robin
sona Kruzoe. „Jesteś człowiekiem śmier
telnym, czy Aniołem zesłanym od Ro- 
ga?” — woła kapitan okrętu na widok 
Robinsona, który wynurzył się z gę
stwiny leśnej, odziany w koźle skóry 
i obwieszony zbroją. Robinson, zmienio
ny w anioła, przypomina żywo Odyseu- 
sza, któremu Atena nadała kształty 
boskiego młodzieńca. Postać ma więk
szą i okazalszą na oko, a loki jak hia
cynt, spływają na czoło spod niezgrabne
go futrzanego czepka. Ten proces roz
wojowy jest — jak to już zaznaczyli
śm y— wyłącznym przywilejem bajek 
i dlatego to prawdopodobnie Hodley, 
jeden ze współczesnych Defoemu kry-



tyków, nazwał historię Robinsona „splo-57 
tem bezczelnych kłamstw” . Człowiek bo
wiem pozostawiony samemu sobie, po
dobnie jak roślina wydarta z gruntu, 
czernieje, więdnie, zatraca rysy aniel
skie i podobnie, jak Selkirk podlega 
procesowi regresywnemu „stając się 
dzikszym od zwierząt, których skórę 
nosi na grzbiecie” . Ale nad wyspą roz
paczy unosił się Pan Zastępów, który 
sprawia, ,,aby deszcz szedł na ziemię, 
gdzie niemasz człowieka. Aby nasycił 
miejsca puste i niepłodne, a wywiódł 
z niego zieloną trawę” . Wzywaj mnie 
w godzinach utrapienia swego, a wyba
wię cię i sławić będziesz imię m o je - 
oto pierwsze słowa, jakie odczytał Ro
binson w Biblii na chybił trafił otwar
tej. Odtąd otwierał Pismo Święte, jak 
„ Sorles Virgilianae“ , a Pan Zastępów 
mnożył jego dobra i ponawiał obietni
ce: „Nie opuszczę cię i nigdy nie od
stąpię” .

m



55 2.

Mimo wyraźnej rozbieżności zachodzą
cej między dziejami Selkirka a Robin
sona, opowieść Defoego jest opowieścią 
autentyczną. Defoe dalekim był od ob
iektywizmu Homera, który tkaniną he- 
ksametrów przesłonił twarz, jak zbola
ły Agamemnon na obrazie Timantesa. 
Zycie i nader osobliwe a zadziwiające 
przygody Robinsona Kruzoe są praw
dziwą, choć alegoryczną kroniką, nie 
mniej dziwnych i nie mniej osobliwych 
dziejów Daniela Defoe. Wiarygodność 
tej kroniki tak jest niewątpliwa, że su
mienni badacze w braku dokumentów, 
i świadectw w księgach parafialnych, 
przyjęli uważać dzień 30 września za 
dzień narodzin Defoego. W tym dniu 
bowiem gniewne fale oceanu wyrzuciły 
Robinsona na brzeg wyspy, którą na
zwał ,,'Wyspą Rozpaczy” . Alegoria ta 
nabiera cech szczególnego prawdopodo
bieństwa w świetle analizy symbolicz
nej treści wyobrażeń: przyjście na świat



wyobrażane bywa w marzeniu sennym 59 
przez związek z wodą. Wydarty z ta
jemniczej i mrocznej otchłani, nagi, ocie
kający słoną pianą, rzucony w obcy 
i nieznany świat, Robinson zapłakał, 
jak mały Daniel w kołysce. W tym 
właśnie dniu, 30 września 1660 roku, 
Bóg Starego Testamentu krążąc nad 
Wyspą Rozpaczy, zatrzymał się nad 
Londynem. Szły przed Nim powódź, 
ogień i dżuma, „Londyn był w popiele; 
ludne miasto przestało istnieć. Oczysz
czający ogień pozostawił jedynie sczer
niałą belkę dla kormorana i myszołowa. 
Pokrzywa porastała miejsca święte, w 
których wielbiono Pana; sowa zawieszo
na na szkieletach sklepień wznosiła po
nure jęki; w cieniu murów nie strawio
nych pożarem, czaił się morderca i zło
dziej. Głos Boży grzmiał w płomie
niach...” (The City Rememprancer, 1769).

Nad Londynem wisiała kometa, pło
nęły stosy, na których palono zwłoki 
zapowietrzonych, powietrze przesiąknię-



6ote było zapachem octu, którym zastę
powano podówczas środki dezynfek
cyjne. Mały Daniel słyszał jęki kona
jących, skowyt zabijanych zwierząt, 
modlitwy, huk dzwonów i widział cień 
szatana, który przechadzał się po za
rosłych zielskiem i nietkniętych ludzką 
stopą ulicach. Od czasów Hioba bowiem 
Bóg Starego Testamentu objawia się 
w ogniu, powodzi i zarazie morowej, 
a szatan przechadza się po ziemi w po
szukiwaniu tych, którzy złorzeczą Bo
gu i światu, w którym „niezbożni ży
ją, starzeją się i wzmagają w bogactwa” , 
a zbożni siedząc w popiele, miotają 
proch nad głowy swe ku niebu.

3.
Jako dziecko postanowił przepisać ca

łą Biblię. Pracował gorączkowo, zdawało 
mu się, że jest w mocy potęgi nieznanej 
i tajemniczej. Dzień wydawał mu się 
za krótki. Drżał przed nocą. W nocy 
nawiedzały go koszmary. Za dnia po
zostawiony sam sobie odrywał się cza-



sem od Biblii i odbywał długie peregry-6x 
nacje w gąszcze Londynu. Można było
by przypuszczać, że wtedy po raz pierw
szy zakołysał się nad jego głową parasol 
Robinsona, uszyty z zajęczych skórek, 
że wtedy po raz pierwszy usłyszał głos 
papugi, tkwiącej nieruchomo na jego 
grzbiecie. Ale marzenie jest zastępczym 
zaspokojeniem pragnie'b, a mały Daniel 
był praktycznym człowieczkiem: skromne 
pragnienia pokrywały się z rzeczywisto
ścią i dlatego zamiast marzeń, znosił 
do domu gwoździe i szpilki odnalezione 
na ulicy. Podobny charakter miały po
dróże, podjęte przez Defoego, który ja
ko dojrzały już człowiek zwiedził Hisz
panię, Portugalię i Włochy, wyłącznie 
dla uzupełnienia handlowego wykształ
cenia. ,,Commerce d abord! Fel ful tou
jours la devise de Daniel... U elail mar
chand avant etre homme . (P. Dottin „Da
niel De Foe” ). W Rzymie dziwił się, że 
do niczego niezdatnych ruin nie zastą
piono uczciwymi kramami; w Alpach



62 dziwił się Stwórcy, który łańcuchem gra
nitu przeciął drogi kupieckich karawan— 
stalaktytowe groty wydawały mu się 
interesujące, ale i zgoła bezużyteczne. 
I dlatego zapiski Robinsona przypomi
nają notatnik buchaltera:

„Porównywałem złe z dobrem i jakby 
rachunek kupiecki, zapisywałem tak: 

Złe
Przebywam na pustej wyspie 
Pędzę życie pustelnicze 
Nie mam odzieży 
Nie mam do kogo przemówić.

Dobre
Ale żyję i nie utonąłem 
Ale nie umarłem z głodu 
Ale mieszkam w krajach gorących 
Ale za to dobry Bóg pozwolił mi zabrać 

z rozbitego okrętu wiele rzeczy poży
tecznych.
Ten zmysł kupiecki, ta buchalteria 

elementarnych wartości daje się beż resz
ty sprowadzić do Pisma świętego: ,,Ni- 
ceśmy nie przynieśli na ten świat—mó-



wi św. Paweł — ale mając żywność 63 

i odzienie, na tym poprzestawać mamy” . 
Wskazanie to może być poddane dwo
jakiej interpretacji: z jednej strony po
skramia ono wybujałe pragnienia ziem
skich dóbr, z drugiej — ogranicza wszel
ką pozareligijną i pozabiologiczną ak
tywność człowieka. Pan Zastępów, któ
ry obnażył przed Hiobem straszliwą swą 
moc i najwyższą swą wolność i który 
mu wykazał nicość ludzkiego rozumu, 
mnożył Hiobowe dobra, owce, wielbłą
dy i woły.

4.
Hiob umarł będąc starym i dni sytym. 

Tak mówi legenda. Ale znamienną ce
chą legend jest idealizacja rzeczywisto
ści. Szczególna zdolność naszego umy
słu, którą psychologia nazywa „optymi
styczną tendencją pamięci” topi w stru
mieniach czasu wspomnienia smutne i bo
lesne. W istocie jednak od chwili pa
miętnej rozmowy z Panem Zastępów 
żywot Hioba musiał już być pasmem



64udręczeń. Hiob, który w świetle błyska
wic ujrzał własną małość, bez wątpie
nia umocnił się w wierze w nieskończo
ną moc Pana Zastępów, ale i bez wątpie
nia również utracić musiał wszelką wia
rę w samego siebie: pojął nicość swego 
rozumu i kruchość kręgosłupa. „Kościa
mi i żyłami pospinałeś mnie” ale 
czymże był Hiob wobec słonia, którego 
gnaty są jak drągi żelazne, a żyły jak 
latorośl?

Podobnie, jak się zdaje, rozwinął się 
żywot Defoego. Wystarczy zanalizować 
zapiski Robinsona, aby uchwycić na 
wskroś irracjonalny i „nerwicowy” cha
rakter jego przeżyć lękowych. Według 
własnych słów, Robinson „podobny był 
owym bajczarzom, co wymyślają histo
rie o duchach i upiorach dla przestra
szenia innych, a później sami drżą ze 
strachu... strach odbiera rozum człowie
kowi i czyni go jeszcze bardziej bez
bronnym, bo obawa przed niebezpie
czeństwem stokroć gorsza jest, niż samo



niebezpieczeństwo” . Rousseau, entuzja-65 

sta naturalnego wychowania, który wyno
sił Robinsona ponad Arystotelesa i Pli
niusza, załamałby ręce na widok swego 
bohatera, który nieufnie spoglądał na 
każde drzewko i krył się w jaskini, 
„jak zwierz tropiony w mrocznej norze” .

Według psychologii głębin, akt naro
dzin jest źródłem i pierwowzorem uczu
cia lęku i dlatego to „Bogobojność” sta
ła się źródłem twórczości Defoego i dla
tego także stary, złamany życiem i tra
wiony manią lękową Defoe kryjąc się 
przed wrogami, wrócił do miejsca, w któ
rym się narodził. Wrócił do nędznego 
londyńskiego przedmieścia, „aby pod 
pełnym żaglem i z wiatrem pomyślnym, 
dopełnić niebezpiecznej podróży żywo
ta i dotrzeć bez burz do Niebieskiego 
Portu” . W ciągu lat pamięć zatarła śla
dy plag, w których Bóg Starego Testa
mentu objawił się małemu Danielowi... 
synowie zastąpili już tych, których za
raza wygnała z warsztatów, spłynęły



66wody, dogasała pamięć pożaru. W nie
bieskim porcie, pragnienia zwęziły się 
znowu do ram rzeczywistości: błądząc 
wśród krętych i cuchnących uliczek, 
wsparty na lasce Defoe szukał znowu 
gwoździ i szpilek, rozsianych na bruku. 
Po roku zmarł ,,na letarg” , jak nas 
zapewniają księgi parafialne. Zasnął głę
boko, ale Pan Zastępów obudził go pio
runem, który w roku 1858 roztrzaskał 
jego nagrobek na cmentarzu Bunchiłl.

5.
Kochał Anglię, Londyn, skrzypiące 

na wietrze szyldy, oberże, giełdę, plotki 
i podobnie jak Hermes, patron kupców, 
niechętnie ruszał w drogę (,,bo i któż by 
chciał z dobrej woli się włóczyć po tych 
wodnistych i słonych pustkowiach” ?). 
Cenił żywot osiadły i stateczny, warzy
wny ogród, otoczony ceglanym murem 
i kufel piwa w gospodzie ,,Pod trzema 
koronami” . Nie był włóczęgą, ale jego 
wewnętrzny niepokój, szamotanie się, 
ucieczki, zmiany mieszkań pozwalają



wnosić o głęboko ukrytych i stłumio- 67 

nych skłonnościach włóczęgowskich, któ
re znajdowały ujście w formie czynno
ści zastępczych, równie bezsensownych, 
jak podróże Robinsona, który „trzeźwą” 
kupiecką kalkulacją maskował mania
kalny charakter swych peregrynacji. 
Żądza dalekich przygód odzywała się 
w nim, jak niewyleczona i zastarzała 
choroba: „myśl poddana młodzieńczej 
namiętności pełna była awanturniczych 
wypraw do zamorskich krajów, a zaję
cia w polu i ogrodzie były tym, czym 
muzyka dła głuchego, albo wyborne po
trawy dla człowieka pozbawionego zmy
słu smaku” .

W świetle psychologii mania włóczę- 
gowska może znaleźć różnorodne uza
sadnienie: podróż może być poszukiwa
niem samego siebie, może być uciecz
ką przed sobą, może mieć charakter 
pokuty i kary. Żyłka wędrowca, która 
od dzieciństwa do późnej starości nie 
pozwoliła Robinsonowi usiedzieć na



68 miejscu, miała podobnie jak włóczęgi 
Odyseusza, charakter pokuty. Peregry
nacje obu wędrowców posiadają nawet 
rysy wyraźnego podobieństwa: obaj tę
sknią do domu i ciszy, płaczą na myśł 
o dymie, wznoszącym się nad ziemią 
ojczystą, sławią życie rodzinne, sta
teczne... i obaj włóczą się nieustannie 
po wodnistych i słonych pustkowiach. 
Nawet pielgrzymka Odyseusza w głąb 
kraju, gdzie „ręka ludzka soli do stra
wy nie sypie” , posiada swój wyraźny 
odpowiednik w podróży Robinsona, któ
ry na starość lat ruszył w głąb Azji 
w poszukiwaniu
„Ludzi takowych, których wzrok nigdy na ziemi,
Morskich nie widział fal... a ręka ich soli prze

nigdy
Do strawy nie sypie, a oni nie wiedzą co spławne

są statki
Bo nigdy nie oglądali czerwono-lśniących ka

dłubów
Szerokożaglich naw... ni wioseł, które skrzydłami 
Są dla pierzchliwych korabiów...”

W Stock Avington na przestronnym 
tarasie, przy migotliwym blasku kande-
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labrów, starannie ubrany i upudrowa-69 

ny Defoe pochylony nad mapą śledził 
zawiłe ściegi podróży Robinsona, któ
ry na morzach i kontynentach szukał 
uporczywie kręgów piekielnych i dróg, 
wiodących do doliny Józefata. Po pra
wej ręce miał ogród warzywny, po le
wej topole i gospodę „Pod trzema koro
nami” . Lekki wiatr strzępił płomyki 
świec, w ogrodzie padały jabłka, konie 
rżały na pastwisku; jak Robinson przed 
hordą Indian drżał przed najściem dwóch 
bułanków z sąsiedztwa, które szczypały 
trawę ukochanych, starannie strzyżo
nych trawników.

6.
Podobnie, jak wielcy wędrowcy, jak 

Odyseusz i Eneasz, Robinson nie omi
nął piekła w swych peregrynacjach. Ale 
w ramach literatury podróżniczej roz
wój wyobrażeń eschatologicznych pod
dany jest szczególnemu procesowi, któ
ry prowadzi do stopniowej subiektywi- 
zacji i „dekonkretyzacji” ponurych re-



7 o gionów. Ściśle zlokalizowane piekło Ho
mera jest na wskroś rzeczywiste i rów
nie konkretne jak Ithaka, Scheria czy 
Troja. Gdyby Schliemann, odkrywca 
Troi zechciał stosownie do rad pięknej 
Kirke przeprawić się na drugi brzeg 
rzeki, okalającej świat i dotrzeć do 
mrocznego państwa Kimmeriów, mógł
by odnaleźć w cieniu wierzb i czarnych 
topól szczątki skrwawionej zbroi Achilla, 
hełm obłąkanego Ajaksa i maczugę Hera
klesa.

W piekle Homera duchy drżały na 
widok „chrobrego miecza” , lśniącego w 
mocnej ręce Odysa. Ale czcigodny ar
cheolog z Eneidą w dłoni na próżno by 
już szukał złocistej jemioły, diamento
wych kolumn i traw, ugiętych wąską 
stopą królowej Dido. W wergiliańskiej 
otchłani snów unosiły się nierzeczywiste 
postaci, „czcze larwy bez ciała” — miecz ^
Eneasza siekł próżnię. Na wpół chrze
ścijańskie i pozbawione konkretności 
piekło Yergilego zmienia nieustannie



swoje zarysy w zależności od komun-7J 
ktury i zgodnie z postulatem różnorod
nych epok. Autor Eneidy obdarzony 
był bowiem szczególną plastycznością 
i granicząca już z oportunizmem zdolno
ścią adaptacji: przy boku Dantego prze
kroczył centrum ziemi pełznąc wzdłuż 
kosmatego cielska szatana: w towarzy
stwie Fenelona, w dobie strzyżonych 
ogrodów, błądził w dolinie cieni „wśród 
łąk zawsze rozkwitłych i tysiącem stru
myków kryształu ciekącego ożywio
nych” , w okresie sporów estetycznych 
prowadził poetę Senece przez poła Eli
zejskie do świątyni „Dobrego smaku” — 
oto pustynie alegoryczne... oto siedziba 
Inwencji, oto bystry strumień Wyobra
źni... mówi wytrawny i uprzejmy prze
wodnik, którego słowa „płyną gładziej, 
niż rosa poranna na miękkiej trawie” .

■k

Była to jednak, jak się zdaje, ostatnia 
już podróż Vergilego. W wieku XVII na 
Wyspie Rozpaczy osamotniony, strawio-



72 ny lękiem, człowiek po raz pierwszy 
poznał samego siebie i ze zgrozą u jrza ł 
ponure w rota piekieł, w ynurza
jące  się z otchłan i ludzkiej oso
bow ości—poznał piekło wstydu, bez
silności i zawiły mechanizm obnażonych 
instynktów. Według własnych słów De- 
foego „wszyscy ludzie są urodzonymi 
bandytami, łajdakami i mordercami, 
którzy Opatrzności to zawdzięczają, iż 
nie okazują się takimi, jakimi są w isto
cie” . Bo i czymże jest człowiek bez 
Boga? Czym jest człowiek wobec słonia, 
którego gnaty są jak drągi żelazne, wo
bec nocy, wobec deszczu, wiatru i su
szy? Jest sam; rzeczywistość przecie
ka mu przez palce—rzeczywistość płynie 
strugą i zapada w mroczne piekło na
miętności.



P. Jerzemu Siempowskiemu





1.
LA wielu wybitnych i mądrych este
tyków przeżycie estetyczne polega 

na tym, że smutną rzeczywistość usiłuje
my uzupełnić fikcją. Wobec przemożnej 
rzeczywistości aktywizm chwilami za
wodzi. Wtedy, po zrealizowaniu drob
nych działań leżących w naszych skrom
nych możliwościach, uciekamy do świa
ta marzeń, do świata przeżyć kompen
sacyjnych. „Artysta — mówi Freud — 
popychany jest przez silne pragnienia, 
chciałby zdobyć zaszczyty, sławę, bo
gactwo i miłość, ale brak mu środków, 
by osiągnąć zaspokojenie” . I dlatego 
pisarz, podobnie jak i czytelnik, odwra
ca się od rzeczywistości do tworów ży-



7 6czeniowych swojej fantazji. Ale Freud, 
ojciec psychoanalizy, idąc w ślady La 
Rochefoucaulda, nazbyt symplicystycz- 
nie ujmował te zagadnienia. Pełne roz
winięcie tych — starych zresztą jak 
sztuka — koncepcji, zawdzięczamy do
piero jego uczniom (np. Beaudoin). W 
ramach estetyki Freuda, mieszczą się 
tylko schematy uproszczone: brukowe 
romanse i książki dla dzieci. Błoto i zło
to — prostactwo i prostota.

Literatura realistyczna nie może być 
terenem przeżyć kompensacyjnych. Je
śli jest realistyczną, t. j. jeśli wiernie od
twarza rzeczywisty obraz świata i na
turalny przebieg zdarzeń, jest obrazem 
rzeczy smutnych i spraw niewesołych. 
Bo i któż by chciał zastąpić smutną 
rzeczywistość, smutniejszą jeszcze fik
cją? „Niema nic kruchszego od rzeczy
wistości — mówi Chesterton — rzeczy
wistość znika prędzej niż urojenie. Ma
rzenie może trwać dwa tysiące lat” . 
Wiedzieli o tym dobrze romantycy, dla



których rzeczywistość była złudą — 77 

a złuda właściwą rzeczywistością. Ni
kłym płomykiem Troja płonie dziś jesz
cze na ławkach szkolnych, a błądzący 
w piekle Agamemnon ciągle jeszcze sły
szy „najżałośliwszy skowyt Kassandry” ; 
umarł Tomasz Boodenbrok, ogień tra
wi ciało dobrego Heysta, a nawet ,,hra 
binie” z brukowych, kompensacyjnych 
romansów starzeją się, jest bowiem, jak 
mówi Eklezjasta, ,,czas wszystkiemu” . 
,,Jest czas rodzenia i czas umierania; 
czas sadzenia i czas wycinania tego, co 
sadzono; czas zabijania i czas leczenia, 
czas rozwalania i czas budowania” .

2 .
Pickwick! mały mieszczański Ody- 

seusz, którego dyliżans nużał się w pyle 
gościńców, jak łódź w szerokim morzu— 
Pickwick, największy święty, jakiego no
siła ziemia, Pickwick, o którym sam 
Pan Snubbin mawiał, że „posiada zna
czny i niezależny majątek”—umarł.

Pytają nas: „co słychać?” Odpowia-



7s damy: — „pomaluśku” — Sam Weller 
odpowiadał inaczej: „jemy wołowinę na 
zimno z kaparami” . Wesoło więc gra 
trąbka pocztowa w czystym powietrzu, 
rześko dudnią koła dyliżansu po źle 
brukowanych uliczkach małego mias
teczka, dzwonią łańcuchy rogatek, a na 
zielonej murawie pod dębem Pan Pick- 
wick, prezes klubu pykników rozkłada 
picknick: pasztet, łosoś („wszystkie ło
sosie pochodzą z Londynu” ) pieczony 
drób i grzyby („rzecz wyśmienita” ), gra
ją skrzypce i jedyna arfa w całym Mug- 
gletonie!

A jednak Pickwick, skrzydlaty anioł 
w okularach i kamaszach, apostoł do
broci i radości życia nie uszedł śmierci 
i nosił ją w sobie: „będę mógł spędzić 
jeszcze kilka lat w tym miłym ustro
niu, ciesząc się za życia towarzystwem 
moich przyjaciół i pewny, iż po śm ier
ci będę żył w ich wspomnieniach” .

Ipsissima verba magisiri! Może go 
powaliła uremia, może grypa, może an-



giną pecloris, groźna żaba, zdusiła łapa- 79 

mi małe, słodkie serduszko... Napróżno 
go oczekują „garsoni” , gospody na roz
ległych, zakurzonych traktach i stare, 
dobre dyliżanse: za karawanem kroczy 
Sam Welłer z długą żałobną szarfą, tą 
samą, którą sprawił sobie Tonny Wel- 
ler po zgonie powabnej wdówki.

Dickens, człowiek, który jakby się 
zdawało, ostatecznie pokonał już śmierć, 
który wyeliminował jej pojęcie z taje
mniczego kręgu szerokich angielskich 
dróg, piwa, dobroci, ,,porto” , paszteci
ków, wołowiny, anielskości i musztardy, 
zamknął słodką mieszczańską Odyseję 
słowem ciężkim jak wieko trumny: 
śmierć.

Napróżno wołamy jak mężny woźnica:
— Występuj Pani! występuj!
Nikt nie oszuka groźnej Pani czasu, 

ani Pan Jingle, ani Sam, nie wzruszy 
jej płaczliwy Hiob Trotter. W czasie 
umarli nawet ci, którzy odkryli jego 
zjawiskowość.

m



<5o Jest bowiem czas wszystkiemu...
„Czas pracy i czas śmiechu; czas 

smutku i czas skakania. Czas rozrzuca
nia kamieni i czas zbierania kamieni; 
czas obłapiania i czas oddalania się od 
obłapiania; czas szukania i czas tra
cenia” .

I dlatego takie są warunki naszej 
powieści: nieskończone istn ien ie  
bohaterów  w form ach czasoprze
strzennych, n iew yczerpalne za
soby energii psychicznej i dóbr 
m aterialnych .

3.
„Mówimy, że rozumiemy stopień mi

łości, nienawiści, woli łub uczucia—poj
mowanie to jednak polega wyłącznie 
na psychologicznym przekształceniu, 
skondensowaniu lub osłabionym od
zwierciedleniu owych afektów — pisze 
Georg Simmeł w swojej „Filozofii hi
storii” .—Kto nigdy nie kochał, nie zro
zumie kochającego — choleryk nie zro
zumie flegmatyka. Odtworzenie odby-



wających się w umyśle innych aktów &r 
świadomości polega więc na pojmowa
niu swoich własnych” .

Dzieci, które psychoanaliza określa 
jako twory stuprocentowo „perwersyj
ne” i „kryminalne” — nie znają uczu
cia miłości w całym jego powikłaniu, 
choć jak nas zapewnia św. Augustyn, 
uczucie zazdrości nie obce jest nawet 
niemowlętom. Biedne małe „potworki” 
nie mogą jeszcze odtworzyć w swoich 
brudnych duszyczkach tych zawiłych 
stanów, które są wyłącznym przywile
jem „pewnego”—jakby powiedział Pan 
Pickwick—wieku.

Miłość jest dla nich jeszcze  słowem 
tajemniczym (bo warunkiem zrozumie
nia jest uprzednie doświadczenie danej 
sprawy psychicznej) i d latego  z ta 
kim zaufan iem  w sp iera ją  się na 
nim mali czyte ln icy  „T ry lo g ii” . 
Podobnie urok niewyczerpalnych zaso
bów materialnych lorda Glenarvana 
(„Dzieci kap. Granta” ) i niespożytości



¿te energii psychicznej Oid Shatterhanda 
(Karol May) związany jest z absolutną 
nierzeczywistością ich dziejów i schema
tycznym uproszczeniem psychologicz
nym. Jest to najjaskrawsza fantastyka, 
przerastająca o niebo wizje Wellsa i ba
jeczny świat Grimma, — jedyna w swo
im rodzaju, niezrównana fantastyka 
psychologiczna.

Badacz utworu literackiego znajduje 
najciekawszą deformację rzeczywistości 
w tej dziecinnej beletrystyce, która 
z sumienną precyzją oblicza każdy dro
biazg i z pierwszej ręki czerpie wiado
mości o świecie (atlasy, potężne tomy 
geografii, podręczniki fizyki i t. d.). 
Nie dziwią nas bynajmniej w ynalazki 
inż. Gyrusa Schmita, który wylądowaw
szy na bezludnej „Wyspie Tajemniczej” 
skonstruował z paroma przyjaciółmi 
(Gedeon Spillet, Pankroff, Nab) tele
graf, telefon, drogi żelazne, nitroglice
rynę i patefon, mając za jedyne narzę
dzia psią obrożę i szkiełko od zegarka.



Dziwi nas inż. Cyrus! Zdumiewa jegoSj 
osobowość! Bo i jakże to, ani chwili 
wahania, załamania, zwątpienia? Na
wet bohaterowie Homera poddani byli 
ludzkim słabostkom: Tetis w odmętach 
morskich słyszała lamentujące wrzaski 
Achilła („dziecię, dlaczego płaczesz, dla
czego w łzach się nurzasz” ) ileż to łez 
wylał niezłomny Odyseusz, Ajaks w obłę
dzie rzucił się na trzodę baranów!

Nad otchłanią cierpienia, słabości i zła 
stoją tylko posągowo niezmienni, pewni, 
uczynni, zawsze uśmiechnięci w gąsz
czach wąsów i bakenbardów bohatero
wie Vernego i Maya: Lord GIenarvan, 
major Mac Nab, Paganel, Tom Austin, 
John Mangles, kapitan Nemo, Old Shat- 
terhand i Winetou.

Ci ludzie X IX  w., dostojni brodacze 
w surdutach i yicemundurach o głowę 
przerośli homebyckich pół-bogów. Istnie
ją poza czasem , jak idee, jak abstrak
cje, zawsze niezm ienni. I na tym wła
śnie polega zupełna deformacja rzeczy-



wist ości. W „życiu” bowiem Old Shat- 
terhand choć raz powinien byłby do
stać porządnie w skórę od Kurdów czy 
Komanczów, Paganel choć raz powi
nien byłby się zdobyć na chwilę kon
centracji i skupienia. W naszym cztero- 
wymiarowym świecie nie ma bowiem 
niezmiennych idej „siły” , „bogactwa” , 
„roztargnienia” , „męstwa” i „dobro
ci” , podobnie jak nie ma ich w pla
tońskim niebie.

Nie imają się ich ni cierpienia, ni 
choroby; Kara-ben-Nemzi przeszedł 
dżumę („Karawana śmierci” ) tak jak 
my przechodzimy katar łub lekką gry
pę. Są to ludzie wolni od urazów psy
chicznych, a zdarzenia zewnętrzne, spły
wają po nich jak bezsilne strugi deszczu 
z pomnika Horacego, nie żłobiąc trwa
łych bruzd.

Rozpatrzmy dzieje pasażerów „Dun- 
cana” : ziemia drży pod ich stopami 
w Kordylierach, zalewa ich powódź w 
Pampasach, toną w odmętach Indyj-



skiego Oceanu, w sercu Australii, osa-<55 
czeni przez bandytów, przeprawiają się 
przez rwące nurty rzeki Snowy, po to, 
aby po rozbiciu brygu „Mackarie” , wpaść 
w ręce ludożerców, a przecież w naj
cięższych opresjach z zapałem „natura- 
listów” dyskutują zawile o „kiwi” (ap- 
lerix) przedziwnym ptaku zelandzkim 
i o topografii brzegów Wajpy. Oto he
roizm! Nawet Olbinett, lokaj lorda Gle- 
naryana, posiada wszystkie cechy mi
tycznych pół-bogów: „śniadanie na 
stole” — mówi Olbinett, podając stru
dzonym wędrowcom, którzy znaleźli 
schronienie na szczycie wybuchającego 
wulkanu, ochłapki z uczty śmiertelnej 
zamordowanego ludożercy. Wierny słu
ga mógłby się choć raz załamać po ty
lu, tylu dramatach. Ale Olbinett o nie
bo przerósł Eneasza, który ze zgrozą 
(„animus meminisse horrei’’) opowiadał 
biednej Dido o upadku Troi.

Niestrudzeni poszukiwacze kapitana 
Granta nie znali „nerwów” , psychoana-



86 lizy, ani bromuralu. W ich niestrudzo
nych organizmach prąd nerwowy prze
biegał niezmiennie z „przepisową” szyb
kością 120 metrów na sekundę, wzdłuż 
pięknych, białych włókienek, owinię
tych w świeżutkie osłonki myelinowe.

Ci ludzie — schematy, przypominają 
szklany model człowieka w Anatomicum, 
z jego nienaganną i przejrzyście zazna
czoną siecią Systemu nerwowego, z błę
kitnie barwionym nerwem błędnym 
z precyzyjnie zaznaczonymi ośrodkami 
bólu, lęku, głodu, rozkoszy i pragnienia.

Ale szklany automat nie oglądał nigdy 
swymi Szklanymi oczyma ani fregat, 
pochylonych na falach Pacyfiku, ani 
potężnych drzew eukaliptusowych, ani 
Krzyża Południa. Szklany człowiek wi
dział tylko raz wypchaną sowę i wie
wiórkę na drucianym szkielecie. I dla
tego my, ludzie, którym macki nerwów 
oplotły serce jak gałązki okrutnej je
mioły, z zapartym oddechem śledzimy 
peregrynacje bohaterów „Duncana” ,



niezmiennych idej bez psychicznych ura- 87 

zów.
Jeden tylko (Ayrton) wyłamał się 

z tych boskich ram: zmienił się. Ale na 
lepsze. Oto ldktura pocieszenia!

Drugą, obok niezmienności, cechą 
idej, jest, jak wiadomo, ich wieczność. 
Wystarczy jednak prześledzić bliżej dzie
je niezrównanego Karola Maya, aby się 
przekonać, że i ten atrybut nie obcy 
jest naszym bohaterom.

Wierny Hałef — niewątpliwy odpo
wiednik Sama Wellera — nie będzie 
kroczył za dromaderem, niosącym trum
nę ze zwłokami jego pana. W przeci
wieństwie bowiem do Pickwicka Old 
Shatterhand vel Kara ben Nemzi, by
tuje poza czasem i dobrze wiedzą o tym 
mali, pilni czytelnicy jego dzieł. Ten 
niezrównany poliglota, któremu nie 
obce było żadne narzecze Indian (Ko- 
manczów, Szoszonów, Siuxów, Apa
czów, Irokezów) przed którym filolo
giczne zawiłości Wschodu nie kryły żad-



55nych tajemnic, ten nieporównany znaw
ca historii i subtelny badacz religii po
równawczej, niezawodny strzelec, wiel
biony przez cow-boyów „Westmann” , 
wieki chyba musiał strawić nad zgro
madzeniem zasobów swojej wiedzy i do
świadczenia, nad ugruntowaniem swo
jej sławy, która gromkim echem brzmia
ła od Kurdystanu po Chiny i Kordy
liery!

Widzimy go: na dromaderze, z roz
wianą brodą filologa niemieckiego uni
wersytetu, w vicemundurze c. i k. do
stojnika, potrząsa sztućcem Henryego 
i recytując suraty koranu, niesie sławę 
swego imienia cichym ludziom dobrej 
woli.

N iezmienność... wiecżnotrwałość...
oto warunki szczęścia absolutnego, 
a więc tej wartości, której żadną, ale 
to żadną miarą nie możemy zrealizo
wać w naszym czterowymiarowym świę
cie. Istotę jego bowiem określił już He-



raklit: Panla rhei, czyli ioul passe, loul 89 

casse, toul lasse.
„Wszystko przemija, a ziemia na 

wieki stoi”—mówił Eklezjasta. Nieste
ty, ten ostatni punkt oparcia w świę
cie rzeczywistym wymknął się już nam 
w wieku XVI. I dlatego, znużeni po
dróżą do kresu nocy, wędrujemy do 
głębin dnia i chętnie ruszamy w o- 
siemdziesięcio-dniową podróż dokoła ra
dosnego świata fikcji razem z p. Phi- 
leasem Phoggiem.

Marzenie rozwija się poza ogranicze
niami rzeczywistości, przelatuje nad pie
kłem i nie broczy skrzydeł w falach 
Acherontu.









1.

KLASYCZNA definitio fil per genus 
proximum el differeniiam specificam 

określa człowieka jako stworzenie rozum
ne. „Człowiek” jest gatunkiem rodzaju 
„stworzenie” , a rozum tak zw. różni
cą gatunkową. Sapiens jest więc za
szczytnym epilelon ornans, który pozwa
la mówić o wyższości człowieka nad 
pokrewnymi mu tworami (hominidae), 
które, odłączywszy się od pierwotnych 
owadożernych, prowadzą już od eoce- 
nu żywot samoistny. Przymiotnik ten 
wskazuje na zasadniczą dwoistość isto
ty złożonej z „myślącej i „rozciągłej” 
substancji. W tym właśnie punkcie za
łamała się problematyka filozoficzna



94 wieku XVII a i dziś to samo zagadnie
nie naświetla się z różnych stanowisk, 
które usiłują odnaleźć podstawę wza
jemnego stosunku dwóch odrębnych rze
czywistości: duszy i ciała.

Słowniki filozoficzne wskazują je
dnak na inny jeszcze epilełon ornans, na 
inną znamienną dwoistość: homo duplex 
to twór poddany równocześnie sprzecz
nym i przeciwstawnym sobie tenden
cjom, skłonnościom dobrym i skłonno
ściom złym — ,,video meliora proboque 
deteriora sequor” . Ta szczególna dwoi
stość duszy, świadomości i podświado
mości, nie mieści się już w ramach 
psychologicznego prawa sprzeczności 
i dlatego dzisiejszy stan wiedzy o czło
wieku przypomina stan nauk geogra
ficznych w wiekach średnich, gdy zwę
żano obręb świata, gdy wytyczano lą
dy o fantastycznych zarysach, o kon
turach podobnych do syren i hipo- 
gryfów.



2. 95

Stosunek marzeń i snów do sprawnie 
działającej świadomości przypomina 
stosunek lądów do mórz na ziemskim 
globie — fantazje i sny obramowały 
nasze życie jak tajemniczy i szumiący 
ocean. Budząc się rano, odnajdujemy 
na krawędzi świadomości fragmenty 
sennych marzeń, podobne do gałęzi nie
znanych drzew, które Atlantyk wyrzu
cał na piasek pobrzeżnych wysp Euro
py, niosąc niespokojnym żeglarzom ta
jemnicze wieści o dalekich lądach. Na 
płytkiej, spienionej fali trzepoczą się 
obrazy jak szczątki okrętów, jak pióra 
nieznanych ptaków.

Opowieści geografów i podróżników 
średniowiecznych mówiły o wyspach 
szafirowych, górach kryształowych, 
piaskach szafranowych i grotach żło
bionych w magnesie — w ich cieniu 
mieszkały przedziwne stwory, jednookie 
cyklopy, wilkołaki, ludzie o stopach po
dobnych do parasola i osadzonych na



popiersi obliczach. Rzucone w otchłań 
snów sieci introspekcji wydobywają na 
powierzchnię nieznaną dotąd ,,faunę” 
i „florę” naszej osobowości. Dziwne two
ry spłoszone z lądów, mórz i stronic 
starych geografii, płyną teraz w postaci 
zbitek sennych wraz z drzewem rodzą
cym jajka i gigantycznym wielorybem 
Jasconiusem, na którego grzbiecie w wie
ku VI święty Brandan odprawił mszę, 
w otoczeniu swych towarzyszy.

Jako zjawisko fizjologiczne, sen jest 
zagadnieniem spornym i dlatego „ma
pa” mózgu, z osadzonymi w rdzeniu 
przedłużonym ośrodkami lęku i snu, 
przypomina szkice Cosmasa (VII w.), 
który na mapie świata wyznaczył miej
sce arce Noego. Ale żeglując starą, 
spróchniałą krypą po zmąconych i gniew
nych nurtach sennego marzenia, zbli
żamy się do obcych, przeczuwanych za
ledwie lądów. Szeroka łódź sunie po 
morzu cudów i przerażeń, szumią kręte 
wiry za sterem, bulgoce świetlisty nurt,



a mokre włosy syren, jak morska trawa 97 

oblepiły zalany smołą kadłub. Syreny 
śpiewają:

,,Sam tu! Ach bywaj— ty sławny Odyssie. 
Wstrzymaj swą łódź i posłuchaj choć krztynę

pieśni lej naszej” ...

Nie słyszą uszy, zalane woskiem, so
snowe wiosła sieką toń aż ją spienią 
białymi bańkami, po lewej ręce Skiba, 
po prawej ręce Charibdis, daleko, za 
czarną strugą, zielone plamy wysp. Oto 
nowe tereny przygód, nowe ziemie i roz
lewiska wód!

Dopóki mapy naszych lądów usiane 
były białymi plamami, człowiek nie
chętnie zapuszczał sondę w otchłanie 
własnej osobowości: na ziemi jeszcze 
szukał krńiny Ofir, gór kryształowych, 
piasków szafranowych i ludzi o stopach 
podobnych do parasola. Dziś, gdy zga
sły ostatnie białe plamy, gdy przy po
mocy aparatów akustycznych umiemy 
ściśle określić głębie oceanu i modelo
wać w gipsie jego dno, coraz częściej



stajemy nad spienionym nurtem stru
mienia psychicznego — nie znamy jego 
źródeł, szeroką, krętą strugą płynie jak 
Nil, któremu Gósmas Indicopleustes na 
swojej mapie wykreślił bieg przez mor
skie dno, przez nieznane lądy.

Osobowość j e s t  dziś j edyny m te
renem odkrywczych peregrynac j i ,  

3.
Właściwą przyczyną odkrywczych 

peregrynacyj Henryka Żeglarza, Marca 
Pola i Kolumba była legenda.  Płynęły 
z krainy Ofir okręty Hirama, wracały 
wioząc Salomonowi złoto, srebro, kość 
słoniową, koczkodany i pawie — mapy 
średniowiecza znaczyły granice mitycz
nego państwa księdza-króla Jana, ksią
żę ,,Ginvia” , najznakomitszy spośród 
palatynów, uśmiechał się dobrotliwie na 
tronie, wykreślonym przez kartografów 
na piaskach południowej Sahary. Dale
ko, za siódmą górą, za siódmą rzeką — 
El Dorado: na jego podbój ruszył w ro
ku 1580 Antonio de Berrio i Walter



Releigh, ścięty przez kata 29 paździer-99 

nika 1618 r.
U podstaw legend nie brak faktów 

rzeczywistych. Zdarzenia realne, zde
formowane przez pamięć i czas, jak ka
mienie porosłe trawą, jak miecze prze
żarte rdzą, mówią o minionej, trawio
nej fikcją rzeczywistości. Ale genetyka 
legend zna procesy odwrotne: r e a l i z a 
c j a  f ikc j i .  Badania, dotyczące kultu 
Aisklepiosa w Epidaurze, rozlicznych 
form rytuału inkubacji, wizji świętych, 
halucynacji chrześcijańskich i buddyj
skich dewotów, obnażają ukryty mecha
nizm realizacji sennych marzeń. Fantazje 
i sny posiadają bowiem wartość impera
tywną. Zrodzone ze snu legendy wy
przedzają i kształtują rzeczywistość. 
Kiedy po krwawych szturmach Alek
sander Macedoński miał zaniechać oblę
żenia Tyru, ujrzał we śnie tańczącego 
w tryumfie satyra. Tłumacze snów prze
powiedzieli zwycięstwo. Szturm pono
wiono. Tyr padł.



ioo Nie gwiazdy bowiem, ale pragnienia 
i namiętności rządzą człowiekiem ,,pau- 
ci suni sapientes qui huiusmodi passio- 
nibus resistunt-1, mówi święty Tomasz 
polemizując z astrologami. Poznać przy
szłość, to znaczy: poznać mechanizm 
namiętności skłębionych w marzeniu 
sennym — zstąpić do piekieł.

Opowieści, dotyczące podróży do 
świata pozagrobowego, należą do ka
tegorii legend eksplikatywnych i pełnią 
rolę przewodnika po piekle.

Wyprawa do piekieł jest koniecznym 
etapem każdej wędrówki. Ani Odyse- 
usz, ani Eneasz, ani Robinson nie omi
nęli państwa cieni. Nawet Pan Pickwick 
niestrudzony podróżnik, po uzyskaniu 
babeas corpus i załatwieniu przeróżnych 
formalności, śmiało, jak Dante, przekro
czył próg piekła w więzieniu za długi 
przy Flee-Street.

Żegnamy starych, dobrych wędrow
ców i żeglarzy. Żegnamy Odysa, Enea
sza, Kolumba, Robinsona, Paganela,



Granta i Vossa. Ruszamy na nowe wy- ioi 
prawy, odkrywać dalekie lądy, wyty
czać ich granice i rysować profile wysp 
wyłaniających się z otchłani osobowo
ści: w ich cieniu mieszkają dziwne isto
ty o wilczych łbach i stopach podob
nych do parasola. Jak Odyseusz w kra
inie Lestrygonów będziemy walczyć 
z czarnym ludem, któremu króluje ho
mo duplex, ambiwalentny twór, ,,qui 
uidel meliora el deleriora sequilur'’.

4

Poznaj samego siebie — mówił Sokra
tes. Za to właśnie sąd Ateński skazał 
go na śmierć aby pozbyć się tym spo
sobem ciągłego rachunku sumienia.

Ale Sokrates cieszył się na myśl o e- 
schatologicznej podróży: „Przecież jeśli 
ktoś do Hadesu przybędzie, pożegnaw
szy się na zawsze z tymi rzekomymi sę
dziami i znajdzie tam sędziów prawdzi
wych, jak to i mówią, że tam sądy od
prawia Minos i Radamantes i Ajaks 
i Triptolemos i innych półbogów, któ-



102 rzy za życia swego byli sprawiedliwi — 
to czyż to nie miła przeprowadzka? 
Albo tak spotkać Orfeusza i Muzajosa 
i Hezjoda i Homera, ileżby, niejeden 
z was dał za to?“

Sokrates jednak nie dotarł do Elizium, 
bo nawet w Państwie Śmierci wystrze
gają się tych, którzy nawołują do poz
nania samego siebie. Jak wynika z „Ene- 
idy“ , zastosowano do Sokratesa kruczek 
czysto formalny: jako niewinnie skazany 
na ziemi został on zatrzymany w przed
sionku piekieł.

Kronikarz Pól Elizejskich, Lukian 
z Samosaty, zapewnia nas nawet, że 
sprawiedliwi sędziowie piekielni, dbając 
o błogi spokój dusz powierzonych ich 
opiece, zagrozili Sokratesowi wygnaniem. 
„Mówiono mi—pisze Lukian—że Rada- 
mantes skarżył się na Sokratesa i nie
jednokrotnie już mu groził wygnaniem, 
jeśli tylko nie zaprzestanie swych roz
mów i nie poniecha ironii“ .





,,W  cóż wierzył przed zgonem? Piekło— obalił 
piekło... oczekiwana szczęśliwość była radością 
myśli, która uczciwie spełniła swój obowiązek. 
Na łożu śmierci, marzy iż w raju prawych ludzi 
odnajdzie mądrego Sokratesa, w którym tak 
bardzo cenił prostotę ducha” .

(.Maxime Leroy— „ Descartes, le philosophe au 
masque” ).

,,... w len sposób znalazłem niebo” .
(.Karlezjusz— „ Rozprawa o Metodzie” ).



TE J przełomowej dla naszej kultury 
nocy 10 listopada 1619 roku, Kar- 

tezjusz znużony gwałtowną walką myśli 
uczuł się niewymownie wyczerpany. 
Zdawało mu się że płomienie ogarnia
ją jego mózg — usnął. Śniło mu się 
że kroczy ulicami, a będąc zmuszonym 
przechylić się w lewo dla zachowania 
równowagi uczuł, jak gwałtowny zryw 
wichru rzuca go w stronę kościoła ko
legialnego. Obudził się doznając do
tkliwego bólu w pobliżu serca. Cierpie
nie wzbudziło obawę: marzenie senne 
zdawało się być dziełem złego ducha, 
który zwodząc na manowce usiłował 
przemocą zawlec filozofa tam, dokąd

1.



io6 zdążał z dobrej woli, A mało spiritu 
ad łemplum propellebar, — mówi w re
lacji z zaginionego manuskryptu. Prze
wrócił się na prawy bok i modląc się 
żarliwie usnął po dwugodzinnym roz
myślaniu nad sprawami tego świata.

Miał wtedy drugi sen: usłyszał po
tężny łoskot piorunu. Strach obudził 
go natychmiast. Otworzywszy oczy 
ujrzał rój ognistych iskier unoszących 
się w komnacie. „Zdawało mu się to 
często, gdyż budząc się w nocy tak 
roziskrzone miał źrenice, że rzucały od
blaski na otaczające go przedmioty” 
Tym razem postanowił uciec się do ra
cji filozoficznych: przerażenie ozna
czało według jego mniemania wyrzuty 
sumienia za grzechy, które mógł po
pełnić w dotychczasowym życiu. Pio 
run miał być zwiastunem Ducha Praw
dy, który spłynął nań, aby go posiąść 
Lumen cogniłionem significat.

Trzeci sen był następujący — znalazł 
książkę na stole, nie wiedząc kto ją



tam położył. Otworzył ją, a widząc żeioj 
jest to słownik ucieszył się w nadziei, 
że może mu być przydatnym. Równo
cześnie wpadła mu do ręki inna książka: 
był to zbiór poezji p. t. ,, Corpus Poela- 
rum“ w którym odnalaz łwiersz Auso- 
niusza Ouod vitae seclabor iter. W tej 
samej chwili ujrzał nieznajomego, któ
ry wskazując na utwór zaczynający się 
od słów: J e s t  i Nie, wychwalał go 
jako utwór znakomity.

W półśnie jeszcze pogrążony, usiło
wał sen odcyfrować: słownik symboli
zował zbiór wszelkich nauk, ,,Corpus 
Poeiarum“ oznaczał zaś zgoła wyraźnie 
jedność wiedzy i filozofii. Uważał iż 
nie należy się dziwić przesadnie, iż poe
ci, nawet ci najgłupsi, mogą być pełni 
sentencji bardziej ważnych, rozsądnych 
i lepiej wyrażonych niż te, które się 
znajdują w pismach filozofów. Przypi
sywał to boskości entuzjazmu i sile wy
obraźni; wydobywa ona ziarna mądro
ści (znajdujące się w każdym umyśle



io8 ludzkim jak iskry ognia w krzemieniu) 
z o wiele większą łatwością i blaskiem 
niż rozum filozofa. „Ratio est quod po- 
etae per enthusiasmum et vim imagina
tions scripsere: sunt in nobis semina 
scientiae, ut in silicae, quae per ralionem 
a philosophis educuntur, per imagina- 
lionem a poetis excutiunlur magisque 
elucent” .

Widząc zgodność owych spraw z je
go skłonnością, powziął śmiałe mniema
nie, że oto Duch Prawdy poprzez sen 
otworzył mu skarby wszelkiej wiedzy.

2
Ten „Kryzys mistyczny” wielkiego 

racjonalisty, który „te bon sens“ cenił 
nade wszystko, był ośrodkiem licznych 
dociekań i przedmiotem różnorodnycłi 
interpretacji. Huet (1693) ujmował 
sprawę w sposób wielce uproszczony: 
Kartezjusz — pisze sceptycznie nasta
wiony biskup — w wilię Świętego Mar
cina, którego święto przypada na dzień 
11 listopada, pił i palił ponad miarę...



Współcześni historycy dalecy są od 109 

sceptycyzmu Hueta i w sennych ma
rzeniach Descartesa widzą zręby filo
zofii (Chevalier, Milhaud, Gouhier, Gil
son) lub metody (Liard, Millet, Hamelin) 
która zaważyła na historii ludzkości. 
Owej nocy sławetnej — mówi Cheva
lier —■ wyłoniła się doktryna, która jest 
kamieniem węgielnym kartezjanizmu: 
podstaw wiedzy winniśmy szukać w nas 
samych (tkwią w nas one jak iskry 
ognia w krzemieniu) odnajdujemy je 
zaś nie na drodze spekułatywnych do
ciekań, ale na drodze intuicji (poetyc
kiego natchnienia) której gwarancją jest 
Bóg (Duch Prawdy).

Szczególnie interesującą jest analiza 
Freuda, który afirmując zresztą karte- 
zjańską interpretację, widzi w marze
niu sennym filozofa zarys  konf l ik tu  
moralnego.

Sny naszego filozofa — pisze Freud — 
są tak zwanymi „snami z góry” (Träu
me von Oben) to znaczy formacjami



uoidej, które mogły być utworzone równie 
dobrze w stanie snu jak i na jawie 
i które częściowo tylko czerpią treść 
z głębokich stanów duszy. Toteż treść 
owych snów posiada najczęściej formę 
abstrakcyjną, poetycką lub symbo
liczną. Analiza snów tego typu prowadzi 
zazwyczaj do następujących wnio
sków: nie możemy zrozumieć snu, lecz 
śniący może go bez trudu zinterpreto
wać ponieważ treść sennego marzenia 
bliską jest jego świadomości. Pozostaje 
jednak kilka fragmentów o których śnią
cy niczego powiedzieć nie umie: są to 
właśnie elementy wynikłe z podświado
mości a te pod wielu względami najbar
dziej są interesujące. W najlepszym 
wypadku tłumaczy się je na drodze 
najbliższych skojarzeń. Takie ujęcie 
„snów z góry” (należy rozumieć ten 
termin w sensie psychologicznym, nie 
mistycznym) odnosi się do snów Karte- 
zjusza. Nasz fi lozof sam je inter
pretu je  a my stosownie do re-



guł interpretac j i  sennego ma--rrx 
rżenia, musimy przy jąć  jego tłu
maczenie;  dodać należy że nie widzi
my innej drogi, która by nas mogła za
prowadzić dalej. Afirmując jego własną 
interpretację dorzućmy, że przeszkody, 
które krępowały swobodę Kartezjusza 
dokładnie są nam znane: jest to senne 
odbicie wewnętrznego konfliktu. Stro
na lewa jest wyobrażeniem zła i grze
chu, a wicher — złego ducha...

Analiza Freuda posiada dla nas tro
jakie znaczenie: po pierwsze, afirmując 
racjonalny charakter sennego marzenia 
idzie w sukurs interpretacji Chevaliera, 
po drugie odnajduje leżący u podłoża 
konflikt moralny; po trzecie, każe nam 
szukać prawdy we własnych słowach 
Kartezjusza, któremu tylekroć zarzu
cano świadomą, bądź nieświadomą 
obłudę.

3.
Owa noc rzuca pewne światło na tak 

zwane „zagadnienie osobowości” Kartę-



i i 2 zjusza. O Homera wałczyło siedem 
miast „rodzinnych” — o osobowość 
Kartezjusza walczy historia filozofii. 
Kartezjusz występuje w okresie przeło
mowym dla kultury europejskiej: libe
ralizm i ateizm — kontrreformacja i neu- 
tralizm. (V. L. Chmaj)

Dziewiętnasty wiek nawiązał do 
tradycji encyklopedystów: Kartezjusz 
jest burzycielem średniowiecznego de
spotyzmu i metafizycznych bożyszcz. 
Miał on być niereligijnym naukowcem, 
uczonym fizykiem, który prawowierną 
metafizyką maskował naukową rewolu
cję. W oczach Brunetiere’a był on filo
zofem mało chrześcijańskim a filozofia 
XVIII wieku była konsekwencją jego 
nauki. Dla Janeta Kartezjusz był „roz
tropny” aż do bojaźliwości... aż do 
obłudy — dodaje Adam —- resp. wobec 
Kościoła.

Tak mówią jedni. A drudzy: Filozo
fia Kartezjusza — pisze Espinas — 
związana była z współczesnym ruchem



nacjonalistycznym, który zwalczał li-1 13  

beralizm i protestantyzm. Uczeń jezu
itów z La Fleche był gorliwym katoli
kiem, który bał się grzechu a nie Ko
ścioła i jego kar. Bardziej przekonywu
jące są argumenty Milhauda: zwykło 
się nazywać kartezjańską tezę o nie
ruchomości ziemi krokiem oportunisty, 
koncesją na rzecz Kościoła, a przecież 
analiza kartezjańskiej teorii ruchu 
przemawia za absolutną szczerością.

Zycie Kartezjusza — pisze wreszcie 
Gouhier — jest szeregiem postaw i sta
nowisk, a „roztropność” filozofa, który 
jak wiadomo zniszczył swoje dzieło 
„O świecie” na wiadomość o potępieniu 
Galileusza, nie była aktem trwogi, ale 
czynem człowieka nauki urażonego 
w swej dumie. Właściwy konflikt istniał 
w łonie samej osobowości: życie speku- 
latywne, czy życie czynne...

Nie umiemy odtworzyć jego oblicza— 
Kartezjusz zakrył twarz jak Agamem
non na obrazie Timantesa: „Jak  prze-



H4 zorni komedianci, którzy przybierają ro
le aby nie widziano wstydu wstępujące
go na ich czoło, podobnie ja, dotych
czas widz, w chwili wstąpienia na sce
nę świata, kroczę zamaskowany. Lar- 
valus prodeo“ .

Quod vitae sedabor iter. — Był wędrow
cem z temperamentu i podobnie jak 
Pascal mógł powiedzieć o sobie: „Notre 
nature est dans le mouvement“ . Wę
drował w poszukiwaniu spokoju, które
go nie odnalazł nawet po śmierci: Wy
jęto serce, skradziono czaszkę, Kawaler 
de Terlon — jak nas zapewnia Bail- 
let — przywłaszczył sobie szczątki jego 
dłoni, w roku 1792 stróż jego kości 
kazał wytoczyć w jednej z nich pier
ścienie, które według niego miały wy
gląd gąbczastych agatów, —* rozdał je 
„przyjaciołom dobrej filozofii .

W Sztokholmie spoczywał na cmen
tarzu dzieci niechrzczonych. Któż od
gadnie —• pisze literacko usposobiony 
Leroy — dlaczego to jego bogobojny



przyjaciel Chaniit, chciał aby dusza fi- ̂ 5  

lozofa była towarzyszką tych małych 
duszyczek niepewnych raju, który po
zostanie dla nich na zawrze zamknięty?

4.
Jednym z najciekawszych rozdzia

łów historii psychoanalizy, która po
przez otchłań snów usiłuje dotrżeć do 
rdzenia osobowości, jest psychologia Lei
bniza z jego nauką o „popędzie” , „dą
żeniu” (appétit, iendance) i o nieprze
rwanym toku życia psychicznego, w 
którym pozorne zanikanie jest niczym 
innym, jak zastąpieniem uwagi i postrze- 
żeń wyraźnych przez postrzeżenia cie
mne (petites perceptions) składające się 
na sferę nieświadomą.

Dla Leibniza — w równej jak i dla 
Freuda mierze — natura nasza pracuje 
nad osiągnięciem „zadowolenia” (d se 
mettre mieux à son aise). Dla Leibniza 
jednak „szczęśliwość jest trwałą rado
ścią. Jednakże skłonności nasze dążą 
nie do szczęśliwości we właściwym zna-



-raczeniu, tylko do radości, to znaczy 
szczęścia w chwili obecnej; jedynie ro
zum mierzy w przyszłość i dąży do 
trwałości. Co więcej, odruchy instynktu 
są ślepe. Nasze popędy, czyli jak mówi 
Szkoła ,,motus primo primi” , podobne 
są do dążności kamienia, który idzie 
najprostszą, choć nie zawsze najlepszą 
drogą, ku środkowi ziemi, ponieważ nie 
może przewidzieć, że napotka skały, 
o które się rozbije, zamiast zbliżyć się 
bardziej do swego celu przez zmianę 
kierunku” , (N. ESS. II).

Kartezjusz dążył do „trwałej rado
ści” i dlatego w przeciwieństwie do śle
pego pędu kamienia linia jego życia 
jest powikłana i zygzakowata i tym 
należy tłumaczyć różnorodność i roz
bieżność hipotez stawianych przez jego 
biografów.

5.
Im głębiej zapuszczamy się w jego 

życie, im zawilsze z jego pism wysnu
wamy wnioski — tym dalsi jeśteśmy



jego dziełom, tym bardziej zaciemniamy 117  

jego oblicze. Najwierniejszym bowiem 
„portretem” Kartezjusza jest „Rozpra
wa o Metodzie” .

Nie tylko analiza myśli i stosunku 
jej do całości systemu, ale przede wszyst
kim styl wypowiedzi przemawiają za 
absolutną szczerością tego autoportretu.

Stopióń szczerości czy obłudy, mie
rzy się stosunkiem treści do formy. Ści
ślej rzecz biorąc, jedynie w drugim wy
padku (w wypadku obłudy) dualizm 
ten jest aktualny i uchwytny i forma 
„oddzielona” od treści staje się jej ma 
ską. Jest to jakby kunsztowna fasada 
kryjąca właściwy gmach. I dlatego mo
że w stosunku do dzieł „nieszczerych” 
otamowana jest bezpośrednia reakcja 
czytelnika i dopiero krytyczne pióro 
wyławia zamaskowane motywy, które 
przesiąkły do formy. Są to jakby śla
dy wilgoci na białej fasadzie, które po
zwalają wnioskować o wodzie zaskórnej 
trawiącej budowlę.



n8  Otóż pierwszą reakcją czytelnika 
,,Rozprawy o Metodzie” jest reakcja 
artystyczna, — głębokie wzruszenie, ja
kiego doznajemy w chwili bezpośrednie
go obcowania z osobowością przetrans
ponowaną na barwy, dźwięki i słowa. 
Dlatego ekspertyzę autentyczności  
kartezjańskiego autoportretu powinni 
przeprowadzać poeci — nawet ci „naj
głupsi” .

Pierwsze księgi „Rozprawy o Meto
dzie” przypominają Eklezjastę.

Zaprawiano go do nauk od dzieciń
stwa i zapewniano, że przy ich pomocy 
można nabyć jasną i pewną wiedzę.

Ale — po wyczerpaniu całego zakre
su studium zrodziło się w nim prze
świadczenie, iż nie ma na świecie nauki, 
która byłaby taka, jak mu się pozwo
lono spodziewać.

Wiedział, że języki potrzebne są do 
zrozumienia ksiąg starożytnych.

Ale — pisma starożytnych pogan 
traktujące o obyczajach porównywał do



pałaców bardzo pysznych i wspaniałych,*^ 
ale zbudowanych na piasku i błocie... 
i często to, co nazywają tak pięknym 
imieniem jest jedynie bezczułością, lub 
pychą, lub rozpaczą, lub ojcobójstwem.

Wiedział, że powab bajek rozbudza 
umysł.

Ale —• bajki przedstawiają jako mo- 
żebne wiele wydarzeń w istocie niemo- 
żebnych, z czego pochodzi, że ci, którzy 
kierują swe obyczaje według czerpanych 
stąd przykładów, łatwo skłonni są po
paść w szaleństwa paladynów z roman
sów i imać się zamiarów, które przecho
dzą ich siły.

Wiedział, że rozmawiać z ludźmi in
nych wieków, jest to poniekąd to sa
mo co podróżować.

Ale _ kiedy człowiek obraca zbyt
wiele czasu na podróżowanie, staje się 
wreszcie obcym w swoim kraju.

Wiedział, że wymowa posiada niepo
równaną siłę i piękność; że poezja ma 
wykwinty i słodycze bardzo czarujące.



120 Ale — sądził, że i jedno i drugie to 
raczej dary umysłu niż owoce studiów.

Wiedział, że nauki matematyczne za
wierają wymysły bardzo subtelne.

Ale — dziwił się, iż skoro ich podwa
liny są tak mocne i stałe, nie zbudowano 
na nich czegoś wznioślejszego.

Wiedział, że teologia uczy jak zdo
bywać niebo.

Ale — dowiedział się, jako rzeczy bar
dzo pewnej, że droga doń jednako jest 
otwarta dla najbardziej nieuczonych jak 
i najuczeńszych.

Wiedział, że prawo, medycyna i in
ne nauki przynoszą zaszczyty i bogac
twa tym, którzy je uprawiają.

Ale — sądził, że nie można zbudować 
nic trwałego na tak niepewnych pod
stawach.

Kartezjusz wiedział: ,,że fi lozo
fia daje  sposób rozprawiania 
z prawdopodobieńs twem o wszys t
kich rzeczach i budzenia podzi
wu mniej uczonych” .



Eklezjasta przyłożył serce swe, abyzsz 
szukać, i doszedł mądrością swoją 
wszystkiego co się dzieje pod niebem 
(tę zabawę trudną dał Bóg synom ludz
kim, aby się nią trapili), i na dnie zwąt
pienia odnalazł marność, utrapienie du
cha i szaleństwo, ,,bo kto przyczynia 
umiejętności, przyczynia i bólu” . Kar- 
tezjusz zwątpił — i postanowił odnaleźć 
metodę wiedzy powszechnej. A odkrywa
jąc codzień „jakieś prawdy, które zda
wały się dość ważne, a zgoła nieznane 
innym ludziom, odczuwał w duchu ta
ką radość, iż wszystko inne było mu 
obojętne” .

U podstaw leży sceptycyzm. Jest to 
jednak sceptycyzm różny od nauki 
tych, „którzy wątpią, aby wątpić i lu
bują się zawsze w niezdecydowaniu; 
przeciwnie, cały mój zamiar dążył ku 
temu, aby się upewnić” .

Ale nigdy ramy sceptycyzmu nie by
ły tak szerokie: „Przypuszczam, — pi
sze Kartezjusz w ,,Medilaliones de prima



122 philosophic^ — że wszystko co widzę 
jest fałszem; wierzę, że nigdy nie istnia
ło nic z tego, co mi przedstawia kłamli
wa pąmięć, że nie mam żadnych zmy
słów, że ciało, kształt, rozciągłość, ruch 
i miejsce są to chimery. Cóż więc będzie 
prawdą? Może to, że nie ma nic pewne
go” . Zwątpienie metodyczne Kartezjusza 
jest aktem woli skierowanym przeciw 
najpotężniejszym i naturalnym skłonnoś
ciom natury ludzkiej. Ale zwątpienie je
go ma wiedzę za cel— ,,mathesis univer
salis” jako punkt dojścia.

Tylko odwaga mnie porywa — pi
sał Ch. Peguy. — Tylko odwaga jest 
wielka. I byłaż kiedy odwaga tak pięk
na, tak szlachetna, rycerska, skromna 
i uwieńczona? I byłże kiedykolwiek zryw 
myśli mogący iść w parze z tym Fran
cuzem, który odnalazł niebo?







T)EWNEGO razu dwóch przyjaciół, 
Hylas i Filonous wyszło na spacer, 

aby cieszyć się—jak powiada Berkeley— 
niebem purpurowym, dzikim a jednak 
łagodnym głosem ptactwa, pachnącymi 
pąkami drzew, kwiatów, miłym wpły
wem wschodzącego słońca i tysiącem 
innych nienazwanych uroków natury ? 
budzącej w duszy tajemnicze porywy.

Obaj byli filozofami. Dla Fiłonousa, 
idealisty, przedmiot, który nazywamy 
substancją materialną, nie istniał. Nie 
było więc ani purpurowego obłoku, ani 
pachnących pąków drzew. Hylas nato
miast, jak wskazuje samo nazwisko był 
materialistą: Jakto? Cóż może być rze-

1.



i 26 czą bardziej fantastyczną, bardziej sprze
ciwiającą się zdrowemu rozsądkowi lub 
bardziej oczywistym wyrazem scepty
cyzmu, niż przeświadczenie, że nie istnie
je taki przedmiot jak materia?

Ta zasadnicza rozbieżność poglądów 
zdawała się wykluczać wszelkie poro
zumienie. A przecież pogodzili się bez 
zastrzeżeń w jednym punkcie, i to już 
na wstępie, przed wszelką dyskusją.

HYLAS:
Uważam za szkodliwe, żeby ludzie, 
którzy całkowicie oddali się po
szukiwaniu wiedzy, głosili zupełną 
niewiedzę wszystkiego lub wysuwali 
pojęcia niezgodne z prostymi i ogól
nie przyjętymi zasadami. Widząc to 
bowiem, ludzie, mający mniej wol
nego czasu na te rozmyślania, będą 
skłonni podawać w wątpliwość naj
ważniejsze prawdy, które dotychczas 
uważali za święte i bezsprzeczne.



FILONOUS:
W zupełności zgadzam się z tobą, je
śli idzie o niezdrowe skłonności tych 
przesadnych wątpień niektórych fi
lozofów i o fantastyczne pomysły in
nych. Zaszedłem nawet w tym kie
runku myśli tak daleko, iż zarzuciłem 
wiele z tych wzniosłych pojęć, które 
nabyłem w ich szkołach, przyjmując 
zamiast nich poglądy powszechnie 
przyjęte.
Wniosek stąd prosty: elementarne 

„Zasady życiowe“ bardziej są oczywi
ste, bardziej realne niż słońce, obłoki 
i drzewa, o których istnieniu wątpił 
Filonous.

2 .

Jeśli noc 10 listopada była istotnie nocą 
przełomową i jeśli konflikt m o ra l ny ,  
jak chce Freud, był jej właściwym pod
łożem, to zdaje się nie ulegać wątpliwo
ści że kartezjańska Etyka Tymczasowa 
jest sercem „Rozprawy o Metodzie” . 

„Nim ktoś zacznie przebudowywać



12 8&om w którym mieszka, nie dość jest 
zburzyć go jeno i zgromadzić zapas 
materiałów, oraz zgodzić architektów, 
lub też ćwiczyć się samemu w archi
tekturze, wreszcie nakreślić starannie 
plan. Trzeba mu także wystarać się
0 jakiś inny domek, gdzie by mógł wy
godnie się pomieścić przez czas, który 
będzie pracował nad nowym. Tak więc 
iżbym nie pozostał chwiejny w swoich 
czynnościach przez czas przez który ro
zum zmusza mnie być chwiejnym w są
dach, i abym mógł, wśród tego, żyć 
najszczęśliwiej jak zdołam, utworzyłem 
sobie moralność tymczasową...”

Tymi słowy zaczyna Kartezjusz swój 
zarys Etyki Tymczasowej. Ten mały 
domek, który filozof zbudował sobie 
w oczekiwaniu pałacu, jest najczcigod
niejszym zabytkiem historycznym
1 musi być poddany troskliwej konser
wacji.

Dla jednych Kartezjusz był wolun- 
tarystą, dła drugich, jego wolność



ograniczona do ram intelektu była tyl- 129 

ko cieniem wolności. Dla jednych był 
idealistą ontologicznym, dla drugich em
pirycznym, dla trzecich był i pozostał 
realistą.

Wiemy dziś że glans pinealis nie jest 
siedzibą duszy, jak mniemał Kartezjusz 
ale — szczątkiem oka ciemieniowego.

Wiemy że nie ciepło jest przyczyną 
ruchów krwi, jak pouczał w „Rozpra
wie” — ale działanie mięśnia sercowego.

Wiemy, że nie stworzył swej „Maihe- 
sis universalis” , ale — wiemy że jego 
etyka obowiązuje dziś jeszcze zarówno 
Hylasa jak i Filonousa.

3.

Materiał anegdotyczny przekazany 
przez historię filozofii posiada szczegól
ną wymowę: podobno determinista Spi
noza śmiał się zawsze, ilekroć jego ulu
biony pająk pożerał muchy, które mu 
Spinoza rzucał na pajęczynę. Leibniz 
natomiast po badaniach mikroskopo-



iłowych odnosił zawsze owady na ten liść, 
na którym je znalazł.

Obie anegdoty mówią o stosunku te
orii do rzeczywistości .  Słowa i cy
fry odznaczają się tym, że nie cierpią, 
nie prowadzą wojen, nie szamoczą się 
w pajęczynach — nie umierają.

Fizyk posługuje się teorią jak robotnik 
pilnikiem; jeśli mu pilnik nie jest przy
datny, odkłada go na bok i sięga po no
we narzędzie. Ale wymienne teorie fi
zyczne nie zmieniają świata materialne
go. Niezależnie od teorii Ptolemeusza 
ziemia krążyła wokół słońca. Inaczej 
ma się rzecz z teorią etyczną — nie jest 
ona bowiem opisem świata, ale pewną 
konstrukcją życia: narzucona na całość 
życia umysłowego przekształca rzeczy
wistość, która jest jej przedmiotem. Stąd 
teoria etyczna, podobnie jak i psycholo
giczna musi się liczyć z aktualnym stanem 
rzeczy, czyli mówiąc poprostu z powszech
nym mniemaniem. I dlatego taka jest 
pierwsza zasada Etyki Tymczasowej:



być posłusznym prawom i obyczajom j j j  
mego kraju, dzierżąc się stale religii, w której 
Bóg dozwolił mi łaskawie wzrosnąć od dzie
ciństwa. We wszelkiej innej rzeczy, prowa
dzić się wedle mniemań najbardziej umiarko
wanych i najbardziej oddalonych od wszel
kiego wybryku, oraz powszechnie przyjętych 
w praktyce przez najroztropniejszych między 
tymi z którymi żyć wypadnie... A że mogą 
się zapewne znajdować ludzie równie rozsądni 
wśród Persów lub Chińczyków co wśród nas, 
zdawało mi się, że najużyteczniejszem będzie 
prowadzić się wedle tych z którymi żyć mi 
wypadło... postanowiłem baczyć raczej na to 
co czynię, niż na to co mówią...”

4.
W muzyce, a w szczególności w muzy

ce klasycznej zdumiewa nas ilość for
malnych ograniczeń, z którymi musieli 
się łamać klasyczni kompozytorzy. 
„Wariacje Goldbergowskie” J .  S. Ba
cha rozwijają jeden jedyny motyw w 
trzydziestu dwóch wariacjach, przy czym 
każda stanowi kunsztowną całość opar
tą na skomplikowanej formie fugi czy 
kanonu.

Malarz i poeta w zakresie swej twór
czości znajdują pewien opór, który im



132 nastręcza rzeczywistość. Dla malarza 
„oporem” tym jest obraz świata, dla 
poety, zasady semantyki, logika, sens 
całości. Podobnie — jak się zdaje — 
ma się rzecz z formami muzycznymi, 
takimi jak sonata czy fuga. Są to formy 
konwencjonalne, ale nie mniej sztywne, 
determinujące swobodę artysty i na
rzucające mu swoje prawa.

Znajdując nikły opór w materiale 
dźwiękowym, kompozytor sam tworzy 
opór w postaci skomplikowanych sche
matów, sam się sobie niejako przeciw
stawia, sam siebie kiełzna, sam ogra
nicza dla większej doskonałości dzieła.

Forma fugi czy kanonu jest tylko 
umownym schematem — sama przez 
się jest niczym; wartość uzyskuje wte
dy dopiero, gdy staje się ograniczeniem 
osobowości, gdy pusty schemat zostaje 
wypełniony konkretną treścią. „Wszel
ka technika jest zespołem utrudnień, 
które artysta sam sobie stawia dla osią
gnięcia pełnego rozwoju. Technika sta-
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wia wobec artysty materję oporną, obcą, 3̂3 
głuchą i posłuszną jego wymaganiom”
(H. Delacroix).

Dlatego muzyka Bacha brzmi jak 
głos Boga w Księdze Hioba: „Któż za
mknął drzwiami morze, gdy się wyry
wało jakoby z żywota wychodząc. Gdym 
położył obłok za szaty jego, a ciemność 
za pieluchy jego i gdym postawił o nim 
dekret mój, a przyprawiłem zawory 
i drzwi do niego i rzekłem: Aż dotąd 
wychodzisz będziesz, a dalej nie postą
pisz, a tu położysz nadęte zwały swoje” .

Podobnie ma ją  się rzeczy 
z ograniczeniami etycznymi:  nie 
znajdując żadnej normy, która by na
rzucała nam konieczność jej przyjęcia, 
sami ją tworzymy, bądź zastanym nor
mom sami nadajemy wartość absolut
ną w imię naszej własnej doskonałości.

I dlatego taka jest druga zasada Ety
ki Tymczasowej:
...„Być możliwie najbardziej stałym i nie
wzruszonym w postępkach, i trzymać się mnie-

m



1 3 4  mań nawet najbardziej wątpliwych—skoro już 
raz do nich przystąpię—nie mniej pewnie, co 
gdyby były bardzo ugruntowane... Choćbyś
my nawet nie wiedzieli więcej prawdopodo
bieństwa w jednych niż w drugich winniśmy 
się wszelako przechylać ku niektórym i uwa
żać je później, w o d n i e s i e n i u  do p r a k 
t yk i ,  j u ż  nie j a k o  w ą t p l i w e ,  a l e  
j a k o  z u p e ł n i e  p r a w d z i w e  i p ew n e .1'

5.
To samoograniczenie polegające na 

przyznaniu konwencjom wartości bez
względnej i stale nas obowiązującej, pro
wadzi do problemu wolności.

Wolność określamy jako „zdolność 
wyboru” ; w pojęciu tym tkwi splot pa
radoksów. Jeden z nich zaważył na roz
woju myśli religijnej: poddana nieustan
nej konieczności wyboru — wolność, czy
ni człowieka niewolnikiem. Prawdziwą 
wolność zdobywamy dzięki łasce nad
przyrodzonej, która zdejmuje z czło
wieka nieustanny przymus wyboru. 
Można by więc było strawestować Pa
scala: niema nic tak zgodnego z wolą, 
jak wyrzeczenie się jej.



Dla Spinozy wolność polegała na^J5 
utożsamieniu się z powszechną koniecz
nością.

Inny, pozorny zresztą, paradoks za
rysowuje się na terenie etyki teleolo- 
gicznej opartej na autonomii woli i po
jęciu obowiązku — w jej ramach 
człowiek istotnie zdaje się być zdeter
minowany przez cel, do którego dą
ży. Jest to jednak sprzeczność pozorna. 
Paradoks pojęcia wolności w której za
warte już jest pojęcie ograniczenia i ko
nieczności, uzyskuje rozwiązanie przez 
samorzutne, własnowolne samoograni - 
czenie się.

Wolna wola, mówi Kartezjusz, czyni 
nas w pewien sposób podobnymi Bogu, 
czyniąc nas panami samego siebie, o ile 
zwiedzeni słabością nie utracimy tych 
praw, które ona nam dyktuje. I dlatego 
taka jest trzecia zasada Etyki Tymcza
sowej.
„starać się zwyciężyć raczej siebie niż los, 
i raczej odmienić własne pragnienia niż po
rządek świata, i, naogół przyzwyczaić się do



1 3 6  przeświadczenia iż niemasz nic, co by było 
zupełnie w naszej mocy, prócz m yśli."

6.

Wątpił: niebo, powietrze, ziemia, bar
wy kształty, dźwięki i wszystkie przed
mioty obiektywne są tylko igraszką sen
nych marzeń... nie mam rąk, oczu, mię
sa, krwi i żadnego ze zmysłów. (Medi- 
taliones).

Wątpił, ale nie wątpił w to, że zwąt
pienie nie rozgrzesza i że nie 
wolno być chwiejnym w czynnościach 
przez czas, przez który rozum zmusza 
być chwiejnym w sądach. I w tym wy
łączeniu elementarnych zagadnień ety
cznych z wszelkich wątpliwości jakie na
stręcza problematyka teoriopoznawcza, 
leży wielkość moralna Kartezjusza. 
Świat jako przedmiot teorii poznania 
w jednej z faz jej rozwoju był fikcją 
utkaną z sennych marzeń — świat jako 
przedmiot etyki był niezmiennie świa
tem rzeczywistym, światem rąk, oczu, 
mięsa i krwi. „Roztropność” , „szcze-



rość” ,„obłuda” , to zagadnienia pozorne, 137  

bo Kartezjusz sam daje jasną i niedwu
znaczną odpowiedź.

Wybierał prawdy najumiarkowańsze 
„aby mniej odwracać się od prawdziwej 
drogi, gdyby pobłądził” .

W życiu, prawdom względnym, 
umownym, nadawał wartość absolutną 
„aby uniknąć żalów i wyrzutów dręczą
cych zazwyczaj sumienie duchów sła
bych i chwiejnych” .

Łamał siebie raczej niż los i wdrożył 
się do przeświadczenia iż tylko myśl 
jest w jego mocy, aby móc wstąpić na 
drogę „na której  w przekonaniu 
iż p o s i a d a  p e w n o ś ć  n a b y c i a  
wszystkich w i a d o m o ś c i . . .  m i a ł  
t e ż  pewność n a b y c i a  t y m  s a 
m y m  ś r o d k i e m  w s z y s t k i c h  
prawdziwych dóbr...”

Kartezjusz rozumował jak Sokrates: 
dobrze sądzić to znaczy dobrze czynić.
W ten sposób odnalazł niebo.
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