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Bolestaw Micinski uro-
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gimnazjum klasycznym
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prof. Tatarkiewicza i
uzyskat w r. 1937 sto-
pien magistra.
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dziat_krytyki poetyckiej
w ,Prosto z mostu".
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rozprawa doktorskg o

iktorze Cousin.
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.Wiosto sagzniste ujgwszy w rece— uciekaé
Musisz daleko, daleko, wedrujac stopg strudzona,
Az przyjdziesz do ludzi takowych, ktoérych wzrok

nigdy na ziemi
Morskich nie widziat fal... a reka ich soli prze-

nigdy

Do strawy nie sypie, a oni nie znajg, co sptawne
sg statki,

Bo nigdy nie ogladali czerwono-I$nigcych kadtu-
bow

Szerokozaglich naw... ni wiosel, ktére skrzydtami
Sg dla pierzchliwych Korabiow!... Lecz ninie
tobie wyjawie

Znak nieomylny, widomy, izby$§ go za$ nie
przepomniat:

Jesli na drodze swej zdybiesz takiego, jak ty,
wedrownika,

A on, ujrzawszy cie—stanie, spojrzy i powie,

iz niesiesz

topate na mocnych ramionach: wtedy ci stanac
konieczno

I w ziem osadzi¢ sazniste wiosto i wbic¢ je lam
silnie...

(Proroctwo Tejrezjasza. ,,0dysseja”. Ks. XI.
W panstwie umartych,’—tlum. J. Witllin).



1.

IEDY Julian Apostata, wrog chry-

stianizmu, ruszyt w roku 363 na pod-
b6j Persji, aby po tryumfalnym—jak
przypuszczat — powrocie, zniszczy¢ osta-
tecznie miody i skotatany wewnetrzny-
mi walkami Kosciot, nie przypuszczat
zapewne, ze modlitwa jego ,szkolnego
kolegi”, Swietego Bazylego, wytraci mu
berto z martwej dioni. Oto, jak mowi
legenda, gdy $-ty Bazyli w trwodze
0 losy Kosciota, modlit sie przed obra-
zem Matki Bozej, u stop ktorej Kle-
czat pieknie wymalowany $-ty Merku-
riusz z widécznia, obraz zaémit sie, a po
chwili $-ty Merkuriusz powrdcit skita-
dajac u stop Madonny zakrwawiong



jowtocznie. Wtedy juz bylo wiadome —
mowi kronika—ze cesarz Julian polegt.
Dziwnym zbiegiem okolicznosci 6w
Swiety z obrazka nosit imie postannika
bogdw HermeSa-Merkuriusza. Mknac

z wldcznig ponad morzem, podobny byt
zapewne do Hermesa takiego jakim go

nam przedstawit Homer w piatej ksie-
dze Odysei:

...i ponad morzem przechodzit,
Prujac tuz nad odchtanig, jako ta mewa rybitwa

Co nad strasznemi zatoki zwetnionych, stonych
batwanow

Ryby potawia,— wiec nieraz skrzydta swe w fali
ubroczy.

Chrzescijanski Hermes zmienit tylko
posoch na wiocznie. Tak to ,,psycho-
pompos”, ktory wedtug tradycji staro-
zytnej prowadzit dusze do Hadesu, od-
prowadzit cesarza Juliana, ostatniego
stuge bogéw do chrzescijaniskiego juz pie-
kta. Mocna musiata by¢ modlitwa Ba-
zylego, bo $-ty Merkuriusz zapewne tak
samo jak za dawnych czasow, nieche-
tnie ruszat w droge (,,nie bardzo i$¢ mu
sie chciato, bo i kt6z by chciat z dobrej



woli sie wioczy¢ po tych wodnistychii
I stonych pustkowiach?”) W jednym
punkcie jednakze zbiegty sie upodoba-
nia Swietego Bazylego i cesarza Odstep-
cy. Punktem stycznym byt Homer.
W liscie do Grzegorza z Nazjansu, $Swie-
ty Bazyli stawigc urok swego klasztor-
nego zacisza, pisze: ,Piekne ono jak
wyspa Kalipso”. To wspomnienie Ho-
mera przeSwieca przez pismo Swieto-
bliwego Oijca, jak stonce przez liscie
na wyspie pieknej Nimfy. Sw. Bazyli
nie mogt zapomnie¢ Ogigii.

Tu, na tajemniczej wyspie, wsSrod
szumiacych heksametrow Odysei, po-
dali sobie rece wrogowie: Ojciec Ko-
sciofa i cesarz Odstepca.

2.

Odyseja, jak kazdy zresztg utwor
literacki, jest zespotem schematow aktu-
alizowanych w zaleznosci od indywidu-
alnego nastawienia czytelnika i ogolnej
struktury epoki. Porywczy Alcybiades
spoliczkowat pewnego retora za to tylko,



12 ze czcigodny bakatarz nie ,trzymat na
sktadzie” przygdd madrego Odyseusza.
Lukian z Samosaty, niezrownany plot-
karz i subtelny ironista, ktory dotart
do piekia zeglujac we wnetrznosciach
wieloryba, parodiowat Homera, zarzu-
cat mu... blage i bez szczegdlnego na-
bozenstwa odnosit sie do bogow Iliady.
Kto w bogéw nie wierzy, niech nie czy-
ta Homera—gromit Julian Apostata du-
chownych galileiskich; ,jest rzeczg ab-
surdalna, aby ci, ktorzy komentujg je-
go dziela, gardzili réwnoczesnie bogami,
ktorych on stawi”.

Julian nie przypuszczat zapewne, ze
po latach wielu Imc. X. Fr. D. L. M.
Fenelon Arcybiskup Kambreyski zanu-
dzaC bedzie matego Delfina ,Wedrow-
kami Telemacha”, aby miody adept
homeryckiego kultu w ,cnote rost jako
kwiat, ktory wiosna buynie rozwija, aby
polubit rozumu stodkie zabawy, aby miat
w sercu Achillesa odwage nie przeymu-
jac srogosci, aby byt rozwazny, dobry,



taskawy, dla ludzi przychylny”. Tak-f]
prawit madry biskup; zefiry wstrzymy-
waty swe tagodne powiewania, rozwija-
ty sie kwiaty niewzruszane od wilgo-
tnych akwilonéw, strumyki bieg swgj
wstrzymywaty spokoyny, echo powta-
rzato jego stowa pobliskim gorom...
krolewicz spat, ale satyry i fauny na-
stawiaty uszow konczastych i cieszyty
sie stowami dobrego kaptana, ktory—
jak wie$¢ niesie—przez sen nawet recy-
towat Homera. Nie przypuszczat tez Ju-
lian zapewne, ze abbé Fraguier w roku
1714 ztozy S$luby publiczne iz rok po-
boznego zywota poswieci wytgcznie Ho-
merowi, aby modc w skupieniu ducha,
dzien w dzien pochfania¢ tysigc heksa-
metrow dla zachowania dobrego smaku.
Ale nie kto inny wiasnie jak Boileau
zarzucat Homerowi ,/a bassesse du
style”: ,Jam tu nie przyszedt gwoli
Trojan—mowi Achilles Homera—bo mi
nigdy nie brali ni wotdéw ni kon i”.
Zdanie to zalatuje oborg i dlatego to



14 Racine przeksztatcit skargi Achillesa
zgodnie z wymaganiami ,,style noble”

Et jamais dans Larisse un lache ravisseur

Me vint-il enlever ou ma femme ou ma soeur!
Innymi oczyma patrzyt na Homera ro-
mantyk: ,Chaos, niebo, ziemia, Geo
i Geto, Jupiter, bég bogébw, Agamem-
non, Kkrol kroléw, ludy, stada, Swiaty-
nie, miasta, oblezenia, zniwa, ocean;
Diomedes walczacy, Ulisses biadzacy;
cyklopy, pigmeje, karta geograficzna
z korong bogéw na Olimpie; tu i éwdzie
ogniste jamy poprzez ktére przeziera
Ereb; kaptani, dziewice, matki, niemo-
wleta przerazone pidropuszami, pies
ktory pamieta, wielkie stowa padajace
z gestwiny biatych brod, Wulkan bta-
zen wyzyn, Tersytes btazen nizin, dwa
aspekty matzenstwa przewidziane na
wieki 1 uosobione w postaciach Heleny
I Penelopy; Styx, Los, pieta Achillesa,
bez ktdérej Los bytby zwyciezony przez
Styx; potwory, bohaterowie, ludzie; ty-
sigc  perspektyw podpatrzonych w



mglach antycznego Swiata; ten bez-is
miar—to Homer”.

Tak grzmiat Victor Hugo, ktéry na
swoje szczescie rozmingt sie w czasie
z porywczym Alcybiadesem. Grzmiat
wielkim gtosem. Drgnat Delfin uspipny
na wyspach szczesliwych tagodnym $pie-
wem makolaggwy, struchlate satyry
strzygly  niespokojnie  konczastymi
uszami. Szta burza romantyzmu; tea-
tralne btyskawice rozswietlity tekturo-
wy Olimp i zgasty, sttumione kurtyng
czasu.

Ta wielo$¢ perspektyw zawartych
w Odysei poprzez analize réznorodnych
interpretacji i odczu¢ pozwala wnikng¢
w ducha epoki. Romantycy zyli ,zmy-
stem chaosu” i dlatego to Stowacki na-
dat Achillesowi rysy shakespeareow-
skich bohateréw a Hefajstosa nazywat
~duchem elementarnym”. OS$rodkiem
zainteresowan  klasykéw francuskich
byty walory formalne i zagadnienia na-
wskro$ estetyczne. Wspdtczesny czytel-



-ronik aktualizuje raczej walory tresciowe
I heroiczng ,Es-dur’owg” tonacje Ho-
mera.

Dramatyczna nadbudowa wzniesiona
nad Odysejg obnaza zawarte w nigj
idee tragizmu i odstania réwnoczesnie
spietrzone trudnosci i konflikty nasze-
go czasu.

3.

Arystoteles nazwat lliade epopejg czy-
nu a Odyseje epopeja cierpienia. Okre-
Slenie to lokalizuje Odyseje w S$wiecie
bezruchu. Cierpienie bowiem nalezy do
bezczasowego i nieruchomego S$wiata
wartosci z ktdérego wylaczone sg aktyw-
nos¢ i tragizm. Tragiczno$C i czyn uwi-
ktane sg w wzajemnych zaleznoSciach:
ich wspolnym tozyskiem jest czas, forma
zdarzen i ruchu, czas, w Kktorym co$
sie dzieje, ksztattuje i zamiera, czas,
w ktorym dziatanie dojrzewa, rozwija
sie 1 niszczeje. | dlatego w gtebokim
ujeciu Maxa Schelera tragiczno$¢ nie
jest wcale czyms specyficznie ludzkim,



ale zjawiskiem uniwersalnym. Indywi-*7
dualne zdarzenia tragiczne odstaniajg
tylko trwale, z samg istotg Swiata da-
ne czynniki, zwiagzki i sity, ktére lezac
ponad wolnoscig cztowieka prowadza go

z nieuchronng koniecznosciag do nie-
uniknionej i niezawinionej Kkatastrofy,
do unicestwienia wartosci, plandw, za-
mystéw i pragnien.

Spoza tragicznych zdarzen wylania
sie z glebokiej perspektywy Swiat jako
wiasciwy i oddalony przedmiot tragicz-
nosci, podobny do skaty dzwignietej
z dna oceanu rekami gniewnego Posei-
dona, do skaty, ktérg optywa szumiacy
nurt heksametrow ,Odysei”. Ta epo-
peja tragicznosci jest podobnie jak llia-
da, epopeja czynu. Nie mozna ich prze-
ciwstawiac, tak jak nie mozna np. prze-
ciwstawia¢ ,,Krytyki Czystego Rozumu”
jako zespotu zdan—, Krytyce Rozumu
Praktycznego”, jako zbiorowi rozumo-
wan: zdanie jest konstytutywnym
skfadnikiem rozumowania, tak jak



-Tyczyn jest koniecznym elementem tra-
gizmu.
4.

W znanym obrazie Timantesa przed-
stawiajgcym ofiarowanie Ifigenii staro-
zytny malarz przestonit zbolatg twarz
Agamemnona. Wydano o tym wiele by-
strych sagdow. Pliniusz mowit o rezygna-
cji malarza, ktéry zwatpit czy potrafi
nada¢ ojcu wyraz twarzy dos$¢ bolesci-
wy. Valerius Maximus widziat w tym
nieudolno$¢ sztuki. Lessing chwalit szla-
chetny umiar: ,Timantes znat granice
jakie Gracje naktadajg na jego sztuke.
Wiedziat, ze rozpacz przypadajgca Aga-
memnonowi jako ojcu, objawia sie wy-
krzywieniami, szpetnymi zawsze”.

W istocie — jak sie zdaje — Timantes
rgbkiem ptaszcza zastgpit tragiczng ma-
ske, ktorg teatr grecki przestonit twarz
bohateréow. Tragiczno$¢ bowiem jest
zjawiskiem uniwersalnym, obiektywnym
a wiec niezaleznym od uczuc i ich wy-
razu, od tez, przelotnych usmiechow



I bruzd, ktére zlobi na twarzach ludz-"9
kich.

»Tragiczno$¢ — moéwi Scheler — to
cecha zdarzen, losow i charakterow, kto-
ra jako ich ceche spotrzegamy i naocznie
chwytamy, ktéra w nich ma swoje sie-
dlisko—to ciezkie, mrozne tchnienie,
ktore z rzeczy samych wychodzi, to
mroczna poswiata, ktora je otacza i w
ktorej zdaje sie nam przebtyskac pewna
szczegb6lna wihasno$C Swiata, nie za$ na-
szego ,,ja”, jego uczué lub przezy¢ wspot-
czucia czy strachu”.

Romantyzm odstonit twarz Agamem-
nona: tworczos$¢ romantyczna jest tylko
projekcjg odczucia tragicznosci i po-
dobnie jak badania psychologiczne uka-
zuje uwiktanego w tragicznym zdarze-
niu cztowieka: nie moéwi o tym czym
tragiczno$¢ jest, ale o tym jak tragicz-
no$¢ dziata i dlatego przypomina kra-
jobraz zdeptany burzg — zmacone roz-
lewiska wdd i gatezie ugietych wiatrem
drzew moéwig o S$lepej potedze rozpe-



motanych sit przyrody i ze skutkow po-
zwalajg wnosi¢ 0 przyczynie.

Klasycyzm przestania twarz cziowie-
ka 1 obnaza czysta, obiektywng idee
tragizmu. Jej ,mroczna poswiata” nie
zatamana w pryzmacie osobowosci $lizga
sie po maskach tragicznych, modeluje
niezmienny wykroj ust, lezy plama cie-
nia w gteboko ztobionych oczodotach
I potyskuje odbita w szumigcym morzu
,0Odysei”.

Homer tkaning heksametrow przesto-
nit twarz jak Agamemnon w scenie ofia-
rowania Ifigenii; nie umiemy odtworzy¢
jego rysow i tu ma swoje zrodto tak zwa-
na kwestia homerycka, ktorej oSrodkiem
jest problepiatyczne istnienie” poety.
Oto nas wreszcie uwolniono od jego
imienia — wotat Goethe ol$niony odkry-
ciem Wolffa dla ktérego Homer byt
tworem fantazji i wecieleniem epiki lu-
dowej.

Qui s'imaginera que ce poéme Si par-
fait n’avait jamais été composé par un



effort du genie d'un grand poéle — pytatza1
Fénelon, ktéry postuzyt sie istnieniem
Homera dla wykazania istnienia Boga.
Obiektywizm Homera jest je-
dynym wuzasadnieniem Kkwe-
stiit homeryckiej. Nie mozna jej
tlumaczy¢ ubdstwem materiatu histo-
rycznego; starozytni wiedzieli o Ho-
merze tyle co i my: urodzita go nimfa
z bogiem rzeki Melesem a w dobie wo-
jen Trojanskich Homer byt wielbtgdem,
jak uporczywie twierdzili zwolennicy
pitagorejskiej .wedréwki dusz. Historia
nic nam nie mowi 0 Homerze — pisat
Lukian z Samosaty — mozemy go chwa-
li¢ tylko na podstawie jego dziet. Gdy-
bysmy jednak tyle wiasnie o Stowackim
wiedzieli, ze go zrodzita rusatka, gdyby
Ikwa jak wzburzony Skamander wystg-
pita z brzegdbw sptukujac Slady jego
stop, gdyby gora krolowej Bony stru-
gami lawy zalata Krzemieniec jak We-
zuwiusz Pompeje, gdyby z twdrczosci
Stowackiego ocalata jedna tylko kartka



2wydarta z ,,Beniowskiego” — mogtaby
juz powsta¢ bogata literatura biogra-
ficzna. Z niechybng precyzjg odtworzo-
noby jego zyciorys, jego profil, jego
Sally, jego samotno$¢, smutek i dume.
Miedzy Homerem a jego dzielem lezy
przepas¢ taka, jak miedzy Bogiem a
stworzeniem. Ale Grecy nie znali ani
,,crealio ex nihilo” ani ,,crealio conti-
nua”. Homer, jak Demiurg Platona zle-
pit Swiat z odwiecznie istniejacej mate-
rii i jak bogowie Epikura, nie wtracat
sie w losy szalencow.
.Czyz takiej pracy warci biedni $miertelnicy

Co raz piekni jak liscie, kiedy sie rozwina,
Znowu jak liscie zwiedte padajg i ging?”

5.
-Mowa jest dwoistej postaci, jest
prawdziwa i klamliwa — mowi Sokrates

do Hermogenesa.—Prawdziwa jej isto-
ta jest gltadka i boska i zamieszkuje na

wysokosciach z bogami, fatszywa za$ na
dole, jako kosmata i kozlo-ksztattna (Ira-
gikon) — tam przebywa przewazna cze$¢



mitéw i zmyslen w Srodowisku tragicz-23
nym”.

Jezeli Laios sptodzi syna — odpo
wiada wyrocznia — bedzie przezen za-
bity. Jezeli Krezus przekroczy Hatys —
zgubi potezne krolestwo. Jezeli druho-
wie Odysa o0szczedza trzode Apollina—
wrécg do Itaki. Jezeli Odys spotka we-
drowca... jezeli odprawi pokute... Ten
fatalizm warunkowy jest os$rod-
kiem zjawiska tragicznoS$ci; po-
zostawia wolno$¢ wyboru, pozwa-
la walczy¢, ale... ,bogowie wiedzg
wszystko” — méwi Homer.

Konieczno$¢ tragiczna pisana na
niebie  lotem  ptakdéw, zamknieta
w zmiennym profilu ptomienia i w me-
tnych zarysach snéw, lezy ponad indy-
widualng wolnoscig cztowieka. Manty-
ka jest afirmacjg koniecznosci, ale je-
zyk wrézb uwikiany jest w alternaty-
wach. Wiatr bije w skrzydia jaskoétek,
strzepi  profil wrdzebnego plomienia
a ,sSny nie zawsze sie iszcza...



24

...albowiem dwojakie mamy podwoje
Ktérymi wchodzi¢ przywykty— przysnione mdie
te widziadta
Jedne sg z kosci stoniowej, a druga brama ro-
gowa
Jakoz te sny co przywiong przez wrota z kosci
stoniowej

Sa-li zwodniczym omamem i zaden z nich sie
nie spetnia.
Natomiast sny, co gtadkimi wrotami z rogu

przypetznag
Maja moc prawdy”.

Sny ,gtadkie i boskie” wylatujg wro-
tami z rogu i szybujg na wysokosciach
w Swiecie abstrakcyjnych schematow
Platona — sny ktamliwe, ,kosmate i ko-
Zloksztattne” kraza nad ziemig w Sro-
dowisku tragicznym. Sen jest mieszkan-
cem piekiet i dlatego Odyseusz wstgpit
do panstwa Smierci, aby obnazy¢ me-
chanizm koniecznosci i uchwyci¢ w lo-
cie sny ptynace bramg z rogu.

6.

Hermes przewodnik dusz, jako bog
$mierci pojawia sie poraz pierwszy w
Odysei. Jego berto usSmierza powieki
Smiertelnych.



»,0to nim skingt: stuchajg dusze i lecg z poszu-25
mem...

Na droge truchta je owo prowadzi Hermes—zba-
wiciel,
| przelatujg nad strugg oceanowag, mijaja
Skaly Leukady, gdzie wrota stoneczne sg— mijajag
Kraine snow i na tgki zlatujg asfodelowe”.

Smier¢ krazy nad ,Odyseja” jak
Hermes nad strugg oceanowa, nad wro-
tami stonecznymi, nad Kkraing snow.
Ogigia jest panstwem S$mierci podob-
nie jak wyspa zapomnienia Lotofagow.
Mieszka tu nimfa Kalipso ,straszliwa
bogini”. W nocy nad wyspg pieknej
nimfy szybuje chwiejnym lotem sowa
unoszac w szponach ttuste myszy, za-
mys$lone wrony spacerujg po piasku wy-
brzeza, krogulec ,rodzony brat S$mier-
ci” gniezdzi sie w gateziach cmentarnych
cyprysoéw. Smier¢ $piewa na takach sy-
renich, S$mier¢ — szeSciogtlowa suka
drzemie w jaskini Skilli, $mier¢ — bo-
ska Charibdis ,,ponurg poi sie wodg”.
L6dz Feakdw sunie cicho po mglistym
morzu, upiorna i nierzeczywista jak +6dz
Charona



26,,Cicho, cichutko... usiedli milczkiem na tawach

Ujeli wiosta i cumy z kamiennych kotkow na
brzegu

Poodczepiali.— A ledwie wiosty sie pozad od-
machna,

Zaledwie rusza, juz ciezki sen na powieki runie:
Sen nieprzespany i stodki— najbardziej Smierci
podobien” .

Odyseja rozwineta sie z mitu escha-
tologicznego i dlatego podréz do
piekiet jest kulminacyjnym punktem we-
drowek Odyseusza. Tu, w proroctwie
Teirezjasza zacieSnia sie wezel tra-
giczny: Odys, ktéry pogardzit nieSmier-
telnoscig, aby ,chociazby dym co sie
zdata unasza nad ojczystg ziemia, raz
jeden, choéby konajagc — ujrze¢” —
Odys, skazany jest na tutaczke i wio-
sto sgzniste ujgwszy w rece — uciekac
musi daleko, daleko, wedrujac stopa
strudzong az przyjdzie do ludzi tako-
wych, ktorych wzrok nigdy na ziemi
morskich nie widziat fal...

Uwiktana w alternatywach mowa

Teirezjasza pomkneta bramg z kosci
stoniowej—, kosmata i kozloksztattna”,



bo nawet w piekle, jak nas zapewnia27
Lukian z Samo”aty, Swigtynia Kiam-
stwa miesci sie obok Swigtyni Prawdy.
Laios sptodzit syna, ktory go zabit,
Krezus przekroczyt Hatys i zgubit po-
tezne krolestwo, druhowie Odysa nie
oszczedzili trzod Apollona i nie wrdcili
do Itaki. Czy Odys spotkat wedrowca,
czy odprawit przepisang pokute, czy
wrécit? Homer nie odpowiada na te py-
tania. Piorun Zeusa zamyka Odyseje
jak grozny wykrzyknik. Przeczuwamy
tylko wiasciwg tragedie i zblizajaca sie
nieuchronnie katastrofe. Homer, podo-
bnie jak Timantes ,,znat granice jakie
Gracje nakladajg na jego sztuke, wie-
dziat, ze rozpacz objawia sie wykrzywie-
niami szpetnymi zawsze” i dlatego prze-
stonit widowisko nazbyt smutne: siwy,
zmeczony Odyseusz kusztyka wsparty
na kiju po piaszczystych wertepach da-
lekich od Itaki krain. Ten krdl dazacy
uparcie zwiostemna ramieniu wgtgb
ladu, musiat chyba przypominac strach



28na wrdble — 3$mieszny, jak kozlonogi
symbol tragicznosci.

1.

Determinizm wyklucza wolno$¢ wo-
li i dlatego w jego ramach niema miej-
sca na zjawisko tragicznosci. Fatalizm
pozostawia cztowiekowi wolnos¢ wybo-
ru, ale przeznaczenie spotykamy na
tych wiasnie drogach, na ktéreSmy wstg-
pili, aby przeznaczenia unikngé. Mo-
wigc stowami Schelera, to wina przy-
chodzi do cztowieka—nie cziowiek do
winy. ,Wina” czyha na rozstajnych
drogach i staje w poprzek tej, na kto-
rg wstgpit wolny, niezdeterminowany
bohater. Dlatego to Edyp spotkat Laio-
sa a Odyseusz Polifema. Koniecznosé
tragiczna nie przypomina w niczym ir-
racjonalnej, Slepej ,,woli” Schopenhaue-
ra — jest ,apollinska”, trzezwa, zato-
piona w kalkulacjach: stawia wobec nie-
skoriczonosci mozliwych alternatyw, nie
krepuje w niczym wolnej decyzji, ale
w sposdb nieubtagalny szachuje kaz-



de posuniecie. Walka z tragiczng ko- 29
niecznoscig przypomina partie szachéw
rozegrang z Tamerlanem, Kktory zwy-
ciezce Scinat za zuchwato$¢ a pokonane-
go za nieudolnos¢. Fatalizm nie prze-
prowadza hierarchii wartos$ci
i cnot i na tym polega jego
~niemoralnos$¢”. Odyseusz zniszczyt
narod trojanski, oczernit i skazat na
Smier¢ swego sojusznika Palamedesa, po
czym spokojnie wracat do domu, oto-
czony troskliwg opiekg bogéw. W dro-
dze powrotnej, postawiony w sytuacji
bez wyjscia oSlepit Polifema — i za to
wihasnie zostat skazany na dozywotnig
tutaczke. Morderstwo Palamedesa to
wina moralna i dlatego Homer po-
mingt jag milczeniem, wina moralna
bowiem nie posiada wartosci tragicz-
nej. Dopiero wrzask oslepionego ludo-
zercy obudzit udpiong sprawiedliwos¢
I uruchomit mechanizm kary. Homer
podkre$la to najdobitniej juz w eks-

pozycji:
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Atoli wy znacie
Ustawny gniew Posejdona, co grozg wstrzasa
wybrzeze?
Ten mu jest krzyw, bo¢ Odyssej syna mu niegdy
oslepi
Mocneqo w barkach olbrzyma co miat na imie
Polifem”.

Ale odlepienie, cyklopa zdawien dawna
juz byto postanowione a Odys tragi-
czny bohater zawigzat tylko wezet
tragicznej sieci. ,,GOrze mi, gorze —
wota Polifem — najstarsza sie iSci przy-
powiesC... jako z rgk odysowych po-
stradam site widzenia”.

O nieuchronnej zeméscie Posejdona
wiedziat ojciec starego krola Feakdw.
W tych czasach Odys byt jeszcze ma-
tym chiopcem a Polifem cieszyt swoje
jedyne cyklopie oko widokiem bara-
now, koz i zielonych #gk. Stroskany
Alkinoos dwukrotnie wspomina proroc-
two ojca. Sledzac dzieje Odyseusza,,
Sledzimy poprzez Sciegi krzyzowe jedng
tylko nitke w delikatnej i powiktanej
tkaninie tragicznej, na ktorej Homer wy-
szyt tragedie niezawinionej winy: cyklo-



pie oko, ciemnogrzywiastego Posejdo-J*
na i strzaskang 16dz Feakow — ,ko-
chankéw wioset”.

L3

¥ ¥
Heroizm Odyseusza polega na afir-

macji tragicznej rzeczywistosci: za zy-
cia odrzucit ofiarowang przez Kalipso
niesSmiertelno$¢, aby moc spedzi¢ osta-
tnie lata na skalistej Itace—po S$mierci,
wyrzucony poza czas na ,,Wyspy szcze-
Sliwych” szamocze sie i mysli o ucieczce.
Takim go widziat w piekle Lukian z Sa-
mosaty, ktérego Odys obarczyt rolg
,,postilion d'amour” wreczajgc mu w ta-
jemnicy przed Penelopg list... do nimfy
Kalipso:
Odyseusz do Kalipso:

~-Dowie sie Pani, ze gdym Jg opuscit
I ruszyt na morze na matym stateczku,
ulegtem awarii nieopodal Pani wyspy.
Ledwie mnie Leukotea zdotata uratowac
i przenieS¢ na wyspe Feakdw, ktorzy
mnie odwiezli do mojej ojczyzny. Za-
statem tam zone w otoczeniu tlumu



32 zalotnikow, ktérzy zjadali moje dobro
i zabawiali sie na moj koszt. Zabitem
wszystkich 1 wreszcie sam zostatem za-
bity przez Tetegona, tego syna co to
go miatem z Kirke. Jestem obecnie na
wyspach szcze$liwych i nie moge sobie
darowaé, ze porzucitem rozkoszne zycie,
ktore wiodtem przy Pani boku i ze
wzgardzitem ofiarowang mi przez Pa-
nig nieSmiertelnoscia. Przy pierwszej
okazji wymkne sie stad i pospiesze do
Pani”.

Ale Odys nie wrdci na Ogigie. Czyz
warto wyrwawszy sie z piekla pas¢ w
ramiona pieknej nimfy? Odys jest ofia-
ra tragicznej sprawiedliwosci i znatogo-
wat sie juz do widczegi. Ruszy zapewne
starym szlakiem. Szerokim tukiem
ominie Ogigie, odwiedzi kraine Le-
strygonow i Lotofagdw, uscisnie dion
Alkinoosa i przyjaznie pogawedzi ze
starym, zdziwaczatym juz i pogodzo-
nym z rzeczywistoscig Polifemem. A po-
tem...



...wiosto sgzniste ujgwszy w rece— uciekaé 33
Bedzie daleko, daleko wedrujgc stopg strudzong
Az przyjdzie do ludzi takowych, ktérych wzrok

nigdy na ziemi
Morskich nie widziat fal... a reka ich soli

przenigdy

Do strawy nie sypie, a oni nie znajg, co splawne
sg statki,

Bo nigdy nie ogladali czerwono-I$nigcych kadtu-
béw

Szerokozaglich naw... ni wioset, ktdre skrzydtami
Sgq dla pierzchliwych korabidw...






P. P. Kazimierzoslwu Zdziechowskim






1.

EGULARNOSC i prawidtowo$é prze-

mian Swiata zewnetrznego jest pod-
stawag naszej wiary wjego realnos$é. Wisto-
cie bowiem niema zadnej niemozliwosci
logicznej w przypuszczeniu, % cate zy-
cie jest snem, ze snem jest to, co wy-
daje sie nam rzeczywiste i konkretne.
~Przez poped Slepy i zuchwaty—powie-
dziat kiedy$ Kartezjusz—wierzytem, ze
istniejg rzeczy poza mng”’. Wierzymy
jednak ,zuchwate i $lepo” w istnienie
ksiezyca i stonca. Wyztobiona gteboko
w pamieci, niezawodna i tatwo uchwyt-
na regularnos$¢ jego obrotéw pozwala po
zachodzie oczekiwac¢ z ufnoscig po-
wrotu jutrzenki, ktéra ,dZzwiga sie z fo-



J#za pieknego Tytona i Swiatlo nieci dla
ludzi i $wiatto nieci dla bogéw”. Perio-
dycznos¢ rozwoju, ciggtos¢ i statos¢ na-
daja wyobrazeniom spostrzegawczym
mocne i trwale pietno rzeczywistosci
w przeciwienstwie do zmiennych, mgli-
stych i rozchybotanych wytworéw fan-
tazji, ktéra co noc wyrywa nas z $wia-
ta rzeczywistego 1 wlecze w gniew-
nych nurtach ku obcym i nieznanym
ladom.

Wierzymy w ksiezyc, w stonce w
mrok, ktore nadejdg jutro tak, jak nad-
chodzity weczoraj, przedwczoraj i przed
rokiem. Nie umiemy natomiast uwie-
rzy¢ w rzeczywistos¢ ladow, obrzezo-
nych strumieniem fantazji. Swiat sen-
nego marzenia bowiem pozbawiony jest
wszelkiej regularnosci i prawidtowosci,
ktora pozwolitaby go uja¢ w system
praw analogicznych do tych, w ktore
uwikialiSmy Swiat rzeczywisty.

Utrwalona w pamieci i ujeta w pra-
wa, regularno$¢ przemian $wiata czaso-



przestrzennego jest jedyng gwarancjg3d
jego realnosci.

Gdyby dwa stonca wyptynety na nie-
bo, gdyby drzewa zerwaty sie do lotu,
topocac skrzydtami gatezi i gubigc zie-
lone pidra lisci, przestalibySmy wierzy¢
w rzeczywisto$C. Rzeczywistos¢ zréwna-
taby sie z snem. Bytby to dzien Sadu
Ostatecznego, w ktorym zerwane zosta-
ng prawa rzadzace Swiatem. W dniu
tym, jak nas zapewnia Apokalipsa,
niebo wustgpi, jak ksiegi  zwinione,
sptyng wyspy, a konie urggajac pra-
Wu cigzenia, cwatowaC bedg wsrdd
obtokow.

Rozprzezenie praw rzgdzacych rze-
czywistoscig redukuje ja do rzedu pu-
stych, bezprzedmiotowych wyobrazen,
do tworéw fantazji i pozbawia waloru
obiektywnego istnienia.

W ten sposob, zgodnie, jak sie zda-
je, z Apokalipsag, mozna byloby ttu-
maczy¢ ,koniec $wiata”.
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2.

Tak zwana ,substancja”, jest jedng
z form, przy ktérych pomocy zespala-
my rozpierzchte i ptynne wrazenia zmy-
stowe, taczac je w cato$¢ i nadajgc im
znaczenie obiektywnie istniej gcych przed-
miotéw. Substancja jest tym, co istnie-
je niezmiennie, mimo nieustannej zmien-
nosci zwigzanych z nig wrazen. Substan-
cja to trwaty substrat przelotnych cech.
DosSwiadczenie zmystowe niczego nam
0 substancji nie méwi; méwi ono tylko
0 cechach, a wiec o barwach, potyskach
1 dzwigkach i dlatego wiasnie obraz
Swiata skonstruowany na podstawie pie-
ciu zmystdéw, stawia nas wobec ptynne-
go strumienia wrazen subiektywnych
i pozbawionych wszelkiej jednosci. Fa-
solka, oplatajgca okno, wczoraj jeszcze
okryta zielonymi paczkami, dzi$ rozwi-
neta delikatne czerwone platki—jutro
pozétknie i sczernieje. Dzi§ jest inna
niz wczoraj, jutro bedzie inna niz dzis,
a przeciez patrzac na nig dzis, jutro i po-



jutrze, bedziemy w niej widzieli te sa-41
ma zawsze fasolke. Mowigc o czyms, ze
jest tym samym, mimo ze nie jest takie
same, zdajemy sie popada¢ w sprzecz-
nos¢. Ale pod przelotnymi i zmiennymi
cechami filozofia odnajduje substancje,
niezmienny szkielet zmiennych wrazen,
kosciec, na ktérym osadzajg sie przelotne
cechy, trzon, ktéry pozwala nam rozu-
mie¢ jedno$¢, obiektywnos¢ i tozsamosé
przedmiotow.

W dniu Sadu Ostatecznego reka Bo-
za skruszy wiotki szkielet substancji.
Worazenia zmystowe pozbawione trwate-
go substratu, sptyng strumieniem psy-
chicznym, jak potyskujgca tawica ryb,
jak chmura motyli nad tgka, a Swiat
zerwany z kotwicy, ktéra wbita dra-
piezne szpony w mocne, skaliste dno
rzeczywistosci, zakreci sie na metnych
nurtach iluzji.

3.

Romantyzm przeSwiadczony o ilu-

zorycznoSci Swiata przeciwstawiat Kia-



42sycyzmowi swoistg zasade ksztattowania
formy artystycznej: pozbawiona wszel-
kiej prawidtowosci forma romantyczna
zdgza do amorfizmu, do tendencyjne-
go zaniedbywania jednosci ksztattu —
jest cykliczna, fragmentaryczna i dlate-
go podobnie jak senne marzenie, pozba-
wiona jest cech rzeczywistosci.

Klasycyzm dazy do jednosci. Jego za-
sada trdjjednosci miejsca, czasu i akoji
w dramacie jest jakby ko$¢cem, dookota
ktoérego osadzajg sie zmienne perypetie
bohateréw, a narzucajgca sie jedno$c¢
organiczna muzyki klasycznej wspiera
sie, podobnie jak rzeczywistos$¢, na pa-
mieci 1 oczekiwaniu.

W monumentalnych fugach Bacha
Sledzimy temat, jak nitke w Sciegach
krzyzowych — gdy ginie, mamy go
aktualnie w pamieci i z napieciem ocze-
kujemy jego powrotu. Temat wytania
sie z sieci polifonicznej, jak stohce
Z mrocznego oceanu, jak jutrzenka ,,z to-
za pieknego Tytona”, ktéra regularno-



$cig swoich nawrotow nauczyfa nas wie-43
rzy¢ w jej realnosc.

Klasycyzm osigga wiec realnos¢ przez
prawidtowg strukture formy oraz na
drodze repryz, ktére ptynnej i zmien-
nej rzeczywistosci nadajag walor egzy-
stencji, pedantycznie akcentujgc cechy,
przystugujgce niezmiennie ludziom i rze-
czom: Penelopa jest ,cnotliwa”, jutrzen-
ka jest ,,rézano-palca”.

Odyseusz jest ,przemadry”. Ten epi-
feton ornans pozwala nam, niezaleznie
od okolicznosci rozpoznawaé tozsa-
mos$C tej postaci. Madro$C jest istotg
Odyseusza, jest ,substancjg”, dokota
ktorej osadzajg sie ,cechy”: przelotny
gniew, pfacz, potysk oka. Rozpoznaje-
my starego tutacza nawet w owym cu-
dnym miodziencu, na ktorym spoczety
rozkochane oczy Nauzykai. Umazany
mutem, przezarty morskg solg wedro-
wiec okrywat przed chwilg swojg nagosé
i straszyt dziewczeta z orszaku krolew-
ny—teraz, zmieniony przez Atene, po-



44sta¢ ma wiekszg i okazalszg na oko,
,,Z Czota sptywajg mu loki jak hiacynt”.
Ta zupetna i nieoczekiwana zmiana cech
zewnetrznych pozwalataby  watpic
0 tozsamosci obu postaci, gdyby boski
mitodzieniec nie byt rownie przemadry,
jak stary wioczega, ktory paroma sto-
wami potrafit usidli¢ serce krélewny:

,,0 pani, btagam pokornie, choé¢ nie wiem czy-
li§ bozyszcze,

Czyli $miertelne stworzeniel... Bo skoro jesles$
niebianka,

Przestronny biekit ci domem,—to z Artemidg
cie zréwnam.

Wielkiego Zeusa dziecieciem: taka$s dorodna
i Scigta” ...

W obu postaciach bez trudu odnaj-
dujemy tozsamo$¢ podobnie, jak w fa-
solce za oknem, ktéra wczoraj okryta
zielonymi pakami, dzi$ rozkwitta i ju-
tro sczernieje. Rozwdj obu procesow
skierowany jest tylko w odwrotnych
kierunkach: delikatna ro$lina z biegiem
czasu zo6tknie i wiednie — starzec prze-
ksztatca sie w miodzienca. Przeciwny



prawom przyrody proces jest juz wy-45
tacznym przywilejem bajek.
4.

Przemadry... madry... ten epiielon
ornans nadaje Odyseuszowi szczeg6lng
range. Odys jest jakby ucieleSnieniem
arystotelesowskiej definicji cztowieka,
~cztowiek jest stworzeniem rozumnym”.
Zbiezno$¢ ta nie jest zresztg dzietem
przypadku. Sztuka byta dla Arystote-
lesa ,bardziej filozoficzna niz historia”.
Sztuka idealizuje rzeczywistos¢, zaciera
cechy jednostkowe, przypadkowe, in-
dywidualne i obnaza wiasciwa, a nie
zmienng istote rzeczy. Dlatego madry
Odyseusz jest wzorcem i prototypem
cztowieka, ktory jest istotg rozumna.
Zyly jego sa wiotkie, kosciec jego jest
kruchy, jest to — jak mowi Pascal —
najstabsza trzcina w catej przyrodzie.
Ale jest to trzcina mysS$laca.

Na tej wihasnie podstawie Kant skon-
struowat swojg ,,Analityke wzniostosci” .
Nieztomna potega natury, pisze Kant,



46ukazuje nam naszg matos¢, ale réwno-
czesnie odkrywa tkwigca w nas zdol-
nos¢, dzieki ktérej stwierdzamy naszg
od natury niezalezno$¢ i naszg wyzszosc.
Wobec potegi rozumu, w ktorym zawar-
ta jest idea Boga — gasng gwiazdy na
firmamencie i1 zwezajg sie granice Oce-
anu ,ptynnego zwierciadta obrzezonego
niebem”—niebem, ktore zwija sie jak
ksiegi zwinione.

Ale Kant byt, jak sie zdaje, najbez-
bozniejszym sposrdd filozoféw. Bdg jest
w ramach jego systemu postulatem ludz-
kiej moralnosci. Cziowiek powotat Bo-
ga do zycia tak, jak Bég, ktéry przed
wiekami ozywit proch ziemi, tworzac
cztowieka. Woystarczy jednak zestawié
dwa wersety z pierwszej ksiegi Genezis,
aby odnalez¢ miejsce, jakie zajmuje
cztowiek w szeregu Bozych dziet. W za-
ranku széstego dnia stworzenia, podzi-
wiajac dzieta swoje, ryby i cztowieka,
ptactwo i ziele, widziat Bog, ,,iz dobrym
byto to wszystko, co uczynit’ (1.31).



Ale juz w ksiedze VI. ,widzac, ze wielka”
byta ztos¢ ludzka na ziemi... zatowat
Pan, ze uczynit cztowieka i1 bolat w ser-
cu swem”. (VI. 31).

Ani ptaki, ani zielska, ani ryby nie
zgotowaty Stworzycielowi tak tragicz-
nej niespodzianki. | dlatego ksiega Hio-
ba podaje szczeg6lny wykaz Bozych
dziet, znamienng hierarchie, bedgca od-
wroceniem kaniowskich koncepcji
0 wyzszosci cztowieka nad naturg. W
-Katalogu” dziet Bozych, ktorych nie-
przenikniong wielko$¢ Pan odstonit przed
Hiobem, rozum zajmuje miejsce drugo-
rzedne, a zalety jego zamykajg sie w pa-
ru wierszach, w przeciwienstwie do np.
wieloryba, ktorego Pan ,szerzej opisu-
je, przypomniawszy Hiobowi straszng
swg moc i najwiekszg swg wolnosc” .

Podobnie rzecz sie ma z ,najprzed-
niejszym z uczynkéw Bozych”, ze sto-
niem. ,,Oto ston, ktéregom uczynit ja-
ko i ciebie, trawe je jako wot’ . Moc
jest w jego biodrach, sita w jego pepku,



Grusza ogonem, cho¢ ogon jest jak drze-
wo cedrowe, zyly jego powikiane sg jak
latoros$l, kosci jak tragby miedziane. ,,0Oto
zatrzymuje strumien, ze sie nie $pieszy;
I tuszy sobie, iz Jordan wypije gebag
swojg”.

W tym zestawieniu rozum nabiera
istotnie cech owej trudnej zabawy,
0 ktorej mowi Eklezjasta, iz Bog dat jg
synom ludzkim po to, aby sie nig
trapili (E. 1. 13). Rozum tuszy bowuem
iz dane mu bedzie wchiongé wezbra-
ne potoki wszelkiej wiedzy. Ale rzeczy-
wisto$¢ ptynie jak Jordan szeroka stru-
g3, unoszac w swych nurtach nieporow-
nane dzieta Boze: gwiazdy, pajaki, bty-
skawice i tfanie.

5.

Cztowiek jest wiec trzcing, kruchg
trzcing. | dlatego anitnal religiosum od-
wraca sie od zmiennej, iluzorycznej
1 przypadkowej rzeczywistosci, ktora
podobnie jak on nie posiada w sobie
racji istnienia. Animal religiosum zwra-



ca sie do Boga, do rzeczywistosci bez-49
wzglednej, absolutnej, istniejacej ,per
se” i rozwija aktywno$¢ swojg w mo-
dlitwie. Ten fakt, ze cztowiek jest isto-
tg, ktora sie modli, przewyzsza — we-
dlug wspotczesnego mysliciela  pozy-
tywisty M. Quin’a — wszystkie fakty
brane w rachube przez sztuke, nauke,
filozofie i historie, a cata przysztos¢
ludzkosci zawista od tego, czy cztowiek
bedzie sie modlit, czy nie. ,Gdzieze$
byt, kiedym zaktadat grunta ziemi? Po-
wiedz, jezeli masz rozum” — pyta Bog
Hioba, ktory siedzac w popiele i zdrapu-
jac skorupa pokrywajgce go wrzody
zastanawiat sie wraz z przyjaciétmi nad
dziwnym porzadkiem rzeczy.

Kto zatozyt jej kamien wegielny gdy
wespot Spiewaty gwiazdy zaranne?...

Azaz odkryte sg przed tobg bramy
Smierci?...

Bramy cienia $mierci widziatzes?...

Mozesz-ze zwigza¢ jasne gwiazdy
Bab, albo zwigzek Oriona rozerwac?



50 Kto gotuje krukowi pokarm jego, gdy
dzieci jego do Boga wotajg, a tutajg sie,
nie majagc pokarmu?

Izali wiesz czas rodzenia koz skalnych?

Kto wypuscit dzikiego osta na wol-
nosc?

Niedocieczone sg wiec sprawy tego
Swiata, niedocieczone sg jego granice,
niedocieczony jest deszcz i szron i chwa-
sty porastajgce uprawne pota, niedocie-
czone sg zamysty mezobdjcy, ,ktéry
raniutko wstaje i zabija ubogiego”, nie-
docieczony jest czas, gdy rodzg kozy
skalne, gdy kurcza sie i ptdéd swoj wy-
ciskajg. Niedocieczone sg czyny Tego,
ktory okrywa trgdem ludzkie ciato i go-
tuje pokarm krukowi.

-Dziwniejsze sg te rzeczy, nizbym je
mogt pojaé i zrozumie¢* — méwi Hiob.
To bolesne zeznanie wymaga szczegol-
nych sit i bohaterstwa i dlatego pokutna
podroz ,przemadrego” Odyseusza w
gtab kraju, ,,gdzie reka ludzka soli prze-
nigdy do strawy nie sypie”, prowadzi



do doliny Jozefata. Tu, wetkngwszy wio- 5z
sto miedzy kamienie, ktore usiaty jato-
we dno ponurej doliny, Odys odprawi
pokutne ofiary; stad tez rozpocznie dro-
ge powrotng juz nie jako ,przemadry”,
ale jako ,pobozny” wedrowiec — jako
Eneasz, jako Robinson Kruzoe.












1.

ROTOTYPEM Robinsona Kruzoe

byt, jak to powszechnie wiadomo, nie-
jaki Aleksander Selkirk, dozorca na stat-
ku handlowym, ktory za brak subordyna-
cji, wysadzony zostat w roku 1704 na
bezludng poddwczas wyspe Juan Fernan-
dez. Tam w osamotnieniu Selkirk cofnat
sie szybko do stanu na wpdt zwierzece-
go, wykazujac dobitnie, ze cztowiek,
ktory z mozoltem wspina sie wzwyz, po
drabinie ewolucji, z fatwoscig odbywa
droge powrotng 1 szybko rezygnuje
z wszelkich aspiracji, zajmujac w hie-
rarchii dziet Rozych to skromne miejsce,
jakie wyznacza mu Ksiega Hioba. W cig-
gu czterech lat Selkirk zapomniat ludz-



sekiego jezyka i wedtug relacji naocznego
Swiadka, ,,zdawat sie by¢ dzikszym od
zwierzat, ktorych skore nosit na grzbie-
cie”. Takim go przedstawit Woodes Ro-
gers, kapitan statku Duc, ktéry odnalazt
nieszczesnego wygnanca.

Inaczej utozyto sie zycie i nader oso-
bliwe a zadziwiajgce przygody Robin-
sona Kruzoe. ,Jeste$ cztowiekiem Smier-
telnym, czy Aniotem zestanym od Ro-
ga?” — wota kapitan okretu na widok
Robinsona, ktéry wynurzyt sie z ge-
stwiny lesnej, odziany w kozle skory
I obwieszony zbroja. Robinson, zmienio-
ny w aniota, przypomina zywo Odyseu-
sza, ktéremu Atena nadata ksztalty
boskiego miodzienca. Posta¢ ma wiek-
szg | okazalszg na oko, a loki jak hia-
cynt, sptywajg na czoto spod niezgrabne-
go futrzanego czepka. Ten proces roz-
wojowy jest — jak to juz zaznaczyli-
Smy—wylgcznym przywilejem bajek
I dlatego to prawdopodobnie Hodley,
jeden ze wspoitczesnych Defoemu kry-



tykow, nazwat historie Robinsona ,,splo-57
tem bezczelnych kiamstw” . Cztowiek bo-
wiem pozostawiony samemu sobie, po-
dobnie jak rodlina wydarta z gruntu,
czernieje, wiednie, zatraca rysy aniel-
skie i podobnie, jak Selkirk podlega
procesowi regresywnemu ,stajac  sie
dzikszym od zwierzat, ktorych skore
nosi na grzbiecie”. Ale nad wyspg roz-
paczy unosit sie Pan Zastepow, ktory
sprawia, ,,aby deszcz szedt na ziemie,
gdzie niemasz cztowieka. Aby nasycit
miejsca puste i nieptodne, a wywiddt
z niego zielong trawe”. Wzywaj mnie
W godzinach utrapienia swego, a wyba-
wie cie i stawi¢ bedziesz imie moje-
oto pierwsze stowa, jakie odczytat Ro-
binson w Biblii na chybit trafit otwar-
tej. Odtad otwierat Pismo Swiete, jak
»Sorles Virgilianae”, a Pan Zastepow
mnozyt jego dobra i ponawiat obietni-
ce: ,Nie opuszcze cie i nigdy nie od-

stapie”.
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2.

Mimo wyraznej rozbieznosci zachodza-
ce] miedzy dziejami Selkirka a Robin-
sona, opowie$C Defoego jest opowiescig
autentyczng. Defoe dalekim byt od ob-
iektywizmu Homera, ktéry tkaning he-
ksametrow przestonit twarz, jak zbola-
ty Agamemnon na obrazie Timantesa.
Zycie i nader osobliwe a zadziwiajgce
przygody Robinsona Kruzoe sg praw-
dziwa, cho¢ alegoryczng kronika, nie
mniej dziwnych i nie mniej osobliwych
dziejéw Daniela Defoe. Wiarygodnosé
tej kroniki tak jest niewatpliwa, ze su-
mienni badacze w braku dokumentow,
i Swiadectw w ksiegach parafialnych,
przyjeli uwaza¢ dzien 30 wrzeSnia za
dzien narodzin Defoego. W tym dniu
bowiem gniewne fale oceanu wyrzucity
Robinsona na brzeg wyspy, ktérg na-
zwat ,'WYyspg Rozpaczy”. Alegoria ta
nabiera cech szczeg6lnego prawdopodo-
bienstwa w S$wietle analizy symbolicz-
nej tresci wyobrazen: przyjscie na Swiat



wyobrazane bywa w marzeniu sennym 59
przez zwigzek z woda. Wydarty z ta-
jemniczej i mrocznej otchtani, nagi, ocie-
kajacy stong piang, rzucony w obcy
i nieznany S$wiat, Robinson zaptakat,
jak maty Daniel w kotysce. W tym
wiasnie dniu, 30 wrzeSnia 1660 roku,
Bdg Starego Testamentu krazac nad
Wyspa Rozpaczy, zatrzymat sie nad
Londynem. Szty przed Nim powddz,
ogien i dzuma, ,Londyn byt w popiele;
ludne miasto przestato istnie¢. Oczysz-
czajacy ogien pozostawit jedynie sczer-
niatg belke dla kormorana i myszotowa.
Pokrzywa porastata miejsca Swiete, w
ktorych wielbiono Pana; sowa zawieszo-
na na szkieletach sklepienn wznosita po-
nure jeki; w cieniu muréw nie strawio-
nych pozarem, czait sie¢ morderca i zto-
dziej. Glos Bozy grzmiat w plomie-
niach...” (The City Rememprancer, 1769).
Nad Londynem wisiata kometa, pto-

nety stosy, na ktorych palono zwhoki
zapowietrzonych, powietrze przesigknie-



6ote bylo zapachem octu, ktérym zaste-
powano poddéwczas Srodki dezynfek-
cyjne. Maty Daniel styszat jeki kona-
jacych, skowyt zabijanych zwierzat,
modlitwy, huk dzwondéw i widziat cieh
szatana, ktéry przechadzat sie po za-
rostych zielskiem i nietknietych ludzka
stopa ulicach. Od czaséw Hioba bowiem
BOg Starego Testamentu objawia sie
W ogniu, powodzi i zarazie morowej,
a szatan przechadza sie po ziemi w po-
szukiwaniu tych, ktérzy ztorzecza Bo-
gu i Swiatu, w ktorym ,niezbozni zy-
ja, starzejg sie i wzmagaja w bogactwa”,
a zbozni siedzac w popiele, miotajg
proch nad gtowy swe ku niebu.

3.

Jako dziecko postanowit przepisa¢ ca-
3 Biblie. Pracowat gorgczkowo, zdawato
mu sie, ze jest w mocy potegi nieznanej
i tajemniczej. Dzien wydawat mu sie
za krotki. Drzat przed nocag. W nocy
nawiedzaty go koszmary. Za dnia po-
zostawiony sam sobie odrywat sie cza-



sem od Biblii i odbywat diugie peregry-6x
nacje w gaszcze Londynu. Mozna byto-
by przypuszczaé, ze wtedy po raz pierw-
szy zakotysat sie nad jego gtowa parasol
Robinsona, uszyty z zajeczych skorek,
ze wtedy po raz pierwszy ustyszat gtos
papugi, tkwigcej nieruchomo na jego
grzbiecie. Ale marzenie jest zastepczym
zaspokojeniem pragnie'b, a maty Daniel
byt praktycznym cztowieczkiem: skromne
pragnienia pokrywaty sie z rzeczywisto-
Scig i dlatego zamiast marzen, znosit
do domu gwozdzie i szpilki odnalezione
na ulicy. Podobny charakter miaty po-
dréze, podjete przez Defoego, ktory ja-
ko dojrzaty juz cztowiek zwiedzit Hisz-
panie, Portugalie i Wiochy, wytgcznie
dla uzupetnienia handlowego wyksztat-
cenia. ,,Commerce d abord! Fel ful tou-
jours la devise de Daniel... U elail mar-
chand avant etre homme . (P. Dottin ,Da-
niel De Foe”). W Rzymie dziwit sie, ze
do niczego niezdatnych ruin nie zasta-
piono uczciwymi kramami; w Alpach



62 dziwit sie Stworcy, ktory fancuchem gra-
nitu przeciat drogi kupieckich karawan—
stalaktytowe groty wydawaty mu sie
interesujace, ale i zgota bezuzyteczne.
| dlatego zapiski Robinsona przypomi-
najg notatnik buchaltera:

~Poréwnywatem zle z dobrem i jakby
rachunek kupiecki, zapisywatem tak:

Zte
Przebywam na pustej wyspie
Pedze zycie pustelnicze
Nie mam odziezy
Nie mam do kogo przemdwic.
Dobre
Ale zyje i nie utongtem
Ale nie umartem z gtodu
Ale mieszkam w krajach goracych
Ale za to dobry Bog pozwolit mi zabraé

z rozbitego okretu wiele rzeczy pozy-

tecznych.

Ten zmyst kupiecki, ta buchalteria
elementarnych wartosci daje sie bez resz-
ty sprowadzi¢ do Pisma Swietego: ,,Ni-
ceSmy nie przyniesli na ten Swiat—mo-



wi Sw. Pawel — ale majac zywnosc 63
i odzienie, na tym poprzestawa¢ mamy”.
Wskazanie to moze by¢ poddane dwo-
jakiej interpretacji: z jednej strony po-
skramia ono wybujate pragnienia ziem-
skich dobr, z drugiej — ogranicza wszel-
ka pozareligijng i pozabiologiczng ak-
tywnos¢ cztowieka. Pan Zastepdw, kto-
ry obnazyt przed Hiobem straszliwg swa
moc i najwyzsza swa wolnos¢ i ktéry
mu wykazat nicos$¢ ludzkiego rozumu,
mnozyt Hiobowe dobra, owce, wielbia-
dy i woly.
4.

Hiob umart bedac starym i dni sytym.
Tak méwi legenda. Ale znamienng ce-
cha legend jest idealizacja rzeczywisto-
ci. Szczegblna zdolno$¢ naszego umy-
stu, ktérg psychologia nazywa ,,optymi-
styczna tendencjg pamieci” topi w stru-
mieniach czasu wspomnienia smutne i bo-
lesne. W istocie jednak od chwili pa-
mietnej rozmowy z Panem Zastepow
zywot Hioba musiat juz by¢ pasmem



eaudreczen. Hiob, ktory w Swietle btyska-
wic ujrzat wiasng matos¢, bez watpie-
nia umocnit sie w wierze w nieskonczo-
ng moc Pana Zastepow, ale i bez watpie-
nia réwniez utraci¢ musiat wszelka wia-
re w samego siebie: pojat nicos¢ swego
rozumu i krucho$¢ kregostupa. ,Koscia-
mi i zylami pospinate§ mnie” ale
czymze byt Hiob wobec stonia, ktdrego
gnaty sg jak dragi zelazne, a zyly jak
latoros|?

Podobnie, jak sie zdaje, rozwinat sie
zywot Defoego. Wystarczy zanalizowac
zapiski Robinsona, aby uchwyci¢ na
wskros$ irracjonalny i ,nerwicowy” cha-
rakter jego przezy¢ lekowych. Wedtug
wiasnych stéw, Robinson ,podobny byt
owym bajczarzom, co wymyslajg histo-
rie 0 duchach i upiorach dla przestra-
szenia innych, a poOzniej sami drzg ze
strachu... strach odbiera rozum cztowie-
kowi i czyni go jeszcze bardziej bez-
bronnym, bo obawa przed niebezpie-
czenstwem stokroC gorsza jest, niz samo



niebezpieczenstwo”. Rousseau, entuzja-65
sta naturalnego wychowania, ktory wyno-
sit Robinsona ponad Arystotelesa i Pli-
niusza, zatamatby rece na widok swego
bohatera, ktory nieufnie spogladat na
kazde drzewko i kryt sie w jaskini,
»JaK zwierz tropiony w mrocznej norze” .
Wedtug psychologii gtebin, akt naro-
dzin jest zrodtem i pierwowzorem uczu-
cia leku i dlatego to ,Bogobojnos¢” sta-
fa sie zrédtem tworczosci Defoego i dla-
tego takze stary, ztamany zyciem i tra-
wiony manig lekowg Defoe Kkryjac sie
przed wrogami, wrécit do miejsca, w kto-
rym sie narodzit. Wrécit do nedznego
londynskiego przedmiescia, ,aby pod
petnym zaglem i z wiatrem pomysinym,
dopetni¢ niebezpiecznej podrézy zywo-
ta i dotrze¢ bez burz do Niebieskiego
Portu”. W ciggu lat pamie¢ zatarta Sla-
dy plag, w ktérych Bo6g Starego Testa-
mentu objawit sie matemu Danielowi...
synowie zastapili juz tych, ktorych za-
raza wygnata z warsztatow, spltynety



eswody, dogasata pamie¢ pozaru. W nie-
bieskim porcie, pragnienia zwezity sie
znowu do ram rzeczywistosci: bigdzac
wsrdod kretych i cuchngcych uliczek,
wsparty na lasce Defoe szukat znowu
gwozdzi i szpilek, rozsianych na bruku.
Po roku zmart ,na letarg”, jak nas
zapewniajg ksiegi parafialne. Zasnat gle-
boko, ale Pan Zastepow obudzit go pio-
runem, ktéry w roku 1858 roztrzaskat
jego nagrobek na cmentarzu Bunchitl.

5.

Kochat Anglie, Londyn, skrzypigce
na wietrze szyldy, oberze, gietde, plotki
i podobnie jak Hermes, patron kupcow,
niechetnie ruszat w droge (,,bo i ktéz by
chciat z dobrej woli sie widczyC po tych
wodnistych i stonych pustkowiach”?).
Cenit zywot osiadty i stateczny, warzy-
wny ogrod, otoczony ceglanym murem
i kufel piwa w gospodzie ,,Pod trzema
koronami”. Nie byt wildczega, ale jego
wewnetrzny niepokdj, szamotanie sie,
ucieczki, zmiany mieszkan pozwalajg



wnosi¢ o gteboko ukrytych i sttumio- 67
nych sktonnosciach wtdczegowskich, kto-
re znajdowaty ujscie w formie czynno-
sci zastepczych, rownie bezsensownych,
jak podréze Robinsona, ktéry ,trzezwg”
kupieckg kalkulacjg maskowat mania-
kalny charakter swych peregrynacji.
Zadza dalekich przygéd odzywata sie
w nim, jak niewyleczona i zastarzata
choroba: ,mys$l poddana miodzienczej
namietnosci petna byta awanturniczych
wypraw do zamorskich krajow, a zaje-
cia w polu i ogrodzie byty tym, czym
muzyka dfa gtuchego, albo wyborne po-
trawy dla cztowieka pozbawionego zmy-
stu smaku”.

W Swietle psychologii mania wiocze-
gowska moze znalez¢ réznorodne uza-
sadnienie: podréz moze by¢ poszukiwa-
niem samego siebie, moze by¢ uciecz-
kg przed soba, moze mie¢ charakter
pokuty i kary. Zytka wedrowca, ktora
od dziecinstwa do pdéznej starosSci nie
pozwolita Robinsonowi usiedzie¢ na



68 miejscu, miata podobnie jak woczegi
Odyseusza, charakter pokuty. Peregry-
nacje obu wedrowcow posiadajg nawet
rysy wyraznego podobienstwa: obaj te-
sknig do domu i ciszy, ptaczg na myst
0 dymie, wznoszacym sie nad ziemig
ojczysta, stawig zycie rodzinne, sta-
teczne... i obaj wibczg sie nieustannie
po wodnistych 1 stonych pustkowiach.
Nawet pielgrzymka Odyseusza w gtgb
kraju, gdzie ,reka ludzka soli do stra-
Wy nie sypie”, posiada swdj wyrazny
odpowiednik w podrozy Robinsona, kté-
ry na staros¢ lat ruszyt w glab Azji
W poszukiwaniu

~.Ludzi takowych, ktérych wzrok nigdy na ziemi,
Morskich nie widziat fal... a reka ich soli prze-

nigdy

Do strawy nie sypie, a oni nie wiedzg co sptawne
sg statki

Bo nigdy nie ogladali czerwono-I$nigcych ka-
diubéw

Szerokozaglich naw... ni wioset, ktére skrzydtami
Sg dla pierzchliwych korabiéw...”

W Stock Avington na przestronnym
tarasie, przy migotliwym blasku kande-



labréw, starannie ubrany i upudrowa-69
ny Defoe pochylony nad mapg S$ledzit
zawite Sciegi podrozy Robinsona, kto-
ry na morzach i kontynentach szukat
uporczywie kregdéw piekielnych i drog,
wiodacych do doliny Jozefata. Po pra-
wej rece miat ogrod warzywny, po le-
wej topole i1 gospode ,,Pod trzema koro-
nami”. Lekki wiatr strzepit ptomyki
Swiec, w ogrodzie padaty jabtka, konie
rzaty na pastwisku; jak Robinson przed
horda Indian drzat przed najsciem dwdéch
butankdéw z sgsiedztwa, ktdére szczypaty
trawe ukochanych, starannie strzyzo-
nych trawnikdw.

6.

Podobnie, jak wielcy wedrowcy, jak
Odyseusz i Eneasz, Robinson nie omi-
nat piekta w swych peregrynacjach. Ale
w ramach literatury podrozniczej roz-
woj wyobrazen eschatologicznych pod-
dany jest szczegdlnemu procesowi, kto-
ry prowadzi do stopniowej subiektywi-
zacji i1 ,,dekonkretyzacji” ponurych re-



7ogionéw. Scisle zlokalizowane piekto Ho-
mera jest na wskro$ rzeczywiste i row-
nie konkretne jak Ithaka, Scheria czy
Troja. Gdyby Schliemann, odkrywca
Troi zechciat stosownie do rad pieknej
Kirke przeprawi¢ sie na drugi brzeg
rzeki, okalajacej Swiat i dotrze¢ do
mrocznego panstwa Kimmeriow, mogt-
by odnalez¢ w cieniu wierzb i czarnych
topdl szczatki skrwawionej zbroi Achilla,
hetm obtgkanego Ajaksa i maczuge Hera-
klesa.

W piekle Homera duchy drzaty na
widok ,.chrobrego miecza”, I$nigcego w
mocnej rece Odysa. Ale czcigodny ar-
cheolog z Eneidg w dtoni na prézno by
juz szukat zitocistej jemioty, diamento-
wych kolumn i traw, ugietych waska
stopg krélowej Dido. W wergilianskiej
otchfani snéw unosity sie nierzeczywiste
postaci, ,.czcze larwy bez ciata” —miecz
Eneasza siekt proznie. Na wpdt chrze-
Scijanskie i pozbawione konkretnosci
piekto Yergilego zmienia nieustannie



swoje zarysy w zaleznosci od komun-7J
ktury i zgodnie z postulatem réznorod-
nych epok. Autor Eneidy obdarzony
byt bowiem szczeg6lng plastycznoscia
I graniczaca juz z oportunizmem zdolno-
Scig adaptacji: przy boku Dantego prze-
kroczyt centrum ziemi petzngc wzdtuz
kosmatego cielska szatana: w towarzy-
stwie Fenelona, w dobie strzyzonych
ogrodow, btadzit w dolinie cieni ,,ws$rod
tak zawsze rozkwittych i tysigcem stru-
mykdéw krysztatlu ciekgcego ozywio-
nych”, w okresie sporow estetycznych
prowadzit poete Senece przez pota Eli-
zejskie do Swiatyni ,Dobrego smaku”—
oto pustynie alegoryczne... oto siedziba
Inwencji, oto bystry strumien Wyobra-
Zni... moOwi wytrawny i uprzejmy prze-
wodnik, ktérego stowa ,ptyna gladziej,
niz rosa poranna na miekkiej trawie”.

1k

Byta to jednak, jak sie zdaje, ostatnia
juz podréz Vergilego. W wieku XV I na
Wyspie Rozpaczy osamotniony, strawio-



72ny lekiem, cziowiek po raz pierwszy
poznat samego siebie i ze zgrozg ujrzat
ponure wrota piekiet, wynurza-
jace sie z otchtani ludzkiej oso-
bowosci—poznat piekto wstydu, bez-
silnosci i zawity mechanizm obnazonych
instynktow. Wedtug wiasnych stow De-
foego ,wszyscy ludzie sg urodzonymi
bandytami, tajdakami i mordercami,
ktorzy Opatrznosci to zawdzieczaja, iz
nie okazujg sie takimi, jakimi sg w isto-
cie”. Bo 1 czymze jest cziowiek bez
Boga? Czym jest cziowiek wobec stonia,
ktorego gnaty sg jak dragi zelazne, wo-
bec nocy, wobec deszczu, wiatru i su-
szy? Jest sam; rzeczywisto$C przecie-
ka mu przez palce—rzeczywistos¢ ptynie
struga i zapada w mroczne piekto na-
mietnosci.



P. Jerzemu Siempowskiemu






1.

LA wielu wybitnych i madrych este-

tykoéw przezycie estetyczne polega
na tym, ze smutng rzeczywistos¢ usituje-
my uzupetni¢ fikcja. Wobec przemoznej
rzeczywistosci aktywizm chwilami za-
wodzi. Wtedy, po zrealizowaniu drob-
nych dziatan lezacych w naszych skrom-
nych mozliwosciach, uciekamy do $wia-
ta marzen, do Swiata przezy¢é kompen-
sacyjnych. ,Artysta — mowi Freud —
popychany jest przez silne pragnienia,
chciatby zdoby¢ zaszczyty, stawe, bo-
gactwo i mito$¢, ale brak mu Srodkdw,
by osiggna¢ zaspokojenie”. | dlatego
pisarz, podobnie jak i czytelnik, odwra-
ca sie od rzeczywistosci do tworéw zy-



76czeniowych swojej fantazji. Ale Freud,
ojciec psychoanalizy, idagc w Slady La
Rochefoucaulda, nazbyt symplicystycz-
nie ujmowat te zagadnienia. Petne roz-
winiecie tych — starych zresztg jak
sztuka — koncepcji, zawdzieczamy do-
piero jego uczniom (np. Beaudoin). W
ramach estetyki Freuda, mieszczg sie
tylko schematy uproszczone: brukowe
romanse i ksigzki dla dzieci. Btoto i zto-
to — prostactwo i prostota.

Literatura realistyczna nie moze byc
terenem przezy¢ kompensacyjnych. Je-
sli jest realistyczna, t. j. jesli wiernie od-
twarza rzeczywisty obraz Swiata i na-
turalny przebieg zdarzen, jest obrazem
rzeczy smutnych i spraw niewesotych.
Bo i ktdéz by chciat zastgpi¢ smutng
rzeczywistos¢, smutniejszg jeszcze fik-
cja? ,Niema nic kruchszego od rzeczy-
wistosci — mowi Chesterton — rzeczy-
wisto$¢ znika predzej niz urojenie. Ma-
rzenie moze trwa¢ dwa tysigce lat”.
Wiedzieli o tym dobrze romantycy, dla



ktorych rzeczywistos¢ byta zludg — 77
a ztuda wiasciwg rzeczywistoscig. Ni-
ktym ptomykiem Troja plonie dzi$ jesz-
cze na tawkach szkolnych, a bigdzacy
w piekle Agamemnon ciggle jeszcze sty-
szy ,,najzatosliwszy skowyt Kassandry”;
umart Tomasz Boodenbrok, ogien tra-
wi ciato dobrego Heysta, a nawet ,,hra
binie” z brukowych, kompensacyjnych
romansOw starzejg sie, jest bowiem, jak
mowi Eklezjasta, ,,czas wszystkiemu”.
,,Jest czas rodzenia i czas umierania;
czas sadzenia i czas wycinania tego, co
sadzono; czas zabijania 1 czas leczenia,
czas rozwalania i czas budowania”.

2.

Pickwick! maty mieszczanski Ody-
seusz, ktorego dylizans nuzat sie w pyle
goscincow, jak +6dz w szerokim morzu—
Pickwick, najwiekszy swiety, jakiego no-
sita ziemia, Pickwick, o ktdérym sam
Pan Snubbin mawiat, ze ,posiada zna-
czny i niezalezny majatek”—umart.

Pytajag nas: ,co stychaé¢?” Odpowia-



7s damy: — ,pomalusku” — Sam Weller
odpowiadat inaczej: ,,jemy wotowine na
zimno z kaparami”. Wesolo wiec gra
trgbka pocztowa w czystym powietrzu,
rzesko dudnig kota dylizansu po Zle
brukowanych uliczkach matego mias-
teczka, dzwonig taricuchy rogatek, a na
zielonej murawie pod debem Pan Pick-
wick, prezes klubu pyknikéw rozkiada
picknick: pasztet, toso$ (,wszystkie to-
sosie pochodzg z Londynu”) pieczony
drob i grzyby (,rzecz wySmienita”), gra-
ja skrzypce i jedyna arfa w catym Mug-
gletonie!

A jednak Pickwick, skrzydlaty aniot
w okularach i1 kamaszach, apostot do-
broci i radosci zycia nie uszedt Smierci
i nosit ja w sobie: ,bede mogt spedzic¢
jeszcze kilka lat w tym mitym ustro-
niu, cieszac sie za zycia towarzystwem
moich przyjaciét i pewny, iz po Smier-
ci bede zyt w ich wspomnieniach”.

Ipsissima verba magisiri! Moze go
powalita uremia, moze grypa, moze an-



ging pecloris, groZzna zaba, zdusita tapa- 79
mi mate, stodkie serduszko... Naprozno
go oczekujg ,garsoni”, gospody na roz-
legtych, zakurzonych traktach i stare,
dobre dylizanse: za karawanem Kkroczy
Sam Weller z dtuga zatobng szarfa, ta
samg, ktorg sprawit sobie Tonny Wel-
ler po zgonie powabnej wddowki.

Dickens, cztowiek, ktory jakby sie
zdawato, ostatecznie pokonat juz Smierc,
ktory wyeliminowat jej pojecie z taje-
mniczego kregu szerokich angielskich
drég, piwa, dobroci, ,,porto”, paszteci-
kow, wotowiny, anielskosci i musztardy,
zamknat stodka mieszczanskg Odyseje
stowem ciezkim jak wieko trumny:
smierc.

Naprézno wotamy jak mezny woznica:

— Woystepuj Pani! wystepuj!

Nikt nie oszuka groznej Pani czasu,
ani Pan lJingle, ani Sam, nie wzruszy
jej ptaczliwy Hiob Trotter. W czasie
umarli nawet ci, ktérzy odkryli jego
zjawiskowosc.



<0

Jest bowiem czas wszystkiemu...

».Czas pracy i czas S$miechu; czas
smutku i czas skakania. Czas rozrzuca-
nia kamieni i czas zbierania kamieni;
czas obfapiania i czas oddalania sie od
obtapiania; czas szukania 1 czas tra-
cenia”.

| dlatego takie sg warunki naszej
powiesci: nieskonczone istnienie
bohaterow w formach czasoprze-
strzennych, niewyczerpalne za-
soby energii psychicznej i débr
materialnych.

3.

~Mowimy, ze rozumiemy stopien mi-
tosci, nienawisci, woli tub uczucia—poj-
mowanie to jednak polega wyiacznie
na psychologicznym  przeksztatceniu,
skondensowaniu lub ostabionym od-
zwierciedleniu owych afektow — pisze
Georg Simmet w swojej ,Filozofii hi-
storii” —Kto nigdy nie kochat, nie zro-
zumie kochajgcego — choleryk nie zro-
zumie flegmatyka. Odtworzenie odby-



wajacych sie w umysle innych aktow &
Swiadomosci polega wiec na pojmowa-
niu swoich wiasnych”.

Dzieci, ktore psychoanaliza okresla
jako twory stuprocentowo ,perwersyj-
ne” 1 ,kryminalne” — nie znajg uczu-
cia mitosci w calym jego powikianiu,
cho¢ jak nas zapewnia Sw. Augustyn,
uczucie zazdrosci nie obce jest nawet
niemowletom. Biedne mate ,potworki”
nie moga jeszcze odtworzy¢ w swoich
brudnych duszyczkach tych zawitych
stanow, ktore sg wylgcznym przywile-
jem ,pewnego”—jakby powiedziat Pan
Pickwick—wieku.

Mitos¢ jest dla nich jeszcze stowem
tajemniczym (bo warunkiem zrozumie-
nia jest uprzednie dosSwiadczenie danej
sprawy psychicznej) i dlatego z ta-
kim zaufaniem wspierajg sie na
nim mali czytelnicy ,Trylogii”.
Podobnie urok niewyczerpalnych zaso-
bow materialnych lorda Glenarvana
(,Dzieci kap. Granta”) i niespozytosci



deenergii  psychicznej Oid Shatterhanda
(Karol May) zwigzany jest z absolutng
nierzeczywistoscig ich dziejow i schema-
tycznym uproszczeniem psychologicz-
nym. Jest to najjaskrawsza fantastyka,
przerastajagca o niebo wizje Wellsa i ba-
jeczny Swiat Grimma, — jedyna w Swo-
im rodzaju, niezrbwnana fantastyka
psychologiczna.

Badacz utworu literackiego znajduje
najciekawszg deformacje rzeczywistosci
w tej dziecinnej beletrystyce, ktora
z sumienng precyzjg oblicza kazdy dro-
biazg i z pierwszej reki czerpie wiado-
mosci o Swiecie (atlasy, potezne tomy
geografii, podreczniki fizyki 1 t. d.).
Nie dziwig nas bynajmniej wynalazki
inz. Gyrusa Schmita, ktory wylagdowaw-
szy na bezludnej ,Wyspie Tajemniczej”
skonstruowat z paroma przyjaciotmi
(Gedeon Spillet, Pankroff, Nab) tele-
graf, telefon, drogi zelazne, nitroglice-
ryne i patefon, majac za jedyne narze-
dzia psig obroze i szkietko od zegarka.



Dziwi nas inz. Cyrus! Zdumiewa jegoSj
osobowos$¢! Bo i jakze to, ani chwili
wahania, zatamania, zwatpienia? Na-
wet bohaterowie Homera poddani byli
ludzkim stabostkom: Tetis w odmetach
morskich styszata lamentujace wrzaski
Achilta (,dziecie, dlaczego ptaczesz, dla-
czego W tzach sie nurzasz”) ilez to tez
wylat niezkomny Odyseusz, Ajaks w obte-
dzie rzucit si¢ na trzode barandw!

Nad otchtanig cierpienia, stabosci i zla
stojg tylko posggowo niezmienni, pewni,
uczynni, zawsze usmiechnieci w ¢asz-
czach wasow i bakenbardow bohatero-
wie Vernego i Maya: Lord Glenarvan,
major Mac Nab, Paganel, Tom Austin,
John Mangles, kapitan Nemo, Old Shat-
terhand i Winetou.

Ci ludzie XIX w., dostojni brodacze
w surdutach i yicemundurach o gtowe
przerosli homebyckich pdot-bogow. Istnie-
ja poza czasem, jak idee, jak abstrak-
cje, zawsze niezmienni. | na tym wia-
$nie polega zupetna deformacja rzeczy-



wistosci. W ,,zyciu” bowiem Old Shat-
terhand cho¢ raz powinien bytby do-
staC porzadnie w skore od Kurddéw czy
Komanczéw, Paganel cho¢ raz powi-
nien bytby sie zdoby¢ na chwile kon-
centracji i skupienia. W naszym cztero-
wymiarowym Swiecie nie ma bowiem
niezmiennych idej ,sity”, ,bogactwa”,
Lroztargnienia”, ,mestwa” i ,dobro-
ci”, podobnie jak nie ma ich w pla-
tonskim niebie.

Nie imajg sie ich ni cierpienia, ni
choroby;  Kara-ben-Nemzi  przeszedt
dzume (,Karawana Smierci”) tak jak
my przechodzimy katar tub lekkg gry-
pe. Sg to ludzie wolni od urazéw psy-
chicznych, a zdarzenia zewnetrzne, spty-
waja po nich jak bezsilne strugi deszczu
z pomnika Horacego, nie ztobigc trwa-
tych bruzd.

Rozpatrzmy dzieje pasazeréw ,Dun-
cana”: ziemia drzy pod ich stopami
w Kordylierach, zalewa ich powodz w
Pampasach, tong w odmetach Indyj-



skiego Oceanu, w sercu Australii, 0sa-<&5
czeni przez bandytdéw, przeprawiajg sie
przez rwace nurty rzeki Snowy, po to,
aby po rozbiciu brygu ,,Mackarie”, wpas¢
w rece ludozercow, a przeciez w naj-
ciezszych opresjach z zapatem ,natura-
listow” dyskutujg zawile o ,kiwi” (ap-
lerix) przedziwnym ptaku zelandzkim
i o topografii brzegbw Wajpy. Oto he-
roizm! Nawet Olbinett, lokaj lorda Gle-
naryana, posiada wszystkie cechy mi-
tycznych pdét-bogoéw: ,$niadanie na
stole” — mowi Olbinett, podajgc stru-
dzonym wedrowcom, Kktorzy znalezZli
schronienie na szczycie wybuchajgcego
wulkanu, ochtapki z uczty Smiertelnej
zamordowanego ludozercy. Wierny stu-
ga mogtby sie cho¢ raz zatamaé po ty-
lu, tylu dramatach. Ale Olbinett o nie-
bo przerést Eneasza, ktory ze zgroza
(,animus meminisse horrei’’) opowiadat
biednej Dido o upadku Troi.

Niestrudzeni poszukiwacze kapitana
Granta nie znali ,,nerwow”, psychoana-



86lizy, ani bromuralu. W ich niestrudzo-
nych organizmach prad nerwowy prze-
biegat niezmiennie z ,przepisowg” szyb-
koscig 120 metrow na sekunde, wzdtuz
pieknych, biatych wiokienek, owinie-
tych w Swiezutkie ostonki myelinowe.
Ci ludzie — schematy, przypominajg
szklany model cztowieka w Anatomicum,
Z jego nienaganng i przejrzyscie zazna-
czong siecig Systemu nerwowego, z ble-
kitnie barwionym nerwem btednym
z precyzyjnie zaznaczonymi o$rodkami
bolu, leku, gtodu, rozkoszy i pragnienia.

Ale szklany automat nie ogladat nigdy
swymi Szklanymi oczyma ani fregat,
pochylonych na falach Pacyfiku, ani
poteznych drzew eukaliptusowych, ani
Krzyza Potudnia. Szklany cziowiek wi-
dziat tylko raz wypchang sowe i wie-
wiorke na drucianym szkielecie. | dla-
tego my, ludzie, ktorym macki nerwow
oplotty serce jak gatazki okrutnej je-
mioty, z zapartym oddechem S$ledzimy
peregrynacje bohaterow ,Duncana”,



niezmiennych idej bez psychicznych ura- 87
ZOW.

Jeden tylko (Ayrton) wytamat sie
z tych boskich ram: zmienit sie. Ale na
lepsze. Oto Idktura pocieszenia!

Drugg, obok niezmiennosci, cecha
idej, jest, jak wiadomo, ich wiecznosc.
Woystarczy jednak prze$ledzi¢ blizej dzie-
je niezrownanego Karola Maya, aby sie
przekona¢, ze i ten atrybut nie obcy
jest naszym bohaterom.

Wierny Hatef — niewatpliwy odpo-
wiednik Sama Wellera — nie bedzie
kroczyt za dromaderem, niosagcym trum-
ne ze zwiokami jego pana. W przeci-
wienstwie bowiem do Pickwicka Old
Shatterhand vel Kara ben Nemzi, by-
tuje poza czasem i dobrze wiedzg o tym
mali, pilni czytelnicy jego dziet. Ten
niezrownany poliglota, ktéremu nie
obce byto zadne narzecze Indian (Ko-
manczow, SzoszonOw, Siuxow, Apa-
czow, lIrokezéw) przed ktorym filolo-
giczne zawitosci Wschodu nie kryty zad-



55nych tajemnic, ten nieporéwnany znaw-
ca historii i subtelny badacz religii po-
réownawczej, niezawodny strzelec, wiel-
biony przez cow-boyow ,Westmann”,
wieki chyba musiat strawi¢ nad zgro-
madzeniem zasobOw swojej wiedzy i do-
Swiadczenia, nad ugruntowaniem swo-
jej stawy, ktéra gromkim echem brzmia-
ta od Kurdystanu po Chiny i Kordy-
liery!

Widzimy go: na dromaderze, z roz-
wiang brodg filologa niemieckiego uni-
wersytetu, w vicemundurze c. i k. do-
stojnika, potrzgsa sztuccem Henryego
I recytujac suraty koranu, niesie stawe
swego imienia cichym ludziom dobrej
woli.

Niezmiennos¢... wiecznotrwatose...
oto warunki szczeScia absolutnego,
a wiec tej wartosci, ktérej zadna, ale
to zadng miarg nie mozemy zrealizo-
waé w naszym czterowymiarowym Swie-
cie. Istote jego bowiem okreslit juz He-



raklit: Panla rhei, czyli ioul passe, loul 89
casse, toul lasse.

~Wszystko przemija, a ziemia na
wieki stoi”—mowit Eklezjasta. Nieste-
ty, ten ostatni punkt oparcia w Swie-
cie rzeczywistym wymknat sie juz nam
w wieku XVI. | dlatego, znuzeni po-
drozg do kresu nocy, wedrujemy do
gtebin dnia i1 chetnie ruszamy w o-
siemdziesiecio-dniowa podréz dokota ra-
dosnego Swiata fikcji razem z p. Phi-
leasem Phoggiem.

Marzenie rozwija sie¢ poza ogranicze-
niami rzeczywistosci, przelatuje nad pie-
ktem 1 nie broczy skrzydet w falach
Acherontu.












1.

LASYCZNA definitio fil per genus

proximum el differeniiam specificam
okresla cztowieka jako stworzenie rozum-
ne. ,,Cztowiek” jest gatunkiem rodzaju
,Stworzenie”, a rozum tak zw. rozni-
cg gatunkowa. Sapiens jest wiec za-
szczytnym epilelon ornans, ktory pozwa-
la mowi¢ o wyzszosci cztowieka nad
pokrewnymi mu tworami (hominidae),
ktore, odigczywszy sie od pierwotnych
owadozernych, prowadzg juz od eoce-
nu zywot samoistny. Przymiotnik ten
wskazuje na zasadniczg dwoisto$¢ isto-
ty zlozonej z ,myslacej i ,rozciggtej”
substancji. W tym wiasnie punkcie za-
tamata sie problematyka filozoficzna



HAwieku XVII a i dzi§ to samo zagadnie-
nie naswietla sie z réznych stanowisk,
ktore usitujg odnalez¢ podstawe wza-
jemnego stosunku dwdéch odrebnych rze-
czywistosci: duszy i ciala.

Stowniki filozoficzne wskazujg je-
dnak na inny jeszcze epileton ornans, na
inng znamienng dwoisto$¢: homo duplex
to twér poddany roéwnoczesnie sprzecz-
nym i przeciwstawnym sobie tenden-
cjom, sktonnos$ciom dobrym i skionno-
sciom zklym — ,,video meliora proboque
deteriora sequor”. Ta szczeg6lna dwoi-
stos¢ duszy, Swiadomosci i podswiado-
moS$ci, nie miesci sie juz w ramach
psychologicznego prawa sprzecznosci
I dlatego dzisiejszy stan wiedzy o czio-
wieku przypomina stan nauk geogra-
ficznych w wiekach Srednich, gdy zwe-
zano obreb S$wiata, gdy wytyczano lg-
dy o fantastycznych zarysach, o kon-
turach podobnych do syren i hipo-

gryfow.



2.

Stosunek marzen i snéw do sprawnie
dziatajgcej Swiadomosci  przypomina
stosunek lagdéw do morz na ziemskim
globie — fantazje 1 sny obramowaty
nasze zycie jak tajemniczy i szumigcy
ocean. Budzac sie rano, odnajdujemy
na krawedzi S$wiadomosci fragmenty
sennych marzen, podobne do gatezi nie-
znanych drzew, ktore Atlantyk wyrzu-
cal na piasek pobrzeznych wysp Euro-
py, niosac niespokojnym zeglarzom ta-
jemnicze wiesci o dalekich lagdach. Na
ptytkiej, spienionej fali trzepoczg sie
obrazy jak szczatki okretow, jak pidra
nieznanych ptakdw.

Opowiesci geografow i podroznikow
sredniowiecznych moéwity o wyspach
szafirowych, gorach  krysztatlowych,
piaskach szafranowych i grotach zio-
bionych w magnesie — w ich cieniu
mieszkaty przedziwne stwory, jednookie
cyklopy, wilkotaki, ludzie o stopach po-
dobnych do parasola i osadzonych na
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popiersi obliczach. Rzucone w otchian
sndw sieci introspekcji wydobywajg na
powierzchnie nieznang dotad ,,faune”
i ,flore” naszej osobowosci. Dziwne two-
ry sptoszone z ladéw, morz i stronic
starych geografii, ptyng teraz w postaci
zbitek sennych wraz z drzewem rodza-
cym jajka i gigantycznym wielorybem
Jasconiusem, na ktdrego grzbiecie w wie-
ku VI Swiety Brandan odprawit msze,
w otoczeniu swych towarzyszy.

Jako zjawisko fizjologiczne, sen jest
zagadnieniem spornym i dlatego ,ma-
pa” moézgu, z osadzonymi w rdzeniu
przedtuzonym o$rodkami leku i snu,
przypomina szkice Cosmasa (VII w.),
ktory na mapie Swiata wyznaczyt miej-
sce arce Noego. Ale zeglujgc stara,
sprochniatg krypa po zmaconych i gniew-
nych nurtach sennego marzenia, zbli-
zamy sie do obcych, przeczuwanych za-
ledwie ladow. Szeroka *#0dZz sunie po
morzu cuddéw i przerazen, szumig krete
wiry za sterem, bulgoce Swietlisty nurt,



a mokre wiosy syren, jak morska trawa 97

oblepity zalany smotg kadtub. Syreny

$piewaja:

»Sam tu! Ach bywaj—ty stawny Odyssie.

Wstrzymaj swa 16dz i postuchaj choc¢ krztyne
piesni lej naszej” ...

Nie styszg uszy, zalane woskiem, so-
snowe wiosta siekg ton az jg spienia
biatymi barnkkami, po lewej rece Skiba,
po prawej rece Charibdis, daleko, za
czarng struga, zielone plamy wysp. Oto
nowe tereny przygod, nowe ziemie i roz-
lewiska wod!

Dopoki mapy naszych lagdow usiane
byty biatymi plamami, cziowiek nie-
chetnie zapuszczat sonde w otchianie
wihasnej osobowosci: na ziemi jeszcze
szukat krniny Ofir, gor krysztatowych,
piaskow szafranowych i ludzi o stopach
podobnych do parasola. Dzi$, gdy zga-
sty ostatnie biate plamy, gdy przy po-
mocy aparatow akustycznych umiemy
cisle okresli¢ glebie oceanu i modelo-
waé w gipsie jego dno, coraz czesciej



stajemy nad spienionym nurtem stru-
mienia psychicznego — nie znamy jego
zrédet, szeroka, kretg struga ptynie jak
Nil, ktoremu Goésmas Indicopleustes na
swojej mapie wykreslit bieg przez mor-
skie dno, przez nieznane lady.

Osobowos$c¢ jest dzi$ jedynym te-
renem odkrywczych peregrynacji,

3.

Wiasciwg przyczyng odkrywczych
peregrynacyj Henryka Zeglarza, Marca
Pola i Kolumba byta legenda. Ptynety
z krainy Ofir okrety Hirama, wracaty
wiozac Salomonowi zioto, srebro, kos¢
stoniowg, koczkodany i pawie — mapy
Sredniowiecza znaczyly granice mitycz-
nego panstwa ksiedza-kréla Jana, Kksig-
ze ,,Ginvia”, najznakomitszy sposréd
palatynéw, uSmiechat sie dobrotliwie na
tronie, wykreSlonym przez kartografow
na piaskach potudniowej Sahary. Dale-
ko, za sidbdma goéra, za siodmg rzekg —
El Dorado: na jego podbdj ruszyt w ro-
ku 1580 Antonio de Berrio i Walter



Releigh, Sciety przez kata 29 pazdzier-99
nika 1618 .

U podstaw legend nie brak faktow
rzeczywistych. Zdarzenia realne, zde-
formowane przez pamiec i czas, jak ka-
mienie poroste trawa, jak miecze prze-
zarte rdza, mowig o minionej, trawio-
nej fikcja rzeczywistosci. Ale genetyka
legend zna procesy odwrotne: realiza-
cja fikcji. Badania, dotyczgce kultu
Aisklepiosa w Epidaurze, rozlicznych
form rytuatu inkubacji, wizji Swietych,
halucynacji chrzeScijanskich i buddyj-
skich dewotdéw, obnazajg ukryty mecha-
nizm realizacji sennych marzen. Fantazje
i sny posiadaja bowiem warto$¢ impera-
tywna. Zrodzone ze snu legendy wy-
przedzajg i ksztattujg rzeczywistosc.
Kiedy po krwawych szturmach Alek-
sander Macedonski miat zaniechac oble-
zenia Tyru, ujrzat we $nie tanczacego
w tryumfie satyra. Thumacze snow prze-
powiedzieli zwyciestwo. Szturm pono-
wiono. Tyr padt.



o0 Nie gwiazdy bowiem, ale pragnienia
i namietnosci rzadzg cziowiekiem ,,pau-
ci suni sapientes qui huiusmodi passio-
nibus resistunt-1, mowi Swiety Tomasz
polemizujac z astrologami. Poznac przy-
szto$¢, to znaczy: pozna¢ mechanizm
namietnosci  skiebionych w marzeniu
sennym — zstgpi¢ do piekiet.

Opowiesci, dotyczace podrozy do
Swiata pozagrobowego, nalezg do ka-
tegorii legend eksplikatywnych i peinig
role przewodnika po piekle.

Wyprawa do piekiet jest koniecznym
etapem kazdej wedrowki. Ani Odyse-
usz, ani Eneasz, ani Robinson nie omi-
neli panstwa cieni. Nawet Pan Pickwick
niestrudzony podréznik, po uzyskaniu
babeas corpus i zatatwieniu przeréznych
formalnosci, $miato, jak Dante, przekro-
czyt prég piekta w wiezieniu za dhugi
przy Flee-Street.

Zegnamy starych, dobrych wedrow-
cow i zeglarzy. Zegnamy Odysa, Enea-
sza, Kolumba, Robinsona, Paganela,



Granta i Vossa. Ruszamy na nowe wy-ioi
prawy, odkrywa¢ dalekie lady, wyty-
czaC ich granice i rysowac profile wysp
wyltaniajacych sie z otchtani osobowo-
ci: w ich cieniu mieszkajg dziwne isto-
ty o wilczych tbach i stopach podob-
nych do parasola. Jak Odyseusz w kra-
inie  Lestrygonow bedziemy walczy¢
z czarnym ludem, ktéremu kroluje ho-
mo duplex, ambiwalentny twér, ,,qui

uidel meliora el deleriora sequilur”.
4

Poznaj samego siebie —mowit Sokra-
tes. Za to wiasnie sad Atenski skazat
go na Smier¢ aby pozbyC sie tym spo-
sobem ciggtego rachunku sumienia.

Ale Sokrates cieszyt sie na mysl o e
schatologicznej podrézy: ,Przeciez jesli
kto§ do Hadesu przybedzie, pozegnaw-
szy sie na zawsze z tymi rzekomymi se-
dziami i znajdzie tam sedziow prawdzi-
wych, jak to i moéwia, ze tam sady od-
prawia Minos i Radamantes i Ajaks
i Triptolemos i innych potbogow, ktd-



102rzy za zycia swego byli sprawiedliwi —
to czyz to nie mita przeprowadzka?
Albo tak spotkaC Orfeusza i Muzajosa
I Hezjoda i Homera, ilezby, niejeden
z was dat za to?*

Sokrates jednak nie dotart do Elizium,
bo nawet w Panstwie Smierci wystrze-
gaja sie tych, ktorzy nawotujg do poz-
nania samego siebie. Jak wynika z ,,Ene-
idy*, zastosowano do Sokratesa kruczek
czysto formalny: jako niewinnie skazany
na ziemi zostat on zatrzymany w przed-
sionku piekiet.

Kronikarz P4l Elizejskich, Lukian
z Samosaty, zapewnia nas nawet, ze
sprawiedliwi sedziowie piekielni, dbajac
0 blogi spokdj dusz powierzonych ich
opiece, zagrozili Sokratesowi wygnaniem.
~Mowiono mi—pisze Lukian—ze Rada-
mantes skarzyt sie na Sokratesa i nie-
jednokrotnie juz mu grozit wygnaniem,
jesli tylko nie zaprzestanie swych roz-
moOw i nie poniecha ironii*.






W c6z wierzyt przed zgonem? Piekto— obalit
piekto... oczekiwana szczesliwosé byta radoscig
mysli, ktéra uczciwie spetnita swdj obowigzek.
Na tozu $mierci, marzy iz w raju prawych ludzi
odnajdzie madrego Sokratesa, w ktorym tak
bardzo cenit prostote ducha”.
(Maxime Leroy—, Descartes, le philosophe au
masque”).
w len sposéb znalaztem niebo”.
(Karlezjusz— ,, Rozprawa o Metodzie”).



1.

EJ przetomowej dla naszej kultury

nocy 10 listopada 1619 roku, Kar-
tezjusz znuzony gwattowng walkg mysli
uczut sie niewymownie wyczerpany.
Zdawato mu sie ze ptomienie ogarnia-
ja jego moézg — usnat. Snito mu sie
ze kroczy ulicami, a bedgc zmuszonym
przechyli¢ sie w lewo dla zachowania
rownowagi uczut, jak gwattowny zryw
wichru rzuca go w strone kosciota ko-
legialnego. Obudzit sie doznajagc do-
tkliwego bolu w poblizu serca. Cierpie-
nie wzbudzito obawe: marzenie senne
zdawato sie byC dzietem zlego ducha,
ktory zwodzac na manowce usitowat
przemocg zawlec filozofa tam, dokad



i0o6zdazat z dobrej woli, A malo spiritu
ad templum propellebar, — méwi w re-
lacji z zaginionego manuskryptu. Prze-
wrocit sie na prawy bok i modlgc sie
zarliwie usnagt po dwugodzinnym roz-
myslaniu nad sprawami tego Swiata.
Miat wtedy drugi sen: ustyszat po-
tezny toskot piorunu. Strach obudzit
go natychmiast. Otworzywszy oczy
ujrzat rdj ognistych iskier unoszacych
sie w komnacie. ,Zdawato mu sie to
czesto, gdyz budzac sie w nocy tak
roziskrzone miat Zrenice, ze rzucaty od-
blaski na otaczajace go przedmioty”
Tym razem postanowit uciec sie do ra-
cji  filozoficznych: przerazenie ozna-
czato wedtug jego mniemania wyrzuty
sumienia za grzechy, ktére mogt po-
petnic w dotychczasowym zyciu. Pio
run miat by¢ zwiastunem Ducha Praw-
dy, ktory sptyngt nan, aby go posigsc
Lumen cognitionem significat.
Trzeci sen byt nastepujacy — znalazt
ksigzke na stole, nie wiedzagc kto ja



tam potozyt. Otworzyt jg, a widzac zeioj
jest to stownik ucieszyt sie w nadziei,
ze moze mu by¢ przydatnym. Rdéwno-
czesnie wpadta mu do reki inna ksigzka:
byt to zbior poezji p. t. , Corpus Poela-
rum“ w ktérym odnalaz twiersz Auso-
niusza Ouod vitae seclabor iter. W tej
samej chwili ujrzat nieznajomego, kto-
ry wskazujac na utwor zaczynajacy sie
od stdw: Jest i Nie, wychwalat go
jako utwor znakomity.

W poksnie jeszcze pograzony, usito-
wat sen odcyfrowac: stownik symboli-
zowat zbior wszelkich nauk, ,,Corpus
Poeiarum® oznaczat za$ zgota wyraznie
jednos$¢ wiedzy i filozofii. Uwazat iz
nie nalezy sie dziwic przesadnie, iz poe-
ci, nawet ci najgtupsi, moga by¢ petni
sentencji bardziej waznych, rozsgdnych
i lepiej wyrazonych niz te, ktdre sie
znajdujg w pismach filozofow. Przypi-
sywat to boskosci entuzjazmu i sile wy-
obrazni; wydobywa ona ziarna madro-
sci (znajdujace sie w kazdym umysle



iogludzkim jak iskry ognia w krzemieniu)
z o wiele wiekszg tatwoscig i blaskiem
niz rozum filozofa. ,Ratio est quod po-
etae per enthusiasmum et vim imagina-
tions scripsere: sunt in nobis semina
scientiae, ut in silicae, quae per ralionem
a philosophis educuntur, per imagina-
lionem a poetis excutiunlur magisque
elucent” .

Widzac zgodnos$¢ owych spraw z je-
go sktonnoscig, powzigt Smiate mniema-
nie, ze oto Duch Prawdy poprzez sen
otworzyt mu skarby wszelkiej wiedzy.

2

Ten ,Kryzys mistyczny” wielkiego
racjonalisty, ktory ,te bon sens* cenit
nade wszystko, byt oSrodkiem licznych
dociekan i przedmiotem ro6znorodnycti
interpretacji. Huet (1693) ujmowat
sprawe w sposdb wielce uproszczony:
Kartezjusz — pisze sceptycznie nasta-
wiony biskup — w wilie Swietego Mar-
cina, ktorego Swieto przypada na dzien
11 listopada, pit i palit ponad miare...



Wspdicze$ni  historycy dalecy sg od 109

sceptycyzmu Hueta i w sennych ma-
rzeniach Descartesa widzg zreby filo-
zofii (Chevalier, Milhaud, Gouhier, Gil-
son) lub metody (Liard, Millet, Hamelin)
ktora zawazyta na historii ludzkosci.
Owej nocy stawetnej — mowi Cheva-
lier — wylonita sie doktryna, ktéra jest
kamieniem wegielnym kartezjanizmu:
podstaw wiedzy winnisSmy szuka¢ w nas
samych (tkwig w nas one jak iskry
ognia w krzemieniu) odnajdujemy je
za$ nie na drodze spekutatywnych do-
ciekan, ale na drodze intuicji (poetyc-
kiego natchnienia) ktdrej gwarancjg jest
Bdog (Duch Prawdy).

Szczegolnie interesujacg jest analiza
Freuda, ktéry afirmujac zresztg karte-
zjanskg interpretacje, widzi w marze-
niu sennym filozofa zarys konfliktu
moralnego.

Sny naszego filozofa — pisze Freud —
sg tak zwanymi ,snami z gory” (Trau-
me von Oben) to znaczy formacjami



uoidej, ktére moglty by¢ utworzone réwnie
dobrze w stanie snu jak i na jawie
i ktére czeSciowo tylko czerpig tresé
z glebokich stanow duszy. Totez tres¢
owych snéw posiada najczesciej forme
abstrakcyjng, poetycka Ilub symbo-
liczng. Analiza sndw tego typu prowadzi
zazwyczaj do nastepujacych  wnio-
skdéw: nie mozemy zrozumie¢ snu, lecz
$nigcy moze go bez trudu zinterpreto-
wacC poniewaz tre$C sennego marzenia
bliskg jest jego Swiadomosci. Pozostaje
jednak kilka fragmentow o ktorych $nig-
cy niczego powiedzie¢ nie umie: sg to
wiasnie elementy wynikle z podswiado-
mosci a te pod wielu wzgledami najbar-
dziej sg interesujace. W najlepszym
wypadku tlumaczy sie je na drodze
najblizszych skojarzen. Takie ujecie
L,SNOw  z géry” (nalezy rozumieC ten
termin w sensie psychologicznym, nie
mistycznym) odnosi sie¢ do snow Karte-
zjusza. Nasz filozof sam je inter-
pretuje a my stosownie do re-



gut interpretacji sennego ma--rrx
rzenia, musimy przyja¢ jego ttu-
maczenie; doda¢ nalezy ze nie widzi-
my innej drogi, ktéra by nas mogta za-
prowadzi¢ dalej. Afirmujac jego wiasng
interpretacje dorzuémy, ze przeszkody,
ktore krepowaly swobode Kartezjusza
doktadnie sg nam znane: jest to senne
odbicie wewnetrznego konfliktu. Stro-
na lewa jest wyobrazeniem zia i grze-
chu, a wicher — ztego ducha...

Analiza Freuda posiada dla nas tro-
jakie znaczenie: po pierwsze, afirmujac
racjonalny charakter sennego marzenia
idzie w sukurs interpretacji Chevaliera,
po drugie odnajduje lezacy u podioza
konflikt moralny; po trzecie, kaze nam
szuka¢ prawdy we wiasnych stowach
Kartezjusza, ktoremu tylekro¢ zarzu-
cano Swiadomg, badZz nieSwiadoma
obtude.

3.
Owa noc rzuca pewne $wiatto na tak
zwane ,zagadnienie osobowosci” Karte-



lizzjusza. O Homera watczyto siedem
miast ,rodzinnych” — o0 o0sobowos¢
Kartezjusza walczy historia filozofii.
Kartezjusz wystepuje w okresie przeto-
mowym dla kultury europejskiej: libe-
ralizm i ateizm — kontrreformacja i neu-
tralizm. (V. L. Chmaj)

Dziewietnasty wiek nawigzat do
tradycji encyklopedystow: Kartezjusz
jest burzycielem S$redniowiecznego de-
spotyzmu i1 metafizycznych bozyszcz.
Miat on by¢ niereligijnym naukowcem,
uczonym fizykiem, ktéry prawowierng
metafizykg maskowat naukowg rewolu-
cje. W oczach Brunetiere’a byt on filo-
zofem mato chrzescijanskim a filozofia
XVI1Il wieku byta konsekwencjg jego
nauki. Dla Janeta Kartezjusz byt ,roz-
tropny” az do bojazliwosci... az do
obtudy — dodaje Adam —resp. wobec
Kosciota.

Tak mowig jedni. A drudzy: Filozo-
fia Kartezjusza — pisze Espinas —
zwigzana byla z wspotczesnym ruchem



nacjonalistycznym, ktory zwalczat li-113
beralizm i protestantyzm. Uczen jezu-
itow z La Fleche byt gorliwym katoli-
kiem, ktory bat sie grzechu a nie Ko-
sciofa i jego kar. Bardziej przekonywu-
jace sa argumenty Milhauda: zwykio
sie nazywaC kartezjanskg teze o nie-
ruchomosci ziemi krokiem oportunisty,
koncesjg na rzecz Kosciota, a przeciez
analiza  kartezjanskiej teorii  ruchu
przemawia za absolutng szczeroscia.

Zycie Kartezjusza — pisze wreszcie
Gouhier — jest szeregiem postaw i sta-
nowisk, a ,roztropnos¢” filozofa, ktory
jak wiadomo zniszczyt swoje dzieto
,O Swiecie” na wiadomos$¢ o potepieniu
Galileusza, nie byta aktem trwogi, ale
czynem cziowieka nauki urazonego
w swej dumie. Whasciwy konflikt istniat
w tonie samej osobowosci: zycie speku-
latywne, czy zycie czynne...

Nie umiemy odtworzy¢ jego oblicza—
Kartezjusz zakryt twarz jak Agamem-
non na obrazie Timantesa: ,Jak prze-



Ha zorni komedianci, ktorzy przybierajg ro-
le aby nie widziano wstydu wstepujace-
go na ich czoto, podobnie ja, dotych-
czas widz, w chwili wstgpienia na sce-
ne Swiata, krocze zamaskowany. Lar-
valus prodeo” .

Quod vitae sedabor iter. — Byt wedrow-
cem z temperamentu i podobnie jak
Pascal mogt powiedzie¢ o sobie: ,,Notre
nature est dans le mouvement’. We-
drowat w poszukiwaniu spokoju, ktdre-
go nie odnalazt nawet po Smierci: Wy-
jeto serce, skradziono czaszke, Kawaler
de Terlon — jak nas zapewnia Bail-
let — przywiaszczyt sobie szczatki jego
dioni, w roku 1792 str6z jego kosci
kazat wytoczy¢ w jednej z nich pier-
Scienie, ktére wedtug niego miaty wy-
glad gabczastych agatow, —* rozdat je
~przyjaciotom dobrej filozofii .

W Sztokholmie spoczywat na cmen-
tarzu dzieci niechrzczonych. Kt6z od-
gadnie —s pisze literacko usposobiony
Leroy — dlaczego to jego bogobojny



przyjaciel Chaniit, chciat aby dusza fi-~5
lozofa byta towarzyszkg tych matych
duszyczek niepewnych raju, ktéry po-
zostanie dla nich na zawrze zamkniety?

4.

Jednym z najciekawszych rozdzia-
tow historii  psychoanalizy, ktora po-
przez otchian snéw usituje dotrze¢ do
rdzenia osobowosci, jest psychologia Lei-
bniza z jego naukag o ,popedzie”, ,dg-
zeniu” (appétit, iendance) i o nieprze-
rwvanym toku zycia psychicznego, w
ktorym pozorne zanikanie jest niczym
innym, jak zastgpieniem uwagi i postrze-
zen wyraznych przez postrzezenia cie-
mne (petites perceptions) sktadajgce sie
na sfere nieSwiadoma.

Dla Leibniza — w réwnej jak i dla
Freuda mierze — natura nasza pracuje
nad osiggnieciem ,zadowolenia” (d se
mettre mieux a son aise). Dla Leibniza
jednak ,szczesliwos¢ jest trwalg rado-
scig. Jednakze sklonnosci nasze daza
nie do szczesliwosci we wihasciwym zna-



-raczeniu, tylko do radosci, to znaczy
szczeScia w chwili obecnej; jedynie ro-
zum mierzy w przysztoS¢ i dazy do
trwatosci. Co wiecej, odruchy instynktu
sg Slepe. Nasze popedy, czyli jak mowi
Szkota ,,motus primo primi”, podobne
sg do daznosci kamienia, ktory idzie
najprostsza, cho¢ nie zawsze najlepsza
droga, ku Srodkowi ziemi, poniewaz nie
moze przewidzie¢, ze napotka skaly,
0 ktore sie rozbije, zamiast zblizy¢ sie
bardziej do swego celu przez zmiane
kierunku”, (N. ESS. 11).

Kartezjusz dazyt do ,trwatej rado-
sci” i dlatego w przeciwienstwie do $le-
pego pedu kamienia linia jego zycia
jest powikiana i zygzakowata i tym
nalezy tlumaczy¢ réznorodno$¢ i roz-
bieznos¢ hipotez stawianych przez jego
biograféw.

5.

Im glebiej zapuszczamy sie w jego
zycie, im zawilsze z jego pism wysnu-
wamy whnioski — tym dalsi jesteSmy



jego dzietom, tym bardziej zaciemniamy 117
jego oblicze. Najwierniejszym bowiem
~portretem” Kartezjusza jest ,Rozpra-
wa 0 Metodzie”.

Nie tylko analiza mysli i stosunku
jej do catosci systemu, ale przede wszyst-
kim styl wypowiedzi przemawiajg za
absolutng szczeroscig tego autoportretu.

Stopién szczerosci czy obtudy, mie-
rzy sie stosunkiem tresci do formy. Sci-
Slej rzecz biorac, jedynie w drugim wy-
padku (w wypadku obtudy) dualizm
ten jest aktualny i uchwytny i forma
»0ddzielona” od tresci staje sie jej ma
ska. Jest to jakby kunsztowna fasada
kryjagca wiasciwy gmach. | dlatego mo-
ze w stosunku do dziet ,nieszczerych”
otamowana jest bezposrednia reakcja
czytelnika i dopiero Kkrytyczne pidro
wytawia zamaskowane motywy, ktore
przesigkty do formy. Sg to jakby S$la-
dy wilgoci na biatej fasadzie, ktore po-
zwalajg wnioskowa¢ o wodzie zaskdrnej
trawiacej budowle.



n8 Otdéz pierwsza reakcjg czytelnika

,Rozprawy o0 Metodzie” jest reakcja
artystyczna, — glebokie wzruszenie, ja-
kiego doznajemy w chwili bezpo$rednie-
go obcowania z osobowoS$cig przetrans-
ponowang na barwy, dzwieki i stowa.
Dlatego ekspertyze autentycznosci
kartezjanskiego autoportretu powinni
przeprowadza¢ poeci — nawet ci ,naj-
gtupsi”.

Pierwsze ksiegi ,Rozprawy o Meto-
dzie” przypominajg Eklezjaste.

Zaprawiano go do nauk od dziecin-
stwa i zapewniano, ze przy ich pomocy
mozna nabyC jasng i pewng wiedze.

Ale — po wyczerpaniu catego zakre-
su studium zrodzito sie w nim prze-
Swiadczenie, iz nie ma na Swiecie nauki,
ktora bylaby taka, jak mu sie pozwo-
lono spodziewac.

Wiedziat, ze jezyki potrzebne sg do
zrozumienia ksigg starozytnych.

Ale — pisma starozytnych pogan
traktujagce o obyczajach poréwnywat do



patacow bardzo pysznych i wspaniatych *»
ale zbudowanych na piasku i btocie...
I czesto to, co nazywajg tak pieknym
imieniem jest jedynie bezczutoscia, lub
pycha, lub rozpacza, lub ojcobdjstwem.

Wiedziat, ze powab bajek rozbudza
umyst.

Ale — bajki przedstawiajg jako mo-
zebne wiele wydarzenn w istocie niemo-
zebnych, z czego pochodzi, ze ci, ktorzy
kierujg swe obyczaje wedtug czerpanych
stad przyktadéw, tatwo sklonni sg po-
pas¢ w szalenstwa paladynéw z roman-
sow i imac sie zamiaréw, ktore przecho-
dzg ich sity.

Wiedziat, ze rozmawia¢ z ludzmi in-
nych wiekdw, jest to poniekad to sa-
mo co podrozowac.

Ale _  kiedy cziowiek obraca zbyt
wiele czasu na podrdézowanie, staje sie
wreszcie obcym w swoim Kraju.

Wiedziat, ze wymowa posiada niepo-
rébwnang site i pieknos¢; ze poezja ma
wykwinty i stodycze bardzo czarujace.



120 Ale — sadzit, ze i jedno i drugie to

raczej dary umystu niz owoce studiow.

Wiedziat, ze nauki matematyczne za-
wierajg wymysty bardzo subtelne.

Ale — dziwit sie, iz skoro ich podwa-
liny sg tak mocne i state, nie zbudowano
na nich czego$ wznioslejszego.

Wiedziat, ze teologia uczy jak zdo-
bywaé niebo.

Ale — dowiedziat sig, jako rzeczy bar-
dzo pewnej, ze droga doh jednako jest
otwarta dla najbardziej nieuczonych jak
I najuczenszych.

Wiedziat, ze prawo, medycyna i in-
ne nauki przynoszg zaszczyty i bogac-
twa tym, ktorzy je uprawiaja.

Ale — sadzit, ze nie mozna zbudowac
nic trwatego na tak niepewnych pod-
stawach.

Kartezjusz wiedziat: ,,ze filozo-
fia daje sposOb rozprawiania
z prawdopodobienstwem o wszyst-
kich rzeczach i budzenia podzi-
wu mniej uczonych”.



Eklezjasta przytozyt serce swe, abyzsz

szuka¢, i doszedt madrosciag swojg
wszystkiego co sie dzieje pod niebem
(te zabawe trudng dat Bdg synom ludz-
kim, aby sie nig trapili), i na dnie zwat-
pienia odnalazt marno$¢, utrapienie du-
cha i szalenstwo, ,,bo kto przyczynia
umiejetnosci, przyczynia i bolu”. Kar-
tezjusz zwatpit — i postanowit odnalez¢
metode wiedzy powszechnej. A odkrywa-
jac codzien ,jakie$ prawdy, ktére zda-
waty sie do$¢ wazne, a zgota nieznane
innym ludziom, odczuwat w duchu ta-
ka rados¢, iz wszystko inne bylo mu
obojetne”.

U podstaw lezy sceptycyzm. Jest to
jednak sceptycyzm rézny od nauki
tych, ,ktorzy watpig, aby watpi¢ i lu-
bujg sie zawsze w niezdecydowaniu;
przeciwnie, caty moj zamiar dazyt ku
temu, aby sie upewnié”.

Ale nigdy ramy sceptycyzmu nie by-
ty tak szerokie: ,Przypuszczam, — pi-
sze Kartezjusz w ,,Medilaliones de prima



122 philosophic® — ze wszystko co widze
jest fatszem; wierze, ze nigdy nie istnia-
fo nic z tego, co mi przedstawia ktamli-
wa pamie¢, ze nie mam zadnych zmy-
stow, ze ciato, ksztatt, rozciggtosé, ruch
i miejsce sg to chimery. Coz wiec bedzie
prawdg? Moze to, ze nie ma nic pewne-
go”.Zwatpienie metodyczne Kartezjusza
jest aktem woli skierowanym przeciw
najpotezniejszym i naturalnym sktonnos-
ciom natury ludzkiej. Ale zwatpienie je-
go ma wiedze za cel— ,,mathesis univer-
salis” jako punkt dojscia.

Tylko odwaga mnie porywa — pi-
sat Ch. Peguy. — Tylko odwaga jest
wielka. | byfaz kiedy odwaga tak piek-
na, tak szlachetna, rycerska, skromna
i uwienczona? | bytze kiedykolwiek zryw
mysli mogacy iS¢ w parze z tym Fran-
cuzem, ktory odnalazt niebo?









1.

T)EWNEGO razu dwoch przyjacidt,
Hylas i Filonous wyszto na spacer,
aby cieszy¢ sie—jak powiada Berkeley—
niebem purpurowym, dzikim a jednak
tagodnym gtosem ptactwa, pachnacymi
pakami drzew, kwiatow, mitym wpty-
wem wschodzgcego stonca i tysigcem
innych nienazwanych urokow natury?
budzacej w duszy tajemnicze porywy.
Obaj byli filozofami. Dla Fitonousa,
idealisty, przedmiot, ktéry nazywamy
substancjg materialng, nie istniat. Nie
byto wiec ani purpurowego obtoku, ani
pachngcych pagkow drzew. Hylas nato-
miast, jak wskazuje samo nazwisko byt
materialistg: Jakto? Céz moze bycC rze-



126 czg bardziej fantastyczna, bardziej sprze-
ciwiajacg sie zdrowemu rozsadkowi lub
bardziej oczywistym wyrazem scepty-
cyzmu, niz przeswiadczenie, ze nie istnie-
je taki przedmiot jak materia?

Ta zasadnicza rozbieznos¢ pogladow
zdawata sie wyklucza¢ wszelkie poro-
zumienie. A przeciez pogodzili sie bez
zastrzezen w jednym punkcie, i to juz
na wstepie, przed wszelka dyskusja.

HYLAS:

Uwazam za szkodliwe, zeby ludzie,
ktorzy catkowicie oddali sie po-
szukiwaniu wiedzy, glosili zupeing
niewiedze wszystkiego lub wysuwali
pojecia niezgodne z prostymi i ogol-
nie przyjetymi zasadami. Widzac to
bowiem, ludzie, majgcy mniej wol-
nego czasu na te rozmyslania, beda
sktonni podawa¢ w watpliwos¢ naj-
wazniejsze prawdy, ktére dotychczas
uwazali za Swiete i bezsprzeczne.



FILONOUS:

W zupetnosci zgadzam sie z toba, je-
$li idzie o niezdrowe skionnosci tych
przesadnych watpien niektérych fi-
lozoféw i o fantastyczne pomysty in-
nych. Zaszedtem nawet w tym Kie-
runku mysli tak daleko, iz zarzucitem
wiele z tych wzniostych pojeé¢, ktore
nabylem w ich szkotach, przyjmujac
zamiast nich poglady powszechnie
przyjete.

Whiosek stad prosty: elementarne
.Zasady zyciowe“ bardziej sg oczywi-
ste, bardziej realne niz stonce, obtoki
i drzewa, o ktorych istnieniu watpit
Filonous.

2.

Jeslinoc 10 listopada byta istotnie noca
przetomowsg i jesli konflikt moralny,
jak chce Freud, byt jej wiasciwym pod-
tozem, to zdaje sie nie ulega¢ watpliwo-
sci ze kartezjanska Etyka Tymczasowa
jest sercem ,Rozprawy o Metodzie”.

-Nim Kkto$ zacznie przebudowywaé



128&0m w ktérym mieszka, nie dos¢ jest
zburzy¢ go jeno i zgromadzi¢ zapas
materiatdbw, oraz zgodzi¢ architektow,
lub tez cwiczy¢é sie samemu w archi-
tekturze, wreszcie nakre$li¢ starannie
plan. Trzeba mu takze wystaraC sie
0 jaki$ inny domek, gdzie by mogt wy-
godnie sie pomiesci¢ przez czas, ktory
bedzie pracowat nad nowym. Tak wiec
izbym nie pozostat chwiejny w swoich
czynnosciach przez czas przez ktéry ro-
zum zmusza mnie by¢é chwiejnym w sg-
dach, i abym mdgt, wsréd tego, zyc
najszczesliwiej jak zdotam, utworzylem
sobie moralno$¢ tymczasowsa...”

Tymi stowy zaczyna Kartezjusz swoj
zarys Etyki Tymczasowej. Ten maty
domek, ktory filozof zbudowat sobie
w oczekiwaniu patacu, jest najczcigod-
niejszym zabytkiem historycznym
1 musi by¢ poddany troskliwej konser-
wacji.

Dla jednych Kartezjusz byt wolun-
tarystag, dla drugich, jego wolno$¢
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ko cieniem wolnosci. Dla jednych byt
idealistg ontologicznym, dla drugich em-
pirycznym, dla trzecich byt i pozostat
realista.

Wiemy dzi$ ze glans pinealis nie jest
siedzibg duszy, jak mniemat Kartezjusz
ale — szczatkiem oka ciemieniowego.

Wiemy ze nie ciepto jest przyczyna
ruchow krwi, jak pouczat w ,Rozpra-
wie” —ale dziatanie mie$nia sercowego.

Wiemy, ze nie stworzyt swej ,Maihe-
sis universalis”, ale — wiemy ze jego
etyka obowigzuje dzi$ jeszcze zaréwno
Hylasa jak i Filonousa.

3.

Materiat anegdotyczny przekazany
przez historie filozofii posiada szczegol-
ng wymowe: podobno determinista Spi-
noza $miat sie zawsze, ilekro¢ jego ulu-
biony pajak pozerat muchy, ktére mu
Spinoza rzucat na pajeczyne. Leibniz
natomiast po badaniach mikroskopo-



itowych odnosit zawsze owady na ten lis¢,
na ktorym je znalazt.

Obie anegdoty mowiag o stosunku te-
orii do rzeczywistosci. Stowa i cy-
fry odznaczajg sie tym, ze nie cierpig,
nie prowadzg wojen, nie szamoczg sie
W pajeczynach — nie umieraja.

Fizyk postuguje sie teorig jak robotnik
pilnikiem; jesli mu pilnik nie jest przy-
datny, odktada go na bok i siega po no-
we narzedzie. Ale wymienne teorie fi-
zyczne nie zmieniajg Swiata materialne-
go. Niezaleznie od teorii Ptolemeusza
ziemia krazylta wokot stonca. Inaczej
ma sie rzecz z teorig etyczng — nie jest
ona bowiem opisem Swiata, ale pewng
konstrukcjg zycia: narzucona na cato$¢
zycia umystowego przeksztatca rzeczy-
wistos¢, ktora jest jej przedmiotem. Stad
teoria etyczna, podobnie jak i psycholo-
giczna musi sie liczy¢ z aktualnym stanem
rzeczy, czyli méwigc poprostu z powszech-
nym mniemaniem. | dlatego taka jest
pierwsza zasada Etyki Tymczasowej:



by¢ postusznym prawom i obyczajomjjj

mego kraju, dzierzgc sie stale religii, w ktorej
Bog dozwolit mi taskawie wzrosnaé od dzie-
cinstwa. We wszelkiej innej rzeczy, prowa-
dzi¢ sie wedle mnieman najbardziej umiarko-
wanych i najbardziej oddalonych od wszel-
kiego wybryku, oraz powszechnie przyjetych
w praktyce przez najroztropniejszych miedzy
tymi z ktérymi zy¢ wypadnie... A ze moga
sie zapewne znajdowac¢ ludzie réwnie rozsadni
wsrdéd Persow lub Chinczykéw co wsrdd nas,
zdawato mi sie, ze najuzyteczniejszem bedzie
prowadzi¢ sie wedle tych z ktorymi zy¢ mi
wypadto... postanowitem baczy¢ raczej na to
Co czynie, niz na to co mowia...”

4.

W muzyce, a w szczegdlnosci w muzy-
ce klasycznej zdumiewa nas ilos¢ for-
malnych ograniczen, z ktorymi musieli
sie  tamac¢ klasyczni kompozytorzy.
~Wariacje Goldbergowskie” J. S. Ba-
cha rozwijajg jeden jedyny motyw w
trzydziestu dwodch wariacjach, przy czym
kazda stanowi kunsztowng catos$¢ opar-
tag na skomplikowanej formie fugi czy
kanonu.

Malarz i poeta w zakresie swej twor-
czosci znajdujg pewien opor, ktéry im



132nastrecza rzeczywisto$¢. Dla malarza
soporem” tym jest obraz S$wiata, dla
poety, zasady semantyki, logika, sens
catosci. Podobnie — jak sie zdaje —
ma sie rzecz z formami muzycznymi,
takimi jak sonata czy fuga. Sg to formy
konwencjonalne, ale nie mniej sztywne,
determinujace swobode artysty i na-
rzucajgce mu Swoje prawa.

Znajdujac nikly opor w materiale
dzwiekowym, kompozytor sam tworzy
opor w postaci skomplikowanych sche-
matdéw, sam sie sobie niejako przeciw-
stawia, sam siebie kietzna, sam ogra-
nicza dla wiekszej doskonatosci dzieta.

Forma fugi czy kanonu jest tylko
umownym schematem — sama przez
sie jest niczym; warto$¢ uzyskuje wte-
dy dopiero, gdy staje sie ograniczeniem
osobowosci, gdy pusty schemat zostaje
wypetniony konkretng trescig. ,Wszel-
ka technika jest zespolem utrudnien,
ktore artysta sam sobie stawia dla osig-
gniecia petnego rozwoju. Technika sta-
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gluchg i1 postuszng jego wymaganiom”
(H. Delacroix).

Dlatego muzyka Bacha brzmi jak
gtos Boga w Ksiedze Hioba: ,,Kt6z za-
mknat drzwiami morze, gdy sie wyry-
wato jakoby z zywota wychodzac. Gdym
potozyt obtok za szaty jego, a ciemno$¢
za pieluchy jego i gdym postawit o nim
dekret moj, a przyprawitem zawory
I drzwi do niego i rzektem: Az dotad
wychodzisz bedziesz, a dalej nie posta-
pisz, a tu potozysz nadete zwaty swoje”.

Podobnie majg sie rzeczy
z ograniczeniami etycznymi: nie
znajdujac zadnej normy, ktoéra by na-
rzucata nam konieczno$¢ jej przyjecia,
sami jg tworzymy, badZz zastanym nor-
mom sami nadajemy wartos$¢ absolut-
ng w imie naszej wiasnej doskonatosci.

| dlatego taka jest druga zasada Ety-
ki Tymczasowej:

...,By¢ mozliwie najbardziej statym i nie-
wzruszonym w postepkach, i trzymac sie mnie-



134 man nawet najbardziej watpliwych—skoro juz
raz do nich przystgpie—nie mniej pewnie, co
gdyby byly bardzo ugruntowane... Chocbys-
my nawet nie wiedzieli wiecej prawdopodo-
bienstwa w jednych niz w drugich winnismy
sie wszelako przechyla¢ ku niektérym i uwa-
za€ je pOzniej, w odniesieniu do prak-
tyki, juz nie jako watpliwe, ale
jako zupelnie prawdziwe i pewne.l

5.

To samoograniczenie polegajagce na
przyznaniu konwencjom wartosci bez-
wzglednej i stale nas obowigzujacej, pro-
wadzi do problemu wolnosci.

Wolno$¢ okreSlamy jako ,zdolnosé
wyboru”; w pojeciu tym tkwi splot pa-
radoksow. Jeden z nich zawazyt na roz-
woju mysli religijnej: poddana nieustan-
nej koniecznosci wyboru —wolno$¢, czy-
ni cztowieka niewolnikiem. Prawdziwg
wolno$¢ zdobywamy dzieki tasce nad-
przyrodzonej, ktéra zdejmuje z czio-
wieka nieustanny przymus wyboru.
Mozna by wiec byto strawestowal Pa-
scala: niema nic tak zgodnego z wols,

jak wyrzeczenie sie jej.



Dla Spinozy wolno$¢ polegata na”™5

utozsamieniu sie z powszechng koniecz-
noscia.

Inny, pozorny zreszta, paradoks za-
rysowuje sie na terenie etyki teleolo-
gicznej opartej na autonomii woli i po-
jeciu obowigzku — w jej ramach
cztowiek istotnie zdaje sie byC zdeter-
minowany przez cel, do ktorego da-
zy. Jest to jednak sprzeczno$¢ pozorna.
Paradoks pojecia wolnosci w ktorej za-
warte juz jest pojecie ograniczenia i ko-
niecznosci, uzyskuje rozwigzanie przez
samorzutne, wiasnowolne samoograni -
czenie sie.

Wolna wola, méwi Kartezjusz, czyni
nas w pewien sposob podobnymi Bogu,
czynigc nas panami samego siebie, o ile
zwiedzeni staboscig nie utracimy tych
praw, ktore ona nam dyktuje. | dlatego
taka jest trzecia zasada Etyki Tymcza-
SOWej.
~stara¢ sie zwyciezy¢ raczej siebie niz los,
i raczej odmieni¢ wilasne pragnienia niz po-
rzadek S$wiata, i, naog6t przyzwyczai¢ sie do



136 przeSwiadczenia iz niemasz nic, co by byto
zupelnie w naszej mocy, précz mysli."

6.

Watpit: niebo, powietrze, ziemia, bar-
wy ksztalty, dzwieki i wszystkie przed-
mioty obiektywne sg tylko igraszka sen-
nych marzen... nie mam rak, oczu, mie-
sa, krwi i zadnego ze zmystow. (Medi-
taliones).

Watpit, ale nie watpit w to, ze zwat-
pienie nie rozgrzesza i ze nie
wolno by¢ chwiejnym w czynnosciach
przez czas, przez ktory rozum zmusza
by¢ chwiejnym w sgdach. | w tym wy-
faczeniu elementarnych zagadnien ety-
cznych z wszelkich watpliwosci jakie na-
strecza problematyka teoriopoznawcza,
lezy wielkos¢ moralna Kartezjusza.
Swiat jako przedmiot teorii poznania
w jednej z faz jej rozwoju byt fikcja
utkang z sennych marzen — Swiat jako
przedmiot etyki byt niezmiennie Swia-
tem rzeczywistym, Swiatem rak, oczu,
miesa i krwi. ,Roztropnos¢”, ,szcze-



ros¢” ,,obtuda”, to zagadnienia pozorne, 137
bo Kartezjusz sam daje jasng i niedwu-
znaczng odpowiedz.

Woybierat prawdy najumiarkowarsze
»-aby mniej odwracac sie od prawdziwej
drogi, gdyby pobtadzit”.

W  zyciu, prawdom wzglednym,
umownym, nadawat warto$¢ absolutng
»-aby unikna¢ zaldéw i wyrzutow drecza-
cych zazwyczaj sumienie duchdéw sta-
bych i chwiejnych”.

tamat siebie raczej niz los i wdrozyt
sie do przeswiadczenia iz tylko mysl
jest w jego mocy, aby méc wstgpi¢ na
droge ,na ktorej w przekonaniu
iz posiada pewnos$é nabycia
wszystkich wiadomosci... miat
tez pewno$¢ nabycia tym sa-
mym Srodkiem wszystkich
prawdziwych doébr...”

Kartezjusz rozumowat jak Sokrates:
dobrze sadzi¢ to znaczy dobrze czynic.
W ten sposéb odnalazt niebo.
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