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Stan poezyi u nas niegdyś i teraz,— Jak stan jej dzisiejszy określa 
P. Piotr Chmielowski i jakie tego podaje przyczyny. —  Krótka ich 
ocena. —  Autor zamierza dokładniej odpowiedzieć na zadane przez 
p. Chmielowskiego pytanie: czemu obecnie mamy w poezyi dużo 

kanarków, a niemamy wcale słowików?

Gwiazdy wokoło twojej głowy —pod twojemi nogi 
fale morza—na falach morza tęcza przed tobą ' pędzi i 
i rozdziela mgły—co ujrzysz jest twojem —brzegi, mia­
sta, ludzie tobie się przynależą —niebo jest twojem-^ 
chwale twojej niby nic nie zrówna.—Ty grasz cudzym 
uszom niepojęte rozkosze—splatasz serca i rozwiązujesz, 
niby wianek, igraszką palców twoich.—Łzy wyciskasz 
—suszysz je uśmiechem... Błogosławiony ten, w którym 
zamieszkałaś (Poezyo, matko piękności), jako Bóg za­
mieszkał w świecie niewidziany, niesłyszany, w każdej 
cząstce jego okazały, wielki... Tak pojmował i sławił 
poezyę ów poetyczny geniusz, którego po śmierci Win­
centy Pol słusznie nazwał «wielkim, natchnionym, samot­
nym». Podobnie pojmowali ją i inni równi lub mniejsi 
towarzysze po lutni Zygmunta Krasińskiego; i dla nich 
poezya rozrzucała swe blaski złociste po niebie i ziemi, 
przenikała fale oceanu i maiła kwieciem smutne ścieżki
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ludzkie; i zwykli także śmiertelnicy, choć bardonu poe­
tyckiego w ręku nie trzymali, umieli i lubili zbierać 
wdzięczne kwiaty cudzemi rękami rzucone, lubili za­
chwycać się obrazami obcym malowanymi pędzlem. 
To też w biedzie i pomyślności, w smutku i radości, 
utwory poetów naszych bywały czytane i deklamowane 
z pamięci, ludzie poważni i zapracowani, niby w orzeź­
wiającej kąpieli, nurzali się w poezyi; rozkoszowali się 
nią starzy, a młodzież —o, młodzież, ta żyła nią, a je­
śli nie mogła dostać drukowanych (trudniej o nie było 
wówczas, niż dzisiaj), nie leniła się przepisywać całych 
książek, urywając czasu odpoczynkowi i nocom.

Tak było niezbyt jeszcze dawno, przed trzydzie­
stu laty, a dzisiaj? Dzisiaj zapytujemy wszyscy: «Poe- 
zyo; gdzie cudny pędzel twojej ręki?... Poezyo, gdzie 
twoje melodyjne dźwięki?» Utworów «cudnego» pędzla 
nie widać, nie słychać też «melodyjnych dźwięków» — 
w takiej przynajmniej mierze, jak dawniej bywało, a i 
o te, jakie są, mało kto, albo nikt się nie troszczy. To 
też współczesny poeta pyta:

Gdzie się podziała, pieśni, dawna twa potęga 
I twoja moc i władza nad sercami ludzi?
W odmęt walk tytanicznych głos twój już nie sięga,
Do czynu nie zagrzewa, zapału nie budzi.
Gdzie są podwładni twoi, gdzie twoi czciciele?
Z dniem każdym ich nieliczny zastęp się przerzedza, 
Piewców, sterników prądu, stojących na czele,
Tłum unosi ze sobą, albo ich wyprzedza, (i)

Do niedawna nawet rzeczy tak źle stały, że poeci 
puszczając w świat swe utwory, uważali za potrzebne 
uzbrajać je w przedmowy i tłomaczenie się z tego za­
kłócenia publicznego spokoju, przypuszczając, jak p.

(i) Czesław, «Poezye». IV. Warszawa 1884.



Konopnicka, że je powita pełny zgorszenia okrzyk: Jak- 
to? wielcy bogowie! Czyż znowu poeta?» Dziś jest o 
tyle lepiej, że tlómaczyć się nie trzeba; ludzie stali się 
pobłażliwszymi i powiadają: rymują? A niech tam sobie 
rymują —co to komu szkodzi? Więc też drukują się ry­
my bodaj w każdem piśmie peryodycznem i pojawiają 
się coraz nowe zbiory «Poezyj», czy jednak można to 
zjawisko z p. Piotrem Chmielowskim uważać za dowód, 
że «doba zobojętnienia minęła i że się poczyna nowy 
okres odświeżonej wrażliwości w dziedzinie natchnienia 
twórczego»—bardzo wątpię, a nawet mówiąc otwarcie, 
byłbym zupełnie przeciwnego zdania Poezya współcze­
sna zajmuje w życiu naszego społoczeństwa tak małe miej­
sce, że go prawie niewidać. Niektóre krótkie utwory 
Asnyka lub Konopnickiej bywają wprawdzie dość często 
powtarzane przez młodzież, innych poetów mało kto czyta, 
czasami ktoś dla rozrywki upieści ucho zręcznym wierszy­
kiem, czasami ktoś zacytuje dowcipny rymowany żarcik; 
zresztą, zbiory nowoczesnych poezyi, chociaż kupowane 
nierzadko, zwykle stoją spokojnie w bibliotece, nie bu­
dząc entuzyazmu, ani cienia nawet tej miłości, jaką da­
wniejsze budziły. To też jeśli kto chce pokrzepić ser­
ce prawdziwą poezya, sięga po dawniejsze jej zbiory 
i zanurza się w tych jej wodach, które z wczorajszych 
źródeł wypłynęły.

Poeci o tern doskonale wiedzą i gorzko sarkają 
na publiczność. Tak np. w imieniu ich przemawia 
Asnyk:

Z pokorą nasze pochylamy głowy
Przed twoim sądem, o publiko gniewna!
Bo chociaż wyrok bezwzględnie surowy,
Jednak jest słusznym w gruncie, to rzecz pewna.
I przyznać musim, że nasz chór harfowy,



Z całym przyborem schorzałej fantazyi 
Jest dziś najgorszym rodzajem inwazyi.

Po tak pokornem wyznaniu, następuje również 
pokorne tłomaczenie się, którego sens moralny jest, że 
tacy poeci, jaka jest publiczność —a publiczność dzi­
siejsza podług zdania pokornych wieszczów—niucha 
tabaki nie warta.

Jesteśmy dziećmi wieku bez miłości,
Wieku bez marzeń, złudzeń i zachwytu,
Obojętnego na widok piękności,
A więdnącego z nudy i przesytu,

Świat, w którym wzrośli poeci, gdyby było pra­
wdą to co o nim w ich imieniu opowiada Asnyk, byłby 
zgoła bez czci i wiary; kto nie wierzy, niech przeczy­
ta: «Poeci do Publiczności». Nic go nie obchodzi, tyl­
ko prywata, rozpusta, plotki i t. p. brzydkie sprawy, 
gdzież dla takich ludzi śpiewać o czem pięknem i pocz- 
ciwem? Publiczność znowu z góry na poetów woła;

Lecz wy, księżyca kochankowie smutni,
Nie macie na to w piersiach dosyć siły!
Każdy z was wsparty na złocistej lutni,
Wpół schylony do ciemnej mogiły,
Słucha z przestrachem dzikiej wichrów kłótni,
Nucąc o widmach co mu się przyśniły,
A  że m.t głosik łagodny i cienki,
Lubią go słuchać młodziutkie panienki.

Nietylko jednak, jak u Asnyka, publiczność za­
rzuca poetom zajmowanie drugich wyłącznie sobą, swo' 
jemi miłostkami i wymarzonemi cierpieniami; ma ona 
im do wyrzucenia daleko cięższe grzechy: brak wszel­
kiej treści w utworach, brak prawdy i rzeczywistej mi­
łości, często bardzo brak myśli i sensu, czczą grę wy­
razów i frazeologię, kończąc swe zarzuty zwykle tern,



że niema co czytać w teraźniejszych poezyach i dla tego 
nie obchodzą one nikogo, albo mało tylko kogo.

Żeby rozstrzygnąć, która strona w tym sporze jest 
winną, czy też może obydwie, trzeba obydwie poznać; 
pracę zapoznania wzajemnego wziął na siebie niedawno 
p. Piotr Chmielowski, który w książce p. t. «Współcze­
śni poeci polscy» *) przedstawił nam pieśniarzy naszych 
z ostatniej doby «nietylko z estetycznej strony, ale i 
ze społecznego stanowiska». Wprawdzie pod pierwszym 
względem spotykały p. Chmielowskiego ze strony intere­
sowanej ostre zarzuty niekompentencyi; na razie jednak 
mniejsza o to, dość że opowiedziat on bardzo sumien­
nie dzieje poetyckie lat ostatnich i, jak mi się zdaje, 
na ogół wartość ich i naturę, czy też rodzaj, dobrze 
zcharakteryzował. «W poezyi naszej najnowszej, powia­
da on na końcu swej książki, wszelkie niemal usposo­
bienia, nastroje, zamiłowania i przekonania znaleźć mo­
gą karm dla siebie i to jaknajróżnorodniej przyrządzo­
ny. Czy kto tęskni za urokami wybujałych marzeń ro­
mantycznych i całą wartość życia we wspomnieniu tyl­
ko widzi; czy kto wzdycha do czynu i pragnie zmiany 
istniejących stosunków; czy kto szuka zadowolenia w 
prostych, choćby najzwyczajniejszych scenach życia po­
wszedniego... w uczcie owej, którą nam zostawili poeci, 
znajdzie wszystkiego podostatkiem, w lepszym lub gor­
szym gatunku, w zręcznie lub mniej zręcznie wykona­
ne formach, przeważnie dobrych. Poezya lubi dziś mi­
niatury i kameje, zauważył trafnie i ładnie p. Adam 
Bełcikowski, a jak ten rodzaj plastycznej sztuki, aby 
nabył artystycznej wartości, tak i ona w tych drobniej­
szych swtńch formach starannem, misternem, a do dro- 
biazgowości nieraz posuniętem wykończeniem odzna-
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i). K. Grendyszyński, Petersburg, 1895 r.



czać się musi. W istocie technika poetyczna doprowa­
dzona dzisiaj do bardzo wysokiego stopnia, a poeci są 
prawdziwymi w niej wirtuozami. Bogactwo i niezwy- 
czajność rymów stały się już dzisiaj obowiązującem pra­
wem i żaden z piszących dzisiaj nie chciałby i nieod- 
ważyłby się takimi prostymi rymami wiązać z sobą 
wiersze, jak Mickiewicz albo Krasiński. Rozmaitość strof 
jest u nich również nieporównanie większą. Dziś zdaje 
się, że dla każdego uczucia i nastroju swej duszy po­
eci szukają innego składu wierszy, aby, i dla oka je 
uzmysłowić i dla ucha samą melodyą słów je zaakcen­
tować».

Każdy, kto czytywał współczesne poezye, przyzna 
słuszność powyższej charakterystyce; rzeczywiście mamy 
mnóstwo odcieni, nastrojów, urywków, wielką rozmaitość 
formy, a p. Cz. Jankowski w przedmowie do wydanego 
w r. p. zbioru poezyj nowszych poetów, z wielkim op­
tymizmem uważa to wszystko za objawy bardzo do­
datnie, podnosząc także «niebywały wykwit formy poe­
tyckiej». *)

Może tak jest naprawdę, mnie jednak nieraz na­
suwały się poważne wątpliwości co do tego «wykwitu» 
i muzykalne moje ucho było nieraz nieprzyjemnie rażonem 
rozmaitymi wybrykami formy poetyckiej, które jeśli 
wkraczały w dziedzinę muzyki, jak powiada p. Cz. Jan­
kowski, to chyba tylko jako dyssonanse. Tak mi się 
zdawało, ale że z anapestami, amphibrachyami i chore­
jami już dawno bardzo wziąłem rozbrat, więc 
myślałem: widocznie tak trzeba, a kiedy znawcy mó­
wią, że w y k w i t  — to w y k w i t .  Przeczytana je­
dnak rozprawa p. Włodzimierza Zagórskiego o formie 
poetyckiej, (drukowana w «Wędrowcu», której obecpie

i) „Mtoda Polska“ Warszawa 1898.
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nie mam pod ręką i tytułu nie pamiętam) potwierdziła 
moje wątpliwości, wykazując «czarno na bialem», że 
dowolność i nieszanowanie ucha bliźniego swego zda­
rzają się u teraźniejszych poetów, jak się zdarzały u 
wybujałych i nieuznających żadnych prawideł romanty­
ków ostatniej doby,

Jakkolwiekbądź zresztą jest, co do formy dosko­
nałej, czy też kompetencyi sądzenia o niej p. Chmielo­
wskiego, przechodzę do charakterystyki współczesnej 
poezyi, jaką on, mojem zdaniem, bardzo słusznie i 
trafnie podaje. Powiada tedy p. Chm:. „Nie można po­
wiedzieć, żeby doba dzisiejsza była tą porą, w krórej 
tylko szare wróble ćwierkają lub mityczne zimorodki 
(halcyony) zawodzą; owszem, imiona śpiewaków, jak 
widzeliśmy, są liczne, talenta ich różnorodne, tylko -  w 
metodzie ich śpiewania nietyle znać słowików lób choć­
by skowronków, ile pięknymi głosami obdarzonych 
kanarków, ślicznie odtwarzających wyuczoną nutę. Wpraw­
dzie kanarków nie brakowało w poezyi nigdy; chwila 
jednak obecna tern się odznacza, że przeważnie takich 
tylko ma pieśniarzy“, (str. 491).

Ustęp ten, gdyby tylko zmienić „w metodzie ich 
śpiewu“ na: „w ich śpiewie“, lub „w ich głosie“,—wy­
dałby mi się bez zarzutu. Najpierwej wydaje mi się 
bardzo słusznem, że autor nie wspomniał o orłach; or­
łami bowiem zwykliśmy nazywać geniuszów lub pier­
wszorzędne talenty, a ponieważ geniuszem może tylko 
Pan Bóg kogoś stworzyć, więc o żadnych przyczynach 
ich nieobecności mowy być nie może —Pan Bóg nie 
daje, i koniec. Co innego kanarki, słowiki lub skowro­
nki. Ostatnie dwa rodzaje ptaków uchodzą za śpiewa­
jące pięknie —inaturalnie. Mniej piękny śpiew skowron­
ka, piękniejszy i głośniejszy słowika, pochodzą z serca, 
brzmią wśród natury, więc i poetów śpiewających pię-



knie, serdecznie, prawdziwie, nazywami słowikami, lub 
jeśli mniejszych są zdolności, skowronkami. Kanarek 
jest przeciwstawieniem pierwszych; uczą go bardzo 
często śpiewać sztucznie, nadto słyszymy go zawsze 
w pokoju, stał się więc synonimem poety sztucznego, 
salonowego. Otóż prawdziwie bardzo, jakkolwiek nie- 
bardzo pochlebnie, p. Chmielowski stwierdza znany 
fakt, że w poezyi—nie mamy słowików, tylko prawie 
zawsze kanarki „ślicznie odtwarzające wyuczoną nutę“.

Nie dość jednak stwierdzić pewne zjawisko, trzeba 
jeszcze je wytłomaczyć i wskazać przyczynę jego, a to 
tłomaczenie bywa nieraz, jak i w obecnym razie, da­
leko ciekawszem, niż samo zjawisko nawet. Przytaczany 
autor zdaje się tłomaczyć ten brak „słowików“ naj- 
pierwej tern, że „w dziedzinie twórczości coraz to 
trudniej o prawdziwą oryginalność“; że w tylowieko- 
wym rozwoju poezyi tak dużo było pomysłów i taka 
rozmaitość, tak dużo i tak różnorodnych użyto form, 
iż dzisiejszy artysta słowa może zaledwie zbierać po­
kłosie po wielkiem żniwie. Ztąd jakoby wypływa wielkie 
staranie o formę, gonitwa za nadzwyczajnymi kształtami, 
ztąd wreszcie owo hasło, ładnie jako frazes brzmiące 
(czyż naprawdę ładnie?) ale beztreściwe, iż dążyć na­
leży w poezyi do zrzucenia supremacyi myśli nad sło­
wem, hasło, które i u nas odgłos znalazło“. Wreszcie 
na samym już końcu książki p. Chm, jeszcze raz za­
znaczywszy wielką kunsztowność i rozmaitość form 
nowej poezyi naszej, stwierdza, że „brak jej atoli roz­
ległych pomysłów, brak wielkich kompozycyi, brak or­
lich lotów. A przyczyna? Najprzód życie gorączkowe, 
pełne niepokojów i wahań, a potem... ta okoliczność, 
że nam wszystkim nie dostaje możności szerszego od­
dechu“.

— 12 —
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Tak więc, podług p. Chmielowskiego, byłyby trzy 
przyczyny braku „słowików“ w naszej dobie. Pierwszą 
z nich nazwałbym tylko pozorną, bo jak rzeczywiste 
słowiki co wiosny śpiewają i nikogo nie nudzą, tak 
samo, a nawet tembardziej, nie znudziliby poeci, gdyby 
naprawdę byli słowikami; każdy oryginalny a rzeczy­
wisty talent zawsze i wszędzie znajdzie dla siebie pole 
i formę własną; zresztą o tym przedmiocie obszerniej 
pomówimy jeszcze. Natomiast dwie drugie przyczyny 
wydają mi się zupełnie powierzchownemi i niewystar­
czającemu Jeśli bowiem przypominam sobie dzieje po­
etów, od Homera począwszy, to wszędzie widzę, że 
właśnie życie gorączkowe, pełne wrażeń, niepokojów, 
nawet bied i utrapień, ani trochę prawdziwym poetom 
nie przeszkadzało być wielkimi; takich, którzyby jak 
nasz Jan z Czarnolesia prowadzili spokojny żywot zie­
miański, albo jak Goethe byli ,,Geheimrathami“ i mi­
nistrami, stosunkowo możnaby znaleźć bardzo niewielu, 
ale zato przez co to nie przechodzili tacy poeci jak 
Dawid, Homer, Dante, Torąuatto Tasso, jakie życie 
gorączkowe prowadził Byron, jak rozerwane Szekspir! 
Możnaby powiedzieć, że właśnie życie spokojne, ciche, 
dostatnie, działa usypiająco tak samo na poetów jak i 
na innych artystów; zdałoby się raczej, że właśnie takie 
życie gorączkowe, pełne przygód, cierpień i przykrości, 
potrzebnem jest do wykrzesania z ich dusz owego 
ognia, który potem zachwyca i grzeje miliony, jak ude­
rzenia krzesiwa potrzebne są do wydobycia iskier z 
zimnego i ciemnego krzemienia. Albo ów brak szer­
szego oddechu—a czy go mieli: Mickiewicz, Krasiński, 
Słowacki, Zaleski? Któż niewie kiedy, gdzie i jak oni 
tworzyli —pisali na obcej ziemi, wśród obcych ludzi 
w biedzie, ubóstwie, wśród troski o chleb powszedni 
właśnie wśród gorączkowego nerwowego życia.



A gdzie stąpili, szła przed nimi trwoga,
W  każdym sąsiedzie znajdowali wroga.

Prawda, że Mickiewicz pytał:

O czem tu dumać na paryskim bruku,
Przynosząc z miasta uszy pełne stuku,
Przekleństw i kłamstwa, niewczesnych zamiarów,
Zapóźnych żalów, potępieńczych swarów?

Pytał — a jednak w tym stuku, wśród tych prze­
kleństw i kłamstw i zapóźnych żalów, urodził się „pan 
Tadeusz“. Poetom jakoby brak „szerszego oddechu“ 
powiada p. Chm.; a przecież w tych samych okoliczno­
ściach Matejko mógł zostać malarzem „najszerszego 
oddechu“—i Brant i Kossakowie i Chełmoński i wielu 
innych malarzy, pomimo trudnych czasów i „gorączko­
wego życia“, oddychali szeroko i zdołali przeszkody 
zwyciężyć. W tych samych warunkach mógł powstać 
Sienkiewicz i Prus i Junosza i Orzeszkowa. Stanowczo, 
przyczyny podane przez p. Chmielowskiego są nie 
wystarczającemi i nic nie tłómaczą. Odpowiedź jednak 
na pytanie przez autora pomienionego zrobiona, wytłó- 
maczenie zauważonego przezeń zjawiska wydaje mi się 
i ciekawem i ważnem. Ciekawem, jeśli tylko z literac­
kiego punktu widzenia patrzeć na nie zechcemy, waż­
nem, jeśli zaglądniemi nieco głębiej. Ludzie żyjący 
ciągle z naturą, przywykli zwracać baczną na wszystko 
uwagę, umieją dostrzegać znaki dla mieszkańców miasta 
zgoła niedostrzegalne, jak ów myśliwy

Czyli jak prorok patrzy w niebo, gdzie w obłoku 
Wiele jest znaków widnych strzeleckiemu oku,
Czyli jak czarownik gada z ziemią, która głucha
Dla mieszczan, mnóstwem głosów szepcze mu do ucha;

mogą, jak indyanie z powieści Coopera, poznawać, kto
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przeszedł, kto zbliża się — swój, czy nieprrzyjaciel. 
Podobnie, przyzwyczaiwszy się oddawna nie poprzesta­
wać na frazesach ani słowach przez najgłośniejsze nawet 
powagi wyrzeczonych, dostrzegam nieraz wielką głę­
bokość tam, gdzieby inni może nic nie dojrzeli, i prze­
ciwnie, nie widzę nic tam, gdzie ktoś drugi dopatrzyłby 
głębi bezdennej.

Tak też i tutaj się stało; tłómaczenie p. Chm. 
wydało mi się — nic nie tłumaczącem, zjawisko zaś samo 
uważam za tak poważne, że prawdziwie dziwnem mi 
się wydaje, jak można je było zbyć trzema, nic nie 
mówiącymi wierszami. Dlatego też ten objaw uważam 
za bardzo ważny symptom, i to bynajmniej nie ze 
względów literackich, lecz daleko poważniejszych, 
zamierzyłem ze swej strony dać nieco obszerniejszą 
odpowiedź na pytanie p. Chmielowskiego: czemu dziś 
w poezyi nie mamy słowików? Żeby jednak nie po­
pełnić grzechu, który drugim wyrzucam i nie wydać 
sądu powierzchownego, będę musiał czytelników mo­
ich popi owadzie za sobą trochę dłuższą drogą i przy­
pomnieć im najpierwiej, czem właściwie z natury swojej 
jest poezya i jakich dla rozkwitu wymaga warunków: 
potem zobaczymy, w jakich okolicznościach rozwijała 
się ona u nas w pierwszej bieżącego wieku połowie; 
pizypatizymy się bliżej jaką jest obecnie; a zatem 
pójdą owe wnioski, z których odpowiedź na umie­
szczone w tytule pytanie, jak się spodziewam, sama 
się już wyłoni.
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R O Z D Z I A Ł  II.
— r* —

Poezya, jak wszystkie sztuki piękne, działa na wyobraźnię czło­
wieka. —  Konieczność dla poezyi pięknej formy. —  Przeważną 
treścią poezyi jest duchowe piękno człowieka.— Czem jest piękno? 
Zastosowanie odpowiedzi na to pytanie do treści poezyi.— Zarzuty 
współczesnemu społeczeństwu robione przez poetów. —  Ideał. —  
Gdzie go poeci mają szukać i gdzie znaleźć mogą?— Jak pogodzić 
poetyczność i wady ludzkie.— Para przykładów.— Na co potrzebne 
idealizowanie? —  Czy poezyę uważać należy jako prawdę, czy też 

jako marzenie, sen lub zabawkę?

Wiemy wszyscy, że poezya jest jedną ze sztuk 
pięknych, domyślamy się więc z łatwością, że podobnie 
jak one działać musi na człowieka, i że z drugiej stro­
ny będąc sztuką samodzielną, ma też pomimo podo­
bieństwa pewne swoje właściwości i pewne sobie wła­
ściwe pole działania. Wspólnym przymiotem poezyi z inne- 
mi sztukami pięknemi jest to, że jak one, działa bezpo­
średnio i najpierwej na władzę duszy, zwaną fantazyą 
albo wyobraźnią. Nie od rzeczy będzie przypatrzeć się 
sposobowi, w jaki się to odbywa. Każda sztuka piękna, 
niby człowiek z duszy i ciała, składa się z formy i 
treści, w jednej i drugiej są pewne stopnie, prowadzą­
ce coraz wyżej i wyżej. U podnóża tej drabiny este­
tycznej stoją rzećzy prawie zupełnie materyalne, np. 
pewne formy i kształty w rzeźbie, odpowiednio dobra­
ne kolory w malarstwie, harmonijnie złączone dźwięki 
w muzyce. Działanie tych najniższych form estetycz­
nych nazwałbym też prawie wyłącznie zmysłowem; li­
cho oderzonem bywa przyjemnie zgodnym akordem, 
na oko mile wpływają dwa dobrze dobrane kolory, jak­
kolwiek nic się jeszcze z tych miłych wrażeń nie wy­
wiązało i fantazya zostaje pomimo tego w spokoju.
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Przypuszczałbym, że podobnych wrażeń, lubo w 
znacznie mniejszym stopniu niż ludzie, doznawać mu­
szą zwierzęta, wielbłąd lub koń np., kiedy na odgłos 
marszu dobywają sił ostatnich, nabierają ognia i fanta­
sy''. Paj^k gdy spuszcza się nad fortepian na którym 
grają; pies lubiący patrzeć na ogień i t. p. Jednak na­
wet te pierwsze elementy sztuki powinny być piękny­
mi, żeby do człowieka przemówić mogły, żeby się 
wkraść zdołały do jego duszy. Może być bardzo głę­
boką kompozycya obrazu; jeśli koloryt, tembardziej ry­
sunek jej będzie wadliwy, zastanowi rozum, ale nie- 
oddziala na wyobraźnię. Tak samo bardzo umiejętnie 
dobrane dyssonanse, a choćby tylko pozbawione har­
monii interwalle muzyczne, mogą być przedmiotem po­
dziwu dla uczących się kontrapunktu, fantazya profana 
pozostanie jednak zupełnie spokojną.

Z pierwiastków tych powstają formy i obrazy co­
raz wyraźniejsze, więcej skomplikowane — widz czy 
słuchacz zaczyna doznawać czegoś więcej niż fizycznej 
przyjemności, zaczyna pojmować, rozumieć.

Powiedziałem, że sztuka piękna działa na wyo­
braźnię, a teraz wspominam o rozumie — niema tu je­
dnak żadnej sprzeczności. Jak przez czysty kryształ w 
oknie dostaje się do człowieka w pokoju siedzącego 
światło i ciepło, działające na niego ożywczo i zbawien­
nie, podobnie rozum jest koniecznym pośrednikiem 
wszelkich władz duszy naszej Jeśli ktoś nie zrozumie 
języka albo treści np. Glosy S-tej Teresy, po- 
z )stanie tak zimnym i obojętnym, jak człowiek sie­
dzący za ścianą przegradzającą go od świata, będzie 
nieczułym na błękit nieba, zapach kwiatów i t. p. Tu 
więc zaczyna się działalność sztuk pięknych prawdzi­
wie ludzka; formy, tembardziej zaś obrazy piękne, zro­
zumiane i pojęte, ] ajił. do wyobraźni i porusza-

2
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ją ją mniej lub więcej silnie. Na tem jednak nie po­
przestają, bo ponieważ wszystkie władze duszy ludzkiej, 
podobnie jak członki ciała, są z sobą ściśle powiązane, 
prawie niepodobną jest rzeczą oddziaływać na jedne z 
nich, żeby drugie w mniejszym lub większym stopniu 
tego nie odczuły. Zwykle się zdarza tak, że rozum 
działa na wolę, ta na uczucia, one zaś na wyobraźnię, 
ale może być odwrotnie, jak się też w sztukach pię­
knych dzieje — rozegrzana czy pobudzona wyobraźnia, 
rozgrzewa uczucia; te wpływają na wolę, która znowu 
bardzo często pociąga i rozum za sobą. Doskonały 
przykład tego, jak się to odbywa, znajdujemy w „La­
tarniku“ Sienkiewicza.

Do starca umieszczonego spokojnie, i, jak zdawa­
ło się, do śmierci, w Aspinvallskiej latarni morskiej, 
dostała się niewielka książeczka. „Jasnego nieba nie 
zaciemniała żadna chmurka, kilka mew tylko pławiło 
się w błękitach. Ocean był ukołysany. Nadbrzeżne fa­
le zaledwie bełkotały zcicha, rozpływając się łagodnie 
po piaskach... Naprawdę było jakoś uroczyście, a ci­
cho i poważnie. Nagle wśród tego spokoju rozległ się 
drżący głos starego, który czytał głośno, by się same­
mu lepiej zrozumieć:

* • • • • • *
Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie,
Kto cię stracił. Dziś piękność tu/ą całej ozdobie 
Widzę i opisuję, bo tęsknię po tobie...

Skawińskiemu zabrakło głosu. Litery poczęty mu 
skakać do oczu, w piersi coś urwało się i szło naksz- 
talt fali od serca wyżej i wyżej, tłumiąc głos, ściskając 
za gardło... Chwila jeszcze; opanował się i czytał dalej:
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Panno Święta, co Jasnej bronisz Częstochowy 
I w Ostrej świecisz bramie! Ty co gród zanikowy 
Nowogrodzki ochraniasz z jego wiernym ludem.

Wezbrana fala przerwała tamę woli. Stary ryknął 
i rzucił się na ziemię; jego mleczne włosy zmieszały 
się z piaskiem nadmorskim... We łkaniu, jakie nim 
wstrząsało, nie było bólu, ale tylko nagle rozbudzona 
niezmierna miłość, przy której wszystko jest niczem... 
Chwile mijały jedna za drugą; on wciąż leżał.. Wypła­
kawszy się miał teraz w twarzy jakiś spokój i rozpro­
mienienie, a oczy jego były jakby natchnione. Oddal 
bezwiednie całą swoją żywność ptakom, które rzuciły 
się na nią z wrzaskiem, a sam wziął znowu książkę... 
więc czytał dalej:

Tymczasem przenoś duszę moją utęsknioną 
Do tych pagórków leśnych, do tych pól zielonych...

Zmierzch dopiero zatarł litery na białej karcie: 
zmierzch krotki jak mgnienie oka. Stary oparł głowę o 
skałę i przymknął oczy. A wówczas „Ta cojasnej bro­
ni Częstochowy-l zabrała jego duszę i przeniosła „do 
tych pól malowanych zbożem rozmaitem.“ Na niebie 
paliły się jeszcze długie szlaki czerwone i złote, a on 
w tych światlościach leciał ku stronom kochanym. Za­
szumiały mu w uszach lasy sosnowe, zabelkotały rzeki 
todzinne. Widzi wszystko jak było. Wszystko go py­
ta. „pamiętasz?-1. On pamięta, a zresztą widzi pola prze- 
stionne, miedze, łąki, lasy i wioski... Niegdyś w tej 
swojej wiosce stał nocą na widecie — oto znowu jest u. 
janem i stoi na widecie, zdała karczma pogląda płoną-
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cemi oczyma i brzmi i śpiewa i huczy wsi od ciszy no­
cnej tupotaniem, glosami skrzypiec i basetli. „U-ha! 
U-ha!“ To ulany krzeszą ognia podkówkami, a jemu 
tam nudno samemu na koniu!“ Kiedy się potem ocknął, 
kiedy stracił posadę i na nową puścił się tułaczkę, miał 
na piersiach swą książkę, którą czasami przyciskał te­
ką, jakby się obawiał, by nie zginęła.

Pcezya więc, jak każda sztuka piękna składa się 
z formy i treści; formą czyli szatą, w jaką się poety­
czny pomysł odziewa i ludziom ukazuje, jest słowo, 
albo raczej mowa. Żeby mogła ona być tłumaczką po­
ety, oczywiście powinna być piękną, dla tego zaś mu­
si unikać wielu wad i wiele posiadać przymiotów. Więc 
mowa np. pozioma, gburowata będzie dla poezyi nie­
odpowiednią, równie jak napuszona, ckliwa, przesadna, 
powinna być naturalną i ziozumiałą.

Słusznie uważa Lemcke w estetyce, że wyraz 
choćby zrozumiały dla wielu lecz cudzoziemski, nie na­
da się tak dobrze w poezyi, jak wyraz własny, utarty, 
przez wszystkich zrozumiały, np wojska fraternizowaly 
z ludem i wojska bratały się z ludem Poeci muszą z 
jednej strony unikać zbiegu dźwięków nieprzyjemnych 
nieodpowiednich, z drugiej znowu baczyć na dobór 
wyrazów najlepiej odpowiadających opowiadanej treści, 
słowem obowiązani są zwracać uwagę na mnóstwo wa­
runków potrzebnych dla nadania mowie piękności; tru­
dność wzrasta przez to, że całą tę piękną mowę, trze 
ba jeszcze wyrazić w formie sztucznej, podległej ryt­
mowi i rymowi—prawda, że przez to znakomicie pod­
nosi się jej piękno i siła działania na czytelnika. W ry 
mie zaś i rytmie jest ogromna rozmaitość form i pra­
wideł, które ponieważ w zakres mojej rozprawy nie 
wchodzą, więc je milczeniem pominę; dodam tylko, o 
czem zresztą wszyscy wiedzą, że i to nawet nie wy-
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czerppje całego zasobu form w jakie się odziewać mo­
że poetyczne słowo, jest tam bowiem rozmaitość strof, 
rozmaitość formy nadawanej całości utworu i t. d.

Nie idzie nam wcale o poznanie ich, owszem, ani 
o wyliczenie nawet lecz tylko o zaznaczenie, że mowa, 
chcąc być formą w którą mogłaby się wcielić poezya, 
przedewszystkiem powinna być piękną Spotykałem za­
rzuty czynione przez współczesnych poetów i literatów 
poetom epoki romantycznej, ’) że zaniedbali formę-dla 
tieści, możnaby powiedzieć, że zdarza się to i terazć 
możnaby zastanawiać się nad tern, czy gorszą jest treś, 
bez formy, czy forma bez treści, najlepiej jednak bę­
dzie, dla uniknięcia rozwlekłości, przyznać, że jedno i 
drugie jest niedobrem, a dobrze będzie wówczas, gdy 
obydwa warunki zostaną zachowane. Bo jużci trzeba 
bardzo powierzchownego człowieka, albo zapalczywego 
zwolennika „muzyki słowa1, żeby na niej tylko poprze­
stał; pięknie dobrane wyrazy przy zachowaniu nawet 
wszelkich prawideł poetyckich, bez treści jednak, będą 
robiły takież samo wrażenie, jak piękne ciało bez du­
szy. Wątpię, czy znajdzie się wielu zwolenników ta­
kich np. wierszy:

•'f
Niech zębów zgrzyt wilczy do nieba zawoła,
Na kwiatach niech zwiędła lśni skroń,
Niech płyną trytony na smyczy anioła,
Niech zgaśnie błękitnych fal woń!
Nim gwiazdy wydzwonią, niech w oko mej głowy 
Księżyca ulata mdły cień;
Nim drgania eteru pies połknie tęczowy 
I rzuci przekleństwo na dzień.

Jest to dobór wyrazów bez myśli i bez sensu i 
dla tego śmieszyć tylko może; w każdem bowiem dzie­
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I.) Np. Włodzimierz Zagórski we wspomnianej rozprawie.



le ludzkiem powinna być myśl rozumna, musi być sens 
jakiś, a właśnie myśl, sens, stanowi treść i duszę po- 
ezyi, o tej więc treś;i teraz pomówimy nieco.

Skoro poezya jest jedną ze sztuk pięknych, po­
winna przeto mieć pod pewnym względem podobną do 
innych naturę; w rzeczy samej tak jest. „Poezya jak 
wszelka sztuka,—powiada Lemcke,—jest czynnością wy­
obraźni; z niej wypływa i na nią działa Wszystko co 
jej nie zatrudnia, nie może byc osnową poezyi. Musi 
ona nam przedstawić w słowach poruszający fantazyę 
przedmiot, a w dalszym jego rozwoju pobudzić ją do 
twórczego i współczującego działania. Wszystko, co z 
pominięciem fantazyi zwraca się do rozumu i woli  ̂
przyoblekając odpowiednią im formę, nie należy do 
zakresu poezyi“. To wspólnem jest poezyi i wszystkim 
sztukom pięknym, ma ona jednak i własne swoje po­
le, które wskazuje sam materyał, jakim posługiwać się 
musi. Jest nim słowo t. j. forma zewnętrzna myśli lu­
dzkiej, jij# więc to samo wskazuje, że treścią poezyi 
będzie takie jrjękno, które przemawia nie do zmysłów, 
ale do władz duchowych człowieka, będzie nią nie pię­
kno' form, bww, dźwięków, ale przeważnie piękno na­
tury duchowej; a ponieważ na ziemi jedynie ono się w 
człowieku objawia, więc on też—jego myśli, uczucia, 
uczynki, dzieje, będą przeważnym przedmiotem poezyi.

Zapewne może ona mówić o wszystkiem, opisy­
wać wszystko — „wszystko co ujrzysz, jest twojem— 
brzegi, miasta i ludzie się tobie przynależą“ ale musi­
my się zgodzić na to, że najpiękniejszy opis przedmio­
tu nic przedstawi go tak dokładnie, jak nawet bardzo 
mierny obraz, ani najpoetyczniejszc opowiadanie o kon­
cercie, nie uprzytomni go tak, jak samo odegranie; to 
też przedmioty świata zewnętrznego, będące własnością 
wszystkich innych sztuk, w poezyi odgrywają role pod­
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rzędną. Jest ona pod tym względem skrępowaną ma- 
teryalem swoim—słowem. Za to wszelkie piękno we­
wnętrzne człowieka, jest jej wyłączną własnością; gdy 
sztuki plastyczne za pomocą kształtów i linij pozwala­
ją się tylko domyślać tego, co dzieje się w głowie lub 
w sercu naszem, gdy muzyka tonami wyśpiewuje w 
sposób ogólnikowy ludzkie zachwyty lub smutki, po- 
ezya opowiada je wyraźnie, złoci je słońcem lub za­
ciemnia czarną nocą, cofa się w przyszłość, wzlata ku 
niebu, zapada w piekło, —stoją jej otworem te wszyst­
kie ogromne przestrzenie, jakie myśl ludzka tylko prze­
latywać może.

Wszędzie tam poezya szuka potrzebnego jej pię­
kna, a znalazłszy w wiązankach kwiatów rzuca przed 
słuchaczem „stopy mu w miękkie obwiązując wstęgi“, 
by potem, jak powiada poeta: „przenieść go dalej na 
tej dziwnej drodze, z głębin grobowych do jasnego 
nieba“ ')•

Tutaj muszę łaskawego czytelnika przeprosić, że 
go może trochę znudzę i znużę, ale muszę z nim ra­
zem zagłębić się na chwilę w dociekania filozoficzne; 
to jest dla tego, że stanowi bodaj węzeł całej rzeczy. 
Powiedzieliśmy, że przedmiotem poezyi i każdej zre­
sztą sztuki jest piękno, ale czem właściwie jest ono? 
W czasach naszych przyjętem jest określanie go, jako 
tego co sprawia człowiekowi pewne zadowolenie, pe­
wne przyjemne wrażenie, zwane estetycznem. Jest to 
określenie rzeczy nie przez jej istotę, ale ze skutków, 
a było znanem oddawna, bo już S-ty Tomasz z Ak­
winu tak samo określa piękno: pulchra dicuntur, quae 
visa płaceni -  nazywamy pięknemi takie rzeczy, które

i.) Pozwoliłem sobie zmienić tutaj osobę drugą na trzecią, 
co dostrzeże każdy znający ten wiersz Krasińskiego.
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widziane (albo słyszane) podobają się. My' jednak na 
tern nie poprzestaniemy i zapytamy dalej: a jakież to 
są rzeczy, które widziane, podobają sie? Takie, które 
posiadają następujące warunki: a) doskonałość t. j. 
przedmioty, które są w swoim rodzaju doskonałymi; 
dla tego nie podoba się np. kwiat zwiędły, zwierzę 
skaleczone, garbate, człowiek nieproporcyonalnie zbu­
dowany lub zeszpecony chorobą i t. p.

Nie podobają się, bo są niedoskonałe. Powtóre 
przedmiot doskonały, jeśli ma się podobać odtworzony 
w sztuce, powinien posiadać prawdę, t. j. obraz jego 
powinien się zgadzać z rzeczywistością, dla tego naj­
piękniejszymi kolorami odtworzona twarz ludzka nie­
prawdziwie t. j. nieproporcyonalnie, źle wymodelowana, 
fałszywie wycieniona —nie podoba się, tak samo jak 
nieprawdziwie, choć w doskonałych wierszach opowie­
dziane jakieś uczucie, temperament, wypadek.

Te więc dwa warunki: doskonałość w swoim ro­
dzaju odtwarzanego przedmiotu i prawda w jego od­
tworzeniu, są koniecznymi warunkami każdego dzieła 
pięknego. Nie dość jednak tego, pięknem nadto wy­
daje się to tylko człowiekowi, co mu jest pożądanem 
( 'Jppętibilc, jak mówią starzy filozofowie), pożąda zaś 
on tylko tego, co jest dobrem albo co mu się takiem 
wydaje, do tego zaś nie zawsze wystarcza naturalny 
sąd, wrodzone upodobanie lub pociąg, trzeba nieraz 
badania, śledzenia, nauki. Więc też bardzo często by­
wa, że człowiek czegoś nie ceni, nie kocha, bo nie 
zna jego wartości, znaczenia, zastosowania; gdy z cza­
sem pozna, kocha i pożąda tego, czem sie pierwiej 
brzydził może, co zwalczał. Dla tego i w świecie wi­
dzialnym mnóstwo rzeczy, uważanych pojedynczo, wie­
le stworzeń wydaje się nam nietylko nie pięknemi, ale 
nawet obrzydliwemi, gdy jednak poznamy je wszech­
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stronnie w związku z całością, gdy zobaczymy jak są , 
w swym rodzaju doskonałe, jak odpowiadają swemu 
celowi, nieraz tracimy wstręt ku nim, uznajemy je za 
dobre i pożądamy ich nawet.

Tak wifec pięknem nazwiemy to, co w sobie jest 
doskonałem i dobrem, dla nas zaś pożądanem, a co 
odtworzonem jest w sztuce prawdziwie; nie wspominam 
już o doskonałej i pięknej formie, bo o tern mówiliś­
my pierwiej. Zastosujemy teraz te prawidła do poezyi, 
a dojdziemy do przekonania, że może ona w dosko­
nałej o ile możności formie poetycznej przedstawiać 
fantazyi naszej wszystko, co w świecie widzialnym jest 
w swoim rodzaju doskonałem, dobrem, pożądanem. Mo­
że opisywać uroki wiosny, wspaniałość oceanu, światło 
gwiazd i słońca, może opiewać siłę mezkiej ręki, wdzięk 
niewiasty lub dziecka, szelest liści w dąbrowie, cichy 
powiew zefiru po łące kwiecistej, ale przedewszystkiem 
zadaniem jej jako sztuki pięknej będzie piękno duszy 
Człowieka i jego czynności. Przedmiotem więc poezyi 
pierwszorzędnym i najwłaściwszym, będzie człowiek 
„doskonały w swym rodzaju i dobry“. Jakiego jednak 
człowieka takim nazwać można? Myślę, iż niewielu chy­
ba nie zgodzi się ze mną, że takiego, który zna pra­
wdę, kocha ją i za nią idzie, zna dobro, kocha je i 
wypełnia. Do tych dwóch kategoryj da się chyba spro­
wadzić wszystko, co stanowi człowieka pięknego w du­
chu i czynie.

Dlatego wszystko, co w człowieku i w naturze 
całej zresztą, jest niepospolitego, doskonalszego, wyż­
szego nad powszedniość, nie mówiąc już o podłości 
i nikczemności, wszystko zacne, dobre, poczciwe, wszy­
stko mądre, roztropne, celowe, wszystko to jest przed­
miotem poezyi, bo jest poetycznem. Poetycznym jest 
człowiek walczący za to, co kocha, i poświęcający sie­
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bie samego-prozaicznym, bo nikczemnym, tchórz, li- 
czykrupa, egoista; poetycznym jest mąż uczciwy i wier­
ny—prozaicznym, bo nikczemnym, birbant, rozpustnik, 
spekulant na posagi; poetycznym jest człowiek wierzą­
cy i cnotliwy, gdy walczy o prawdę, zwycięża sam 
siebie, sieje dobre dokoła uczynki- prozaicznym i su­
chym zarozumiały niedowiarek, deklamator —wstrętnym 
i obrzydliwym materyalista, cynik, sybaryta.

Wszystko to może być bardzo dobrem i prawdzi- 
wem, co piszesz, powie mi kto może, dobrze było ta­
kich malować i opiewać ludzi, kiedy rzeczywiście byli 
i chodzili po ziemi, ale teraz? Minęły te czasy, kiedy 
można było śpiewać:

Chociaż to życie idzie po grudzie,
Jak mi Bóg miły, nieźli są ludzie.

Dzisiaj jest zupełnie inaczej. Proszę przeczytać 
Asnyka „Poeci do publiczności“, żeby się przekonać 
jak świat się zepsuł i ludzi znikczemnieli, przynajmniej 
w przekonaniu poetów. Czasy nasze to „wiek bez mi­
łości, bez marzeń, złudzeń i zachwytu—wiek obojętny 
na widok piękności, a więdnący z nudy i przesytu“.

Zabrakło wiary, zabrakło płomienia,
Który ożywiał niegdyś mężów dawnych,
Zabrakło cudów, zbrakło pokolenia,
Co cud mieściło w piersiach w stal oprawnych.

Niema wiec w społeczeństwie nietylko miejsca na 
wielkie epopeje, ale nawet ani na „pieśni eiotyczne 
bo „pogasły w piersiach ognie romantyczne, pełne 
świetności i pięknych kolorów, a miłość cierpi sucho­
ty chroniczne i potrzebuje pomocy doktorów“. Kobie­
ty nasze lubią wprawdzie poezyę „na wety“, lecz bra­
kuje im jednej „drobnostki—prawdy w uczuciu. A Ro-



— 27 -

meowie nasi nowocześni są jak z żurnalu wycięte figur­
ki, tacy bezduszni, tacy bezcieleśni, że z nich zaledwie 
zostały tużurki“. Dla pieśni niema w nich oparcia, „bo 
tyle tam treści, co w pustym orzechu“, więc konklu­
dują synowie Apollina i muz dziewięciu czciciele:

Trudno wymagać, by na takiej roli 
Wytrysła natchnień prawdziwych obfitość;
Trudno geniuszu żądać aureoli 
Tu, gdzie się tuczy sama pospolitość.

Takiego zdania o współczesnym „wieku“ był przed 
laty Asnyk; poglądy poetów pod tym względem nie- 
tylko się dotąd nie zmieniły, ale podaj, że się nawet 
pogorszyły. Oto np. co mówi o tem^jeden z najmłod­
szych, p K. Tetmajer:

Nadmiar wstrętu do życia codziennej podłości 
Jest mi Chlebem i wodą, co trują i duszą,
Nie mam już w sercu żadnej.łaski i miłości,
Gardzę i nienawidzę całą moją duszą.
Gardzę i nienawidzę, gdybym dziś z tej ziemi 
Odchodził, w świat posępny patrząc zagrobowy, 
Odchodziłbym z oczyma jako stal zimnemi,
Nie odwracając nawet raz ostatni głowy, i)

Tak straszna pogarda byłaby dla ziemi bez wąt­
pienia karą nadzwyczaj do zniesienia trudną, więc choć 
poeta „truje się i dusi“— jednak szczęściem jest cna niej, 
że nie odchodzi -  a nawet dla tej „podłej i głupiej“ 
śpiewać i śpiewy swe w ozdobnem wydaniu drukować 
raczy. Ta niesłychana dobroć serca i poświecenie bez­
przykładne tembardziej godne są podziwu, że ludzie 
ich ocenić nic potrafią, są bowiem niemądrzy. Posłu­
chajcie jeszcze p. Tetmajera, jeśli nie wierzycie:

i) Kazimierz Tetmajer. W) bór poezyj, XVII. Warszawa 1897 r.
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Bezduszna, ciemna, bezmyślna ludzkości, 
Czenibyś ty była, gdyby nie geniusze,
Co blaskiem swojej świecą ci jasności,
Myśl ci swą dają i dają ci duszę?
Jak oceany, tyś jest nieprzejrzane
Martwe pustkowie wodne, we wszechbycie. 2)

Nie potrzeba dodawać, że poeta z geniuszami tyl­
ko trzyma, ich czci, a reszty niech czytelnik sam się 
domyśli, pomnąc na przysłowie: Similis simili gaudet. 
Wśród tego morza czy nawet oceanu pospolitości, głu­
poty, podłości, ciemności oczywiście unoszą się jak ar­
ka Noego nad wód potopem poeci, sami tylko szla­
chetni, mądrzy, pełni porywów —i bezradności i rozpa­
czy bezdennej. I nic dziwnego; jak bo żyć wśród ta­
kiego otoczenia z piersią rozdartą, wysuszonem sercem 
i wnętrznościami, które przeżarły trucizny i sępy po- 
dziobały?

Zostawmy jednak posiadaczy niebiańskiego ognia 
w zapasach z sępami—niech już sobie radzą jak mogą 
i umieją, jak radził sobie ich pierwowzór przykuty do 
skalistego Kaukazu, my natomiast zastanówmy się nad 
kwestyą naprawdę poważną;—cóż tedy robić i dokąd 
się udać w dzisiejszej „opresyi“? Czy rzeczywiście nie­
ma sposobu być teraz poetą? Zamiast odpowiedzi wła­
snej, pozwolę sobie przytoczyć dawny i znany obrazek 
z „Listów“ Kremera; ustęp ten znany—sam go bodaj 
gdzieś przytoczyłem—ale to nic nie szkodzi. Znacie? 
— więc słuchajcie, powiem z panem Jowialskim. Obra­
zek swoją drogą jest ładny i bardzo mi tu się przyda. 
Opowiada tedy zacny, choć trochę za rozwlekły, este­
tyk, jak to raz nad wieczorem w pochmurny dzień wy-

2) Wybór poezyj.— Geniusze.



— 29 —

brał 'się na spacer za Kraków w stronę Bielan. ,,Obraz 
cały, zwyczajnie tak przejrzysty, jasny, teraz zachmu­
rzony, tęskny, szary. I niebo jakieś nierade, rozwlekło 
po sobie jednostajną siwą płachtę. Wisła dziś płynęła 
od niechcenia, a ziemia, w nudach swych oddychając 
mokrą parą, wiązała ją w kłęby, w potworne straszy­
dła... Cała natura, ziemia i niebo zasępione... Cały ten 
obraz, tak cudny, oślepł. Widok zwyczajnie tak szero­
ki, rozłożysty, podzielił się mgłą na drobne części... 
Dwie osiki podemną, potrząsając obwisłem liściem, cią­
gle czegoś kiwając głowami ku sobie, szumiały i gawo­
rzyły z sobą, niby dwie kwaśne kumy o kłopotach do­
mowych a tam ku biskupiemu pałacowi, ona cała li­
nia topoli, niby jakieś wojsko zaczarowane, stoi jedno­
stajnie sprzykrzone i ckliwe. Niekiedy, gdy skądciś 
powiew cwałem przyleciał i szepnął coś pierwszej, ta 
szumiąc, obruszyła się i pochyliła ku drugiej i szepnęła, 
a ta następnej, a tak dalej i dalej w oka mgnieniu ca­
ły ich szereg, jakby podziwicniem zadygotał, zaszumiał, 
pochylił się szepnął i zamruczał i znów umilkł i znów 
wyprostowany nudził się i ziewał; byłyby się pewnie 
wszystkie te topcl; zabrały i poszły, gdyby miały jako 
i gdzie. Niedaleko odemnie stały trzy zaszargane wro­
ny; strój ięh szary, sponiewierany, zmiętoszony; ogo­
nami zwrócone do siebie, dąsając się, milczały w naj­
gorszym humorze. Nakoniec zegar z wierzy zamkowej 
srebrnym głosem zadrżał w sobie, tęsknie, przeciągło, 
wywołał konającą godzinę... Gdy wszystko tak wokoło 
mnie było zaspane, dąsające się, osowiałe i krzywe, nie 
dziw, że i mnie samemu ciężko coś a ckliwo na duszę 
padło, rad byłem wrócić do domu. Zstępowałem zwol­
na z góry. . gdy nagły blask uderzył oczy moje. Spoj­
rzałem około siebie, a tu mury zamkowe, kopuły ko­
ściołów i domy miejskie oblane rumiapą łuną. Coś o-
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sobliwego się święciło, spojrzałem nad siebie, a niebo 
gore! Wróciłem co tchu na miejsce moje ulubione... 
Słońce cały dzień zachmurzone, niewidzialne, teraz 
przed nocą, gdy ziemia do snu i pacierza się miała, 
spojrzało na ziemię i, odziane wszystkim majestatem, 
tonęło zwolna, z nieba zstępując jakby jaki świat w 
płomieniach. Oplynęły je wielkim półkolem obłoków 
drobnych głowy, jaśniejące żarem rozpalonego złota, 
niebiańskiej stolicy dworzanie. Nad niemi piętrami ki­
piały fantastyczne budowania, jakby twierdze, pałace i 
miasta napowietrzne, zajęte ponurym ogniem i palące 
się wszystkiemi tęczy barwami.. Gdy tak niebo całym 
przepychem swoim strojne obchodziło uroczyste nabo­
żeństwo wieczora, ziemia, wtórując mu chórem, zaświe­
ciła weselem swych błoń, lasów, gór i wodnych zwier­
ciadeł W naturę wstąpił odmłodnionego żywota dech; 
przebudzone jej barwy roztuliły oczy, patrząc się ja- 
snem, czystem spojrzeniem; postacie wszystkie wysko­
czyły z zamglonej opony, rysując wyrazisto, ostro i 
śmiało kontury swoje; znikła mgła, co je rozdzielała na 
samolubne części; cały obraz przejrzał i jedną wielką 
złożył całość. A poświata wszystka czarodziejskiem sto­
pniowaniem rozprysła się po przestrzeni bezmiernej... 
Cała natura zadrgała życiem, odetchnęły radośnie zwie­
rzęta, ptastwo, ludzie i rośliny. Stanąłem zadumany, po­
ro w nywając czarodziejstwo tej natury z tern, czcm ona 
była przed kilku chwilami Co za różnica! te dwa o- 
brązy miały się do siebie jak doczesność do wieczności, 
jak biedny nasz żywot do rajskich rozkoszy, jak ubo­
ga mowa ludzi do śpiewów anielskich—jak chłodna pro­
za do poezyi cudów, «jak rzeczywistość do sztuki». (<).

Nie idąc dalej za rozwlekłym profesorem, w kró-

(i) L sty Kremera. IX. O ideale.
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tkości dopowiem myśl jego, że każda sztuka piękna 
ma dar i moc zamiany szarej a posępnej rzeczywisto­
ści na jasny i gorący obraz za pomocą słońca czy świa­
tła, które się zwie ideałem;—rzeczywistość w sztuce 
idealizuje się i dlatego dzieła sztuki są piękne. Lecz 
czem właściwie jest owo uidealizowanie przedmiotu rze­
czywistego? Oto artysta rzuca nań cudowne światło do­
bra, prawdy i piękna, nikną wskutek tego wady, uło­
mności, plamy, niezupełnie wprawdzie, lecz o tyle przy­
najmniej, by przedmiot, nie przestają; być w gruncie 
rzeczy prawdziwym i rzeczywistym, był jednak niejako 
podniesionym nad rzeczywistość, był lepszym, piękniej­
szym, wyższym nad poziom zwyczajny. Takie właśnie 
uszlachetnianie czy też podnoszenie danego przedmio­
tu, przedstawianie go w świetle i postaci jaką mieć po- 
winienby, lub mógłby, gdyby był doskonałym, takie 
tworzenie obrazów ze świata wyższego nad zwykły, 
codzienny tryb rzeczy, nazywamy podnoszeniem do 
ideału, idealizowaniem, a ludzi, mających dar umieję­
tnie, prawdziwie, pięknie tworzyć takie obrazy nazywa­
my na ogół artystami, a w danym razie poetami. Za­
dziwiającą naprawdę jest rzeczą, jak prawdziwy ■ arty­
sta, rzeczywisty poeta potrafi pięknie uidealizować 
choćby najbardziej nieznaczący przedmiot, nie mówiąc 
już o ludziach. Co np. bardziej w naszych stronach 
pospolitego nad brzozę, a jednak patrzmy, jak ona po- x 
etycznie wygląda w opisie Pana Tadeusza, gdy znu­
dzony pochwałami Hrabiego i Telimeny dla drzew ob­
cych, chce swoje własne podnieść:

Czyż nie piękniejsza nasza poczciwa brzezina,
Która, jako wieśniaczka, kiedy traci syna,
Lub wdowa męża, ręce załamie, roztoczy
Po ramionach do ziemi strumienie warkoczy!
Niema z żalu, postawą jak wymownie szlocha!
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Jak gdyby dla stwierdzenia tego com wyżej po­
wiedział, mamy przed tym ustępem inny, w którym 
Tadeusz chce obcokrajowe drzewa poniżyć wobec wła­
snych, dlatego nietylko nie rzuca na nie światła idea­
łu, lecz przeciwnie odziera nawet z tego piękna jakie 
rzeczywiście mają—i stają one przed oczyma czytelni­
ka pospolite, prozaiczne—niepoetyczne.

Któreż równać się może z drzewami naszemi?
Czy aloes, z dtugiemi jak konduktor palki?
Czy cytryna, karlica z zlocistemi gaiki,
Z liściem lakierowanym, krótka i pękata,
Jakby kobieta mała, brzydka, lecz bogata?
Czy zachwalony cyprys, długi, cienki, chudy,
Co zdaje się być drzewem nie smutku lecz nudy?
Mówią, że bardzo smutnie wygląda na grobie;
Jest to jak lokaj niemiec we dworskiej żałobie,
Nie śmiejący rąk podnieść, ani głowy skrzywić,
Aby się etykiecie niczem nie sprzeciwić.

A oto znowu drugi przykład. Będąc w podróży, 
codziennie pomijamy mnóstwo rzek, rzeczółek i stru­
mieni, nie zwracając na nie szczególnej uwagi. Płyną 
one sobie wśród brzegów czasami pięknych, daleko 
częściej bardzo zwyczajnych; latem nęcą nas chłodem 
wody i zielenią swych błoni, zimą niczem zupełnie nic 
nęcą. Ale oto przychodzi poeta i opowiada że:

Nad błękitną moją Narwią 
Najpiękniej się łąki barwią,
Najmiłośniej szumią drzewa 
I najmilej słowik śpiewa.

Nad tą rzeką, nad tą moją,
Poświęcone chaty stoją,
A w nich zbożność i prostota,
1 pogoda mieszka złota.
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Nad brzegami mojej rzeki 
Są na smutek dzielne leki,
Co ratują od rozbicia 
I wracają chęć do życia.

Dziwne kryją w sobie moce,
Tamte rzeki, tamte noce,
Łąk nadbrzeżnych wonne kwiaty 
I zmł leśnych aromaty, (i).

I ak śpiewa poeta i w mgnieniu oka staje się taka 
przemiana, jak w przytoczonym wyżej opowiadaniu 
Kremera. Każdy z nas odrazu znajdzie się nad swoją 
rzeką mniejsza oto jak się ona zwać będzie, Narew 
czy Ikwa - i zobaczy, że naprawdę nad nią daleko 
piękniejsze niż wszędzie indziej niebo, bezporównania 
jaśniejsze słońce, na jej dnie i brzegach piasek bielszy 
i dtoższy od srebra, koło niej rosną drzewa, jakich 
nigdzie więcej niema na świecie całym, a na ich gałę­
ziach śpiewają ptaszęta ach, jak śpiewają! Szczebiocą 
i nucą o dziecinnych jasnych główkach i pyzatych, ru­
mianych buziakach, śpiewają o swobodzie i szczęściu 
dziecinnego serca, o tych dniach rajskich, kiedy to za­
sypiało się na matki reku, „kiedy kolano ojca było 
konikiem... Kiedy świat dla nas taki był mały—ludzie 
tak dobrzy, jak ich cukierki“ (2) I słucha się tego 
śpiewu długo, bardzo długo — by potem, wetstchnąwszy 
zapytać wraz z wieszczem:

Niemnie, domowa rzeko moja, gdzie są wody,
Które czerpałem niegdyś w niemowlęce dłonie?

Niemnie, domowa rzeko! Gdzież są tamte zdroje, 
A z niemi tyle szczęścia, nadziei tak wiele?
Kędy jest miłe łatek dziecinnych wesele?

i) Gomulicki. «Moja rzeka». 2) L. Siemieński.
3
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Dzieje się zaś to wszystko dlatego, że poeta swoją 
zekę uidealizowal; bagniste brzegi, wylewy, topiele, mę­
tna woda i t. p. rzeczywiste przymioty znikły w bla­
sku dziecinnego szczęścia i wspomnień z lat dawnych.

Czuję jednak, że kiedy mowa o ideale, czytelni­
kowi mojemu może się przdstawić cały szereg wątpli­
wości i pytań, na które, przeczuwając je, odpowiedzieć 
tutaj muszę; więc najpierwej na możliwe zapytanie 
skąd wziąć, gdzie szukać tego ideału? Poeci współcze­
śni zdają się tego nie wiedzieć —jeden pyta „gdzie piękno“, 
drugi utrzymuje, że tak treść wszelka wyczerpana lub 
wzbroniona, że trzeba śpiewać , o niczem“ inny wreszcie, 
że „trudno geniuszu żądać aureoli —tu gdzie się tuczy 
sama pospolitość“ — więc gdzież jest owo cudne 
światło ideału, skąd go zaczerpnąć? Odpowiedź wydaje 
mi się niesłychanie prostą; słońce, gwiazdy nawet 
najzwyczajniejsza świeca, jeśli płoną i świecą, powin­
ny mieć i mają źródło światła w sobie, tak samo poeta 
czy artysta, jeśli ma być prawdziwym poetą, musi 
mieć ognisko ideału w sobie samym, w swem sercu i 
głowie

Ponieważ ideał to prawda, piękno i dobro więc 
żeby być poetą, trzeba mieć przedewszystkiem duszę 
idealną t. j. znać prawdę, wierzyć w nią i kochać; znać 
dobro, kochać je i pełnić; czuć piękno i umieć je 
oddać. I tu właśnie dotykamy drugiego koniecznego 
warunku, bo kto niema zdolności potrzebnych do od­
dania w piękr.ej formie tego, co czuje i wie, może być 
poetą w duszy, nie będzie jednak poetą-artystą. Takie 
ognisko idealne posiadali wielcy i mniejsi poeci 10- 
mantyczni, to też chociaż za ich czasów nie brakło 
poziomych i podłych ludzi, choć np. Krasiński mnóstwo
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niesłychanie gorzkich rzeczy swemu społeczeństwu 
wypowiedział i choć pisał.

Dla ciebie byłem gwiazdą, pieśnią, wszystkiem!
Dla ludzi niczem — bom ja gardził nimi!
Nigdym nie zasiadł do biesiad ich stołów,
Co świat ten cieszy, mnie tylko hydziło,
żyłem w twych oczach — i oczach aniołów!

to jednak do głowy mu chyba nie przyszło, że nie 
oędzie miał o czem pisać i pozbędzie się geniuszu, 
bo dokoła ,,tuczy się sama pospolitość“. Może się mylę, 
ale zdaje mi się, że nietylko które z trzech słońc poety­
cznych naszych, ale choćby skromny Syrokomla, mianu­
jący siebie prostym wiejskim lirnikiem, kręciłby głową i 
uśmiechał się pobłażliwie, czytając jak to p. Chmielowski 
stara się wytłomaczyć obfitość „kanarków., a brak „sło­
wików“ w naszej dobie, tern, że „w dziedzinie twór­
czości coraz trudniej o oryginalność“. „W tylowiekowym 
rozwoju poezyi, twierdzi on, tak dużo było pomysłów 
i taka ich rozmaitość, tak dużo i tak różnorodnych 
użyto form, że dzisiejszy artysta słowa może zaledwie 
pokłosie zbierać po wielkim żniwie. Jemu już niepo­
dobna śpiewać, jak ptak śpiewa — t. j. z natchnienia 
tylko i bez specyalnej nauki, gdyż wchłonąć on musi 
wszystko, co było wielkiem i pięknym przed nim, 
ażeby nie powtarzać mniej dobrze tego, co już poprze­
dnio o wielu doskonalej wypowiedziano“. Podług mego 
zdania, nauka nietylko nie przeszkadza, lecz owszem 
pomaga i ułatwia tworzenie, rozszerza horyzont, daje 
dobre wzory, czego starzy nie mieli w takiej obfitości- 
A czy to romantycy „śpiewali, jak ptak śpiewa—z na­
tchnienia tylko?“.,. Mickiewicz był prawdziwym uczo­
nym, Krasiński niezmiernie oczytanym i filozofem, 
nawet Kondratowicz, biedując na piaskach swoich
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_albo raczej nie swoich — znal doskonale łacinę, li­
teraturę, dzieje, i niewiele chyba ustępował w nauce 
dzisiejszym poetom.

Owszem, gdybym się nie bal kogo obrazić, to- 
bym powiedział, że w utworach dzisiejszych naszych 
pieśniarzy jakoś nie mogłem dostrzedz nadzwyczajnej 
głębokości studyów (chyba nad formą poetycką—cze­
go nie „neguję“) a dostrzegłem i omyłek i błędów i 
płytkości dosyć; ale że, jak rzekłem, nie chcę się ni­
komu narażać, więc wolę o tern nie mówić.

Co może szkodzić, że trudno o nową formę po­
etyczną i nowy przedmiot? Już przed 3000 lat Salo­
mon powiedział, że nic nowego pod słońcem, a przecie 
prawdziwy oryginalny talent poetyczny lub artystycz­
ny, znalazł, co mu było potrzeba i nikogo nie nudził; 
może z tego powodu być w kłopotach chyba kopista 
albo drobniutki talencik, który smarzy i rnuska swe 
wierszyki, zagląda do wszystkich antologij, czy gdzie 
czego podobnego niema. Smutny to już poeta i me 
ciekawy artysta, który chce „brać“ czytelnika lub wi­
dza, nie wartością lecz nowością swego dzieła i nie­
zwyczajnym tematem. Pokąd nowe, ludzie patrzą, gdy 
się otrzaskają wrzucą do kosza, a potem za drzwi. 
Prawdziwie oryginalny i samodzielny talent, jeśli się bę­
dzie czem kłopotał, to tern jednem chyba, że mu ży­
cia nie wystarczy do ulania w formy widzialne tego, 
co ma w głowie i w sercu. Lemcke kończy rozdział o 
poezyi lirycznej złotemi słowy: „Nie troszczmy się o 
zasoby uczuć; źródło ich nie wyschnie. Bądźmy dziel­
nymi życiem i patrzmy w górę duchem, a pięknej liiy- 
ki nam nie zabraknie“. Jabym to zastosował do całej 
poezyi. Niech kto będzie prawdziwym, samodzielnym 
poetą, ze zdolnością prawdziwą i poczciwymi, szlache-
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tnymi ideałami w duszy, a nie zabraknie mu ani for­
my, ani treści. Daleko lepiej niż ów ustęp p. Chmie­
lowskiego, tlómaczą brak «słowików» słowa Mickiewi" 
cza, powtórzone przez Klaczkę p. Hósickowi: „mój 
drogi, po co pisać poezye, kiedy w sercu wyschło źró­
dło poezyi“. U nas pogasły ogniska ideałów, więc i po­
eci skarżą się, że tylko „zostało im po kłosie po wiel- 
kiem żniwie“.

Takie jednak idealizowanie wydać się może lu ­
dziom nieobeznanym z warunkami artystycznej twór­
czości jednostronnem i ckliwem; mogą oni zarzucić, że 
jak nie sposób namalować obrazu bez cieni, samem 
tylko światłem, tak też nie można przedstawić ludzi 
w świetle idealnem, bez wad i błędów, bo będą nu­
dnymi, nieprawdziwymi, bez interesu.

Ten właśnie kierunek, ta troskliwość o prawdę 
owładnęła dziś umysłami prawie wszystkich tak dalece, 
że zasadę prawdziwą i konieczną doprowadzono do 
przesady i do absurdum. W pogoni bowiem za prawdą 
zapomniano o pięknie, ideale, poetyczności; to też nic 
bardziej zwyczajnego jak spotykać całe tomy poezyi 
może prawdziwych, lecz niepoetycznych; nic zwyklej- 
szego jak przepatrzyć kilka salonów wystawy sztuk 
pięknych, nie doznawszy jednego poetycznego wraże­
nia, nie poczuwszy działania najmniejszej iskry elektry­
cznej. Powód bardzo prosty: mnóstwo w tych posą­
gach i obrazach studyów, pracy, poprawności i praw­
dy, brakuje im tylko—poetyczności, więc nie grzeją, 
choć podobają się na chwilę i bawią.

Wiemy też, że nie na tern koniec, bo pod pre­
tekstem prawdy raczą publiczność europejską opisami 
i obrazkami takich obrzydliwości i takich brudów, że 
gdyby w tym samym stopniu były utrzymane jatki



albo stajnie dla bydia, niechybnie właściciele zostaliby 
przez policyę pociągnięci do odpowiedzialności. Nie 
wdając się w ocenę takich kierunków, bo to do rzeczy 
nie należy, rozjaśnię tylko wspomnianą wyżej wątpli­
wość. Rzeczywiście, jak nie można namalować obrazu 
bez cieni, tak samo w poezyi nie można przedstawiać 
ludzi zupełnie doskonałych, a przynajmniej tak rzadko, 
jak rzadko to zdarza się w rzeczywistości. To też 
wprowadzanie stron czy nawet całych postaci ujemnych 
nietylko nie szkodzi, lecz owszem dopomaga do poe­
tycznego efektu, byle poeta umiał tych cieni używać i 
nie pozwalał, by obraz był samą sadzą malowany —bo 
nie będzie pięknym ani poetycznym. Tak np. w Mak­
becie, lady Makbet jest czarnym charakterem, jej mąż 
nie o wiele lepszy od niej, a jednak tragedya jest wy­
soce poetyczną, bo wszędzie przez ciemności przebija 
się światło i zwycięża w końcu. Kiedy np. lady, spiąć, 
chce zetrzeć z rąk plamy krwiste, scena jest wstrząsa­
jąca i piękna zarazem, bo to glos sumienia w niej się 
odzywa. Równie wspaniałą i potężną jest chwila, gdy 
król Makbet widzi cień Banka; — widz drży, ale czuje 
że sprawiedliwości jednak podeptać bezkarnie nie wol­
no; a gdy reszcie «las Birnam» wtargnął na mury, gdy 
owoc tylu zbrodni poszedł na marne, całe słońce uka­
zało się z za chmury i światło zwyciężyło, bo zwycię­
żyła sprawiedliwość.

Albo drugi przykład w tak okrzyczanym nieda­
wno jako «poemat zdrady» Konradzie Wallenrodzie. 
Nie ulega żadnej wątpliwości, że jego zdrada była 
grzechem i jak każda zdrada postępkiem szkaradnym 
sama w sobie; nie ulega także wątpliwości, że człowiek 
idealny, chrześcijanin doskonały, wróciwszy jak Konrad 
do swoich z kulturą Zachodu, uczyłby ich i ćwiczył, a



pomnąc na to, że Bóg rządzi losami jednostek i naro­
dów, robiłby coby mógł, zachowując jedną z podsta­
wowych zasad chrześcijańskiej etyki: nie godzi się ro­
bić złego, żeby stąd wyszło dobro— i, gdyby trzeba 
było, zginąłby na wyłomie, resztę zostawując Bogu. 
Tak robili rycerze hiszpańscy w walce z maurami, tak 
robił Zriny, tak walczył Kordecki, Staremberg w Wie­
dniu i t. p.

Nie ulega również wątpliwości, że gdyby Konrad 
zdradzał dla pieniędzy, dla wyniesienia, dla celów oso­
bistych, byłby nikczemnym i bez ratunku dla poezyi 
straconym. Ratuje go jednak najpierwej, że w gruncie 
rzeczy był poganinem, a chrześcijaństwo poznał i czer­
pał u praojców dzisiejszych kulturtragarów, obywateli 
państwa „bojaźni Bożej i dobrych obyczajów.“ W ta­
kiej szkole niewiele się mógł poczciwego nauczyć, więc 
żyjąc w klasycznej ziemi zdrady i przewrotności, po­
pełnianych dla zysku i wygody, mógł naprawdę być 
przekonanym, że tembardziej godzi się zdrajców zdra­
dzać dla obrony swojego kraju. A jak on kochał tę 
krainę swoją! Dla niej to on poświęcił Aldonę, dla niej 
znosił iście piekielne męki duszy, i ta miłość właśnie, 
to straszne poświęcenie, ten ogrom nieszczęścia i cier­
pienia podnoszą go i rehabilitują, rzucając na jego po­
stać całe snopy światła, tak że kiedy wsparty na oknie:

Zrywa płaszcz, mistrza znak na ziemię ntiota,
Depce nogami z uśmiechem pogardy:

kiedy pełen radości z klęski zaklętego wroga, ciska mu 
w oczy przechwałkę:

V

Ja to sprawiłem! Jakem wielki, dumny,
Tyle głów hydry jednym ściąć zamachem,
Jak Samson jednem wstrząśnieniem kolumny 
Zburzyć gmach cały i runąć pod gmachem!

— 39 —
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wtenczas serca wszystkich czytelników stają po stronie 
tego mężnego i nieszczęśliwego, który poświęci! siebie 
i wszystko swoje dla swoich. I kiedy jeszcze na koń­
cu czytelnik posłyszy jak:

. . . . w tejże chwili przebił wieży ściany
Krzyk nagły, mocny, przeciągły, urwany

i domyśli się

Ze piersi, z których taki jęk wypadnie,
Już nigdy więcej nie wydadzą głosu,

składa książkę, unosząc w sercu pieśń „anioła harmo­
nii,“ pieśń poetyczną pomiędzy wszystkiemi, bo wiel­
kość charakteru, męstwo, poświęcenie, miłość bez gra­
nic i nieszczęście bez miary, ulepiły postać idealną, 
pomimo wad jej i cieniów.

I po co jednak to wszystko, zawoła kto ze zwo­
lenników trzeźwości i bezwarunkowej prawdziwości, na 
co przyda się idealizowanie w poezyi, kiedy w rzeczy­
wistości nic podobnego nie spotykamy? A na co przy­
da się słuchać koncertu, kiedy w naturze słyszymy tyl­
ko niezharmonizowane najczęściej dźwięki, kiedy mu­
zyka jest rzeczą sztuczną? Po co patrzeć na piękne 
obrazy i rzeźby, kiedy takich ludzi jak tam chyba ni­
gdy nie spotykamy? Dlaczego szukamy obcowania 
z mądrymi, wielkimi, świętymi, kiedyśmy sami malu­
czcy, prości i grzeszni? Szukamy tego wszystkiego 
dla tego samego, dla czego lubimy świeżość wiosny, 
ciepło kominka w zimie, cień drzewa w skwarne lato; 
—dlatego, że jak pierś rozszerza się, wdychając świe­
że wonne powietrze, jak ciało odpoczywa, w cieniu i 
nowych sił nabiera, tak na widok lub przypomnienie 
wszystkiego co lepsze, szlachetniejsze, wyższe, niejedno 
biedne zmęczone serce rozszerza się i nabiera otuchy,
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dusza wchłania z lubością promienie dobra i piękna, 
tryskające z idealnych dzieł sztuki, i dobrze jej, wy ­
gnance na „łez padole“, choćby w odbiciu, w słabym 
refleksie ujrzeć światło dolatujące z dalekiej ojczyzny 
światłości, posłyszeć słabe echo harmonii z dziedziny 
doskonałej harmonii, dokąd wszyscy dążymy—awchwi 
lach lepszych tęsknimy i pragniemy.

Mrzonki i marzenia — zawyrokuje umysł „mocny 
i trzeźwy“—wszystko się tutaj kończy i dlatego niema 
sensu ani potrzeby roztkliwiać się rojeniami bez pod­
stawy. Zapewne z równą racyą, mógłby ktoś widzą­
cy, że rzeka kończy się w pewnem miejscu, po za 
które jego wzrok i świadomość nie sięgają, twierdzić, 
że dalej niema nic i tutaj koniec, tylko takiego trudno 
nazwać umysłem „mocnym i trzeźwym“-—ale mniejsza
0 to na teraz. W polemikę wdawać się tutaj nie czas
1 nie miejsce, natomiast, zdaje mi się, wypada na za­
kończenie tego zadtugiego już rozdziału, zastanowić się 
nad pytaniem: jak właściwie należy zapatrywać się na 
poezyę, pojętą w znaczeniu wyżej określonem? Jest-li 
ona rzeczywistością, czy też „marzeniem, złudzeniem, 
piękną marą“ —i oczywiście zabawką tylko? Przyda się 
nam potem rozwiązanie tej wątpliwości. Odpowiedź 
twierdząca lub przecząca zależeć będzie od stanowiska 
czytelników. My wierzący, my chrześcijanie stanowczo 
twierdzimy, że poezya, ogólnie mówiąc, w swem rze- 
czywistem a szlachetnem określeniu jest rzeczywistoś­
cią i do tego jasną, promienną, wspaniałą—twierdzimy 
tak, bo wierzymy w ideały. Wierzymy więc, a nawet 
wiemy, że nad nami i pomiędzy nami jest najwyższy- 
absolutny Ideał—na Nim, jak na opoce niewstrząśnio • 
nej opierają^się [wszystkie ideały, od Niego, jak od 
słońca blask swójN światło otrzymują; wierzymy i naj­
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pewniejsi jesteśmy, że ten Ideał -B o g , wszystko stwo­
rzył dla siebie, wiec wszystko w pewnym stopniu i 
mierze posiada cechy i piękno Jego idealności, wszy­
stko dąży do uczestnictwa w Jego idealnem szczęściu 
— o ile, ma się rozumieć, do tego jest, czy będzie 
zdolnem. Wiemy, że lubo świat fizyczny lub zwierzę­
cy mógłby być jeszcze doskonalszym niż jest, to jed­
nak i teraz jest bardzo dobrym: «i widział Bóg wszyst­
kie rzeczy które był uczynił, i były bardzo dobre» 
(Genes. 1. 31). a co najważniejsza i o co przedewszy- 
stkiem idzie, wierzymy i pewni jesteśmy, że cały ro­
dzaj ludzki dla ideału jest stworzony; że więc powi­
nien się ciągle w ideał przetwarzać, by potem, po 
śmierci, ideał ten osiągnąć i stać się idealnym.

Ten koniec idealny człowieka, wiara w możność, 
owszem w konieczność osiągnięcia go, jest dla nas pe­
wnikiem, jest naszą pociechą, skarbem naszym i zara­
zem pieczęcią wybrania, którą ze szlachetną dumą na 
czołach naszych nosimy. Tak, choć słabi i ułomni, je­
steśmy z łaski Bożej, do ideału przeznaczeni, do nie­
go, choć nieudolnie, dążymy i zdążyć kiedyś spodzie­
wamy się; dlatego obrazy idealnie poetyczne nas nie 
dziwią i nie rażą—dążymy przecie wszyscy do ideału, 
do poezyi zatem.

Prawda, że w stanie doskonałym będzie to po­
tem, kiedyś, ale my, wierzący, mamy już i na ziemi 
ludzi, jeśli nie idealnie szczęśliwych, to w każdym ra­
zie idealnie zacnych, świętych, dobrych. Czyż nie był 
idealnie świętym ks. Damian z Molokai, gdzie umarł 
z trądu na posłudze trędowatych, tak samo jak ideal- 
nemi są te zakonnice, które dalej jego misyę konty- 
nują. Idealnie mężnym i prawdziwie świętym był Gar­
da Moreno, prezydent Ekwadoru, zamordowany przez
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masonów, tak samo jak idealnym dziennikarzem był 
ów młody pisarz (także w Ekwadorze), którego maso­
ni niedawno za obronę wiary nietylko zabili, ale przed 
śmiercią wyrwali mu trzy palce, w których pióro trzy­
mał. Idealną była młoda zakonnica w Paryżu, która 
pozwoliła kąsać siebie psu wściekłemu, pokąd jej u- 
czennice nie uciekły, i ten wikary, co się dobrowolnie 
ofiarował prusakom na rozstrzelanie zamiast ujętego 
przez nich ojca rodziny, — i ten ksiądz z Marsylii, co 
wolał znieść hańbę i pójść niewinnie do Kajenny, niż 
zdrazić sekret spowiedzi ’). Nie sięgając jednak tak 
wysoko, spotykamy, dzięki Bogu i wśród nas mnóstwo 
ludzi zacnych, wiernych cnotliwych, rozumnych - dążą­
cych stale do ideału. Znałem i z rozrzewnieniem wspo­
minam święte, nikomu nieznane niewiasty, ciche mę­
czennice obowiązku i prawdziwe bohaterki cnoty; zna­
łem, i nawet bardzo wielu, wiernych i kochających mę­
żów, mnóstwo oddanych całkowicie swym obowiązkom 
żon i matek; znałem cichych, pracowitych, umartwio­
nych kapłanów—a sądzę, że i każdy z moich czytel­
ników może się tem samem pochwalić.

Ostatecznie więc nawet wśród smutnych naszych 
czasów, ideał nie jest całkiem wypędzony ze świata i 
nie jest prawdą to wszystko, co poeci opowiadają, tłó- 
macząc siebie. Jużci niepodobna im nie wieżyc, że 
tylko takich ludzi spotykali, w których «tyle treści, co 
w pustym orzechu», że ich kobietom „brak wszelkiego 
uczucia“, że świat cały jest tak głupi i podły, iż trze-

ij Jaka to szkoda, że p. Tetmajer o takich ludziach nie sły­
szał; możeby zamiast «zstępując w świat posępny zagrobowy» od­
wracać ze wzgardą oblicze od ziemi, możeby powiadam, uznał, że 
jednak są na niej ludzie, którym on nie wart rzemyka u trzewi­
ków rozwiązać, chociaż napisał «Ogród lesbijski, Safo, Ledę».— al­
bo raczej dlatego właśnie, że je napisał.
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ba nim, podług p. K. Tetmajera gardzić i nienawidzić 
go, a nawet odchodząc w świat posępny, zagrobowy, 
głowy ku niemu nie odwrócić—ale jeśli tak z tymi a- 
deptami Apollina było naprawdę, to sami sobie winni. 
Widocznie nie umieli dobierać towarzystwa, a może 
jeszcze bardziej winni, może właśnie w nich samych 
tkwi przyczyna, że tylko tacy ich otaczali.

Jakaż bo naprzykład czysta dusza męzka czy nie­
wieścia odważyłaby się wejść w bliższą znajomość z po­
etą, który tak publicznie, bez żadnego wstydu wypo­
wiada swoje lubieżne myśli i ogłasza światu swoje 
małpio rozpustne upodobania, jak np. autor „Lesbij- 
skiego ogrodu"? Zwykle nawet ludzie bardzo zepsuci 
rumienią się żądz swoich i do nich nie przyznają, ten 
pan jednak ogłasza całemu światu, co się w nim szpe­
tnego dzieje, każe więc domyślać się zupełnego zaniku 
wstydu i skończonego zepsucia; niechże się nie dziwi, 
że tylko tacy go otaczają, którymi gardzić musi. Tyl­
ko jakie ma prawo do tego?

Tyle co do naszego na poezyę poglądu, ludzie 
zaś niewierzący, niechrześcijanie—jak sami zeznają — 
w ideały rzeczywiste nie wierzą, między sobą ich nie 
mają, dojść kiedyś do nich nie spodziewają się, dla 
nich więc oczywiście poezya staje się tylko „ułudą, 
marzeniem, piękną marą“— staje się polem popisu dla 
wierszokletów i przedmiotem rozrywki, zabawką w nu­
dach dla czytającej publiczności. To wydaje mi się ja- 
snem i niepotrzebującem dowodzenia.
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R O Z D Z I A Ł  III.
—  * — *  —

Wnioski 7. poprzedzających zasad— Konieczność wiary dla poety. 
Skutki jej zaniku. — Odpowiedź na możliwy zarzut. -  Przykłady 
z dziejów literatury u Greków i Rzymian.-Klasycyzm francuzki.—  
Obóz klasyków w Warszawie — Przyczyna romantyzmu w Euro­
pie i u nas.— Słówko odpowiedzi potwarcom naszego romantyzmu.

Przystąpmy teraz do wyciągania wniosków z za­
sad w poprzedzającym rozdziale rostrząsanych. Widzie­
liśmy, że w poezyi powinny się znajdować dwie czę­
ści składowe, niby w człowieku ciało i dusza, miano­
wicie forma doskonała i treść piękna. Wyrobienie do­
skonałej formy nie jest rzeczą łatwą i nigdy odrazu 
nie przychodzi, wymaga bowiem wyrobienia języka i 
w pewnym przynajmniej stopniu ogólnego wykształce­
nia społeczeństwa, żeby tak poetyczny język, jak po­
etyczna treść, mogły być przez nie zrozumiane i od­
czute.

Dlatego naród nie mający jeszcze wyrobionej mo­
wy i na nizkim stopniu cywilizacyi stojący, może mieć 
t^lko próby poezyi, podobne do owych jeźdźców i ko­
ników rysowanych przez chłopców na ścianie, może 
mieć poetyczne pomysły, poezyi prawdziwej mieć me 
bedzie. Gdyby zaś przypadkiem tak się okoliczności 
złożyły, że wśród pierwotnego spo’eczenstwa powstał­
by poeta znacznie od niego wyższy, powtórzyłyby się 
stosunki z V, VI, VII wieku, o których nieraz wspo­
mina Montalambert w „Les moines d’occident".

W owych czasach w klasztorach Galii i Irlandyi 
zakonnicy z zamiłowaniem, prawie z namiętnością, od­
dawali się studyom nad poetami łacińskimi, pisali też 
i własne wiersze, nieraz bardzo piękne, ale zaraz za



progiem klasztoru kończyło się panowanie poezyi, bo 
kraj cały wrzał od burz wojennych, napadów, łowów i 
t. p. zajęć; o literaturę nikt się nie troszczył. Jeśli jed­
nak jest już i język i odpowiedni stopień wykształce­
nia, jeśli nawet jest człowiek mający duszę poetyczną^ 
ale nie mogący swych pomysłów w pięknej oddać for­
mie, może być poetą w czynie i życiu, lecz nie bę­
dzie poetą artystą. Z drugiej jednak strony, choćby 
po mistrzowsku władał formą, jeśli nie będzie miał tre­
ści, którąby w niej zamknął, może być bardzo zdol­
nym wierszokletą, właściwym, rzeczywistym poetą nie 
będzie; jak bowiem widzieliśmy, poezya więcej niż ka­
żda inna ze sztuk pięknych żyje piękną, poetyczną 
treścią Już zaś wiemy że jest nią właściwie wszystko 
co jest, ale na pierwszem miejscu człowiek; im znowu 
poeta artysta wyżej lata, im szerzej wzrokiem po świę­
cie wodzi, im czystszy i piękniejszy goreje w nim o- 
gień czy płomień ideału, tern wyżej, wznioślej, szerzej 
pojmuje człowieka, tern więcej widzi dla siebie treści, 
owszem widzi jej taką pełnię, taką mnogość, że jej po­
dołać nie może. Światło zaś ideału utrzymuje w poecie 
znajomość i miłość prawdy, dobra i piękna.

Przychodzimy więc do wniosku, że poetą rzeczy­
wistym, prawdziwym jest człowiek mający z łaski Bo­
żej dar oddawania swych myśli i uczuć w pięknej po­
etycznej formie i posiadający w duszy światło ideału, 
pozwalające mu odpowiednio swoje twory oświetlać i 
do dziedziny artystycznego piękna podnosić. Powie­
działem już nieraz, że ideał to dobro, prawda i piękno, 
na co przypuszczam każdy się zgodzi, ale nie jeden 
może mi zaprzeczy, jeśli potem dodam, że może je 
w człowieku utrzymać i nawet pomnożyć tylko wiara. 
Ona to odkrywa przed nim prawdę, ona wskazuje i
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każe kochać dobro, ona uczy poznawać rzeczywiste 
piękno. Tu muszę wtrącić uwagę, że jak hymn chrze- 
ściański, np. „Stabat Mater“ albo „Wesoły nam dziś 
dzień nastał“, byłby niezrozumiałym dla pogańskiego 
społeczeństwa, jak Boska Komedya byłaby dla niego 
zagadką, a miłość Konrada i Aldony wydałaby się im 
skończoną niedorzecznością, tak dla społeczeństwa wie­
rzącego, śpiewy i tryle rymotwórców bez wiary i ide­
ałów, będą i być muszą niezrozumiałe, obojętne, śmie­
szne, albo i gorzej nawet. Snując jednak dalej wnio­
ski z poprzednich przesłanek, utrzymuję, że poeta tem- 
bardziej będzie poetą, im lepiej będzie wierzył. Kiedy 
straci wiarę, zgaśnie w nim słońce ideału i będzie wi­
dział świat i rzeczy jego, tylko przy blasku fosfory­
cznym błędnych ogników, albo przy sztucznem jakiem 
oświetleniu; horyzont jego będzie stopniowo coraz 
bardziej malał — i będzie coraz częściej pytał siebie i 
drugich: „gdzie piękno?“ i będzie mu się coraz czę­
ściej zdawało, że dla braku treści musi śpiewać „o ni- 
ćzem.“ A będzie to zupełnie naturalnym wynikiem 
zgaśnięcia słońca ideału; kiedy w dzień słońce świeci, 
można widzieć daleko i szeroko, ale kiedy zajdzie i 
ciemności zapadną, jakże niedaleko sięga oko przy 
świetle lampy lub świecy, którą w dodatku lada co 
zdmuchnąć może.

Ponieważ nieraz już całe społeczeństwa albo przy­
najmniej niektóre ich warstwy traciły wiarę, więc z dzie­
jów literatury możemy dokładnie wyrobić sobie poję­
cie o tern stopniowem, w skutek wygasania wiary, za­
mieraniu ideału i poetyckiej twórczości. Najpierwiej 
więc w takim razie, rzecz oczywista, milknie poezya 
religijna, człowiek niewierzący zrywa stosunki ze świa­
tem całym, po za ziemią będącym, i staje się podob­
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nym do osadnika jakiejś puszczy zapadiej, który się 
po za jej obręb przez całe życie nie wychylił, a co mu 
opowiadają o niebotycznych górach, o bezbrzeżnym 
oceanie, o kościołach z kamiennej koronki, o żelaznych 
diogach, o zdobyczach nauki i sztuki, uważa za bajki 
i brednie. Czy ów mieszkaniec pustyni uważa swój 
pogląd na świat za mądrość jedyną, nie mógłbym twier­
dzić stanowczo choć wszelkie za tern przemawia pra­
wdopodobieństwo—ale rzeczą jest powszechnie wiado­
mą, że ludzie niewierzący, swoje ograniczenie się do 
ziemi poczytują za szczyt mądrości. Prawda, że każde 
ograniczenie takiego samego o sobie jest zdania. Po- 
ezya, szukająca swego natchnienia w tak pojętej mą­
drości, tiaci odrazu niezmierne horyzonty zaziemskiego 
świata, traci niezmierzoną treść, bo niezliczoną ilość 
ogniw i łańcuchów wiążących indywidua i ludzkość ca­
łą z Bogiem i Niebiosami, traci niewyczerpany zapas 
piękna, bo wszystko co w człowieku jest najszlachet­
niejszego, najrozumniejszego, najwznioślejszego wiąże 
się właśnie z Bogiem i Niebem, gdy przeciwnie zapad­
łe kałuże i cuchnące podłości stykają się zawsze z nie­
wiarą i „moralnością niezależną.“ Poeta niewierzący 
pizecina tedy wszystkie nici u góry i pozostaje na 
ziemi.

Zdawałoby się, że i tutaj treści ma jeszcze aż 
nadto dosyć zapewne, ale kiedy słońce gaśnie, coraz 
mniej i tylko coraz bliżej widzieć można, a kiedy zu­
pełnie zajdzie, nic już nie widać, choć wszystko na 
ziemi zostało, jak było przed chwilą. Podobnie z zani­
kiem u'iary i ideału, poeta nie może już objąć okiem 
człowieka na szerszą miarę, nie może wyśpiewać czy­
nów jego w szerokim dziejowym rozwoju, to też po 
religijnej poezyi, gaśnie epos, a twórczość poetycka
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zacieśnia się do coraz drobniejszych epizodów, do śpie­
wów treści egzotycznej, do opisów pewnych nastrojów 
duszy, do malowania widoku, posągu, obrazu i t. p.

Dzieje się tu z poetą jak z człowiekiem tracą­
cym wzrok; widzi on jeszcze swój pokój, osobę blizko 
stojącą, pień drzewa, czasami cale drzewo, czasem tyl­
ko gałązkę lub listek—ale co się tam dalej dzieje, tego on 
nie wie i całości zgromadzenia ludzi, krajobrazu, lasu, 
już objąć nie może; — zadawalać się musi drobiazgami 
i szczegółami. Kiedy tak prawdziwa twórczość poety­
cka wysycha zwykle po pogrzebie fantazyi artystycz­
nej, rozpoczyna się panowanie rozumu; więc kwitnie 
w poezyi dowcip, zrzędzi satyra, rozprawia dydaktyka, 
poezya uczy, przeprowadza tendeneye rozmaite, opisu­
je, a wszystko stara się robić w najlepszej formie. Już 
to wyłączne, przesadne prawie dbanie o wykwintną 
formę było, jest i będzie zawsze niezawodną cechą 
poezyi w upadku. Zdawać się to może paradoksem, 
ale jednak nim nie jest. Piękna forma koniecznym 
jest warunkiem poezyi, to prawda; najwięksi poeci o 
nią dbają i dbali, różnica jednak między wielkimi po­
etami a pogrobowcami poezyi jest ta, że pierwsi obok 
pięknej formy mieli treść znakomitą, więc choćby i 
znalazła 'się jaka w formie usterka, łatwo ją było prze­
baczyć i mniej o nią dbać można było; drudzy nato­
miast, nie mając żadnej, albo prawie żadnej treści, o- 
czywiście trzęsą się nad najmniejszą niedokładnością 
formy. Objaśni to może lepiej przykład. Kiedy widzi­
my przed sobą młodego, żywego, przystojnego chłop­
ca, o szlachetnem sercu, dobrej głowie i tęgim chara­
kterze, oczywiście będziemy w nim zawsze bardzo ce­
nili dobre wychowanie i znalezienie się, a jeśli się nam 
przedstawi w dodatku i dobrze ubranym, tem ci lepiej.

4
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Gdyby jednak ów młodzieniec czasem głośniej niż pó-* 
trzeba, zaśmiał się, nieco rubasznie potuszył, albo 
w żle zrobionem zaprzentował ubraniu, miałby w swem 
sercu, głowie, w tryskającym zeń czarze młodości i 
piękności, aż nadto środków do pokrycia owych ma­
łych usterek. Kiedy jednak czas zagasi w oczach i na 
obliczu czary młodości, kiedy nadużycia zetrą z duszy 
urok szlachetnoścj, niby puszek delikatny z brzoskwi­
ni, kiedy sprzeczne prądy wzniecą w umyśle rozterkę, 
a człowiek jednak zechce po dawnemu podobać się 
podbijać, naturalnie całą uwagę zwróci na stronę ze­
wnętrzną i udoskonali ją rzeczywiście znakomicie— ale 
cóż po tych okrągłych ruchach, słodkich słowach i gar­
derobie bez zarzutu, kiedy już niema młodości, kiedy 
rozum niestały, niepewny, a serce całkiem do niczego?

Forma bez treści niewiele warta, rozumiemy jed­
nak dlaczego tak o nią dbają ci, którym nic już oprócz 
niej nie zostało. Otóż w tern stadyum swego upadku, 
albo jak interesowani mówić wolą, swego rozwoju, po- 
ezya, nie mogąc działać na wyższe i szlachetniejsze 
władze duszy ludzkiej, stara się wpływać na niższe, a 
nawet na zmysły, więc sadzi się na to żeby widoki 
czy przedmioty nietylko opisać lecz nawet malować, 
więc dba nietylko o harmonię wiersza, lecz jeszcze u- 
situje, jak powiada p. Cz. Jankowski, wkraczać w dzie­
dzinę muzyki. Nic to jednak nie pomaga i starzejąca 
się muza coraz mniej widzi, więc też w końcu daje za 
wygraną oryginalnemu tworzeniu, i puszcza się na tło- 
maczenia i naśladowania; jeśli się zaś zdobędzie na coś 
oryginalnego, to chyba na epigramat albo króciutki 
koncepcik.

W tym tedy kierunku kończy poezya na płyt­
kości. Wysycha jak rzeka, której źródło bić przestało,
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a sama rozlała się po piaskach, te ją wchłonęły, a re­
sztę słońce wypiło. Podobnie zresztą dzieje się i z in- 
nemi sztukami pięknemi, np. z malarstwem; ono także 
zerwawszy z wiarą, przestaje być religijnem, potem za­
nika malarstwo historyczne — niektórzy artyści wpraw­
dzie utrzymują, że to owszem bardzo dobrze, bo w hi- 
storycznem i religijnem malarstwie tak samo jak ro- 
dzajowem są ludzie noszący suknie i obuwie, a światło 
tak samo się rozkłada na Maćku bijącym się z Bart­
kiem o podarty siennik, jak na Witoldzie gromiącym 
krzyżaki pod Grunwaldem. Nie przeszkadza to jednak 
ani trochę temu, że twórczość coraz bardziej karłowa- 
cieje, i malarstwo pod pretekstem szukania prawdy 
staje się wreszcie kopiowaniem żywcem natury, a po­
tem wzorów i szkoły. Smutny to zapewne koniec, ale 
w każdym razie jeszcze najlepszy, bywa bowiem go­
rzej—tak malarstwu jak i poezyi!

Otóż zdarza się, że część poetów, nie mająca już 
o czem śpiewać, uważając za jedyne zadanie poezyi 
«wkraczanie w sferę muzyki», czyli poprostu głaskanie 
nerwów słuchowych harmonijnem następstwem wyma­
wianych dźwięków, pisze wiersze bardzo starannie opra­
cowane pod względem rytmu i rymu, ale coraz więcej 
zbliżone do przytoczonych wyżej: «Niech zębów zgrzyt 
wilczy do niebios zawoła.» I taki koniec poezyi jest— 
idyotyzmem; smutny on jest także, ale bywa jeszcze 
smutniejszy. Pewien bowiem odłam poetów, nie znaj­
dując treści przy świetle słonecznem, niebieskiem dla 
swych utworów, szuka jej przy płomieniu grzechu i 
namiętności. Tacy wprowadzają na swój Parnas nie­
nawiść i jej córki w formie paszkwilów rymowanych, 
potwarczych dowcipów i anegdot, tendencyjnie prze­
kształconych opowiadań, jak to robili np. Wolter w swo­



ich Contes, Węgierski w pamfletach, Włodzimierz W y­
socki w swych ramotach, Konopnicka we Fragmentach 
i innych rymowanych potwarzach. Inni jeszcze rymo- 
twórcy hołdują Wenerze i opiewają coraz cyniczniej 
miłostki swoje i cudze, brnąc coraz bardziej w rozpu­
ście i lubieżnośei. Ponieważ w życiu te występki pro­
wadzą do stanu chorobliwego, więc się on i w poezy- 
ach (czy to można nazwać poezyą—quae numine affla- 
tur?) ’) takich upadłych wierszopisów objawia. Lubują 
się oni i opiewają nietylko cynicznie rozkosze, ale 
w końcu rzeczy obrzydliwe, zgniłe, brudne złe. Poezya 
tym razem kończy w błocie i to jest — znikczemnie- 
niem i rozkładem.

Powiedziałem, że z dziejów literatury możemy się 
przekonać o takim, jak tylko co skrześlony, przebiegu 
zamierania i rozkładu poezyi, w razie zobojętnienia jej 
dla wiary. Zgadzając się nawet na to, a na fakt nie 
zgodzić się trudno, zechcemy sobie zapewne wytloma- 
czyć naturę i racyę takiego zjawiska; bo że zamrze 
poezya religijna, to rzecz naturalna (nie jeden by na­
wet dodał: i mniejsza o to), ale dlaczego mają zamie­
rać inne jej rodzaje, nic na pozór wspólnego z wiarą 
nie mające? Przyczyna jest następująca. Do namalowa­
nia jakiegoś studyum, napisania sonetu lub piosenki, 
jak do zbudowania altany albo kiosku, nie potrzeba, 
bądź co bądź, szerokich poglądów i wielkiej filozofii 
zupełnie jednak inaczej się dzieje, kiedy trzeba stwo­
rzyć dzieło sztuki na wielką miarę, szczególnie kiedy 
w niem ma się odmalować obszerniejszy zakres działal­
ności ludzkiej, szereg czynów konsekwentnie po sobie 
następujących, następstwo przyczyn i skutków. W ta-

x) «natchnienie bierze od Boga»— napis na obrazie Rafaela 
przedstawiającym Poezyę.
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kim razie autor artysta powinien koniecznie mieć cały 
system wiadomości pewnych, co do najważniejszych, 
podstawowych pytań tyczących się człowieka. Taki 
zaś system daje tylko wiara prawdziwa, ona tylko tło- 
maczy skąd człowiek powstał i dokąd dąży, ona roz­
jaśnia tysiące skomplikowanych, a ciemnych bez jej 
światła jak przepaście zagadek i pytań z istotą 
ludzką związanych. Skoro poeta wierzy, ma w swej 
duszy ideał, ma światło, w którem widzi działających 
bohaterów swoich, a widząc, malować ich może. Niech­
że jednak to światło zgaśnie, niech poeta przestanie 
wierzyć, a zacznie wątpić, wtenczas świat cały będzie 
dla niego nierozgmatwaną plątaniną głupstw, zbrodni, 
nieszczęścia, czynności człowieka będą mu się przed­
stawiały nie w jednolitej całości, jak np. rozumnemu 
historykowi, ale sporadycznie, bez związku, w porząd­
ku chronologicznym, niby najzwyklejszemu kronikarzo­
wi z dawnych, naiwnych czasów.

Cóż dziwnego, że nie widząc sam całości, nie po­
trafi jej drugim przedstawić, że sam nie pojmując nic 
z tego, co się wokoło niego dzieje, nie potrafi nic in­
nego swym braciom zaśpiewać, oprócz oderwanych 
rapsodów, niedokończonych urywków.. . to rzecz cał­
kiem naturalna. To też nawet niekatolicki estetyk zga­
dza się ze mną zupełnie w tym względzie i powiada: 
«Kto jest chwiejnym w swej wierze i w swojem poję­
ciu życia, ten nie utworzy charakterów silnych i wybi­
tnych, bo nie zna ideału. Tej pewności i siły poglą­
dów nie można zdobyć, wymusić, ani w sobie wyro­
bić; wola tu jest niepłodną; musimy się z nią urodzić, 
musimy ją posiadać we krwi i w kościach. Czyj sto­
sunek do życia niejasny, ten go nie zdoła idealnie od­
tworzyć, co najwięcej, weźmie zeń jeden albo drugi
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szczegół. W czasach, w których lud żyje w rozdwo­
jeniu z samym sobą, w których zwątpił o wszystkich 
podstawach życia, utrudnia się bardzo zadanie poe- 
zyi.» >)

To jest jedna przyczyna, którąbym nazwał teore­
tyczną, jest jeszcze i druga, bardziej praktyczna. Oto 
wiara nietylko daje pogląd pewny a szeroki na świat i 
człowieka, ale mu jeszcze wskazuje cel wysoki i każe 
dążyć do niego przez ciągłe ćwiczenie woli, przez do­
skonalenie się ustawiczne, a tego doskonalenia podsta­
wą jest arcychrześcijańska cnota — zaparcie się siebie. 
Trudno wypowiedzieć jak przez praktykę tej przepięk­
nej cnoty człowiek wysoko się wznosi, jak uczy się 
rozumem i wolą wybiegać daleko po za ciasny obręb 
swego biednego ja , jak widzi szeroko i daleko, ile 
pięknych rzeczy spostrzega, ile szlachetnych znajduje 
przedmiotów do miłowania, ile rzeczy go interesuje. 
Jeśli jednak wiara zgaśnie w niedowiarstwie, a choćby 
tylko w zwątpieniu, niedługo po niej z konieczność* 
znika i moralność chrześcijańska, a wzniosła. Można 
wojować, można cierpieć, można pracować, jeśli się 
wie na co i dla czego; kiedy jednak cel zagrobowy 
zniknie, kiedy Bóg i Jego sprawiedliwość kryją się 
przed okiem człowieka w tuman i mgłę zwątpienia, 
kiedy człowiek ze swym początkiem i przeznaczeniem 
stanie się jedną wielką niewiadomą, jakiemś X nierozwi- 
kłanem, powoli osłabną wszystkie sprężyny moralne, 
poświęcenie dla drugich, a zaparcie się siebie stanie 
się zagadką, potem niedorzecznością i coraz bardziej 
będzie brał górę pogański instynkt człowieka sprowa­
dzania wszystkiego do siebie, zacieśniania swojej dzia­
łalności, swej myśli, miłości, pożądań do swego tylko

V Lemcke. «Estetyka», II. 229.
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ja—i to pojętego w coraz niższy i bardziej zmysłowy 
sposób. Poeta niewierzący coraz rzadziej będzie śpie­
wał o drugich, nietylko dlatego, że przestanie ich ro­
zumieć, ale że ich kochać nie będzie, że go obchodzić 
nie będą. Jego umiłowanym przedmiotem będzie on 
sam — jego myśli, troski fantazye, zachcianki i jego 
brudne, zmysłowe, rozpustne marzenia, uciechy i pra­
gnienia.

Taki jest przebieg losów poezyi w dziejach lite­
ratury, które też parą wyjętych z niej przykładów za­
mierzam poprzeć i wytłómaczyć; pierwej jednak mu­
szę odwrócić od siebie cios i odpowiedzieć na zarzut, 
z którym, ręczę, nie jeden czytelnik czatował na mnie, 
pewny że mnie nim zdruzgocze na miazgę. Każdy 
juści, kto mnie czyta, domyśli się z łatwością, że mó­
wiąc o wierze żywej i jej wpływie na poezyę mam na 
myśli tę wiarę katolicką, którą sam wyznaję; otoż za­
przeczyć nie mogę, że grecy, indyanie, rzymianie, per- 
sowie nie byli chrześcijanami, wyznawali poganizm, a 
przecież . mieli poezyę, i nawet bardzo piękną. Jeśli 
więc wyznając wiarę fałszywą, można być genialnym 
poetą, jak Homer lub Firdussi, zatem całe dowodze­
nie moje jest fałszywem? Odpowiem na to, że religie: 
persów, indusów, greków, rzeczywiście były fałszywe 
i błędne, wywody jednak moje są zupełnie prawdziwe 
i z rzeczywistymi faktami zgodne. Każda wiara po­
gańska była i jest fałszem i błędem, ale pokąd się zu­
pełnie nie rozłoży i nie rozpłynie, zostaje w niej jed­
nak zawsze trochę prawdy, tak np. w politeizmie gre­
ków, dualizmie Zend-Awesty, w Sabelianizmie Chaldej­
czyków, pozostała jednak idea Bóstwa, stworzenia 
świata i człowieka, zależności ich od Boga; zostało ja­
kieś pojęcie o sprawiedliwości Bóstwa, wpływie jego
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na losy śmiertelnych i t. p . Obok resztek dogmatów, 
pozostały resztki moralności, nawet często dość zna­
czne; wszystko to było obcięte, skoszlawione, przyć­
mione, ale jednak było i świeciło odrobinę; dawało ja­
kiś pogląd na świat, człowieka, jego obowiązki, utrzy­
mywało pewien choć słaby płomień ideału w duszy 
poety i jego narodu. Nie był to dzień, ale nie była 
i noc zupełna — nadeszła ona dopiero wtenczas, kiedy 
i te słabe światła pogasły, kiedy przestano w sferach 
oświeconych wierzyć zupełnie, kiedy u greków Zeus 
przeszedł do karykatury, a u rzymian Lucyan pisał 
swoje dyalogi bogów i bohaterów Wtenczas nadeszło 
niedowiarstwo i zwątpienie — a właśnie zwątpienie to 
noc zupełna. Poeta poganin, ale wierzący, popełniał 
tysiączne błędy w swych poematach, ale było w nich 
coś i prawdziwego; poglądy pogańskich poetów przy­
pominają mi systemat astronomiczno-geograficzny Pto- 
lomeusza. Wiemy co w nim było fałszywego, ale pra- 
wdziwem było to, że jednak ziemia rzeczywiście istnia­
ła, że były planety i gwiazdy, że pozorny obrót słoń­
ca około ziemi rzeczywiście istnieje, można więc było, 
oparłszy się na tych prawdziwych, acz niedokładnie* 
poznanych danych, zbudować systemat, który trwa, 
wieki, niechby jednak znalazł się mędrzec, któryby 
ułożył jakikolwiek systemat astronomiczny i narysował 
jakąkolwiek mapę ziemi, gdyby prawdą było twierdze­
nie niemieckich transcendentalistów, że wszystko co 
jest, właściwie nie jest, ale zdaje się że jest, bo jest 
ideą, myślą każdego z nas;-niechże kto będzie mądry 
i narysuje mapę myśli każdego z nas; ten' sam chyba 
tylko mógłby ułożyć jakiś systemat religijno-filozoficz- 
ny, przy zupełnem religijno-filozoficznem zwątpieniu. 
Zarzut więc ten nietylko nie obala mego twierdzenia,
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lecz je owszem stwierdza, bo i u pogan nawet widzi­
my kwitnącą poezyę, pokąd nie upadla zupełnie wiara, 
a gdy ta gasła, upadała też i umierała poezya. Nawet 
waec odrobina prawdy i dobra, jaka mogła zostać w po- 
ganizmie, rodziła dobre owoce, cóż dopiero mówić o 
pełni prawdy i dobra Objawienia Chrystusowego.

Z odrobiną prawdy i dobra, jaka zoztała w po- 
liteizmie helenskim, rozwijała się Grecya i doszła do 
slawmej epoki Peryklesowej, niosąc w skarbie swej li­
teratury rapsody Homera, pieśni Pindara, dramaty So- 
foklesa i innych. W czasie wojny peloponeskiej i po 
niej, zagasła wdara w bogów, upadła zupełnie moral­
ność, i oto jak następstwa tego opowiada wielki szo­
winista grecki, wielki przyjaciel poganizmu Wiktor 
Durny: «Gdzież jest ten upadek? — zapytuje on. — 
W dwóch względach wzajemnie się stykających i bez 
wątpienia jeden od drugiego pochodzących. Poezya 
znika, wypędzona przez swe dwie siostry, wymowę i 
filozofię—i wiara patryotyczna przepada. Jak waleczna 
armia, co idąc naprzód, zostawia na polach zwycięztw 
najlepszych swych żołnierzy, Grecya nie widzi obok 
siebie, lecz już daleko za sobą tych, których śpiewy 
lozweselały jej męzką młodość. W czasie tych wszyst­
kich wojen niebo się zachmurzyło; zapał, entuzyazm 
upadły; niema już więcej poetów, lira Pindara strza­
skana, tak samo jak Homera, Sofoklesa, Arystofanesa. 
Świat się starzeje i muza nie znajduje już nic nowego, 
coby ją zachwycało, i chętnieby powiedziała: niema na 
co patrzeć pod słońcem. Zamiast poetów są teraz li­
czeni .. Pod tym względem jest przynajmniej niejaka 
wymiana miedzy dziewięciu siostrami (muzami): co jed- 
naj  traci, druga wygrywa. Duch grecki nie upada, 
chociaż potężna'i droga^struna przestała dźwięczeć, ale
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co ginie bezpowrotnie, to wiara polityczna...» Ten 
sam historyk nieco dalej dotyka drugiego, konieczne­
go skutku zaniku wiary, którą podobało mu się nazy­
wać wiarą patryotyczną, t. j. narodową. «Poeci chwa­
lili w teatrze uciechy pokoju, obfite uczty, zaspakaja­
nie nizkich chuci i drwili ze wszystkiego, co czcili da­
wni ateńczycy. Dla tych ojczyzna była rzeczą trzykroć 
świętą, patrzcie, czem ona jest w pewnej komedyi o- 
wej epoki: «Co to za brednie nam prawisz? —powiada 
Aleois. — I lyceum i akademie i odeon, to wszystko 
błazeństwa sofistyczne jednego tynfa nie warte. Pijmy 
do dna mój Sykonie, pijmy i weselmy się, pokąd jest 
za co! Niech żyje burda, Manesie! Nic milszego nad 
brzuch! Brzuch to twój ojciec — brzuch to twoja mat­
ka! Śmierć cię zabierze w dniu przez bogi naznaczo­
nym i cóż ci zostanie? To jeno coś zjadł i wypił, nic 
nad to. Reszta jest prochem. Prochem jest Perykles, Ko- 
drus, Cymon!... Jak te słowa,godne pijanego satyra do­
brze odpowiadały społeczeństwu, które zdawało się chcieć 
zapomnieć wśród zabaw i rozrywek o swoim blizkim 
końcu».., >).

Niedługo jednak i nauki kwitneły w Grecyi wła­
ściwej, bo i one poszły w ślady poezyi i wyniosły się 
z nią razem do Aleksandryi, na dwór Ptolomeuszów, 
gdzie zabłysły ostatnie płomyki greckiego geniuszu. 
Były to jednak płomyki bez ognia, klejenie, często 
bardzo nawet poprawnych wierszy, bez poetycznego 
ducha i treści. Apoloniusz i Lykofron opiewają dawno 
minione dzieje Argonautów i Kassandry, ale ich poe­
maty są slabem echem Homera, które też rychło za­
milkło na zawsze. Archextrat pisze gastrologię,—poe­
mat o pielęgnowaniu żołądka, Nikadez z Pergamu u-

l) V . Duruy, „Histoire des Grecs“ , t. III chap. XXIX.



— 59 —

tworzył dwa poematy o trujących i antydotach. Zresz­
tą zajmowano się pilnie czystością języka, układano 
gramatyki, troszczono się o gust i piękną formę.

Wiadomo że Rzymianie nie odznaczali się poety- 
ckiemi zdolnościami, wszakże i u nich rozkwit poezyi 
wypada, zupełnie jak u Greków, w tej epoce, gdy ich 
naród doszedł do najwyższego stopnia rozwoju, a jed­
nocześnie wiara rzucała ostatnie swe promienie. len  
proces, stale powtarzający się wśród narodów niechrze­
ścijańskich, przypomina mi człowieka, który dzień ca­
ły pracował, zarabiał i pod koniec dnia przy zacho 
dzącem słońcu, był najbogatszym. Lecz wkrótce na­
stały ciemności i wszystko się skończyło na zawsze. 
Trzeba bowiem o tern pamiętać, że u pogan po wy­
paleniu się pierwotnego zapasu prawdy i dobra, nasta­
je noc bez dnia następnego; u chrześcijan bywają za­
ćmienia i noce, ale po nich wstaje znowu słońce, po 
dniach upadku, epoka odrodzenia. Otóż u Rzymian 
epoką największego rozkwitu ich bladej poezyi, były 
czasy Augusta—świecili wtenczas Wirgiliusz, Horacy, 
Owidyusz. Potem nastaje czas tyranii w polityce, roz- 
pasania w moralności, niedowiarstwa w religii, nie sły ­
szymy też w następnych czasach innych głosów prócz 
satyryków, więc błyszczą Juvenalis, Petroniusz, (Jibri 
satyrycon) Lucyan, Apuleus (Osieł złoty) i Valerius 
Martialis. Na niwie epopei widzimy tylko nudne, sztu­
czne i niedokończone poematy, jak: «Pharsalia» Lucana 
albo «Argonautica» Flacca. Ostatnim odbłyskiem rzym­
skiej pogańskiej poezyi był Claudius Claudianus pi­
sał sielanki, epigramaty, obelżywe poezye i zostawił 
niedokończony poemat o starej baśni—de raptu Proser- 
pinac (o porwaniu Prozerpiny). Opuśćmy jednak da­
wne dzieje, a przenieśmy się do bliższych nas czasów
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do epoki «wielkiego» Ludwika, kiedy to we Francyi 
powstał klasycyzm, który, jak wiemy, następnie do nas 
przesadzonym został. W ocenie ówczesnego stanu fran- 
cuzkiego społeczeństwa nie różnią się ludzie z różnych 
obozów i wszyscy zgadzają si5 na to, że był on nad­
zwyczajnie smutny; lud żył w ciemnocie, a klasa o- 
świecona, zepsuta i rozpustna, krążyła około, «Króla 
słońca» i dworowała mu. To też, jak twierdzi bezwy­
znaniowy Scherr, «nigdy nie upokorzyła się tak hanieb­
nie poezya płaskiem pochlebstwem wobec bezwstyd­
nego despotyzmu, jak w epoce Ludwika XIV i XV. 
Stargały się wszelkie ogniwa związku między literaturą 
a naiodem, pierwsza wykwitła w roślinę egzotyczną 
niezręcznie wkopaną w glebę klacycyzmu, czerpiącą 
soki z gnojowiska rozpusty dworskiej. Poeci nie pisali 
dla ludu, ale dla szczupłego kółka wersalskiego.. .  Po­
ezya stała się rzeczą rozumu, trzeźwości i oschłość jej 
brano fałszywie za szlachetną prostotę greków, błędnie 
i bezdusznie zrozumianym prawidłom sztuki starożyt­
nej (Horacego) zaprzedano się w służalczą niewolę...» 
etc. etc.

Smutny, może raczej sztuczny stan literatury, a 
tembardziej poezyi we Francyi Ludwików XIV i XV 
był tak widocznym, że nawet najpłytszy z historyków, 
Scherr, nie mógł jej nie zauważyć i nie zaznaczyć, 
więc tez to uczynił, tylko że ze zwykłą swą powierz­
chownością przypisuje wszystko złe absolutyzmowi 
królewskiemu. Wierzący nasz i rozumny Kremer da­
leko głębiej rzeczy pojmuje, więc też przytoczę obszer­
niejszy ustęp, z listu jego, w którym mówi o zajmują­
cym nas przedmiocie. Stwierdza on tedy najpierwej 
fakt powtarzający się zawsze, że «gdy na świecie pu­
sto i głucho, gdy umysł wyludniony z myśli i uczuć,
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gdy czczość ciemna spada na serca, wtedy najczęściej 
rodzą się reguły, ustawy i prawidła pisane», bo «sek- 
cya ciała następuje po śmierci»,.. «Gdy Pindar, Eschy- 
los, Sofokles i Arystophanes, i wszystkie owe gwiazdy 
poezyi greckiej, schodziły z nieba Hellady, a noc za­
paść miała nad Grecyą, Arystoteles potężną myślą 
spuścił się do głębin tych skarbów, dobywając z nich 
jakby lite złoto, ustawy dla potomnych wieszczów». 
Toż samo później Horacyusz zrobił dla poezyi rzym­
skiej, a Witruwiusz dla architektury. Podobnie dzieje 
się kilkanaście wieków później we Francyi, gdzie od 
Franciszka I zaczyna dworactwo w poezyi panować. 
Już Klemens Marot, jakkolwiek romansowy poeta, nie 
był romantykiem, lecz czystym klasykiem «bo lubo 
świetnym i lekkim motylem oblatywał poezyi kwiaty i 
damy dworu króla swego, jednak skrzydełka jego lśni­
ły klejnotami i zlotem wieszczów greckich i rzyms­
kich. .. Literatura traciła zwolna rodzinne życie swoje, 
chwytając obce, od kilkunastu wieków zamarłe wzory 
i uroniła resztki własnego ducha, co w niej tętniał i 
żyt. W braku treści swojskiej wszystko przetworzyło 
się na formę, a dlatego ustawy i prawidła tem potrzeb­
niejsze się stały».

Wtenczas to wystąpił Boileau ze swojemi przepi­
sami i regułami; «myśli jego od stóp do głów utrefio- 
ne chodzą jakby w sznurówkach. Sztuka się wynaro­
dowiła i zwiędła, bo odcięta od soków własnej ziemi, 
obojętniała coraz więcej na treść, stała się formą, łu­
piną. Poezya dramatyczna przemieniła się w sztukę 
retoryczną» 1).

To wszystko prawda, dlaczego jednak poezya 
francuzka wynarodowiła się i zwiędła, odcięta od so-

ł) „Listy z Krakowa“, t. I, 1. III,



ków własnej ziemi? Dlatego, jak mi się zdaje, że ówcze­
śni poeci wraz z cala klasą oświeconą, oddychali at­
mosferą duchową zepsutą — dworactwo, rozwięzlość, 
zbytki i wszelkiego rodzaju grzeszne używanie zatarło 
w ich sercach miłość do prawdziwego duchowego pię­
kna—do prawdy i cnoty; przestali kochać, a potem 
nawet widzieć i poznawać prawdziwe piękno istniejące 
dokoła nich na świecie. Utworzyli więc sobie jakieś 
oderwane prawie, jakieś ogólnoludzkie typy — suche, 
martwe, napuszone, a tak różne od rzeczywistych lu­
dzi, że poeci bohaterów swych musieli przenosić do 
czasów i miejsc bardzo odległych, — do czasów grec­
kich i rzymskich, do dalekiej Turcyi i jeszcze dalszych 
Chin. Uczucie prawdziwe zamarło, na scenę wystąpił 
rozum ze swoim dowcipem, satyrą, dobrym smakiem; 
ale rozum niedługo może zastępować serce. Poeci 
wkrótce tak się wyczerpali, że nie znajdowali przed­
miotu do poezyi i jak powiada Mickiewicz, ') w ciągu 
całego XVIII wieku dawały się słyszeć ustawiczne skar­
gi na brak przedmiotów do opiewania (tout comme che% 
nous).

Widzimy więc w owej dość długiej epoce dzie­
jów literackich Francy i sprawdzenie postawionych w po­
przedzającym rozdziale pewników; klasa oświecona, wy­
dająca poetów, była w znacznej części, jeśli nie zupeł­
nie bez wiary, to obojętną na nią, a w życiu grzeszną 
i zepsutą, więc mogła dać tylko poetyczną formę, któ­
ra też wkrótce zupełnie zanikła. Z drugiej strony lud 
cały pogrążony w nędzy i ciemnocie nie był zdolny 
do oceny onej poetycznej łupiny — więc też poezya 
wyschła i wyparowała, jak woda wylana na piasek.

—  —

’ ) Gothe i Byron rozpr. akademicka.
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Taka to poezya przeniesioną zostaia nad Wisie, 
gdzie znalazła bardzo podobne do francuzkich warunki. 
Nie mówię już o ludzie, ale cala oświecona klasa na­
rodu spała w najlepsze i jeśli była wśród szlachty owo- 
czesnej jaka poezya, to chyba tylko taka, jaką upra­
wiał brat wojewody Chomickiego w «Dwóch konwer- 
sacyach z przeszłości». ’) Stanowiły ją rymowane kon- 
cepty, epigramaty, tłómaczenia z łacińskiego i nic wię­
cej. W Warszawie król Stanisław August budził lite­
raturę; ponieważ nie było nic własnego, więc zapoży­
czono się u Francyi i klasycyzm tamtejszy przeniesio­
no nad brzegi Wisły, gdzie grunt dla niego był do­
skonale przygotowany. Panował tu ten sam co i nad 
Sekwaną sceptycyzm religijny i takież samo zepsucie 
obyczajów, dworactwo tylko było mniejsze. Więc też, 
powiada Bartoszewicz, nastała epoka ogłady francuzkiej, 
okres powierzchowności, samolubstwa wyrachowanego, 
czczości serca, niewiary i wysokiego o sobie rozumie­
nia . .  Z suknią, z językiem przyszły nietylko wyo­
brażenia obce, ale i formy, rozwolnienie obyczajów po­
sunęło się do najwyższego stopnia » 2) Jaki był grunt, 
jakie z niego ciągnęta soki poezya, takie też i owoce 
wydala; widzimy więc w niej panowanie rozumu za­
miast natchnienia. Książę poetów owoczesnych, bis­
kup Warmiński, celował w satyrze i w krótkich ale 
misternie rzeźbionych bajkach. Do satyry też zaliczyć 
wypada «Monachomachię,» która się lśni i iskrzy zło­
śliwym dowcipem, ale przedmiot jej nie był prawdzi­
wym, ani poetycznym, ani nawet oryginalnym. Krasi­
cki naśladował Boileau’a, chociaż bez żadnego porów­
nania wyższym się nad swój pierwowzór okazał. Pró­
ba epopei, jak wiadomo, nie powiodła się i Wojna

V Chodźki. 2) „Historya liter, polskiej“ ł. 2. str. 63.



Chocimska, równie jak Henryada, nigdy z Iliadą w pa­
rze iść nie będą.

Drugi po Krasickim poeta, Trębecki, wsławił się 
pięknym i czystym językiem, bynajmniej jednak nie 
oryginalnem natchnieniem. I właśnie troskliwość o pię­
kny język, o udoskonalenie formy, stanowi coraz v. :- 
doczniejszą cechę owej epoki, która jak każda epoka 
upadku, nie mogąc zdobyć się na nic własnego, a 
przynajmniej na nic wielkiego, zajmowała się rzeczy 
najłatwiejszą w poezyi i wszędzie zresztą t. j. formą. 
Powstał więc w Warszawie oboz klasyków, nad któ­
rym powiewała chorągiew dobrego gustu. Jak turcy 
Koran, tak oni narzucali swój kodeks gustu, którego 
cała estetyczna tajemnica zasadzała się na tern, żeby 
nic takiego nie powiedzieć, coby się nie znalazło w pi­
sarzach podanych za wzór dobrego smaku. Ktokolwiek 
zdobył się na niezwykłe wyrażenie, lub ze śmielszą a 
mniej spowszedniała myślą wystąpił, srodze bywał kar­
cony przez arcykapłanów świątyni gustu, wprawdzie 
nie po pismach, lecz na koteryjnych zabraniach, gdzie 
niemiłosiernie przedrwiwano wykraczających przeciw 
kodeksowi» *). I gdybyż ci tak zarozumiali kapłani 
owej świątyni gustu, rzeczywiście co szczególnego wy­
dali—tymczasem można do nich było zastosować przy­
słowie: parturiunt montes, nascitur ridiculus mus. Nie 
mogli się zdobyć na nic innego oprócz jakiejś ody, o- 
kolicznościowego wiersza—zresztą poezya klasyczna ze­
szła na tłómaczenia i niemi żyła. Siemieński, jak wia­
domo, w «Obozie klasyków» za pomocą listów pomię­
dzy filarami klasycyzmu, pokazał wewnętrzne dzieje 
tego obozu z czasów wojny jego z romantykami. Tru­
dno o coś bardziej ciekawego i pouczającego; jaka tam
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*)• L. Siemieński. „Obóz klasyków“.
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pycha, jaka pewność siebie, jaka nienawiść przeciwni­
ków, a jednocześnie jaka pustka, brak życia, brak na­
wet zrozumienia poezyi. General Morawski, sam jesz­
cze wówczas do klasyków należący, tak ich sposób 
tworzenia określa: «Nie dozwalając dążyć za natchnie­
niem, każą je zatrzymywać, a gdy przyjdzie jaki o- 
braz lub gorące uczucie, poszukać pierwej po starych 
autorach, czy tak w nich byio, a dobrze ostygnąwszy, 
rozsądnie dopiero maszerować naprzód. Tak nie je­
den klasyk czyni:

Zawsze się wprzódy w swojej zapytuje pracy
Czy tak myślał Boalo? czy tak czuł Horacy?
I tak zawsze swą podróż kończy bezskutecznie.
Bo cóż taki ujedzie, co się wraca wiecznie? *).

to też litość bierze, gdy się czyta, jak największe dzie­
ło klasycznego obozu «Ziemiaństwo» Koźmiana, odle- 
wanem było z szybkością sześćdziesięciu wierszy w cią­
gu roku, jak nawet tlómaczenia francuzkich tragedyi 
gładzone i opracowywane bywały w ciągu lat kilku. 
Tak więc klasycyzm polski, równie jak i francuski, 
będąc wytworem pokoleń bez wiary i bez moralności, 
nosił w sobie zarodek śmierci, nic prawdziwie wielkie­
go nie wydał i także ulotnił się i wyparował jak wo­
da rozlana.

Pierwej jednak nim się to stało, klasycyzm sto­
czył głośną w literaturze wojnę z romantyzmem. Kie­
runek romantyczny zajął w naszej poezyi tak poczesne 
miejsce, że każdy historyk literatury musi o nim mó­
wić, to też mówią wszyscy; lecz co mnie uderzyło, to 
że prawie nikt natury jego i przyczyny nie tłumaczy, 
albo też tłómaczy nieprawdziwie. Tak np. sam Mickie-

ł) Obóz klasyków.
5
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wicz, lubo wódz romantycznego obozu, w rozprawie 
swej «O poezyi romantycznej», zdaje się nie pojmo­
wać dobrze ani jej natury, ani powodów powstania, i 
na ogól, cały dziejowy rozwój poezyi czyni zależnym 
wyłącznie od warunków zewnętrznych, które bezwąt- 
pienia znaczą wiele, ale nie wszystko. Nie można się 
temu bardzo dziwić, skoro przypomnimy sobie, że Mi­
ckiewicz miał wówczas, gdy pisał tę rozprawę, zaled- 
wo 24 lata, więc za mało czasu do erudycyi, i że nie­
raz bywa, iż nawet pierwszorzędni działacze, w czasie 
walk swoich, nie rozumieją dobrze natury tych pojęć 
czy uczuć, które ich do czynu popchnęły. Refleksya 
najczęściej przychodzi po wszystkiem, jak «sekcya cia­
ła następuje po śmierci», a ogólne pojęcie o przebie- 
żonej drodze—gdy się ją widzi z wysokiego wierzchoł­
ka. Julian Bartoszewicz w «Historyi literatury» popro- 
stu zaznacza fakt powstania romantyzmu, nie tłóma- 
cząc go wcale, podobnie czyni Dubiecki, dodawszy tu 
i ówdzie kilka dosyć ogólnikowych frazesów. Profesor 
Tretiak znowu utrzymuje «że przyczyną, która wywo­
łała tak nagły zwrot (romantyczny) w naszej poezyi i 
taką rozmaitość prądów, było zaznajomienie się z now­
szą literaturą niemiecką i angielską, które dotychczas 
dla pisarzy naszych były ziemią nieznaną» 1).

Tlomaczenie to z niejednego względu wydaje mi 
się mylnem. Najpierwej więc, dlatego żeby ziarno 
wyrosło i plon przyniosło, trzeba, żeby upadło na przy­
gotowaną ziemię; jeśli takiej nie znajdzie, zmarnieje —i 
ogień zagaśnie, jeśli dokoła siebie nie znajdzie nic do 
zapalenia. Utwory niemieckich i angielskich wielkich 
poetów były i klasykom już znane, ale grunt nie był 5

5) „Szkice literackie“. O glównycli kierunkach poezyi pol­
skiej w XIX wieku.
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przygotowany, ziemia nie rozmarzła i dlatego nic nie 
bujało, nic się nie przyjmowało, i tylko podług Sie- 
mieńskiego, wielki chorąży klasycyzmu Ludwik Osiń­
ski, nie wdając się «w żadne rozbiory, ani w sądy o 
duchu i dążności nowej szkoły, dowcipnymi sarkazma- 
mi odprawiał tak Szekspira, Schillera, Byrona i wszyst­
kie literatury obcych narodów, jak świeżo jawiące się 
płody litewskiego wieszcza». Kiedy grunt dla romanty­
cznego posiewu został przygotowany, byli czytywani 
zagraniczni współcześni poeci i powszechnie wiadomo, 
że ogromny wywierali wpływ na poetów naszych; przy­
gotowanie to jednak było dziełem innych okoliczności, 
a nawet wiadomo zkądinąd, że pierwszą iskrą rzuconą 
na proch, był wiersz rosyjski—prawda, że tłomaczony 
z niemieckiego. Najprawdziwiej, zdaniem mojem, zro-' 
zumiał i wytłomaczył naturę romantyzmu Ignacy Chodź­
ko w «Dwóch konwersacyach z przeszłości», ale też 
pisząc już u schyłku tego wielkiego literackiego ruchu 
(w 185G r.) mógł lepiej go poznać i zrozumieć. O nim 
jednak później nieco.

W drugiej połowie XVIII wieku zaczęły w zacho­
dniej Europie podnosić się i wypływać na wierzch no­
we warstwy społeczne, albo może tylko pewne z nich 
jednostki, które wychowane zdała od uprzedzeń i po­
jęć klas uprzywilejowanych, owszem wrogie im i nie­
przyjazne, głosiły nowe zasady, bardzo często nieprzy­
jazne zasadom wyznawanym przez szlachtę, a przynaj­
mniej uznawanym za podstawę jej wyłączności. Wia­
domo, że te nowe idee były nieraz niechrześcijańskie, 
a więc fałszywe, wiadomo, że zastosowanie ich w prak­
tyce, wywołało klęski przerażające, przewroty, których 
dotąd skutki czujemy, nie można jednak zaprzeczyć, 
że była w nich nieraz i prawda i dobro, które, od da-
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tona tkwiąc w nauce Chrystusowej, tak jednak były 
w praktyce zapomniane, że podawano je jako coś no­
wego i dotąd niesłyszanego, niewidzianego; ta odrobi­
na prawdy i dobra była płaszczem, którym się fałsz i 
grzech zakrywał; jak to zresztą było i będzie zawsze, 
bo bez tego nigdyby one miru wśród ludzi nie znala­
zły. Otóż wśród dobrych rzeczy, głoszonych przez no­
watorów, był bezwątpienia zwrot ku naturze i natu­
ralności, zerwanie z przestarzałym i ckliwym konwen- 
cyonalizmem. Dał się on uczuć i w literaturze, zwłasz­
cza wśród niemców, gdzie wyższe a zdrowe umysły 
rozpoczęły zwrot ku prawdzie natury; na czele ich sta­
li Goethe i Schiller. Chociaż obaj oni byli poganami 
co do zasad swoich, jednak zwróciwszy się do ludu 
niemieckiego, któryby w protestantyzmie nawet pozo­
stał bądź co bądź chrześcijańskim, znaleźli liczne skar­
by dobrych zasad, poczciwych uczuć, chwalebnych 
czynów, które utworom ich dały to, czego brakowało 
klasykom—życie i prawdziwość, wynagradzając liczne 
zresztą błędy i usterki '). Ruch ten przygotował się 
powoli i u nas, a zmuszały do tego same wypadki; 
więc najpierwej, kiedy, po upadku Rzeczypospolitej, 
Król Poniatowski pojechał do Petersburga, zniknął śro­
dek ciężkości dawnego literackiego koła, którego reszt­
ki zawiązały się potem w «Towarzystwo przyjaciół na­
uk», kontynując tradycye Stanisławowskie i dając po­
czątek obozowi klasyków, opisanemu przez Siemień- 
skiego. Działalność jego, jak wiemy, nie była, ani

1) Wśród naszych literatów trwa dotąd bezwarunkowa bo­
daj cześć dla Goethego, równie jak wśród niemców— dobrzeby je­
dnak było, gbyby zechcieli się zapoznać z obszernem o tym poecie 
dziełem znanego (niestety nie u nas) estetyka i literata, księdza 
(bodaj nawet Jezuity) Baumgartena.



zbyt płodną, ani daleko sięgającą; ograniczała się do 
Warszawy i do znajomych na prowincyi. Reszta spo­
łeczeństwa zaczęła sama radzić swoim literackim i du­
chowym potrzebom; wypadki polityczne i głębokie 
wstrząśnienia tamtej epoki wywoływały uczucia nic 
wspólnego nie mające z «Antygoną* albo «Listem do 
Pizonów», więc też znajdowały one wyrazy gdziein­
dziej, jużto w pieśniach nieuczonych, prostych, jak ta, 
którą trąby legionistów wygrały na ziemi Auzonów, 
jużto w poezyach Godebskiego, Tymowskiego, Jasiń­
skiego Jakóba, po części także Antoniego Góreckiego, 
już zresztą w prelekcyach i w «Wiesławie* Brodziń­
skiego.

Tymczasem w nowych zupełnie warunkach doj­
rzewało młode pokolenie; do oświaty rzuciły się całe 
masy młodzieży ze szlachty wiejskiej, prowincyonalnej, 
nic nie mającej wspólnego ze światem stanisławowsko- 
klasycznym. Szlachta prowincyonalna, tembardziej dro­
bna zaściankowa, pomimo licznych z tradycyą odzie­
dziczonych wad swoich, była szczerze wierzącą i mo­
ralną, brakowało jej wykształcenia, które teraz przy 
lepszem urządzeniu szkół, przy większem rozszerzeniu 
nauki stało się jej udziałem. Coraz szersze koła ludzi 
niezużytych, naturalnych, mających cześć i miłość dla 
cnoty i prawdy wstępowało na arenę życia, więc co­
raz więcej znajdowało się zdolnych do odczucia praw­
dziwej poezyi i do tworzenia jej, o ile dar poetycki 
z natury otrzymali. Dodać tu potrzeba, że nietylko do 
świątyni nauki garnęły się tłumy młodzieży wierzącej 
i moralnej, ale też w tych szkołach nauczanie było re­
ligijne i w znacznej części przez zakonników prowa­
dzone, jak np. w Humaniu, w Dąbrówce, w Boranach, 
Nowogródku i t. d. Zakonnicy tak dowcipnie, a tak



niesłusznie wydrwiwani przez biskupa Warmińskiego, 
książęcia poetów klasycznych, zemścili się prawdziwie 
po chrześcijańsku, uprawiając rolę pod najbujniejszy 
zasiew naszej poezyi. To też ich uczniowie zupełnie 
inaczej o nich wspominają niżby z Monachomachii wno­
sić należało. Któż nie pamięta np. jak o nich mówi 
uczeń ostatniej już ich doby:

Gdy ludzkość bolejąca zgodzić się nie może,
Co jest fałsz, a co prawda, co szpetne, co piękne?
Człek załamuje ręce: o Boże mój, Boże!
Co mi trzeba podeptać, a przed czem uklęknę?
Bodaj to szkolna wiara i nadzieja szkolna,
Kiedy wierzyłeś w przyszłość promienistą duszą,
Że choć nauka trudna, choć praca mozolna,
Lecz cele nasze wielkie i spełnić się muszą.

W takiej atmosferze ciepłej, bo ogrzanej wiarą i 
cnotą chrześcijańską, w Wilnie, wśród «promienistych, 
filaretów i filomatów» poczynają kiełkować pierwiosnki 
poezyi romantycznej w nieuczonych i bez pretensyi 
tworzonych piosnkach i jambach Zana i jego kolegów. 
Wspomnienia i pisma uczestników pozwalają nam asy­
stować przy tym sympatycznym ruchu i sprawdzać że 
składały się nań poetyckie zdolności otrzymane od Bo­
ga, nauka czerpana u dobrych profesorów, wiara i cno­
ta odziedziczone po ojcach, wzmocnione i rozwinięte 
przez nauczycieli duchownych, a podtrzymywane w u- 
niwersytecie przez zacne i poczciwe obcowanie kole­
żeńskie.

Taką genezę poezyi romantycznej, o ile pamię­
tam, zrozumiał i podał tylko Ignacy Chodźko w „Dwóch 
konwersacyach z przeszłości“, Znał on ten zwrot lite­
racki doskonale, bo jego pars magna fuit, a pisząc 
pod koniec prawie romantycznej epoki (1856) mógł 
łatwiej ocenić przyczyny i naturę jego. Pozwolę sobie
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przytoczyć zeznanie tak ważnego świadka. Otóż naj- 
pierwej trzeba zanotować stówa przemawiającego w 
drugiej konwersacyi Edwarda (Odyńca) który, jakby 
przeczuwając świeże zdanie prof. Tretiaka, stanowczo 
mu przeczy. „Myśl ta (nie sądziłem, aby w potocz­
nych szczegółach rzeczywistości mogło być tyle skar­
bów poezyi) utkwiła w jego (Mickiewicza) duszy i 
pojecie o prawdzie w poezyi, albo raczej o poezyi w 
prawdzie z potoczonego w duchowe życie przeniosła. 
Zasada wiec ta wyrodzila się wprzód w myślach i 
sercach naszych, niżeli oznajamiać się i zgłębiać za­
częliśmy poezyę niemiecką i angielską, w których właś­
nie tenże sam pierwiastek znajdował się; a wyrodzila 
się, jak widzisz, nie ze szkoły, nie z książek, nie z 
prostego naśladowania niemców lub anglików, ale z 
życia, z prawdy, z miłości, czyli jednem słowem z 
natchnienia, które przez jednego za łaską Bożą na nas 
wszystkich spłynęło“. Nieco dalej Julian (Korsak) 
wspomniawszy, że klasycyzm z Teogonii pogańskiej 
zrobił swą wiarę poetyczną i wzywał cudzych bogów 
w których nie wierzył, powiada: „Natchnienie, mój 
panie, prawdziwe natchnienie, przychodzi jedynie z te­
go, w co się prawdziwie wierzy i ufa, z czem duszą 
naszą zjednoczeni jesteśmy, co nas w głębię nieskoń­
czoności unosi lub w sercach naszych tkliwym gło­
sem głębokiego także wzruszenia się odzywa. Te 
wszystkie źródła prawdziwej poezyi — rzekł znowu 
Edward — objawia nam i ofiaruje religia. Gdzie nie­
ma religii, tam niema i poezyi, która jest razem i 
darem i najszczytniejszym wyrazem religii...(’). Wiek

G) Poecie można darować to bardzo wątpliwej prawdzi­
wości powiedzenie.



XVIII zatem wyzuty z jednej, nie mógł mieć i dru­
giej. Poezya jego, to jest klasycyzm, nie miała duszy, 
a zatem nie miała i prawdy! Będzie ona obrazem 
wieku, nigdy obrazem ludzkości. Dziś poezya we 
wszystkich ludach chrześcijańskich musi się stać re­
ligijną, a zatem będzie narodową, bo religia jest na­
rodowością powszechną. Będzie popularną, bo się 
złączy ze wszelkiemi uczuciami i podaniami ludów, a 
pierwiastek religijny zawsze i wszędzie w tych poda­
niach ukryty, i wdziękiem i słodyczą rozwinie!“ (jak 
rzeczywiście się stało w Niemczech i Anglii pierwej 
niż u nas).

Rozpoczęła sie tedy u nas epoka poezyi zdro­
wej, pięknej, rzeczywistej, a była ona taką, bo wypły­
nęła z miłości prawdy, cnoty i nauki. Pierwsze z nich 
sprawiła, że poeci nasi ówcześni zerwali z tradycyą 
klasyczną, która wytworzyła sobie była jakiegoś ab­
strakcyjnego człowieka i pokazywała go społeczeństwu, 
które go nie rozumiało i było dlań obojętnem. Trzeba 
bowiem pamiętać, że w rzeczywistości niema na zie­
mi człowieka — jest hiszpan, wioch, polak—był assy- 
ryjczyk, żyd, egipeyanin — każdy z nich jużci był 
człowiekiem, ale każdy był synem pewnego społe­
czeństwa, czasu, kraju, słowem miał swoją indywidual­
ność. Sztuka t. z. klasyczna zerwawszy z rzeczywi­
stością, stworzywszy sobie świat sztuczny, wyrobiła i 
człowieka sztucznego, oderwanego. Było w nim jużci 
to, coby ogólnoludzkiem nazwać można, ale nie było 
prawdy indywidualnej. Ztąd wyrodziła się suchość, 
brak życia, konweneyonalizm, martwota — i to nie- 
tylko w poezyi. Postacie np. z obrazów Dawida są 
dla mnie tak samo martwe i nudne jak wszystkie 
osoby z ówczesnych dramatów i tragedyj — pompaty­
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czne a sztywne. Wprawdzie dużo się pisaio o gre­
kach, rzymianiach, chińczykach i turkach, ale tak oni 
byli podobni do rzeczywistych przedstawicieli owych 
narodów, jak turcy i chińczycy z maskarady. Jak tu, 
zawój i krzywa szabla, każe wierzyć, że noszący je 
jest turkiem, jak długi warkocz i jedwabny kaftan 
oznacza chińczyka, tak ludzie z klasycznej poezyi no­
sili tylko nazwę i trochę stroju danego narodu, znajo­
mość zaś rzeczywistą zastępowano szumnymi frazesa­
mi opartymi na jakichś bardziej znanych faktach. Ro­
mantyzm zerwał z tą tradycyą, a wrócił się do rze­
czywistości istniejącego ludu, a zatem i do rzeczy­
wistego człowieka. Wagę i znaczenie ścisłego związku 
i obcowanie poety z ludem swoim, rozumiał dosko­
nale Mickiewicz, kiedy podnosił znaczenie ludowej 
poezyi, co tak pięknie wyraził w znanej apostrolie:

O wieści gminna, ty arko przymierza
Między dawnemi i młodszemi laty,
W  tobie lud składa broń swego rycerza,
Swych myśli przędzę i swych uczuć kwiaty!

Klasycy tego nie rozumieli i oburzali się nie­
słychanie na naturalne skutki takiego zbliżenia. Z li­
stów ich, przytaczanych przez Siemieńskiego widzimy, 
że gniewali się szczególnie na romantyków za to: iż 
otwarcie i bez ceremonii śpiewali o sobie i o tern co 
się w ich duszy działo, tudzież za ballady, z ich stra­
chami, dyabłami, rycerzami i t. p. Tymczasem i jedno 
i drugie było koniecznem następstwem — prawdy. 
Dlaczegoby człowiek nie miał — zachowawszy wszelką 
miarę, mówić o sobie i dziejach swej duszy, skoro 
każdy posiada swoje, każdy czuje, cierpi, kocha lub 
nienawidzi, spodziewa się i rozpacza? Z pewnością, że 
poetycznie opowiedziane dzieje takiego ja, nam współ­
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czesnego i podobnego do nas, więcej nas obejdą i 
i pociągną, niż napuszone monologi z Fedry, Atalii 
i t p. Romantycy to zrozumieli i dzięki temu posia­
damy takie perły z dziejów ludzkiego serca, które 
na wieki istnieć będą. Ballady znowu były odbiciem 
podań historycznych, przerobionych przez ludową 
fantazyę, albo dogmatów wiary tak samo przez nią 
po swojemu pojętych, zastosowanych — nieraz zepsu­
tych, ale bądź co ządź, niezmiernie ciekawych ¿zajmu­
jących. I dziwna rzecz, że klasycy, mający ciągle do 
czynienia z dyabłami nazywającymi się: Jowisz, Nep­
tun, Merkury, Wenera, opiewający ich łotrowskie lub 
błazeńskie sprawki, jako coś wielkiego, pięknego i 
dobrego, gorszyli się ze szlacheckiego Boruty lub 
chłopskiego „miemca“, co w błocie pod mostem sie­
dział i z nudów pijanym chłopom różne figle płatał. 
Dyabeł w każdym razie jest istotą od której trzeba 
być jak najdalej, ale ostatecznie lepszy jest dyabeł w 
błocie—najwłaściwszym dla siebie elemencie na ziemi, 
— niż opiewany jako bóg, z całym przyborem potęgi 
i piękności sztucznej.

Nietylko jednak własny lud romantycy pozna­
wali i opiewali jak przystało na umysły wyższe a 
serca szlachetne; rozszerzyli oni swą pieśń po całej 
ludzkości, o ile ją poznać mogli. I tutaj znowu kla­
sycy, którzy całe życie wśród dawno minionych gre­
ków i rzymian obcowali, obruszyli się na cudzoziem­
szczyznę sonetów krymskich, a bodaj także i na da­
wnych litwinów. Pomimo gniewu i swarów piękno i 
prawda zwyciężyły i chociaż wiek XVIII ciągle narze­
kał na zupełne wyczerpanie treści, chociaż klasycy 
nasi, chcąc stworzyć oryginalne dzieło, pracowali jak 
Szambelan w „Panu Jowialskim“ nad przysłowiem z
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grubych i cienkich prętów — i trzeba dodać, z rów  
nym skutkiem — to jednak w poezyi romantycznej 
treści znalazła się taka obfitość, że porachować nawet 
trudno te wszystkie piękne kwiaty, które wyrosły i 
wybujały między skromnym śpiewem Mickiewicza o 
pierwiosnku i „Zgonem słowika“ Syrokomli.

Mówiąc o najpiękniejszej dobie poezyi naszej, 
wypada mi koniecznie wspomnieć o dwóch czynio­
nych jej zarzutach dlatego, że zdają się one zaprze­
czać, a po części obalać mój sposób pojmowania ro­
mantyzmu Można więc najpierwej zarzucić, że cho­
ciaż powstał on z prawdy, dobra, wiary, chociaż opie­
ra się na ludzie, jednak przekwitł i zwyrodniał tak 
dalece, że stal się prawie synonimem rozmarzenia, 
ekscentryczności i dziwactwa, zerwania z warunkami 
rzeczywistymi bytu; że nawet sprzeniewierzył się pię­
knej formie, dbając jakoby tylko o myśl. Odpowiem 
na to, że ludzie mają dziwną skłonność do populary­
zowania tego co zepsute i podciągania do tej katego- 
ryi tego, co było pierwowzorem, a co właśnie skary- 
katurowanem zostało. Zapomina się o pierwowzorze 
i podaje się go za jedno z karykaturą. Tak np. re­
nesans jest bez żadnego porównania mniej znanym 
i rozpowszechnionym niż rokoko — krzykliwy, wykry- 
gowany, który na każdym kroku spotkać można jako 
reprezentanta epoki renesansowej. Teologia scholasty- 
czna, będąca prawdziwem arcydziełem myśli ludzkiej 
znaną jest szerokiemu ogółowi tylko jako zbiór su­
chych i bezcelowych łamigłówek, bo taką się stała w 
epoce upadku swego. -Nasi uczeni znają scholastykę 
tylko z anegdot o owym teologu, który się zastana­
wiał ile duchów tańczyć może na końcu igły, i o 
drugim, który dochodził ile ważyły sandały i włócznię
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Goliata. Podobny los spotykał już nieraz okres roman­
tyczny; wybryki czy nieuctwo pseudo-romantyków 
coraz częściej uchodzą za przymioty romantyzmu w 
oczach ludzi nie umiejących już ducha jego zrozumieć. 
Romantyzm nasz przekwitł, jak wszystko na świecie, 
jak przekwita kwiat gdy mija wiosna a nadchodzi lato. 
Pokolenie które wydało romantyków, miało już zu­
pełnie innych następców, jak o tern zaraz powiemy 
Nowi poeci nie przybywali, a jeśli przybywali, to duch 
ich i pojęcia były już inne niż dawniejszych — swoją 
drogą każdy bez wyjątku kierunek ma swoich, że tak 
powiem, złych geniuszów. Umysły ciasne albo jedno­
stronne, charaktery nieprawidłowe, wybujałe, po­
chwycą zwykle jakąś stronę i tę przesadzają, nie ro­
zumiejąc dobrze istoty rzeczy, i pozostaną na po­
wierzchni — a niema już gorszych i szkodliwszych 
przyjaciół, jak bardzo gorliwi, powierzchowni i gada­
tliwi. Romantyzm miał takich zwolenników i oni może 
najwięcej przyczynili się do nadania mu w oczach nie­
których ludzi cechy rozczochranego marzycielstwa.

Ważniejszym bez porównania jest zarzut czynio­
ny romantycznej poezyi, że przyczyniła się do zwy­
rodnienia naszego społeczeństwa, że je uczyniła ma- 
rzycielskiem, niepraktycznem, że je nawet pchnęła na 
drogi awanturnicze i samobójcze. Już na początku 
obecnej literackiej epoki, po 1870 r. ktoś dowodził 
tego, potem zdarzało się taką opinię częściej może 
słyszeć niż czytać, w ostatnich czasach powtórzył ją 
p. Z. L. S., który w artykule drukowanym w „Kra­
ju“ p. t. „Przed burzą“ ze szczególną niechęcią, nie­
nawiścią prawie, mówi o romantycznej poezyi, na nią 
zwalając odpowiedzialność za wszystko złe, które pó­
źniej się stało. Podług niego „rymotwórcy stawali się



kierownikami nawy narodowej“, a smutni to byli kić- 
rownicy, bo umieli tylko bujać w chmurach, w mi­
stycznych ekstazach i płakać gdzieś nad Lemanem 
lub Tybrem. Więc też wyrosło pokolenie „rozmię­
kczone na romantycznych tworach chorej z gruntu 
poezyi polskiej“.

Oskarżenia ciężkie, ale płytkie i nieprawdziwe. 
Bo najpierw, czy poezya jakakolwiek może mieć i czy 
kiedykolwiek miała tak wielki wpływ na całe społe­
czeństwo, żeby je popchnęła do czynów stanowią­
cych o życiu lub śmierci, żeby je pchnęła w danym 
kierunku? Mnie się zdaje, że tego nigdy nie było, bo 
poezya ze swej natury za mało do takiej pracy ma 
siły. Poezya usnuwając urokiem piękna i dobra wszyst­
ko z czem zroślimy się, działa na nas jak ciepło słoń. 
ca, jak błękit nieba, urok pięknej okolicy, słodycz 
domowego ogniska. Wszystko to człowieka krzepi, 
podnosi, przywiązuje do siebie, ale chyba wyjątkowo 
do jakichś gwałtownych a nierozważnych popchnąć 
może czynów —w czem oczywiście nie jej chyba wina. 
Poezya ubiera w piękne szaty uczucia i wyobrażenia 
współczesnych, i tyle w niej jest siły, ile jej mają owe 
właśnie uczucia lub przekonania. Gdy one zgasną — 
poezya, ich wyobraziciela, może być podziwianą dla 
swej formy, ale wpływ jej żaden. Powiadają że Tyr- 
teusz zagrzał Spartańczyków do zwycięztwa, można 
jednak być pewnym, że gdyby pieśń jego powtarzano 
współczesnym Grekom pod Laryssą, nie wstrzymałaby 
ich ani na chwilę w odwrocie, w niczem do Kseno- 
fontowego niepodobnym. Tak samo pieśni kobziarzy, 
zachęcających niegdyś szkockich High-landerów do 
walk z anglikami, nie wywołałyby dzisiaj skutku ża­
dnego, bo zmieniły się uczucia i pojęcia. Mogą więc
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w poezyi być fałszywe zasady społeczne, ale z pew­
nością nie ona je tworzy, nie ona za ich pomocą 
działa na ludzi, lecz przeciwnie, z pomiędzy ludzi 
wpłynęły one do poezyi, i jeśli ta ma jakiś wpływ 
w tym kierunku, to dlatego, że mają go owe wyo­
brażenia.

Nasi współcześni poeci lubią się powoływać na 
Tyrteusza i ciągle przypominają sobie „tytaniczną 
pieśń Tyrteuszową“, marząc o czemś podobne m, ale 
mojem zdaniem wcale niesłusznie. Bo choćby udało 
się raz albo i drugi poezyi wpłynąć na jakie zwy- 
cięztwo, to jeszcze niczego nie dowodzi. Rzym także 
został w szczególny sposób od najścia Gallów ura­
towany (honny soit qui mal y pense), ale z tego jesz­
cze nie można zbyt daleko idących wyprowadzać 
wniosków. Pieśni Tyrteusza podobno do nas nie do­
szły, ale czytałem gdzieś, że ów pieśniarz drwił bez 
miłosierdzia ze Spartańczyków, obudził ich miłość 
własną i podniecił do zażartej walki. To samo w sta­
rożytności zdarzało się bardzo często — prozą; podo­
bnie dzieje się, a przynajmniej do niedawna działo się 
wśród czerwonoskórych. Nie poezya tu działa sama 
przez się, lecz uczucia i zasady. Zresztą, kiedy już 
mowa o Tyrteuszu, nie zawadzi dodać, że poeci nie 
powinni tak bardzo do niego się przyznawać, bo nic 
dobrego nie zrobił; pomógł Spartańczykom zgnębić 
Messańczyków, których jedną winą było — że mieli 
kraj żyzniejszy, a mniej wprawy wojennej od swych 
sąsiadów.

W poezyi naszej romantycznej były bezwątpie- 
nia zasady przestarzałe, czasem nawet szkodliwe, ale 
było ich niewiele, i dlatego właśnie w niej były, że 
społeczeństwo je wyznawało. Tak np, Krasiński i Pol



79 —

idealizują i wynoszą szlachtę, ale nie oni kult jej stwo­
rzyli, bo istniał już od kilku wieków. W poezyi ro­
mantycznej, szczególnie u Krasińskiego spotykają się 
dosyć często echa mesyanizmu, teoryi fałszywej i szko­
dliwej, ale wiadomo, że wytworzył ją kto inny, a pro­
pagowała nie poezya, tylko nieznajomość i niezrozu­
mienie przeszłości własnej. Czegóż to tak szkodliwego 
uczyła poezya ówczesna? Wierzyła w Boga dobrego 
i sprawiedliwego, uczyła kochać bliźniego, opisywała i 
opiewała piękności swej ziemi. P. Z. L. S. zdaje się 
żartować „z płaczu nad Lemanem lub Tybrem“, daj 
Boże żeby nigdy nie płakał, ale ostatecznie kiedy smu­
tno, trudno być wesołym.

Być może, że było trochę zawiele rozrzewniania 
się, ale proszę z niem porównać sentymentalizm po­
przedzającej epoki i desperacyę naszych współczes­
nych rymotwórców. Otworzysz jedną książkę ich ,.po- 
ezyj“—sama rozpacz, drugą—upiory, trzecią — bunt i 
wojna z Panem Bogiem, w czwartej — strzaskane ser­
ce, w piątej — straszna wiara, ani strzępka nadziei, mi­
łości zaś ani na lekarstwo, — same żmije, jad i prze­
kleństwo, łez oczywiście i wybuchów, i wulkanów, i 
przeróżnych ingredyencyi żrących, palących i rozsa­
dzających wszędzie, jak powiadają aptekarze, quantum 
satis, a jednak te wszystkie czute i okropne rzeczy 
nie szkodzą nikomu, a najmniej może samym auto­
rom. Pokolenie inne, pojęcia inne, uczucia inne.

Jeśli pokolenie romantyczne było marzycielskiem 
i niezdarnem, to nie poezya była winną, lecz zupełnie 
co innego. Przeciwnicy romantyzmu w rodzajup. Z. L. 
S., ze szczególnym naciskiem biją na to, że poezya 
powtarzając ciągle narodowi o dobroci i sprawiedli­
wości Bożej, odzwyczaiła ludzi od pracy, samo­



— 80 —

dzielności, trzeźwości, a przyzwyczaiła do rachowania 
nie na siebie, lecz na kogoś, gdzieś, kiedyś, coś, jak 
Plawicki w „Rodzinie Połanieckich“. Zarzut to conaj- 
mniej dziwny i osobliwy. Pan Bóg rzeczywiście jest 
miłosiernym i sprawiedliwym, nigdy tego dosyć po­
wtarzać nie można, jeśli jednak kto ile sobie tę pra­
wdę wytłómaczy, to nie prawda temu winna. Każdy 
zresztą dogmat i każdą prawdę można tak samo wy­
paczyć. Dogmatem np. jest, że Chrystus Pan Śmier­
cią i Męką Swoją zapłacił za grzechy nasze i Niebo 
nam wysłużył; Luter wyprowadził stąd wniosek, że 
dobre uczynki są niepotrzebne, że owszem kto sam 
chce pracować na zbawienie przez dobre uczynki, 
grzeszy pychą i obraża Pana Boga. Wynikiem tak 
zrozumianego dzieła Odkupienia, była sławna prote­
stancka zasada: grzesz mocno, ale wierz mocniej.

Chrześcijanie również jak i mahometanie wierzą 
w Opatrzność, ale kiedy u pierwszych wszystkie wła­
dze ludzkie zużyte w ciągłej pracy i wcale wchodzą w 
zakres środków przez Opatrzność używanych dla do­
bra i zbawienia człowieka, mahometanie wierzą, że 
Bóg działa bezpośrednio i wszystko powinien zrobić 
człowiekowi, który ma siedzieć ze złożonemi ręko­
ma i używać.

Przyczyną, która pokolenie z drugiej ćwierci 
naszego wieku popchnęła na drogi samobójcze, by­
najmniej nie było wychowanie na „z gruntu chorej 
poezyi polskiej“, bo poezya była z małymi wyjątkami 
zdrową, ale pokolenie było chore. Dobiegało ono z 
fatalną prawie koniecznością końca owej drogi błę­
dnej, na którą przodkowie jego wstąpili przed trzema 
prawie wiekami — drogę wyłączności, przywileju, po­
chłonięcia wszystkiego przez jeden stan, scentralizo-
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Wania życia całego organizmu w jednym jego członku. 
Ówczesne pokolenie szlacheckie kierowało się umy­
słowo nie poezyą romantyczną, lecz wiekową trady- 
cyą, wiekowemi pojęciami, które tak głęboko zagnieź­
dziły się w umysłach, że dotychczasowe klęski i do­
świadczenia nie zdołały ich były wykorzenić. Jestto 
rzeczą tak wiadomą, że doprawdy, dziwić się należy, 
Jeśli kto winę fałszywego od wieków historycznego 
pochodu, zwala na powstałą zaledwie od dziesięciu 
czy dwudziestu lat poezyę.

Zresztą sam p. Z. L. S. przytacza fakty dowo­
dzące że działania poezyi w praktyce trudno się było 
dopatrzeć, bo życie prawie całego ówczesnego po­
kolenia było właśnie wysoce niepoetyczne. „Pozostała 
w kraju młodzież powiada on, oddała się namiętno­
ściom poniżającym i hulaszczości bez granic. War­
szawa szumiała od uczt, od balów wydawanych dla 
ladacznic, od czwórek w lejce po krakowsku zaprzę­
żonych, pędzących z trzaskiem i fantazyą po Alejach 
Ujazdowskich, od gier hazardowych w których pę­
kały setki tysięcy złotych, często krwawo zapracowa­
nych przez chłopa polskiego. Wytworzyła się cała 
klassa tak zwanej „złotej młodzieży“, która słynęła na 
bruku warszawskim ze swej hulaszczości, znaną była 
przez wszystkie modne i drogie traktyernie, handle 
win, dorożkarzy i kobiety publiczne... Urodzaje panu­
jące prawie przez 10 lat zrzędu, zniesienie ceł zbożo­
wych w Anglii, a ztąd popyt na pszenicę polską i 
żyto, wzmagający się dobrobyt w kraju, przyczyniał 
się także bardzo wiele do tej hulaszczności... Na pro- 
wincyi smutną sławę zjednały sobie jarmarki w Ję­
drzejowie, Skaryszewie, Łowiczu, Łęcznej, gdzie zjeż­
dżano się tłumnie, krocie tracąc i marnując“. Dodam,

6
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że tak samo działo się wszędzie, —W Kijowie i Berdy­
czowie, a po pustych w znacznej części wówczas ste­
pach Ukrainy z hałasem i wrzaskiem latały bryki „ba- 
łagułów“ którzy bodaj w kąt zapędzić mogli swoich 
kolegów z Łowicza i Skaryszewa. Jakim sposobem 
p. Ż. L. S. w tej rozwydrzonej, hulaszczej, niemoral­
nej młodzieży mógł dopatrzeć pokolenie rozmiękczo­
ne przez „chorą z gruntu poezyę“ tego już nie wiem, 
a zatem i łaskawemu czytelnikowi wytłómaczyć nie 
potrafię.

Prawda, że poetów ówczesnych czytywano, że 
się nimi rozkoszowano, bo i jak było tego nie ro­
bić? W rzeczywistości jednak rósł rozdział między 
nimi a społeczeństwem. Młodzież była już inną, inaczej 
wychowaną i w niczem nie przypominała „miłośników 
cnoty“; owe skromne niegdyś, przestające na małem, 
religijne sfery szlacheckie, które nam dały idealnych 
romantyków, przyzwyczaiły się do używania, jak to 
robiły zamożniejsze, a lubo starsi nie używali tak 
głośno i hucznie jak młodzież, to jednak także do 
„filaretów“ podobnymi nie byli. Co się wówczas dzia­
ło po dworach i dworkach, po miejskich zajazdach 
„jaskiniach i piekiełkach"! Moja młoda wówczas pa­
mięć zatrzymała jednak mnóstwo arcysmutnych wspo­
mnień, a wszystkie one stwierdzają że p. Z L. S. 
pomylił się: nie poezya lecz społeczeństwo było z 
gruntu chore. Było chore, bo się niczego nie nau­
czyło, bo pracować nie chciało, bo używało, hulało, 
szyło — przeciwko wierze wprawdzie rzadko powsta­
wano otwarcie, ale jaka tam może być wiara, gdzie 
życie niemoralne? Nie troszczono się o nią i trakto­
wano obojętnie. Prawda, że huragan który spadł w 
siódmym dziesiątku na owo rozbawione społeczeństwo
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zachwiał wszystkiem, zniszczył wiele i zwrócił umysły 
w inną stronę, ale zdaje mi się rzeczą pewną, że i bez 
niego w naszej poezyi nastąpiłby zwrot taki sam jak 
po 1870 roku. Warunki w jakich powstał romantyzm 
zupełnie się odmieniły, soki z których on czerpał siłę 
wysychały, grunt stawał się całkiem odmiennym i bra­
kowało tylko, żeby nań padły inne ziarna, żeby się 
przyjęły i wydały inne owoce. Zasiew ten przyniosły 
nam wiatry—z zachodu.

R O Z D Z I A Ł  IV.
— -iii-—

Nowy kierunek w literaturze i poezyi.— Wiktor Gomulicki. —  Cze­
sław Jankowski.

Kiedy społeczeństwo nasze znajdowało się w ta­
kim moralnym stanie, który pomyślnym bynajmniej 
nazwanym być nie może, nadszedł siódmy dziesiątek 
bieżącego stulecia, a z nim zmiany stosunków najbar­
dziej radykalne. Najpierwej więc przez uwłaszczenie 
włościan zmienione zostały z gruntu warunki, wśród 
których od bardzo dawna istniał i wyrósł stan uprzy­
wilejowany, szlachecki. Nietylko, z jednej strony, o- 
gromna klasa ludzi powołaną została do udziału w ży­
ciu społecznego organizmu, ale upadła wyłączność 
szlachty, która stawała się tylko jednem z kółek całe­
go mechanizmu i musiała sama o sobie myśleć i na 
siebie pracować. Przyszły potem wypadki powszech­
nie znane, wskutek których i stosunki polityczne z 
gruntu się odmieniły. Już te dwa zjawiska i chaos 
przez nie wywołany wystarczyłyby do wstrzymania ro­
zwoju poezyi, przynajmniej na chwilę. Można śpiewać 
i tworzyć nawet z bólem w sercu i o pustej kieszeni,
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ále kiedy cały świat pojęć, wierzeń, przekonań, zapada­
nie się i zginie, kiedy droga po której się długo cho­
dziło urwie się gdzieś nad przepaścią, niepodobna my­
śleć o czem innem, tylko o zoryentowaniu się, od­
szukaniu nowej jakiejś ścieżki, o sprostowaniu i na­
prawieniu systematu myśli.

Tymczasem zaszedł i trzeci jeszcze przewrót 
mniej radykalny i głośny, niż dwa pierwsze, niemniej 
jednak bardzo ważny, szczególnie dla zajmującego nas 
przedmiotu, przewrót w świecie umysłowym. Zajęci 
czem innem, niebardzo wiedzieliśmy, co się tam zagra­
nicą, w świecie naukowym, dzieje. Wytrzeźwieni smu­
tną rzeczywistością, nie z romantycznych marzeń, lecz 
raczej z długiego dolce far niente, i zresztą popychani 
może naturalnym rozwojem, poczuliśmy potrzebę nau­
ki; zaczęto się dowiadywać, co się dzieje na Zacho­
dzie i dowiedziała się młodzież, jak mówi p. Chmielo­
wski, «że po za granicami kraju od lat już kilkunastu 
huczała burza materyalizmu, którą wzniecili: Moleschott, 
Vogt i Büchner, o której w kraju zaledwo tu i owdzie, 
i to głucho, przebąkiwano;). Rzucono się skwapliwie 
do przeniesienia tej zagranicznej mądrości na swoją 
ziemię i posypały się przekłady Buckle’a, Draper’a, 
Taine’a, Comte’a, Mille, Littre’go, Renana i t. p. «Wy­
stąpiono — twierdzi p. Chmielowski — w imię światła 
przeciwko obskurantyzmowi, w imię tolerancyi przeko­
nań przeciw ślepemu dogmatyzmowi, w imię postępu 
przeciw zastojowi;; ’).

Tak więc, rzucono się do nauki —nie da się za­
przeczyć, że i do nauk specyalnych a ścisłych; prze­
ważnie jednak zajmowały umysły teorye filozoficzno- 
religijne, wyciągane z nauk przyrodniczych, socyologii,

J) „Zarys najnowszej literatury polskiej" — 26.
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historyk Te właśnie kwestye najbardziej roznamiętnia- 
ły ogół, one były przedmiotem najgłośniejszych i naj- 
zapalczywszych dysput, dlatego że były związane z re- 
ligią, czy to rzeczywiście, czy też w nieoświeconej wy­
obraźni czytelników. Powtórzyło się i u nas zjawisko, 
które niedawno zaznaczył Brurietiére («Revue des deux 
Mondes«, 1898, Grudzień); «Ktokolwiek w naszych 
czasach odrzucił powagę wierzeń prawowitych, nie sta­
je się niewierzącym, a jeszcze mniej wolnomyślnym, 
myślicielem wolnym i niezależnym, lecz tylko przeciw- 
wierzącym, by nie powiedzieć fanatykiem -i n ie był o  
w n a s z y c h  c z a s a c h  nauki ,  k t ó r a b y  c hoć  chwi ­
lowo nie t r yu mf ował a  nad rel igią,  a k t ór a b y  
nie  na da wa ł a  s o b i e  pozorów rel igi i .  Przykłady 
były niezliczone z czegoz bo nasz kończący sie wiek 
nie czynił sobie bóstw?«

P. Chmielowski twierdzi, «że to co było najdra- 
żliwszem u nas -kw estya religijna—zostało z dyskusyi 
niemal usunięte, a krytyka jawna, otwarta, tyczyła się 
nie dogmatów, ale obrządków zewnętrznych i ducho­
wieństwa». Twierdzenie to jest zupełnie z prawdą nie­
zgodne. Krytyka jawna mogła rzeczywiście wstrzymy­
wać się od oczywistych bluźnierstw i napaści na dog­
maty; wstrzymywały od tego «względy na okoliczności 
zewnętrzne»—w rzeczywistości jednak właśnie dyskusya 
toczyła się przeważnie, a może wyłącznie, o kwestyach. 
Bluźnierstw, powiadam, wyraźnych nie było może, — 
nie przyjęłoby ich społeczeństwo, - -  ale było podkopy­
wanie i obalanie dogmatów katolickich podziemne, że 
tak powiem. Czy nie na jedno bowiem wyjdzie powie­
dzieć: Jezus Chrystus nie jest Bogiem — albo: Jezus 
Chrystus jest tylko człowiekiem i filozofem? Nie ma­
wiano może wprost: życie przyszłe z niebem i piekłem
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ko materya, a dusza jest tej materyi pewnych własno­
ści objawem, i oczywiście wychodziło to na jedno. Być 
może, że o Biblii z pogardą nie pisano, ale dowodzo­
no że «nauka» obala «legendę» o stworzeniu Adama 
i Ewy, wyprowadzając ludzi od małpy, albo nawet od 
jakiegoś wymoczka. Nie zaprzeczano wyraźnie istnie­
nia Boga, ale starano się wiarę w niego obalić nauko­
wo za pomocą Bathybiusa, Antropopitesa, przedwiecz- 
ności materyi, nieskończoności świata i t. p. teoryi. 
Wiedziano doskonale, że gdyby jedna z nich była na­
ukowo dowiedzioną, wiara katolicka byłaby pogrzebio- 
ną—starano się też o to usilnie.

Tam gdzie społeczeństwo nasze naliczyć dziś mo­
że dziesięciu miłośników rzeczywistej nauki, wówczas 
zjawiały się ich tysiące. Skądże taki nagły zwrot ku 
mądrości? Nie o mądrość tu szło, lecz o zrzucenie 
z siebie niewygodnego jarzma chrześcijańskiej moral­
ności i dogmatyki. Wszyscy owi płytcy uczeni, na 
których powierzchowność skarży się sam nawet p. 
Chmielowski, bardzo mało troszczyli się o naukę; im 
szło o honor pochodzenia od małpy i prawo życia jak 
domniemani prarodzice, szło im o zasłonienie za po­
mocą nauki tego niewygodnego Oka, które patrzy kę­
dyś zpozachmur, a widzi głębie serca; woleli po śmier­
ci zamienić się w kupę gnoju, byle nie było prawdą, 
co mówią o Sądzie i piekle.

Dlatego to zalała nas cała powódź «nauki» —o ile 
była nieprzyjazną religii—więc filozofia Comte’a, Tai- 
ne’a i Spencera, więc historyozofia Buckl’a i Drapera, 
więc poglądy przyrodniczo-filozoficzno-religijne Darwi­
na, Haeckla, Buchnera, Vogta, Moleschota, więc kryty­
ka biblijna Renana, Schopenhauera (chociaż ten drugi
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mniej był czytywany, jako dla naszej uczoności za 
ciężki).

Wszyscy, którzy mieli pretensye do nauki, mu­
sieli być materyalistami, pozytywistami, darwinistami, 
renanistami, a zawsze niewierzącymi — w imię nauki. 
Być może iż «dyskusya jawna» — nie toczyła się jaw­
nie i wyłącznie o dogmatach, ale w rzeczywistości o 
nie przedewszystkiem chodziło. Wynagradzano zato 
sobie w dyskusyi niepisanej; jak i co tam mówiono, 
pamiętamy przecie dobrze, bośmy nieraz w tych roz­
prawach udział brali i w naiwności młodzieńczej podzi­
wiali nienawiść ku Wierze, która nie pozwalała czło­
wiekowi żyć i umierać w kałuży; podziwialiśmy gorą­
cą chęć «inteligencyi» do życia jak małpa-prarodzic, a 
przytem do uważania siebie za jedynego boga na świę­
cie, za jedyne uświadomienie przedwiecznej, nieskoń­
czonej materyi, Ze o nic innego w ówczesnej dysku­
syi nie chodziło, tylko właśnie o religię i dogmaty, 
najlepszym dowodem są książki p. Chmielowskiego. 
Należy on bezsprzecznie do najumiarkowańszych przed­
stawicieli niechrześcijańskiego kierunku w naszej lite­
raturze, a jednak kto przeczyta choćby tylko jego «Za­
rys najnowszej literatury polskiej», i kto rozumie co 
znaczą: «ślepy dogmatyzm—postęp i zastój—światło i 
obskurantyzm» i t. p. omówienia, kto zwróci uwagę 
na ojcowską miłość dla jednych, surowe potępienie dla 
drugich, ten się przekona, że p. Chmiel, tych drugich 
dlatego właśnie gani, potępia, że lepiej lub gorzej bro­
nili religii; dlatego miłuje pierwszych, że przeciwko 
niej występowali, bo nawet u niego, najUmiarkowań- 
szego, religia jest fałszem, złem, zacofaniem, choć te ­
go wyraźnie nie powiada; wszystko co przeciw niej—•' 
prawdą, światłem i postępem. Ktoby zaś umiał czy­
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tać i to, co nie zostało napisanem, przekonałby się 
z tego, czego p. Chm. nienapisał ,  jak dalece mu 
idzie, nie «o zewnętrzne obrządki, ani o duchowień­
stwo», lecz właśnie o religię i jej dogmaty.

Jakże wobec tej nawały pseudo-naukowej zacho­
wała się wierząca część społeczeństwa naszego? Nie­
stety, wcale nieosobliwie. I duchowieństwo i ludzie 
świeccy, a wierzący, również jak ucząca się młodzież, 
niewiele wiedzieli o owej burzy materya l i zmu huczą­
cej oddawna za granicami kraju, nie wiedząc zaś o nie­
bezpieczeństwie, nie przygotowali się na jej odparcie. 
Księża i świeccy żyli sobie spokojnie, wyznając wiarę 
po ojcach odziedziczoną, nie przypuszczając, że lada 
dzień może ktoś zapytać o legitymacyę dziedzictwa. 
Takim sposobem burza materyalizmu spadła na ludzi 
nieprzygotowanych, na społeczeństwo rozbawione i ro • 
zmiękczone dawniej, rozgoryczone i upadłe na duchu 
obecnie, a spadłszy jak miriady zaraźliwych mikrobów 
na organizm osłabiony i mało odporny, niesłychane 
wyrządziła spustoszenia. Wierzący bronić się nie u- 
mieli i bronili się źle, więc niedowiarstwo tryumfowało, 
a usiadłszy—jak mu się zdawało—na zgliszczach «prze­
starzałych zabobonów, rozbitych taranem postępu», 
rzucało wierzącym wyzywające szyderstwo: «A gdzież 
wasz Ojciec, a gdzież wasz Bóg?» Nie moją rzeczą o- 
pisywać rozmaite walki tej przejścia.

Wiadomo, że z wielkich haseł i z wielkich zapo­
wiedzi pozostało bardzo mało, albo wcale nic; wiado­
mo że wierzący powoli zoryentowali się w położeniu i 
podnieśli głowy przerażone na razie ogromem niezna­
nej a wrogiej mądrości. Zmiany więc i kolej walki 
między wiarą a niewiarą były rozmaite; jedna tylko 
cecha pozostała niezmienną. Pisarze i uczeni niechrze*
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ścijańscy wzięli sobie na wyłączną własność naukę, i 
dziś towarzystwo niewierzących literatów stale po da­
wnemu rozszerza swą zasadę, że nauka to bezwyzna­
niowość, Wiara to — nienaukowość. Niestety, trzeba 
przyznać, że nie znajduje zaprzeczenia w takim sto­
pniu jakby należało. Jak przed laty uniwersytecka mło­
dzież nic nie wiedziała «o burzy materyalizmu huczą­
cej od lat kilkunastu za granicami kraju», tak obecnie 
społeczeństwo nasze (z wyjątkiem pewnej liczby księ­
ży) nic absolutnie nie wie o tern, że tam na Zachodzę, 
na gruzach głośnych niegdyś nieprzyjacielskich teoryj, 
krzewi się potężnie, rośnie i przynosi owoce nauka 
chrześcijańska, nauka katolicka.

P. Chmielowski w obydwóch swych książkach: 
(«Współcześni poeci polscy» i «Zarys najnowszej lite­
ratury polskiej») nie daje dokładnej charakterystyki 
stanu umysłów i uczuć epoki z przed lat trzydziestu. 
Zarzuca on zwrot do praktyczności i pracy, mówi o 
wzroście dziennikarstwa, o upadku ducha wskutek do­
znanych klęsk i zawodów, o wielkiem zainteresowaniu 
dla pytań naukowych, twierdzi, że poezyę lubiano i 
ceniono, a powstawano tylko na nadużycia i upadek 
jej; na dowód czego przytacza własny swój odczyt 
z epoki młodzieńczej, ale wszystko to razem wziete, 
bynajmniej nie tłomaczy upadku poezyi, ani zniechę­
cenia do niej społeczeństwa tak wielkiego, że «nawet 
prawdziwi, wysoce utalentowani poeci, musieli niemal 
pokornie usprawiedliwiać się, że jeszcze śpiewają».

Nic dziwnego zresztą, że tak jest, bo autor «Za­
rysu» nietylko nie wnika w głąb rzeczy, ale zaprzecza 
stanowczo temu, co właśnie było jedną z głównych 
przyczyn owego zniechęcenia,
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W poprzedzającym już rozdziale wspomniałem o 
tern, jak mało poetycznem było usposobienie naszego 
społeczeństwa oświeconego około 1860 r., mogło się 
ono jeszcze bardziej wzmódz wskutek kłopotów mate- 
ryalnych i wstrząsnień ogólnych, ostatecznie zaś odpo- 
etyzowało się owoczesne pokolenie przez najście do­
ktryn negatywnych i materyalistycznych. Zburzyły 
one w przekonaniu wielu wiarę w Boga, w Opatrzność 
i Sprawiedliwość, w istnienie własnej duszy, w cel ludz- 
zkości wyższy i lepszy, zburzyło wszystko, co rzucało 
na człowieka aureolę świętości i poezyi; jakże wiec 
mogła się wobec tego ostać poezya i miłość ku niej? 
Zgasło w ówczesnem społeczeństwie inteligentnem źró­
dło i słońce poezyi—Bóg i Wiara. Skądże mogły się 
wziąść kwiaty poetyczne? Jeśli wartość człowieka zale­
żała od pokarmów— «powiedz mi co jesz-m ów ił jeden 
z bojowników «postępu»—a ja ci powiem, czem jes­
teś»—jeśli wszystkie pragnienia sprowadzonemi zostały 
do pełnej kieszeni i sytego żołądka, to człowiek z ta- 
kiemi przekonaniami tyle się troszczył o poezyę, ile o 
nią dba wieprz stojący przy pełnem korycie.

To była główna przyczyna obojętności dla poe­
zyi. P. Chmiel, wprawdzie twierdzi, że powstawano 
tylko przeciwko zboczeniom, a na dowód przytacza 
swój odczyt; być może, że kółko kolegów, którzy go 
słuchali, byli tego zdania, ogól jednak sądził inaczej; 
nie dbał on ani o poezyę, ani o jej usterki. Zresztą 
w podobnie usposobionem społeczeństwie poezya ni- 
czem innem być nie może i nie bywa, jeno «marze­
niem», zabawką mile łechcącą ucho po dobrej kolacyi, 
rozrywką, dowcipem, a dla młodych i starych grzeszni­
ków—jednym więcej środkiem do «estetycznego» po­
drażnienia zmysłów.
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P. Chmielowski nie daje nam także dokładnej 
charakterystyki opisywanych przez się poetów, wylicza 
on wprawdzie ich dzieła i strzeszcza je dokładnie, sta­
ra się oceniać ze strony artystycznej, ale ostatecznie 
mówi o wszystkiem mniej więcej to, co o Gomulickim: 
«i są zatem w poezyach G-go rzeczy smutne i wesołe, 
poważne i lekkie, sarkastyczne i pogodne, rozumne i 
trzpiotowate. I nic naturalniejszego: liryk śpiewa, gdy 
ma ku temu jakąś pobudkę; od rodzaju pobudki i od 
chwilowego usposobienia, zależy rodzaj utworzonej 
pieśni». Poeta, podług niego, to fujara: jak w nią kto 
zadmie, taki też ton wyda. Nie powiem, żeby to by­
ło pochlebne; podług p. Chm. jestto naturalne być mo­
że, ale i to także naturalne, że z takiego tłomaczenia 
wiele mądrego dowiedzieć się trudno. Chcąc być spra­
wiedliwym, muszę dodać, że p. Chm. próbuje czasami 
zstąpić głębiej, ale wyszedłszy z głębokości na świat 
Boży, także nic określonego nie przynosi. Tak np. 
o tym samym poecie mówi dalej: «Ale mimo to wszy­
stko jest coś, co pieśni te z sobą łączy, co je cechuje 
znamieniem wskazującem, że one wyszły z takiej a nie 
innej duszy. I to coś wspólnego nie polega jedynie 
na frazeologii poetyckiej i toku wiersza, tkwi ono głę­
biej, bo w umyśle i sercu poety; nie potrzebuje ono 
być czemś ściśle i dokładnie określonem (f) jakimś 
stałym poglądem na stosunek poety do świata i ludzi; 
sama już bowiem nieokreśloność może się stać cechą 
znamienną twórczości poetyckiej».

Nie wiem, jak się czytelnikowi podoba takie o- 
kreślenie tego «co tkwi wgłębi serca i umysłu poety»; 
co do mnie, nie dziwię się wcale takiemu «nieokreślo­
nemu określeniu», bo wiem zkądinąd, że autor «Zary­
su» bardzo sumienny i pracowity spisywacz i regestra-
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tor, do głębi rzeczy zstąpić nie zdoła, bo w obecnym 
razie stanowczo mu na to nie pozwala stanowisko z ja­
kiego na rzeczy i ludzi patrzy. Kto przeoczył w oce­
nie położenia rzecz najważniejszą, (jak człowiek z baj­
ki, co w gabinecie zoologicznym widział mrówkę, ale 
słonia nie dojrzał), oczywiście nie może sobie o nicm 
wyrobić należytego pojęcia, nie mając zaś, nie będzie 
wiedział, jak ów stan pojęć i wyobrażeń oddziaływał 
na współczesnych, jakie wywoływał zjiwiska «w głębi 
serca i umysłu». Tymczasem sądziłbym, że w ocenie 
i chaiakterystyce pisarzów czy poetów najważniejszą 
rzeczą właśnie jest poznanie i określenie tego, co tkwi­
ło w głębi ich serca i umysłu; to tylko może nam dać 
poznać dokładnie poetę i jego dzieła; to także może 
nas doprowadzić do odpowiedzi na tytanie: dla czego 
dziś nie mamy poetów słowików?

Nie może p. Chm. odpowiedzieć na to pytanie i 
dlatego jeszcze, że o istocie poezyi bodaj ma pojecie 
nie całkiem ustalone; nieraz w książkach jego znalaz­
łem ustępy, z których mógłbym wnosić, że poezyę u- 
waża za marzycielstwo. W takim razie i warunki ist­
nienia, wziostu lub upadku jej muszą w jego umyśle 
być inne, niż są w rzeczy samej. Ponieważ marzyciel­
stwo jest rzeczą sztuczną, niezdrową, jest zabawkę i 
oznaką pewnego upadku lub niedojrzałości, więc oczy­
wiście w innych zupełnie rozwija się warunkach niż 
poezya, będąca zdrowem, pięknem dążeniem do pra­
wdy i dobra coraz wyżej i wyżej Tak np. autor nasz 
nie dwuznacznie daje do zrozumienia, że około 1870 r. 
rozwinęła się u nas atmosfera trzeźwości, nastąpił zwrot 
ku pracy i naukom ścisłym, i że to wszystko ostudza­
ło poetyczne loty, niepozwalało owszem poezyi nawet 
skrzydeł rozwinąć. Ciekawa rzecz dlaczegoby tak być
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imało, dlaczego np. trzeźwość ma być przeciwstawiańą 
poezyi? Jabym sądził, że ona owszem pomaga jej, że 
jest dla niej konieczną. Trzeźwość umysłu ostrzeże 
Poetę P^ed mnóstwem fałszywych haseł, wskaże mu 
tysiączne usterki, błędy, wady, tysiączne sidła, których 
unikać powinien, a zwróci go do jedynej rzeczywistej 
prawdy, sądzę zas, ze jeśli niema nic bardziej trzeź­
wego od prawdy, to nic bardziej poetycznego nad nią 
być nie może.

Trzeźwość mogłaby szkodzić tylko takiej poezyi, 
która potrzebuje zaciągać się haszyszem, zakrapiać się 
alkoholem, dla marzycielstwa zresztą, ale czyż to mo­
żna nazwać naprawdę poezyą? Między marzeniem, ułu­
dą, stanem podnieconych nerwów i rymowanego bata- 
muctwa a poezyą rzeczywistą, jest różnica olbrzymia, 
cała przepaść nieprzebyta. Dla pierwszych trzeźwość 
jest zabójczą, dla drugich najbardziej pożądaną. Nie 
trzeźwość przeszkadzała naszej poezyi latać i śpiewać 
ale wyjałowienie i wysuszenie duszy w znacznej czę­
ści ówczesnego społeczeństwa.

Praca i nauka także ani trochę poezyi szkodzić 
nie mogą; przeciwnie pomagają. Praca zachowuje 
w człowieku hart duszy, strzeże od tysiącznych zbo­
czeń, jakim ulegają próżniacy, a przez to czyni go 
więcej dostępnym dla wszystkiego, co dobre i poczci­
we, nauka zbliża go i podnosi ku prawdzie, rozszerza 
horyzont umysłowy, a przez to właśnie czyni go bar­
dziej zdolnym do poczucia i oceny tysiącznych pię­
kności Nie praca to i nie nauka odstręczały od po­
ezyi, lecz nauka materyalistyczna i takaż sama od- 
cluześcijaniona praca. Gdyby w naszem społeczeństwie 
rozwinęła się była trzeźwość nie zaś posucha ducha, 
gdyby praca była pojętą nie jako gonitwa za pieniędz-
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mi à tout prix i tylko dla niego samego, gdyby nauka 
była rzeczywistą nauką, nie tylko poezya w tych wa­
runkach nicby nie ucierpiała, lecz owszem podniosłaby 
sie znacznie. Ponieważ było przeciwnie, wiec poezya 
żyć nie mogła, jak kwiat na wysuszonej nie może 
kwitnąć glebie; a w takich warunkach możliwą tylko 
była taka poezya, jakiej kronikarzem został p. Chmie­
lowski, którą też sam scharakteryzował jako śpiew ka­
narków.

Co do mnie, to dążąc do wiadomej odpowiedzi, 
albo raczej do jej udowodnienia, chciałbym przede- 
wszystkiem określić i wykazać, co tkwiło w umysłach 
i sercach naszych poetów; będę się starał to uczynić 
analizując ich utwory. Przystępując zaś do tego mu­
szę się zastrzedz, że chcę pozostać w granicach przez 
p. Chm. zakreślonych w książce «Współcześni poeci 
polscy», chcę mówić tylko o lirykach i epikach; ow­
szem ponieważ zadlugo byłoby zajmować się wszyst­
kimi przez niego wymienionymi poetami, więc wybra­
łem tylko kilku; będzie to dla celu mojego zupełnie 
dostatecznem.

Zaczynam od Wiktora Gomulickiego. P. Chmie­
lowski przytacza dwa tylko zbiory jego poezyi: pierwszy 
zawarty w 2-im tomie «Liry polskiej», 1882 r., a na­
stępnie, nieduży tomik, wydany w Warszawie 1887 r. 
Niestety, tego właśnie wydania nigdzie dostać nie mo­
głem, będę więc musiał poprzestać na drugim tomiku 
«Liry polskiej»—prawda, że jak twierdzi p. Chm. wię­
ksza jej część weszła do owego właśnie wydania z 1887 
r. Zato mam inny jeszcze zbiór poezyi Gomulickiego, 
o którym p. Chm. nie wspomina wcale, wydany bo­
wiem został w rok po «Współczesnych poetach poi-
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skich» mianowicie w 1896 r. p. t. «Nowe Pieśni» (Pe­
tersburg, nakład Grendyszyńskiego).

Przypatrzmy się więc treści pierwszego zbiorku. 
Zaczyna się od pytania: «Gdzie piękno»? Podług auto- 
la znajduje się ono w prawdziwem odtworzeniu praw­
dziwych uczuć poety; dlatego bardzo surowo gromi 
wieszczów silących się na oddanie tego, czego wcale 
nie czują, i kończy:

Pieśń wasza niech uczuciem jak wulkan wybucha,
Umiejcie tłum pieśniami wstrząsnąć natchnionemi—
Świat z ławy wulkanicznej poznaje głąb’ ziemi,
Z waszych krzyków namiętnych pozna głębie ducha.

P. Chm. powiada: «rady to zdrowe, a choć no­
wość ich dosyć stara, nic to wszakże nie ujmuje ich 
trafności». Jabym powiedział, że mniejsza o nowość, 
że poezya nie jest «żurnalem» mód damskich, żeby 
ciągle dawała nowe prawdy, lecz sama odpowiedź na 
pytanie: gdzie piękno, wydaje mi się wcale niedosta­
teczną, bo jednostronną. Prawda że uczucia ludzkie, 
jeśli są piękne, są też obfitem źródłem piękna, ale 
szkoda, że poeta dalej już okiem sięgać nie zdołał i 
innych źródeł piękna nie wskazał — a jest ich sporo 
jeszcze. Do najpiękniejszych rzeczy Gomulickiego trze­
ba bezsprzecznie zaliczyć krótkie a wesołe utwory tre­
ści erotycznej, bez zbytniej jednak zmysłowości, które 
się iskrzą dowcipem, wesołością młodzieńczą, płomy­
kami gorącego serca i fantazyi, jak zwykle bywa za- 
młodu. Malowane to wszystko znakomicie i przypo­
mina drobne ale misterne obrazki ä la Watteau albo 
Boucher. Zda się że widzisz np. jak to C h l o e

Wśród zachodu różowych promieni 
Szła przez łąkę, śpiewając wesoło;
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Żapach zboża, kwiatów i zieleni 
Wonną falą opływał ją wkoło.
Miała w ręku koszyk łozinowy,
Parasolkę i świeży bławatek;
Jako ptaszę była do połowy,
Do połowy była jako kwiatek.
• • • • • • •  • • . • ,

Jak królowej kłaniało się kwiecie:
Jaskier żółty i modra ostróżka 
Złą władczynią była ona przecie,
Gdyż poddanych kładła do fartuszka.

Oprócz «Chloe», jest jeszcze kilka innych w tym 
rodzaju obrazków: «Na Kanonii», «Scherzo», «Czary», 
«We dwoje», «W starym sadzie», «W oknie naprzeciw­
ko», «Co mówi poranek?» Oprócz wesołych obrazków, 
są jeszcze i posępne, ale te się p. Gomulickiemu mniej 
udały, widocznie zapomniał o dawanej przez się dru­
gim radzie:

Pocóż myśleć myślami Danta lub Bajrona?
B ą d ź c i e  sobą!  nad prawdę cóż jest piękniejszego?

A właśnie w utworach, które zaraz wymienię, 
pan G. nie zdaje się być sobą, owszem wygląda jak 
gdyby na sztucznych koturnach i w masce dawnych 
tragików. Takiem jest najpierw «Pustkowie». Odma­
lowany w niem jest cichy, opuszczony, zarośnięty ziel­
skiem dom; prawda że przedmiot to smutny i tęskny, 
ale autor porównał go ze wszystkiemi okropnościami 
ziemi—wojną, rykiem armat, jękiem rannych, konają­
cych, «w krwawej kałuży chrapaniem», burzą, groma­
mi—i znalazł, że pustkowie jest gorszem.

0  tak! straszną jest wojna, konwulsya ludzkości!—
A jednak, nad te siły, których grozę zmniejsza
Nadzieję złote bóstwo— stokroć jest straszniejsza
1 stokroć więcej złego wyrządza na ziemi
Cisza, upiór z ustami wiecznie zamkniętemi!
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Trzeba być bardzo towarzyskim człowiekiem, że­
by tak nienawidzić ciszy, ale ostatecznie rzecz to u- 
sposobienia i gustu — chociaż sadze, że niewielu ten 
wstręt aż w takim stopniu posiada.

Toż samo zapomnienie o prawdziwości można 
zarzucić następnemu utworowi: <Pod toporem». Poeta 
biada nad pustką powstającą po wyciętym lesie, i po­
wiada o niej:

Smutny jest widok cmentarnych zagonów,
Kiedy nad niemi płynie księżyc złoty;
Smutna jest wstęga błękitna wagonów,
Gdy nam zabiera najdroższe istoty,
Smutna ławeczka mała w cieniu klonów,
Co pomni zmarłej kochanki pieszczoty;
Ale smutniejszym od nich i przeklętym 
Jest obraz pustki po lesie wyciętym.

I tu powtórzę, że ostatecznie wstręt taki do ci­
szy i pustki może być jakąś specyalną właściwością 
poety; na co się jednak stanowczo zgodzić nie można, 
to na sposoby, jakiemi chce przeszkodzić dalszemu la­
sów niszczeniu:

O mądre kupcy, o przebiegli Smule!
Czy w y wierzycie w ludzi i dr̂ ew bóle?
Czy w y wierzycie, że drewniane belki 
Pod toporami, płacz podnoszą wielki?

Gdyby owi «przebiegli Szmule» czytywali Hora­
cego, odpowiedzieliby z pewnością jego słowami: cre- 
dat judaeus Apollo, i trudnoby mieć im to za złe, bo 
i my tym czułościom nie wierzymy ani trochę; równie 
jak dalszym zapewnieniom poety, że gdyby «spadła 
pomroka z naszego serca i z naszego oka», tobyśmy 
oglądali jakieś tajemnicze polowania nocne i korowo­
dy leśnych boginek i jakiegoś starca olbrzyma o wło-

7



sach «zielonych», co siedzi na sośnie—i płacze. (Pier- 
wszybym tę sosnę ściąć kazał.) d’autres, à d’autres 
— stare i przeżyte bajki, kogo one rozczulić mogą? 
Czy nie lepiej było b y ć  s o b ą  i opłakiwać pustkę po 
lesie dla innych przyczyn, arcy rzeczywistych i praw­
dziwy ch?

Oprócz powyższnych obrazów i obrazków jest 
kilka szkiców nie wiele mówiących, jak owe widoczki 
i sylwetki, których tysiące spotykamy wszędzie. Do 
takich zaliczyłbym: «W górach», «Usnęły dzieci», 
«Swaty», «Światełko w dali». Są też dwie niby kary­
katury, niby humoreski: «Syn obywatelski» i «Czarna 
dama». Pierwszy jest powtórzeniem niewiadomo już 
które m z kolei oryginału niezaginionego wprawdzie, 
lecz przeciwnie znacznie rozmnożonego. Zdaje mi się 
też, że niewłaściwie nazwany został « O b y w a t e l s k i m  
synem»; kiedyś, dawniej, za czasów berdyczowskich i 
łowickich jarmarków, ten bałaguła o «grubej szyi i sze­
rokich barkach» naprawdę był specyalnością obywatel­
ską, dziś gdy «piękne dni Aranjuezu» oddawna minę­
ły, egzemplarze takie spotykają się wśród obywateli 
niezmiernie rzadko; daleko częściej wśród przemysłow­
ców, kupców, bankierów. «Czarna dama» jest obrazem 
dewotki; p. Gomulicki malował ją prawda ze szczerą 
sadzą, ałe eon amore.

Znacie tę anielicę o papuzim nosku,
Co się na gęsich skrzydłach do obłoków wzbija?
Twarz jej zda się z bursztynu rzeźbiona lub wosku, 
Biodra ściska różaniec, skręcony jak żmija;
Gdy się modli to jakby chwycona przez bóle,
Ciska głową i ciałem, iście chińska lalka 
A szkaplerze jej brzęczą, jak dzwonki na mule.
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Znacie tę anielicę? Gdy na progu staje. 
Małe dzieci, po kątkach kryją się z obawą,

Miłości nienawiści i mówi że trzeba 
Walczyć z nią, jak ze smokiem...

Kędy wzrok jej wyśledzi rozkochanych dwoje, 
Tam leci, jak nietoperz znęcony bielizną 
I póty do czary sączy jady swoje,
Aż im nektar miłośny wyda się trucizną.

Znacie tę anielicę bez grzechu, bez winy,
Przed którą księżych niebios otworzona brama?
To dziecię faryzejskiej, obłudnej rodziny.

To czarna dama!

O tym obrazku powiada p. Chmielowski, że jest 
„skreślony z pewną afektacyą żółciową, która odbiera 
doniosłość pociskom satyrycznym, gdyż osobę ludzką 
w karykaturę przemienia1*. Jeśli idzie o sposób obra­
zowania artystycznego, zgadzam się chętnie z po- 
wyższem zdaniem, jeśli zaś o rzeczywistość, to przy­
znam, że p. Gomulicki bynajmniej nie przesadzi! — 
może raczej nie dosadzii. Takie „czarne damy na­
prawdę sa i żyją, znalem podobnych niemało, jedna 
szczególnie, choć ją oddawna ziemia kryje (na szczę­
ście ludzkości) stoi mi dotąd przed oczyma, zwłasz­
cza gdy wiersz p. Gomulickiego przeczytam, tylko że 
oryginał był daleko od opisu wstrętniejszy. Nie za­
pomnę chyba tych oczu, z których nigdy jeden pro­
mień ciepły nie strzelił, ale wiecznie zato błyskała 
złość rozdrażnionej gadziny; nienawiść w tej kobiecie 
do wszystkiego co młode, zdrowe, uczciwe, kochające, 
była prawdziwie zadziwiającą. Dałażby ona dopiero 
„pieprzu z imbierem“, gdyby zobaczyła „zakocha­
nych dwoje“. Żadnej pobłażliwości, żadnej miłości,
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słowa dobrego o nikim — a jednak taka moralna i fi­
zyczna poczwara wiecznie siedziała w kościele, wie­
cznie brzęczała różańcami i medalikami. Nie dość 
tego: przeczytawszy że Pan Jezus powiedział: „cokol­
wiek uczyniliście jednemu z tych maluczkich, mnieś- 
cie uczynili“, nie wahała się wcale siebie z Nim zu­
pełnie identyfikować. Raz naprzykład byłem świad­
kiem następującego zdarzenia. Była to zima i gołoledź; 
wychodziłem właśnie z katedry i ostrożnie po nędz­
nym chodniku schodziłem po pochyłości pagórka, 
którego środek pokryty był lodem gładkim i śliskim 
jak szkło. Właśnie na tym lodzie zobaczyłem ową 
„czarną damę“, która nie wiem jak dostała się tam­
tędy i była zupełnie jak królewna zaczarowana na 
szklannej górze; — zejść nie mogła i do niej dostać 
się było trudno. Wtem z największem zdziwieniem 
słyszę, jak do jakiejś dziewczyny stojącej na dole, 
przemawia swym chrapliwym głośem: „chodź tu moje 
dziecko i pomóż Panu Jezusowi zejść z góry“. Przy­
taczam ten wypadek jako przykład, do jakiego stopnia 
pychy i głupoty dochodzą czasami „czarne damy“.

Powtarzam więc, że p. Gomulicki przesadził ze 
Względu artystycznego, ale rzeczywistość stoi nieraz 
jeszcze daleko wyżej (może raczej niżej), niż wize­
runek. Natomiast są pewne niedoskonałości w szcze­
gółach, Dlaczego naprzykład „różaniec skręcony jak 
żmija“ ma przepasywać jej biodra? Różaniec rzecz 
święta i niewinna, nie może być ze żmiją porówny­
wanym, niepodobny do niej wcale z pozoru, a do 
przepasywania się nigdy służyć nie może, bo jest za 
krótki i za wątły; zawsze też bywa tylko u paska za­
wieszanym. Szkaplerze znowu brzęczeć nie mogą „jak 
dzwonki na mule“—bo są sukienne. Najdziwniejszem
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jednak wydaje mi się twierdzenie, że przed taką szka­
radną ,,księżych niebios otworzona brama“. A za cóż 
nas szanowny poeta takim prezentem ugratyfikował 
i gdzie wyczytał lub od kogo styszal, żebyśmy takim 
mieszkankom wrota „księżych niebios“ otwierali? Ła­
two bardzo przekonać się każdemu, że księża miesz­
czą w niebie taką np. Ś tą Cecylie, Agnieszkę, Jadwi­
gę szląską, Elżbietę węgierską, Franciszkę de Chantal, 
ale kto, kiedy i od jakiego księdza słyszał, żeby dojść 
można do Nieba po drodze „czarnych dam“? Jużci 
wszystkim im życzymy Nieba i zbawienia, ale dlatego 
muszą pierwej przestać być „czarnemi damami“. Jeśli 
jednak „czarna dama“ ma być w Niebie bez pokuty 
i żalu, to chyba p. Gomulicki każe jej otworzyć wro­
ta „niebios poetów“, gdy sam do nich wejdzie,—mogę 
zapewnić, że żaden z księży nic przeciwko temu mieć 
nie będzie.

Przejdźmy jednak do innego przedmiotu; oto 
przed nami obrazek z życia żydowskiego p. t. „El 
mole Rachmim“.

To było na podwórku żydowskiego domu,
W letni wieczór. Dostałem się tam pokryjomu.
— Wiara zamiast jednoczyć, dzieli i oddala.

Zwracam uwagę na ten pseudo liberalny wyskok; 
chce on być głębokim, ale dno jego widać bardzo 
dobrze. Jedna wiara jużci jednoczy, sprzeczne wiary 
oczywiście dzielą; rzecz naturalna. Wygląda to, jakby 
poeta chciał dokończyć zatem najlepiej bez wiary — 
wtenczas będzie jedność. Ba, kiedyż bo doświad­
czenie uczy, że wtenczas już oddzielą się nie miliony 
od milionów, lecz jednostki powstaną przeciw jedno­
stkom i będzie homo hotnini lupus.



Opowiada tedy dalej poeta, jak waciarz Icek że­
nił się z córką tandeciarki; był to „śniady wyrostek, 
pół mąż, a pół dziecko—Miłość u żydów chwyta czło­
wieka zdradziecko. — Z zamkniętemi oczyma wiedzie 
nad otchłanie,—I w objęcia kobiety rzuca niespodzianie“.

Jużci poecie wiele wolno, ale nawet w poezyi 
dziwnie brzmi: „miłość u żydów“—geszeft, szanowny 
poeto, geszeft; wiemy doskonale jak się tam małżeń­
stwa kojarzą. Mniejsza o to jednak. Wszystko na tern 
podwórku było brudne, nędzne, pospolite — pokąd 
chazen (kantor) nie zaczął śpiewać pieśni za umarłych 
— „El-mole-rachmim“. Wtenczas wszystko się zmieniło 
—przytaczać jednak nic nie będę, bo trzebaby chyba 
cały ów obrazek przepisać, tak jest piękny, tak rze­
telną poezyą owiany. Czyta się go z prawdziwą przy­
jemnością, cóż, kiedy chochlik krytycyzmu szepcze 
tymczasem do ucha wątpliwości jedna za drugą: Ej, 
czy to być może, żeby kiedy tak na żydów działały 
owe dawne wspomnienia; czy to być może, żeby

— Kiedy Chazen wspomniał świętą Jeruzalem 
Matkę, która choć zdała białą twarzą świeci,
Od wieków już umarła dla swych pierwszych dzieci,

żeby, powiadam, wtenczas

Po izbie szał rozpaczy powiał tchnieniem dzikiem 
I zawrzała ogromnym, beznadziejnym krzykiem.

Czy to być może? Dwom panom przecież służyć nie 
można, więc kto czci złotego cielca, a pielęgnuje nie­
nawiść do krzyża i „akumów“, czy znajdzie jeszcze w 
sercu miejsce dla miłości „starej matki“, która żadnych 
procentów nie daje i nie jest zgoła żadnym intere­
sem? ro też mój chochlik twierdził, że cały ów obra­



zek i cale owo rozrzewnienie było tylko w poczciwem 
sercu patrzącego i w jego poetycznej fantazyi. Zresztą 
trzeba przyznać, że p. Gomulicki w swych poezyach 
daleko jest łaskawszym dla żydów, niż dla księży; 
widać to najlepiej z wiersza p. t. „Głos zelżonego“, 
napisanego z powodu wybryków antyżydowskich w 
grudniu 1881 roku.

Córa ja -winien, że mnie słońce Wschodu 
Niezatartem naznaczyło piętnem?
Córa ja winien, że jak ojciec rodu,
Dzieckiem zmysłów muszę (?) być namiętnem?

Com ja winien, że przez średnie wieki,
Póty na mnie śliną wzgardy plwano,
Aż pociekła mi krew z pod powieki,
Aż me usta zabielały pianą?

Com ja winien, że mi dawna chwała 
Świeci jasno wśród dziejowych mroków?

Wy, co na mnie podnosicie pięście,
Wprzód przeznaczeń obliczcie się prawem,

Czyż będziecie ze skargą stawali,
Przeciw słońcu, powietrzu i fali?

Pan Chmielowski wiersz ten nazywa „dobrym“ — 
ja go nazwę szkaradnym. Wypadałoby z niego, że 
żydzi musw  robić to zło, które robią, bo ich tak Pan 
Bóg stworzył, że są tak samo za swe czyny nicodpo 
wiedzialni, jak wilk, tygrys, jak wąż i gadzina; wypa­
dałoby, że są prześladowani tylko za ciemniejszy ¿o- 
lor twarzy, za to że kochają swoją przeszłość i swoją 
religię; że jeśli czasami zgrzeszą, to oprócz zlej natury, 
którą* od Boga otrzymali, winni są temu chrześcijanie, 
którzy na nich przez całe wieki plwali oni zaś sami
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nic nie winni i są barankami ofiarnymi chrześcijań­
skiej przewrotności.

Prawda, że ani wilk ani żmija za siebie nie od­
powiadają, ale też można je bezkarnie truć i strzelać; 
wątpię, czy tę konieczną konsekwencyę liberalni do 
swych protegowanych zastosować zechcą. Za kolor 
skóry nikt nawet murzyna przecie nie prześladuje, 
ani nim gardzi. Posądzanie swego społeczeństwa, że 
poniewiera żydem, bo „mu świeci jasno dawna chwa­
ła, że mu lice pała, gdy czyta dawnych proroków“, 
jest potwarzą tak szkaradną, że tylko milczeniem od­
powiedzieć na nie można.

Pozostają wreszcie owe średnie wieki—stara bar­
dzo piosenka. Przypuśćmy, że tak naprawdę było; 
ależ te wieki oddawna przeszły, a czemuż nienawiść 
nie ustaje? W Anglii katolicy, po najstraszliwszych 
prześladowaniach, podali ręce protestantom i żyją 
zgodnie, w Ameryce północnej jeszcze zgodniej; my 
sami Ormian nigdy za śniade oblicze nie prześlado­
waliśmy; na Ukrainie i Podolu jeszcze przed półtora 
wiekiem hajdamacy rznęli i palili szlachtę, która zno­
wu ich ćwiertowała i sadzała na kót, obecni zaś po­
tomkowie jednych i drugich żyją z sobą w najlepszej 
komitywie, a nieraz i miłości; tatarzy w Litwie osie­
dli, choć trzymali się Mahometa, byli uważani za bra­
ci i równych, dlaczegóżby tylko względem żydów 
był zrobiony wyjątek? Przyczyna rzeczywista wiado- 
ma — i staje się nią dla coraz szerszych kół, bo i 
sam p. Gomulicki w 14 lat później dość ją dobrze 
sformułował w „Szajloku“, gdy mówi:

Stal (Szaj'ok) z czarnych oczów niecąc błyskawice,
Groźny, zawzięty jak zwierz, co krwią broczy,
I nagle ............................................................................
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„Chrześcijańskiego ciała funt! funt ciała“ , 
Ryknął i ręce wysunął, jak szpony,

I choćby nawet dusza moja cała
Moc swą skupiała w przywiązaniu tkliwem
1 uścisk bratni mu ofiarowała—
Uścisk nie stanie się trwałem ogniwem,
Bo on wciąż będzie wołał o funt ciała, (i)

Tak,—jest rzeczywiście nienawiść religijna, ale 
po stronie żydów. Jak nić piekielna przez całą ich 
historye przewija się nienawiść do krzyża nieubłagana; 
rzeczywiście jest plwanie, ale to z ich szeregów leci 
ślina wzgardy i wściekłości na krzyż Chrystusów i 
jego zwolenników, -  i Krasiński doskonale scharakte­
ryzował ich uczucia w słowach chóru Przechrztów: 
„Jehowa nas porozrzucał wszędzie — On nami, gdyby 
splotami niezmiernej gadziny, oplótł świat czcicielów 
Krzyża, panów naszych, głupich, dumnych, niepiśmien­
nych. Po trzykroć pluńmy na zgubę im—po trzykroć 
przekleństwo im“.

Jest naprawdę krzywda, rzeczywiście „krew cie­
cze z pod powieki i usta bieleją pianą“ setkom tysię­
cy wywłaszczonych włościan, wyssanych do ostatniej 
kropli krwi obywateli, rodzicom zepsutych przez Izra- ' 
ela dzieci, ...tylko, żeby o tern wiedzieć, trzeba znać 
życie, trzeba mieć odwagę nie siadać przy stole Szaj- 
loków, trzeba wychylić głowę z zaczadzonej liberaliz­
mem atmosfery syreniego grodu. Wtenczas poeta 
poznałby, że główną przyczyną antyżydowskich wy­
bryków jest nie śniady kolor twarzy żydowskiej, nie

(i)  Nowe pieśni. Z pieśni weneckich. Szajlok. Petersburg
1896.
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przywiązanie do dawnej sławy, nie miłość dawnych 
proroków, nie średniowieczna wzgarda — lecz rozpacz 
zrujnowanego podstępnie chrześcijanina; wtenczas 
powtórzyłby... „głos zelżonego“ — tylko już na inną 
nutę.

Kiedy mowa o historycznych i socyalnych prze­
konaniach pana Gomulickiego, wypada wspomnieć o 
wierszu: „Z moich marzeń“. Poeta wypowiada w nim 
swe pojęcia o starożytnej Grecyi. Przedstawia ją sobie 
jako uosobienie szczęścia, rozumu, piękna i dobra. Z 
ust Platona „szczere złoto płynie“, Arystoteles zjawia 
się, jako „olbrzym z promieni, złota i granitu“, dokoła 
brzmią krzyki wesela, „szeleszczą mężów fałdziste chi­
tony. Jedwabie niewiast błyszczą się od słońca“. 
„Grecyo czarowna, przemówił poeta, śpij nakryta no­
cą! Tyś pokonała geniuszu przemocą. Przemocą mie­
cza ciebie pokonali“. Wreszcie takiem kończy melan- 
cholicznem zapytaniem:

Gdzie znaleźć mężów, coby stanąć śmieli
Z dziećmi Hellady, z kolosami trzema?
Gdzie ludzie-orły? gdzie ludzie-anieli?
Jest i dziś mądrość, ale mędrców niema.

Taki bezwzględny zachwyt dla Grecyi starożyt­
nej przypomina mi inny wiersz jeszcze w tym rodzaju, 
mianowicie „Ze wspomnień greckich“ p. Glińskiego 
(który w wydaniu jego poezyj 1893 jest skrócony, ale 
ja go gdzieś czytałem w całości).

Jaki tam zachwyt dla Sparty, która jakoby 
wstrząsnęła tronem Xerxesa; gdy przewodnik wymó­
wił wskazując ręką: „Sparta“, poeta sądził, że się 
„echa zerwą i w skał wąwozach odezwą się głucho, 
Leonidasa imieniem... „Wiersz (nieskrócony) bardzo
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ładny, ale jak wszystkie podobne jest dalekiem echem 
dawnych uprzedzeń i przesądów. Poeci nasi i obcy, 
powtarzając ciągle dawno rozwiane złudzenia co do 
rzymskiej i greckiej przewagi i wyższości we wszy- 
stkiem, przekonywają nas, że chociaż mają niekłamaną 
ochotę przewodniczenia ludem, gdzie się podoba: 
na słońce, na gwiazdy, a choćby do głębin Erebu, 
chociaż chcą budzić do czynu i nie wiem do czego, 
to jednak nie chcą sobie zadać pracy poznania życia 
teraźniejszego i przyszłego.

Prawda, że Leonidas pięknie się znalazł, ależ 
teraz w każdej wojnie takich Leonidasów mamy ty­
siące! Sparta! ależ to były Prusy starożytne, pełne 
egoizmu, przewrotności, okrucieństwa, bez krzty serca 
i sumienia. Gdybym ja, jak poeta, stal na wysokoś­
ciach Tajgetu, słyszałbym kwilenie wyrzucanych tam 
jak szczenięta dzieci, czułbym rozpacz Helotów, nie­
dolę Messeńczyków, widziałbym tysiączne zbrodnie, 
zbrodnie tych Krzyżaków starożytności—i nie omami­
łyby mnie wspomnienia wymusztrowanyćh szyków, ani 
przekazane przez historyę piękne słowa matki spartan- 
ki. Grecya miała krótką chwilę rzeczywistego rozkwi­
tu, ale upadła zmożona nie mieczem, lecz własnem 
znikczemnieniem a rzymian wcale nie podbiła „geniu­
szu przemocą“, lecz jej synowie służyli im za trefni- 
siów, błaznów, fryzyerów i nauczycieli rozpusty.

Z ust Platona nie samo tylko płynęło szczere 
złoto, lecz i komunizm społeczny i wspólność żon i 
niewola słabszych — no i na poetów nie był łaskaw, 
bo ich ze swej Respubliki wypędził. Nie będę się 
sprzeczał z poetą, że nie spotkał „ludzi-orlów“, ani z 
mędrcami nie obcował—powiem tylko, że to jego wi­
na—zabawnie jednak brzmi poprostu pytanie; gdzie
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ludzie anieli? Ależ najprostszy włościanin, który się 
raz do roku spowiada i żyje po chrześcijańsku, jest 
cherubinem wobec Sokratesów nawet i Platonów, bo 
na co ci „mężowie-aniołowie“ pozwalali sobie, tego ja 
powtórzyć nawet nie mogę. Poeta i tutaj jest echem 
liberalnych mędrców, którzy w piekle i wśród roga­
tych czy ogoniastych jego mieszkańców gotowi wy­
szukać mędrców i aniołów, byle ich nie widzieć w 
chrześcijańskiem społeczeństwie. Pod wpływem tych 
samych pseudo-klasycznych pojęć napisany był także 
wiersz: „Ukochani przez bogów umierają młodo“, ma 
on służyć za pociechę po śmierci młodej dziewczyny 
i wyrażać to, co zwykle chrześcijanie oddają przez 
słowa Pisma Ś-go: „podobała się Bogu dusza jej, dla­
tego pośpieszył wyprowadzić ją z pośrodka niepra­
wości“.

W rozproszonych po całym zbiorku drobnych 
utworach znajdujemy wyraz filozoficznych i etycznych 
pojęć poety; poznajmy je w krótkości. W wierszyku 
zatytułowanym pretensyonalnie po łacinie „Frons“ (czo­
ło)—co zresztą p. G. dość często zwykł czynić—opo­
wiada poeta, jak z czoła poznawał co się w duszy 
dzieje. Przeciw tak niewinnemu złudzeniu oczywiście 
nic mieć nie można, zauważę tylko, że koniec jest 
niefortunny: „Najmniej takich znalazłem, które są jak 
morze—gładkie ciszą, a wewnątrz kryją światło boże...“ 
Właśnie, że wewnątrz morza nie jest światło,lecz ciemnoś­
ci panują i czół podobnych j emu mnóstwo znaleźć 
można: na zewnątrz cisza i majestat olimpijski, a we 
środku, ciemności egipskie. Nie bardzobym się także 
godził na „Zycie“, Podług autora człowiek zaczyna od 
tego, że równy jest „rozumem kapuścianej głowie“, 
potem doskonali się coraz, aż gdy się zestarzeje „har-



monijnym wreszcie staje się posągiem; Jak orzeł wi­
dzi kresy ziemi i nieba. Myśl ma jasną, cierpieniom 
czoło stawia dumne. Zbadał zagadkę bytu i wie jak 
żyć trzeba. Szkoda tylko, że wówczas kłaść się musi 
w trumnę“. Gdybyż tak było! Spotykałem wyznania, 
prawda, że tylko w poezyi, jakoby ludzie nie żałowali 
całego życia cierpienia, za jeden dzień kochania; nie 
wiem, jak tam jest w rzeczywistości, owszem, teorya 
taka wydaje mi się bardzo podejrzanej wartości w 
praktyce, ale co do starości, powiedziałbym, że gdyby 
człowiek naprawdę doszedł do doskonałości, o jakiej 
mówi poeta, to właśnie nic lepszego nie mógłby zro­
bić jak położyć się w trumnę. Jużcić lepiejby było, 
gdyby od młodości wiedział „jak żyć potrzeba“ (mo­
wa tu oczywiście nie o zasadach moralnych, lecz o 
praktyce życiowej), ale trudno, nie można być jedno­
cześnie młodym i starym, dobrze jednak i szczęśliwie 
pod koniec życia dowiedzieć się, że się jest na dobrej 
drodze, więc niema czego żałować, bo dobra droga, 
do dobrej wieczności prowadzi, to jedno, drugie zaś, 
że taki mądry i doświadczony starzec, gdy rzuci 
wzrokiem na życie swoje i całej ludzkości, większej 
mądrości nie odkryje nad słowa mędrca „wszystko 
marność i utrapienie ducha“ i nad określenie życia 
przez Hioba: . bojowaniem jest żywot człowieka na 
ziemi'1, a kto długo bojował, niczego więcej nie pra­
gnie, jak położyć się choćby do trumny i odpocząć; 
słodko mu powtórzyć z psalmistą: „w pokoju, wespół 
(z ojcami) spać będę i odpoczywać“ Ironia więc poe­
ty nie wydaje mi się trafną.

Ładnym bardzo wierszem jest „Pytanie bez od­
powiedzi“. Poeta maluje pięknie, jak to on umie, wie­
czór w parku.
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Szumiały olchy nad jeziorem,
Księżyc za listków błyszczał siatką,
Łabędzie pruły falę gładką,
W  mroku nietoperz kreślił koła 
I psów szczekanie biegło z sioła.

Wśród czarów wieczora i wiosny, tęsknota wio­
nęła na poetę, który usiadł pod olchą pełen smutku 
i pytał:

Gdy świat obchodzi święto wiosny,
Gdy wszystko śpiewa hymn radosny,
Gdy głaz się nawet rozpromienia —
Dlaczego człowiek, król stworzenia, —
Wśród cudów błądzi sam w żałobie?

A drzewa parku rozszemrane,
I wiatr co z fali zgarniał pianę,
I wieńcem dymów strojne chaty,
I gwiazd na niebie haft bogaty 
I zamyślona twarz księżyca.
Wszystko szeptało— „Tajemnica“ !

Któż z nas nie zadawał sobie tego pytania daw­
no, za młodu? Wtenczas odpowiedź była dla nas może 
naprawdę tajemnicą; dziś, ku schyłkowi życia, niema 
już jej wcale. Na wiosnę, gdy się całe rozwesela 
stworzenie, człowiek bywa smutny i tęskni dlatego 
właśnie, że jest królem stworzenia. I w nim cudza 
uciecha, radość powszechna na wiosnę budzi żywsze 
pożądanie radości i szczęścia, boć dla niego stworzony, 
a w duszy ma odpowiedź, że go tu nigdy w całości i 
na długo nie osiągnie, jak inne stworzenia dla ziemi 
stworzone. Wygnaniec, a choćby tylko wędiowiec, 
gdy widzi na obczyźnie radość i wesele tubylców, 
jak „Wędrowiec“ Schuberta z tern żywszą tęsknotą 
wyrywa się sercem i myślą do swego kraju i swego 
domu i wzdycha: „O Boże, o Boże, ten kraj przed
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zgonem raz jeszcze oglądać mi daj!“ Dla człowieka 
myślącego, tęsknota nasza na ziemi jest jedynym do­
wodem więcej, żeśmy nie dla niej stworzeni.

W obszerniejszym wyjątku „Z listu“ poeta od­
powiada komuś, kto widocznie mówił mu o harmoni 
świata, celowości dziejów ludzkich i starał się postawić 
go na wyższem stanowisku, z którego mógłby dojrzeć 
jakiś ład i porządek w tern co się dzieje na ziemi. 
Poeta twierdzi, że tego dopatrzeć nie może, że go 
dręczy ból i niedola bliźniego i że już tak będzie z 
nim do śmierci: „bo wiem, że aby w zgodzie nie­
zmąconej,—Żyć z przeznaczeniem blizkiem i dalekiem 
—I aby nie drżyć... na to być potrzeba — Czemś mniej, 
czemś więcej, lecz już — nie człowiekiem“.

Że autor będąc młodym, nie mógł sobie jeszcze 
dać rady z poglądem na świat, to nic dziwnego; żeby 
znaleźć nić przewodnią w jego poplątanych kolejach, 
ttzeba dużo pracy, wyższego umysłu i światła wiary 
prawdziwej. Wtenczas można wiele zrozumieć, ale i 
wtenczas człowiek nie przestanie nigdy drżyć, boleć i 
cierpieć, bo nawet Zbawiciel ulegał tej konieczności 
każdego ziemi mieszkańca; zato ma zupełną słuszność 
poeta, gdy mówi, że dlatego trzeba być „czemś mniej 
niż człowiekiem“; bydlęta gdy mają co jeść, gdy ich 
osobiście nic nie boli, nie sięgaja po za żłób pełny 
i są szczęśliwe.

Ciekawy jest stosunek poety do kobiety, jest 
on daleko lepszym, niżby się z jego swawolnych nie­
co obrazków spodziewać było można. Z wiersza „Mu­
sisz kochać“ widać, że p. G. nie wierzy, żeby kobieta 
mogła mieć inne powołanie, niż miłość dla mężczyzny:

Próżno śląc w niebo oczy i westchnienia
Aniołom tęskną użalasz się mową,
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Próżno upadłszy na pierś Chrystusową 
Całując ręce i stopy z kamienia

Choćbyś tytanów myśli miała dumne,
I tę moc, która śmiertelnego trwoży,
Bezsilna padniesz, kiedy wyrok Boży 
Każe ci wybrać: miłość, albo trumnę.

Zapewne, jeśli to będzie rzeczywiście „wyrok 
Boży“. Bóg jednak czasami inaczej wyrokuje, używa­
jąc mężczyznę i kobietę do innej miłości i innego 
powołania. P. Gomulicki idzie tu za dość rozpowsze- 
chnionem mniemaniem, nawet wśród wierzących ludzi, 
że mężczyzna może zostać księdzem lub zakonnikiem; 
zakonnicą może być kobieta z niższych stanów, brzyd­
ka, stara — jeżeli jednak rzecz idzie o kobietę młodą 
bogatą i piękną... to napróżno, podług nich, całuje 
ręce i stopy z kamienia,—musi kochać, oczywiście nie 
Boga wyłącznie, tylko jakiegoś szczęśliwego mężczy­
znę. Poeta, mający być przewodnikiem i latający po­
nad gwiazdy i słońca, powinienby być wyższym i ro­
zumniejszym od niższych ludzi, ale tym razem podzie­
la ich błąd. Można go zań zbyt' ostro nie sądzić, bo 
gdzieindziej ma lepsze pomysły i natchnienia. Nie za­
liczę do nich wiersza, w którym daje rady jakiejś 
„Marmurowej“; — gdyby chciała je w czyn wprowa­
dzić, znalazłaby się nielada kłopocie, tak są sprze­
czne:

Lubię cię za to, żeś piękna i dumna,
Żeś nieugięta jak grecka kolumna,
Że masz na ustach olimpijską wzgardę 
I że wysoko nosisz czoło harde.

Jestto gust, podług mnie dość osobliwy, bo nie wiem 
za co hardych i gardzących drugimi lubić można, ale

r
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de gustibus non disputandum, pomimo jednak takiego 
upodobania, poeta na końcu upomina swą „Marmu­
rową“:

Lecz kiedy hołdy brać będziesz od ludzi,
Niech grzeszna pycha w tobie się nie budzi.

Trudno jedno z drugiem zgodzić; a nawet wcale nie­
możliwe.

Bardzo piękny, bardzo rzewny i bardzo poczciwy 
jest wiersz: „Nie odchodź'“.

O, nie odchodź odemnie, ty coś stała zawsze 
Na straży moich marzeń, jako gwiazda złota!

Jam przywykł na świat patrzeć oczyma twojemi.
Gdy odejdziesz, któż będzie mówił mi o niebie?
Gdy odejdziesz, któż będzie mówił mi o ziemi?

Bez ciebie świat się cały powleka żałobą,
Bez ciebie gwiazdy gasną w błękitnem przezroczu 
O, nie odchodź odemnie—albo weź mnie z sobą!

„W parku“ -przed krzyżem kamiennym, ocie­
nionym brzozami, zszedł ją poeta, „gdy płacząc, jak
marmur biała, płonącemi ustami kamień całowała“ _
i zdało sie mu, „że skrzydła widzi u jej ramion... że 
światła niebiańskiego pełną... duchy wezmą i w błę­
kit na skrzydłach zaniosą“. Wówczas, powiada dalej:

Ukląkłem i wysłałem w oczy duszę całą,
Bom chciał, nakształ błyskawic ognistego piętna,
Odbić na nich jej postać powiewną i białą,
A potem, ziemskich pragnień wyrzekłszy się zgolą,
Uciec od niej— aniołom oddając anioła

W podobnym tonie utrzymane—„Anielskiej“.

Byłaś piękną, jak Ewa marząca w Edenie,
Promienną, jak Cheruby na obrazach Giotta,

8
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Trwożną, jak pierwsza miłość, czystą jak westchnienie, 
Świętą, jak zakonnicy za niebem tęsknota.

Odgadłam żeś myślami anielska, odgadłem 
Ze niebo się przegląda w twem sercu jak w fali —

Że masz wiarę ascety i świętość anioła,
Że cię skrzydła Serafów od upadku strzegą...
Tak różni! a duch jednak rwał mi się do ciebie, 
Gwałtowny, jakby serce pragnął zabrać z łona.
I na dnie ciemnych mroków marzyłem o niebie,
Jak o źródle beduin, gdy na piaskach kona. .

Przyjemnie i raźniej jakoś robi się na sercu, gdy 
się czyta podobne wiersze.

Wprawdzie autor ich może już nie napisałby 
jak Mickiewicz:

Dziś cię za stołem swym Chrystus ugościł,
Dziś anioł tobie niejeden zazdrościł;
Ty spuszczasz oczy, które bóstwem górą!
Jak ty mnie swoją przerażasz pokorą,
Święta i skrom na!....................................

Jabym dni wszystkich rozkosz za nic ważył,
Gdybym noc jedną tak jak tą przemarzył.

P. Gomulicki może już tego górnego nie doznaje 
nastroju, ale jednak ile jeszcze pięknych rzeczy u 
niego zostało! Zostało rzewne, poczciwe uczucie dla 
kobiety, z którą o niebie rozmawia i widzi w niej 
coś więcej, niż biodra, skórę białą, włosy długie, no i 
chuć zmysłową, jak adepci najnowszej szkoły wierszo- 
kleckiej (bo nie godzi się powiedzieć: poetyckiej). 
Co więcej, umie on w niej uczcić wiarę i czytość i 
świętość anioła, pomimo tego, że sam już tych zalet 
sobie nie przyznaje, „tak różni, a duch jednak rwał
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mi się do ciebie“. To wszystko każe wnosić, że nie 
musiały to być zupełne mroki, wśród których jakoby 
błąkał się poeta. Śmiało bowiem powiedzieć można, 
że stosunek do kobiety jest probierzem wartości męż­
czyzny.

Jeśli w tym stosunku jest poczciwa miłość, na- 
dewszystko jeśli jest cześć i szacunek, tam mężczyzna 
jest wielkiej moralnej wartości i niech o sobie mówi 
co chce, w sercu jego i głowie niema jeszcze zupeł­
nego mroku — tleją jeszcze iskry, może nawet ogień 
plonie. Nic dziwnego, że u p. Gomulickiego znajdu­
jemy szlachetny i poczciwy stosunek do kobiety, bo 
z poezyj jego widać, że niezupełne go jednak ciemnoś­
ci otoczyły, bo ma wiarę, — może niezupełną, może 
chwiejną, ale ją ma.

Widać to nietylko ze wspomnianych przez p. 
Chmielowskiego krótkich wierszów: „Modlitwa“ i „Bóg 
tak chce“, lecz jeszcze bardziej z „Nocy czerwcowej“; 
p. Chm. ją pominął, chociaż należy do najpiękniej­
szych rzeczy z całego zbiorku. Do mrocznej celi poe­
ty wpadł srebrny promień księżyca, przedarł się 
przez polne kwiaty stojące w oknie, posrebrzył twarz 
poety, „a komnatę—w urok Faustowy ubrał i blaski“ 
—za promieniem księżyca przyszły marzenia, a za nie­
mi „cicho—snów zeszedł anioł w szacie z promieni ..“ 
Serce samotnika wezbrało, więc się modlił:

Panie! Tyś w gwiazdy ubrat obłoki 
Aniołów w skrzydła, a w zapach róże: 
T y głuszy leśnej dałeś słowika, 
Przepaściom orla, a orłom burzę; 
Słońce, gdy gasnąc drzwi dnia zamyka, 
Twą wolę pełniąc, gaśnie w purpurze; 
Maj się kwiatami pyszni, a kwiaty
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Motylków rzeszą; noc ma sny złote,
Jutrzenka pacierz, zdrój ciche łkania,
Boleść nadzieję, co upaść wzbrania,
Bór paproć, dziewczę śmiech i pieszczotę,

A ludzkość -  Ciebie!
Przed Twem obliczem,

Panie, ja sługa Twój, jestem niczem...

Oprócz wymienionych utworów, można przyto­
czyć jeszcze następujące z wydania 1887 r., idąc za 
p. Chmielowskim. Znajdują się więc tam opowiadania 
w ulubionym przez p. Gomulickiego żartobliwym ro­
dzaju: „Non omnia vanitas;‘ i „Kocia“, dalej opisy 
natury w siedmiu sonetach p. t. „Sub tegmina“, kilka 
utworów wyrażających współczucie dla cierpiących: 
„Głodnego nakarmić“, „Bez chleba“ , „Na zgliszczach“. 
W poemacie Żyd^i p. Gomulicki — powiada pan 
Chmielowski — wyprowadza na scenę różnorodne 
głosy potępiające ów lud i skazujące go na zagubę z 
powodu przywar właściwych rasie, wśród nader nie­
przyjaznych okoliczności rozwijających się, a sam pod 
imieniem „poety“ głosi słowa wyrozumiałości i miło­
sierdzia.“ Zapewne, wyrozumiałość i miłosierdzie są 
tak pięknemi cnotami, że zalecać je można zawsze i 
każdemu, zdaje mi się jednak, że uczciwość i sprawie­
dliwość są jeszcze bardziej potrzebne, a ponieważ ,,Ży~ 
dów“ nie czytałem, więc nie wiem czy im te cnoty 
nasz poeta nie zalecał—a od tego zacząćby powinien.

Przy tern zrobię jedno jeszcze spostrzeżenie; 
nasi obrońcy judaizmu, poeci i prozaicy, ustawicznie 
dają do zrozumienia, że „właściwe tej rasie przywary 
zakorzeniły się w niej w skutek nieprzyjaznych okoli­
czności w jakich się rozwijała“; gdyby mój głos skrom­
ny doszedł ich kiedy i na odpowiedź zasłużył, pro­
siłbym o wytłomaczenie, dlaczego naród irlandzki, od
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600 lat znajdujący się w warunkach daleko gorszych 
niż żydzi, nie rozwiną! jednak w sobie tych miłych 
zalet, które żydów czynią tak drogimi — większym i 
mniejszym przeciwnikom chrystyanizmu. Utwory te i 
kilka pomniejszych niczem zdają się nie różnić od 
znajdujących się w „Lirze polskiej“; możemy więc 
przystąpić do określenia charakteru i istoty twórczości 
p. Gomulickiego, o ile się w jego poezyach objawiły, 
a powiem odrazu że nie rozumiem, dlaczego nieokreślo­
ność wydała się p. Chm. ich cechą charakteryczną, 
absolutnie nic w nich nieokreślnego nie widzę.

Przedstawia mi się tedy p. W. Gomulicki jako 
poeta obdarzony rzeczywistym talentem i jako czło­
wiek nadzwyczaj sympatyczny. Dar jego poetycki me 
sięga zbyt daleko, ani głęboko, ale kiedy maluje ob­
razki, których treść zgodna z jego żywem i pogodnem 
usposobieniem, powstają prawdziwe żywe postacie, 
które zdaje się widzimy, jak np. „Chloe“. Czasami, 
gdy głębsze uczucie zadrga w duszy poety, gdy po­
ruszoną zostanie czuła jej struna, rodzą się obrazy 
głębsze i jeszcze piękniejsze, jak np. „El morę rach- 
mim“. Czar natury p. Gomulicki odczuwa głęboko i 
ślicznie go oddaje; dla bliźniego ma serce czule i do­
bre, chociaż te uczucia wyraża przeważnie w sposób 
raczej retoryczny niż poetyczny; dla kobiety ma u- 
czucia, jakie mieć powinien człowiek szlachetny i u- 
czciwy; prawdziwe i zacne uczucie wieje np. z „Nie 
odchodź ty odemnie“—szacunek z innych, przytoczo- 
czonych przezemnie poezyj. Nad tern wszystkiem 
świeci wiara. Nie jest ona tak żywą, jakby życzyć na­
leżało, nie przenika ona, jakby powinna, całej ducho­
wej istoty poety, jak krew dochodzi do najmniejszej 
części jego ciała, nie jest zapewne dość wykształcona,



dość siebie świadoma, ale jest i jej działanie jest bar­
dzo widocznem. Nietylko podnosi ona serce poety do 
modlitwy, nietylko daje mu sile do powiedzenia w 
trudnych chwilach życia: „Bóg tak chce“, ale ona to 
jest źródłem współczucia dla cierpiących, ona oddala 
brzydki egoizm, zwątpienie; jej poeta zawdzięcza, że 
nie wszedł sam i czytelnika ze sobą nie pociągnął do 
kałuży lubieżności, jak to czyni najmłodsza szkoła, że 
poezye jego noszą na sobie cechę szlachetności j 
przyzwoitości. Obok tych zalet nie jedno znajdzie się 
do zarzucenia. Widoczny jest pociąg do nienaturalnoś- 
ci i stawania na koturnach, tak że sam poeta nie za­
wsze stosuje się do rady danej drugim; powiedziałbym 
także, że zadanie poezyi nie dość wszechstronnie poj­
muje, może zresztą nie mógł czy nie chciał wszystkie­
go wypowiedzieć.

Nie policzyłbym również do zasług częstego po­
sługiwania się tytanami i Tyrteuszem; jest to wpraw­
dzie grzech wspólny wszystkim naszym współczesnym 
poetom, ale gdyby oni wiedzieli jak nam te tytany i 
ten utrapiony Tyrteusz już dokuczyli i obrzydli! Da­
lej, dają się postrzegać wpływy modnych prądów: 
widoczne są one poczęści w roztrząsanych już prze- 
zemnie pojęciach filozoficznych i etycznych, przede- 
wszystkiem jednak w kulcie pogaństwa greckiego i 
żydów. Poeta zdaje się nie znać dziejów chrześcijań­
stwa, nie wspomniał bodaj ani razu nie już o świę­
tych naszych, chyba jako przymiotnik tylko, ale choć­
by o bohaterach, rycerzach, mędrcach; chrześcijańskie 
instytucye i dzieje, wpływ chrześcijanizmu na ludzi i 
historyę, dla niego jakby nie istniał wcale; nie spo­
tykamy też u niego tych głębokich poglądów w prze­
szłość i przyszłość, jakie daje tylko nasza wiara, ale
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upiera się zato przy idealizowaniu greków, o rzeczy­
wistej ich zasłudze i rzeczywistych nieobliczonej szko­
dliwości wadach nic nie wie i prawi nam o bogach, 
jakbyśmy żyli w szesnastym wieku.

Jest to wpływ oczywisty pogańskiego prądu, 
który pod różnemi imionami zalewa i porywa z sobą 
nasze sfery inteligentne. Ten sam wpływ sprawia, że 
p. Gom. trzyma się oryginalnej metody zwalania 
wszystkich wad żydowskich na społeczeństwo chrześci­
jańskie, ulegając oczywiście źle zrozumianej toleran- 
cyi. Pomimo tych wad powiedziałbym, że gdyby pan 
Gom. poszedł na prawo, gdyby przez badanie i prak­
tykę poznał lepiej wiarę i chrześcijanizm, nabyłby 
większej głębi uczuć i poglądów, większego zamiłowa­
nia prawdy i prawdziwości, otrząsnąłby się z zachcia­
nek sztuczności i byłby śpiewakiem nie pewnych tylko 
sfer, ale całego narodu, mógłby być jeśli nie słowi­
kiem, to w każdym razie skowronkiem. W jakim kie­
runku poszedł, najlepiej objaśni ostatni zbiór jego poe- 
zyj p. t. „Nowe pieśni“ wydane w Petersburgu 1896 r.

Na początku tego zbioru znajdujemy rodzaj 
przedmowy p. t. „Śpiewaj“. Widzimy w niej pojęcie o 
poezyi zmienione stanowczo w najnowszym duchu. 
Poeta tlómaczy się, że niema komu śpiewać, a ktoś 
mu odpowiada:

Więc zerwij czasu krępujące pęta,
Bądź samem pięknem, bądź poezyą samą,
Śpiewaj wieczności.....................................

Bądź jako słońce, jasnością swą dumne,
Co nie dba kędy blaski jego padną.
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Mniejsza, czy echo ozwie się gdzie nizko.
I czy słuchaczów doczeka się pean.
Komuż swe pieśni wygrzmiewa ocean?
Słońce czyż z siebie czyni widowisko?

Odrazu czytelnik doznaje przykrego niezmiernie 
wrażenia. Najprzód co za pycha bije z tego porówna­
nia swoich pieśni do blasku słońca i fal oceanu, a po- 
wtóre teorya owa pisania ,,dla wieczności“ jest od 
pierwszego rzutu oka fałszywą. Gdyby poeta sam w 
nią wierzył, tobywydynia swych ,,Nowych pieśni“ nie 
powierzał p. K. Grendyszyńskiemu w roku Pańskim 
1896, lecz zabrałby je z sobą do trumny i dopiero 
wydobył z zanadrza, wracając po szczęśliwie odbytej 
rozprawie na dolinie Jozefata.

Na wstępie więc zaraz widzimy, że poeta za­
pomniał o dawanej niegdyś innym radzie: „bądźcie 
sobą“! Dalsze czytanie, niestety, wzmaga w nas przy­
kre uczucie, bo widzimy coraz częściej pretensyonal- 
ność i brak naturalności. Widać to choćby z podzia­
łów książki, jak np. „Wzloty“, „Pod ciosem“, „Z 
rozmyślań“, a jeszcze więcej z poszczególnych wierszy. 
Tak więc pierwszym z nich jest „Ave“, „Bądź po- 
zdrowiona“ pomyślałby kto, że „Marya“, bynajmniej:

Bądź pozdrowiona Myśli 
Promienna, śmiała!

Nic nie zatrzyma cię w  locie,
Gdy świateł niecąc krocie,

Do ruchu budzisz ciała.

Trzy czwarte bodaj całej książki zapełnione są 
podobnymi wierszami, których treścią są rozmaite sen- 
tencye, pomysły, spostrzeżenia, czasami jest w nich 
prawda, często bardzo wątpliwej wartości uwaga, ale
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poezyi—bardzo niewiele. Już np. sam tytuł wskazuje, 
czego wart pomysł: „Wszechmoc człowieka“ pomimo 
tej mniemanej wszechmocy, autor często, zaczęsto na­
wet, narzeka na niedołęztwo człowieka. „Jeden i jedna­
kowy“ kończy poeta tak:

Więc czy zamknięcie dni trwało czy lata,
(duch) Porzuca je (ciało) niezmieniony 
I jest tym samym, czy z pączka wylata,
Czy też z okwitłej korony.

Ze duch jest w takim razie jeden, ten sam, to 
pewna, ale nie jest jednakowym, bo duch rozwija sic, 
wyrabia się, kształci.

Jeszcze dziwniejszym wydaje się „Czyj jest las?“ 
Ptaszę, owad, trawy, słońce, drzewa, wreszcie kupiec, 
każdy chce las mieć za swoją własność.

A  poeta pilnie zważa 
Co wassale gwarzą leśni,
Potem wszystko wkłada w pieśni 
I w tych pieśniach las odtwarza;
Las z nim śpiewa, las z nim gada—
Czyż nie on to lasem włada?

Powinszować łatwego nabytku, ale jakoś on bar­
dzo przypomina znane przysłowie: przez imaginacyę, 
pojechał na koronacyę.

Obszerne działy zatytułowane «Pod ciosem» i 
«Z rozmyślań» są jednym nieprzerwanym wylewem 
pessymizmu, zwątpienia i zniechęcenia. Takie np. roz­
paczliwe poglądy spotykamy w „Pod muzykę dzwo­
nów:“

Niepowstrzymany niesie nas prąd 
Tajemnic pełen a niemy,
Kto nim kieruje, dokąd i zkąd,
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O tem nic zgoła nie wiemy.

Cierpię, więc jestem— potem co? 
Cóż niesie przyszłość zakryta?
Czy świeci słońce za śmierci mgłą? 
Czy kwiat uwiędły odkwita?

Wszystko niepewność i wszystko kłam,
Jak sen to życie przepływa—
I jednę tylko tu prawdę znam.
Ból, co mi serce rozrywa.

Chyba Leopardi nic bardziej ponurego nie napi­
sał: „Zycie krótkie“ kończy się westchnieniem: „Zycie 
krótkie. .. O czemuż nie jest krótsze jeszcze!?“ Podob­
nym zupełnie nastrojem naznaczone są i dalsze wier­
sze, dla przykładu przytoczę jeszcze „Prośbę“.

Gdybym koniecznie już miał 
Przecierpieć mękę istnienia,
To duszy mojej, o Boże,
Daj ciche, senliwe łoże 
I wybierz dla niej z miliona ciał 

Ciało kamienia.
Gdybym koniecznie już miał 
Rosnąć i więdnąć na ziemi,
To duszy mojej, o Panie,
Daj nizkie, proste posłanie 
I jej doczesny porównaj dział 

Z trawy polnemi.
Niech myśli szalony ruch,
Spętawszy i uwięziwszy,
Złączę się z ziemią przez ziemię,
A może ból mój zadrzemie—
Bo im leniwiej tli w kim duch 

Tem on szczęśliwszy.

Co za osobliwe mniemanie i jak pogodzić, 
z „wszechmocą człowieka“? Jakie to wszystko dalekie
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od tytanów i Tyrteusza! W dziale: „Z rozmyślań“ by­
najmniej nie lepiej się dzieje. „Bez spoczynku, bez 
szczęścia“ zaczyna się od zapewnienia: „Nie, ty nie 
będziesz już nigdy szczęśliwa Ludzkości, głodów wie­
czystych ofiaro!“ Przepadły więc owe jakieś błękity i 
jasności, do których wedle zdania poetów, ludzkość 
kroczy pod egidą wiedzy i lada dzień już ma wkro­
czyć. Poezya nawet, której poeta przeznacza szczytną 
rolę budzenia, przewodniczenia, wskrzeszania, sama jest 
już „Moritura, mająca umrzeć“. W „Eironeia“ (ironia) 
kiedy miłość ludzi szepcze jemu, że „Trzeba cierpieć 
i ofiar iść drogą,—Nagle gorycz wykrzywia mu ustal — 
Duch szyderca zasyczał: Dla kogo?“

Staczać się w przepaść, liczyć śliskie st.pnie
Od cichych smutków do wzniosłej rozpaczy;
Wiedzieć, że nigdy nie będzie inaczej

Ach to okropnie
Lecz na dno samo runąwszy, jak kamień,
W głuchem zdrętwieniu rozprostować pięście;
Zgubić nadzieję, dojrzeć kres omamień,

To prawie szczęście...

Niechże nas wszystkich Pan Bóg zachowa od ta­
kiego szczęścia, a nietylko nas, lecz i nieprzyjaciół na­
szych! Kiedy się przebrnie przez całą książkę podob­
nych rymów pełnych bólu i zwątpienia, próżnych na­
dziei i wiary, doznaje się wrażenia, jakby po śnie dłu­
gim a ciężkim, jakby po spędzeniu strasznej zmory, 
która pierś we śnie dusiła. Z jakąż rozkoszą zwraca 
się wtenczas wzrok i serce do tych poetów, którzy po 
życiu walki, cierpienia i pracy mogli nad grobem wy­
śpiewać taki piękny śpiew łabędzi, jak np. Ludwik 
Veuillot. Żałuję niezmiernie, że nie mając go pod rę­
ką przytoczyć nie mogę dla kontrastu. Kończy się 
strofą, w której słynny wojownik za sprawą Bożą, pro-
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si, by do rąk mu dano „le Christ mon orgueil. Aux  
pieds metteg mon volume, Et clouez en Pa‘x  h  cercueil“. 
Albo jaka pogoda i spokój wieje ze znanego pożegna­
nia L. Siemieńskiego: „Komu w drogę, temu czas“.

Snem wszystko! Mleczną drogą z gwiazd wybudowaną
Pójdę ku słońcom w przestwory szafiru,
Gdzie czysta prawda będzie mi podaną,

Wykuta, jakby z porfiru.
Żal mi serc kilku. .. moi! żal mi was. ..

Komu w drogę— temu czas!

Po cóż jednak sięgać do poetów, znam i znalem 
nie jedną i nie jednego, którzy dwóch wierszy nie zło­
żyli nigdy, ale byli poetami w życiu i śmierci. Zna­
łem słabe, blade, niewiasty, które po życiu w biedzie 
i walce spędzonem, konały w mękach, kładąc pocału­
nek na Krzyżu Zbawiciela; znałem i znam ludzi, któ­
rzy nie zaznali szczęścia i spokoju, nie złożyli broni
ani rąk na dzień jeden, a gdyby poeta nasz, umiejący 
rzekomo czytać z czoła treść duszy, spojrzał na te 
zmęczone postacie, toby na ich czole, w ich oczach 
wyczytał słowa wyrzeczone na polach Waterloo, przez 
żołnierza do szpiku kości: la garde meurt, mais ne se 
rend pas. Tak, ale ci poeci, te kobiety, ci wojownicy 
widzą, . kto, skąd i dokąd kieruje prądem świata“ wie­
dzą „czy świeci słońce, za śmierci mgłą“, ale też oni
szli za krzyżem Chrystusa, wierzyli w Niego i kochali
Go. U naszego zaś poety, wiara lubo i w „Nowych 
pieśniach“ tli jeszcze słabą iskierką, przygasła jednak 
niezmiernie, nic nie oświeca i nic nie ogrzewa.

To też ideały jego pod każdym względem są 
słabsze i niższe niż w dawniejszych poezych—jeśli je­
szcze są. Oto naprzyklad, patrzmy jaki jest obecnie 
stosunek do kobiety:
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Czem ta ziemia? Okrwawiona knieja,
Gdzie się gryzą ludzie i zwierzęta.

Czem to niebo? Gwiazd i chmur zawieja,
Co nas straszy, zimna, niepojęta.

Czem to życie? Zawodów łańcuchem,
Potykaniem się ciągiem w ciemności,

Bojem z ludźmi, walką z własnym duchem,
Splotem chorób, nędz i nieprawości.

Przeszłość w mogile, przyszłość zakryta,
Na progu boleść, nicość u met)'. . .
I jeden tylko kwiat tu zakwita:

Miłość kobiety.

Jak ten wiersz przypomina inny, wyśmiany (naj­
słuszniej zresztą) przez p. Chmielowskiego w przedmo­
wie swej książki o poetach.

Z pod sukni nóżka wyjrzała zgrabniutka,
I tak mi dziwnie stało się na duszy,
I tak zdradliwie coś szepcze mi w uszy:
Życie tak smutne- nóżka tak malutka!

„Przyznacie panowie, dodaje autor od siebie, że 
uwaga jest genialna i arcy logiczna!“ Że nie genialna, 
na to zgoda, ale jest daleko logiczniejszą, niż się p. 
Chm. zdaje, logika zaś tkwi w tem, że człowiek bez 
szczęścia i pociechy żyć nie może, więc jeśli jest miał­
kiego ducha, albo też jeśli stracił ideały wyższe, jeśli 
nie umie oryentować się w prądzie życiowym i zapo­
mniał: kto, skąd i dokąd nim kieruje, jeśli stracił pe­
wność lub nadzieję, że za mgłą śmierci jaśnieje słońce, 
pociechy gdzie ją znaleść może i bierze co znajdzie, 
najpospoliciej więc pocieszają się miłością zmysłową; a 
czy kto wyrazi naiwnie: „nóżka tak malutka“, czy też 
trochę dystyngowaliiej nazwie „miłość kobiety kwia­
tem. którego wśród jałowej istnienia pustyni prawie bo ­
ską jest władza“, to już istoty rzeczy nie zmienia.
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Do takiego też poziomu spadł pod tym wzglę­

dem pan Gornulicki obecnie; takim też żarem zmysło­
wości tchną jego obrazki najnowsze, jak: „Ekloga“, 
„Zrozumiała“; prawda, że tlejąca jeszcze iskra wiary, 
dobre wychowanie i szacunek dla samego siebie wstrzy­
mały poetę od obrzydliwości najmłodszych poetów, ale 
jeszcze dwa, trzy kroki w tym kierunku, i p. Gomu- 
licki znalazłby się na jednym poziomie z p. Tetmaje­
rem. Jest w „Nowych pieśniach“ kilka obrazków 
i opowiadań, ale mi się one wydały daleko 
gorszymi od dawniejszych—jakieś blade, niezajmujące, 
jak np. „W kamienicy pod okrętem“, gdzie autor sili 
się na rubaszny staropolski styl. „Z pieśni weneckich“ 
—składa się z trzech obrazków z Wcnecyi, gdzie o 
niej wprawdzie mało, ale zato o sobie mówi poeta wię- 
cej, i to w dość mglisty sposób. Tę zresztą niejasność i 
mglistość spotyka się w „Nowych pieśniach“ nadzwy­
czaj często. Jakiemi są „Strofy uliczne“ i czy jest w nich 
choć kropla poezyi, najlepiej odpowie pierwsza z nich:

Nizko mgła się wlecze brudna
Po ziemi,

Gaz połyska w niej oczami
Żóltemi.. .

Łatwiej duszy skrzydła zwinąć
Dla cbleba.

Niż wśród mgły tej znaleść drogę 
Do nieba.

Dalej mówi się w tych „Strofach“, że „na ulicy, 
jak na scenie, każdy sztuczną miewa twarz“; o kobie- 
tachr-że „każda mężczyznę łatwo usidli westchnieniem 
lub uśmiechem, lecz śmiech i smutek nie z serca pły­
nie, teatrów one echem“. To znowu „tu ci melodya 
tozmodlona załaskotała słodko nerwy, tam w nagie 
chwyta cię ramiona orgia uliczna rozbestwiona,“
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Wśród tak niepoetycznych obrazków, sentencyi 
ubranych w rymy, zwątpienia i zniechęcenia, odezwie 
się czasem nuta poetyczna, trafi się jakiś kwiatek ży­
wy i naturalny, ale ta nuta prawie zawsze wtedy tyl­
ko, gdy poeta wróci myślą i sercem do lat dawno mi­
nionych, do wspomnień dzieciństwa i młodości.

Do takich zaliczam: „Gdy się w sercu zrobi ci­
sza“ „Moja rzeka“, „Przy słońcu“, „Dzwony“. Piękne 
są także niewielkie obrazki, lubo już brakuje im da­
wniejszej wyrazistości: „Rózia“, „Michał Rakieta“, ,,Dzi- 
wożona“, „Nocą na morzu“. Streszczając to, co się o 
„Nowych pieśniach“ powiedziało, z łatwością spostrze­
żemy, że autor ich poszedł nie na prawo, lecz na le­
wo. Poniósł go prąd płynący po wielkich miastach, 
porywający wielu bardzo, zwodząc hasłami postępu, 
nauki, najnowszych zdobyczy cywilizaćyi i t. p. gło­
śnych wyrazów: owiał go wiatr, wiejący w tamtych sfe­
rach, a działający jak wyziewy delfijskiej jaskini na 
Pytyę; głosiła ona jakieś niby wieszcze i mądre wyro­
ki, w rzeczywistości jednak była odurzoną i chorą. Lu­
dzie tem powietrzem owiani uważają się za mądrych, 
wiedzących, cywilizowanych, na nas wierzących patrzą 
z góry jako na prostaczków, a jednak wkrótce ich wła­
sne zeznania świadczą, że są chorzy, że niebo i zie­
mia, życie i śmierć, teraźniejszość i przyszłość, osło­
niły się w ich oczach mgłą nieprzejrzaną, czarnym ki­
rem smutku i zwątpienia. Czasem tylko błyśnie jak 
kawałek błękitu przez chmury przerwane, wspomnienie 
dawnych czasów wiary i nadziei, albo też zapełga ka­
ganiec namiętności i na życie smutne da kroplę haszy­
szu—w „nóżce malutkiej“.

Ten kierunek odbił się widocznie a fatalnie na 
„Nowych pieśniach“ p. Gomulickiego; pieśni rzeczy­
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wistych jest bardzo wśród nich mało, ogromną wię­
kszość stanowią wiersze, może pod względem techni­
cznym skończonej piękności, ale cóż, kiedy bez po- 
ezyi w treści. Mam też wielką wątpliwość, czy będą 
kiedy świeciły jak słońce, lub huczały jak fale oceanu, 
bo są, mówiąc bez ogródki—bardzo nudne.

P. Czesław Jankowski wydał swe poezye w sze­
ściu zbiorach, powtarzając nieraz w następnym to, co 
już było w poprzedzającym; ostatniem z tych wydań 
jest „Wybór poezyj“ z r. 1897. Rzecz wiadoma, że 
Czesław (jak się najczęściej podpisywał) słynie z wiel­
kiego zamiłowania formy, którą też nieraz do prawdzi­
wego doprowadza mistrzowstwa, że jest wirtuozem pół­
tonów i półcieni, i że jest wielbicielem Heinego. Nie 
o formę jednak ani o muzykę wierszy jego idzie nam 
w tej chwili; chciałbym zaglądnąć do rdzenia kwiatu, 
chciałbym zbadać jakie on ma korzenie i jakie soki 
ciągnął ze swego gruntu. Przypatrzmy się więc treści 
utworów Czesława, a najpierwej zobaczmy, jakie wyo­
brażenie poeta ten miał o poezyi; rzuci ono niemało 
światła na zajmujący nas przedmiot. Z początku wi­
dzimy go w kłopocie właściwym czasom upadku poezyi. 
Czesław narzeka, że nie widzi przedmiotu nowego do 
swych śpiewów, bo wszystko już przed nim opiewano.

Już wyśpiewano 
Wszystko na ton rozmaity:

Niebios błękity,
Majowy wieczór i ranek 

Płochość kochanek,
Twarz łzami zalaną

Już wyśpiewano...

Zwykła skarga poetów, którzy chcą śpiewać, ale 
nieczują i nie patrzą oryginalnie, więc nadzieje powo-
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dzenia opierają nie na własnej sile, lecz na nowości 
przedmiotu. Później horyzont widzenia rozszerzył się, 
przybyło samodzielności, zawsze jednak pogląd na po- 
ezyę dość ciasny pozostał, a przekonanie o jej stano­
wisku obecnem bardzo pessymistyczne.

Gdzie się podziała, pieśni, dawna twa potęga 
I twoja moc i włśdza nad sercami ludzi?
W odmęt walk tytanicznych glos twój już nie sięga,
Do czynu nie zagrzewa, zapału nie budzi.

Daremnie ty się zrywasz, o tyrteuszowa 
Bojowa pieśni, i ty która przyoblekasz 
Chwilowe hasło wieku w dźwięk misterny słowa,
Lecz ty spokojna, dumna, ty, co nie wyrzekasz 
Na obojętność tłumów, ty wieczyście nowa 
Westalko Piękna- ty się tryumfu doczekasz

(Poezye. 1884. «Pieśń».)

Więc i tutaj, jak u p. Gonmlickiego, widzimy co ­
fanie się poetów od głębszej czy piękniejszej treści, do 
samej tylko piękności formy; gotuje się hasło dziś roz­
brzmiewające: sztuka dla sztuki. Jestto moda współ­
czesna, a dodam, bardzo naturalna, a nawet konieczna. 
Kto nie ma treści w sercu ani w głowie, musi całą 
swą wartość zasadzać na zewnętrznych formach; dla 
Podfilipskich i poezya być musi podfilipską, to jasne. 
Oryginalnem mi się tylko wydaje, że Czesław ubolewa: 
„daremnie ty się zrywasz pieśni, która w misterny 
dźwięk słowa przyoblekasz chwilowe hasła wieku“—i 
tuż zaraz przepowiada tryumf pieśni, która właśnie to 
czyni; t. j. hasło wieku; „sztuka dla sztuki“ czyli „pię­
kno dla piękna“ ubiera w misterny dźwięk słowa — i 
nieraz oprócz dźwięku nic więcej nie posiada. Zabaw­
ne niedopatrzenie.

9



Na obecne stanowisko poezyi wśród ludzi, Cze­
sław zapatruje się bardzo pesymistycznie.

W girlandy rymów, w barwnych słów równianki 
Strojna, poezyo, gdzieś ty z czary twemi?
W prochu i błocie po ścieżynach ziemi 
Po co ci szargać dziś togę kapłanki?
Gdy dźwięczne rytmy gdzieś nagle zadzwonią,
Ten, ów, logardą wzrusza ramionami:
Poezya? y o  co? Któż tam prosił o nią!
Dziś miejsca dla niej niema między nami!

Ech, tak źle znowu nie jest—gdyby poeci chcieli 
mnie trochę wierzyć, tobym im powiedział sekret ca­
ły. W tych sferach, w których się oni zwykli obracać, 
naprawdę może niema poezyi, ale oprócz błyszczącej a 
wyziębionej warstwy bezwyznaniowej, albo obojętnej 
inteligencyi, jest jeszcze inna inteligencya, jest całe 
społeczeństwo umiejące i kochać i wierzyć, lubiące po- 
ezyę i mające dla niej bardzo dużo miejsca, pod jed­
nym tylko warunkiem—żeby to była naprawdę poezya, 
nie zaś ta, która tylko chwilowe hasła wieku w mister­
ne przyobleka dźwięki, albo co gorzej, jest tylko—wat, 
v°x , v°x prueterea nihil (słowa -  nic nadto). Czesław 
powiada dalej, że jednak „poezya gości między nami" 
tylko trzeba umieć ją widzieć; wiec naprzykład jest 
w pięknej naturze,-w  ubogiej kobiecie przemykającej 
się przez ulice z dzieckiem na ręku, -  w pożegnaniu 
rozstających się kochanków, słowem „wszędzie, gdzie- 
bądz się baczniej wzrok zagłębi w życie". (Rymów nie­
co—Poezya).

Na ten ostatni wiersz można się zgodzić, wszak­
że nasz poeta nie zagłębia wzroku wszędzie, wybrał on 
sobie pewną tylko sferę — czego mu oczywiście ani 
trochę za złe mieć nie można—i z niej czerpie tematy 
do swoich utworów.
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Na pierwszem miejscu postawiłbym zbiorek nie­
długich utworów w liczbie dziewięciu, p. t. „Między 
nami“. Są to pastelowe obrazki, całe w świetle, malo­
wane z ogromną zręcznością, swobodą i dowcipem, a 
przedstawiające dzieje młodego i kochającego się mał­
żeństwa. Niezmiernie to udatne i miłe, nie wiem tylko 
co tam robi „Na cztery ręce“, które mąci harmonię i 
najwyraźniej należy do czegoś i do kogoś innego.

Do bardziej pięknych iudatnych utworów Czesła­
wa zaliczyłbym interpretacye muzyki i tańców; takiemi 
są np.: mazurki p. t. „Wędrowny grajek“, krakowiak:

Szedł raz z wojskiem król na wojnę,
Szedł na wojnę, szedł na wojnę,

Szły za królem poczty zbrojne,
Poczty zbrojne, hufce zbrojne.

(«Powrót».,)

prawdziwemi jednak w tym rodzaju arcydziełami wy­
dają mi się „Menuet“ powszechnie znany:

Sala w barwach, w blaskach tonie,
Kandelabrów światła drżą.. .

i „Z motywów Szopena“—

Gry twej cudnej -w ciąż ją słyszę —
Czar nademną trwa.

Świat w bezbrzeżną zapadł ciszę,
Noc jaśminów wonią dysze,
Do snów dawnych mię kołysze,

Twoja pieśń mi gra.

Niewiadomo co tu więcej podziwiać, czy niezró­
wnaną muzykę wiersza, czy doskonałe obrazowanie, 
czy wyborne zastosowanie łoimy do przedmiotu. Osta­
tni utwór np. jest tak pod tym względem doskonałym, 
że kiedy go czytam, zdaje mi się iż słyszę jakiś utwór
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Szopenowski z jego niezrównaną melodyjnością, poety­
czną melancholią i właściwymi mu a tak pięknymi ka­
prysami formy. Do tej samej kategoryi trzeba zaliczyć 
kilka innych utworów o tytułach muzycznych: „Alleg­
ro“, „Impromptu“, „Andante“, „Adagio“ i dwie piosn­
ki, pierwsza do muzyki Kratzera, bardzo śpiewna:

Znam ja piosnkę rzewną, cudną,
Lecz nie nucę nigdy jej,

Śmiać się trudno— żyć mi trudno 
Dziś bez cudzej piosnki tej.

druga, dowcipny „Mazurek“ do muzyki p. Maszyn- 
skiego.

Specyalnością Czesława sa tak nazwane przez nie- 
go „Arabeski“. Są to małe poetyczne utwory najroz­
maitszej treści, w których fantazya, a częściej jeszcze 
myśl poety, skacze z przedmiotu na przedmiot tak ka­
pryśnie i dowolnie, jak liście i zygzaki arabeskowych 
deseni. Najczęściej w takich arabeskach zawarte są sen- 
tencye, uwagi, spostrzeżenia, czasami rady i przestro­
gi; nie zawsze nowe, zwykle jednak dość prawdziwe. 
Wśród arabesek można spotkać małe obrazki, owiane 
rzeczywistą poezyą i dlatego prześliczne, jak np.

Kwiat w ciemnej puszczy rośnie ladajaki 
I nie zna nawet co to blask słoneczny,
Ku niebu drzewa pną się, lecą ptaki—
Dla niego zmrok i cień— cień i zmrok wieczny, 
lak biedne serce, samotne wśród świata,
Nigdy go oczy nie ujrzą niczyje,
Nikt nie zapyta, zali gdzie kołata,
Czem to samotne, biedne serce żyje?

albo ten drugi, może jeszcze piękniejszy:

Rośnie kwiat polny nocą w lesie 
Ukryty w cień i w ciszę,
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Perełkę rosy, skarb jedyny,
Na listkach swych kołysze,
O świcie jasny słońca promień 
Wpadł w leśny cień i ciszę,
Perełkę rosy zabrał z sobą—  

a A kwiat się wciąż kołysze.

Spotykają sie także piękne szkice krajobrazów, 
a raczej tego co niemcy nazywają Stimmung, np. 
„Dzień burzliwy zwolna gasi,—cień już mroczył niebo 
w górze“ i t. d.

Najczęściej jednak treścią arabesek — a dodam, 
pod względem artystycznym najszczęśliwiej dobraną— 
jest miłość. Nie jest ona tam zbyt głęboką, ani burzli­
wą, lecz przypomina eleganckie śpiewy trubadurów i 
narzekania Petrarki, których nikt do serca zbytnio nie 
brał, a poeta mniej niż kto inny. Najpiękniejszy cykl 

i  takich miłosnych gruchań znajdujemy w książeczce p.
t. «Capriccio». Przypominają one czasami Zaleskiego, 
jak np.:

Parki złotą nić wyprzędły.. .
Błysła— zgasła szczęścia chwilka:
Pukiel włosów. . .  kwiatek zwiędły. .
Trochę wspomnień— piosnek kilka...

Czasami przypomni się Syrokomla, jak w tym 
który zaczyna się od strofki:

Na dobranoc, panieneczko,
Czule oczkiem ku mnie błyśnij, 

f  Dnia nie warto kończyć sprzeczką,
Bo szpetnego co się przyśni.

Zwykle jednak przeważa w nich duch i wspomnienie 
Heinego, tak że czytając te lekkie, podszyte czasami 
elegancką ironią utwory, te sprzeczki i żale i przepro­
siny i smutki i pociechy, wydaje się jakby się czytało 
«Lyrisches Intermezzo».

i
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Tej samej, to jest miiosnej, treści jest większa 
częśc drobnych utworów Czesława; wyliczać ich nie bę­
dę, boby to zbyt wiele czasu i miejsca nam zajęło. 
Zresztą jest tam to samo, co w podobnych razach 
wszędzie bywa, tylko że wyśpiewane z wielkim wykwin­
tem i doskonałością formy, a zwykle też i łagodnością 
baiw, świateł i cieni. To też z tą właściwością chara­
kteru Czesława bynajmniej nie licuje pewien szczegół, 
który u niego dość, nawet zanadto często się spotyka; 
poeta, nucąc dla czy o swej miłej, wspomina o szale 
miłosnym, pragnie go, pożąda... Że zakochani chodzą 
sobie przy świetle księżyca i gruchają, że prawią wza­
jemnie o wiecznej miłości i nieraz temu wierzą, ‘ niko­
mu to szkodzić tak bardzo nie może;—że przytem są 
podnieceni, jakby w lekkiej gorączce, że wyglądają tro­
chę zabawnie, tego im nikt za złe brać nie może; ale 
na co w takim razie szal potrzebny i dla czego ma być 
pożądanym? Słyszałem wprawdzie parę razy, że ktoś z 
nieszczęśliwej miłości oszalał, ależ to nieszczęście, nie 
rzecz pożądana. Szał zaś dobrowolny i upragniony jest 
w każdym razie rzeczą nieludzką i nie chrześcijańską. 
Zaszczyt ludzkiej natury na tem właśnie polega, żeby 
człowiek zawsze był człowiekiem panującym nad swym 
rozumem, wolą, uczuciami, nie zaś zwierzęciem podle­
głem takim namiętnościom, jakie na nie przyjdą. Szał 
mimowolny jest nieszczęściem, dobrowolny —upadkiem 
człowieka; dlatego z politowaniem, nieraz z pogardą, 
patrzymy na szał pijaków, na odurzanie się haszyszem, 
opiumem; szał miłosny tak samo sensu niema, i jest 
zestąpieniem człowieka do rzędu zwierząt. Codo mnie, 
nie wierzę, żeby Czesław naprawdę szału pożądał-nie 
zgadza się to jakoś z temperamentem jego—po prostu 
poszedł za modą i za «hasłem wieku». Właśnie puszcze­
nie cugli namiętności, pozwolenie sobie na wszystko,
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zezwierzęcenie, jest hasłem, jest dążnością tych sfer, 
wśród których nieszczęśliwym jakimś trafem większość 
naszych współczesnych poetów przebywa — i czerpie 
natchnienie. Po szale Czesława, przyjdą małpio lubieżne 
wylewy Tetmajera, po nich «naga dusza» Przybysze­
wskiego.

Jeśli jednak idzie o echa rozmaitych «chwilowych 
haseł wieku», to znajdzie się ich więcej w poezyach 
Czesława. Oto np. «Szewc» z żoną i dziećmi zostaje 
bez pracy, oszukał go lokaj hrabiego, a sam hrabia na 
pociechę daje mu książkę. W innem opowiadaniu, jako 
coś szczególnego przedstawia się «Pan», który mieszkał 
na wsi rok cały, nie miał długów i z własnej gorzelni 
(chyba z browaru) pił piwo, nie ożenił się z bankieró- 
wną, lecz z ubogą dzieweczką, czem tak byli oburzeni 
sąsiedzi i krewni, że choć zapraszał na ślub, «nie do­
czekał nikogo» i t. p. Czesław zapewne sam znal hra­
biów i hrabiny, którzy dają ubogim nie tylko książe­
czki, ale czas swój, pieniądze, troskliwość i serce, z pe­
wnością znał też wiele panów podobnych do owego, 
«którego świat nie prędko oceni»; nie powiedział wszak­
że o nich słówka dobrego, bo hasło wieku nie pozwa­
lało. Żeby być «postępowym», trzeba koniecznie być 
demokratą w znaczeniu współczesnem, t. j. niekonie­
cznie kochać niższych, lecz bezwarunkowo nienawidzieć 
wyższych, dla tego cnót ich nigdy widzieć nie należy, 
ale trzeba zawsze wskazywać wady, które są i które 
kiedyś były.

Oprócz tych dwóch opowiadań jest jeszcze wie­
le mniej lub więcej udatnych, treści najczęściej albo 
miłosnej, albo też z lekka satyrycznej. Tak np. «Donna 
Klara» długo kaprysiła i przerzucała konkurentów i 
wreszcie opuszczona przez wszystkich, zwiędła z tęsk­
noty «za rajem małżeńskim» i umarła. Na grób jej świe-
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zy pośpieszy! jeden z odrzuconych i zaczął rzewnie la­
mentować, pytając: «Czyliż nie żal ci twych wiosen?_
Ogni, co ci w oczach gasły?» Aż tu z mogiły wycho­
dzi westchnienie tak ciężkie i smutne, że kamień gro­
bowy pękł na dwoje. Nauka ztąd dla «srogich i okru­
tnych niewdzięcznic», jasna jak słońce: nie trzeba gar­
dzić rajem małżeńskim. Cóż, kiedy uprzednio poeta tak 
odmalował ów eden, że cały efekt popsuł, powiada bo­
wiem o donnie Klarze, że zmarnowała życie.

Za zwodniczą goniąc marą,
Co małżeńskim rajem zwie się,
Rajem pełnych ekstaz sielskich 
Apteczkowych brzęku kluczy,
Gdzie trzepocą się po kątach,
Po kanapach i po stołach,
Aniołeczki lube z buzią 
Uwalaną w konfiturach.

Jeśli tak, to niema znowu racyi tak wzdychać z 
mogiły, żeby aż płyta grobowa pękała. Podobnej treści 
są, «Żona wojewody» «Paź królowej,» «Przerwana pieśń,» 
«Zacny król» i t. p. Do satyrycznych zaliczyłbym na­
stępu jąc «Sylwetka», «Na marginesach przeglądów po­
litycznych», «Pan Prezes», Szrubiści», «Królowa Lala», 
«U progu raju», Treść tych wszystkich utworów bar­
dzo drobna i nikła, satyra także bardzo łagodna, jest 
to raczej lekka ironia. Oprócz powyższych można wy­
liczyć kilka bardzo rzewnych i ładnych utworów natchnio­
nych wspomnieniami przeszłości, kilka obrazków wiej­
skich, kilka drobnych, zaledwie naszkicowanych, jak np. 
«Stary sługa», «Za bufetem», «Prima ballerina».

Jak widzimy, prawie cała wymieniona dotąd poe­
tyczna działalność Czesława ogranicza się do jego wła­
snej osoby i do bardzo drobnych wypadeczków wzię­
tych ze świata zewnętrznego. Czy tego dosyć? Z pe-
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wnością nie, od poetów, którzy nam ciągle prawią o 
Tyrteuszu, tytanach i przodownictwie pieśni, wszyscy 
wymagamy czegoś więcej, niż «egotycznych» (jak mó­
wi p. Chmielowski^ wylewów; to też przychodzą mi na 
myśl słowa pisarza stojącego na przeciwległym ze mną 
biegunie, na które jednak najzupełniej się zgadzam. 
P. Aleksander Świętochowski, mówiąc o najnowszych 
poetach młodych, a już starych, powiada: „Stanisław 
Krzemiński powtarza często piękne zdanie: są dusze, 
które się obracają około osi własnego interesu i są inne, 
które się obracają około słońca idei. Głębokie to spo­
strzeżenie powinien sobie wyryć w pamięci każdy dzia­
łacz publiczny, każdy pisarz i również każdy poeta. 
Ruch około własnej jedynie osi, chociażby najsilniejszy, 
wie wyda nigdy, ani wielkich czynów, ani wielkich li­
tworów. Nie należy być nurkiem własnego wnętrza i 
słowikiem własnego serca. Trzeba przenieść swą wiedzę 
i swoją miłość po za siebie“.

Czy Czesław nigdy nie próbował „obracać się 
około słońca idei?“. Owszem, próbował nieraz. W jego 
śpiewach miłosnych, z pomiędzy westchnień romanso­
wych przebija się niekiedy echo miłości wyższej, szla­
chetniejszej, przebija się przytłumione, tajemnicze, i 
właśnie tajemniczość owa nadaje jej szczególny urok. 
«Ludzie czy szakale» są ilustracyą poetyczną znanego 
rysunku Grottgera z cyklu „Wojna“.

Jako wierne echo „znikomych haseł wieku“ p. 
Czesław oczywiście nie mógł zaniechać świata staro- 
żytnego. Niestety obrazki z niego czerpane są bardzo 
blade i oklepane. Jedne z nich jak „Skolion“ i „Wódz“ 
powtarzają ograny już ton, podobno przez Asnyka pier­
wszy raz podany w „Królu Jubie“, użycia rozkoszy 
przed śmiercią, wojną, lub podobnym radykalnym kro­
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kiem; inne zaś, jak: „Kassandra'1, „Opowiadanie“, 
„Triumphator“, „W ogrodach Cezara“ są próbami prze­
szczepienia zasad, pojęć, sentymentalizmu współczesne­
go na grunt starożytny. Szczególnie wydaje mi się 
mdłym niewolnik Amiantus, monologujący w ogrodach 
Cezara. Obrazki te robią wrażenie, jakby ich autor nie 
znal starożytności z'ródeł, lecz przerabiał tylko motywy 
gdzieś i u kogoś posłyszane.

Do tego rodzaju należałoby zaliczyć i „Psyche“ 
poemacik, o którym twierdzi p. Chmielowski, że „po­
ważniejszą odznacza się myślą“. Jakąby ona była, nie 
mówi, tylko opowiedziawszy treść, zapytuje: „Czy to 
ma być idea odkupienia przez miłość wyższą, uszlache­
tniającą“? Niestety, odpowiedzieć na to nie potrafię, 
myśli tam bowiem żadnej, tembardziej poważniejszej 
dopatrzyć nie zdołałem, owszem poemacik wydał mi 
się — istnem cudactwem. Oto jak rzeczy się miały. 
„Świat składał prawemu hołd Panu“. Olimp obrócony 
„w popioły“, bogowie rozproszeni na cztery wiatry. 
Psyche w tern zamieszaniu dostała się na brzegi Jorda­
nu i serdecznie się biedaczka nudziła. Aż razu jednego 
widzi jaśniejącą postać anioła, wstępującą ku niebu. Ja­
ko że była do amorów skłonna, roz^morowała się w 
nim natychmiast i zaczęła perorować, trochę zadługo, 
zważywszy że miała go dopędzać. W tym tedy dłu­
gim dyskursie, zapominając, że periculum in mora, po­
wiada wśród innych rzeczy: „Ja silna, bogowie mnie 
strzegą.—I jeśli w Hadesu noc ciemną,—Iść musi (t. j. 
ów aniołj gdzie jęczą skazani,—Wybawię go z piekieł 
otchłani, —Na Olimp mój wróci on ze mną“. Że rozmi­
łowana dzieweczka mogła zapomnieć, że wszystko w 
łeb wzięło i Olimp, i Hades, i bogowie, że sama jest 
nędzną wygnanką bez żadnej siły i znaczenia, jeszcze
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można wybaczyć, ale że o tern zapomniał poeta, to 
rzecz trudniejsza do przebaczenia. Nagadawszy się ja­
ko niewiasta trochę zadlugo, Psyche leci za aniołem i 
,,u stóp kochanka, anioła—Na srebrnym usiadła obło­
ku“. Musiała mu tam wyśpiewać, co miała na sercu, 
anioł jednak daje jej odkosza, w formie wprawdzie 
najdelikatniejszej, ale najbardziej stanowczej. Wśród 
innych ciekawych rzeczy, taką jej prawi tyradę: „Lito­
ści łzy łan  nam przebacza (?) — Lecz ziemskiej miłości 
pożarem Nam czystych serc kalać nie wolno—I wal­
czyć bez przerwy nam trzeba-—Z czczych ponęt i ziem­
skich żądz czarem“. Prawda, ktoby się czegoś podob 
nego od anioła spodziewał? Są jednak i ciekawsze je­
szcze izeczy. Wyprawiając biedną Psyche z powrotem 
na ziemię, powiada jej anioł: „...niech Eros, twój bo­
ski kochanek —Z snu budzi i smutną pocieszy“. Czy 
słyszał kto o podobnej kombinacyi? Anioł mówi o bo­
skim Erosie,—panie Czesławie! Jest tam także wzmian­
ka o czarze ambrozyi i o Ganimedzie, wreszcie powia­
da jej anioł, że nie dostanie się do nieba, „chyba, że 
który z mych braci — Na czoło ci dłonie położy — I 
b i o r ą c  na s i e b i e  g n i e w  Boży,  — Istotę swą w to­
bie utraci“. Anioł zniknął, Psyche z nosem na kwintę 
wraca na ziemię.

W drugiej części widzimy pustynię, po niej prze­
chodzi karawana, słabsi z niej padają i giną, lecz che- 
lubin idący z tyłu dusze umierających «rozgrzesza i 
z życia snu budzi—I wiedzie w świat lepszy, w świat 
nowy“ . Byłoby wszystko dobrze, gdyby widocznie nie 
wmieszał się ten, co to gdzie sam nie może, to kogoś 
innego posyła. Cherubin zobaczył «w granitów bez­
dennym rozłamie» leżącą i śpiącą na piasku «pól dzie­
cko dzieweczkę» (i skąd się ona tam wzięła?) w wiel-
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kim notabene negliżu, jako że na pustyni nie spodzie­
wała się gości. Cherubin stanął, popatrzył i jakby naj­
zwyczajniejszym był filistrem, «wzroku jego promienie, 
dokoła objęły ją całą». Przed oczami jego «przemknął 
we wspomnieli mgle obraz kochanki», skończyło się 
na tern, że «serce anioła znów ziemską miłością za­
wrzało», pochylił się nad śpiącą, dotknął ustami jej 
czoła, a Psyche wzniosła się ku gwiazdom «śpiewając 
hymn Panu».

Umyślnie szerzej określiłem ten poemacik, żeby 
dać wyobrażenie, do czego u naszych poetów docho­
dzi— pomieszanie pojęć. Niczem wieża Babel.. . Jeżeli 
poeta chciał pisać bajkę, niechby sobie prawił o Ga- 
nimedzie, Erosie i Olimpie, kiedy jednak wprowadził 
Boga, aniołów i chrześcijańskie Niebo, staje w kolizyi 
z logiką zrozumiałej może w wiekach średniowiecznej 
naiwności, ale obecnie wprost nie do zniesienia. Nie 
powiem już chrześcijańskie uczucie, ale prosta świado­
mość rzeczy co krok zostaje urażoną przez istne dzi­
wolągi. Anioł Boga prawdziwego w żaden sposób nie 
może brać za prawdę bajek o Erosie, Ganimedzie, am- 
brozyi i t. p Sam zresztą pomysł zetknięcia bajecznej 
Psyche z rzeczywistym aniołem jest już w zasadzie fał­
szywym. Anioł nie mógł powiedzieć, że Pan Bóg prze­
bacza łzy litości, bo on je owszem miłuje i za nie na­
gradza; nie mógł rozprawiać o wałkach jakoby stacza­
nych z miłością ziemską, bo w Niebie niema już żad­
nych walk ani pokus. Sam pomysł zresztą miłości cie­
lesnej wśród duchów niecielesnych jest cudackim, bo 
jak kochać cieleśnie, jeśli ciała niema? P. Chmielowski 
pyta, czy ideą przewodnią Psychy nie jest to, że mi­
łość wyższa i szlachetna podnosi upadłych i zbawia,— 
ależ tutaj miłość anioła jest właśnie upadkiem i poni-
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żeniem, podniesienie zaś przez upadek i poniżenie jest 
wprost absurdem. A tak łatwo i prosto i jasno można 
było ową myśl przeprowadzić, bo przecież wiemy z ka­
techizmu, że upadła dusza podnosi się przez miłość 
Boga i bliźniego. Ba, możnaby to zrobić bardzo łatwo, 
cóż kiedy „hasło wieku * wymaga żeby z katechizmu 
chrześcijańskiego nic nie brać—raczej brnąć po szyję 
w sprzeczności i absurdzie — «raczej od algi, byle nie 
od Boga, raczej do szatana, byle nie do Boga!»

Z poglądami p. Czesława na świat i sprawy jego 
możemy się poznać w Sonetach umieszczonych na po­
czątku wydania z 1884 roku. Z pierwszego dowiaduje­
my się, że położenie rzeczy jest szkaradne — prawdę 
mówiąc, nawet okropne i rozpaczliwe.

Wszędzie zmrok, wszędzie tylko niepewność i trwoga
I żądz nienasyconych żrąca duszę wściekłość,
0  złudzeń sen ostatni walka w imię Boga (?)
A w walce rozpaczliwa ginących zaciekłość.
Wszędzie łzy lub śmiech, w którym słychać jęk tłumiony
1 konającą wiarę w ideałów wieczność i t. d. i t. d.

Jak na epokę ostatnich zdobyczy wiedzy, czas 
wyzwolenia z przesądów, erę wolności, niezbyt to za­
chęcające malowidło! Drugi sonet zaczyna się od prze­
strogi: „Na siebie samych, bracia, nie patrzcie jak śle­
pi!“ Niejasnem mi się wydaje owo patrzenie „jak śle­
pi'*—kiedyż bo oni podobno nie patrzą! Podobnie ciem­
ną jest i reszta tej rady, oprócz ostatnich dwóch wier­
szy. Trzeci sonet mówi o rzeczywistości i o błędzie, 
ale nie moja głowa dojdzie co mianowicie poeta chce 
powiedzieć. Sonet piąty, wbrew okropnościom pierw­
szego, zapowiada: „Nie trwóżmy się tą rzeczy zmien­
ną koleją. Nie złorzeczmy jesieni w żyzny plon boga­
tej. . .  Zabłysną znów gwiazdy, zakwitną znów kwiaty“,



Sonet „Bóg“ zaczyna się bardzo pięknie, tylko kończy 
nieosobliwie. Mędrcy bowiem, nie chcący uznać Boga

Nic mówią— nie masz po nad przyrody prawami,
Nad sit,', co jest życia wszelkiego wyrazem,
Okrom wiecznej materyi nic wiecznem nie było. . .
I słusznie mówią mędrcy, bo nie wiedzą sami 
/!e korząc się przed prawem, wiecznością i siłą,
1 ized Bogiem dumne czoła schylają zarazem.

Na to trudno, owszem niepodobna się zgodzić. 
Oni czoła przed Bogiem nie schylają, bo go nie chcą 
schylić, a chociaż siła i materya, Boga rzeczywiście są 
dziełem, tern gorzej dla mędrców, że podziwiając dzie­
ło, gardzą jego .Twórcą. W ,,Ostatniem słowie“ poeta 
widzi koniec ziemi; Archanioł jej obwieścił: nędzę, ni­
cość i zgon.

A było to ostatnie długiej skargi słowo
Tej ziemi, w którą wsiąkło łez tyle, krwi tyle. . .

i w końcu pyta z wyrzutem, widząc że w tej chwili 
nowy świat się rodzi: „ileż Ci takich mogił potrzeba, 
Jehowo?“

Doprawdy, podziwiać trzeba naszych poetów, a 
może nie ich samych tylko. W salonie syn Feba 
rachuje się z każdem słówkiem i jest jak miód lub pla­
ster gojący; choć go do rany przyłóż; przed excelen- 
cyą mającą władzę wygląda jak baranek; ba, nawet 
z redaktorem i wydawcą jest bardzo i bardzo grzecz­
ny; ale zato jaka swoboda, jaka „dezinwolwitura* kie­
dy się ma do czynienia z Jehową. Wyobraża sobie po­
eta różne dziwy, jakby się odurzył haszyszem, a po­
tem zadaje Panu Bogu impertynenckie pytania, — jak­
by swemu bratankowi lub pupilowi.
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P. Czesław widzi koniec ziemi, przepojonej krwią 
i ciei pieniem, słyszy jak anioł głosi jej zgon i nicość; 
są to własne jego fantasmagorye i najniepotrzebniej 
mieszał do nich święte Imię Boże, przed którem żydzi 
na ziemię padali. Taki koniec ziemi jest ideałem ma- 
teryalistów, niechby się więc ich pytał, ile im takich 
mogił potrzeba, a do Jehowy nie zwracał się po odpo­
wiedz' na okrucieństwa i niedorzeczności ateuszów.

Kto wierzy w Jehowę, ten wie, że nagrodą krwi 
i cierpień i walk będzie nie zgon i nicość, lecz wiecz­
ne szczęście i żywot, że nawet o ziemi powiedziano: 
,,oto tworzę nowe Niebo i nową ziemię“ (Apokalipsa). 
To tez czytając podobne dziwolągi i — mówiąc ściśle— 
bezbożności, mam wielką ochotę zapytać drużynę A- 
pollina, za kogo właściwie biorą oni swoich czytelni­
ków. za idyotów, czy za kretynów? W każdym razie 
za istoty „podlejszego gatunku“, które wszystko przyj­
mą za dobrą monetę, byle w rymowanej mowie opo­
wiedziane. I potem jeszcze ci panowie pytają: poe- 
zy°> gdzieżeś ty, gdzie twoje panowanie, gdzie twoje 
przodownictwo? Odpowiedź krótka -tam gdzie rzeczy­
wista poezya i prawdziwi poeci.

Tak wiec streszczając, com dotąd o p. Czesławie 
powiedział, widzimy że ma on dar poetycki niezaprze­
czony, że jest obdarzony wykwintnym smakiem i nie- 
zrównanem poczuciem pięknej poetycznej formy; treść 
jednak jaką wlewa do niej jest dość ograniczoną. Poeta ob- 
raca się piawie wyłącznie około osi, nie własnego inte­
resu wprawdzie, lecz swego ja. Po za tern widzi on 
tylko diobne rzeczy, na publiczne sprawy zapatruje się 
z bardzo wygodnego i łatwego stanowiska lekkiej iro­
nii i niezbyt zgryźliwej krytyki; jeśli zajrzy do dal­
szych starożytnych dziejów, widzi je powierzchownie
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przedstawia szablonowo; kiedy zaś zacznie mówić o 
rzeczach społecznych i potrąci o kwestye ogólnoludz­
kie, filozoficzne, metafizyczne, powstaje zamęt i kakofo­
nia. Czyżby dlatego, że nie może ich poznać lepiej, 
zrozumieć i ocenić należycie? Nigdym autora nie wi­
dział, anim go słyszał, nic o nim nie wiem, ale sądząc 
z poezyj jego, stanowczo odpowiem, że mógłby, gdy­
by chciał. Człowiek o słabej głowie nigdy takich po­
ezyj jak p. Czesław nie napisze. Powód omawianego 
zjawiska wydaje mi się innym. Oprócz swojego ja, 
poeta na inne rzeczy patrzy przez szkła i okulary 
współczesnych haseł wieku, bynajmniej nie samodziel­
nie; wskazałem to razy kilka, opierając się na tern, co 
w poezyach jego znalazłem; jeszcze zaś bardziej prze­
konywam się z tego,— czego w nich nie znalazłem.

P. Czesław prawi o legendach, królach i paziach 
o starożytnych grekach i rzymianach, ale życie chrze­
ścijańskie, historya chrześcijańska nie uwydatnia się u 
niego ani jednym rysem, ani jednem tętnem. I on i 
jego współcześni bracia w Apollinie nie znają już, albo 
zapomnieli, o pięknych i prawdziwych słowach, wypo­
wiedzianych do sztuki i idei pogańskiej przez Słowa­
ckiego:

A choćbyś była podobna 
Jowiszowi z brwią zmarszczoną,
Mgłami indyjskiemi srebrna,
Nakryta gromów koroną,
Próżno! Jużeś nie potrzebna!
Już do piękności zjawionych 
Nie wzlecisz nad eter lżejszy,
Bo najmniejszy z odkupionych 
Świętszy niż ty. . . i piękniejszy.

Tego właśnie oni nie wiedzą i posłuszni «hasłu 
wieku» galwanizują trup pogański, żywego chrześcijań-
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stwa nie widzą, nie znają i nie kochają. Nie sposób, 
żeby to co człowiek zna, w co wierzy, co kocha, że­
by się to nie przebijało w jego myślach, mowach, u- 
czynkach, w każdym ruchu nieledwie; u Czesława nie­
ma nic z tego. Słońce wiary zagasło dla niego — pra­
wie zupełnie. Dlatego widzi tylko to, co ma bezpo­
średnio przed sobą, co mu oświeca płomyk miłości ro­
dzinnego gniazda, miłości zmysłowej, albo też błysk 
dowcipu, po za to wzrokiem nie sięga. Obce mu obo­
wiązki walki i słodycze chrześcijańskiej moralności, ob­
ce dzieje, piękności i klęski chrześcijańskiej historyi, 
obce niezrównane szczytności chrześcijańskiej nauki. 
Twierdzę zaś tak, nietylko opierając się na tern, że o 
powyższych rzeczach milczy, ale i na tern także, że 
kiedy się czasami odezwie—wstyd i żal słuchać.

Jużci p, Czesław wierzy w Boga, mówi o tem 
wyraźnie, ale ten Bóg widocznie schował się dla niego 
tak daleko i głęboko w obłokach i za gwiazdy, że po­
eta nie oddaje Mu nawet tego, co się w prawie nazy­
wa—pierwszeństwem honoru, traktuje Go—jak kolegę. 
Jeden przykład tylko widzieliśmy, a oto inne. Jak pod 
względem stylu razi u p. Czesława ciągłe używanie 
przysłówka hen, tak pod względem moralnym przymio­
tnika — boski, tam właśnie zawsze, gdzie nie trzeba. 
Wszystko u niego boskie: małżonek grucha z młodą 
żoną — twierdzi że ((boski jest żywot eremity», żona 
naleje mu rosołu czy barszczu na talerz, «ta sama 
rzecz— a boski smak», i tak ciągle.

Dalej jednak są jeszcze lepsze rzeczy; — oto np. 
w jednym z arabesków tak prawi do swej kochanki:

Kiedy patrzę w oczy twoje,
Staje niebo wnet na myśli
I z aniołów śmiać się boję (z jakiej racyi śmiać się?)

10
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I przed tobą milcząc stoję,
Częściej klęczę— mówiąc ściślej —
I bosbokią twą przejęty,
Święty, modlę się... do świętej.
Lecz gdy patrzę w usta twoje,
Wtedy piekło wnet wre we mnie 
I aniołów7 całe roje,
Patrząc z góry na nas dwoje.
Płaczą tam gdzieś nadaremnie!
Aniołkowie moi mili,
Rzewniej płaczę ja nad wami:
Czy z was który w s%ału chwili 
Ust jej dotknąć śmiał ustami?

Co za galimatyas, a przedewszystkiem jakie tra­
ktowanie rzeczy świętych! Jak jednak im dalej w las, 
tem więcej drzew, tak samo w poezyach p. Czesława 
— coraz więcej bluźnierstw, ignorancyi, lekceważenia 
Pana Boga i Świętych Jego. W „Allegro“ np. wpadł­
szy w ekstazę przed swą najmilszą, zapewnia ją:

Tyś piękna— jak piękną jest miłość, jest Bóg! (tylko tyle!)

Madonną tyś moją!. ..  bo Pięknem jest Bóg!

No, niezbyt wysokie wyobrażenie o Bogu ma wi­
docznie biedny poeta, to rzecz jasna; jadąc jednak da­
lej i wysilając swój dowcip na hyperbole i retoryczne 
figury, zapewnia w końcu swą panią, że chciałby sko­
nać „z ustami na ustach“. . .  (ale czy ona życzyłaby 
sobie tej przyjemności?) «Z aniołem co o niebie śni— 
demoniczny dzieląc szaI», t. j. niby tak, jakby «z ogniem 
dzieląc chłód»—logika jednakowa. Nie godzi się wąt­
pić, że poeta, pisząc podobne brednie, naprawdę wpa­
dał w pożądany przez siebie szał i obłąkanie.

Oto znowu inna próbka jego poglądów na rzeczy 
tyczące się wiary. Mroźny i wietrzny wieczór styczniowy,
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„Pod krzyżem“ palą się liczne lampki; biedny, zzięb­
nięty chłopak w łachmanach chce ogrzać nad płomy­
kami skostniałe ręce, ale przez wysoką kratę dosięg­
nąć ich nie może —więc pada. Otula go przechodzą­
cy «dziwak» w łatanym płaszczu i zabiera z sobą, mru­
cząc. «O świecie! Nieco mniej świateł daj Panu nad 
pany, a jego biednym dziatkom więcej -  ciepła!» W tern 
powiedzeniu widzę naszych postępowych filantropów, 
jak w najlepszem zwierciedle. Zdawałoby się daleko 
racyonalniej powiedzieć: o świecie! trochę mniej wyda­
waj na opery, balleryny i balety, piwo, wino, karty, 
na zbytkowne powozy i końskie wyścigi, na Monaco 
i przeróżne „bady“, na treny, brosze, spinki i t. p. 
rzeczy. Nie, tego się nie mówi, filantrop pozwoli na 
wszystko, a dla uczynienia zadość potrzebie czułego 
serca swego, będzie robił oszczędności — na kilkogro- 
szowych lampkach „Pod krzyżem“. Wiadoma rzecz, 
której tylko naiwni nie rozumieją; —ta gorąca chęć po­
magania «dzieciom Pana nad pany», kosztem lamp, 
obrazów i ozdób kościelnych, ma za cel rzeczywisty— 
żeby pogasły wszelkie lampy i wszelkie oznaki czci i 
pamięci o «Panu nad pany». Jest to jeden z tysięcy 
przejawów pogańskiej dążności postawienia człowieka 
na miejscu Boga i zdmuchnięcia wszelkich płomieni 
nadprzyrodzonych. Pan Czesław, może nieświadomie, 
był tu znowu echem «haseł wieku».

Spieszmy jednak do końca tego smutnego prze­
glądu; mamy przed sobą «Afrodytę» — poeta przema­
wia do nieistniejącej;

O, nie wydrą ci madonno greclta
Nad tym biednym światem panowania!

Rzeczywiście biedny świat i biedne społeczeństwo, 
które znosi, ażeby imię dawane zwykle Najświętszej
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Pannie, stosował do uosobienia wszeteczeństwa poeta, 
może wnuk albo prawnuk— Sodalisa. Potem następuje 
bardzo niejasna tyrada, w której poeta gromi tych, co 
„Afrodytę chcą uczcić w heterze“; jemu ona przedsta­
wia się inaczej — „taką piękną, że ta ziemia cała— zda 
się z piękna jej swą piękność brała“. Niestety, nieste­
ty, poeto miły, właśnie tamci mają racyę, a ty szka­
radnie się mylisz; dość choćby najpowierzchowniej po­
znać historyę starożytną, żeby wiedzieć czem i jaką 
była Astarte, Afrodytę, Venus, Cyprida, czy jakkol­
wiek się ona zwała Była ona wcieleniem wszeteczeń­
stwa, jej sługi i służebnice gorzej niż heterami, bo...

Na końcu tego utworu poeta w usta motlochu 
kładzie słowa:

Ta bachantka w boskim swym bezwstydzie
Patrzcie —oto nasza Afrodyta.

Ale może dosyć już tego, — słyszę jak czytelnik 
woła do mnie słowami i aryą z «Roberta»: «Łaski, o 
łaski»! Rzeczywiście, takie to są smutne, takie nielogi­
czne, takie mdłe w swym braku sensu i ładu rzeczy, 
że czytelnikowi i sobie oszczędzę dalszej analizy; aż 
nadto dosyć i tego cośmy dotąd czytali.

Można w tych smutnych objawach upatrywać i 
powierzchowną znajomość rzeczy o których się poety­
zowało, i brak logiki wprowadzający w dziwne sprzecz­
ności, i bardzo rzeczywiste bluźnierstwa i poniewiera­
nie rzeczami świętemi; co do mnie jednak, nie upatry­
wałbym złej woli; źródło tych zboczeń wydaje mi się 
innem. Artyści mniejszego polotu, jeśli się znajdą w 
trudnem i zawiłem artystycznie położeniu (a bardzo 
lubią wybierać sobie takie sytuacye), ratują się z nie­
go jaskrawością; więc napuszonymi frazesami, superla­
tywami, jaskrawymi, nawet sensacyjnymi obrazami,
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zbyt często, niestety, bluźnierstwem; tak np. postępo­
wał Ujejski, u którego było ono zwykłem wyjściem z 
trudnej sytuacyi.

Podobnie postępuje p, Czesław; nie poprzestając 
na Tyrteuszu i Tytanach, sięga do Aniołów, Matki Bo­
skiej i Pana Boga. Pomimo tego rezultat otrzymuje 
smutny, bo wiadoma rzecz, że wielcy artyści pędzla, 
dłuta, słowa, nie lubią jaskrawości i stopnia najwyż­
szego, (Dante np. w całym swym poemacie tylko dwa­
dzieścia kilka razy go używa, a o Tyrteuszu, zdaje się, 
nie wspomniał ani razu), i osiągają zdumiewające re­
zultaty za pomocą—prostoty wielkości.

Drugą przyczyną poniewierki rzeczy świętych w 
poezyach p. Czesława jest zanik i nieznajomość wiary. 
Bóg i bożkowie, Aniołowie i Erosy, Niebo i Olimp, 
pomieszały się u niego w jedną jakąś bajeczną gmat­
waninę— więc Afrodyta jest dla niego rzeczywistością, 
Aniołowie figlarnymi i zmysłowymi Amorkami, kochan­
ka natomiast Bogiem i t. p.

Ktoby, pomimo przywiedzionych ustępów, miał 
jeszcze pod tym względem jakiekolwiek wątpliwości, 
tego ostatecznie przekona krótki wierszyk na str. 46 
«Wyboru poezyj»:

Skonał za ciebie Bóg—i skonał w tobie...
Światu— trzeciego dnia błysło zaranie,
Na twego serca nie zabłyśnie grobie 
I w twojej piersi Bóg nie zmartwychwstanie,
Skonał za ciebie Bóg i skonał— w tobie!

Wzgardziłeś wiarą prostaczego ludu,
Tyś się z Nim rozstał przed świątyni progiem,
I oto, bogacz wiedzy:., żebrzesz cudu,
By choć na chwilę jeszcze był twym Bogiem,
Ten, który żyje dla prostaczków ludu!

(Wielkanoc 1883 r.)

— 149 —
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Smutny wiersz, a jakkolwiek wierzę, że w autorze 
jego (widoczna, że o sobie to mówi) «skonał Bóg», to 
jednak nie tracę nadziei, «że na serca grobie zabłyśnie 
zmartwychwstanie». Bóg jest lepszym niż człowiek, a 
poeta nie jest może tak bardzo złym, żeby go Bóg już 
na zawsze opuścił, tylko zanadto lubi powtarzać prze­
lotne «hasło wieku»— i tutaj powtarza je, jak w dzie­
ciństwie powtarzał «za panią matką pacierz.». Jest nie­
odzowne bogactwo wiedzy (a jakże!), jest wskutek te­
go strata wiary, jest tęsknota za nią i jest wiara pro­
staczków—zupełnie podług programu.

Nie chcę ani mogę kwestyonować wiedzy poety, 
•  bo go nie znam, ale byłbym niezmiernie ciekawy raz 

już dowiedzieć się od kogoś, jaka to jest owa nauka, 
która zmusza wiarę do odwrotu. My, wierzący, koń­
czyliśmy te same szkoły, posiadamy te same nauki, 
do «prostaczków ludu.» nikt nas chyba nie zaliczy, w 
naszych szeregach liczymy pierwszorzędnych uczonych 
i posiadaczy wiedzy, a jednak, dzięki Bogu, wierzy­
my—i Bóg nasz nie umiera.

Dla p. Czesława Bóg, to wielkie słońce-ideał, u- 
marł, światło słoneczne zagasło, cóż dziwnego, że po­
eta widzi tylko na parę kroków koło siebie, a dalej — 
mgła i zamieszanie? Widać jednak za wszystkiego, że 
jeszcze jakaś iskra wiary tleje — nawet raz, zapewne 
pod wpływem wrażenia—rozpaliła się w „Kolędę“; ma­
ło, ale może tym resztkom zawdzięcza p. Czesław, że 
pomimo -ciągłego kwilenia amoroso, raz tylko pozwolił 
sobie na nieprzyzwoitą bajkę, że nie opiewał żadnej 
brzydoty, zgnilizny, nikczemności, bo nawet wszetecz­
nicę Afrodytę wystawia sobie inną i lepszą niż była. 
Ostatecznie jednak z małym zasobem ciepła i światła, 
jakie pozostały, Czesław został śpiewakiem bardzo



misternym, bardzo harmonijnym, gładkim, kunszto­
wnym, ale ten śpiewak nie nazywa się ani słowikiem, 
ani nawet skowronkiem.

-------------------

R O Z D Z I A Ł  V.
— ->K-—

M a r y a  K o n o p n i c k a .
- -  - r - —

O poetce tej powiada p. Chmielowski, że naj­
większym po Asnykn cieszy się od lat wielu rozgło­
sem, że zdobyła sobie czytelników niemal odrazu, 
chociaż nie odrazu równie pięknie, jak później śpiewa­
ła, że „od czasu do czasu jakiś utwór nie licujący z 
pewnemi utartemi wyobrażeniami, zwracał na nią uwa­
gę baczniejszą, przysparzając jej z jednej strony za­
ciętych przeciwników, z drugiej gorących wielbicieli“.

Od czasu owych walk sporo wody upłynęło w 
rzekach, przeciwnicy i zwolennicy mogli ochłonąć z 
wojowniczego zapału; czy drudzy trwają dotąd w 
swem gorącem uwielbieniu dla przeciwniczki „pewnych 
utartych (t. j. chrześcijańskich) wyobrażeń“, o tern są­
dzić nie mogę; natomiast pierwsi już dawno poznali, że 
strzały uzbrojone w rymowane końcówki, są wprawdzie 
objawem wrogiej intencyi, zwierciadłem smutnego sta­
nu zbłąkanej duszy, że jednak niema żadnej racyi do 
tracenia równowagi umysłowej wobec nieprzychylnego 
„utartym wyobrażeniom“ gadulstwa.

Można więc już sądzić p. Konopnicką bezstron­
nie, to też zwolennik i przeciwnik przyzna jej zaletę 
w poezyi niezmiernej wagi—wiersz tak piękny, harmo­
nijny, potoczysty, że trudno w tym względzie jej wy­
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równać. Niekiedy jest on tak doskonałym, że zdaje 
się, jakby muzyka grafa, jakby rzeka płynęła; nasycić 
się nim trudno. Nie zawsze tak wprawdzie bywa; i 
pod względem formy można p. Konopnickiej niejedno 
zarzucić, w każdym jednak razie strony dodatnie o 
wiele przewyższają ujemne.

P. Chmielowski w swym zarysie poetycznej dzia­
łalności M. Konopnickiej sporo wyliczył takich uste­
rek; spotykały go za to wyrzuty ze strony zwolenni­
ków a outrcnce, nie da się jćdnak zaprzeczyć, że naj­
częściej, może nawet zawsze, miał słuszność za sobą. 
Choćby wiersz płynął jak woda, a grał jak muzyka, 
nie wystarczy to jeszcze nikomu, jeśli w nim sensu 
nie będzie, jeśli wyrazy będą oznaczały coś innego, 
niż oznaczają zwykle, jeśli przymiotnik co do znacze­
nia nie zgodzi się z rzeczownikiem, jeśli określenia 
będą ciemniejsze od tego, co określać miały; jeśli po­
równania będą nietrafne, dowolne, wyrażenia niezro­
zumiałe, niejasne — a tego wszystkiego u p. Konopni­
ckiej jest bardzo wiele, szczególnie w dwóch pierwszych 
tomach jej poezyj. Wiec np. przymiotnik biały służy 
u niej do wszystkiego; tron idei biały, i powój biały, 
biała brzoza, i próg świątyni biały, i obłok, i płomień 
życia, i co się pod pióro nawinęło; płowe włosy 
dziewczęcia otaczają je kaskadą białą, błękit nieba 
zato bywa srebrny, to znowu dusza poetki błękitnieje, 
jakby kto w niej gwiazdę rozpalił złotą.

Wśród figur retorycznych i poetycznych znajdu­
jemy np. takie; „mdlejące przestrachy niosą tęczowy 
płaszcz Boga“, „przepaście toczą skałę Syzyfową, wie­
cznych zagadnień“, żar piersi poetki przechodzi „w bi­
jący puls ziemi“; Bóg zlatuje w jej duszę „jak one 
strwożone gołębie, co widząc chmurę stojącą w żało-
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bie burz i piorunów nad stawu błękitem, lecą i biją w 
wód szybę“. Czasami poetka słyszy „chrzęst płomien­
ny“ i tysiące podobnych dziwadeł.

Daleko bardziej dokucza i cierpliwość człowieka 
na srogą próbę naraża praktykowany dość długo 
przez poetkę zwyczaj wyliczania różnych przedmio­
tów—bez końca. Jeśli wieśniaczka tęskni za swoją 
wioską, wylicza, że nie obaczy: ani chaty, ani, pola, 
ani nieba, ani chmury, ani psa, ani kozy, ani mchu) 
ani brzozy, ani jaskółki, ani bociana, ani kołyski, ani 
promyka, ani wołu, ani konika — zdaje się, że nigdy 
nie przestanie. Stąd okresy bywają nieraz niepomier­
nej długości, tak np. w wierszu „Głód“ jeden okres 
ciągnie się nie mniej i nie więcej, jak przez — trzy 
stronice.

Kiedy znowu poetka zacznie pytać, to najbieglej- 
szemu inkwizytorowi tyle i takich pytań nie przyszło- 
by do głowy, w rezultacie zaś owo niepowstrzymane 
gadulstwo sprowadza — nudę. Nie mniej nudnem i 
męczącem jest u niej używanie rzeczownika ,,duch‘‘ 
gdzie trzeba, a jeszcze częściej gdzie nie trzeba. W y­
raz ten spotyka się niemal ustawicznie i na każdej 
stronnicy. Nadaje to poezyom p. Konopnickiej cechę 
pewnej napuszoności i nienaturalności; doznaje się też 
wrażenia, jakby się czytało jakiś utwór ze szkoły To- 
wiańskiego, tymczasem prawi ciągle o duchu i duchach 
poetka, broniąca teoryj wiodących nieuchronnie do 
materyalizmu, często nawet wyraźnie go w sobie za­
wierających; gorzka zaprawdę ironia.

Ponieważ jednak kwestya formy mniej nas w 
obecnym razie obchodzi, więc pomijam głębsze wni­
kanie w jej zalety i usterki i przechodzę do rozpatry-
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wania treści i ducha utworów p. Konopnickiej. Wstęp 
do nich stanowi znane powszechnie tłómaczenie się, 
że w czasie trzeźwości ogólnej zjawia się nowy poeta. 
Już w tym wstępie p. Konopnicka popisuje się z eru- 
dycyą starożytną, niezbyt zresztą trudną, którą i pó­
źniej błysnąć lubi; świat starożytny u niej, jak i u 
wszystkich zresztą współczesnych, mniej lub więcej 
spoganionych poetów, występuje często, w czem zre­
sztą nic złego niema, ale występuje wyidealizowany, 
ubrany w blaski i prawdy i piękna, dobra i szlachet­
ności, jakich nigdy nie miał. Opowiadań i obrazków 
na tle pogańskiem osnutych jest u Konopnickiej do­
syć. W pierwszym tomie spotykamy najprzód dwa. 
„Klaudya“ i „Tarcza Scypiona“—w obydwóch znajdu­
jemy przedziwne naiwności. W „Klaudyi“ np. rzecz 
zaczyna się od deszczu czy gradu kamieni tak gwał­
townego, że z odłamów granitu na ulicach „w oka 
mgnieniu wznoszą się barykady dziwne — które Baro- 
niusz nazwie kiedyś budową Cyklopów“. Pomimo tak 
wyraźnego niebezpieczeństwa pokazywania się na ulicy, 
powstaje „Zamęt, ścisk, trwoga... lud tłoczy się, krzy­
czy“ —ba, niewolnicy odrazu biorą się do odwetu za 
swe krzywdy,, nie myśląc zgoła o tern, że kamień 
jednakowo uśmierca pana i niewolnika. Kapłani, dla 
przebłagania bogów, każą przywieść posąg Idei, matki 
bogów (zapewne Izydy), co jednak może uskutecznić 
tylko mąż o „sercu dziewiczem“. P. Konopnicka wy­
nalazła takiego w osobie Scypiona; mąż to był rze­
czywiście szlachetny, a czego mu brakowało do dzie­
wiczego serca, dopełniła licentia poetka. Pojechał, za­
brał posąg, już widać wracający okręt, na brzegu 
tłum zebrany awanturuje się z radości i krzyczy w 
niebogłosy, wtem... stało się coś dziwnego, jak mówi 
Sienkiewicz. Jak pierwej rzymianie tłoczyli się na uli-
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cach pomimo gradu kamieni, tak teraz pomimo wszy­
stkiego co się dzieje na brzegu, zjawia się na wodzie 
„drobny mały statek, który jak koncha perłowa lekko 
płynie". W statku oczywiście cud-dziewica, która nic 
nie widzi, nic nie słyszy, tylko patrzy gdzieś w dal. 
„Prawe ramię nagie aż do spinki... z łodzi zwieszone, 
a przez dłoń jej białą — I drobne palce, morze szem­
rząc pluska“ — zupełnie jakby młoda pensyonarka na 
stawie, w czasie wakacyj. Scypion ujrzał i ma się ro­
zumieć zakochał się, zupełnie jak w piosence: „ujrza­
łem raz i kocham już“—nie sposób było inaczej postą­
pić; okręt z boginią stanął jak wryty. Rozpoczynają 
się różne dziwy, które jako widocznie wylęgłe w mło­
dej jeszcze bardzo głowie niewieściej, na opowiadanie 
nie zasługują.

Równie słabym jest utwór p. t, „Tarcza Scypio- 
nau. Ubogi rybak wyłowił w Rodanie tarczę Scy- 
piona i zasypia, do snu jego, poetka dość niezgrabnie 
nawiązuje znany wypadek z życia bohatera, gdy w 
czasie wojny w Hiszpanii, odesłał jednemu z wodzów 
nietkniętą jego narzeczoną. Wypadek ten, bardzo zre­
sztą szlachetny, służy za niewyczerpany temat dla ar­
tystów i poetów, którzy nie widząc zdarzających się 
wśród chrześcijan codziennie tysiącznych, większych 
i chwalebniejszych czynów, do znudzenia opiewają 
fakt w pogaństwie jedyny. P. Konopnicka opisała go 
po swojemu. Scypion stał po krwawem zwycięztwie w 
namiocie i — ktoby się domyślił — „drżał i szeptał 
przerywane słowa —I tak się płonił, jak młoda dziewi­
ca—Co po raz pierwszy „kocham“ wymówiła“. Wtem 
„purpurowego namiotu zasłona (NB. ten sam namiot 
przed chwilą był biały...)—Wzdęła się, niby wichrem 
parte żagle“. Mówiąc językiem śmiertelnych, podnio-
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sła się, wszedł legionista, i bez żadnej ceremonii po­
wiada: „Boski Scypionie“ — nic sobie z łupów nie 
wziąłeś, więc dla rozpędzenia nudów masz tę oto dzie­
wczynkę—„Piękna, patrz tylko“—cukierek, cof Zupeł­
nie jakby z hersztem opryszków rozmawiał—i poszed 
sobie z powrotem. A w namiocie zaczęły się najosobli­
wsze osobliwości: zjawił się jeden duch—ognisty, po­
tem drugi—mglisto-sielankowy, nuż rozprawiać. Trwało 
to długo, wreszcie Scypio bardzo sentymentalnie uwol­
nił brankę i osłoniwszy swą tarczą, puścił wolno do 
domu.

,.Romans wiosenny“ miał być naśladowaniem 
,,W Szwajcaryi“ Słowackiego, to rzecz oczywista. Nie­
stety, kiedy go porównywam z pierwowzorem, przy­
chodzi mi na myśl pościg chartów asesora i rejenta za 
zającem. „Głowa już blizko lasu — ogony gdzie z ty­
łu!“. Ktoś bardzo młody i bardzo romansowy zako­
chał się „w niej“ pod dachem niziutkiego domku, 
„zgubionego“ (t. j. ukrytego) w zieleni drzew. Nic w 
tern nadzwyczajnego, osobliwością jest to, że do tego 
romansu najniepotrzebniej wścibiały nosy i ptaszki i 
motylki i kwiatki — wytworzyła się pozycya nie do 
zniesienia. Jak bo tu gruchać i flirtować, kiedy ptaszy­
na dosluchała gruchanie i wszystko wypaplała; więc ol­
szyna w śmiech, fijołki znowu w płacz, a słońce zgor­
szone takim niesłychanym skandalem „weszło odmien­
nie jaskrawe“. Zaczęła się następnie nieuchronna włó­
częga—niech będzie zresztą spacer — „przez krzaki je- 
rzyn, leszczyny i tarnie“' — z wielką zapewne szkodą 
dla ubrania; nic to jednak nie znaczyło wobec niesły­
chanej zazdrości, do której wszystko dawało powody; 
słońce bo, bezczelnie całowało ją w lica w oczach 
amanta, liliowe dzwonki tuliły się w sploty, sukienka
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dotykała jej „nagich ramion“ —było od czego oszaleć. 
Rzecz najstraszniejsza stała się na końcu. Panienka za­
snęła na ławeczce a „tuż obok stanął kraśny mączek 
polny—I nie ręczę czy nie myślał sobie:—„Ej, poca­
łuję... ej, figla jej zrobię!“. W dzielnym młodzieńcu 
„krew zawrzała“,— i słusznie, wobec takiej zbrodni! 
Wahał się co tu zrobić — „Przebyłem, powiada, stra­
szną godzinę“ —i w końcu, jak się państwu zdaje, co 
zrobił? Ano, „zamordował mak“ i ocierając skrwawio­
ną szablę, powiedział sobie: „Byłem surowy, ale spra­
wiedliwy“. Dzielny chłopak, śliczny kawałek ryce­
rza.

Potem wszystko było dobrze, rozkochani do ta­
jemnicy swojej dopuścili konwalię, powój, róże, a 
przytem pewną liczbę gwiazd, które w nocy „aż oczy 
mrużyły, żeby ją lepiej zobaczyć“, Zazdrosny panicz 
znosił to cierpliwie. Nie długo trwało szczęście, bo w 
ogrodzie rozmnożyły się okropne plotki (nie trzeba 
było wchodzić w konfidencyę z konwalią, różą i po­
wojem); żółty tulipan znalazł się wprost wyzywająco, 
a brzydka makówka prawiła sąsiadce plotki i na migi, 
kto wie, może rozkochanym język pokazała; po takiej 
paskudnicy wszystkiego spodziewać się można. Skoń­
czyło się na tem, że idealną panienkę „duchy złośliwe 
porwały“, czyli mówiąc językiem zwyczajnym; pannę 
dyabli wzięli, panicz został desperując ślamazarnie.

P. Chmielowski utrzymuje, że zniknięcie boha­
terki niczem nie wytłomaczone; ależ owszem, najzu­
pełniej wytłomaczone. Panicz najwidoczniej miał źle w 
głowie i na punkcie ptaszków a kwiatków był skoń­
czonym maniakiem, dziewczyna to zmiarkowała i ucie­
kła, a jemu się zdało, że ją „duchy złośliwe porwały“. 
Opowiadanie to nie udało się Konopnickiej; ciągłe



ożywienie i antropomorfizowanie natury rodzi ckliwość 
i sprawia wrażenie, jakby się słuchało obłąkanego. 
Sądzę, iż stało się tak dlatego, że poetka naśladowała- 
kiedy bowiem jest sobą, potrafi bardzo dobrze oży­
wić przyrodę, jak np. w wierszu ,,Co się stało“. Cały 
sad naprawdę tam żyje i wiersz ten bardzo słusznie 
p. Kozłowski kładzie między najpiękniejsze w naszej 
poezyi.

Kiedyśmy zaczęli mówić o opowiadaniach i o- 
brazkach, przepatrzmy i dalsze; jest ich spora liczba; 
rozmiarami jednak znacznie mniejsze od poprzedzają- 
cych. Jeśli nie o wszystkich, to o przeważnej ich li­
czbie można powiedzieć, że powstały one nie z czary 
natchnienia, lecz z rozwagi, że rodzicem ich nie pię­
kno, lecz tendencya. Ten grzech ich pierworodny jest 
przyczyną, ze piękna w nich mało, prawdy bardzo 
niewiele, ale rozprawiania, gadulstwa, deklamacyi — co 
niemiara. ,,Co pocznie?“ jest zagadnieniem socyalno- 
etycznem na temat podrzutków i nieprawej miłości. 
Zadawszy trzy stronnice pytań, poetka raz jeszcze 
woła:

O myślicielu! co pocznie ta matka?
To drobne dziecię?

Milczysz!— jak ciemną jest życia zagadka,
Ile łez w świecie!

„Myśliciel jest u naszych filozofujących poetów 
osobą tak konieczną, jak poliszynel w ludowej wło­
skiej komedyi; on to zjawia się zawsze w porę, żeby 
jakąś mądrą sentencyę wygłosić, to też dziwna rzecz 
że w danym razie milczał; może się zdumiał w obec 
nieprzeliczonych hypotez, jakie uprzednio wyliczała 
poetka. Zresztą w „Co pocznie?“, jak i w innych tego 
rodzaju obrazkach np. „Sobotni wieczór“, „Przed są-
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dem“, „Czy zginie?“, p. Konopnicka rozwiązuje bardzo 
rozległe a głębokie kwestye społeczne, czy etyczne, za po­
mocą pytań, na które nie odpowiada. Wyjątek stanowi 
„Przed sądem“, gdzie na wykorzenienie występków 
dzieciństwa podaje lekarstwo — w nauce czytania. O- 
prócz ślizgania się po powierzchni zawiłych kwestyj, 
które ani trochę od tego jaśniejszemi nie będą, poetka 
ma szczególne upodobanie w zdejmowaniu odpowie­
dzialności z grzeszących, a wkładaniu jej na karb spo­
łeczeństwa całego. Nie powiem, żeby w tem części 
prawdy nie było, ale poetka, idąc za modną swego 
czasu teoryą, zadaleko odpowiedzialność społeczeń­
stwa posuwa.

W „Bez dachu“ opowiada o zgonie ubogiego 
chłopca, który zmarł, modląc się przed kościołem zam-> 
kniętym „z litością i Bogiem“. W obrazku tym nie 
spotykamy „Myśliciela“ — gdyby był, toby może za­
pytał, dlaczego nasi współcześni poeci każą swym 
ubogim dzieciom zamarzać i umierać z głodu przed 
krzyżem, przed kościołem, a nigdy im się taki wypa­
dek nie zdarzy przed klubem łyżwiarzy, przed ban­
kiem żydowskim, albo przed magazynem damskich 
kapeluszy?

P. Konopnicka większą część swych obrazków 
osnuła na kanwie ubóstwa i nędzy; myśl w tem czę­
sto jest zacna, ale strona artystyczna mocno szwanku­
je. Owa bowiem nędza czy ubóstwo stale jest malo­
wane jednemi farbami i temiż samymi zawsze rysami 
widać też, że są to rysunki z pamięci, nie z natury 
robione. Wszędzie np. stale spotykamy też same ła­
chmany, twarz bladą, głód; urozmaicać tych smutnych 
danych, poetka nie umie, czy nie chce; stopniowania 
w światłocieniu także zwykłe nie bywa. Odrazu wi­
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dzimy najczarniejsze kolory i odrazu znajdujemy się 
na samem dnie nędzy i rozpaczy. Dlatego też wyra­
dzają się sytuacye naciągane, przesadzone, np. „Chłop­
skie serce“. Syna biorą do wojska, matka czeka nań 
dzień cały, gdy wreszcie przekonała się, że przyjęty i 
że odchodzi daleko, umiera ściskając go — pękło jej 
chłopskie serce. Zapewne położenie do przyjemnych 
nie należy, ale prawdę mówiąc, ani chłopskie, ani 
szlacheckie serce nie miało czego pękać w danym 
razie, wyjąwszy gdyby było oddawna chore. Idzie syn 
do wojska na trzy lata, może .na dwa tylko, toż jesz­
cze nic tak okropnego, rzecz zwyczajna; ileż to co- 

. dziennie bywa pożegnań na daleko dłuższy przeciąg 
czasu i z daleko trudniejszą perspektywą!

Jeżeli jednak p. Konopnicka pozbywszy się dok­
trynerstwa i tendencyjności pójdzie za swem poetycz- 
nem natchnieniem, tworzy obrazki piękne i prawdziwie 
poetyczne, szkoda tylko, że jest ich niewiele. Zaliczył­
bym do takich krótkie opowiadanie o Janie III pod 
Wiedniem. „Ze starego raptularza“, „Dziaduś“ błogo, 
sławiący swoją chatę i wszystko wkoło niej; „Wichrem 
porwany“, legenda o góralu, którego wicher porwał j 
nosi ustawicznie po świecie, a on:

Napróżno wota i wyciąga ręce,
Patrząc na wioskę i na dach swój stary,
Próżno się z burzą, jak z wrogiem szamoce,
Próżno błyskawic dusi złote węże

On nigdy, nigdy ziemi nie dosięże 
I z wichrem latać będzie w wiecznej męce.

Najpiękniejszym jednak z tych obrazków wy­
daje mi się „W piwniczej izbie“ (serya czwarta). W 
suterenach gdzieś miejskich chore anemiczne dziecko
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wypytuje się matki o wieś, a ona mu odpowiada, ale 
jak odpowiada!

A w trawach kwiecie żółte i białe,
A bokiem modra struga;

A słonko sobie po niebie chodzi 
I złotem oczkiem mruga...

A po mokradłach bocian szczudłuje 
I żaby dziobem bierze,

A skowroneczek do Boga leci 
1 śpiewa swe pacierze—

A dziewczę idzie i krówkę pędzi 
Chuścina i zapaska—

A krówka ryczy, a porykuje,
A pastuch z bicza trzaska.

Brzeżkiem nad rowem złocienie rośnie 
I wierzba na fujarki,

A siwy kaczor w trzcinach się zrywa 
Sznurkuje derkacz szparki.

A po przydrożku, pod leśną ścianą 
Kosarze idą z kosą,

A te dziewczątka, jak gąski białe,
W  dwojakach jeść im niosą.

Jest takich obrazków kilka, a po każdym dzie­
cko milczy i wzdycha —i co w tern dziwnego? Każdy 
kogo wiążą miejskie mury, a kto kiedyś hasał po 
wiejskich błoniach i oddychał wonią pól i lasów, 
westchnie tak samo choć już nie dziecko i nie w pi- 
wniefej mieszka izbie i powie sobie w duchu jak ono.

A jak mateńko, zobaczę kiedy
Wszyściutko, co mówicie,

One te ptaki w lesie grające.
One zajączki w życie.

A jaż mateńko nie taki samy,
Jako te inne dzieci,

Co to się dla nich zieleni łąka 
I jasne słonko świeci?

1 1

a
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„Do granicy“ opowiada epizod ze sławnych ru­
gów pruskich; „Pod Dagali“ znowu z wojny włosko- 
abisyńskiej. Ktoś, kto ztamtąd powrócił, opowiada o 
zawziętej obronie oddziału włoskiego pod wodzą Chri- 
stophorusa, w której wszyscy co do nogi wybici zo­
stali.

Krótki ten obrazek kończy się apostrofą do 
słońca:

0  słońce! Jeśliś ty widziało z góry
Ten wielki cichy skłon, te skwarne piaski,
1 nie zczerniało kirem żadnej chmury,
Lecz na te trupy rzuciło swe blaski;
Jeśli to prawda, to wskroś tej natury
Nic niema oprócz zimnej pustej maski!

Tak źle znowu nie jest; pani Konopnicka jest 
wielką przyjaciółką zjednoczonej Italii, i dlatego ona, 
która nie dwuznacznie dawała nieraz do poznania, że 
Kościół, Papież, ba! sam Pan Bóg nawet, mijają się z 
miłością i sprawiedliwością, bo nie chcą u niej rady 
zasięgać, tym razem sama się z nią rozminęła. Prze­
cież włosi napadali abisyńczyków, chcieli zdradą za­
brać im ziemię, przemocą narzucić im swą masońską 
cywilizacyę. Abisyńczycy bronili swej ojczyzny i nie­
podległości, a bronili dzielnie. Włochom zdarza się 
czasami mężnie walczyć, pod Dogali bili się dobrze, 
ale słońce nie miało racyi pokrywać się kirem, prze­
ciwnie cieszyć się mu należy, że biedni pół barbarzyń­
cy, uwolnili się od wyzysku Crispiego i jego towa­
rzyszy. Jeśli włosi giną z głodu i nędzy, po co ży­
czyć tej przyjemności i abisyńczykom?

Znajdujemy u pani Konopnickiej kilka utwo­
rów, do których treści dostarczyło Pismo Sw. Z ich 
racyi p. St. Kozłowski w swem studyum o Konopni-
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ckiej (Bibliot. Warszawska 1884) zapewnia, że zna ona 
Biblie. Na większą część twierdzeń p. K-go co do 
estetycznej wartości utworów omawianej poetki bardzo 
się chętnie godzę, powyższemu jednak stanowczo za­
przeczyć muszę. Jeśli p. Konopnicka zna Biblię, to 
tylko z okładek t. j. z pewnych oderwanych, a bardzo 
niedokładnych wiadomości, które jej ucha doszły, duch 
zaś Świętej Księgi pozostał jej zupełnie nieznanym, 
„Mojżesz“ ma wyobrażać ona chwilę z życia prawo­
dawcy ludu żydowskiego, w której mu Bóg objawił, 
że za przewinienie w dolinie Siu popełnione nie wnij- 
dzie do Ziemi Obiecanej, tylko ją z daleka zobaczy. 
Początek przedstawiający Boga oddalającego się po 
wygłoszeniu wyroku jest wspaniałym obrazem z pun­
ktu widzenia artystycznego.

Odszedł, jak przyszedł— w gromach.
Panie... Panie...

Wróć się, odwołaj w błyskach i piorunach,
Ognistej klątwy gorejące słowo,
Które nad moją przerażoną głową 
W wichrach przelata— i w płomiennych łunach 
Grzmi po przepaściach niebios: „Niech się stanie“! 
Wróć się, o Panie!...

Oto się oddala
Na czterech wichrach spętanych, jak konie 
W błysk, który w dłoniach dzierży, piorunowy...
A za nim chmura, jak czara z korala,
Z której ogniste węże piją, płonie 
Od skier skrzesanych złotemi podkowy...

Prześliczne! Po tym jednak wysiłku poetka od- 
razu osłabła i dalszy ciąg ani trochę nie odpowiada 
pięknemu początkowi; zaraz bowiem potem żnajdujemy 
dziwaczne i niezrozumiale porównanie (jak to się zre­
sztą u p. Konopnickiej bardzo często zdarza).
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Ucichło; tylko pustynia łkająca
Tarza się w bólach (?) jako lwica płowa...

a dalej następują cztery kartki rozpaczliwej deklama- 
cyi, która ma być szczytem rozpaczy, a robi (na mnie 
przynajmniej) wrażenie dość nudnego, napuszonego ga­
dulstwa. Skarży się tam Mojżesz i przypomina swe za­
sługi, i wzywa burzy, i nie wiem już kogo i czego.

Z punktu estetycznego wydaje mi się to chybio- 
nem dlatego, że stan nadzwyczajnego naprężenia du­
cha i w rzeczywistości nie może trwać długo, i w sztu­
ce powinien być krótki, inaczej słabnie, rozwadnia się 
i nudzi. Daleko więcej mam do zarzucenia z punktu 
widzenia prawdy historycznej. Przy odtwarzaniu posta­
ci historycznych zostawia się artyście bardzo dużo wol­
ności indywidualnej, wszakże ciąży na nim obowiązek 
zachowania swemu dziełu głównych rysów rzeczywis­
tej osoby, inaczej bowiem może ono być arcydziełem, 
ale będzie przedstawiało zupełnie co innego, niż nazwa 
lub tytuł opiewa.

Mojżesz np. Michała Anioła jest arcydziełem, ale 
wcale nie Mojżesza przedstawia, lecz jakiegoś gwałto­
wnego tytana, gdy tymczasem o postaci historycznej 
powiedziano, że był najłagodniejszym z ludzi. Podob­
nie rzecz się ma z Mojżeszem p, Konopnickiej. Przed­
stawiając go perorującego bez końca, powołującego się 
na swe zasługi i t. p._, poetka rozmija się zupełnie 
z prawdą historyczną i znajomością charakteru ludzi 
biblijnych, wierzących, pełnych prostoty, nie mających 
wyobrażenia o pompatycznej deklamacyi naszych cza­
sów. Nigdy nie mogę dość podziwiać tego rysu ich 
charakteru. Oto naprzykład arcykapłanowi Helemu 
młody Samuel powtarza straszną zapowiedź klęsk, cze­
kających ród jego i naród cały: „Oto ja uczynię słowo

o
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w Izraelu, które ktokolwjek usłyszy, zabrzmią obie u- 
szy jego. Dnia onego wzbudzę przeciw Heli wszystko 
com mówił na dom jego pocznę i wykonam“ — zapo­
wiedziano mu zaś było: „odetnę ramię twoje i ramię

> domu ojca twego... a będziesz patrzeć na przeciwnika 
twego w kościele we wszem szczęściu Izraelowem i nie 
będzie starca w domu twoim po wszystkie dni.... aby 
ustały oczy twoje i schła dusza twoja, a wielka cześć 
domu twego zamrze, gdy do lat męzkich przyjdzie.. .  
Ophni i Phinees (synowie jego) dnia jednego pomrą“. 
Taką to przepowiednię straszliwą przypomniał Samuel 
Ilelemu, a ten mu odpowiedział tylko: „Pan ci jest, co 
dobre jest w oczach jego, niech czyni!“ (I Król. III).

Zupełnie podobnie znalazł się Mojżesz; Pan Bóg 
powiada mu: „Wstąp na górę Abarim, a oglądaj stam-

> tąd ziemię, którą dam synom Izraelowym. A gdy ją 
oglądasz, pójdziesz i ty do ludu twego, jako brat twój 
Aaron, żeście mnie obrażali na puszczy Siu w przeci­
wieństwie pospólstwa, aniście mnie chcieli poświęcić 
przed nim nad wodami... któremu odpowiedział Moj­
żesz: Niech opatrzy Pan Bóg duchów wszego ciała 
człowieka, któryby był nad tem zgromadzeniem, mógł­
by wychodzić i wćhodzić przed nimi, a wywodzić je 
albo wprowadzać, aby lud Pański nie był jako owce 
bez pasterza“ (Numer. XXVII. 12—17). I nic więcej — 
ani śladu narzekania, jedyna troska, żeby Bóg dał lu-

* dowi swemu innego wodza. Takim był Mojżesz rzeczy­
wisty; kiedy czytam deklamacye p. Konopnickiej, razi 
mnie nietylko historyczna nieprawda, ' lecz jeszcze i 
błąd psychiczny. Jużci mogłoby być Mojżeszowi i przy- 
jemnem stanąć choćby stopą na ziemi, do której szedł 
tak długo i świadomość, że do niej nie wejdzie, była 
zapewne karą, lecz karą łagodną bardzo. Mojżesz, pa-
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trząc ze szczytu Nebo (w górach Abarim) na Ziemię 
Obiecaną, mógł jednak z westchnieniem ulgi zawołać 
jak później starzec Symeon: teraz puszczasz Panie słu­
gę Twego w pokoju! Doszedł do celu i zobaczył go, 
nie potrzebował zaś staczać krwawych walk, jakie cze­
kały jego następcę Jozuego, nie potrzebował zaczynać 
ciężkiej pracy organizacyi nowego społeczeństwa, ani 
dłużej męczyć się i mordować z takim ludem, jak ten, 
któremu przewodniczył.

Mojżesz, mający już 120 lat, doskonale rozumiał, 
że praca taka nad jego siły, ocenił też dobroć Boga, 
który mu jej oszczędził, a pozwolił jednak zobaczyć 
Ziemię Obiecaną; z pewnością więc umarł spokojnie, 
jak umierają święci, legł, jak kładą się długą pracą 
zmordowani ludzie na dobrze zasłużony spoczynek.

W tomie trzecim znajdujemy dwa utwory niby 
biblijne pod ogólnym tytułem: „Z ksiąg prorockich“ t. 
j. z księgi psalmów i czwartej księgi Ezdrasza. Tytuł 
to zupełnie fałszywy; księga psalmów do proroczych 
nie jest zaliczoną, z wyjątkiem niektórych psalmów t. j. 
mesyanicznych, psalm iednak 136, który p. Kono­
pnicka ma zamiar parafrazować, wcale do takich nie 
należy, księgi zaś Ezdrasza są historycznemi, nie pro- 
roczemi. Otóż ów psalm 136, zatytułowany przez p. 
Konopnicką „/« exitu Israel“, jest doskonałym okazem 
jej biblijnej znajomości. Psalm bowiem tak zaczyna­
jący się jest nie 136, który, jak powszechnie wiadomo, 
zaczyna się od słów: Super flumina Babylonis. lecz 113, 
i opiewa radosne wyjście żydów z Egiptu, jak to sa­
me słowa wskazują: ,,Gdy wychodził lud izraelski z E- 
giptu“. Psalm zaś 136 przeciwnie, opłakuje niewolę 
żydowską w Babilonie. Przytem zabawnem jest cyto­
wanie jego: „Psalm 136, rozdział 1“, Psalmy nie mają
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rozdziałów tylko wiersze, a tych w całym 136 psalmie 
jest tylko —dziewięć. Że kusił on niejednego poete, nie 
dziwię się wcale, ale żaden z nich nie odda bezdennej 
głębi boleści i niedoli w tych dziewięciu wierszach za­
wartej—p. Konopnicka, która mniemane żale Mojżesza 
rozciągnęła na 8-iu stronicach, nie pominęła sposobno­
ści żeby się rozgadać i tutaj, wprawdzie tylko na 4 
stronicach. O tej fantazyi na tle biblijnem powiem tyl­
ko, że jest ona o wiele gorszą od wiersza Ujejskiego 
na ten sam temat, który znowu ani w przybliżeniu na­
wet pierwowzorowi nie dorównał.

„Modlitwa Ezdrasza“ ma być wyjętą z czwartej 
księgi Ezdrasza, rozdz. VII; księga ta do Pisma św. 
nie należy, bo jest apokryficzną, a nadto w przytoczo­
nym jej rozdziale niema żadnej modlitwy Ezdrasza, 
tylko niezmiernie długa i zawiła rozmowa z aniołem. 
Nie wiem więc co właściwie p. Konopnicka parafrazo­
wać chciała; ponieważ jednak mowa o modlitwie Ez­
drasza, więc przypuszczam, że może być mowa tylko 
o tej, która znajduje się w IX-ym rozdziale pierwszej 
księgi Ezdrasza (kanonicznej i autentycznej), w niczem 
ona jednak wiersza p. Konopnickiej nie przypomina. 
U niej bowiem Ezdrasz skarży się i narzeka, że Bóg 
lud swój opuścił:

Przecz-żeś rozproszył, Panie, jedynaczka swego
I drapieżnym go wielu dałeś na zginienie?...
Przecz-żeś go T y porzucił w pył drożny i w cienie,
Iż depczą po nim końmi i ci którzy biegą?

a dalej modląc się w stylu poetki, stale z rządów Bo­
skich niezadowolonej pyta:

Azaż ziemia moc swoją z krwi tylko brać może?
Azaliż zwyciężony— przed tobą przeklęty?



Ezdrasz rzeczywisty, historyczny tak się modlił: 
„Boże mój wstyd imię, a sromam się podnieść 
oblicze moje do Ciebie, bo nieprawości nasze, rozmno­
żyły się nad głową naszą, i grzechy nasze urosły aż 
do nieba... bośmy niewolnicy, a tu niewolej nasiej nie 
opuścił nas Tlóg nas%, ale nakłonił na nas miłosierdzie 
przed królem perskim, aby nam dał żywot i wywyższył 
dom Boga naszego i zbudował spustoszenia jego i dał 
nam płot w Judzie i w Jeruzalem.,. Panie Boże Izrae- 
lów, Tyś jest sprawiedliwy, żeśmy zostali, którzybyś- 
my byli wybawieni, jako dnia tego“ (I Ezdr. IX roz.). 
Sądzę, że porównanie poezyi z rzeczywistością nie zo­
stawi żadnej wątpliwości co do biblijnej erudycyi p. 
Konopnickiej i doprawdy trudno zrozumieć dlaczego, 
będąc poganką, zechciała brać się do rzeczy zgoła so­
bie obcej, zamiast fantazyowania na tle pogańskiem, 
gdzie każdy może pisać, co mu się podoba, bo fałsz 
nie obawia się fałszu, ani brudna i splamiona suknia 
nowego brudu i nowej plamy.

Daleko liczniejsze są obrazki wzięte ze starożyt­
ności rzymskiej lub greckiej. Wiec oprócz dwóch 
omawianych, wyżej spotykamy. ,,Tańczącego niewolni- 
ka Sclavus saltans“. Maro pokazuje gościom niewol­
ników swoich. Widzą tam Numida o „torsie jakby 
z bronzu i o włosach jak lwie grzywy1", o ryku tak 
wściekłym, że choć był na łańcuchu, goście pobledli i 
pogubili wieńce różane (odważnych miał gości Maro!). 
Byli tam i inni jeszcze, wreszcie „słowianin w pół dzi­
ki ‘, któremu jakoby «wszędzie dobrze i wszędzie mu 
chata—Byle miał pląsy i trochę muzyki». O tym pro­
rokuje poetka: «Och, niewolnikiem ten był, jest—i bę­
dzie!» Proroctwo równie fałszywe jak i określenie, że 
słowianinowi wszędzie dobrze, byle trochę muzyki i
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tańców; wiadomo, że jest i było wprost przeciwnie; 
podobnie się rzecz ma i z niewolą. Gdy Numidowie o 
torsie z bronzu, lwiej grzywie i głosie burzy, od bar­
dzo dawna zniknęli z widowni dziejowej, słowianie są 
i mnożą się ciągle.

«Kaloskagatos» jest przeciwstawieniem wolnego 
i bogatego greka zbydlęconemu niewolnikowi. «W pi- 
rejskim porcie» zebrani sofiści wzajemnie sobie doci- 
nają żartami i przedrwiwaniem, aż wreszcie wychodzi 
na stół kwestya niewolników, których, jak w poprze­
dzającym obrazku, p. Konopnicka mylnie nazywa helo- 
tami, heloci bowiem byli specyalnością samej tylko Sparty.

Pyta tedy Atenogenes Charysta «ile dziś ba­
togów dałeś swoim helotom? Czegóż się zżymasz? 
Wszak władzę, mówisz, sam od bogów masz, możesz 
bić». P. Konopnicka wierna pseudo liberalnym teory— 
om, chciała tu widocznie ukłuć zwolenników chrześci­
jańskiej zasady, że władza pochodzi od Boga. Zapom 
niala jednak, a może nawet zgoła nie wiedziała, że po­
dług pogan władza pochodziła od ludu i że ci, którzy 
tę teoryę najwyraźniej sformułowali, t. j. Rzymianie, 
najokrutniejszymi byli dla niewolników ze wszystkich 
ludów pogańskich.

Dalej tedy Atenogenes kontynuje: „ja ci tylko 
między nami, tak po przyjaźni powiem jedno słowo; 
z łez niewolników i z ich krwi, i z potu, wieki utwo­
rzą, jak z kropelek wody, ogromną, czarną chmurę 
piorunową, która pożarem ogarnie narody!“ P. Kono­
pnicka i tutaj, jak wszędzie, okazuje się gorącą przy­
jaciółką nieszczęśliwych i uciśnionych, co jest bardzo 
pięknym rysem jej charakteru, szkoda tylko, że poję­
cia wniesione i rozszerzone przez chrześcijanizm wkła­
da w usta pogan, którym przez myśl nigdy nic podo­
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bnego nie przeszło. Jest to zresztą system stale prak­
tykowany przez nieprzyjaciół naszej wiary: nie widzieć 
nic dobrego w chrześcijaniżmie, owszem przenosić nań 
wszystkie występki pogan, nie widzieć nic złego w po- 
ganizmie, owszem przenosić nań wszystkie blaski chrześ- 
cijanizmu.

Dobrym i dość wiernym obrazkiem jest „Demos 
Cezarowi“. „W rocznicę Termopilów“, rzuca cień po- 
ezyi na ostatnie dni poganizmu w Grecyi. W tomie 
4-ym p. t. „Helenica“ znajdujemy kilka utworów: „He­
lios“, w którym poetka upadek Grecyi przypisuje ist­
nieniu w niej Helotów, w czem jest sporo prawdy, ale 
nie ma całej; dalej ładny i smutny obrazek, Elektra, 
Cytara Tymona i wreszcie Augury, których Konopni­
cka z Rzymu przeniosła wbrew historyi do Grecyi; za­
miast śmiechu jednak, obaj oni płaczą przy spotkaniu.

I łza po łzie padała wzdłuż 
Z oranych lic spiekoty,
I trząsł się smętnie wieniec z róż 
I trząsł się obręcz złoty...

Poetka robi co może, a nawet więcej niż może, żeby 
swój ukochany poganizm otoczyć aureolą poezyi, cier­
pienia, piękna, a nawet dobra i prawdy.

Z tego, co się dotąd powiedziało, widzimy, że 
p. Konopnicka w rodzaju epicznym nie celowała, za­
równo jak jej męzcy koledzy w Apollinie. Na utwój 
o szerszym zakroju nie zdobyła się, poprzestając na 
małych obrazkach; te z nich, które są wyrazem poe­
tycznego natchnienia, aczkolwiek drobne, piękne są i 
miłe, większość ich jednak jest tylko ciałem dla pe­
wnej tendencyi, to też grzeszą konwencyonalnością, 
brakiem prawdy, deklamacyą, przesadą, jakkolwiek ten- 
dencya sama bywa czasami dobrą. Znaną jest prawda,
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że jeżeli piękno zechce zająć miejsce nauki, to traci 
piękno, a nie nabywa nauki—staje się nudnem. P. Ko­
nopnicka chciała być propagatorką pewnych pojęć i 
zasad, wzięła się do tego nie po poetycku, lecz zbyt 
dydaktycznie, dlatego też jej utwory ucierpiały bardzo 
ze względu aitystycznego, a o tendencyi — słów parę 
powiem nieco niżej.

Daleko mocniejszą niż w opowiadaniach jest p. 
Konopnicka w opisach przyrody. Już w I-ym tomie 
znajdujemy całą ich seryę p. t. „W górach,“ P. Chmie­
lowski zdaniem mojem za surowo je osądził, bo, po­
minąwszy wszystko, co im zarzucić można, są one je­
dnak bardzo ładne. Potem opisy podobne nie raz jesz­
cze wracają, to jako cala serya np. „Zdaleka (t. II), 
„Na palecie“ (t. III), „Po drodze“, „Na jeziorze“ (t, IV); 
to znowu pojedynczo, jak: „U okienka“, gdzie poetka 
namalowała śliczny obrazek widziany przez małe wiej­
skie okienko. Później właściwe opisy rzadziej się spo­
tykają, ale ten lub owy szczegół z przyrody daje po­
etce powód do utworów, które nie wiem jak nazwać, 
bo są po części obrazem, po części wylewem uczucia, 
ostatecznie zaś czemś bardzo, nieraz nawet skończenie 
pięknem. Nie wchodzi w mój zakres ocena estetyczna 
poezyj p. Konopnickiej, ale ten rodzaj o którym mó­
wimy, ma ich tyle i tak pięknych, że prawdziwy przy­
mus trzeba sobie zadawać, żeby nie mówić o takich 
ślicznych rzeczach, jak np.:

Nigdy ja was nie zapomnę 
Pola moje przefaliste,
Lasy moje przeogromne,
Wody moje bystre, czyste! i t. d.

Albo o tej drugiej:
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Na mroźnem niebie milion gwiazd 
Iskrzy się, pali, mruga,
Samotna, pusta droga w dal,
Noe idzie cicha, długa. .

Jeszcze piękniejszym bodaj będzie:

Stepie daleki, stepie ty zielony!
Ach, otwórz rai się, jak drogie ramiona...
Niechaj polecę, jak ptak uskrzydlony,
Niech się rozpłynę w ciszy twej, stęskniona,
Tu, przy mnie, blizko, stań brzozo płacząca...
Tu, przy mnie, blisko stań konwalio biała!
Niech się traw fala, o pierś mi roztrąca,
Niechaj wiatr śpiewa, ja będę słuchała!

Musiałbym długo wyliczać, gdybym chciał nie 
pominąć żadnego z tych utworów, w których p. Ko­
nopnicka, posiadająca, jak widać, bardzo delikatne 
bardzo tozwinięte poczucie piękna w naturze, najmniej­
szy obrazek z niej wzięty, ozłaca światłem poezyi i 
prześlicznej formy; szczególnie dużo jest takich utwo­
rów w tomie IV-ym, a najpiękniejszym z nich może 
będzie „W piwnicznej izbie“, gdzie matka z prostotą, 
ale i ze skończonym artyzmem maluje wieś przed o- 
czyma chorego dziecka.

Otóż wieś i jej powaby są ulubionym przedmio­
tem, do którego p. Konopnicka często powraca, za 
nim tęskni, o nim śpiewa. Te opisy wsi, te śpiewy o 
mej, włożone w usta wieśniacze, są powszechnie zna­
ne, nie potrzebuję więc ich wyliczać. Niedawno nawet 
„Wieś i wieśniacy w poezyach Konopnickiej“ były 
przedmiotem osobnego studyum p. Stanisława Ostro­
wskiego w „Tygodniku polskim“ (1898 r ).

Na początku jego znajduję następne zdanie: „Je­
dnym z najbai dziej uderzających dowodów szczerości 
i głębi tego uczucia jest, zdaniem mojem, właściwa na­
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szej poetce zdolność odczuwania przyrody na sposób 
ludowy, szczególna umiejętność podziwiania jej — pro­
stotą serca wieśniaka“. Czy się jednak p. Ostrowski, 
tak sądząc, nie myli? Kto zna trochę wieśniaków, ten 
mógi zauważyć prawie zupełną ich obojętność na pię­
kno przyrody. Zapewne, niektórzy z nich nieświado­
mie je odczuwają i kiedy zostaną zamknięci w murach 
miasta, tęsknią za szerokiemi wsi horyzontami, takich je­
dnak jest niewielu, a i ci nawet nie odczuwają tych 
wszystkich subtelności, jakie opiewa i tak pięknie ma­
luje p. Konopnicka.

Ogól wieśniaków patrzy na naturę z punktu uty­
litarnego, kocha wieś, bo własna, bo się do niej przy­
zwyczaił, kocha ziemię, bo bez niej nie pojmuje istnienia, 
ale owe błyski, jutrzenki, jaskółki, pajęczyny, świersz­
cze i skowronki dla niego chyba nie istnieją jako pię­
kno. Miałem sposobność nieraz sprawdzić to, co mó­
wię. Raz np., że to lubiłem dalekie, samotne wyciecz­
ki, zaszedłem w nieznany mi las o kilka wiorst od Ży­
tomierza. Samotność była zupełną; nademną i koło 
mnie wznosiły się stare sosny i szumiały tajemniczo, 
rozlewając woń żywiczną dokoła, po pagórkach rosły 
brzozy i leszczyna, między pagórkami przewijał się 
strumyk, strojąc brzegi tatarakiem, miętą i niezapomi­
najkami. Szedłem jak oczarowany. W tern posłyszałem 
za sobą skrzypienie wozu, który mnie wkrótce dopę- 
dzil. Na wozie siedział zagonowy szlachcic z rodziną; 
wracali z miasta do niedalekiej w tym lesie osady. Po­
witał mnie: Niechże będzie pochwalony. — Na wieki.— 
Droga była piasczysta, konie szły powoli, więc gawę­
dziliśmy. Zostając pod urokiem zachwytu, powiadam 
do szlachcica: a śliczną drogę tu macie gospodarzu. 
Widzę jednak, że mój gospodarz patrzy ze zdumieniem
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to na sosny, to na żonę, to na konie, wreszcie odzy­
wa się. gdzie tam ona śliczna, proszę ojca falcbneęo 
(chwalebnego), sam piasek, ciężko na chudobę —Nie, 
ja nie o samej drodze mówię, ale że tutaj ładnie — A 
mój szlachcic znowu: nijakiej ja tu ładności nie widzę, 
proszę ojca falebnego, piasek i las taj tylko —Ależ las 
śliczny i stary, odpowiadam, nie dając za wygrana— 
lii .. . co z tego lasu? Kazienny, to nawet ioszęcia wpę­
dzić do niego nie można, bo zaraz straf. — A no, po­
wiadam, jeżeli tak, to jedźcie z Bogiem—i odtąd z wie­
śniakami o pięknościach przyrody nie rozmawiam.

Wracając jednak do wiejskich poezyi p. Kono­
pnickiej, sądziłbym, że piękno wsi i przyrody, odczu­
wa ona tylko sama, a jej sekretem jest umiejętność 
nadania izeczom dla wieśniaka niezrozumiałym i nie­
dostrzegalnym szaty i pozoru wieśniaczego. Jak wie­
śniak nie zrozumiałby mazurów Chopina, choć moty­
wy w nich ludowe, tak też nie zrozumiałby mowy rze­
komo wieśniaczej w utworach p. Konopnickiej, która 
w tym razie umiała połączyć dwie napozór sprzeczne 
izeczy, prostotę mowy wieśniaczej z subtelną treścią, 
dla wykształconych tylko dostępną. Trzeba przyznać, 
że z tego zadania poetka wywiązała się znakomicie.

Rodzajem poezyi najbardziej odpowiadającym u- 
zdolnieniu i kobiecej naturze p. Konopnickiej, jest po 
ezya liryczna, tutaj tez trzeba szukać tego, co ona naj­
lepszego utworzyła. W ogólnej nazwie liryki, jest, jak 
wiadomo, wiele rozgałęzień i odmian, więc najpierwej 
pieśni, w których nasza poetka celuje. W początkach 
poetycznej twórczości p. Konopnickiej, nastrój liryczny 
wyrażał się w sposób o którym niżej będzie mowa; 
pieśni właściwych było mało; w I-ym tomie niema ich 
wcale, oprócz trzech p. t. „Ostatnie piosenki“, w dru-
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gim znajdujemy „Wieczorne pieśni'1, oraz „Łzy i pie­
śni“; najpiękniejszą z nich wydaje mi się:

Idzie lirnik, w lirę trąca,
Budzi senny blask miesiąca 

Srebrzącego mgły. .
Lirnik siwy, lirnik stary,
W świecie został nie do pary;

O n - i  pieśń— i łzy— i t. d.

Inne jużci tak samo są piękne pod względem 
formy, ale nie dorównywają późniejszym. W trzecim 
tomie „Z pieśni słowiczych,, są właściwie miłosną roz­
mową; „Pieśni nocy“ zaczynają się od dziwnie poety­
cznego opisu nocnej ciszy, zepsutego zresztą na koń­
cu niezrozumiatem westchnieniem czy skargą:

Jak ciężko jest słuchać tej ciszy,
Temu, co głos jej rozumie złowrogi!
O, jak jest ciężko temu, który słyszy,
Jak chaos jęczy, pracuje i duszy,
I rodzi— karły i bogi!

Na taką skargę można odpowiedzieć tylko wyra­
zami współczucia i—dowolną liczbą znaków zapytania. 
Dalej następuje rozmowa z Bogiem, ale jakże różna 
od rozmowy Mickiewicza! U p. Konopnickiej jest je­
den ustęp prawdziwie wstrętny, bo zawiera szkaradne 
bluźnierstwo, a sensu ani odrobiny.

„Piosenki i pieśni“, a jest ich XIV, zasługują na 
uwagę ze względu na śliczną formę, jak np.:

Sine lasy we mgłach drzemią,
Gaśnie jasny dzień,
Ach i tobie moja ziemio 
Idzie mrok i cień!

Najpiękniejszą jednak będzie bodaj następująca:



Poszłabym ja na kraj świata 
Jak ten wiatr, co w polu lata, 
Jak ten wiatr, co chmury pędzi, 
Białe chmury, puch łabędzi 
W ciemną mroczną dal...
Tylko mi cię żal

T y ziemio.
Gdzie kurhany ciche drzemią 
Gdzie się w stepach bielą kości, 
Gdzie kwiat mdleje od żałości 

Tylko mi cię żal
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Do pieśni zaliczyłbym także dwa działy p. t. „Po 
rosie“ i „Z chaty“. W czwartym tomie najwięcej jest 
pieśni—i najładniejszych; powiedziałbym o tym tomie, 
ze zawiera on to, co najlepszego napisała p. Konopni­
cka, nietylko dla tego, że talent jej dojrzał i wydosko­
nalił się, że pozbyła się wad z lat uprzednich, ale i 
dlatego także, że obraca się we właściwym sobie za­
kresie. Nie ma już pretensyi do podsłuchywania jak 
chaos rodzi bogi i karły, nie wdziera się w tajemnice 
bytu i niebytu, zarzuciła kwestye metafizyczne i ko­
smiczne, o wiele przewyższające siły jej umysłu i za­
soby jej wiedzy; nie każe Bogu tłómaczyć się przed 
sobą, nie wysila się na pseudo postępową propagandę 
za pomocą tendencyjnych obrazków i fragmentów. 
Śpiewa o tern co jej blizkie, co kocha, co ją boli; a 
śpiewa prześlicznie, bo czuje i rozumie swój przedmiot. 
F01 ma wyiobiła się także znakomicie, pozbywszy się 
takich dziwolągów, jak np.: «otchłań —w koronie wszech­
mocy», nie ma włosów płowych, okalających dziew­
czynę kaskadą białą, nie ma srebrnych błękitów, ale 
zato takie pieśni, jak ta:

Po zielonych tych pokosach,
Cały w brzękach, cały w rosach,
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Leci marzeń rój...
I opada w nrgty liliowe, 
Na schyloną moją głowę, 
Na teorban mój...

Od zagona do zagona 
Brzęczy struna poruszona,
Jedna, druga, w dal..
Piosnka dziwni, nieslyszana,
Z mgły wieczornej, z zórz uwiana,
Ni to śmiech, ni żal...

Nie jest pieśnią, ale wylewem uczuć i pragnień, 
ładny bardzo wiersz p. t. «Czem jesteś»?

Leciećbym chciała daleko. . daleko,
Odzie z brzóz plączących srebrne rosy cieką,
Kędy szum lasów pierś przejmuje drżeniem;
Czem jesteś szczęście?— wspomnieniem.

Tak po kolei poetka przechodzi rozmaite swe 
pragnienia, odpowiadając na nie bardzo zręcznie jed­
nym wyrazem; zwykle to są serca ludzkiego pragnie­
nia i złudzenia. Jedno zresztą jest właściwe poetce i 
chyba bardzo niewielkiej liczbie ludzi:

Leciećbym chciała... sen cichy, sen zloty,
Prześnić samotna i konać z tęsknoty,
1 .kocham“ mówić dalekiem spojrzeniem...

Co prawda niebardzo rozumiem, jaką mieć mo­
żna przyjemność w «konaniu z tęsknoty», ale jeśli kto 
ma takie szczególne upodobania, to nic łatwiejszego, 
jak uczynić im zadość.

Wierszy erotycznych u p. Konopnickiej prawie 
niema a te które są, nie przekraczają granic przyzwo­
itości, niektóre sa nawet prawdziwie szlachetne i pod-

12
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nioste, jak np. «Pójdź ze mną, który się kończy ta- 
kiem wezwaniem:

Pójdź ze mną wyżej, ocli, dalej od ziemi,
Niech mnie i ciebie pyl jej nie znieważa,'
My jako duchy, skrzydłami białemi 
Lećmy w krainę ciclią i pogodną,
Gdzie nikt uroków nie zburzy ołtarza,
Gdzie milkną żądze i krwi fale chłodną,
Gdzie, się płomieniem nie zajmują lica i t. d

Po pieśniach warto wspomnieć o rodzaju elegij­
nym, do którego zaliczam wspomnienia poświecone 
przez poetkę rozmaitym wypadkom i znakomitościom, 
jak np : «Staremu teorbaniście» (bardzo ładne), «Pa­
mięci Bohdana Zaleskiego», «W rocznice Irydiona», 
«W rocznicę Szopena», «Nad mogiłą Kraszewskiego». 
Wszystko to są rzeczy bardzo piękne, bardzo rzewne, 
pełne szczerego i poczciwego uczucia. Dla przykładu 
przytoczę kilka wierszy z «Pamięci St. Grudzińskiego».

Bracie śpiewaku, więc już tak wcześnie 
Porzucić przyszło i lutnię i pieśnie?
Więc ci tak rychło przyszło skrzydła zwinąć 
I na dnia jasność twarz zgasłą obrócić,
I taką cichość w sobie mieć, i rzucić 
Ziemię i lecieć precz, i we mgłach zginąć,
Więc już tak wcześnie?

Nie porzuciłeś, bracie, dla mogiły 
Domu wesela, ani domu siły,
Ale odszedłeś z cichą, białą twarzą 
Od chaty, której węgły są ruszone,
I kędy sprzeczne wichry gospodarzą 
I sprzeczne siły—

Śliczne to jest, nieprawdaż? A ten wiersz «i na 
dnia jasność twarz zgasłą obrócić», przypomina mi coś,
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jakby z prostoty biblijnej i jędrnej obrazowości klasy­
cznej. Niestety, w tym pięknym wierszu brzmi nuta 
fałszywa i kończy się on akordem nie minorowym tyl­
ko, ale takim płaczem, jakim płakali poganie, którzy— 
«nadziei nie mieli». Grudzińskiemu podług p. Konopni­
ckiej przyszło «lecieć precz i we mgłach zginąć», to 
też jakby nad zgitiionym i we mgłach rozwianym ubo • 
lewa i pyta:

A teraz cóż ci wyniesieni z tej chat)',
Gdyś już w odlocie od nas— duch skrzydlaty—
1 jak cię żegnać będziem, bracie miły?...
Ach, dla śpiewaka, co żyt między swemi,
Nie mamy więcej nic nad garstkę ziemi,
Nad wielką ciszę i spokój mogiły 
1 łzy— i kwiaty —

Gdyby poetka była chrześcijanką, toby miała je­
szcze i Anioł Pański, i jałmużnę, i Mszę Świętą i do­
bre uczynki—i nadzieję światłości wiekuistej.

Cokolwiek więcej otuchy wieje z wiersza poświe­
conego pamięci jakiejś, ogółowi nieznanej, ale widocz­
nie zacnej niewiasty, która żyła cicho, spełniając swe 
obowiązki kobiety, żony i matki; widocznie spełniała 
je dobrze, bo poetka mówi:

Błogosławiona ścieżka ona cicha,
Którą chodziła po wszystkie dni życia,
Woń swą oddając, jak kwiat co oddycha,
Przez serca b i c i a .....................................
Czucia i myśli ku miłym skłonione,
Błogosławione..............................................

W końcu poetka pyta wiosny, czemu więdną jej 
najbielsze róże pyta życia, czemu w rozkwicie swej 
siły —sypie mogiły?

C i s z a ..............................................
W tej ciszy słyszę glos tajemny,
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Wieszczący t-yumf najwyższy miłości,
Co nad śmierć mocna, przenika świat ciemny
N ieskończoności...............................
C isza ...............................
Szczęśliwy, kto duchem w tej ciszy 
Boga dosłyszy!

Zapewne, że szczęśliwy — dowie się wtenczas, że 
świat nieskończoności nie zawsze i nie dla każdego 
jest ciemnością, że owszem w tej nieskończoności jest 
światłość, której «oko nie widziało», jest harmonia, 
której «ucho nie słyszało», jest szczęście, «które w ser­
ce człowieka nie wstąpiło» tu na ziemi.

Zostawiłem na koniec najważniejszą stronę liry­
ki p. Konopnickiej; to mianowicie, że w niej złoży­
ła ona swoje wyznanie wiary—raczej niewiary. W roz­
maity sposób wypowiada ona to, co się jej zdaje i 
co czuje; pierwsze, jakkolwiek o niem przeważnie mó­
wić będziemy, nie przedstawia interesu nowości. P. Ko­
nopnicka jest echem prądów i przekonań, które roz­
maicie się może nazywają, ale mają wszystkie jedną 
wspólną cechę, że są niekatolickie i niechrześcijańskie, 
znane zaś są powszechnie; natomiast drugie jest, dla 
mnie przynajmniej, bardzo zajmującem psychicznem 
studyum i—obrazem.

Nieraz myślałem i zastanawiałem się nad tern, jak 
też ludzie niewierzący radzą sobie w kwestyach obcho­
dzących żywo każdego człowieka, a na które chemia i 
fizyologia odpowiedzi nie dają: co czują wobec zwąt­
pienia i niby naukowych przeczeń, powikłań i ciem­
ności, zastępujących «wstecznictwo i ciemnotę» t. j. 
wiarę. Poezye p. Konopnickiej dają na to odpowiedź. 
Straciła ona, czy nie miała wcale wiary katolickiej, ale 
zato wierzyła niezachwianie we wszelkie twierdzenia
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swego obozu, a że te twierdzenia były właściwie prze­
czeniami, więc poetka straciwszy wszystko dodatnie, a 
nic natomiast nie otrzymawszy, cierpiała okrutnie i 
cierpienia swoje wypowiadała z otwartością *d’un en- 
fant terrible», jak mówią francuzi, nie bacząc na to, że 
mogła kompromitować swe zasady wobec każdego, kto 
zechce sądzić drzewo z owoców. Kto zna poezye pani 
Konopnickiej, zna też i to wszystko, o czem mówimy, 
bo wylewy rozgoryczenia, rozpaczy, tęsknoty, stanowią 
większą część poezyj p. Konopnickiej, tak, że ją nie­
którzy nazywają poetką tęsknoty i rozpaczy; ponieważ 
takie treny są dość znane, przytaczać ich wiele nie bę­
dę, nie chcąc być zbyt rozwlekłym.

Przypatrzmy się więc temu co nasza poetka my­
śli i czuje—w co wierzy. Otóż przedewszystkiem wie­
rzy ona w Boga; z wiarą w Niego nietylko się nie kry­
je ale ją wypowiada otwarcie i nic zwyczajniejszego u 
niej, jak rozmowa z Bogiem. Inna już całkiem rzecz, 
jak Go ona pojmuje i jak się względem Niego znajdu­
je —tutaj bardzo dużo znajdzie się do zarzucenia. P. 
Konopnicka pojmuje Boga—po pogańsku; cała różnica 
w tern, że wierzy w jednego a nie w wielu. Bóg jest u 
niej, jak i u pogan, istotą potężną, tajemniczą, straszli­
wą, owszem, zarzuca Mu bardzo często okrucieństwo; 
nie pamiętam zaś by w czterech tomach jej poezyj 
choćby raz jeden Bóg okazał się pięknem, prawdą, 
nadzieją, a przedewszystkiem miłością. Jak poganie tak 
i p, Konopnicka jednego tylko od Boga wymagają 
dobra na tej ziemi. Z jej poezyj widać, że gdyby lu­
dzie mieli chleb, swobodę i zdrowie, to by niczego 
więcej od Boga nie żądała dla nich, a już najmniej 
oglądania Twarzy Jego w szczęśliwej wieczności. P. 
Konopnicka wprawdzie ustawicznie mówi o duchach,
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czy jednak przypuszcza istnienie duszy nieśmiertelnej 
nie widać dokładnie, w każdym razie o życiu przysz- 
tem nie wspomina i nie jest ono dla niej, jak dla nas, 
osią całego istnienia naszego.

P. Konopnicka zna i pojmuje tylko życie docze­
sne, tu na ziemi chciałaby raju ‘i nieba dla człowieka, 
a ponieważ go niema więc się buntuje, skarży, narze­
ka, rozpacza i bluźni. Tak, bluzni, i to bardzo często. 
Kiedy się czyta to wszystko, mimowoli przychodzi myśl 
do głowy, że jednak człowiek jest dziwnie oryginalnem 
stworzeniem; nie chce brać rzeczy jak one są, lecz 
uroi coś sobie i chce wszystko i wszystkich przerobić 
na swój sposób, a ponieważ nic może, klnie i złorze­
czy wszystkim-oprócz siebie. P. Konopnicka powie­
działa sobie, że na ziemi powinien być raj i że czło­
wiek dla ziemi jest stworzonym, tymczasem codzienna 
izeczywistość przekonywa, że jest zupełnie przeciwnie 
Zdawałoby się, że logika nakazuje człowiekowi stanać 
na stanowisku Tego, kto stworzył świat i ludzi i pa­
trzeć na nich z Jego punktu widzenia. Nie, p. Kono­
pnicka stoi przy swojem i gniewa sie na Pana Boga 
że dzieła swego nie chce podług jej wskazówek prze­
robie . że jej nawet nie odpowiada, gdy «rZUCa pyta­
nia w błękity». To też jak ona Pana Boga traktuje 
na jaki Go bierze egzamin, jakie Mu czyni wyrzuty’ 
jakie daje rady, ba, jak Mu nawet dokucza, nie mó­
wiąc już o skargach i narzekaniach! Za skargi, za gorż- 
kie nieraz pytania, za upadek ducha lub chwile zwąt­
pienia, ten chyba tylko może rzucić kamieniem na p. 
Konopnicką, kto sam w cierpieniu nie ugiął się, nie 
wątpił i na chwilę nie osłabi; czy się taki człowiek 
znajdzie, bardzo wątpię, boć przecie i prorok patrzac 
na tryumf niesprawiedliwości, pytał: «Sprawiedliwyś
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Ty wprawdzie Panie, gdybych się z Tobą spierał, a 
wszakoż sprawiedliwości będę do Ciebie mówił; Czemu 
się szczęści droga niezbożnych, dobrze się mają wszy­
scy, którzy przestępują, a nieprawość czynią?. . Dokąd- 
że płakać będzie ziemia, a ziele wszego pola schnąć 
będzie dla złości mieszkających na niej?» (Jerem. XII.
1 4). I psalmista wT"cierpieniu skarżył się: Boże moj,
Boże mój, czemuś mnie opuścił? , a skargę jego powtó­
rzył na krzyżu Zbawiciel; nie cf to więc idzie, ale o 
to że kto wierzy w Boga, powinien go jednak szano­
wać, powinien jednak wierzyć, że jest On lepszym i 
rozumniejszym od człowieka; ale idzie oto, że p. Ko­
nopnicka swoje gorycze wyraża w sposób metylko u- 
źnierczy, lecz nieraz tak naiwny, iż uśmiech wywołuje
na usta.

Do takich sposobów zaliczyłbym podobne np. 
rzeczy, jak stawne wyrażenie, że kościół był zamknięty 
(fz litością i Bogiem», że krzyż stoi milczący, «jak nie­
me wobec łez ołtarze», lub zapewnienie, że Bóg me 
chce by w Jego kościołach były drogie kamienie, kie­
dy są ubodzy i głodni. Na ostatni zarzut, bardzo sta­
ry, jeszcze sam Pan Jezus odpowiedział Judaszowi, 
który pozornie tak samo troszczył się o ubogich, jak 
i nasi współcześni ich karmiciele kosztem lampy przed 
krzyżem albo kamieni w monstrancyi. Judaszowi w rze­
czywistości szło o pieniądze dla siebie, tym zaś panom 
idzie o to, by się lampy przed krzyżem nie paliły, by 
się nikt przed nim nie modlił, by wreszcie jego same­
go nie stało.

Z drugiej strony każdy o zdrowych zmysłach 
człowiek wie, że kościół dla tysiąca przyczyn me jest 
miejscem noclegowem, że ołtarze przemawiać me mo­
gą, wie o tern jużci i p. Konopnicka — pisze jednak
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jakby nie wiedziała. Czasami zdaje mi się, że czyni 
tak przez nienawiść do kultu katolickiego, czasami zno­
wu, ze w ten sposób okazuje swe niezadowolenie Pa­
nu Bogu. Słyszałem, że kobiety często tak postępują; 
wiedząc że racyi nie mają, robią jednak czy mówią 
po swojemu, niech ktoś wie, że się naraził, że sa z nie­
go niezadowolone. Kiedy tak p. Konopnicka 'poniża 
1 ana Boga, jednocześnie spotykamy u niej pare razy 
próbę podniesienia szatana i przeciwstawienia go Bo­
gu. Tak np. czytamy w VIH „Po drodze» takie

Lucyfer! I twych skrzydeł pęd słyszę ogromny,
1 o przepaściach lecący, na hymny rozbity,
I widzę potępione promienie twej głowy,
Jehowa chciałby zasnąć, uciszyć błękity,
Lecz ty, strącony, światłem walisz się przez szczyty 
W locie swym i w swej klęsce wieczni: świeży, nowy.

Zapewne dla ogromnej większości czytelników 
moich, przeciwstawienie szatana Bogu, przez człowieka 
wierzącego w Boga, wyda się nietylko czemś potwor- 
nem, ale przedewszystkiem arcy niemądrem. Że i jed­
no i drugie jest prawdą nie przeczę, ale jest tu, mo- 
jem zdaniem, coś innego jeszcze. Jakkolwiek p. Ko­
nopnicka pojęcie o Bogu ma bardzo przyćmione, 
wszakze me wątpię, że nie doszła do takiego obłędu 

y me rozumiała, że szatan w obec Boga jest takim 
samym pyłkiem, jak odrobina piasku, ale idzie zape­
wne za tchnieniem, bardzo potężnem wśród masonów 
zjednoczonej Italii, której jest tak gorącą przyjaciółka.
I anow.e ci me mogą jużci się pozbyć wiary w Boga 
ale Go nienawidzą, bo umiłowali zło. Teoretycznie wie­
dzą, że szatan, istota par excellence zła, jest niczem 
wobec Boga, ale serce ich jest przy szatanie, wiec go
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podnoszą, na cześć jego układają hymny, ody i litanie. 
Nie posądzam wcale p. Konopnickiej o takie same ten- 
dencye, ale zle towarzystwo, tylko złego nauczyć mo­
że; nasza poetka widocznie miałaby sobie do wyrzuce- 
nia, gdyby nie uwzględniła choćby jednego objawu 
w świecie niechrześcijańskim.

Przyczyną główną narzekań p. Konopnickiej jest 
kwestya cierpienia. Niema co mówić, kwestya głęboka, 
trudna i pierwszorzędnej wagi, to też jak każdej trud­
nej rzeczy, trzeba jej uczyć się długo, a mozolnie. Je­
śli po za życiem doczesnem, jest inne życie, stanowią­
ce pierwszego koronę i nagrodę, cierpienie staje się, 
przynajmniej w ogólnej zasadzie, zrozumiałem. W ta­
kim razie jest ono koniecznem obrobieniem surowego 
materyału dla przyszłego arcydzieła, dniem pracy i 
krwawego potu dla wiekuistego szczęścia. Nawet wów­
czas ciężko i trudno cierpieć, jak trudno dać wyrwać 
sobie ząb bolący, by się więcej nic męczyć; pojmuje­
my jednak w takim razie znaczenie cierpienia. Jeśli 
wszakże człowiek tylko na ziemi może być szczęśli­
wym, a pomimo tego cierpi ciągle, oczywiście cierpie­
nie staje się niezrozumialem i słuszne budzi oburzenie. 
Dodam wszakże, że kto wierzy w Boga, logicznie na 
takie przypuszczenie zgodzićby się nie powinien. P. 
Konopnicka godzi się, ale wiadoma rzecz, że nasza po­
etka pisze śliczne wiersze, natomiast z logiką i konse- 
kwencyą bliższej znajomości nie zawarła Przyjmuje te­
dy, że jest Bóg i że stworzył świat i ludzi, nie chce 
jednak przyznać, że ludzi stworzył do żywota wieczne­
go i za to gniewa się nie na siebie, lecz na Boga.

Powstawały z tego powodu w duszy poetki burze, 
po których, niestety, nie przychodziła pogoda; z cza­
sem rzucanie się było coraz mniej gwałtowne, w to-
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mie czwartym przeszło w łagodną, ale smutną rezy- 
gnacyę, promienia słońca jednak dostrzedz nie zdoła­
łem. To też nie można obronić się uczuciu żalu i po­
litowania, kiedy się czyta takie zeznanie:

Nie wiem jak długo zaduma ta trwała,
Gdym się ocknęła, na czole twem bladem, ’
W niebo zwróconem, cicha jasność grała,
Jak nieśmiertelnej potęgi dyadern...
Wzrok twój przebijał lazury, jak strzała..
Mnie łzy z źrenicy srebrnym biły gradem ..
Aż wreszcie głosem, co duszę przejmuje,
Rzekłam: On przecież jest tam .. ja to czuję!

, Cierpienie jest trudną kwestyą do badania, a mo­
żna ją studyować nietylko ze stanowiska chrześcijań­
skiego, ale nawet przyrodzonego choćby i doczesnego. 
Nie wiem oczywiście, czy i jak poetka w tym kierun­
ku pracowała, z poezyi jej widać tylko, że pytała cią­
gle Boga, błękitów i siebie i odpowiedzi nie otrzymy­
wała. Zresztą nie dostrzega się u niej żadnego wzglę­
du na konieczne skutki przyczyn dawniej istniejących; 
pyta np dlaczego teraźniejsze pokolenia tak cierpią i 
zdaje się nie znać odpowiedzi, jaką już dawno dała 
historya; nie wie nic o tern, że cierpienie jest nietylko 
sprawiedliwością, ale też bardzo często miłosierdziem, 
w niem hartuje się miękki, nauczy się pracy próżniak, 
w niem odrodzą się zwyrodniali, pogodzą się i połą­
czą powaśnieni, słowem nie słyszała widocznie zdania 
jakiegoś «"myśliciela», iż w obecnym stanie człowieka 
cierpienie jest dla niego tak pożytecznem i koniecz- 
nem, że gdyby go nie było, trzebaby je było wyna­
leźć.

Nic podobnego u p. Konopnickiej niema; rozum 
i rozwaga w jej rymach nie przemawiają nigdy, hartu
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uczy się, z cierpienia korzysta, oczyszcza się, wznosi, 
uszlachetnia w ogniu walki i ofiary, ani śladu; jest tyl­
ko ciągły lament, niedołężne szlochanie, histeryczna 
nadczułość i upór kobiety, która o żadnych racyach 
słyszeć nie chce, tylko domaga się swego — cierpienia 
nie chcę, nie, nie, nie i nie!...

Co w tern wszystkiem jest prawdziwie... zajmują- 
cem, to zwykła logika poetki naszej Podług niej za 
wszelkie cierpienia na ziemi odpowiadają nie ci, którzy 
w 10-ciu wypadkach, dziewięć razy są sami ich przy­
czyną, ale Pan Bóg. O to jednak mniejsza, bo to zwy­
kły system p. Konopnickiej; młodzi, czy niżsi, nigdy 
według niej nie winni, tylko wyżsi; więc gdy Bóg jest 
najwyższy, On winien wszystkiemu złemu, zupełnie jak 
u mahometan, nie uznających przyczyn drugich. Kiedy 
jednak tak z jednej strony Bóg za wszystko jest od­
powiedzialnym, co ludzie zrobią, albo czego nie zro­
bią, jakby byli manekinami poruszanymi za pomocą 
sznureczka, z drugiej strony p. Konopnicka głosi, że 
Bóg ludzkości na nic niepotrzebny, bo ona sama sobie 
wszystko zdobędzie, że, owszem powinien się mieć 
wobec niej na baczności, bo może ocknąć się i zażą­
dać od Niego rachunku; a wtenczas, kto wie, co być 
może.

Wiarę w taki samorzutny i konieczny rozwój 
ludzkości, p. Konopnicka w wielu miejscach wypowia­
da, jak np. w «Odpowiedzi»;

Lecz wiem, że w wiecznjch następstwa ogniwach 
Przerwy nie będzie., że ludzkość nie stanie,
Na żadne klątwy i żadne wołanie,
Aż znajdzie prawdę— i Boga—

To znowu powiada do ludzkości w «Co jest życie»:
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Ileż ty ra-y, o biedna ludzkości,
Wzniesiesz się jeszcze i padniesz znużona 
Zanim podstawy dla swojej przyszłości

Wyczerpniesz z własnego łona!

Ta wiara w postęp ludzkości stały, konieczny i 
przytem «czerpany z własnego łona», jest, jak wiado­
mo, wymysłem szkół niechrześcijańskich, najzupełniej 
niezgodnych z rzeczywistością i prawdą. Niechrześcija­
nie popełniają tu rozmyślnie znany w logice sofizmat, 
rozciągając do całości to, co tylko o części da się po­
wiedzieć. Ponieważ w części ludzkości, idącej pod sztan­
darem Krzyża, widzą postęp, więc zawyrokowali, że po­
stępuje ludzkość cała i postępuje zawsze.

Cel tego oczywisty: zaprzeczenie Boskiego po­
czątku chrześcijanizmu i jego wpływu. Tymczasem fak­
tem jest, którego owi myśliciele nigdy widzieć nie 
chcą, chociaż im go bardzo wyraźnie wskazują, że ca­
ła ludzkość bynajmniej nie postępuje, bo gdzie Krzyż 
nie świeci, tam panują ciemności — nie postępują ani 
arabowie, ani murzyni. Nie postępuje też ludzkość ko­
niecznie, bo nawet chrześcijanie, gdy z drogi Krzyża 
zejdą - cofają się wstecz i w ciemności.

P. Konopnicka zdziwiłaby się niezmiernie, gdyby 
zobaczyła, jak my to widzimy, że i ona, rzeczniczka 
ciągłego postępu i prorokini błękitnej, złotej i białej 
przyszłości, razem z całym swym hufcem — niosącym 
«sztandary», cofa się wstecz ku pogańskim ciemnościom 
i pogańskiemu barbarzyństwu, .przez to faktycznie za­
przeczając sama głoszonej przez się teoryi ustawiczne­
go postępu. Wspomniałem o błękitnej przyszłości; p. 
Konopnicka prorokuje o niej i przepowiada ją z wszel­
ką pewnością, a maluje farbami prawie takiemi, jak S. 
Jan w Apokalipsie Jeruzalem niebieskie. Jest to tak-
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że niechrześcijańska antyteza chrześcijańskiego nieba; 
ponieważ jest ono dla nich teoryą «nienaukową», więc 
wynaleźli sobie niebo naukowe na ziemi.

Ludzkość idąca naprzód koniecznie i czerpiąca 
wszystko z własnego łona, dojdzie z czasem do zupeł­
nej równowagi i wtenczas będzie raj na ziemi, nasta­
nie przyszłość złota i błękitna, a jeśli kto woli, biała 
i różowa. Dla niej to tysiące pokoleń, zmieniających 
się na ziemi we łzach i cierpieniu, będą tylko podło­
żem, humusem dla pięknych owoców, których koszto­
wać ani widzieć nigdy nie będą. Innego nieba i szczę­
ścia ludzie mieć nie będą Pominąwszy już to, że ze 
wszystkich pseudo postępowych teoryi ta mrzonka jest 
najwięcej do bańki mydlanej podobną, nietylko bez 
żadnej naukowej podstawy, lecz na każdym kroku za- 
przeczana przez doświadczenie, wydaje mi się ona naj­
bardziej okrutną i oburzającą Miliardy ludzi mają gi­
nąć w rozpaczy i otuchą jedyną ma być dla nich to 
tylko, że ktoś, kiedyś i gdzieś będzie szczęśliwy, 
szczęśliwością zwierzęcia! Wielką zaprawdę dla nas po­
ciechą może być wiara, że za lat 2000 prusak nietyl­
ko będzie się zapychał kiszką grochową, ale jeszcze i 
szperkę będzie miał w dodatku!

P. Konopnicka nietylko wieszczy przyszłość zie­
mi, lecz zajmuje się dość pilnie losami całego wszech­
świata, bada źródła bytu i niebytu, rozprawia o świa­
tach i kometach, a zdarzają się jej przytem wypadki 
arcy ciekawe, przez nikogo jeszcze od kiedy świat 
światem niedoświadczane. Widzi np. jak chaos rodzi 
bogi i karły, to znowu czuje, że przepaść dyszy, raz 
nawet słyszała, jak otchłań toczyła jej nad głową «ska­
ły syzyfowe»—wszystko to niezmiernie zajmujące. Ile 
przytenę wyekspensowała poetka jutrzenek, komet, pe-
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rei, szkarłatów, ile szumu, huku, piorunów i błyskawic, 
ile otchłani, przepaści i chaosu, dokładnie wykalkulo- 
wać trudno. Mogę wszakże prawdopodobnie twierdzić, 
że najwięcej wyszło przepaści i otchłani z niemałą do­
mieszką chaosu. Przytem sprawiedliwość wyznać naka­
zuje, że tych wszystkich dalekich rzeczy, poetka zbyt 
do serca nie bierze; z ich racyi Panu Bogu nie bluźni, 
ani nad ich losami łez nie roni, zostawując je dla zie­
mi, co zresztą bardzo słuszna: bliższa koszula ciała, niż 
kaftan.

Tymczasem o najbliżej tyczącem się nas pytaniu, 
o nieśmiertelności duszy i życiu przyszłem, p. Kono­
pnicka zdaje się nic mieć żadnego wyobrażenia; — o- 
wszem ma nawet o wierze pod tym względem naszej 
najdziwniejsze pojęcia. Tak np w wierszu «W Zadu­
szny dzień» poetka najpierwej z ogromnym impetem 
napada na tych, którzy «z zastygłą piersią i usty zim- 
nemi, klękają dla zwyczaju na mogilnej ziemi»; i nie­
wiadomo dlaczego, za co i po co zasypuje ich pyta­
niami: czy żyją, gdzie duch ich, w jakie ideały wcielił 
się płomień biały ich życia, gdzie ujście dla sil ich, 
gdzie ich dusza? Powiada, że chwyta ją nad nimi żal 
nieutulony, że kazałaby bić we dzwony i stać zała­
mawszy ręce, jak głaz nad ich grobem; przepowiada 
im ni mniej ni więcej tylko — śmierć powtórną, jak 
w Apokalipsie.

Po tym niezrozumiałym dla mnie wybuchu na­
stępuje dowodzenie, że w mogile nie ma wiecznego 
spoczynku, bo natura wiecznie działająca nie da spo­
koju «prochom rozwianym, na które szereg odmian 
w grobie czyha». Kiedy się czyta takie i podobne im 
rzeczy, uparcie nastręcza się pytanie: gdzie jednak ta 
kobieta chow>ała się i rosła i jakim sposobem mogła
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wychować się w kraju od lat tysiąca chrześcijańskim 
tak doskonała poganka, że nawet nie wie, iż «wieczny 
odpoczynek» nie stosuje się do ciała leżącego w gro­
bie, lecz do duszy zbawionej? Zresztą z właściwą so­
bie logiką, p. Konopnicka, w kilka lat później, żegna­
jąc zmarłego St Grudzińskiego, powiada do niego:

Ach dla śpiewaka, co żył między swenii,
Nie mamy Więcej nic nad garstkę ziemi,
Ab Wielką ciszę i spoliój mogiły,
1 łzy— i kw iaty.............................

Zwykle tak bywa z ludźmi, że gdy się zajmą 
sprawami dalekiemi, z konieczności muszą zaniedbać 
bliższe; tak też stało się z p Konopnicką. Zajęta 
wszechświatem, bolejąca nad «nędzą myśli Bożej», zmu­
szona do poprawiania na każdym kroku omyłek i nie­
dbalstwa Stwórcy wszechrzeczy, nic dziwnego, że na­
sza poetka nie miała czasu dowiedzieć się dokładnie o 
tern, co się działo na naszej mizernej planecie przed 
swojem przyjściem na świat. Pyta ona, i to nawet dość 
natrętnie Pana Boga, kiedy nareszcie da się ludziom 
poznać, kiedy z prawdy zerwie zasłonę, kiedy wskaże 
ludzkości cel jakiś i drogę do niego i ani się jej za­
marzy, że to wszystko już dawno zrobione, że ludz­
kość do tego celu idzie bardzo dawno, że droga do 
niego już przepojona łzami jej i krwią, i potem. I zno­
wu zapytać potrzeba, jak u nas wychowała się pogan­
ka, nie wiedząca o sprawie Odkupienia, o dziele Chry- 
stusowem, o Kościele Jego? O tym ostatnim jednak 
p. Konopnicka wie, ale wic dlatego, żeby Go niena- 
widzieć i potwarzać.

Wspomnę tu tylko o tem, że podług niej «Ko­
ściół (albo świat chrześcijański) liczne ustawy kreślił 
zadumany — Prócz jednej tylko ustawy miłości*. Nie
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każdy wyobrazić sobie nawet potrafi, jakiego niezgłę­
bionego trzeba było nieuctwa i razem jakiej niezach­
wianej wiary w swych nauczycieli, żeby można napi­
sać coś równie niesłychanego.

A co to za traktowanie Kościoła! Np. w «Janie 
Husie» zapewnia: «Sobory nudzą Rzym, daję wam sło­
wo, — Więc bez obawy bądźcie dobrzy ludzie». Jak 
jednak nizko trzeba cenić swoje słowo, żeby je dawać 
tak lekkomyślnie, jak gdyby to byty wytarte dwa 
grosze.

Najjaskrawszym objawem nienawiści p. Konopni­
ckiej do Kościota, były trzy dramatyczne fragmenty. 
«Z Przeszłości» wydane w Wilnie w 1881 r. W nowych 
wydaniach jej poezyi tych sławnych fragmentów już 
nie ma; czy je autorka usunęła, wstydząc się niezmier­
nie lichej roboty, czy nie chciała może wojować zbyt 
widocznym paszkwilem, nie wiem; ale ponieważ wyco­
fane zostały niejako z obiegu, więc i mówić o nich 
nic będę; natomiast słówko o «Janie Husie», wierszu 
napisanym z powodu obrazu Brozika. Zaczyna się on 
w sposób niezrównany:

Stoję przed wami i milczę• O sędzię,
W y  nie jesteście dla mnie sądem Boga!

I temu milczącemu Husowi gęba się nie zamyka 
przez całe dwie kartki; odraźu widać, jak dalece po­
etka jest przyzwyczajoną do logiczności we wszystkiem! 
Następują po tern różne rzeczy: porównanie Husa do 
Chrystusa (ba! przecież . Go porównano kiedyś z Bara­
baszem) dalej konieczne zwalenie wszystkiego na Rzym 
i na «rzymskie pany», potem zapewnienie, że blednie 
(Hus), bo widzi «jak na ziemię czeską idą cienie,-B o  
widzi groźnie strzaskane sklepienie nad własnym da­
chem» i t. d. i t. d. P. Konopnicka, powtarzając sta­
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rą piosnkę, nic nie wie o tem, że w katolickiej śred­
niowiecznej Europie herezya była tem samem, czem 
w obecnej jest anarchizm; heretycy tak samo burzyli 
podstawy społeczne wówczas jak dziś dynamitardzi, 
radykaliści, socyaliści i t. p. Prześladowało ich i kara­
ło prawo państwowe, a biskupi odgrywali taką rolę, 
jak dziś przysięgli. Nie mogli zaś powiedzieć że Hus, 
lub Wiklef nie byli heretykami, skoro nimi byli i to 
w bardzo niebezpiecznym rodzaju. Jakoż następstwa 
sprawdziły, że cesarz Zygmunt prześladując Husa i je­
go herezyę, miał zupełną słuszność. Idistorya świadczy, 
że nauka tego apoteozowanego męczennika krwią za­
lała, ruinami i zgliszczami pokryła biedną ojczyznę Hu­
sa i że on to sam był sprawcą owego «groźnie strzas­
kanego sklepienia nad własnym dachem», on to spro­
wadził owe cienie, które widząc, bladł rzekomo. W ka­
żdym innym razie sprawca tylu nieszczęść własnej oj­
czyzny zasłużyłby niechybnie na przekleństwo, no, ale 
on powstał przeciw katolicyzmowi... więc —męczennik.

Nie przeczę, że spalenie żywcem jest śmiercią 
okropną, ale czy to takie rzeczy działy się w onych 
wiekach?—Takim był duch czasu. Gdyby ktoś np. ży­
jący przed 500 czy G00 laty tak się odzywał o Bogu 
i tyle bluznierstw przeciw Niemu powiedział, co p. Ko­
nopnicka, przebitoby mu język rozpalonem żelazem, 
podług ówczesnego kodeksu karnego; a współczesnym 
zdawałoby się jeszcze, że zbyt łagodnie z nim postą­
piono.

Najlepiej jednak może swoją znajomość i pojmo­
wanie chrześcianstwa wyraziła p. Konopnicka we «Fra­
gmencie» (t. I str. 216).

Nie, to nie była grecka kolumnada,
Z której kaskadą jasność dzienna spada,

13
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O rzeźbę bogów nie biło tam morze,'
Jak wino Cypru zamknięte w amforze,
Co, szumiąc, w perły rozpryskuje fale.
Nie, tam nie rządził Zeus ani Ilero,

.....................................i nikt niewolnikiem
Nie przyszedł na świat, klnąc jasności dzienne,

Nikt na marmurze białym targowicy 
Nie stawiał jeńcem męża ni dziewicy 
Z wpół obnażonem, drżącem hańbą łonem—  
Nikt nie rozdzielał matki z jej dzieciną,
Nikt na twarz starca pomarszczoną, siną,
Nie pluł z cynikiem Xenem ni Milonem,

Nie, to nie były te wieki zatrute,
Co mędrcom swoim dawały cykutę, 
Nędznych helotów mnożąc zastęp blady... 
Tam nie radzili wielcy myśliciele,
By niewolników piętnować na ciele,
Z bydłem u rzeki pojąc ich gromady. 
Nikt tam za okup wolności bliźniego 
Nie wziąłby miny złota ateńskiego,
By ją heterze rzucić na wonności. .
To był świat inny— chrześcijański, nowy 
Co barbarzyństwa zarzuciwszy okowy, 
Wiele i głośno mówił o wolności... 
Stawiał świątynie, czcił Boga, kapłany, 
Mnogie ustawy kreślił zadumany,
Prócz jednej tylko ustawy miłości.

To był świat ludzki, chrześcijański, nowy... 
Tylko były tam całe tłumy ciemne,
Życia bez jutra wysiłki daremne,
Tylko tam były smutne, blade twarze,
Ręce bez pracy— bez bóstwa ołtarze (?)
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Tylko nie wszystkich nakarmiał chleb ziemi 
I źródła wiedzy wodami żywemi 
Nie wszystkie usta poiły spragnione;
Tylko tam były ubogie poddasza,
Gdzie śmierć nikogo z nędznych nie przestrasza, 
Bo życie nosi cierniową koronę. .

Lecz świat był ludzki, chrześcijański, nowy
I dawno rzucił pogańskie okowy...
Nic— to nie była grecka kolumnada!

Ma to być gryząca ironia z chrześcijańskiego świa­
ta, ale poetka podjęła się (nie w tym tylko zresztą ra­
zie) zadania o wiele przewyższającego jej siły. Dla wo­
jowania bowiem ironią trzeba dokładnej znajomości 
dwóch porównywanych z sobą przedmiotów, trzeba 
bystrego i dokładnie pojmującego stosunki umysłu, 
któryby trafnie uchwycił sprzeczność istniejącą między 
tern co jest, a co być powinno i uwydatnił ją w ironii. 
P. Konopnicka chciała zawstydzić świat chrześcijański, 
porównywając go z pogańskim, tymczasem każdy wi­
dzi, że nie mogła go bardziej pochwalić, jak mówiąc, 
że nikt się już nie rodzi niewolnikiem, nikt starcu 
w twarz nie plunie, nie naznaczy bliźniego piętnem 
hańbiącem, nie poi go razem z bydłem, nie sprzedaje 
jako jeńca na rynku i t. d. i t. d. Wszak to jest wła­
śnie najpiękniejsza apologia chrześcijanizmu, lecz by­
najmniej nie ironia. A że są ubodzy, i głodni, i ciem­
ni, to najpierw nie odrazu Kraków zbudowany, a po- 
wtóre w krajach niechrześcijańskich jest tysiąc razy 
gorzej; potrzecie i chrześcijanie są ludźmi ułomnymi i 
jak z własnej winy często chorują, tak też i w nędzę 
wpadają. Dalej od początku chrześcijaństwa przeszka­
dzają mu to mieczem i torturą, to herezyą i prawami 
krępującemi; to szykaną i potwarzą; to modą i obojęt'
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nością, a nawet, kto inaczej nie może, to choćby nie- 
przejednanemi wierszami.

To i wiele innych rzeczy pokombinować łatwo 
bardzo, nasza poetka jednak pokombinować nie może, 
bo najpierw w kombinowaniu nie jest zbyt biegłą, a 
co więcej, zaczęła się w nieprzyjaźni dla chrystyaniz- 
mu, i nie chce go widzieć jakim jest. Na to zaś nie­
ma żadnej rady.

P. Konopnicka bardzo często zajmuje się wsią i 
jej mieszkańcami, widzieliśmy już jak ją maluje, teraz 
słówko o stosunkach wiejskich, jak się w jej poezyach 
przedstawiają Poetka ustawicznie głosi wielką swą mi­
łość dla ubogich «dla tych, co słabi i dla tych, co 
prości». Nie mam najmniejszego powodu powątpiewa­
nia o szczerości tego chwalebnego uczucia, wszakże 
zaznaczyć muszę, że i tutaj, jak we wszystkich swych 
tendencyach, p. Konopnicka uTybrała drogę i środki 
fałszywe. Wszystko prawie co ona o stosunkach wiej­
skich mówi, jest akordem, w którym nie ma ani jed­
nego prawdziwego dźwięku. Najpierw tedy, co do sa­
mych wieśniaków—raczej włościan, bo tylko nimi zaj­
muje się p. Konopnicka. Zarzucano Brodzińskiemu, że 
chłop wygląda u niego świątecznie, zbyt idealnie; in­
nym pisarzom i poetom, że go przedstawiali zbyt op­
tymistycznie—p. Konopnicka zato zebrała u siebie ty­
le cieni i chmur nad chłopem i jego chatą, że można- 
by je dla równowagi między wszystkich optymistów 
rozdzielić i jeszczeby zostało więcej, niż potrzeba. Cie­
nie te zresztą tyczą się nie charakteru chłopskiego, 
lecz jego doli. Chłopi owszem, są podług niej najnie­
szczęśliwsze, ale też najlepsze i najosobliwsze istoty. 
Takie to wszystko rozśpiewane i rozpłakane, takie śla­
mazarne i niezaradne, takie proste, a szczere, a poczci-
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we! Przytem nieszczęśliwe nad wyraz; woły im wyzdy- 
chały, po chacie wiatr świszczę, ojciec padł w polu ko­
ło sochy z głodu i nędzy, w komorze pustki — biedni 
chłopi p. Konopnickiej nigdy nie jedzą, wiecznie głod­
ni— tylko śpiewają, a zawodzą. Słowem wieś polską 
przedstawia poetka tak, jakby to było w Irlandyi, i to 
za najgorszych czasów. Niewarto nad tern się rozsze­
rzać, bo wiemy wszyscy, jak rzeczy stoją, wiemy, że 
to—nieprawda. Jużci jest między włościanami ubóstwo, 
może się zdarzyć i nędza, ostatecznie jednak położenie 
ich coraz lepsze i coraz więcej majątków szlacheckich 
przechodzi w ręce włościańskie. Drugą nieprawdą jest 
stosunek chłopa do dworu; podług poetki dwór jest 
urodzonym wrogiem chaty; batogiem uczą chłopa zdej­
mować czapkę przed dworem, pan odebrał chłopom 
wszystko, nawet gwiazdy z nieba, do dworu na służbę 
zabierają jedyne dziecko starej wdowie i t. d. i t. d., 
dwór zaś ze swej strony do żadnych względem chaty 
nie poczuwa się obowiązków. Oto np. przylatuje «Ja­
skółka» i zaczyna szczebiotać o potrzebie założenia 
szkoły dla chłopów, wstawia się za nią do pana i pa­
ni, ale pan słyszeć nie chce o niczem, tylko czyta ga­
zetę i odpowiada, że «chłopu nauka, co najmniej ry­
zyko».

P. Chmielowski utrzymuje, że w całym zbiorku 
poezyi p. Konopnickiej z 1SS1 r. ten jeden tylko wiersz 
Wydał mu się dobrym «w którym forma romantyczna 
nie zepsuła pięknej i zacnej myśli;). Pozostawiając na 
stronie niezrozumiale dla mnie pytanie, dlaczegoby 
myśl zacną miała psuć forma romantyczna, choć w niej 
tyle nieśmiertelnych arcydzieł zostało odlanych, dozwo­
lę sobie wątpić, czy myśl w «Jaskółce» zawarta, jest 
naprawdę piękną i zacną. Jeśli idzie o pożytek ze szko-
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ły, to p. Chmielowski ma słuszność, czy jednak jest 
pięknie i zacnie zwalać odpowiedzialność na kogoś za 
rzecz, której on uczynić nie może albo nie ma prawa? 
P. Konopnicka, jak o wielu innych rzeczach, nic wie­
dzieć nie chce o wyzwoleniu włościan, chociaż już pra­
wie czterdzieści lat, jak się ono dokonało. Przedstawia 
więc tendencyjnie dawno minione stosunki, jako obe­
cne, idąc w tern za przykładem takich przyjaciół ludu, 
jak dawniej Darasz i Mierosławski, jak dziś Kozakie­
wicz, Daszyński i osławiony ks. Stojałowski.

Zamiast gojenia waśni stanowej, wznawiają oni 
pamięć krzywd niegdyś doznanych, powiększają je na­
wet — bo właściwie nietyle są przyjaciółmi ludu, ile 
wrogami klas wyższych; miłość chłopa jest u nich orę­
żem przeciw właścicielowi większemu, którego niena­
widzą. P. Konopnicka przez jaskółkę dopomina się o 
szkółkę dla chłopa, p. Chmielowski twierdzi, że to za­
cnie i pięknie; —zapewne, zapewne, ależ zapytajcie o- 
boje państwo obywatela wiejskiego najpierwej, czy to 
dlań możliwe, a powtóre czy ma za co? Ja bo znam i 
znałem niejednego obywatela wiejskiego, który w obe­
cnych ciężkich czasach nie zawsze ma czem opłacić 
naukę własnych dzieci.

Na fałszywy akord stosunków wiejskich złożyły 
się nietylko nuty, które p. Konopnicka wzięła, lecz i 
te także, które opuściła. Ciągle ona śpiewała o krzy­
wdach wyrządzanych chłopu przez obywatela na ziemi 
i na niebie, nie wspomniała nigdy o doświadczanych 
przez ostatniego od swych młodszych braci, o co je­
szcze mniejsza; więcej dziwną może się wydać nastę­
pująca okoliczność. Poetka znalazła trzy drogi wiodące 
z chłopskiej chaty: do dworu, na cmentarz i do karcz­
my, ale nie dopatrzyła dróg wiodących z karczmy do
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chałup chłopskich, a szkoda, zobaczyłaby siatkę, przy 
której—w kąt pajęczyna. Poznałaby w karczmie bardzo 
inteligentnego obywatela, bez żadnych zacofanych skru­
pułów i uprzedzeń etycznych, zobaczyłaby, że on nie 
zabiera wprawdzie chłopom gwiazd z nieba, jak pan, 
proboszcz i organista, bo to dla niego żaden interes, 
ale chłopa rozpoi, zadłuży, oplącze, zabierze mu ko­
nie, bydło, chałupę, pole, a samego puści z torbami na 
los, jaki spotkał starego Pypcia z opowieści Junoszy 
(z Antropologii wiejskiej). Poznałaby czcigodną mał­
żonkę owego pobożnego obywatela, mistrzynię w wy­
dobywaniu od wiejskich gospodyń przędziwa i jaj, i 
kur, i jarzyn z ogrodu, i na co stać chłopskie gospo­
darstwo. Poznałaby bardzo delikatne dzieci obojga 
szlachetnych rodziców, które wedle sił i możności, za 
pomocą cukierków, papierosów i wódki, starają się 
wpłynąć na wiejskie dzieci, wykorzeniając z nich zasa­
dy zacofanej etyki chrześcijańskiej o własności, usza­
nowaniu rodziców i t. p., a zastępując je zdrowemi za­
sadami moralności «stadowej».

Gdyby zaś poetka nasza chciała śledzić dalej dro­
gi wydeptane przez mieszkańców karczmy, ich krew­
nych i rodaków, dostrzegłaby, że po tych ścieżkach 
przeszły wszystkie konie skradzione, przelało się zbo­
że, drzewo i wszystko, co bez wiedzy i woli właści­
ciela, wyszło z jego posiadania; zobaczyłaby idąc temi 
ścieżkami, wiejskie okręgi, podzielone między lichwia­
rzy; spotkałaby na tych drogach młode dziewczęta wie­
zione na wschód i południe i nie potrzebowałaby py­
tać «Czy zginą»? Zobaczyłaby przytem podpalone osa­
dy, podsycane procesy, fabrykowane napoje i mnó­
stwo innych niezmiernie dowcipnych praktyk, wyma­
gających bardzo delikatnej głowy.
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Cala ta tak obszerna sfera wiejskich stosunków 
wydaje się całkiem obcą naszej poetce; obcą zapewne 
nie jest, ale poetce niechrześcijańskiej nie godziło się 
źle mówić o najwalniejszych sojusznikach swojego obo­
zu, a ponieważ dobrego nie było nic do powiedzenia, 
więc wolała wcale nie .wspominać o pladze wsi i miast 
naszych.

Inną znowu zamilczaną nutą, jest religijność w ży­
ciu chłopa polskiego. Czy on zachwyca się mgłą wsta­
jącą nad rzeką, albo skrzeczeniem żabek w stawie, 
można wątpić; nie można wszakże nie wiedzieć, że re- 
hgia stoi w jego życiu na pierwszym planie. P.’ Kono­
pnicka stale tę stronę życia pomija milczeniem, czasa­
mi tylko z konieczności znajdzie się krótkie wspom­
nienie o Najświętszej Pannie, o kościółku i Krzyżu 
przedewsią, jak o dekoracyi wiejskiej, i nic więcej. 
Jeśli zatem to, co p. Konopnicka śpiewa o wieśniakach, 
jest fałszywem i konwencyonalnem, jeśli to, co opu­
szcza, jest rzeczą istotną, to oczywiście obraz wieśnia­
ków w jej poezyi niewiele będzie lepszym od portre­
tu, w którym malarz nie namalował ust, oczu i brody, 
a reszta twarzy chociaż namalowana, należy nie do tej 
osoby którą portret ma przedstawiać.

Wreszcie warto wspomnieć, że poetka, tyle razy 
zapowiadająca, że kocha wszystko, co swoje, wszystko, 
co biedne, cierpiące a nieszczęśliwe, nie spotkała się 
ani w mieście, ani na wsi z ludźmi bardzo cierpiący­
mi, bardzo nieszczęśliwymi, upokorzonymi, poniewie­
ranymi. Na ludzi tych spadły cierpienia zasiewane od- 
dawna; urodzeni i wychowani w dostatku, zeszli na 
poniewierkę i nędzę, ale poetka o nich nie wie, bo 
pochodzą z klasy obywateli wiejskich, bo to szlachta; 
owszem przedstawia ich jako pijawki i gnębicieli ludu.



— 201 —

A jednak jakie rozdzierające sceny odgrywały się 
w tych lodzinach! jakie nieraz krzyże dźwigali i dźwi­
gają ci ludzie!

Pani Konopnicka nic o tern nie wie, chociaż to 
także mieszkańcy wsi--tak, ale w jej obozie obywate­
le wiejscy i surdutowi wsi mieszkańcy, są na to tylko, 
aby prenumerowali pisma i kupowali poezye, w któ­
rych ich z błotem mieszają, jednej uczciwej na nich 
nie zostawiając nitki.

Na tem kończę analizę poezyj p. Konopnickiej, 
opuszczając wiele bardzo-—wszędzie zresztą znajdziemy 
to samo: niewolnicze posłuszeństwo hasłom bezwyzna­
niowego obozu i przejęcie się niemi do szpiku kości, 
do jednak, cośmy przepatrzyli, wystarczy do naszego 
celu. P. Konopnicka, jak na początku zaznaczyłem i 
jak wszyscy wiedzą, ma świetny talent poetycki, mo­
żna jednak do niej zastosować czyjeść powiedzenie: 
wielką jest w swoim rodzaju, ale rodzaj jej mały. Ma 
ona talent kobiecy; to co czuje, potrafi bardzo pięknie 
wyśpiewać, to co widzi, bardzo ładnie opisać, czasami 
coś krótkiego zręcznie opowiedzieć—więcej nic. Daru 
twórczego nie wykazała wcale i próby w tym zakresie 
wypadły bardzo nędznie. Gdyby z temi zdolnościami 
p. Konopnicka pozostała w zakresie naturą jej talentu 
wskazanym, gdyby pozostała na gruncie całemu naro­
dowi znanym i rodzimym, gdyby kochała to, co on 
kocha, gdyby pisała o tem, co rzeczywiście znała i 
rozumiała, nie widziałaby zapewne, jak chaos rodzi bo­
gi i karły, aniby słyszała jak przepaść toczy nad jej 
głową skały Syzyfowe zwątpienia; zato zamiast ogląda­
nia tych bezsprzecznie ciekawych osobliwości, byłaby 
dla wszystkich zrozumiałą, miałaby jedno serce ze 
swym ludem, byłaby jego słowikiem; — pieśń słowika
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zaś tak jest milą, tak słodką w dniach wesela, a mo­
że jeszcze więcej w dniach smutku! Na nieszczęście, 
p. Konopnicka ze swem wątlem czółenkiem puściła się 
na wody nieznane i obce, które do nas przypłynęły 
z Zachodu, potok niedowiarstwa porwał ją i zatopił 
zupełnie.

Jak gąbka wsiąka wodę, tak p. Konopnicka prze­
jęła się zasadami modnemi wówczas; a chociaż one 
nieraz zostawały z sobą w sprzeczności, poetka je 
wszystkie przyjmowała pod jednym warunkiem; żeby 
były niechrześcijańskie i niekatolickie. Niema też bo­
daj ani jednego punktu, w którym byłaby w zgodzie 
z naszą Wiarą, oprócz istnienia Pana Boga. Ten tedy 
potok porwał ją i na całą jej wpłynął poetycką dzia­
łalność. Prąd ten, skierowany przeciw Bogu i Jego 
Wierze jest przedewszystkiem objawem pychy ludzkiej, 
więc też pod jego wpływem p. Konopnicka wydęła się 
niepomierną pychą i zarozumiałością. Nie było przed­
miotu na niebie i na ziemi, o którymby nie mogła re- 
zonować, a ponieważ, jak z owych rezonowań widać, 
ani siły umysłu, ani przygotowanie naukowe, tak gór­
nej pretensyi nawet w części wyrównać nie mogły, 
więc kończyło się wszystko na pytanich rzucanych na 
każdym kroku fto się nazywa poruszaniem najważniej­
szych i najgłębszych kwestyi) na nadętych frazesach, 
na doborze słów i zdań dziwacznych, których ani autor­
ka, ani czytelnicy nie rozumieli. Po całej tej logomachii 
pozostawało to, co po bańkach mydlanych — odrobina 
rozwodnionego mydła. Tą nieznośną zarozumiałością 
nadęta, rozpoczęła prokuratorskie dochodzenie przeciw 
Panu Bogu, radząc Mu, wstydząc Go i ostre czyniąc 
wyrzuty, a tak była siebie pewną, że nawet kiedy się
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przed Nim upokarzała, to jednak miała odwagę prze­
mawiać do Niego w ten sposób:

Ciebie —co wszystko wiesz— ja się nie boję,
Sam zostań ze mną— i zamknij podwoje!
Ja wobec Ciebie mam dosyć odwagi 
Stanąć jak posąg przed mistrzem swym— nagi!

Przedewszystkiem jużci razi nietrafne porównanie, 
bo posąg nagi jest wprawdzie takim wobec mistrza 
swego, ale i przed obcymi nie ubiera się w surdut i 
nie naciąga szlafroka, lecz o to mniejsza; najwięcej ra­
żą one przechwałki nad któremi możesz tylko z polito­
waniem kiwać głową i westchnąć do Boga, żeby autor­
ce dał promyk łaski do odmówienia raczej: «Zmiłuj się 
nademną Boże, według wielkiego miłosierdzia Twego, 
a według mnóstwa litości Twoich zgładź nieprawość 
moją».

A co już mówić o ludziach? Do ludzi bez żadnej 
ceremonii wołała p, Konopnicka: ja wam to mówię — 
ja mówić mam siłę»,—jak gdyby nadzwyczajną rzeczą 
było, że się znalazła kobieta, która mówić ma siłę. 
Kiedy więc p. Konopnicka rozprawia o pytaniach ko­
smicznych lub metafizycznych, kiedy mówi do Boga, 
prawie zawsze brzmi struna fałszywa; tak samo w kwe- 
styach historycznych, socyalnych, psychicznych, bo na 
wszystko patrzy przez szkła swoich pseudo-postępo- 
wych zasad, które są fałszywemi. Ponieważ fałsz zo­
staje w sprzeczności z prawdą, a często i z samym 
sobą, więc poezye p. Konopnickiej roją się od sprze­
czności najjaskrawszych. To też p. Jeske Choiński słu­
sznie powiedział, że przy czytaniu jej poezyj myślące­
mu mężczyźnie włosy na głowie powstają. To prawda, 
powstają, ale w gruncie rzeczy nie całkowicie z winy 
poetki, wszak ona powtarzała to tylko, czego ją nau.



— 204

czyli jej mistrzowie, czemu ona święcie wierzyła, nie 
mogąc pokombinować, ani dopatrzeć owych sprzeczno­
ści. Wypowiadała wszystko ze szczerego serca, nie u- 
miejąc owijać i nie wiedząc, że trzeba owijać w ba­
wełnę i co mianowicie.

Takim sposobem ogromna większość poezyi p. 
Konopnickiej jest zbiorem dyssonansów w niczem śpie­
wu słowika nie przypominających; pięknem pozostało 
to tylko, co odpowiadało jej zdolnościom i naturze, do 
czego się przecisnąć nie zdołała trucizna bezwyznanio­
wości: opisy natury, trochę liryki i trochę obrazków.

Taki był wpływ pseudo postępowych pojęć na 
twórczość p. Konopnickiej, a jakiż był na jej duszę? 
Obszerną na to odpowiedź dają jej własne zeznania; 
ze swojemi mniemanemi prawdami, ze swoją wiarą 
w błękitną przyszłość ludzkości, z gotowością stanąć 
przed Bogiem, jak posąg przed mistrzem, poetka świad­
czy o sobie:

Ach czemuż burzą tęsknoty porwana 
I uniesiona przez wieków podmuchy,
W wiecznej pogoni za widmem znikomem 
W  namiętnych marzeń i porywów szumie,
Jako zaklęte, latać muszę, duchy 
Po nad tą ziemią, która mi jest domem,
I wiecznie pragnąć i wiecznie się smucić,
I tak się trawić, jak płomień skrzydlaty.—
Czemu nie mogę spocząć?..

To też powiada ks. J. Gnatowski: «ta bezmierna 
tęsknota, ten smętny niepokój duszy i ciągły wewnętrz­
ny rozdźwięk, to główna treść uczuć i umysłowego na­
stroju p. Konopnickiej». Dodam, że tęsknoty, rozdźwię- 
ku, smutku, zadużo już nawet. Ktoby w poezyi p. Ko­
nopnickiej szukał czegoś dodatniego, doznałby zawodu,
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znalazłszy tylko jęki, płacz, desperacyę i ani jednego 
promienia jasnego, bo nawet owa błękitna era szczę­
ścia na ziemi, gdzieś tak jeszcze daleko, że wiara 
w nią nawet jej apostołce nie przeszkadza opuszczać 
rąk i upadać na duchu; ktoby szukał u p. Konopni­
ckiej pociechy, znalazłby ją w następnym rodzaju:

Nie płaczcie smutni!. . .

Czy wy myślicie, że ust waszych skarga 
Jakieś marzenie wieczności potarga,
I że rozdźwiękiem bić będzie w błękity,

Aż Bóg się zbudzi ukryty?

Oh, świat zbyt wielki! w y na nim zbyt mali! 
Choćbyście łzami krwawemi płakali,
Nic się nie wzruszy —i nic się nie zmieni 

W wiecznie pogodnej przestrzeni!

Krzyk uciśnionych nędzarzy nie sięga,
Gdzie nieskończoność atomów ruch słyszy...
Żaden głos do was nie ozwie się w ciszy;

Milczenie— bogów potęga!

Nie ma co mówić, zachęcająca perspektywa—ró­
wna potężnej logice, podług której, nieskończoność sły­
szy ruch atomów, ale nie słyszy krzyku nędzarzy, cho­
ciaż krzyk, to także ruch atomów. Jakież jednak mo­
gą być owoce błędu, fałszu, zaślepienia pychy, jeśli 
nie najgorsze? «Nie może drzewo złe owoców dobrych 
rodzić» i niemałą jest zasługą pani Konopnickiej, że 
tak bez osłon żadnych, tak szczerze i otwarcie opo­
wiada przed ludźmi, co się w jej sercu i umyśle dzie­
je, odkąd pogrążyła się w fali «prądu postępowego», 
jak go zwać lubią jego zwolennicy.

Zresztą trzeba każdemu oddać sprawiedliwość: 
główną winą p. Konopnickiej jest to, że odwróciła się 
od chrześcijanizmu—nie znając go; że go osądziła—nie
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słuchając go; że uwierzyła prądom pogańskim na sio ■ 
wo, a uwierzyła tak głęboko i szczerze, iż nic nie mo­
gło wiary tej zachwiać; z tej głównej winy, poszło 
i to, że choć w «Co ja sieję?», zdaje się jej, że sieje 
«ciszę i pogodę i ciepło», że «siew rzuca w rolę przy­
szłości», że jej «kamień mogilny mieć będzie napis — 
braterstwo i zgoda»—to jednak w rzeczywistości siała 
chłód i zwątpienie, chmury i mgłę; że rozżarzyłaby, 
gdyby lud jej wiersze czytał, uspokające się nienawi­
ści, że w przyszłości nic nie zbierze, prócz dwóch, 
trzech chwastów z jej zasad wybujałych. Jedno tylko 
możliwe, to ów napis na grobie; jeśli egzekutorowie 
testamentu każą go wykuć na kamieniu mogilnym—to 
będzie.

Jeszcze o jednym kamieniu wspomina p. Kono­
pnicka na końcu tego wiersza, mówiąc: «a teraz rzuć­
cie, gdy chcecie kamieniem, ale jeżeli ja wzruszę choć 
jedną zaskrzepłą w lód duszę. .. kamień u stóp mych 
upadnie ze drżeniem». Nie życzę poetce kamienowania, 
owszem pragnę dla niej zupełnie szczerze przebaczenia 
ze strony Boga i bliźniego, ale przyznaję, że gdyby 
doszło do egzekucyi, byłoby niezmiernie zajmującą 
rzeczą widzieć owo drżenie kamieni; byłby to fenomen 
nigdy bodaj dotąd nie obserwowany!

Pomimo jednak wszystkich win i wad naszej po­
etki, trzeba jej oddać sprawiedliwość i przyznać pewne 
zalety, jak np. miłość dla cierpiących, chociaż jedno­
stronną i chorobliwą jakąś, i wielką miłość swej ziemi; 
nie widzi ona wprawdzie dróg, któremi pająk w szyn­
ku siedzący, ulubionych jej chłopków oplatał, ale przy  
najmniej nie zwala na nas odpowiedzialności za czyn­
ności semickich naszych współ-lokatorów, nie rzuca 
społeczeństwu swojemu w twarz krwawej obelgi, że
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prześladuje żydów za śniady kolor ich twarzy i za mi­
łość swej sławnej dziejowej przeszłości. W pieśniach 
miłosnych p. Konopnicka jest zawsze przyzwoitą, nie 
pozwala sobie na wybryki swawolne, jak jej męzcy 
koledzy; wreszcie, co do mnie, czuję dla niej prawdzi­
wą wdzięczność jeszcze i za to, że pomimo swej nie­
wiary, pomimo predylekcyi dla pogaństwa, “nie powa­
żyła się jednak nigdy napisać: «Wenero, ty madonno 
grecka»! Oby jej to zaliczonem i porachowanem zo­
stało! Jakkolwiek bądź, sama poetka najlepiej może o- 
kreśliła swoją działalność i swój stan duchowy:

........................ Ty sam wiesz, o Panie!
Że serce moje nakształt harf pękniętych!
Jest zawsze pełne— i jęków— i krzyków—
I zaduszonych, wiosennych słowików!

Tak, p. Konopnicka mogła być słowikiem na­
szym, dał jej Bóg wszystko potemu, ale ją zdusiło nie­
dowiarstwo i ta stęchla, trująca atmosfera duchowa, 
w której żyje przeważna część naszych poetów i lite­
ratów. Kilka zaledwie słowiczych dźięków ów słowik 
wydał, reszta wyrodziła się w syczeniu nienawiści, ję­
ku, bólu, westchnieniach znękanego serca — a szkoda, 
nieodżałowana szkoda!

Na zakończenie przytoczę bardzo trafne słowa 
ks. Gnatowskiego z jego studyum «Jeden z prądów 
naszej poezyi współczesnej»: «Dla nas, patrzących z do­
łu, losy tej postaci, pełnej uroku i piękna, pomimo jej 
stron ujemnych, przypominają jej własne poetyczne 
porównanie do człowieka porwanego wichrem i unoszo - 
nego po nad ziemią Bóg wie dokąd i dopóki. Ach, i 
ją porwał także wicher, któremu nie umiała się oprzeć 
i odrywając złote pióra z jej skrzydeł, niesie ją w dal 
ku nieznanym brzegom, po nad ciemne otchłanie i ska-
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listę urwiska. I smutno się robi, myśląc, że ten duch 
biały, któremu Bóg położył na czole znak swoich wy­
branych, wolał stać się kometą błędną, latającą bezcelo­
wo wśród chłodnych i pustych przestworów, niż jedną 
z gwiazd złotych, okrążających słońce“.

___ -

R O Z D Z I A Ł  VI.
— —

Adam AL smyk:.
Kiedym przed kilku laty, wracając z Jerozolimy, 

wstąpił do Egiptu, zdało mi się prawie, żem się do­
stał do raju ziemskiego. Po pustej, spalonej, dzikiej 
Palestynie, znalazłem się w Egipcie zaraz po wylewie 
Nilu; kraj cały zielony i kwitnący, ludzi wszędzie jak 
mrowia, a żelazna ręka anglików zaprowadziła ład i po­
rządek, przynajmniej na oko.

Nie był to jeszcze mój rodzinny Wołyń, zawsze 
jednak po Palestynie —istny Eden. Podobnego uczucia» 
czy wrażenia doznałem, gdy przestudyowawszy cztery 
tomy poezyj p. Konopnickiej, zabrałem się do Asny­
ka. Nie powiem, żeby mnie wszystko w nim zachwy­
cało, żebym się godził na wszystkie jego zdania; nie 
jest to poeta, którego pieśni mógłbym zawsze powta­
rzać, ale po histerycznem miotaniu się p. Konopnic­
kiej» po jej rozstrzelonem rozumowaniu, jej wznoszą­
cych włosy na głowie sprzecznościach, nieznośnych blu- 
źnierstwach i płaczliwych lamentacyach, poezye Asny­
ka wydały mi się źródłem wody i drzewem cienistem 
w pustyni.

U El...ego spotykamy nieraz fałszywe dźwięki, i 
on także cierpi, walczy, szuka, ale widzimy też u nie­
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go wytężoną pracę wyższego, męzkiego umysłu; widzi­
my hart w cierpieniu i myśl latającą po takich wyży­
nach, jakich nawet nie dojrzała nigdy poetka egzami­
nująca Boga za pomocą „pytań rzucanych w błękity“.

W Warszawie, w 1899 r., pod redakcyą p. St. 
Krzemińskiego wyszły poezye El...ego (Asnyka) w 5-ciu 
tomach, z których dwa ostatnie zawierają utwory dra­
matyczne; wydawca uważał za stosowne podzielić je 
podług treści na XII działów. Takiemu układowi mo­
żna zarzucić, że nie daje choćby przybliżonego pojęcia 
o chronologicznym rozwoju pojęć i uczuć poety, jako- 
też, ze nie zawsze dokładny podział jest możliwym (to 
też znajdują się liczne pod tym względem niedokład­
ności), z drugiej za to strony przedstawia te dogodność 
że pozwala łatwiej się oryentować w spuściźnie poety* 
a dla mnie jeszcze i tę, że łatwiej mi ją będzie anali­
zować. Pójdę więc za wydaniem warszawskiem.

W pierwszym dziale znajdujemy utwory wskazu­
jące jakie Asnyk miał wyobrażenie o swej sztuce, jej 
zadaniu i naturze. Najpierw spotykamy znane po­
wszechnie: „Publiczność do poetów“ i „Poeci do pu­
bliczności“. Publiczność prawi poetom srogie verba ve- 
ritatis, których sens główny na tern zależy, że już jej 
się sprzykrzyły ckliwe pienia o cierpieniach miłosnych, 
w których „Pełno lamentów, zniszczenia, zagłady— 
Zmarnowanego życia i papieru'1—co wszystko snuje się 
z jednego watka, „Z kapryśnej pozy ładnego dzie- 
wczątka“—że się jej przejadły poematy zaprawne iro- 
n>4—„bardzo piekielne, choć niegramatyczne“ i koń­
czy zdrową radą:

* Chciejcie być skromni, zrozumiali, prości;
Panujcie myślą nad słuchaczów gminem,
I budźcie w sercach pragnienie piękności».

14
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Skruszeni poeci odpowiadają z budującą pokorą 
i przyznają się do winy; tłómaczą się jednak, zaczyna­
jąc od bardzo smutnej, ale arcy rzeczywistej prawdy.

„Jesteśmy dziećmi wieku bez miłości,
Wieku bez marzeń, złudzeń i zachwytu,

Wieku, co siły strwonił i nadużył,
Nic nie postawił, chociaż wszystko zturzyl“ .

wieku, który „żadnej świętości marzeń nie przebacza“' 
a dalej, rozwijając myśl swoją, malują współczesne spo­
łeczeństwo—ale takiemi farbami, że mimowoli nasuwa 
się przysłowie o kimś, kogo zanadto czarno malują! 
Obraz ten przypomina mi mowę jakiejś żydówki z po­
wieści Junoszy do męża swego: powiedziała mu ona 
tylko kilkaset wyrazów, ale ani jednego poczciwego, i 
tutaj niema ani jednego dodatniego rysu. O tym obra­
zie pomówimy jeszcze w rozdziale następnym. Obronę 
swoją, z wielką werwą wypowiedzianą, kończą poeci 
dwuwierszem:

«Lecz tę rozważcie smutną okoliczność:
Tacy poeci, jaką jest publiczność»!

Zapewne jest w tern sporo prawdy, ale gdzież 
w takim razie owo przewodnictwo, o którem tak cią­
gle marzą i śpiewają synowie „wdał godzącego“ Apolli- 
na, gdzie potęga pieśni, gdzie budzenie społeczeństwa? 
Co na to powie Tyrteusz, tytany i różne inne potężne 
duchy, nie dające spać spokojnie pokornym piastunom 
Orfeuszowej lutni?

„Napad na Parnas“ w pierwszej swej części drga 
życiem i lśni blaskiem niezrównanego humoru. W dru­
giej Apollin prawi napastnikom morały; oczywiście czy­
tamy w nich pojęcia samego autora o stosunku poezyi



do nauki pozytywnej. Zasadniczemi strofami zdają mi 
się następujące:

Tej krainy śpiewnych marzeń (t. j. uczucia) 
Nietykalną jest potęga,
I wśród wszystkich przeobrażeń 
W ideału sferę sięga:
Gdyż królewska pieśni władza 
Wieczne swoje panowanie 
Na uczuciach tych zasadza,
Co nie mogą uledz zmianie.
Idealnych snów przędziwo 
Wiecznie snuje dla człowieka;
Serc tęskniących walkę żywą,
W strój piękności przyobleka.

Napastnicy mogliby odpowiedzieć „w dal godzą­
cemu“, że wyśpiewanie swoich uczuć nie spełnia jesz­
cze całego zadania poezyi i że kraina „śpiewnych ma­
rzeń“ bynajmniej nietykalną nie jest, lecz owszem 
w bardzo ścisłym zostaje związku z pojęciami i zasa­
dami indywidualnemi, lecz odpowiedzieć nie mieli cza­
su. Apollo zamknął im usta przemocą, kazawszy jed­
nemu z nich wyć „romans dwóch komórek w pacie­
rzowym tkwiących rdzeniu“. Piewca dobył głosu tak 
wdzięcznego, że napastnicy się rozpierzchli, pokój za­
panował na Parnasie i „tylko wieszcze dotąd wodą— 
okładają swoje boki“.

„Zmierzch melodyi“, oraz „Przeminął czas“ za­
wierają skargę na zanik poetyczności w społeczeństwie, 
i rozpanoszenie się trzeźwych, owszem poziomych na­
wet pojęć i pragnień. W drugim utworze pociesza się 
poeta nadzieją, że „błyśnie dzień, w którym duch ludz­
ki na nowo ożywi uschły życia pień— girlandą kwiecia 
różową“ —

A wtenczas pieśń powstanie znów,
Cudowną moc swą odświeży,
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I z labiryntu ciemnych snów 
Na światło dzienne wybieży.

W „Odpowiedzi przeszłości“ poeta ulega złu­
dzeniu, podzielanemu przez wielu, mało znających po­
gańską przeszłość, i widzi starożytną Grecyę, w któ­
rej jakoby „wszędzie zdrój życia jasnym nurtem pły­
nie—każdy wesoło w błękity spoziera—Bez skargi ży­
je, bez jęku umiera“!

Wywołany cień grecki powiada, iż działo się tak 
dlatego, że wszyscy żyli nie dla siebie, lecz dla dru­
gich, „że szli wiedząc, gdzie dążą i po co, z obróco- 
nemi do światła oczyma“. Oczywiście jest to sobie 
fantazya poetyczna, z rzeczywistością ani trocha nie­
zgodna—niewiadomo też co robi wśród utworów illu- 
strujących opinię Asnyka o poezyi.

„Na zgon poezyi“ również jak „Przeminął czas“, 
zapowiada powrót poezyi, która nie umarła, lecz „w 
obłoku—na chwilę tylko uszła ludzi wzroku“.

„Odpowiedź“ jest namiętną repliką na jakieś nie­
znane mi zarzuty i zawiera poglądy raczej na życie, 
niż na poezyę. Z początku poeta wyśmiewa wierszo­
pisów, zajętych tylko sobą, obojętnych na wszystko, 
co się w koło nich złego lub dobrego dzieje, radzi im 
„z aniołami wejść w przymierze—I wyjednać nam, co 
czarni—I skalani i poczwarni — długą mękę co grzech 
gładzi“.

Lecz tu w ciemnej piekieł kuźni 
Moc zuchwała niebu bluźni —

Ezechiela wtórząc głosem, 
Urągając się niebiosom,
Każe nowym duchom zstąpić 
I ożywić prochy łzawe
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Takim duchom więc przystało 
Nie przebrzmiewać dawną chwałą,

* * * ..............................* ................................... 1

Lecz w zawodów ciągłej kaźni 
Bez litości bez bojaźni,
W  niebo wściekłą pięść podnosić.

Podobne usposobienie wypowiedział raz jeszcze 
Asnyk w wierszu „Do. . . .“ ("podług p. Chmielowskie­
go był to ktoś z przyjaciół poety). „Przekleństwa sy ­
nu, co Kaina piętnem— Straszysz w dzień biały Chry­
stusową trzodę—Przybywaj do mnie1 ! A dalej znowu:

Lepiej ci było wiąz z bracią Ablową 
Przeżuwać życie na pokory zębie,

Niżli do boju stanąwszy z Jehową, 
Przeglądać bytu i nicestwa głębie —

Razem więc z tobą, synu potępienia,
Nad Babilonu wodami usiędziem 
A nieśmiertelni wielkością zwątpienia,
Z swej piersi głosu strasznego dobędziem i t. d.

Obydwa te utwory są zapewne wybrykiem jâ  
kiegoś chwilowego rozdrażnienia, jakiegoś stronniczego 
sporu. Asnyk zbyt był uczciwym człowiekiem, żeby 
się bratał z synami potępienia, napiętnowanymi zna­
mieniem Kaina, a nadewszystko zbyt był rozumnym, 
żeby nie wiedział że w tern, co w chwili uniesienia 
napisał, niema sensu za grosz jeden. Zaprawdę łatwo 
„mocy zuchwałej, co niebu bluźni'1 kazać nowym du­
chom ożywić prochy łzawe, ale żaden duch rozkazu 
nie usłucha i prochy prochami zostaną.

Jeżeli kto wierzy w Jehowę, rozumie to dobrze, 
że tylko obłąkany może Mu wściekłą pięścią wygra­
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żać, że wojna z Nim nigdy do zwycięztwa nie dopro­
wadzi. Kto wierzy w Niebo iw Jehowę, rozumie nadto, 
że jest On nietylko mocą, lecz także prawdą, dobrem 
i pięknem, że więc bunt przeciw Niemu jest nietylko 
niedorzecznością, lecz także grzechem, nikczemnością, 
fałszem i brzydotą. Zwątpienie zaś, choćby największe, 
nigdy do nieśmiertelności prawa i tytułu nie da, bo i 
za co? Wszak o nic nie jest łatwiej, jak o zwątpienie; 
jeśli wreszcie poeta spróbował kiedy „przeżuwać życie 
na pokory zębie“', to się przekonał, że nie jest to rze­
czą tak łatwą; że owszem, pokora jest cnotą najtrud­
niejszą może, a w każdym razie należy do najpiękniej­
szych, niczem bowiem innem nie jest, tylko prawdą i 
sprawiedliwością.

Z tego, co się dotąd powiedziało, trzebaby było 
wnioskować, że Asnyk za zadanie poezyi uważał tylko 
prawdziwe i oczywiście estetyczne wyśpiewanie 
uczuć ludzkich. Zresztą z rozrzuconych wszędzie wy­
rażeń wypadałoby jeszcze, że poezyę uważał on za 
jakieś bardzo przyjemne łudzenie się, za sen siły, ma­
rzenie czarodziejskie, słowem za baśń—tęczową wpra­
wdzie, ale zawsze za baśń tylko. Wobec tego nie mo- 
żnaby tak bardzo znowu mieć ludziom za złe, że 
nie chcą się łudzić, ani marzyć, ani słuchać baśni; 
złudzenie niepotrzebne nigdy i nikomu, bo najlepiej 
żyć prawdą; marzenie ujść może młodym panienkom, 
a baśń dobra tylko dla dzieci.

Dział drugi poezyj Asnyka zawiera utwory po­
wstałe pod wpływem uczuć osobistych; więc najpier- 
wej spotykamy kilka prześlicznych wspomnień z dzie­
ciństwa i młodości. Najpiekniejszem z nich bodaj jest 
„Rodzinnemu miastu“. Obrazek malowany ślicznie, a 
wyłaniający się z po za mgły rzewnej i serdecznej tę'
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sknoty. Jest kilka wspomnień treści miłosnej o kolo­
rycie łagodnie1 elegijnym, trochę żalu po minionej 
młodości, rozwianych snach i marzeniach. Wszystko 
to wypowiada poeta bez miotania się, bez bluźnierstw, 
nie grożąc niebu buntowniczą pięścią, ani wmawiając 
w ludzi, jak p. Konopnicka, że Bóg też ma noce bez­
senne, gdy się smuci, patrząc jak liście z pięknej ró­
ży opadają. Ten jednak spokój smutku sprawia dziw­
nie głębokie, przejmujące wrażenie. Ile np. prawdy i 
tęsknoty jest w przyznaniu się, że gdy się dawnemi 
wspomnieniami odświeży,

-------zapominam com cierpiał i przeżuł,
Byłem jeszcze chwilę dłużej wierzył.
I zapominam, że mi już nie wolno 
Powrócić w przeszłość jasną i szczęśliwą;
Ze muszę naprzód iść drogą mozolną 
I snuć z swej piersi pajęcze przędziwo.

Najpiękniejszym utworem w tym rodzaju wydaje 
mi się „W cichej przystani“. Podziwiam też intuicyę 
poety, który tak dobrze umiał wnikać w duszę zmę­
czoną, skołataną, a stojącą już u progu śmierci, i z 
taką prostotą opowiedzieć ten stan, w którym ze zby­
tku bólu, nic już człowieka nie boli.

Kiedy już umrę, każ mi matko miła
Włożyć do trumny białe ślubne szaty;
Będę o cichych zaślubinach śniła,
Ubrana w mirtu i pomarańcz kwiaty.

Nie wiem dlaczego, lecz w ostatniej chwili 
Inaczej patrzę na życia koleje,
Serce już losom oprzeć się nie sili, 
Przebyta boleść cichnie i maleje.

Dziś gdyby Anioł, co stoi nademną, 
Dał mi moc, losem rozsądzić do woli
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I po swe szczęście wrócić w przeszłość ciemną,
Jużbym nie chciała................................................

Podobny duch łagodnej melancholii wieje z 
wiersza „Zmarłej dziewicy“; wielka znowu siła chara­
kteru z „Rezygnacyi“, którą poeta kończy zapewnie­
niem, że „żadna rozpacz i nadzieja żadna—nad mojem 
sercem niema już dziś mocy“.

Kiedy po kwileniu i miotaniu sie pani Konopni­
ckiej, przeczyta kto Asnyka „Sam na sam“, dozna 
wrażenia, jakgdyby widział olbrzyma z granitu, stoją­
cego wśród karłów zniewieściałych, taka moc mezka i 
taki rozum jest w tym wierszu.

Wszystkie życzliwe odbiegły mnie duchy,
Łzy i nadzieje unosząc ze sobą.........................
Więc przy ognisku wygasłem, zczerniałem, 
Sam na sam tylko z nieszczęściem zostałem,—  
Gość to surowy; czuwa on przytomnie,
Bym chwilę w słodszem nie spoczął marzeniu.

Gość to surowy; serca nie rozpieści,
Ani mu nie da we łzy sie rozpłynąć;

Ja mu zaś mówię: pozostań na straży 
Mojego życia, jak wierny towarzysz;
Do twojej groźnej przywykłem już twarzy 
I do tych ciosów, któremi mnie darzysz,
I skorzystałem wiele z twej wymowy 
Nauczycielu wielki! choć surowy!

Czy coś podobnego można spotkać u p. Kono­
pnickiej? Czy w jej rymach jest choćby dalekie przy­
puszczenie, że cierpienie, a nawet nieszczęście, to 
nauczyciel choć surowy, lecz wielki?



Tak piękne usposobienie musiało poprowadzić 
poetę wyżej i poprowadziło rzeczywiście „Pod stopy 
Krzyża“. Opowiada tu autor swoją biografię, jak wie­
rzył z początku, jak potem błądził, jak wreszcie zno­
wu do Krzyża powrócił, w końcu powiada:

I pewny jestem Twego zmiłowania,
Bom wiele błądził, lecz wiele kochałem,
I drogi życia przeszedłem cierniste . . . .
Więc Ty mnie teraz nie odepchniesz, Chryste!

I Chrystus go nie odepchnął. Asnyk umarł jak 
na chrześcijanina przystało i opatrzony Sakramentami 
przeszedł do żywota w którym niema ani łez, ani 
smutku, ani wołania żadnego.

Ostatni w tym dziele utwór „Asceta“ nie udał 
się Asnykowi, bo zbyt mało znał on te wysokie sfery, 
które opisywać zamierzył. Pierwsza część niejasna i 
bałamutna, w drugiej widzenie Nieba zostaje zaćmione 
widokiem dawnej kochanki (stara piosenka); w trze­
ciej ten sam skutek wywiera widok; „ostatnich mojego 
ludu’*.

Nie trzeba być bardzo biegłym w ascezie i mi­
styce, żeby odrazu zrozumieć, że taki asceta był jesz­
cze bardzo lichym ascetą, a jeśli miewał jakie widze­
nia, to z pewnością nie niebiańskie, lecz z własnej 
fantazyi wysnute.

Po uczuciach indywidualnych następuje dział za­
wierający poglądy Asnyka na świat, ludzi i ich dzieje, 
ubrane w szatę wierszowaną. Jak zwykle bywa w po­
dobnych razach, na jedne z tych poglądów można się 
pisać, na inne zgodzić się nie sposób, jak np. na skar­
gi „Aszery“, że teraz ludzie ostygli dla zmysłowej mi-
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łości i na nawoływanie do niej. jakoteż na jej zapew­
nienie, że

Gdy rycerski proch grobowy 
Mym uściskiem rozpłomienię,
Wyjdzie silne pokolenie 
Chananejski zyskać ląd!

Wśród innych wierszy, znajdujemy tu znany 
powszechnie: „Szkoda kwiatów, które więdną w ustro­
niu“, oraz bardzo ładny sonet „Zejdź jasna jutrznio! 
rozlej światła płomień“. Pomijam jednak te utwory, 
jako, mojem zdaniem, nie przedstawiające większego 
interesu pod względem poetycznym ani filozoficznym i 
przechodzę do cyklu sonetów p. t. ,,Nad głębiami“.

Nie wiem w jakiej epoce pisał je Asnyk, zawie­
rają one jednak tyle głębokiej mądrości życiowej, no­
szą taką cechę dojrzałego poetycznego talentu, że pra­
wie pewny jestem, iż powstały pod koniec życia poe­
ty. Jak wiadomo, filozoficzne rozprawy, mądre dysku- 
sye rzadko nadają się jako treść dla poetycznego 
utworu. „Nad głębiami“ należą do nielicznych wyjątków.

Pierwsze z tych sonetów opowiadają niesłychaną 
trudność ujęcia w jakąś całość wszechświata i jego 
zjawisk:

Próżno nad głębią schyleni— jej 
Obraz chwytamy, gdyż ruchliwa fala 
Zamiast odwiecznych istnienia tajemnic 
Własną twarz naszą ukazuje zdała.

Ten ustęp podobny jest do sonetu XXV, w któ­
rym poeta twierdzi, że

Natura twórcza, wieczna, bezcelowa,
Nie da się zmieścić w naszych pojęć ramie:
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Więc wiecznym prawom, co w swem łonie chowa 
I konieczności, co nas wszystkich łamie,
Ludzkiej dążności narzucamy znamię,
Na ludzki język tłomacząc jej słowa.

Słyszymy tu echo filozofów pewnej szkoły, która 
zaprzecza celowości w naturze, twierdząc, iż tak je­
steśmy przyzwyczajeni do upatrywania celowości w czyn­
nościach człowieka, że narzucamy te samą cechę na­
turze, chociaż rzeczywiście żadnej w niej celowości 
niema. Jest to teorya wymyślona ad usum Delphini 
Ponieważ celowość w naturze służyła i służy za do­
wód istnienia Pana Boga, więc mędrcy, którzy przy 
Nim mogli nieco stracić na wielkości, powiedzieli, że 
to, co celowego w prawach wszechświata znajdujemy, 
nie jest bynajmniej celowością, lecz tylko „odbiciem 
własnej naszej twarzy“.

Ciż sami uczeni nie wątpią, że np ciała niebie­
skie naprawdę są w ruchu i nie mają go za złudzenie 
naszego wzroku, przyzwyczajonego do ruchu na ziemi, 
nie wątpią, że 2 X 2- 4 tak samo tutaj, jak i w kon- 
stelacyi Wielkiej Niedźwiedzicy, i uważaliby za kan­
dydata do czubków tego z pomiędzy siebie, któryby 
nie wierzył w chemiczny skład spadłego na ziemię ae- 
rolitu, obawiając się, iż może mu się tylko zdaje, że 
są w nim metale i minerały, które przywykliśmy wi­
dzieć na ziemi, więc mimowoli na ziemski język tłó- 
maczy słowa ze sfer empirejskich.

Dziwną jest nędza i nielogika mędrców ziemskich 
starających się swą niedołężną dłonią zatrzeć ślady 
Boga w naturze! Ten sam uczony, który obawia się, 
że „naszą własną twarz“ przenosimy na wszechświat i 
na nasz język tlómaczymy słowa natury, zapewnie 
może co innego znaczące; ten sam, powiadam, uczo­
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ny, za boki trzyma się ze śmiechu, gdy mu kto po­
wie, że w piekle jest ogień rzeczywisty, trawiący du­
sze bez ciał jeszcze zostające—bo na ziemi ogień mo­
że działać tylko na ciała; i tak ciągle przedstawia ro­
zmaitym dogmatom swoje veło — dlatego, że na ziemi 
dzieje się inaczej.

W tych dwóch sonetach Asnyk poszedł za fał­
szywą filozofią, chociaż nawet i tutaj pod pewnym 
względem miał słuszność, bo aczkolwiek teorya po­
wyższa jest błędną, to tylko dlatego, że przesadziła 
zjawisko prawdziwe i rozszerzyła je do wszystkiego. 
Człowiek naprawdę skłonnym jest do przenoszenia 
ziemi i siebie na niebo i na całą naturę, ale stąd 
jeszcze nie wypływa, żeby nie miał sposobu kontrolo­
wania siebie i rozpoznania prawdy. Sposoby takie są, 
a bez nich nie wartoby było zgoła uczyć się, myśleć, 
pracować. Prawdą jest także, że zostawiony samemu 
sobie człowiek, nie może objąć myślą całej natury, 
ani poznać jej ostatecznego celu; to prawda, ale dla­
tego tak samo nie można zaprzeczać celowości w na­
turze, boć ją na każdym przecie kroku widzimy, jak 
nie można upierać się, że niema drogi, po której w 
danej chwili stąpamy dlatego, że nie widzimy jej 
końca, ani wiemy dokąd prowadzi.

Sonet IV zawiera prześliczne porównanie naro­
dów idących po arenie dziejowej i niknących gdzieś 
bez wieści, do ptaków, które

Bez przerwy ciągle w dal przestrzeni siną,
I horyzontu granicę widoczną
Raz przekroczywszy, gdzieś bez śladu giną.

W tym i innych także sonetach tego cyklu pi­
sarze, widzący w nich wyraz współczesnej nauki upa­
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trują pesymizm, prawie desperacyę nawet, Jakkolwiek 
na niejedną rzecz w nich zawartą nie pisałbym się, 
niejedno wyrażenie uważałbym za niezrozumiałe lub 
dwuznaczne, to jednak chętnie godzę się na to, że 
jest w nich wyraz nauki współczesnej. Jej niedostatecz­
ność dla rozwiązania podstawowych pytań, jej suchość, 
niesłychana małość w stosunku do tego, co rozjaśnio- 
nem być powinno, jest w nich nadzwyczaj plastycznie 
—i poetycznie uwydatnioną. Najgłębszy współczesny 
uczony, jeśli traci wiarę, nic innego nie może powie­
dzieć, tylko powtórzyć początek VIII sonetu:

Noc, noc wieczysta głuszą przedbytową 
Otacza kręgi drgające istnienia —

Powinien to powtórzyć i rozszerzyć do wszy­
stkiego. Tylko wiara może nam coś pewnego powie­
dzieć o celu całego stworzenia i rozwiązać, zagadkę, 
dokąd dążą narody ginące w dali sinej i dokąd idzie 
każdy z nas, co się z nami dzieje, gdy przekroczymy 
„horyzontu granicę widomą“.

W sonecie V znajdujemy niezmiernie trafne i 
piękne porównanie. Jeżeli wśród ciemności, ktoś świa­
tło roznieci, to

Dokoła miejsca, które blask oświeci 
Otchłań ciemności jeszcze większą będzie;
Wraz z blaskiem wiedzy zdobytej płomienia,
W miarę jak widzeń krąg się rozprzestrzenia,
Wciąż obszar mroków nieprzebytych rośnie.
I to co dostrzedz możemy, jest niczem 
Przed tern nieznanem, skrytem, tajemniczem,
Co nam mrok wieczny zasłania zazdrośnie.

Złote słowa, mądrość zdobyta doświadczeniem 
życia! A  nasi mędrcy chcieli rozjaśnić tajemnice bytu 
i niebytu, za pomocą latarni, w którą wstawiali nie­
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dołężnie przez siebie odlane świeczki darwinizmu, po­
zytywizmu i t. p. „izmów“. A jest też poetka, która 
tak święcie wierzyła i zapewniała, że przy śmierci tej 
latarni, ludzkość o własnych siłach znajdzie „prawdę 
i Boga“ — i to pomimo tego, że najstaranniej Go 
omijać i niewidzieć usiłuje.

Musiałbym chyba wszystkie sonety per cxteusum 
cytować, chcąc wykazać zawarte w nich piękności.

Jaka np. wielka jest prawda i jak pięknie wypo­
wiedziana w sonecie XII-tym, gdy poeta mówiąc o 
tern, jak wszystko co drogie, piękne, kochane, mija i 
znika bez śladu, konkluduje:

Na próżno serce chce zatrzymać w głębi —
Gdy szron jesienny kurczy je i ziębi —
Wdzięczne obrazy błogości dziecięcej;
Próżno chce wskrzeszać bieg minionej chwili 
I tych, co z nami wspólnem życiem żyli:
To, co już przeszło, nie powróci więcej!

Kilka sonetów poświęconych jest opiewaniu wiel­
kiej, a bardzo często zapomnianej prawdy: ciągłości i 
wzajemnej odpowiedzialności pokoleń ludzkich. Gdyby 
je przeczytała p. Konopnicka, możeby wraz z Asny­
kiem powiedziała: „Na dzieci spada win ojcowskich 
brzemię—Lud pokutuje za grzechy zbrodniarza—Każde 
gwałcące sprawiedliwość plemię—Cierpień i nieszczęść 
ludzkości przysparza“ — a poznawszy przyczynę cier­
pień i nieszczęść pokoleń dzisiejszych, nietylko w ich 
własnych winach, ale może jeszcze więcej w grzechach 
ich przodków, przestałaby o to obwiniać Pana Boga; 
miałaby odpowiedź na swe nieustanne: d l a c z e g o ?

Śliczne i prawdziwe są słowa sonetu XIX-go: 
„Dopiero w związku z wszechświata ogromem —
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Człowiek granice istnienia rozszerza“. Każdy teolog pod­
pisałby słowa te obydwiema rękoma, tylko trochę 
szerzej i inaczejby je komentował, niż poeta w dal­
szym ciągu to uczynił. Wiara nasza, właśnie broni 
łączności człowieka nietylko „z wszechświata ogro­
mem“, ale z ogromem całego stworzenia i co więcej — 
z Twórcą; Wiara odkrywa naszemu oku, sercu i ro­
zumowi tak niezmierzone horyzonty, że żadne ludzkie 
życie nie wystarczy do ich zbadania, żadne serce do 
ich objęcia, rozum do ich wyczerpania. Cóż, kiedy 
panowie „z przeciwka“ utrzymują, że prawdziwa nau­
ka ogranicza się do ziemi i do tego, co z ziemi przez 
teleskop zobaczyć można, a odrzucenie łączności „z 
ogromem“ stworzenia i nieskończonością Twórcy, na­
zywają wcale poważnie rozszerzeniem horyzontu my­
ślowego.

Asnyk kończy ten sonet niby panteistycznie i 
twierdzi, że człowiek uznający się za cząstkę wszech­
świata „odzyskuje odwagę żołnierza, co wie, że za 
nim stoi armia cała“— bo może „żyć w tern co było, 
co jest i co będzie“. Jak jednak taka zabawka my­
ślowa mało jest p.oęięsęająęą, najlepszym dowodem 
jest sam Asnyk, któremu ta pewność odwagi nie do­
dała i smutku nie ujęła.

Sonet XX-ty stanowi doskonałą odpowiedź na 
bluźniercze pytania p Konopnickiej: „Czy Tobie (Bo­
że, imię) śmierć i wytępienie — Ze się krwi leją stru­
mienie?—Czy ziemia w chwili gniewu nawałnicy—Iskrą 
Ci przyszła z źrenicy?“

Nasz poeta z męzkim spokojem ¡jasnością mędr­
ca powiada:

W nieprzerwalności zbiorowego bytu
Duch, współistnienia wieczystego świadom,
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Może z spokojem z jasnego błękitu,
Swego pochodu przyglądać się śladom:
Cząstkowym zgonom, pozornym zagładom,
Burzliwej fali, ciemnemu korytu,
Lecącym w otchłań stuleci kaskadom,
Pomrokom nocy i jutrzenkom świtu.
Jemu nie wydrze błogiego spokoju 
Ziemskich męczarni małoduszna trwoga,
Nie wprawi w rozpacz dziki zamęt boju,
Ani dziejowej klęski moc złowroga —
Gdyż mu widnieje pewna w przyszłość droga 
Gdzie śmierć jest stopniem wyższego rozwoju.

Asnyk miał tu widocznie na myśli mędrca-czło- 
wieka i został w sprzeczności z tem, co powiedział w 
sonecie IV-ym o nieznanej drodze narodów. Człowiek 
nie może mieć tej pewności, chyba, że się oprze na 
Bogu, Który wie dokąd dążą narody, pewny jest że 
celu swego dopnie i umie z cierpienia i śmierci two­
rzyć radość i nowe życie.

Jeszcze. ciekawsze i piękniejsze rzeczy opowiada 
sonet następny o śmierci:

„Śmierć— to ciągłego postępu chorąży“ 
• • • • • • • • • • • • • • •
Z jego opatrznej, choć surowe/ łaski 
Świat nie zastyga pod próchnem i pleśnią,
Ale młodości wciąż przebrzmiewa pieśnią,
I w coraz nowe przystraja się blaski —
I coraz dalej mknąc po fali chyżej —
Po stopniach przemian posuwa się wyżej.

W sonecie XXVII poeta powiada, że smutnym 
jest „schyłek roku w mgieł pomroce... Smutniejszy 
koniec bezsilny żywota“.

Lecz najsmutniejszy jest duchowy schyłek 
Zamierającej powoli epoki,
Gdy w niwecz poszedł pokoleń wysiłek,
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Strawiwszy wszystkie żywotniejsze soki,
A w spadku —  szereg błędów i pomyłek 
Na dni ostatnie rzuca cień głęboki!

Nic dziwnego, że patrząc na schyłek wieku i 
porównywając go z początkiem, zasuwamy się sercem 
w cień głęboki. Gdzież bo się podziały owe piękne 
marzenia, rojone na początku, owe ideały braterstwa i 
sptawiedliwości? „Wszystko to przeszło jak mgła nad 
rzeką—czas ten daleko, szczęście daleko“ (Grudziński). 
Na piersi cierpiącej ludzkości, stoi moloch zwany 
„baust vor Recht‘—ideały braterstwa spoczęły w port­
felach żydowskich bankierów, a piękne marzenia ogra­
niczyły się do używania —bardzo nizkiego.

Jest nad czem płakać, ale trzeba powiedzieć: tu 
Vas voulu Georges Band in!... Ludzkość odeszła od 
krzyza, którego jarzmo słodkie, a brzemię lekkie, — 
musi teraz dźwigać żelazne jarzmo starego pogaństwa, 
do którego powróciła.

Ostatni sonet zawiera prawdę, do której Asnyk 
zapewne doszedł po długich walkach i rozmyślaniach: 
„Taką jak byłaś nie wstaniesz z mogiły...—Musisz za­
tracić nie jeden rys miły. -  I wdzięk w dawniejszym 
uwielbiamy czasie. — Lecz nową postać wziąć i nowe 
siły—I nowych wieków oręż mieć w zapasie... _ Mu­
sisz być inną, choć będziesz tą samą“. Gdyby nasz 
poeta od początku wiedział był o tern, gdyby zawsze 
pamiętał, że „śmierć — to ciągłego postępu chorąży“, 
moźeby nie był napisał;

Widziałem trwogę i niemoc konania,
Widziałem duchów hańbę i upadek,
Lecz nie widziałem nigdzie zmartwychwstania,
I próżnych męczeństw przerażony świadek

15
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Patrząc na niebo, co nigdy nie dnieje,
Straciwszy wiarę, straciłem nadzieję.

(„U stóp Krzyża“ ;.

Walkę wewnętrzną, jaką prowadzi! z sobą poeta 
po stracie wiary i nadziei, widać w utworach działu 
V-go. Po snach mesyanicznych, znalazłszy się wśród 
zimnej i strasznej rzeczywistości, Asnyk musiał do- 
strzedz, że przeszłość taką katastrofą zakończona nie 
była świetną, lecz przeciwnie — pełną błędów i grze­
chów, to też żal i miłość zamieniały się w nim nie­
kiedy w rozpacz i przekleństwo. Tak np. wola w 
„Apostrofie“.

Więc kiedy zdradzasz dziś —  giń bez chwały!
Nie łez ci dłużnym, lecz urągowiska.

Taż sama zapewne przyczyna każe mu w „Śnie 
grobów ‘ widzieć tylko karłów bez głów i bez rąk. 
Poemat ten zresztą mający być poetyczną filozofią na­
szej historyi, jak słusznie uważa prof. Zdziechowski, 
niejasnym jest w założeniu, niejasnym też być musi i 
w wykonaniu. Do tego działu wydawca włączył nie­
które utwory, nie mające widocznego związku z jego 
treścią, jak np. „Wierzba na pustkowiu“ (zebrała się 
pod nią gromadka złych duchów, których podziemny 
władca wysyła w różne strony dla szkodzenia ludziom) 
— jak „Replika“ (gromiąca purytańską surowość za­
braniającą śmiechu), a także satyryczne obrazki, kar­
cące zastarzałe egoistyczne poglądy pewnej części 
szlachty: „Dzień wczorajszy“ i „Na przedpieklu“.

Dział VI stanowi obrazki o treści rzekomo sta­
rożytnej, w rzeczywistości jednak Asnyk nie silił się, 
jak inni poeci i pisarze na idealizowanie pogaństwa, 
robił to niekiedy jedynie dla artystycznego kontrastu.
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Nie troszczył się też wcale o zgodność z rzeczywisto­
ścią, bo w szaty o starożytnym zakroju ubierał zupeł­
nie nowoczesne pojęcia. Jego więc greckie czy rzym­
skie opowiadania są w rzeczywistości filozoficznemi 
rozprawami o tematach współczesnych. Warto jednak 
wśród nich zauważyć dwa obrazki niezmiernie piękne 
ze względu artystycznego, t. j. pochód Thetydy po 
morzu do syna swego Achillesa (Thetyda i Achilles) i 
„Fresk pompejański“. Pełne jest także siły i grozy 
„Król Juba“, który znalazł naśladowców w naszej poe- 
zyi. Juljan Apostata znowu otrzymał poklask w kół­
kach niewierzących, za apostrofę skierowaną przez 
umierającego Apostatę do Chrystusa.

Diiś zwyciężyłeś Galilejczyku
Lecz jutro!... Gdzie jutro świata?

I poeta i jego chwalcy pomylili się tutaj, bo 
wyobrażali sobie panowanie Chrystusa nad światem i 
„jutro świata“ pogańskie. Wydaje się im, że Chrystus 
walczy z szatanem o panowanie nad ziemią w taki 
mniej więcej sposób, jak bogowie walczyli pod Troją. 
Kto zwycięży, wypędzi przeciwnika i sam panować 
będzie za pomocą siły.

Chrystus Pan jest królem pokoju (rex pacificus), 
panuje nad tymi tylko, którzy Go dobrowolnie przyj­
mą i słuchać będą, a dla takich „krzyż otworzy swoje 
ramiona i tułacza rzesza narodów w cieniu jego spo­
cznie strudzona“. Panowanie Chrystusa nad ludźmi po- 
dobnem jest do zbawienia: kto je szanować zechce i 
prawa odpowiednie zachowywać będzie, posiądzie zdro­
wie, kto zaś nie będzie tego czynił, zdrowym też nie 
będzie. Jak więc można na ogół powiedzieć, że zdro­
wie człowieka od niego zależy, tak też panowanie
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Chrystusa w sercach ludzkich i wszelkie błogie skutki 
jego od ludzi samych zawisły. Chrystus stoi u drzwi 
i puka (Apokal.) i wchodzi tylko wtenczas, gdy mu 
otworzą; od tego też zależy „jutro świata“.

Gdyby Zbawiciel chciał za pomocą siły panować 
ziemi, to wszyscy razem pozytywiści tak samo nie 
zdołaliby temu przeszkodzić, jak nie zdołał Apostata, 
jak nie zdołają sprawić, by ludzkość, która nie wpu­
ściła do siebie Chrystusa, nie była chorą i nieszczęśli­
wą. „Królestwo Boże w was jest“, powiedział Zbawi­
ciel, a jeśli ludziom panuje nie Bóg, lecz szatan i złe 
namiętności, to i cóż dziwnego, że jeden jęk, płacz j 
narzekanie bije z ziemi do Nieba — inaczej być nie 
może, co się posiało, to też i wschodzi.

Cykl „W Tatrach“ zaczyna się od pięknego i 
rzewnego ustępu, a raczej apostrofy do „matki ziemi, 
dobrej karmicielki“. Potem następuje szereg obrazów 
górskiej przyrody. Najlepszym z nich bodaj będzie 
„Noc pod Wysoką“. Do opisów Tatr dołączył wydaw­
ca parę podobnej treści utworów z dawniejszej wy­
cieczki do Włoch. Szczególnie żywo czarem dawnych 
wspomnień przemawia „Teatr w Tusculum“.

„Z motywów ludowych“ (dział VIII-my), dowo­
dzi, jak zauważył trafnie pan Chmielowski, że Asnyk 
nie był wcale poetą ludowym. Nie jemu, zatopionemu 
w rozmyślaniach historyozoficznych, zstępować było 
do prostoty wieścianej. To też nie wszystko, co tam 
umieścił wydawca (a może i sam autor), mogło mieć 
pretensyę do ludowej pieśni, jak np. „Nie będę cię 
rwała—Konwalijko biała“. Inny znowu wiersz: „Siedzi 
ptaszek na drzewie“ jest bardzo ładnym i prawdzi­
wym, zawiera jednak prawdę z filozofii życia, o któ­
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rej chyba nikt pod strzechą wieśniaczą piosenki nie 
składał.

Dział IX-ty zaczyna „Baśń tęczowa“; streszcza 
ona w formie bajki nieszczęśliwą pogoń autora za ide­
ałem poetycznym, uosobionym w zaklętej księżniczce, 
mieszkającej w niedostępnym kryształowym pałacu. 
Pomimo upadku i ran poeta jednak zapewnia.

Gdyby przyszło mi na nowo 
Od początku zacząć życie,
Biegłbym jeszcze po raz drugi 
Za tą piękną na błękicie.

Już wyżej zaznaczyłem, że wiersz ten, stwierdzać 
się zdaje, ze Asnyk patrzył na poezyę jak na sen, ułu­
dę, baśń, jak na rodzaj bardzo pięknej i estetycznej 
zabawki. Czy jednak wartoby w takim razie poświę­
cać życie dla bańki mydlanej?

Rzeczywiście, bywają sny piękne, ale prawda 
jest piękniejszą, nieskończenie piękniejszą, bo prawda, 
to właśnie ideał. Czy więc nie lepiej trzymać sie sta­
rej dewizy: vitam impenderé vero?

Po „Baśni“ następują pieśni i opowiadania mi- 
łośne. Niektóre z nich jak „Legenda pierwszej miłoś­
ci i „Scherzo są zabarwione ironią, która i w in­
nych pomniejszych się znajduje. To może dało powód 
do porównania Asnyka do Heinego. Jest to zda­
niem mojem szczera niesprawiedliwość i krzywda dla- 
pierwszego; Heine pisał wprawdzie śliczne wiersze, ale 
wszystkie one (mówiąc o erotycznych) są powierzchow­
ne, oprócz zmysłowości nic w nich niema. Ze wszy. 
stkich, a przynajmniej z większej części, słychać to 
nieznośne, niepoczciwe szyderstwo ze wszystkich i ze 
wszystkiego, które z początku bawi, potem nuży i nie-



podoba sic. W calem „Buch der Lieder“ znalazłem je­
den tylko ślad lepszego uczucia w krótkim zresztą 
bardzo wierszu: „Dti bist wie eine Blume“.

U Asnyka zdarzy się czasami jakiś wybryk, nie 
wiem, rozpaczliwy, czy namiętny, jak np. „Pijąc faler- 
no“; czasami odezwie się ton namiętniejszy, ale na o- 
gól jego milośne śpiewy zdają się zawierać wyraz u- 
czucia rzeczywistego i szlachetnego. Że zaś nasz poeta 
czasami ironicznie zaśpiewa o zmienności płochych pa­
nienek, to nic w tern złego. Ironia jego jest baidzo 
niewinną, widocznie jedną miarą stosował do kobiet i 
mężczyzn, (za co na wszelką pochwalę zasługuje). Tru­
dno o coś bardziej nudnego, jak pioruny i anatemy 
rzucane przez bladolicych poetów na biedne panien­
ki, które nie widząc ich przez lat kilka, nie chciały 
czekać, lecz poszły za mąż za czerwonego i tęgiego 
właściciela wioski czy browarku. Nudna to rzecz, po­
wiadam, i niesprawiedliwa; poetom wolno zmieniać 
swoje bożyszcza tyle razy, ile się im zamarzy (jakoż 
wiemy z ich dziejów, że sobie hojnie pozwalali), a 
biedne bożyszcze ma siać rutkę i schnąć samotna aż 
do śmierci, dlatego że długowłosy syn Apolhna ra­
czył na niem wzrok swój wieszczy zatrzymać, obiecał 
jej podzielić się z nią swem sercem — i włościami na 
Parnasie -  obiecał i zapomniał.

„Kwiaty“ komuż nieznane? Stanowią one najpo­
pularniejszą cześć spuścizny po Asnyku, a błyszczą 
nietylko wszystkiemi czarami mistrzowskiego wyko­
nania, lecz także oddychają dziewiczym spokojem, jak 
one lilie wodne co kwitną „na jeziora przejrzystym la­
zurze“,
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Zakwitają i z schyloną twarzą 
Za czemś tęsknią i gonią i marzą.
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Widocznie sfera duchowa w krórej się te perły 

naszej poezyi poczęły, była owym, przez Mickiewicza 
wspomnianym krajem ,,niezakurzonym błędów przy­
pomnieniem—Nie podkopanym nadziei złudzeniem — 
Ani zmienionym wypadków strumieniem“. Niema w 
nich śladu burz, szalejących w duszy poety; niema 
zwątpienia, ani wahania się w tę lub ową stronę; są 
obrazy całkowite i skończenie poetyczne.

W pozostałych poezyach znajdziemy jeszcze nie­
jedno cacko i klejnot, niejedną mądrą radę i uwagę, 
czasami żartobliwy obrazek, jak np. „Karnawałowy 
lament poety“—czasami znowu smutny i rzewny jak 
„Przy kominku“, albo „Śpiew łabędzi“, lub „Rozłącze­
ni“; nowych jednak kierunków myśli i uczucia nie 
znajdziemy. Możemy więc, opuściwszy te drobniejsze 
rzeczy, przystąpić do ogólnego wniosku o charakte­
rze utworów omawianego poety.

Asnyk wychowany był, jak sam zeznaje, po ka­
tolicku; modlił się i wierzył, nadto, jako wychowaniec 
czasów snujących złote marzenia, wierzył, wraz z in­
nymi, w ich rychłe spełnienie, owszem, wierzył silniej 
niż inni, bo był młody i poeta. Nadeszły ciężkie bu­
rze, sny złote prysnęły jak szkło kruche, przyszły do­
świadczenia życiowe twarde, smutne, okrutne; poeta 
dotknął, się rzeczywistości, poznał ludzi ze strony ży­
ciowej i wszystko to razem wzięte oddziałało na niego 
bardzo zgubnie:

Ręką ziemskiego dotknąłem się błota,
Widziałem zbrodnie —  nie widziałem kary;
Oprócz boleści i nędzy żywota
Nic nie widziałem i zbrakło mi wiary,
I dalej w ciemność poszedłem z rozpaczą, 
Zazdroszcząc ludziom, co na grobach płaczą. —
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Widziałem trwogę i niemoc konania,
Widziałem duchów walkę i upadek;
Lecz nie widziałem nigdzie zmartwychwstania.
I próżnych m 5czeństw przerażony świadek,
Patrząc na niebo, co nigdy nie dnieje,
Straciwszy wiarę, straciłem nadzieję

(„U stóp Krzyża“ ).

Zwykle ten duchowy upadek Asnyka, przypisy­
wanym bywa strasznemu zawodowi, jakie jego wie­
rzeniom i nadziejom zadały wypadki polityczne. Nie 
mam podstawy do przeczenia temu, zdaje mi się 
jednak, że to nie był powód jedyny. Z tego co się 
wie o życiu i stosunkach Asnyka, jeszcze bardziej z je­
go poezyj, a nawet z przytoczonego wyżej ustępu wi­
dać, że poeta wpadł wraz z innymi w potok niedo­
wiarstwa, zabarwionego pozorami mądrości i nauki. 
Wiarę i nadzieję zachwiały w nim nietylko boleści 
serca, ale może jeszcze bardziej sofizmaty i wątpliwoś­
ci umysłu. I on poznał się z ową nauką o ciasnym 
horyzoncie myśli, która wszystko chciałaby ograniczyć 
i zakończyć na ziemi i materyi; uwierzył ciemnym 
karłom, nie widzącym słońca w samo południe, którzy 
też pewność i prawdę umieścili na końcu palców swo­
ich i nie widzieli nic w świetle dnia Bożego, twierdząc, 
że to tylko istnieje, czego się oni dotknęli.

Umysł Asnyka był jednak zbyt silnym, a serce 
zbyt szlachetnem, żeby im wciśniętym w takie buty 
hiszpańskie, mogło być dobrze, a choćby tylko zno­
śnie. Rozpoczęła się długa i mozolna walka. Widać 
ją w całym literackim plonie Asnyka; umysł targany 
zwątpieniem i sprzecznościami nie mógł tworzyć ' je­
dnolicie; najlepsze siły swoje zużył poeta w tej walce 
z ogromną szkodą dla poezyi. Czem mógłby być As­
nyk, gdyby nie owo rozdarcie wewnętrzne, świadczą
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„Kwiaty“, poezye miłosne i wspomnienia. W tej sfe­
rze, której jasności nie mąciły poglądy filozoficzne ani 
religijne, poeta nasz obracał się z wszelką swobodą i 
tworzył rzeczy nieporównanie piękne; po za tern była 
mgła, niepewność, burza i walka, które też odbiły się 
w utworach poety. Znowu więc stwierdzić musimy 
niesłychaną szkodę, jaką nam wyrządziły i wyrządzają 
ciągle rozkładowe prądy mniemanej mądrości. Wśród 
tych prądów i orkanów zabłąkana kobieca łódka pani 
Konopnickiej zawirowała jak w Malsztromie—bez wyj­
ścia i ratunku; męzki umysł Asnyka wydobył się z 
nich jednak i wypłynął na spokojniejsze wody. Mam 
zaś tu na myśli nietylko chrześcijański koniec samego 
poety, lecz także i jego utwory. Więc najpierw zdo­
był sobie rezygnacyę—smutną, ale spokojną. Nie jest 
to wielka pociecha, zawsze jednak pociecha i oznaka 
wielkiej duszy, która umie cierpieć z godnością. Po-j 
tern w dalszym pochodzie ku górze, Asnyk zdoby* 
mnóstwo prawd życiowych i filozoficznych, tak dalece' 
że zrozumiał niedostateczność sławionej „współczesnej 
nauki“ do rozwiązania najważniejszych dla człowieka 
pytań; zrozumiał, że śmierć to początek nowego życia, 
doszedł do tego samego wyniku, co Bossuet, chociaż 
innemi wyraził to słowami, że jeżeli Bóg co z maże 
to dlatego tylko, żeby natomiast coś lepszego napi­
sać.

Takie i tym podobne prawdy, bardzo głębokiej 
bardzo filozoficzne, nie wystarczały jednak sercu 
umysłowi poety, bo też i nie mogły wystarczyć; zbyt 
były suche, oderwane, a tu życie z jego wątpliwościa­
mi, smutkami i walkami wymagało wskazówek bliż­
szych, wołało o światło, ciepło, o szczęście; do tego 
Asnyk nie doszedł. W poezyach jego, nawet tak filo­



zoficznych jak ,,Nad głębiami1“ wszędzie widać wiarę 
w Boga, choć Go wyraźnie nie wymienia, ale ten Bóg 
pozostał gdzieś daleko za chmurami, jeszcze nawet 
dalej — za granicami wszechświata i nie zstąpił na 
ziemię, nie zamieszkał między nami, nie wniósł pocie­
chy światła i miłości. „Uczuciom Asnyka, powiada 
prof. Zdziechowski, zabrakło tego ożywczego pierwiast­
ku i tej potęgi, którą nadaje im wiara, jednocząc je z 
ich czystem źródłem i zapalając duszę nieskończoną 
żądzą zlania swego życia wewnętrznego z twórczą wo­
lą, kierującą światem“ . (1)

Dlatego też powiada w innem miejscu ten sam 
autor: „wpatrzona w błękit, w szukaniu prawdy za­
topiona, rozmyślaniem o drogach ludzkości w jej dzie­
jowym pochodzie pochłonięta, ale pozbawiona ognia 
żywej wiary, nie wywarła poezya Asnyka tego wraże­
nia, jakie przy potężnym talencie poety wywrzeć mo­
gła. Wiał z niej chłód filozofii, zabrakło tego ciepła 
serdecznego, które czarem niezrównanej i nieśmiertel­
nej rzewności opromieniało Syrokomlę, poetę z siłą 
niezaprzeczenie mniejszą niż Asnyka. Wreszcie po­
mimo chwalebnej dążności poety do podniesienia pie­
śnią ducha narodowego i do gojenia ran przeszłości, 
utwory jego mroziły nieraz ukrytym wewnątrz scep­
tycyzmem: czuło się, że pod pozorem wyniosłej filo­
zoficznej rezygnacyi drgały niepokoje pustoszących 
duszę zwątpień“.

Pod tym względem zgadzam się zupełnie z szan. 
profesorem; natomiast nie zdaje mi się, żeby miał 
słuszność, gdy twierdzi, że „Asnyk wytknął kierunek 
nowoczesnej poezyi polskiej, t. j. kierunek roztrząsa-
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i). Twórczość liryczna Asnyka.
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jacy, badający, wątpiący t. z. refleksyjny“. Wpływ 
Asnyka na innych poetów widoczny dla każdego, o 
ile się tyczy formy, pewnych tematów i sposobów, 
natomiast ów kierunek niby filozoficzny, nie jest by­
najmniej jego dziełem. Asnyk, jako najstarszy, naj- 
pierwej też na drogę roztrząsali i dociekań wkroczył, 
bo najpierwej uległ rozkładowym wpływom „ducha 
czasu“. Ten to właśnie sceptyzm ducha czasu, „wy­
tknął kierunek nowoczesnej poezyi po>skiej“, dzia­
łając jednakowo i na Asnyka i na innych poetów.

Asnyk bynajmniej nie zasługuje na ciężki zarzut 
wytknięcia fałszywej drogi swym towarzyszom; on tyl­
ko pierwszy wszedł na błędne drogi. Zdaje mi się, 
że niema dotąd dowodów, żeby on oddziaływał w 
danym razie na swych towarzyszów, jak niegdyś Mi­
ckiewicz na poetów romantycznych. Tego wreszcie nie 
było potrzeba, — duch sceptyzmu i niewiary owionął 
wszystkich poetów, więc broniąc resztek wiary i chcąc 
dojść czegoś pewnego, lepsi z nich szukali, rozumo­
wali, jak kto umiał i mógł. Nauczyć czegoś dobrego 
i rozumnego można z trudnością tylko, dlatego nau­
czyciel i przewodnik jest tu potrzebnym, a takim był 
Mickiewicz. Błądzić zaś, wątpić, prawić brednie, blu- 
źnić —potrafi każdy bez nauczyciela.

Nauczycielem i przewodnikiem naszych poetów 
był tutaj „duch czasu“, który też wywarł swój wpływ 
i przyniósł owoce zupełnie podług reguły. Jak było 
gdzieindziej i w innych miejscach, tak samo stało się 
u nas i teraz. Ów duch czasu z początku wzbudzał 
ogromne, namiętne burze; potem, gdy pod jego wpły­
wem umysły malały i nikczemniały serca, coraz mniej 
było refleksyi, coraz więcej płytkości i zmysłowości, 
i gdy bezpośredni następca romantyków pisał jeszcze
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„Nad głębiami“, obecnie Przerwa-Tetmajer wzdycha 
do Niwany i opiewa „Narodziny Afrodyty, nimfy, 
Ledę, Lesbos i różne inne wszeteczeństwa, zupełnie 
jak ów wyśmiany przez p. Chmielowskiego poeta, co 
to nucił: „życie tak smutne — nóżka tak malutka“, 
tylko trzeba dodać, że tamten był jeszcze idealnie 
wzniosłym, przy przewodniku najnowszej szkoły.

R O Z D Z I A Ł  VII.
« >

Wnioski z przesłanek. — Ogólne cechy poezyi przedostatniej doby. 
— Bałwochwalstwo nauki i wiara w jej sprzeczność z religią.—  
Niedokładne pojęcie o Bogu, nieznajomość Chrystusa i chrystya- 
nizmu, cześć dla poganiznui, rozchwianie się zasadniczych pojęć —  
Jak poeci patrzą na stosunki społeczne?— Skutki zwiątpienia: upa­
dek twórczości i zacieśnienie jej zakresu do osobistych wrażeń. — 
Dlaczego społeczeństwo straciło upodobanie do poezyi? —  Kto w i­

nien, publiczność czy poeci?— Pieśń „o niczern'1.— Zakończenie.

W poprzedzających rozdziałach starałem się za­
poznać czytelników moich z treścią, a jeszcze bardziej 
z kierunkiem pojęć kilku poetów, wybranych z całego 
ich grona; sądzę że te przykłady wystarczą, u innych 
bowiem znaleźliśmy to samo, z pewnemi indywidual­
nymi odcieniami i zmianami. Z owego streszczonego 
obrazu poetyckiej twórczości przedostatniej doby wi­
dzieć możemy, że panuje w niej przeważnie kierunek 
nazwany „refleksyjnym“, t. j. badającym, albo raczej 
zastanawiającym się. Jest on nowością w naszej litera- 
urze Nie można jużci powiedzieć, żeby u dawniej­
szych poetów, przeważnie zaś u romantycznych, nie 
było myśli poważnych — i oni nieraz rozmyślali, filo-
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zofowali, nauczali, wszakże robili to inaczej niż współ­
cześni. Zastanawiali się nieraz nad losem i przezna­
czeniem własnem, nad kolejami, przeszłością i przy­
szłością swego kraju i społeczeństwa, rozumowali i fi­
lozofowali, ale widać było, że czują stały grunt pod 
sobą, że stoją na pewnej niezachwianej podstawie.

Dlatego też, mając grunt pod nogami, mogli 
śmiało zajmować się właściwym poezyi przedmiotem— 
pięknem. Malowali obrazy, jedni wzniosłe i genialne, 
drudzy piękne tylko i proste, wylewali swe uczucia, 
opiewali piękności ziemi i nieba. Teraz dzieje się—ra­
czej działo —inaczej. Poeci zaczęli zajmować się nie- 
tylko sobą i swoimi, nietylko całą ziemią, ale prze­
trząsnęli całe niebo, wszystkie gwiazdy, stałe i niestałe, 
z piekłem zawiązali ścisłe stosunki, a z szatanami we­
szli w konfidencyę —czasami nawet próbowali przeciw­
stawić ich Panu Bogu; owszem, tern nawet nie zado­
wolili się: zachciało im się „do boju stanąwszy z Je­
hową—Przeglądać bytu i nicości głębię“... Tylko ty­
le!—powiedziałby Papkin.

Pomimo tak niezmiernych zachceń i pretensyj,— 
może właśnie z ich powodu—wieszcze nasi nie znaleźli 
odpowiedzi na żadne z pytań najbliżej ich własne, 
ludzkie, osoby obchodzących; a jeśli- znaleźli, to w 
wierszach swoich do publicznej wiadomości tego nie 
podali.

Poezye omawianej doby, z całą swą „refleksyą“, 
nie zawierają nic pozytywnego, stałego, pewnego; — 
autorowie ich ciągle pytają, szukają, badają — i nie 
znajdują. Podobni są do człowieka, który nagle, wśród 
dnia białego, stracił wzrok, maca na wsze strony i 
kroku jednego na pewne nie zrobi; albo też do to­
nącego, wyrzucającego rękami, wołającego ratunku i
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nie mogącego tchu złapać. Widocznem jest, że stra­
cili grunt pod sobą. I tak było w istocie. Cały sy­
stem religijny i filozoficzny, który służył za granitową 
podstawę poetom romantycznym, zapadł się całkowicie, 
a przynajmniej w znacznej części, pod nogami ich na­
stępców. Powiat wiatr z Zachodu, niosąc na skrzyd­
łach systematy, nieraz między sobą niezgodne, ale 
zgodne w przeczeniu chrześcijanizmowi, i zrodził w 
duszach ferment powątpiewania, albo niewiary, jak 
fermentuje dobry napój, gdy się do niego szkodliwe 
mikroby dostaną. Jednak ferment ten umysłowy, to 
szukanie i utyskiwanie, jakkolwiek smutne i grzeszne 
(dla racyi o której niżej), były jednak oznaką nie cał­
kiem jeszcze zepsutego zdrowia, niezupełnie utraco­
nych przekonań. Po pokoleniu wątpiącem, ale jeszcze 
tęskniącem i niby szukającem, miało przyjść i przy­
szło inne, które już nie tęskni i nie szuka, jak wino 
skwaśniałe, już nie fermentuje.

Kiedy tak wszystko zachwiane, kiedy, według 
przysłowia, co głowa to rozum, zdawałoby się, że nie 
można znaleźć nic ogólnego i wspólnego wśród ludzi, 
z których każdy chce iść własną drogą, własnym ro­
zumem ją zamierza oświecać i swoją osobistą chce 
kierować się wolą. Tak jednak nie jest; pomimo po­
zornej rozmaitości, ulegają oni jednakowym prawom, 
są też pewne ogólne cechy ich utworów, które wska­
zać zamierzam. Pierwszą z nich wydaje mi się zamia­
na jednej wiary na drugą — zamiast wiary Chrystuso­
wej, o której zwątpili, przyjęli nasi „reflektujący“ po­
eci wiarę w niezachwianą siłą nauki; a co więcej, w 
jej druzgoczącą moc względem zasad chrześcijańskich. 
Podług nich, nauka zimna, bezlitosna, nietylko wyku­
rzyła muzy z Parnasu, nietylko zniszczyła państwo
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„czarownych rojeń“, ale jeszcze z kretesem obaliła pa­
nowanie Chrystusa na ziemi;

Piętrzą się jeszcze gotyckie świątynie 
I wieżycami pną się między chmury,
I dym kadzideł jeszcze w niebo płynie,
I lud się modli, zimny i ponury;
Lecz nad tym jękiem, co bez echa ginie 
Nie ulatuje anioł srebrnop'óry 
I w chore serca pociechy nie leje —
I chłód śmiertelny z ciemnej nawy wieje.
Zabrakło wiary, zabrakło płomienia,
Który ożywiał niegdyś mężów dawnych ..

(Asnyk).

W opinii naszych piewców dogmaty chrześcijań­
skie nie mogą być nawet brane pod rozwagę i są po- 
prostu tylko „wierzeniami“; fakty z historyi chrześci­
jańskiej, z dziejów Objawienia Bożego, to tylko legen­
dy, które rozwiała nowoczesna nauka.

Nazwałem takie usposobienie wiarą w naukę, ale 
tego za mało, powiedziećby należało — bałwochwal­
stwo nauki. I rzeczywiście, cały ten kult oparty jest 
na -— wierze naiwnej, nieoświeconej, najzupełniej go­
dnej „nieoświeconych prostaczków“. Człowiek znający 
naprawdę naukę, kiwać tylko może z politowaniem 
głową nad taką ślepą ufnością, wie bowiem najpierwej, 
że postępy astronomii, chemii, fizyki i t. p. ani na 
odrobinę nie rozjaśniają tych sfer i tych spraw, które 
stanowią wydział religii. Asnyk to doskonale i pięknie 
wypowiedział w sonecie V-tym z cyklu „Nad głębiami“.

Wraz z blaskiem wiedzy zdobytej płomienia,
W miarę jak widzień krąg się rozprzestrzenia, 
Wciąż obszar mroków nieprzebytych rośnie...
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I to, co dostrzedz możemy jest niczem
Przed tern nieznanem, skrytem, tajemniczem,
Co nam mrok wieczny zastania zazdrośnie.

Rzeczywisty uczony wie także, że zdobycze nau­
ki nie mogą wcale zaciemnić kwestyj religijnych, i dla­
tego, że nauka i wiara, obracając się najczęściej w 
sferach odrębnych, oddziaływać na siebie b e z p o ­
ś r e d n i o  rzadko mogą, i dlatego, że stykają się 
z sobą w nielicznych stosunkowo pytaniach, które 
przez rzeczywistą wiedzę zgodnie z religią rozwiązane 
zostały, i wreszcie dlatego, że najmniejszy dogmat 
jeszcze nie został przez naukę obalony.

Rzeczywisty uczony wie, że wszystkie hałasy roz­
budzane przeciwko wierze w imię nauki były robio­
ne za pomocą niedowiedzionych hypotez z jednej stro­
ny i źle zrozumianych zasad wiary z drugiej, a źródło 
swe miały i mieć zawsze będą tylko w powierzchow­
nej nauce i szczerej chęci zrzucenia z siebie krępu­
jącego obowiązku wiary nadprzyrodzonej.

Otóż nasi poeci z przedostatniej doby święcie 
uwierzyli w nieprzepartą moc nauki, w jej istotną sprze­
czność z wiarą i w ten oklepany frazes, że wierzyć 
może tylko naiwny prostaczek. Niezadali oni sobie 
pracy sprawdzenia faktu, że jednak najdzielniejsi — 
najświatlejsi ludzie obydwóch półkuli wierzą po daw­
nemu, że jednak nauka chrześcijańska istnieje i co­
raz większe czyni postępy, nie zechcieli osobistą 
pracą i doświadczeniem sprawdzić, jak też naprawdę 
rzeczy się mają z ową mniemaną niwelacyą religii 
przez naukę, czy jest jaka między niemi rzeczywista 
sprzeczność, a co najgorsza, nie spytali co ze strony 
wiaiy odpowiadają na zarzuty sofistów: woleli despe- 
rować i narzekać i błądzić.
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Tak smutne usposobienie nie przeszkadza im je­
dnak ani trochę wyobrażać sobie, że oni to właśnie, 
sam kwiat i śmietanka narodu, bujają na orlich skrzyd­
łach (nigdy u mniejszych ptaków skrzydeł się nie po­
życza), wysoko pod słońcem i z tej wysokości z po­
gardą i politowaniem patrzą na nas wierzących, pełza 
jących po ziemi i dobrych tylko do kupowania zbio- 
lów poezyj, z których dowiadujemy się, że ziemia i 
my na niej, jest tak podłą i głupią, iż p. Tetmajer, 
odchodząc w świat podziemny, nawet głowy ku nam 
me odwróci. Więc jeden z poetów utrzymuje, że je­
steśmy gąsienicami, a on, „wzleciawszy pod słońce or- 
lemi skrzydłami“, życiem gąsiennic żyć więcej nie mo­
że. Di ugi twierdzi, że jesteśmy trzodą, przeżuwającą 
życie na pokory zębie. Pani Konopnicka znowu, wi­
dząc laz modlących się ludzi w dniu Zadusznym, wy- 
buchnęła namiętnym wierszem:

W>', co włóczycie senną istność swą po ¿wiecie 
Czy wy żyjecie?

Och! ranie nad wami chwyta płacz nieutulony,
I niodlićbym się chciała i kazać bić w dzwony 
I załamawszy ręce, stać po was w żałobie 

Jak głaz na grobie!

Czułe serce, bo czułe, ale czy nie należałoby sza­
nownej poetce zastosować do siebie i swoich — słów 
Zbawiciela do płaczących nad Nim niewiast: „Córki 
jerozolimskie, nie płaczcie nademną, ale same nad so­
bą płaczcie i nad synami waszymi“. (Łuk. XIII 28J.

Ponieważ jednak każdy człowiek ma obowiązek 
pi zyrodzony, od którego zależy cała jego przyszłość i 
cała jego wieczność, —poznania swego stosunku i obo­
wiązków swoich względem Boga i wyjaśnienia zdarza­
jących'się wątpliwości, nie za pomocą rzucania pytań

16
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w błękity w czasie przejażdżki czółnem po Dunaju, 
lecz przez posłuchanie co się mówi z drugiej strony - 
audialur et allera pars. Ponieważ nadto poeci, jak i 
wszyscy "piszący, wzięli na siebie odpowiedzialność za 
oświecanie lub bałamucenie swych współbraci, więc też 
taka ich jednostronna wiara w nieprzyjazne Chrystya- 
nizmowi teorye o naukowem zabarwieniu, takie lekko­
myślne wyzbycie się wiary prawdziwej, utrzymywanej 
i bronionej przez ich ojców przez długie pokolenia i 
wieki, taka owszem kompletna jej nieznajomość, jaką 
na każdym kroku zdradzają, jest owym grzechem, o 
którym wyżej wspomniałem, grzechem ciężkim i wiel­
kim.

Powiedziałem też, że poeci niby szukali prawdy; 
bo jeśli badali, wertowali, to tylko przeciwne wierze 
systematy, ale nigdy wiary samej. Mógłby mnie kto 
zapytać, zkad ja wiem o tern? Stąd, ze jeżeli kto nie 
zna czterech działań arytmetycznych, to widocznie albo 
ich się nie uczył, albo nauczyć się nie mógł; tak samo 
zupełnie rzecz się ma ze znajomością religii. Rzeczą 
jest widoczną ze współczesnych poezyj, że ich autoro- 
wie wiary nie znają: ponieważ niema żadnej racyi do 
przypuszczenia, że jej poznać nie mogli, dla biaku u- 
mysłowych zdolności, zatem oczywiście poznać jej — 
nie chcieli.

Tak więc, z zasad chrześcijańskich pozostały 
w umysłach poetów tylko ułamki i strzępy, u jednego 
naturalnie pozostało ich więcej, u drugiego mniej, u 
niektórych nic nie pozostało. Spróbujmy określić to, 
co zostało jeszcze.

Wiarę w Boga zatrzymali chyba wszyscy, tylko 
że bardzo niezupełne i jednostronne mają o Nim po­
jęcie. Wyobrażają Go sobie jako początek bytu, scho-
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wany gdzieś w przepaściach niepojętych i niedości­
gnionych, obojętnego na losy ziemi i ludzi; niektórzy, 
jak np. p. Konopnicka, przedstawiają Go sobie nie o’ 
wiele mniej krwawym i okrutnym od dawnego meksy­
kańskiego Huitlicipoktli. Ponieważ sam jest szczęśli­
wym, więc nie dba o to, że ziemia we krwi pływa. 
Nieraz znaleźć można u nich rzewną modlitwę i chwi­
lowe podniesienie ducha ku Bogu, ale najczęściej Bóg 
jest im potrzebny tylko dla saspokajania potrzeb do­
czesnych, by dawał „dużo zboża, dużo chleba“ (Kono­
pnicka), nie pamiętam jednak, czym kiedy spotkał po­
jęcie o Bogu, jako ostatecznym końcu i szczęściu czło­
wieka.

To też niedokładnie wyraziłem się, mówiąc, że 
poeci wierzą w Boga, prawdziwszem byłoby wyrażenie: 
wiedzą, że Bóg jest, to bowiem, co oni o Nim wiedzą, 
nie wyczerpuje nawet wszystkiego, co o Bogu powie­
dzieć nam może rozum, z tego zaś co nam podaje 
Objawienie, niewiele możnaby u nich znaleźć. Bóg u- 
kazuje się we współczesnych poezyach jako mocarz, 
jako siła, nigdy prawie (może nawet zgoła nigdy) jako 
miłość, piękno, prawda. Domagają się od Niego ciągle 
czegoś nowego, a zdają się nie mieć najmniejszego po­
jęcia o tern, co już zrobił; uporczywie bronią ludzkiej 
niepodległości,-człowiek sam sobie wszystko*zdobył i 
zdobędzie,-a kiedy widzą gorzkie owoce ludzkich czy­
nów, pretensyę roszczą do Pana Boga.

Czy wierzą w Chrystusa Pana, Syna Bożego i 
Boga? Trudno odpowiedzieć. Niektórzy, jak Cz. Jan­
kowski, otwarcie przyznają się, że Chrystus umarł 
w ich duszy, inni tego nie mówią, ale czuć, że tchnie­
nie Renana przeszło przez ich serce. Mówią oni o 
Chrystusie z szacunkiem, ale mają Go, to za idealne-
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go marzyciela, to za filozofa, to znowu za wielkiego 
„altruistę“, w każdym razie za osobę szczytnego cha­
rakteru i niezmiernego wpływu na ludzkość. O Bóst­
wie Jego zwykle milczą—a jak godzą genialny rozum 
i nadludzką cnotę z pretensyami do Bóstwa, co myślą 
o Jego cudach i proroctwach, na to zarzucają zasłonę 
dyskretnego milczenia.

To też, czytając poezye omawiane, wyniosłem 
wrażenie (oby mylne), że ich twórcy przeważnie w Bó­
stwo Chrystusa Pana nie wierzą, albo też mają ogrom­
ne co do tego wątpliwości, których otwarcie nie wy­
powiadają, ze względu na drażliwość przedmiotu. Nie 
uznając Bóstwa Chrystusowego, albo o niem wątpiąc, 
oczywiście nie znają Kościoła Jego, nie rozumieją go, 
o posłannictwie jego na ziemi, o znaczeniu w dziejach 
nie mają najmniejszego wyobrażenia —przynajmniej ni­
gdzie tego w ich pismach nie widać. Większość wyda­
je się obojętną i tyle troszczącą o Kościół, co o róż­
nicę między północnym i południowym buddyzmem; 
niektórzy, jak pp. Wysocki i Konopnicka, są mu ot­
warcie i nienawistnie wrodzy. Ta ostatnia miała odwa­
gę napisać, że świat chrześcijański „mnogie ustawy 
kreślił zadumany, prócz jednej tylko ustawy miłości“.

Nie znają też i nie rozumieją ducha dziejów chrze­
ścijańskich; widać ze wszystkiego, że jeśli czytają jaką 
historyę, to tylko bezwyznaniowych lub protestanckich 
autorów, uważają protestantyzm za pierwszy dodatni 
objaw epoki chrześcijańskiej, rewolucyę 1793 roku za 
jutrzenkę prawdziwej cywilizacyi, a współczesny nam 
rozkład wszystkiego, za pełnię życia i zapowiedź „błę­
kitnej, czy też różowej“ ery, mającej kiedyś uczczęśli- 
wić ludzkość. Więc też świat chrześcijański jest przez 
nich pomijany milczeniem; jeśli potrzeba wzoru męz-
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twa, poświecenia, cnoty, szukają go w starym pogańskim 
klasycznym świecie. I ta nieznajomość chrześcijanizmu, 
pomijanie wszystkiego, co on dobrego zrobił i robi, 
owszem, kładzenie na karb jego wszelkich wybryków 
jego przeciwników, z drugiej znowu strony cześć dla 
klasycznego pogaństwa, widzenie go w chwale i jasno­
ści, pomijanie wszelkich jego stron ciemnych, wmawia­
nie weń doskonałości o których mu się nigdy samemu 
nie śniło, jest stałą i znamienną cechą naszych współ­
czesnych poetów. Jest ona nietylko dowodem niezna­
jomości chrześcijaństwa i pogaństwa, ale także bardzo 
wymowną wskazówką ich usposobień i upodobań — 
„gdzie skarb twój, tam i serce twoje“.

Na współczesny stan świata poeci wypowiadają 
poglądy nadzwyczaj smutne i krańcowe, patrzą na to, 
co się na nim dzieje, przez szkła bardzo czarne. Mó­
wią prawie zawsze tylko o gwałtach, przemocy, upad­
ku moralnym, podłości, tak, że gdyby im wierzyć, to 
należałoby pójść za panem Przerwą-Tetmajerem co 
najrychlej w świat podziemny, jak on, nie odwracając 
nawet głowy, by raz jeszcze ujrzeć świat podslonecz- 
ny. Jest to pogląd jednostronny, a zatem fałszywy. 
Nie można jużci nie wierzyć poetom, że spotykali tyl­
ko takich ludzi, o jakich mówią, ale też nic dziwnego: 
wybrali sobie do towarzystwa sfery niewierzące, oświecane 
jedynie nauką nowoczesną i nowoczesną moralnością, 
więc rzecz naturalna, że znajdują tylko ciemności moralne 
— sami jednak temu winni, bo nie chcą wyjść po za te 
zaciemnione kola. Jest bowiem jeszcze świat cały o- 
prócz nich, a na nim ludzie biedni wprawdzie, ułomni, 
często grzeszni, ale doprawdy nie tak już czarni, jak 
ich poeci nasi malują. Owszem, nawet wśród niewie­
rzących znajdowałem nieraz ludzi w gruncie wcale do-
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•brych, w stosunkach z drugimi uczciwych, dla rodziny 
idealnych; pesymizm naszych wieszczów zdaje mi się 
pochodzić z innej przyczyny.

Jak za czasów klasycyzmu u nas i we Francyi 
poeci czepiali się dworu i ulegali jego zepsutej atmo­
sferze, tak coś podobnego dzieje się i teraz. Obecnie 
zasklepili się oni w kolach o atmosferze duchowej, 
może jeszcze bardziej zepsutej niż dworska, w kolach 
inteligencyi wielkomiejskiej bezwyznaniowej, zarozumia­
lej, stronniczej, nie uznającej oprócz siebie żadnej wiel­
kości, nauki, zdolności —w kółkach bogatych bankie­
rów, goniących za złotem, aferzystów, żydowskich wy­
dawców i zasymilowanej z żydami szlachty; — w kół­
kach mody, szyku, reklamy, rozgłosu i blagi, to jest 
w świecie bardzo wprawdzie postępowym, bardzo wol­
nym od przesądów, więc arcyniechrześcijańskim, ale 
całkiem sztucznym, fałszywym i doskonale zepsutym.

Te szumowiny pływające po wierzchu ludzkiego 
morza biorą poeci za morze samo—nic więc dziwnego, 
że tak niepochlebne mają o niem wyobrażenie. A tym­
czasem w tern morzu jest życie prawdziwe, rzeczywi­
ste, dzieje się wiele dobrego, wiele rzeczy arcy po­
czciwych, w tern morzu przedewszystkiem żyje, działa, 
rozszerza się życie katolickie, ale co do tego nasi po­
eci nie mają najmniejszego podejrzenia nawet. Podzie­
lają zresztą pod tym względem gusta ogromnej części 
naszego oświeconego społeczeństwa, które o katolickiej 
sztuce, nauce, życiu, o chrześcijańskiem miłosierdziu i 
działalności, nigdy nawet nie słyszało; co innego ro­
mans Zoli, wiersze dekadenta, proces sensacyjny, choć­
by gdzieś na końcu Europy, występy modnej śpiewa­
czki, modna premiera w teatrze, a choćby tylko koń­
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skie wyścigi.. . o tem każdy „inteligentny“ człowiek 
wiedzieć powinien.

Ostatecznie więc z dawnego zakresu pojęć i za­
sad, regulującego pogląd człowieka na świat i życie, u 
współczesnych poetów naszych nie zostało nic, oprócz 
pojęcia o istnieniu Boga. U niektórych widać jakieś 
niepewne płomyki dawnej wiary, ale tak są one wąt­
pliwe i chwiejne, że nic oświecić nie zdołają. Został 
także—ktoby się spodziewał? — żal za utraconą wiarą. 
Przyznaję, że tej najosobliwszej nielogiczności nigdy 
sobie wytłomaczyć nie zdołałem. Jeśli wiara katolicka 
jest prawdą, to do niej powróćcie; jeśli fałszem i złu­
dzeniem, to niema czego żałować, jak nie żałujemy 
wiary w Lelum i 1’olelum naszych przodków. Nietylko 
tego zresztą, ale i innych rzeczy, nauczanych przez 
poetów, pojąć nie mogę, np. dlaczego mając prawdę 
nieomylną „nowoczesnej nauki'1, tak mało zdają się 
z niej być uradowani, że żałują czasu „legend i złu­
dzeń“. Dlaczego owa naukowa prawda tak zabójczo 
działa na poezyę, jak wiatr suszący na rośliny? Na 
czem oparte nadzieje ponownego rozkwitu poezyi? 
Przecież chrześcijanizm, podług nich, w proch się już 
rozsypał; jeszcze sterczą „gotyckie wieżyce“, ale jeno 
patrzeć, jak i one się rozsypią, panować już będzie aż 
do końca, a raczej bez końca, nauka, więc oczywiście 
suszyć będzie jeszcze bardziej, skądże zatem powstaną 
i jak się ostoją kwiaty poezyi'?

Wreszcie, jeszcze jedno. Jeśli runął „przesąd“ t. 
j, chrześcijanizm, jeśli w końcu zapanowała prawda, 
tolerancya, a przedewszystkicm postęp, ów milionami 
trąb głoszony postęp, dlaczego coraz jest gorzej, pod­
lej, czarniej na ziemi, ale to tak źle, podle i czarno,
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że nawet p. Kazimierz Przerwa-Tetmajer nie na żarty 
zapewnia:

Gardzę i nienawidzę— gdybym dziś z tej ziemi 
Odchodził w świat posępny patrząc zagrobowy, 
Odchodziłbym z oczyma jako stal zimnemi,
Nie odwracając nawet raz ostatni głowy.

Poeci, a najbardziej już p. Konopnicka, bez ża­
dnego wahania się twierdzą, że ludzkość ciągle idzie 
ku „błękitom“, ku jakiejś białej i różowej światłości: 
zdawałoby się więc, że powinno być z każdym krokiem 
jaśniej ludziom; tymczasem wieszcze płaczą, że jest co­
raz ciemniej. Jak to oni sobie tłomaczą, chociaż nie- 
zmierniem ciekawy, nie mam najmniejszego wyobra­
żenia.

Otóż jedną z cech nowszej poezyi naszej, jest 
wiara w jakąś błękitną erę, raj na ziemi, który ludz­
kość niezawodnie sobie zdobędzie, wiara w nowy ro­
zwój i rozkwit ideałów i poezyi. Na czem jednak taka 
wiara i takie przepowiednie oparte, powiedzieć nie u- 
miem, chyba na słowie p. Konopnickiej: „ja wam to 
mówię—ja mówić mam siłę“. Możnaby o tern niejedno 
powiedzieć, ale nie chcę nikomu psuć humoru — jeśli 
kto wierzy w przepowiednię i owszem, niech wierzy; 
złego w tern nic niema, tylko że uczeni twierdzą, iż 
teraz wiara nie popłaca (oczywiście, oprócz u naiwnych 
prostaczków) i że na wszystko trzeba dowodów nau­
kowych, czarno na białem.

Stosunki społeczne są bardzo uwzględniane; czy­
ta się dużo i często o potrzebie zajęcia się robotni­
kiem i ubogim, wiele się w tym kierunku prawi mo­
rałów i niejeden na tle społecznem namalowany został 
jaskrawy obrazek, jednak czytając to wszystko dozna­
łem wrażenia, jakbym czytał rymowane wypracowanie
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na zadany temat. Wiai z nich duch nieszczerości i nie­
znajomości przedmiotu, obrazki poetyczne wydały mi 
się robionymi szablonowo i na obstalunek; widać by­
ło, że poeci nie zżyli się ze swoim przedmiotem, że 
im te utwory nie wytrysnęły z serca same, lecz je 
pracowicie sfabrykował rozum. Czy te wszystkie bia­
dania nad chłopską lub wyrobniczą dolą, zdołają znieść 
porównanie z „Lalką“ Syrokomli, czy nie lepszy 
pierwszy z brzega obrazek chłopa przez Klemensa Ju­
noszę, niż większość wiejskich obrazków p. Konopnic­
kiej? Bardzo możebne, że się mylę, ale ja widzę w tych 
utworach fabrykaty na Wink vom Oben, t. j. wskutek 
wymagań ducha czasu, każącego zajmować się demo- 
sem, opiewać demos i pełzać przed demosem. Jest to 
tak dalece modnem, że p. Chmielowski z niejakim wy­
rzutem wspomina, iż Asnyk za mało tym przedmiotem 
zajmował się (str. 136). Utwierdza mnie w tern prze­
konaniu następująca jeszcze znamienna cecha. Poeci 
poprzedzającej i dawniejszych epok zajmowali się pra­
wie wyłącznie szlachtą; było to oczywiście jednostron- 
nem. Teraz'niejszy duch czasu zato przerzucił się w dru­
gą ostateczność. Wolno zajmować się tylko ludem, 
szlachtą zaś, a tembardziej panami o tyle tylko, żeby 
im plunąć w twarz obelgą, albo kopnąć nogą. Dobro 
wolno widzieć tylko w pospólstwie, w warstwach wy­
ższych można można tylko zło. To też u poetów oma­
wianej doby nie pamiętam, czy raz jeden spotkałem 
się z panem nie wyśmianym i nie oplwanym: p. Ko­
nopnicka i p. Wysocki zaszli nawet pod tym wzglę­
dem daleko, bardzo daleko —aż do nienawiści i szkalo­
wania. To też ponieważ owa miłość i zajęcie się ubo­
gimi przeważnie zdaje się pochodzić z mody i ducha 
czasu, przeto wyraża się w formie i treści dydakty-
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cznej, jak wiadomo bardzo niewiele mającej w sobie 
poetycznego.

Co się tyczy zasad moralności, możnaby w po­
jedynczych wypadkach bardzo dużo znaleźć do zarzu­
cenia nowszej poezyi; na ogół jednak główne przynaj­
mniej zasady moralne są utrzymane. Mówi się bardzo 
dużo i pięknie o sprawiedliwości, o miłosierdziu i mi­
łości bliźniego (oczywiście za wyjątkiem herbowych, 
utytułowanych i majętnych ludzi), zalecają się dobre 
obyczaje, a nawet poświęcenie; zbytki, egoizm, marno­
trawstwo, jak i być powinno, są ganione i potępiane, 
cóż z tego, kiedy jest tu kardynalna wada, że niema 
żadnego fundamentu. Bo niech mi kto wytłomaczy, 
dlaczego człowiek ma się stale poświęcać dla drugich, 
nie dbać o siebie, pamiętać, że każdy zły czyn jego, 
odczuje kiedyś jego społeczeństwo, jak to opiewa A- 
snyk? Jeśli jesteśmy pewni, że z każdego słowa i u- 
czynku zdamy rachunek przed Bogiem, że za wyrze­
czenie się siebie i ofiarę znajdziemy duszę naszą w wie­
czności szczęśliwej —pojmuję, że można poświęcać się, 
ale i w tym razie nawet z ogromną trudnością. Jeżeli 
jednak nic niema po za tern życiem, jeśli tylko to na­
sze, czego na ziemi użyjemy, to jakiem prawem wy­
magać można, żeby się człowiek wyrzekł tej odrobiny 
światła i ciepła, jaka mu się w udziale dostanie, dla 
kogoś, kto kiedyś tam narodzić się może? Byłoby to 
wymaganie i niemądre i nieludzkie. Gdyby ktoś Pio­
trowi kazał poświęcić się dla dobra Pawła, miałby zu­
pełną racyę odpowiadając: taki dobry Piotr jak i Pa­
weł; dlaczego ja mam się koniecznie d'a niego poświę­
cić, a nie on raczej dla mnie?

Moralność poetów z przedostatniej doby nie jest, 
ogólnie mówiąc, złą, ale nie ma żadnej sankcyi ani po-
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wagi. Dlaczegoby ktoś miał być miłosiernym i spra­
wiedliwym, słuchając Asnyka, Konopnickiej, Gomuli- 
ckiego, jeśli oni nie chcą słuchać Kościoła i który Go 
posłał, Jezusa Chrystusa? Pani Konopnicka powiedziała 
wprawdzie: nja wam to mówię“, ale takie zapewnienie 
może tylko jej dzieciom i uczennicom wystarczyć —do 
czasu.

Z tego, co się dotąd powiedziało, widoczną, jak 
myślę, staje się rzeczą, pod jaką chorągiew zaciągnęli 
się poeci nasi około 1870 roku. Walczyli oni pod zna­
kami tak zwanego postępu, zależącego w gruncie i isto­
cie rzeczy, na wyrzeczeniu się zasad chrześcijańskich 
a nawróceniu do poganizmu, mniej lub więcej jasno 
sformułowanego. Poszli oni za prądem, który w owym 
czasie runął na nas z zachodu i południa, a nie znaj­
dując w sobie siły odpornej, dotąd nad nim biedzą się 
i lamentują (o ile nie potonęli).

Zapewne tego samego czytelnicy moi sami już 
oddawna się domyślili; jest to zresztą rzeczą dosyć ja­
sną i wiadomą, a i poeci sami przyznają się do tego 
wyraźnie przez usta Asnyka:

Jesteśmy dziećmi wieku bez miłości,
Wieku bez marzeń, złudzeń i zachwytu,
Obojętnego na widok piękności,
A więdnącego z nudy i przesytu—
Wieku, co wczesnej doczekał starości—
Sam podkopawszy prawa swego bytu—
Wieku, co siły strwonił i nadużył,
Nic nie postawił, chociaż wszystko zburzył.

Tak jawne przyznanie się nic do życzenia nie 
pozostawia; zobaczmy teraz jakie dziedzictwo wzięły 
rymujące dzieci po swoim miłym rodzicu.

Przedewszystkiem prąd niedowiarstwa religijnego, 
popęd do mędrkowania o wszystkiem na słowo pierw-
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szego lepszego zagranicznego profesora albo warszaw­
skiego redaktora, sprawiły w umysłach i sercach poe­
tów i nie poetów niesłychany zamęt i chaos. Zaczęło 
się szukanie, łapanie, wynajdywanie jakiejś ostoi, jakie­
goś światła; światło co chwila gasło, cel okazywał się 
przepaścią, zamiast pewnej przystani znajdowano bez­
denne i cuchnące bagnisko. Szukano dalej, biegano 
znowu, zapalano nowe ogarki, mające słońce zastąpić, 
i tak te biedne tłumy krążyły w jakiejś mętnej, smut­
nej, ciemnej'próżni, jak dusze potępione latające 
w „Boskiej Komedyi“ naokoło piekła, lamentując i bia­
dając jak one.

Badania takie, dociekania, uczenie drugich tego, 
czego się samemu nie umiało, tysiączne walki i szar­
pania się, znalazły oczywiście odbicie w utworach po­
etów, owszem, zajęły w nich bardzo dużo miejsca, na­
dając nawet koloryt całej epoce. Był to jednak naby­
tek wcale niepożądany. Filozoficzne dociekania, do­
ktrynerskie spory, to materyał dla poezyi bardzo wąt­
pliwej wartości, odrazu więc ruch wsteczny ku niedo­
wiarstwu, wniósł do niej mnóstwo balastu niepoetycz- 
nego, który z wielką korzyścią mógłby być wyrzuco­
nym za burtę.

Nie dosyć tego, poeci bowiem, zaplątawszy się 
bez wyjścia w labiryncie pseudonaukowych teoryj, wą­
tpliwości i przeczeń, odrazu odjęli sobie możność speł­
niania tego, co sami za swe zadanie i obowiązek gło­
sili. Oni sami w zbytku modestyi nazywali sie króla - 
mi-kapłanami, przodownikami ludów, oni pieśnią mieli 
budzić drzemiące społeczeństwo, oświecać ciemności, 
słowem naśladować Orfeusza, który, kiedy bywało za­
gra na lirze, to kamienie same z miejsca sie zrywają,
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kładą się jedne na drugie i czynią bardzo foremne 
mieszkania.

Tymczasem jakże mieli oni świecić, kiedy sami 
narzekali, że otacza ich „noc, noc wieczysta“—jak 
mieli przewodniczyć, kiedy sami drogę stracili, jak 
mogli drugich nauczać, kiedy sami nic napewno nie 
widzieli? Kiedy jeden mówił, że trzeba iść na lewo, 
drugi twierdził, że na prawo, owszem ten sam nauczy­
ciel w jednym roku uczył, że na —lewo, a w następ­
nym, że —na prawo; czasami zaś jednocześnie i na 
prawo i na lewo, naśladując doskonale szambelana 
z komedyi Fredry, co to radził córce: wiesz co? moja 
rada — idź za Janusza, a tuż zaraz', moja rada—nie idź 
za Janusza.

Zresztą choćby nawet związali w końcu jakiś sy- 
stemat negacyi, choćby zapalili jakąś smolną pochod­
nię, nie mogliby ani uczyć, ani oświecać gdyż sami 
odcięli łączność z narodem całym. Oni bowiem stroili 
swe rozstrojone lutnie i śpiewali swe mądrze urytmio- 
ne piosenki dla klasy wątpiącej jak sami; my jednak, 
ogromna większość społeczeństwa, my pozostaliśmy 
przy wierze ojców naszych, serca nasze pozostały przy 
Krzyżu Chrystusowym i Najśw. Pannie, a kiedy p. 
Czesław nazywa Afrodytę madonną grecką, kiedy pani 
Konopnicka pustelników czy zakonników czyni podże­
gaczami mordu, kiedy Wysocki szydzi cynicznie z na­
szych ojców, to my czujemy tylko wstręt i obrzydze­
nie.

Kiedy czytamy rozpaczliwe wołanie o światło i 
prawdę, czujemy wprawdzie smutek, że ludzie nie chcą 
oczu otworzyć, aby zobaczyć słońce świecące w całej 
pełni; ale co masę wierzącą może obchodzić szukanie 
tego, co już dawno posiada, dochodzenie drogi, po
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której już od wieków idzie? Cały ów balast pseudo 
poetyczny może być zajmującym dokumentem ludzkim 
dla przyszłego badacza, ale poetycznego ma w sobie 
bardzo niewiele, może zgoła nic, cały zaś ten kierunek 
umysłu jest dla wierzącego społeczeństwa zupełnie ob­
cym, a najczęściej wprost wstrętnym.

Poeci więc, idąc za prądem bezwyznaniowym al­
bo tylko wątpiącym, sami zmniejszyli swe audytoryum; 
nietylko jednak zmniejszyli liczbę słuchaczy, lecz tak­
że i pole swojego poetycznego widzenia t. j. liczbę i 
rodzaj opiewanych przedmiotów. Stracili cały niezmie­
rzony świat religijny i o nim albo nic nie mówią (co 
w danym razie jest jeszcze najpożądańszem) albo jeśli 
zaczną śpiewać, to sprawiają taki skutek jak w „Na­
padzie na Parnas“ śpiew „o romansie dwóch komórek, 
w pacierzowym tkwiących rdzeniu“ — słuchać nie mo­
żna i jak o łaskę prosi się wieszcza: zlituj się przestań!

Dalej, straconym jest dla nich przy obecnym kie­
runku cały obszar życia chrześcijańskiego i chrześcijań­
skiej historyi; lubią wprawdzie bardzo zwracać się do 
klasycznego poganizmu i wedle sił idealizować go, — 
niebardzo im się to jednak udaje, bo klasyczność ma­
ło kogo obchodzi, a zresztą znajomość historyi o tyle 
się rozszerzyła, że nikt już tak bardzo w owe mnie­
mane złote czasy nie wierzy. Cóż więc biednym po­
etom zostało? Chyba człowiek współczesny—ale i z tym 
sobie rady dać nie mogą. Straciwszy bowiem ducho­
we oko t. j. jednolity pogląd na świat i na ludzi, a nie 
znalazłszy innego, podobni są do człowieka, który chce 
swoją twarz zobaczyć, ale lustro ma potłuczone na 
drobne kawałki. W jednym z nich ujrzy część czoła, 
w drugim kawałek nosa, w trzecim guzik od kamizel­
ki, ale całego obrazu nie zobaczy.
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To też poeci nasi współcześni nie mogą objąć 
całego człowieka, bo go nie rozumieją; nie są w stanie 
stworzyć nietylko jakiego eposu, ale nawet ani dłuż­
szego a jednolitego opowiadania. Jedyna rzecz, na któ­
rą ich stać, to urywki i kawałki; jakiś króciutki szkic, 
drobniutki fakt, chwilowy nastrój duszy, słowem takie 
drobiazgi i fatałaszki, jakie zdobią półeczki, biórka i 
stoliki w światowych salonach i buduarach.

Do tak nikłych rozmiarów sprowadzoną być mo­
że rzeczywista siła współczesnych poetów pomimo o- 
gromnych pretensyj, o których na początku wspomnia­
łem. Zachciewa się im stawać do walki z Jehową i 
przeglądać bytu i niebytu głębie, a kiedy przyjdzie 
czas pokazania swej „tytanicznej“ siły— powstaje ero­
tyczna piosenka, albo opisanie „niezabudki kwiecia“.
‘Parłuriunł montes — nascitur ridiculus mus. Jeśli się zaś 
który porwie na coś większego, to albo niedokończywszy 
zaniecha, albo stworzy coś ni pięć ni w dziewięć. Tak 
np. Asnyka „Sen Grobów“ i nieskończony i niejasny, 
Włodzimierza Zagórskiego ,,Król Salomon“ w każdej 
części poematu inny. Jankowski w „Psyche“ z mitolo­
gii i chrześcijanizmu sklecił coś tak dziwacznego, że 
zlepek kobiety i ryby na herbie Warszawy jest jeszcze 
bardzo racyonalnym w porównaniu z nim; czego zaś 
warte opowiadania Konopnickiej już widzieliśmy.

Los taki zresztą podzielają poeci z innymi arty­
stami, którzy dla tych samych powodów skazani są na 
takąż samą niemoc stworzenia czegoś większego i ory­
ginalnego. Wspomnę tylko o lepiej mi znanem malar­
stwie. Tam równie jak w poezyi zwrócono całą uwa­
gę na stronę zewnętrzną i techniczną; dbają bardzo o 
dobry rysunek, prawdziwy koloryt, z pedancką troskli­
wością pilnują najdrobniejszych odcieni w refleksach,
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ale stworzyć coś wyższego niezmiernie trudno. Cała 
Europa zalaną jest portretami, widokami i scenami fo- 
tografowanemi z codziennego życia. Ponieważ jednak 
ludzie ulegają tej słabości czy złudzeniu, że siebie u- 
ważają za miarę i normę wszystkiego i utrzymują np,, 
jeśli są głuchymi, że inni za cicho mówią, gdy się sta­
rzeją, że świat się zepsuł, a dawniej było lepiej, więc 
i wśród malarzy powstała szkoła, bardzo swego czasu 
pewna siebie i głośna, dowodząca, że cała mądrość 
malarska zależy na dobrem namalowaniu przedmiotów 
i głosująca za zniesieniem podziału na historyczne, re­
ligijne, rodzajowe malarstwo, a pozostawieniem tylko 
jednego rozróżnienia na dobre lub złe malowidło.

Ta kampania za skasowaniem wyższych rodzajów 
malarstwa przypomina mi bardzo lisa z bajki, który 
na wielkim sejmie lisim doradzał współbraciom, żeby 
się pozbyli ogonów, jako rzeczy zbytecznej, uciążliwej 
i nawet niebezpiecznej, tylko, że gdy wstał pokazało 
się, że sam był kusy, bo ogon w jakiejś pułapce zo­
stawił. Poeci wprawdzie wojny eposowi nie wypowie­
dzieli, ale także na drobnych tylko utworach poprze­
stać musieli; wiemy już dla jakiego powodu: pozbyw­
szy się możności działania na innych polach, skazawszy 
się na niemożność stworzenia czegoś większego i roz- 
leglejszego, z konieczności musieli się ograniczyć do 
samych siebie; stąd owa nadobfitość wynurzań i wy- 
wnętrzań o tem co każdy z piewców cierpiał i co 
mógł cierpieć, co czuł i co może czuć kiedyś.

I ten jednak, tak skromny zakres, uległ najściu 
złego gustu; poeci nużyli słuchaczów nietylko ciągłem 
śpiewaniem o sobie i swoich przygodach, ale o gor­
szych jeszcze rzeczach. Jeżeli kto cierpi lub raduje się, 
a opowiada o tem pięknie i niezbyt często, może to
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jeszcze nas interesować, co jednak może kogo obcho­
dzić gust pana Przerwy-Tetmajera, gdy w wierszu 
„Lubię kiedy kobieta“, opowiada o swoich lubieżnych 
upodobaniach? Takie same upodobania ma z pewno­
ścią pierwszy lepszy, spotkany na ulicy rozpustnik, ale 
ani poetycznego w nich nic niema, ani najmniejszej 
racyi do zawiadamiania o nich publiczności, z wyjąt­
kiem lekarza, który musi sobie potem łamać głowę, 
jak skutkom owych upodobań zapobiedz. Kiedy więc 
i to jedyne pole poetycznej działalności zaczęło gęsto 
porastać chwastami rozpusty, nieprawdy, pozowania, 
blagi, lepsi i rozumniejsi poeci zaczęli nawoływać: 
„chciejcie być skromni, zrozumiani, prości“ — czy z do­
brym skutkiem nawoływali, to już jest rzecz inna. 
W każdym razie osobiste uczucia i opisy przyrody są 
zwykle najlepszą cząstką nowożytnej poezyi i nic dzi­
wnego. Gdy słońce ideału zgasło i nie oświeca im już 
dalekich horyzontów, maleńki płomyk światła natural­
nego wystarcza jeszcze do zobaczenia tego, co tuż jest 
przy człowieku, pokąd brudne namiętności i tego nie 
zaciemnią. Jeśli sobie to wszystko uprzytomnimy, zro­
zumiemy dlaczego poeci tak narzekali i narzekają na 
zanik poetyczności w naszem społeczeństwie. Nie dba­
ło ono o ich literackie utwory i mało się o nie tro­
szczyło, bo poeci poszli zgoła innym szlakiem, niż ca­
ła masa społeczeństwa. Prawili oni o rzeczach niezna­
nych mu, obcych, albo nawet niemiłych i wstrętnych — 
nie było racyi zachwycać się niemi, dlatego tylko, że 
w poprawnych rymach wypowiedziane zostały.

Drugą przyczynę widziałbym w tern, że poeci 
śpiewali o drobiazgach albo o sobie, co znowu kół 
szerszych tak bardzo interesować nie mogło; wreszcie 
pamiętać potrzeba, że śpiewali dla sfer, które wyzbyły

17
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się ideału razem z wiarą i tyle się troszczyły o poe- 
zyę, co pierwszy lepszy chłopek o losy Sezostrisa 
Wielkiego. Dla nich pożądany był czasami swawolny 
a dowcipny wierszyk dla zabawy i śmiechu, panegiryk 
poświęcony jeśli nie ich osobie to stronnictwu lub kie­
runkowi— i nic więcej. Mieli więc słuszny powód do )
narzekania biedni słudzy Apollina, że czasy niepoety- 
czne, ale któż temu winien? Podług mego skromnego 
zdania, oprócz pewnych wyjątkowych okoliczności, 
w których publiczność miała co innego na głowie, win­
ni byli bezwarunkowo poeci. Oni to popłynęli z prą­
dem, który ich od narodu oddzielił, twórczość w nich 
wysuszył, pole działalności do minimum obciął, na nu­
dne przeżuwanie osobistych uczuć skazał; oni wreszcie 
dobrowolnie i z rozmysłem uczepili się sfer obcych 
poezyi i zepsutemu ich gustowi hołdują, więc poetów /
pretensye do publiczności me mają żadnej podstawy. *
Niech nam zaśpiewają jak słowiki, a będziemy ich słu­
chali z lubością jak słowików; teraz możemy im tylko 
powtórzyć Molierowskie ,,lu l’as voulu Georges Gandin“
— coście posieli, to zbieracie.

Poszedłbym nawet jeszcze dalej, twierdząc, że 
nietylko nie mam za złe publiczności, iż niebarcfzo 
dbała o poezyę taką, jaką jest obecnie, lecz owszem mam 
to jej za zasługę i za pocieszającą uważam oznakę.

Z tego bowiem, co człowiek kocha, co mu przy­
jemność robi, można wnioskować o jego moralnej war­
tości. Jeśli upodobania poziome, poziomym jest też u- 
mysł i charakter; czyje serce w wyższych sferach prze­
bywa, wyższym też bezsprzecznie jest człowiekiem.
Nasze społeczeństwo nie dało się wziąć na lep pię­
knych wierszy, w których oprócz formy nic więcej 
najczęściej nie było rzeczywiście pięknego; nie lgnęło
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nych rzeczy, stanowiących, jak to wyżej wspomniałem, 
przeważną treść współczesnej poezyi. Nietylko z tego 
powodu nienależy mu czynić wyrzutów, lecz owszem 
cieszyć się wypada. Ze w ogromnej większości nasze­
go społeczeństwa goreje po dawnemu miłość dla poe­
zyi, oprócz innych dowodów, może przekonać rosnąca 
wciąż znajomość poezyi romantycznej i niezmieniająca 
się dla niej miłość, pomimo znacznie zmienionych po­
jęć i przekonań społecznych, politycznych, historycz­
nych.

Te same względy wytłomaczą nam i drugie dzi­
wne napozór zjawisko, t. j. dlaczego poeci mają sami 
tak nikłe wyobrażenie o poezyi i tak szczupłe zakre­
ślają jej granice. W poprzedzających rozdziałach nie­
raz miałem sposobność zaznaczyć, że wymagają oni 
od poety tylko by był prawdziwym w oddawaniu wła­
snych uczuć, które wydają się im całkowitą i jedyną 
treścią poezyi—przynajmniej na teraz. Nic w tern nie 
znajdziemy dziwnego, jeśli pamiętać będziemy, że wsku­
tek wiadomych już nam powodów ta jedyna prawie 
treść pozostała dostępną poetom. Jak więc magnat gdy 
strwoni liczne posiadłości i zostanie mu biedny dwo­
rek z kawałkiem ogrodu, musi to uważać za cały swój 
dobytek, tak też poeci, straciwszy wszystko inne, mu­
szą opiewanie swoich uczuć uważać za całe swoje bo­
gactwo.

Po za tern poezya, jak uważaliśmy nieraz, jest 
dla nich czarującem rojeniem, snem na kwiatach, ba­
śnią tęczową, marzeniem wiośnianem—słowem, czemś 
bardzo miłem i slodkiem, ale pozbawionem rzeczywi­
stego istnienia; czemś pośredniem między widzeniami
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po zażyciu haszyszu a rojeniami egzaltowanej panienki, 
w każdym razie zabawką i niczem więcej.

My, ludzie wierzący w ideał i dążący do niego 
jako do arcyrzeczywistego i koniecznego celu każdego 
człowieka, patrzymy na poezyę zupełnie inaczej (jak o 
tern w pierwszych rozdziałach mówiłem); dla tych jed­
nak, którzy wierzyć przestali, niczem innem ona być 
nie może, tylko zabawką. Bo i jak może być inaczej?

Czy może poezya mieć u nich jaką podstawę rze­
czywistą, kiedy nic niema w ich opinii rzeczywistego, 
ani pewnego; wątpią o Bogu, o sobie samych, nic pe­
wnego nie wiedzą o celu swoim, ani narodów, które 
jak ptaki przelotne «bez śladu giną za linią horyzontu, 
gdzieś w dali sinej» — skąd żeby wzięła się pewność i 
jakąś rzeczywista podstawa dla poezyi? Bajka, zabaw­
ka—i nic więcej; tylko, w takim razie, poco pretensye 
do ludzi, że zbyt mało zajmują się poezya? — że zno­
wu zapytam, skąd marzenia o przewodniej jej roli 
w życiu spolecznem?

Z takiem zmniejszeniem poetycznej treści w ści­
słym zostają związku skargi poetów, że nie mają o 
czem śpiewać. Nie mówią już oni jak Krasiński: „co 
ujrzysz, jest twojem—brzegi, miasta, ludzie, tobie się 
przynależą — niebo jest twojem.. .“ Owszem, podług 
nich, wszystko tak zprozaiczniało, tak wyjałowiało, że 
niema o czem śpiewać. Jako przykład takich skarg za­
mierzyłem przytoczyć dwa utwory: p. Kazimierza Gliń­
skiego „Piosnka o niczem“ i Asnyka „Poeci do publi­
czności“. (Pierwszy z tych wierszy wypisuję z książki 
p. Chmielowskiego „Współcześni poeci Polscy“).

O niczem śpiewać?... Czy nie za śmiało?
Ano, o niczem!... Cóż chcecie?...
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Może do pieśni wątku nie stało 

Nic z Bożej łaski poecie;
Może się serce życiem znużyło 

I dusza w senność zapadła,
Coś się urwało, coś się zamgliło,

Mar dawnych pierzchły widziadła?
A może ktoś mi szepnął do ucha—

Poeta o tem pamięta—
Ze dzisiaj piosnek nikt już nie słucha.

Ni chłopcy, ni też dziewczęta.
Nie wiem!— Serc kilka bije w mym domu, 

Na losy trudno się gniewać,
I może śpiewać byłoby komu,

Lecz nie wiem o czem mam śpiewać. 
Minęły czasy, gdy w wieczór letni,

Kończąc słów tkliwych szermierkę, 
Pasterz czarował dźwiękami fletni 

W pieśń zasłuchaną pasterkę—
Gdy księżyc schodził, a po za dworem 

Trzykrotnie brzękło klaśnięcie,
Później szept cichy biegł pod jaworem, 

Wiecznej miłości zaklęcie.
Flet! pasterz! jawor!— Stare to dzieje, 

Przebrzmiała dawno piosenka!...
Dziś się młodzieniec szczerze zaśmieje,

W  rytm mu zawtórzy panienka,
Nikt na wschodzący księżyc nie patrzy, 

Strzegą kudłate psy dwory—
Dłoni dziewczęcych oklask wciąż rzadszy, 

Ząb czasu nadgryzł jawory.
Precz z tkliwą nutą! Z sercem ochoczem, 

Wspomnieniem orlich lat wskrześnij — 
Znasz różne pieśni!... Lecz o czem?

Gdzie znajdę przedmiot do pieśni? 
Wiem; są pochyłe dworki i strzechy 

I spora ludzi gromadka,
I stare cnoty i nowe grzechy,

I pacierz siwego dziadka;
I są marzenia w sercu dziewiczem,

I w chmurach skrzydło sokole—



A jednak śpiewać muszę o niczem—
I wraz lirniczą kląć dolę!

O słońcu śnić mi, kwiatach, o lesie,
Lub o tym zielonym gaju —

Gdzie echo piosnkę hen— hen w dal niesie, 
Aż skąpie w falach ruczaju.

O lesie śpiewać... Ba! a któż zgadnie,
Jakie tam licho śpi w lesie—

Jakie tam echo w głębi wypadnie 
I dokąd piosnkę zaniesie?

Wiesz-że co szumi wierzba przydrożna 
Wśród puszcz ciemnego szałasu? 

Zawołasz: kocham!... a głos: Nie można!
Z głębi odpowie ci lasu.

Ku tobie czarów świat się uśmiecha,
Ale błaganie twe próżne —

Nie wolno budzić leśnego echa,
Bo echo głosy ma różne.

Uchodź ztąd dziewczę, prędko, a prędko, 
Nie wołaj śpiących ech w ciszy—

Nad brzegiem stawu siądź z złotą wędką, 
Gdzie ucho szelest fal słyszy.

Nad tobą niebo jasne, pogodne.
Pod tobą głębie z kryształu—

Zarzucaj wędkę w te tonie wodne,
Pomału tylko— pomału!

Może tęczowa złapie się płotka...
Stój! niebezpieczne zachcenie—

Skąd wiesz, co wędkę twoją tam spotka, 
Jakie ją schwyci stworzenie?

Może głowonóg legł tam na stronie,
Haczyk urazi go giętki—

Nie wolno, dziewczę, w  milczące tonie 
Zapuszczać długą nić wędki!

Hen, hen, daleko jest step zielony,
Bujne się trawy kołyszą— 

liurchanów łańcuch w dal rozciągniony 
Wichrami rozmawia z ciszą.

Czuję jak zbiera krew w twoich żyłach, 
Rumieńców widzę kolory.,.



Stój! Wiesz-że kto tam śpi w tych mogiłach, 
Jakie z nich wyjdą upiory?

Darmo o grobu szepczesz nicości,
Masz do tęsknoty pierś zdolną—  

np Nie wolno trącać umarłych kości,
Zazierać w groby nie wolno!

Gdzież jest pieśń twoja?— ku innej stronie 
Obróć swe kroki wraz ze mną. 

Wzniesioną piersią wchłaniasz lip wonie 
I drżysz rozkoszą tajemną...

O, wstrzymaj oddech... Lip gęste cienie 
Nie będą tobie ochłodą—

One zabójcze miewają tchnienie,
Gdzie nie chcesz— tam cię zawiodą; 

Uchodź od sennych drzew tych pogwarów, 
Zabrzmieć pieśń może zdradziecka—

Ja znam te lipy!— szum ich konarów 
Zatruł niejedną pierś dziecka.

Precz!— zdała od nich!— Istni pątnicy,
, Przechodzim z sioła do sioła—

Przygasa zwolna ogień źrenicy,
Ku piersiom chylą się czoła.

Ach! szept modlitwy w ucho ci wpada,
Głos drżący w serce uderza —

Precz!—ty nie słuchaj pacierza dziada,
Nie znasz słów tego pacierza!

I po twych pieśniach!... Marna pociecha 
Z rozbitych urn i puklerzy—

W stawach— potwory, w lesie— są echa,
W  mogile krwawy trup leży.

Myśl twa nie spocznie w cieniach ogrojców, 
i Z pod mchów wypełza wąż długi,
jf Cicho szeptanej modlitwy ojców

Już nie wymówisz raz drugi,
1 Darmo twe serce rwie się i skacze,

Dłoń różne potrąca struny.
Wiatr— rzadko jęczy, deszcz rzewnie płacze, 

Z chmur letnich biją pioruny.
Zostały jeszcze na tym padole

Kwiaty z promiennem obliczem,
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Lecz powój— ściska, pierś róży— kole.
Nie!... musisz śpiewać o niczem.

Przytoczyłem wiersz ten w całości dlatego, że 
jest ładnym, niezmiernie zręcznym i może służyć za 
arcywzór—wykręcania się sianem. W rzeczy samej 
żadna z przytoczonych racyj do śpiewania o niczem 
skłonić poety nie może, bo wszystkie są zmyślone.

Jak dawniej tak i teraz młodzi kochają się i wi­
dują, nie pod jaworem to na balu, na wizycie — przy 
tysiącznych sposobnościach. 0  dworkach i chatach, o 
lesie i polach, nikt śpiewać nie broni, echa nikt się 
nie lęka, a poeci mniej niż kto inny, owszem bardzo 
nawet go poszukują—i to jaknajbardziej rozgłośnego.

Zarzucać złotą wędkę dziewczętom nikt nie prze­
szkodzi, owszem pomaga i ojciec i matka, a już co 
ciotki, to z największą przyjemnością. Śpiewać o gro­
bach i kurhanach któż zakazuje?

Drukarnia „Anczyca i Sp.“ gotowa ofiarować swe 
piękne czcionki i welinowy papier, cóż kiedy niema 
śpiewów o kurhanach, tylko poezye pana Tetmajera o 
Lesbijskich ogrodach i „Nad morzem“ p. Przybyszew­
skiego. Dlaczego dziewczę miałoby uciekać od szumu 
drzew lipowych, dlaczego pacierz dziada miałby być 
jakiś inny, nieznany, dociec nie można i racyi do te­
go nie widzę żadnej. Słowem żadna z kilku tych bły­
skotliwie wypowiedzianych przyczyn śpiewania „o ni­
czem“ rzeczywistą przyczyną nie jest, prócz chyba o- 
sobistych okoliczności poety: „Może się serce życiem 
znużyło—I dusza w senność zapadła — Coś się urwało, 
coś się zamgliło—Mar dawnych pierzchły widziadła“.

Rzeczywiście w takim razie trudno śpiewać, ale 
też należało postawić inaczej kwestyę i powiedzieć:
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„nie do śpiewu mi teraz bo...“ nie zaś utrzymywać, 
że niema o czem śpiewać — przedmiotów bowiem jest 
mnóstwo nieprzebrane. Pan Chmielowski tymczasem 
wziął żartobliwe strofki poety całkiem poważnie za 
prawdę i dobrodusznie opatrzył je takim komentarzem: 
„podaję nie drukowany wiersz jego (Kazimierza Gliń­
skiego) pod znamiennym napisem: Piosnka o niebem, 
dla uprzytomnienia czytelnikom warunków, wśród któ­
rych u nas poeci wogóle tworzą“. Doprawdy, jak na 
autora dziejów literatury i literackiego krytyka, trochę 
za wiele dobroduszności.

Poważniej sprawę traktuje Asnyk w odpowiedzi 
„poetów do publiczności“. Odpowiadają tedy oni na 
zarzuty, że rzeczywiście są niedołężnymi następcami 
wielkich poprzedników, ale winę składają na „wiek bez 
miłości“, którego są dziećmi i na społeczeństwo, któ­
rego są członkami.

Świat, wśród którego wzrośli, ma się wstydzić 
zapału i uniesień, „jego bezduszna, chłodna atmosfera“, 
od kolebki ściera barwę dziewiczą z poetycznego ser­
ca i „żadnej świętości marzeń nie przebacza“.

Byli dawniej wielcy poeci jak Homer, Szekspir, 
Goethe, ale dlatego byli wielkimi, że „serca słuchaczów 
mieli za piedestał“, a słuchacze ci byli do wielkich 
rzeczy usposobieni. Dzisiejsze zaś społeczeństwo skarlo- 
waciało i spodlało: „Lecz dziś gdzie znaleźć jaki sztan­
dar wielki—Któryby porwał małoduszne zgraje“? Pię­
trzą się jeszcze gotyckie świątynie, ale już zabrakło 
wiary i tego płomienia, który ożywiał niegdyś mężów 
dawnych—„zbrakło pokolenia co cud mieściło w pier­
siach w stal oprawnych“. Więc niema o czem śpiewać. 
Miłość swego społeczeństwa i swojej ziemi, „to przed"
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miot zużyty i pogrzebany z poległem rycerstwem — 
Starannie w trumnie gwoździami przybity. . A nad 
nim klęczy postać jezuity — Co umarłego gorszy się 
kacerstwem—I lud poucza, że modna pobożność — Tę 
ziemską miłość uważa za zdrożność“. „Nasze powagi 
widzą w tern zuchwałość —Która być może w straszne 
skutki płodną“... „Więc me dziw, że nikt ręką swą nie 
sięga—Po ten skarb w lutni ukryty ojczystej“. „Cóż 
więcej znaleźć?—Sława?—Tej nie mamy“ — mamy tyl­
ko „rozum stanu“.— „Cóż więc zostaje? Pieśni eroty­
czne?—Ale i dla tych braknie w świecie wzorów—Po­
gasły w piersiach ognie romantyczne...—A miłość cier­
pi suchoty chroniczne... — Nasze anioły i nasze kobie­
ty—Są w sentymenta ubrane po kostki. — Lubią poe- 
zyę zajadać na wety...—Jednej im tylko brak jeszcze 
drobnostki...—Prawdy w uczuciu. — Bo każda z wdzię­
kiem norymberskiej lalki — W balowej sukni na wy­
stawie stoi —I z pochyloną, rozmarzoną główką — Cze­
ka na kupca co płaci gotówką.—A Romcowie nasi no­
w ocześni-Są jak z żurnalu wycięte figurki—Tacy bez­
duszni, tacy bezcieleśni — Że z nich zaledwie zostały 
tużurki. — Dla pieśni tam niema oparcia.— Tyle tam 
ziarna co w pustym orzechu“.

„Trudno wymagać by na takiej roli — Wytrysła 
natchnień prawdziwość“, więc też konkludują poeci, że 
lubo są niedołęgami, jednak nie oni temu winni, bo 
„Tacy poeci, jaką jest publiczność“. Na razie, staje 
człowiek przerażony wobec takiej nawały oskarżeń i 
tak—pokornego tłómaczenia, ochłonąwszy jednak po­
woli z zadziwienia, odkrywa w apologii poetów różne 
„felery“. Najpierwej więc uderza otwarte, zupełne przy­
znanie się, że nie są oni bynajmniej samodzielnymi, 
że sami przez się świecić czem nie mają, że z własnej
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istoty nie zaczerpną treści poetycznej —nie, oni są tyl­
ko odbiciem społeczeństwa swego, bezpowietrznym i 
bezwodnym księżycem, pożyczanem święcącym świat­
łem, echem odbijającem głos „publiczności“. Tworzyć 
oni już nie mogą—tylko kopiują wzory istniejące, czy­
li innemi słowy: przestali być wielkimi mistrzami i 
twórcami, zostali poetami-fotografami.

Na usprawiedliwienie swoje przytaczają przykła­
dy—niekoniecznie trafnie wybrane. Nie mówiąc o da­
wniejszych zauważę, że Goethe i Szyller zaczęli pisać 
w czasach najfatalniejszego upadku i senności Niemiec, bo 
ku końcowi XVIII wieku. A nasz Mickiewicz, czy znalazł 
gotowy piedestał w sercach swych słuchaczy? Bynaj­
mniej. Jakie było nasze położenie ogólne i socyalne, 
wiadomo; nauki stały nizko i mało były rozpowszech­
nione, a co do poezyi, ta żyła przekładami i „sztam­
buchami“ pełnemi słodkich madrygałów, suchych od i 
rozmaitych „ D o ...“, na polskim zaś parnasie rozłożył 
się „Obóz klasyków“, wywiesiwszy nudną, suchą i mar­
twą chorągiew „Dobrego gustu“, A jednak i Goethe 
z Szyllerem, i Mickiewicz z towarzyszami, znaleźli słu­
chaczy, znaleźli posłuch, uznanie i miłość, bo byli słoń­
cami, nie księżycami, poetami nie-fotografami, bo mieli 
źródło poezyi w sobie i nie szukali jej we wzorach i 
modelach, bo wreszcie umieli usunąć warstwę zgniłą i 
zbutwiałą, by się dostać do zdrowego rdzenia swego 
społeczeństwa.

Tymczasem poeci Asnyka zdają się nie przy­
puszczać, że teraz pozostało w niem coś zdrowego i 
uczciwego i przytaczają szereg sofizmatów jeden od 
drugiego bardziej wykrętny. Narazie człowiek nie zna­
jący zajadłych kłótni galicyjskich, a specyalnie krako­
wskich, staje zdumiony i pyta, gdzie też Asnyk wi­
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dział jezuitę albo kapucyna, klęczącego na owym gro­
bie „przybitym gwoździami“, gorszącego się „tą zdro­
żną miłością“, a jeszcze więcej zdumiewa się, skąd 
w zwolennikach „Reformy“ i „Narodówki“ taka dziw­
na powolność dla jezuity, że nikt nie śmie „ręką swą 
sięgać po skarb ukryty w lutni ojczystej“ by jego nie 
zgorszyć?

Poetom wiele wolno, ale tak oczywiście drwić ze 
swych czytelników doprawdy nie godzi się. Przypuszczam, 
że żaden z konwentów krakowskich i lwowskich nie 
jest zbudowany tonami lutni p. Tetmajera i p. Przyby­
szewskiego, a jednak ci panowie o pozwolenie nie py­
tają, zkądże taka bojaźliwość gdy idzie o zaśpiewanie 
czegoś przyzwoitego i uczciwego? Jest to poprostu zwy­
kły sposób rozumowania i walczenia tej partyi, która 
przywłaszczywszy sobie przywilej rozdawania patentów 
na patryotyzm, odbiera go, a natomiast daje patent na 
zdrajcę, każdemu kto ośmieli się innego być zdania 
niż oni; a więc i tym, którzy utrzymują, że prawa i 
porządek czynności ludzkich, a więc i miłości kraju, 
złożone są w przykazaniach Bożych, nie zaś w redak- 
cyach pism radykalnych.

Dalej twierdzą poeci: „sławy nie mamy—wszyscyś. 
my niesławni“. Za pozwoleniem—o mówiących nie bę­
dę się sprzeczał—ale dzięki Bogu, nie brak nam ludzi 
mających dobrą sławę. O jaką zresztą sławę chodzi? 
Czy o wojenną?

Zapewne, nie mamy już skrzydlatych husarskich 
chorągwi, ale pod innemi chociaż znakami rodacy nasi 
zyskują dobrą sławę i najbardziej nawet niechętni to 
uznają. Dowodów i przykładów możnaby przytoczyć 
moc niezliczoną, wspomnę tylko choćby o znanym ata­
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ku dwóch pułków poznańskich, posianych na szańce, 
których nłemcy (w wojnie francuzkiej) wziąć nie mo­
gli, a oni wzięli. Czy to zresztą tylko na wojnie zy­
skuje się sławę? —mniej głośną może, ale nieraz poży­
teczniejszą jest ta, która się zyskuje przy pracy, na­
uce, sztuce, a dzięki Bogu,, nie brak nam ludzi uczci­
wie na różnych polach zyskujących sławę dobrą. Nie 
brak nam także ani szczerze wierzących i modlących 
się, ani młodzieńców mających nietylko „tużurek“, lecz 
i uczciwe serce pod nim; i panien, które się bynaj­
mniej nie sprzedają więcej dającemu, lecz kochają po­
czciwie, jak Pan Bóg przykazał. Słowem, jeśli społe­
czeństwo nasze teraźniejsze porównywam z dawniej- 
szem, znajduję większość jego wcale nie gorszą od da­
wniejszego. Może niejakich zalet pozbyło się ono, ale 
też i zapomniało wad licznych, a nauczyło się bardzo 
wiele.

Jakto, zapyta może czytelnik, zdziwiony takim 
optymizmem, czyżbyśmy byli tak doskonali? Czyżby 
nasi wieszcze tak się zupełnie pomylili? Nie, do do­
skonałości bardzo nam daleko, ale zdaje mi się, że 
poeci czarniej rzeczy widzieli, niż są, zbyt mało są po­
błażliwymi i powiększyli zbytecznie własną doskonałość 
z jednej strony, ułomności bliźniego z drugiej. Kiedy 
zaś postawili tak zmniejszoną „publiczność“ przy tak 
bardzo powiększonych wieszczach, nic dziwnego, że 
biedaczka została szkaradnie zdegradowana i zdyfamo- 
waną.

Trzeba im jednak przyznać, że malowidło ich nie 
jest zupełnie fantastycznem, — są rzeczywiście ludzie, 
którzy nigdy nie odwiedzają ani gotyckich, ani rene­
sansowych świątyń i nic dziwnego, że chłodnemi się 
im wydają; są ludzie bez czci i sumienności, młodzież
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bez krwi i skromności, kobiety oddające się więcej da­
jącemu; jest cały świat czarny i szkaradny, ale to są 
szumowiny pływające po wierzchu naszego społeczeń­
stwa, to jest ów prąd bezwyznaniowy, pseudo nauko­
wy, pseudo postępowy i pseudo liberalny, o którym 
wspominałem nieraz. Z nim połączyli się wszyscy, któ­
rzy prawdy nie przyjmują, „albowiem uczynki ich złe 
są“ — hipokryci, próżniacy, marnotrawcy, rozpustnicy. 
Wszysto to ozdobiło się szychem postępu, blichtrem 
nauki, napełniło usta głośnymi frazesami i pływa po 
powierzchni narodu, zapełnia wielkie miasta, pcha się 
na pierwsze miejsca, rozpisuje się i ogłasza w mod­
nych gazetach.

Na takiej roli, rzeczywiście „nie wytryśnie pra­
wdziwych natchnień obfitość“—w tern poeci nasi mają 
zupełną słuszność. Mylą się jednak, że tę swoją publi­
czność, mają za całe społeczeństwo, mylą się, bo za­
warli sojusz nie z całą publicznością, lecz tylko z ową 
nieszczęśliwą falangą; mylą się — bo przyznają „tacy 
poeci, jaką jest publiczność“—a oni powinni być lepsi 
i wyżsi, oni powinni trzymać z całym pniem zdrowym, 
nie ze zgniłemi jego gałęziami. W tern właśnie jest 
wina poetów, że uznają się za „dzieci wieku bez miło­
ści“—kiedy powinni być jego wrogami, (o ile jest bez 
miłości), kiedy najpiękniejszem ich zadaniem powinno 
być właśnie rozbudzanie wiary i miłości.

Znowu więc powtórzę, że w sporze poetów z pu­
blicznością, bezwarunkowo winni poeci; Asnyk tego 
nie widział, bo niestety i jego porwał ów prąd nie­
szczęśliwy, a on go jeszcze nie rozumiał.

Na dowód, że przytoczone w utworach obydwóch 
poetów przyczyny jałowości współczesnej poezyi są
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błahym wymysłem, pochodzącym z nieznajomości isto­
tnego stanu rzeczy, przykład dwóch wielkich współ­
czesnych poetów naszych, nie rymujących wprawdzie, 
niemniej jednak poetów artystów di primo cartello, mó­
wię o Matejce i Sienkiewiczu Żyli oni w tym samym 
czasie co Asnyk i p. Gliński, otaczało ich od kolebki 
to samo społeczeństwo, które Asnyk od czci i wiary 
obsadził, a jednak pomimo tego, żaden jezuita, ani do­
minikanin nie zabronił im tworzyć dzieł tchnacych naj­
prawdziwszą poezyą; znaleźli oni sławę i wiarę, i uczci­
wość, i miłość, a dlaczego? Bo byli rzeczywistymi po­
etami, nie poetami-fotografami; bo nie chodzili, żebrząc
0 promyk poezyi, ale jej światło i źródło mieli w so­
bie.

"1 o jedna przyczyna; drugą było to, że umieli 
odgarnąć szumowiny i śmiecie społeczne, a dostali się 
do zdrowego rdzenia; oni nie płynęli z pseudo postę­
powym prądem i nie poili się jego zatrutemi wodami, 
lecz czerpali natchnienie z tego źródła, z którego pił
1 pije naród cały, ze źródła biorącego początek u stóp 
Chrystusowego Krzyża.

Coż zostało poetom naszym, nieznajdującym ani 
treści do śpiewu, ani źródła natchnienia i młodości? To 
co zawsze pozostaje ludziom którzy młodość i siły 
stracili — sztuka, albo raczej sztuczki. P. Bełcikowski 
utrzymuje, że teraz żaden poeta nie odważyłby się i 
nie chciałby wiązać swych wierszy tak prostymi ryma­
mi jak Mickiewicz. Ma się rozumieć, to przecie całkiem 
naturalne. Czyż podstarzała elegantka, wyłysiały świa- 
towiec, odważyliby się stanąć przed ludźmi w takiej 
prostocie stroju, na jakiej poprzestawali, gdy pierwszą 
zdobiła krasa młodości, a drugi był dzielnym, tęgim 
młodzieńcem. Więc nasi poeci współcześni, idąc za
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naturą rzeczy, udali się do sztuki. Zaczęli wyszukiwać 
tematów nowych a niezwykłych, nadrabiając w braku 
czego lepszego urokiem nowości, sensacyjnością, eru- 
dycią, niezwykłą formą. Na tę zwłaszcza formę zwró­
cono przedewszystkiem uwagę, urozmaicono ją i wydo­
skonalono znakomicie; niemając poetycznej treści, zwró­
cono całą uwagę na muzykę wyrazów.

Słowem zrobiono pod tym względem bardzo wie­
le, tak, że swoje maleńkie poezyjki i jeszcze mniejsze 
temaciki, śpiewacy nasi mogli powtarzać w bardzo po­
prawnych rymach—prawidłowych, harmonijnych, mają­
cych wiele zalet i jedną tylko wadę—że jak dwie kro­
ple wody podobne były do uczonych riturnelli kanar­
ka. P. Chmielowski fakt ten niewesoły, acz powszech­
nie znany, sprawdził i zaznaczył, wytlomaczyć jednak 
nie potrafił. Nie dziwię się temu ani trochę—p. Chmie­
lowski sam przecie należy i jest jednym z przewodni­
ków i pionierów tego prądu, który u nas wysuszył 
poezyc i wiele innych rzeczy.

Na postawione w tytule pytanie, jak umiałem, 
odpowiedziałem. Jeśli komu odpowiedź wyda się nie­
zupełną, niech ją „w swem sercu dośpiewa i uzupełni1. 
O powieść o dalszych losach naszej poezyi nie wcho­
dzi w zakres obecnego studyum; zresztą każdy ją so­
bie sam dać może, jeśli zechce pamiętać o zasadach 
w pierwszych rozdziałach wyłożonych, a wie co i jak 
pisze się teraz. Z tego, co wiem o najnowszej poezyi 
naszej i jej koryfeuszach, wnoszę, że w dalszym ciągu 
kroczy ona szybko do ostatecznego upadku i zwyrod­
nienia w rozpuście i zmysłowości, do ulotnienia się i 
wyparowania w braku treści i jej bezmyślności, w dzi­
wactwach dekadentyzmu, i będzie tak długo i ciągle, 
pokąd duch nowy nie wionie i nie wskrzesną ideały.



—  273 —

W jednej z małych, ale rzewnych piosenek Sy_ 
rokomli, jaskółka uciekająca z opustoszałego kościoła 
powiada ludziom: Musze lecieć choć się smucę — Mu­
szę lecieć w obce strony — I nie pierwej do was wró­
cę— Aż znów na Mszę wezwą dzwony.— I do naszych 
poetów nie pierwej wróci natchnienie, aż usłuchają gło­
su Bożego: „nawróćcie się do mnie  ̂ całego serca wa­
szego“;—gdy rzeczywistą naukę połączą z żywą wiarą, 
wtenczas dopiero spełnią się słowa Asnyka:

Lecz błyśnie dzień, lecz błyśnie dzień,
W którym duch ludzki na nowo 
Ożywi zeschły życia pień 
Girlandą kwiecia różową,
I z prochu, w który dziś się wpił 
Na dawnych marzeń ruinie,
Zaczerpnie zapas nowych sił 
I znowu w niebo popłynie.
A ideału jasny kwiat 
Z zbutwiałych obrany liści 
Napełni znowu wonią świat,
Zakwitnie pełniej i czyściej.
I żywych natchnień złota nić 
Przewiąże prawdy zdobyte.
Co nieśmiertelne musi żyć 
Choć zmienia kształty zużyte.

Tak, co nieśmiertelne musi {yć, a na tej ziemi je ­
dna jest tylko, wśród co lat kilka zmieniających się 
fałszów, jedna tylko nieśmiertelna prawda, — prawda 
Chrystusowa. Jeśli się z nią poeci nasi złączą, ideał 
dla nich powróci; w przeciwnym razie będą coraz bar­
dziej karłowacieli, pokąd nie zginą w błocie, albo nie 
wywietrzeją w płytkości. Na ich miejscu, godzi się spo­
dziewać, powstaną inni, lepsi, i ci poznają, * że jedna 
jest tylko droga do ideału— per Crucem ad lucern.

K O N I E C .




