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Jeszcze dobrze moich nędznych manatków nie 
rozpakowałem, a już chwytam za pióro, by Ci donieść, 
że przybyłem na miejsce szczęśliwie. Inny tu kraj 
i inni ludzie. Takie odniosłem pierwsze, rozumie się, 
dorywcze wrażenie, bo sąd wydać o kimś pewny, to 
rzecz i trudna i ryzykowna. Choć jestem jakby na 
obczyźnie, czuje się jednak dobrze. Prąca tu wszę­
dzie wre i kipi, a Ty wiesz, że ja pracę kocham. 
Porwany w wir pracy, odczuwam zawsze z jej powo­
du radość i dziwną w sobie moc. Zdaje mi się- wów­
czas, że byłbym zdolny sprostać wszystkim trudno­
ściom, jakie życie nasunie. To umiłowanie pracy 
wziąłem z Ciebie i za to jestem Ci wdzięczny. Ty, 
droga Matuś, swoim przykładem zagrzałaś mnie do 
naśladowania Ciebie, Twem znojnem i pracowitem 
życiem zachęciłaś do podjęcia wysiłku około zdoby­
cia zadowolenia z siebie, które daje tylko praca. Lecz 
nie o tem chcę pisać. Najważniejszym powodem, dla 
którego natychmiast po przyjeździe do Ciebie piszę, 
to tęsknota za Tobą i obawa, że niepilnowana prze-
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zemnie, nie dojesz i nie dośpisz, byle tylko grosz za­
pracować, który sobie odjąwszy, mnie poślesz. Tego 
najwięcej się lękam i wielki miałbym żal do Ciebie, 
gdybym się kiedyś dowiedział, że nie dotrzymałaś 
słowa, którem zobowiązałaś się nie pracować ponad 
miarę, jak to dotąd czyniłaś. Wiedz, że stokroć więk­
szą wyrządziłabyś mi krzywdę, gdybyś zapadła na 
zdrowiu z nadmiaru pracy, niż gdybyś mi tu kazała 
ginąć z głodu. Dlatego też całą moją troską będzie 
znaleźć sobie oprócz praktyki w fabryce jakieś za­
jęcie, które umożliwiłoby mi utrzymanie się tutaj 
o własnych siłach.

Matuś! błagam Cię, jeśli mnie tak kochasz, jak 
zawsze mówisz, szanuj się i nie przeciążaj pracą, 
bym po powrocie zastał Cię w dobrem zdrowiu, któ­
re dla mnie najcenniejszym jest na świecie skar­
bem. Znużone oczy kleją się, więc dzisiejszy mój 
list kończę, obiecując jutro dalsze przesłać o sobie 
wiadomości. 0

Pozwól, Matko, Twoje spracowane dłonie po 
stokroć razy serdecznie ucałować i przygarnąć się 
do Twego serca.

Twój Stefan.

Nie wiem od czego zacząć, o czem pierwej pi­
sać. Czy streścić Ci wrażenia, wyniesione z fabryki, 
w której dzisiaj byłem po raz pierwszy, czy pisać 
o zoytku, w jakim tutejsi zamożni ludzie żyją, pędząc 
życie w nudzie i występku (skąd o tern wiem i jak 
ich podpatrzyłem, wyłuszczę Ci później), czy podzie- 
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lić się z Tobą mymi tysiącznymi kłopotami, związa­
nymi zawsze z przesiedleniem się w obce i nowe 
środowisko, choćby nawet na czas bardzo krótki, 
czy też wysunąć na czoło mego listu moją troskę 
o Ciebie.

Wielka tu między ludem pracującym nędza — 
wierzyć się nie chce, że jedni muszą w pocie 
czoła zarabiać na kęs czarnego chleba, spać na 
twardej desce i od ust sobie odejmować, by dzie­
cko posłać do szkoły, jak Ty to, Matuś, czyniłaś, — 
a drudzy, nie pracując, nikomu nie będąc pożytecz­
nymi, o nic się nie troszczą, jeno o to, by znaleźć 
coraz nowe, coraz smakowitsze przysmaki, i coraz 
odmiennych zażyć przyjemności! Czemu społeczeń­
stwo nie waha się miljonów ludzi pogrążać w nę­
dzy i zabijać w nich radości życia? W imię cze­
go tak się dzieje i dlaczego? Oto pytania, któ­
re po duszy mojej bez przerwy się tłuką. I nie­
raz myślę nad tern, jakie z tego położenia wyjście, 
co czynić należy, by słońca blaski wszystkim roz- 
świeciły duszę, bo dla wszystkich Bóg stworzył słoń­
ce i świat ten cudny, bo Bóg wszystkich łaską swą 
obdzielił w równej mierze, a ludzie tylko wykrzywili 
sprawiedliwą i mądrą myśl Jego i zohydzili piękne 
Jego dzieło.

Kiedy o tem wszystkiem myślę, rozwiera się 
pod stopami memi cała ogromna przepaść rozpaczy, 
z dna której wyzierają ku mnie jakieś potworne zle 
ślepia, co kusić się zdają, bym dokonał jakiegoś 
szalonego czynu i za jednym zamachem zmienił ist­
niejący, przewrotny, szatańsko zły i podły rzeczy
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porządek! Lecz jakiegoż — myślę — trzebaby dokonać 
czynu, by wywrócić na nice wszystko, co złe i nie­
sprawiedliwe? czy to wogóle możliwe i czy najwięk­
sza nawet ofiara wyda owoce? I tu tonę w niepew­
ności i strasznej walce, której kresu nie widzę. Wzma­
ga się we mnie dziki szał zniszczenia, wstaje duch 
mściciel, co pokrzywdzonych ku światłu powiedzie, 
tych maluczkich, biednych, do których Ty, Matuś, 
i ja należymy.

Rozpisałem się na ten temat wbrew mym za­
mierzeniom zbyt szeroko, lecz Ty wiesz, jak bardzo 
leży mi na sercu dola ludzi pracujących. Polepsze­
nie tej doli uważam za zadanie mego życia. Nieraz 
zdaje mi się, iż mnie chyba Bóg do tego tylko 
powołał przeznaczenia i włożył na me barki ten 
wielki trud, przed którym jednak z pewnością się 
nie cofnę.

Spodziewałam się dzisiaj od Ciebie, moja droga 
Matuś, listu, który wlałby w serce otuchę i przyniósł 
ukojenie, bo choć dorosłym już jestem mężczyzną, 
w istocie jestem ciągle jeszcze dzieckiem, które po­
trzebuje tkliwej opieki i czułego serca. Lękam się 
też nieraz, kiedy pomyślę, że kiedyś—nie daj Boże— 
sam zostanę na tej ziemi pośród obcych i wrogich 
ludzi. Dziś Ty, Matuś, czuwasz nademną i serca 
Twego tkliwego rozpinasz skrzydła nad głową Twe­
go syna, radą mu służysz, pocieszasz i koisz; Ty 
spokój w duszę jego skołataną wnosisz, jak Chrystus, 
który morską uciszał burzę. Lecz co będzie?... Nie
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chcę o tem myśleć, bo kiedy Ty mi zgaśniesz, wiecz­
ny mrok ogarnie moją duszę. Dlatego nie mam dość 
słów, by Cię prosić: uważaj na siebie i szanuj się, 
bo z śmiercią Twoją, którą oby Najwyższy w najdal­
sze zechciał odsunąć lata, życie moje zgaśnie niby 
lampa, padnie niby drzewo, soków pozbawione.

Jeszcze ni słowem nie doniosłem Ci, jak mi się 
tu dzieje. Listy moje poprzednie, które, przypusz­
czam, rąk Twoich doszły, musiały Cię zaniepokoić, 
a zwłaszcza ten, w którym tak obszernie rozwodzę 
się nad ustrojem społecznym, którego poprawę rad- 
bym spowodować, a w każdym razie w pracy około 
niej wziąć żywy udział. Co do tych wybuchów gnie­
wu, od których list ten się jeżył, muszę Cię uspo­
koić. Jestem mimo wszystko na tyle rozsądny, iż 
wykluczam czyny jakieś nieopatrzne, nieobliczalne, 
szalone. Zdaję sobie aż nadto jasno z tego sprawę, 
że dziś niczego dokonać nie potrafię, co byłoby z ko­
rzyścią dla szerokich mas upośledzonych, że chcąc 
coś dla nich uczynić, muszę rozumem mym i wiedzą 
porwać życzliwych tej sprawie, a wrogich przekonać 
i zjednać, co osiągnąć mogę, znacząc coś w świecie. 
Dziś jestem niczem. Najbliższym więc mym celem 
jest zdobyć stanowisko, niby placówkę, z której roz­
glądać się, pocznę, co i jak czynić mi wypadnie. 
Bądź więc, Matuś, spokojną, bo czas mój jeszcze nie 
nadszedł.
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Wczoraj zamierzałam napisać Ci wreszcie, jak 
sobie tu życie urządziłem, lecz po drodze, że tak się 
wyrażę, zaplątałem się znowu w rozważania natury 
socjalnej i bezwiednie odstąpiłem od pierwotnie wy­
tyczonej myśli. Lecz i w życiu często, ba! prawie 
zawsze tak bywa, że co innego sobie założysz, a do 
czego innego dochodzisz. Osiąganie zamierzonych 
celów jest sprawą wyłącznie ludzi mocnych, a tych 
wszak tak bardzo niewielu.

Po tym wstępie przystępuję nareszcie (choć być 
może, znowu nie dobrnę do końca) do opisania Ci 
mego trybu życia, a Taczej pierwszych wrażeń, które 
wyniosłem z fabryki. Najważniejszem będzie nieza­
wodnie to, że tu dopiero właściwie po raz pierwszy 
prawdziwemu życiu spojrzałem w oczy, V^szystko 
to, co o niem czytałem, czy słyszałem, było tylko 
lichą kopją tego, co życiem zwiemy. Tu robotnik 
nagi, osmolony, spędza całe swoje życie przy kotle, 
w płonącą żarem paszczę wrzucając spracowaną dło­
nią czarny, tajemniczo połyskujący węgiel; tu robotnik 
znojną, ciężką pracą okupuje nędzne swoje życie, 
które każdej chwili na włosku zawisło; tu zmaga się 
w śmiertelnej walce o chleb codzienny; tu podle żyje 
i jeszcze podlej umiera.

Przyjęto mnie zimno, obojętnie, bo człowiek tu 
nie odgrywa żadnej roli — jest kółeczkiem w olbrzy­
miej maszynie. Stare kółeczko zastąpi nowe. Dy­
rektor, zażywny człowieczek, znać znakomicie wy- 
pluskany w dobrobycie, raczył mnie dopuścić przed 
swoje oblicze. Niby pan życia i śmierci rozwalił się 
w wygodnym fotelu, myśl pogrążywszy w dymie



wonnego cygara — myśl zapewne pusta, zwiewna, 
wiotka, przelewna — ot tak .., może o czemś, może..*
0 niczem, choć niby troska na czole o dobro firmy 
czy pracujących w niej ludzi i powaga w małych, 
nikłych, nieprzyjemnie świdrujących oczkach, Wy- 
łuszczyłem cel mojej wizyty. Skrzywił się.

— Praktyka? nie mam miejsca—-odparł sucho.— 
Mam list — odrzekłem — od profesora Szalskiego — 
jeśli pan dyrektor pozwoli,,.

... Po przeczytaniu listu okazał się łaskawszym
1 raczył wdać się ze mną w dłuższą rozmowę, re­
zultatem której była rzekomo żywa sympatja, jaką 
ku mnie powziął i zaproszenie do siebie na wieczór 
na herbatę. Nie powiem, abym miał być tern zapro­
szeniem olśniony, bo wiesz z jaką niechęcią odnoszę 
się do sfer posiadających (nie dlatego, że posiadają, 
lecz dlatego, że tchną wstrętnym egoizmem), musia­
łem je jednakże przyjąć, zważywszy, że dzięki jemu 
mam możność praktycznego zapoznania się z moim 
przyszłym warsztatem pracy. Przez chwilę wahałem 
się ze względu na moją, wiele pozostawiającą do ży­
czenia garderobę, jednak przekora czy pogarda zwal­
czyły skrupuły. Niemałą rolę odegrała też zapewne 
żądza przyjrzenia się tym ludziom zbliska. Intere­
suje mnie to, jak żyją, jak się bawią, co myślą i mó­
wią. Wszystkie spostrzeżenia, w tym kierunku po­
czynione, stanowić będą cenny materjal, którym dla 
mych celów kiedyś się posłużę. Wieczorem wybra­
łem się istotnie do państwa dyrektorów w mej poła­
tanej na łokciach marynarce, jednej jedynej zresztą, 
jaką posiadam i postrzępionych pantalonada które
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odziedziczyłem po ojcu. Możesz sobie wyobrazić, 
jaką brzydką plamą odbijała moja cała niezgrabna 
figura od perskich .’dywanów, tiulowych firanek, zło­
conych, figlarnie małych krzesełek, obitych adamasz­
kiem, z jakiem przerażeniem oglądała mnie pani do­
mu i ile wyrzutu wyczytałem w jej oczach, skiero­
wanych gniewnie ku "mężowi, sprawcy tego całego 
„nieszczęścia". Wykwintna, wonna, troskliwie wy­
pielęgnowana dama to bladła, to się w kolorach mie­
niła, nerwowo mnąc chusteczkę w małej rączce, 
zdobnej w jeden wprawdzie, ale odpowiednio duży, 
snopy iskier ciskający brylant. Zaciąwszy drobne 
ząbki — milczała. Wszystko to jednak na mnie nie 
robiło żadnego wrażenia, choć nici — źle mówię — 
przeciwnie! zrobiło bardzo komiczne wrażenie, zmię- 
szane z wrażeniem najwyższej pogardy, której umiar 
jednak umiałem zachować, nie przekraczając granic 
dobrego wychowania, o którem, rzecz dziwna, jak 
na syna stolarza, mam aż nadto dokładne pojęcie. 
A muszę ci powiedzieć, że zachowanie tej damy 
nasuwało aż nazbyt wiele pokus, bym wypadł z rów­
nowagi, jak kula armatnia, wyrzucona z działa. Opa­
nowałem się jednak i byłem tem więcej słodko uprzej­
my, im więcej niegrzeczną była ta dama. Pan dyrek­
tor nadrabiał miną. Rozmowa wlokła się, jak szary 
dzień jesienny. Sytuacja jednak o znacznem napię­
ciu obustronnego wstrętu, przyzwoitością tylko utrzy­
mywanego na wodzy, znacznie się pogorszyła, kiedy 
nagle telefonicznie zapowiedziało się na herbatę całe 
towarzystwo. Tu zaambarasowanie gospodarzy do­
szło do szczytu. Niedwuznacznie dawali mi do zro­

14



zumienia,,iż pora mi się wynieść. Ty mnie jednak, 
Matuś, znasz! Gdybym nie byl wyczuł w nich tego 
nastroju, byłbym sam wyszedł lecz opadnięty spój* 
rżeniami pełnemi wściekłości, wskazującemi mi nie- 
łedwie drzwi, postanowiłem zostać. Pan dyrektor 
zwinął się w kłębek, wyczekując chwili, kiedy dźwi­
gnę się z krzesełka, pani domu uznała za stosowne 
wyjść z salonu, ja zaś najspokojniej rozważałem róż­
nicę w planie studjów na technice, jaka zachodzi 
między tem, co było dawniej a co jest dzisiaj. Na­
stępnie rozwałkowałem kwestję żydowską, poczem 
przeszedłem do rozważań, jakie zadanie ma dzisiej­
szy teatr i t. d. Mówiłem bez końca przez nikogo 
niesłuchany. Ale to mnie właśnie bawiło. Trwało to 
wszystko tak długo, póki nie wtoczyło się do salonu 
dostojne towarzystwo. Natychmiast nastawiłem wszyst­
kie moje zmysły, niby fotograf swój aparat. Fotografję 
tego, co widziałem, co słyszałem i „co przeżyłem, na- 
deślę Ci w następnym liście, na razie bowiem mu­
szę kończyć i śpieszyć do fabryki.

Matuś! do tej jyjry nie mam od Ciebie ani sło­
wa. Lękam się, c ^ 'n i e  jesteś chora. Jestem tak 
niespokojny, iż dziś przez chwilę błysnęła mi myśl, 
by rzucić wszystko i śpieszyć do Ciebie, by Ci paść 
do nóg i naocznie się przekonać, czy Ci nie grozi 
co złego. Najwięcej niepokoi mnie ta Twoja skleroza.

Boże mój! żebyś Ty już mogła przestać praco­
wać! żebym ja już nareszcie tak stanął na nogach, 
bym Ci zapewnił do śmierci wygodne i spokojne ży­
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cie i nagrodził Ci trud i znój całego Twego życia. 
Jest to mojem najwyższem pragnieniem, jedynym ży­
cia mego celem I Nieraz myślę, żeby kogoś uprosić 
o jakąś pożyczkę, by przy jej pomocy ukończyć stu- 
dja i Ciebie uwolnić od tej ciężkiej pracy. Lecz któż 
co pożyczy biednemu studentowi techniki?

Pomyśl, jakby to było cudownie, gdybyś Ty mo­
gła poleżeć sobie do dziesiątej i kości Twoje wygo­
dnie wyciągnąć, gdyby ci do łóżeczka przyniesiono 
filiżankę pachnącej kawy i bułeczkę z masełkiem... 
gdyby Twój syn mógł przy Tobie siedzieć, ręce zło­
żywszy na Twą siwą głowę i pleść Ci baje o do­
brych ludziach.

Lecz bądź, droga moja, cierpliwą—wszystko to 
będzie, skoro tylko studja ukończę! Wszak to tak 
niedługo! jeszcze półtora roku, a potem.,, nagroda 
Tobie hojna za całe Twoje znojne życie, droga moja 
Matko! Otoczę Cię zbytkiem, nawet czepeczków ku­
pię ślicznych sześć w kolorze, jaki Ty lubisz, z ko- 
roneczkami i taką taśmą pod bródkę i wygodne łoże 
się znajdzie i pokoik mały lecz piękny z oknem wy- 
chylonem ku słońcu, które Ty tak kochasz, a którem 
teraz raz w tygodniu zaledwie w niedzielę, możesz się 
nacieszyć. Na okienku Stefuś poustawia wazoniki 
w bibułki strojne, pełne pachnących azalji, rezedy...

Rozmarzyłem się, jak dziecko, które śni o świę­
tym Mikołaju... ale nie są to marzenia, które speł- 
nićby się nie miały. Spełnią się! bo pracą moją zdo­
będę dla Ciebie wszystko, czego zapragniesz, zdo­
będę Ci świat, skoro rozkażesz i u stóp Ci go 
położę.
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A teraz kończą, prosząc Cię, droga, o kilka 
słów, Nie wstydź się, że pisać dobrze nie umiesz! — 
życie Twoje, cnoty pełne i poświęcenia, wystawia 
Ci świadectwo najlepszej z matek, najdostojniejszej 
z matron!

Siwą Twą głowinę do piersi mych cisnę.

Drogi mój Synu.
Listy t f o j e  dostałam, ale mi się nie podobają. 

Będziesz się gniewał na mnie za to, co ci piszę. Boję 
się, że Boga niema w twojem sercu a ty wiesz, że 
kto w Boga nie wi e ż y ,  nic nie wart. Jeśli chcesz 
mój synu, sprawić mi radość, módl się, a modlitwa 
odwiedzie cię od złych myśli i c z y n u  w. Nie pra- 
wuj się z tem, co jest, bo że czy  nie odmienisz. 
Muszą być biedni i bogaci — tak było od początku 
świata i tak będzie do końca. Ty tu nic nie pora­
dzisz i nie odmienisz. Módl się i pracuj i b ą ć  ta­
kim, jakim był t wu j  ojciec. Ja cały dzień pracuję 
i o tobie ciągle myślę, bo dla ciebie tylko żyję. Wie­
czór z sąsiadką g a w e n d z ę  i kładę się spać, wstaję 
teraz trochę p u ź n i e j , bo sił coraz mniej. Całuję 
cię, mój Stefciu, serdecznie. Twoja kochająca cię matka.

Liścik Twój kochany dzisiaj otrzymałem. Z ja­
kąż radością go przyjąłem, ile razy do serca go przy­
cisnąłem! Najhojniejszy podarunek, najczulszy list 
najtkliwszej kochanki nie zgotowałby mi tyle wzru­
szającej radości, ile te Twoje, spracowaną dłonią na­



kreślone literki. Szczerze i serdecznie Ci za niego 
dziękuję, choć z treścią jego zupełnie się nie zga­
dzam. Dziś, niestety, nie mam czasu dłużej nad tą 
sprawą się rozwodzić, lecz w najbliższych dniach 
znajdę chwilkę czasu, by Ci na niego obszernie od­
powiedzieć.

Moja droga Matko. W liście Twoim poruszyłaś 
kwestje, które stanowią rdzeń całego mego systemu 
myślowego. Nie pogodzę się nigdy z tem, by jedni, 
nieliczni, byli syci i okryci, a drudzy żyli w nędzy. 
Przeczę też temu, by w tej mierze nie można było 
osiągnąć zmiany na lepsze. Sprawa to niezawodnie 
zawiła i trudna, nie dająca się załatwić, że tak po­
wiem, od ręki, niemniej przeto jest i ważna i ko­
nieczna. Czeka ona rozwiązania, którego dokonać 
może ktoś, kto dopiero przyjdzie. Nie mam preten­
sji, bym ja nim być miał, bo inne do tego trzeba 
mieć warunki, niż ja je posiadam, lecz uważam, iż 
obowiązkiem moim jest wszystko w tej mierze uczy­
nić, co leży w mej mocy, i na co mi moje pozwalają 
zdolności. Wszystko to, co ja uczynię, czy inni, mnie 
podobni, będzie tylko przygotowaniem gruntu dla te­
go, który przyjdzie. Bo tak, jak wierzę, iż był Chry­
stus na ziemi i maluczkich przygarnął i wziął ich 
w swą opiekę, tak wierzę, iż przyjdzie kiedyś ten, 
który wyzwoli z męki rzesze pokrzywdzonych i przy­
wróci im godność i zdeptane prawa człowieka. Oj­
ciec mój, którego za przykład pragniesz mi postawić, 
był męczennikiem. Na ciężkiej pracy zeszło mu twar-
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de, znojne życie. I jakież były tej pracy owoce? 
Czy zdołał zapewnić sobie wygodne, spokojne życie? 
czy nie z wysiłkiem największym dźwigał brzemię 
obowiązków, które na siebie przyjął? Czy mocą 
swego trudu zdołał zapewnić sobie bodaj śmierć spo­
kojną? Czy nie pamiętasz, jak strzępy ciała jego na 
marach z fabryki do domu przynieśli? czy miałaś 
wówczas środki, by go ratować? Przecież grosza 
w domu nie było, choć się biedny ojciec ani nie 
lenił, ani grosza nie trwonił. A jednak.,, tyle nawet 
nie zapracował, by na pogrzeb jego starczyło! To 
wstrząsająca tragedja, przeklęty, straszny los! Czyż 
nie przyjdzie nareszcie czas, by tej krzywdzie poło­
żyć kres ?

W liście Twoim, droga Matko, wzywasz mnie, 
bym się nie prawował, bo niczego nie odmienię! 
W tym względzie mylisz się najzupełniej. Przeciwnie, 
jest obowiązkiem tych, którzy wyszli z pośród po­
krzywdzonych i zdeptanych, wysunąć tę palącą kwe- 
stję na czoło, nadać jej właściwą wagę i sprowadzić 
ją na tory, które wiodą ku lepszemu jutru. Ja to 
czynić będę! — gdybym czynił inaczej, zdradziłbym 
mego ojca, zdradziłbym Ciebie i siebie. Walczyć do 

, ostatniego tchu jest moim obowiązkiem — uchylić się
od niego, znaczyłoby zaprzeć się swego własnego ja! 
Tego odemnie nie żądaj, bo żądaniu Twemu musiał- 

v bym odmówić!

Życie urządziłem sobie tutaj całkiem skromnie 
i tanio. Rano herbatka, w południe odrobinę ciepłej
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strawy, czasem kawałek mięsa, wieczorem herbatka 
i kęs chleba. Wydaję wskutek tego bardzo niewiele. 
Chcę grosza zaoszczędzić, który nam się w zimie 
przyda. U kuzynki dyrektora przyjąłem lekcję, która 
mi dosyć dużo niesie. W ten sposób oszczędzając 
i udzielając lekcyj, spodziewam się uzyskać dosyć 
pokaźny kapitalik, za który zamierzam kupić Ci prze- 
dewszystkiem ciepłą chustkę i porządne buty. Wy­
stroisz się, Matuś, do kościoła, że Cię kumoszki nie 
poznają. Pieszczę się tą myślą, że będę Ci mógł 
sprawić te najpotrzebniejsze rzeczy. Jeśli starczy, 
pomyślę także i o koszulinach dla Ciebie, bo nie 
mogę już na te łachmany patrzeć. Trzebaby i mnie 
to i owo kupić, lecz ja to fraszka, Ty jesteś pierw­
sza, którą chcę zaopatrzyć, w ćo należy.

Pracuję dużo. Osiem godzin dziennie zajęty je­
stem w fabryce, do której chodzę z przyjemnością, 
bo korzystam niezmiernie wiele. W dziesięciu dniach 
nauczyłem się tutaj więcej, niż w trzech miesiącach na 
technice. Tutaj dopiero widzi się, że ślęczenie nad 
książkami i wkuwanie się zapewnia znikomą część 
tego, co się umieć powinno, jeśli chce się uchodzić 
za mającego o rzeczy pojęcie. Godziny wolne od za­
jęć fabrycznych rozdzielam między lekcje i prze­
chadzkę. Po kolacji zasiadam do książek i czytam 
do późnej nocy. Czasem szary świt zaskoczy mnie 
przy stoliku. Największa to moja rozkosz, kiedy 
czytać mogę. Obcowanie z duchami wielkich ludzi 
w ich dziełach nietylko kształci — lecz odrywa od 
wszystkiego, co płaskie i niskie. Gdyby ludzie czy­
tali dzieła wielkich ludzi, nie byliby tak podli, no
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i tak ograniczeni. Duch ludzki wymaga taksamo co­
dziennej zdrowej strawy jak ciało — nieodżywiany, 
z dnia na dzień marnieje.

Już pół miesiąca mija, jak jestem poza domem. 
Szybko mi ien czas upłynął z wielką dla mnie ko­
rzyścią. Nauczyłem się wiele, pogłębiłem się i sku­
piłem. Wiele przemyślałem i przecierpiałem wiele 
lecz to i dobrze, bo cierpienie jest mistrzem, który 
duszę rzeźbi i wolę kształci. Człowiek, który nie cier­
piał, nie umie być mocnym. Życie jest śmiertelnym 
bojem—w nim trzeba się zaprawić. Ból ostrzy broń, 
którą umiejętnie złożyć się trzeba, by wyjść z walki 
zwycięsko. Dowodem prawdziwości tego twierdze­
nia jesteś Ty, Matuś, sama, z której czerpię wzór. 
Z śmiertelnych zapasów wyszłaś obronną ręką, bo 
zahartował Cię ból i otuchy dodała modlitwa. Co do 
tej drugiej kwestji jestem od Ciebie nieco odmienne­
go zdania, lecz nie chcę jej wywlekać, by Cię w Twych 
uczuciach religijnych nie dotknąć.

Dzisiaj myślałem o Tobie więcej niż zwykle, 
siedząc pod lasem, który półkolem miasto otacza. 
Zadumany rozwarłem przed oczyma memi moją skrzy­
nię wspomnień, związanych z naszem życiem. Się­
gnąłem pamięcią w przeszłość, choć cichą i ubogą, 
lecz uroku dla mnie pełną—i oto nasunął mi się je­
den z obrazków, kiedy w słoneczną niedzielę pocz­
ciwy mój ojciec siadał na ławeczce przed domem 
i grał na harmonji. Zasłuchani w skoczne albo smęt­
ne melodje spędzaliśmy całe popołudnie w błogim
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nastroju, który dusz był pokrzepieniem. „Błogosła­
wione życie w cichym, własnym domku"! Nie był on 
własnym, lecz nie mniej był miłym i bardzo kocha­
nym. I cóż dałbym za to, by te chwile wróciły, bym, 
siedząc u nóg mego ojca, snuł dziwne baje i rado­
wał się ciszą, jaka była wówczas w dziecięcej mojej 
duszy! Nieznane mi wówczas było jeszcze życie, peł­
ne zasadzek i ciężkiego znoju, nieznane walki we­
wnętrzne duszy, pod których brzemieniem dzisiaj się 
uginam... O! cudne dni, wróćcie choć na chwilę, 
bym beztroskliwie głowię moją złożył na kolanach 
matki i cieszył się życiem. Próżne niestety marze­
nie! Dziś do szeregu trzeba stanąć i zmierzyć się 
z życiem. Przyznam Ci się, że czasem się lękam, 
czy zdołam wytrzymać napór sił, przeciwdziałających 
zamierzeniom moim. Miewam nieraz chwile, kiedy 
się lękam, bym nie uszedł jak tchórz z placówki, 
którą los mi wyznaczył. Ulegam wówczas pokusom 
jakichś złych przeczuć, które jadem zwątpienia za­
truwają duszę. Lecz wnet się otrząsnę, pomny me­
go ojca, który wraz się zjawia i karci swym suro­
wym wzrokiem. Te mądre oczy "szeptać się zdają: 
pamiętaj, ile krzywd w mem życiu zniosłem, lecz nie 
mścij się a walcz! walcz w imię dobra wszystkich 
mnie podobnych. Zrzucam wówczas z serca trwogę 
i do czynu się gotuję.

Paplałbym tak, moja Matuś, bez końca i spo­
wiadał się przed Tobą z mych nadziei i zwątpień, 
co duszą naprzemian władną, gdyby nie czas pomy­
śleć o spoczynku. Kończę więc i proszę o kilka 
słów serdecznych.
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Dżdżysto dziś i ponuro na świecie. Skryło się 
słonko poza zwały niezgłębione chmur. W dnie takie 
myśl ponura z dna duszy wypełza i wlecze człeka 
nad straszliwą przepaść zwątpienia i smutku. I wnet 
sto pytań duszę Twą opadnie, jak sto sztyletów w pierś 
Twą skierowanych, z których każdy śmierć Ci pew­
ną zada. Dziś wstał taki dzień. Drżę wtedy cały, 
bym nie zwątpił we wszystko.

Historja z kuzynką dyrektora układała się do­
syć ciekawie—szkoda, że się już skończyła. Nie po­
dałem Ci jeszcze żadnych jej szczegółów ze względu 
na szacunek, jaki mam dla Ciebie. Widzę jednak, że 
nie będę mógł tego przed Tobą zataić, jeśli nie chcę 
narazić się na wyrzuty sumienia, iż przed najlepszą 
z matek mogę mieć jakiekolwiek tajemnice. Chcąc 
Ci przedstawić dzieje tych przeżyć, które zresztą 
bynajmniej nie zaważyły na szali mego życia, muszę 
sięgnąć do pierwszego wieczoru, który spędziłem 
u dyrektora. Wspominałem Ci już o nim i, jeśli się 
nie mylę, pisałem, -ile to ambarasu sprawiła państwu 
dyrektorom moja osoba, kiedy nagle zjawiło się w sa­
lonie całe towarzystwo. Oglądano mnie wówczas, ni­
by jakiś niezwykły okaz lub odnoszono się „z pań­
ska łaskawie". Bardzo problematycznie przedstawi­
ła się ta ich rzekoma kultura, którą tak się chełpią. 
Kultura ta, do której odwołują się z dumą, jest czy­
sto zewnętrzna, ta wewnętrzna, duchowa, uboga 
w treść jak dziadowska sakwa. Blichtr i nędza du­
cha są oprócz egoizmu ich wszystkich wspólną ce-
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chą. Znudzony banalnością i blagą, już zamierzałem 
się wynieść, gdy nagle podeszła ku mnie jedna z dam 
(właśnie owa kuzynka) i zaszczyciła mnie rozmową. 
Możesz sobie wyobrazić moją niepomierną radość! 
Wytworna dama raczyła zwrócić na mnie uwagę 
i wdać się ze mną w rozmowę! Zachodziłem w gło­
wę, co mogło być przyczyną tego „szczęścia", które 
mnie spotkało. Później rzecz się wyjaśniła. Zbla­
zowana dama, syta już romansów z ludźmi z „swo­
jej sfery", zapragnęła — jakżeż Ci tu powiedzieć? — 
czegoś niezwykłego, jakby czegoś w jej pojęciu egzo­
tycznego. Uważała, że z takim obdartym młodzień­
cem, „kandydatem do ich sfery" coś przeżyć, będzie 
rzeczą nieprzeciętną i nową. Była ciekawa, do cze­
go zdolny jest na tern polu człowiek, pochodzący 
z plebsu. Zaraz też uderzyła w ton odpowiedni, 
zmierzający do zbadania gruntu. Oczywiście nie po­
zostałem jej dłużnym i dostroiłem się do jej wyzy­
wającego prowadzenia rozmowy o kwestjach, któ­
rych Ci tu nawet powtórzyć nie mogę. Dość, żeśmy 
się szybko z sobą porozumieli.

W szybkiem tempie pomknęliśmy tajemnych scha­
dzek gęstwią i stanęliśmy u wrót, które wywaliłem 
jednem kopnięciem nogi... Przyszła do mnie bez 
skrupułu i bez ceremonji i... wyobraź sobie, znala­
zła, że jest u mnie ślicznie, choć całą ozdobę mojej 
nory stanowią stolik o trzech nogach, krzesełko i że­
lazne łóżko. No! — ale miłość myśl słodką uskrzy­
dla i w lśniące pióra stroi fantazję! I wlokłaby się 
może ta historja dłużej, gdyby z swoim synem a moim 
uczniem nie musiała wyjechać na południe.
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Skoro już o lej sprawie, niegodnej zresztą na­
wet wzmianki, rozpisałem się tak obszernie, to nie 
od rzeczy będzie przedstawić Ci tryb życia takiej 
wonnej damy. Rzecz sama w sobie całkiem niecie­
kawa, lecz przytaczam tu te szczegóły, by wyjaskra­
wić krzyczącą niesprawiedliwość, jaką niesie z sobą 
dzisiejszy ustrój społeczny i tem dosadniej uwypuklić 
nędzę, w jakiej pędzą życie ludzie pracy.

Taka wonna dama dźwiga się z puchów koło 
południa. Kąpiel i masaż są wstępem do bardzo 
troskliwych zabiegów około pielęgnacji gnusnego ciała, 
a celem ich jest żądza błyszczenia i podobania się, 
płynąca z próźniaczego życia. Wonna kobieta, pra­
gnąca hołdy zbierać, musi być wiotka i smukła, a do 
tego przyczynia się masaż. Potem następuje ondu- 
łowanie i tysiączne drobiazgi, związane z ułożeniem 
modnej fryzury, wybieranie z pośród dziesiątek toa­
let jednej sukni i stosownych do niej bucików. Tak 
wystrojona lala rusza automobilem na przechadzkę 
lub odwiedza znajomych, poczem wraca na obiad, 
po którym wyciąga „znużone" kości na wygodnej 
otomanie, ważąc w myśli projekty schadzek z coraz 
nowymi kochankami. Od piątej do szóstej jest,., 
„słodko" zajęta, wieczorem teatr, później kolacja, 
dancing... wreszcie późną nocą powrót do domu 
i wypoczynek po „całodziennym trudzie".

Tak mniej więcej przedstawia się porządek 
dzienny zajęć wonnych dam. A jakże Ty, Matko, 
żyjesz? ileż koszul musisz wyprać, by zapracować 
na najskromniejsze życie? w jakim strasznym trudzie 
i mozole musisz wypracować Twą nędzną egzysten­
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cję? jakich to wyrzutów sumienia doznajesz z powo­
du zbytku, na który pozwolisz sobie od czasu do 
czasu, nawarzywszy kaszy, okraszonej słoniną? ileż 
następnego dnia czynisz oszczędności, by powetować 
zbytek dnia poprzedniego? A tu taka wonna dama 
wyda na perfumy, pudry, róże w miesiącu więcej, 
niż Ty na całoroczne Twoje utrzymanie! a za jej 
toalety, które w jednym roku sprawi, zapewnić można- 
by byt spokojny dziesięciu rodzinom. To są rzeczy, 
które muszą oburzać i które też bezwzględnie mu­
szą ulec zmianie.

Wiem, że list dzisiejszy spotka się ź surową 
Twą naganą i że lęk o mnie serce Twe ogarnie lecz 
wierz mi, moja Matko, że słowa goryczy, które się 
cisną pod pióro, płyną z serdecznego żalu nad nie­
dolą pokrzywdzonych, których radbym mem sercem 
obdzielić, pełnem ogromnej dla nich miłości. I wszyst­
kich ich radbym do serca przycisnąć i każdemu 
z nich nieść słowa pociechy i w każdego duszę 
chciałbym tchnąć otuchę, by odszedł odemnie rado­
ści pełen i pogodnej ciszy. I wszystkie spichrze roz­
warłbym naoścież i wszelakie rozdałbym im dobro, 
by głód ukoiwszy, imali się pracy, która nie będzie 
dla nich przeklętym ciężarem, lecz ofiarą z ducha, 
który w zdrowem zagości ciele.

Tak na rzecz patrzę, więc nie strofuj mnie, 
Matko, bo poza słowami memi nie nienawiść się kry­
je, lecz ból bezmierny, serdeczny, którego jedną tyl­
ko cząstkę radbym przelać w dusze tych ślepców, 
co blaskiem omamieni złota, nie wiedzą co czynią.

26



Kochany mój synu!
Listem twoim ostatnim zmartwiłam się bardzo. 

Może ja prosta kobita nie rozumiem się na tem ale 
wiem, że Chrystus nauczał: miłuj bliźniego twego 
jak siebie samego i ja ciebie tego uczyłam. Ale ty 
zapomniałeś już o tem i stałeś się bezbożnikiem 
a wrszystko przez te książki. Boli mnie bardzo ser­
ce, że mój syn, dla którego poświęciłam całe życie, 
wymyśla jakieś herezje a nie idzie drogą, którą szedł 
jego ojciec. Płaczę, kiedy te kulasy stawiam i choć 
zmęczona zaraz ci odpisuję. Nie kochasz mnie już 
nic, mój synu, a na to sobie nie z a s ł ó r z y ł a m .  Wy­
chowałam cię po bożemu a ty co robisz, to sam 
grzech, którym się brzydzę. O tej pani już mi wdę- 
cej nie pisz, nie pani to a... niech nie powiem, bo 
obraza Boska. Całuję cię serdecznie, mój synu. 
B o n d ź  dobry i módł się a ludzi kochaj, bo tak 
Pan Bóg k a r z e .  Jadzia codziennie zagląda do mnie 
i dopytuje się o ciebie. Bardzo to dobre dziewcząt- 
ko i chciałabym bardzo, żebyście się pobrali. Uczci­
wa i porządna a to wszystko. Był też i Antoś. Gnie­
wa się na ciebie, że do niego nie piszesz. Bieda­
czysko ciężko pracuje, żeby braciom i siostrom do­
pomóc. Napisz do niego, bardzo się ucieszy. Sowił- 
skim urodziła się c u r k a. Nie mam j u s z więcej 
co pisać, więc całuję cię jeszcze raz serdecznie i po­
lecam cię Opiece Boskiej, mój Stefciu.

Dzisiai nadszedł Twój list, moja Ty dobra Matko. 
List ten jest tak smutny, jak moja dusza. Coś się
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W  niej niezwykłego dzieje, przed czemś się cofa, 
czegoś się lęka, to znów budzi się w niej namiętnej 
walki potężny zew, pręży się, miota, knuje, a potem 
ucicha niby toń spieniona za odpływem morza. Du­
sza moja w męce się wije i płacze. Dróg szukam, 
że ledwo oczu nie wypatrzę i dokądś się wlokę 
przeznaczeniem rzucony na szlaki mi nieznane, kę­
dy zaborów, wybojów i ciemnych dołów bez liku. 
Idę przed się, lecz nie wiem, czy się dowlokę do 
celu, bo coś się we mnie mozoli, łamie, gnie, coś 
z trzaskiem pęka, rwie, że czasem przymknąć mi 
tylko oczy i runąć w przepaść, pogrześć się w za­
pomnieniu i niepamięci tego, co było, co bolało i odejść 
na zawsze stąd, gdzie wszystko mi dalekie, obce 
a dokąd zabłądziłem wolą wyższych, nieznanych mi 
przeznaczeń. Nie mnie miejsce wśród żywych, bom 
do czynu niezdolny. Grzebię nieraz w mej duszy 
i iskry energji wykrzesać nie mogę. Pustką dusza 
moja świeci jak obora chłopka, który z nędzy ostat­
nią pod wiosnę sprzedał krowę. I wchodzę w jej 
wrota naoścież otwarte i błędnym wlokę wzrokiem 
i ręce łamię, widząc moją nędzę, I jakżeż tu imać 
Się czynu, skoro dusza chora? Uciekły z niej myśli 
wszelkie górne, wielkie, zostały ułomki, niby wóz 
strzaskany, w polu porzucony. I próżno się biedzisz 
i próżno zachodzisz, byś ze strzępów mógł złożyć 
całość — z ruin nie wyczarujesz pałaców!

I oto z załamanemi rękoma stoję jak rolnik na 
zniszczonej gradem roli i pytam przerażony: co po­
cząć? I gdzieś kogoś szukam, coby służył radą i ser­
ce znużone krzepił otuchą, lecz kędy wzrokiem się- 
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gnę, znikąd radości ni szczypty nadziei. Sam się tu 
z sobą borykam wśród wichrów burzy, a tu prze- 
demną gradem pokładzione zboże, pokotem kłosy 
leżą powalone, zmarniałe. I na cóż ta praca? na co 
ten trud? wyrywa się z piersi oszalały krzyk, który 
bez echa w wichru szyderczym chichocie ginie i prze­
pada. Obchodzę po tysiączny raz pole i jeszcze 
oczom mym nie wierzę, aż kłosów drżącą ręką dot­
knę, bym ogrom klęski mej przemierzył.

Straciłem wiarę w siebie, duszę zżarła rozpacz. 
Tacy ludzie niczego nie dokonają i nikomu nie są 
na nic potrzebni — powinni przestać istnieć. Skoro 
nie potrafią wyjść z zaklętego koła niemocy, winni 
się usunąć i zniknąć z tej ziemi. Świat do mocnych 
należy i mocni tylko ostać się mogą — słabi muszą 
zginąć lub wlec się posępni za mocnych tryumfal­
nym wozem, by ostatecznie, losem zmiażdżeni, paść, 
cisnąwszy sobie samym przekleństwo. Do takich ja 
należę i na tem się też ze mną skończy, bo czyż li­
chy aktor zdolen jest odegrać wielką rolę? Znaczo­
ne mu całe życie grać lokaja rolę. Ja gardzę tą ro­
lą, a do innej nie mam niestety zdolności i tu moja 
tragedja.

Już przeszło tydzień nie pisałem do Ciebie, mo­
ja Matuś, co zapewne weźmiesz mi za złe lecz do­
prawdy nie mogłem się jakoś zebrać, by wziąć pióro 
w rękę. Z drugiej strony nie mam już od dłuższego 
czasu od Ciebie też żadnych wiadomości i to zwię­
ksza jeszcze bardziej mój niepokój. Czynię sobie
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wymówki i bardzo żałuję, że wysłałem ten ostała? 
mój list, ktpry zgotował Ci zapewne wielką przy­
krość i wielki niezawodnie a słuszny obudził w To­
bie żal ku mnie. Gdyby tak być miało, byłbym 
niepocieszony, bo wszak Ty jesteś mi na ziemi 
wszystkiem. Dla miłości Twojej nie cofnąłbym się 
przed niczem, Z dróg Twych pragnę usunąć wszyst­
ko, coby Cię mogło choć przez chwilę przyprawić
0 zmartwienie. Moją całą troską jest spłacić dług 
wdzięczności, jaki wobec Ciebie zaciągnąłem i osło­
dzić Ci ostatnie chwile Twego życia. Chcę być dla 
Ciebie promykiem radości, co Ci opromieni czoło
1 chcę w duszy mej tyle synowskich naniecić uczuć, 
byś z nich, niby ze zdroju czystego, pełną czerpała 
ręką ku pokrzepieniu Twemu na stare Twoje lata. 
Dlatego ilekroć razy zbłądzę, żal mię ogarnia nie­
zmierny, że ino paść Ci do nóg i o przebaczenie 
prosić. Dziś taka się chwila nawinęła. Wyrzucam

# sobie niewdzięczność i bezwzględność, które prze­
czyć się zdają mym najświętszym uczuciom, jakie 
dla Ciebie żywię. Gdybyś tak miała choć przez 
chwilę sądzić, moja Najmilsza, to raczej mi nie żyć. 
Lecz pocieszam się tern w mem wielkiem zmartwie­
niu, że dobre i poczciwe Twe serce zrozumie mnie 
i wczuje się w moją duszę, że nie odepchnie, lecz 
przygarnie i pocieszy. Nadto jest jeszcze jedna oko­
liczność, która w oczach Twych mię usprawiedliwi, 
a mianowicie ta, że Ty jesteś jedyną na świecie isto­
tą, przed którą mogę się wypowiedzieć z bólów mych, 
zawodów, cierpień i męki. Czyż przed obcymi mam 
rozwierać duszę, by ją oplwali? obcym mam rzucać
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kawały mej duszy, by je zdeptali? Z pośród wszyst­
kich, nawet najbliższych, jedna tylko matka boleść 
wyrozumie — inni wyszydzą, albo obojętnie przejdą 
mimo. Matka to najświętsza rzecz na świecie! Naj­
świętsza przez swój ból, przez swoją mękę, z jaką 
dziecko na świat wyda, z jaką je wychowa i z jaką 
wreszcie z pod skrzydeł swych opiekuńczych w świat 
je wypuści. Ta męka jest jej królewską koroną, 
w której perlą się jej łzy, źródłem których wieczny 
lęk o dziecka losy. W matczynej królewskiej męki 
koronie jaśnieją, niby najdroższe kamienie, jej naj­
dumniejsze o dziecku myśli i najpiękniejsze sny, 
a korona ta stopiona z najczystszego kruszcu—z mi­
łości ogromnej, ofiarnej.

la k ą  to świętą rzeczą jest matka, a ponad 
wszystkie matki Ty, moja Matuś.

Do tej pory niestety nie nadszedł od Ciebie 
tak gorąco przezemnie upragniony liścik.

Pamiętam, kiedy pierwszą miłością odezwało 
się me serce — Ty wiesz przecież o tem — z drże­
niem wyczekiwałem tej chwili, kiedy na ulicy choć 
zdaleka moją ukochaną ujrzę. Tak drżę dzisiaj, 
wyczekując z chwili na chwilę listu od Ciebie. Na­
pisz, moja Ty droga, choć słów kilka, a wraz roz­
wiejesz me smutki i radość tchniesz w duszę. Te­
raz Twych listów pragnę więcej niż kiedykolwiek. 
I to Ci oświadczam, Matuś, że, jeśli jutro listu nie 
będzie, pakuję manatki i wracam.

Cieszę się bardzo, iż donieść Ci mogę, że znacz-
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nie się uspokoiłem, a pomogły mi w tern dwie rzeczy: 
dalekie za miasto przechadzki i częste obcowanie 
z robotnikami, których serca zdobyłem. Jakże nad 
podziw łatwo zdobyć te proste, czułe serca. Szorst­
kie ich dłonie, lecz dusze tkliwe. Poczciwy lud, 
spracowany, biedny! Dać mu tylko możhwe warun­
ki życia, stworzyć mu znośny byt, a zwiąże się go 
z sobą na zawsze i zyska w nim nietylko siłę robo­
czą, lecz wiernego przyjaciela, oddanego towarzysza, 
gotowego do największych ofiar. Niestety sfera po-, 
siadająca leni się, by zalety te podsycić i wyzyskać 
dla dobra ogółu. Zbierze też kiedyś lenistwa swego 
i zacietrzewienia smutne owoce.

Między innymi, do których najczęściej zaglądam, 
jest jeden z kowali, do którego kuźni lub domu za­
chodzę. Trzeba go widzieć, stojącego osiem godzin 
bez przerwy przy kowadle, trzeba widzieć, jak wy­
wija z mocą, ale i z ciężkim trudem młotem, trzeba 
widzieć, jak do domu po tej znojnej pracy wraca, 
trzeba widzieć jak nędzna strawa w nagrodę go cze­
ka, jak podle w norze mieszka, jak dzieci wychudłe, 
blade, obdarte uwijają się po kątach izby, by zrozu­
mieć, jak wielka krzywda tym ludziom się dzieje. 
Nie są to rzeczy dla mnie nieznane ni nowe, bo 
wszak i my tę ciężką cierpieliśmy dolę, lecz ten, 
o którym piszę, o tyle jest w gorszem od nas poło­
żeniu, iż ojcem jest ośmiorga dzieci. A mimo to jest 
ten człowiek jednak pogodny i zadowolony. Skąd 
to zadowolenie wśród tych nędznych warunków 
czerpie, jest to dla mnie tajemnicą, bo ja powiesiłbym 
się dziesięć razy. Zjadłszy miskę pęcaku z kaszą
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i kromkę chleba, popija herbatą i rad z siebie i ze 
świata, zapala papierosa. Pogwarzy z żoną, z dzieć­
mi pożartuje i kładzie się spać, by dnia następnego 
znów do pracy się zerwać. Jakże skromne są wy­
magania tego człowieka! o ileż wydatniejszą byłaby 
ta jego praca, gdyby odżywił się kawałkiem mięsa 
lub jajkiem, mieszkał w suchej, jasnej izbie i nie 
cierpiał od dzieciństwa biedy, która już w zaraniu 
wyssała jego siły!.. O ileż radośniej pracowałby ten 
człowiek! jakże gorąco kochałby tę pracę, gdyby 
mógł dzięki niej zapewnić sobie i swojej rodzinie 
skromne warunki bytu. Doprawdy nie rozumiem, 
jak można przeoczyć ten tak bardzo prosty, a tak 
ważny moment dla produkcji, dla życia gospodarcze­
go i dobrobytu całego narodu. Robotnik zaspoko­
jony w swych skromnych wymaganiach, zadowolony, 
stałby się siłą i podstawą narodu, stanowiłby moc, 
której żaden nie pokonałby wróg!

Kochany Stefusiu! Taki smutny list napisałeś, 
że się spłakałam i rady sobie znaleźć nie mogę. Bóg 
nie mieszka w twojem sercu. Pan Jezus cię opuś­
cił, bo się nie modlisz. Módl się a wróci ci spokój. 
Ja dałam na mszę na twoją intencję, by cię Bóg 
ustrzegł od złego. Nic ci ja, prosta, nieuczona ko­
bita w i ę c y  poradzić nie mogę ale bardzo się boję. 
Nie powinieneś tak pisać, bo człowiek do pracy 
s t  w o żony.  Na to ci Pan Bóg dał życie, ażebyś 
pracował. Mędrkujesz tyle a nie wiem dlaczego. 
Ucz się i patrz, jak i co się robi a nie bądź taki
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mądry, bo takim ludziom niedobrze jest na świecie. 
Słuchaj twojej matki, bo ci dobrze życzy. Ja jestem 
dzięki Bogu zdrowa. Wczoraj byłam na grobie ojca, 
wypłakałam się, to mi się u l r ż y ł o .  Jadzia przy­
chodzi codzień do mnie. Bardzo ucieszyła się twoim 
listem, wybiera się odpisać. Antoś przeniósł się do 
fabryki mebli, bo tam więcej zarabia. Błogosławię 
cię, mój synu i całuję serdecznie.

W fabryce wybuchł dzisiaj rano strajk na tle 
ekonomicznem. Robotnicy żądają podwyżki, której 
przedsiębiorcy odmawiają. Nawiązano rokowania — 
niestety, zdaje się, nie doprowadzą one do porozu­
mienia. O ile strajk miałby trwać dłużej, wrócę do 
domu. Co do mnie, stanąłem, rozumie się, po stronie 
robotników, których wynagrodzenie uważam za sta­
nowczo niewystarczające. Zapatrywanie moje na tę 
kwestję wypowiedziałem w wielkiej mowie, z powo­
du której dyrektor czynił mi wymówki. Przyszło mię­
dzy nami do ostrej /wymiany słów. O zajściu tem 
złożę Ci jutro obszerną relację, dziś bowiem jestem 
zbyt wzburzony, bym mógł pisać spokojnie. List Twój 
dzisiaj nadszedł. Dzięki Ci za niego. Jeśli jednak 
wolno mi być szczerym, to muszę Ci oświadczyć, że 
w niczem mnie ani nie uspokoił, ani nie zadowolnił. 
Zwłaszcza twierdzenie Twoje, że wystarczy się mo­
dlić, by być szczęśliwym, nie trafia mi do przeko­
nania — drażni ono raczej, niż koi. Stwierdzam nie­
stety ze smutkiem, że zapatrywania nasze społeczno- 
religijne są całkiem rozbieżne. Jeszcze smutniejszą 
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jednak rzeczą jest to, że chcesz mi swoje przekona­
nia narzucić, przed czem ja będę się zawsze bronił. 
Lecz dość o tem — nie zatruwajmy sobie wzajemnie 
życia sprawami, które odmienić się nie dadzą i mu­
szą potoczyć się swoją drogą.

Dusza ludzi wrażliwych to bardzo skombino- 
watry i czuły instrument. Poszum drzew, czy dzwo­
nów dźwięk, słońca złoty krąg, czy wściekły burzy 
ryk, kwiatów barwa strojna, czy potoku cichy, jedno­
stajny plusk, noc we mgłę spowita czy świt jutrzany, 
promienny — wszystko odbija się w czułej duszy jak 
najżywszem echem, tysiące wywołując oddźwięków 
na różne nastrojonych tony i tysiące budząc myśli, 
w jakże różną treść ciężarnych. Nader kunsztowna 
to mozaika o tysiącznych barwach i tysiącznych 
kształtach, zmiennych i zwiewnych jak ptaka lot. 
Nastrój za nastrojem, jak fala po fali i myśl za myślą 
mknie, a wszystkie kapryśne, zmienne, nieuchwytne. 
Taką jest i moja dusza. Po ojcu ją wziąłem i nie 
wiem, czy ją przeklinać, czy też błogosławić? Przez 
długi okres czasu szalałem, miotany melancholją i smut­
kiem, choć bezpośrednich przyczyn tego stanu duszy 
nie potrafiłbym wymienić... Dzisiaj znowu' opętała 
mnie na odmianę niczem nieuzasadniona radość, któ­
ra pierś rozsadza, choć wszystko raczej na to się 
składa, bym płakał rzewnemi łzami. W rzeczy samej 
smuci mnie i niepokoi ta zmienność nastrojów, z któ­
rych niczego dobrego sobie nie wróżę, bo człowiek, 
który spełnić ma wielkie życiowe zadanie, nie powinien
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być niewolnikiem swoich nastrojów. -Człowiek taki 
musi się wyrzec swego własnego „ja" w tym sensie, 
iż mu o sobie nawet myśleć nie wolno! Taki czło­
wiek musi, niewzruszony, nieprzejednany, iść przed 
siebie, nie oglądając się na nic i na nikogo, musi 
drogą wytkniętą zmierzać do celu, choćby mu paść 
przyszło! Takim był pastor Brand, którego maksy­
mą było: gdy o osiągnięcie wytkniętego celu chodzi, 
należy poświęcić bezwzględnie wszystko, bo:

..Dies etwas Gute, etwas Schlechte,
Schlägt endlich völlig tot das Rechte".

Pastor Brand poświęcił matkę, dziecko i żonę, 
by... wkońcu jednak przegrać sprawę, lecz równie 
dobrze przegrał ją też i Peer Gynt, antyteza pastora 
Branda. Więc któż ją wygra? Nie w tem leży jednak 
rzecz, kto ją wygra lub czy ja ją wygram, lecz wtem, 
czy życie moje było ofiarną służbą dla dobra ogółu, 
bo życie człowieka ma wówczas tylko wartość, jeśli 
poświęci je dla wielkiego celu, jakim jest dobro ca- 
ej ludz kości. Brand osobistą swą sprawę przegrał, 
lecz wygrał drugą, znacznie większą, jaką jest do­
bro całej ludzkości, bo życiem swem dowiódł, że 
godzi się spełnić obowiązek choćby za cenę osobiste­
go szczęścia i że nie wolno kusić się o inne zwy­
cięstwo, jak tylko o czystość duszy i siłę woli.

Daleko odbiegłem od tematu, który stanowić 
miał treść dzisiejszego listu. Chciałem Ci w nim 
mianowicie wskazać na tę dziwną zmienność nastro­
jów, w których dopatruję się poważnego dla siebie 
niebezpieczeństwa i powołałem się, jako na przykład
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godny naśladowania, na pastora Branda. Obawiam 
się, że wrażliwość mojej duszy, po ojcu moim odzie­
dziczona, może kiedyś stać się przeszkodą w osią­
gnięciu zamierzonych celów. I nieraz myślę, czy 
nie jest to szyderstwem zapalić w czyjej duszy jakąś 
myśl wielką, a równocześnie pozbawić go hartu du­
cha i mocy woli? czyż może być ponadto większa 
tragedja? Myśl moja szybuje po wielkich szlakach 
orła chyżym lotem i z rozkoszą się nurza w planach, 
.mających na celu przynieść ludziom szczęście, wieść 
ich do światła i prawdy, lecz myśli tej skrzydła? — 
jakże kruche, słabe! A słabość ta we mnie samym 
leży, bo czy znajdę dość siły, by myśl pchnąć na 
tory i nadać jej kształty, zakreślone wolą? czy nie 
skruszy się w walce wola i nie runie, jak skała wo­
dą podmyta? Czy dusza wrażliwa nie przeciwstawi 
się woli, nie sparaliżuje czynów, przed którymi się 
wzdrygnie, a które koniecznymi się okazać mogą? 
Wszystko to muszę przewidzieć i wszystko rozwa­
żyć, choć wiem, że już samo rozważanie nie zna­
mionuje siły, potrzebnej człowiekowi czynu. Waha­
nie się jest cechą ludzi słabych—u mocnych wszyst- 
kiem jest niezłomna wola, a moja wola ugina się 
i łamie pod naporem uczucia. Cóż z tego, że po­
święcę może moje życie, jeśli braknie woli, zdławio­
nej uczuciem? Niniejszy list jest tego charakterystycz­
nym przykładem. Na początku listu notowałem ni- 
czem nieuzasadnioną radość, pod koniec zapisuję 
smutek. Przeklęta, śmieszna uczuciowość!
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Strajk trwa w dalszym ciąga w całej pełni, 
przedsiębiorcy bowiem nie chcą w płacach postąpić. 
Wzburzenie wśród robotników ogromne. Co dalej 
będzie? — niewiadomo. Zachodzi obawa poważnych 
starć, wobec czego skonsygnowano policję i wojsko. 
Niestety tam, gdzie sercem działać trzeba, działa się 
pi-zemocą i gwałtem. Biorę w tem wszystkiem, ro­
zumie się, bardzo żywy udział, wskutek czego dy­
rektor wypowiedział mi miejsce i pozbawił mnie 
możności praktykowania. Zrazu miałem zamiar wró­
cić do domu, o ile strajk miałby się przeciągnąć, 
obecnie zamierzam tu pozostać tak długo, póki nie 
skończy się zwycięstwem robotników. Kiedy to na­
stąpi?—trudno przewidzieć.

Dzisiaj wybrałem się za miasto, by nieco ode­
tchnąć po wiecach, na których zabierałem głos. Mo­
gę Cię zapewnić, Matuś, że w mowach moich jestem 
umiarkowany i że wszystkie moje przemówienia wol­
ne są od głupiej demagogji, rozbudzającej nienawiść. 
Siać nienawiść w duszach ludzkich jest zbrodnią. 
Szaleńcy tylko albo wyrzutki społeczeństwa twier­
dzić mogą, że rozpalanie nienawiści klasowych, zmie­
rzających do gwałtowych przewrotów, jest środkiem 
ocalenia, a raczej ustalenia nowego porządku rzeczy, 
len gwałtowny przewrót, o którym wielu marzy, 
a który ja bezwzględnie potępiam, to rabunek, chaos 
i barbarzyńskie zniszczenie, którego ostatecznym 
a głęboko tajonym celem jest dojście do władzy ele­
mentów, nie posiadających żadnych wartości, ani mo­
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ralnych, ani intelektualnych. Taki gwałtowny prze­
wrót jest niczem innem, jak tylko przetasowaniem 
warstw społecznych, przesunięciem położeń. Zmiana 
porządku społecznego zasadza się tu tylko na tem, 
iż przychodzą do głosu szumowiny społeczne, któ­
rych celem bynajmniej nie jest dobro ogółu, lecz 
własny brzuch i własna kieszeń. Położenie robotnika 
i chłopa natomiast w niczem się nie zmienia. Pozo­
staje on nadal ciemną masą, ślepem narzędziem w ręku 
nielicznej garstki żądnych władzy przewrotowców,— 
indywiduów, pozbawionych wszelkiej etyki i ucz­
ciwości, wyzutych z wszelkich ludzkich uczuć. 0  ile 
robotnik lub chłop odnosi rzeczywiście jakie, zresztą 
minimalne, korzyści, to dzieje się to mocą takich 
zbrodni i takiego doszczętnego zniszczenia warstw 
społecznych, przedstawiających bądź co bądź pewne 
wartości kulturalne, że zysk i strata nie zostają 
w żadnym do siebie stosunku. Bankructwo idei 
przewrotowej leży jak na dłoni, i dlatego zwalczam 
ją jak najnamiętniej. Ścieki rynsztokowe, męty spo­
łeczne, czy wreszcie zapaleńcy, gubiący rzeczywistość 
z oczu, nigdy niczego nie stworzą i w niczem nie 
poprawią ciężkiej doli spracowanych rzesz. Do tego 
celu wiodą zgoła inne drogi. Głoszenie haseł, jak 
bezwzględna równość wszystkich i wszystkich rów­
ny udział w zyskach, jest nonsensem, lecz nie będzie 
nim wówczas, jeśli pod równością zechcemy rozu­
mieć możność, wszystkim w równej mierze dana, 
dostatniego zaspokojenia umiarkowanych potrzeb i ure­
gulowania warunków pracy tak, by praca była dla 
wszystkich nie jarzmem, lecz radością życia, a dalej;
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by prawo do zysków miał tylko ten, kto istotnie 
pracuje. Tak pojmowana równość będzie błogosła­
wieństwem dla ludzkości. Takiej równości nie wy­
walczy się jednak bezmyślnem zniszczeniem, lecz 
usilną nad społeczeństwem pracą, rozłożoną na lata. 
Społeczeństwo trzeba w tym duchu wychować, by 
każdy pracę ukochał i uczynił ją treścią i źródłem 
radości swego życia, by każdy, kto odważyłby się 
żyć z pracy drugiego, podany był u wszystkich w po­
gardę, a dalej, by sfery posiadające przestały wy­
zyskiwać drugich i zrozumiały, że zyskiem trzeba 
wszystkich obdzielić w takiej mierze, by nikt nie 
cierpiał, mimo swej pracy, głodu i nędzy, i by każdy 
mógł żyć swobodniej z drugiej zaś strony trzeba 
w warstwy dotąd wyzyskiwane wpoić przekonanie, 
że wymaganiom zakreśla granice skala wydajności 
pracy i zdolności wytwórczej. „Daj żyć drugiemu“ 
powinno być hasłem, do którego urzeczywistnienia 
wszyscy winniśmy dążyć.

Jak więc widzisz, rzeczy biorę trzeźwo i spo­
kojnie, do czego jednak dopiero po wielu walkach 
i zmaganiach się z sobą doszedłem. To ostateczne 
ustalenie mego punktu widzenia na te wszystkie 
palące kwestje przyczyniło się znacznie do uspoko­
jenia. Nie targa się już duch mój i nie miota, nie 
plącze w chaosie tysiąca sprzeczności, z których 
wreszcie wybrnąwszy, na bity wyszedł gościniec. 
Widzę naokół siebie dużo zła, lecz też i widzę spo­
soby zaradzenia temu złu, a to jest już dla mnie 
wielką pociechą i ulgą... Chodziłoby teraz tylko 
o to, by myśl wprowadzić w czyn. Zdaję sobie
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z tego aż nadto jasno sprawę, że nie jest to bynaj­
mniej rzeczą łatwą, lecz rozumiem to i czuję, ża 
podjąć to wielkie dzieło jest celem mego życia. Te­
mu celowi chcę służyć.

Twoja depesza, Matuś, spadła na mnie dzisiaj 
jak grom. Żądasz odemnie, bym nie mięszał się do 
strajku i natychmiast wracał do domu, a ja niestety, 
muszę Ci stanowczo odmówić. Pierwszy raz w ży­
ciu sprzeciwiam się Twojej woli, lecz inaczej być nie 
może. Depesza Twoja postawiła mnie w położenie 
niesłychanie trudne, bo z jednej strony chciałbym 
uczynić zadość Twej woli, by Cię nie martwić i po­
słuszeństwem dowieść Ci mych gorących dla Ciebie 
uczuć synowskich, a z drugiej strony muszę wytrwać 
na stanowisku, na które losowi spodobało się mnie 
wynieść, bo w tej chwili nici całej akcji dzierżę 
w mem ręku i od mojej decyzji zależy istnienie 
dziesiątek i dobro setek ludzi. Czyż wolno mi się 
cofnąć? czy godzi się rzucić te tłumy na pastwę 
zbrodniczej agitacji — dlatego tylko, że Ty, wiedziona 
szlachetną i serdeczną troską o mnie, wzywasz mnie 
do powrotu? O! cofnij, Matko, ten rozkaz, jeśli nie 
chcesz doprowadzić mnie do rozpaczy, która złamie 
mnie i sparaliżuje moją zdolność do czynu w tej 
właśnie chwili, kiedy dobiec ona winna do granic 
najwyższego napięcia. O! Matuś, nie bądź tak bez­
względną i zrozum moje straszne położenie. Żądaj 
wszystkiego, lecz nie tego, bym zdradził sprawę ro­
botników, którą powierzyli mi z calem zaufaniem...
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Pomyśl, co stać się może, jeśli wzburzone tłumy, 
przezemnie porzucone, pójdą na lep haseł przewro­
towych, jakie nieobliczalne mogą być tego następstwa! 
Czyż miałabyś serce, droga Matko, obarczać mnie 
straszną odpowiedzialnością za to, co się pod nie­
obecność moją stać może? A z drugiej strony, czy 
mam się wyrzec tej radości, iż za moją przyczyną 
poprawi się los tylu setek rodzin? Pomyśl, ile ra­
dości sprowadzę na tych biednych ludzi, ile błogo­
sławieństwa ściągnę na mą głowę, ile serc sobie 
zyskam, ile zdobędę wśród tych ludzi zaufania, któ­
re koniecznem jest, jeśli chodzi o os ągnięcie zamie­
rzonych przezemnie celów! Czy nie widzisz, jakie 
stąd olbrzymie otwierają się dla mnie widoki 
najpomyślniejszego rozwoju poczętego dzieła? I ja 
miałbym to wszystko teraz rzucić bez bardzo waż­
nych powodów? miałbym zamknąć sobie raz na zaw­
sze drogę do serc ktych ludzi? Nie, Matuś, choć 
ponad życie Cię kocham i choć ogromnie nad tem 
boleję, że Ci zgotuję wielkie zmartwienie, jednak 
tego nie uczynię. Takie rozwiązanie tej przykrej 
dla mnie kwestji zbyt mnie jednak martwi i niepokoi, 
bym nie miał Cię jeszcze raz gorąco prosić, abyś cof­
nęła swoje — darujesz — niczem nieuzasadnione pole­
cenie, a tem samem oszczędziła mi wielkiej męki, 
Nie wątpię też w to ani chwili, że pozwolisz mi tu 
pozostać, jeśli rozważysz wszystkie okoliczności, któ­
re wyżej Ci przytoczyłem, a które pobyt mój tutaj 
czynią koniecznym i nieodzownym. Kończąc mój 
list dzisiejszy, proszę Cię o telegraficzną ostateczną 
decyzję.
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Do tej pory nie otrzymałem od Ciebie, niestety, 
żadnej wiadomości i stąd niepokój mój przechodzi 
wszelką miarę. Bodaj to być zwykłym zjadaczem 
chleba! Ileż odpadłoby trosk, jakiż prosty byłby 
program dnia? żreć i myśleć o spaniu — spać i śnić
0 żarciu!., ale i jaki szary, banalny, płaski! Nie! za 
nic mi żyć w takiej strasznej pustce, za nic mi pełny 
brzuch, gdyby duch dusić się miał w okowach! 
Mnie inne znaczone są drogi, kędy czai się ból
1 czyha męka, lecz nie lękam się ich, bo w nich 
rodzi się czyn. A mnie czynu trzeba, bym życiu 
memu nadał treść i wagę. Wielką męką i wielkim 
bólem godzi się okupić wielki czyn! Zdobyć serca 
ludzi i zawładnąć niemi, by wieść je do światła 
i prawdy, to czyn, dla którego warto poświęcić swo­
je osobiste szczęście. W tej chwili jestem na tej 
drodze i nic nie zdoła mnie od niej odwieść — nawet 
Twój rozkaz, droga Matuś.

Napięcie dosięgło zenitu — jedna iskra, a roz­
szaleje ogień z niewidzianą siłą. I tego najwięcej 
się lękam, bo któż jest dość mocny, by opanować 
rozhukany żywioł? Żyję też wskutek tego w niesły- 
chanem podnieceniu i ciągłym lęku. Wzmożenie na­
pięcia grozi katastrofą, która byłaby nieszczęściem. 
Dokładam też wszelkich starań, by umysły opano­
wać i uspokoić. Biegam od robotników do praco­
dawców i z powrotem, i tyle przynajmniej osiągnąłem, 
że do tej chwili rokowań nie zerwano, a temsamem 
nie zniszczono jeszcze widoków porozumienia. Czy 
jednak długo zdołam tak lawirować, nie wiem, bo akcji 
przeciwdziałają silne prądy podsycane pieniędzmi, po-
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chodzącemi z podejrzanych źródeł. Na szczęście pol­
ski robotnik, w swej olbrzymiej większości gorący pa- 
trjota, rozumie niebezpieczeństwo, kryjące się w tych 
szatańskich podszeptach i z pogardą odrzuca hasła, 
których urzeczywistnienie okryłoby hańbą. Robotnik 
polski, jakimkolwiek on jest, takim czy innym, jest 
zawsze szlachetnym synem swojej Ojczyzny, w obro­
nie której zawsze pierś nastawi. I z tej jego gorącej 
miłości Ojczyzny czerpię dla siebie otuchę, że, mimo 
słusznego rozgoryczenia, nie da się porwać do czy­
nów, leżących w interesie wrogów jego Ojczyzny. 
Lecz, mimo wszystko, nie wykluczam najgorszych 
możliwości, których niebezpieczeństwo tkwi w za­
jadłej nieustępliwości przedsiębiorców. Jednem sło­
wem — sytuację należy uważać za bardzo niebez­
pieczną. Jeśli zdołam ją opanować, nazwę to cudem..*

Zaniepokojony brakiem wiadomości, wysłałem 
dzisiaj rano telegram, teraz zaś piszę list niniejszy, 
by wypowiedzieć się przed Tobą, a przez to sprowa­
dzić duszy ukojenie. Łaknie ona pociechy, niesionej 
tkliwie, jak wędrowiec wody w dzień skwarny. 
Sam się czuję, więc rozglądam się za kimś, w które­
go ręce mógłbym duszę moją złożyć i powierzyć 
ją jego tkliwej trosce. Lecz wszędzie naokół ludzie 
mi obcy, choć niby mi bliscy. Każdy, sobą zajęty, 
o sobie pamięta. Ty jedna, moja Matuś, jesteś na 
świecie, dla której dusza moja jest czemś godnem 
pamięci i troski. Lecz, niestety, Ty zagniewana za­
wzięcie milczysz, I czemuż tak surowo mię karzesz?
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czemu pomnażasz mą mękę, odwracając się odemnie? 
czyż niedość cierpię, cierpiąc za tych wszystkich, 
ojcu memu podobnych, w imię których walczę? czyż­
bym miał gniew Twój na siebie ściągnąć, że serce 
moje czułe na ból i ludzką mękę? czy wolałabyś, 
bym szedł przez życie zapatrzony tylko w egoistycz­
ne cele, obojętny na drugich nędzę, na ich śmiertel­
ne z życiem zapasy? Czy takiego chciałabyś mieć 
we mnie syna? takiego potrafiłabyś kochać? Cóż 
Wart jest człowiek, który wyłącznie o sobie myśli 
i czem on się od zwierzęcia różni? Cóż winien 
jestem temu, że ludzkie łzy sprawiają mi większy 
ból niż moje własne? O, Matuś! wiem, że i Ty nie 
masz w sobie ani odrobiny egoizmu, że i Ty masz 
serce czułe na ludzką niedolę, więc nie potępiaj 
mnie za to, czem sama grzeszysz, nie potępiaj, że 
wbrew Twej woli zająłem się serdecznie losem tylu 
biedaków. Gdybyś Ty widziała ich straszną nędzę, 
zwłaszcza teraz w czasie strajku, gdzie ojcowie ro­
dzin od tygodnia grosza do domu nie przyniosą i żyć 
Inuszą ze skąpych zasiłków, udzielanych im przez 
organizację, pękłoby Ci serce! Bo i my żyliśmy 
zawsze w niedostatku, lecz nigdy w takiej skrajnej 
nędzy. A z drugiej strony — ten przepych, luksus, to 
wyciśnięcie z życia przy pomocy pieniądza wszela­
kiej rozkoszy, posuniętej aż do wyrafinowania, przy 
równoczesnej ohydnej lichwie, jaką stosuje się do 
robotnika, przy cynicznej obojętności na jego niedolę 
— to wszystko, mówię — aż budzi podziw dla cier­
pliwości skazanych na głód i nędzę... Bo pomyśl 
tylko, ile pięter dziennie przebiega ten, który odcyfro-
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wywa licznik zużytego w mieszkaniach prądu ele­
ktrycznego, ile taczek ziemi musi wywieźć ten, któ­
ry kopie fundamenty, ilu niebezpieczeństw cudem 
uniknie motorniczy tramwajowy, by zarobić na nę­
dzne utrzymanie? Lecz pocóż Ci o tem pisać, skoro 
sama przeszłaś w życiu tęgie cięgi, lecz nie tak prze­
cież jednak srogie, jak te, które spadły na pewnego 
niewidomego, mojego dobrego znajomego. Stoi on 
cały dzień — skwar czy słota, lato czy zima — 
pod murem i gra na okarinie, by grosz wyżebrać 
i z głodu nie zginąć, Historja tego nieszczęśliwego 
człow,eka, dla którego dobra, niestety, nic uczy 
nić nie mogę, bo sam żyję w nędzy, jest jedną z tych 
wielu, jaką ludzie pracy przeżywają, — to tragedja, 
która gorące łzy bólu wyciska.,. Człowiek ten był 
robotnikiem w gazowni, w której pracował przez 
długie lata. Wskutek nieszczęśliwego wypadku na­
stąpił w gazowni wybuch, który nieszczęsnego pozba­
wił oczu — i od tej chwili poczęła się jego trag:czna 
dola. Zrazu wypłacano mu jakiś skromny zasiłek, 
lecz później, kiedy z falą wojny miasto przechodziło 
różne koleje i popadło w długi, zapomniano o nim..-

I olo stoi pod murem i gra na okarinie.
Ileż w tych wygrywanych przez niego melodjach 

rzewnego, dp trzew wstrząsającego łkania, ile strasz­
liwej skargi, ile bolesnego żalu za wykapanemi oczy­
ma, ile tęsknoty za śmiercią!

Pytany przezemnie, czemu nie szuka przytułku 
w schroniskach, odpowiada, iż prośbę jego zbywają 
krótkiem: niema miejsca,

I tak, smagany ten człowiek losem, chłostany
4«



szarugą i wichrem, złamany, niby strzaskany maszt 
okrętu burzą, wlecze się poprzez smutne życie, ma­
jąc już tylko w piersi pragnienie śmierci,

I cóż Ty na to, Matko? czy zechcesz mi zabro­
nić działać na rzecz tych biedaków? czy mam do­
puścić do tej okropnej nędzy, niczem przez nich 
niezawinionej? Czy byłabyś zdolną przejść obojętnie 
mimo tego niewidomego? A mnie czy wolno przym­
knąć oczy na to wszystko, co szarpie mną i na wi­
dok czego się wzdrygam? Ach, wszystko we mnie 
się targa i płacze... Lecz cóż tu choćby najżywsze 
współczucie pomoże? Tu niedość współczuć, tu trze­
ba taranem walić w mur oschłej obojętności, rozbić 
go w puch, a na gruzach jego wznieść pałace szla­
chetnego miłosierdzia.

Niepokój mój wzrasta, ogarnia mię płomieniem. 
Każdy mój nerw drga lękiem, że Ty może ciężko 
zaniemogłaś, skoro milczysz, mimo telegramu i tylu 
listów. Jeśli jesteś, broń Boże, chora, rzucam wszyst­
ko i śpieszę natychmiast do Ciebie; jeśli atoli jesteś 
zdrowa, a tylko z uporu milczysz zagniewana, to 
wyrządziłaś mi wielką przykrość. Sprawę mego 
uchybienia Twojej woli poddałem jeszcze raz naj­
ściślejszej kontroli mojego sumienia i stwierdziłem, 
iż inaczej nie wolno mi było czynić. Zbłąkane du­
sze sprowadzić na drogi cnoty, rozbudzić w nich 
instynkty szlachetne i piękne, które spoczywają gdzieś 
na dnie, niby skarby ukryte, śmieciem przywalone, 
dźwignąć je spętane, pchnąć na wielkich lotów sze-
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rokic szlaki i porwać w sfery piękna i dobra, miłości 
czystej, bezgranicznego poświęcenia pełnej — to przy­
kazanie każdego człowieka, który nie chce żyć jak 
bydlę i jak bydlę zdechnąć. Tuczyć się i wieprz 
potrafi, lecz kochać bliźnich i czynić im dobrze, koić 
ich cierpienia i łzy ocierać, i dusze chore leczyć, 
a przez to gotować dla wszystkich lepsze j u t r o ,  to 
tylko człowiek potrafi, który piękno ukochał i naj­
wyższe dobro, jakiem jest szczęście drugich... Szydzą 
dziś ludzie, przyziemne, pełzające gady, z takich jak 
ja, jak mówią, warjatów, lecz zapominają o tem, że 
jedyna to chyba droga, na którą ludzkość wejść mu­
si, jeśli zginąć nie chce, zżarta ohydnem plugawstwem 
dusz swych spodlałych!

Gromadzić wszelkie dobro i skrzętnie w skrzy­
niach je chować, znosić kamyk po kamyku, budować 
w duszach ołtarze, wznosić i ognie święte na nich 
rozpalać, by w żarze czystych dusz spłonęło na 
popiół wszystko, co niskie i podłe. Gotować ciemne 
tłumy do tej ciężkiej drogi ofiarnego samozaparcia, 
poświęcenia i zrezygnowania, zbroić je do tego wiel­
kiego, szlachetnego czynu wyzwolenia dusz — jest rze­
czą tych nielicznych, którzy, przejrzawszy, dźwignęli 
się i rwą się do słońca. Ci niech wiodą tłumy, 
przewodzą, słowa miłości bliźniego głoszą i życiem 
swem czystem, ofiarnem przykład niechaj dają. Pro­
mieniowaniem czystych swych, od wszelakiego zła 
wolnych dusz niech porwą ciemne rzesze i zatoczą 
wkoło nich jasne kręgi powstających zórz. Działać więc 
i czynić bez wytchnienia, pędzić do lepianek, chat, 
do pałaców, zamków, suteryn i nor, budzić i wołać,
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za sobą rwać, by śpiący, ze snu się zerwawszy, 
biegli jasny oglądać świt, co z mocą wstanie, jeśli 
dusze oczyszczą u źródła miłości bliźniego. Tam 
niech zmyją zaropiałe, zastarzałe rany, niech zrzucą 
smrodliwe łachmany i nowe, odświętne przyobleką 
szaty—i zaczną nowe, inne życie...

Niepokój Stefana z powodu braku wiadomości od 
niatki rósł z godziny na godzinę. Zbudziło się w nim 
podejrzenie, które nabrało wszelkich cech zdecydo­
wanej pewności, że matka leży złożona ciężką cho­
robą, Myśl o jej osamotnieniu, a może nędzy, wże­
rała mu się w mózg i ścigała z miejsca na miejsce, 
pozbawiając go spokoju i równowagi, teraz właśnie 
niezbędnie mu potrzebnej, kiedy zwolna, z trudem, 
niby ciężkie, z żelaza kute wrzeciądze, rozwierały 
się widoki porozumienia robotników z pracodawca­
mi. Po nadludzkich wprost wysiłkach udało mu się 
wreszcie pchnąć sprawę naprzód i powaśnione stro­
ny doprowadzić do ugody. Nie czekając już podpi­
sania umowy, pośpieszył co rychlej do matki, która 
istotnie, zgodnie z jego przeczuciami, poważnie zapa­
dła na zdrowiu. Stan jej był beznadziejny. Z godzi­
ny na godzinę opadała coraz więcej z sił.

Zbliżał się szybko kres wędrówki ku nieznanym 
celom, skradała się chyłkiem ostatnia godzina, w któ­
rej jednym rzutem myśli wstecz przebiegamy całe 
nasze życie. Rozpatrując je, przyszła do przekonania» 
iż żyła niewiadomo poco. Ni stąd ni zowąd przy­
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plątały jej się myśli, których sens był, że życie nie­
warte tych ogromnych trudów i wysiłków, które 
podejmujemy dla marnych i znikomych celów, że 
człowiek jest wędrowcem, skazanym na tułaczkę 
bez jutra, bez celu. Wlecze się, lecz skąd i dokąd, 
dlaczego, poco?—któż to odgadnie! Spodobało się 
gdzieś tam komuś czy czemuś, jakiejś dobrej, a może 
raczej złej sile, rzucić ludzi w bezkresną przepaść 
czasu i przestrzeni, by wypełnili pewne funkcje, któ­
rych ani istoty, ani celu nie rozumieją. O coś 
zabiegają, nienawidzą się, walczą, do czegoś dążą, 
lecz zapytani, w jakim celu to czynią?—staną z roz­
wartą gębą, nie wiedząc, co odpowiedzieć. I wszyst­
kie rozumy najgenialniejszych ludzi, razem wzięte» 
nie są' w stanie dociec przeznaczeń ludzkich, ni roz­
wiązać zagadki.

— Więc co? — myślała — nie znałam ojca 
ni matki. Podobno byłam sierotą. Któż wie, gdzie 
ojciec mój, gdzie matka? i poco kazali mi żyć, 
nie dając mi niczego prócz życia? zasługą to, czy 
zbrodnią?

Nie wiedziała, czy sami chcieli ją stworzyć, 
czy ulegli jakiemuś wyższemu nakazowi, idąc za 
jakimś z góry narzuconym popędem? gdzie jego 
źródło? jaki cel?

— Pasłam zrazu na wsi gęsi...
Cały snop szczegółów nasunął jej się, cała wią­

zanka drobnych, nic nieznaczących przeżyć, które 
wiązały się w lity łańcuch wypadków, zazębiających 
się o drugi łańcuch, a ten o trzeci... I tak bez
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końca — tak wstaje wielkie, ogromne, tajemnicze 
życie, którego treści, ni cel i nikt nie zbada.

— A potem wzięto mnie do miasta, jako młodą 
dziewczynę do posług...

I nowe snuły się obrazki, nowe życie... a wszyst­
kie takie smutne, takie nędzne, biedne, bez radości, 
bez słońca, bez jutra...

— Wykonywałam różne prace...
Wszystkie szare, jałowe, z dnia'1 na dzień, na 

usługach innych...
— Prałam, prasowałam, gotowałam od świtu do 

nocy za liche wynagrodzenie...
— Wreszcie poznałam Walentego...
I ledwie spojrzeli sobie w oczy, już ich coś 

skuło i na całe życie. Coś się w nich rozpaliło, roz­
gorzało, coś tak potężnego, ogromnego, że na nic się 
bronić.

Miłość to była! Ach! jakież jasne, cudne chwile! 
Jakimże czarem okryła natura moment poczęcia mi­
łości, która nie naszym, a jej ma służyć celom. W tym 
czarze, w tem słodkiem upojeniu tkwi zadatek nędzy, 
na jaką skazujemy przyszłe dziecko. W boskicm na­
pięciu, w tęczowem uskrzydleniu, w anielskiem roz­
modleniu dwóch dusz poczyna się... przyszły nędzarz, 
tułacz, nieświadomy swych celów, skazaniec, w że­
braczych szatach wlokący się dokądś, ścigany niezna­
nego sobie przeznaczenia mocą.

I tak wszyscy wleczemy się dokądś wśród mo­
zołu i trudu, wyblakłe dusze zmęczone, aż nad mo­
giłą stanąwszy, ujrzymy za sobą... straszną pustkę, 
tragiczną nicość wszystkiego, cośmy w życiu podjęli,
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przed sobą... rozwartą czeluść czegoś nieznanego, co 
bez śladu nas wchłonie.

— A może się odrodzimy? — myślała. Coś jej 
tam Stefan plótł o tern kiedyś jakieś baje o świętym, 
wiecznym ogniu, który gdzieś tam wiekuiście pionie...

Czy też prawdą to, co kościół naucza?
W głowie jej powstał chaos. Na tysiące drę­

czących ją pytań nie znalazła żadnej odpowiedzi. 
Zmęczona, oblana potem opadła na poduszki. Lecz 
myśli, raz począwszy obłędny swój taniec, przewalały 
się po duszy niby skłębione chmury po niebios 
lazurze.

— Przyszedł na świat Stefan... — myślała bez 
przerwy.

A stało się to mocą ich wspólnych pragnień, 
tchniętych w duszę siłą nieznaną. Miłość, ten dziwny 
pęd ku czemuś, co szałem nęci i rozkoszą wabi, 
musi się wypowiedżieć przez wzajemne posiadanie 
ciał, czego rezultatem przedłużenie rodu ludzkiego, 
który komuś czy czemuś służy, czego nie znamy. Ro­
dzimy się, umieramy, bo tak się komuś czy czemuś 
podoba. Jesteśmy niby panami samych siebie, ma­
jącymi możność rozstrzygania o sobie, w gruncie 
rzeczy jesteśmy pionkami, które posuwa ktoś na wiel­
kiej szachownicy bez naszego w grze tej tajemniczej 
udziału. I choćbyś się wzdragał i bronił, pójdziesz 
tam i spełnisz to, co ci ktoś, tobie nieznany, spełnić 
każe. Człowiek jest jak ten koń, który dęba staje, 
broni się, opiera lecz jedno śmignięcie batem, jedno 
uderzenie ostrogą przypomina mu: przeznaczeniem
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rwojem jest sjużyć twemu panu. Tak my służymy... 
ale komu?

Wzdrygnęła się i przeżegnała.
— Grzeszne myśli — pomyślała — Boże miłosier­

ny, przebacz...
Skłoniła głowę, przymknęła oczy, muskane ską­

pą, świetlaną smugą płonącej na stoliku świecy. Ciało 
zwolna stygło. Ostry, kłuty ból serca coraz mocniej, 
coraz dotkliwiej dokuczał i spierał dech, który prze­
chodził w przedśmiertne rzężenie. Pierś coraz ciężej 
pracowała, łapiąc powietrze z trudem. Ręce i nogi 
spuchnięte, zimne, sine, znaczyły się śladami śmierci, 
co u progu, niby zwiastun żałobny, stać się już zdawa­
ła, ramiona po pewny łup wyciągając. Jeszcze drgało 
serce lękliwem, krótkiem, urywanem biciem, jeszcze 
się myśl jakaś zabłąkała jednem mózgu szarpnięciem...

— Synku mój — jękła, ostatnim wysiłkiem prę­
żąc w próżnię wyschłe ramiona — synku!...

Dźwignęła ciężko głowę, nieprzytomnemi oczyma 
powlokła po izbie i na poduszki bezwładnie opadła.

Je szcze jeden krótki urywany jęk, ostatnie 
drgnienie...

I śmierć cicho podeszła ku łożu, biorąc w swe 
władanie sztywne, zimne ciało, co legło bez ducha, 
ziemską wędrówką znękane. Przestało bić serce 
skołatane, co w trosce żywot swój snuło i duch skoń­
czył znojną swoją pracę, jak siejba, co zejdzie z po­
la wieczorem. Zgasł żywot pracowity człowieka, co, 
znojnie spełniwszy swoje przeznaczenie, dowlókł się 
do wrót, wiodących w niepojęty, rozumem niezbada­
ny bezkres. /
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Cisza zaległa w izbie śmiertelna — świeca jesz­
cze pryskała, iskry niecąc, co przepadły, jak ciało 
człowieka, które w toni czasu ginie bez śladu. Ma­
jestat śmierci w izbie teraz władał, kędy jeszcze 
przed chwilą człowiek mienił się być panem. Ta 
cisza widomym była znakiem, iż rzeczy ziemskie do­
biegły tu swego końca, a poczęły się jakieś inne, ta­
jemnicze, wielkie. Odbywało się mysterium wynijścia 
duszy, unicestwienia ciała, nastawał kres wszelakich 
trosk, zabiegów, mąk, koniec wysiłków, i trudu, 
wspólna wszystkim dola i wspólny wszystkim jeden 
cel.

Nie ominiesz go, choć nałożysz drogi, nie obej­
dziesz, choć go uniknąć pragniesz, więc pomnij, byś 
szedł zawsze drogą, która znaczyć się będzie śladem 
w sercach twoich bliźnich, bo życie twoje tyle jest 
warte, ile zgon twój szczerych łęz wyciśnie, i pomnij, 
że pamięć po Tobie taką tylko będzie, jakimi były 
twoje czyny.

*
« ¥

Stefan przybył o dwie godziny zapóźno. Zastał 
już zimne, sztywne zwłoki. Kiedy stanął w pokoju, 
zdało mu się, że chora drzemie. Podszedł ku niej 
cicho, na palcach i zajrzał jej w szklane, w słup wy­
wrócone oczy. Nachylił się nad nią i dotknął rąk 
zimnych jak lód. Przerażony przyłożył ucho do za­
stygłego serca i stwierdził zgon.

— Matuś, matuś! — ryknął nieludzkim głosem, 
przypadłszy do zwłok—obudź się, ocknij, otwórz ko­
chane oczy, powiedz jedno słowo...
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Całował jej sine usta, zastygłe oczy na pół o- 
twarte, kosmyki polepionych siwych włosów, szyję 
i ręce, tulił się do niej i pieścił, zawodził, płakał 
i wył. W końcu runął nieprzytomny. Leżał u zmar­
łej nóg zmiażdżony. Dźwignął się po długiej chwili, 
by tern potężniejszym wybuchnąć żalem. Szarpał 
odzież, darł w strzępy, targał włosy, walił głową 
o mur; to znów wracał do zmarłej, kajał się i o litość 
żebrał, to przekleństwa miotał, groził i na sąd pozy­
wał Boga. Uspokoiwszy się na chwilę usiadł u wez­
głowia i wpił błędny wzrok w zesztywniałe zwłoki, 
a potem drżącemi dłońmi ujął głowę kochaną i szep­
tał z tkiwością wśród łez:

— Odeszłaś odemnie... porzuciłaś mnie...
— Matuś moja! kędykolwiek jesteś, gdziekol­

wiek duch twój przebywa, spojrzyj na mą niedolę...
— Zostawiłaś po sobie pamięć mi najdroższą, 

kochanie ty moje najmilejsze...
— Cóż bez ciebie pocznę, kędy się obrócę? ...
— Opuściłaś królestwo twoje, by spocząć po 

trudzie...
— O! czas ci był wytchnąć po znojnej pracy, 

złożyć ze starych bark ciężkie brzemię...
— A ja ci w niczem ulżyć ni pomóc nie mogłem...
— Zgasłaś tak cicho, jak cichem było twoje 

życie...
— I jakaż ci za twój znój nagroda?

— Jakie to zeschłe, biedactwo, szczuplutkie ma 
ramionka, jakże to nędznie zawsze żyło!
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— Od świtu do nocy krzątałaś się, pracowałaś, 
zabiegałaś, najdroższa, ty mi matuś!

Szary świt wdarł się do izby, Stefan wybuch­
nął ponownym, spazmatycznym płaczem.

— Nie dźwigasz twych kości z łoża? a tu już 
słonko wstaje! któż u balji stanie? kto grosz zapra­
cuje w trudzie?

— O! matuś! straszny jest ten Bóg, co mi cie­
bie tak nielitościwie zabrał.

Kręcił się po kątach dawno niewidzianej izby 
a wszystko tu było mu nieskończenie kochane i drogie.

Siadł pod oknem i płakał rzewnemi łzami. 
Pogrążył się w serdecznym bólu i nieutulonym żalu. 
I tak nieszczęsny przesiedział nad zwłokami godzin 
czterdzieści sam z ukochaną swoją matką, do której 
jak do najtkliwszej kochanki najczulszemi przemawiał 
słowy.

Drugiego ranka zjawił się Antoś, który wra­
cał do domu po nocnej pracy. Padli sobie w ra­
miona i długi czas tkwili w niemym uścisku prze­
rywanym wybuchami płaczu. Antoś szukał odpo­
wiednich słów, by Stefana pocieszyć i nakłonić do 
opuszczenia izby.

— Chodź, bo tu nic nie pomożesz i niczego nie 
odmienisz. Matka twoja dość się w życiu namęczy­
ła, daj jej spocząć. Chodź!

Wywlókł go z izby pod ramię, opowiadając mu 
o szczegółach życia zmarłej pod jego nieobecność.

Coraz trudniej było jej wstawać i pracować. 
Z dnia na dzień opadała z sił, aż pewnego dnia 
padła u balji nieprzytomna. Wezwałem doktora,
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który stwierdził silny atak sercowy. Położyliśmy ją 
do łóżka, z którego już się biedaczka nie podniosła. 
Robiliśmy, rozumie się, cośmy mogli, by ją ratować, 
lecz nie było ratunku. Moja matka zachodziła do 
niej i Jadzia, coś się tam przyniosło, jakąś łyżkę 
strawy, garnuszek mleka, to bułeczkę z masłem, lecz 
wiele nie można było, bo wiesz, że i u nas bieda, 
a matka twoja była bez grosza.

— Tyle w życiu — dodał z goryczą — zdobyła!
Stefan dał się wieść, zdawało się, na wszystko 

obojętny. Ni jedna łza nie spłynęła już po licu, 
ni jeden nerw nie zadrgał. Zatknął się w bólu 
i tkwił w tępem odrętwieniu. Przywiedyiony do do­
mu Antosia usiadł, gdzie mu kazano, jadł co mu 
podano. Zdał się nie słuchać narzekań matki An­
tosia na ciężką dolę ludzi pracy, którzy mozołem 
i trudem całego życia nie zarobią nawet na trumnę. 
Zamknął się w obojętności na wszystko, co go ota­
czało. Bo i cóż go teraz obchodził cały świat, sko­
ro spocząć miało y/ ziemi serce, w które z najwięk­
szą miłością złożył wszystko najlepsze, na co go stać 
było i było mu światem, na którym skupiły się wszyst­
kie jego myśli i wszystkie uczucia, Z chwilą, kiedy 
to serce bić przestało, runął świat, zatraciły się my­
śli, wygasły uczucia. Niczem nieograniczona, ogrom­
na jak czasu odchłań rozwarła się pustka, w którą 
stoczyć się miał na wieczne zatracenie.

Jakby z bółu skamieniał, siedział obojętny, 
odrętwiały, tępo zapatrzony w jeden punkt izby. 
Nic nie słyszał i nic nie rozumiał, co do niego mó­
wiono. A chodziło o to w tej chwili, by o pogrze­
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bie pomyśleć i na ten temat toczyła się teraz w ro­
dzinie Antosia ożywiona rozmowa lecz nikt nie zdo­
łał wydobyć z niego słowa, wobec czego uradzono 
urządzić pogrzeb bez zasięgania jego zdania w tej 
sprawie. Natknięto się jednak na wielkie trudności, 
okazało się bowiem, że zmarła nie zostawiła grosza, 
jak i to było pewnem, że Stefan nie posiadał żad­
nych funduszów. Szkopuł wyłonił się zatem poważ­
ny, o który rozbijały się wszelkie plany. Na szczęś­
cie Antosiowi udało się wyżebrać u swego szefa, 
właściciela fabryki mebli, pozwolenie sporządzenia 
trumny po cenie kosztów, którą to należytość miał 
Stefan spłacać ratami, właściciel zaś domu zaofiaro­
wał się bezinteresownie przewieźć ciało na cmentarz. 
Siostry Antosia uwiły wianek z zieleni, zdobny 
w czarno - białą morową szarfę. Zwłoki ubrano 
w jedyną, cały dobytek stanowiącą, odświętną szatę, 
którą zmarła za życia zawsze ubierała do kościoła. 
O oznaczonej godzinie ruszył kondukt, na czele któ­
rego szedł młodszy brat Antosia, niosąc w ręku świeżo 
ociosany krzyż. Za trumną, złożoną na pomoście, 
urządzonym z desek, pokładzionych na półkoszkach 
wozu, szedł Stefan wiedziony przez Antosia pod 
ramię. Szedł blady, wynędzniały z głową na piersi 
zwieszoną, z wzrokiem wbitym w ziemię. U wejścia 
na cmentarz zaskrzypiała przeraźliwie zardzewia­
ła sygnaturka, piskliwym klekotem witając zwłoki. 
Ksiądz pokropiwszy trumnę, szybko ruszył ku świe­
żo wykopanej mogile, Z pośpiechem odmówił modli­
twy, poczem grabarze spuścili w dół trumnę i z głu­
chym hukiem poczęli sypać pierwsze grudki.
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Przez cały ciąg obrzędu Stefan nie uronił, ani 
jednej łzy, chwiał się tylko na nogach i słaniał aż 
kiedy ksiądz ostatnie wyrzekł słowa: „wieczne odpo­
czywanie racz jej dać, Panie", runął jak martwy, ra­
mionami ogarniając świeżą mogiłę i mocno do niej 
przywarł, jakby chciał wkopać się i wgryźć w ziemię 
i dotrzeć do zwłok, by jeszcze raz ujrzeć i ucaiować 
te drogie oczy, wiecznym snem ogarnięte. Jęk 
szedł z jego piersi wstrząsający, potężny. Z trudem 
oderwano go od mogiły i zaprowadzono do domu 
Antosia.

I poczęły się teraz dlań dni niczem nieukojonej, 
straszliwej męki, która groziła doszczętnem zniszcze­
niem, nieuchronną zagładą. Cios, wymierzony okrut­
ną dłonią nieuniknionych przeznaczeń, złamał go 
i zwalił niby pień, wyrwę czyniąc w jego życiu ni­
czem niezapełnioną. Za jednym razem wypaliło 
się w nim wszystko do cna. Leżał bez znaku życia 
jak kłoda, pozbawiony zmysłów, czucia i woli.

— I czegóż leżysz tak bezczynnie?— gromił go 
Antoś pewnego dnia. — Roztkliwiasz się jak baba 
i pieścisz się twym smutkiem. Toć wiadomą iest 
rzeczą, że każdy <musi umrzeć, co tu długo nad tem 
myśleć! Śmierć kogoś drogiego — pewnie — rzecz 
bolesna i smutna, wiem o tem, bo straciłem ojca  ̂
lecz od czegóż rozum, który mówi, że wieki żyć 
nikt nie może. Ot zamiast się mazgaić, zabierz się 
do pracy, a zapomnisz o tem, co boli. No, wstawaj 
i pomyśl o sobie.

Widząc, iż słowa jego nie odnoszą żadnego 
skutku, wziął czapkę i zmierzał ku wyjściu.
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Myślałem — mówił od drzwi — żeś człek 
rozumny, a tymczasem widzę, że te książki, nad któ- 
remi ślęczałeś, nie przyniosły pożytku. Nie ty jeden, 
mój kochany, opłakujesz śmierć swoich. Dziś w no­
cy zabiło Silnika, zostawił ośmioro dzieci, sam dro­
biazg. Masz o czem myśleć, kim się zająć. Zawsze 
mówisz, — szydził — że dla drugich tylko żyć trzeba, 
więc masz okazję dowieść tego, co mówisz, inaczej 
powiem, żeś blagier.

Stefan leżał niewzruszony nieruchomo w mil­
czeniu. Lecz pozornie nie obchodziła go wieść
0 śmierci Silnika, ojca ośmiorga niezaopatrzonych 
dzieci, w gruncie rzeczy wstrząsnęła nim do głębi. 
Była tą miną, któya rozsadziła zwały bezgranicznej 
apatji i zapaliła w nim chęć niesienia biednym dzie­
ciom pomocy. Myśli o ich strasznej doli poczęły 
w nim krążyć, ozwało się współczujące serce i do 
życia się rwało. Budziła się w nim zdruzgotana 
energja, wstawała niby wiosna, co zimy pęta zrzuca
1 szaty przywdziewa dostojne. Rosła ochota do ży­
cia, zwolna dźwigała się niby łan zboża, po którym 
przewaliła się burza.

Ośmioro dzieci — począł dumać — sam dro­
biazg...

Ta myśl worała mu się w duszę tak głęboko, że 
już żadną miarą nie mógł jej się pozbyć. Jeszcze po­
zornie nią się bliżej nie zajął, lecz wiedział, że kiełku­
je w duszyi że czyn z niej wystrzeli niby z ziarna kłos.

Bo i jakże bezczynnie leżeć, skoro tam taka 
nędza? — m yślał.

— Antoś ma słuszność...
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Już rozsnuły się po duszy myśli niby pajęcze 
sieci i wraz ją omotały. Już się od nich ani uwolnić, 
ani im się wyrwać. Już się poczęło w tej duszy 
znękanej coś dziać, coś poruszać, coś nią władać, 
coś ku czynom pchać.

Wstał i rozglądnął się po izbie. Wszędzie, 
gdziekolwiek jego wzrok spoczął, natknął się na 
drogie mu pamiątki, W kącie stała balja o ścianę 
oparta. Stał nad nią długo i dumał, słaniając się 
i szepcąc przez bólem przesycone łzy:

— Biedne matczysko! ile się to napracowało, 
namęczyło...

Na kołkach wisiały dwie liche, zniszczone 
spódnice, wełniany kaftanik, wypłowiała, stara chust­
ka w szeroką kratę.

— Oto cały twój dobytek — wybuchnął — cały 
twój dorobek!

— Matuś, matuś! — zawodził i stare łachmany 
do ust serdecznie przyciskał i tulił się do nich 
i pieścił.

— Serdeczne pamiątki moje!
Jeszcze książkę do modlenia znalazł i inne 

drobiazgi, a wśród nich swoje listy, starannie owinię­
te w biały papier, szureczkiem związane.

Tu już nie mógł utulić się z żalu, spazmatycz­
nym porwany płaczem. Wszystko to wśród łez 
i niewymownego bólu w jeden zwitek z pietyzmem 
złożył i schował do szuflady.

Wyszedł na miasto, by zajść do dzieci Silnika, 
lecz wyczerpany musiał wrócić do domu, myśl jed­
nak odwiedzenia ich i zainteresowania się ich losem
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była pomyślnym zadatkiem dalszych czynów, które 
miały niebawem nastąp’ć. Pękły lody całkowitego 
zobojętnienia i bezbrzeżnej apatji, rozprysły szczeli­
ny w twardej skorupie zupełnego odrętwienia, uchy­
liły się ciężkie, żałobne kiry, poprzez które chyłkiem 
przedzierało się słońce. Nie ożyła jeszcze dusza 
w smutku pogrążona i nie zrzuć.ła szarpiących pęt 
bólu, lecz zamiar zajęcia się losem dzieci był sym­
ptomem szczęśliwego przebycia kryzysu, był pierw- 
szem tchnieniem wiosny, co duszę miała rozbudzić, 
był pierwszym płomykiem słońca, co krzesać miał 
życie.

A jedna myśl pociągnęła drugą i trzecią. Za­
roiło się w duszy niby w ulu. Rozgwar myśli 
i chaos jakby gości nieoczekiwanych zjechała gromada. 
Budził się świat niby taki mały a przecież ogromny, 
bo dusza nasza, choć nam niby znana i choć pozor­
nie ciasny, zamknięty stanowi światek, jest nam ob­
ca, tajemnicza, jest bezkresnem przestworzem, z któ­
rego tysiące wyłania się myśli, o tak obcem obliczu, 
iż gotowi jesteśmy przez chwilę uważać je za obce, 
cudze.

W nawale myśli, które duszę jego nawiedzały, 
poznawał jedne jako dawne, stare znajome — inne 
jako nowe, obce. Niby widz obojętny przyglądał się 
tym ostatnim zdziwiony. Zdało mu się, iż coś się 
dzieje nie w nim, lecz poza nim. A wszystko to 
gdzieś mknęło, pędziło, gdzieś przepadało, by mijsca 
drugim ustąpić.

Jak aktorzy na scenie, z którymi widz śmieje 
się i płacze.
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Porwany w wir myśli, powziął wkońcu stanow­
czy zamiar zaopiekowania się dziećmi.

— Tak! temi sierotami— myślał — muszę się 
zająć. Ośmioro...

Nie wiedział tylko, od czego zacząć, jak się do 
rzeczy zabrać.

— Przedewszystkiem, rozumie się, trzeba bę­
dzie pieniędzy na zakup choćby najskromniejszych 
środków żywności. Pewnie to głodne...

Tu sam poczuł straszny głód, bo od ośmiu dni 
nic prawie nie miał w ustach.

. — Bodaj jeden kęs chleba!
Przeszukał szufladę, lecz ni kruszyny nie zna­

lazł. Przetrząsnął pilnie swoją garderobę w poszu­
kiwaniu za groszem lecz stwierdził to, o czem aż 
nadto dobrze wiedział, że grosza nie posiada, ostat- 
tnie bowiem pieniądze wydał na drogę powrotną do 
domu.

— Cóż więc począć?—myślał. Usiadł na krze­
śle pod oknem i pogrążył się w zadumie,

— Czy co sprzedać? lecz co?
Wzrok jego padł na kołki, na których wisiały 

dwie matczyne spódnice, kaftanik i chustka.
— To święte!—mruknął i prędko myśl od nich 

odwrócił, by nie skalać pamięci zmarłej. Począł szu­
kać między kolegami i znajomymi. Ci pierwsi nie 
wrócili jeszcze z feryj, była to bowiem dop:ero po­
łowa sierpnia, z pośród tych drugich nasunął mu się 
tylko Antoś, do którego nie miał jednak serca zwró­
cić się o pożyczkę, znając jego ciężkie położenie. 
Zaciągnął zresztą już wobec niego, jak na swoje
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stosunki, dosyć znaczne zobowiązania, Antoś bowiem 
wyłożył coś niecoś na chorobę i pogrzeb matki. 
Wprawdzie nie obliczył się z nim dotąd, wiedział 
jednak, iż sumka w jego warunkach była dość po­
kaźna. Nie pozostawało tedy nic innego, jak sprzedać 
stół i balję. Ciężko mu było oswoić się z tą myślą, 
lecz po namyśle przyszedł do przekonania, iż niema 
innego wyjścia, jeśli nie chce zginąć z głodu. Za część 
uzyskanych skromnych funduszów zakupił środki 
żywności i powlókł się ciężko do dzieci Silnika. Tu 
zastał matkę Antosia, która, choć sama biedna, ofiar­
nie niosła sierotom w dani, co mogła,

— Pani tu?
— A no trzeba dzieciskami się zająć — któż 

koło nich co zrobi? pomyłam to, nakarmiłam, czem 
mogłam, a pan Stefciu chleb przyniósł? przyda się, 
dopchają, bo cóż ja tam wiele nie mogłam...

Rozkrajała szybko bochen chleba i migiem mię­
dzy dzieci rozdzieliła po sporej kromce, skąpo okra­
szonej masłem.

— Najgorsze to, że to taki drobiazg — najstar­
sza — dwanaście latek, matka je przed rokiem odu- 
marła, a teraz ojciec... nędza zawsze biedę goniła, 
bo gdzież to co rok — prorok.,. No, ja już uciekam 
do swoich, bo jeszcze co zmalują.

— Więc któż się temi dziećmi zaopiekuje? — 
rzekł do głębi wzruszony Stefan.

— Ha! chyba sam Pan Bóg! ja tam czasem za­
glądnę, ale na krótko, bo w domu dość roboty...

To rzekłszy, szybko bez pożegnania wybiegła. 
Pozostał sam z gromadą dzieci, z których najmłodsze
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pisklę niespełna rok miało — wszystko wynędzniałe, 
blade, obdarte. Na przezroczystych, zapadłych twa­
rzyczkach zdołała już nędza wycisnąć swe piętno. 
Za grosz w tem życia, za grosz dziecięcej radości! 
Od urodzenia skazane na niedolę, na zagładę. Bez 
ojca, bez matki, zepchnięte na samo dno nędzy, po­
zbawione opieki, ciepła domowego ogniska, niemal 
na bruk już w zaraniu wyrzucone — i cóż to z tego 
wyróść mogło?

Staną się łupem zbrodni i nierządu! — po­
myślał i wzdrygnął się, tknięty najżywszem współ­
czuciem i najokropniejszym lękiem.

Oto piękne społeczeństwo! — dumał—ma na 
zbytki i głupstwa, udaje szelma bigota, a dusze pcha 
w przepaść; na wszystko ma oczy otwarte, lecz na 
nędzę je przymyka i lęka się sięgnąć do jądra tej 
palącej kwestji i ująć ją mocno, serdecznie, zdrowo, 
Na nędzę, początek i zarodek wszelakiego zła, nie 
lubi patrzeć; zetknąwszy się z nią przypadkowo, 
zbywa ją groszowym datkiem, albo wysili się wspa­
niałomyślnie na ochronkę lub dom podrzutków i są­
dzi się już być zabezpieczonem przed surowym są­
dem własnego sumienia! Pozorom stanie się zadość, 
bo i cóżby to było za cywilizowane społeczeństwo, 
nie posiadające takich humanitarnych instytucyj 
jak ochronka lub dom podrzutków?! Lecz niemniej 
przecież nędza szerzy dalej swe dzieło zniszczenia, 
pochłaniając coraz nowe ofiary, które w uregulowa­
nych stosunkach społecznych byłyby najtęższymi 
pracownikami. Ileż w ten sposób marnuje się sił, 
ileż podcina się istnień!c 65



Zadumał się i zapomniał o dzieciach, z których 
jedne kwiliły, drugie po kątach drzemały, inne ba­
wiły się bałwanami z łachmanów. Zosia tylko kręciła 
się tu i tam po izbie, czyniąc porządki, objęła bo­
wiem, jako najstarsza rządy, w osieroconym domu.

— Jakże się zowiesz, mała? — spytał wreszcie, 
ocknąwszy się z zadumy.

— Zosia.
— A ileż ty masz łat?
— Nie wiem, ale tatuś mówił, że mi na dwu­

nasty już idzie.
— Dwunasty? ho! ho! toś ty duża już panna— 

niezdarnie próbował żartować—a do szkoły chodzisz?
— Tak tam, jak tam — nie było czasu, bo jak 

mamusia umarła..
— Dawno?
— Będzie więcej niż pół roku.
— Pół roku...
— A tak! leżała, leżała aż kipnęła...
Łzy zakręciły jej się w oczach i stoczyły się 

cicho po licu.
— To ty się siostrzyczkami i braciszkami zaj­

mujesz?
— A ja! a któżby? trzeba umyć małe, dziury 

połatać, w izbie posprzątać...
— To dobrze, moje dziecko—odrzekł przygnę­

bimy—teraz musisz jeszcze więcej pracować.
— Dobrze.
— Ja tu z wami zostanę, to ci pomogę. Po­

zamiataj teraz izbę, a potem zabierzemy się do 
roboty.
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Mówiąc to, urwał spory kęs chleba i żarłocznie 
go szarpał, pogrążony w zadumie.

— Teraz mam jeszcze odrobinę grosza — my- 
ślał na jeden dzień inoże starczy, lecz co będzie 
jutro? w najlepszym razie dwa dni, a co potem? Znaj­
dę pracę pocieszał się — będę choćby worki no­
sił, byle grosz dla tej dziatwy zdobyć.

W każdym razie muszę — zadecydował — 
najpierw rozmówić się z fabrykantem, u którego zmar­
ły pracował; jego obowiązkiem jest przyjść dzieciom 
z pomocą, potem oglądnę się za jaką robotą.

dwie to były ważkie decyzje, do których w tej 
chwili dołączyła się trzecia: postanowił z dziećmi 
zamieszkać i o ile możności nie wypuszczać ich z pod 
swej opieki.

W ten sposób wyszedł z ciasnego koła osobi­
stego bólu, poszarpał zdradzieckie więzy zapamięta­
nia, wyrwał się z grożącego zgubą odrętwienia i ru­
szył ku celowi, który nagle wyłonił się jasny, wielki, 
jak słońca kręgi.

Zaspokoiwszy głód, zabrał się do oporządzenia 
dzieci. Pomył je, uczesał przy pomocy Zośki, małe 
mlekiem z flaszki nakarmił, poczem wydawszy te 
i tamte zlecenia, wyszedł, by udać się do fabrykanta. 
Lecz tu ciężką miał przeprawę, fabrykant bowiem 
odmówił wręcz wszelkiej pomocy.

Za pracę jego płaciłem mu — uniósi się gwał­
townie więc czego wiecej ma prawo kto odemnie 
żądać? Dzieci? bardzo dobrze! ja mam także dzie-, 
ci, których nie będę okradał.

Stefan burzył się w sobie i żuł w ustach ślinę,
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by mu w twarz nie splunąć, lecz opanował się i słu­
chał wywodów cierpliwie, rozumiejąc, że gniewem 
u tego chama w dobrze skrojonym żakiecie niczego 
nie osiągnie. Stłumił więc gniew i wybrał łatwiej 
wiodącą do celu drogę. Próbował ująć go sobie 
uprzejmością i pochlebstwem, usiłował obudzić w nim 
serce, które gdzieś tam zapewne pod niezgłębioną 
masą tłuszczu drzemało.

— Prawa nikt istotnie nie ma czegokolwiek od 
pana żądać...

— No... więc! — huknął gruby pan.
— I wszystkim wiadomą to rzeczą, że firma 

pańska jest, jeśli chodzi o zapłatę, nader punktual­
na. Lecz też jest i z tego znaną, iż do pracowni­
ków swoich odnosi się z całą życzliwością i czyni 
dla nich wszystko, co leży w jej mocy.

Gruby pan siedział nieporuszony, pochlebstwo 
jednak dobrą widocznie było wędką, bo od tej chwili 
raczył uważniej słuchać i przestał patrzeć na obdar­
t o  natręta przez ramię.

— Tą właśnie dobrą sławą imienia pańskiego 
zwabiony, przyszedłem nie żądać, lecz prosić, bo wiem 
że żądać nie mam prawa.

— Właśnie!
— Niemniej przeto pozwoli szanowny pan 

przedstawić sobie straszne położenie tych dzieci. 
Pozostały one bez opieki i bez środków do życia. 
Litość budzi ich nędzny wygląd i lęk śmiertelny 
ściska serce na myśl, co się z nimi stanie, jeśli pan 
odmówi pomocy.
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_ !>an Piknie umie mówić, łaskawy panie, — 
drwił gruby pan — lecz mnie pan nie przekona.

Skromny, miesięczny zasiłek — jckr.-J
Stefan.

— Nie zawracaj pan głowy...
Niech pan pomyśli, pańskie dzieci żyją 

w dostatku, syte i odziane... otoczone zbytkiem...
— Dzieci moje niech pana nic nie obchodzą... 

Zegnam.
Więc? zebrał się w sobie wzburzony 

i wyprostował się groźny, na wszystko gotowy.
Spojrzał mu gruby pan w oczy i snąć dojrzał 

tam coś na ich dnie, bo zaraz uderzył w ton łagod­
niejszy.

— Gdybym chciał wszystkie sieroty po moich 
robotnikach opatrzeć, chodziłbym sam bez portek.

— Jeszczeby starczyło — odciął Stefan.
— Wy, socjaliści, wybyście chcieli tylko pie­

niędzy...
— Czy ten, kto żyć pragnie, jest socjalistą? tu

0 dzieci chodzi, nie o mnie...
Wszystko jedno!., pal djabli wreszcie — ile 

jest tych dzieci?
— Ośmioro.

Po dwa złote miesięcznie na głowę — syk^ 
nął wypłata co pierwszego.

lak, ale te dzieci w tej chwili...
~  Skończyłem przeciął dalszą dyskusję ostro

1 zabrał się do przeglądania papierów;.
Stefan, uniesiony niepohamowanym gniewem, go­

tował się już do skoku i prężył, by ucapić gbura za
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tłusty, sfałdowany kark i rżnąć jego wielkim łbem 
o ścianę, lecz w ostatniej chwili zmitygował się 
j ostygł. Dał za wygraną i wyszedł bez słowa. 
Wlókł się wśród zabudowań fabrycznych zwolna, 
ociężale, napróżno szukając sposobu zdobycia jakich 
takich funduszów,

— Wypłata co pierwszego...—myślał z goryczą 
— a do pierwszego jeszcze całych dni dwadzieścia. 
Z czego te dzieci wyżywię, skąd wziąć? copocząć?

Oparł się znękany o kamienny słup, sterczący 
u bramy i patrzył przed siebie bezmyślnie, nędzarz 
stroskany o dzieci dolę.

Głód doskwierał mu do żywego i szarpał wnętrz­
nościami, zimny pot sperlił czoło, oczy ogarniała co­
raz gęstsza mgła, w której wszystko naokół zdawało 

się tonąć i ginąć.
— Żeby choć szklankę ciepłej herbaty?— prze­

mknęła mu myśl.
Czuł, że za chwilę padnie. Sięgnął do kiesze­

ni i przeliczył pieniądze.
— Dziewięćdziesiąt osiem groszz — z tego nie- 

wolno mi niczego ruszyć, z biedą starczy na dwa 
dni dla dzieci...

Nogi odmawiały mu coraz bardziej posłuszeń­
stwa, uginały się raz po raz, w oczach coraz więcej 
¡mroczno, ciało ogarniała wzmagająca się niemoc 
i odrętwienie.

Co się z nim stanie?—było mu obojętne, bo do 
’życia, które nie wydaje wartości trwałych, nie przy- 
iwiązywał żadnej wagi, lecz chodziło mu o niezabez­
pieczony los dzieci.
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— Ja zdechnę jak pies — dobrze! lecz co się 
z dziećmi stanie?

Nie mógł już dalej iść, więc by nie runąć na 
chodnik, wszedł do bramy jakiejś kamienicy, oparł 
się o ścianę i począł się obsuwać zwolna ku ziemi. 
Przycupnął, plecyma przywarłszy do ściany.

Tu przyjdzie mi zamrzeć — mignęła ostatka
myśl.

Snuły mu się przed oczyma jakieś koszmary 
i wizje, majaczyły jakieś urywane myśli, niby błędne 
ogniki na dalekim horyzoncie.,.

Wreszcie zwalił się nieprzytomny na ziemię 
i zasnął, >

Biedny rozbitek, niesiony wrogą falą okrutnego 
ląsu, legł strzaskany, jak pień rażony gromem. Krwa­
wy nurt życia pofwał go w odmęty i rzucił w nie­
zgłębioną toń, na samo dno nędzy.

Czy miał się kiedy jeszcze dźwignąć?
Lecz krótko miał się krzepić snem błogosławio­

nym, bo wnet koło niego powstało liczne zbiegowi­
sko gapiów, zwabionych krzykiem dozorcy, który 
brutalnie go zbudził, uważając go za domokrążcę lub 
złoczyńcę,

— Dalej, ptaszku, wstawaj! pijanego, szelmo, 
udajesz, żeby lepiej wypatrzeć, co gdzie zwędzić 
można. Czekaj, ja cię odzwyczaję od tych złodziej­
skich sztuczek!

Wstrząsał nim i szarpał, poczem chwycił go za 
kołnierz i bez oporu wyrzucił go za bramę.

Dźwignął znużone powieki i powiódł błędnym 
wzrokiem po twarzach gapiów, lecz zupełnie się nie
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orjentował, co się z nim dzieje. Jak przez mgłę lub 
sen widział nad sobą pochylone jakieś obce twarze, 
słyszał jakieś głosy, nawoływania, aż wszystko wresz­
cie ucichło, znikło i zatraciło się w niepamięci, która 
wraz z nieprzytomnością, siostrzycą łaski zapomnie­
nia pełną, wtórnie go naszła. Mrok zasnuł oczy, za­
stygły, obumarły wszystkie zmysły, zdrętwiało ciało.

Drugiego dopiero dnia nad ranem odzyskał przy­
tomność. Otworzywszy oczy, znalazł się ku swemu 
zdumieniu na łóżku Antosia i żadną miarą nie umiał 
zdać sobie sprawy, skąd się tu wziął. Przypomniał 
sobie jakąś kamienicę, jakiegoś dozorcę, gromadę lu­
dzi, lecz wszystko to było jakimś niewyraźnym, męt­
nym, zatartym w pamięci obrazem, który przesunął 
się gdzieś, kiedyś, jak dawno zapomniany, nic nie- 
znaczący epizod życia. Usiadł na łóżku, rozglądał- 
się po izbie, pogrążonej w ciemnościach i dotykał 
przedmiotów, jakby sam sobie nie wierzył, iż mógł 
się tu znaleźć jakimś dziwnym, niewytłumaczonym 
sposobem.

Antoś! — krzyknął — by się ostatecznie 
przekonać, czy się nie myli.

— Czego? — odmruknął Antoś na wpół sen­
nie — śpij, jeszcze bardzo wcześnie.

• — Powiedz mi, mój kochany...
Powiem ci później — bąknął i wkrótce za­

padł w sen kamienny. Wszyscy naokół spali, krze­
piąc się snem po znojnej pracy dnia poprzedniego. 
Równe, spokojne oddechy przerywały ciszę. Jasny 
świt coraz śmielej zaglądał w okna, zwycięsko zwal­
czając zwolna ustępujący mrok, z którego wyłaniała
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się coraz wyraźniej obszerna izba, zastawiona ubo­
gimi sprzętami, zarzucona siennikami, na których 
spały szczęśliwe dzieci, nieświadome smutnych prze­
znaczeń człowieka.

Stefan mimo usiłowań nie mógł już zasnąć. 
Z otwartemi oczyma leżał na łóżku i dumał, drę­
czony głodem i troską o dzieci. Nie mniej myślał 
i o swym własnym losie, który, jak na razie, naj­
smutniejsze przedstawiał widoki.

Znikąd nadziei, znikąd pomocy!
I wszerz i wzdłuż świat przeszedłszy, nie zna­

lazłby jej może, bo oschłe są serca ludzkie, zapa­
miętałe w swej własnej nędzy i bólu. Kędy rzucić 
okiem, smutek wszędy gości, zawód i rozczarowanie 
serca wszędy w niepodzielne wzięły władanie.

Losy Stefana zdały się dopełniać, bo w gę- 
stwię wpadł zdarzeń i faktów, z których nijak mu 
wybrnąć ani się wymotać. Na którąkolwiek wszedł 
ścieżkę, by drogi szukać, zaszedł nad zgubę wróżącą 
przepaść; z którejkolwiek przyglądał się strony swe­
mu położeniu, wszędzie natknął się na zwarty mur 
niezwalczonych przeciwności. Choćby walił weń łbem, 
niczego nie dokona, bo tak się czasem w życiu czło­
wieka wszystko przeciwko niemu złowrogo sprzy­
mierzy, że albo podłość popełnić, albo życia się zba­
wić. Szarpiesz się i miotasz, próbujesz, idziesz na­
przód, to się cofasz, by wreszcie przekląć dolę 
i rzucić ją na pastwę kapryśnego losu.

Lecz Stefan nie należał do tych, którzy łatwo 
daliby się pokonać i złamać; on był jednym z tych 
nielicznych, którzy do ostatniej chwili trwają na
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swem stanowisku. Poddać się uważał za tchórzos* r >, 
przerwać walkę za słabość.

Mozolił się nad wyszukaniem sposobów oszu­
kania i podejścia losu, by, wyrwawszy się drapież­
nym jego szponom, skupić nadwątlone siły i uderzyć 
weń całą mocą. Pragnął wytrwać do ostatniej 
chwili, a gdyby mu już paść przyszło, pragnął 
paść po dobyciu z siebie ostatniej siły i za naj­
wyższą cenę.

Więc bronił się i skupił myśl. Chciał szukać 
przedewszystkiem pracy. Ta praca miała mu być 
walnym środkiem obronnym, miała mu stworzyć punkt 
zaczepienia i wyjścia do zwycięskiej walki, być pod­
stawą do operacji, którą miał podjąć przeciw śmier­
telnemu wrogowi. Lecz o tę pracę było w tej chwili 
niestety trudniej, niż kiedykolwiekindziej, bo w prze­
myśle srożył się zastój i pozbawiał zarobku tysiące 
ludzi, którzy ginęli z takiej, jak on nędzy. Fabryki 
albo całkiem stanęły, albo ograniczyły swą pracę do 
minimum. Tu więc nie było dla niego nadziei uzy­
skania pracy, tern więcej, że nadwątlone zdrowie 
i nadszarpnięte siły nie potrafiłyby sprostać ciężkim 
wymaganiom fizycznej pracy, którą mógłby dopiero 
wówczas podjąć, gdyby odzyskał utracone siły, co 
pociągnęłoby zbyt długą zwłokę, grożącą klęską gło­
dową jemu i dzieciom.

Zarzucił więc myśl szukania pracy w fabrykach, 
a postanowił zwrócić się do biur i kantorów. Lecz 
i tu natrafił na trudności, o które rozbiły się plany, 
wszystkie bowiem biura, kantory i banki redukowały 
swój personel niemal do połowy.
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— Cóż tedy? — myślał, ogarnięty coraz więcej 
wzmagającym się lękiem.

Począł w myśli szukać kogoś czy czegoś, o co 
mógłby się choć na kilka dni zaczepić, by bez troski 
o jutro o dalszych losach spokojnie pomyśleć. Lecz 
każda myśl trafiała w ponurą bezdeń absolutnej bez­
nadziejności.

A przychodziły mu różne myśli do głowy: wy­
jazd do fabryki, w której praktykował, zgłoszenie się 
do tamtejszych robotników, jego przyjaciół, do dyre­
ktora, do kuzynki wreszcie, pięknej Steni... lecz 
wszystkie te pomysły zarzucił, jako albo bezowocne, 
albo siebie niezgodne.

— Niema więc wyjścia! — pomyślał targany roz­
paczą — tędy czy owędy, do niczego nie dojdę 
i z głodu zginę. Może i lepiej?

— Zdechnę, lecz skończę przynajmniej z tą 
hołotą — zniknie mi na zawsze z przed oczu to naj­
wspanialsze bydlę, jakiem jest człowiek, ten dumny 
władca świata, podły niewolnik swych zwierzęcych 
instynktów.

Lecz z tłumu, który oplwał wzgardą, wychyliły 
się dobrze znane mu twarze ludzi, z których jednych 
kochał, drugich darzył przyjaźnią, którym życie upły­
nęło na znojnej pracy i szlachetnem poświęceniu.

— Oto... matka... ojciec — myślał — są żywem 
zaprzeczeniem... są i inni dobrzy, poczciwi i zacni. 
Jest ich wielu, bardzo wielu...

— Więc nie wszyscy są łotrami!—uradował się 
z odkrycia i z jednej ostateczności przerzucił się za­
raz w drugą, która stanowiła właściwą treść jego
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duszy, a której wypierał się tylko w chwilach gniewu 
i uniesienia. W istocie kochał ludzi i litował się nad 
ich dolą.

— Wszyscy ludzie — myślał — są biedni i nie­
szczęśliwi i nie potępiać ich a współczuć z nimi się 
lodzi, Jeśli źle czynią i dopuszczają się win, prze­
baczyć im trzeba i cnoty wskazywać im drogi. Każdy 
broni się, jak umie i każdy chce się przebić zwy­
cięsko przez życie, lecz nikt nie posługuje się wła- 
ściwemi środkami, wiodącymi do celu. Wszyscy lu­
dzie, niestety, z natury ułomni i słabi idą po linji 
najmniejszego oporu i wybierają fałszywe środki, jak 
egoizm, żądza pieniędzy, podstęp i fałsz, łudząc się, 
iż one zawiodą do celu—i dlatego sami przegrywają 
życie i drugim gotują klęskę. Wszyscy żądni łatwej 
wygranej, wybierają to, co najłatwiejsze, omijając to, 
co najtrudniejsze, lecz właśnie najpewniej wiodące 
do celu, t. j. cnota.

— A cnota — snuł dalej swe myśli — to umie­
jętność poskramiania pragnień i opanowania ambicyj. 
Im pragnienia i ambicje mniejsze, tem pewniejsza 
wygrana, tem większe widoki zdobycia szczęścia, 
dla którego szukają ludzie podstaw we wszystkiem, 
tylko nie w cnocie. A cnota właśnie jest najprostszą 
i najkrótszą drogą. Kto z tej drogi zboczy, przegrał 
życie; nie uratuje go ani pieniądz, ani sława, ani 
żadne inne wartości, o które się ubiegają, a które 
w istocie nie są wartościami. Porzuciwszy drogę 
cnoty, oddalają się od szczęścia, o którem potem 
napróżno całe życie marzą, bo szczęście wzgardzone 
odchodzi i nigdy już nie wraca. Zawód wówczas
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wlecze się jak cień za ludźmi i smutek po duszy się 
ściele, niby mgła po łące, co chmurą jasne przesłoni 
słońce. Rozczarowanie, żal i nędza moralna wiodą 
się pod ramię, w nierozerwalnych więżąc duszę pę­
tach, w żelaznych okowach,

I nie wybronisz się już nijak i więzów nie zer­
wiesz i nie zwalczysz już wroga, który cię wyzuł 
z najwyższego dobra, jakiem jest spokój sumienia, 
co szczęście zapewnia. I złudą, którą sobie stworzysz, 
nie zapchasz wyłomu i nie oszukasz sumienia, które 
ścigać cię będzie po grobową deskę. I nędza wszędy 
twoim śladem pójdzie, choćbyś ją workiem chciał 
przekupić złota i choćbyś ją wciągnąć pragnął w na­
stawioną przez cię pułapkę rozpusty... I niczem nie 
zabijesz rozdzierającego krzyku za szczęściem, co 
duszą twą aż po zgon twój wstrząsa. I jeśli nie 
chcesz udusić się w tej moralnej nędzy, w której 
podle żyjesz, to zrozum tę prawdę, że nadmierne 
pragnienia, niczem nie poparte, wiodą na bezdroża 
i gotują klęskę, O tej prawdzie, która jedynym jest 
dla ludzkości w tej chwili ratunkiem, trzeba ludzi 
pouczać, bo zmarnieją i zginą.

Pod wpływem tych rozmyślań stajała w nim 
wszelka do ludzi niechęć, której dawał jeszcze tak 
żywy wyraz, w listach, pisanych do matki.

— Nie! — myślał — ludzi trzeba kochać i zło im 
przebaczać, bo ciemni są, biedni czy bogaci, tak! 
ciemni są i nie wiedzą, co czynią.

Apostołować pragnął i głosić prawdę, chciał 
być dusz mistrzem, nowego życia rzeźbiarzem i twór­
cą. Choć zdawał sobie z tego sprawę, że zamiar
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przerasta jego siły, lecz mimo wszystko uznał, iż to 
jest tylko celem jego życia, i choć sam był w tej 
chwili nędzarzem, pozbawionym kęsa chleba, jednak
0 drugich myślał i pragnął im służyć, i tem dowiódł 
siły moralnej, która wróżyła mu najpomyślniejsze 
widoki; Pragnienia jego własne, sprowadzone do mi­
nimum, były tego nieomylnym znakiem. Nie obawiał 
się nędzy materjalnej, choć jest ona przykrą, lecz 
drżał przed nędzą moralną, bo ta jest śmiercią. Tej 
pierwszej mógł ulec nawet z uśmiechem na ustach, 
jeśli tylko nad tą drugą odniesie zwycięstwo. Do tej 
pierwszej przywykł od zarania i bez szemrania ją 
znosił, ni też zazdrości nie żywił, iż inny więcej niż 
on posiada; tej drugiej mężny stawiał opór i zahar­
tował się w boju. Mimo więc głodu i ciężkiej doli, 
której złowrogi los mu nie poskąpił, otwierały się 
przed nim, był tego pewny, widoki zwycięstwa. Niby 
królem czuł się, który, sam będąc żebrakiem, miał 
dużo do rozdania z bogactw swej dostojnej i szlachet­
nej duszy. A wiele w tej mierze zawdzięczał swej 
matce, która pracowitem swem życiem, drugim po- 
święconem, a w pierwszym rzędzie jemu samemu i je­
go ojcu, samozaparciem aż do ostatecznych granic
1 umiejętnością rezygnowania wskazała* mu bite dro­
gi i wpoiła zasady, które w walce z życiem stały 
się niezdobytą twierdzą. O tę twierdzę rozbijały się 
wszelkie zakusy, które niósł z sobą rwący nurt ży­
cia, u jej stóp rozpryskiwały złe myśli, jak brudne, 
spienione fale o skały twarde rozłogi. Stąd szczegól­
niejszą żywił dla matki swej wdzięczność i szczegól­
niejszą otaczał ją czcią i miłością. Stąd też i tak
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— Ja też przekonywać pana nie mam bynaj­
mniej zamiaru. Chce pan podejmować tę prawdziwie 
syzyfową pracę, nie mam prawa bronić, lecz chyba 
radą służyć panu wolno? Otóż ja radzę bez wzglę­
du na to, co pan dalej czynić zamierza, wyjechać, 
poratować zdrowie i wówczas dopiero zabrać się do 
pracy. Jeśli panu o te dzieci chodzi, to przez miesiąc 
pańskiej nieobecności nic im się tu złego nie stanie, 
nikt im dusz nie zatruje i serc nie zdeprawuje. Niech 
pan uzna słuszność moich zapatrywań i niech pan je- 
dzie, a ja się przez ten miesiąc już dziećmi zajmę. Zgoda?

— Praca moja nie cierpi zwłoki, panie profeso­
rze! Proszę pamiętać, że nędza w jednej godzinie 
porywa tyle ofiar...

— Pan jej nie zmoże, stera się pan tylko i znisz­
czy,, zamiast siły swe zużyć na produktywną pracę, 
której rezultaty przy pańskich zdolnościach...

— Więc tę pracę, którą zamierzam...
— Uważam bezwarunkowo za chybioną i bez­

celową.
— Panie profesorze,— odparł Stefan poważnie — 

w tym względzie różnimy się tak bardzo...
— Że lepiej o tem nie mówić, chce pan powie­

dzieć, jeśli nie chcemy naszej przyjaźni na szwank 
narazić? Nie, panie Stefanie, my zawsze będziemy 
dobrymi przyjaciółmi, bo, widzi pan, ja mogę pań­
skich zamierzeń nie aprobować, lecz je muszę szano­
wać, bo świadczą one o pańskiej szlachetnej i pię­
knej duszy, którą kochać trzeba. Co do samej spra­
wy, o którą pan walczyć pragnie, jest ona w swem 
założeniu i piękna i godna — ja sam o niej kiedyś za
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młodu dużo i tak jak pan myślałem — lecz niestety 
nie da się ona przeprowadzić i wybiega daleko po­
za możność i siły jednego człowieka choćby tak wy­
trwałego, jak pan, Trzebaby na to bardzo wielu da­
nych w najidealniejszym składzie, by dojść do celu. 
Na przeszkodzie stają ułomności ludzkie, które prze­
ciwstawiają się całą mocą- Zrozumiałem to rychło 
i zarzuciłem wielkie plany, które miały całą ludzkość 
ogarnąć i ścieśniłem ich krąg do tego małego świat­
ka, w którym los mi miejsce wyznaczył. Tu, w tym 
małym światku działam i czynię, jak umiem najlepiej, 
idąc po linji pierwotnych, wielkich moich zamierzeń 
lecz i tu nawet w tej pracy, podjętej na małą skalę, 
doznałem zawodu. Nferaz zdawało mi się, że wy­
chowałem człowieka i szczęśliwym się czułem z po­
wodu dokonanego dzieła, gdy nagle wyłaził z mego 
pupila potworny zwierz, który, bez skrupułu podep­
tawszy w duszy posiane ziarno, popędził do błota. 
Stąd płynie dla pana, kochany panie Stefanie, nauka, 
że trzeba być bardzo ostrożnym i że nie należy zbyt­
nio angażować się w tej pracy, bo oddanie jej się 
zupełne grozi rozbiciem, a zwłaszcza przy tak deli­
katnej konstrukcji psychicznej, jak pańska. Ludziom 
me można chcieć dawać więcej, niż oni sami pra- 
fłną my chcemy podsuwać im pewne wartości du­
chowe, a oni marzą tylko o pełnym brzuchu. Oni 
krzyczą: panem et circenses! a my im prawimy 
o cnocie, o doskonałości i inne historje, które 
puszczają mimo uszu z pogardliwem skrzywieniem 
ust i obojętnem wstrząśnieniem ramion. I tu leży 
między nimi a nami zasadnicze nieporozumienie.
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Rozwinęła się na ten temat ożywiona między 
nimi dyskusja, która kwestję ustaliła ostatecznie w ten 
sposób, iż Stefan podejmie bezzwłocznie akcję, pla­
nami swymi zamierzoną, lecz nie zaniedba studjów, 
którym poświęci się z równą gorliwością. Celem 
tem silniejszego związania go z techniką, powierzył 
mu profesor świeżo opróżnione stanowisko swego 
asystenta, przez oo stworzył mu punkt oparcia mate- 
rjalnego i zapewnił stały dochód. Lecz niedość było 
mu związać go stanowiskiem, pragnął pozostać z nim 
w stałym i bliskim kontakcie, który pozwoliłby mu 
rozciągnąć nad nim ścisłą i czujną kontrolę. W tym 
też celu prosił go o udzielanie synowi lekcji języka 
angielskiego, na co Stefan najchętniej się zgodził, nie 
przeczuwając podstępu troskliwego o jego dobro pro­
fesora, W ten sposób zacieśnić się miały jeszcze 
bardziej zażyłe między nimi stosunki i wpływać, jak 
sobie profesor obiecywał, na umiarkowanie fanta­
stycznych planów Stefana, grożących mu niechyb- 
nem, jak mniemał, rozbiciem. A klęskę tę przewi­
dywał niemal z matematyczną dokładnością, znając 
konstrukcję psychiczną Stefana i przewidując opór, 
na jaki w ciągu swej pracy się natknie. Zawód, który 
go czekał, uważał za pewny i tem sroższy, im śmiel­
sze były zamysły i rozleglejsze plany. Dlatego całą 
jego troską w tej chwili było uchronić Stefana, ro­
kującego wielką przyszłość, od katastrofy, którą uwa­
żał za wielką stratę, tak dla niego samego, jak i dla 
dobra społecznego. Oddziaływać zatem na niego 
w tym duchu, by ścieśnił rozmiary swych zamierzeń 
i nie dał się wciągnąć w niebezpieczną i zdradliwą
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głębię pracy, która, zdaniem jego, nie rokowała wi­
doków, uważał za swój obywatelski i społeczny obo­
wiązek. I w myśl tego obowiązku postanowił dzia­
łać systematycznie a niespostrzeżenie.

Miał więc Stefan wkrótce znaleźć się wobec 
dwóch nieustępliwych i silnych przeciwników: An­
tosia i profesora. Obydwaj byli równie niebezpieczni, 
jak mocni, różni między sobą co do metod walki 
i jej celów, zgodni natomiast w postanowieniu zni­
weczenia jego planów. Profesor czaił się, Antoś wy­
stąpił otwarcie; profesor zarzucał delikatne, niewi­
dzialne sieci, Antoś chwytał za gardło; u profesora 
motywem działania była obawa o losy Stefana, który 
porwany w wir walk społecznych, łatwo mógł się za­
tracić i zginąć, u Antosia rozgorzała nienawiść klas 
posiadających.

Z nimi niebawem miał się Stefan zmierzyć, choć 
na razie nie przeczuwał walki, owszem uważał, że 
profesor w zasadzie aprobuje jego plany, Antoś zaś 
wprawdzie wybucha, lecz da się zjednać i przeko­
nać. Snuł nawet co do nich obydwóch złudną na­
dzieję, iż z biegiem czasu zdoła ich całkiem dla 
swych zamierzeń pozyskać. W chwili, kiedy wy­
szedł od profesora, przedstawiała mu się sytuacja 
więcej niż korzystnie. Przedewszystkiem, dzięki pro­
fesorowi, odpadała najważniejsza troska o chleb co­
dzienny dla niego samego i dla dzieci. Wprawdzie 
obowiązki przyjęte na siebie krępowały poniekąd 
swobodę jego ruchów i absorbowały mu czas, nie 
były jednak ani zbyt trudne, ani uciążliwe, zapew­

—
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niały natomiast spokojną egzystencję i umożliwiały 
podjęcie dalszych studjów.

Idąc za tokiem swych myśli, skierował swe 
kroki ku technice. Tu natknął się na znajome, ży­
czliwe twarze kolegów, którzy, otoczywszy go zwar- 
tem kołem, rzucali jeden przez drugiego dziesiątki 
pytań o zdrowie i powodzenie. Wdzięcznem sercem 
przyjął te objawy serdecznej życzliwości.

— Pytacie, jak mi się działo? ot! jak studento­
wi... Szkoda o tem mówić, — dodał ze smutkiem —• 
straciłem matkę... ~

Cisza nagła zaległa dookoła — drgało w niej 
żywe współczucie. Wyciągnęły się wraz ku niemu 
krzepkie dłonie na dowód odczucia boleści i chęci 
niesienia pociechy. Lecz Stefan wymknął się myślą 
z zwartego koła przyjaciół i przebiegł w pamięci te 
wszystkie chwile, pełne tragicznego bólu i gwałtow­
nego załamania się duszy, które groziło zagładą. 
Uratował się wówczas niemal cudem.

— Zdawało się, że się już nie dźwignę,— rzekł 
po chwili — lecz okazało się, że człowiek dużo znie­
sie. A cóż u was słychać? — przerwał smutne myśli.

— Ja piłem całe wakacje jak szewc.
— Ja pracowałem w fabryce maszyn.
— Ja u ojca w polu, kosiłem, wiązałem snopki, 

zwoziłem, młóciłem...
—  Ja miałem ci, psiakrew, lekcję w wielkim 

domu — jak te cholery żyją! kryształy, srebra, służ­
ba — nie wiedziałem ci, psiakrew, jak jeść, jak pić, 
jak siedzieć — mamrotali po angielsku, a ja jak ta­
baka w rogu — kiwałem łbem jak osioł.
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Buchnął głośny, wesoły śmiech i rozniósł się' 
echem po auli.

— Ale forsy złapałem na pół roku — dodał 
z dumą, — nie zdechnę z głodu.

— A pani? zwrócił się nagle Stefan do ele­
ganckiej, dystyngowanej koleżanki, która, ściśnięta 
w kole kolegów, wlepiła natarczywy wzrok w Stefana.

Rozgorzały jej tęskne oczy radością. Od dwóch 
lat po raz pierwszy nareszcie zwrócił na nią uwagę. 
Zaskoczona tym radosnym dla siebie faktem nie 
umiała wykrztusić słowa.

Aa! koleżanka bujała po świecie — wyrę­
czył ją któryś z kolegów w odpowiedzi — we Wło­
szech! a jakże! — dorzucił z pewną zawiścią w głosie.

— Była pani istotnie we Włoszech?
Owszem, byłam — wysłałam nawet panu 

kilka odkrytek — dodała, czerwieniąc się.
— Odkrytek? nie otrzymałem ani jednej — 

a zresztą może? — czy ja wiem... w tym czasie tyle 
przeżyłem...

Wzrok jego przygnębiony, smutny wybiegł ku 
cichej mogiłce, świeżo porośniętej trawą i padł 
u stóp prostego, z dębowego drzewa ciosanego 
krzyża.

— Biedny pan! — odważyła się po długiem wa­
haniu przerwać jego zadumę — lecz trzeba rzeczy 
brać tak, jak one są. Są peWne, nieodmienne fakty, 
których nie potrafimy niestety odwrócić, więc trzeba 
się z nimi pogodzić.

Mała to zaiste w nieszczęściu pociecha, lecz 
istotnie jest ona w takich razach jedyna.
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— I koi ból, jeśli płynie z bardzo oddanego 
serca — podkreśliła z naciskiem.

Spojrzał jej po raz pierwszy uważnie w ciem­
ne, przepaściste oczy. Drgała w nich tęsknota, łka­
ła miłość wzgardzona, kołatało niesyte pragnienie, 
paliła się niezmierzona głębia uczucia, które teraz 
zdawało się nareszcie docierać do nieczułego jego 
serca. Rumieńcem spłonęły mu nagle lica i oczy 
zaszły mgłą pragnień, co w mgnieniu oka rozkwitły 
niby kwiat nad rankiem pod rosy kroplą tęczową.
I wnet grać poczęły dotąd uśpione zmysły, podraż­
nione .wonią młodego jej ciała, czarem ust rozchylo­
nych, wilgotnych i kształtem krągłych jej piersi, co 
niespokojnie poczęły falować w takt gwałtownych 
wzruszeń, które z całą mocą sercem targnęły. Bił od 
niej blask młodości, buchał żar namiętnych pragnień, 
szedł niepojęty urok, upojny czar, niby w noc księ­
życową kwiatów wiośniane oddechy. Niby zjawa 
cudna lub królewna zaklęta w róży, niby czarodziej­
ka zalotna lub łask pełna dostojna pani, stanęła przed 
nim piękna, promienna, kusząca, boska!.,. I jużby 
wyciągnął ku niej dłonie i ujął skrawek jej szaty i do 
ust przycisnął, gdyby nie kolegów grono i gdyby nie 
jakiś wstyd przed samym sobą. Wiedział, że od 
dwóch lat go kocha i wszędzie go ściga wzrokiem 
pełnym niemego wyrzutu i żalu wiedział, że skinie­
niem jednem i jednem słowem decydować mógł o jej 
losach i bez zastrzeżeń ją posiąć, lecz właśnie ta jej 
gotowość oddania, ta ślepa, niewolnicza miłość, miast 
go pociągać, odpychała go i budziła w nim tem wię­
kszą złość i zaciętość. Była w tem niewątpliwie
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pewna niechęć do „pani", wywodzącej się ze sfery 
bogatych fabrykantów, i satysfakcja, że taka „dama" 
°-la niego i przez niego cierpi. Mścił się w ten spo­
sób na niej za tych wszystkich, którym obcą była 
nędza, karał ją za zbytek innych jej podobnych 
i karmił wzgardą, chłostał ją lekceważeniem. Podej­
rzewał ją o oschłość serca i egoizm, którym się 
w każdym atomie swej duszy aż do wstrętu brzydził; 
wyczuwał w niej wszystkie wady, jej sferze właści­
we, zwłaszcza po doświadczeniach, poczynionych 
z kuzynką dyrektora, która romansem z nim nawiąza­
nym w sposób tak cyniczny utwierdziła go tylko w nie­
korzystnym sądzie, jaki miał o kobietach tej sfery.

W tej właśnie pięknej Ewie, która w tej 
chwili stała przed nim upojna, z namiętności drżąca, 
domyślał się zawsze kobiety, zdolnej każdej chwili 
do zdrady, widział w niej zawsze godną przestawi- 
cielkę swego rodu, który wyrósł i zbogacił się kosz­
tem tysięcy nędzarzy, wyssanych do szpiku kości. 
Tem więcej jej wtedy unikał, tem więcej obojętnością 
ją smagał, choć miewał też i takie chwile kiedy 
Ewa działała na niego z taką siłą i tak go porywa­
ła swą dystyngowaną manierą, swym wdziękiem, 
swymi rozżarzonymi zmysłami, które wyzierały z każ­
dego szczegółu jej kształtnego ciała, iż opanowywał 
się całą mocą woli, by nie runąć jej do nóg i nie 
żebrać o łaskę, albo raczej nie wziąć jej brutalnie, 
by zgryźć do krwi jej wilgotne, namiętne usta i... 
stać się wkońcu jej niewolnikiem, bo wszystkie 
wreszcie drogi, wiedział o tem, jeśli chodzi o stosu­
nek kobiety do mężczyzny, wiodą nieodwołalnie do 
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niewoli tego ostatniego. Co do tego nie miał żad­
nych złudzeń, że kobieta zawsze sprawę wygrywa, 
że bankrutem z gry wychodzi mężczyzna, że prze­
grać mogłaby tylko kobieta głupia; lecz najgłupsza 
kobieta jeszcze jest mądrzejszą niż mężczyzna, jeśli 
oczywiście chodzi o kwestję ich wzajemnego do sie- 

^bie stosunku. Mężczyzna nie jest w stanie rozwinąć 
tego sprytu ani w setnej części, jak to uczynić potrafi 
kobieta i zbyt mało jest subtelny, by zdołał wczuć się 
w nader skomplikowany labirynt niewieścich nastro­
jów i uczuć. Stefan nie znał kobiet, nie szukał ich 
znajomości, prócz niewielu przelotnych, które minę­
ły bez śladu, nigdy nie kochał i do tej pory nie od­
czuwał braku tego uczucia, które ludzie zwą miłością. 
Kobiety napawały go jakimś dziwnym lękiem, z któ­
rego nie zdawał sobie sprawy. Nie umiał o nich 
wydać żadnego sądu, lecz zapytany o niego, raczej 
przechyliłby się na stronę tych, którzy w kobiecie 
dopatrywali się przyczyny wszelkiego zła, niż tych 
nielicznych, którzy kobietę wielbili jako źródło wszel­
kiego dobra. Mniemał, że w duszy każdego człowie­
ka zmaga się dobro ze złem, lecz u kobiety dzieje 
się to w znacznie spotęgowanej mierze i z przewa­
gą zła. Kobieta była dla niego dotąd czemś tak 
obojętnem i obcem, iż nigdy właściwie nad nią się 
nie zastanawiał; o ile z nią się zetknął, nie włożył 
w nią ni strzępa swej duszy i za rozkosz, którą mu 
dała, wdzięczności nawet przez chwilę nie żywił. 
W życiu swem znał tylko jedną kobietę: matkę, lecz 
w niej widział narzędzie wyższych przeznaczeń, 
posłanniczkę idei. przeszczepionych przez nią w jego
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duszę i przez nią wypielęgnowanych. W perspekty­
wie krótkiego zresztą czasu po jej zgonie przedsta­
wiało mu się jej całe życie jako ofiara, złożona na 
ołtarzu miłości bliźnich, miłości, którą od niej prze­
jął i z piersi jej wyssał, jako wyższą konieczność, 
bez której nie poczęłoby się przez niego dzieło od­
rodzenia. Na matkę patrzył innemi oczyma, niż na #  
inne kobiety: matka zdawała mu się być jakąś inną, 
osobliwą, wysoko ponad zwykłymi ludźmi postawio­
ną istotą, której znaczone były inne, wyższe cele, 
mocą których miłość bliźnich przelać miała na niego, 
by szedł między ludzi i w imię jej działał. Ta, któ­
ra w tej chwili przed nim stała, piękna, młoda, po­
rywająca, lubieżna, namiętna, nie miała z tamtą, 
uosobieniem prostoty, obowiązku, miłości i cnoty, nic 
wspólnego. Tamta wiodła go po drogach cnoty do 
szczęścia prawdziwego, ta pragnęła go porwać w roz­
koszy taniec obłędny i stworzyć mu szczęścia złudę; 
tamta głosiła świętemi usty ofiarną miłość bliźniego, 
zapewniającą radość duchową, tej bujne ciało obie­
cywało pełną radość fizyczną w lubieżnem omdle­
niu i skurczach rozkosznych.

Stała przed nim kipiąca żyćiem. Przelewała się 
żądza zmysłowemi oczyma, buchała ust nabrzmia­
łych pragnieniem, pulsowała piersi przyśpieszonym 
ruchem.

Patrzył jej w oczy. Ogarnął ją całą namięt- 
nem spojrzeniem, I nagle wstała w duszy tęsknota 
za jej wonnem ciałem, które całe we wszystkich 
szczegółach widział oczyma duszy. Zawisł w myśli 
ustami na jej ustach i wchłaniał do niepamięci nie-
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pojętą, wszystko ogarniającą rozkosz, a potem runął 
na rozpalone jej łono i zwarł się, sćzepił.,.

Obrazy mknęły, przesuwały się wizje, wstawało 
nieogarnione, potężne pragnienie. Dusza rwała się 
do niej, zmysły w ramiona jej niosły burzą.

Naszła go chwila jedna z tych, których się 
' zawsze instynktownie lękał, przed któremi się bro­

nił: chwila słabości, w której rzekomo miał stać się 
panem i władcą kobiąty, w istocie przywdziać miał 
hańbiąće niewolnika szaty.

Stanął przed tą wielką chwilą, zagadki tajem­
niczej pełną, po za którą kryje się tragiczne jutro, 
udrapowane w. złudną szatę jasnego szczęścia. Na 
dno spojrzał chwili, lecz wszystko mgłą przesłoniły 
rozszalałe zmysły.

— Chciałbym się z panią dzisiaj zobaczyć, — 
rzeki nagle — czy może mi pani poświęcić chwilę 
czasu ?

— Owszem, bardzo chętnie.
— Kiedy i gdzie?
— Proszę przyjść do mnie — dobrze?
— Do pani? — skrzywił się — jakżeż tam w sa­

lonach pani taki proletarjusz? — śmignął jakby ba­
tem ze złością — lokaj nie wpuści...

— Panie Stefanie!...—padł wyrzut miękko, ciepło, 
serdecznie. — Czekam na pana z herbatą o ósmej...

Po odejściu Ewy dumał jeszcze chwilę, śle- 
dząć ją wzrokiem, ginącą w tłumie. Czuł, że w ży­
ciu jego zaszło coś ważnego, coś, czego uniknąć już 
nie potrafi, a czego się lękać musi. Popadł w dziwny 
stan odurzenia, zmięszanego z uczuciem niewypo-
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odniosła zwycięstwo i ujrzała go u swych stóp. Ta 
istota, wzgardliwie przez mężczyzn słabą nazwana, 
okazała się stokroć mocniejszą od niego, który py­
sznił się rzekomą mocą swej niezłomnej woli.

Nie było końca refleksjom, które wszystkie 
stwierdzały klęskę. Pogrom na całej linji zdawał mu 
się być tak oczywistym, że stał bezradny i wybrnąć 
nie umiał z zwartego koliska tysiąca uczuć rozbież­
nych i sprzecznych.

— Na szczęście — pocieszał się — jeszcze się 
nic nie stało, jeszcze wszystkiemu można nadać gai­
kiem inny bieg i wyjść z kabały zwycięsko.

Czuł jednak, że sam siebie okłamuje, bo zbyt 
potężnie rozgorzały w nim zmysły, rozbudziły się 
żądze, zbyt mocno kusiło go jej- wonne, gibkie ciało 
i zbyt paliły błyszczące oczy. Otrząsnąć się nie mógł 
z tej myśli, iż posiąść ją może, jeśli zapragnie, a pra­
gnął jej mocniej, niż myślał, pożądał tem więcej, im 
dłużej jej unikał. Już mściła się na nim wzgar­
dzona kobieta.

Skręcał się, zwijał i szarpał, jak lew drażniony 
w klatce, aż zrozumiał wkońcu, że wszelki opór daremny.

Kobieta nie wie, jak straszną broń ma w ręku—
gdyby wiedziała i umiała skutecznie jej użyć...

*• •
Załatwiwszy formalności wpisu, zaszedł do ku­

chni akademickiej, kędy koledzy hojnie raczyli się 
wódką.

Łątkowi przypłynęła „flota" — stąd libacji 
powód. Łatek był to zadzierżysty kawaler, syn za­
możnego, małomiasteczkowego mieszczanina, który,
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oprócz uprawy dość sporej i bujnej roli, trudnił się 
handlem. Nędzny był to kramik, lecz niosący zyski, 
z których zapobiegliwy a ambitny kupiec mógł słać 
dzieci na wyższe studja do stolicy. Łatek pił w miarę 
i uczył się w miarę, lecz mimo średnich zdolności 
zawsze w przepisanym czasie składał kollokwja 
i egzaminy z postępem, który zaspokajał ambicje su­
rowego ojca,

— Grosza nie szczędzę, — mawiał stary — dam 
wszystko, żebyś biedy nie cierpiał,, lecz egzaminy 
muszą być w porządku,

I Łatek stosował się z całą ścisłością do woli 
rodzica, czem zaskarbiał sobie łaski, dzięki którym 
czasem grosz „nadprogramowo" nań spływał i po­
zwalał okazalej wobec kolegów wystąpić, zgodnie 
zresztą z ambicją ojca. Ze strony Łatka nie była 
taka „feta” jednak nigdy aktem pychy lub chęci wy­
noszenia s i| nad kolegów, lecz była wyrazem szcze­
rych uczuć przyjaźni, którą koledzy cenili i odwza­
jemniali. Łatek był też po Stefanie pierwszą osobi­
stością w ścisłem kółku najbliższych kolegów,

Chodźno prędko, Stefan — krzyknął przez 
stół Łatek, ujrzawszy go wchodzącego — bo flaki 
wystygną! Bycze, jak Boga kocham, bycze! Z tą 
kucharką, co te flaki gotuje, chyba się ożenię!

Przepił do Stefana raz i drugi, lecz Stefan nie 
tknął kieliszka.

No, nie rób komedji, tylko wal-no, proszę 
cię, Stefan, nie rób szop,..

Postawił kieliszek na stole.
'— hiie pijesz? to i ja me piję.

111



— Zostaw go! — rzekł drugi — poco go zmu­
szać?

Stefan usiadł zasępiony i milczał. Nie bawiły 
go facecje, które Łatek z swadą opowiadał i sypał, 
jak z worka ku uciesze rozbawionych kolegów, nie 
słuchał przytyków i aluzji odnośnie do jego sto­
sunku do Ewy, który, ku powszechnemu zdziwieniu, 
nagłej dzisiaj uległ zmianie. Rozglądał się po sali, 
przez którą przewijały się coraz inne twarze, coraz 
inni napływali .studenci, obsiadając ceratą obciągnięte 
stoły. Wszystko to garnęło się żwawo do niewy­
szukanych a tanich potraw. Szybko wchłaniali bla- 
szanemi łyżkami cienką zupkę, niecierpliwie szarpali 
kawałki twardego mięsa, ginącego wśród czubatej 
góry kartofli, zmieszanych z kapustą.

Gwar, krzyk, hałas, dyskusje, sprzeczki, kłó­
tnie... — —

Rojno tu było i gwarno, jak w ulu, ,aż wszystko 
to bractwo nawpół głodne wyroiło się śpiesznie: jedni 
na wykłady, drudzy na lekcje, inni do zajęć, które 
stanowiły nędzne źródło lichego utrzymania. W tej 
kuchni, w tych marnych warunkach wykuwała się 
dola setek młodzieży, która dzięki podłemu odży­
wianiu i jeszcze podlejszemu ulokowaniu w sute- 
rynach i ciemnych, wilgotnych norach przychodzi 
do celu śmiertelnie znużona, do ćzynu niezdolna.

Tak nędznie wegetuje młodzież i przymiera 
głodem, ta młodzież, na której barkach spocząć mają 
losy narodu!

— Ale, słuchaj-no Stefan, — próbował go Łatek 
wyrwać z odrętwienia — opowiem ci kawał, że ryczał
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będziesz, jak tur, bierz brzuch na pasek. Nalej, 
Stasiu, wódki !

— Walę dziś rano na wykłady, patrzę, sunie 
ci jakaś „podwika", jakby podkasana muza, że tak 
powiem, bo ci łydki wywaliła po kolana. Zerkam 
i widzę: nóżki w kabląk. Psiakrew, myślę sobie, 
muszę jej ćoś palnąć a propos tych nóżek, i powia­
dam, zatrzymując się tuż przed nią: — Trzeba być 
bezczelną, żeby mieć tak zgrabne nóżki! I pomyślcie, 
ta głupia uwierzyła i mówi zalotnie: — Podobają się 
panu? Przywaliłem się do niej z kantu i cyk z nią 
za miasto. Ledwie nam ostatnie domy znikły z przed 
oczu, a ja łap spódnicę do góry i powiadam:— A po- 
każ-no panna te bezwstydnie niezgrabne pedały! 
Trzasnęła mnie w pysk,., no, niby tak tylko 
zlekka...

— I cóż dalej? — posypały się pytania.
— Ano, nic! Człek jestem rycerski, choć niby 

mieszćzuch z prowincji—ale w herbie mam karczmę 
z kogutkiem na dachu — poklepałem rzetelnie po 
udach, no i tego... przyrzekłem, że jak chce, to jej 
zrobię na św. Mikołaja dziecko...

Głośna salwa śmiechu zagrzmiała w sali.
— No, dalej, Stefciu—zwrócił się do Stefana — 

walże tę gorzałę! Co się trapisz? do nas świat na­
leży! kto to nim niby będzie rządził, jak nie my? 
Ale wam przysięgam, jak ja będę prezydentem, to ci 
będę walił same sześciopiętrowe domy akademickie 
i z burżujów darł będę skórę; niech płacą, cholery, 
na biednego akademika. „Vivat academia“ — zain­
tonował, a wnet mu zawtórowały liczne głosy.
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I niosła się piękna pieśó „Vivat academia”, „vi­
vant professores" po sali, aż się ściany trzęsły.

Było w tem wszystkiem, mimo nędzy, tyle ra­
dości życia, tyle humoru, tyle nadziei i tyle dumy, że 
serce rosło i łzy się cisnęły ze wzruszenia do oczu.

Dzielna, kochana młodzież!
Niby na rubieżach dawne rycerstwo, co wśród 

głodu i chłodu utrzymywało stanowiska, mierząc się 
z przemożną nawałą wrogów !

Czapka zamaszyście na bakier, łeb do góry za­
darty i gęsta mina, choć puchy w kieszeni, ale głup­
stwo wszystko, byle humor był i miłości nie zbrakło!

*
• ¥

Stefan szybko zjadł obiad i niepostrzeżenie wy­
sunął się z sali. Te wszystkie nastroje i kawały 
nużyły go dzisiaj i irytowały.

Wlókł się do swych dzieci posępny, zadumany. 
Myśl jeszcze ciągle uparcie krążyła koło zdarzeń, któ­
re wprawdzie jeszcze się nie stały, lecz które prze­
czuwał i za nieuchronne uważał. Dręczył go lęk 
i niepokój, a równocześnie żarła go nieprzeparta żą­
dza dreszczem wstrząsających wrażeń, męczyła cie­
kawość poznania czegoś, co jakby objawienie nagle 
na niego zstąpiło i stało się jakimś ponad wszyst­
ko górującym imperatywem, któremu nieodmiennie 
poddać się trzeba. Nie miał w sobie dość mocy, 
by odwrócić los, ku któremu szedł, jak dziecko z zam- 
kniętemi oczyma. Nie mogąc go zwalczyć, ani mu 
się oprzeć, wypuścił z rąk swych ster wątłej barki 
i puścił ją wolno na rwące, niebezpieczne wiry. 
Niby jeździec w śnieżną zawieję zbłąkany, zdał los
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swój na instynkt konia, pędząc przed się naoślep 
w zadymkę, co świat nieprzejrzanym tumanem za­
snuje.

Pędził.
Szedł ku kobiecie, której dusza kryje wszystkie 

możliwe, a nigdy nieprzewidziane ewentualności. Dla­
tego jest zagadką, której rozwiązanie kosztuje życie.

Szedł ku kobiecie, która tworzy tragedje, ko- 
medje układa i snuje dzieje.

Nagle stanie na życia twego udeptanej ścieżce 
i odwróci drogi, cofnie cię wstecz lub naprzód po­
sunie, zepchnie cię w przepaść lub porwie pod obło­
k i— wszystko rzecz jej przez nią samą niezgłębio­
nego kaprysu, którym nie włada.

Kobieta jest zamkniętą księgą tajemniczą, w któ­
rej fantazja zapisuje karty.

Cokolwiekbądź stać się miało, postanowił pójść 
wieczorem do Ewy, Narazie zaszedł do dzieci, 
których od rana nie widział, z czego czynił sobie 
wymówki. Rzeczy szły tu normalnym, uregulowa­
nym trybem, nad którym czuwała przynajęta pracz­
ka Teresa. Całem sercem oddała się dzieciom, jak 
rodzona matka. Małe dzieci, używane do drobnych 
posług, krzątały się po izbie, starsze chodziły od kil­
ku dni do szkoły, wolny czas poświęcając młodsze­
mu rodzeństwu lub pomagając Teresie w pracy, 
której nawał zwalił się na stare jej barki. Krzątania 
było po uszy. Umyć, ubrać, gotować, nakarmić, 
dozorować, uczyć karcić, karać, bawić, niańczyć, do 
pracy wdrożyć — z roboty w robotę, z trudu w trud.

Stefan zachodził do nich codziennie najczęściej
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wieczorem. Odbywał z Teresą konferencje i plan 
wychowania szczegółowo omawiał, poprawiał i radził, 
sam dzieci pieścił i sam je uczył, sam karcił, zachę­
cał, opowiadał bajki lub starszym coś czytał. Czuł 
się tu dobrze. Na kominie raźno trzaskał ogień 
i nęcił dzieci, które gromadnie obsiadały ławę, słu­
chając z zajęciem baj, które Stefan, siedząc w pośrod­
ku, plótł o zaklętych księżniczkach, o walecznych 
rycerzach i grzecznych dzieciach, W ten sposób 
docierał do dzieci dusz, zjednywał je i zdoby­
wał ich zaufanie. Nie był już dla nich jakimś 
obcym panem, był kimś, bez którego nie mogły juź 
wyobrazić sobie swego istnienia, za którym tęskniły 
i którego witały z uśmiechem radości. Rosło mu 
serce, radowała się dusza, koił się ból, zabliźniały 
rany. Te dzieci, garnące się z zaufaniem ku niemu, 
były całym jego światem. Tu u progu ginęły troski, 
witała go cicha, jasna, pogodna radość, kiedy dzieci, 
spragnione jego widoku, wyciągały ku niemu wątłe 
swe ramiona, prosząc, by opowiadał im baje. Tu 
nawijały się tak proste a wdzięczne i miłe obrazki, 
iż łzy cisnęły mu się ze wzruszenia do oczu i wy­
muszały na nim ślubowanie, że nigdy tych dzieci 
z swej opieki nie wypuści. Jakżeż cudnym i szcze­
rym zdał się być widok, kiedy głodne dzieciska za­
siadły do czystego stołu, by raczyć się kaszą, skąpo 
okraszoną masłem. Twarze ich blade, nad blaszane- 
mi pochylone misami, promieniały radością, oczy ja­
rzyły się blaskiem szczęścia.

Jak skromne były ich wymagania, jak mało po­
trzeba było, by radość rozjaśniła tych dzieci lical
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Niestety, dziwnym porządkiem dziwnie poplą­
tanych rzeczy, nawet i tego musiano im dotąd od­
mówić !

A wszystko odbywało się w największym spo­
koju i ciszy, bo Stefan wprowadził rygor i karność. 
Choć pojęcia nie miał o sztuce wychowania, rozu­
miał przecież, że życie rodziny, społeczeństwa i na­
rodu oprzeć się musi przedewszystkiem o bezwzględ­
ne posłuszeństwo i surową karność. Ład i porządek, 
dyscyplina i karność są podwalinami zdrowego roz­
woju, i dlatego z całą troskliwością wartości te w du­
szach dzieci zaszczepiał i skrupulatnie rozwijał, po­
lecając Teresie ściśle je przestrzegać i każde wy­
kroczenie w tej mierze surowo karcić. Cały nieomal 
plan wychowania przejął od swej matki, która, mimo 
wielkiej miłości, jaką dla niego żywiła, nie przebie­
rała w środkach, jeśli chodziło o karę i choć pro­
stą była kobietą, orjentowała się trafnie w wadach, 
które należało tępić, i w zaletach, które umiała po­
większyć i pomnożyć. Najprostszymi środkami osią­
gała cele, których nie zdołały osiągnąć inne matki, 
mimo stosowania do dzieci całkiem specjalnych, wy­
szukanych metod. Niewątpliwie korzystnym i sprzy­
jającym czynnikiem wychowania w domu jego matki 
była atmosfera czysta i zdrowa, atmosfera pracy 
i miłości bliźniego. Tę to atmosferę przeniósł na 
grunt, na którym sam zapragnął hodować dusze. 
Rozumiał, że przyjął na siebie trudne i ciężkie za­
danie, bo największy ze wszystkich sztuk jest sztu­
ka wychowania, lecz nie skąpił trudu i dokładnie 
przemyślał, jak i co ćzynić należy i jakie obrać
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drogi. W ciągu choroby dziecka, które pielęgnował, 
zapoznał się dokładnie z odpowiednią lekturą i wczy­
tał się w najwybitniejszych autorów, których rady 
pragnął zasięgnąć. Na podstawie tej to obfitej lek­
tury łącznie ze wspomnieniami, które wyniósł z do­
mu, pracowicie obmyślił i nakreślił cały plan dzia­
łania. Praca więc nad dziećmi nie była doryw­
czą, doraźną — (wychowanie nie śmie toczyć się od 
przypadku do przypadku, utykać i kuleć, lecz musi 
iść po równej, prostej, z góry wytyczonej linji) 
lecz opartą o program, we wszystkich szczegó­
łach obmyślany, wysnuty z doświadczeń zacnej jego 
matki i poważnych studjów. Jedna tylko kwestja 
nasuwała obawy, a mianowicie ta, że nie mógł się 
dzieciom poświęcić bezwzględnie i wyłącznie. Jedno­
litość i ciągłość kierunku wychowania, konieczna 
i ustawiczna kontrola, czujne, nieprzerwane czuwa­
nie nad dziećmi—■ uważał za nieodzowne postulaty, 
jeśli pomyślny wynik wieńczyć miał dzieło; lecz tu 
wobec zajęć, które go czekały, nie znalazł już spo­
sobu rozwiązania kwestji, przez ćo otwierał wolne 
pole przypadkowi, który rad był zupełnie wyklu­
czyć. Mógł w tym względzie wprawdzie liczyć 
w pewnej mierze na Teresę i jej dobrą wolę, której 
składała widoczne dowody, lecz nie dowierzał jej 
miernej inteligencji, czem różniła się bardzo od jego 
matki. Nie mogąc jednak na tę bynajmniej nie nic 
nieznacząćą okoliczność znaleźć rady, musiał nad nią 
przejść do porządku dziennego, ograniczając się tyl­
ko do prośby, wystosowanej do Teresy, o jak naj­
większą w tym względzie czujność. Nie mniejszą
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jego troską była zupełna nieznajomość życia i cha­
rakteru rodziców dzieci. Ze szczegółów, które zdo­
łał pozbierać, niewiele się dowiedział. Życie ich na- 
ogół nieciekawie się plotło, przedstawiało się dość 
niepewnie i niejasno. Fakty, o których od sąsiadów 
lub od dzieci słyszał, budziły w nim pewne obawy 
i nasuwały wątpliwości co do ich charakterów, 
które bynajmniej nie były nieposzlakowane. Coś tam 
na dnie zgasłego ich życia wiło się posępną nicią, 
która dużo dała do myślenia. Między innymi stwier­
dził, że matka dzieci nie cieszyła się dobrą wśród 
sąsiadów opinją, ojciec zaś nie gardził kieliszkiem. 
Wedle, wszystkich danych dusze tych ludzi przed­
stawiały mu się jako gniazda brudnych i niskich in­
stynktów, które prawdopodobnie odziedziczyły dzieci. 
Dostrzegł nawet w Zośce pewien charakterystyczny, 
a niemiły rys, który szczerze go zmartwił. Lubiła 
kraść i kłamać. Rys ten wyłonił się zrazu nikły, nie­
dostrzegalny, a później wzmógł się i rozrósł. Był to 
sygnał dla wytężenia tem większej czujności. Zośkę 
też szczególniejszą otoczył opieką i ścisłą nad nią 
rozciągnął kontrolę. Praca nad Zośką okazywała się 
znacznie trudniejszą, niż sobie wyobrażał. Dziecko 
nabierało już zdecydowanie skrystalizowanych pew­
nych indywidualnych cech, które bujnym chwastem 
w młodej duszy porosły. Tu już był pełny człowiek, 
ze wszystkimi niemal złymi instynktami i namięt- 
nośćiami, które, na razie przyczajone, jeszcze się nie 
wypowiedziały. Odkrył w niej rys zalotności, stwier­
dził zazdrość i nienawiść do tych dziewczynek, które 
lepiej były ubrane niż ona, podpatrzył łakomstwo



i niechlujstwo. Wszystkiem tem stropił się niezmier­
nie i stanął wobec trudnego problemu, którego nie 
umiał rozwiązać. Zgoła nie wiedział, co czynić, i jak 
dalszemu rozwojowi tych złych instynktów zapobiec, 
o czem ze względu na młodsze rodzeństwo należało 
co rychlej pomyśleć. I teraz dopiero widział, jakiego 
trudnego imał się zadania i jaką wielką przyjął na 
siebie odpowiedzialność, i zrozumiał, że wychowanie 
to nader delikatna, zawiła i kunsztowna sprawa, któ­
rej nikt należycie nie przygotowany nie śmie podej­
mować; że bakałarze, którzy coś niecoś jakiejś wie­
dzy polizali i udają pedagogów i niesumienni rodzice 
są zbrodniarzami. Niezrażony zabrał się jednak nad 
Zośką do pracy. Zaczął łagodnie, ostrożnie stosować 
leki, które wydały mu się być odpowiedniemu Tłu­
maczył, perswadował, pouczał, z pośród dzieci tro­
skliwą opieką i szczególną dobrocią wyróżniał — i cze­
kał. Unikał morałów i kazań, które u pewnych in­
dywiduów wywołują wręcz odmienny skutek. Rzu­
cał zdrowe ziarna w duszę i śledził, czy wschodzić 
poczną. Ucha nastawił i słuchał, wzrok przenikliwy 
w twarz jej wpijał i badał, niepokojem targany.

Praca nad dziećmi przyczyniła mu wiele trosk, 
których brzemię dźwigał cierpliwie i bez szemrania, 
bo rozumiał, że człowieka wychować, a zwłaszcza 
takiego, jakim widzieć go pragnął, to arcytrudna spra­
wa. Lecz otuchą mu była niemałą myśl, że działa 
w myśl swych założeń, które jedynym były celem 
jego życia. Tak się przynajmniej dotąd ta rzecz 
przedstawiała. Teraz, pod wpływem całkiem nie­
przewidzianego zbliżenia się do Ewy, nabrała nieco
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innego wyrazu, innej fizjognomji. Teraz na tę spra­
wę padło zgoła inne światło, które w sposób rażący, 
jaskrawy wyświetliło odwrotną jej stronę i wywołało 
całkiem dziwne, niespodziewane i niepokojące re­
fleksje, a treść ich i wyraz tchnęły wyraźnym 
buntem.

— Niby skąd ja właściwie, do djabła, — myślał 
zadumany — mam obowiązek myśleć o drugich? co 
mię ci drudzy obchodzą? Czy o mnie troszczył się 
kto prócz Antosia, kiedy umierałem z głodu? Dla­
czego mam się wyrzec w życiu wszystkiego, co jest 
radością, rozkoszą? w imię czego i dla kogo mam 
żyć, jak asceta i zrezygnować z tego wszystkiego, 
co wziąć można z życia i co inni biorą? Czy to nie 
słuszniejsze? Czy nie jest to wszystko głupstwem, co 
ja zamierzam? i czy cel osiągnę, choć się nawet i po­
święcę? Ot i ta Zośka! już się rozparło w niej by­
dlę, pociągnie do błota, jak mówi profesor i trud mój 
przejdzie po jej podłej duszy bez śladu!

I burza szła potężna, ogromna. Zdało się, że 
bez szczętu zmiecie piękne jego plany i w gruzy 
obróci te szlachetne myśli, które wypełniały duszę. 
Zdało się, że koniec pisany wielkiemu dziełu.

— Taki Łatek żyje sobie bez troski—myślał— 
skończy technikę, zajmie stanowisko...

— I co? — ryknął nagle ktoś, niby głos z za 
kurtyny — i będzie żył, jak bydlę. Jeść, spać, dzieci 
płodzić... Czy to celem życia?

Odwróciła się nagle karta, zmieniły bieg my­
śli i wpadły na dawrte tory, u końca których leżały 
sasady potężne i niewzruszone, jak granitowa skała.
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— Lecz właśnie dlatego, że prawie wszyscy lu­
dzie tak żyją, jak życ będzie Łatek... zapatrzeni wy­
łącznie w swoje własne, egoistyczne cele, wszyscy 
źle żyją i wszyscy są, mimo wszelkich pozorów szczę­
ścia, bardzo nieszczęśliwi.

— Dlatego—mknęły myśli spokojniejszą falą—■ 
trzeba zacząć inne, nowe życie, a zacząć je prze- 
dewszystkiem od siebie. Będę dobrym, będę uczci­
wym, będę miłosiernym, współczującym z ludzką nie­
dolą, będę wszystko czynił, bym zgotował ludziom 
lepszy los. Nie uda się dzieło, jak je zamierzyłem, 
ograniczę je i choć najbliższych, losem mi powierzo­
nych, szczęśliwymi uczynię. Poświęcę się dla nich 
i dam przykład, jak żyć należy, bym innych za sobą 
porwał i wciągnął w światła i prawdy świetlane 
kręgi.

Uspokoił się, uciszył — i doznał ulgi.
Radził teraz z Teresą nad zakupieniem ciepłej 

dla dzieci bielizny i odzieży.
— Pan zakupi materjał, ja pójdę z panem, 

a w domu się uszyje — tłumaczyła Teresa.
— Jakto uszyje? niby kto? przecież pani sama.
— Jest tu jedna biedna dziewczyna, wezmę do 

pomocy.
— Dobrze — zatwierdził i wyjął z kieszeni zwi­

tek banknotów, otrzymanych od profesora i część 
z nich wydzielił.

— Od jutra więc robota?
— Tak, proszę pana.
— Doskonale! a chciałem jeszcze panią prosić, 

na tę Zośkę niech pani uważa.
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-—Pilnuję, jak mogę...
— Boję się, żeby to z tego co podłego nie 

wyrosło.
— Ha! od jabłoni niedaleko jabłko pada.
— Trzeba leczyć, radzić — odrzekł zafrasowa­

ny — nie gderać, nie huczeć, broń Boże! lecz zapa­
miętać, w czem zawiniła i mnie zawsze...

— Dobrze, proszę pana. «
— Zapasów jest co jeszcze?
— 0, starczy jeszcze...
— Więcej marchwi im dawać, trochę szpinaku 

małym mleka nie skąpić — pieniądze się znajdą.
Obszedł po kolei wszystkie dzieci już we śnie 

pogrążone i nad każdem dumał, jakby chciał prze- 
świdrować ich dusze i przejrzeć ich przyszłe losy 
sobie powierzone — i czuł w tej chwili cały ciężar 
odpowiedzialności, jaką na siebie przyjął.

Ogrom pracy piętrzył się przed nim i nie­
zmierzone otwierało się pole wysiłków i trudu, a za­
pewne i ciężkich zawodów. Lecz nie zrażał się 
niczem, owszem tern więcej się podniecał i do za­
mierzonych przedsięwzięć zapałał, a przykład w tej 
mierze czerpał z życia swojej matki. Ten przykład 
szlachetnej ofiarności, całkowitego oddania i pracy 
na rzecz drugich był dla niego wśród burzy ostoją, 
był źródłem otuchy i siły. I teraz, kiedy w myśli 
przemierzał czekający go ogrom zadania, rozumiał 
wielkość jej ofiar i tem większy hołd składał dostoj­
nym jej cieniom i tem głębszą żywił cześć dla jej 
nigdy niewygasłej pamięci. W sercach powierzo­
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nych sobie dzieci pragnął jej pomnik nieśmier­
telny wykować i świadectwo wystawić jej cnotom.

Pogrążony we wspomnieniach o matce, zaprząt- 
nięty planami, które snuł bez końca, poprawiał 
i ulepszał, modyfikował i zmieniał, szedł bulwarami, 
ciągnącemi się wzdłuż rzeki, we mgłę spowitemi. 
Ginęły gdzieś w bezkresnej, zadumanej dali, prze­
ciętej tu i ówdzie blaskiem latarni, co szparkim pło­
nieniem na krótki dystans ciemność rozwiewały. 
Nad spienioną rzeką, co rwała mętnym, wichrowa­
tym wirem, niosły się rojnie skłębione tumany gę­
stych oparów, co się po świecie nieprzejrzaną roz­
lawszy falą, tchnęły weń melancholję i smutek. 
Deszcz siekł bez przerwy i wicher smagał, kapryśnie 
szalejąc po drzew smutnych szczytach, z liści odar­
tych, w jesiennej pogrążonych zadumie. Nigdzie nie 
ujrzeć ludzkiej twarzy, jakby się świat wyludnił lub 
schował kędyś, przerażony rozszalałych żywiołów 
rozpętaną mocą.

Z bulwarów skręcił w jedną z głównych ulic, 
przy której jnieszkała Ewa, Zmoczony do nitki, 
obryzgany błotem, wstąpił do kawiarni, by ociec 
z deszczu i jako tako przyprowadzić garderobę do 
ładu, bo i jakżeż — myślał — o tym wyglądzie przed 
nią się zjawię?

Ta mimowolna uwaga, która mu się nagle na­
sunęła, była bardzo charakterystycznym symptomem 
tego stanu uczuć, w jakim się zgoła nieprzewidzianie 
znalazł. Kilka godzin temu wstecz byłby o tym 
drobnym szczególe nawet nie pomyślał, kwestja bo-1 
wiem garderoby i zewnętrznego wyglądu nigdy dla'
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niego nie istniała. Skupiony w sobie, zasłuchany 
w szepty wielkiej swej duszy, zapatrzony w górne, 
wzniosłe swego życia cele, wyniósł się na te wyżyny, 
z których szczytów pogardliwie patrzył na wszystko, 
cO tchnęło głupstwem i pustką, i wszystko odrzucał 
bezwzględnie, co nie należało do istoty rzeczy, około 
której kręcił się świat jego myśli, Do samego dna 
życia sięgnął i wydobył z niego to, co w niem było 
najważniejszem, t, j. duszę człowieka zbolałą, cierpiącą, 
złamaną. Uleczyć ją i uratować, uczynić ją zdolną 
do życia, nadać jej pęd do wielkich lotów — to było 
tem zagadnieniem najistotniejszem, od którego roz­
wiązania zawisły wszystkie inne problemy. Wszystko 
inne, co nie zostawało z tą sprawą w najściślejszym 
związku, było bagatelą i głupstwem, na które nie- 
warto zwracać uwagi, Czem może być sława, karje- 
ra, powodzenie i złote góry wobec chorej i złamanej 
duszy, w drodze zbłąkanej, wędrówką śmiertelnie 
znużonej? czem brak obiadu albo brak butów wobec 
nieszczęścia, które całą ludzkość dotknęło wskutek 
niemożności wywikłania się z poplątanych dróg? 
czem wojna wygrana wobec klęski dusz zatracenia? 
czem przepych i zbytek monarchy wobec nędzy 
duszy, wlokącej* się w strzępach, w łachmanach?

Ludzkość, zatraciwszy duszę, zmarnowała skarb 
najpiękniejszy i największy, zatruła źródło dobra 
wszelkiego, wyzuła się z bogactw nieocenionych 
i niewyczerpanych i skazała na mękę i nędzę. 
Wyrzucona z równowagi wskutek utraty duszy, pę­
dzi niby meteor oderwany od gwiazd systemu na 
nieznane szlaki, nieogarnione czasem, aż zderzywszy
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się z drugiem ciałem, rozbije się na strzępy i runie 
w przepaść.

Taka była oś jego rozumowania odnośnie do 
najważniejszych i najistotniejszych zagadnień, około 
których zszeregowały się wszystkie inne, jako tam­
tych pierwszych następstwa.

Odrodzone dusze ludzkie, czyste, szlachetne 
i piękne rozwiążą pomyślnie wszystkie najzawilsze 
problemy i one tylko zawyrokują o dalszych losach 
ludzkości.

Jak długo trwać będą w swym dzisiejszym 
stanie upodlenia i nędzy, zawiści i złości, i jak długo 
nurzać się będą w bezdennej toni brudu i kału, nie 
dotrą do wrót upragnionego szczęścia,

I utopją na zawsze zostaną marzenia Romain 
Rollanda, wypowiedziane w „Janie Krzysztofie" o zgo­
dzie i harmonji narodów, i próżną będzie męka 
wszystkich jasnych duchów, uczonych i myślicieli, 
męczenników w imię idei, które się nigdy nie 
spełnią,

O tem wszystkiem w tej chwili nie myślał, na 
chwilę zapomniał i spłynął z wyżyn, kędy duch je­
go mocną dłonią dzierżył władne berło. Na chwilę 
oderwał się od tych myśli, które wlokły się za nim 
wszędzie, jak cień, a całą uwagę skupił na zgoła 
innej, całkiem dotąd mu obcej, która, przekradłszy 
się podstępnie przez zastępy innych, niby przez wro­
gów czujne czaty, wybiła się na czoło i rozparła się 
dumnie na opróżnionym stolcu, wzgardliwie porzuco­
nym przez tamte, inne, dostojne, co pierzchły, by nie 
kalać oczu widokiem myśli lekkiej, jak kokota płochej.
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— Jak ja się jej pokażę? — myślał — portki 
wystrzępione, krawat? Boże, zmiłuj się!...

Przeglądnął się w lustrze.
— Koszula?!! broda zarośnięta — policzki za­

padłe — oczy podkrążone.
— Niepodobna! — nie mogę! — zadecydował — 

napiszę chyba bilet, albo... zatelefonuję...
Podszedł do telefonu.
— Panna Ewa? — moje uszanowanie — tu Kos 

mówi — niestety, proszę panią, mimo najszczerszych 
chęci nie będę mógł przybyć... dla,., bardzo waż­
nych powodów... .żałuję, lecz istotnie są bardzo 
ważne...

Prawił jej rzeczy, których w chwili, kiedy je 
mówił, już żałował, bo jednak ta E w a...— namięt­
nością płonął — mogła dać z siebie tyle...

— Dobrze więc — rzekł w końcu po dłuższej 
rozmowie — przyjdę.

Krew pulsowała mu w skroniach, oczekiwanie 
czegoś niezwykłego rozsadzało pierś, zmysły pieniły 
się żądzą.

Niósł się ku niej na skrzydłach nieprzepartych 
pragnień, pędził oszalały.

Zadzwonił. Stary, typowy lokaj zjawił się u drzwi 
i obrzucił go pogardliwem spojrzeniem od stóp do 
głów, wydął wygoloną gębę i bąknął półgębkiem:

— Pa-a-an?
— Pannę Ewę zastałem?
— O... owszem...
— Zechce mnie pan zameldować — nazywam 

się Kos.
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Dostał się wreszcie do salonu. Miękkie, perskie 
dywany, gobeliny, brokaty, lustra, kandelabry, bez­
cenne empirowe meble, sztukaterje, obrazy — jednem 
słowem cichy, cudowny zakątek, stworzony do ma­
rzeń o kochanym. Rozglądał się po pokoju, jak chłop 
po nowym kościele i czuł się tym zbytkiem dziwnie 
przygnębionym. Jakiś skowyt żalu, w gardle zduszo-' 
ny, wyrywał się z piersi, jakaś nagle rwała się w nim 
tęsknota za tem innem, dostatnie cn, wygodnem i spo- 
kojnem, uregulowanem życiem, obfitującem we wszyst­
kie przyjemności, rozrywki i rozkosze, jakie tylko 
pieniądz dać może. Nie pragnął go tyle dla samych 
wygód próżniaczego życia, ile dla estetycznych po­
trzeb, które aż nadto często odczuwał.

I tak dusza jego jeszcze ciągle balansowała 
między zasadami, które sobie wytknął, a budzącemi 
się pragnieniami, które tłumił. Mimo ustalonych pun­
któw widzenia na rzeczy i ludz;, nie mógł jeszcze 
uchwycić tej pewnej, zdecydowanej, niczem nieza­
chwianej równowagi, mocą której potrafiłby raz na 
zawsze uchylić wstrząsające nim burze. Na to nie 
miał jeszcze dość siły, lecz dość już miał mocy, by 
im się oprzeć. Obecność jego w domu Ewy była 
niewątpliwym dowodem tych wahań, którymi jesz-, 
cze ciągle ulegał, choć przeczyć ini usiłował, zapisu­
jąc pragnienie posiadania Ewy w kategorje pragnień, 
które na jego system myślenia i program zamierzeń 
rzekomo nie mogły mieć żadnego wpływu. Był to 
oczywiście fałsz i wybieg, którym przed samym so­
bą pragnął pokryć słabość swej woli w stosunku do 
Ewy. W zasadzie rzecz sama w sobie tak, jak oą
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sobie ją wyobrażał, nie mogło mieć istotnie~d.la niego 
poważniejszych skutków, lecz zapominał, że wchodzi 
t?i w grę d*uga, silrr indywidualność, która zgoła in­
ny bieg mogła nadać wypadkom. Nie biorąc całkiem 
niewytłumaczonym sposobem tej ważnej okoliczności 
pod uwagę, mógł się łudzić, że czyni tylko to, co 
chce i do/dzie tylko dotąd, dokąd mu się spodoba. 
Mylnemi jednak miały się okazać te rachuby, oparte 
TT kłamstwie wobec samego siebie. W głębi duszy 
czuł on ten iałsz, leżąey na dnie jego kombinacji, 
n e mniej przecież pragnienia odnośnie do Ewy nie 
umiał się wyrzec, choć wszystkie inne potrafił już 
opanować i tłumić.

Dumał nad tem wszystkiem, gdy nagle wpadła 
do salonu Ewa, wytworna, bujna, piękna, w wykwin­
tnej toalecie, stanowiącej ostatni wyraz szyku i mody.

Przez szereg salonów przeszli do Ewy zaci­
sznego gabinetu, W abażurowem, przytłumionem świe­
tle ginęły ciemno-granatowe kluby. Każdy drobiazg 
tchnął tu przepychem i wykwintnym smakiem. Istny 
to był świat zaczarowany, który mamił oczy, bajka,! 
której nikt nie wierzy. Tu królowała Ewa, w wieczor- 
P/ch godzinach rojąc o swym niezłomnym rycerzu 
marzenia i snuła nić tajemnych pragnień. Tu opadała 
ją beznadziejna rozpacz i zwątpienie, iż nigdy, zdało 
się, nie posiędzie tego, którego całą duszą kochała.
I tu naprzemian budziły się i rosły nadzieje, z któ­
rych czerpała wytrwałość. Instynktem niewieścim 
czuła, że mu się podoba, że na niego działa i że pogar­
da, którą ostentacyjnie jej okazywał, płynęła zgoła 
z innych, nieznanych jej bliżej pobudek, choć co do
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ich natury snuła domysły w rzeczy samej najzupeł­
niej trafne. Domyślała się, że przyczyną tej szorst­
kości czy pogardliwej obojętności, z którą się do niej 
stale odnosił, a którą, jak sądzita, maskował niewąt­
pliwe zainteresowanie się nią, była różnica stanowisk 
społecznych, nienawiść proletarjusza do bogacza. Ta 
nienawiść, zdało jej się, była zaporą w spełnieniu jej 
marzeń. I było w tych aomysłach dużo prawdy — nie­
nawiść zapewne w grę nie wchodziła, bo Stefanowi 
obcem było to uczucie — pewna niechęć jednak za­
ważyła niezawodnie na szali zwłaszcza w tym okre­
sie czasu, kiedy jeszcze nie zdołał wzbić się na 
te wyżyny, na których znajdował się w obecnej 
chwili.

Lecz niechęć ta, którą dawniej do sfer posiada­
jących żywił, a której dawał wyraz w listach do matki, 
nie płynęła bynajmniej z zazdrości, iż posiadają wię­
cej niż inni, lecz z żywego, dojmującego współczucia 
z upośledzonymi, przez te właśnie sfery bezlitośnie 
wyzyskiwanymi. Tu leżał ten martwy punkt, który 
rozłożył się głazem w poprzek jej zamiarom i para­
liżował wszelkie jej zabiegi. Całe tygodnie, miesiące 
wlokła się ta straszna, wyczerpująca walka o szczę­
ście, aż nawinęła się wreszcie szczęśliwa chwila, kie­
dy strzała puszczona z cięciwy dosięgła celu.

Miała go u siebie. Był to sukces bezsprzecznie 
wielki, horoskop pomyślny, z którego wysnuć mogła 
najśmiejsze nadzieje. Łuna radości biła jej z lica, 
triumf w oczach gorzał.

— Więc mam go wreszcie—pomyślała—i już go 
nigdy z rąk mych nie wypuszczę!
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I sądziła się już niemal być bliską celu, jak Ste­
fan, który mniemał, że starczy tylko sięgnąć ręką po 
dojrzały owoc, podczas gdy w istocie oddalił się od 
tego celu w ciągu kilku godzin więcej, niżby był 
przypuszczał, Ewa bowiem, dopatrując się słusznie 
w jego zjawieniu się wróżby zwycięstwa, zmieniła 
nagle lekkomyślny plan pójścia naoślep za popędem 
zmysłów, postanawiając zdobyć go dla siebie na za­
wsze i niepodzielnie. W myśl swych zamierzonych 
założeń uderzyła wprawdzie w pewien ton zażyłości 
koleżeńskiej, lecz narzuciła dość znaczny dystans, 
nakreślając granicę, o której przekroczeniu nie było 
i co marzyć! W tym względzie rozczarował się Ste­
fan i zdziwił niesłychanie, obiecywał sobie bowiem 
łatwe i pewne zwycięstwo, gdy tymczasem zaraz na 
wstępie uczuł się tak mocno na miejscu osadzonym, 
iż czuł całą śmieszność i bezpodstawność swych ra­
chub. Wprawdzie i teraz Ewa nie przestała go ku­
sić i w wir gry go wciągać, lecz czyniła to tylko 
w tej mierze, jaką dla utrzymania napięcia uważała 
za potrzebną. Stefan nie orjentował się w tej nowej 
jej taktyce i raczej sądził, że dla nieznanych mu 
bliżej powodów zarzuciła zamiar, rano dość niedwu­
znacznie akcentowany, niżby był przypuszczał, że go 
pogłębi i oprze o moralne podłoże, za jakie uważane 
bywa małżeństwo, do którego zmierzała.

— Jakaś pani jest inna, niż rano,
— Skądże to wrażenie?
— Jest pani jakaś, powiedziałbym, nienaturalna, 

sztywna, nawet obca...
— Aż tak?
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*— Rano... było w pani.,.
— Co takiego?
— Nie umiałbym tego określić, nie nasuwa mi 

się w tej chwili właściwy termin...
— Powiedzmy... kokieterji...
— Przyjmijmy, że tylko ty le ...
— Czy więcej?
— 0! znacznie, znacznie więcej!
— Czyżby? takie miał pan wrażenie? I 'có;,. pan 

myślał?
— To istotnie byłoby trudno... — odrzekli za­

kłopotany.
— Rozumiem, lecz mogę pana zapewnić, że 

myśli pańskie biegły po linji tak odemnie dalekiej, 
jak gwiazdy od ziemi, zbyt pochopnym jest pan 
w sądach — to brzydka wada.

— Sądy opieram na spostrzeżeniach.
— W takim razie musiały być spostrzeżenia mylne.
— Owszem, były pewne. Były tak pewne, jak 

pewnem jest to teraz, że radaby je pani zatrzeć 
w mej pamięci.

— Zdaje mi się, że jest pan w błędzie.
— Być może — odburknął — myślę jednak, że 

niewarto wogóle nad tem się zastanawiać.
— Zapewne! cóż ja? czemże ja jestem w otżach 

pana? czemś, czem tylko można pogardzać, co też 
pan zawsze dotąd czynił aż z nazbyt dokładną ści­
słością.

— Podobno odczuwamy tylko to, co odczuwać 
chcemy, jak i widzimy tylko to i tak, jak widzieć 
chcemy — odczucie czysto subjektywne.
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— Niemniej przecież właściwe i odpowiadająće 
prawdzie.

— Myli się pani.
Nie mylę się — był pan dła mnie niedobry, 

choć ruczem na to nie zasłużyłam.
— Do czego pani zmierza?
— Do tego, by stosunki nasze raz wreszcie 

wyjaśnić i nadać im właściwą podstawę,
— To znaczy?
— Żyć w przyjaźni, o którą w tej chwili proszę.
Wyciągnęła ku niemu miękką, białą, po ramię

odkrytą rękę, w którą wpił się rozpalonemi usty, 
przesuwając je od dłoni do łokcia. Nagle padł u jej 
stóp na kolana i objął ją ramieniem. Ewa stanęła 
cała w płomieniach, lecz wierna swej z góry powzię­
tej myśli, wnet odzyskała równowagę i wywinęła się 
z objęć, ku którym zmysły niosły ją całą mocą 
i o których marzyła we śnie i na jawie. Pokusa 
była zbyt silna, by jej nie ulec, bo wszak to był ten, 
którego zdobyć i posiąść było najwyższem jej prag­
nieniem, lecz wyrachowany, zimny zmysł kobiecy 
wziął górę. Rozumiała, że tylko taktyka zwlekania, 
potęgująćego namiętność, może ją zawieść do celu, na­
tomiast puszczenie wodzy pragnieniu wróżyło klęskę. 
A wysnuła tę naukę z pewnych w tym względzie 
doświadczeń, które już miała za sobą. Wiedziała, że 
ciekawość mężczyzny w stosunku do kobiety jest 
początkiem jego klęski, zaspokojenie zaś jego cieka­
wości jest początkiem jej końca. Fakt posiadania 
się wzajemnego stwarza tysiące możliwości, z pośród 
których niestety najpospolitszą i najczęściej znacho-
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dzącą się jest rozwianie złudzeń, wychynięcie z po­
śród masek, które cisną się koło nas w godzinie 
szału, smutnej rzeczywistości, niosącej za utracony 
płaszcz, szkarłatny, królewski — nędzne, cuchnące 
łachmany. Oddać mu się bez zastrzeżeń, ku czemu 
rwały ją rozhukane zmysły, ociekające krwią go­
rącą, wzburzoną, znaczyło: utracić go na zawsze —- 
podniecać go i zapalać, wieść przez mękę umiejęt­
nie podsycanych a niezaspokojonych pragnień, zna­
czyło doprowadzić go do szczytu obłędnego pożąda­
nia, które czyni ślepym niewolnikiem i w moc bez­
względną oddaje. Prawdę tę odkryła i wypróbowała 
na swym kuzynie, który, jak pies, u nóg jej się ta­
rzał i o łaskę żebrał od lat bez skutku. Ta prawda 
miała być, mimo burzy uczuć, które targały jej pier­
sią, jej wytyczną w stosunku do Stefana, Odchyle­
nie od niej groziło hańbą i upadkiem, a nadewszystko 
jego utratą, nigdy już nieodzyskaną.

— Niech pan siądzie., ja proszę...
— Pozwól...
Garnął się ku niej, coraz natarczywiej napierał 

i przywarł ustami do kolan. Drżał na całem ciele, 
zęby zacinał i palce kurczowo w nogi jej wpijał.

— Panie Stefanie, ja stanowczo proszę...
Pocisnęła dzwonek. Podniósł się blady i drżą­

cy — burzył się i pienił.
W drzwiach stanął lokaj.
— Podaj herbatę.
Stefan cisnął się w fotel i milczał, myśląc z naj­

większą pasją o poniesionej porażce.
— Zwabiła mnie tutaj — myślał — by wydobyć
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ze mnie moje najskrytsze pragnienie i rzucić je na 
pastwę szyderstwa. Uplanowała przywieść mnie pod 
same wrota, by mi je zatrzasnąć przed nosem. 
Chciała mi pokazać, że umie na mnie działać i za­
wiedzie mnie, dokąd zechce. Głupia!

Zerwał się z fotelu i począł się żegnać.
— Co się panu stało?
— Nic.
— Nie rozumiem doprawdy...-
— Czego? — wpadł w szorstki ton, w jakim 

się do niej zawsze odnosił,
— Czy wyrządziłam panu jaką przykrość?
— Poco mnie tu pani właściwie zwabiła?
— Zwabiła? przecież pan prosił...
— Prosił?
— Nie?
— A więc tak! prosił!
Rzucał się, z kąta w kąt biegał, uniesiony wzra­

stającą pasją. *
— Jakieś miny pani robi, oczyma wodzi, a po­

tem niewinną udaje... i poco ta cała komedja? cze­
go pani właściwie chce odemnie? a może mnie pani 
kocha? Ha! ha! ha! to byłby kawał!

Szalał w gniewie, bryzgał ironją i plwał szy­
derstwem. i

Przycupnęła w milczeniu i skuliła się w so­
bie, chcąc przeczekać burzę, nazbyt bowiem była 
sprytną, iżby rozumieć nie miała, że jedno nie­
ostrożne jej słowo może w gruzy obrócić jej 
plany.

— Trzeba zawsze wiedzieć, czego się chcel —
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huczał — człowiek, który nie wie, czego chce, jest 
głupcem, albo,., kapryśną kobietą.

Naprawił jej impertynecyj bez miary, wreszcie 
rzucił się w fotel i zamilkł zirytowany jej uporczy- 
wem milczeniem. Spodziewał się ostrej repliki, wy­
buchów gniewu, liczył się nawet z tem. że każe mu 
wyjść i nie pozwoli już nigdy wrócić, gdy tymcza­
sem Ewa zdawała się wszystko przyjmować z naj­
większym spokojem i czekać tylko spokojnej chwili, 
by wziąć odwet. Burzyła się w głębi duszy, lecz 
panowała nad sobą, posiadała bowiem kunszt włada­
nia sobą w doskonałej mierze i tem nad nim góro­
wała. Wyrachowała, że zimna rozwaga będzie w tym 
wypadku najskuteczniejszą bronią, którą go zwalczy 
i zmoże. Sama forma i ton monologu były obel­
żywe — kogoś innego byłaby niezawodnie kazała lo­
kajowi wyrzucić za drzwi — lecz treść jego była 
niezbitym dowodem namiętnych, a zawiedzionych 
pragnień. Im yięcej sypał obelg, tem więcej obnażał 
swą duszę. Przeoczył w gniewie ten moment, pod­
chwycony przez Ewę, i natychmiast wciągnięty w kal­
kulację.

— Gdybym była mu obojętną — myślała nie 
przyszedłby tutaj, nie padałby na kolana, on, nie­
złomny, pełen dla mnie pogardy, i nie burzyłby się, 
nie osiągnąwszy tego, co zamierzał. Pragnie mnie — 
z najwyższą radością stwierdzała — to doskonale! tu 
źródło jego klęski, a mego zwycięstwa. Pragnienia 
jego — snuła dalej swe myśli — nie mogły zrodzić 
się dzisiaj, muszą sięgać w przeszłość, więc muszą 
być głęboko zakorzenione, zatem nie byłam i nie
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eętijm mu obojętną, czyli z osobą moją musiał się 
zróść kawał jego duszy, i miłość moja wplotła się 
w jego historję, a w takim razie dziś poczyna się no­
wy rozdział.

Rozumowała jasno i logicznie, wyławiała z prze­
dziwną bystrością z dna jego duszy wszystkie te 
momenty, z których wysnuć mogła pewne wnioski, 
mądrze potem zestawiane w logiczny, ścisły schemat, 
wiązane niby oczka w sieć, którą miała zarzucić. 
Było w tem wsz>'stkiem dużo może nawet nadmier­
nego poczucia realnej rzeczywistości, trzeźwej i zim­
nej kalkulacji, pozornie nawet sprzecznej z namięt- 
nem uczuciem, które pierś rozsadzało, lecz Ewa na­
leżała do tych w szczególny sposób skonstruowanych 
natur, które choćby najżywsze pragnienia umieją 
z łatwością podporządkować nakazowi chwili. Była 
w niej wielka trzeźwość szybkiej i łatwej orjentacji 
i był wysoko rozwinięty zmysł praktyczny, kupiecki, 
po ojcach odziedziczony. Kalkulowała w zupełnie 
identyczny sposób, jak jej ojciec, zawierający umo­
wę: miłość? to bardzo pięknie, lecz nie za każdą 
cenę — poznać warunki kupna i sprzedaży przeci­
wnika, nigdy nie szkodzi. Chcąc poznać te warunki, 
zaprosiła go do siebie, by go wybadać i przejrzeć, 
przejrzawszy, pomyśleć, co i jak czynić należy, by 
dojść do celu. Natknął się więc Stefan, wbrew prze­
widywaniom na bardzo silną i wyjątkową indywidu­
alność, wdał się w grę z kobietą wprawdzie zapalną 
namiętną i zmysłową, lecz zawsze świadomą dróg swo­
ich i celów, a przez to podwójnie niebezpieczną. Tu 
siła jego woli miała przebyć ciężką, ogniową próbę,
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tem cięższą, że ani przez chwilę nie przypuszczał 
możliwości jakichś zawiłych kombinacyj, przeciwnie, 
sytuacja zdawała mu się być przedziwnie łatwą 
i prostą. Zaraz jednak u wstępu przekonał się
0 czemś wręcz przeciwnem, wobec czego namyślał 
się, czy się natychmiast wycofać, czy też posunąć 
się o krok naprzód, i zbadać — ot tak, dla ekspery­
mentu, zamierzenia Ewy. Poczęła go ta dziewczyna 
teraz interesować nietylko z punktu widzenia fizycz­
nych rozkoszy, które sobie po niej obiecywał, lecz 
także i ze stanowiska psychologicznego. Ciekawą 
przecież byłoby rzeczą — myślał — wtargnąć do tej 
duszy i zajrzeć, co się w niej właściwie dzieje. 
Bliższe zetknięcie się z Ewą pociągało za sobą cie­
kawość poznania. Zdawała się być, wbrew jego do­
tychczasowym przypuszczeniom, nietuzinkową" i nie­
przeciętną, a wszystko, co wybiegało ponad szablo­
nową przeciętność, pociągało go i interesowało. Przy­
wykł znajdować się w niezwykłych sytuacjach i roz­
wiązywać trudne problemy, a czynił to z przyjemnością
1 z pasją. Ewa ta, którą widział od dwóch lat zawsze 
koło siebie z tym niemym wyrzutem skargi i z tem 
poziomem banalnem pragnieniem rozkoszy w oczach, 
ta zmysłowa, brutalna niemal w żądzy swej Ewa! 
którą rano przed sobą widział, była przeciętnym 
typem kobiet, szukających wrażeń, a więc niczem 
niezwykłem ani ciekawem; ta Ewa źaś dziwna i ta­
jemnicza, mimo niezaprzeczenie, płomieniem ogarnia­
jących ja pragnień powściągliwą w wyrazie, była 
zagadką, która nęciła więcej niż jej zm//sły, i o któ­
rej rozwiązanie warto było się kjusić.
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Tak więc rozpocząć się miała gra, której wy­
niku żadne z nich przewidzieć nie mogło, a której 
stawką miał być po stronie Ewy lot wielki, podnie­
bny ku szczęściu, za jakie uważała związek małżeń­
ski lub upadek w bezdenną przepaść rozpaczy, — po 
stronie Stefana podtrzymanie i zahartowanie woli 
albo jej utrata.

Splotły się losy dwojga ludzi w nawale wypad­
ków, które sami sprowadzili, oplątały ich nici na­
miętnych pragnień, wiodących w nieznane jutro, na 
nieznane drogi.

Jak ślepcy szli przed się, tykając przed sobą 
patykiem, nie wiedząc, co krok następny przyniesie. 
Wolną niby mieli wolę, mocą której mogli kierować 
swymi losami, lecz działali pod jakimś wewnętrznym 
przymusem, któremu ulegli. Jakże problematyczną 
jest zaiste ludzka wola! Chcesz iść w prawo, mo­
żesz wedle swej wolnej woli iść wprawo, ale... mu­
sisz iść w lewo, chcesz poczynać to lub tamto, mo­
żesz poczynać wedle twej wolnej woli to lub tamto 
ale... musisz poczynać zgoła co innego,

Stefan zamierzał posiąść Ewę, nasycić się nią 
i porzucić, a ugrzązł na niewiadomej, która tysiącz­
ne mogła przynieść ewentualności, wiodące zgoła 
do odmiennych celów od tych, które zamierzył.

Chciał iść w prawo, mógł wedle swej wolnej 
woli iść w prawo a... musiał iść w lewo.

Moment miał to być, epizod w życiu nic nie- 
anaczący, jeden z pośród wielu, a niepostrzeżenie 
powstawał cały splot niezamierzonych faktów i zda-
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rżeń, przekradających się potajemnie przez czujne 
straże.

Usidliła ich pragnień zwodnicza mara i zwiodła 
na bezdroża, kędy gubi się mądrość, poczyna się 
klęska, bo klęską jest gonitwa za rozkoszą. Stąd 
mądrem i słusznem jest zdanie Arystotelesa:

„Mądry nie szuka radości lecz unika smutku", 
co Schopenhauer1) interpretuje: „zdanie powyższe 
uważam za najwyższą regułę wszelkiej mądrości ży­
cia — mądry nie dąży do użycia, lecz stara się uni­
knąć bólu. Prawda tego twierdzenia zasadza się na 
tern, że wszelkie użycie i szczęście jest negatywne, 
pozytywnym natomiast jest tylko ból".

Już samo zetknięcie i skojarzenie dwojga ludzi 
gotuje ból, choć powszechnem jest mniemanie, że 
niosą sobie wzajemnie szczęście. Są to jednak nie­
stety tylko pozory, o czem się sami rychło przeko­
nają, bo człowiek szczęśliwym może być tylko sam 
przez siebie, a nigdy przez drugiego, bo „każdy może 
być w najzupełniejszej harmonji tylko ze samym 
sooą, a nie z swoim przyjacielem lub z swoją ko­
chaną, ponieważ różnice indywidualności i nastroju 
zawsze sprowadzają pewien, choćby nieznaczny, dy­
sonans, Dlatego pradziwy, głęboki spokój serca i zu­
pełną równowagę ducha, to obok zdrowia najwyższe 
dobro, znaleźć można tylko w samotności i zupeł- 
nem izolowaniu" J).

Pewną jest rzeczą, że szczęście zapewniają tyl- 
ko wewnętrzne nasze wartości, z pośród których

*1 Schopenhauer. Apherismen zur Lehenswaisheit, Stutt­gart, «tr. 51.
*) Schopenhauer, tamże, sir. 60.

140

»



v na pierwsze wysuwają się miejsce: skupiona i silna, 
nieugięta wola, opanowanie pragnień i wielkie nie­
zgłębione bogactwo ducha, — jednem słowem wielka, 
nieprzeciętna dusza, wyniesiona na najwyższe po­
ziomy. Jeśli tak nie jest, jeśli warunków wyżej wy­
mienionych nie umieliśmy zdobyć, przegraliśmy ży­
cie, które wówczas staje się podobnem do gry 
w szachy, jak mówi wyżej przytoczony Schopen­
hauer, gdzie układamy plany, ulegające przeciw 
akcji drugich w takiej mierze, iż w końcu planów 
naszych poznać nie możemy i nigdy ich nie wyko­
namy.

Nad tern wszystkiem dumał teraz właśnie Ste­
fan, który do wszystkich innych problemów, jakie 
życie niesie, umiał przyłożyć właściwą miarę i usto­
sunkować się do nich we właściwy sposób, w sto­
sunku zaś do Ewy stracił równowagę i wplątał się 
w chytrze nastawione sieci, na których poszarpanie 
nie stać go było. Tu łamała się jego wola, przez co 
wypadał z rachuby najważniejszy rachunek, stano­
wiący o nim samym i o jego zamierzonem dziele. 
Idąc za pragnieniem poznania, tracił swobodę, wi­
kłał się w absorbującą, a bardzo niepewną kabałę, 
której skutków nie mógł przewidzieć, choć próbo­
wał się okłamywać, że zaspokoiwszy ciekawość, na­
syciwszy pragnienie, odejdzie i rychło zapomni 
o marnym, przemijającym, nic nieznaczącym epi­
zodzie, Lecz za kotarą czyhało żywe życie, które 
kłam zadaje planom, krzyżuje zamiary i z pustotą 
kapryśnego dziecka mięsza zapamiętale w kotle 
ludzkich zamiarów i pragnień, których* ostateczny
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rezultat oglądać dopiero możemy, stojąc nad grobem, 
a rezultaty te bywają niemal z reguły całkiem od­
mienne od tych, nad którymi pracowaliśmy całe 
życie i które pragnęliśmy widzieć jako koronę i na­
grodę naszych wysiłków.

Dumali obydwoje — każde na swój sposób, du­
manie wlokąc po różnych drogach. Lecz cokolwiek- 
by wydumali, zgodni z sobą w ostatecznych dróg 
swoich celach, czy różni, w tym stanie rzeczy mu­
sieli się na razie poddać wewnętrznemu a niezwal- 
czonemu przymusowi, któremu ulegli i który za 
gardło całą siłą ęisnął.

Chcieli iść w prawo, mogli mocą swej wolnej 
woli iść w prawo, lecz,,, musieli pójść w lewo, kędy 
los im gotował zasadzki, wydoły, walki i wiry, by 
w końcu doszli tam, dokąd dojść nie chcieli.

To życie ludzkie!
— Więc niema ratunku? — myślał — niema 

sposobu, by iść tylko tą drogą, którą iść się pragnie?
Plątał się, wikłał, wreszcie zniechęcony porzu­

cił myśli zagmatwanych ostępy, by przejść mimo 
wahań, wątpliwości i obaw do kwestji, która go jed­
nak w tej chwili najwięcej absorbowała, t, z, do 
Ewy, Wzmożone pragnienie wierciło w duszy, roz­
kołysało ją i puściło w taniec szalony, obłędny.

— Czemu pani milczy?
— Nie mam nic do powiedzenia. t
— Nic? to szkoda!
— Bo cokolwiek powiem, wszystko poczyta mi

pan za złe i przeciw mnie obróci, więc wolę mil. 
czeć. •
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-  D j~ ’ ... cwną delikatność,
która rr.ru; : 'nie potwierdza pani, lecz
ja wiem, że zasłuży : :ia porządne cięgi. Niech pani 
smaga, nie szczędzi, bryzga, żebym aż wył z bólu —• 
to mnie otrzeźwi... no, proszę, niech pani smaga...

Przypadł jej do białych rąk i całował, tulił i sza­
lał w niewyczerpanej, najsłodszej pieszczocie.

Począł gorzeć, zapalać się, płonąć. Runęły na­
wałą zmysły, rozniosła się z hukiem i łomotem bu­
rza. Drgały wszystkie napięte nerwy niby na instru­
mencie naciągnięte struny, w które uderzysz i wy­
grasz pieśń szału,

Ewa trzymała się mocno, dzierżąc rozżarzone 
zmysły, niby mistrz, który na chwilę nie stra­
ci z oczu orkiestry i nie przepomni żadnego in­
strumentu. Silną dłonią tłumiła w duszy żar na- 
niecony, który buchnął na lica krwawym rumień­
cem, napłynął purpurą na spieczone usta i rozja­
rzonym blaskiem miesiąca osiadł na oczach. Spie­
nioną falą płynął z dusz czar i niósł się kusząco, 
upojnie, niby zapach z pąka w kwiat wykwitającej 
róży. Rozkołysały się stęsknione dusze, niby gitar 
wdzięcznych tysiące, co pieśnią ból koją i do snu ko­
łyszą, rozdzwoniły się rozbudzone serca, niby słowi­
ki w noc jasną, księżycową na gałęziach lip, pach­
nących słodko.

— Panie Stefanie — próbowała się bronić — 
proszę — bardzo — ja — bełkotała coraz więcej 
omdlewającym głosem, aż ustami utonęła w ustach 
i zwarła się z nim w boskiej niepamięci...

Ostygli, z żalem żegnając cudną chwilę pierw-
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szego pocałunku, w który :uns.
Mija i już nigdy nie wraca' Tc całunek
jest jakby białym, jak łza czystym, j-ratTcznym ka­
mieniem, od którego nowa poczyna się droga. Jak­
żeż często w zawieji życia wracamy myślą do nie­
go, błogosławiąc go, albo przeklinając. Ten pierw­
szy pocałunek otwiera tajemnicze wrota, poprzez 
które ciekawi ciśniemy się szybko, by szczęścia do­
paść i zakląć je w nasze dusze na wieczne posiada­
nie.

O! złudo cudowna, a zarazem przeklęta!
Miasto przez kwiatów łąki, wiedziesz nas przez 

cierni gąszcze, miasto przez siejne, pachnące niwy, 
wleczesz przez stęchłe, ugorne pola, miasto przez ja­
snej radości gwiezdne szlaki, wodzisz nad otchłanną 
przepaść rozpaczy!

Ślepcy! pędzimy za tobą — ufni, jak dzieci, by 
paść w pościgu, zmarnieć i zginąć.

Stefan i Ewa minęli wrota, rzucili kamień biały, 
graniczny, weszli w cudowne miłości gaje, owiane 
tchnieniem kapryśnego bożka. Ciągnęły się hen bez- 
kreśnie. Nie dojrzeć ich końca. Nigdzie ścieżyny, ni­
gdzie drogowskazu, Ciągle trzeba iść przed siebie, 
aż zgubi się z oczu biały kamień graniczny, który 
niknie, zostawiając w duszy jeno wspomnienie. Ci­
sza naokół i gąszcz nieprzejrzany. Drzewo do drze­
wa podobne i murawy rozłożne, mchem gęstym po­
rosłe, O nic wzroku zaczepić — tonie wylękły 
w bezdennej przestrzeni...

Snują się kochankowie, zrazu radośni, jak dwa 
białe duchy, spleceni w uścisku, wiodą się w zgod­
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nej harmonii, jakby w tęczy blaskach i miłości n'gdy 
niesyci, otulą się płaszczem miłości różanym, miło­
ścią oddychają i miłością żyją.

Aż... przyjdzie czas, kiedy, znużeni wspólną, 
uciążliwą drogą, radziby z drogi zawrócić. Oglądają 
się wówczas raz wraz za białym, granicznym ka­
mieniem, który jeno we wspomnieniach majaczy. 
Zbłąkani, już nigdy nie odnajdą powrotnej drogi. Ser­
ca lęk zdejmuje, dusze żre żal i tęsknota. Naokół 
cmentarna cisza i mogiły wspomnień.

.
Rozstali się późnym wieczorem pod silnem, nie- 

zapomnianem wrażeniem. Z trudem wyrwali się so­
bie z objęć, unosząc w duszy tem potężniejsze pra­
gnienie.

Toczył się pół-przytomny plicą i myślą po sto 
razy wracał do chwili, którą przeżył. Czuł zapach 
jej ust na swych ustach, włosów woń odurzającą 
i żar pieszczotliwego jej ciała i każdy szczegół prze­
żywał, zapisany w pamięci niezatartemi głoskami. 
Wpiła się w jego duszę całym swym urokiem i cza­
rem, wżarła się w pamięć i zmysły, niepodzielnie 
biorąc je w swe władanie. Rozbudziła w nim coś 
dotąd mu nieznanego, co coraz wyraźniej przybierało 
na treści i sile. Przepadły bez śladu wątpliwości, 
skrupuły, obawy; przycichła skulona jak pies pod 
razami wola; zasunęły się plany poza na walne obło­
ki pragnień, które, napłynąwszy w nigdy dotąd nie­
widzianej sile, świat przesłoniły nieprzejrzaną ku­
rzawą. A ponad wszystkiem górowała jakaś huczna,
U)
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słoneczna radość, z której istoty nie próbował na­
wet zdać sobie sprawy. Raźno mu było na duszy. 
Świat przybrał odświętne szaty. Już dawno, dawno 
nie czuł się tak dobrze, wesoło. Wpadł w swobodny, 
beztroskliwy nastrój i niósł się niefrasobliwie kę­
dyś ku nieznanym, pełnym tajemniczych przezna­
czeń szlakom.

Lecz rychło radość rozprysła, zmrożona ponu- 
remi obrazami życia, które w barze zbierał, dokąd 
na chwilę wstąpił, by zaspokoić pragnienie.

— Panie — mówił jeden sąsiad — jak to wziąć 
tak życiowo? Wszedłem do spółki z jednym pieka­
rzem. Okradł mnie psubrat na cztery tysiące, więc 
ja, rozumie się, poszukałem zemsty. No, czy mia­
łem słuszność? no, powiedz pan, no, tak czy nie? 
Zdradziłem w sądzie tajemnicę, że do mąki dodawał 
różne świństwa, byle chleb miał przepisaną wagę. 
Pracownicy wobec mnie to potwierdzili, lecz kiedy 
przyszło do sądu, oświadczyli, że o niczem nie wie­
dzą. Groził mi kryminał za oszczerstwo, więc cóż 
było robić? przekupiłem jednego z nich i skłoniłem 
do krzywoprzysięstwa. Teraz, psiakrew, mam wy­
rzuty sumienia...

Pociągnął mocno z kieliszka.
Przy drugim stole zwalił się jakiś jegomość, po­

grążony we śnie. Zbudzono go i kazano mu iść do 
domu.

— Do domu? — bełkotał pijany — do... do­
mu? — kiwał się tam i sam — po, co? żona, psia­
krew... cholera... jędza... do domu?;., nie pójdę do 
tej... kochanków kopa...
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Trzeci opowiadał zawiedzionego serca swego 
dzieje:

— Bijaliśmy się co wieczór wszystkiem, co pod 
rękę. wpadło. Ja sińce i guzy, ona sińce i guzy, aż 
raz jak ją zamalowałem w łeb pięścią, tak padła 
zemdlona. Myślę sobie, zdychaj, cholero. Położyłem 
się spać, aż ci nagle czuję ból straszny, krótki, kłuty 
jakby nożem, Dźnęła mnie nożem — rozumiesz? jej 
szczęście, że leżałem bez ducha...

Przy innym stole jakiś biuralista zajadał w mil­
czeniu nędzną kolację. W oczach niezgłębiony smu­
tek, w ruchach ciężka apatja człowieka śmiertelnie 
znużonego życiem. Na twarzy wynędzniałej, bladej 
rozparł się jakiś wielki ból za utratą czegoś, co ni­
gdy nie wraca,

Stefan patrzył i słuchał. Ze wszystkich kątów 
wyzierała nędza. Ach! jaka straszna, ludzka nędza! 
’Ze wszystkich dusz wypełzały straszne, niskie, 
ohydne instynkty, brutalne namiętności, potworne 
żądze, dla których zaspokojenia nie istnieją żadne 
skrupuły i żadne granice. Na przebój i za każdą ce­
nę! — to powszechne hasło. Co później? — pal dja- 
bli! a padnę, ale i drugi zginie

Oto zasady, etyka! Zaiste trzeba jeszcze bardzo 
wiele nad ludźmi pracować, by zrozumieli tę prostą 
i jasną prawdę, że przyczyną ich nieszczęść, ich 
klęsk jest ich własne sumienie, wytarte jak dzia­
dowski kaftan, ich własne, nędzne dusze, wyzute 
doszczętnie ze wszystkiego, co dobre i piękne,

Gruzy, ruina, śmierć zdeptanych, zatraconych
dusz!
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O! jakże serdecznie godzi się z ludźmi współ­
czuć, jak żałośnie litować nad ich strasznym losem, 
jak co prędzej należy podjąć pracę około ratowania 
ich dusz!

Wszyscy imajmy się wielkiego dzieła, dźwigaj­
my się wzajemnie z upadku i leczmy rany, poniesio­
ne w życiowej walce; otwórzmy sobie wzajemnie 
serca, niech płyną z nich doznanych zawodów ża­
łosne skargi, na których ukojenie wszyscy środków 
szukajmy. Wszyscy jesteśmy biedni, ułomni, wszy­
scy nieszczęśliwi, więc wszyscy w imię spólnego 
dobra, wspólnego ocalenia, pomóżmy sobie wzajem­
nie wykuwać w nas ducha hart i woli moc!

Co prędzej wyszedł Stefan z baru, by nie sycić 
dłużej oczu widokiem tej straszliwej nędzy, która 
wstrząsała nim do głębi. Nie była mu ona obcą — 
wszak postanowił zwalczaniu jej poświęcić całe 
swoje życie — lecz nigdy dotychczas nie zetknął 
się z nią oko w oko w takich bezdennych, przepa­
stnych rozmiarach, w takiej sile i potędze. Widział 
jej poszczególnych wypadków dziesiątki i setki, lecz 
każdy z osobna — tu wpadł w rojowisko skupionej 
w jednem miejscu, straszliwej, ze wszystkiego pod 
wpływem alkoholu obnażonej nędzy. Skręcał się 
z bólu i wił się na myśl o tem, co widział i słyszał. 
I nagle rażący kontrast, niby błyskawica, rozdarł 
wnętrze jego duszy, kontrast tego, co jest i tego, 
co ma być, a stąd wyłoniły się jeszcze wyraźniej 
uwypukliły zadania, które założył sobie podjąć. 
Drgnął w nim, niby z wiosną lodu bryła ruszona siłą 
promieni słońca, imperaty w potężnym jak piorun:

148



działaj natychmiast, bez zwłoki! i ruszył i szedł 
wszystko łamiący, nieugięty, ogromny. W najczyst- 
szem kryształowem świetle jego potęgi i blasku 
jakże zmaleć musiało jego pragnienie rozkoszy 
z Ewą, które w jaskrawym refleksie, rzuconym ze 
szczytów najwznioślejszych ideałów, odbić się mu­
siało czarną, brudną plamą.

— Pragnąc Ewy — myślał — idę niezawodnie 
za prawami natury, idę w ślad radości należnej 
młodości, lecz równocześnie też idę za takim samym 
brudnym, niskim instynktem, jak ci wszyscy, któ­
rych teraz widziałem. I dokąd doszli, popadłszy 
w niewolę instynktów? Czy mnie znaczone są ta­
kie same drogi, czy też zgoła inne? O! tak, z pew­
nością inne!

Na chwilę stanął, jakby przygwożdżony w miej­
scu tym pewnikiem niezbitym i dumał.

— Wynikałoby z tego, że powinienem wyrzec 
się Ewy...

Znalazł się nagle w pragnień sprzecznych błęd- 
nem kole. Jedne skupiały się około osoby Ewy, 
a więc wybitnie egoistyczne, drugie około odrodze­
nia dusz ludzkich — altruistyczne. Jeśli chodziło 
o doniosłość i wagę, to oczywiście nie ulegało żad­
nej dla niego wątpliwości, że te drugie są najistot­
niejsze, jedyne, że dla nich tylko działać i żyć się 
godzi, lecz te pierwsze miały w sobie tyle siły i po­
wabu, iż wyrzec się ich zdawało mu się być rzeczą 
całkiem niepodobną,

I jeszcze raz stanął w ogniu zażartej wałki z sa­
mym sobą. I na tyle okazał się ułomnym i biednym,
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jak wszyscy inni ludzie, że nie zdołał rozstrzygnąć 
problemu w sposób pewny, zdecydowany, I począł 
się oglądać za sposobami kompromisowego rozwią­
zania kwestji, Radby był uciec się do jakichś poło­
wicznych środków, którymi ludzie tak chętnie się 
posługują, zapominając, że połowiczność mści się 
zawsze okrutnie i że ona właśnie jest najgorszem 
załatwieniem sprawy. Nie nasunęła mu się wpraw­
dzie w tym względzie żadna konkretna, sprecyzo­
wana myśl lecz ten sposób połowicznego rozstrzy­
gnięcia kwestji najwięcej mu w tej chwili dogadzał 
i przypadł do gustu.

¥• •
7 Niebawem wszedł w krąg wytężonej pracy, któ­

rej ogrom zdawał się przerastać jego siły, czem się 
bynajmniej jednak nie zrażał, owszem, czuł się rzeź- 
kim i mocnym. Zwalczać trudności, mierzyć się 
z przeciwnościami aż do wytężenia ostatnich sił, 
walczyć do upadłego, do ostatniego choćby tchnie­
nia, było jego naturą, jego żywiołem. Gardził gnu- 
śnem, leniwo w ciasnem korycie sączącem się ży­
ciem, brzydził się tchórzostwem, wskutek którego 
ludzie starają się skwapliwie ominąć wszystko, co 
trud gotuje i siły wystawia na próby. Było w nim 
coś niezrównanie żywiołowego, co pchało go w naj­
głębsze wiry i stawiało wobec najzawilszych zagad­
nień, ku którym szedł bez trwogi, zbrojny od stóp 
do głów w niezłomną wolę poznania i rozwiązania.

Praca jego szła w dwóch kierunkach: podnie­
sienia dusz ludzkich z straszliwej ich nędzy i stwo-
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rżenia głodnym, zgnębionym rzeszom możliwych 
warunków egzystencji. Spełnienie tych zadań, było 
tern trudniejsze, że środki, którymi rozporządzał, 
były nikłe i kruche, grunt zaś, na którym operować 
zamierzał, był twardy i nieustępliwy, bo trafić do 
serc ludzkich jest arcytrudną, karkołomną sztuką. 
Lecz nędza materjalna i moralna, z którą na każdym 
kroku się stykał, była mu bodźcem w trudnem 
przedsięwzięciu.

Za teren działania, na którym skupił całą swą 
uwagę, obrał stowarzyszenie robotnicze „Zjedno­
czona praca”.. Tu zjawił się pewnego wieczora 
i przed wydziałem wyłuszczył swe plany. Przyjęto 
je z niedowierzaniem i wstrząśnieniem ramion, a na­
wet uznano je z góry za chybione i niepotrzebne.

— Panie — mówiono mu — co im tam pan bę­
dzie prawił mądrości, daj im pan jeść— kto to tego 
będzie słuchał! To do niczego, na nic, szkoda czasu!

— Niezawodnie — odpierał zarzuty — że pra­
wić głodnemu o cnocie wygląda na szyderstwo, lecz 
nie jest to moim zamiarem, choć nie przeczę, że 
celem moim jest wyzwolić duszę z pęt złych instyn­
któw, dźwignąć je z upadku i nędzy i wskazać im 
drogi, po których pójść mają ku swemu ocaleniu. 
Rozumiem to, bo sam przeżywałem nieraz bardzo 
ciężkie chwile, że niedostatek i nędza materjalna 
są bolesne i przykre, lecz niczem są w porównaniu 
z tą nędzą, w której pogrążone są dusze ludzkie. 
Jeśli chodzi o szczęście, majątek o niczem nie sta­
nowi. Im większym ktoś jest bogaczem, tem więcej 
jest nieszczęśliwy, jeśli dusza jego pogrążona w nę­
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dzy. O zadowoleniu i szczęściu — argumentował — 
decyduje nie pełny brzuch, lecz dusza czysta 
i w treść bogata. Jeśli człowiek piękno i prawdę 
ukocha i skarby te pomnaża, jeśli opanuje swą wolę 
i pragnienia okiełza, posiadł warunki, by zdobyć 
szczęście, które bynajmniej nie zasądza się na tem, 
by tylko mnie było dobrze, lecz na tem polega, by 
przezemnie drugim było dobrze. Ja sam schodzę na 
plan ostatni, na czoło wysuwa się dobro innych, bo 
szczęście nasze mierzy się tylko zasługą wobec dru­
gich. Czy sądzicie, że bogacz nie dławi się w swem 
bogactwie, że nie dręczy go pustka życia i nie za­
bija nuda, jeśli poza swym brzuchem i zaspokoje­
niem swych namiętności nie ma w życiu żadnych 
innych celów? O! wierzcie mi, że cierpi on więcej 
niż ten, który pozbawiony jest kawałka chleba. Moi 
rodzice, których wszyscy znaliście, moi panowie, 
byli szczęśliwi, choć życie spędzili na ciężkiej pra­
cy, która tyle nawet im nie przyniosła, jak pano­
wie wiecie, by grosz uskładać na trumnę,

— Czy to sprawiedliwie? więc nie jest to 
krzywdą, której winniśmy raz wreszcie kres poło­
żyć? — odezwały się głosy protestu.

— Czy to sprawiedliwe, o tem w tej chwili nie 
mówię...

— A właśnie o tem pan teraz mów... Djabli mi 
tam z pięknej duszy, jeśli ja zdycham z głodu, a dru­
gi nurza się w zl*ytku...

— A właśnie! a dlaczego tak jest?
— Bo użyć chcą sami szelmy, iiażreć się...
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— Więc na moje wychodzi, świat ich myśli 
i pragnień obraca się koło ich brzucha.

— Rzecz wiadoma!
— A... wasz świat myśli i pragnień? — zasko­

czył ich Stefan pytaniem, które wprawiło ich w za­
kłopotanie.

— Czyż wy też nie myślicie tylko o tern, jak 
w życiu użyć?

— Każdy człowiek ma prawo do życia...
— Niezawodnie, ale tylko wedle tych wartości, 

które sam przedstawia.
—- A oni?
— Jeśli to nazywacie życiem, to w grubem je­

steście nieporozumieniu.
— A czego mi więcej trzeba ponad to, bym się 

zabawił, zjadł porządnie i wypił — rzucił ktoś.
— A ponieważ nie ma pan możności zaspokoje­

nia tych pragnień...
— Powinienem mieć, na to pracuję.
— Jeśli zaspokojenie tych niskich, poziomych 

pragnień nazywa pan szczęściem, to istotnie mocą 
pańskiej pracy powinien pan być bardzo szczęśli­
wym, lecz zapewniam pana. że gdyby pan nawet 
osiągnął to, czego pan pragnie, nie byłby pan szczę­
śliwym, jeśli te tylko pragnienia byłyby wyłącznym 
celem pańskiego życia. Wspomniałem, że rodzice 
moi, mimo wytężonej pracy całego życia i mimo nę­
dzy — czy to sprawiedliwe, to inna kwestja, o tern 
pomówimy później — byli bardzo szczęśliwi właśnie 
dlatego, że umieli wyrzec się tych niskich pragnień, 
które niestety są ideałem prawie wszystkich ludzi.

153



— Niech się tam ci wyrzekną, co syci — cisnął 
ktoś ze złością — pan nam tu prawi, abyśmy się 
wyrzekali! czego jeszcze wyrzec się mamy? tego 
powietrza, którem oddychamy, czy tej nędznej stra­
wy? Jaki mi to z pana apostoł!

— Jeśli nie pozwolicie mi dokończyć myśli...
— Co kończyć? Głupstwa i basta!
— Porozumiemy się może łatwiej, jeśli rzecz 

rozważymy z innej strony. Czy nie sądzicie, że nie 
byłoby wśród was tej nędzy, gdyby bogaci umieli 
i potrafili wyrzec się pragnień w znaczeniu mater- 
jalnem na waszą korzyść?

— Czy zechcą te cholery!
— Nie nie chcą, ale nie potrafią, bo zbyt są dzię­

ki swym małym, nędznym duszom do dóbr mater- 
jalnych przywiązani. Otóż trzeba rozbudzić w nich 
dusze, odrodzić, tchnąć w nie nowe życie, oparte
0 piękno i prawdę, pouczyć ich, że poza ich niskie- 
mi pragnieniami jest jeszcze inny, olbrzymi świat, 
którego upośledzeni ślepcy nie widzą, świat pięknej 
pracy i poświęcenia dla drugich. Jakżeż inaczej 
przedstawiałoby się wasze życie pod względem ma- 
terjalnym, gdyby bogaci mocą swych wielkich war­
tości duchowych umieli wyrzekać się na rzecz dru­
gich! Nie umieją tego niestety, bo nędzne i małe są 
ich dusze, podobnie jak nędznemi są wasze dusze, 
skoro waszych pragnień wyrzec się nie umiecie
1 myśli waszej ku niczemu innemu skierować nie 
potraficie, jak tylko ku żarciu. I tu leży przyczyna 
zła, pod którego jarzmem wszyscy cierpią, bo wszy­
scy niestety są niewolnikami swych namiętności
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i pragnień. Im szybciej zdołamy się z ich pęt uwol­
nić, tem szybszy wszystkich ratunek, im rychlej sta­
niemy się ludźmi wolnymi, tem rychlejsze wszyst­
kich zbawienie. Dzisiejszy smutny stan rzeczy 
wróży zagładę i śmierć.

Nie zdołał się nimi porozumieć. Pierwsza 
rozmowa, jaką nawiązał, przekonała go, jak trud­
nego podjął się dzieła. Nie mógł doszukać się w tych 
ludziach dusz, podobnie jakby ich nie znalazł u tych, 
którzy syci pędzą życie w pustce i nudzie. Jednych 
zabija nędza, drugich dostatek, a wszystkich toczy 
pragnienie, które dusze przeżera i niszczy: znaczyć 
więcej niż w istocie sąr posiadać jeszcze więcej niż 
mają. Stąd to słusznie mówi o nich Goethe w „Wahl- 
verwandschaften": „kto zła chce uniknąć, zawsze 
wie, czego chce; ten kto pragnie czegoś lepszego 
nad to, co posiada, jest ślepcem".

Pracę rozpoczął od odczytywania najpiękniej­
szych wyjątków najwybitniejszych utworów świa­
towych, dobierając starannie ustępy, które odpo­
wiadałyby poziomowi inteligencji słuchaczy. Były 
to krótkie, półgodzinne, nie nużące posiedzenia, 
mające na celu odwrócić myśl od rzeczy poziomych, 
codziennych, szarych. Tajemnica ich powodzenia 
zasadzała się na ich ciągłości i interesującym spo­
sobie podawania wiadomości. Chodziło o to, by po­
zyskać jak największą liczbę słuchaczy, którzy, raz 
wciągnięci w tok interesującej ich lektury, sami jej 
zapragną. Od łatwych tekstów przechodził zwolna 
do coraz trudniejszych, poprzedzając je krótkim, 
zwięzłym a jasnym wstępem. Opisy bitew, żywoty
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wielkich królów, myślicieli, odkrywców, działaczy 
społecznych, muzyków, malarzy — opisy przyrody, 
miast starożytnych, sposobu życia zwierząt i ludów, 
ilustrowane przeźroczami, były dalszym etapem pra­
cy. Wszystko to podawał w pewnym, z góry obmy­
ślonym, systematycznym porządku. Od czasu do cza­
su ściągał śpiewaków na krótkie występy, urządzał 
przedstawienia amatorskie, śpiewy chóralne, dekla­
macje zbiorowe, zwolna, ostrożnie, tak mimochodem 
zachęcał do czytania dzieł łatwych, przystępnych, 
które sam wyszukiwał i poddawał.

Włożył w to wszystko dwa miesiące wyczer­
pującej pracy, każdego wieczoru gromadząc garść 
słuchaczy, lecz stwierdził ze smutkiem, że ziarna 
rzucane w dusze padają na grunt doszczętnie zamu­
lony troską o chleb codzienny. Śmiertelne znużenie 
ciężkiem życiem krwawiło w duszach tych ludzi, 
męka dławiła i głód szerzył dzieło zniszczenia, nie­
cąc w duszach myśli występne. Na nic się zdało 
wskazywanie na życie wielkich ludzi, którzy nieraz 
w niedostatku tworzyli wielkie, nieśmiertelne dzie­
ła, na nic odczytywanie najpiękniejszych utworów, 
porywających bogactwem myśli, na nic zachęcanie 
do wytrwałości, niesienie pomocy, której użyczał 
wedle możności, samemu sobie od ust odejmując — 
wszystkie najlepsze wysiłki tonęły w burzliwem 
morzu klasowej nienawiści, która rosła z dnia na 
dzień, przeradzając się w zemstą dyszący, otwarty 
bunt.

Stał wobec tego groźnego, klęskę wróżącego 
faktu bezsilny i bezradny, nie mając możności ani
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przyjść tym znękanym ludziom z pomocą, ani wy­
buchowi ich gniewu zapobiec. Nie widział absolutnie 
żadnego sposobu, mocą którego mógłby nurtującym 
wśród nich prądom przeciwdziałać i osłabić akcję, 
idącą z zewnątrz, propagowaną przez partję czar­
nych, na czele których stał Antoś.

Jedynym ratunkiem, który zdołałby odwrócić 
niebezpieczeństwo, było wyszukanie bezrobotnym 
zajęcia, co jednak z powodu zastoju w przemyśle 
było rzeczą niepodobną, widoków zaś na jakąkol­
wiek inną, choćby doraźną pomoc nie było stanow­
czo żadnych. Sytuacja przedstawiała się więc roz­
paczliwie i doszła do napięcia, grożącego katastro­
fą. Uwijał się wśród wzburzonych, prosił, przedkła­
dał, zaklinał, lecz prócz pustych słów pociechy nie 
potrafił niczego zaofiarować, co wpłynęłoby na 
uspokojenie, podczas gdy partja czarnych, nie prze­
bierając w rzucanych hasłach, rosła w siłę i zyski­
wała coraz większe wpływy. Czuł, że w najkrótszym 
czasie znajdzie się osamotniony i pozbawiony zaufa­
nia i wpływu, że z chwili na chwilę traci coraz wię­
cej grunt pod nogami. Był nawet moment, kiedy po­
zycję uważał za beznadziejnie straconą i przez chwi­
lę zwątpił już o wszystkiem, lecz niebezpieczeństwo 
zaostrzyło jego czujność i zdwoiło energję. Począł 
rozglądać się za jakiemś wyjściem z niebezpiecznej 
sytuacji i szukać sposobów rozwiązania kwestji. 
Zgłosił się do Ewy, u której od owego pamiętnego 
wieczoru codziennym bywał gościem, domagając się 
od mej pomocy. Za jej instancją ulokował znaczną 
część bezrobotnych w fabrykach jej ojca, inną zaś
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partję umieścił za protekcją profesora w przedsię­
biorstwach miejskich i prywatnych.

W ten sposób udało mu się chwilowo zażegnać 
niebezpieczeństwo i sparaliżować zabiegi czarnych, 
którzy, podnieceni poniesioną dotkliwą porażką, 
grozili zemstą, — niewykluczonem jednak było na 
przyszłość, iż nowa zerwie się burza, wobec której 
nie ostaną się niespokojne żywioły, rozkołysane 
w swych najniższych namiętnościach. Należało je 
tedy co prędzej opanować i ująć w karby, co osią­
gnąć można było przedewszystkiem przez zapewnie­
nie znośnych warunków egzystencji. To pewne mi­
nimum, które bodaj z biedą wystarczałoby do ży­
cia, musiało stanowić punkt wyjścia dla uskutecz­
nienia dalszych, rozległych planów. Tak rozumując, 
doszedł do przekonania, że, podejmując pracę oko­
ło leczenia dusz bez zaspokojenia koniecznych po­
trzeb materjalnych, ponosił bezowocny trud i rzucał 
wysiłki w próżnię. Świeże doświadczenie pouczyło 
go, że błędną dotąd szedł drogą, bo najpierw należy 
odjąć robotnikowi troskę o chleb codzienny, a po­
tem pomyśleć o jego duszy. Rodzice jego, których 
stawiał wydziałowym za przykład, nie mogli ucho­
dzić za wzór, byli to bowiem ludzie wyjątkowi, któ­
rzy doskonale umieli borykać się z nędzą i opano­
wywać swe pragnienia, podczas gdy ogół niezdolny 
był wznieść się na te wyżyny cierpliwości, zaparcia 
|  rezygnacji, powtóre; rodzice jego nigdy nie znaleźli 
się jednak w położeniu, w którem byliby pozbawie­
ni środków do życia. Środki ich bywały nieraz skrom­
ne, nawet bardzo szczupłe, czy niewystarczające,
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lecz nigdy ich nie brakło, podczas gdy ci, z którymi 
w „Zjednoczonej pracy“ się zetknął, byli ich cał­
kiem przez dłuższy czas pozbawieni. Kwestja, co 
byłby ojciec jego był począł, gdyby był znalazł się 
w podobnem położeniu? Jakkolwiekbądź rzeczy się 
miały, przecież jednak nieomylnym był fakt, iż ludzi 
ze „Zjednoczonej pracy“ nie powinien był mierzyć 
miarą swych rodziców, a uczyniwszy to, popełnił 
błąd, który zgotował mu przykry zawód pierwszej 
nieudałej próby. Niemniej przeto nie dał za wygraną 
i postanowił dalej działać, rozumując, że przerwa­
nie już. podjętej pracy byłoby przekreśleniem 
wszystkich dotychczasowych wysiłków, które prze­
cież, mimo wszystko, nie były widziane niechętnie. 
Lecz równolegle z pracą nad robotnikami zamie­
rzył podjąć bezzwłocznie drugą akcję około zjedna­
nia i przekonania sfer posiadających o konieczno­
ści jak najszybszego ratunku. Przygotował dwie 
serje wykładów, z których jedna traktowała o doli 
robotnika, jego potrzebach i pragnieniach, o jego 
stosunku do kapitału i pracodawców, do społeczeń­
stwa i całego narodu, druga o sposobach dźwigania 
dusz z upadku. W dwudziestu drobiazgowo obmyśla­
nych wykładach miał dotknąć najżywotniejszych 
problemów i sięgnąć do nigdy niezagojonych ran, 
które organizm społeczny bez przerwy jątrzyły i za­
truwały, Walną pomoc okazywała mu w tym wzglę­
dzie Ewa, która mocą swych szeroko rozgałęzio­
nych stosunków zdołała zainteresować sporą garść 
najwybitniejszych przedstawicieli wielkiego przemy­
słu i handlu. Pobudki, dla których to czyniła, były
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niewątpliwie natury czysto egoistycznej, lecz dla 
sprawy wydały rezultaty dodatnie, przez nią bowiem 
jak i przez osobiste zetknięcie się u niej z temi sfe­
rami mógł więcej zdziałać i osiągnąć, niż przez bro­
szury, wykłady i artykuły, które stanowiły główny 
rdzeń jego pracy. Pisał je po całych nocach 
z uszczerbkiem dla nadwątlonego zdrowia, o które 
nie dbał. Noc spędzał przy biurku, dzień na wykła­
dach, ćwiczeniach i lekcjach, wieczory rozdzielał 
między dzieci, Ewę i „Zjednoczoną pracę". Od świ­
tu niemal do świtu stał u warsztatu, wykuwając lu­
dziom lepszą dolę. W znojnym trudzie i bezgranicz- 
nem poświęceniu, w zapomnieniu o samym sobie 
i swoich potrzebach wiódł pracowite, twarde życie. 
Jedynem wytchnieniem były chwile, spędzane 
u Ewy, z którą sprawy posunęły się w międzyczasie 
znacznie naprzód. Szedł szybko ku ich ostatecznemu 
wyjaśnieniu w myśl pragnień Ewy, która finezją 
wyszukanych, namiętnych pieszczot, rozbudzeniem 
w nim pragnień nieprzepartej siły i swą wolą har­
towną, niezłomnie narzucającą ścisłe, określone 
granice i cele, owładnęła nim stanowczo i niepodziel­
nie. Dochodził tam, dokąd dojść nie zamierzał. Zbli­
żał się do ślubnego kobierca, wstępował na szafot, 
by złożyć głowę pod topór kobiecego kaprysu, a ni­
ci dzierżyła w swej dłoni Ewa, Stefan bowiem w sto­
sunku do niej był człowiekiem pozbawionym woli, 
był niczem. Zjawisko zresztą nader powszechne, że 
mężczyzna, owładnięty przez kobietę, staje się w jej 
ręku idjotą.

Kochał jął achl... kochali
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Uległ nieznanej sobie dotąd potędze, która 
zwaliła się nań lawiną. Zrazu szamotał się z sobą, 
walczył i bronił, lecz wkońcu podał szyję w obrożę 
i legł jak pies u jej stóp.

Stanął u wrót, za któremi kryła się nieznana, 
tajemnicza przyszłość, przedstawiająca mu się w tej 
chwili jak cudna, barwna malowanka, w rzeczy sa­
mej bowiem rad był z tego obrotu sprawy, z któ­
rego najpomyślniejsze wróżył sobie horoskopy. Rze­
komo badał jeszcze, analizował, rozważał i bacznie 
się rozglądał, dokąd zmierza, w istocie pędził przed 
się naoślep.

Bo nie uchylisz się popędowi, który tkwi w to­
bie z niezwalczoną mocą i serce nanizać musisz na 
znaczonych ci losów nić, której koniec dzierży nie­
znana ci, tajemnicza siła.

Małżeństwo z Ewą sprzyjało jego planom. Ro­
kował sobie, że przez nią wejdzie w bliski kontakt 
z posiadającemi sferami, wżyje się w nie i dla swych 
celów pozyska. A widoki te, pełne najlepszych 
wróżb, zdawała się popierać sama Ewa. która z ca­
łą gotowością objawiła chęć poparcia jego prac i za­
mysłów, dla których zawsze okazywała żywe zain­
teresowanie. Wspólnie z nim rozważała jego plany 
i niejednokrotnie służyła mu radą, zwłaszcza, kiedy 
chodziło o trafne ujęcie tematu, dla którego pragnął 
zjednać i zainteresować sfery posiadające. Była w 
tem niewątpliwie chęć przypodobania się Stefanowi, 
lecz w dużej mierze odegrała też rolę i szczera chęć 
niesienia mu pomocy w zamierzonem dziele, które 
w całości (choćby nawet miało się nie udać, czego
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osobiście w głębi duszy była pewną) rzucało cieka­
we i szczególne światło na jego nieprzeciętną duszę 
i stanowiło ten imponujący rys charakteru, który 
zaostrzył jej ciekawość, zainteresował ją i porwał, 
by w końcu uróść do rozmiarów czynnika, wiele 
stanowiącego o obojga ich losach. Z drugiej strony 
Stefan oceniał ważną rolę, jaką mogła Ewa odegrać 
w doprowadzeniu do pomyślnego skutku zamierzo­
nego dzieła i okoliczność tę wśród wielu innych rzu­
cił na szalę decyzji, którą już konkretnie powziął. 
Tak więc myśl zrodzona na podłożu obustronnych, 
gorących pragnień i wspólnych rzekomo ideji, mia­
ła niebawem znaleźć swoje urzeczywistnienie.

Okres przedświąteczny Bożego Narodzenia za­
stał go w gorączce zdwojonej pracy. Do zwykłych 
zajęć przybyły zabiegi około urządzenia publicznej 
składki na rzecz biednych dzieci oraz na bezrobot­
nych, którzy, przymierając głodem, tułali się po mie­
ście w poszukiwaniu zajęcia. Do akcji, rozrzuconej 
gęstą siecią po mieście, wciągnął całą młodzież stu­
diująca, z Latkiem na czele, który, wbrew fałszywym 
przypuszczeniom Stefana, okazał się ponad spodzie­
waną miarę współczującym z nędzą i uczynnym. 
Łatek wyręczał go z całą gotowością we wszystkich 
czynnościach związanych z kwestą, których Stefan 
dla innych zajęć nie mógł doglądnąć. Niemałą zasłu­
gę w tym względzie położyła też i Ewa, która, ku 
podziwowi Stefana, zajęła się sprawą z taką gorli­
wością, jakby o jej własną chodziło. Od rana do wie­
czora objeżdżała znajomych, wyciskając z nich hoj­
ne na piękny cel datki. Cały dzień przelatywała uli­
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ce, kontrolując sprawność karotujących. Wieczorem 
obchodziła w towarzystwie Stefana wszystkie tea­
try i kina, grosz spory wydobywając swą inteligen­
cją i zalotnością. Dzięki też jej głównie sukces przed­
sięwzięcia był ogromny. Uzyskana gotówka pozwa­
lała zaopatrzyć w środki do życia pozostałą jeszcze 
grupę bezrobotnych, dla których za staraniem Ste­
fana, a pod dozorem i zarządem Ewy, otwarto w 
„Zjednoczonej pracy" bezpłatną kuchnię oraz stwo­
rzyć kurs wycinanek pod kierunkiem Łatka. Na 
kurs ten przyjęto najbiedniejsze dzieci, które zabra­
ły się zrazu niedołężnie do pracy, w ciągu kilku dni 
jednak doszły do takiej wprawy, iż wycinanki zna­
lazły się na rynku, przynosząc już pewne dochody, 
równo rozdzielane między małych pracowników.

Stefan, rad z dzieł dokonanych, coraz nowe snuł 
pomysły. Wszędzie obecny i czynny, zdawał się dwoić 
i troić. Nie było dla niego przeszkód, których nie 
potrafiłby usunąć, nie było trudności, których nie 
umiałby rozwiązać. Niespożyte wprost siły zdały się 
drzemać w tym nieugiętym, mocnym człowieku, któ­
ry z niczego umiał tworzyć nieprawdopodobne dzie­
ła, wykazując przytem niepospolity zmysł orjenta- 
cyjny i niedościgniony spryt. Kwestje, nad któremi 
każdy inny łamałby sobie głowę, rozwiązywał szyb­
ko i trafnie i każdy pomysł wprowadzał natychmiast 
w czyn. Błyskawiczną szybkością działania osiągał 
nadspodziewane rezultaty, wytrwałością i energją 
dochodził do celu.

W dzień wigilijny, idąc za tradycją przez matkę 
przekazaną, zawiesił wszystkie prace. Od wczesne­



go ranka objeżdżał dzielnice robotnicze, niosąc 
dzieciom w podarku gwiazdkowym ciepłą odzież, 
zakupioną za uzyskane kwestą fundusze. Między in- 
nemi zaszedł i do Antosia, który przyjął go mrukli­
wie i niechętnie.

~  Precz z tern! nie chcę odzieży za burżujskie
pieniądze! ryczał, miotając odzieżą po ziemi _
ochłapami chcą nam zatkać gęby!

Stefan słuchał wybuchów gniewu cierpliwie. 
Czuł, że przyjdzie niechybnie do ostatecznej, walnej 
między nimi rozprawy, stali bowiem na dwóch wprost 
przeciwnych biegunach, wykluczających wszelkie po­
rozumienie. Rysa, która swego czasu ujawniła się na 
gmachu ich zażyłej przyjaźni, pogłębiła się po ostat­
niej klęsce czarnych i rozwarła w końcu przepaść 
przeciwieństw, które wiodły nieuchronnie do sta­
nowczego zerwania. Stefan bolał szczerze nad tym 
stanem rzeczy, który pozbawiał go przyjaciela z lat 
dziecinnych i w ciągu kilku rozmów usiłował go 
przekonać i przeciągnąć na swą stronę lecz wszyst­
kie wysiłki miażdżył Antoś argumentami, zdradzają­
cymi niczem nieprzejednaną nienawiść.

— Słuchaj, Antosiu...
— Poszedł precz, podły zdrajco!
— Pomnij na naszą przyjaźń...

Skończyła się chwała Bogu,.,
— Czy ci nie żal tych pięknych lat...
— Czego ty właściwie chcesz do djabła?
— Chcę jeszcze raz podać rękę do zgody.

Na barykadach pomówimy o tem! 1
— Szalony człowieku...
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— Dosyć! milcz!
— Pchasz siebie i drugich w nieszczęście.,,
— To moja rzecz! zabieraj te burżujskie łachy 

i wynoś się!
— Antosiu!.,, — szepnął przez łzy
— Idź precz!
— Więc chcesz, by rozstały się nasze drogi?
— Na zawsze!
_ I niczego nie uczynisz, by sobie i mnie

oszczędzić bólu rozstania?
— Ani palcem nie kiwnę.
Zadumał się Stefan niezmiernym ogarnięty ża­

lem. Grzebał mogiłę uczuciu, które zrosło się z je 
go duszą, jak niemowlę z matką, noszone w jej łonie, 
wydzierał je z piersi i żegnał z serdecznym bólem 
i ze łzami w oczach.

— Czyż myślałbym kiedy.,, — począł złamany 
że tak nam kiedyś rozejść się wypadnie? Nie wiem, 
jak ty, lecz ja odczuję twoją stratę głęboko, bo by­
łeś mi po ojcach moich pierwszym na świecie.

Antoś, odwrócony do okna, milczał zawzięcie, 
zapatrzony w śnieżną biel, co w blaskach słońca 
skrzyła się stu barwami.

— Stanie się, skoro tak chcesz — ciągnął Ste­
fan — lecz wiedz, że nienawiścią, dla której naszą 
przyjaźń poświęcasz, niczego nie zbudujesz. Niena­
wiść gotuje zniszczenie, zagładę. W sercach ludzi 
siać trzeba miłość...

— Zwąchałeś się z popami!
— Bądź zdrów!,..
Wyszedł, dźwigając ciężkie brzemię przytłacza-
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jącego bólu. Pękło ostatnie ogniwo, wiążące go 
z przeszłością, która bezpowrotnie minęła, garść 
wspomnień w duszy zostawiając, niby prochy świę- 
tych złożone w urnie. Na myśl o tern ogarnął go 
wielki, niezgłębiony smutek. Poczuł się nagle sam, 
rzucony w wir walk, których niewiadomy koniec 
krył się w nieznanej przyszłości. Szedł kędyś, coś 
CZy" 1 ' coś roił. snuł... niepewny wyników
nadludzkich przedsięwzięć. I zdało mu się w tej chwi- 
Ii, ze uległ jakiejś fatalnej złudzie, gotującej mu naj­
boleśniejsze zawody, których nieprzejrzany pochód 
rozpoczął przyjaciel. Stracił go w imię i dla celów, 
których może nigdy w życiu nie osiągnie? może te 
cele są złudą, jak wszystko w życiu, jak samo życie? 
Skoro ostateczny cel, początek i koniec wszystkiego 
zawsze pozostaną rozumem ludzkim nieogarnione, 
nieznane, niewiadome? skoro życie ludzkie jest dla 
natury igraszką, jest liściem jednym z miljonów, 
który jesienią z drzewa opadnie? czy warto walczyć, 
zyskiwać i tracić, kusić się w trudzie o coś, co ce­
lu niema ni sensu?

Błąkał się samotny myślą po zwątpienia bezdro­
żach, gubiąc się w rozstroju nadszarpanych nerwów. 
Wlókł się wolno ze zwieszoną głową, rojną od roz- 
gwaru chaotycznych, poplątanych myśli, uparcie 
dociekając celu ludzkich przeznaczeń. Napłynęły nań 
gromadnie myśli identycznie te same, jakie swego 
czasu matkę jego przed zgonem opadły: dokąd i po­
co? Gubił się w próżnych domysłach, szarpał w mę­
ce i szalał w beznadziejnem zwątpieniu. Czuł się 
śmiertelnie znużony. Pragnął spocząć, odejść na
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zawsze, zasnuć się w wieczny spokój i ciszę, i wyjść 
poza życie, k tóre z hukiem toczyło się wszystko 
miażdżącą falą ku nieznanym celom.

__Lecz skoro już istnieć musimy, skoro bez na­
szej woli zawitaliśmy na ten padół nędzy? błysnę­
ła nagle myśl otrzeźwienia — więc tak  czynić trze ­
ba, byśmy w tej wędrówce dusz nie zatracili, bo du­
sze będą zawsze w czas największej burzy pewnym 
drogowskazem, co od rozbicia uchroni.

Uspokoił się i wrócił na myśli swych u tarte
szlaki >

_  Dobro drugich jest najwyższym celem — 
tem  różni się człowiek od zwierzęcia!

Po nawalnej burzy radość rozsłoneczm ła mu 
duszę, kiedy z rozbyśnięciem pierwszej gwiazdy na 
niebie znalazł się wśród dzieci przy czysto nakry­
tym, stole, strojnym w pachnącą zieleń. Tu, wsrod 
radosnych, rozśmianych dzieci, gotujących się do 
wigilji, odsapnął i pełną piersią w chłaniał krzepiącą 
otuchę, k tó ra  rychło rozproszyła ostatnie chmury. 
Tu w tym małym św iatku kipiało jasne, słoneczne 
życie, jakby litym oddzielone murem od tam tego 
ponurego, nurtującego mętną, wzburzoną falą. 
W prawdzie i tu  już chyłkiem prąd  jego dotarł 
i w duszę Zośki muł naniósł, lecz w głębi było to 
życie czyste i piękne jak przeźroczysta tafla jeziora. 
Prócz skaz nielicznych, jaśniał ten  cichy, sierocy do- 
mek czystością duszy anioła i skrzył się pogodą
gwiazdami wyiskrzonej nocy.

•Zapadł już wieczór, kłócący się z blaskiem  ja­
rzących świeczek na skromnej choince, zdobnej
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w wycinanki. Dzieci czysto pomyte, starannie ubra­
ne, ciekawe, radosne, zasiadły u stołu, na którym 
wnet pojawiła się jedna misa, pełna kaszy z suszo- 
nemi śliwkami, druga płatków z powidłami. Lecz 
nim przystąpiono do wspaniałej uczty, Teresa na­
bożnie uklękła przed obrazem Chrystusa a za nią 
szeregiem pochyliły się dzieci, do modlitwy złożyw­
szy rączęta. Chórem odmawiały głośno pacierze.

Stefan stał w kącie izby z oczyma pełnemi łez. 
Nie mógł się oprzeć wspomnieniom, które piersią 
wstrząsnęły. Otóż przypomniał sobie swoje dziecin­
ne lata, kiedy matka jego, kapłanka ogniska, wysu­
nąwszy się na czoło, kornie słała modły do Boga, 
a wtórował jej basem ojciec i syn. Wszystkie szcze­
góły wieczoru wigilijnego z ich piękną prostotą na­
sunęły mu się przed oczy, nabrawszy takiej żywej 
siły wyrazu, jakby toczyły się właśnie w tej chwili. 
Więc najpierw modły, a potem łamanie opłatkiem, 
życzenia, skromna wieczerza, a potem kolędy chó­
rem śpiewane przy dźwiękach harmonji.

Ileż w tern wszystkiem było prostoty, szczero­
ści, ile pogody, otuchy, ile umiłowania piękna 
i prawdy!

A potem ojciec zapalał fajeczkę i snuł baje lub 
opowiadał o Chrystusie legendy, co w noc wigilijną 
chodzi po świecie i biednych do serca przygarnia.

Tkwił myślą serdeczną w niezapomnianej prze­
szłości.

Gdzież to wszystko przepadło, przeminęło? 
śmierć przecięła złotą nić miłości rodzinnej — za­
gasło ognisko, wypaliły się światła dusz jasnych,
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czystych — ciemność zaległa i pustka zapadła, choć 
naokół roiły się twarze lecz obce, nieznane.

— Gdziekolwiek jesteście — słał niezapomnia­
nym, ojcofri westchnienie — cześć waszej pamięci, 
dostojne duchy!

Po skończonych pacierzach zasiedli wszyscy do 
stołu, starym obyczajem łamiąc się poprzednio opłat­
kiem.

— Moja Zosiu — odezwał się Stefan do Zośki— 
jesteś w gronie dzieci najstarszą i winnaś świecić 
dobrym przykładem. Bądź posłuszną, grzeczną i pil­
ną. Zmartwiłbym się bardzo, gdybym się dowiedział, 
że nie jest tak, jak cię o to proszę. Czy przyrzekasz, 
Zosiu?

Ta Zośka była zawsze przedmiotem jego szcze­
gólniejszej troski, budząc poważne na przyszłość 
obawy. Nie umiał złemu zaradzić, a nawet nie miał 
możności przeciwdziałać, będąc pochłonięty nawa­
łem pracy, prowadzonej w tylu różnych kierunkach. 
’Zaabsorbowany myślami o dziele całego swego ży­
cia, nie spostrzegł, że dla braku czasu musi z ko­
nieczności wychowanie dzieci powierzyć Teresie, 
która uczciwie i sumiennie spełniała swoje obowiąz­
ki, lecz o tej arcytrudnej i delikatnej sztuce, jaką 
jest wychowanie, nie miała najmniejszego pojęcia. 
I jeśli chodziło o tę stronę życia sierot, to raczej 
stwierdzał szkodę, jaką Teresa wyrządzała, niż po­
żytek, który przynosiła, kierowała się bowiem 
w tym względzie wzorami, które czerpała z najniż­
szych, grubo ciosanych środowisk. Mimo wielu du­
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żych zalet, na wychowawczynię nie nadawała się 
żadną miarą, choćby tylko z tego powodu, iż za grosz 
nie miała w sobie umiejętności wczuwania się w na­
stroje duszy powierzonych sobie dzieci. Impulsyw­
na, dość gwałtowna, szła za pierwszym odruchem 
namiętnego gniewu, wywołując przykre z Zośką 
zatargi, których ostatecznym rezultatem było obni­
żenie się jej autorytetu i coraz widoczniejsza utra­
ta wpływu. Ten niepokojący stan rzeczy, który 
widocznie pogarszał się z dnia na dzień, co stwier­
dzał za każdorazową bytnością, kazał mu oglądać 
się za sposobami, przy pomocy których sprawy we­
szłyby na właściwe tory. A najważniejsza z pośród 
wszystkich kwestyj, które napawały, go ciągłą troską, 
był zupełny brak kontroli i wytężonej czujności nad 
szybko wzmagającemi się wadami Zośki, które 
otwierały obawę budzące horoskopy. Natura bujna, 
nieokiełznana, niesłychanie skomplikowana, nastrę­
czała trudności wprost nieprawdopodobne, którym 
Stefan choćby dla braku czasu i doświadczenia nie 
mógł sprostać, a tem mniej nieinteligentna Teresa. 
Wszystko to poczęło się wikłać w splot okoliczno­
ści, które sprzyjały rozkwitowi zła, zagnieżdżonego 
drogą dziedzictwa w sercu dziewczęcia. Ratunek na­
tychmiastowy okazał się konieczny, tem więcej, że 
młodsze dzieci niewątpliwie ulegały jej złemu wpły­
wowi, lecz trudność niestety rozwiązania zawiłej tej 
kwestji leżała w braku środków materjalnych, dzię­
ki którym możnaby dziecko oddać do zakładu wy­
chowawczego. Gotówka uzyskana z kwesty rozpły­
nęła się na różne cele, skromne zaś fundusze Stefa­
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na z trudem starczyły na utrzymanie jego własne 
i dzieci oraz na stałe wsparcie niewidomego, z któ­
rym zaprzyjaźnił się w czasie swej praktyki w fa­
bryce. Pozi tymi szczupłymi dochodami nie rozpo­
rządzał żadnemi źródłami, z których mógłby czer­
pać. Z tej więc strony rzecz rozważana przedsta­
wiała się więcej niż rozpaczliwie, lecz i inna jeszcze 
okoliczność wpływała na zwłokę decyzji, a miano­
wicie ta, iż Stefan zasadniczo był przeciwny powie­
rzaniu dzieci ludziom obcym. Teresa była mu od- 
dawna znaną przyjaciółką jego matki, była uczciwą 
i zacną i jako taka dawała pełne gwarancje, że nie­
pomyślny stan rzeczy wynika stanowczo nie z jej 
złej woli, lecz z nieświadomości. Był przekonany, że 
Teresa nie byłaby zdolną działać świadomie na nie­
korzyść lub szkodę dzieci. Do zakładów wycho­
wawczych i szkół publicznych w zasadzie nie miał 
zaufania. Z swego życia studenckiego notował pew­
ne bardzo przykre fakty, które uprawniały go do 
uzasadnionej nieufności. Gruboskórność, chamstwo 
i ignorancja pedagogów, udrapowanych w togi do­
stojników i myślicieli, puste łby i kacze mózgi bu­
dziły w nim wstręt. Ta miałka umysłowość „rzeź­
biarzy" dusz, to gonienie za tanimi efektami, te 
wszystkie bengalskie rakiety rzekomo strasznie głę­
bokiej wiedzy, podawanej z uroczystą miną kapłana, 
namaszczonego powagą, no... i bezdennem lenistwem 
(co w języku potocznym zwie się: jestem „zaora­
ny"), te strącone z wyżyn „orły“, skazane mocą 
metampsychozy (djabli ją tam wymyślili!) na doży­
wotnie uwięzienie w ciałach pospolitych kogutów,
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którzy o sławnej przeszłości zapomnieć nie mogą.,, 
to wszystko usposabiało go jak najnieprzychylniej.

Ważył to wszystko, siedząc z dziećmi przy wi­
gilijnym stole. Przebiegał wylękłym wzrokiem ich 
radosne twarze i wzdrygał się na myśl, ile zła kryć 
się może w ich duszach i ile wybuja z nich wstrzą- 
sających tragedyj, w które uwikłają siebie i drugich,

— Dusza ludzka — dumał — jest jak morze, 
czegóż na brzeg nie wyrzuci? co kryje się w prze- 
pastnem jej łonie? i jakie sypać groble, by zapo­
biec niszczącemu wylewowi? czem karmić te du­
sze? jakie stosować metody, skoro każda dusza in­
na, niby nam znana, a całkiem obca? Dla jednej — 
to, a dla drugiej — tamto stanowi środek leczniczy 
(w szkole jest to wszystko jedno, zbyt są „zaorani", 
by mieli czas indywidualizować), co dla jednej — 
ratunkiem, dla drugiej jest śmiercią...

Wpadł w matnię skomplikowanych problemów, 
z której nie mógł znaleźć wyjścia. .

O! wychowanie, ty, sztuko wielka i tajemni-' 
cza, ty rzeźbisz dusze i wykuwasz dzieje! od ciebie 
zależą losy świata! (dlatego pedagogowie są tak mar­
in i przeciętni!).

Ustąpił z pola, uciekł, stchórzył — nie czuł się 
na siłach sięgnąć do niezgłębionych tajni wychowaw­
czego problemu. Postanowił tylko na razie zdwoić 
czujność i instynktem kierować się w wyborze me­
tod i środków.

Matka moja — zakonkludował — l, pew no­
ścią tak nie filozofowała, jak ja, a jednak...

— lak, pewnie — nasunęły się wątpliwości —
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lecz mogło też być inaczej, bo dusza ludzka to mo­
rze,,. olbrzymi, bezkresny, tajemniczy świat nie­
przeliczonych, nieprzebranych możliwości, z któ­
rych każda kryje w sobie piorun zniszczenia lub 
źródło łaski.

Wstał zmęczony znojnym trudem zmagania się 
z myśli burzą. Zośkę pogłaskał, spojrzał jej w oczy, 
dzieci kolejno wszystkie do piersi przycisnął i szyb­
ko, wyszedł, ścigany niewytłumaczoną trwogą o lo­
sy 'tych przyszłych ludzi. Radby ich uczynić wolny­
mi, o duszach czystych i wielkich... lecz jest coś — 
myślał — co często trud próżnym czyni. Przypom­
niał sobie słowa profesora Szelskiego: „nieraz zda­
wało mi się, że wychowałem człowieka, gdy nagle 
wyłaził z mego pupila potworny zwierz, który chy­
żo popędził do błota".
| — Czyżby miał słuszność? — drgnął nagle.

— Uczynię wszystko, co w mojej mocy, przypa­
dek, który tak ciężko na losach ludzi waży, starać 
się będę ograniczyć do minimum...

I cały szereg środków zaradczych obmyślał, któ­
re go miały zawieść do celu. W każdym bądź razie 
jednej doznawał w tern wszystkiem pociechy, że 
dzieci uratował od głodowej śmierci i na ich licach 
wykrzesał radość. Wśród tysiąca myśli panurych 
i mrocznych ta myśl była mu jasną przewodnią 
gwiazdą, w ślad której postanowił iść dalej wy­
trwale.

Resztę wieczoru spędził u Ewy, wstąpiwszy po­
przednio do „Zjednoczonej pracy", gdzie zgroma­
dził na wieczerzę wigilijną wszystkich bezdomnych
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i biednych. Wśród przybyłych zauważył kilku zwo­
lenników Antosia.

— Łamią się szeregi — pomyślał z radością 
i podszedł ku nim, by sercem okazanem zwieść ich 
z wyboistych bezdroży.

— Proszę, siadajcie panowie do stołu i spożyj- 
cie z nami skromną wieczerzę. Ubogo tu jest, lecz 
pogodnie. Serdecznie jesteśmy wam radzi i jeśli tyl­
ko wasza wola, będziecie nam zawsze miłymi gośćmi.

U Ewy rozstrzygnęły się ostatecznie jego losy. 
Rzucił kości i stosownie do życzenia Ewy, dokonał 
ceremonji oświadczyn, choć do niej z trudnością się 
nagiął. Moment ten sprowokowała Ewa, oświad­
czając, iż ojciec jej domaga się stanowczo wyjaśnie­
nia ich stosunku,

— I ma słuszność — dodała — ludzie biorą 
mnie na języki...

— Cóż z tego?
— Dla ciebie — zapewne! — dla ciebie to ba­

gatela, lecz dla mnie...
— Słuszności twego ż>czenia bynajmniej nie 

kwestjonuję, owszem uznaję i dziś stanie mu się 
zadość.

— Ach! Stefku! doprawdy? oświadczysz się 
o mnie?

— Czy mogłaś wątpić, moja Ewo?
— Ach! jakżeż się cieszę!
Wszedł dostojny papa w nimbie chwały i dumy,.
— Pierwszy raz podobno — cedził przez zę­

by — mam przyjemność...
— Nie miałem nigdy dotąd szczęścia...
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— Tysiące zajęć... proszę, racz pan spocząć.
Podał mu dwa palce, krzywił się, nadymał nie

kryjąc iani pewnej wyniosłości ani niechęci, trzyma­
nej jednak mocno na wodzy wzrokiem Ewy, która 
na godzinę przed przybyciem Stefana stoczyła z nim 
bój ostatni, zażarty, papa bowiem, pan na kilku fa­
brykach i wioskach, zamiarom Ewy stanowczo był 
przeciwny. Toczyły się o to między nimi walki na­
miętne, zakończone ostatecznie pełnym tryumfem 
Ewy,, która jasno postawiła kwestję, krótko oświad­
czając, iż za zgodą lub bez zgody rodziców należeć 
będzie do Stefana. Złożył broń dostojny pan wobec 
siły takiego argumentu, lecz dwa wysunął warunki:

— Niechże się lepiej ubiera — strzepnął z po­
gardliwym grymasem palcami — no i koniecznie, 
ale to koniecznie, sama Ewciu rozumiesz, niech za­
niecha tych socjalistycznych agitacyj. Przecież by­
łoby to dla nas kompromitacją, gdyby twój mąż...
Nie po myśli mi to wszystko, bo całkiem inaczej so­
bie układałem...

— Papusiu! — rzuciła mu się na szyję, zamy­
kając pocałunkiem usta.

— Dobrze to wszystko, moje dziecko, idź już 
za niego, skoro tak chcesz, lecz, jeśli kiedy co wy­
padnie, pamiętaj, że sama ponosisz winę...

Toczyły się te zawzięte dyskusje, przeplatane 
wzajemnem sobie schlebianiem i pieszczotami, aż 
wreszcie dojrzały i doprowadziły do zgody. Po wy­
powiedzeniu przez Stefana sakramentalnej formułki, $  
nadającej tytuł i charakter narzeczonego, zabrał głos 
papa;
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— Zgodnie z życzeniami Ewusi przyjmuję pań­
skie oświadczenie do wiadomości, lecz muszę sta­
nowczo uczynić jedno zastrzeżenie: musi pan bez­
warunkowo zaniechać tych socjalistycznych agi- 
tacyj...

— Agitacyj? — nie rozumiem;
— No, te wszystkie jakieś fantastyczne, z me­

go stanowiska niedopuszczalne poczynania, które 
kontynuowane przez pana w charakterze mego 
zięcia, okryłaby mnie śmiesznością i podważyłyby 
mój autorytet. Nie na to, proszę pana, pracowałem 
całe życie, abym pozwolił panu pozbawić się owo­
ców mej pracy.

Powiedział to szorstko, twardo, cisnął poprostu 
w twarz.

— Ależ papo... — wtrąciła Ewa.
— Moja Ewuś — albo, albo...
— Przecież, papuś, mówiłam ci...
— Co ty mi mówiłaś, to bez znaczenia, ja mu­

szę mieć od twego narzeczonego uroczyste w tej 
mierze przyrzeczenie.

— A ja go odmawiam — odparował ostro i sta­
nowczo Stefan.

— W takim razie...—podniósł się papa z krzesła 
i skłonił z przesadną dystynkcją o lekkiem zabar­
wieniu lekceważenia i pogardy.

— Papuś... papuś... — nalegała Ewa.
— Proszę cię, tylko bez dyskusji — odrzekł 

& sucho i wyszedł.
Ewa wybuchnęła płaczem, potem prosiła, nale­

gała, lecz Stefan okazał się hardym i nieustępliwym.

176



■— Więc czemu kłamałeś mi miłość?
— Kłamałem?
— .No, skoro nie chcesz dla naszego szczęścia 

uczynić żadnego ustępstwa...
— Podobnych ustępstw nikt nie ma prawa ode- 

mnie żądać — dzieło mego życia jest mi droższe 
ponad wszystko!

— Rozumie się! nawet ja! — ach! jaki ty jesteś 
podły!

Ewo!
Tak, podły jesteś!

— Dość wcześnie szafujesz epitetami, których 
nie zniosę.

— Jak ci się podoba!
Cisnęła się zadąsana w fotel. Stefan świdrował 

ją przenikliwym wzrokiem. Był to ten nagły, jeden 
rzut oka, który na chwilę pozwala zajrzeć na dno 
duszy. • -

Wstrząsnął nim dreszcz złowrogich przeczuć. 
Jakby ujrzał ją w innej, nigdy niewidzianej szacie, 
o innej, całkiem obcej twarzy, jakby nagły błysk 
rozświetlił ciemnię i cisnął migotliwy refleks na ro­
jowisko potwornych, pełzających gadów, skłębio­
nych gromadnie w cuchnące oślizgłych ciał zwoje.

Uląkł się i na chwilę zachwiał się w swem po­
stanowieniu, ogarnięty dziwnym lękiem. Jakiś nowr 
stan uczuć zrodził się w nim nagle, jakby nowe, 
obce w jego ciele powstało ciało, co cuchnie czemś, 
czem się brzydził, czem gardził. Ten nagły wybuch 
jej gniewu był jakby iskrą, co przebiegnie elektrycz­
ne zwoje, był pobudką zagraną na alarm, był me­
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teorem, co przepadnie w przestworzu, wróżąc nie­
szczęście.

Długo patrzył zdumiony, w oczach błąkało się 
rozczarowanie.

— Więc byłaby zdolna?
Ach! do czego kobieta nie jest zdolna! Ja­

kiż repertuar jej obfity, ileż zmieni masek, ile wy­
czaruje uczuć, a ile ich zgasi? ile odgrać potrafi ko- 
medyj, jak umie kwilić i odzież w pasji szarpać 
w strzępy!

Ewa burzyła się w sobie, gniew miotał nią, jak 
wicher nędzną barką, lecz od czegóż maska?

Zorjentowała się w wyrazie wielkich, szeroko- 
otwartych, zdumionych jego oczu i do ust mu 
przypadła, miażdżąc je pocałunkami i pieszczotami 
zmysły zapalając pożogą.

Ocknął się, obudził jak zwierz napastliwy, kie­
dy wieczorem z legowiska się dźwignie i po łup 
rusza, i przywarł do niej potężnie w płomiennym 
uścisku. Czuł na swych piersiach jej krągłe piersi 
i gorące jej usta na spragnionych ustach. Kołysali 
się w namiętności żarze.

— Puść! dość! — padła bezwładna na fotel.
Cały świat, zdało mu się, stanął w płomie­

niach — tam na fotelu leżała w niedbałej pozie ku­
sząca Ewa.

— Kochasz mnie?
— Do szaleństwa! — ryknął; padł jej do nóg 

i ustami wrył się w/ jej śnieżne piersi.
— Słuchaj, stracisz mnie, jeśli ojcu nie przy­

rzekniesz.



— Ewuś! żądasz niemożliwych rzeczy... niepo­
dobna!

Zwarł się w sobie, gotowy mimo wszystko sta­
wić opór.

— Ja tego nie żądam, ja tylko proszę, abyś 
przyrzekł, póki nie będę twoją, potem będziesz ro­
bił, co zechcesz — dobrze?

— Kłamstwo!
— Cóż to szkodzi? tam, gdzie gra o szczęście...
-— Więc i kłamać umie! — pomyślał.
Był to drugi nieomylny znak, wróżący klęskę, 

jeszcze jeden moment na gorąco pochwycony. Nie­
stety przesunął się cicho jak cień i przepadł w pie­
kle rozszalałych zmysłów.

— Dobrze! — rzekł.
Ruszyli do ojca. I nowe poczęli życie od kłam­

stwa.
Wyszedłszy późną porą od Ewy, rozważał to 

wszystko, co przeżył.
Ileż uczuć przewinęło się w ciągu tych kilku 

godzin przez jego duszę! Zanalizowawszy je, przy­
szedł do przekonania, że właściwie wszystkie były 
przykre. Rozstanie się z Antosiem, lęk o budzące 
obawę złe instynkty Zośki, wspomnienia z lat dzie­
cinnych, wywołane wieczorem wigilijnym, który 
obudził w nim świadomość osamotnienia, scena 
z Ewą... Ta ostatnia zwłaszcza, rozważana na zim­
no, uwypukliła dwie bardzo niesympatyczne cechy 
Ewy, skłonność do gwatownych wybuchów gniewu 
i kłamstwa. W podnieconej atmosferze rozżarzo­
nych zmysłów zatracały się i nikły, gubiąc się w roz­
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kołysanej toni nieprzepartych pragnień, lecz prze­
puszczone przez pryzmat zimnej refleksji, nabierały 
siły i wyrazu, który oświetlał Ewę z nieznanej mu 
dotąd strony, budził podejrzenie i napawał lękiem. 
Do tej pory, prócz raczej śmiesznych niż złych upo­
dobań czy nawyczek, nie stwierdził niczego, co mo­
głoby budzić na przyszłość obawy; ujemne cechy na­
tomiast, które dzisiaj podchwycił, były zasadnicze 
i ważne, dawały dużo do myślenia i mogły nawet 
stanowić o całem dalszcm jego życiu. Nie miał co 
do tego żadnej wątpliwości, że kłamstwo jest po­
czątkiem wszelkiego zła, bo człowiek zdolny dopu­
ścić się kłamstwa, zdolny jest popełnić każdą zbrod­
nię. Fakt kłamstwa, podsuniętego mu z całym cy­
nizmem przez Ewę, wbił mu się klinem w mózg, któ­
ry  począł pracować niby maszyna, wydobywająca 
piasek z dna rzeki. Wywlekał szczegół po szczególe, 
przeglądał je, rozkładał, ważył, w jedną całość 
układał i wizerunek duszy Ewy odtwarzał. Ostatecz­
nie sąd wypadł niekorzystnie, a zimny rozum, sę­
dzia sprawiedliwy, zaraz skwapliwie ferował wyrok.

— Cofnij się, póki czas — podsuwał mu rozum 
myśl—jutro może być zapóźno. Konsekwencje lek­
komyślnego kroku mogą być nieobliczalne. '

Podejrzenie, obawa, lęk ruszyły tłumnie w bój 
z rozumem na czele, tumult podnosząc i szczękając 
orężem. Zwycięstwo szło za nimi w trop i zdało 
się na korzyść rozumu przeważać szalę, lecz oto 
nagle miłość wystąpiła w szranki i jednem skinie­
niem powaliła wrogów, którzy sromotnie pobici 
pierzchli z pola bitwy. Miłość lica swego żarem
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i skrzydeł swych blaskiem pogrążyła w nicość 
„nędzny rozum, co zuchwale się ważył bunt pod­
nieść i marzyć o podboju. Wypełzał z swych jam 
i śmiał stawić czoło miłości — królowej!

Zdeptany legł kornie u jej stóp i wlókł się za jej 
zwycięskim rydwanem.

O! jakże przemożną jest miłości siła! któż jej się 
oprze i kto ją zwycięży?

Do późna w nocy dumał Stefan nad nowem po­
łożeniem rzeczy, które zbudował na kłamstwie. Coś 
mu szeptało z chichotem szyderstwa, że pałac bu­
duje na ruchomych piaskach. Lecz znowu miłość, 
sypiąc z kosza pieściwą dłonią czarowne kwiecie, 
oślepiła go barw płonącym szkarłatem i odurzyła 
wonią upojną.

Legł na spoczynek, a miłość u wezgłowia pilnie 
czuwając, przykre rozpraszała myśli.

W ciągu świąt przygotował do druku artykuły, 
które zamierzał umieścić w pismach jako wstęp do 
wykładów. Streszczał w nich cele i wytyczał pro­
gram. Żywo i dobitnie przedstawiał dolę robotnika, 
dla której domagał się zrozumienia i której nieod­
zowne a rychłe poprawienie podawał za obowiązek 
szerokiego ogółu zamożnych, żyjących z pracy ro­
botnika. Całość utrzymania była w tonie zrównowa­
żonym, spokojnym i miała charakter raczej infor­
macyjny, niż agresywny.

Niestety we wszystkich pismach, do których się 
zwrócił, spotkał się z odmową. Dla różnych zmyślo-
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pych powodów, podanych w formie oschłej, wynio­
słej, najczęściej chamskiej, wzdragano się je przy­
jąć. Przy tej sposobności dopiero po raz pierwszy 
miał możność przekonania się, jak wielką jest po­
tęga a równocześnie i głupota prasy, gdzie byle pi­
smak i nieuk wyrokuje o najdonioślejszych zagad­
nieniach, nie mając o nich wyobrażenia i w sposób 
decydujący wpływa na urobienie publicznej opinji. 
Bezczelna ignoracja i butna pewność siebie są nie­
stety właściwościami olbrzymiej większości tych lu­
dzi. Pierwsze zetknięcie się z nimi otworzyło mu 
oczy i nasunęło konieczne przekonanie, że prasa, 
nie okazująca zrozumienia i zainteresowania dla 
problemów, poruszonych przez niego w jego arty­
kułach, składa oczywisty dowód swego niemow­
lęctwa z jednej i pyszałkowatości z drugiej strony. 
„Tylko my coś o tem wiemy i tylko my coś o tem 
możemy napisać" — rzekł mu pewien redaktor, 
mierząc go wyniośle od stóp do głów. ,,Na razie zaś — 
uczynił Stefan szyderczą uwagę — ograniczamy się 
do partyjnego jątrzenia i rzucania oszczerstw na 
wszystkich sobie niewygodnych. Marna to prasa, 
iście w powijakach, które takie tylko wytknie sobie 
cele i w kółko drepta w tem błotku".

Z przykrością stwierdził, że prasa nie stoi nie­
stety na wysokości swego zadania, czego codzien­
nie składała dowody w artykułach, które od czasu 
do czasu przerzucał. Blaga i nieuctwo z nich wyzie­
rały, plugawe oszczerstwo, albo banalność i głup­
stwo snuły się po szpaltach. Nie miał dość słów obu­
rzenia, opuszczając progi każdej z redakcyj.
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Prasa ma szczytne i piękne, wychowawcze za­
danie, lecz musi spoczywać w ręku ludzi zdolnych 
i mądrych, którzy każde zjawisko rozpatrzą su­
miennie i uczciwie. Prasa, która tylko jątrzy i sieje 
nienawiść, godną jest, by jej zakneblować usta i poz­
bawić ją praw, które sobie uzurpuje, wspierać nato­
miast należy tę, która krzewi oświatę, budzi obywa­
telskie poczucie obowiązku i wskazuje drogi do naj­
wyższych celów, jakimi są potęga i chwała ojczyzny 
i dobro ogółu.

Miał dla tych pismaków, tępych jak pień. na­
dętych jak żaba, pogardę i wstręt.

— Nawóz wam wozić, moi panowie cisnął 
jednemu — i worki nosić, a nie imać się pióra, które 
nigdy w waszem ręku znaleźć się nie powinno.

— Motykę wam do ręki — pienił się — i kar­
tofle kopać, skoro tego nie rozumiecie, iż najwyż­
szych zagadnień, jakiem jest problem robotniczy, 
nie-wolno wciskać w ramy partyjnych przywidzeń. 
Robotnik nie śmie być przedmiotem partyjnych tar­
gów, lecz jest tą okaleczoną, nadwątloną siłą naro­
du, której sercem okazanem trzeba wrócić zdrowie, 
bo zdrowie, jędrność i tężyzna robotnika, to zdro­
wie narodu!

Zmieszał się pan redaktor, poczerwieniał z pasji 
i próbował z wysokiego redaktorskiego stolca coś 
pleść, lecz Stefan machnął pogardliwie ręką i wy­
szedł, trzasnąwszy drzwiami.

Wykłady rozpoczął zaraz po świętach, W pierw­
szej serji omówił szczegółowo połażenie robotnika, 
który, mimo ciężkiej pracy, nie potrafi z skąpego za­
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robku utrzymać rodziny i żyje w nędzy, wiodącej 
do upadku moralnego, do występków i zbrodni.

— Chcemy mieć robotnika zdrowego moral­
nie — mówił — starajmy się o jego dobro mater- 
jalne. Na mocy swej ciężkiej i znojnej pracy, z któ­
rej ciągniemy zyski, zapewniające nam zbytkowne 
życie, ma prawo żądać, by nie cierpiał nędzy i na 
starość, kiedy siły odmówią mu posłuszeństwa, nie 
był zmuszony żebrać. Zarzuty, które często podnosi 
się przeciw robotnikowi, iż leni się i minimalną wy­
kazuje wydajność pracy, nie wytrzymują krytyki 
z tej prostej racji, iż pracy wydajnej żądać mamy 
prawo tylko wtedy, jeśli tę pracę należycie nagro­
dzimy, co czyniąc, stworzymy warunki, wśród któ­
rych praca nie będzie mu ciężkiem jarzmem, lecz ra­
dością. Jeśli praca jego, choćby najintensywniejsza, 
przynosi mu w sam raz tyle, że dzieci jego chodzą 
obdarte i głód cierpią, to nie dziwmy się, że pra­
cuje tylko tyle, ile musi. Jeśli będzie miał pewność, 
że praca jego zapewni mu spokojne życie, nie bę­
dzie się lenił.

Na dowód tej prawdy przytoczył szczegóły z ży­
cia robotników w Anglji, Ameryce i Australji, 
gdzie robotnik pracuje bardzo ciężko, lecz też i du­
żo zarabia.

— Mówi się zawsze — ciągnął — że robotnik 
tylko w kraju uchyla się od pracy, w Ameryce zaś 
staje się pracownikiem pierwszorzędnej wartości. 
Zagadka to nie tak trudna do rozwiązania: regula­
torem wydajności pracy jest otrzymywana płaca. 
Wysokość jej rozwiązuje cały problem, który zre­
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sztą streszcza się w maksymie: płacę i żądam, lecz 
nigdy: żądam a nie płacę, albo płacę tylko tyle, byś 
nie zdechł z głodu. Takie postawienie kwestji mu­
si wydać te rezultaty, których jesteśmy świadkami. 
Nędza materjalna i upadek moralny, a temsamem 
podkopanie siły warstwy społecznej, stanowiącej 
walną część narodu, są zjawiskami, które budzić mu­
szą trwogę. I tylko ślepy lub zacietrzewiony fakt 
ten może przeoczyć. Toż i koniowi odbierzcie jego 
rację lub mu ją zmniejszcie, a wkrótce utraci siły 
i przestanie na was pracować. Robotnik i chłop, to 
fundamenty narodu, jego zdrowia, mocy i jego przy­
szłości, więc pielęgnować ich trzeba i szczególniej­
szą otoczyć opieką, a skoro tak się rzecz ma — 
a temu chyba nikt nie zaprzeczy — to czas już na­
reszcie pomyśleć o ich losie serdecznie, czas już 
przełamać w sobie tę ku nim grzeszną i zabójczą 
niechęć. Okażcie im serce, a skoro serca odruchy 
tłumicie, niech rozum i zdrowa racja stanu do was 
przemówi. Gdyby więcej niż trzy ćwierci ornej zie­
mi kraju leżało odłogiem, zginęlibyśmy z głodu — 
chłop i robotnik to też więcej niż trzy ćwierci ornej 
ziemi, której nikt nie uprawia, a raczej uprawia ją 
każdy, kto chce i jak mu się podoba. Stąd wysnuwa 
się wniosek, którego chyba nikomu tu z nas zebra­
nych podsuwać nie potrzebuję.

Były to rzeczy niewątpliwie wszystkim dobrze 
znane, lecz każdy przechodził nad niemi do porządku 
dziennego albo z lekkomyślnpści albo z zacietrze­
wienia. Tu sprawy, te przedstawione przez Stefana 
objektywnie i spokojnie, rozpatrywane nie pod par-
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tyjnym kątem widzenia lub demagoga, pragnącego 
jątrzyć, by w wzburzonej i mętnej wodzie łowić zło­
te rybki, uderzały w oczy i robiły potężne wrażenie.

— Kiedy po śmierci Ballanca w roku 1893 — 
mówił — objął w Australji ster rządów prezydent 
ministrów Seddon, pisał do niego stary lord Grey:

„Poczynaj z Bogiem i działaj dla dobra jego 
stworzeń. Co tylko ktoś inny może powiedzieć albo 
uczynić, dla ciebie jest to zabawką. Myśl o miljo- 
nach twoich współobywateli i o Stwórcy. Bądź dziel­
ny, szlachetny, pozbawiony wszelkiego egoizmu 
i zdecydowany tam, gdzie chodzić będzie o to, by 
coś dobrego dla nich uczynić. Zanim podejmiesz 
działanie, rozważ je, bo wszystko, co czynić bę­
dziesz, musi zmierzać do dobra ogółu" 3).

— I Seddon usłuchał rady Greya i zadanie, któ­
rego spełnienie uważał za cel swego życia, streścił 
w następujących słowach — czytał Stefan — „there 
is much talk of men being Radicals, Conservatives, 
Socialists and Liberals. I am none of these. I am 
humanist. Jestem człowiekiem i chcę poprawić do­
lę ludu, chcę mu życie opromienić nadzieją, rado­
ścią, chcę dbać o jego dobro, dźwignąć go społecznie, 
moralnie i materjalnie".

— Ileż w tych słowach, prostych a serdecz­
nych — ciągnął Stefan — kryje się szlachetności 
uczuć i prostego, uczciwego serca: „jestem człowie­
kiem".

3) Australien in Politik, Wirtschaft und Kultur von Robert 
Schachner, Jena, 1909.

186



— Bądźmy i my ludźmi — apelował gorąco — 
i zrozummy tę prostą prawdę, iż wszyscy mają rów­
ne prawo do życia. Skoro ja roszczę sobie to prawo, 
nic albo niewiele pracując, to tem większe prawo 
rościć sobie może ten, który na mnie pracuje. Nie 
odmawiajmy mu tego prawa, o które sami walczy­
my, nie skąpmy tego, czego sami pragniemy: radości 
życia. Jakże łatwo mu ją stworzyć, zapewniając mu 
dostateczne a wcale niewygórowane korzyści ma- 
terjalne, dajmy mu za jego pracę nie to, co dać nam 
się podoba, lecz to, co mu się należy i co nam dyk­
tuje-sumienie i miłość bliźniego, a duszę jego napeł­
nimy radością, życie opromienimy mu słońcem, zy­
skamy jego wdzięczność i zamkniemy mu drogi do 
zła, w którem dziś, pogrążony w nędzy materjalnej 
i moralnej, po szyję się nurza, szukając w niem za­
pomnienia.

0! jakże wdzięczne i piękne leży przed nami 
zadanie, którego jednak spełnienie nie może być 
przedmiotem naszej dobrej woli, lecz jest naszym ko­
niecznym, nieodzownym i najważniejszym obowiąz­
kiem. Odpowiedzialność na nas ciąży wobec po­
tomnych ogromna, biada! gdybyśmy chcieli ją z sie­
bie zrzucić!

Przytoczyć cyfry, fakty i daty, wspomniał, nie 
wymieniając nazwisk, o losie sierot, pozostających 
po Silniku, który na stanowisku zginął śmiercią tra­
giczną, o swym niewidomym przyjacielu, o rodzeń­
stwie Antosia, który, pozbawiony pracy, wpadł w od­
męt zła i znalazł się nad przepaścią; domagał się 
ubezpieczenia robotnika na starość, jego rodziny na
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wypadek jego śmierci lub przypadku, który pozbawi 
go zdolności do pracy, opieki nad bezrobotnymi 
i bezdomnymi, ochrony robotnicy w okresie macie­
rzyństwa i t. d.

— Projekty te moje — mówił — nie są nowe, 
są one już znane i gotowe, lecz dotąd niestety po­
zostały projektami. Nie w tem jednak rzecz, by rzu­
cać pomysły nowe, które znowu miałyby pozostać 
w sferze pomysłów, lecz w tem leży sedno rzeczy, 
by to, co dobre, co konieczne, wprowadzić, nie zwle­
kając ni chwili, natychmiast w czyn, bo nikt nie 
przypuszczałby, ile zła rodzi się w każdym dniu, 
któremu pozwolimy upłynąć, nie dokonawszy za­
mierzonych, zbawiennych dzieł. Tu i ówdzie podej­
muje się nawet i jakiś w tej mierze czyn, buduje się 
ochronki, przytułki i t. p., lecz są to naogół wypad­
ki sporadyczne, są niczem w porównaniu do potrzeb, 
a jeszcze więcej w stosunku do posiadanych a chci­
wie w sakwach ściskanych środków. Budowane 
wreszcie ochronki czy przytułki nie zapobiegną złe­
mu — kres położyć nędzy, która źródłem jest wszel­
kiego zła, może tylko należycie, sumiennie i uczci­
wie unormowana płaca.

W pierwszych pięciu wykładach pierwszej serji 
omówił położenie materjalne robotnika, w drugich 
pięciu wyłuszczył swoje poglądy na jego stronę mo- 
ralno-duchową.

— Duch w nim nędzny — mówił — bo i ciało 
jego nędzne, od zarania głodem zżarte. Nie jest nie- 
uzasadnionem stare przysłowie: w zdrowem ciele 
zdrowy duch. Nie szukajmy jednak w robotniku zdro-
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wego ducha, skoro, mimo dostatku, w sobie samych 
go nie znajdujemy, gdyby bowiem był w nas ten 
zdrowy duch, nie ścierpiclibyśmy, by bliźni nasi ży­
li w tej strasznej nędzy, jaka nam co chwilę na oczy 
się nasuwa, a która wszędzie nas ściga jak ponure 
widmo, w towarzystwie niestety zbrodni i występku. 
Zanikł w nas, zda się, ten zdrowy duch, skoro spo­
kojnie na to patrzymy i sumienia nasze zetlały na 
nice w egoizmu otchłani, skoro z tą nędzą materjal- 
ną i moralną nie współczujemy i niczego właściwie 
nie czynimy, albo też bardzo niewiele, by jej prze­
ciwdziałać. Milczenie naszych sumień jest sygnałem 
na alarm, byśmy co rychlej - ratowali nasze własne, 
wyblakłe, w upadku pogrążone dusze — o sposo­
bach ratunku pomówię w następnej serji moich wy­
kładów — i o duszach drugich, tych upośledzonych, 
zapomnianych, szczerze i serdecznie pomyśleli.
• — Weźmy się więc ochotnie do tej pięknej

i wdzięcznej pracy, poczynając od zapewnienia ro­
botnikowi spokojnego materjalnego bytu, a potem 
zastosujmy do duszy jego skuteczne leki. Próbowa­
łem to czynić w „Zjednoczonej pracy“, lecz słusznie 
mi powiedziano: zamiast o cnotach nam prawić, daj 
nam pan jeść. I trudno słuszności tego żądania za­
przeczyć. Lecz jedno przy tej sposobności uczyni­
łem radosne spostrzeżenie, którem muszę się tu 
z państwem podzielić, a mianowicie, że robotnik na 
punkcie chęci odbierania wrażeń nietylko tych pła­
skich, niskich, lecz tchnących pięknem, nie jest tak 
obojętny i tępy, jakby się zdawało. Znajdziesz i do­
szukasz się w nim duszy, łaknącej czegoś lepszego,
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czegoś piękniejszego niż to, czem dotychczas oddy­
chał i żył; jest w nim pragnienie za czemś, co zgoła 
jest odmienne od tego, co mu nędzne jego życie nie- 
się; dopatrzysz się w nim tej iskierki boskiej duszy, 
którą jeno rozdmuchać i rozżarzyć trzeba. Odejmij­
cie mu troskę o chleb codzienny, dajcie mu godziwe 
rozrywki, dajcie mu teatr, widowiska, czytelnie, 
ogrody i domy ludowe, idźcie do niego z odczytami, 
pogadankami, wykładami,, sięgnijcie do serca, ale też 
i dajcie serca, zajmijcie się nim bez zastrzeżeń gorą­
co i szczerze, a znajdziecie, że taka sama to dusza, 
jak wasza, że tak samo jak w waszej zmaga się w niej 
dobro ze złem. Lecz wy macie możność obronienia 
się złemu — wasza rzecz, że bronić się nie chcecie 
lub nie umiecie — on zaś, nie posiadając tych środ­
ków, któremi wy rozporządzacie, pozbawiony jest 
tej możności, i ciemnym będąc, brnie w złem coraz 
dalej, aż zwyrodnieje i zwierzęciem się stanie. Wów­
czas nim gardzicie i odsuwacie się od niego ze wstrę­
tem, niepomni, że wasza to wina.

— Mówi się zawsze — gromił sine ira et stu­
dio — że robotnik to bydlę, które niczego nie pragnie 
prócz wódki, lecz nie zapominajcie, moi państwo, że 
wódka dla niego jest tem, czem dla was bal, jest 
oszołomieniem się, złudą, szukaniem zapomnienia 
o tem, co nas boli, o tem, czego pragniemy a czego 
posiąść nie możemy, a dalej nie spuszczajcie i tego 
z oczu, że, znalazłszy się w jego położeniu, kto wie, 
czy nie bylibyście od niego gorszymi. Sprowadza się 
to wszystko do tego — kończył wywody — że od­
powiedzialność i wina za robotnika upadek moral-
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ny spada wyłącznie na nas, bo my, jak ci starsi bra­
cia, którym los uśmiechnął się w znaczeniu mater- 
jalnem i dał nam środki, winniśmy służyć młodszym 
naszym braciom radą i pomocą w znaczeniu mater- 
jalnem i morałnem. Nie powołujemy się, chcąc oszu­
kać nasze sumienie, na pewne datki jałmużny, któ­
reśmy rzekomo ofiarnie złożyli, i nie wyliczajmy na­
szych rzekomych zasług na polu kułturalno-oświa- 
towem, bo to, cośmy uczynili, jest okruchem, jest 
niczem tak w stosunku do naszych środków, jak 
i. w stosunku do potrzeb. Tu jest konieczną praca 
ciągła, trwała, ofiarna, chęć szczera, serdeczna, 
nigdy niewystygła, akcja ujęta w szerokie ramy, 
skupiona w pilnem i czułem ręku całej inteligentnej 
i zamożnej sfery społeczeństwa i całego państwa, 
z rządem na czele. Dopiero wówczas, kiedy ta ak­
cja potoczy się szerokiem, rozlewnem i ciągłem ko­
rytem, wartkim, huczącym nurtem, kiedy wszyscy 
zakaszą rękawy i staną u warsztatu pracy nad bliź­
nim, dźwigną się ich dusze z upadku, a przez to i na­
sze własne. Wówczas przyjdzie to trzecie państwo,
0 którem mówi Ibsen w ,,Kaiser und Galilaer“, pań­
stwo piękna i prawdy, o którem marzył Krasiński
1 Szyller i inni poeci i myśliciele.

Wykłady niestety padły w próżnię, nie zrobi­
ły wrażenia, którego się po nich spodziewał. Miały 
się więc nadal rzeczy wlec leniwym, gnuśnym bie­
giem, wiodącym nad przepaść. Stało się to, czego 
się zawsze obawiał, co czasem przeczuwał: nie zdo­
łał dotrzeć do ludzkich serc, nie potrafił zedrzeć 
z dusz tynku egoizmu, wyłusknąć zdrowego jądra*
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trącić strun, które uderzone, wydałyby oddźwięk mi­
łosierdzia i miłości bliźniego. Jeszcze kilka dni cze­
kał, jeszcze żył nadzieją, że zjawi się ktoś, bodaj je­
den, który, wzruszony nieszczęsną dolą bliźniego, 
objawi chęć niesienia pomocy, i zechce podjąć trud 
nakazany nietyłko chwilą, lecz obowiązkiem wobec 
potomnych i przyszłości narodu.

Cisza niestety zaległa śmiertelna, przerywana 
jeno biciem własnego serca strwożonego. Lęk go 
ogarnął na myśl, że przegrał wielką sprawę i paść 
miał pod gruzami wielkich, szlachetnych wysiłków 
i myśli, z których nie pozostanie ni śladu, a dola tych 
ludzi, którzy byli przedmiotem jego niezmordowa­
nych zabiegów i trosk serdecznych, powlecze się 
drogą krzyża i męki, pod której brzemieniem padną 
ląb wyzwolić się zechcą, imając się środków, gro­
żących zagładą. A środki te podsuwał coraz natar­
czywiej rosnący w wpływ i potęgę nieugięty i za­
cietrzewiony Antoś. Czysty był to człowiek i za­
pewne nie ulegał cudzym poszeptom, ani nie był ni­
czyim płatnym agentem, lecz szedł przed siebie nie­
siony burzą zniszczenia, którą zrodziła nienawiść, 
poczęta w nędzy. Z głodu przymierał z licznem ro­
dzeństwem, które chronił od śmierci głodowej Ste­
fan, w największej przed Antosiem tajemnicy, zasi­
lając wedle możności śpichrze jego matki. Bunt tar­
gał piersią Antosia, bunt rozpętał w nim złowróż­
bne siły, mocą których przerzedzał szeregi Stefa­
na. Rósł w potęgę Antoś, nie szczędząc kuszących 
obietnic i wywrotowych haseł, malał i upadał Ste­
fan, który wobec rzeszy nędzarzy stawał z próżne*
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mi rękoma, środki bowiem wszystkie, któremi jesz­
cze rozporządzał, wyczerpały się do dna. Szanse 
zwycięstwa poczęły się zwolna przechylać na ko­
rzyść „czarnych“, „Zjednoczona praca” zwijała 
zwolna skrzydła, tak pięknie rozwinięte do bujnego 
lotu. Część robotników, skupionych około Stefana, 
przeszła niebawem otwarcia na stronę Antosia, 
część inna politycznie przycupnęła, by w ostatniej 
chwili przerzucić siły na stronę zwycięzcy. Ostatni 
ratunek Stefana leżał więc w zwycięstwie, o któ­
re kusić się nie mógł, nie mając środków. Wykła­
dami, siłą słowa spodziewał się otworzyć ludzkie 
serca i wyrwać z nich ofiary konieczne, nieodzowne, 
lecz niestety doznał w tym względzie najsroższego 
zawodu. Zachwiał się w swych zamysłach i zwątpił 
o wielkiem dziele. Natrafił na nieprzełamane trudno­
ści, które nieodwołalnie, zdało się, kładły kres 
wszystkiemu. Jakiś zły duch przekory, jakiś obłęd 
oschłego egoizmu owładnął duszami tych ludzi, do 
których serc pragnął trafić w ciągu dziesięciu wie­
czorów i dokopać się do tej dobrej i szlachetnej czę­
ści ludzkiej duszy, która gdzieś tam w rumowisku 
zła się kalała.

Daremnym niestety okazał się trud — spełniło 
się to, co profesor Szalski przepowiadał i co Antoś
przewidywał.

Zmierzył się raz i przegrał. Tak przedstawiała 
się rzecz na razie. Zostawała wprawdzie jeszcze w 
odwodzie Ewa z swymi potężnymi kapitałami, lecz 
te spoczywały w ręku jej ojca, który przedsięwzięcie 
Stefana nazywał utopją i nonsensem, pomijając już
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to, że był zdeklarowanym przeciwnikiem podjętej 
przez Stefana akcji, której zaniechania domagał się 
kategorycznie w myśl złożonych przyrzeczeń. Przez 
chwilę zdawało się nawet, iż różnica zapatrywań na 
tę kwestję spowoduje rozbicie małżeństwa, czemu 
jednak Ewa, umiejętnie lawirując między Stefanem 
a ojcem, umiała szczęśliwie zapobiec. Z tej więc 
strony nie mógł się spodziewać żadnej pomocy.

Zamiast spodziewanych owoców swoich wysił­
ków doznał na całej linji klęski. Pogrom był to do­
szczętny, z którego, zdało się, już się więcej nie po- 
dźwignie, zwali się i runie, by pogrześć się w rui­
nach. Rozglądał się wokół siebie, szukał sposobów 
wyjścia z fatalnej matni, żarty gorączką zwycięstwa, 
które cios zadałoby „czarnym" lecz kędy wzrok 
swój obrócił, wszędzie natknął się na pustkę, z któ­
rej duch zniszczenia i zagłady wstawał, zionąc śmier­
ci niechybnej oddechem.

— Koniec memu dziełu — gorzał w zapamięta­
niu, które mocą przerastało wszystkie dotąd prze­
żyte chwile walk i zwątpienia — nicość rozchyla 
wrota, ku którym ślepcy skwapliwie pędzą!

Widział już te chwile grozy, rozpętania namięt­
ności, rozgorzenia walk, rozpasania nienawiści 
i ohydnych zbrodni.

Zdało mu się, iż rozstąpiła się pod nim ziemia, 
rozwarła się przepaść, której dna nie dojrzy.

Cierpiał, wił się w śmiertelnych skurczach nad­
ludzkiej męki i wlókł się złamany, ze łzami w oczach 
żegnając życia cel, który pomykał w dal.

Prace rozpoczęte kontynuował: i dzieci nie wy-
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puszczał z opieki i kurs wycinanek doglądał, lecz 
czynił to wszystko już bez zapału, który, zdało się, 
wystygł w nim do dna. Jakby za jednym zamachem 
wypaliło^ się w nim już wszystko, jakby ognisko, któ­
re promieniowało, doszczętnie w nim wygasło. Zda­
ło się, jakby losowi powierzał dalszy bieg rzeczy, 
który pozornie był mu już całkiem obojętny. Lecz 
serce, pochłonięte sprawą, duch uplątany w sieć 
planów, dusza uwięzła w szlachetnych zamysłach 
nie umiały się wyrzec idei, z którą się zrosły, bez któ­
rych -istnieć nie mogły. Więc choć się wzdrygał, 
choć w zapale ostygł, choć robak zwątpienia go to­
czył, jeszcze całą duszą tkwił w poczętem dziele. 
Mimo przeciwności, mimo nawet poniesionej klęski, 
która spowodowała przesunięcie sił na korzyść An­
tosia, nie mógł się od myśli oderwać i wracał do niej 
uparcie, choć się przed nią bronił.

W ciężkiem zmaganiu się z samym sobą, w bo­
rykaniu z przeciwnościami, które zwartą, litą ścia­
ną, niby granitowa skała zawaliły mu drogę w szar­
paniu z partją „czarnych", w przygniatającej świa­
domości upadku dzieła dowlókł się z trudem do koń­
ca stycznia. Był to okres najcięższej, wytężającej 
pracy. ostatnim tygodniu zoiegły się nici wszyst­
kich zajęć. Na technice kończył się semestr, a więc 
nadszedł czas kollokwiów, które sam musiał skła­
dać i egzaminów, przy których jako asystent profe­
sora musiał być pomocnym, w „Zjednoczonej pracy" 
urządził wystawę wycinanek, które dzięki poświę­
ceniu i pracy Łatka, mogły konkurować z zagranicz- 
nemi wyrobami. Wystawa przyniosła mu wskutek za­
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biegów Ewy i profesora Szalskiego, dość spory do­
chód, rozwiązujący na jakiś czas trudności finanso­
we. Niemałą gotówkę przyniosło mu też przedsta­
wienie amatorskie, które zaaranżował na rzecz bie­
dnych. Pomocnym okazał mu się w tym względzie 
znowu Łatek, który zwolna wciągnął się w tę pięk­
ną pracę i stał się, ku radości Stefana, doskonałym 
pracownikiem.

— Nie martw się nic, chłopie — pocieszał go 
Łatek — flota na wszystko się znajdzie. Urządzimy 
ci psiakrew bal, wentę i djabli wiedzą co i kram się 
ruszy, bo ludzie są głupi i talary na głupstwa wywalą!

Łatek w ciągu kilku miesięcy wyrobił się i spo­
ważniał, zetknąwszy się oko w oko z nędzą. Jeszcze 
niejeden wymknął mu się figiel, który wypłatał, lecz 
na życie patrzył już poważnie i serjo, ujmując każ­
dy jego przejaw rozsądnie i trzeźwo.

— O dzieci twoje się nie martw — krzepił Ste­
fana — już się dla nich zawsze coś znajdzie; starego, 
a ckliwe ma serce jak dziewczyna, pompnę, jak się 
patrzy. I kartofel będzie i kaszy nie zabraknie, 
a i mąki z pewnością stary nie poskąpi, a w razie 
czego... — spojrzał mu jakoś dziwnie w oczy — ja 
się niemi zajmę, bądź o to spokojny.

— Staszku kochany! — rzucił mu się wzruszony 
Stefan w ramiona — źle cię sądziłem, wybacz!

— Myślałeś: ot! urwipołeć, dureń jak inny 
i kwita — prawda? jest we mnie dusza, odezwała się, 
ale to twoja zasługa, bo tyś mi mistrzem! Kiedy na 
twe życie patrzę...

— 'Zostawł . .
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Nie lubił pochwał, nie szukał uznania. Radość 
łudzi, których koło siebie gromadził, była mu za 
trud nagrodą.

Gotowość ofiar ze strony Łatka i grosz znaczny, 
uzyskany z wystawy i przedstawienia, natchnęły go 
nową otuchą i walnie skrzepiły. Dźwignął się zno­
wu i otrząsł z zwątpienia. Wstąpił w niego duch 
dawny, rozbudził się zapał. I dalej znowu między 
robotników szedł i mozolnie w ich duszę się wku­
wał, jak górnik w skałę. Kuł bez przerwy, pracował, 
siał ziarno zdrowe, jak siewca nigdy nieznużony. 
Dziećmi kierował i zdwoił czujność, z Zośką rozpra­
wił się w sposób stanowczy.

— Słuchaj-no, moja kochana — rzekł dnia pe­
wnego, wyczerpawszy poprzednio już wszystkie 
możliwe środki prośby, zachęty, pobłażania, piesz­
czot — stwierdziłem, że kradniesz.

•Zaczerwieniła się, próbowała kłamać,
— I kłamiesz! Dlaczego to czynisz? czy nie masz 

co ubrać, czy jesteś głodna?
Zamilkła, głowę spuściwszy ku ziemi, a w oczach 

jej ciskał się błysk zawziętości i nienawiści.
— Odpowiadaj, kiedy pytam! — tupnął nogą — 

więc? — krzyknął groźnie, — Dlaczego kradniesz?
— Ja, proszę pana, ja... — jąkała z trwogą...
— A prawda? a ja cię prosiłem, tak? a ty nie 

słuchasz? no, to ja tu znajdę na ciebie sposób! Te­
resa, proszę pas podać.

Zośka wybuchła płaczem, czepiała się nóg, przy­
rzekała poprawę.
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Bił pasem bez końca, do krwi.
— Przez dwa dni nie dostaniesz za karę nic jeść 

i przez dwa dni będziesz siedziąła tu w kącie, a je­
śli się ruszysz, dostaniesz takie lanie, jak dzisiaj 
albo i lepsze. Skończyły się już, moja droga, dla cie­
bie czasy pieszczot i głaskania, teraz każde naj­
mniejsze przewinienie będę karał surowo. Wiedz
0 tem! albo będziesz taką, jak ja chcę i każę, a wte­
dy nie zbraknie ci niczego, wszystko dostaniesz
1 znowu będziesz dobrą Zosią, albo będę prał, że ci
skóra popęka. Ruszaj do kąta. A was, moje dzie­
ci — zwrócił się do zdjętych trwogą dzieci, skupio­
nych w kącie — proszę, abyście przez dwa dni za 
karę do Zo.śki ani nie mówiły, ani się zbliżały. Pani 
Tereso — wydał polecenie — proszę przypilnować, 
aby się wszystko tak stało, jak każę, *

Wyszedłszy, miał wątpliwości, czy dobrze czy­
nił, lecz z lat dziecinnych przypominał sobie, że 
matka jego, choć go bardzo kochała, nie szczędziła 
cięgów. Metody tej w zasadzie nie uważał za zba­
wienną ani polecenia godną, lecz po zastosowaniu bez 
skutku wszystkich łagodnych środków uznał, że go­
dzi się spróbować surowej kary. Na wypadek, gdyby 
i ten środek zawiódł, zgoła nie wiedział co począć. 
Postanowił w tym względzie zasięgnąć rady profe­
sora Szalskiego, głębokiego znawcy dusz ludzkich 
i sposobów wychowania.

Na znojnej pracy zeszedł mu ostatni tydzień 
stycznia, w ciągu którego nocami począł pisać 
książkę z materjałów, przygotowanych do drugiej 
serji wykładów, których postanowił nie wygłaszać
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ze względu na bierność, z jaką spotkał się z racji
pierwszej serji.

Początek lutego przyniósł gruntowną odmianę 
położenia rzeczy, która zrazu rokowała najpiękniej­
sze nadzieje, później niestety obrócić się miała na 
niekorzyść Stefana, ślub, który ukoronował bieg 
spraw, nawiązanych z Ewą we wrześniu, położył 
kres ich wspólnym pragnieniom i otworzył im sze­
roko wrota rozkoszy. Akt zawarcia związków mał­
żeńskich, dla każdągo doniosły i ważny, był w życiu 
Stefana punktem zwrotnym, tem donioślejszym, iż 
stał w ogniu prac, zasadniczo sprzecznych z poglą­
dami rodziców Ewy i że do życia rodzinnego przy­
kładał szczególniejszą wagę, twierdząc, że zdrowa 
i czysta atmosfera ogniska domowego jest podwa­
liną życia społecznego i narodowego. Kobiecie przy­
pisywał tu specjalną misję kapłanki, która strzeże 
czystości obyczajów i wychowuje przyszłe, zdrowe 
pokolenie, krzewiąc w niem cnoty ogólno-ludzkie 
i obywatelskie. Kobietę jako matkę i wychowaw­
czynię stawiał na niedościgłym piedestale godności, 
cnoty i najwspanialszych zalet, które, przeszczepio­
ne w dusze dzieci, czynią je wolnymi, szlachetnymi 
ludźmi. Niestety ani ta kobieta, z którą się związał, 
ani to środowisko, w które wszedł, nie umiały i nie 
potrafiły odpowiedzieć jego idealnym na tę kwestję 
poglądom i miały mu niebawem sprawić ciężki za­
wód. Nim się spostrzegł, dokąd zaszedł dzięki braku 
woli w stosunku do Ewy, już poniósł miażdżącą klę­
skę; nim zdołał wżyć się w nową, obcą sobie a nie­
sympatyczną atmosferę, już poczuł kły zwierząt,
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które szarpać poczęły duszę. Wiele na to złożyło 
się okoliczności, iż zaraz, niemal u wstępu w nowe 
życie, uległ rozbiciu, lecz najważniejszą były nieza- 
wodnie wprost djametralnie różne poglądy na wszy­
stkie zasadnicze kwestje, które wykluczały wszel­
kie porozumienie. I inaczej być nie mogło. Środowi­
ska, z których obydwoje wyszli, musiały na oby­
dwojgu wybić specyficzne swoje piętno, które mi­
łość mogła na chwilę zatrzeć, lecz nigdy zmazać 
ani odmienić. Wprawdzie Stefan obiecywał sobie, 
a podobnie i Ewa, że wstąpiwszy w związki małżeń­
skie, zdołają wywrzeć na siebie wzajemnie nacisk, 
wyjednać ustępstwa, niejedno zmienić lub całkiem 
usunąć, zaś braki dostrzeżone uzupełnić, wyrównać 
i poprawić; jednem słowem spodziewali się w ogniu 
miłości odlać, przerobić i stworzyć nową duszę, lecz 
zapomnieli, że dusza ludzka to nie kawał żelaza, 
któremu każdej chwili można wedle upodobania 
nową nadać formę. Zasadnicze tło duszy ludzkiej, 
jej główne cechy charakterystyczne nigdy nie ule­
gają zmianie, a tem mniej dusze twarde i nieustę­
pliwe indywidualności tak silnych i samodzielnych, 
jak Stefan i Ewa. Różnice też te wystąpiły odrazu 
z miejsca z całą siłą. Na tym punkcie nie mogło być 
między nimi mowy o porozumieniu. Poglądy spo­
łeczne Ewy odbiegały tak daleko od poglądów Ste­
fana, iż się nigdy zetknąć nie miały. Dzieliła ich 
wprost przepaść. Nie znaczyło to, aby Ewa miała 
być nieczułą na nędzę ludzką i wymawiała się od 
wszelkiej w tej mierze pomocy; owszem, w czasie 
swego narzeczeństwa dowiodła swej dobrej w tym
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względzie woli., zabiegając o wydobycie grosza po­
trzebnego na doraźne zaspokojenie nędzy, cało­
kształtu jednak zamiarów Stefana ani nie rozumiała 
ani nie aprobowała, choć bezsprzecznie ten rys jego 
szlachetny nęcił ją i impotiował; on nawet był jed­
nym z tych czynników, który wywołał silne zainte­
resowanie się Stefanem i ostatecznie niemało za­
ważył na szali. Nie było w tern nawet kłamstwa 
ni fałszu, dla szlachetności i bezinteresowności Ste­
fana, dla jego silnej, niezłomnej woli miała szacunek 
i podziw, nie mogła jednak zgodzić się z nim co do 
punktu widzenia na te kwestje w ich najszerszem 
znaczeniu, gdzie Stefan wysuwał i przestrzegał ha­
sła, które próbował propagować w rodzinie Ewy: 
wszystko albo nic!

— Więc może my mamy pójść z torbami — szy­
dziła przy pierwszej na ten temat dyskusji, jaka się 
nawinęła — żeby twoi pupile mogli się rozbijać?

— Lepiej, abyście się wy rozbijali — odciął — 
'Zapewne! co mi tam drugi, byłem ja był syty.

— Więc proszę, powiedz konkretnie, czego na- 
przykład od nas żądasz? Kiedy w oczach twych za­
służymy wreszcie na łaskę?

— Dajcie żyć drugiemu!
— Dobrze, więc cóż czynić mamy?

' i -

— Niech ojciec twój nie myśli tylko o sobie...
— Myśli i o tobie, gromadząc grosz dla ciebie 

i dla mnie,,.
— Ja rezygnuję.
— Zapewne na rzecz twoich pupilów? nic z te-
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go, mój drogi! Na szczęście, choćby ojca brakło, ja 
mam głos w tej sprawie,

— Znaczy?
— Jakieś tam datki, podwyżka wreszcie płac, 

to zgoda i owszem, lecz ¡?onad to nic więcej. Na nie­
dolę ludzką nie jestem nieczułą', owszem współczuję 
z tymi ludźmi szczerze, lecz taki widocznie już być 
musi porządek rzeczy, że jedni są zamożni a drudzy 
biedni — my tego, mój kochany, nie odmienimy, 
a każdy, któryby to czynić próbował, jest szaleń­
cem.

— A nie obawiacie się tej chwili, kiedy chcieli­
byście wszystko oddać, lecz niestety będzie za- 
późno?

— Są na to sposoby, byśmy się nie znaleźli 
w tern położeniu, mam nadzieję, że się znajdą i star­
czą, by poskromić apetyty.

— Ślepcem jesteś jak inni.
— Nie szkodzi! lecz z tern mi dobrze.
Wlokły się te dyskusje między nimi bez końca

i kopały przepaść. Stefan uciekał do izby swej mat­
ki, jakby do kaplicy, w której duszę krzepił, w każ­
dym kącie izby witając wspomnienia, które wypeł­
zały ze szczelin i rojnie zaludniały ciszę. Tu wie­
czorami dumał, krył się przed tym nowym, obcym 
mu światem, w który wszedł przez brak woli. Ude­
rzało go to dziwne zjawisko, iż w stosunku do wszy­
stkich innych przejawów życia, w najcięższych wal­
kach, w których kiedykolwiek się znalazł, umiał wy­
tężyć wolę i dzięki jej zawsze wygrać, w stosunku 
do Ewy zaklęsła się ta wola i załamała, wiodąc go
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do przegranej, która zarysowywała się coraz wy­
raźniej, Niemałą winę ponosił w tem ojciec Ewy, 
który natarczywie i impertynencko, zresztą ze- swe­
go punktu widzenia zupełnie słusznie, domaga* się 
dotrzymania złożonych przyrzeczeń, przeciw czemu 
Stefan jak najenergiczniej się bronił. Kłamstwo, do 
którego namówiła go Ewa, mściło się, i wydawało 
gorzkie owoce.

— Mam prawo żądać — kategorycznie papa 
oświadczył — byś słowa danego dotrzymał.

Na tak postawioną kwestję nie miał niestety 
żadnej odpowiedzi, żądaniu bowiem teścia przyzna­
wał zupełną słuszność. Milczał, lecz milczeniem nie 
chciał się teść zadowolnić, domagając się albo do­
trzymania słowa, albo — poszedł nawet tak dale­
ko — rozwiązania małżeństwa.

— Myślę, że przeboleję te stratę — dorzucił 
szyderczo, na co Ewa wybuchała płaczem, odsuwa­
jąc w ten sposób rozstrzygnięcie kwestji na dalszą 
metę. Wszystko to kleiło się jakoś, jak długo mi­
łość szybko cementowała raz po raz pryskające 
szczerby i wyrównywała wszystkie nieporozumie­
nia, lecz miłość to cudny, delikatny kwiat, wyma­
gający najtkliwszej, subtelnej atmosfery. Niestety 
atmosfera w domu Ewy sączyła się jadem, który 
zatruwał i mroził. Niknął ten cudny, boski kwiat, 
i w oczach wysychał i ginął. Jeszcze wydawał woń, 
jeszcze się lśnił i mienił stubarwnem listowiem, lecz 
czepiał się już korzeni robak, nadgryzał je i coraz 
głębiej się wżerał. Krótki miał być już czas, kiedy 
¿zeschła łodyga, z liści cudownych odarta, zetleć
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miała i paść. Martwili się tym stanem rzeczy oby* 
dwoje, biadali i przyrzekali czynić wszystko, co 
w ich mocy, by zachować to, co było im dotąd jesz­
cze najdroższe, lecz nieodmienny już i konsekwentny 
jest w tym względzie bieg spraw, iż, co raz tknięte 
zarazą nieporozumień i wzajemnych niechęci, paść 
musi i zginąć, bo miłość to nie przedmiot, sprzęt, 
który można naprawiać i łatać, miłość to cudowny 
kwiat, który kwitnie tylko w żarze bezwzględnie 
oddanych sobie wzajemnie serc. Gdzie tylko ciała 
płpną, a zimne są serca ostygłe, tam miłość ginie.

Ginęła między nimi miłość z winy stron obu. 
Wyszli obydwoje z fałszywych założeń i mylnych 
rachub, które zawiodły. Nie mogli dać sobie wza­
jemnie tego, co sobie obiecywali i czego się po so­
bie wzajemnie spodziewali, Stefan liczył, że ożeni­
wszy się z Ewą, zyska w jej majątku obszerne pod­
łoże, o które oprze swe dzieło, a ofiarność Ewy i jej 
szczera chęć niesienia pomocy zdawały się być po­
myślną w tym względzie wróżbą, Ewa zaś kiero­
wała się ambicją zdobycia niezdobytego mężczyzny, 
który pogardą jej okazywaną podniecał ją do wy­
trwania i rozbudził w niej żądzę wymierzenia sobie 
satysfakcji w postaci zdobycia go na własność. Fał­
szywe przesłanki, omotane w nieprzeparte pragnie-' 
nie wzajemnego posiadania się, musiały przynieść 
dla obu stron fatalne wyniki, bo o szczęściu życia 
małżeńskiego decyduje tylko czysta miłość, ta 
wzniosła, piękna, szlachetna. Wszelkie przymieszki 
materjalnej czy fizycznej natury są zgubą.

Wiło się ich życie poprzez wzmagającą się mę-
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kę, przerywaną wybuchami rozszalałych zmysłów, 
które na chwilę tłumiły wzajemne żale, lecz nie­
ugięta rzeczywistość snuła niestety dalej swoje 
smutne dzieje, wykuwając z każdego szczegółu, któ­
ry był zgrzytem lub fałszem w ich stosunku, jedno 
ogniwo, pilnie nanizane na zwolna powstający łań­
cuch, co wżarł się w dusze, ścisnął je i opasał, poz­
bawiając tchu swobodnego. Łamało się coś i gięło, 
wiązadła trzeszczały, rysował się gmach i chylił. 
Z trwogą wyczekiwali tej chwili, którą jeszcze pra­
gnęli odwrócić, oddalić. Lecz wypadki szły niepo­
wstrzymaną falą, łamiąc najlepsze ich chęci, które 
wiotkiemi zdały się być gałęziami drzew wyrwa­
nych z ziemi, rzuconych wichrem na spienioną rze­
kę. Nieprzeparta siła niosła ich ku przeznaczeniu. 
Nie było im znaczonem zdobyć szczęścia i posiąść je 
trwale. Przyczyna leżała w nich samych, w ich wa­
dach i błędach. Błędem było ze strony Stefana roić, 
iż w niczem nie ucierpi jego życie małżeńskie, jeśli 
poświęci się pracy społecznej w tej mierze, w jakiej 
to dotąd czynił, błędem było ze strony Ewy przypu­
szczenie, iż zdoła go mocą swego czaru od niej oder­
wać i do siebie nagiąć i przykuć. Stefan opatrzył 
się rychło, iż człowiek, mający wielkie przed oczy­
ma cele, musi iść sam przez życie swobodny i nie­
zależny, bo samotność daje tylko siłę, Ewa zaś rów­
nież rychło spostrzegła, że Stefan nie jest tym, któ­
rego możnaby zdobyć na wyłączne posiadanie. Zra­
zu podejmowała w tym względzie pewne próby, pie­
szczotami pragnąc go usidlić i z dróg wytkniętych 
w sieci swych zamysłów zwabić, lecz natrafiła na
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tak stanowczy ze strony Stefana opór, iż myśl tę 
bezpowrotnie zarzuciła. Zrazu żyli w sobie, przez 
siebie, z czasem poczęli żyć obok siebie, nie rozu­
mieli się i oddalali od siebie, w rozbieżnych idąc 
kierunkach i poruszając się w kręgu zgoła odmien­
nych i różnych ideji i interesów. Doszli wreszcie do 
tego, iz we wszystkich kwestjach stanęli na dwóch 
przeciwnych biegunach. Rozłam nastąpił zupełny. 
Stefan szedł dalej po linji bezwzględnego poświęce­
nia i ofiarnej służby na rzecz drugich, Ewa dążyła 
w wprost przeciwnym kierunku, myśląc wyłącznie 
°. sobie i o wszystkich przyjemnościach, jakie z ży­
cia winno się wycisnąć. Rzuciła się w wir rozrywek 
i zabaw, jakby chciała zdusić robaka, który ją to­
czył lub wypełnić czemś pustkę, która wokół niej 
roztworzyła się nagle. Zabawy zawsze lubiła, była 

^  bowiem w najdrobniejszym szczególe 'tą wielką 
damą, o której swego czasu Stefan pisał swojej mat­
ce, teraz zaś czyniła to ze szczególniejszą pasją, usi­
łując wciągnąć w wir Stefana. Zrazu poddawał się 
z niechęcią jej kaprysowi i w charakterze obojętne­
go widza brał udział w tych głupstwach, za jakie 
uważał wszelkie towarzyskie zebrania. Wyniósł 
z nich niesmak i obrzydzenie, i utwierdził się 
w sweni przekonaniu, jakie miał o tej sferze. Nuda, 
pustka i złuda wszechwładnie berło dzierżyły, plot­
ki snuły się z sykiem po kątach, puszyły się banal­
ność i głupota, maskowane wyszukaną manierą, 
choć z oczu i nędznych, małych dusz wypełzały 
zwierzęta. Rozmowy o niczem, młócenie słomy od­
bijały się głośnem echem o pięknie tapetowane
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ściany wykwintnych salonów. Srebro dzwoniło, mie­
niły się barwą kryształy, uginały stoły, bieliły śnież­
ne dekolty, połyskiwały szykowne nóżki (duma ko­
biet!), obciągnięte w jedwabną, cienką, przeźroczy­
stą pończochę cielistego, szarpiącego zmysły ko­
loru.

Złuda była tu wszystkiem, a złuda jest miarą 
wartości człowieka. Im więcej złud, któremi pra­
gniemy zastąpić wartości trwałe i rzeczywiste, tem 
większa w nas pustka ducha, a temsamem mniejsza 
wartość nasza. Filistry i błazny gonią za użyciem ży­
cia, ludzie mądrzy żyją w samotności, filistry i bła­
zny muszą szukać oparcia poza sobą, uprawiają 
więc życie towarzyskie, ludzie mądrzy starczą so­
bie sami, czerpiąc ze skarbów swego ducha; filistry 
i błazny wszystkiem, co czynią, zmierzają do zapeł­
nienia niczem niezapełnionej pustki, ludzie mądrzy 
tworzą wartości trwałe. Ci pierwsi, nie mogąc zdo­
być się na to, stwarzają sobie złudę, bożka, do któ­
rego się modlą i dla którego gotowi ponieść wszel­
kie ofiary. Schopenhauer wypowiada się w tej kwe- 
stjił) ,,denn je mehr einer an sich selber hat, desto 
weniger bedarf er von aussen und desto weniger 
auch können die übrigen ihm sein. Das Beste und 
Meiste muss daher jeder sich selber sein und lei­
sten". I dlatego nie ci są szczęśliwi, którzy żyją złu­
dą, jak to twierdzi Jewrejnow (,,To, co najważniej­
sze“) i Ibsen {,,Dzika kaczka“), lecz ci, którzy zdo­
łają tak wzbogacić ducha, iż wysnuć z niego mogą

') Aphorismen. zur Lebensweisheit.

2  03



wartości rzeczywiste i trwałe. Stworzenie ich jest 
najwyższera i prawdziwem szczęściem,

Stefan był na tej drodze, stwarzał mocą swego bo­
gatego, niezgłębionego ducha wartości trwałe, siał 
ziarno w duszach ludzkich i ludzi wychowywał wol­
nych i niezależnych, wskazywał im drogi i wiódł ich 
do piękna i prawdy. To, co czynił, nie było złudą, 
bo choć niepowodzeń w znacznej mierze doznał 
i choć dzieło jego odrodzenia dusz ludzkich nie we 
wszystkiem odniosło tryumf, przecież niezaprzeczo­
ną było rzeczą, że budził, mimo mocno przerzedzo­
nych szeregów, w duszach szlachetne instynkty 
i w dusze dzieci losem sobie powierzonych wszcze­
piał trwałe zasady. Gdyby nic więcej nie miało mu 
się powieść i gdyby niczego więcej nie zdołał już 
dokonać, uczynił już wiele. Zdobycie jednej tylko 
duszy warte jest trudu całego życia. Poniósł ten 
trud i zwyciężył, bo choć nie zdobył wszystkich dusz, 
skupionych w „Zjednoczonej pracy", starczyło za 
tryumf pozyskanie dla światła, piękna i prawdy tych 
nielicznych, którzy przy nim zostali, starczyło po­
zyskanie Łatka, który z filistra i lekkomyślnego 
chłopca, żerującego w życiu za złudą, przerodził się 
pod jego wpływem na dojrzałego człowieka, który 
poszedł jego śladami, I tu leżała zasadnicza przy­
czyna nieporozumienia między nim a Ewą: Ewa bo­
wiem żyła złudą, on bogactwem swej duszy, ona 
szukała szczęścia poza sobą, on je rfosił w sobie. 
I tu też leżały punkty rozbieżne zupełnego niezro­
zumienia i rozdźwięku między nim a towarzystwem, 
z którem w domu Ewy się zetknął. Oni uważali go
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za wariata, on ich za idjotów. Wzajemnie od siebie 
stronili i wzajemnie się lekceważyli. Nawet stary lo­
kaj, wdrożony w sposób myślenia swych panów, ki­
wał głową i wstrząsał ramionami. Niewątpliwą było 
dla wszystkich rzeczą i publiczną tajemnicą, że roz­
stanie się Ewy ze Stefanem stanie się niebawem 
faktem dokonanym. Nie miał też Stefan co do tego 
żadnych złudzeń. Zrazu szczerze nad tem bolał, bie­
dził się i męczył, i łamał sobie głowę nad sposobami 
zaradzenia złemu, później wszedł w stan zupełnej 
obojętności, aż do cna ostygł i czekał chwili, by od­
zyskać utraconą wolność, której brak, mimo wszel­
kich pozorów swobody, aż nadto głęboko odczuwał. 
Związek małżeński, odarty z miłości i wzajemnego 
przywiązania, zepchnięty na tory oschłej, lodowa­
tej obojętności, ciążył mu i zatruwał życie, nasuwa­
jąc swojem istnieniem ciągłe refleksje na temat win 
popełnionych przez obydwie strony, pozbawiał go 
swobodnej myśli, nic wzamian nie dając, wytrącał 
z równowagi, niosąc zamieć uczuć, które nim tar­
gały. W podobnej sytuacji znalazła się Ewa, która 
pustkę ducha zapełniała złudą. Poczęła całkiem bez­
ceremonialnie flirtować z każdym, kto się nawinął, 
aż wpadła w nastawione sieci i uwikłała się w koń­
cu w romans, który zamknął małżeńskie dzieje 
i przyniósł obojgu z nieznośnych pęt wyzwolenie.

— Kocham go! — oświadczyła raz bez ogródek, 
otwarcie.

— Ty potrafisz? — szydził Stefan.
Godniejszy jest z pewnością tego uczucia,

niż iy. 
u
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— Bardzo się cieszę.
— Chciałeś mnie tylko posiąść, ty, wstrętny 

/cyniku!
— No... a ty?
— A ze mną iffoje pieniądze.
— Nie ubiegałem się ani o twoje względy ani 

o pieniądze.
Dla twojego głupiego „dzieła“ poświęciłeś

mnie...
, — ty mnie dla kaprysu —winienem był to
przewidzieć.

— Dziwne, że taki strasznie mądry, jak ty, nie 
zdołał tego przewidzieć,

— Już to losem jest mądrych mężów, że ma­
ją głupie żony.

— Dureń jesteś, rozumiesz?!
— Nie przeczę, durniem jestem istotnie, jeśli da­

łem się uwikłać takiej jak ty!
— Co przez to rozumiesz? — skoczyła na rów­

ne nogi.
— Tylko spokojnie! Pomówmy o rzeczy, o któ­

rą chodzi. Przyłapałem cię na schadzce z twoim ko­
chanym...

— Tak mi się podobało, wolno mi!
— Może tak, może nie! Nie mam w tej chwili 

^amiaru rozważać tego, co ci wolno a czego nie- 
wolno, to mnie już nie obchodzi. Teraz chcę zapy­
tać o to, co dalej czynić zamierzasz?

— To moja sprawa.
•— No... i chyba moja?
— Et! wynoś się z mego domu...
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— Chciałem cię właśnie o tem zawiadomić, ża 
wynoszę się dzisiaj z twego domu — podkreślił z na. 
ciskiem — i dlatego zaprosiłem cię na rozmowę. 
Żegnam.

Skłonił się i wyszedł.
Rozleciały się w strzępy marzenia o stworze­

niu zacisznego ogniska domowego, w którem po pra­
cy znalazłby wytchnienie. Teraz dopiero widział, 
jakiemu uległ złudzeniu, zawiedziony w jego ostępy 
brakiem silnej woli, i wyjść nie mógł z podziwu, jak 
choć przez chwilę mógł takiej Ewie, pustej, pompa­
tycznej, banalnej, chytrej a wytrwałej kobiecie, za­
ufać i oddać się w ręce, by szukać z nią szczęścia
życia rodzinnego. Miała ona i swe pewne zalety _
temu nie przeczył — lecz w cień zasunęły je liczne 
wady, które może dla kogo innego, podobnego jej co 
do struktury duszy, sposobu myślenia i wychowania, 
nie stanowiłyby punktu zaczepienia; dla niego były 
dostatecznym powodem do uchylenia się od wszel­
kiej z nią styczności. Kiedy spojrzał teraz poza sie­
bie wstecz i szczegół po szczególe pilnie rozważał/ 
przyszedł do przekonania, iż wszystko od początku 
spoczęło na fałszywych założeniach, niby gmach ną 
zbutwiałych belkach, piaskiem podsypanych, któryj 
musiał runąć.

Kłamstwo poczęło ten nierozsądny zwią- 
zek — mruknął — i kłamstwo go rozwiązało.

Rychło o nim zapomniał, jak o złym śnie, który 
te  zbudzeniem się zniknie z przed oczu; !ecz jedną 
wyniósł z tego wszystkiego korzyść: poznał kobietę. 
Ciekawość poznania przypłacił męką, z której na
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szczęście wnet się otrząsnął i zabrał się żwawo do 
pracy. Pisał więc książkę, nad którą od trzech mie­
sięcy po nocach ślęczał, kontynuował wykłady 
w „Zjednoczonej pracy", pogłębiając je coraz więcej 
i ustalając ostatecznie pewien stały ich program, 
wychowywał dzieci, do których jak najczęściej za­
glądał, z coraz większem pracując nad niemi sku­
pieniem, naradzał się z Latkiem nad sposobami zdo­
bycia grosza dla bezrobotnych i bezdomnych, lek- 
cyj liczbę na mieście zdwoił dla zarobku, który nie­
mal w całości na cele kuchni bezpłatnej obracał, 
a nadto czytał, pogłębiał się i kształcił. I tak w zno­
ju i trudzie czas mu wartko schodził, iż nie spo­
strzegł się nawet, że dokoła gromadziły się chmury.

Zastój w przemyśle z nastaniem wiosny dosięgną! 
zenitu, i pozbawił wielu ludzi zarobku, pomnażając 
szeregi bezrobotnych. Wzmagało się wrzenie, kipiał 
bunt w piersiach nędzarzy, co Antoś zaraz wyzyskał 
i rozwinął gorączkową działalność, postanawiając 
przejść do akcji zaczepnej. Gromadził skrzętnie koło 
siebie wszystkich niezadowolonych, skupiał ich i mno­
żył, podsycał namiętności, rozpalał i zagrzewał do czy­
nu. Wyłonił wreszcie bojówkę, wyznaczył czynno­
ści i czekał. Coś snuł i zamierzał, lecz co, nikt nie 
zdołał dociec.

Stefan dowiedziawszy się o podejrzanej, wzmo­
żonej ruchliwości Antosia, postanowił z nim się roz­
mówić.

— Czego tu? — spytał Antoś opryskliwie, 
spostrzegłszy Stefana w progu swego domu.

— Chodzą niepokojące słuchy o jakichś tajem­
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niczych twoich przedsięwzięciach, które planujesz, 
przychodzę więc zapytać, co zamierzasz czynić?

—• Jakiem prawem?
— Prawem dawnego przyjaciela, który pragnie 

cię ratować i od upadku uchronić...
— Idjota! — wybuchnął wściekłością, cisnąc 

kurczowo pięści.
— I prawem — ciągnął Stefan niezrażony — 

obywatela, który widzi wprawdzie wielkie braki 
i błędy dzisiejszego ustroju społecznego...

— Czyżby? nawrócony Judasz? — szydził 
Antoś.

— Lecz mimo to gotów go za wszelką cenę 
bronić.

— Ach! rozumie się, czyż mogłoby być inaczej, 
jeśli jest się zięciem miljardera!

— Byłem nim!
— Wszystko jedno! — co mnie to wreszcie ob­

chodzi? Będę czynił to, co uznam za stosowne, a ty 
czyli to, co się tobie podoba; każdy z nas ma wolną 
rękę.

—  Twoje czyny jątrzenia i podjudzania są 
zbrodnią; oświadczam ci, że będę im przeciwdziałał, 
choćby nawet przyszło użyć siły.

— To bardzo dobrze! Wreszcie się zmierzymy 
i przeliczymy nasze siły, kto zwycięży, niedaleka 
przyszłość pokaże.

— Antosiu!... — począł serdecznie prosić — An­
tosiu! zastanów się, co czynisz, dokąd zmierzasz?

— To moja rzecz! tobie nic do tego — odparł 
twardo, sycząc nienawiścią — tym drabom przy-
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krócę pasa i ujmę ze żłóbka ows", by go głodnym 
rzucić, a ciebie wsadzę do czubków, byś nie bała­
mucił ludu roboczego i nie odwodził od dróg, wio­
dących nareszcie do sytego jutra. Odkryłem ci moje 
plany, byś mógł coś przeciw nim obmyśleć, sądzę 
jednak, że szkoda fatygi, bo niebawem znajdziesz 
się wraz z burżujami, których bronisz, w mojem rę­
ku. Losy wasze już są przesądzone,

— Pycha cię rozsadza, bacz, byś nie' przegrał!
— Ty się o mnie nie martw! a teraz.,, zechciej 

bezzwłocznie opuścić próg mego domu.
Dźwignął się groźnie z ławy na całą długość 

ciała i dygotał wściekłą pasją, mierząc go oczyma, 
pełnemi nienawiści,

— Z szaleńcem trudno coś poczynać — pomy­
ślał i bez słowa wyszedł, zmierzając do „Zjednoczo­
nej pracy", gdzie zamierzał zorganizować swoje sze­
regi i przygotować je na wszelki wypadek do czyn­
nej akcji.

Bezbrzeżny smutek owładnął jego duszą.
— Ach! — myślał — iluż jest jemu podobnych, 

ciemnych, obałamuconych, zacietrzewionych, nie­
przystępnych dla głosu sumienia i rozsądku? ale.,, 
iluż jest i po tamtej stronie takich samych? choćby 
ojciec Ewy? Ach! czemuż ludzie są tak biedni i nie­
szczęśliwi, iż porozumieć się z sobą nie mogą i nie 
chcą sobie wzajemnie pomagać w ciężkim trudzie 
i śmiertelnych zapasach z życiem? Jakiż zły duch 
mąci i wikła i w dusze nienawiść sieje i kopie nie­
przebytą przepaść? Kiedyż wzajemnych nienawiści 
koniec i jaki?
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—  AjeM ten Świat tragicznie smutny, ja-
Kc& zle przeznaczenia zawisły nad ludźmi, by wieść 
ich na zagładę i cisnąć im w dłonie broń brato- 
bojeząf

— 01 straszna nędzo! — jęczał, wlokąc się 
ciężko — o! wielki smutku! o! dolo okropna!

— O! ślepcy nieszczęśni, dokąd pędzicie, unie- 
Seni pragnieniami nędznych dusz waszych?!

— Kiedyż przejrzycie? kiedy w słońcu piękna 
i prawdy skąpiecie oczy wasze?

— Kiedy ockną się dusze wasze i rozgorzeją 
miłością bliźniego?

— Kiedyż w sercach waszych wzniesiecie mi­
łosierdzia ołtarze?

Zadumany dowlókł się do domu, przed którym 
czekał na niego jakiś nieznajomy staruszek. Pod­
szedł żwawo ku niemu, odkrył siwą głowę i z dobro­
tliwym uśmiechem dłoń wyciągnął.

•— Pan Stefan Kos?
•— Ja jestem. Czem mogę służyć? i
— Dłuższa sprawa... ■
— Proszę wejść.
Weszli do izby, zawalonej książkami i rysun­

kami.
— Czem mogę służyć szanownemu panu?
— Problem społeczny — począł — uważam za 

najważniejszą, palącą kwestję, której pomyślnego 
rozwiązania życzyć sobie należy. Jest to jednak — 
zdaniem mojem — dzisiaj sprawa tak skompliko­
wana, iż, że się tak wyrażę, nie da się od ręki za­
łatwić. Jestem w tym względzie podobnych zapa-
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trywań, jak pan, którego miałem spo^)bność słyszeć 
w czasie jego wykładów. Ten problem jest bolączką, 
jest otwartą, krwawiącą raną, którą co rychlej trze­
ba zagoić. Oglądałem się w życiu mojem nieraz za 
sposobami, przy pomocy których możnaby złemu 
zaradzić i szukałem człowieka, któryby ten problem 
śmiało i uczciwie podjął.

Stefan słuchał wywodów z wzrastającem zain­
teresowaniem,

— I oto — ciągnął staruszek — czysty przy­
padek pozwolił mi tego człowieka odkryć w panu. 
Zaszedłem przypadkowo na pański pierwszy wy­
kład. Siła argumentacji, rzeczowa, sumienna anali­
za, uczciwe postawienie sprawy — przekonały mnie, 
że pan jest tym powołanym do "odjęcia dzieła. By­
łem na wszystkich dziesięciu wykładach i utwierdzi­
łem się w tem przekonaniu. Począłem śledzić pań­
ską działalność, wdzierać się, za co przepraszam, 
w pańskie życie, zbierać o panu wszystkie potrzebne 
mi dane...

— Przepraszam, w jakim celu? — przerwał 
Stefan zdziwiony.

— Zaraz cel wyłuszczę. Wszystkie fakty 
i szczegóły, zebrane o panu wskazywały, że pan 
jest czystym, sumiennym, uczciwym, bezinteresow­
nym i szlachetnym człowiekiem, że jest pan jednem 
słowem takim, iż bez obawy można panu we wszyst- 
kiem zawierzyć. Upewniwszy się o wysokiej warto­
ści pana, a równocześnie znalazłszy, iż myśl pańska 
piękna i szlachetna, wyłuszczona w wykładach 
a praktycznie zastosowana w „Zjednoczonej pracy",
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jest jedynem rozwiązaniem problemu, przychodzę, 
by, celem ułatwienia panu pańskiej pracy, powie­
rzyć panu cały mój majątek.

Stefan szeroko oczy otworzył, zaskoczony tym 
niespodziewanym a tak radosnym faktem.

— Jestem stary, sam jeden, więc racz go pan 
przyjąć i dysponuj nim wedle woli.

Padli sobie w ramiona i długo tkwili w serdecz­
nym uścisku.

Dożył Stefan chwili triumfu, doczekał się owo­
ców znojnej swej pracy. Rozkołysało się stroskane 
serce radością, rozdzwoniły się wszystkie struny du­
szy pieśnią triumfu. Kończył się okres ciężkiej mę­
ki, walki- na pazury o grosz, począć się miał lot 
górny i wzniosły, podniebny. Urzeczywistnić się 
miały marzenia i przejść w stadjum przybierania 
rzeczywistych kształtów, kowanych znojną dłonią 
w niespożytej i ciągłej prący. Rozwierała się przed 
nim swobodna możność działania, oparta o źródła, 
które nagle trysnęły. I wierzyć nie chciał tej łasce 
i ufać się lękał losowi, który kapryśnie dopuścił cu­
du. Tern intensywniej zabrał się teraz do pracy, ki­
piał wprost dawno niewidzianą energją, uniesiony 
zapałem i żądzą czynu. Całą swą duszę, radością 
promienną, przelał na swe dzieło, które teraz dopie­
ro nabrało rzeczywistego wyrazu, rysowało się w 
potężnych konturach, z dnia na dzień przybierają­
cych coraz wyraźniejsze, realne kształty. Czemże 
to wszystko było, co dotychczas zdziałał, w porów­
naniu z tern, czego mógł dokonać przy pomocy za­
pewnionych i stałych środków, które nagle otwo-
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rzyły się przed nim niewyczerpanem źródłem, do 
którego mógł sięgać bez końca. Ileż oszczędzał ener- 
gji, która spalała się dotąd w zaciętej, ciężkiej wal­
ce o grosz, o którego ciągły brak rozbijały się 
wszystkie plany. Do tej chwili wlokło się dzieło 
ociężałym, beznadziejnym trybem, snuło się cienką, 
delikatną nicią, co chwila się rwącą; teraz wezbrać 
miało potężną falą i spiętrzyć się w trud niezwal- 
czony, któremu nic się nie oprze. Teraz dzieło po­
toczyć się miało z szybkością wszystko ogarniającej 
lawiny i zatoczyć niezmierzone kręgi. I śniły mu się 
dni wielkiego szczęścia, które, niby wstająca róża­
na jutrzenka, pierwszym blaskiem rozdarło ciemno­
ści. Znikły z przed oczu trudności, przeszkody, ni­
by sierpem rzucił, wiła się droga równa i bita, nie­
chybnie wiodąca do wielkiego celu. Zdał się go już 
za poły imać, mieć go już w ręku i sądził się już 
być władcą dusz odrodzonych, które wiódł do pięk­
na i prawdy. I wywlókł z swej duszy na świat ma­
rzenia, strojąc je w swej fantazji w szaty rzeczy­
wiste i myśl oderwał od szarej, łzami niedoli przesy­
conej ziemi i fantastyczne budował pałace, kędy od­
rodzenie wszystkich zarówno stanie się udziałem. 
Nieskończona radość pierś rozsadzała i zapał two­
rzył nieprawdopodobne cuda. Śnił, jak dziecko, ja­
kieś cudne, nigdy nieziszczalne baje, snuł coraz nowe 
zamysły i coraz nowe układał plany, 
i Po długich dniach oszołomienia radosnym fak­
tem wrócił do rzeczywistych zamierzeń. Naradzał 
się z nieznanym staruszkiem i z Latkiem nad spo­
sobami najwłaściwszego użycia powierzonych ka-
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pitałów. Przedewszystkiem postanowił zasilić znacz- 
mejszą gotówką istniejące już przedsięwzięcia, 
a więc najpierw kurs wycinanek, który zamierzył na 
wielką skalę rozszerzyć i wciągnąć w ten sposób do 
pracy jak największą ilość biednych dzieci, Kurs 
rozwijał się dość pomyślnie, nie mógł jednak nabrać 
rozmachu dla braku dostatecznej gotówki; zasilony 
wydatniejszą subwencją rokować mógł wielkie na­
dzieje i wyprzeć obce fabrykaty, Obok kursu miała 
powstać szkoła robót koszykarskich, która zajęłaby 
wyrostków, zostających bez zajęcia. Lokal „Zjedno­
czonej pracy", który miał stać się ośrodkiem na ol­
brzymią skalę pomyślanych, rozlicznych przedsię­
wzięć, musiał ulec znacznemu rozszerzeniu i grun­
townej przebudowie. Tu miało się skupiać całe ży­
cie robotnicze, tu miał wytchnąć robotnik po pracy 
i użyć godziwej rozrywki. Przewidywano więc w pla­
nie budowę czytelni, bibljoteki, sali gier i zabaw, sa­
li gimnastycznej i teatralnej, sali wykładowej, łaźni 
bezpłatnej ludowej, taniej kuchni robotniczej i t, p. 
Miały też powstać sklepy współdzielni, mającej za­
opatrywać robotników w tanie środki spożywcze 
i artykuły pierwszej potrzeby. Za wzór miały słu­
żyć wielkie kooperatywy angielskie, które poczęte 
ze skąpych środków, skromnych robotniczych udzia­
łów, rozrosły się do nieprawdopodobnych rozmia­
rów, Rdzeniem jednak całego planu miała być jak 
najrychlejsza budowa wygodnych i obszernych do­
mów robotniczych, które po pewnym przeciągu 
czasu miały przejść na własność robotnika.

Uskutecznienie tych wszystkich planów otwi«-
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rało olbrzymie pole pracy setkom robotników, któ­
rych nędza dobiec miała wreszcie kresu. Równo­
legle z pracą około budowy nowego robotniczego 
siedliska biec miała praca kulturalno-oświatowa, 
której zamierzał nadać pewien stały i ciągły tok
0 programie przejętym z zagranicznych wzorów.

Wszystko to nasuwało Steianowi tysiące zajęć, 
w których Łatek dzielnie mu sekundował, przewo­
dząc kolegom-architektom w kreśleniu budowla­
nych planów, wytyczonych przez profesora Szal- 
skiego. Nawał pracy pożerał całe dnie i noce. W iz­
bie Stefana wrzało jak w ulu. Gotowała się wielka 
sprawa, w ochocze, krzepkie dłonie ujęta, powsta­
wało dzieło, wykołysane w marzeniach wielkiej
1 szlachetnej duszy.

Lecz losy niestety lubią krzyżować ludzkie za­
mysły i plany. Nim się oglądniesz, zbiorą się w chmur 
ry, z których padnie piorun i cios śmiertelny wy­
mierzy.

Losów tajemne są drogi — okrutne, chyłkiem 
skradają się ku nam, by w chwili, gdy mienimy się 
być już u celu, podejść nas i zaskoczyć, złamać 
i zmiażdżyć.

Szedł niezdrowy, jadem nienawiści zatruty wiew 
z obozu „czarnych“. Groźnym pożarem owładnął 
ślepców sercami, pchnął do czynów, na których 
myśl wzdryga się dusza. Antoś, w przeciwieństwie 
do Stefana siał w duszach nienawiści siew i zebrać 
chciał teraz plony. Żądza zemsty, zrodzona w nędzy, 
oślepiła nieprzejednane jego serce i tchnęła weń 
ślepy szał zniszczenia. Dyszał nienawiścią i żądzą
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przewrotu, mocą którego, naiwnie roił, stworzy od­
mienny porządek rzeczy, gdzie wszyscy, syci, zazna­
ją wreszcie tego, na czem im całe życie zbywało. 
Niedostatek i nędza sprzymierzyły się z sobą, by 
duszę tego chłopca powlec na manowce, skąd nie­
ma powrotu. Rozgorzał buntem i wziąć pragnął 
krwawy odwet za nędzę swych ojców i swoją wła­
sną. Szał go omamił i wlókł nad przepaść bezsilną 
ofiarę, w szpony uchwyciwszy potężne, z których 
wyrwać się nie było sposobu. Skazaniec, niskich 
rozkołysanych nad miarę instynktów niewolnik, go­
tował sobie zagładę i drugim niósł pewną zgubę. 
Nic nie zdołało go odwieść od zamierzonego czynu, 
mocą którego opanować miał miasto i głód niena­
wiści nasycić. Czekał tylko stosownej chwili, by 
podjąć walną rozprawę. Z największą troską i lę­
kiem przyjmował Stefan wieści, które przedzierały 
się skąpo z obozu „czarnych“ i wtórnie próbował, 
niestety bezskutecznie, szukać z Antosiem porozu- 
piienia, który wzgardliwie odrzucił wszystkie podjęte 
w tym kierunku zakusy.

Zmierzyć się więc wreszcie mieli dwaj ludzie 
ideowo różni, wyrośli na jednym gruncie, zetrzeć 
się miały dwa światy, z których jeden miłość głosił 
bliźniego, a drugi nienawiść. Obydwaj pewni swych 
środków i celów, obydwaj spokojni w sumieniu, pra­
gnęli ludziom zapewnić szczęście. Lecz jakże od­
mienne były ich drogi, jak różne sposoby osiągnię­
cia celu! Któż wahałby się, które wybrać się godzi? 
Ślepiec jeno nieść może mord i pożogę, sądząc, że 
tym sposobem nowe stwarza życie i nowe jego od-
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miany. Złuda to jedna z największych i najniebez­
pieczniejszych na świecie, bo niezbitym jest faktem, 
stwierdzonym historją narodów, że nienawiścią nikt 
niczego nigdy nie wybudował, — choć skleci rzekome 
dzieło, zcementowane krwią i krzywdą bliźnich, 
padnie rychło pod jego gruzami. Rozbój i gwałt to 
nie droga godna człowieka. Zdeptana idea sprawie­
dliwości, będąca podwaliną porządku wszechrzeczy, 
dźwignie się z mocą i wymierzy karę.

Nie myślał o tem Antoś, zasłuchany w poszepty 
zwiedzionego serca i sztandar wywiesił, na którym 
wypisał hasło krwawego odwetu i nienawiści, 
W chwili, którą uznał za sposobną, postanowił wy­
konać zamach. Na razie gotował się, czaił i zbroił, 
aż dnia pewnego wydał sygnał boju. W samą porę 
dowiedział się o tem Stefan, który w myśl zapowie­
dzi i zgodnie z swein przekonaniem i sumieniem 
postanowił za wszelką cenę sparaliżować akcję An­
tosia. Zgromadził swych zwolenników, których nie­
liczna na razie garść się skupiła i w płomiennej mo­
wie zachęcił ich do czynu.
' — Ludzkość odrodzić może—mówił z zapałem—
tylko miłość bliźniego, jedyne źródło dobra wszela­
kiego i szczęścia. Szaleniec tylko lub głupiec za­
pragnie dzieło odrodzenia oprzeć o nienawiść. Są 
niestety tacy i to dość liczni, którym nienawiść po- 
mięszała rozum — gwałtem i zbrodnią chcą ludz­
kość zbawić — tych unieszkodliwić należy! Kto po­
dziela moje zapatrywania, komu sumienie za mną 
opowiedzieć się każe, kto pragnie stworzyć przy­
szłym pokoleniom trwałą i szczęśliwą przyszłość*
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dziś wieczorem stawi się na placu giełdy. ’Zmierzy­
my się z nimi, by, ubezwładniwszy ich, nie szukać 
na nich zemsty, boć ślepcy są to nieszczęśni! lecz 
miłością im okazaną zjednać ich serca i wieść ich 
do piękna i prawdy.

Zapadł mglisty, ciemny wieczór. Gęsta mgła 
zawisła nad miastem. U wylotu jednej z ulic zgro­
madzili się ,,czarni". Rozdzieliwszy się na partje, ru­
szyli w różnych kierunkach. Stefan, zebrawszy 
i opatrzywszy należycie szczupłe swoje szyki, krą­
żył po mieście. W myślach pogrążony, szedł na czele 
oddziału w towarzystwie Łatka, Niepokój go jakiś 
ogarnął, szarpnęło niedobre przeczucie. Miał wra­
żenie, jakby go miało Spotkać coś złego; miał jedną 
z tych chwil, w których dziwny opada nas lęk i myśl 
nas nachodzi wróżb najgorszych pełna. Skądsiś przy- 
pytała się nagle trwoga, która z mocą uderzyła w 
serce, rozdygotane nerwowym niepokojem. I obraz 
całego życia nasunął się nagle i wychynęły wspom­
nienia, jakby stanął wobec śmierci oblicza i z czy­
nów swych zdawał rachunek sumienia.

— Słuchaj — szepnął do Łatka — mam prze­
czucie, że zginę.

— Et, głupstwa!
■— A jednak zdarza się czasem... na wypadek, 

gdyby...
-— Stefan!
*— Pamiętaj o dzieciach...
Wyjął z kieszeni listy matki, które zawsze przy 

sobie nosił i do ust je przycisnął.
Szli ciągle naprzód, gdy nagle na skręcie ulicy
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ze mgły wyłoniły się cienie. Byli to „czarni“, ślepcy 
niesyci budujący państwo swe na krwi kurzawie, 
pożodze i mordzie, doprowadzeni do wszystko nisz­
czącej rozpaczy przez tych drugich ślepców sytych, 
którzy państwo swe o wyzysk i nędzę bliźnich oparli. 
I jednych i drugich ocalić mógł tylko Stefan, który 
trzecie, nowe państwo założyć zamierzył, gdzie mi­
łość bliźniego, piękno i prawda sercami ludzi mia­
ły owładnąć.

Skradali się cicho, ostrożnie. Dojrzawszy grup­
kę ludzi, szybko lozwinęli się w szyk bojowy.

Poczęto od wymiany ostrych słów i obelg — 
nagle zagrzmiały strzały.

Pierwszy padł Stefan, przeszyty kulą.
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