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Ręce, uj które padają dukaty 
i kosztowne kamienie, nie znuf^ą się 
nigdy służeniem. Ale służba taka jest 
tylko na własny pożytek i nie jest na­
szym zamiarem.

Leonardo da Vinci,





„Żyłeś? Ile przeorałeś? Ile wypiek­
łeś chlebów dla ludzi? Ile zasiałeś? Zasa­
dziłeś drzew? Ile ułożyłeś cegieł pod bu­
dowę, zanim odejdziesz? Ile przyszyłeś 
guzików, łatałeś, cerowałeś? Komu i ile 
dałeś ciepła? Jaka była twoja służba? Ja­
kie nagłówki etapów twej drogi? Nie 
ważne, czy neony rzęsiście oświetlone, 
czy przy lampce naftowej. Kogoś wsparł, 
gdy ten chwiał się, kogoś uczył, 
drogę wskazywał? Nie spekulując na po­
kaz i wdzięczność, nie żądając zapłaty?

„Samotność starości — pamiętnik — 
i spowiedź — i bilans — i testament. 
Troska, by przekazać. Co i komu? 
...Sztandar! Poniesie w życie syn — je­
dynak...?”
Tym zaniepokojonym, choć jednocześnie 

pełnym nadziei znakiem zapytania zakoń­
czył jedną ze swoich „gadaninek” radio­
wych umiłowany przez słuchaczy prelegent, 
Janusz Korczak (Henryk Goldszmid). Przed 
mikrofonem Polskiego Radia przemawiał 
pod skromnym, lecz jakże trafnie obranym 
pseudonimem „Starego Doktora”. Cytowaną
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wyżej „gadaninkę” p. t . , „ S a m o t n o ś ć  
s t a r o ś c i ” wygłosił półtora roku przed 
wybuchem drugiej wojny światowej. I dla 
nas, którzy mieliśmy szczęście znać go bli­
żej, słowa te brzmiały wówczas rzeczywi­
ście, jak spowiedź. A dzisiaj brzmią jak te­
stament. Bo dobry „Stary Doktór” już nie 
żyje, w roku 1942 zamordowany przez nie­
mieckich oprawców.

Umarł jak bohater. Umarł w wytartym 
oficerskim mundurze lekarza wojskowego, 
który włożył w dniu wkroczenia okupanta 
do stolicy i nosił ostentacyjnie aż do śmier­
ci. I umarł bez opaski z gwiazdą sjońską 
na ramieniu, jaką niemcy piętnowali setki 
tysięcy żydów, spędzonych do ghetta war­
szawskiego. Ani razu nie ugiął się i nie upo­
korzył przed wrogiem, jego przemocy i be­
stialstwu przeciwstawiając spokojną odwa­
gę niczym nie zachwianego przekonania. 
Nawet wówczas, w tych potwornych „czasach 
pogardy”, wszystko było dla niego tak ja­
sne, że aż przeźroczyste. Jak przez krwawą 
szybę patrzył poprzez opary wojny ufnie 
i prosto w twarz wieczności. A kiedy dnia 
pewnego jakiś stupajka hitlerowski wark­
nął nań z oburzeniem, jak śmie nie stosować 
się do „prawa”, nakazującego żydom nosić 
opaski, odparł:
' — Znam w życiu prawa dwojakie: pra­

wa ludzkie, przemijające i prawa boskie»
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wieczne. Staram się żyć zgodnie z prawami 
boskimi. Zaś przepis o noszeniu opasek 
przez żydów skłonny jestem uważać za pra­
wa przemijające i nie mam zamiaru ich ho­
norować”.

Wprowadzając w osłupienie siepaczy ta­
ką postawą, jednocześnie z uśmiechniętą sta­
nowczością odrzucał Korczak wszystkie pro­
pozycje i prośby przyjaciół, którzy chcieli 
go wyprowadzić z coraz groźniej zamykają­
cych się murów ghetta. Bo, wychodząc po 
za te mury, musiałby opuścić swój sieroci­
niec, w którym małe „Mośki, Jośki i Srule” 
wyglądały niecierpliwie co rano, czy już 
wreszcie nadchodzi ich największy dorosły 
Przyjaciel.

„Stary Doktór”, który zeszedł ze świata 
bezpotomnie, był zawsze ojcem cudzych 
dzieci. Na wiele lat przed okrutną ostatnią 
wojną stworzył dwa sierocińce: żydowski 
przy ul. Krochmalnej 92 i chrześcijański 
w Pruszkowie, przeniesiony później na Bie­
lany. Sierociniec na Bielanach prowadziła 
Maria Falska — duszą, mózgiem i sercem 
sierocińca przy ul. Krochmalnej był Kor­
czak. I teraz w tym ponurym okresie, w któ­
rym wzmożony instynkt samozachowawczy 
przemieniał w kamienie słabsze serca ludz­
kie, stał się Korczak według relacji Marka 
Podkowińskiego: „wielkim jałmużnikiem 
żydowskiego dziecka, sponiewieranego,
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lżonego, głodzonego nietylko przez śmier­
telnego wroga, ale i przez własnych braci. 
W ghetcie bowiem panowało prawo dżung­
li. Nikt nie myślał o losie małych sierot, 
skoro własne dzieci zaledwie mógł nakar­
mić. Ale Korczak bronił tych piskląt do kre­
su swoich sił. Zawsze miał na zawołanie 
uśmiech, skoro tylko dostrzegł maleńkie 
dziecko, samotnie bawiące się w rynsztoku. 
Podnosił malca, wypytywał, i najczęściej 
zabierał do domu...”

„Tak samo, jak podczas oblężenia War­
szawy biegał pod bombami —• wspomina 
Hanna Mortkowicz-Olczakowa1) — zdoby­
wając dla swoich sierot kaszę i mąkę, biegał 
nieustannie i dalej, lawirując wśród pułapek 
i wyboi okupacyjnego życia, lekceważąc go­
dziny policyjne i rozporządzenia władz, roz­
brajając ludzką podłość i ^wyzwalając szla­
chetność”. „W coraz potworniejszych wa­
runkach życia, z pętlą skazańca, zaciskającą 
się coraz ciaśniej wokoło szyi, Janusz Kor­
czak żył w ghetcie jak zawsze: kwestował 
i karmił głodnych, pisał i opowiadał dzie­
ciom bajki, obdarzał cukierkami i uśmie­
chami, brawurował, żartował, kochał”.

Aż nadszedł pamiętny, krwawy sierpień 
1942 roku, w którym siepacze niemieccy 
urządzili „benefis dzieci żydowskich”. Cy­
tujemy za Podkowińskim’) :

*) O d r o d z e n i e “ Nr 35. *) Z felietonu, nadanego
przez Rozgłośnie Łódzką Polskiego Radia.



Rozdzierający krzyk tropionego 
dziecka zapełnił wymarłe ulice, cuchnące 
trupami i końskim gnojem. Siepacze krą­
żyli po ulicach i dziedzińcach, po norach 
i piwnicach, zaglądali do ruin, zwalisk 
i szczelin, penetrowali strychy i klozety, 
wywlekali niemowlęta wprost z wózkami 
na ulice. Dziesiątki małych wózków, z któ­
rych dochodziło kwilenie noworodków, 
prowadziła milicja czwórkami wprost na 
peron. A niemcy stali po bramach i pilno­
wali matek, które wyrywając sobie włosy 
i krzycząc nieludzkim głosem, lamento­
wały nad okrucieństwem losu i nad swym 
nieszczęściem. Tegoż dnia niemcy rozwią­
zali sierocińce i schroniska, jakie się jeszcze 
znalazły w ghetcie i cały skład łącznie 
z personelem wysłali do Treblinki. Podob­
ny los spotkał i dom dla sierot Janusza 
Korczaka.

„Korczak, widząc, że sprawa jest prze­
grana, a znając okrucieństwo niemieckie, 
sam sprowadził swe dzieci na dziedziniec, 
ustawił je czwórkami i poprowadził na 
plac przeładunkowy. Gdy pochód ruszył, 
na czele szedł Korczak ze swą nieodłączną 
fajeczką, spokojny, pogodny. Dokoła niego 
zgrupowały się starsze dzieci, które nie 
chciały opuścić swego mistrza i nauczy­
ciela. Za „sztabem” sierocińca szły kolum­
ny małych dzieci, od kilkuletnich szkra-
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bów do podrastających urwisów i podlot­
ków. Dzieci trzymały się mocno za ręce, 
śpiewały swe ulubione piosenki, jakby wy­
bierały się na piknik, a nie w ostatnią wę­
drówkę po ziemi. Spokój nauczyciela udzie­
lił się i tym malcom, jakby nic właściwie 
specjalnego nie zaszło.

„Gdy wreszcie pochód osiągnął dworzec 
kolejowy i z rampy podjechały wagony, 
Korczak sam ładował dzieci, delikatnie 
podsadzał do zbyt wysokich schodów, sy­
pał żartami, rozdawał wodę i chleb, nie 
pozwalając nikomu się przybliżać. Nawet 
oprawcy niemieccy byli skonsternowani 
spokojem tego bohatera. Wreszcie wszyscy 
byli już w wagonach. Został sam Korczak. 
Jeden z oficerów niemieckich podszedł do 
niego, proponując mu, aby udał się do 
domu, gdyż zwalnia go. Korczak spojrzał 
na niego takim wzrokiem, jakby cały swój 
skrywany ból, całą nienawiść zbolałego 
ojca chciał rzucić w twarz zbira. Było to 
spojrzenie człowieka, który przemawiał 
już z innego świata i dla którego sprawy 
ziemskiego padołu były resztkami ginącej, 
złej, ohydnej rzeczywistości.

„Precz mi z oczu, psie niemiecki! — 
zawołał — patrz, jak dumnie idą na śmierć 
małe dzieci żydowskie... A ja miałbym je 
teraz opuścić? Nigdy!
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„I żwawym krokiem skoczył do wagonu. 
Niemiec trzasnął pejczem w powietrze. 
Korczak uniknął uderzenia i uszedł w gro­
madkę dzieci, stłoczoną wewnątrz wagonu. 
Milicjanci zasunęli powoli drzwi, a gruby 
jak kloc niemiec plombował wagon. Loko­
motywa ze świstem potoczyła się w dół 
Wisły, unosząc pasterza i jego owieczki. Na 
placu przeładunkowym zaległa śmiertelna 
cisza i tylko małe trupki pomordowanych 
zbiegów demonstrowały światu nową erę 
zbrodni...”

Tak umarł dobry „Stary Doktór”. Tak 
ofiarnie, dzielnie, poprostu, bez emfazy, 
bez deklamacji, bez próżnego gestu, jak żył, 
mówił, działał i pracował.

Wiedział, że żyć warto — ale nie za 
każdą cenę. Wcześnie pokonał w sobie lęk 
śmierci. Odważnie przemyślał jej tajemnice 
i z przemyślności tych wysnuł wskazania 
na całą drogę swego życia, jakby podpo­
rządkowując je męskim wskazaniom Epik- 
teta:

„niechaj śmierć, wygnanie oraz to wszy­
stko, co najwięcej przeraża człowieka, 
stoi nieprzerwanie przed moimi oczyma. 
Ale przede wszystkim śmierć. Wówczas nie 
będę miał żadnej myśli niskiej i niegodnej.”

Nie lękał się śmierci. Ale i nie pogardzał 
nią. Poprostu — przezwyciężył ją w sobie, *
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pokonał i zaprzągł do pracowitego pługa, 
którym orał codzienną glebę życia.

„Nie chcę myśleć o śmierci Janusza Kor­
czaka — wyznaje jego długoletnia i wierna 
przyjaciółka, Hanna Mortkowicz-Olczakowa 
w już cytowanym na tym miejscu „Wspom­
nieniu”. — Pocieszam się chwilami, że po­
śmiertna sława jest jednak zadośćuczynie­
niem i koronuje w pewnym sensie głębo­
ką — w i s t o c i e  s w e j  n a j b a r d z i e j  
c h r z e ś c i j a ń s k ą  w i a r ę  w n i e- 
ś m i e r t e l n o ś ć 1) i nieśmiałe pragnie­
nie literackiego rozgłosu i uznania, żyjące 
w duszy tego cudownego człowieka. Ale 
czasami nawiedza mnie potworna, prawie 
realna wizja tego rozśpiewanego \ pochodu 
na śmierć, widzę zielony sztandar Domu 
Sierot, spłoszoną gromadkę dzieci odświęt­
nie ubranych, narkotyzowanych do ostatka 
pieszczotą... I widzę „Pana Doktora ugię­
tego cierpieniem i prostującego się dumnie 
ostatnim wysiłkiem bohaterskiej woli 
w swym — zniszczonym mundurze puł 
kownika Wojsk Polskich. Nie mogę sobie 
tylko wyobrazić jego oczu, oczu uśmiech­
niętych i łzawych pod szkłami binokli. Bo 
co za piekło rozpaczy musiało być w tych 
oczach ojca... gdy prowadził sam na mę­
czeńską śmierć wszystkie swoje dzieci.

i) Podkreślenie nasze.
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Janusz Korczak szedł prosto na przedzie 
Z gołą głową, z oczami bez lęku,
Za kieszeń trzymało go dziecko.
Dwoje małych trzymał na ręku.
Ktoś doleciał, papier miał w dłoni.
Coś tłumaczył i wrzeszczał nerwowo:

' — Pan może wrócić... jest kartka od Branda *— 
Korczak niemo potrząsnął głową.
Nawet wiele im nie tłumaczył,
Tym, co przyszli z łaską niemiecką:
Jakże włożyć w te głowy bezduszne.
Co znaczy, samo zostawić dziecko....
Tyle lat... W tej wędrówce upartej.
By w dłoń dziecka kulę dać słońca.
Jakże teraz zostawić strwożone.
Pójdzie z nimi dalej... do końca...*)

*) Z wiersza Władysława Szlengela, który zginą! w ghetcie 
warszawskim—p. „Odrodzenie“ Nr 35.
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Zanim Janusz Korczak jako „Stary 
Doktór” zaczął wygłaszać swe rewelacyjne 
„gadaninki” przed mikrofonem Polskiego 
Radia, był znany tylko stosunkowo nielicz­
nym sferom czytelniczym. Czytali go i za­
chwycali się nim tacy mocarze ducha i arty­
ści słowa, jak Żeromski, podziwiali go lite­
raccy smakosze — i to wszystko. W okresie, 
w którym nakłady najsłynniejszych pisarzy 
zrzadka i z trudem przekraczały tysiąc 
egzemplarzy, nie mógł Korczak liczyć na 
większą popularność swoich dziwnych ksią­
żek. Matek, które chciały je czytać, nie stać 
było na ich kupno. Zaś matki „uprzywile­
jowane” nie miały poprostu czasu na taką 
lekturę, uważając ją zresztą za zbyteczną, 
gdyż zazwyczaj oddawały swe dzieci w „fa­
chowe” ręce zawodowych pielęgniarek, gu­
wernantek i modnych, dobrze reklamują­
cych się pediatrów. A Korczak nie umiał 
i nie chciał reklamować nietylko siebie, 
jako autora, ale nawet swoich idei. Słabo (
więc rozeszły się po Polsce jego książczyny 2
i, niemal przez wszystkich zapomniane, za- ,
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cichły pod warstwami kurzu po kątach 
rzadko otwieranych szaf bibliotecznych. 
A wandalizm hitlerowski, skazujący na stos 
dzieła autorów nie-aryjskich, i pożary wo­
jenne dokonały reszty.

Nieliczne „białe kruki” drukowanej 
spuścizny literackiej Janusza Korczaka cze­
kają na swoich powojennych wydawców1) 
A wśród nich jego książka bodaj najkapi- 
talniejsza, na którą pragnę zwrócić szcze­
gólną uwagę, bo w niej zawarł Korczak jak­
by syntezę swej metody wychowawczej 
i pisarskiej i najpełniej wypowiada się 
w niej jako psycholog, lekarz i artysta. 
Mam na myśli dziełko p.t. „ J a k  k o c h a ć  
d z i e c i  ( „ Do m s i e r o t ”, a zwłaszcza 
część drugą: „ D z i e c k o  w r o d z i n i e ”)

Już na pierwszej stronnicy tej cudownej 
książki odkrywa przed nami autor swą in­
dywidualność. Jakże daleką od schematów 
nadętej uczoności i nudnego, powszedniego 
bakałarstwa!

Pisze:
„Chcę nauczyć rozumieć i kochać 

cudowne, pełne życia i olśniewających 
niespodzianek, twórcze „nie wiem” 
współczesnej wiedzy odnośnie do dziecka.

*) Niedawno wyszły nakładem J. Mortkowicza powojenne wy­
dania kilku książek dla dzieci Janusza Korczaka. Został również 
zapowiedziany druk szczęśliwie odnalezionych „Pamiętników11 te 
goż autora.
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„Chcę, by zrozumiano, że żadna 
książka, żaden lekarz, nie zastąpią wła­
snej czujnej myśli, własnego uważnego 
spostrzeżenia.

„Kazać komuś dać gotowe myśli, to 
polecić obcej kobiecie, aby urodziła 
własne twe dziecko. Są myśli, które 
w bólu samemu rodzić trzeba, i te są naj­
cenniejsze. One decydują, czy podasz, 
matko, pierś, czy wymię, czy wychowy­
wać je będziesz, jak człowiek, czy jak 
samica, czy kierować nim będziesz, czy 
wlec na rzemieniu przymusu, czy tylko, 
póki małe, bawić się nim będziesz, znaj­
dując w pieszczocie z nim dopełnienie 
skąpych lub niemiłych pieszczot mał­
żonka; a później, gdy nieco podrośnie, 
puścisz je samopas, lub zwalczać za­
pragniesz.

Uznaje w pełni majestat macierzyństwa 
i prawa matki. Ale jednocześnie z łagodną 
stanowczością stawia jej przed oczy twarde, 
surowe prawo życia:

„Powiadasz: „Moje dziecko”. Kiedy,
jeśli nie w okresie ciąży, masz do tego 
największe prawo? Bicie małego jak 
pestka brzoskwini serca jest echem twe­
go tętna. Twój oddech daje i jemu tlen 
powietrza. Wspólna krew przebiega 
w nim i w tobie, a żadna czerwona krwi

18



kropla nie wie jeszcze, czy pozostanie 
twoją lub jego, czy wylana będzie 
i umrze, jako danina, którą pobiera ta­
jemnica poczęcia i porodu. Kęs chleba, 
który żujesz, to dla niego materiał do 
budowy nóg, na których biegać będzie, 
skóry, która je będzie okrywać, oczu 
którymi patrzeć będzie, mózgu, w któ­
rym myśl zapłonie, rąk, które do ciebie 
wyciągnie, uśmiechu, z którym zawoła: 
„mamo”.
A jednak:

„Nie, nawet w ciągu miesięcy ciąży, 
ani w godzinach porodu, dziecko nie jest 
twoje.”
Nie odbiera brutalnie dziecka matce, ale 

poprzez bezmiar kosmiczny przenosi je na 
ziemię:

„Dziecko, które urodziłaś, waży 10 
funtów. Jest to ośm funtów wody i garść 
węgla, wapna, azotu, fosforu, potasu, że­
laza. Urodziłaś ośm funtów wody i dwa 
popiołu. A każda kropla tego t w o j e g o  
dziecka była parą chmury, kryształem 
śniegu, mgłą, rosą, zdrojem, mętem ka­
nału miejskiego. Każdy atom węgla czy 
azotu wiązał się i rozwiązywał w milio­
ny różnych połączeń. Tyś tylko zebrała 

i, to wszystko co było.
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„Ziemia, zawieszona w nieskończo­
ności. Blizki towarzysz, słońce, 50 milio- 
now mil. Średnica drobnej ziemi naszej, 
to tylko 3.000 mil ognia z cienką na 10 
mil skorupą ostygłą. Na cienkiej skoru­
pie, wypełnionej ogniem, wśród oce­
anów, rozrzucona garść lądu. Na lądzie, 
wśród drzew i krzewów, owadów, ptac­
twa, zwierząt, mrowią się ludzie.

„Wśród milionów ludzi urodziłaś je­
szcze jedno — co? źdźbło, pyłek — nic. 
Takie to kruche, że je zabić może bakte­
ria, która 1.000 razy powiększona, jest 
dopiero punktem w polu widzenia.

„Ale to n i c jest bratem z krwi 
i kości fali morskiej, wichru, błyskawicy, 
słońca, drogi mlecznej. Ten pyłek jest 
bratem kłosu, trawy, dębu, palmy, pisklę­
cia, lwiątka, źrebaka, szczenięcia. Jest 
w nim, co czuje, bada, cierpi, pragnie, 
raduje się, kocha, ufa, nienawidzi, wie­
rzy, wątpi, przygarnia i odtrąca. Ten py­
łek ogarnia myślą wszystko: gwiazdy 
i oceany, góry i przepaście. A czym jest 
treść duszy, jeśli nie wszechświatem, 
jeno bez wymiarów? Oto sprzeczność 
w istocie człowieczej, powstałej z pro­
chu, w której Bóg zamieszkał.

„Za lat 15 — ono wpatrzone w przy­
szłość, ty — w przeszłość. W tobie
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wspomnienia i nawyki, w nim zmien­
ność i harda nadzieja. Ty wątpisz, ono 
oczekuje i ufa, ty się lękasz, ono bez 
trwogi”.
Dla Korczaka każde dziecko, nawet ma­

lutkie niemowlę, uosabia pewną ściśle okre­
śloną indywidualność. Trzeba tylko umieć 
tak na nie patrzeć, jak on się patrzył:

„Sto niemowląt. Nachylam się nad 
łóżkiem każdego z nich. Są, które liczą 
życie na tygodnie i miesiące, o różnej 
wadze i różnej przeszłości swej „krzy­
wej”, chore, ozdrowieńcy, zdrowe, i le­
dwo utrzymujące się jeszcze na po­
wierzchni życia.

„Spotykam różne spojrzenia, od przy­
gasłych, mgłą zasnutych, bez wyrazu, 
poprzez uparte i boleśnie skupione, do 
żywych, serdecznych, zaczepnych. 
I uśmiech powitalny, nagły, przyjazny, 
lub uśmiech po chwili bacznej obser­
wacji, lub uśmiech dopiero jako odpo­
wiedź na uśmiech i pieszczotliwe sło­
wo — pobudkę. Co mi się zrazu zdaje 
przypadkiem, powtarza się w ciągu wielu 
dni. Notuję, wyodrębniam ufne i nie­
ufne, równe i kapryśne, pogodne 
i chmurne, niepewne, zalęknione i wro­
gie. Oglądam gardła. Protest żywy, burz­
liwy, namiętny. Albo tylko niechętne 
skrzywienie, niecierpliwy ruch głowy,
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i już uśmiech życzliwy. Albo {podejrzli­
wa czujność na każdy ruch obcej ręki, 
wybuch gniewu, zanim jeszcze do­
znało...”
Korczak zbliża się do dziecka nie tylko 

jako inteligentny i bystry obserwator, lecz 
jednocześnie jako poeta. Bo ileż poezji mie­
ści się w tych pastelowych filmach:

„...Noworodek patrzy na lampę. Nie 
patrzy: gałki oczne rozchodzą się i scho­
dzą. Później, wodząc wzrokiem za przed­
miotem, poruszanym powoli, fiksuje go 
i gubi co moment. Kontury cieni, 
zarys pierwszych linii, a wszystko bez 
perspektywy. Matka w odległości metra 
jest już innym cieniem, niż pochylona 
blizko. Profil twarzy, jak sierp księżyca, 
tylko podbródek i usta, gdy patrzy zdo- 
łu, leżąc na kolanach, taż sama twarz 
z oczami, jeszcze inaczej, z włosami, 
gdy bardziej się pochyli. A słuch i węch 
mówią, że to to samo.

„Pierś, jasna chmura, zapach, ciepło, 
dobro. Niemowlę puszcza pierś i patrzy, 
bada wzrokiem to dziwne coś, które uka­
zuje się stale nad piersią, skąd płyną 
dźwięki i powiewa ciepły strumień od­
dechu. Niemowlę nie wie, że pierś, 
twarz, ręce, stanowią jedną całość — 
matkę.
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„Ktoś obcy wyciąga ręce. Zwiedzione 
znajomym ruchem, obrazem, chętnie 
w nie przechodzi. Teraz dopiero spo­
strzega błąd. Tym razem ręce oddalają 
je od znajomego cienia, zbliżają się do 
czegoś obcego, wzbudzającego obawę. 
Ruchem nagłym zwraca się ku matce, 
i znów bezpieczne, patrzy i dziwi się lub 
chowa za ramię matczyne, aby uniknąć 
niebezpieczeństwa.

„Wreszcie twarz matki przestaje być 
cieniem, zbadana rękami. Niemowlę wie- 
lekroć chwytało za nos, dotykało oka 
dziwnego, które naprzemian błyska, to 
znów matowe pod przykryciem powieki, 
badało włosy. A kto nie widział, jak od­
chyla wargi, ogląda zęby, zagląda do ust, 
skupione, poważne, z marsem na czole. 
Tylko, że mu przeszkadza czcza gadani­
na, pocałunki, żarty — to, co nazywamy 
„bawieniem” dziecka. My się bawimy, 
ono studiuje. Ono już ma pewniki, przy­
puszczenia i zagadnienia w toku badań”.

I jeszcze jeden obrazek:
„Niemowlę bada swe ręce. Prostuje, 

wodzi w prawo i w lewo, oddala, zbliża 
rozstawia palce, zaciska w pięść, mówi 
do nich i czeka na odpowiedź, prawą 
chwyta lewą rękę i ciągnie, bierze grze­
chotkę i patrzy na dziwnie zmienny 
obraz ręki, przekłada ją z jednej do dru-
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giej, bada ustami, natychmiast wyjmuje, 
i znów patrzy powoli, uważnie. Rzuca 
grzechotkę, pociąga za guziki kołdry, 
bada powód doznanego oporu. Ono nie 
bawi się, miejcież do licha oczy i do­
strzeżcie w nim wysiłek woli, by zrozu­
mieć! To uczony w laboratorium, wmy- 
ślony w zagadnienie najwyższej wagi, 
a które wyślizguje się jego rozumieniu.” 

Zachwycają Korczaka wszelkie obja­
wy ambitnej samodzielności dziecka:

„Czy zwróciliście uwagę, jak często, 
gdy rozlega się dzwonek, słyszycie 
prośbę:

„— Ja otworzę!
„Po pierwsze, zatrzask drzwi wejścio­

wych jest trudny, po drugie: poczucie, 
że tam za drzwiami, stoi dorosły, który 
sam rady sobie dać nie może i czeka, aż 
on — mały mu pomoże.

„Takie maleńkie triumfy święci dziec­
ko, które już śni o dalekich podróżach, 
które w marzeniu jest Robinzonem na 
bezludnej wyspie, a w rzeczywistości 
szczęśliwe, gdy mu pozwolą wyglądać 
przez okno.

,Gży umiesz sam wejść na krzesło? 
umiesz skakać na jednej nodze? 

Czy możesz lewą ręką złapać piłkę?



„I dziecko zapomina, że mnie nie zna, 
że będę gardło oglądał, że mu zapiszę le­
karstwo. Poruszam to, co góruje nad 
uczuciami zażenowania, strachu, nie­
chęci, więc odpowiada radośnie:

„— Umiem.”
Dużo, całe stronice, rozdziały chciałoby 

się cytować z tej fascynującej książki, od 
której trudno się oderwać. Ale czy nie lepiej 
poprostu — przedrukować ją w całości? Jest 
niewielka rozmiarami, wszystkiego 145 
stronic druku, a tyle w niej bezcennego, od­
krywczego materiału!

Nie jest ona ani kodeksem, ani zbiorem 
recept. Jest dobrym, rozumnym, spostrze­
gawczym, czujnym i dyskretnym doradcą 
matki, z którą razem nad dzieckiem się po­
chyli, na to zwróci uwagę, tamto wytłuma- 
czy i pomoże jej — samej! — rozwiązać nie 
jedno pozornie drobne, a w istocie często 
zasadnicze zagadnienie.

Bo Korczak niczego nie narzuca, a jeżeli 
uczy, to tylko: patrzeć i wysnuwać wnioski. 
Podobnie, jak jest zwolennikiem możliwie 
najszerszej samodzielności dziecka, żąda tej 
samodzielności od jego rodziców.

Należy się „Staremu Doktorowi” nowe 
wydanie tej książki. Lecz jeszcze więcej na­
leży się ono matkom, które na tę książkę od- 
dawna czekają.
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I warto by również pomyśleć o jej prze­
kładzie na obce języki, oraz o nadaniu jej 
w formie specjalnego cyklu audycji radio­
wych, najlepiej w ramach codziennych 
„audycji robotniczych” w przedwieczornych 
odcinkach programowych.
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Jak już wspomniałem, szeroka popular­
ność Janusza Korczaka rozpoczęła się 
w Polsce od chwili, w której jako „Stary 
Doktór” przemówił do paru milionów pol­
skich radiosłuchaczy. Śmiało można powie­
dzieć, że zdobył ich sobie szturmem. Już po 
kilku pierwszych audycjach z zapartym od­
dechem słuchała go dosłownie cała Polska. 
Chociaż to co mówił, a zwłaszcza jak mówił, 
zrywało ze wszystkimi ustalonymi pojęcia­
mi o stylu i sposobie przemawiania przed 
mikrofonem.

„Komuś nieuważnemu, '< niecierpliwemu 
pisał o tym Jan Ulatowski — który 

pierwszy raz złapał falę warszawską ze 
»»Starym Doktorem”, zdarzyło się po' kilku 
zdaniach dopaść telefonu i zaalarmować 
rozgłośnię, że prelegent jest... pijany. Tak 
bardzo odbiega styl „Starego Doktora” od 
jego, do czegośmy w radio przywykli. „Stary 
e któr” nie deklamuje i nie śpieszy się. 

»»Stary Doktór” nie pokrywa frazeologią ani 
swoich intencji, ani pustki wewnętrznej.
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„Stary Doktór” nie sili się na dowcip: musi 
przyjść sam. „Stary Doktór” mówi do dzie­
ci, a niema w sobie nic z guwernantki. 
Dzieciom, o których mówi, nie daje imion. 
Brak mu drażniących arierpansów sady­
stycznych, jakie zdarzają się subtelniej­
szemu uchu wyłowić nawet w najsłodszych 
głosikach pań z audycji dziecięcych. Niema 
też czułostkowości, a co najważniejsze, 

v dziecko nie bawi go! Dziecko jest dla „Sta­
rego Doktora” kandydatem na dorosłego 
człowieka, a więc kimś, z kim już dziś moż­
na przestawać na zasadach obowiązujących 
w życiu, które jest wielką grą o honor 
i niczym więcej. „Stary Doktór” ma wspa­
niały i mądry krytycyzm i kontroluje nie- 
tylko bliźnich, ale i samego siebie, nie ufa 
sobie bardziej, niż innym. A wreszcie „Sta­
ry Doktór” wie, że łączyć może człowieka 
ze światem tylko miłość. Więc nie odważa 
się na żaden sąd, póki nie jest pewny, że 
jego serce rozprawiło się z przedmiotem, 
o którym chce mówić. „Stary Doktór” jest 
największym na polskich falach humanita- 
rystą i intelektualistą. Każda audycja „Sta­
rego Doktora” pozostawia w duszach słu­
chaczy pogodę i uroczysty spokój tej chwili 
po zachodzie słońca, gdy sobie uprzytom- 
nimy, że jutro też będzie dzień. A wreszcie 
styl „Starego Doktora” : obrazowy, mimo, 
że pozbawiony zupełnie sugestywnych słów, 
odsłaniający rzeczy skomplikowane, a nie-
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słychanie prosty, prawie ubogi, daleki od 
retoryki. Słowa „Starego Doktora” niosą 
rzecz, podnoszą ją, odsłaniają, obnażają, 
ale co to musi być za rzecz, której nie po­
trzeba słowami przystrajać, okrywać, osła­
niać!”

Niech mi wolno będzie też przytoczyć 
moją własną opinię, wypowiedzianą na ła­
mach „Anteny” po kilku pierwszych audyc­
jach „Starego Doktora” :

„Wychodzą z głośnika jego słowa, prze­
dzielone krótkimi przerwami, jakby mó­
wiący przed każdym z nich się namyślał, 
zastanawiał, jakbby pilnie przebierał w gą­
szczu tysięcy słów, wyłuskując z niego naj­
trafniejsze, a zarazem najprostsze. Jedno po 
drugim stają te słowa przed tobą, a zrazu każ­
de wydaje ci się odbite od innych, wyłączne, 
samotne. Aż nagle, gdy zbiorą się w trójkę, 
czwórkę lub piątkę (rzadko kiedy w więk­
szej liczbie), patrzysz zdumiony: oto jedno 
drugie podpiera, jedno drugie wyjaśnia 
albo uzupełnia — a wszystkie razem two­
rzą zwartą myśl, pulsują uczuciem, płoną 
prawdą wewnętrzną i najgłębszym, nieomyl­
nym przekonaniem. Po słowie nieśmiałym, 
jak krok niewidomego, nadąża słowo bar­
dziej odważne, a po nim już zupełnie zde­
cydowane — może dla tego dopiero teraz 
wymówione, chociaż mówiącemu od po­



czątku znane, że raptownie ciśnięte mo­
głoby urazić, a może nawet przestraszyć.

„Słowa dobre, życzliwe, przychylne, oj­
cowskie — słowa bystre, trafne, głęboko 
we własnej samotności przemyślane — 
słowa wskazujące, otwierające, przypomina­
jące, nawołujące — słowa, które pomagają 
rozplątać chaos wewnętrzny, które są jak 
płomyk latarni w ciemności. Słowa ostrze­
gawcze, naglące, napominające, ale nigdy 
nie karcące, nigdy nie potępiające, nigdy 
ostre i zbyteczne. Zawsze przedziwnie ludz­
kie, przekonywujące. Niczego nam, mądrą 
sokratesową metodą, przemawiający nie na­
rzuca. Tylko dopomaga, abyśmy sami 
z własnych piersi wyjęli czysty kryształ 
zrozumienia.

„Stanął przy nas skromny, cichy, zatro­
skany, zakłopotany. Patrzy w nas pełen dy­
skretnej miłości, dostrzega nasz ból, nędzę, 
niepewność, rozterkę. Wszystko już widzi, 
wszystko rozumie — ale jeszcze bada, nie­
śmiało wypytuje, duszę i serce delikatnie 
opukuje. A potym podsuwa diagnozę.

„Gdzieś na uboczu, w cieniu, na rogu 
stolika, coś kreśli, zamyślony — i, zanim 
się spostrzegłeś, już się wymknął, już go 
niema. Odszedł stary, dobry doktór — zo­
stawił jednak mądrą receptę, przyciśniętą 
do stołu ciężarkiem srebrnego pieniążka,
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bó spostrzegł przecież odrażu, że jesteś więk­
szy, niż on sam, biedakiem.

„Kiedyż przyjdzie do nas znowu?...

Od dnia, w którym „Stary Doktór” za­
czął rozmawiać z radiosłuchaczami, zapro­
wadziłem w swym domu specjalny regula­
min. Już na kilka minut przed jego audycją 
drzwi wejściowe przestawały istnieć. Jeżeli 
odzywał się w przedpokoju telefon, odpo­
wiadano, że wyszedłem, i że wrócę za pół 
godziny. Nawet w pokoju, przyległym do 
mego gabinetu, domownicy stąpali na pal­
cach i porozumiewali się szeptem...

Nie byłem zresztą wyjątkiem. Z każdym 
dniem rosła liczba wiernych przyjaciół ra­
diowych „Starego Doktora”, dla których 
słuchanie jego audycji stało się czymś tak 
nieodzownym, jak oddychanie. I w tym 
było jego podwójne zwycięstwo, że mówił 
do dzieci, a słuchali go przede wszystkim 
dorośli, jakby poddając się jego ojcowskie­
mu autorytetowi.

„Kto kocha, pragnie widzieć chociaż cień 
postaci...” I oto dnia pewnego pod jakimś 
pretekstem zwabiłem „Starego Doktora” do 
redakcji „Anteny”.

Kiedy wszedł do pokoju, od pierwszego 
spojrzenia odnalazłem w nim wszystkie ry­
sy portretu imaginacyjnego, jaki powstał
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w mej wyobraźni podczas słuchania jego 
pogadanek. Tak, właśnie takim go sobie wy­
obrażałem. Taka sama prostota w stroju, 
jak i w stylu — skromność gestu i całego 
zachowania się — i żarliwość mowy i spoj­
rzenia.

„Stary”? Hm. Tegobym nie powiedział. 
Zwłaszcza gdyby zgolił tę „przedwojenną” 
bródkę w klin. I włosy miał tylko lekko, le­
ciutko przyprószone siwizną. Parę srebr­
nych nitek i już. A jednak nie wiedziałem, 
jak to się działo, że chociaż czupryna moja 
była wówczas także „poivre et sel”, kiedy 
patrzyłem w duże, głębokie, rozumne oczy 
„Starego Doktora”, doznawałem, przedziw­
nie wzruszającego wrażenia, że patrzę 
w oczy mego Ojca.

Bo istotnie coś ojcowskiego było w sło­
wach i tonie głosu „Starego Doktora”, bez 
względu na to z kim rozmawiał. Cos 
z ojcowskiej troskliwości i nawet ojcow­
skiego niepokoju. Kiedy mówił do dzieci, 
mówił do nich trochę, jakby do dorosłych, 
i nigdy nie ośmielał się lekceważyć ich 
drobnych (a może właśnie bardzo wielkich 
i bardzo ważnych?) trosk i kłopotów. 
A kiedy rozmawiał z dorosłymi, mówił do 
nich trochę, jakby do dzieci.

Po kilku minutach patrzyłem1: na niego 
z radosnym zdumieniem. Oto siedział prze- 
demną człowiek, któremu zupełnie obca
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była wszelka blaga, wszelki tupet i efekciar­
stwo, który wierzył w to wszystko co mó­
wił i co czynił, i który nie wpatrywał się 
z nabożeństwem w swoje ideały, zawie­
szone gdzieś tam, pod obłokami, ale ściągał 
je na ziemię, by dać im ręce i nogi. Czło­
wiek, który nie tylko miał ideały, ale brał 
je na serio.

Rozmawialiśmy o radiu, o jego wielkich 
zadaniach społecznych, o jego drogach. 
Wszystko to było mu już znane, zauważone, 
odczute, przemyślane i bliskie. Propozycję 
współpracy z „Anteną” przyjął życzliwie 
i spokojnie. Ani jednym słowem, ani nawet 
najbardziej dyskretną przymówką nie zają­
knął się o warunkach materialnych, cho­
ciaż z pewnością daleki był od nawet skrom­
nego dobrobytu. Interesowała go wyłącznie 
sama rzecz, jej oddźwięk i wynik społeczny 
i kulturalny. I nie powiedział odrazu „tak”, 
ale obiecał sprawę przemyśleć i dać po ty­
godniu odpowiedź. Posiadał więc głęboko 
zakorzenione poczucie odpowiedzialności, 
które jest jedną z zasadniczych cech czło­
wieka w pełni „radioaktywnego”, jakiego 
w nim wyczułem już od jego pierwszych 
audycji.

Kiedy po upływie paru tygodni objawi­
łem chęć odwiedzenia go w jego „tusculum”, 
celem przeprowadzenia wywiadu dla „Ante­
ny”, nastroszył się zrazu dość nieufnie. Że
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niby poco, dlaczego, że to przecież dla ni­
kogo nie ciekawe. Z trudem dał się ubła­
gać — i oto pewnego dnia znalazłem się 
w niewielkim pokoiku przy ul. Złotej, który 
zajmował jako sublokator.

Skromny to był, a nawet, prawdę powie- 
dzawszy, zupełnie ubogi pokoik. Jakaś wy­
służona szafa, proste żelazne łóżko pod 
ścianą, nakryty arkuszami szarego papieru 
stolik, parę starych „wiedeńskich” krzese­
łek, ściany nagie, bez obrazów, upstrzone 
szablonowymi desenikami. Pokoik ten przy­
pominał typową „stancję” uczniowską 
z przed lat kilkudziesięciu. W żadnym zaś 
wypadku nie mógł być „siedzibą”, w któ­
rej mieszka się i żyje, ale już raczej „ką­
tem” przejściowym, miejscem czasowych, 
krótkich spoczynków człowieka o życiu roz­
strzelonym nazewnątrz tego pokoju — lub 
może właśnie tak doskonale skoncentrowa­
nym wewnętrznie, że nie mieściły się w nim 
już zainteresowania tego rodzaju, jak wy­
goda i estetyka życia zewnętrznego. Pokój 
abnegata? 0, nie, z pewnością. Więc ana- 
chorety? Także nie. A może poprostu — 
pokój starego kawalera?

Bo jakże inaczej wyglądałby ten pokój, 
gdyby zajmowała się nim zręczna, miękka, 
skrzętna i przemyślna dłoń kobieca! Za jej 
sprawą te stare graty nabrałyby młodzień­
czego poloru, melancholijna ściana roze­
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śmiałaby się barwną plamą pogodnego 
obrazka, na stoliku stanąłby wazonik, albo 
ludowy, pięknie polewany dzbanek z kwia­
tami, tu i ówdzie zawadzałyby więcej niż 
zbyteczne serwetki, o których usunięcie 
mąż toczyłby całe wojny, z góry skazane na 
przegraną. Przez drzwi dobiegałyby oży­
wione głosy dorastających synów i córek, 
toczących namiętne spory na jakieś bar­
dzo zasadnicze tematy. I kto wie? — może 
nawet rozlegałby aię tutaj szczebiot1 ślicz­
nego, różowego maleństwa, ćwiczącego się 
w pierwszych chwytach niewprawnych rą­
czek na tatusiowej bródce w klin?

W jednej z naszych pierwszych rozmów, 
na moje niedyskretne pytanie, jak to się 
stało, że tak bardzo kochając i rozumiejąc 
dzieci, nie pomyślał o założeniu własnego 
ogniska rodzinnego, Korczak odpowiedział:

— A skąd pan wie, że o tym nie myśla­
łem? Ale wówczas Polska była pod butem 
carskiego zaborcy. A ja nie chciałem pło­
dzić niewolników...

W odpowiedzi tej był cały Korczak. 
Człowiek przedziwnie konsekwentny, który 
swoim przekonaniom nadawał kształt i moc 
postanowień. Mówił „tak”, albo „nie” i nie 
wchodził z życiem w kompromisy...

Moloch mikrofonowy! oraz redagowanie 
„Anteny” wypełniały mi wówczas życie
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i niewiele pozostawiały czasu na dorywcze 
isimposiony ze „Starym Doktorem”. Nie 
ośmielam się kłaść w zastygłe i bezbronne 
dzisiaj usta mego ówczesnego rozmówcy 
wypowiedzi, które teraz, po tylu latach i ty­
łu przeżyciach, zarysowują się w mej nie­
wdzięcznej pamięci już tylko jak cienie wy­
blakłych, starych fotografii. Dlatego też 
przytoczę tutaj tylko fragmenty mej roz­
mowy z Januszem Korczakiem na tematy 
radiowe, gdyż rozmowa ta została swego 
czasu zafiksowana w formie wywiadu 
w „Antenie”.

— W pogadankach pańskich, panie dok­
torze — tak zagaiłem rozmowę — uderza 
wszystkich rzadka i tak bardzo cenna bez­
pośredniość podejścia do słuchacza. Czy go 
pan widzi, przemawiając do niego?

W odpowiedzi — niespodzianka:
— Nie, nie widzę go. Nawet staram się 

go nie widzieć, kiedy mówię przed mikro­
fonem. Przecież zapomniałbym na pewno 
języka w gębie, gdybym nagle ujrzał te 
olbrzymie, milionowe tłumy słuchaczy przed 
sobą. Więc mówię tylko sam do siebie. Albo 
czasami myślę o jednej osobie, lub o jed­
nym liście, który otrzymałem od określo­
nego słuchacza.

— Ba, milionowe tłumy słuchaczy! Jest 
w tym pewne nieporozumienie, panie dok­
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torze. Prawda, że może nas słuchać jedno­
cześnie milion, lub nawet kilka milionów 
słuchaczy, ale nie słuchają nas przecież 
w zwartym tłumie. Stojąc przed mikrofo­
nem mamy przed sobą milion pojedyn­
czych, indywidualnych słuchaczy. A to prze­
cież wielka różnica.

„Stary Doktór” kręci trochę powątpiewa­
jąco głową. —

— Każdy prelegent ma odrębne, podej­
ście do tych spraw. Mnie osobiście prze­
szkadza świadomość, że ktoś mnie słucha, 
czy podsłuchuje. I właśnie ten mały i pusty 
pokoik studia odczytowego, na którego bez­
barwność i bezosobowość uskarżają się inni 
prelegenci, mnie w zupełności odpowiada. 
Niczego mnie nie narzuca i niczym nie grozi.

— Ale wówczas, kiedy pan przy goto 
wuje się do swej pogadanki?

— 0, wtedy, naturalnie, myślę o radio­
słuchaczach. I staram się jak najbardziej 
rozszerzyć zasięg mej pracy. Niejedną 
audycję przerabiałem po kilka razy aby 
ją możliwie najwięcej skondensować, aby 
nie było w niej „gadania”. Często długo 
szukam jednego najodpowiedniejszego wy­
razu, który mógłby zastąpić parę minut 
„gadaniny”. Każdy słuchacz ma swoich pre­
legentów. Uczuciowym wystarczy jeden wy­
raz, aby już sami poszli dalej i dosnuli so­
bie resztę. Bardzo wielkie znaczenie mają
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nie tylko same słowa, ale również i ton, 
w jakim są wypowiedziane. Słuchacz rzą­
dzi się instynktem, podobnie, jak możemy 
to zaobserwować w świecie zwierzęcym, 
albo u małych dzieci. Proszę np. powie­
dzieć psu miłym, ciepłym tonem: „Podły 
pies, zły pies, gniewam się na psa/’ a pies 
na pewno ucieszy się i zacznie się łasić. Na­
tomiast, gdy usłyszy: „Kochany pies, dobry 
pies, grzeczny pies”, wypowiedziane tonem 
gniewnym i opryskliwym, skuli ogon pod 
siebie. To samo z niemowlętami. Można je 
usypiać albo doprowadzać do płaczu jedną 
i tą samą piosenką, zależnie od głosu i mo­
dulacji.

— Czego, pańskim zdaniem, powinno 
radio dawać najwięcej swoim słuchaczom?

— Skala słuchaczy jest olbrzymia. Wszy­
stkie więc rodzaje audycji są potrzebne. 
I, naturalnie, rozmaici prelegenci. Mnie oso­
biście najwięcej interesują sprawy wycho­
wawcze. A przyszłość radia? Olśniewająca. 
Głęboko wierzę, że uda się nam kiedyś do­
trzeć bezpośrednio do przeszłości i wyła­
wiać z niej najwspanialsze wydarzenia. Ra­
dio uczyniło dla nas niemal dotykalnie zro­
zumiałym, że nic nie ginie, że wszystko 
trwa i wszystko jest nieśmiertelne. Tak 
samo nie mogą ginąć nawet myśli nasze, 
wszystkie myśli, a tym bardziej szczytowe. 
Czytałem o tym kiedyś w „Antenie” i nawet
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wyciąłem sobie ten artykuł. Jestem głęboko 
przekonany, że znajdujemy się u progu 
bardzo ciekawego okresu, który zapoczątko­
wuje między innymi radio. I nie wierzę, aby 
mogło komuś rozbić samotność. Najwięcej, 
naturalnie, radio może wpływać na naj­
młodsze pokolenie. Nigdy jednak, ani dzie­
ciom, ani dorosłym, nie zastąpi książki. Ra­
dio przynosi inne wartości. Często zastana­
wiałem się nad tym, czy takie radiowe pa­
kowanie ludziom do głowy wiadomości 
z całego świata jest potrzebne. I przyszed­
łem do wniosku, że tak. Niech każdy czło­
wiek dzięki radiu zdobędzie możność wyj­
ścia po za swój mały kurnik.

Zamyśla się „Stary Doktór” i po chwili:
— To jednak jest ogromna, wprost stra­

szliwa odpowiedzialność, to wkradanie się 
głosów radiowych do wszystkich domów, 
dó intymnego życia, do duszy i serca czło­
wieka...

*  *  *

Współpracę swoją z „Anteną” rozpoczął 
„Siary Doktór” od prowadzenia w niej dzia­
łu dla „radiosłuchaczątek”. Niestety, mimo 
mych próśb i nalegań, nie chciał zgodzić się 
na umieszczanie w „Antenie” tekstów owych 
przedziwnie pięknych i rozumnych „gada- 
ninek” (jak je sam nazywał), ale uparł się, 
że w dziale tym będzie prowadził korespon­
dencję ze swym najmłodszym ¡audytorium.

39



Ponieważ jednak audytorium to — ku na­
szemu zdumieniu i zapewne ku rozgory­
czeniu „Starego Doktora” — nadsyłało li­
sty dość rzadko, a jeszcze o wiele rzadziej 
listy, zawierający interesujący materiał do 
odpowiedzi, skończyło się na kilkunastu nu­
merach.

W roku 1938 udało mi się wy błagać u 
Korczaka pozwolenie na umieszczenie 
w „Antenie” przepięknego tryptyku („Sa­
m o t n o ś ć  d z i e c k a ” — „ S a m o t n o ś ć  
m ł o d o ś c i ” — „ S a m o t n o ś ć  s t a r o ­
ś c i .”) Ostatnią z tych pogadanek, w której 
„Stary Doktór” otworzył przed nami całą 
swoją arcy-ludzką duszę, przedrukowujemy 
w zakończeniu tych „Wspomnień”. W do­
pisku od redakcji uzupełniłem ją w „Ante­
nie”. (Rok 1938, Nr. 17) następującym we­
zwaniem:

„Na tym kończymy trzecią pogadankę 
„Starego Doktora“ na temat samotności. 
Kiedyż usłyszymy go znowu przed mik o 
fonem?“

Wezwanie to było zwrócone nie tyłka 
pod adresem prelegenta, ale również pod 
adresem ówczesnej naczelnej dyrekcji pro­
gramowej Polskiego Radia, aby ją zachęcić 
do nie ulegania epistolarnym, a nawet i ik­
sowym „sugestiom” gawiedzi oenerowskiej,
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która nawet tak cudownemu Człowiekowi, 
jak Korczak, nie mogła przebaczyć nie aryj­
skiego pochodzenia.

W roku 1939 umieściłem w „Antenie” 
kilka innych pogadanek Janusza Korczaka, 
w numerze 9-ym tego pisma zapowiadając 
przedruk dalszych i umieszczając entrefilet 
treści następującej:

,,Pragnąc utrwalić niecodziennej wartości 
literackiej i wychowawczej pogadanki radio­
we Starego Doktora, Spółka Wydawnicza 
„RA“ przystępuje do wydania drukiem w 
oddzielnej książce tekstów najcelniejszych 
audycji lego najbardziej ulubionego przez 
radiosłuchaczy autora. O ukazaniu się tego 
wydawnictwa zostaną ogłoszone w najbliż­
szym czasie specjalne zawiadomienia oraz. 
będzie podany sposób nabywania tej książki.“

Niestety. Widocznie „sugestie” oenerow- 
skie przemogły, gdyż nazajutrz po ukaza­
niu się cytowanego numeru „Anteny” otrzy­
małem z dyrekcji naczelnej Polskiego Radia 
formalny i stanowczy zakaz umieszczania 
utworów Janusza Korczaka i realizowania 
zapowiedzianego wydawnictwa.

Bestialstwo niemieckie i pożoga wojen­
na dokonały reszty. Niedrukow^ane ręko­
pisy pogadanek „Starego Doktora” — bez­
cenne skarby jego płomiennego mózgu 
i mądrego serca — przepadły dla nas na 
zawsze.
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Nie ciekawi nas akt urodzenia Janusza 
Korczaka. Zbyt mocno podważył znaczenie 
takich „aktów” chociażby przykład Wincen­
tego Pola, tego najrdzenniejszego z ducha 
poety polskiego, którego kolebka stała 
w domu niemieckim. I przykład syna i sio­
strzeńca powstańców polskich, Conrada, 
który został słynnym pisarzem... angielskim. 
Liczne są — i bardziej przekonywujące — 
inne legitymacje polskości Korczaka. Wie­
my, że polskość serdecznie, głęboko uko­
chał, że korzeniami najszczerszego senty­
mentu wrósł w kulturę polską. Że mówił, 
pisał, a nawet myślał po polsku. Źe naj­
większe polskie umysły współczesne, z Że­
romskim na czele, żywiły doń szacunek 
i otaczały go przyjaźnią. Źe wreszcie poległ 
śmiercią bohaterską w mundurze polskiego 
oficera.

Natomiast fakt, że pokrył swoje żydow­
skie nazwisko pięknym polskim pseudoni­
mem, dla nas, którzy znaliśmy go bliżej, nie 
zdaje się wypływać ani z niechęci do ży-
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dostwa, ani z umiłowania polskości. I tutaj, 
jak we wszystkim, co dotyczy „Starego 
Doktora”, nie należy doszukiwać się zbyt 
splątanych komplikacji, ani przecinać wło­
sa na czworo. Poprostu, nazwisko które mu 
dał przypadek urodzenia, było niemieckie1). 
Kiedyś przed laty, zostało narzucone jego 
przodkom, jako obce, niewolnicze piętno. 
Odrzucił je więc, podobnie, jak później od­
rzucił opaskę, którą nierncy napiętnowali 
mieszkańców ghetta.

Czy jednak — może ktoś zapytać — 
nie było w nim żadnych wahań, żadnego 
rozdwojenia? Bo przecież, mimo całej swej 
niezaprzeczonej polskości kultury, w okre­
sie najokrutniejszego prześladowania ży­
dów, sam z własnego wolnego wyboru, mo­
gąc szukać ratunku w ucieczce, pozostał 
w getcie, aby zginąć wraz z gromadką 
swoich „cudzych dzieci”?

Nieważne, nieistotne, zbyteczne pytanie. 
Ale otwiera ono przed nami tak promienne, 
że aż olśniewające perspektywy ducha. Bo 
gdyby nawet wyraz „Korczak” był nie 
pseudonimem, ale nazwiskiem, i gdyby 
„Stary Doktór” jako Polak nietylko z racji 
ciążenia kulturalnego, ale również jako Po­
lak z krwi i kości, stanął podczas wojny 
przed zagadnieniem ghetta — to na podsta-

ą  Henryk Goldszmldt.
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wie znajomości jego życia i charakteru moż­
na przypuścić, że nawet wtedy — może je­
szcze z tym większym entuzjazmem — po­
szedłby do ghetta po to, aby dać świadectwo 
swej wewnętrznej prawdzie.

Kiedy zbieramy dzisiaj w spuśeiźnie po 
nim strzępy naszych wspomnień i okruchy 
jego prac, nie popełnimy bluźnierstwa, za­
mykając jego duchową sylwetkę w tych 
dwuch słowach:

„Ecce Homo!”
Oto człowiek. Jeden z najpiękniejszych 

i najlepszych ludzi, jakich zdarzyło się nam 
spotkać na świecie. Człowiek promieniują­
cego mózgu i mądrego serca. Człowiek 
wielki tą rzadką wielkością, która bez mie­
cza i bez tarczy zwycięża jednym pochyle­
niem czoła.

Był jednym z tych cichych i pokornego 
serca, którzy zdobywają ziemię. Nie po to, 
aby ją ujarzmić, ale by ją użyźnić pod coraz 
obfitsze i doskonalsze plony. Był człowie­
kiem szczęśliwym. Bo posiadał świadomość, 
że większym szczęściem jest dawać, niż 
brać. A on wszystko, co miał najlepszego, 
czy z dóbr materialnych, czy duchowych, 
szczodrą ręką dokoła rozdawał.

Nie miał w sobie nic z czułostkowca, 
który z łezką w oku pochyla się nad nie­
dolą „maluczkich” i ropiejące ich rany za­

44



lepią angielskim plasterkiem zdawkowego, 
urzędowego miłosierdzia. Był światłym ro­
zumnym humanitarystą, który, jak ojciec 
lub brat, zawsze staje po stronie wydziedzi­
czonych i pokrzywdzonych, aby podać im 
rękę lub podeprzeć, gdy sami będą się 
dźwigali z mroków swej nędzy fizycznej 
i duchowej.

Całe jego życie było jedną cichą, ofiarną, 
bezinteresowną służbą społeczną. Nie w 
słynnych i drogich klinikach, dostępnych 
tylko dla wybranych, ale w przedmiejskich 
żłobkach i ochronkach pochylał się nad 
swoimi małymi pacjentami i przyjaciółmi. 
Nie szukał ich w bogatych salonach, ale 
w zieleniejących pleśnią norach piwnicz­
nych i na strychach, zalewanych przez strugi 
deszczu, dokąd nieraz trzeba było się wybie­
rać po trzeszczącej złowróżbnie drabinie.

Ile chorych dzieci uzdrowił, ile lekarstw 
darmo rozdał, ile łez otarł , z iloma zgłod­
niałymi usteczkami własnym skąpym kęsem 
chleba się podzielił?... Ile biednych matek 
swą dyskretną, jakby wstydliwą dobrocią, 
swym ludzkim, nie upokarzającym słowem 
podniósł na duchu, ile setek kilometrów, jak 
skrzętna mrówka od jednej niedoli do dru­
giej przemierzył?... Dokładnie znamy drogę 
pierwszej odkrywczej wyprawy Kolumba; 
na mapie świata uczeni historycy wykreślili 
drogi zdobywczych wypraw Aleksandra
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Macedońskiego, Napoleona; na odtworzonej 
przez astronomów kopule niebieskiej wid­
nieją nieomylne elipsy dróg, którymi prze­
biegają planety. Któż jednak dostrzegł to 
maleńkie światełko, latarenkę robaczka 
świętojańskiego, jasny płomyczek ludzkiego 
serca, który przez długie lata samotnie 
błąkał się po ulicach i uliczkach Warszawy, 
z dobrą nowiną docierając do zapomnia­
nych przez ludzi środowisk?... I któż od tej 
iskierki zapali swą pochodnię?...

Nigdy nie rzucał słów na wiatr. Każde 
jego słowo było afirmacją. To też, kiedy 
mówi „Bóg”, tym samym Boga wyznaje. 
A słowo to dość często w jego utworach 
i w jego życiu się powtarza.

Może najgoręcej spaliło ono jego usta 
wtedy, gdy badawczym okiem psychologa, 
patrząc na gromadkę dzieci, analizując ich 
postępki, okrzyki i odruchy, segregując tem­
peramenty i z niepozornych, nikłych szcze­
gółów, budując mozolnie przedziwne traf­
ne pojęcia o ich odrębnych indywidualno­
ściach, poczuł, jak serce mu zalewa ciepła, 
łagodna fala prawdziwie ojcowskiej, zatro­
skanej serdeczności. Może wtedy właśnie — 
na jedną krótką chwilę — najszerzej otwo­
rzył przed nami swą piękną duszę, wołając:

„O, ja całuję te dzieci wzrokiem,
myślą, pytaniem: czym jesteście, cudow-
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ne tajemnice, co niesiecie? całuję wysił­
kiem woli: czym mogę wam pomóc? Ca­
łuję je tak, jak astronom całuje gwiazdę, 
która była, jest, będzie. Ten pocałunek 
winien zajmować równe miejsce między 
ekstazą uczonego i korną modlitwą, ale 
nie dozna jego czaru, kto poszukując 
wolności, zagubił w tłoku Boga.”

Był głęboko, wewnętrznie religijny, nie 
tą pełzającą, ale twórczą religijnością. Nie 
zamykał Boga w sztywnych formułkach, 
ale i nie mędrkował zarozumiale. Wiedział 
przecież, jak nikłe, jak powolne są postępy 
wiedzy ścisłej, o rzeczach i przedmiotach 
bliskich, dostępnych, namacalnych, znał sła­
bość człowieka, zamkniętego w trójwymia­
rowym świecie, z którego zjawiskami obcu­
je wyłącznie przy pomocy swoich pięciu 
niedoskonałych zmysłów. Jakże więc mógł­
by zaprzeczać Boga?

Nie mędrkował więc zarozumiale, ale 
i nie zamykał Boga w sztywnych formuł­
kach. Nie określał, raczej odczuwał. Nie 
ulegał bezmyślnie, ale starał się harmonizo­
wać swoje życie z przeczuwalnym pięknem 
i mądrością Bóstwa, któremu pozostawił 
atrybuty Najwyższej Sprawiedliwości, od­
bierając jednak narzędzia tortur.

Ten mądry lekarz, wnikliwy i samodziel­
ny badacz, odkrywczy psycholog — wresz­
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cie, jeżeli kto zechce, ten Żyd — miał duszę 
nawskroś chrześcijańską. Więcej: prawie 
Chrystusową. Od Chrystusa miał tę wszech­
ogarniającą miłość ludzkości i wszelkich 
przejawów życia — z Chrystusem jedno­
czył się w szczególnym umiłowaniu ma­
łych dzieci i wszystkich pokrzywdzonych — 
na Nim zdawał się wzorować skromność 
i prostotę swoich postępków i obyczajów.

I z pewnością dogadał się ze Zbawicie­
lem, gdy skrwawionym czołem przed Nim 
uderzył, przyprowadzając do Jego stóp gro­
madkę okrutnie pomordowanych dzieci ży­
dowskich.

„Non omnis moriar...” zostały po nim 
jego książki i przedruki kilku pogadanek 
radiowych. Przede wszystkim jednak zosta­
ły świetlane, krzepiące ducha wspomnienia 
i dostojny, chociaż skromny i cichy, przy­
kład jego życia.



JANUSZ KORCZAK

S A M O T N O Ś Ć  S T A R O Ś C I



Lato. Park (zaniedbany). Rzeka. Bliski, 
młody las sosen: drugi las daleki, w którym 
„straszy”, (tak) Ktoś tam kogoś kochał, 
ktoś kogoś — powiadają — zabił — i tam 
właśnie ta bardzo stara lipa, którą trzeba 
koniecznie zobaczyć. 300 lat, 500 — naj­
młodsi obliczyli, że ma 2.000 lat. My pana 
zaprowadzimy!

Hi, — jeśli /Oni muszą pokazać, a ja mu­
szę zobaczyć, — bo 1.000 lat — i straszy — 
i nie tak znów daleko — i nie będę żałował 
(szczerze chcą uraczyć) — więc dobrze. 
Idziemy. Gorąco (lato, południe) — „O wi­
dzi pan, tam, już blisko — już zaraz — ooo, 
już widać. — Prawda, wcale nie zmęczyli­
śmy pana?

Nareszcie jest las i lipa.
Podziwiam (trzeba przecież). — „Cie­

nista — rozłożysta...” Tak. — „I śliczna?” 
Śliczna. — „I taka prastara”. Uhm. — „Im­
ponująca”. Ba! — „Sędziwa i czcigodna”. 
No...

Już biorą się za ręce (obowiązkowy ry­
tuał) — okrążają drzewo — ooo!

Usiadłem. A oni biegają, śmieją się, 
ćwierkają, nawołują, szukają, myszkują. 
„No dzieciarnia, wracać, bo spóźnimy się 
i będzie bura!” Wracąmy...

A drugim razem, powoli, wieczorkiem, 
już sam w odwiedziny, już na dłużej do
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czcigodnej, sędziwej — już teraz sam. — 
Jesteś? Chcesz pogawędzić? Przyszedłem. 
Oglądam.

Pień. Są blizny na korze — liczne — do­
świadczenia jej wieków i przygody. Znak, 
(hieroglify przeszłości). Zaleczone. Fałdy. 
Zmarszczki, guzy i narośle. Ktoś kiedyś 
ułamał, odrąbał.

Patrzę w górę. Tłum zieleni. Cienista. Ale 
wysoko (widzę) — jeden wielki konar su­
chy, zwisa bezwładnie — czarny — gałęzie 
jego martwe. (Nie zauważyli młodzi szczer­
by w koronie drzewa).

A w dole, gdzie wychyla się z korzenia­
mi — co to? Przysypane ziemią i zarosłe 
trawą? Zaczynam laską kopać — długie 
(jak w chorym zębie dentysta). Otwór — 
sięga w dół — dziupla — zapach wilgoci. 
No tak...

Liści też mniej i mniejsze — i zieleń ich 
jakby pod ^zronem (tyle gołym okiem wi­
dzę). Co tam i jak — pod ziemią? Jak krążą 
soki w zwapniałych naczyniach? Łamią ko­
ści przed deszczem? Jaki jest twój kaszel?

Kwitnie? Ale pozna pszczoła, że słodycz 
jej kwiatów — cóż dziwnego? — jest znu­
żona.

Wśród czupurnej zieleni drzew, niedaw­
no żyjących młódek, krzewin — chłystków, 
zielonego drobiazgu — to — ona jedna — 
zamyślona i samotna.
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Nie powiem, o czym my tam gwarzy­
liśmy — ale gdy odchodzę — trzeba umieć 
żegnać się (odchodzę niechętnie) położy­
łem rękę na jej ramieniu, skinąłem gło­
wą. — Prawda, że mało ważne jedno pokole­
nie — (jego wybryki i psoty)? Bywaj! 
Trzymaj się, siostro!

Kiedy zaczyna się starość, jej samot­
ność? Pierwszy siwy włos, pierwszy wyr- 
rwany ząb, który nie odrośnie, pierwsza, 
czy dwunasta mogiła mistrza, rówieśnika 
wspólnej pracy, głupstw i nadziei? Czy 
córka (syn), który dorasta, czy dopiero 
wnuk? Jak to było? Pierwsze ze starością 
spotkanie? Zbliża się z wolna, osnuwa — 
czy też zaczai się i nagle ciężko zwali na 
barki? A ty? Bronisz się, czy ulegasz?

Czy już brak sił (a są jeszcze liczne obo­
wiązki), czy stajesz się już mniej potrzebny 
i mniej pożądany, odsuwany, tolerowany, 
opuszczony, odepchnięty? Zawadzasz?

Czy skarga: moja wina, ich wina? Czy 
nie ma niczyjej winy? (Pomyłki, błędy. 
Taki porządek rzeczy). Nie nadążasz? Bie­
dzisz się wśród nowych ludzi i zdarzeń?

Trzeba mieć ostry wzrok, słuch, węch, 
sprężyste mięśnie. A ty? Inwalida.

Samotność pośród bliskich (a dalekich) 
i nawet życzliwych (ale zajętych własnymi 
młodymi sprawami)? Czy samotność wśród
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obojętnych, niechętnych? Rezydent do­
kuczliwy. A oni jutrem silni, bogaci, pewni 
siebie. Brzydka i meprzytulna jest starość 
obrażona.

Samotność niemocy — zawodu — uciecz­
ki — urazy — utraty — porażki?

Samotność może być bezludna, głucha, 
niewidoma — albo wypełniona ludźmi, gwa­
rem, wiarą.

Ponura samotność nieziszczonych am- 
bicyj, poziomego pożądania, samolubna —- 
zaduch pustki, nudy i przesytu. Nie dzieje 
się już nic i nic nie wzrusza — nie pokazu­
jesz rozwiązań, nie zadajesz pytań, — cze­
kasz, by z zewnątrz rzucono jałmużnę 
wzruszeń, myśli, woli. Zimna, oschła sa­
motność — czcza, zazdrosna, mściwa — na­
dęta — despotyczna. Kąsa, toczy, rozkłada...

Ktoś ty? Pielgrzym, wędrowiec, rozbi­
tek, dezerter, bankrut, wykolejeniec, bani­
ta? A może nie znalazłeś, nie znałeś młodo­
ści? Czy, ile, co i kogo kochałeś i kochasz? 
Pytałeś się: gdzie ona, wybrana^ (gdzie on), 
co teraz robi, czy myśli, pamięta o mnie, 
czy rychło zapomni?

Nie niszcz listów! Mało zajmują miejsca. 
Poblakła fotografia, pokruszony kwiatek, 
różowa wstążeczka, listek zasuszony. Za­
duma, pamiątka, wspomnienie. Różne 
wspomnienia: kojące, bolesne — czy i plu­
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gawe, które jak topielce wypływają z prze­
szłości?

Żyłeś? Ile przeorałeś? Ile wypiekłeś chle­
bów dla ludzi? Ile zasiałeś? Zasadziłeś 
drzew? Ile ułożyłeś cegieł pod budowę, za­
nim odejdziesz? He przyszyłeś guzików, ła­
tałeś, cerowałeś, ile lepiej — gorzej — wy­
prałeś zbrukanej bielizny? Komu i ile cie­
pła? Jaka była twoja służba? Jakie nagłów­
ki rozdziałów twej drogi?

Życie? On bardzo je poplątał, czy samo 
splątało się jakoś — rozlało się, nie wiesz 
nawet jak. Nie dostrzegłeś go w porę , 
czy ono przeoczyło ciebie? Nie zawołało — 
może nie dosłyszałeś, przesłyszałeś sie, nie 
zrozumiałeś, nie zdążyłeś w porę? Biegłeś 
na zew, czy człapałeś gnuśnie?

Lekkomyślnie, czy ci je (naiwny) wyłu­
dzili, czy (nieopatrzny!) oszwabili, wycyga­
nili, czy rozkradli? Przegrałeś, przepiłeś? 
Czyś przeszachrował, niechlujnie przełajda- 
czył? Przegrał własne — czy i tych, co za­
wierzyli — zawiódł? Jak ulokowałeś kapi­
tał wysiłków i serc, którym ślubowałeś? 
Chciałeś słowa dotrzymać, czy całując goto­
wałeś zdradę? Ile wycisnąłeś łez, ile otarłeś? 
Da wniej—dawno, najdawniej ?

Żył, czy przyglądał się ospale, jak życie 
płynie obok? Sterował — czy niosło —ot—- 
tak — i już? Nie wierzycie? Znałem takie-
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go — nawet nie żeby hulał—postawny, bo­
gato uposażony—i nic. Pasztecik, kawiorek, 
zalety towarzyskie. Przejadł — i już — i nic.

Rozdałeś, rozdzieliłeś, rozdałeś swe życie? 
Ileś bronił, o co walczył? Samotna starość — 
pamiętnik — i spowiedź — i bilans — i testa­
ment. Troska, by przekazać — co i komu? 
Sztandar! Poniesie go w życie uczeń — je­
dynak?

Nieważne, czy neony rzęsiście oświetlone, 
czy przy lamce naftowej. Kogo wsparł, gdy 
chwiał się, kogo uczył, drogę wskazał? Nie 
spekulując na pokaz i wdzięczność, nie żąda­
jąc zapłaty?

Prawda, stara lipo w lesie, gdzie straszy 
(bo może tam nie umiano kochać). Prawda, 
że dobra wiele więcej na świecie — ciche, 
skromne, nieśmiałe — nie przeczuwa potęgi 
swej?

Prawda, stara lipo, że nie tak znów ważne 
jedno pokolenie — i że nie ma dzieci, mło­
dzieży, starców, ani samotności — są tylko 
różni, różnie samotni ludzie, drzewa, zwierzę­
ta, rośliny i kamienie?

A silna, ta stara lipa, jak milczenie jej, 
gdy tak oko w oko z całym życiem, z przesz­
łością i przyszłością—i sam na sam z Bogiem.
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