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Rece, uj ktdre padajg dukaty
i kosztowne kamienie, nie znuftg sie
nigdy stuzeniem. Ale stuzba taka jest
tylko na wiasny pozytek i nie jest na-
szym zamiarem.

Leonardo da Vinci,






,Zytes? lle przeorate$? lle wypiek-
te$ chlebow dla ludzi? lle zasiate$? Zasa-
dzite$ drzew? lle utozyte$ cegiet pod bu-
dowe, zanim odejdziesz? lle przyszyte$
guzikow, fatates, cerowate$s? Komu 1 ile
date$ ciepta? Jaka byta twoja stuzba? Ja-
kie nagtowki etapow twej drogi? Nie
wazne, czy neony rzesiscie oswietlone,
czy przy lampce naftowej. Kogo$ wspart,
gdy ten chwial sie, kogo§ uczyt,
droge wskazywat? Nie spekulujac na po-
kaz i wdziecznos¢, nie zadajac zaptaty?

»oamotnos¢ starosci — pamietnik —
i spowiedZ — i bilans — i testament.
Troska, by przekazac. Co i komu?

...Sztandar! Poniesie w zycie syn — je-
dynak...?”

Tym zaniepokojonym, cho¢ jednoczesnie
petnym nadziei znakiem zapytania zakon-
czyt jedng ze swoich ,gadaninek” radio-
wych umitowany przez stuchaczy prelegent,
Janusz Korczak (Henryk Goldszmid). Przed
mikrofonem Polskiego Radia przemawiat
pod skromnym, lecz jakze trafnie obranym
pseudonimem ,,Starego Doktora”. Cytowang
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wyzej ,,gadanlnke p. t., ,Samotnos$¢
staros$ci” wyglosit potora roku przed
wybuchem drugiej wojny Swiatowej. | dla
nas, ktorzy mieliSmy szczescie zna¢ go bli-
zej, stowa te brzmiaty wowczas rzeczywi-
Scie, jak spowiedz. A dzisiaj brzmig jak te-
stament. Bo dobry ,Stary Doktor” juz nie
zyje, w roku 1942 zamordowany przez nie-
mieckich oprawcéw.

Umart jak bohater. Umart w wytartym
oficerskim mundurze lekarza wojskowego,
ktory wiozyt w dniu wkroczenia okupanta
do stolicy i nosit ostentacyjnie az do Smier-
ci. | umart bez opaski z gwiazda sjorska
na ramieniu, jaka niemcy pietnowali setki
tysiecy zydow, spedzonych do ghetta war-
szawskiego. Ani razu nie ugiat sie i nie upo-
korzyt przed wrogiem, jego przemocy i be-
stialstwu przeciwstawiajgc spokojng odwa-
ge niczym nie zachwianego przekonania.
Nawet wdwczas, w tych potwornych ,,czasach
pogardy”, wszystko byto dla niego tak ja-
sne, ze az przezroczyste. Jak przez krwawg
szybe patrzyt poprzez opary wojny ufnie
I prosto w twarz wiecznosci. A kiedy dnia
pewnego jakis stupajka hitlerowski wark-
nat nan z oburzenlem jak Smie nie stosowac
sie do ,prawa”, nakazumcego zydom nosic
opaski, odpart:

' — Znam w zyciu prawa dwojakie: pra-
wa ludzkie, przemijajgce i prawa boskie»
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wieczne. Staram sie zy¢ zgodnie z prawami
boskimi. Za§ przepis 0 noszeniu opasek
przez zydow sktonny jestem uwazac za pra-
wa przemuajace I nie mam zamiaru ich ho-
norowac”

Wprowadzajagc w ostupienie siepaczy ta-
ka postawa, jednoczesnie z usmiechniety sta-
nowczosScig odrzucat Korczak wszystkie pro-
pozycje i prosby przyjaciot, ktorzy chcieli
go wyprowadzi¢ z coraz grozniej zamykajg-
cych sie murow ghetta. Bo, wychodzac po
za te mury, musiatby opusci¢ swoj sieroci-
niec, w ktorym mate ,,Moski, Joski i Srule”
wygladaty niecierpliwie co rano, czy juz
wreszcie nadchodzi ich najwiekszy dorosty
Przyjaciel.

»,Stary Doktor”, ktory zeszedt ze Swiata
bezpotomnie, byt zawsze ojcem cudzych
dzieci. Na wiele lat przed okrutng ostatnia
wojng stworzyt dwa sierocince: zydowski
przy ul. Krochmalnej 92 i chrzeScijanski
w Pruszkowie, przeniesiony pozniej na Bie-
lany. Sierociniec na Bielanach prowadzita
Maria Falska — dusza, mbzgiem i sercem
sierocinca przy ul. Krochmalnej byt Kor-
czak. | teraz w tym ponurym okresie, w kto-
rym wzmozony instynkt samozachowawczy
przemieniat w kamienie stabsze serca ludz-
kie, stat sie Korczak wedtug relacji Marka
Podkowinskiego: ,wielkim jatmuznikiem
zydowskiego  dziecka,  sponiewieranego,
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Izonego, gtodzonego nietylko przez Smier-
telnego wroga, ale i przez wiasnych braci.
W ghetcie bowiem panowato prawo dzung-
li. Nikt nie mysSlat o losie matych sierot,
skoro wiasne dzieci zaledwie moégt nakar-
mic¢. Ale Korczak bronit tych pisklat do kre-
su swoich sit. Zawsze miat na zawotanie
usmiech, skoro tylko dostrzegt malenkie
dziecko, samotnie bawigce si¢ w rynsztoku.
Podnosit malca, Wypytywa’f i najczesciej
zabierat do domu...

»Tak samo, jak podczas oblezenia War-
szawy biegat pod bombami —e wspomina
Hanna Mortkowicz-Olczakowal) — zdoby-
wajac dla swoich sierot kasze i make, biegat
nieustannie i dalej, lawirujac wsrod putapek
i wyboi okupacyjnego zycia, lekcewazac go-
dziny policyjne i rozporzadzenia wiadz, roz-
brajajagc ludzka podto$¢ i “wyzwalajac szla-
chetnos¢”. ,,W coraz potworniejszych wa-
runkach iycia, z petlg skazanca, zaciskajaca
sie coraz ciasniej wokoto szyi, Janusz Kor-
czak zyt w ghetcie jak zawsze: kwestowat
I karmit gtodnych, pisat i1 opowiadat dzie-
ciom bajki, obdarzat cukierkami i usSmie-
chami, brawurowat, zartowat, kochat”.

Az nadszedt pamietny, krwawy sierpien
1942 roku, w Kktorym siepacze niemieccy
urzadzili ,,benefis dzieci zydowskich”. Cy-
tujemy za Podkowinskim”):

*) Odrodzenie“ Nr 35 *) Z felietonu, nadanego
przez Rozgtosnie todzka Polskiego Radia.



Rozdzierajagcy  krzyk  tropionego
dziecka zapeinit wymarte ulice, cuchngce
trupami i konskim gnojem. Siepacze krg-
zyli po ulicach i dziedzincach, po norach
I piwnicach, zagladali do ruin, zwalisk
I szczelin, penetrowali strychy i klozety,
wywlekali niemowleta wprost z wdzkami
na ulice. Dziesigtki matych wozkow, z kto-
rych dochodzito kwilenie noworodkdw,
prowadzita milicja czworkami wprost na
peron. A niemcy stali po bramach i pilno-
wali matek, ktore wyrywajac sobie wiosy
I krzyczac nieludzkim gtosem, lamento-
waty nad okrucienstwem losu i nad swym
nieszczesciem. Tegoz dnia niemcy rozwig-
zali sierocince i schroniska, jakie sie jeszcze
znalazty w ghetcie i caty sklad tgcznie
z personelem wystali do Treblinki. Podob-
ny los spotkat i dom dla sierot Janusza
Korczaka.

»,Korczak, widzac, ze sprawa jest prze-
grana, a znajac okrucienstwo niemieckie,
sam sprowadzit swe dzieci na dziedziniec,
ustawit je czwdrkami i poprowadzit na
plac przetadunkowy. Gdy pochdd ruszyt,
na czele szedt Korczak ze swg nieodtgczng
fajeczka, spokojny, pogodny. Dokota niego
zgrupowaly sie starsze dzieci, ktére nie
chciaty opusci¢ swego mistrza i nauczy-
ciela. Za ,sztabem” sierocinca szty kolum-
ny matych dzieci, od kilkuletnich szkra-
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boéw do podrastajgcych urwisow i podlot-
kow. Dzieci trzymaty sie mocno za rece,
Spiewaty swe ulubione piosenki, jakby wy-
bieraty sie na piknik, a nie w ostatnig we-
drowke po ziemi. Spokdj nauczyciela udzie-
lit sie i tym malcom, jakby nic wiasciwie
specjalnego nie zaszio.

,Gdy wreszcie pochod osiggnat dworzec
kolejowy 1 z rampy podjechaty wagony,
Korczak sam tadowat dzieci, delikatnie
podsadzat do zbyt wysokich schoddéw, sy-
pat zartami, rozdawat wode i chleb, nie
pozwalajagc nikomu sie przyblizac. Nawet
oprawcy niemieccy Dbyli skonsternowani
spokojem tego bohatera. Wreszcie wszyscy
byli juz w wagonach. Zostat sam Korczak.
Jeden z oficerow niemieckich podszedt do
niego, proponujac mu, aby udat sie do
domu, gdyz zwalnia go. Korczak spojrzat
na niego takim wzrokiem, jakby caly swoj
skrywany bol, catg nienawis¢ zbolatego
ojca chciat rzuci¢ w twarz zbira. Byto to
spojrzenie  cziowieka, Kktory przemawiat
juz z innego Swiata i dla ktérego sprawy
ziemskiego padotu byty resztkami gingcej,
ztej, ohydnej rzeczywistosci.

»,Precz mi z oczu, psie niemiecki! —
zawotat — patrz, jak dumnie idg na Smierc

mate dzieci zydowskie... A ja miatbym je
teraz opusci¢? Nigdy!
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»| ZzZwawym krokiem skoczyt do wagonu.
Niemiec trzasngt pejczem w powietrze.
Korczak uniknat uderzenia i uszedt w gro-
madke dzieci, sttoczong wewngtrz wagonu.
Milicjanci  zasuneli powoli drzwi, a gruby
jak kloc niemiec plombowat wagon. Loko-
motywa ze Swistem potoczyta sie w do’f
Wisty, unoszac pasterza i jego owieczKki.
placu przetadunkowym zalegta smlertelna
cisza i tylko mate trupki pomordowanych
zgle%ow demonstrowaty Swiatu nowg ere
zbrodni

Tak umart dobry ,Stary Doktor”. Tak
ofiarnie, dzielnie, poprostu, bez emfazy,
bez deklamacil bez préznego gestu, jak zyt,
mowit, dziatal i pracowat.

Wiedziat, ze zy¢ warto — ale nie za
kazdg cene. WoczesSnie pokonat w sobie lek
$mierci. Odwaznie przemyslat jej tajemnice
i z przemysInosci tych wysnut wskazania
na catg droge swego zycia, jakby podpo-
trzgdkowujazc je meskim wskazaniom Epik-
eta:

~niechaj smier¢, wygnanie oraz to wszy-
stko, co najwiecej przeraza cztowieka,
stoi nieprzerwanie przed moimi oczyma.
Ale przede wszystkim $mier¢. Wdweczas nie
bede miat zadnej mysli niskiej i niegodnej.”

Nie lekat sie Smierci. Ale i nie pogardzat
nig. Poprostu — przezwyciezyt jag w sobie,*
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pokonat i zaprzagt do pracowitego ptuga,
ktorym orat codzienng glebe zycia.

»Nie chce mysle¢ o $Smierci Janusza Kor-
czaka — wyznaje jego dtugoletnia i wierna
przyjaciotka, Hanna Mortkowicz-Olczakowa
W juz cytowanym na tym miejscu ,,Wspom-
nieniu”. — Pocieszam sie chwilami, ze po-
Smiertna stawa jest jednak zado$cuczynie-
niem i koronuje w pewnym sensie gtebo-
ka — w istocie swej najbardzie]
chrzesScijanskg wiare w nie-
Smiertelnosc¢d) i nieSmiate pragnie-
nie literackiego rozgtosu i uznania, zyjace
w duszy tego cudownego cztowieka. Ale
czasami nawiedza mnie potworna, prawie
realna wizja tego roz$piewanego \ pochodu
na S$mier¢, widze zielony sztandar Domu
Sierot, sptoszong gromadke dzieci odSwiet-
nie ubranych, narkotyzowanych do ostatka
pieszczoty... | widze ,,Pana Doktora ugie-
tego cierpieniem i prostujgcego sie dumnie
ostatnim wysitkiem bohaterskiej woli
W swym — zniszczonym mundurze put
kownika Wojsk Polskich. Nie moge sobie
tylko wyobrazi¢ jego oczu, oczu uSmiech-
nietych i tzawych pod szktami binokli. Bo
co za piekto rozpaczy musiato by¢ w tych
oczach ojca... gdy prowadzit sam na me-
czenskag Smier¢ wszystkie swoje dzieci.

i) Podkres$lenie nasze.
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Janusz Korczak szedt prosto na przedzie
Z gotg gtowa, z oczami bez leku,

Za kieszen trzymato go dziecko.

Dwoje matych trzymat na reku.

Kto$ doleciat, papier miat w dioni.
Co$ ttumaczyt i wrzeszczat nerwowo:

'— Pan moze wrocié... jest kartka od Branda *—
Korczak niemo potrzgsnat gtows.

Nawet wiele im nie ttumaczyl,

Tym, co przyszli z taskg niemiecka:
Jakze wtozyC w te gtowy bezduszne.
Co znaczy, samo zostawi¢ dziecko....

Tyle lat... W tej wedrdwce upartej.
By w dton dziecka kule daé stonca.
Jakze teraz zostawi¢ strwozone.

Po6jdzie z nimi dalej... do konca...*)

*) Z wiersza Whadystawa Szlengela, ktory zging! w ghetcie
warszawskim—p. ,,Odrodzenie* Nr 35.
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Zanim Janusz Korczak jako ,Stary
Doktor” zaczat wygtaszaC swe rewelacyjne
»gadaninki” przed mikrofonem Polskiego
Radia, byt znany tylko stosunkowo nielicz-
nym sferom czytelniczym. Czytali go i za-
chwycali sie nim tacy mocarze ducha i arty-
sci stowa, jak Zeromski, podziwiali go lite-
raccy smakosze — i to wszystko. W okresie,
w ktorym naktady najstynniejszych pisarzy
zrzadka 1 z trudem przekraczaty tysigc
egzemplarzy, nie mogt Korczak liczy¢ na
wiekszag popularno$¢ swoich dziwnych ksig-
zek. Matek, ktore chciaty je czytac, nie stac
byto na ich kupno. Za$ matki ,uprzywile-
jowane” nie miaty poprostu czasu na taka
lekture, uwazajac jg zresztg za zbyteczna,
gdyz zazwyczaj oddawaty swe dzieci w ,fa-
chowe” rece zawodowych pielegniarek, gu-
wernantek i modnych, dobrze reklamuja-
cych sie pediatréw. A Korczak nie umiat
i nie chciat reklamowaé nietylko siebie,
jako autora, ale nawet swoich idei. Stabo
wiec rozeszty sie po Polsce jego ksigzczyny
I, niemal przez wszystkich zapomniane, za-
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cichty pod warstwami kurzu po katach
rzadko otwieranych szaf bibliotecznych.
A wandalizm hitlerowski, skazujacy na stos
dzieta autoréw nie-aryjskich, i pozary wo-
jenne dokonaty reszty.

Nieliczne ,biate  kruki” drukowanej
spuscizny literackiej Janusza Korczaka cze-
kajag na swoich powojennych wydawcowl)
A wsrod nich jego ksigzka bodaj najkapi-
talniejsza, na ktérg pragne zwréci¢ szcze-
g6lng uwage, bo w niej zawart Korczak jak-
by synteze swej metody wychowawczej
I pisarskiej i najpetniej wypowiada sie
w niej jako psycholog, lekarz i1 artysta.
Mam na mysli dzietko p.t. ,,Jak kocha¢
dzieci (,Dom sierot”, a zwlaszcza
cze$¢ druga: ,Dziecko w rodzinie”)

Juz na pierwszej stronnicy tej cudownej
ksigzki odkrywa przed nami autor swg in-
dywidualnos¢. Jakze dalekg od schematdw
nadetej uczonosci i nudnego, powszedniego
bakatarstwal

Pisze:
~-Chce nauczy¢ rozumieC i Kkochac
cudowne, petne zycia i olsniewajacych
niespodzianek, tworcze ,nie  wiem”
wspotczesnej wiedzy odnos$nie do dziecka.
*) Niedawno wyszty nakfadem J. Mortkowicza powojenne wy-
dania kilku ksigzek dla dzieci Janusza Korczaka. Zostat rowniez

zapowiedziany druk szcze$liwie odnalezionych ,,Pamietnikow1l te
goz autora.
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,Chce, Dby zrozumiano, ze zadna
ksigzka, zaden lekarz, nie zastgpig wia-
snej czujnej mysli, wilasnego uwaznego
spostrzezenia.

»,Kaza¢ komu$ da¢ gotowe mysli, to
poleci¢ obcej kobiecie, aby urodzita
wilasne twe dziecko. Sg mysli, ktore
w bolu samemu rodzié trzeba, i te sg naj-
cenniejsze. One decydujg, czy podasz,
matko, piers, czy wymie, czy wychowy-
wac je bedziesz, jak cztowiek, czy jak
samica, czy kierowa¢ nim bedziesz, czy
wlec na rzemieniu przymusu, czy tylko,
poki mate, bawic sie nim bedziesz, znaj-
dujagc w pieszczocie z nim dopetnienie
skgpych lub niemitych pieszczot mat-
zonka; a pOzniej, gdy nieco podrosnie,
puscisz je samopas, lub zwalczac za-
pragniesz.

Uznaje w petni majestat macierzynstwa
i prawa matki. Ale jednocze$nie z tagodng
stanowczoscig stawia jej przed oczy twarde,
surowe prawo zycia:

»~Powiadasz: ,,Moje dziecko”. Kiedy,
jesli nie w okresie cigzy, masz do tego
najwieksze prawo? Bicie matego jak
pestka brzoskwini serca jest echem twe-
go tetna. Twoj oddech daje i jemu tlen
powietrza. Wspolna krew przebiega
w nim i w tobie, a zadna czerwona Krwi
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kropla nie wie jeszcze, czy pozostanie
twojag lub jego, czy wylana bedzie
I umrze, jako danina, ktdrg pobiera ta-
jemnica poczecia i porodu. Kes chleba,
ktory zujesz, to dla niego materiat do
budowy no6g, na ktérych biega¢ bedzie,
skéry, ktéra je bedzie okrywac, oczu
ktérymi patrze¢ bedzie, moézgu, w kté-
rym mys$l zaptonie, rak, ktore do ciebie
wyciagnie, u$miechu, z ktorym zawola:
,mamo”.

A jednak:

»Nie, nawet w ciggu miesiecy ciazy,
ani w godzinach porodu, dziecko nie jest
twoje.”

Nie odbiera brutalnie dziecka matce, ale

poprzez bezmiar kosmiczny przenosi je na
ziemie:

»,Dziecko, Kktore urodzitas, wazy 10
funtéw. Jest to oSm funtéw wody i gars¢
wegla, wapna, azotu, fosforu, potasu, ze-
laza. Urodzita$ oSm funtow wody i dwa
popiotu. A kazda kropla tego twojego
dziecka byta parg chmury, Kkrysztatem
$niegu, mgtla, rosg, zdrojem, metem ka-
natu miejskiego. Kazdy atom wegla czy
azotu wigzat sie i rozwigzywat w milio-
ny réznych potaczen. TyS$ tylko zebrata
to wszystko co byio.
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~Ziemia, zawieszona W nieskonczo-
nosci. Blizki towarzysz, stofice, 50 milio-
now mil. Srednica drobnej ziemi naszej,
to tylko 3.000 mil ognia z cienkg na 10
mil skorupg ostygta. Na cienkiej skoru-
pie, wypetnionej ogniem, ws$réd oce-
andw, rozrzucona gars¢ ladu. Na ladzie,
wéréd drzew i krzewdw, owadow, ptac-
twa, zwierzat, mrowig sie ludzie.

»WSréd milionow ludzi urodzitas je-
szcze jedno — co0? zdzbto, pytek — nic.
Takie to kruche, ze je zabi¢ moze bakte-
ria, ktora 1.000 razy powiekszona, jest
dopiero punktem w polu widzenia.

JAle to nic jest bratem z krwi
i kosci fali morskiej, wichru, blyskawicy,
stoinca, drogi mlecznej. Ten pytek jest
bratem ktosu, trawy, debu, palmy, piskle-
cia, lwiagtka, zZrebaka, szczeniecia. Jest
W nim, co czuje, bada, cierpi, pragnie,
raduje sie, kocha, ufa, nienawidzi, wie-
rzy, watpi, przygarnia i odtrgca. Ten py-
tek ogarnia  mysla wszystko: gwiazdy
i oceany, géry i przepascie. A czym jest
tres¢ duszy, jesSli nie wszechswiatem,
jeno bez wymiarow? Oto sprzecznoéé
w istocie cztowieczej, powstate] z pro-
chu, w ktorej Bdog zamieszkat.

»,Za lat 15 — ono wpatrzone w przy-
szto$¢, ty — w przesztos¢. W tobie



wspomnienia i nawyki, w nim zmien-

nos¢ i harda nadzieja. Ty watpisz, ono

oczekuje i ufa, ty sie lekasz, ono bez
trwogi”.

Dla Korczaka kazde dziecko, nawet ma-
lutkie niemowle, uosabia pewng S$ciSle okre-
$long indywidualnos¢. Trzeba tylko umiec
tak na nie patrzec, jak on sie patrzyt:

»,oto  niemowlat. Nachylam sie nad
t6zkiem kazdego z nich. Sa, ktére licza
zycie na tygodnie i miesigce, 0 roznej
wadze i rbéznej przesztosSci swej ,,krzy-
wej”, chore, ozdrowiency, zdrowe, i le-
dwo utrzymujace sig¢ jeszcze na po-
wierzchni zycia.

»Spotykam rdézne spojrzenia, od przy-
gastych, mgtg zasnutych, bez wyrazu,
poprzez uparte i bolesnie skupione, do
zywych, serdecznych, zaczepnych.
| uSmiech powitalny, nagty, przyjazny,
lub uSmiech po chwili bacznej obser-
wacji, lub usSmiech dopiero jako odpo-
wiedz na uSmiech i pieszczotliwe sto-
wo — pobudke. Co mi sie zrazu zdaje
przypadkiem, powtarza sie w ciggu wielu
dni. Notuje, wyodrebniam ufne i nie-
ufne, réwne i kaprysne, pogodne
i chmurne, niepewne, zaleknione i wro-
gie. Oglagdam gardta. Protest zywy, burz-
liwy, namietny. Albo tylko niechetne
skrzywienie, niecierpliwy ruch glowy,
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i juz uSmiech zyczliwy. Albo {podejrzli-
wa czujno$¢ na kazdy ruch obcej reki,

wybuch gniewu, zanim jeszcze do-

znato...”
Korczak zbliza sie do dziecka nie tylko

jako inteligentny i bystry obserwator, lecz
jednoczes$nie jako poeta. Bo ilez poezji mie-

sci
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sie w tych pastelowych filmach:

....Noworodek patrzy na lampe. Nie
patrzy: gatki oczne rozchodzg sie i scho-
dza. Pozniej, wodzac wzrokiem za przed-
miotem, poruszanym powoli, fiksuje go
i gubi co moment. Kontury cieni,
zarys pierwszych linii, a wszystko bez
perspektywy. Matka w odlegtosci metra
jest juz innym cieniem, niz pochylona
blizko. Profil twarzy, jak sierp ksiezyca,
tylko podbrédek i usta, gdy patrzy zdo-
tu, lezac na kolanach, taz sama twarz
z oczami, jeszcze inaczej, z wiosami,
gdy bardziej sie pochyli. A stuch i wech
modwig, ze to to samo.

~Piers, jasna chmura, zapach, ciepto,
dobro. Niemowle puszcza pier$ i patrzy,
bada wzrokiem to dziwne co$, ktore uka-
zuje sie stale nad piersia, skqd ptyna
dzwieki i powiewa ciepty strumien od-
dechu. Niemowle nie wie, ze piers,
twarz, rece, stanowig jedng catoS¢ —
matke.



,»,Kt0$ obcy wycigga rece. Zwiedzione
znajomym ruchem, obrazem, chetnie
w nie przechodzi. Teraz dopiero spo-
strzega btagd. Tym razem rece oddalajg
je od znajomego cienia, zblizajg sie do
czego$ obcego, wzbudzajacego obawe.
Ruchem nagtym zwraca sie ku matce,
i zndw bezpieczne, patrzy i dziwi sie lub
chowa za ramie matczyne, aby unikngc
niebezpieczenstwa.

»~Wreszcie twarz matki przestaje byc¢
cieniem, zbadana rekami. Niemowle wie-
lekro¢ chwytato za nos, dotykato oka
dziwnego, ktore naprzemian byska, to
znébw matowe pod przykryciem powieki,
badato wiosy. A kto nie widziat, jak od-
chyla wargi, oglada zeby, zaglada do ust,
skupione, powazne, z marsem na czole.
Tylko, ze mu przeszkadza czcza gadani-
na, pocatunki, zarty — to, co nazywamy
»,bawieniem” dziecka. My sie bawimy,
ono studiuje. Ono juz ma pewniki, przy-
puszczenia i zagadnienia w toku badan”.

| jeszcze jeden obrazek:

»Niemowle bada swe rece. Prostuje,
wodzi w prawo i w lewo, oddala, zbliza
rozstawia palce, zaciska w pies¢, mowi
do nich i czeka na odpowiedZ, prawg
chwyta lewa reke i ciggnie, bierze grze-
chotke 1 patrzy na dziwnie zmienny
obraz reki, przektada jg z jednej do dru-
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giej, bada ustami, natychmiast wyjmuje,
i znow patrzy powoli, uwaznie. Rzuca
grzechotke, pocigga za guziki kotdry,
bada powod doznanego oporu. Ono nie
bawi sie, miejciez do licha oczy i do-
strzezcie w nim wysitek woli, by zrozu-
mie¢! To uczony w laboratorium, wmy-
slony w zagadnienie najwyzszej Wagl
a ktore wyslizguje sie jego rozumieniu.

Zachwycajg Korczaka wszelkie obja-
wy ambitnej samodzielno$ci dziecka:

»,Czy zwrdciliScie uwage, jak czesto,
gdy rozlega sie dzwonek, styszycie
prosbe:

,— Ja otworze!

PO pierwsze, zatrzask drzwi wejscio-
wych jest trudny, po drugie: poczucie,
ze tam za drzwiami, stoi dorosty, ktory
sam rady sobie da¢ nie moze i czeka, az
on — maty mu pomoze.

,» Takie malenkie triumfy Swieci dziec-
ko, ktore juz $ni o dalekich podrézach,
ktore w marzeniu jest Robinzonem na
bezludnej wyspie, a w rzeczywistosci
szcze$liwe, gdy mu pozwolg wygladac
przez okno.

,Gzy umiesz sam wej$¢ na krzesto?
umiesz skaka¢ na jednej nodze?
Czy mozesz lewg reka ztapacC pitke?



| dziecko zapomina, ze mnie nie zna,
ze bede gardto ogladat, ze mu zapisze le-
karstwo. Poruszam to, co goruje nad
uczuciami zazenowania, strachu, nie-
checi, wiec odpowiada radosnie:

,— Umiem.”

Duzo, cate stronice, rozdziaty chciatoby
sie cytowac z tej fascynujgcej ksigzki, od
ktorej trudno sie oderwaé. Ale czy nie lepigj
poprostu — przedrukowac jg w catosci? Jest
niewielka rozmiarami, wszystkiego 145
stronic druku, a tyle w niej bezcennego, od-
krywczego materiatu!

Nie jest ona ani kodeksem, ani zbiorem
recept. Jest dobrym, rozumnym, spostrze-
gawczym, czujnym i dyskretnym doradcg
matki, z ktorg razem nad dzieckiem sie po-
chyli, na to zwroci uwage, tamto wytluma-
czy i pomoze jej — samej! — rozwigza¢ nie
jedno pozornie drobne, a w istocie czesto
zasadnicze zagadnienie.

Bo Korczak niczego nie narzuca, a jezeli
uczy, to tylko: patrzeé¢ i wysnuwac wnioski.
Podobnie, jak jest zwolennikiem mozliwie
najszerszej samodzielnosci dziecka, zgda tej
samodzielnosci od jego rodzicow.

Nalezy sie ,Staremu Doktorowi” nowe
wydanie tej ksigzki. Lecz jeszcze wiecej na-
lezy sie ono matkom, ktdre na te ksigzke od-
dawna czekaja.
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| warto by rowniez pomyslec¢ o jej prze-
ktadzie na obce jezyki, oraz o nadaniu jej
w formie specjalnego cyklu audycji radio-
wych, najlepiej w ramach codziennych
»audycji robotniczych” w przedwieczornych
odcinkach programowych.



Jak juz wspomniatem, szeroka popular-
nos¢ Janusza Korczaka rozpoczeta sie
w Polsce od chwili, w Kktorej jako ,,Stary
Doktor” przemowﬂ do paru miliondéw pol-
skich radiostuchaczy. Smialo mozna powie-
dzie€, ze zdobyt ich sobie szturmem. Juz po
Kilku pierwszych audycjach z zapartym od-
dechem stuchata go dostownie cata Polska.
Chociaz to co méwit, a zwlaszcza jak moéwit,
zrywato ze wszystkimi ustalonymi pojecia-
mi o stylu i sposobie przemawiania przed
mikrofonem.

»,Komus$ nieuwaznemu, <niecierpliwemu

pisat o tym Jan Ulatowski — ktéry
pierwszy raz ztapat fale warszawskg ze
»»Starym Doktorem”, zdarzyto sie po' kilku
zdaniach dopas¢ telefonu i zaalarmowac
rozgtosnie, ze prelegent jest... pijany. Tak
bardzo odbiega styl ,Starego Doktora” od
jego, do czegosmy w radio przywykh »otary
e ktér” nie deklamUJe I nie Spieszy sie.
»»Stary Doktor” nie pokrywa frazeologia ani
swoich intencji, ani pustki wewnetrznej.
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»,Stary Doktor” nie sili sie na dowcip: musi
przyjs¢ sam. ,,Stary Doktér” mowi do dzie-
ci, a niema w sobie nic z guwernantki.
Dzieciom, o ktorych mdéwi, nie daje imion.
Brak mu draznigcych arierpansow sady-
stycznych, jakie zdarzajg sie subtelniej-
szemu uchu wytowi¢ nawet w najstodszych
gtosikach pan z audycji dzieciecych. Niema
tez czutostkowosci, a co najwazniejsze,
dziecko nie bawi go! Dziecko jest dla ,Sta-
rego Doktora” kandydatem na dorostego
cztowieka, a wiec kim$, z kim juz dzi§ moz-
na przestawaC na zasadach obowigzujacych
w zyciu, ktére jest wielkg gra o honor
i niczym wiecej. ,,Stary Doktor” ma wspa-
niaty i madry Kkrytycyzm i kontroluje nie-
tylko bliznich, ale i samego siebie, nie ufa
sobie bardziej, niz innym. A wreszcie ,,Sta-
ry Doktor” wie, ze tgczy¢ moze cztowieka
ze Swiatem tylko mitos¢. Wiec nie odwaza
sie na zaden sad, poOki nie jest pewny, ze
jego serce rozprawito sie z przedmiotem,
0 ktdrym chce moéwic. ,,Stary Doktor” jest
najwiekszym na polskich falach humanita-
rystg i intelektualisty. Kazda audycja ,,Sta-
rego Doktora” pozostawia w duszach stu-
chaczy pogode i uroczysty spokoj tej chwili
po zachodzie stonca, gdy sobie uprzytom-
nimy, ze jutro tez bedzie dzien. A wreszcie
styl ,,Starego Doktora”: obrazowy, mimo,
ze pozbawiony zupetnie sugestywnych stow,
odstaniajacy rzeczy skomplikowane, a nie-
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stychanie prosty, prawie ubogi, daleki od
retoryki. Stowa ,Starego Doktora” niosg
rzecz, podnoszg jg, odstaniaja, obnazaja,
ale co to musi by¢ za rzecz, ktérej nie po-
tr_ze’bla stowami przystrajaé, okrywac, osta-
niac!”

Niech mi wolno bedzie tez przytoczyé
mojg wiasng opinie, wypowiedziang na ta-
mach ,,Anteny” po kilku pierwszych audyc-
jach ,Starego Doktora”:

»~Wychodzg z gtosnika jego stowa, prze-
dzielone krotkimi przerwami, jakby mo-
wigcy przed kazdym z nich sie namyslat,
zastanawiat, jakbby pilnie przebierat w ga-
szczu tysiecy stdw, wyluskujac z niego naj-
trafniejsze, a zarazem najprostsze. Jedno po
drugim stajg te stowa przed tobg, a zrazu kaz-
de wydaje ci sie odbite od innych, wytaczne,
samotne. Az nagle, gdy zbiorg sie w trojke,
czworke lub piatke (rzadko kiedy w wigk-
szej liczbie), patrzysz zdumiony: oto jedno
drugie podpiera, jedno drugie wyjasnia
albo uzupetnia — a wszystkie razem two-
rzag zwarta mysl, pulsuja uczuciem, ptong
prawda wewnetrzng i najgtebszym, nleomyl-
nym przekonaniem. Po stowie nieSmiatym,
jak krok niewidomego, nadgza stowo bar-
dziej odwazne, a po nim juz zupetnie zde-
cydowane — moze dla tego dopiero teraz
wymowione, chociaz mowigcemu od po-



czatku znane, ze raptownie ciSniete mo-
gtoby urazi¢, a moze nawet przestraszyc.

»otowa dobre, zyczliwe, przychylne, oj-
cowskie — stowa bystre, trafne, giteboko
we wilasnej samotnosci przemyslane —
stowa wskazujace, otwierajgce, przypomina-
jace, nawotujgce — stowa, ktére pomagaja
rozplagta¢ chaos wewnetrzny, ktére sg jak
ptomyk latarni w ciemnos$ci. Stowa ostrze-
gawcze, naglace, napominajgce, ale nigdy
nie karcace, nigdy nie potepiajace, nigdy
ostre i zbyteczne. Zawsze przedziwnie ludz-
kie, przekonywujgce. Niczego nam, madrg
sokratesowg metodg, przemawiajacy nie na-
rzuca. Tylko dopomaga, abySmy sami
z wiasnych piersi wyjeli czysty krysztat
zrozumienia.

»,otanat przy nas skromny, cichy, zatro-
skany, zaktopotany. Patrzy w nas peten dy-
skretnej mitosci, dostrzega nasz bol, nedze,
niepewnos¢, rozterke. Wszystko juz widzi,
wszystko rozumie — ale jeszcze bada, nie-
$Smiato wypytuje, dusze i serce delikatnie
opukuje. A potym podsuwa diagnoze.

,GdzieS na uboczu, w cieniu, na rogu
stolika, co$ kresli, zamyslony — i, zanim
sie spostrzegte$, juz sie wymknat, juz go
niema. Odszedt stary, dobry doktér — zo-
stawit jednak madrg recepte, przycisSnietg
do stotu ciezarkiem srebrnego pienigzka,
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b6 spostrzegt przeciez odrazu, ze jestes wigk-
szy, niz on sam, biedakiem.

»Kiedyz przyjdzie do nas znowu?...

Od dnia, w ktérym , Stary Doktor” za-
czat rozmawia¢ z radiostuchaczami, zapro-
wadzitem w swym domu specjalny regula-
min. Juz na kilka minut przed jego audycja
drzwi wejSciowe przestawaty istnie¢. Jezeli
odzywat sie w przedpokoju telefon, odpo-
wiadano, ze wyszedtem, i ze wroce za pot
godziny. Nawet w pokoju, przylegtym do
mego gabinetu, domownicy stgpali na pal-
cach i porozumiewali sie szeptem...

Nie bytem zresztg wyjatkiem. Z kazdym
dniem rosta liczba wiernych przyjaciét ra-
diowych ,Starego Doktora”, dla ktorych
stuchanie jego audycji stato sie czyms$ tak
nieodzownym, jak oddychanie. | w tym
byto jego podwdjne zwyciestwo, ze mowit
do dzieci, a stuchali go przede wszystkim
dorosli, jakby poddajac si¢ jego ojcowskie-
mu autorytetowi.

»,Kto kocha, pragnie widzie¢ chociaz cien

postaci...” | oto dnia pewnego pod jakims$

pretekstem zwabitem ,Starego Doktora” do
redakcji ,,Anteny”.

Kiedy wszedt do pokoju, od pierwszego
spojrzenia odnalaztem w nim wszystkie ry-
sy portretu imaginacyjnego, jaki powstat
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w mej wyobrazni podczas stuchania jego
pogadanek. Tak, wiasnie takim go sobie wy-
obrazatem. Taka sama prostota w stroju,

jak i w stylu — skromnos¢ gestu i catego
zachowania sig — i zarliwos¢ mowy i spoj-
rzenia.

»otary”? Hm. Tegobym nie powiedziat.
Zwiaszcza gdyby zgolit te  ,,przedwojenng”
brédke w klin. | wiosy miat tylko lekko, le-
ciutko przyproszone siwizng. Pare srebr-
nych nitek i juz. A jednak nie wiedziatem,
jak to sie dziato, ze chociaz czupryna moja
byta wowczas takze ,poivre et sel”, Kkiedy
patrzytem w duze, giebokie, rozumne oczy
»,otarego Doktora”, doznawatem, przedziw-
nie wzruszajagcego wrazenia, ze patrze
w oczy mego Ojca.

Bo istotnie co$ ojcowskiego byto w sto-
wach i tonie gtosu ,Starego Doktora”, bez
wzgledu na to z Kkim rozmawiat. Cos
z ojcowskiej troskliwosci i nawet ojcow-
skiego niepokoju. Kiedy méwit do dzieci,
moéwit do nich troche, jakby do dorostych,
i nigdy nie osmielat sie lekcewazy¢ ich
drobnych (a moze wiasnie bardzo wielkich
i bardzo waznych?) trosk i klopotow.
A kiedy rozmawiat z dorostymi, modwit do
nich troche, jakby do dzieci.

Po kilku minutach patrzytemlna niego
z radosnym zdumieniem. Oto siedziat prze-
demng cztowiek, ktéremu zupetnie obca
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byta wszelka blaga, wszelki tupet i efekciar-
stwo, ktory wierzyt w to wszystko co mo-
wit i co czynit, i Kktéry nie wpatrywat sie
z nabozenstwem w swoje idealy, zawie-
szone gdzie$ tam, pod obtokami, ale Sciggat
je na ziemie, by da¢ im rece i nogi. Czio-
wiek, ktéry nie tylko miat ideaty, ale brat
je na serio.

RozmawialiSmy o radiu, o jego wielkich
zadaniach  spotecznych, o jego drogach.
Wszystko to byto mu juz znane, zauwazone,
odczute, przemysSlane i bliskie. Propozycje
wspotpracy z ,Anteng” przyjat zyczliwie
I spokojnie. Ani jednym stowem, ani nawet
najbardziej dyskretng przymdéwka nie zaja-
knat sie o warunkach materialnych, cho-
ciaz z pewnoscig daleki byt od nawet skrom-
nego dobrobytu. Interesowata go wytacznie
sama rzecz, jej oddzwiek i wynik spoteczny
i kulturalny. I nie powiedziat odrazu ,tak”,
ale obiecat sprawe przemysle¢ i da¢ po ty-
godniu odpowiedz. Posiadat wiec gteboko
zakorzenione poczucie odpowiedzialnosci,
ktore jest jedng z zasadniczych cech czio-
wieka w petni ,radioaktywnego”, jakiego
w nim wyczutem juz od jego pierwszych
audyciji.

Kiedy po uptywie paru tygodni objawi-
tem cheé odwiedzenia go w jego ,,tusculum”,
celem przeprowadzenia wywiadu dla ,,Ante-
ny”, nastroszyt sie zrazu dos$¢ nieufnie. Ze
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niby poco, dlaczego, ze to przeciez dla ni-
kogo nie ciekawe. Z trudem dat sie ubta-
gac — i oto pewnego dnia znalaztem sie
w niewielkim pokoiku przy ul. Ziotej, ktory
zajmowat jako sublokator.

Skromny to byt, a nawet, prawde powie-
dzawszy, zupeinie ubogi pokoik. Jakas wy-
stuzona szafa, proste zelazne +6zko pod
Sciang, nakryty arkuszami szarego papieru
stolik, pare starych ,wiedenskich” krzese-
tek, Sciany nagie, bez obrazéw, upstrzone
szablonowymi desenikami. Pokoik ten przy-
pominat  typowg ,stancje” uczniowska
z przed lat kilkudziesieciu. W zadnym za$
wypadku nie mogt byC ,siedzibg”, w kto-
rej mieszka sie i zyje, ale juz raczej ,ka-
tem” przejSciowym, miejscem czasowych,
krotkich spoczynkow cztowieka o zyciu roz-
strzelonym nazewnatrz tego pokoju — lub
moze wiasnie tak doskonale skoncentrowa-
nym wewnetrznie, ze nie miescity sie w nim
juz zainteresowania tego rodzaju, jak wy-
goda i estetyka zycia zewnetrznego. Pokdj
abnegata? 0, nie, z pewnosScig. Wiec ana-
chorety? Takze nie. A moze poprostu —
pokoj starego kawalera?

Bo jakze inaczej wygladatby ten pokoyj,
gdyby zajmowata si¢ nim zreczna, miekka,
skrzetna i przemysina dton kobieca! Za jej
sprawg te stare graty nabratyby miodzien-
czego poloru, melancholijna $ciana roze-
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Smiataby sie barwng plama pogodnego
obrazka, na stoliku stangtby wazonik, albo
ludowy, pieknie polewany dzbanek z kwia-
tami, tu i dwdzie zawadzatyby wiecej niz
zbyteczne serwetki, o ktérych usunigcie
maz toczytby cate wojny, z gory skazane na
przegrana. Przez drzwi dobiegatyby ozy-
wione glosy dorastajgcych synow i corek,
toczacych namietne spory na jakie$ bar-
dzo zasadnicze tematy. | kto wie? — moze
nawet rozlegatby aie tutaj szczebiotlslicz-
nego, rozowego malenstwa, C¢wiczgcego sie
w pierwszych chwytach niewprawnych ra-
czek na tatusiowej brédce w klin?

W jednej z naszych pierwszych rozmow,
na moje niedyskretne pytanie, jak to sie
stato, ze tak bardzo kochajac i rozumiejac
dzieci, nie pomys$lat o zatozeniu wiasnego
ogniska rodzinnego, Korczak odpowiedziat:

— A skad pan wie, ze o tym nie mysla-
tem? Ale wowczas Polska byta pod butem
carskiego zaborcy. A ja nie chciatem pto-
dzi¢ niewolnikéw...

W odpowiedzi tej byt caly Korczak.
Cztowiek przedziwnie konsekwentny, ktéry
swoim przekonaniom nadawat ksztatt i moc
postanowien. Moéwit ,tak”, albo ,nie” i nie
wchodzit z zyciem w kompromisy...

Moloch mikrofonowy! oraz redagowanie
»2Anteny” wypetnialty mi wowczas zycie
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I niewiele pozostawiaty czasu na dorywcze
isimposiony ze ,Starym Doktorem”. Nie
oSmielam sie ktas¢ w zastygte i bezbronne
dzisiaj usta mego &wczesnego rozmowcy
wypowiedzi, ktore teraz, po tylu latach i ty-
tu przezyciach, zarysowujg sie w mej nie-
wdziecznej pamieci juz tylko jak cienie wy-
blaktych, starych fotografii. Dlatego tez
przytocze tutaj tylko fragmenty mej roz-
mowy z Januszem Korczakiem na tematy
radiowe, gdyz rozmowa ta zostata swego
czasu zafiksowana w formie wywiadu
w ,,Antenie”.

— W pogadankach panskich, panie dok-
torze — tak zagaitem rozmowe — uderza
wszystkich rzadka i tak bardzo cenna bez-
posrednio$¢ podejScia do stuchacza. Czy go
pan widzi, przemawiajgc do niego?

W odpowiedzi — niespodzianka:

— Nie, nie widze go. Nawet staram sie
go nie widzie¢, kiedy mowie przed mikro-
fonem. Przeciez zapomniatbym na pewno
jezyka w gebie, gdybym nagle ujrzat te
olbrzymie, milionowe ttumy stuchaczy przed
sobg. Wiec mowie tylko sam do siebie. Albo
czasami mys$le o jednej osobie, lub o jed-
nym liscie, ktory otrzymatem od okreslo-
nego stuchacza.

— Ba, milionowe tlumy stuchaczy! Jest
w tym pewne nieporozumienie, panie dok-
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torze. Prawda, ze moze nas stucha¢ jedno-
cze$nie milion, lub nawet kilka milionéw
stuchaczy, ale nie stuchajg nas przeciez
w zwartym tlumie. Stojac przed mikrofo-
nem mamy przed sobg milion pojedyn-
czych, indywidualnych stuchaczy. A to prze-
ciez wielka roznica.

»otary Doktor” kreci troche powatpiewa-
jaco gtowg. —

— Kazdy prelegent ma odrebne, podej-
Scie do tych spraw. Mnie osobiscie prze-
szkadza swiadomos¢, ze kto§ mnie stucha,
czy podstuchuje. | wiasnie ten maty i pusty
pokoik studia odczytowego, na ktorego bez-
barwno$¢ i bezosobowos$¢ uskarzajg sie inni
prelegenci, mnie w zupetno$ci odpowiada.
Niczego mnie nie narzuca i niczym nie grozi.

— Ale wowczas, kiedy pan przygoto
wuje sie do swej pogadanki?

— 0, wtedy, naturalnie, mys$le o radio-
stuchaczach. | staram sie jak najbardziej
rozszerzy¢ zasieg mej pracy. Niejedng
audycje przerabiatem po kilka razy aby
ja mozliwie najwiecej skondensowac, aby
nie byto w niej ,gadania”. Czesto dtugo
szukam jednego najodpowiedniejszego wy-
razu, ktory mogtby zastgpi¢ pare minut
»gadaniny”. Kazdy stuchacz ma swoich pre-
legentow. Uczuciowym wystarczy jeden wy-
raz, aby juz sami poszli dalej i dosnuli so-
bie reszte. Bardzo wielkie znaczenie majg

37



nie tylko same stowa, ale rowniez i ton,
w jakim sg wypowiedziane. Stuchacz rzg-
dzi sie instynktem, podobnie, jak mozemy
to zaobserwowaé w swiecie zwierzecym,
albo u matych dzieci. Prosze np. powie-
dzie¢ psu mitym, cieptym tonem: ,Podly
pies, zty pies, gniewam sie na psa/’ a pies
na pewno ucieszy sie i zacznie sie tasi¢. Na-
tomiast, gdy ustyszy: ,,Kochany pies, dobry
pies, grzeczny pies”, wypowiedziane tonem
gniewnym i opryskliwym, skuli ogon pod
siebie. To samo z niemowletami. Mozna je
usypia¢ albo doprowadza¢ do ptaczu jedng
| t3 samg piosenka, zaleznie od gtosu I mo-
dulacji.

— Czego, panskim zdaniem, powinno
radio dawac najwiecej swoim stuchaczom?

— Skala stuchaczy jest olbrzymia. Wszy-
stkie wiec rodzaje audycji sg potrzebne.
I, naturalnie, rozmaici prelegenci. Mnie o0so-
biScie najwiecej interesujg sprawy wycho-
wawcze. A przyszto$¢ radia? OlSniewajaca.
Gleboko wierze, ze uda sie nam kiedy$ do-
trzeC bezposrednio do przesztosci i wyla-
wiaC z niej najwspanialsze wydarzenia. Ra-
dio uczynito dla nas niemal dotykalnie zro-
zumiatym, ze nic nie ginie, ze wszystko
trwa 1 wszystko jest nieSmiertelne. Tak
samo nie moga ging¢ nawet mysli nasze,
wszystkie mysli, a tym bardziej szczytowe.
Czytatem o tym kiedy$ w ,,Antenie” i nawet
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wycigtem sobie ten artykut. Jestem gteboko
przekonany, ze znajdujemy sie u progu
bardzo ciekawego okresu, ktory zapoczatko-
wuje miedzy innymi radio. | nie wierze, aby
mogto komu$ rozbi¢ samotno$¢. Najwiecej,
naturalnie, radio moze wptywa¢ na naj-
mtodsze pokolenie. Nigdy jednak, ani dzie-
ciom, ani dorostym, nie zastgpi ksigzki. Ra-
dio przynosi inne wartosci. Czesto zastana-
wiatem sie nad tym, czy takie radiowe pa-
kowanie ludziom do gtowy wiadomosci
z calego Swiata jest potrzebne. | przyszed-
tem do wniosku, ze tak. Niech kazdy czto-
wiek dzieki radiu zdobedzie moznos¢ wyj-
Scia po za swoj maty kurnik.

Zamysla sie ,,Stary Doktor” i po chwili:

— To jednak jest ogromna, wprost stra-
szliwa odpowiedzialno$¢, to wkradanie sie
gltosow radiowych do wszystkich domédw,
dé intymnego zycia, do duszy i serca czio-
wieka...

Wspotprace swojg z ,,Anteng” rozpoczat
»,Siary Doktor” od prowadzenia w niej dzia-
tu dla ,radiostuchaczatek”. Niestety, mimo
mych prdésb i nalegan, nie chciat zgodzic¢ sie
na umieszczanie W, Antenie” tekstow owych
przedziwnie pieknych i rozumnych ,gada-
ninek” (jak je sam nazywat), ale upart sie,
ze w dziale tym bedzie prowadzit korespon-
dencje ze swym najmiodszym jaudytorium.
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Poniewaz jednak audytorium to — ku na-
szemu zdumieniu 1 zapewne ku rozgory-
czeniu ,,Starego Doktora” — nadsytato li-
sty dosC rzadko, a jeszcze o wiele rzadziej
listy, zawierajacy interesujgcy materiat do
odpowiedzi, skonczyto sie na kilkunastu nu-
merach.

W roku 1938 udato mi sie wybtagac u
Korczaka pozwolenie na  umieszczenie
w ,,Antenie” przepieknego tryptyku (,,Sa-
motnos$§¢ dziecka” — ,,Samotnos¢
mitodos$ci” — ,,Samotnos$§¢ staro-
§ci.”) Ostatnig z tych pogadanek, w ktorej
»,otary Doktor” otworzyt przed nami calg
swojg arcy-ludzkg dusze, przedrukowujemy
w zakonczeniu tych ,Wspomnien”. W do-
pisku od redakcji uzupetnitem jg w , Ante-
nie”. (Rok 1938, Nr. 17) nastepujacym we-
zwaniem:

)\ kor trzecig pogadanke
e aregotyr[T)]oktora‘ na terratasmotméci.

Ki znonwu przed mik o
f edyz tﬁ*yszyw oy p

Wezwanie to byto zwrocone nie tytka
pod adresem prelegenta, ale réGwniez pod
adresem Owczesnej naczelnej dyrekcji pro-
gramowej Polskiego Radia, aby ja zachecic
do nie ulegania epistolarnym, a nawet i ik-
sowym ,,sugestiom” gawiedzi oenerowskiej,
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ktora nawet tak cudownemu Cztowiekowi,
jak Korczak, nie mogta przebaczy¢ nie aryj-
skiego pochodzenia.

W roku 1939 umiescitem w , Antenie”
kilka innych pogadanek Janusza Korczaka,
W numerze 9-ym tego pisma zap0W|adaJac
przedruk dalszych i umieszczajac entrefilet
treSci nastepujace;j:

utrwalic mecodnerre \ert d

| K cﬁar%%ﬁ CelnIEJEIZ%dﬁ
|Ct\z\CaZy zos‘ Lk%ngjb?

p(%ﬁy%% nabyv\anlatej (I?Z

Niestety. Widocznie ,,sugestie” oenerow-
skie przemogty, gdyz nazajutrz po ukaza-
niu sie cytowanego numeru ,,Anteny” otrzy-
matem z dyrekcji naczelnej Polsklego Radia
formalny i stanowczy zakaz umieszczania
utworéw Janusza Korczaka i realizowania
zapowiedzianego wydawnictwa.

Bestialstwo niemieckie i pozoga wojen-
na dokonaty reszty. Niedrukow”™ane reko-
pisy pogadanek ,Starego Doktora” — bez-
cenne skarby jego plomiennego mozgu
I madrego serca — przepadty dla nas na
zawsze.
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Nie ciekawi nas akt urodzenia Janusza
Korczaka. Zbyt mocno podwazyt znaczenie
takich ,,aktow” chociazby przykiad Wincen-
tego Pola, tego najrdzenniejszego z ducha
poety  polskiego, ktorego kolebka stata
w domu niemieckim. | przyktad syna i sio-
strzenca powstancow polskich, Conrada,
ktory zostat stynnym pisarzem... angielskim.
Liczne sg — i bardziej przekonywujgce —
inne legitymacje polskosci Korczaka. Wie-
my, ze polsko$¢ serdecznie, gteboko uko-
chat, ze korzeniami najszczerszego senty-
mentu wrost w  kulture polska. Ze mowit,
pisat, a nawet mys$lat po polsku. Ze naj-
wieksze polskie umysty wspotczesne, z Ze-
romskim na czele, zywity don szacunek
i otaczaly go przyjaznig. Ze wreszcie polegt
érfniercia bohaterskg w mundurze polskiego
oficera.

Natomiast fakt, ze pokryt swoje zydow-
skie nazwisko pigknym polskim pseudoni-
mem, dla nas, ktdrzy znalismy go blizej, nie
zdaje sie Wyp’fywac ani z niecheci do zy-
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dostwa, ani z umitowania polskosci. | tutaj,
jak we wszystkim, co dotyczy ,Starego
Doktora”, nie nalezy doszukiwac sie zbyt
splatanych komplikacji, ani przecina¢ wio-
sa na czworo. Poprostu, nazwisko ktore mu
dat przypadek urodzenia, byto niemieckiel).
Kiedy$S przed laty, zostatlo narzucone jego
przodkom, jako obce, niewolnicze pietno.
Odrzucit je wiec, podobnie, jak po6zniej od-
rzucit opaske, ktdrg nierncy napietnowali
mieszkancoéw ghetta.

Czy jednak — moze kto$ zapyta¢ —
nie byto w nim zadnych wahan, zadnego
rozdwojenia? Bo przeciez, mimo cate] swej
niezaprzeczonej polskosci kultury, w okre-
sie najokrutniejszego przeSladowania zy-
déw, sam z wiasnego wolnego wyboru, mo-
gac szuka¢ ratunku w ucieczce, pozostat
w getcie, aby zging¢ wraz z gromadka
swoich ,,cudzych dzieci”?

Niewazne, nieistotne, zbyteczne pytanie.
Ale otwiera ono przed nami tak promienne,
ze az olSniewajace perspektywy ducha. Bo
gdyby nawet wyraz ,Korczak” byt nie
pseudonimem, ale nazwiskiem, 1 gdyby
»,Stary Doktér” jako Polak nietylko z racji
cigzenia kulturalnego, ale rowniez jako Po-
lak z krwi i kosci, stangt podczas wojny
przed zagadnieniem ghetta — to na podsta-

g Henryk Goldszmldt.
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wie znajomosci jego zycia i charakteru moz-
na przypuscic, ze nawet wtedy — moze je-
szcze z tym wiekszym entuzjazmem — po-
szedtby do ghetta po to, aby da¢ Swiadectwo
swej wewnetrznej prawdzie.

Kiedy zbieramy dzisiaj w spu$eiznie po
nim strzepy naszych wspomnien i okruchy
jego prac, nie popetnimy bluZnierstwa, za-
mykajac jego duchowg sylwetke w tych
dwuch stowach:

,Ecce Homo!”

Oto cztowiek. Jeden z najpiekniejszych
i najlepszych ludzi, jakich zdarzyto si¢ nam
spotka¢ na Swiecie. Czlowiek promieniujg-
cego mozgu i madrego serca. Cziowiek
wielki tg rzadkg wielkosScia, ktora bez mie-
cza i bez tarczy zwycieza jednym pochyle-
niem czofta.

Byt jednym z tych cichych i pokornego
serca, ktérzy zdobywajg ziemie. Nie po to,
aby ja ujarzmic, ale by ja uzyznié pod coraz
obfitsze i doskonalsze plony. Byt cziowie-
kiem szczesliwym. Bo posiadat Swiadomosc,
ze wiekszym szczesciem jest dawaé, niz
braé. A on wszystko, co miat najlepszego,
czy z dobr materialnych, czy duchowych,
szczodrg rekg dokota rozdawat.

Nie miat w sobie nic z czutostkowca,
ktory z tezkg w oku pochyla sie nad nie-
dolg ,,maluczkich” i ropiejace ich rany za-
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lepig angielskim plasterkiem zdawkowego,
urzedowego mitosierdzia. Byt Swiattym ro-
zumnym humanitarysta, ktory, jak ojciec
lub brat, zawsze staje po stronie wydziedzi-
czonych i pokrzywdzonych, aby poda¢ im
reke lub podeprze¢, gdy sami bedg sie
dzwigali z mrokow swej nedzy fizycznej
I duchowej.

Cate jego zycie bylo jedng cichg, ofiarna,
bezinteresowng stuzbg spoteczng. Nie w
stynnych 1 drogich klinikach, dostepnych
tylko dla wybranych, ale w przedmiejskich
ztobkach i1 ochronkach pochylat sie nad
swoimi matymi pacjentami i przyjacidétmi.
Nie szukat ich w bogatych salonach, ale
w zieleniejacych pleSnig norach piwnicz-
nych i na strychach, zalewanych przez strugi
deszczu, dokad nieraz trzeba byto sie wybie-
ra¢ po trzeszczacej ztowroOzbnie drabinie.

lle chorych dzieci uzdrowit, ile lekarstw
darmo rozdat, ile tez otart , z iloma zgtod-
niatymi usteczkami wiasnym skgpym kesem
chleba sie podzielit?... lle biednych matek
swg dyskretng, jakby wstydliwg dobrocia,
swym ludzkim, nie upokarzajgcym stowem
podniost na duchu, ile setek kilometréw, jak
skrzetna mrowka od jednej niedoli do dru-
giej przemierzyt?... Doktadnie znamy droge
pierwszej odkrywczej wyprawy Kolumba;
na mapie Swiata uczeni historycy wykreslili
drogi  zdobywczych wypraw Aleksandra
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Macedonskiego, Napoleona; na odtworzonej
przez astronomow kopule niebieskiej wid-
niejag nieomylne elipsy drég, ktorymi prze-
biegaja planety. Kt6z jednak dostrzegt to
malenkie Swiatetko, latarenke robaczka
Swietojanskiego, jasny ptomyczek ludzkiego
serca, ktory przez diugie lata samotnie
btgkat sie po ulicach i uliczkach Warszawy,
z dobrg nowing docierajagc do zapomnia-
nych przez ludzi Srodowisk?... |1 ktéz od tej
iskierki zapali swa pochodnie?...

Nigdy nie rzucat stbw na wiatr. Kazde
jego stowo byto afirmacjg. To tez, Kkiedy
mowi ,Bdg”, tym samym Boga wyznaje.
A stowo to dosS¢ czesto w jego utworach
I W jego zyciu sie powtarza.

Moze najgorecej spalito ono jego usta
wtedy, gdy badawczym okiem psychologa,
patrzac na gromadke dzieci, analizujgc ich
postepki, okrzyki i odruchy, segregujac tem-
peramenty i z niepozornych, niktych szcze-
gotéw, budujac mozolnie przedziwne traf-
ne pojecia o ich odrebnych indywidualno-
Sciach, poczut, jak serce mu zalewa ciepta,
Jfagodna fala prawdziwie ojcowskiej, zatro-
skanej serdecznosci. Moze wtedy wiasnie —
na jedng krotka chwile — najszerzej otwo-
rzyt przed nami swg piekng dusze, wotajac:

,0, Ja catuje te dzieci wzrokiem,
mys$la, pytaniem: czym jesteScie, cudow-
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ne tajemnice, co niesiecie? catuje wysit-
kiem woli: czym moge wam pomoc? Ca-
tuje je tak, jak astronom catuje gwiazde,
ktora byta, jest, bedzie. Ten pocatunek
winien zajmowac réwne miejsce miedzy
ekstazg uczonego i korng modlitwg, ale
nie dozna jego czaru, kto poszukujac
wolnosci, zagubit w ttoku Boga.”

Byt gteboko, wewnetrznie religijny, nie
ta petzajaca, ale twdrczg religijnoscig. Nie
zamykat Boga w sztywnych formutkach,
ale 1 nie medrkowat zarozumiale. Wiedziat
przeciez, jak nikle, jak powolne sg postepy
wiedzy Scistej, o rzeczach i przedmiotach
bliskich, dostepnych, namacalnych, znat sta-
bosC cziowieka, zamknietego w trojwymia-
rowym S$wiecie, z ktérego zjawiskami obcu-
je wyitacznie przy pomocy swoich pieciu
niedoskonatych zmystéw. Jakze wiec mogt-
by zaprzecza¢ Boga?

Nie medrkowat wiec zarozumiale, ale
I nie zamykat Boga w sztywnych formut-
kach. Nie okreSlat, raczej odczuwat. Nie
ulegat bezmysinie, ale starat sie harmonizo-
wacC swoje zycie z przeczuwalnym pieknem
i madroScig Bostwa, ktéremu pozostawit
atrybuty Najwyzszej Sprawiedliwosci, od-
bierajagc jednak narzedzia tortur.

Ten madry lekarz, wnikliwy i samodziel-
ny badacz, odkrywczy psycholog — wresz-
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cie, jezeli kto zechce, ten Zyd — miat dusze
nawskro$ chrzeScijanska. Wiecej: prawie
Chrystusowg. Od Chrystusa miat te wszech-
ogarniajgcg mito$¢ ludzkosci i wszelkich
przejawow zycia — z Chrystusem jedno-
czyt sie w szczegolnym umitowaniu ma-
tych dzieci i wszystkich pokrzywdzonych —
na Nim zdawat sie wzorowa¢ skromnos$é
i prostote swoich postepkdw i obyczajow.

| z pewnosScig dogadat sie ze Zbawicie-
lem, gdy skrwawionym czotem przed Nim
uderzyt, przyprowadzajagc do Jego stop gro-
madke okrutnie pomordowanych dzieci zy-
dowskich.

»,Non omnis moriar...” zostaty po nim
jego ksigzki 1 przedruki kilku pogadanek
radiowych. Przede wszystkim jednak zosta-
ty Swietlane, krzepigce ducha wspomnienia
I dostojny, chociaz skromny i cichy, przy-
ktad jego zycia.



JANUSZ KORCZAK

SAMOTNOSC STAROSCI



Lato. Park (zaniedbany). Rzeka. Bliski,
miody las sosen: drugi las daleki, w ktérym
»straszy”, (tak) Ktos tam kogo$ kochat,

kto§ kogo$S — powiadajg — zabit — i tam
wiasnie ta bardzo stara lipa, ktérg trzeba
koniecznie zobaczy¢. 300 lat, 500 — naj-

miodsi obliczyli, ze ma 2.000 lat. My pana
zaprowadzimy!

Hi, — jesli /Oni musza pokazaé, a ja mu-
sze zobaczy¢, — bo 1.000 lat — i straszy —
i nie tak znéw daleko — i nie bede zatowat
(szczerze chcg uraczy¢) — wiec dobrze.
Idziemy. Gorgco (lato, potudnie) — ,,O wi-
dzi pan, tam, juz blisko — juz zaraz — 000,
juz wida¢. — Prawda, wcale nie zmeczyli-
$my pana?

Nareszcie jest las i lipa.

Podziwiam (trzeba przeciez). — ,Cie-
nista — roztozysta...” Tak. — I Sliczna?”
Sliczna. — ,,I taka prastara”. Uhm. — ,,Im-
ponujaca”. Bal — ,Sedziwa i czcigodna”.
No...

Juz biorg sie za rece (obowigzkowy ry-
tuat) — okrazajg drzewo — 000!

Usiadlem. A oni biegajag, Smiejg sie,
¢wierkaja, nawotuja, szukajg, myszkuja.
»,NO dzieciarnia, wraca¢, bo spo6znimy sie
I bedzie bura!” Wracgmy...

A drugim razem, powoli, wieczorkiem,
juz sam w odwiedziny, juz na diuzej do
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czcigodnej, sedziwej — juz teraz sam. —
Jeste§? Chcesz pogawedzi¢? Przyszediem.
Ogladam.

Pien. Sa blizny na korze — liczne — do-
Swiadczenia jej wiekdéw i przygody. Znak,
(hieroglify przesztosci). Zaleczone. Fatdy.
Zmarszczki, guzy i naroSle. Kto$ kiedys$
utamat, odrgbat.

Patrze w gore. Ttum zieleni. Cienista. Ale
wysoko (widze) — jeden wielki konar su-
chy, zwisa bezwtadnie — czarny — gatezie
jego martwe. (Nie zauwazyli miodzi szczer-
by w koronie drzewa).

A w dole, gdzie wychyla sie z korzenia-
mi — co to? Przysypane ziemig i zaroste

trawg? Zaczynam laskg kopaC — diugie
(jak w chorym zebie dentysta). Otwoér —
siega w dot — dziupla — zapach wilgoci.
No tak...

Lisci tez mniej i mniejsze — i zielen ich

jakby pod “zronem (tyle gotym okiem wi-
dze). Co tam i jak — pod ziemig? Jak krazg
soki w zwapniatych naczyniach? tamig ko-
Sci przed deszczem? Jaki jest twoj kaszel?

Kwitnie? Ale pozna pszczota, ze stodycz
jej kwiatbw — c6z dziwnego? — jest znu-
zona.

WSs$réd czupurnej zieleni drzew, niedaw-
no zyjacych middek, krzewin — chiystkow,
zielonego drobiazgu — to — ona jedna —
zamyslona i samotna.
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Nie powiem, 0 czym my tam gwarzy-
liSmy — ale gdy odchodze — trzeba umiec
zegna¢ sie (odchodze niechetnie) potozy-
tem reke na jej ramieniu, skingtem gto-
wa. — Prawda, ze mato wazne jedno pokole-
nie — (jego wybryki i psoty)? Bywaj!
Trzymaj sie, siostro!

Kiedy zaczyna sie staro$¢, jej samot-
no$¢? Pierwszy siwy wilos, pierwszy wyr-
rwany zab, ktéry nie odrosnie, pierwsza,
czy dwunasta mogita mistrza, rowiesnika
wspolnej pracy, glupstw i nadziei? Czy
corka (syn), ktéry dorasta, czy dopiero
wnuk? Jak to byto? Pierwsze ze staroScig
spotkanie? Zbliza sie z wolna, osnuwa —
czy tez zaczai sie i nagle ciezko zwali na
barki? A ty? Bronisz sie, czy ulegasz?

Czy juz brak sit (a s jeszcze liczne obo-
wigzki), czy stajesz sie juz mniej potrzebny
I mniej pozadany, odsuwany, tolerowany,
opuszczony, odepchniety? Zawadzasz?

Czy skarga: moja wina, ich wina? Czy
nie ma niczyjej winy? (Pomyiki, btedy.
Taki porzadek rzeczy). Nie nadgzasz? Bie-
dzisz sie wsrod nowych ludzi i zdarzen?

Trzeba mie¢ ostry wzrok, stuch, wech,
sprezyste miesnie. A ty? Inwalida.

Samotnos$¢ posrod bliskich (a dalekich)
I nawet zyczliwych (ale zajetych wiasnymi
mtodymi sprawami)? Czy samotnos¢ wsrod
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obojetnych, niechetnych? Rezydent do-
kuczliwy. A oni jutrem silni, bogaci, pewni
siebie. Brzydka i meprzytulna jest starosc¢
obrazona.

~ Samotno$¢ niemocy — zawodu — uciecz-
Ki — urazy — utraty — porazki?

Samotno$¢ moze by¢ bezludna, gtucha,
niewidoma — albo wypetniona ludZmi, gwa-
rem, wiarg.

Ponura samotno$¢ nieziszczonych am-
bicyj, poziomego pozadania, samolubna —
zaduch pustki, nudy 1 przesytu. Nie dzieje
sie juz nic i nic nie wzrusza — nie pokazu-
jesz rozwigzan, nie zadajesz pytan, — cze-
kasz, by z zewnatrz rzucono jatmuzne
wzruszen, mysli, woli. Zimna, oschia sa-
motno$¢ — czcza, zazdrosna, msciwa — na-
deta — despotyczna. Kasa, toczy, rozktada...

Kto$ ty? Pielgrzym, wedrowiec, rozbi-
tek, dezerter, bankrut, wykolejeniec, bani-
ta? A moze nie znalaztes, nie znate§ miodo-
§ci? Czy, ile, co i kogo kochate$ i kochasz?
Pytate$ sie: gdzie ona, wybrana” (gdzie on),
co teraz robi, czy mysli, pamieta o mnie,
czy rychto zapomni?

Nie niszcz listow! Mato zajmujg miejsca.
Poblakta fotografia, pokruszony kwiatek,
rozowa wstgzeczka, listek zasuszony. Za-
duma, pamigtka, wspomnienie. ROzne
wspomnienia: kojace, bolesne — czy i plu-
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gawe, ktore jak topielce wyptywaja z prze-
sztosci?

Zytes? lle przeorates? lle wypiekies$ chle-
bow dla ludzi? Ille zasiates? Zasadzites
drzew? lle utozyte$ cegiet pod budowe, za-
nim odejdziesz? He przyszytes guzikow, ta-
tate$, cerowates, ile lepiej — gorzej — wy-
prate$ zbrukanej bielizny? Komu i ile cie-
pta? Jaka byla twoja stuzba? Jakie nagtow-
Ki rozdziatow twej drogi?

Zycie? On bardzo je poplatat, czy samo
splatato sie jakoS — rozlato sie, nie wiesz
nawet jak.  Nie dostrzegte§ go w pore ,
czy ono przeoczyto ciebie? Nie zawotato —
moze nie dostyszate$, przestyszate$ sie, nie
zrozumiate$, nie zdazyteS w pore? Biegtes$
na zew, czy cztapates gnusnie?

Lekkomyslnie, czy ci je (naiwny) wytu-
dzili, czy (nieopatrzny!) oszwabili, wycyga-
nili, czy rozkradli? Przegrate$, przepites?
Czy$ przeszachrowat, niechlujnie przetajda-
czyt? Przegrat wiasne — czy i tych, co za-
wierzyli — zawiodt? Jak ulokowate$ kapi-
tat wysitkow i serc, ktorym Slubowaltes?
Chciate$ stowa dotrzymaé, czy catujagc goto-
wate$ zdrade? Ile wycisnagtes$ tez, ile otartes?
Dawniej—dawno, najdawniej?

Zyt, czy przygladat sie ospale, jak zycie
ptynie obok? Sterowat — czy niosto —ot—
tak — i juz? Nie wierzycie? Znatem takie-
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go — nawet nie zeby hulal—postawny, bo-
gato uposazony—i nic. Pasztecik, kawiorek,
zalety towarzyskie. Przejadt — i juz — 1 nic.

Rozdates$, rozdzielite$, rozdates swe zycie?
Ile$ bronit, o co walczyt? Samotna staro$¢ —
pamietnik — i spowiedZz — i bilans — i testa-
ment. Troska, by przekaza¢ — co i komu?
Sztandar! Poniesie go w zycie uczen — je-
dynak?

Niewazne, czy neony rzesiscie oswietlone,
czy przy lamce naftowej. Kogo wspart, gdy
chwiat sie, kogo uczyt, droge wskazat? Nie
spekulujac na pokaz i wdzieczno$é, nie zada-
jac zaptaty?

Prawda, stara lipo w lesie, gdzie straszy
(bo moze tam nie umiano kochac). Prawda,
ze dobra wiele wiecej na Swiecie — ciche,
skromne, nieSmiate — nie przeczuwa potegi
swej?

Prawda, stara lipo, ze nie tak zno6w wazne
jedno pokolenie — i ze nie ma dzieci, mto-
dziezy, starcoOw, ani samotnosci — sg tylko
rozni, réznie samotni ludzie, drzewa, zwierze-
ta, rosliny i kamienie?

A silna, ta stara lipa, jak milczenie jej,
gdy tak oko w oko z catym zyciem, z przesz-
toScig i przysztoscig—i sam na sam z Bogiem.
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