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P R Z E D M O W A
Regjonalizm jest ideą pozornie nową, choć jako 

objaw istnieje od wieków. Można wyczuć go w poezji 
renesansowej, znać go w epoce baroku w miarą roz­
szerzenia sią kultury polskiej na wschodzie. Nie mia­
ło dla niego zrozumienia oświecenie, gdyż pragnęło 
dostosować wszystko do jednego schematu.

Z tem większą silą objawił się on za romantyzmu 
wszędzie, a więc i u nas, gdyż romantyzm poszukiwał 
wszędzie pierwotności, odrębności, nadzwyczajności. 
Ten kierunek pozostał i za realizmu, gdyż rozumiano 
jego ważność, choć nie określano go mianem szkół, 
jak to czyniła krytyka romantyczna.

Modernizm wzmocnił tylko tę dążność, gdyż lu­
bował się w szczegółach charakterystycznych. Nic też 
dziwnego, że sztandar regjonalizmu podniósł jeden 
z mistrzów polskiego modernizmu, Żeromski. A  roz­
kwit regjonalizmu nie mógł znów nie przypaść na 
epokę niepodległości, w blasku której rozwinęły się 
swobodnie odrębności etniczne, utajone i skrępowane 
poniekąd w dniach niewoli.

Jak w badaniach nad przeszłością nastąpiła no­
wa epoka dzięki udostępnieniu źródeł i zwiększonym 
kadrom naukowców, tak i w twórczości artystycznej
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nastał dziś czas oparcia twórczości na tradycjach 
miejscowych. Zna je autorka, czerpiąc swe natchnie~ 
nia i dawniej ze źródła sobie najbliższego i najdroż­
szego. Jest ono często prawie nietknięte, i w wielu 
kierunkach można dziś karczować puszczę dziewiczą 
i niezbronowaną przez nikogo.

Realizm i modernizm, czerpiący chętnie ze źró­
deł regionalnych, dały tu wzory godne pamięci, by 
przypomnieć choćby rolę Podhala w narodowej 
twórczości. Autorka, ukochawszy swe strony, umie 
chwytać cechy znamienne krajobrazu i ludzi. Wszyst­
ko stapia się u niej z sobą, tworząc harmonijną 
i wdzięczną całość. Najchętniej zwraca się ona do lu­
du, nie pomija jednak i dworu. Odczytanie jej obraz­
ków, w których gwara miejscowa odgrywa niemałą 
rolę, daje dużo ' zadowolenia artystycznego a powo­
dzenie, jakie stanie się niewątpliwie ich udziałem, bę­
dzie dla niej impulsem do tworzenia podobnych rze­
czy i w przyszłości.

Są one potrzebne ze względu nie tylko na poka­
zanie przeszłości, w której nie brak bezimiennych bo­
haterów i wzlotów ducha, ale i współczesności, która 
rozstrzygnie o tern, co będzie. Pragnąłbym, by tak 
liczne jasne strony przeszłości umiały związać ogół 
poetów północnych z tern, co nas wszystkich łączy. 
A przeszłość wskaże też, co dziś czynić należy.

Tadeusz Grabowski.

W Poznaniu, 29 sierpnia 1,920 r.



POKUTNICY

Powiedziano nam, że jest dwór na sprzedaż. Było 
to w rok mniej więcej po ukazie, dozwalającym „mi­
łościwie" kupować ziemię na Litwie. Opadały wtedy 
różne kajdany, pękały naciśnięte groźną pięścią prze­
wrotu różne wrzeciądze; prawo do swobodnego wy­
znawania wiary według własnego sumienia, prawo do 
nabywania ziemi tyloletnią męczarnią okupionej, pra­
wo do odetchnięcia z pod szponów dławiących gardła, 
to naturalne prawo wydało się łaską, rozkoszą, ra­
dością.

Zmora przykucia do ziemi za wszelką cenę i we­
getowania na niej naprzekór zdolnościom i chęciom, 
pod groźbą oddania jej w obce, wrogie ręce, zatraca­
nie sił, na bezowocną często walkę z finansowemi wa­
runkami, ciężar ten został zdjęty z serc i sumień 
ludzkich.

Ziemia, lasy wzgórza i doliny malowniczej Li­
twy, jej cudne, rozmarzone w mgłach jeziora i rzeki 
błękitne, mogły przechodzić z rąk odwiecznych wła­
ścicieli w ręce rodaków; stare, lipami i głogiem otu­
lone dwory mogły w swe 'bielone ściany przyjmować 
nowych dziedziców, bez wstrętu i bez obawy, że na 
miejscu Ostrobramskiej Panienki ikona „Bożjej Ma- 
tieri" zawiśnie.
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Sprzedaż, strata majątku, działy familijne prze­
stały być dramatem, na który się bezradnie, z rozpa­
czą patrzy i o którym długo bolesne echo się skarży 
w sercach rodaków, jakby zeń szmatami żywe wy­
dzierano ciało. Kto tych lat tam nie przeżył, kto nie 
patrzył zbliska na te siprawy, trudno je pojmie, chy­
ba uczuciem polskiem, na wszystko boleśnie czujnem 
i wrażliwem. Ale trzeba było to widzieć, gdy taki sta­
ry dwór z całym swoim charakterystycznym stylem 
przybudówek, ganków, okiennic z wyciętem serdusz­
kiem, mansardek pod łamanym dachem, salonów
0 wielkich z białą buazeryą pseudo-gotyckich oknach, 
gdy wszystkie te oficyny, szpalery lipowe, klomby za­
rosłe cukrową różą i smoczemi liljami, klony stulet­
nie, i bocian na nich, i krzyż na rozstaju nocą ze sta­
rego drzewa na miejsce walącego się stawiany, przy 
szmerze modlitw jak w cieniu katakumb szeptanych, 
gdy cały ten odwieczny świat, przeradzający się z po­
kolenia w pokolenie prawie bez zmian, gdy taki pe­
łen wspomnień i pamiątek zakąt dostawał się w ręce 
nowych, obcych, wrogich wszystkiemu, co zastały, 
istot.

Z owdowiałego po wyrzuconych losem dziedzi­
cach dworu, szybko, szybko zdzierano szatę przeszło­
ści i obnażano go do szkieletu.

Szeleściły ruble i woniał jasno-zielony pokost, 
zalewający ściany, dachy, altanki w narodowym, tul­
skim stylu, na dziedzińcach wśród sztamowych róż
1 perskich trawników lśniły kolorowe banie rażące pa­
trzącego, w trawnikach usadzano potworne gnomy, 
przywiezione „bez cła" przez właścicieli z Karlsbadu.

Pokoje, dawniej zaciszne, zastawione nadtłuczo- 
nemi [gratami i kulawemi mahoniami lub inkrustowa­
ną czeczotką, krytą „czerkasem“ domowego tkania 
z podesłanemi kilimami o spłowiałych barwach, lśni­
ły teraz czerwienią firanek i pokryć mebli hebano­
wych z inkrustacją z perłowej masy, lub zmodyfiko­
wanym w Moskwie Ludwikiem XVI-ym. Jaskrawe
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dywany kryły froterowane codzień posadzki, a na 
ścianach... orgja oleodruków! Rumianych, jaskrawych, 
urągających zdrowemu rozsądkowi i zastanawiają­
cych wytrwałością swej, jedynej już na świecie, tylko 
na tem pograniczu Azji widzianej szpetoty.

Wszystko stawało się tęgie, nowe i drogie. Sze­
leściły ruble i dobrze się działo okolicy. Lepiej, niż 
za poprzednich „panów“. Nikt nie czekał do Bożego 
Narodzenia z „kartkami" za kopanie kartofli, żaden 
majster nie potrzebował zdzierać butów, chodząc po 
zapłatę, i wyczekiwać, ziewając, grzejąc się i plotku­
jąc w cieple kuchni na temat: „musi da — musi nie da, 
bo nie ma pieniędzy". Ceny podskakiwały z żywością 
nie odpowiednią do powolnych zamysłów autochtonów 
i bez ich udziału prawie; jagody, grzyby, zwierzyna, 
drób nabierały wartości ogłupiającej właścicieli, ku­
dłaty żyd „mięśnik" hardział nieopisanie w stosunku 
do innych dworów i na wszelkie protesty odpowiadał 
lekceważąco: „Uj, możno nie brać, mnie teraz nie bie­
da, pani jeneralsza wsio weźmie i lepiej zapłaci w te 
minutę".

Najbliżej położony żywioł urzędniczy nabierał 
też radosnego rezonu; do „uriadnika“ bez trzech ru­
bli ani przystępuj, asesor zaczynał objawiać chęci 
w kierunku zawarcia stosunków towarzyskich z har­
dymi Polaczyszkami, w zamkniętych dotąd dla niego 
dworach, kędy poza kancelarją Pana nie miał dalej 
wstępu. „Nastawnik" (nauczyciel) budził się z nirwa­
ny, wywołanej nieustannem obcowaniem z monopolką 
w towarzystwie poczmistrza i pisarzy gminnych i gor­
liwie spędzał uczniów do wiecznie pustej szkoły. Tam, 
dając upust szerokiej naturze, śmielej niż kiedy prze­
powiadał sobie ku zbudowaniu oświecanej dziatwy 
cały wokabularz połajań używanych od Morza Bia­
łego do Czarnego przy odpowiednim akompanjamen- 
cie bezkarnych razów. Zasilenie małomiasteczkowych 
pionierów ruskiej idei przez nabywcę pobliskiego 
dworu bywało bogate i nieobliczone w skutki. Zapa­
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dli, zagrzęźli w lasy i bory, zżyci cośniecos' z miej 
scowemi żywiołami', znudzeni może czasami bezsen­
sowną walką, przynoszącą im mniejsze materjalne 
korzyści, niż jej zaprzestanie lub przynajmniej zwol­
nienie czujności, urzędnicy, po tak radosnym fakcie 
zwiększenia stanu posiadania w „odwiecznie ruskiej 
żiemi" (mającej sześciu prawosławnych i to przyjezd­
nych), -czuli napływ energii, bodźca do gorliwszego 
spełniania obowiązków i... plecy, Momentalnie taksy 
fantastycznych opłat pisarzom w kancelarji gminnej 
podnosiły się wprost bezczelnie. Na poczcie z dnia 
na dzień przestawano rozumieć i umieć przeczytać 
choćby jedno słowo inaczej jak w języku państwo­
wym, pop wreszcie miał przed kim się popisać no- 
wiutkiemi „ryzami" i zabierał się gorliwie do wyszu­
kiwania dawno zapomnianych unitów, „monopol- 
szczyk” skwapliwie sprzedawał chłopom na familijne 
uroczystości spirytus denaturowany.

Wszystko zaś skierowywało ucho, oko, węch 
i szpony w stronę, nie, w te szpary, w te mysie norki 
zaiste, kędy sączyła się w mroki ludowe oświata wo- 
góle, a polska w szczególności.

Nie był już spokojny ani bezdomny włóczęga, sta­
ry organista lub kto wie jakiej kondycji „człowie­
czek" w szaliku i okularach z ewangieliczką w kieszeni 
wyrudziałego palta, drepczący upartym krokiem od 
wsi do wsi, by przy zakurzonych okienkach chat zbie­
rać dzieci w ciasny kłąb i wśród słów pacierza uczyć 
też tej zbrodniczej sprawy: sylabizowania z polskiego 
elementarza!

Niejedno jajo z pod najlepszej kury, ba! nie­
rzadko i kurę musiała poświęcić zawzięta tercjarka, 
ożywiona duchem św. Blandyny lub innej męczen- 
niczki, o której naczytawszy się w pobożnych dzie­
łach, gotowa była na podobne ofiary. Traktując 
„uriadnika" jajecznicą i herbatą, szturmowała do je­
go sumienia, ze łzami i złością dowodząc, że sam 
w piekle osiądzie za to, że dusze chrześcijańskie do
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światłości doprowadzić przeszkadza, a tuląc do wy­
schłej postami piersi wytłuszczoną, porwaną „kate- 
chizmówkę", z owem groźnem dla „imperji“ a. b. c., 
wołała bez trwogi: „Możesz mnie przez jego swoją 
szablą przebić, a ja taki dziatki uczvć będę“.

Proboszcz, w większości wypadków mający czy­
ste sumienie pod względem przestępstw oświatowych, 
zaczynał pilnie przypominać sobie, czy nie wyspowia­
dał jakiej owieczki, przybranej czułą ręką rządu 
w prawosławną skórę. Żegnał z westchnieniem per­
spektywę jeżdżenia na miłe festy, gdzie po zaduchu 
i zmęczeniu nabożeństwem dary boże spożywa się 
z tak przyjemną łatwością, mimo ich apokaliptyczną 
ilość, a winnik tankrtki daje lube i bezgrzeszne wzru­
szenia.

Nie cieszył go już tak szereg pojazdów i czwó­
rek w krakowskich i angielskich chomątach, w nie­
dzielę pod kościołem, gdyż tą samą kamienisto-błot- 
nistą drogą waliły cztery w poręcz zaprzężone karę 
smoki z ogonami do ziemi i ze srogim, odpowiednio 
brodatym „kuczerem“ w czerwonej rubąszce wrze­
szczącym „wpierod!“ i „dorohu!“ zagapionemu naro­
dowi. ścigającemu zaciekawionym wzrokiem nowych 
parafian, wysiadających przed ziejącą chłodem 
i stęchlizną pustki cerkwią.

Nie miały spokoju i te niezbyt liczne dwory, 
utrzymujące szkółki pod różnemi firmami: nauki kro­
ju. koszykarstwa, guzików, etc. mimo, że dochód, jaki 
,z fantazji pańskiej miała policja1, powinien był ją jak 
najprzychylniej ku tej akcji antioaństwowej usposo­
bić, a przynajmniej równie życzliwie, jak np. do no­
torycznych koniokradów.

Ale przybycie powych i to tak poważnych ele­
mentów, jak właściciel majątku, najczęściej ozdobio­
ny rangą lub urzędem, wynoszącym go ponad zwy­
kłych śmiertelników, od których bez tego wyróżniała 
go szczęśliwa przynależność do uprzywilejowanej na­
rodowości, obecność Rosjan posiadających ziemię,
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więc nie przelotnych przybyszów, a fundamentalnych, 
na wieki przedstawicieli wszechwładzy panującego 
nad tą̂  ziemią państwa, ludzi niezależnych, nie po­
trzebujących się z nikim liczyć a z nimi wszyscy, to 
było zdarzenie istotnie dla żywiołów rosyjskich ra­
dosne, i o wpływie bardziej skutecznym, niż tuzin 
urzędników, których zawsze można było przekupić.

. ścisłość nakazuje wyznać, że, prócz nielicznych 
wyjątków, nowi nabywcy działaczami patrjotami nie 
bywah. Kraj był dla nich tak obojętny, jak dżungla, 
zdatna jeno do polowania dla przyjemności. Na mę­
czarnie z jednej, a zabiegi z drugiej strony, spoglą­
dali rozśmieszeni lub pogardliwie zdziwieni. ,

Tworzyli sobie oazy swoistego stylu i komfortu, 
mało î  rzadko próbując nawiązywać stosunki sąsiedz­
kie, mimo iż pod tym względem stosunki gościnności 
w każdym wypadku, tchórzostwo lub nałóg światowy 
dawały im zupełną swobodę działania.

Mimo to odosobnienie, promieniowanie samego 
taktu było wprosi bolesne.

Dlatego tak dziwnie, tak nowo dźwięczały 
w uszach te słowa: ,,dwór do sprzedania*1, wymówio- 
ne swobodnie, z ciekawością, bez żalu i owego dojmu­
jącego skurczu serca, jakim przez tyle lat witaliśmy 
podobne nowiny.

Przeciwnie, teraz radosnemi one prawie były,
W zaskorupiałe, zatęchłe stosunki sąsiedzko-pa- 

raf jalne, w różne zakamieniałości przedpotopowych 
pojęć i łudzi, wejdą nowe myśli i nowi pracownicy.

Nowi, ale swoi!
Przyjdą z nad Wisły, czy z za Oceanu. Szykowni 

koroniarze o wartkiej i chełpliwej mowie lub ciężkie, 
zamyślone chłopy litewskie, z Ameryki przywożące 
grosz za świętą ziemię. Przyjadą z Orenburgów 
i Symbirsków, w różnych putiłówkach dorabiający się 
mil jon ów, synowie, wnukowie powstańców, odartych 
z dziedzictwa. Jedno im zostało: tęsknota, pragnienie 
ziemi tego kraju.
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Łamaną, fatalną mową dopytywać się będą krew­
nych, okolic, o których ojciec, stryj przed śmiercią 
wspominał, i szukać będą, jeśli nie tych samych dwo­
rów, bo te piekło pochłonęło bezpowrotnie — to przy­
najmniej znajomych z opowiadań miejsc, by je kupić 
i dzieci w powietrzu rodzinnem chować.

Cudownie, w sposób wzbudzający święty za­
chwyt, działa na tę przyciągniętą zpowrotem falę 
zapach ziół i lasów tamtejszych. Ten powrócony wi­
chrem dziejowym, tak zda się rozproszony, zmrożony 
zasiew jakież piękne, jak dobre wydaje plony, gdy 
na nowo korzenie swe w rodzinnej utkwi ziemi!

Dziwne, iście cudowne zdarzały się na tem tle 
przemiany, i odrodzenia, i odebrania na własność lu­
dzi i ziemi przez niezwalczoną niczem moc miłości 
i cierpienia dla Ojczyzny.

Zdarzali się ludzie starzy, okryci złotem i ordera­
mi, którzy tu słowa tego znaczenie zrozumieli po raz 
pierwszy w życiu i zapłakali nad niem. Bywali młodzi, 
okryci pleśnią cynizmu i obojętności, którzy tu poczuli 
się ludźmi ulegającymi najwznioślejszym wzrusze­
niom serca i zaprzysięgli jego służbę własnemu kra­
jowi, odwracając się od fabryk, karjer i stosunków 
obcych. Dlatego cieszyliśmy się teraz prawie zawsze, 
słysząc tę wieść dawniej straszną:

„Jest dwór na sprzedaż".
I ten był w warunkach osobliwych; krewni zmar­

łych dziedziców, jedni prawosławni, chcieli się utrzy­
mać przy majątku i dawali dogodne warunki spłaty, 
inni, Polacy, utrzymać się nie mogli i szukali nabywcy 
rodaka, by się podzielić pieniędzmi. Chodziło więc 
o to, by przelicytować obcych. Niestety, niezawsze 
się to udawało! Ale teraz jechało nas kilka osób, 
w zamiarze obejrzenia, co się da zrobić w tym kie­
runku.

Kiedyśmy zajechali na podjazd Kłobina, uderzy­
ła mię cisza i zamarcie wszelkiego życia i jego obja­
wów wkoło. Zabudowania gospodarskie były dość da­
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leko, jak to się często na Litwie zdarza, ale wkoło 
domu mieszkalnego było już owo pochłonięcie dzieł 
rąk ludzkich przez siły przyrody, znamionujące bar­
dzo długie opuszczenie. Młoda, majowa trawka pusz­
czała się gęstą szczotką wśród białych płyt podjazdu, 
klomby wybrzeżyły ze swych odwiecznych deseni i po­
rozrzucały po zrytych trawnikach bujne odrośle ozdob­
nych krzewów, okrytych teraz seledynową barwą 
młodziutkich listków. Weszłam i przechodzić zaczę­
łam samotnie liczne pokoje, wypatrując z gorączko­
wą chciwością czegoś zajmującego. Pustka była za­
dziwiająca. Wiedziałam, że ostatni właściciele, starzy 
kawalerowie, niedawno zmarli, że całe życie tu spę­
dzili. Czemże ono było? Co zajmowało tych ludzi, co 
zapełniało ich czas i mieszkanie?

Nie było śladu bibljoteki, może ją ktoś wywiózł? 
Ciemnawe, smutnie puste pokoje jeden za drugim 
otwierały mi swe wnętrza o malowanych niebieskawo 
z szafirowym szlaczkiem ścianach, na których zrzad- 
ka wisiał szczerniały portret, jakaś rewja z cesarzem 
Pawłem, jakieś sylwetki empire na złoconem tle... Tu 
i tam nudziły się mahoniowe kanapy samotnice i ta­
kież nadłamane krzesła,., Wreszcie natrafiłam na 
szereg pokoików od ogrodu. Fu był ślad zamieszka­
nia. Pełno fotograf i j na ścianach. Spoglądam: same 
twarze stare, zmęczone, wciąż powtarzają się grupy 
trzech w długich surdutach mężczyzn i kobiety w fo­
telu, w krynolinie i czepku. Zwraca moją uwagę, że 
w pokojach, które przebiegam, stoją tylko miękkie 
fotele z podnóżkami i, co dziwne, w każdym wózek 
taki, jakim wożą paralityków. Naliczyłam ich aż trzy, 
czy cztery... Dziwne, smutne i przykre ogarnęło mię 
uczucie... Długo widać umierali tu, konając powbli, 
jacyś starzy, starzy ludzie...

Cień, chłód wilgotnej stęchlizny, zaduch jakiś cier­
pienia, choroby, nieszczęścia wstrząsnął mię dreszczem 
i przygnębił. Chciałam jednak dowiedzieć .się czegoś. 
W dej Chwili zamaszyste kroki i furgot spódnic rozerwał
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ciszę zamarłego domu i rozrosła jejmość weszła odważ­
cie, witając mnie łitewskiem słowem.

Mówiła jednak i po polsku, skwapliwie więc spy­
tałam ją o losy tych łudził, co tu żyli i umarli.

— Tak, tak, paniulitiu moja, było ik cźterek, 'bra­
cia i jedna siostrzyczka — Objaśniała mnie łamaną 
mową. — Ciężka była ik korolba... ¡ak, nic nie pomaga­
ło, kodź ty siadszy płacz...

— Cóż to było? Reumatyzm pewnie czy paraliż? 
Ale to dziwne, że tak wszyscy. Biedacy!... Więc to ca­
łe rodzeństwo sparaliżowane jeździło na tych fote­
lach? — pytałam spoglądającej teraz w przestrzeń za­
dumanej jejmości!, ochmistrzyni, jak się okazało,

— Widzi paniutka moja, co powiem — zaszeptała 
nagle, pochylając się ku mnie tajemniczo — im trudno 
byłio umierać...

Trzeba wiedzieć, że na Litwie panuje wiara, iż 
lekko umiera człowiek sprawiedliwy, ciężką śmierć, 
trudną, ma ten, co winy jakieś dźwiga na sobie. Zacie­
kawiło mnie to.

— Ach tak? Cóż to było, czy może mi pani powie­
dzieć? Czy to byli źli ludzie?

— A broń Boże! anioły, złotne panowie, miłosier­
ne, 'jak święte, tylko ot pokUtniiki takie, nieszczęsne — 
westchnęła — nie za swoje oni(, paniutko, cierpieli... 
za ojca...

*— Cóż on zrobił, był zły dla poddanych? — spy­
tałam, wiedząc, że jest to jeden z powodów, jakim lud 
na Litwie i Białej Rusi przypisuje klęski, dotykające 
„panów“.

— Tego, paniutku, nie powiem, nie wiem, kłamać 
nie będę... i tak ja, żeby powiedzieć, że wiem, to nie, 
nie wiem, jaka to cała historja, ale tak mnie był jeden 
powiedziawszy, że ojciec ik, znaczy się tyk moik panów 
Boćwinków, to kiedyś na jakimś sądzie w Wilnie dzie­
cinki polskie zamęczył... ci może w szkole, ot nie pa­
miętam, ale ¡bardzo ludzi skrzywdził i dużo łez na jego



spadło... Tak, bardzo wielki to musi grzech był, kiedy 
i dzieci tak męczyli się“.

Tak... tak.,, rozdarła się zasłona pamięci,., echo 
dziadów nadleciało...

„BotwinkoL. opatrzył nieszpetnie: parions, że mu 
wyliczył najmniej ze trzy setnie!“.,. (Prawda! Wszak 
Klobin do synów pana prokuratora należał!

Słysząc nieznane nazwiska spadkobierców, na 
nazwę majątku nie zwróciłam uwagi, teraz zrozumiałem 
stało mi się wszystko i objęło mnie uczuciem nieopisa­
n i  zgrozy. Ujrzałam wyraźnie te cztery cienie star­
ców, wożonych po pokojach, przygniecionych ohydnem 
wspomnieniem nikczemnego ojca, co jak potępione wi­
dmo musiał się snuć za nimi i zgrzytać, by jeszcze spła­
cali tej ziemi i ludziom straszny dług męczarni niewin­
nych istot.

Nie chcieli się żenić, by spodlone nazwisko i wspo­
mnienie nie przechodziło w dalsze pokolenia. Kto wie, 
bali się może odrodzenia w dzieciach krwiożercze­
go instynktu dziada? Umierali więc powoli, myśląc
0 tern... Łkały im może po tych ciemnawych pokojach 
głosy umęczonego Mollesona, Tyra, Więcko.viczów, 
dumnego Janczewskiego., niezłomnego Witkiewicza,

duchy tych nieszczęsnych matek, Hekub pol- 
siuch, których żałobne szaty zamiatały progi satrapów
1 ich kochanek, by wybłagać życie dzieci!

Czy były w tym domu czytane „Dziady? Czy 
odważono się wspomnieć Promienistych, Filomatów?...

Zwróciłam się do wyjścia i rozwarłam oszklone 
drzwi, na ogród wychodzące. Odurzająca fala słońca, 
miodny zapach kwiatów wionął jak błogosławieństwo; 
sad, zarosły bezładnie gąszczem zdziczałych krzewów, 
staczał się pagórkami ku szemrzączej obfitą wiosenną 
wodą rzeczce. Drzewa, okryte złotawym puchem klono­
wych kwiatów, otoczone były ruchomą siecią pszczół, 
od których radosnego śpiewu przy pracy aż huczało 
w ̂ błękitach. Trawy, wyrwane z martwej niedawno zie­
mi pierwszym porywem wiosny, drżały od ros i własnej
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prężności ku słońcu. Śliczne, złote kwiaty „kluczyki“, 
najmilsze, bo ¡pierwsze na łące, sterczały, każdy wabny 
słodyczą i wonią, lśniący jak skry w zieleni, Kosy 
i wróble przekomarzały się w niebo-głosy, skacząc po 
miękkich, napęczniałych sokami gałązkach, gdzieś zda- 
leka przeświecała biel zakwitających jabłoni, rzeczka 
gawędziła po kamykach, niby się śpiesząc dokądś, a nie 
chcąc odchodzić z tego oigrodu nie nagadawszy się 
dowoli iz drzewami, (kwieciem, pszczołami i starym 
domem.

Tak łagodnie, tak słodko zakwitała ta ziemia 
śliczna ku słońcu, czyżby ciężyć miała na umęczo­
nych ser cach pokutnik ów? Nie, z pewnością nie. 
Wszak, mimo „carskich -gróźb“ i czynowników zgrai, 
nie zapomniały „dziecinki polskie“ tego kraju mowy 
ojczystej i żadne męczeństwo -nie jest stracone.

Więc życzyłam temu tragicznemu rodzeństwu 
wiecznego w ziemi rodzinnej spoczynku, lecz była­
bym chciała, by potępiony duc'h ich nikczemnego 
ojca wywlókł się z cieni otchłani i za ¡jedyną karę 
ujrzał, w co się obróciło ich wszystkich -dzieło bez­
bożne.

2 Tutejsi



NIEDŹWIEDZIA PRZYSŁUGA.

„Panoczku, musi ¡telegrama ni oso la panicza“, 
przemówił do młodego dziedzica ekonom Szerście- 
niewicz stojąc wśród ¡burych brózd zoranych karto­
fli, na (których widniały jak ¡okiem sięgnąć fioletowo- 
zielone wełniaki ¡bab i szare obleczenia wyrostków, 
grzebiących pazurami wśród wilgotnej ziemi.

W przezroczem i ciepławem powietrzu cichego 
jesiennego dnia, słychać było zdała gęganie gęsi, da- 
lefki ¡gon psa, bezprawnie polującego na ¡szaraka, dre­
wniane klepanie mędlicy z lnem i poszczególne ¡gło­
sy kopiących kartofle, ¡które z turkotem sypały się 
z koszów do stojących wozów. Przy nich senne ko­
nie, mrużąc oczy od słońca, pogryzały leniwie nać 
i siano, rzucone im pod znudzone pyski na ziemię. 
Baby ¡chwaliły sobie pogodę, ¡bo to i bose nogi nie 
marzły, i kartofle lekko wybierać się _ ¡dawały, za­
ledwie zwilgłą ziemią oproszone, gnić nie będą 
i ,,uu'chi nabierze się nasz panicz piniędzy za ich, jak 
kocine głowy wielkie“, opowiadały sobie, postępu­
jąc schylone nisko, jedna drugą wyprzedzając, z tą 
pasją do roboty, (która ogarnia baby, gdy są w gro­
madzie. . . i

Panicz stał w butach, samodziałowej lkurt.ee, 
z flintą na ramieniu i pogwizdywał na wyżła Kiera,
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który kręcił się i wietrzył wonną tysiącem, -jemu 
wiadomych aromatów ¡przestrzeń, bił białym ogonem 
po butach pańskich, łasząc się i skomląc zrozumia­
łe wezwanie: ,,Idźmyż od tego nudziarstwa w pole, 
w pole, w pole/“ iNa -co pan ¡jego odpowiadał mu 
gestem, spojrzeniem, a nawet półgłosem, wstydząc 
się swej płoch ości wobec statecznej pracy wrącej 
wkoło: „Naturalnie Kierciuk, póij-dzie, a- jakże, do­
bry pies, mądry sobaka, pójdżie z panem, pójdzie“. 
Aile słał, Iby przecie zaznaczyć, że nie tylko ekonom 
tu dozoruje i stara się, ale i pańskie oko kartofli ko­
pania i zsypywania dogląda.

Na słowa Szerścieniewicza mruknął zwykłe 
pobożne pytanie pracowitego gospodarza „cie­
kawym kogo tu djjabli niosą w taki -cz-as roboczy*, 
po-cze-m dodał głośniej: „Gdzie ty widzisz, że niosą 
telegram?”

„A toż wo, paniczu, ciż panicz nie widzisz, go­
ścińcem Abramfca z Kozia® pełznie i... -ot szelma, le­
ci teraz biegom, niby to on 20 wiorst tak leci z te- 
1-egramo, a wszystko, żeby przypodobać się, wiado­
mo żyd, chycior“ objaśniał Szerścieniewicz, który 
mając za zadanie całemi -dniami „styrczyć“ dozorując 
robót gospodarczych, nie przykładał do nich ręki, 
co by się sprzeciwiało wysokiemu stopniowi jego hie- 
rarchji dworskiej, ale lubił skracać sobie i urozmai- 
j,a  ̂ 5? z^ cie kontemplacyjne przewllelkłemi gawę­
dami i Objaśnieniami.

Ale młody dziedzic go już nie słuchał: „Kaziuk, 
podskocz do Abramka i dawajcie tu -depeszę“ — 
krzyknął w stronę kopiących. Baby, jak jedna, przer­
wały -pracę i kilka się przeżegnało, p-oczem jeden 
z wyrostków wyprostował się z nad brózdy, rozej­
rzał w ik-oło, co i jak, a wtedy, poprawiwszy ka­
poty i utarłszy in-os w pal-ce pełne ziemi, ruszył nie 
śpiesząc się, a-le zato wrzeszcząc w niefoogłosy, by 
sobie trudu doganiania żyda oszczędzić: „Pastoj, 
a, Abramikaaa, p-astpj“.
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Wołany jednak uczynił wprost odwrotnie, uj­
rzawszy dziedzica w potu, skręcił z drogi, przesa­
dził z lekkością syilfidy głęboki rów, zabmął, poty­
kał] ąc się, w orane brózdy i w mgnieniu oka stanął 
przed obliczem pana, opędzając się Kierowi cząpką, 
kłaniając się, ocierając pot z czoła, przyczetn wy­
mowne ruchy i głośne sapanie miały zaświadczyć
0 szybkości, z jaką 'dostawił telegram, którym wy­
machiwał już zdaleka, a teraz podał dziedzicowi, 
uprzedzając uprzejmie:

„¡Nic złego dziękować Bogu, ciocie pczijeżdża, 
mówił naczelnik“.

Od tych słów przezornych rozjaśniły się twa­
rze bliżej stojących i odetchnęli z uflgą. Parę bab, 
przekonanych w głębi duszy, że wiadomości latają­
ce po druide, mofgą być ¡tylko djabelskie, przeże­
gnało się powtórnie i wróciły wszystkie do zajęcia, 
zaś pan ¡Piotruś Piotuch rozerwał pieczęć, stwierdził 
prawdziwość Abramkowych informacyj i chwycił się 
dwoma palcami za nos, pocierając go zflekka, co by­
ło u tego młodego człowieka oznaką głębokiego na­
mysłu, połączonego z zakłopotaniem. „Czy Justy- 
nowa potrafi dla ciotki obiad... i czy Pomernacka nie 
będzie w dyszlu wierzgać, bo akurat dj... nadali Su- 
lejman zakuła!...“ przemknęło mu przez głowę- 
„Ciotka nerwowa i tchórzliwa, a mająteczek nie 
cihi — chi... samemu pojechać? Ba, tu nic nie zro- 
bio... czort z kawalerskiem gospodarstwem, niech 
tylko baba przepisze na mnie Użlany, ożenię się
1 braci spłacę... będę ją miodem smarował... ach 
mamzel Fifi trzeba zamknąć" rzekł głośno, „żeby 
mi tu nikt ani sło wa o niej nie pisnął przed panią, pa­
miętajcie! — zawołał.

„Wiadomo“ — mruknął ekonom niechętnie „a to 
przestraszy się biednińka“, „i jest panu czego ta ha- 
dość trzymać“ dorzucił, a -na propozycję, żeby był 
„cicho z łaski swojej“, dogadywał mruczando ,,a
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wszystko z tego kawalerskiego stawu, sam nie wie 
co zmyślić".

Pan Piotruś, z drepczącym mu za oboilewa­
mi Abraodkiem, rozradowanym obietnicą napiw­
ku i przekąski, oraz Kierem, rozdąsanym i zgnębio­
nym zmianą w projektach, szybkim krokiem prze­
biegł podwórza gospodarskie, rzucając wrzaskliwe 
rozkazy: '

,,Rumszewiczowa, Hapka żeby do pokojów 
ubrała się, i rznij kurczaki“ zabrzmiało koło 
kurników, płosząc ptactwo i cały ród niewieści. 
,,Ignacy, czwórka do fajetonu, zabierz pledy ze so­
bą, pani Gintowtowa przyjeżdża, pojedziesz na ko­
lej i Jasinka zabierzesz ze sobą", huknęło koło staj­
ni, gdzie, nim odszedł, rozpoczął się bystry ruch 
koło uprzęży i powozów.

,,Justyn", zabrzmiało na ganku ładnego dworu 
z białcmi filarami i „weneckiemu" oknami wi cie­
niu lip i kasztanów, „przygotuj błękitny pokój, 
Justynowa niech da najlepszą bieliznę i atła­
sową kołdrę, tę wyprawę nieboszczki pani, ty 
staraj się kwiatów na stół i wino trzeba przynieść i... 
liberię wkładaj i... czort wie... co tu jeszcze? Aha, 
obiad, obiad! najważniejsza rzecz, nie, kolacja... cio­
tka wieczorem przyjedzie, a czy nie post dzisiaj, al­
bo jaka wigilja,\ broń Boże?

-— u A nie wiem-żesz, trzeba żony spytać, to 
po babskiej części te nabożnie sprawy, ale otóż to 
będzie, kiedy post. A tu ryłby niema,,." zamyślił się, 
kiwając głową stary sługa.

„Jest śłedziów miasteczki" wtrącił się żyd,
— ,,Idź ty..., farmazon, będzie panią Marszałko- 

wą śledziem juk jaka Sorka karmić. Sam chcesz, to 
przekąś sobie w (kredensie, idź, żonka tobie da", za­
praszał Justyn, biorąc całem sercem udział w kło­
potach dziedzica.
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—. ,,-No więc wołaj mnie tu żony i niech ona igło­
wą kręci1, żeby kolacja -była j-akn-ajłepsza“.

—- Wiadomo, -día kogo, a -dła pand Marszał­
ków©].,."

— „No właśnie, mój Justyniku, ty wiesz..,“ tu 
ruch znaczący był wymowniejszy od -słów.

„Czemuż mnie nie wiedzieć... wiem-żesz... za- 
razlby my pannie Awrelce posag wypłacili, paniczu 
Adasiu i panu Janisikiemu części spłacili i by my sa­
mi mogli gospodarzyć, panicz -ożeniwszy się, zna- 16czy

— „Aj cicho, nie kotłuj mnie głowy, myśl co 
jest do roboty... salom i jadalnię froterować trzeba, 
zadepitali iaik -świnie po ostatniem polowaniu, a wy 
tylko zamietliście po wierzchu",

— „Szk-odaż było maści... tnało jest, ale jeżeli 
już i froterować, i łuberja nałożyć, to musi' trzeba 
-ci dziewczyny piekarniamei, (która silniejsza, ci -tak 
chłopca do pomo-cy... do kuchni takoż".

— „Dobrze, dobrze, bierzcie kogo chcecie... 
żeby tylko -było wszystk-o ef, ef, bo ciotka wie-sz ja­
ka delikatna".

—• „M-ożno jeszcze w piecu wypalić i pokadzić" 
doradził Justyn, jako szczyt komfortu.

— ,P-okadzić?... Ha. może i trzeba... -ach, -otóż 
najważniejsze, żeby broń Boże o Mamzel Fifi nikt 
ani pisnął bo -zabiję! Zróbcie sobie co chcecie, za­
mykajcie ją czy co, ale żeby -ani duchu, ani słychu, 
-bo ciotka zemdleje, ja nawet nie -chcę jej widzieć, 
bo jak zacznie za rn-ną łazić, to i nie -odczepię się-.. 
ot jest!"

Dtzwi się po-w-oli -otwierały. -Na tle szeroko uja­
wnionej przestrzeni złotych lip i więdnących astrów 
w grzędach koło ganku, wonna wszystkiemu aroma­
tami pół, lasów i łąk, z buzią wilgotną od rosy, któ­
rą może spijała z ostatni-ch -kwiatków, Mamzel rifj, 
ukochana pieszczotka młodego -dziedzica, ukazała 
się w dyskretnym i wdzięcznym ruchu Lśniące pa-
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żurki trzymała na klamce a małe jej przepojone chy- 
troiścią i wesołą przekorą oczka, utkwione były w pa­
na i władcę z tak szczerym sentymentem, że wzmo­
żone, nieartykułowane dźwięki, jakie wydawała, 
świadczyły o przepełniającym jej serce uczuciu...

,,Mamzel Fifi", nie mógł się powstrzymać od 
serdecznego okrzyku pan Piotruś, otwierając swe ra­
miona pieszo,zotce, ,,chodź tu 'bestjo i pocałuj mnie 
szelmo". Niedźwiedzica zamamrotała z wyraźną roz­
koszą i ¡kiwając się szła ku swemu Panu. Objęli się 
i przechylając z iboiku na bok ściskali zlekka, przy- 
czem Mamzel Fifi wyciągnąwszy łokciowy ozór, cze­
sała nim czuprynę pana dziedzica. Justyn patrząc na 
to splunął z obrzydzenia, Abramika zwiał przezornie.

— „Będzi kiedyś z tym paskudztwem nieszczę­
ście, albo Panicza, albo kogo z ludzi udusi, Chaj- 
by w klatce siedziała.„ ot Rumszewiczowa mówiła, 
że tamtego dnia siadła, ona, ta Mamzel a, jak baba. 
na stecce, piasku w łapiszcze nabrała i dawaj ¡kury 
wabić... sypie niby to poślad... i ani rucha się... te 
durne^ myślały, co ziarno i nic nie zwąchały, pod- 
lazły i ona zadarła, dwie ci trzy, i poniosła w krza­
ki za szyje"... Pan Piotruś śmiał się jak szalony.

— ,,Dałbym trzy ruble, żeby to zobaczyć! Ech, 
nie ma jak nasza Litwa kochana! Wiwat Panie Ko­
chanku Radziwiłł, ten znał niedźwiedzie. Dalibóg 
Justyn, jak tu kto z takich 'delikatnych paniczyków, 
korona arzy przyjdzie kiedy, to my Miamzelę posta- 
wim, niech tacę trzyma czy co?"

; „To już proszę panicza podtenczas kogo so­
bie innego na lokaja przyjąć, ¡ja pewno, że nie będę 
z dziko żywioło po równo do stołu służyć... kto wie 
co,,, burczał Justyn, obrażony zupełnie poważnie. 
Ale pan Piotruś nie przestając się śmiać, trzepmął 
niedźwiedzicę po kudłach szpicrutą, spojrzał przez 
okno, nastawił ucha i wrzasnąwszy: ,,Gonią gdzieś 
niedaleko, puszczajcie Lorkę i Sforkę", wyleciał na 
łeb na szyję przez drzwi wejściowe, wraz ze szcze-
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kającym wyżłetm, zostawiając rozdąsanego starego 
sługę i niedźwiedzicę, która wywróciwszy! się na 
grzbiet, mamrotała jakieś czułości do firanek, sta­
rając się je oberwać i otulić niemi jak panna młoda 
welonem, udając, że nie widzi i nie słyszy tupania 
i krzyków Justyna, bowiem zwierz to był niepospo­
litej cihytrości i przewrotny.., jak kobieta...

■Stary lokaj wiedział doskonale, że jeśli ją zosta­
wi samą, to za powrotem znajdzie siedzącą na stole 
wśród talerzy zgarniętych na podołek, albo omota­
ną sprężynami i szerśeią z kanapy, które sobie wy­
pruje dla zabawy, albo jeśli w ogóle z oczu ją spu­
ści, to Mamzela wlezie z głową do garnka z miodem 
czy mlekiem i rycząc biegać będzie w takim Ikapelu- 
szu aż go gdzieś rozbije na kawałki i wyliże zawar­
tość. Małpie i psie figle tego stworzenia dały się aż 
nadto we znaki wszystkim mieszkańcom kawalerskie­
go dworu w dzikim kącie Białej Rusi i żeby nie przy­
wiązanie do panicza, oraz zupełny brak gości, któ­
rzy by się taką foestją mieli przerazić, pewnie by ją 
struli, mimo, że była piękna, mądra i straszliwie 
zabawna. W tej chwili właśnie huśtała się na grzbie­
cie, trzymając się pazurami przednich łap za pięty 
i nuciła sobie swoją niedźwiedzią piosenkę — koły­
sankę, udając obojętność, a tylko jej małe, lśniące 
zaledwie w burej sierści oczka śledziły za rucha­
mi Justyna, który szukał w bufecie resztek miodu, 
by ją na dwór wywabić i zamknąć w odległej drwal- 
ni. Nim zdążył się obrócić, miękkim rucihem prze­
sunęła się przez otwarte drzwi sypialni i gdy wpadł 
tam za nią, siedziała pogodna i zadowolona w kucki 
na łóżku, puszczając koło siebie pierze z rozprutej 
potężnemi pazurami poduszki, którą przyciskała do 
łona, drugą łapą igrając z piórkami i kichając gdy jej 
przelatujący puch siadał na nosie. Justyn śklął ją 
po raz 1001-szy i wreszcie przy pomocy kija, oraz 
smakołyków wywabił na dwór, odkładając uwięzie­
nie potwora na później, Poczem nastąpiła długa ną-
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rada małżonków nad przyjęciem drogiego i ważnego 
gościa, zaś rezultatem powziętych postanowień -by­
ło, że „dom począł chodzić w kółko“, to znaczy, że 
4 — 5 osób służby stałej i przygodnej kręciło się w 
tańcu Św. Wita, włażąc na siebie ciągle i przenosząc 
rzeczy z miejsca na miejsce. Justynowa z łagodnem 
zdziwieniem przyjęła pytanie pana dziedzica, gdy 
wrócił wściekle głodny (koło 4-ej z dwoma zającami, 
czy też -dostanie dziś obiad? Mtusiał się zadowolić 
wędlinami i chdebem, oraz rozczynowemi blinami, 
które dziś właśnie dla ludzi piekli w piekarni i które 
mu rozpromieniona tym honorem „ludzka“ gospody­
ni, podała na talerzu, pływające w tłustości ze 
skwarkami. Poczem zamknął własnoręcznie niedźwie­
dzicę z całym „ikulem“ słomy na legowisko i spokoj­
ny o los domu, poszedł się golić i przebierać, rzu­
cając przez drzwi od czasu do czasu polecenia, na 
które nilkt nie uważał w trakcie sprzątania.

Wreszcie o późnym już zmroku, gdyż furman 
miał sobie nakazane jechać na wądołach „jak z jaj­
kiem" przy trzaskaniu z bata, pólatująceg-o jaik zy­
gzak piorunu, nad grzbietami pędzącej ositrym kłu­
sem czwórki, pobrzękując grelotami i wiewającej li- 
siemi ogonami przy uzdach, potoczył się w okrąg 
trawnika faeton i przy rozdzierającym uszy wrzasku 
piesków wszelkiej maści i gatunku ¡zatrzymał się tuż 
przy ganku, na ¡który się wysypała cała służba wraz 
z przygodnymi pomocnikami. Pan Piotruś z należy­
tym respektem wydobył i prawie uniósł -drobną po­
stać ciotki. W przedpokoju rozkutali ją z -chust i sa- 
łopeik Justynowde, i w-szyscy prowadzili uroczyście 
przez jadalnię, pachnącą terpentyną i gomółkami, 
przez gabinet, gdzie znów zapachy psów i tytu-niu 
przeważały, aż do korytarza, kędy snuły się wonie 
smakowite z kuchni i gdzie były drzwi do gościnnych 
komnat. Kolacja przeciągnęła się dopóźna, przepla­
tana pogawędką, u stołu zastawionego gęsto -owemi 
tradycy-jnemi smakołykami dworów litewskich, co to
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same za dobry obiad starczyły, Justyn celebrował przy 
tem wedle odwiecznych zasad w líberji, nieianycb, bia­
łych rękawiczkach ! woniejący pomadą topolową, ma­
jąc w odwodzie dziewczynę piekarnianą Hapkę do po­
dawania. sosów i kompotów. Mokre włosy z wpliętą 
geoirginją,, oraz ściśnięty w pasie do utraty tchu anda* 
rak, błędne i wytrzeszczone oczy tej dziewicy świad­
czyły wymownie o poczuciu odpowiedzialności i świę­
tej trwodze z jaką podawalła „porcynelę", trzymając 
każdą mocno, w dbu czerwonych rękach.

Konwersacja przeciągnęła się dość późno, ciotka 
nie była zmęczoną. Wypytywała Piotrusia szczegóło­
wo o gospodarstwo, sąsiedztwo, wiadomości o krewnych, 
w czem był stokroć wprawniejsza od siostrzeńca, bo 
sama mu tłumaczyła párantele do 40-ej wody po kisie­
lu i pouczała wyczerpująco, ido kogo ma prawo i -obo­
wiązek mówić wujenko, a do kogo kuzynko. Chwaliła 
ład i porządek kawalerskiego gospodarstwa i smakowi- 
tość potraw^ czem tak rozczuliła Justyna, iż przywołał 
żonę i boczkiem z za drzwi ukazał ją zawstydzoną Pani 
Mars z ałlk owej, która, przywoławszy przed oblicze 
sjvoije, wypytywała o dzieci, ¿drowie i prosiła o prze­
pis wybornego kremu,

Oboje JuStynostwo wyrazili nadzieję, że gdyby 
^  c®et1̂ ' Psni by częściej tu przyjeżdżała; 

,,bo , rzekł Justyn, ,,wszystkiego tu u nas 'jak w raju, 
nawet -leśna żywiola Panicz przyswaja, tvlko żonki 
nam la Panicza trzeba”.

Na co Pan -Piotruś poprosił, żeby -się nie wtrącał, 
a ciocia, owszem'- przyznała mu z uśmiechem słusz­
ność; zrobiła niedwuznaczną aluzję do majątku, doży­
wocia i t. p. rzeczy, k-tóre Panu Piotrusiowi nie były 
obojętne. W najlepszej więc bartnonji i nastroju ru­
szyli znów w asyście przez korytarz do błękitnego po­
koju. U drzwi życzyli sobie długo dobrej nocy, aż po­
żegnała ciocia wszystkich, zapewniając, że niczego nie 
potrzebuje i weszła, trzymając srebrny lichtarz ze świe­
cą zapaloną w ręku. Oddalający się domowi posły-
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iszeli trzask zamku., ciocia trochę się bała w obcych 
miejscach, i... nagle, po chwili ..rozdzierający wrzask, 
wołanie ratunku i oszalałe, .spazmatyczne jęki, coraz 
głuchsze, coraz straszniejsze, rozległy się w ciszy domu. 
Idący skamienieli ze zgrozy. Pan Piotruś poczuł,, że 
mu włosy dęba stają w czuprynie. Jęknął; „Mamzel 
Fili“...

_Nic, tylko pewno,, że M amze l a zadarła panią!
Na śmierć zabiła! Ot już i nie jęczy się!" zaczęła szlo­
chać i krzyczeć Justynowa „ludzie ratujcie, ratujcie! 
wołała biegnąc w stronę kredensu, z którego posypała 
się d\vomia, zbrojąc się w polana, koczergi, miotły 
i co kto miał pod ręką.

Ale już Pan Piotruś, trupio blady, przy pomocy 
trzęsącego się z przerażenia Justyna, powtarzającego 
,,a mówiłem, że ona nam kiedy sztuka zrobi, ot i kry­
minał, Jezus ty Mar j a", wysadzali drzwi z zaw:asów. 
Runęły z trzaskiem. Z obecnych kto żyw cisnął się ku 
pomocy i z ciekawości ujrzenia szczątków nieszczęsnej 
ciotki.

IPrzy mdłym, migotliwym płomyku świecy, słabo 
oświetlaj ącym duży pokój'; ij akiż widok straszliwy przed­
stawił się oczom biednego dziedzica!

Na łóżku, zasłanym puchówką i webową pościelą, 
otulona w malinową, atłasową kołdrę, rozwalała się 
rozpustnie na haftowanych -poduszkach Mamzel Fifi, 
pomrukując rozkosznie, jak koteczek na podołku^ swej 
pani. Bez żadnego wzruszenia spoglądała na zamiesza­
nie wywołane srwoim konceptem i zwracała błyszczące 
oczko pełne ironicznej pogardy w stronę kominka. Tam, 
o zgrozo! Nieszczęsnej cioci widać było tylko dolną 
część tułowia i drgające w konwitlsyjnych podrygach 
nogi. Do pół ciała biedna dama wbiła się w głąb komin­
ka, szukając, nieprzytomna ze strachu, ucieczki. Gdy ją 
stamtąd wydarł Pan Piotruś, dostała strasznych spaz­
mów, wśród których wołanie o konie natychmiast, 
o nastawanie umyślnie ma jej życie, o potworach, po­
wtarzały się nieustannie,
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Cóż tu więcej dodać można, czego by się czytel­
nik sam nie domyślił? Pan Piotruś zobaczył ciociny ma­
jątek jak swoje ucho; nic nie pomogło, że przez życz­
liwe osoby dał znać, iż Mamzel Fifi wywiózł i puścił 
w gęste puszcze nad Prypecią. Ciotka nigdy nie chciała 
wierzyć, że obecność niedźwiedzicy w 'jej łóżku nie by­
ła szatańskim pomysłem, uplanowanym w celu pręd­
szego odziedziczenia po niej.

Pan Piotruś szczerze jednem okiem płakał po ma­
jątku, a dirugiem po faworytce i do końca życia powta­
rzał: „Wiem ia co to znaczy: niedźwiedzia przysługa".



ł

KARJERA AŃCIUTKI

Jest las. Ileż w nim czaru i tajemniczej, wabiącej 
melodji... Jaki tłum istnień różnorodnych... Cały świat 
ponętny, po którym wędrować można bez końca, wciąż 
nowe odkrywając cuda. Każde drzewo ma swoją indy­
widualną historję, jest takie właśnie, a nie inne, miało 
te przygody z zającem« ogryzającym jego młode pędy, 
z pastuszkiem, łamiącym jego konary, ze złodziejem 
leśnym, który dziabnął po korze« raz i drugi... A mimo 
to wyrosło wysokie, smukłe, bujne i wytęża swe siły,by 
ponad «czuby towarzyszy spojrzeć hen, ponad bory szu­
miące, w dal tak dziwną i ibezkreśną, że aż się ze zdzi­
wienia chwieją ciekawe wierzchołki, kiwając jeden do 
drugiego i powtarzając sobie nowiny i wieści i przypo­
wieści nieba, przestrzeni i ziemi i te, które im niosą 
głęboko rozrosłe korzenie i szemrzące, rozszeptane 
liście. Wieści z głębi tej ziemi. Wszystkie westchnienia 
niezaspokojonych umarłych, wszystkie tajemnice, zasi­
lające soki żywotne, szlą po przez pnie smukłe i silne 
konary, poło, by je rozgwarzyły liście i rozśpiewały 

# na wiatr gałęzie. Dlatego, gdy wicher przelatuje, jest
w boru taki szept pośpieszny i zdyszany i dlatego tak 
strasznie by się chciało wiedzieć wszystko!, co głośnym 
pogwarem zwierzają drzewa wićhrom-Iatawcom.

Każde gada przytem inaczej. Dęby pomrukują ci-
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oho, zahartowane, zamknięte w sobie i nieprzystępne la­
da jakim wzruszeniom; jeno w jesieni, gdy im ciemna— 
zielone liście wilgoć rdzą okryje, szeleszczą głośniej, 
jakby starzy rycerze chrzęścili bronią czy pancerzami, 
Miękko i słodko śpiewa liśćmi brzoza, płaczka rozlew­
na, pokłonna wiatrom i burzom; głupio i sucho powtarza 
wciąż te same beztreściwe melodje sztywna osina, trzę­
sąca się bez powodu. Milcząca jest jarzębina strojnisia, 
krasą jagód w jesieni dumna, a najpiękniej śpiewają 
sosny, poważną i przejmującą opowieść, o najgłębszych 
tajemnicach ludzkich,,.

Wszystkie te głosy zlewają się w chór wymowny 
i odurzający gwarem; u stóp olbrzymów poszeptują 
gąszcze leszczyn, ożyn, chwieją się małe, zaklęsł e łącz­
ki;, porosłe rudem trawskiem, wiksną szczeciniastą, 
której żadne bydlę tknąć nie chce. Wielkie kiście oiem- 
mo-purpurowych kwiatów wyjaskrawiają się na spalo­
nych polanach, wśród czerwieni poziomek i malin. 

Paprocie, z wiecznie zaklętym czarem nocy świętojań­
skiej, rosną ciche, tajemnicze, i kryją w kielichach 
liści skarby, dające panowanie nad ludźmi...

Dalej, dałej, w głąb, w sercu boru!.,. Oto ro jsteczki 
płowe, O' mchaoh wymokłych, jasnych, jak brudne wło­
sy 'dzieci wioskowych, z bladozielonym odcieniem. Sto­
pa kołysze się na tych wklęsłych przestrzeniach, dnach 
wyschłych jezior, piszczą za każdym krokiem uginające 
się kożuchy mszaru i mętna woda znaczy krok prze­
chodnia. Niedobre to miejsce: pleśń i rdza okleja po­
kręcone, chore oho jary i brzózki biedne, wątłe, jak 
dziewczęta po zimie w kurnej chacie spędzonej, wychy­
lające się na przednówku, w poszukiwaniu słonecznych 
promieni. Złomy drzew, zarosłe brodami mchów, grzy­
bów miękkich i gąbczastych, rozpadają się w ohydną 
zgniliznę, jakieś, nawet w dzień, opary, dymią lekko 
z tego zatęchłego miejsca, gdzie cierpki zapach bahu- 
niu, czar — zielai, odurza. Po puszystem podłożu ja­
skrawią się rozsypane, jak rubiny krwi kropel, żurawi­
ny, bujne, soczyste, na nikłej niteczce łodygi niewidzial-
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tiej, przymocowane do krzaka. Wilcza jagoda, pijanica, 
rosną tu bujnie, dzieciom na pokusę i śmiertelne niebez­
pieczeństwo, duże, opasłe trzmiele bęcają o łodygi ziół 
a dołem przemyka się wśród złych ziół żmija, — ga­
dzina ruda, łub gorsza jeszcze, żelazna, o cudnych, błę­
kitnych błyskach stalowej sukienki i syczącem żądełku, 
które niesie jad, niechybnie zabójczy. Niedobre to 
miejsce.

Milsze stokroć, swojskie i wesołe są piaszczyste 
wzgóreezki, wrzosem porośle, kędy wygodnie kopią swe 
nory „ryży“ lisiura-chycior i znosi dzieciom kury wio­
skowe, wyrzucając tylko żółte łapy i głowy na skraj 
lasu. Tam się w Kijowe, gęste kwiatki, po których tań­
czą i śpiewają słodkie pszczoły, utula szary biedak, za­
jąc, o wiecznie umierającem z trwogi tętnie serca 
i zdradliwych uszach, ponad głupio wytrzeszczonemu 
oczami, patrzącemi na oba boki w ciągiem poczuciu 
niebezpieczeństwa.

iNa skraju lasu, na wzgórzu, chata leśnika. Pożal 
się iBoże, rudera, dziurawa, jak sito. Co chcą z nią ro­
bią pory roku: w jesieni deszcz zalewa wszędzie, zimą 
mróz szronem osiada na czarnych, prześiąkłych dymem 
ścianach z belek, przetykanych mchem. O każdej porze 
gwiżdże, gdy chce, wicher przez szpary, przez malut­
kie, przyziemne okienka, o spalonych szybkach, a wciąż 
i wciąż sączy się w koło, zapełnia izbę mgłą wonną 
i gryzącą w oczy, dym kopcącego ogniska kurnej cha­
ty. Żarna w ¡kącie sieni, skrzypiące i piszczące ciężkim 
kamieniem, mielącym zboże na chleb, czarny, kwaśny 
i kleisty; pod piecem kury, króliki i czasami, jak dobrze 
mróz przycisnął, parsiuk. Kot także gdzieś tam się wa­
łęsał. ,Wia.dro z mętną, pachnącą mchem leśnym wodą 
do picia, i kubeczkiem obok, ławy dwie, w róg chaty 
się schodzące, przed niemi stół, nad niemi zapsirzone 
do cna obrazy święte, dalej kądziel, kuferek, barłogi ze 
szmat i kożuchów niewietrzone, niesłane, pełne pcheł, 
pluskwy w szparach, prusaki w cieple pieca, tamże 
cebrzyki z jadłem dla żywióły, nieczęsto myte sagany
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i garnki, hładysże z mlekiem, pudełko od tytoniu z ma­
chorką, a drugie z solą, Prócz tego, cóż jeszcze? 
A muchy w przestrzeni brząkające swe serenady, oble­
piające belki ruchomą, czarną czapą, komary bzykające 
wieczorami i pijące z wampirową rozkoszą krew uśpio­
nych, no.,, i wszy oczywiście, w głowach zwłaszcza płci 
pięknej, zamieszkującej tę leśniczówkę dworską.

Jest jesienny ranek. Jedna z najprześ liczniej szych 
rzeczy na tej ziemi. Wszystko wkoło jest tak rozkosz­
nie piękne, ie  dusza ludzka pije przez oczy, bez tchu, 
do zachłyśnięcia się, całą barwność, subtelny wdzięk 
krajobrazu, który otacza się miękkiemi, opalowemi 
mgłami, jak śliczna kobieta, umierająca z żalu1, że opa­
da z niej młodość i krasa. Ale jeszcze się żegna ze świa­
tem, jeszcze chce mu zostawić po sobie wieczne wspom­
nienie, jeszcze musi być tą niezapomnianą, wrazić się 
w myśl, uczucie i wyobraźnię tak, by wszystko inne 
znikło na długo, by iść za nią zamagnetyzowanym wzro­
kiem, z trwogą, że oto wnet nie będzie jej już nigdy! 
Na chWilę, głupie serce ludzkie zapomina, że będą inne, 
równie cudne jesienie i inne cudne kobiety na drodze 
życia... Że zawsze ktoś, gdzieś i kiedyś, będzie odczu­
wał czar, płynący z piękna lasu, pól i wzgórz, oczu 
i ust, że będzie z tej symfonj i pocałunków wiatru i warg, 
z tej melodji króków, gestów, poszumu i szelestu, brał 
rozkosz, jeśli je wziąć (będzie umiał, i niszczył j ą, i sie­
bie, i szedł jak błędny w bezcel i bezsens, a za nim 
odradzać się będą te same uśmiechy natury, kobiety, 
umierające z żalu, ale drwiące.

Z błękitno-białawo-lilijowego tumanu mgły, rozcie­
ranej jak pył pastelu na ścianie lasu, wynurzają się ru­
de, żółte, czerwone i złote, krągłe korony drzew. 
U stóp ich, na skraju, w cieniu błękitnym, łąka jest 
tkana srebrem szronu, który się mieni zielono od traw, 
a purpurowo lub złoto od liści, przyszytych mrozem do 
królewskiego całunu jesieni.

IW błękitnem, zda się zastygłem w kryształ po­
wietrzu, płyną, jak motyle, jaskrawo żółte liście, zna­
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cząc się na ile eiemno-zie1 onych, nudnych swą nie­
zmiennością, łapczastych świerków, jaskrawo1, złoto, 
jak rzucane talary, uciekającej od złych mocy królew­
ny, lub gubiony przez chciwego kmiotka skarb pa­
proci.

Jest jeszcze wiele innych piękności w tym krajo­
brazie... jest tęskna dusza tego kraju w tej ciszy, w tym 
zapachu grzylbów, pleśni, „moezuły“ i dalekiego dymu. 
Jest odosobnienie się od całego świata, tajemniczość 
pierwotnych istnień, której nie zrozumie człowiek prze- 
¡rafinowany i błądzić będzie wśród nich, jak w tym bo­
rze, bez dróg, bez planu.

Upodal chaty-leśniczówki na kartoflanisku kędy 
wśród, burej ziemi, porozwalanej motyką, walają się 
miękkie, pomdlałe łodygi, chrząkając półgłośnie, szuka 
ryjem malutkich, różowych kartofli, wieprz brudno- 
zóity, w czarne wielkie łaty. Gdy znajdzie smakowity 
korzonek słodkiego' perzu, mlaska i stęka z rozkoszy, 
potrząsa ryjem i kicha różowym nosem, zjeżając ogrom- 
^  szczeciną na grzbiecie. Nagle rzuca swą ucztę, 
z łbem spuszczonym zawzięcie i rechotem starego sa- 
7 - . -  Z za krzewów głogu, malin, leszczyn, wysunęło 
się elfiątko tych obszarów, ostatni akord melodii, którą 
gra niepojęta tajemnica czasu i przestrzeni,

, Bez błędu narysowała ¡¡ej kształty natura, bez naj­
mniejszej niedokładności wyrzeźbiła te smukłe, małe 
nogi i ręce, sine teraz z zimna i (brudne od ubiegłej nie- 
złeli Z miłością, jakiś stwórca niewidzialny, delikatne­

mu palcami urobił ten cudny, czysty profil, o prostym, 
suc ym nosku, o ustach bladawych, klasycznie harmo­
nijnych, ale zaciętych czemś twardo... być może, że na 
ajemnicy urodzenia swej piękności. Włosy, jak skrzy- 

a krucze, aż błyski stali na tej żałobnej czerni, ogar­
niętej wypłowiałą chustczyną, a oczy... niezapomniane, 
jedyne oczy, siwe i przezroczyste w spokoju, a przy 
wzruszeniu, milczącem nawet, mieniące się zielonym, 
szmaragdowym blaskiem wszystkich leśnych ziół i gą­
szczów. Brwi pędzlem mistrza nakreślone i rzęsy, aż za
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długie, aż się plączą, aż cień rzucają na policzki, ¡o ce­
rze przydymionej, żółtawo-sinej, jak na portretach, na 
które nikt długo nie patrzał, w starych dworach', łub za­
pomnianych kątach galerji. „Kukuśka, kukuśka, ciuś, 
ciuś, Kukuśka, idzi dumy, tyllko że z nóg nie zwalił,,.“, 
mówi dźwięczny, jak najszlachetniejszy aliaż metalów, 
głosik, Duży wieprz 'drapany po grzbiecie, krząka z roz­
koszy, a mała śmieje się do niego zębami, jak migdały.

— To właśnie jest Ańciuika.

AńciuŁka ma lat jedenaście. W kurnej chacie, któ­
rej wieczny dym czerwiem jej oczy, mieniące się jak 
wody jezior okolicznych szmaragdem, szafirem i szaro- 
srebmym blaskiem, mieszka od śmierci matki z siostrą,
0 kilkanaście lat starszą i siar'ym ojcem.

— Siostra,., przyjmuje podróżnych kawalerów, 
papka cały dzień w łesie, mamunia w piaseczku na 
cmentarzu, pod ,brzózkami“ ,̂ tak opowiada Anciutka, 
jeśli ją pytać o jej życie.

[Mówi wtedy swym srebrnym głosikiem prędko
1 drobno:

—- Moje życie? A jakież moje .życie!? Ciężkie mo­
je życie na tym świecie... wiadomo, sierota... nie, bić, 
siostra me bije, czasem tylko, da po karku... Ach, nie 
moŹó, ja... nie mogę... nudno w tym łesie z parsiukiem 
tylko chodzić na szpacyjer,

— A co byś chciała, Ańciutka? — pyta ktoś kie­
dyś.

— Jedwabna, niebieska sukięka i tufelki białym 
futerkiem obszyte i biały kapelusik z piórem, o takim, 
takim — odpowiada bez namysłu, drapiąc się po za­
wszonych, przepysznych ¡warkoczach, lub w zarosłą 
bruldem, pokąsaną przez komary, nigdy niczem nie okry­
tą łydkę, obłamanemi i czamemi pazurami drugiej nogi.

Gesty te zresztą, wykonywa z harmonijnym wdzię­
kiem greckiej Tanagrety; nawet jak nos w palce uciera, 
nawet, jak rozdziera sobie śliczne, blade usteczka starą, 
drewnianą łyżką, przesiąkłą dawnemi tłuszczami, którą
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Wyławia ze wspólnej misy botwinę, czy ciężkie, klaj* 
strowate kluski z kartofli i żytniej razowej maki.

Co ten żołądek dostaje za pokarm, co asymiluje 
to zgrabne ciało dziecka! Jak siostra „zaleni się“, 
a „papka jest gdzieś po za domem, Ańciu-tka dostaje 
np zupę, złożoną z wody nieprz©gotowanej, a w niej 
nakrązaną zieloną cebulę i chleb. „Posoliwszy, zjesz“.., 

rzyny z kartoflami, to już przysmak, a cóż dopiera, 
jeśli jest dość pieniędzy i ochoty, by o parę wiorst i-ść 
do dworu po separowane mleko...

Lata po lasie, „jak fiksatka“, a parsiuk za nią; 
oboje przedzierają się przez gąszcze, ona lekko, jak 
Jesne bóstewko, „Kukuśka“ sapiąc i podirząkując, wbi­
ja się w plątaninę gałęzi i przyziemnem spojrzeniem 
swych małych, biegających oczków, zda się śledzić za 
lotnym Biegiem swej pani, jaklby ,jakiiś tajemniczy twór, 
f tej bajki o Królewnie Pielędrusi i Królewiczu, zaklę­
tym w potwora.

„Ańęiutka siedzi w kucki na skraju lasu. Podgar- 
nęja pod czerkasową spódniczynę swe burakowe nogi, 
objęta ,e rękami zgirabiałemi od zimna i zadarłszy glo- 
wę, śpiewa, starając się jak najwyższe brać tony i jak- 
najpjs^liwiej wyciągać nuty, bo tak każe moda śpiewa­
nia w okolicy szlacheckiej, skąd Ańciutka jest rodem.

atego też nie śpiewa, broń Boże, żadnych chamskich 
dzahr P° P’r0stemu {P'° białorusku), ale teksty, w ro-

i.Tam nad granicą zimna wodeńka,
Jako lod, jako Jod,
Mojej damuli, słodka gębula,
Jako miód, jako miód!
Raz pocałuj i, trzy dni smakuj i,
W swem sercu, w srwem sercu“.

się melodią, aż jej oczy zalewają się płyn- 
jakiegoś upojenia nieuświadomionej roz-

^aciąga 
nem srebrem 
koszy.
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...Ach chto tam ucha, kogo tam szuka,
Po lasach, po horach.
¡Kawalarz ucha, damuft,szuka,
Orzcchi szczypt, w kieszeni sypi,
Wiedź komu? Dla damyyy.,, dla damyy...

Szczecin iasty „Kukuśka“ mlaska opodal, szmera- 
ijąc ryjem w śród rudych liści dębowych, kędy broazo­
we a lśniące, leżą gęsto tuczące żołędzie, a Ańciutka 
wrzeszczy dalej, z rosnącem zapamiętaniem.

„iSionndem na krześle, palicem do głuowy, 
iWysałapie jenzyk i natrzeszcze browy”.

Nagle milknie i zrywa się, patrząc rozdziawiona 
na konia z jeźdźcem, który ukazał się tak nagle z za- 
gąszczu lasu, jaklby go tam wcale przed chwilą nie było, 
tylko tak, w jednej sekundzie Stał się! Koń skacze 
w bok i prycha pogardliwie na widok i z powodu odoru 
,,Kukuśki‘‘, jego atłasową złoto-hronzową .sierść prze­
biega lekki dreszcz obrzydzenia i zdziwienia, że taki 
oto twór śmie się gdzieś u smukłych jego stóp plątać. 
Jeździec trzyma w ręku pęk jarzębin, kalin, wilczego 
łyka, purpurowych i złotych gałązek, puszystych ziół; 
ma białą, jak mleko twarz, błękitne, zimne oczy i z pod 
czarnego trikomu płowe mu widać pukle. Lakierowane 
sztylpy, granatowy rajtrok i biały węzeł krawatu, no­
szą ślady długiej jazdy po lasach, błotnistych łąkach 
i gąszczach.

Przez dość długą chwilę 'Stoją i patrzą na siebie 
z rosnącą przyjemnością, każde jakby coś odkrywało 
nieznanego!, ponętnego bardzo.

— Paniczu, ajej paniczu, — woła Ańciutka otula­
jąc pięściami pod brodą podarty bumusik, ot ślicznie, 
ot.., skąd wzioł sie... taki śliczny panicz, jak lalka... jak 
królewicz, (

Wesoły śmiech wionął ku dziecku zigóry,
’— „Ty głuptasie, czy ty mnie nie znasz, przecie 

ja ¡jestem panienka z Helenowa... a ty sobie co? Na kró­
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lewicza czekasz parsiuka pasąc? Czekaj że, nie ucie­
kaj

Ale...! Ańciuika becząc ze złości, rwała przez 
chaszcze, wołając na krzątającego faworyta „turrturr- 
turr“ głosem pochlipującym i przeraźliwym.

Okropnego doznała uczucia upokorzenia i ogłupie­
nia, bo to i moda! cóż ona winna, że ,,durniem wyszła“ 
przed panienką, jeżeli teraz takie fasony strojów noszą 
w pałacu.

„Mężczyskie odzienie nałożyła i tylko teraz wstyd 
człowieku robi“, poszlochiwała, pociągając nosem, scho­
wana w chojarach, dopiekana jednak ciekawością po­
patrzenia jeszcze, i może, a nuż...? porozmawiania z tą 
wizją z innego świata.

¡Po pewnych preliminarzach, pertraktacje zostały 
nawiązane i parlamentowano po przez gałęzie, z pośród 
których wygramoliła się powoli Ańciutka, ocierając Sta­
rannie śliczną buzię rękawami burnusika, z którego 
dziur wyłaziła brudna wata.

— „Czytać pewnie nie umiesz?“ pytano z konia, 
trzęsącego jakby w zaprzeczeniu zgrabną głową i wy­
ciągającego aksamitną wargę w dziób, by sięgnąć cze­
goś do ¡przegryzienia', na tym nudnym postoju.

— „Umiesz trochi, na Officji papka pokazywał; 
mówi, zimo kupi lamentarz, tylko, że przy łuczywie 
uoczy bolo".

— „Ach, przy łuczywie... a do szkoły, do dworu 
żebyś przyszła uczyć się, co? Rankami?“

— „Ajej, a obrazki so? Ale ot, jakżesz ja pójdę, 
u mnie bucików niemą, i burnusik podrany*’.

— „Burnusik zaszyjesz, a boso możesz iść, jeszcze 
ciepło, potem zobaczymy“.

— „Nie to żesz... wiadomo ciepło... ależ ja szlach­
cianka, <jaik mnie iść na lekcja boso... do dworu... te 
chaminje będo narągać isię“..,

,,Co takiego?... Nno„. ty numer jesteś“.,.
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,,Ja. nie rozumiem? Co panieńka powiedzia-
łesz?"

— „To mówię: wymyj się dzulś calutka, z głową!“
— „Gdzież ja pomyje sie, kiedy u mnie łaźni 

blisko niema".
— „Dobrze, to przyjdziesz z siostrą jutro, w sobotę 

do Jaźniowe dworze, wyszorujesz się. dostaniesz mydła, 
a w poniedziałek przyjdziesz rano do szkoły, to nic, że 
bosa. Jak ¡będziesz dobrze się uczyć, zarobisz może na 
buciki".

— »A ci na guzikach?" drżącym głosem pyta 
Ań ci utka, wznosząc oczy, zalane mieniącym się sre­
brnym blaskiem w górę, jak do modłów przed cudow­
nym obrazem.

— „[Koniecznie na guzikach... a czemu?".
' kręci się, wiercąc piętą dołek w miękkiej

próchnicy i biorąc w zęby róg szmaty, którą ma na oło­
wie.

„Nu już wiadomo... buciki na guzikach... dek 
z fasonem... ‘

,„Z fasonem powiadasz? A miałaś też kiedy ja­
kie trzewiki na nogach?"

— „Njeee, Kostuńka swoich nie daje, a Papki 'jak 
włożę, to i przekulę się... cała zima tylko i siedź na pie­
cu"...

Gdyby Ańcia była chłopakiem, białoruskiem dziec­
kiem, odrzekła by nia i nic więcej, ale właśnie szla- 
checkość jej objawia się w sławach, wymawianych ina­
czej, w używaniu wyrażeń zaginionych, w których słaby 
dolatuje odgłos wytworności dawnych fraucymerów 
pańskich i garderób pomniejszych dworów. Stąd też 
płynie unikanie wyrażeń, używanych przez „chamstwo", 
względna łatwość w wyrażaniu swych myśli, a prze- 
dewszy.stbiem, charakterystyczna śmiałość i poufałość, 
„równa wojewodzie płynąca? Chyba doprawdy we 
krwi.

Konwersacja toczy się więc dalej dość poufale.
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— „Nie lękasz -się tak samą ze świntuchem, chodzić 
po iesie? Tu zdaje się isą wilki".

— „So, ale świnnych niema".
— „Świnnych wilków niema?... A jakież jeszcze 

bywają?"
— „Jest żesz wilk koniusznik, który bułany, ot 

ipozawczora Lipikowi kobyła zadar, un na tamtej ło- 
neczcą, gdzie Stecka, a świinny, taki sobie szaryńki, 
mniejszy, to jego tu nie widać".

— „'No, ale ¡do zmroku nie siedzisz chyba w Iesie, 
nie siedź, jadłaś ¡już obiad?“.

— JNijiee... ja po śniadaniu wezmą kumpieleczek 
chleba i japków do kieszenią, i tak żyje".

— „I nie chcesz jeść?"
—- „Jak kiedy to i zechcesz, to 'jak na doje paść, 

to i uciekam",
— „A papka nie bije za to?"
— ,„'Papka nigdy, nigdy mnie nie rucha, haniebnie 

dobry; siostrzyczka, bywa, że za włosy ¡szmorgnie, ale 
ja krzyczę, nie daję się".

— ,„A czesze ona alby ciebie, wiesz, nie można do 
szkoły przychodzić z wszami, a pewnie masz".

— „Masz, odpowiada Ańciutka, spuszczając 
frędzłiste rzęsy i ciemniejąc na twarzy, co było u niej 
oznaką rumieńca. „Gdziesz od nich podzieniesz się? 
Grzelbuszek maleńki, a moje kosy duże, to ona jak 
zacznie darć... boli... ale ta hadość zagubię, ługiem 
dziś wymyję gorońcym“...

Te śliczne lśniące Włosy ługiem!... Żeby się zrobiły, 
jak włosie końskiego ogona i bez blasku.

— „Czekaj, to już lepiej w łaźni mydłem".
— nĄ ci pachniącym?" pyta rozpromieniona, czuła 

i łasząc ®ię do strzemienia z uśmiechem, jakimś dum­
nym i zalotnym.

— „Jak kto jest czysty, to sam jest pachnący, ro­
zumiesz“ zaczyna się na Ańciutkę zlewać dobrodziej­
stwo pedagogji.
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— „Rozumiem. Panienka pachniąca, jak mydeł­
ko, ale to musi perfony?" pyta przymilnie i przewrot­
nie.

Wyszorowana, (niestety, ług był także w robocie), 
wyczesana, w upranej i połatanej odzieży, została Ań- 
ciutka przyprowadzona przez 'siostrę na lekcje. Kostuń- 
ka jest podobna do małej, tylko wszystko w niej grubsze 
i brzydsze; obie zresztą mają rysy ojca, suchego, wy­
sokiego człowieka, o subtelnym profilu i pięknych, sza­
firowych oczach, w rasowej twarzy, zarosłej siwo-żółtą, 
źle strzyżoną brodą. Rodzina Ańciutki uprzejmie, acz 
bez czołobitności wyraziła wdzięczność, że się we dwo- 
1 r̂ut ẑ^  „ibłaźnicą , poczerń delikwentka za­
siadła z własnego impulsu w pierwszej ławce, ogląda­
jąc się przez ramię na „chamiństwo", a puszczając 
z pod rzęs słodkie spojrzenia i sznurując usta, ile razy 
zwróciła wzrok na Borowszczaków, dzieci zamożnego 
dzierżawcy, też ze „ślachtów . Wiedziała o tern le­
piej*, niż ile jest prawd wiary!

Tak to więc, jakiejś złotej i szafirowej jesieni, 
wychyliło się elfiątko z lasu, zwanego Ziaziułką, ku 
ludziom.,,

¡Pierwsze kroki Ańciutki w krainie wiedzy były 
równie lotne, sprytne i zuchwałe, owiane słodkim 
wdziękiem, wykrętnym i obłudnym, jak jej wędrówki 
po lesie, gdzie sobie dawała radę z przyrodą i zajęcia­
mi, wykonywując takowe w granicach własnej ochoty.

Bajecznie szybko przyswajała sobie wszystko, co 
było niejako... błyskotliwością, w skromnym zakresie 
tego amatorskiego nauczania ukrytej, dworskiej szkół­
ki przedwojennej. Więc wierszyki, trafne odpowiedzi, 
uwagi, zachwycające inteligencją. Dzieci chłopskie, na- 
ogół bezkrytycznie przyjmowały zdumiewające nowo­
ści, które chciwie i z przyjemnością chłonęły, i zadając, 
po przyswojeniu sdę, masę pytań, nie miały właściwie 
zdania o rzeczach, których się uczyły. Ańciutka zaś, 
dobrze, jak nie przerywała nauczycielce słowami
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„a mnie zdajsie“... i wyrażała pogląd, że np, ziemia jest 
płaska a o słońcu „nikt tam nie chodził patrzeć“. Przy 
nauce katechizmu wygłosiła raz, że „mnie zdajsie jest 
takie grzechi, że i odpuszczenia (być nie może". — „Co 
takiego? ‘ — A ot, jak kto na ruska wiara przejdzie... 
pierekińczyk znaczy się... to już takiemu musi i Pan 
Bóg nie odpuści i na wieki gorzeć będzie w samej że 
paszczęce Lucypera w piekle“.,, wygłosiła, patrząc 
w przestrzeń rozszerzonemi, łśniącemi źrenicami, 
jeszcze przeraźliwszego blasku, wskutek tej sadzy gę­
stych, długich rzęs.

Przypochlebiała się najmłodziej nauczycielce, pa­
nience i wykręcała się biodrami, spuszczając długie po­
wieki, gdy do niej zagadał ktoś lepiej ubrany, zamoż­
niejszy chłopak. Ale na szturchańce innych rozwrzaski- 
wała się wnet na cały dziedziniec czy izbę...

—* ,,Nie śmiesz mnie ruchać, moja mamuinia śla- 
chetnęgo rodu i papka szlachta, a wy poddane byli!“

Dość dużo się trzeba było napracować, by jej 
choć w formie zewnętrznych objawów wpoić bar­
dziej demokratyczne pojęcia. Lgnęła do wszystkie­
go1, oo było śladem, echem nieznanego wszak zu­
pełnie zbytku; oczy .jej literalnie gorzały na1 widok 
szmatki jedwabnej, kolorowej, a przez szczupłe po­
liczki przesuwał się ów cień, jakby gęstszy dym, na 
tej cerze przyćmionego kurzem alabastru.

Była zresztą bezwzględnie uczciwa i gdy raz po 
zszywaniu jakichś gałganów na tkanie dywaników, ze 
swym śniado-różowym rumieńcem na twarzy,/ pociąg­
nęła do kąta panienkę i pokazała jej ściśnięte w garst­
ce strzępy balowych sukni, wzdychając bez mowy i ca­
łując raz po razu rękaw rozdawczyni najwyższych łask, 
zrozumieć było łatwo, że czy się jej to odda czy nie, 
*° nie riiszy nic. A kłamała obok tego jak na obstalu- 
nek. Zapierała się bijąc w piersi lub słodko patrząc 
w oczy ze złożonemi rękami; lejąc łzy jak płynne kry­
ształy, bez brzydkiego skrzywienia cudnej twarzyczki.
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Jest bardzo trudno być surowym i karać śliczne 
i miłe dziecko, choćby miało najpaskudniejsze wady. 
To też Ańciutkę psuli mim owal i, potrochu wszyscy. 
Zaczęło się od stroju. Dostała jakiś estetyczniejszy, 
czysty przyodziewek. Już tegoż dnia, zakąsując 
w piekarni po nauce, śpiewała na głos: ,,A pani mnie 
sprawi jedwabna sukienka i trzewiczki lakierowane 
i kapelusz z pióóóreeem!“

Od tegoż 'dnia przestała ,,tarmosić się“ z dziećmi 
w czasie pauzy i ruchy jej zawsze harmonijne stały 
się ostrożniejsze, delikatniejsze.

— „Idź się bawić Ańciu“.
— „Niechaj sofcie ja posiedzę, a to oni minie su- 

kięka popeckajo".
Przyswoiła sobie sztukę pisania i czytania w dość 

specjalny sposób. Nauczyła się niby i jednego i dru­
giego szybko, ale niedokładnie i źle. Czytała, umiejąc 
lepiej od innych opowiedzieć treść bajeczki, ale prze­
kręcając słowa, łykając litery i końcówki, a w pisow­
ni gryzmoląc jak kura i robiąc tyleż błędów co słów. 
Stanie w kącie, jedyna kara stosowana w tej szkole, 
wywoływało cichy, lecz tak obfity strumień łez, że 
zdawało się, iż „spłynie łzami"; nie jadła potem,  ̂nic 
nie mogła mówić, ani robić, tylko siejąc wielkiemi 
kroplami, które toczyły się po jej buzi jak po gładkim 
marmurze, łkała cicho kilka godzin.

Gorszy od kąta, spotkał ją jednak despekt od 
ukochanego „Kukuśki", którego życzliwość i przywią­
zanie zlekceważyła wobec ponęt szkoły, dworu, pie­
karni i całego tego nowego świata, do którego na kil­
ka godzin dziennie wchodziła.

Zmieniało to przyzwyczajenia grubego zwierza, 
i wcale mu nie było do gustu. Chrząkał niezadowolo­
ny, szturchał nosem w zagrodę, by iść za Ańciutką 
i rwał za nią krótkim galopem, rozbryzgując błoto go­
ścińca, aż go nie odpędziła. Jesień już się czyniła 
późna, zimne niebo zlewało 'drogi drobnym, nie chcą­
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cym wysychać kapuśniaczkiem. Słychać było nieu­
stanny klekot mędlenia lnu lub koło chat drobny stu­
kot szatkowanej kapusty. Dymy się  snuły nisko,, a wy­
soko jęczały i lamentowały wśród ponurych chmur 
klucze żórawi. Dzieci szukały kasztanów i wypatry­
wały zapomniane, ostatnie jabłka i śliwki w sadzie 
a wróciwszy do szkoły pociągały nosami i przebiera­
ły zsimałemi nogami pełnemi błota.

Ańcia, mimo, że miała najdalej, że szła sama 
przez las,_ czasami o zmroku, jak się zasiedziała 
w piekarnianem ciepłe, na wyszczekanych przekoma­
rzaniach się z parobkami, mimo, że była dotąd boso 
i zaczynała trochę kaszleć, wytrwale nie opuściła ani 
jednego dnia. Kiedyś, nie zjawiła się o zwykłej go­
dzinie, dopiero znacznie później, gdy ku jej pognę­
bieniu, właśnie wszyscy byli na dziedzińcu. Naprzód 
usłyszano piekielny wrzask i jazgot psi, nawet gorzej, 
bo taksi, a wszak żaden pies tyle przeraźliwego hała- 
5J1 T-6 .naro^ ' co rozkoszne, kiszkokształtne jamniki. 
Ud białego mostu, na rzece, wśród olch, aleją lip i je­
sionów, gnało jakieś parforce, jakaś arsgarsdrea, 
ragnarok, jazda apokaliptyczna, w promieniach żółto- 
metalicznych słońca, wyglądającego ciekawie z za 
ciężkich szafirowych zwałów chmur. Na przedzie, 
niesiona szałem ponad kałuże i tylko śmigając gołe- 
mi nogami leciała Ańcia, z bekiem wyjątkowo głoś­
nym, straciwszy wszelką dystynkcję i „fason“. Roz- 
kudłane warkocze, mokremi pasmami spływały na po- 
lozrywany burnusik, a spódniczka była beznadziejnie 
podarta, w strzępy niemal, Jej rozpaczliwy, wściekły 
Pęd był zresztą bezcelowy; bo oto wślad za nią tuż, 
uż, zziajany, z pianą u kłyczy, rechocząc się szatań­

skim śmiechem, bulgoczącym mu w zatyłem ¡gardle, 
wydając dźwięki, wyrażające jakąś przekorę i prze­
rażenie zarazem, gnał jak pocisk siły fatalnej... oczy­
wiście... „Kukuśka ...! Brykał w błoto wszystkiemi 
mderema, twardemi kopytkami sztywnych nóg, cięż­
kie swe, nieobrotne cielsko, zjeżone szczotką łaciastej
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sierści, wypuścił upartym galopem za znaną mu po­
stacią pastuszki i postanowił nie dać się dziś opuścić, 
tak haniebnie jak zwykle i dać Ańciutce umknąć mu 
chytrze z przed ryja, w gąszczu leśnym. Wyniuchał 
ją, wyszukał, dojrzał i dognał, a teraz gdy uciekała 
rwał z czterech kopyt, trzęsąc uszami i karkiem, ma­
jąc w koło i za sobą całą dworską psiarnię, dobiera­
jącą się do jego boków i ogona, co mu było specjalnie 
dotkliwie, bo chrząkający swój gon przerywał prze­
raźliwym kwikiem, od którego psy literalnie szalały 
ze złości i ujadały całą paszczą.

Wszystko to, wśród pękania ze śmiechu i pisków 
dzieci, które tarzały się po ziemi z uciechy, dopadło 
ganku i prawie się przewróciłą: Ańcia w objęcia pa­
nienki, sforsowany wieprz tryknął łbem w schodki 
i stanął osłupiały, psy wleciały między dzieci i od­
pędzone, ziały zdaleka niezaspokojoną fur ją, kąpiąc 
pianą z powywalanych, różowych, jakby szronem po­
krytych ozorów.

Moment był krytyczny, reputacja, prestiż Ańci 
na włosku wisiał, ba, nie wisiał, leżał pod kopytami 
przeklętego „Kukuśki“, który nieświadom uczynionego 
skandalu, ze spokojem starego cynika - filozofa, za­
czął się rozglądać po ziemi za zakąską, ciamkając 
z przedsmakiem jadła.

Dzieci wrzeszczały jedno przez drugie: „Niechaj 
jego, tego parsiuka! Ot Ańćka z kawalerem przylecia­
ła! A ja myślał co czort za jo pędzi sie! Isz ty durny, 
gdzież czort w dzień poleci, kukuś, kukuś, a ważnyż 
parsiuk, kiedyż wy jego zakolicie?" pytały starsze 
z miną gospodarzy.

— A jaki chitry, isz, nalaz jo! Chciał do szkoły. 
To on twój kolega, Ańćka? Nie szczyp się, ty, tylko 
co nie przekulił. Pani, on szczypi się! Pichnoł mnie!

Ańcia ryczała bez żadnej „pomiarkancji“^
— „Przynieście jemu kaczanów od kapusty i kar­

tofli, tam koło sklepu, trzeba mu dać, za to, że on ta­
ki poczciwy, lubi swoją panią, znudził się bez niej.
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Widać dobra día niego byłaś Ańćka, dbałaś o niego, 
no, to widzisz, on pobiegł zobaczyć gdzie ty chodzisz 
i czy tobie tu dobrze. Prawda?“

Ańcia momentalnie ucichła. Honor był ocalony 
i całe zdarzenie wy tłumaczone w jak najpiękniej szem 
świetle stawiając postępki jej i utrapionego „Kukuś- 
ki“. Łzy jej wyschły, świetliste oczy wzniosła z bez­
graniczną wdzięcznością ku panience i westchnąwszy 
ciężko, ale z ulgą, wyznała pocichu: ,,Ale zawszeż on 
mnie wstydu narobił, niechaj jego“.

Zimna i deszcze, chłoszczące pilną Ańćkę, biega­
jącą wytrwale do szkoły poniekąd zdecydowały o jej 
losie. Po kilkorazowych luźnych uwagach rzucanych 
w przestrzeń przez tych i owych, po troskliwem bia­
doleniu nauczycielki, że dziecko się marnuje i ner­
wowej litości panienki, która „znieść nie mogła“, że 
ta ślicznotka żyje w takiem upośledzeniu, najwyższe 
wyroki, „Państwo", zdecydowali, że jednak można, 
lepiej, trzeba by wziąć Ańcię do dworu. Gdy te per­
spektywy otworzyły się przed oczami małej, a wieści 
doszły stale nastawionych nieznacznie uszu, zanuciła 
pienia triumfalne: „A ja będą mieszkać w pałacu, w 
piałacuuiu", darła się dźwięcznie i piskliwie wśród mo­
krych, czarnych od deszczu opłotków. Ale znacznie 
straciła na rezonie, gdy wyższe wyroki przeznaczyły 
jej, tymczasem, piekarnię na rezydencję, a grubą Aga­
tę na opiekunkę.

Niedługo tam popasywała. Resztę zimy spędziła 
na harcach z piekarnianem towarzystwem, wywołując 
podziw swą zuchwałością i absolutną niesubordynacją 
względem osób tam mieszkających. Inna rzecz, jeśli 
ktoś z państwa coś kazał. Ańcia poniekąd pomiatała 
swem otoczeniem, to było na dnie jej sposobu bycia, 
choć tego nie czuła może sama.

Latem, by nie zostawić jej bez zajęcia, bo to wy­
twarza złe instynkty (praca uszlachetnia i żadna nie
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hańbi etc.), powierzono jej pasanie kaczek. Nie moż­
na powiedzieć by się godnie wywiązywała z zadania. 
Jeśli się jej szukało o przygodnej godzinie, to trzeba 
było iść wszędzie, tylko nie tam gdzie kwaczące, sza- 
ropióre stadko, ciapało płaskiemi dziobami po błocie. 
Wpuściwszy je w gąszcze nad rzeczką. Ańciutka gna­
ła na pola i lasy, wytańcowywała z dziećmi, na łą­
kach, ku ogólnemu zgorszeniu latała goła po rzeczce, 
w wodzie po kolana, rozbryzgując srebrzyste strugi 
koło siebie, zgrabna i malownicza jak młode fauniąt- 
ko. Ale... nie wypadało jej o tern mówić, ani okazywać 
zachwytu. Było to dla wszystkich trudne zadanie.

Jesień przyniosła znów zmiany, bowiem od wielu 
miesięcy szły raporty konfidencjonalne, po przez ofi­
cyny, stancję ochmistrzyni, 'kuchnię, kiedens i garde­
robę, że Ańćka acz skądinąd „milińka i pocieszna 
błaźnica" „jednak nadto wyrabia się z chłopcami!!" 
Bliższe określenie tego, zrozumiałego zresztą dosko­
nale dla tubylców wyrażenia, oddającego plastycznie 
sposób bycia elfiątka z lasu zwanego Ziaziulką, 
w gromadzie ludzkiej przebywającego, zostało szcze­
gółowo omówione nie raz i nie dwa. Na ganeczku izby 
szkolnej między panienką Elą i nauczycielką Lolą, 
w kuchni przez kucharza, ministra dworu, od które­
go wyroków nie było apelacji, w kredensie, między 
lokajem Szymonem, otoczonym kłębami dymu „pa- 
pieroski" i ogrodnikiem, ospowatym Ignacym, miesz­
kającym obok piekarni. W garderobie, szeroko się roz­
wodziła nad „rozpustnicą" ochmistrzyni, wyschnięta 
stara panna, w wiecznych i beznadziejnych amorach 
z rządcą i kłótniach o poślad, wdając się wyjątkowo 
w obszerne konwersacje na temat, co z takiej wyroś­
nie", ze swą znienawidzoną rywalką, milutką pokojo­
wą Stefcią. Całkiem już rzeczowe indagacje, przepro­
wadziła sama Pani w apteczce, pr^y wydawaniu por­
cji „dla ludzi", grubej i bardzo głupiej Agacie, mają­
cej zwyczaj potakiwać absolutnie na wszystko co do 
niej mówiono, która to słodka cnota nie uchroniła jej
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od tego, że Jej „chłopcy“ wylewali od czasu do czasu 
zacirkę, czy rzucali oładki na głowę, uważając, że 
jadło nie dosyć pływa w tłuszczu.

Konferencje o manierach Ańci, po kilku tygod­
niach wyczerpujących rozmów, czasami przy obiedzie, 
czasami przy wieczornej różowej lampie, w bibljote- 
ce pachnącej książkami, mahoniem, a w dzień poczty 
świeżemi gazetami, wydały rezultaty. Ponieważ zo­
stało nieodbicie stwierdzone, że mała „tarmosi się 
z chłopcami" wrzeszczy na nich ,jak stara, różne takie 
słowa"! (bliżej nie dało się ustalić jakie, tylko miny 
naocznych świadkiń wymownie dawały do zrozumie­
nia, że nie są to wyjątki ze Snopka, czytanki dla dzie­
ci); P^iew aż pytała już Adolfy: ci będzi ze mno że­
nić się i A Kaziuka „a z kim ty kochasie?" zaś powie­
działa „la Ryszardego": „żeby ty, nie to podfurmań- 
ezczyjk., a sam furman był to ja by z tobo nie kochała 
sie co specjalnie ubodło jędzowatą Grasylkę, która 
go darzyła względami u stołu i... tam dalej. Ponieważ 
zostało stwierdzone, że w pidkarni przykłady... i roz­
mowy... a siostra w leśniczówce Ziaziulki też nie naj­
lepsze wzory moralności w dziecko wpajały, więc po 
przyjemnem przez kilka tygodni spędzeniu wolnych 
chwil na rozmowach o tern, zostało odniechcenia, dla 
zmniejszenia wrażenia, powiedziane, żeby Ańćce zaa­
plikowano wzmożoną porcję łaźni (bez ługu), gęste­
go grzebienia, by wyprano parę sztuk jej bielizny, oraz 
poduszczynę i... przewędrowała do pałacu.

O ile ewolucja z leśniczówki, od „Kukuśki" Ko- 
stunki i zwykle nieobecnego Papki do piekarni odbyła 
się przy akompanjamencie hymnów triumfalnych, 
o ty e przestąpienie progów pałacu zostało przyjęte 
przez ńciutkę z cichą, rzec można skoncentrowaną 
namiętnością. Pycha i zadowolenie wyrażały się 
w każdym jej ruchu, ostrożnym, jakoby spętanym, 
z jedne) strony obawą stracenia tych nowych rozko­
szy, z drugiej, płynącą z tej obawy słodką uległością, 
obtudą spuszczonych oczu, min Madonny, odpowie-
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dzi godnych malej świętej z kalendarzy Miarki. 
W przeciągu zimy, rosnąc w cieple, czystości, syta, 
dobrze ftarmiona i ubrana, wyspana w pościeli, żyjąca 
wrażeniami miłemi i w warunkach, które były dla niej 
ciągłą, nieustannie żywo podniecającą rozkoszą, roz­
winęła się i piękniała jak dzieło sztuki, wykańczane 
ręką rozmiłowanego w swem dziele artysty. Z chu­
dych kształtów zgrabnego dziecka mężniała i prężyła 
się nowa forma wdzięków, które były jakby ciągłą 
muzyką ruchów, przeginań się, sennie uśmiechniętej 
tworzy, o cerze śniadawego alabastru, o oczach wpa­
trzonych w coś dalekiego z pod zmęczonych ciężarem 
rzęs powiek. Tylko miękka, półgłośna melodja oddać 
by mogła niezmierny wdzięk kołyszącego się chodu 
Ańci, gdy szła przez dwór, pochylając na bok głowę 
ze lśniącemi stalowo cząmemi włosami rozczesanemi 
na obie strony skroni i zwisającemi grubym warko­
czem, Była ciągłą rozkoszą oczu i najdziwniejszem 
było, do jakiego stopnia zdawała sobie sprawę z wra­
żenia jakie na każdego wywiera.

Gdy jej robiono jakieś uwagi czy wymówki w kre­
densie, ujadała się głosem starej jędzy, piskliwym 
i gardłowym; w garderobie starała się zmiażdżyć 
szczebiotliwą i pełną prostoty Stefcię, cedząc odpo­
wiedzi syczącym głosem, z zimnym przekąsem, sznu­
rując usta z miną kasztelanki, przemawiającej do 
fraucymeru. Lecz jeśli ktoś z państwa zabierał się do 
mniejszej czy większej admonicji, bogata gama jej 
oddźwięku na wrażenia i jakieś tajne własne rozumo­
wanie, zmieniały ją znów całą w inny typ, inną istotę.

Słuchała w milczeniu, z twarzą niewzruszoną, 
tylko podnosząc od czasu do czasu, na krótko, cięż­
kie swe powieki i oczy, mieniące się przepływaj ącemi 
przez nie falami świetlnemu Drżało w nich płynne 
srebro, nalane po brzegi, to lśnił spokojnie słodki sza­
fir, to latały zielone błyski. Mimowoli myślało się wi­
dząc te spojrzenia, jak też zczasem będą reagowali 
mężczyźni na tyle wdzięków, tyle wrodzonej zalot-
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naści i ukrytych pasji? Ańcia nie patrzała na mówiące 
do niej osoby, ̂  tylko gdzieś modlitewnie, wysoko 
w przestrzeń, i odczuwając nerwami słabnącą presję 
napomnień, jakieś załamywanie się głosu, czy napły­
wającą falę łagodności, u osoby zachwyconej tem 
cudeczkiem, zaczynała się uśmiechać nieznacznie, 
może nawet współświadomie, ale tak triumfalnie 
i przewrotnie, że na widok tego szataństwa, wyłania­
jącego się z tego anielstwa, niepokój ogarniał, i człek 
świadom spraw tego świata, odchodził pytając sam 
siebie z troską:

,,No, no, co też z tego wyrośnie?“
Tymczasem rosło coraz śliczniejsze stworzenie, 

we wdzięki coraz bogatsze i w cnoty coraz usilniej 
wdrażane. Właściwie nie była to dziewczynka spra­
wiająca kłopot otoczeniu. W miarę inteligentna i pra­
cowita, miała w charakterze spokojny umiar i równo­
wagę zalet i wad, rozwijających się normalnie, pod 
wpływem warunków zewnętrznych, jak każde młode 
stworzenie. A jednak wytwarzała koło siebie niepo­
kój jakiś i podejrzenie, że coś kiedyś się zdarzy z tą 
 ̂ takiego... takiego... że no!? I nikt nie byłby po­

trafił określić, czy, gdy dorośnie, da się za kogoś za- 
bic, czy też kogoś zamorduje?

. 7 ^ °  wciąż, wrażliwsze instynkty odczuwały 
w jej bliskości jakiś wiew katastrofy i obawę czegoś, 
co się czuło, że tkwi, drzemie, kołysze się na dnie 
tych oczu, w tej istocie, ze stanu pierwotnego przerzu­
conej w zetknięcie się z atmosferą wyrafinowanej cy­
wilizacji.

W tym kontakcie z pięknem „pałacu", osób ładnie 
ubranych, słyszanej muzyki i śpiewu, oglądanych 
dzieł sztuki, w tym komforcie i elegancji dotykal- 
uych dla niej, ale nie posiadanych, widzianych, ale 
nie używanych przedmiotów, jakież w tej pięknej 
istocie, która widziała codzień swą postać królewiąt- 

a w dużych lustrach salonów, kędy sprzątała, łfprzy*
4 Tutejsi
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stawiona“ do pomocy starszej służby, jakież tworzy­
ły się zmiany, jakie rozwijały instynkty?

Była w atmosferze zacnego, bogobojnego dworu, 
pod troskliwą, życzliwą opieką, a jednak.,, to powie­
trze, którem oddychała, mimo że było przeniknięte 
wonią kwiatów, perfum, obrazów i książek, było dla 
niej niebezpieczniejszą może trucizną niż odory 
kwaśnej kapusty i Kukuśki, wchłaniane w Ziaziulce, 
starej u skraju lasu leśniczówce.

Czar bowiem piękna i bogactwa działał. W gwał­
towny przytem sposób zaczynał na nią działać od­
wieczny, nieunikniony czar mężczyzny.

Na to nie było sposobu. Żaden magnes nie drga 
tak ku swemu biegunowi, jak ta kruczowłosa madon- 
ka na widok przystojnego, a zwłaszcza eleganckiego 
chłopca,

„Panicz z fasonem“, był dla niej: czemś, od czego 
traciła prawie przytomność, a w każdym razie wpada­
ła w stan odrętwiałego, sennego osłupienia, wybucha­
jącego czasami objawami nie liczącemi się z niozem 
pociągu.

Przez lat kilka, były to drobnostki, ale tak cha­
rakterystyczne, że zaciążyły nad tem ślicznem dziec­
kiem jak znak fatalności, od której nie było ratunku, 
ni ucieczki.

Co miało być to będzie ;nie uniknie Ańcia z Zia- 
ziulki swego losu, tej gwiazdy migotliwej i lśniącej, 
która jaśniała nad drewnianym dworkiem z ganecz­
kiem wśród, ruty i mięty, w zapadłej okolicy Litwy, 
kiedy ją matka rodziła.

Zbliżając się krok za krokiem, rok za rokiem do 
zdarzeń, dla których widocznie przyszła na ten dziw­
ny świat, tak pogmatwany i bezsensowny, żyła tym­
czasem Ańcia w krainie pół baśni, pół rzeczywistości, 
jedną częścią duszy w kredensie i garderobie, drugą, 
w salonach i we wspomnieniach „wieczorynek" od­
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wiedzanych krótko i po długich ze starszemi ceregie- 
¿ach, więc tem bardziej nęcących.

Słodkaż to była trucizna ta atmosfera pięknego 
dworu d a dziecka z lasu, dziecka-kobiety, mają/ej 
ze wszys kich cech swej istoty najsilniej rozkwitają­
cy instynkt pierwotny, odwieczny i fataliiy: namiętne 
pragnienie podobania się. ę ne

Ańcia była wrodzoną zalotnicą, była nią gdv
t 0dl lłaL °  r° ,Stach 1 r°Wach 2 -Kukuśką", gdy paŹs k  kaczki gdy zamiatała podłogi, chyba nawet wtedy 
gdy oddychała. Uwodziła i kokietowała całe otocze­
nie, a warunki wsrod których żyła, rozwijały w niej 
tę wrodzoną właściwość, nadając jej tylko cechy coraz 
wytworniejsze i pragnienia coraz... wyższe.

byt to wynik nieunikniony i fatalny codziennego 
przejmowania się urokiem wyrafinowanych wrażeń 
otaczających ,ą, czy spoglądała na piękne obrazy
0 których ,e, mówiono jeśli o nie pytała, czy widok 
dziwnych bronzow, rzeźb, porcelany, pełnych szaf
1 komod, sukienek i bielizny, które przecież żadne
z obecnych „Panienek ‘ nie zdobiły tak, jakby ją zdo­
bić mogły gdyby się w nie ubrała 7 R
nie. 027  ZdaWak S°bie 2 te^° sprawę? Narazie może

Życie jej jednak ówczesne było jak owej córki 
młynarza z bajki, co to przyjechała i była pychotą 

dziana i nieod ziarna, dała prezent i nie dała bo sko-
s u u l m i b "  iei/ - 7 ki- a chytrY pan nić n Ł lo -  
wbdom?* b! f ła Ui Zla.ł -w zyciu Iudzi- którzy nieś- 
T n ń M  P°dsuwah . \e) , ucztY- ukazywali cuda

nie mieli 2amiaru z a p r o -

ś w ia /^ r l r tSzklan^ SZy5ą ukazywał się Ańciutce 
świat, gdzie wszystko zdawało się wieczną zabawą,
rała s - r ^ 1 Gorzej, czasami otwie
zainrJ - KWła Pmń a Pai}!dory’ usuwała się szklana 
razem a by* V od?iny- ądY Ańcia, dzięki odbywanym 

m grzybobraniom, zbieraniom jagód czy układa-
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ftiom bukietów, Szyciu dla dzieci na choinkę, wreszcie 
w gwarze i rozbawieniu gromady młodzieży, przy pa- 
tr jarchalnych i mile poufałych stosunkach jakie daw­
niej panowały na Litwie, pomiędzy służbą, a „ran- 
stwem" mogła się śliczna, układna dziewczynka czuc
tak, jakby to był jej świat.

A dopieroż gdy artystyczne pomysły Patuęki 
wprowadzały dzieci jakby gestem wróżki w czarow- 
ną krainę baśni, przedstawień, strój ow fantastycz­
nych, że przez godzin kilka żyły oderwane tak dale­
ko od swych brudnych chat, jakby je czarami prze­
mieniono w inne istoty i przeniesiono na raną planetę.

Takie Boże Narodzenie!.., Któż o chwilach tam­
tych zapomnieć zdoła? , ,

Dni płynęły miękko, godziny były puszyste, ciche 
jak te trzepoczące się płatki śniegu, tłumiące wszelki 
gwar i łoskot wyobraźni, a zostawiając jeino słodkie 
marzenia, czułe i przemilne. Lekcje nie były już naj­
ciekawszą sprawą dnia, ani wesołe piosenki.

Żyło się w świecie bożym aniołów i świętych. _
Bez tchu, bez innej myśli jak o tern: co to będzie, 

wisiały dzieci nad temi sprawami. Zdawało się, że 
ich serca i wyobraźnia zawieszone są_ na złotej nit­
ce migotliwie lśniącej i która się wyciąga, zwiesza.., 
wypręża, aż pęknie w jakąś olśniewającą gwiazdę — 
fajerwerk, rozsadzającym pierś uciechą, czy zachwy­
tem Coraz bliżej, coraz to jeden dzień umyka, odrzu­
ca się do kosza ze staremi papierami... Ach te naj­
bardziej niepotrzebne dni oczekiwania^ na szczęście. 
Każde, do najmniejszego bębna, umie cały tekst 
Szopki na pamięć, aktorzy, dobrani po wielu próbach 
i namyśle, są chwilami opanowani zabójczem poczu­
ciem, że „Panięka, jak ja zalękna się, to musi mc ze 
mnie nie będzi"... Lekkie zazdrości... każdy chce byc 
królem czy aniołem, pasterzem nikt... Milczącą rolę 
Najświętszej Panny, powierzoną malutkiej, prześlicz­
nej Zosi, otacza respekt, który spada i na dziewczyn­
kę, chodzącą w skupionem wniebowzięciu.
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Krótkie, blado-sine dni grudniowe, przesuwają 
się przez szyby, czasami jak srebrno - brylantowe 
olśnienia, czasami jak stężałe kryształy, wchodzące 
ostro w serce przy oddechu, jakby na śmierć całowa­
ła Królowa Śniegu w bajki.

Wreszcie godziny stają się coraz szybsze, każda 
pełna jak pudełeczko z zabawkami... już lecą jak 
chwile, zawrotną szybkością mijają nas, pędzone na- 
szem pragnieniem; drżą ręce i bezsensowne wybucha­
ją śmiechy, małe nogi tupią z bezmiernej, nie miesz­
czącej się w sobie, niecierpliwej radości. Co tam ,,Ku- 
cja‘\  potrawy raz w rok jedzone, choćby i kisiel naj­
słodszy z Żórawin, czy śleżyki z białym, mlecznym 
makiem! To znają wszyscy zawsze, o tem się wie od 
dawna, żadne to dziwo, ani wyjątkowość, Ale Szop­
kę mają dzieci tylko w tym dworze i tylko ten dwór 
w okolicy najdalszej, ma zimą ogród zielony, pełen 
kwitnących kwiatów, — gdy mróz i śnieg za oknami!

Każda minuta teraz staje się cenna, jak płynne 
złoto. Być wszędzie i nic nie uronić z dziejących się 
misterjów, nigdy nie oglądanych!,..

Wszystko to wchłonąć, wziąć w siebie przez oczy 
rozdzierane ciekawością, przez rozdziawione gębusie, 
z zatrzymanemi wpół westchnieniami rozkosznego 
podziwu.

Alboż jest jakaś różnica między wyśpiewanemi 
w kolendach dziwami, a tem co tu się dzieje? Nikt 
silniej od Ańci nie odczuwa całego czarodziejstwa 
tej nocy, błękitnej, mroźnej, przetykanej siwym cie­
niem oszronionych, obrosłych białemi piórami drzew, 
wśród których seledynowem jaśnieniem płoną wiel­
kie, poczwórne okna orandy, a w niej... Czy jest jesz­
cze żywą, prawdziwą dziewczynką? Być nie może! 
Oto unosi się przecie ponad gąszczem roślin, kwia­
tów, w szacie jak śnieg białej, ze śnieżystemi skrzy­
dłami u ramion, ze złotą gwiazdą u czoła, po nad 
śpiącemi pastuszkami, ponad ciżbą głów, rozwartych 
oczu, nieprzytomnych ze zdziwionego zachwytu twa­



rzy. Ze swą ciemnawą cerą peruginowskiej Madonny 
i kruczym płaszczem włosów, Ańcia, mając po bo­
kach dwa złotowłose, różowe aniołki, wygląda sama 
jak młody archanioł, wieszczący ludziom Zło i Do­
bro równie potężnie. Ona jedna robi wrażenie że 
przybyła z zaświatów i do nich wróci za chwilę, jej 
głos bez intonacji płynie jak przenikliwa melodja 
z dalekich przestrzeni. W seledynowem, pirzyćmio- 
nem świetle lamp niewidzialnych, w zieleni krzewów, 
z tą nocą zimową za szybami, wszystko staje się wi, 
z ją czarującym snem, ulotnym i zwiewnym, jak 
wsżystko, co aż tak dobre i piękne. Gdy Ańcia woła 
z rozszerzonemi natchnieniem oczami: „Świecie! Lu­
dzie! Ziemi twory! Nie&ia lśniące gwiazdozbiory! 
Piekło drżące w swej głębinie! Stójcie!... Chór aniel­
ski płynie“,., wydaje się jej samej i wielu obecnym, 
że przywołuje moce Ziemskie, Niebieskie i Piekielne 
i nikt już nie wie, czy jest aniołkiem z szopki, czy po­
tężną, młodziutką czarownicą w Walpurgisnacht za­
klinającą duchy, tak twarz jej'blednie i ona cała sta­
je się niesamowita, silniejsza, niż ta cała słodka i mi­
ła śliczność, stojąc tak ze swemi ogromnemi, lśniące- 
mi fosforycznie oczami. Chwila staje się najdziwniej­
sza... Jakieś kryształowe,, górne szczęście, wśród 
którego niema miejsca na kroplę goryczy, na żadne 
złe wspomnienie, zaklina serce w radość dziecięcą, 
ufną, w pieśń radosną, niesioną wybuchem krzyku 
z rozwartych buziątek cudnemi dźwiękami drżącemi 
srebrnie w powietrzu. W gardle, w piersiach, w każ­
dej krwi kropli tętni zachwytem, weselem, rozkoszą 
bez granic! Bije tu sto serc dużych i małych rytmem 
jednakiej, prostej radości, sto par oczu patrzy na 
niewinne i śliczne widowisko: korowód pastuszków 
z darami, bogatych królów wschodu i zachodu u stóp 
siwobrodego Józefa, Marji Panny i malutkiego Jezu­
ska wyciągającego pulchne rączęta ze żłobka, z pod 
słomianej strzechy. Proste, zrozumiałe idą w ten tłum 
słowa „Dobrej Nowiny".
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Któż wybrać i osądzić potrafi kiedy jest pięk­
niej? W noc wigilijną, kiedy w tym ogrodzie zaklętym 
wśród śniegów, zakwita betlejemska gwiazda, czy gdy 
płoną nazajutrz dziesiątki gwiazdeczek na choince 
i we wrzawie radosnej, w chichotach i popychaniu się, 
anioły, pastuchy, króle i święty Józef, zbywszy po­
wagi, wyciągają ręce wraz ze zwykłemi śmiertelnika­
mi po łakocie, o których się rok cały opowiada wszyst­
kim nieznającym tych wyborności?

Kolendy zanoszą się od radośnego krzyku dzie­
ci i dorosłych, niebo .zdaje się bliższe, i poufalisze 
zdarzenia owej dalekiej, dziwnej krainy Juidejskiej,, 
kędy się Chrystus narodził. Zaiste. 'Oto żyje w1 weselu 
wśród nas i pozwala maluczkim rozsiewać swe 'błogo­
sławieństwa,.. Skrzą się świeczki choinki, dom cały 
kołysze się, tętni, buicha meiodją... Miłowanie społecz­
ne,. Chrystusowe, rozpościera zda się dotykalnie swe 
anielskie skrzydła nad tymi ludźmi dobrej woli..,

A tam, pod drzewami, leżą już pewnie te kamie­
nie, które za lat kilkanaście rzucą te oto niewinne rą­
częta w szyby tego dworu, te dziś rozanielone oczęta 
szukać będą co by zrabować... i leży gdzieś w maga­
zynie broni ten browning, którym Ańcia... ale o tem 
nikt nie wie na szczęście... na szczęście...

I wszyscy śpiewają społem radosne dobre kolen- 
dy ze starych kantyczek, w nierozerwalnem, zdawa­
ło by się, zbrataniu uczuć.,,

— Ańciu, czego ty tak płaczesz?... No, powiedz 
że raz... powiedz? Zrobiłaś co złego? Skrzywdził cię 
Kto? Co ci jest?

„Ni ja co zrobiła, ni mnie kto skrzywdził,
a tak"...

— „Co tak?"
„I nie wiem jak mam mówić... ot prosto na 

sercu taka żałość, tak nudno stało, tak tęskno.., musi 
termu co ja sierota i moja mamunia na cmentarzu pod

55



brzózkami... musi ja temu panieneczko, często kiedy 
zapłaczę, tp zdajsie łzami spłynę",..

I Ańcia szlocha, szlocha gestem, nabrzmiałem 
łzami łkaniem, a strugi ciężkich łez, kryształową 
smugą toczą się po jej spuchniętej twarzy.

— „Tak jakości na mnie przychodzi się., ja i nie 
rozumiem sama..., ci ptaszeczka zaśpiewa, ci kto sło­
wa powie dobre, ci złe, a we mnie, we środku, wszyst­
ko zdajesie podnosi się, podchodzi, aż w gardle du­
si“.

Oj źle wiosna na dworze, bzy i komwaljje pachną, 
lube budząc szaleństwa, drzemiące w najbardziej cy­
wilizowanych ludziach, a tu...

— „Pewnie coś zjadłaś niezdrowego", trzeba 
odpowiedzieć pedagogicznie na takie stany... duszy.

_—• „Może ja i zjadła... Ale Petronela, która jest 
znająca, mówi, że to z wiosennego wiatru..."

I ja myślę że to z wiosennego wiatru, słońca 
i szumiących krynic, które tak wabiły, tak śpiewały 
półgłośnie, a wnikliwie jak zaklęte rusałki, popod 
olchami, wśród ziół pełnych miodu i zapachów,

— „Proszę pani, już ja z to Ańciutko nie mogą" 
melduje pokojowa: .zbuntowała się i mówi, nie będą 
wiadro z wodo nosić, kiedy pan komisarz na ganku 
stoi! Ona mówi, kocha jego! Co zmyśliła, mówi: mnie 
jego widzieć tak chce się, jak kiedy, jeść, ci pić za­
chcesz! Pani, jaż nie upilnuję, a wiadomo, menszczy- 
zna"!!!

Tak, to było także wiadomem, ale czyż kiedykol­
wiek świadomość niebezpieczeństwa zmniejszyła je­
go urok?

Nietylko Ańcia spoglądała na paniczów, swoich 
i obcych, słodkim i lgnącym wzrokiem, mając omdla­
łość w ruchach, a drżenie w głosie, ale, co gorzej, 
spojrzenia męskie coraz częściej, nieodparcie kiero­
wały się ku tej ślicznej i tak „idącej do ręki" dziew­
czynie.

Atmosferą stawała się koło Ańci coraz bardziej
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jakby... niespokojna... Coraz częściej flirtujące pary 
gości, spotykały utkwione w siebie w ogrodzie czy 
w pokojach, głębokie oczy Ańci, jakby pytające, czy 
badające: jak się to robi? Rozdokazywane grono mło­
dzieży, tańczące fantastyczne balety w improwizowa­
nych kosfjumach, lub spacerujące przy blaskach księ­
życa po ciemnych, pokrajanych sinemi smugami mar­
twego światła starych alejach, różne pareczki, mniej 
lub więcej sentymentalnie odosobniające się by gwa- 
rzyć na. ławce pod brzozą pociętą monodramami, lu 
w klonowej altanie, czy w zacisznych kątach bibljote- 
ki, mogły być pewne, że w jakiejś chwili cicho wy- 
kwitnie opodal Ańciutka, obejmie rozmawiających 
powłóczystem spojrzeniem z pod rzęs, pokręci się tu 
i fam za czemś nieokreślonem i powoli wyjdzie, jak­
by z żalem odrywając się od spraw zalotności, ciągną­
cych ją niewstrzymanie.

Z pośród wielu trzech mężczyzn zostaje niepo­
strzeżenie, nieświadomie przez Ańcię wciągniętych 
w magnetyczne koło uroku jaki roztacza, uroku pole­
gającym na odczuwalnym pociągu, jaki ona czuje do 
zbliżającego się do niej ,,Pana \  Jest to niby podwój­
ne działanie magnesu. Ona idzie bezwolnie i tak jak 
cieknie struga. Poprzez gałęzie, kamienie, bagno czy 
piaski, szukająca sobie drogi do przyciągających ją  
większych wód, w które się rzuci i zatonie. Ku niej 
idą zawzięcie i bezwzględnie siły zdobywcze, których 
ona czeka, pożąda i wywołuje współświadomie ich 
objawy.

Wydobywa z głębin instynktów ciche skomlenie 
pożądliwości ciała, Wiecznie tłumionej nakazami mo­
ralności i wiecznie, przebojem, nakaz natury im prze­
ciwstawiająca, w najpowszechniejszej walce, iden­
tycznej od epoki krzemienia łupanego do czasów 
radjo i aeroplanów.

Jedynie rozmaitość współczesnych intellektow 
czyni tę walkę, tak prostą w swem założeniu, sprawą 
interesującą i rozmaitą w komplikacjach psychicznych 
jakie wywołuje.



Ańcia jest jedna. A ich jest trzech Ona w e4„ 

trójna n t o y ^ T  Z jest inna' różna' jakby po­

M s U  V ZarPnięty r eZ Pr°fana - y i i e  i r z y t
przez Ł f z a Wl CtZy ■°Zk0S\ ną1 meIodjó Pieszczony przez mistrza. Któryż z nich, który? który? nV,ta hli-

pl°mień ”*** poIicA*ch 1 «mm

dyn, piękny,A  trofflu ’ k k s f A S k c k ’ ™
s t ? S n S  a ° “ r  ■"** t a tó “. ! p ”Sto jak ten anioł , lubi pożartować, z każdym jak oi-
r a d T c ^ ’ " IeC2y/'.Nr a tei chorobY k t ta j  L ip o -radzi. Gdy przyjeżdża do ciotki, nim się prześni i nd
S E ? ' ?  p * " *  drogami pieszo i k E S a m i
mi ? b ’nlp kręceni reumatyzmem, 2 wrzodami i rana-
tE h  Ji Ser? ’ wittrobY i dziwnemi defektami, ja.
czSa w ^bTeZ^dne7 T ? y0znei ksi^żce- ale którą oni czują w sobie, a pan doktór rozumie.

to  też z pokoiku za garderobą, płyną dłude iek
liwe połszepty, chlipania i modły: „Zmiłuj £  pa
DrzCerkywan!°dżm?eraĆ prZyJdzi si^“' 1 wesoły śmiech,
S y  5 3 "  d2WlęCZnym gł° Sem’ który C2asami krzy-
dentów  A l ?  1 .n T nMilema tęPYm mózgom pa- c entow. A le wychodzą stam tąd wszyscy z jakimś od
blaskiem słoneczności na znękanych! wVenne cLip
1.W0SC, zastygłych twarzach, mętne oczy s p o g l S ,
Jaśnie) z pod spuszczonych rezygnacją powiek^ bo-
lesciwe członk, prostują się i starają przybTać rytm
obiecanego, ,„ż zdobywanego ożywioną n a d l £
zdrowa. I dopieroż w korytarzu, „a g an L k u  ko o
ituchnu pod brzozami, rozhowory, kiermasipoprostu
”. 1? lljinkl1’ a szczyrynki, a naszże Pan dochtor a nic
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mozolił się!“ Y1 ze Ja nad tobo nadarmp
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*— ,,tto że i tak nie bierze, ja jemu ciecieruka 
przyinios, to wizion. i dał 20 kopiejek“.

— ,,A u mnie żonka już na tamtym1 świecie na 
Wielkanoc była, jak przyiszend, jak siond kole jej, sio, 
to, kazał zrobić, tak baba na']feeici dzień była wsta­
wszy i paitrzaj, będzi mnie trzy miesiące dziecinka 
rodzić,, to już i będzi po panu doktorze Edmuś, niech 
jemu Bóg daje szczaście da zdarouje!"

— ,,,A u mnie papka już na śmiertelnej pościeli, 
już my głosili...

—. ,,A mój że Sylwuk, gdzie my nie wozili, do, ja­
kich znachorów znajoncych! I podkurzali i zamaulali 
i nic, schnie mój dziad, ja z dziećmi sieroto, zostanę... 
a pan docbtór, nic, głupstwo, woida jakaś z flaszki ka­
zał pić, musi mocno zamaulona, i dziedu przez trzy 
niedzieli lecbczej stało, ffraz po&ze^,,

— ,,,A żesz Arnikę na sercowe boleści jak po­
radził“,,.

I tak długo, wi kółko, aż zniecierpliwiony ku­
charz wylatuje groźny na ganeczek i wrzeszczy:

— „Co wy mnie zmyślili, ze swojemi •choro­
bami kiermasz pod mojo kuchnio robić, już nasz pa­
nicz i upamiętania nie ma z tym prostym narodem 
peckolić sie"!

Ańcia słyszy to wszystko. Pan doktór poradzi na 
każdą rzecz... 0  wczesnym zmroku wślizguje się bez­
szelestnie do gościnnego pokoju z dzbankiem wody. 
Pan doktór leży na łóżku z papierosem. Ańcia powoli 
płynie w tamtą stronę, staje i milczy, z pod rzęs pa­
trząc na dorodną postać panicza.

,,A co powiesz dobrego Ańciutka, Panienka 
przesłała po mnie?"

/ — „Nnnie... ja tak... do pana doktora łaski“...
— „No? Co się stało?"
Dłuższe milczenie i pokręcanie się na miejscu 

łokciami, i biodrami, pełne wdzięku przechylenie gło­
wy na bok, zupełnie gruchająca gołębica,
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— „Mnie bardzo cości pod sercem kole!... wy- 
szeptuje.

— „Co jadłaś na obiad?1' brzmi surowe pyta­
nie.

— „Ach jtfj, wszystko... jadłaś... nic ja nie jadła, 
apetytu nie mam, co zjesz to i staje pod łyżeczką" 
tłumaczy Ańcia swym cienkim, półtonowym głosi­
kiem.

— „Pewnie katar żołądka; wiecznie te oładki 
kartoflane, świeży chleb razowy, a może płuca? Kasz­
lesz?... Czemu zrana nie przyszłaś jak chorych przyj­
muję, mało ja się umęczę i po południu, to mają być 
wakacje! Zrana przyjdź". Usta Ańci zacinają się 
z moonem postanowieniem: „ani myślę“., „Zresztą 
bierz cię licho! Rozbieraj się, zobaczymy, pewnie ka­
tar żołądka, no, rozbieraj się, czegóż medytujesz?"

— „A Jezus, a jakżesz tak“.
— „O to! Będziesz mi tu jeszcze! Co sobie my­

ślisz? Mało ja kobiet żywych i umarłych krajałem 
i oskultowałem... prędzej, bo ja chcę iść do salonu... 
Koszulę zdejmuj mówię... no chora jesteś, czy nie je­
steś?"

— „Chora, ajej bardzo chora", pojękiwa Ańcia 
cała w ogniu, ściągając szarą płócienną bieliznę. Pan 
doktór przygarnia ją szorstkim ruchem, przykłada 
złotą czuprynę do marmurowych piersi Ańciutki, 
przytula się do jej śniadej, gładkiej skóry, każe oddy­
chać, kaszleć, odpowiadać na pytania. Czuje że Ań­
cia dyszy ciężko i że jej serce tętni... odsuwa ją i tro­
chę czerwony, patrzy na nią nadąsany.

— „Zawsze ci serce tak bije i tchu nie staje"? 
pyta surowo.

— „Nnnie, tylko czasami"... odpowiada Ańcia, 
wznosząc ku niemu oczy jak do ołtarza.

— Mhm, głupie jakieś imaginacje, nic ci nie jest, 
weź sody, jeżeli czujesz ucisk w górnym żołądku, 
ładna jesteś dziewczyna i... pewnie prędko zamąż 
wyjdziesz".



— „Ja... pan doktór... żeby pan mnie dał jakie 
U siebie zajęcie"... wyszeptuje Ańcia melodyjnie i bła­

galnie^ Najęcie? Gdzie? Tu na wsi w majątku, czy
w Petersburgu? Czemu, czy tu źle?"

— „Panięka zamąz wychodzi... Pani me chce 
żeby ja tam jechała... to mnie nie żyćcie będzie... to 
choć ja ze swoim paniczem... w Petersburgu ,a by

chciała... ^  ^  robiła, przecie ja mam swoją 
służbę... na felczerkę może byś się chciała kształcie, 
to mogę zrobić, ale moja kochana, to ciężka i odpo­
wiedzialna praca, trzeba powołania, czy masz do 
chorych 'zainteresowanie? pyta poważnie młody,

palony tak jakieś zajęcie... żeby przy
Panu może“... pośpiewuje Ańcia słodko jak viola

d'amore. ^  mnłe jakieś zajęcie?... Nie moja
kochana” ja takiego dla ciebie nie mam, i_niech jesz­
cze raz coś podobnego... powiem pani i panience, ład
ną z ciebie mają pociechę . . . .  , ■ ;

Ańcia chlipiąc rzewnie wylatuje za drzwi ch - 
dzi przez parę dni osowiała i skurczona w sobie, a na 
widok doktora spuszcza tak głowę, ze jej tylko bia y 
rozdziałek wśród kruczych włosow widać.

Narzeczony panienki... Jakiś egzotyczny pan, 
z dalekich krajów, z za Warszawy, z samej Puolsz- 
czy, mówi służba, „nie z naszych paniczów Dziwne 
i straszne, tak gdzieś jechać w obce strony... Anc a 
szczerze i głęboko martwi się tem i na mysi rozstań 

nanięką", jedyną bodaj istotą którą kocha, ryczy 
no kątach. Szczerze też nienawidzi tego pana, choc 
widzi że jest jak orzekł pan komisarz „szykarny jak 
graf“', i „bardzo kulturny". Ańcia myślała że te ma o 

Attrane słowa, pasują właśnie do nieznanego z dale 
czyny" pana. Obcy jest jakiś, inny, poufała służba
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obchodzi go nieśmiało zdaleka', nieufnie, choć: „nic 
sobie, grzeczny, ale widać dumny...“ Obcy. Co tam 
u niego w pokoju! Ańcia nikomu nie da tam sprzą­
tnąć. Długie prziemedytujje chwile nim choć trochę 
zrozumie na co tyle butelek kryształowych z pachną- 
cemi wodami, tyle prawie co u pana doktora błysz­
czących instrumentów, porozrzucanych koło lustra, 
tyle puszek ze złotemi pokrywami z cyfrą. A ta żesz 
bielizna, jak damska, a odzienie! A te krawaty! 
A wszystko pachnące aż w głowie kręci, aż w gardle 
słodko... a wody co ponalewa rano w wieczór i mydła 
namydli... taki już fanaberzysty panicz, bardzo ale- 
gański, nie można powiedzieć inaczej.

Ańcia boi się go i nie lubi, ale... ciągnie... Gdy zo­
baczy zdaleka tę przedziwnie smukłą postać dosko­
nałego dandysa, płową, małą głowę rozłupaną roz­
działem i pachnącą fiołkami, gdy zwłaszcza poczuje 
utkwione w siebie stalowe zmrużone lśniące oczy, 
a ostre, drobne rysy zetną się na jej widok w skon­
centrowaną uwagę... czuje że coś ją unosi w jakieś 
burzliwe i dalekie światy, od których i chce uciec, 
i chce w nie lecieć ¡bez pamięci. Subtelna, wytworna 
perwersja, jiak cicho promieniuje z tego dziwnego 
pana,.'Jego z  panienką spacery i pocałunki, wypa­
trzone“'przez czujną na te sprawy Ańciutkę, świado­
mość wreszcie że jej panienka będzie z nim żyć w sa­
kramencie małżeńskim, wszystko to działa na dziew­
czynę jak philtr kantarydowy. Nie może znaleźć spo­
koju. Krąży, przesuwa się, prześlizguje. A on nic, 
(tylko patrzy, i czasami się uśmiecha wąskiemi usty, 
bardzo subtelnie, bardzo dyskretnie ¡czasami przemó­
wi, grzecznie, jak do panienki.

— „Czy Ańcia by nie pojechała z nami po we­
selu?"

— „Czemuż.., pojechałaby... Pani nie chce..." 
dystyngowana i cicha brzmi odpowiedź.

— „Szkoda... Ańcia będzie się nudzić za panien­
ką..."
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— „Wiadomo..."
— „Ańcia bardzo kocha panienkę?"
— „Ach jej“... już zbiera się na chlipanie.
— „A mnie by troszkę kochała.., co?“
Ańcia uciekła już lotnym krokiem przez długi, 

ciemny korytarz, leci do swego pokoiku i pada twa­
rzą w poduszki.

— „Czy Ańcia może mi konia odprowadzić" py­
ta wytwornie „kawaler panienki“ zsiadając z siodła 
po rannym spacerze „czy się Ańcia nie boi? Jeśli tak, 
to proszę zawołać chłopaka“.

— ,,Ja nie bojąca... szepcze Ańcia, ośmielając się 
wznieść cudne oczy, które się mienią w cieniu rzęs.

— „Ach to doskonale, więc gdybym Ańcię po­
całował to też by nie była gojąca? Nie ucieknie 
Ańcia? Nie narobi hałasu?"

Milczenie wymowniejsze od zgodnych słów i bla- 
dawe, ślicznie wykrojone usta ¡rozwierają się westch­
nieniem na równe jak dwa rzędy migdałów zęby, któ­
re trochę stukają w drżeniu całej istoty.

Ale pocałunek miękki, pachnący, słodki i łagod­
ny, spoczął na brzegu oka, na trzepotliwej rzęsie 
i trwa długi, muskając skroń i policzek.

„Śliczna, śliczna, dziewczynko... jaka szkoda!..."
Ańcia tuli się ciasno, ciasno. Jest słodko jak 

miodem kto oblał... Koń puszczony wolno, zabiera się 
do objadania goździków i bratków w rabacie koło 
klombu.

— „Czy Ańcia wie że jest ślicznie zbudowana? 
Widziałem raz jak się Ańcia kąpała w rzece, chciał­
bym taką sobie wyrzeźbić dziewczynkę. Zupełnie 
„Tanagra". Słyszy inad uchem szept wnikliwy, nie zu­
pełnie rozumie tych słów, ale nabiera pewności siebie,, 
na wiadomość że ten dziwny pan, taki pan! podglą­
dał ją jak parobek!

— „Ot już,.. Pan... to i wstyd., jaż goła była... 
i gdzież pan był zaczaiwszy się że ja ani widziała, 
ani czuła".

63



— „A teraz czujesz... małe, miłe, śliczne..."
— „Ach jej... ach pan... proszę już mnie puścić... 

bardzo lękam się",., grucha słodko w pachnących ob­
jęciach skulona miękko.

Od owego dnia uśmiech i uprzejma wytworność 
z jaką się pan narzeczony zwraca do Ańci, jest o je­
den stopień silniej podkreślony, bliższy, poufały, ni­
by porozumiewawczy. Czasami przelotny, delikatny, 
muska ją gdzieś w jakiemś przejściu przez pokój, 
ogród czy korytarz, pocałunek i lekki, a żarem 
obejmujący uścisk.

Ańcia dojrzewa do swego przeznaczenia.
Wszyscy jadą na wesele, panienka tak się żegna 

z Ańeiuitką, tak mówi do serca,—do duszy, że dziew­
czyna chodzi spuchła z płaczu przez trzy dni i klę­
cząc modli się godzinami. Do spowiedzi biega i ze 
starą Jurczychą różaniec o zmroku odmawia. Może 
jakoś złe myśli... szatańskie podmowy, jak „pro- 
borszcz“ nazywał, odpędzi, zabije ten niepokój, nudę 
duszy, tęsknotę serca, rozpłomienianie się powolne, 
ale nieuniknione zmysłów.

A tu niedługo przyjeżdżają młodzi państwo. 
Ańcia w gorączce. Pokoje przyrządza, kołdry naj­
piękniejsze i bieliznę na łóżka ściele, w głowie jej 
się kręci. Tu, on, pan i panienka... nie, prawda, pani 
już, pani.,, już wianeczek panieństwa swego straciła, 
jak w pieśniach się śpiewa. Ach czy kocha? Czy pieś­
ci? Czy tak całuje on ją, panienkę, jakby miał ją 
Ańcię, gdyby.., znów w głowie się mąci... serce bije, 
świat mieni się jak w dymach, jak w zorzy. „Już ta 
Ańciulka to do naszej panięki, prawdy że przyko- 
chana, prosto bez głowy chodzi, ręcy jak maślane, co 
weźmie to i puści, a zesmutniawszy, że i na wieczo­
rynki chodzić nie chce i który chłopiec z jo kochan- 
ne rozmowy zaprowadza, to ona halopem wcieka, nie 
słucha", mówi służba.

W noc po przyjeździe młodych, państwa, Ańcia 
rzuca się w rozpalonej, jak madejowe łoże, pościeli,



czuje że ogarnia nią istny pożar, co zdrzemnie, śni 
ognie piekielne, słodkie i palące. „Czego ty skrobiesz 
się jak opętana?“ mruczy panna służąca, „musi 
pchłów nabrała na folwarku i teraz do pokojów na­
puści“, mruczy z irytacją, okłepując twarde po­
duszki.

Ańcia ma niezmożoną ochotę do kłótni i spaz­
mów.

— „Ani ja była na folwarku, ani ja tam zadaję 
się, a u panny Stef ci więcej pchłów najdzi się jak 
u mnie“, piskliwie odpowiada.

Ale tamta już śpi i nocna cisza obejmuje Ańcię 
ciężkim, czarnym płaszczem, pełnym niewidzialnych 
darów przeznaczenia, o których nie wie, a rada by je 
szukać, ’Czerń nocy duisi ją, jak gęste sadze, boli skóra 
i włosy ogromne, ciężkie się robią, gorące i żywe, jak 
żmije, wzlizgujące się łaskotliwie pod koszulę. Słyszy 
w tym popłochu całej istoty, wrzask psi, ujadanie na 
wszystkie tony popod oknami, głos stróża i pukanie 
do drzwi korytarza.

— „Dziewczęta, otwórzcie, telegrama, przynieś­
li“, woła brodaty, ślepy na jedno oko i głuchawy 
opiekun dworu w nocy. Ańcia zrywa się jak jest, nie 
narzucając nic na siebie, wyszarpuje drzwi z klamki, 
wyrywa depeszę i leci na końcach palców ku poko­
jom państwa młodych. Jeśli nie do nich, powie że 
myślała, że powiedzieli, że... byle co powie, a teraz 
wedrze się tam... Puka do drzwi i zaledwie słyszy 
głos pytający, odpowiada: „to telegram" i wsuwa się 
bez tchu w czarną, pachnącą mocno i słodko prze­
strzeń pokoju. Błysk zapałki. Pan obudzony zupełnie, 
patrzy na młodą czarownicę w płaszczu czarnych 
włosów, błyskającą zielonemi oczami, utkwionemi 
w niego całym ogromem.

Ańcia podaje mu depeszę, ale on spogląda wciąż 
na nią z tym swoim drwiącym i uprzejmym wyrazem 
twarzy.
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— „A teraz czujesz... małe, miłe, śliczne..."
— „Ach jej... ach pan... proszę już mnie puścić... 

bardzo lękam się“,., grucha słodko w pachnących ob­
jęciach skulona miękko.

Od owego dnia uśmiech i uprzejma wytworność 
z jaką się pan narzeczony zwraca do Ańci, jest o je­
den stopień silniej podkreślony, bliższy, poufały, ni­
by porozumiewawczy. Czasami przelotny, delikatny, 
muska ją gdzieś w jakiemś przejściu przez pokój, 
ogród czy korytarz, pocałunek i lekki, a żarem 
obejmujący uścisk.

Ańcia dojrzewa do swego przeznaczenia.
Wszyscy jadą na wesele, panienka tak się żegna 

z Ańciutką, tak mówi do serca,—do duszy, że dziew­
czyna chodzi spuchła z płaczu przez trzy dni i klę­
cząc modli się godzinami. Do spowiedzi biega i ze 
starą Jurczychą różaniec o zmroku odmawia. Może 
jakoś złe myśli... szatańskie podmowy, jak „pro- 
borszcz nazywał, odpędzi, zabije ten niepokój, nudę 
duszy, tęsknotę serca, rozpłomienianie się powolne, 
ale nieuniknione zmysłów.

A  tu niedługo przyjeżdżają młodzi państwo. 
Ańcia w gorączce. Pokoje przyrządza, kołdry naj­
piękniejsze i bieliznę na łóżka ściele, w głowie jej 
się kręci. Tu, on, pan i panienka... nie, prawda, pani 
już, pani... już wianeczek panieństwa swego straciła, 
jak w pieśniach się śpiewa. Ach czy kocha? Czy pieś­
ci? Czy tak całuje on ją, panienkę, jakby miał ją 
Ańcię, gdyby... znów w głowie się mąci... serce bije, 
świat mieni się jak w dymach, jak w zorzy. „Już ta 
Ańciutką to do naszej panięki, prawdy że przyko- 
chana, prosto bez głowy chodzi, ręcy jak maślane, co 
weźmie to i puści, a zeismutniawszy, że i ma wieczo­
rynki chodzić nie chce i który chłopiec z jo kochan- 
ne rozmowy zaprowadza, to ona halopem wcieka, nie 
słucha", mówi służba.

W noc po przyjeździe młodych, państwa, Ańcia 
rzuca się w rozpalonej, jak madejowe łoże, pościeli,
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cr.uje że ogarnia nią istny pożar, co zdrzemnie, śni 
ognie piekielne, słodkie i palące. „Czego ty skrobiesz 
się jak opętana?" mruczy panna służąca, „musi 
pchłów nabrała na folwarku i teraz do pokojów na­
puści", mruczy z irytacją, oklepując twarde po­
duszki.

Ańcia ma niezmożoną ochotę do kłótni i spaz­
mów.

— „Ani ja była na folwarku, ani ja tam zadaję 
się, a u panny Stefci więcej pchłów najdzi się jak 
u mnie", piskliwie odpowiada.

Ale tamta już śpi i nocna cisza obejmuje Ańcię 
ciężkim, czarnym płaszczem, pełnym niewidzialnych 
darów przeznaczenia, o których nie wie, a rada by je 
szukać. Czeirń nocy duisi ją, jak gęste sadze, boli skóra 
i włosy ogromne, ciężkie się robią, gorące i żywe, jak 
żmije, wzlizgujr.ee się łaskotliwie pod koszulę. Słyszy 
w tym popłochu całej istoty, wrzask psi, ujadanie na 
wszystkie tony popod oknami, głos stróża i pukanie 
do drzwi korytarza.

— „Dziewczęta, otwórzcie, telegrama, przynieś­
li", woła brodaty, ślepy na jedno oko i głuchawy 
opiekun dworu w nocy. Ańcia zrywa się jak jest, nie 
narzucając nic na siebie, wyszarpuje drzwi z klamki, 
wyrywa depeszę i leci na końcach palców ku poko­
jom państwa młodych. Jeśli nie do nich, powie że 
myślała, że powiedzieli, że... byle co powie, a teraz 
wedrze się tam... Puka do drzwi i zaledwie słyszy 
głos pytający, odpowiada: „to telegram" i wsuwa się 
bez tchu w czarną, pachnącą mocno i słodko prze­
strzeń pokoju. Błysk zapałki. Pan obudzony zupełnie, 
patrzy na młodą czarownicę w płaszczu czarnych 
włosów, błyskającą zielonemi oczami, utkwionemi 
w niego całym ogromem.

Ańcia podaje mu depeszę, ale on spogląda wciąż 
na nią z tym swoim drwiącym i uprzejmym wyrazem 
twarzy.
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— To Ańcia, po nocy... jaka grzeczna, jaka pilna 
dziewczynka... wyglądasz jakbyś wracała z Sabbatu 
czarownic“...

— ,,Ja nie żydówka!" hardo odpowiada obrażo­
na okropnie i srodze zawiedzona, bo oto „panięka" 
z drugiego pokoju pyta co tam się stało?

— „Nic ważnego, depesza od Janiów, że jutro 
przyjeżdża ją",, odpowiada mąż panienki przytłumio­
nym głosem, nie spuszczając oczu lśniących srebrem 
ze stojącej wciąż zastygłej lunatycznie Ańci. Spoj­
rzeniem wskazuje jej drzwi, a zarazem wstrzymuje 
wpół jakiś swój ku niej ruch przyciągający. Jest 
w tym zawsze pewnym siebie człowieku jakaś w tej 
chwili walcząca z sobą sprzeczność. Ańcia odczuwa 
ją fizycznie, niby starcie się na jej epidermie dwóch 
prądów, to też stoi jak skazana przed sądem, nie mo­
że się ruszyć,., nie może... Koło niej ¡faluje woń' siana 
i ciepłych ze snu włosów. Biała, szczupła ręka pana 
w batystowym rękawie wyciąga się ¡ku niej, delikat­
nie gładzi ją po tych ciężkich, ciężkich włosach, po 
zimnej jak lód twarzy.

— „Biedactwo... jakże ja bym chętnie... no pro­
szę, niech że Ańcia już sobie idzie, nie trzeba, praw­
da?... dłużej rozmawiać w nocy".

Jak w śnie magnetycznym, zawadzając o sprzęty 
i drzwi, wychodzi Ańcia, bezwolne ciało pozbawione 
duszy. Była, nie była? Doznała, nie doznała? Wi­
działa?.,. Nic nie widziała. Co było tajemne jest i te­
raz ciągle, bliskie i dalekie.

Panienka wyszła zamąż, ależ trzeba wreszcie 
i panicza ożenić! Dość się nawałęsał po świecie, na- 
hułał, pieniędzy natracił. Dziwy o nim opowiadają 
w kredensie, kuchni i stajni. Ma jakieś po stryju ma­
jątki ogromne w dalekiej Ukrainie, ma tu na Litwie 
ten śliczny, stary dwór, a nigdzie nie mieszka, nigdzie 
nie jest jego „chata", chyba w wagonie, czy zagra­
nicznym hotelu.
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Od czasu jak Ańcia jest we dworze helenow- 
skini, brat panienki przyjeżdża -czasami -często, -czasa­
mi po pói roku go nie widać. Zawsze nim się zjawi, 
robi się wielki gwałt w całym domu, bo przychodzą 
depesze o zmieniających się terminach, o gościach 
przywożonych, konie idą na stację, wracają bez nie­
go, żyidek z miasteczka Ikurs -galopem od -bramy -dobie­
gający -do kuchni, obciera siódme poty, wymachując 
telegramem z daleka. Czasami aż konnego telegraf i­
sta wyszle, wzruszony gdy trzy depesze na dobę 
otrzyma. Cały dom w -ruchu, służba lata,, sprząta po­
dwójnie goriiwie, młodzież się cieszy i obiecuje sobie 
wzmożoną porcję rozrywek ale starsi paiistwo chodzą 
zafrasowani i nierzadko po- przyjeździe panicza za­
mykają się z mim w gabinecie na długie godziny, po 
których pani ma oczy zapłakane, pan bywa chmurny, 
» panienka kłóci się z paniczem p-o francusku, Panicz 
przebiera się trzy razy na dzień, wozi ze sobą kupy 
rzeczy, nesesery i gumowe balejki, jeździ z wizytami, 
przyjmuje sproszonych gości, kaprysi na wszystko, 
ze nie tak jak w Paryżu, macha ręką na rachunki 
1 ządcy i ponudziwszy się cnotliwie na łonie rodziny, 
wyjeżdża znów w światy,

Ali£ia się boi i unika. Niepo-doba się jej. Nie
z r n Ł  mbaWyb CZarny' brwi ma łakieś straszne, rosnięte, oczy skpsne, pewną brutalność w twarzy
, i ™ by, rysach, w krępej postaci, w szorstkim spo­
sobie mówienia. Ale widać że paniom się podoba, bo
w iiz t fn e f1 , ak TÓŻne ”goŚcie“ czuIk Się do niego. Wślizgnęła się swoim sposobem do perskiego gabine-
s i S d k f 7 nTa kailaPce całowała się z nim z całej siły 
sąsiadka... „Jest co całować, cała farbą malowana
1 S V^i,mov3 ’ zf  kudły fałszywe przylepione, ot 
smak! myśli Ancia pogardliwie. P
ber by-a ^ SZC,ze tutał w Piekarni, opowiadanobez sekretu, ze Hanka, przy pokojowej do pomocy
będąca, musiała odejść i nic sobie, dobrze nawet za- 
mąz wyszła, za leśnika, i krowa dostała, i na chrzci-
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hy, tylko że „pierwszy dzieciuk strasznie do naszegó 
panicza podobny, takie same browy zrośnięte u jego, 
to leśnik nie lubi o tem gadać, i jak raz panicz był 
na leśniczówkę zaszedszy, to on żonkę nadto wykan- 
tupił potem”. _

I teraz Ańcię dochodzą jakieś echa, że ładmutka 
aptekarzowa w miasteczku „na szpacjery do lasku 
chodzi” a panicz tam konno jeździ... Kto ich wie? 
A taż piękna kuzynka, co z mężem przyjechała, cze­
muż to Ańcia jej szyldkretowe szpilki znalazła za 
materacem u panicza. Odniosła je dopatrzywszy 
chwili gdy będą sami we dwoje i powiedziała... gdzie 
były, patrząc im w oczy. Dostała trzy ruble od pani­
cza, a jedwabną bluzkę szafirową od... tej... Wzięła, 
ale inaczej o niej nie mówi jak „ta paskudztwa , nie 
kryjąc przed służbą tego epizodu.

A teraz, ostatniemi czasy, umyślili swatać pani­
czowi bogatą jedynaczkę „z wielkiej familji . Stare 
sługi opowiadają sobie o majątkach, o koligacjach, 
stara niania samej pani odmawia na tę intencję ko­
ronkę, a panienka raz po raz przywozi przyjaciółkę 
i już wtedy „tylko wodzinają się po alejach”; gadają 
i zmawiają się. A jak panicz przyjedzie, to spacery 
konno i powozami, i tańce, i goście. Ańcia^ do białego 
świtu nie odchodzi od drzwi, by widzieć jak ślicznie 
kręcą się w delikatnym tańcu państwo. Co jej teraz 
wieczorynka w piekarni albo w wiosce? Do dzierżaw­
ców jej nie zaproszą, bo dla szlachty ona „służanka 
nie kompanja, a z chaminjami tańczyć nie pójdzie. Od 
tylu panienek — gości, ma strojów, mydeł, perfum, 
wstążek ile zapragnie. Stroi się też jak może 
i spogląda w lustra z dumnym uśmiechem: sto 
razy jest piękniejsza od tej swatanej paniczowi 
panienki. Wesoła sobie, grzeczna owszem^ i tań­
czy, konino jeździ, i śpiewa, i ładnemu miebieskie- 
mi oczami mile na panicza patrzy, ale chudzińka ja­
kaś, bladzińka.nosik u jej zadarty, tylko że kosy złot- 
ne koło głowy owinięte jak korona. Siedzą sobie z pa­
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niczem, gadają, często po francusku, a jak po polsku 
to też nie można zrozumieć o czem. Gadają... a panicz 
na Ańcię patrzy zpodełba. Od! jakiegoś czasu zwracał 
młody dziedzic pilną uwagę na śliczną wychowankę 
siostry; żarty, branie pod brodę, spotykanie jej 
w różnych nieoczekiwanych miejscach, wreszcie pre­
zenty. Ańcia kręciła się ipoid: ponurem trochę spojrze­
niem panicza, jak przypiekana żelazem czerwonem, 
Gdy kątem oka,, z pod rzęs, zdybała ten wyraz twarzy 
o wysuniętej szczęce i ruch grubych, zmysłowych 
ust, smakujących coś łakomie, czuła że jej mdleją 
ręce i nogi i prawdziwie śmiertelna trwoga, nie ciche 
przyczajenie, ale ucieczkę dyktowała przezornie.

(— „Czego ty głupia uciekasz przede mną zaw­
sze“, pytał panicz.

— „Ja... nie, jak, tak sobie, ida za swojo robo­
to ... odpiskiwała Ańcia z oczami wbitemi w ziemię, 
ale z za trzepotliwych rzęs błyskają promienie, kręci, 
po swojemu, falistym ruchem, biodrami.

— „Chcesz na sukienkę, na jedwabną chustecz­
kę, na buciki?"

— „Ach jej... dzieńkuję“, schylała się do rąk, 
mocne objęcia odginały ją w tył, gorące, grube usta 
roeigniatały jej bladawe wargi, targała się ile sił, łkając 
bez łez i wypuszczona, zmykała dysząc, zaciskając 
pięści i zęby w niemej złości. Mimo zawziętej jakiejś 
niechęci, którą czuła do tego mężczyzny, może dlate­
go, że mimowoli, zaznaczał, jakby zgóry umówione 
prawa posiadania („za chleb, na sól!“) lazła mu do 
oczu przy każdej sposobności i zmykała z przezor­
nością tropionego zwierzątka.

Póki była panienka!... Panienka, która wszystko 
widziała i wiedziała co w duszy — sercu człowieka!... 
To jeszcze... jeszcze... Coś idąc słyszała kiedyś czegoś 
domyślała się. Spytała tylko, tak jak trzeba, niewie­
le gadając, ale każąc sobie w oczy patrzeć, co naj­
trudniej, bo wtedy choć nie wiem jak chcesz, nie mo­
żesz skłamać.
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— „Ańcia?... Co ty z paniczem? Mów".
— „Panieneczko... jak Boga kocham ja nic... Pa­

nicz mnie czepi się i przejść nie daje"... mówi zmu­
szona silniejszą wolą, nie chcąc, a zarazem z pod- 
świadomem pragnieniem zwrócenia na siebie uwagi, 
wywołania czegoś, idąc, słowem, za nakazem prawi­
deł tej gry w chowanego, drażniącej przeciwnika. 
Musiała tam panienka z bratem pomówić, bo jak Ań- 
cię zobaczył w ogrodzie nazajutrz zawołał takim gło­
sem, zupełnie innym, że jakby grzmiało w chmurny 
dzień, choć słońce było naokoło złote.

— „Słuchaj ty, jak mnie jeszcze raz słowo piś- 
niesz przed panią czy panienką, to pójdziesz precz! 
Ty głupia, ja bym ciebie złotem obsypał, a tak co? 
Całe życie służyć będziesz! Zapamiętaj to sobie. I ani 
słowa! Nikomu!"

Skończyło się. Teraz panienka, nie panienka, że­
by anioł z nieba zstąpił, skłamała by mu bez wahania. 
Nie, nigdy już nie powie nikomu, nawet żeby się po­
chwalić. Strach, chciwość i ciekawość w mocne ujęły 
ją kleszcze, trzymają gotową, W głodzie zmysłów 
dojrzewa, jak ciężki, bardzo wonny kwiat. Tylko zer­
wać.

Panienki niema i państwo wyjechali, a tu przy­
chodzi depesza od panicza. Przyjeżdża!? Tak nie­
dawno był, razem z rodzicami wybrał się, mówili 
w konkury... a tu?!

*— 1 „Panna Stefcia, proszę mnie zwolnić do sio­
stry, ona słyszę chora“, prosi Ańcia pokojowej.

— „Kto mówił? Nic nie słyszłam i pewno ty po 
swojemu zmyślasz, już gdzieś chcesz na wieczorynkę 
lecieć. Nie pójdziesz, pani mówiła żeby ciebie nigdzie 
nie puszczać, aż wróci".

— „A ja pójdą! Coż to, turmą cipójco? Pójdą so­
bie, pójdą na bory, na lasy... nie chcem... nia będą" 
skwirczy Ańcia pół po dziecinnemu, pół przerażona 
do szpiku kosteczek.
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— „Ot wyrabia się. Wstydu niema", określa 
panna Stefcia ostatnie odruchy obronne Ańciutki.

Stało się. Nie odejdzie. A panicz przyjedzie.

Peterburg. Gabinet pana doktora. Zmęczony, 
spracowany, właśnie zasypia zakopany po uszy 
w miękkiej pościeli, myśląc z zadowoleniem źe ma 
ciepłe mieszkanie w tern mroźnem mieście carów. Te­
lefon.

„A żeby cię jasne i siarczyste" — klnie dokto­
rek i wyskakuje do aparatu: „Hallo. Kto mówi?“

„Ańcia, panie doktorze u nas wielkie nie­
szczęście, morderstwo!"

. ~  -Co! co! Kto? Ańcia? co, proszę nie przery­
wać. Co to jest?! Kto przerwał? Jakto, tam przerwa­
li!!? Ładny kwiat! Ańcia. Jaka u licha: przecież nie 
ta... z Helenowa?... Niema rady, trzeba się na wszelki 
wypadek ubierać".

Szybko wkłada na siebie ubranie i zaledwie 
skończył, mieszkanie napełnia się przeraźliwym 
dźwiękiem dzwonka, ciśniętego bez miary. Sam 
idzie otworzyć, nim się służący zbudzi. Rzuca się 
w niego... Ańcia! W bogatem futrze, wonna, prze­
śliczna, z głową uczesaną modnie, wytworna, w bia­
łej, lekkiej sukience. Runęła na kolana. Skręca się na 
ziemi.

—• „Panie doktorze! Na miłość Boga! Koń na 
dole, lichacz, jedźmy, mój pan zabity! Proszę jechać, 
może nie na śmierć, zaraz, zaraz, o Jezus Mar ja! 
O Jezu , wyje na głos.

„Cicho w tej chwili, bo nie pojadę. Kto twój 
pan, co to jest?“

„Panicz Anio żesz, nasz, helenowski pan, mój 
pan, ach prędzej, prędzej!"

„Powiedz co się stało? Kto, jak, czem zabił?
ranił?!
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Chwila, sekunda milczenia, Ańcia, wstaje, wypro­
stowuje się, oczyma rozszerzonemi patrzy w prze­
strzeń i cicho, słodko jakoś, odpowiada:

— „Rywalka“.,,
>(— „Co takiego! A żeby to wszyscy dj... strzeli­

ła? Ańcia skłania głowę „Na, trzymaj, bierz. Bieg­
nijmy. Śpiesz się! To ty z nim tutaj, co?"

_— „Na artystkę mnie kazał uczyć“, szlocha 
Ańcia po dawnemu. Zlatują po schodach, wpadają do 
sań, dziki gwizd północnej jazdy po śniegu ich jak­
by ich popędzała własna, gorączkowa chęć pośpiechu.

Doktór chce rozpytać Ańcię, ale tak jest rozża­
lony i wściekły, że mu słowa więzną w gardle, zresz­
tą dziewczyna trzęsie się, aż skomli pocichu i na pa­
rę burkliwych pytań — uwag o „ładnem postępowa­
niu , niê  odpowiada wcale. Zatrzymują się przed ja­
kąś kamienicą jak inne, doktór wnosi walizkę z po- 
trzebnemi środkami ratunkowemi, Ańcia rzuca ja­
kieś ruble dorożkarzowi. Jeszcze dzwonek, jeszcze 
stróż, jeszcze schody... drzwi nie zamknięte! Miesz­
kanie kawalerskie oświetlone, Ańcia wpycha doktora 
na prawo do gabinetu. Na otomanie z ramieniem 
przewiązanem skrwawionem płótnem leży blady 
bardzo Anio, otwiera oczy, mówi półgłosem:

~  „Jak się masz. Ratuj mnie. To mnie urzą­
dziły“...

— „Dobrze ci tak... żeby też Ańcię, wychowań,- 
kę matki i siostry, wiesz ty co!!“ krząta się i burczy 
poczciwy doktorek.

— „Mnie nic, daj spokój, mnie nic... idź tam, 
czy ona jeszcze żyje“, wystękiwa przez zaciśnięte 
zęby Anio, wskazując oczyma na drzwi do jadalni, 
kędy się palą światła. Ańcia jednostajnie i piskliwie 
powtarza: „a Jezu, a Jezu, a Jezu", skulona w kącie 
na ziemi.

Doktór wchodzi szybko tam, gdzie jeszcze ktoś 
potrzebuje pomocy. Nie, już nie potrzebuje. Okryta 
klejnotami, w balowej, jasno różowej tualecie, leży



v/ kałuży krwi, przy zastawionym stole do kolacji 
z szampanem i majonezami, duża, tęga blondynka, 
której ukarminowane usta i czernione brwi wyjaskra­
wiają się w twarzy żółcizną trupią już ogarniętej. Na 
podłodze browning.

Doktór przyklęka i pochyla się nad nią. Ani śladu 
życia. Kula... z czyjej ręki? Trafiła tak blisko serca... 
po chwili zgroza niewypowiedziana wybija się na 
piękną, pogodną twarz doktora. Podnosi się i patrzy 
osłupiały... Ta kobieta jest oíd kilku miesięcy w cią­
ży...

Śmiertelna cisza trwa długą, długą chwilę...
I... nic już więcej nie wiem o Ańci... Nic a nic...



JASZCZAR! JASZCZAR!

Wiatr stanął. Powietrze przestało oddychać. 
Wysokie, czarne drzewa tam i sam wyrosłe pomiędzy 
chatami rozczapierzyły swe gałęzie do najcieńszych 
włókien i siatką koronkową przylgnęły do mgła we j 
poświaty nieba. W całej przestrzeni skrzypiało mro­
zem. Bo onże to właśnie szedł lasem, ciemnym bo- t
rem, spuszczał się głęboką drogą między hurbami 
śniegu do wioski i szedł między płotki, ściskając 
żerdki stalowemi palcami. Brał garścią za piersi 
przechodzących, okutanych w rude kożuchy ludzi 
i dobierał się im do serc, do płuc, do gardła, aż de­
chy im wypierając w stężałe pasma pary do ust, wy­
wlekał z nich szept podziwu i uszanowania dla jego. 
mocy: „Uch marozżesz maroz!“

A on szedł sobie wałęsając się koło węgłów, ści­
nając powietrze w jakiejś kłujące ostre szkliwo, któ­
re igłami przenikało wszelką istotę żywą, odrętwiał 
i usypiał ptaszki i wydłubując je ze schowków, mar­
twe zrzucał na śnieg, gdzie leżały, twarde i zimne 
kulki pierza, dopiero co pełne ciepła i życia, 'Psy la­
zły do chat, a wypędzane tuliły się w budach, lub *
wsuwały do chlewów, przysiadając chwilami po 
cgradach, by zawodzić krótką, żałosną pieśń rozpaczy, 
lament nad uchodzącem zewsząd, zanńerająceim ży-
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ciem. A gdy wyły jękliwie i trwożnie, daleko, głu­
cho, w lasach, odpowiadały im ich pobratymcy i wro­
gi, bure, wielkie wilki, w takie noce podchodzące do 
wiosek pełzającym chodem, by podkopać się , pod 
chlewy i porwać w gąszczary świnię lub owcę.

Słońce stało na blado liljowem niebie stężałe we 
krwi, jak serce wyrwane męką z piersi człowieczej. 
Na pół nieba rozlało strugi jasnej purpury i wnet 
strzeliły z nich złote blaski, sypnęły się na śniegi mi­
gotliwe szafiry, topazy, brylanty. Wydając strupie- 
szałej w zimnie ziemi wszystkie swe bogactwa, umie­
rające z żalu słońce barwiło czarodziejsko prze­
stworza...

Ale miróz rzucił się na nie z paszczą i kładł 
płachty szarego cienia, zmiatał ze sklepienia nieba 
wszelkie blaski i jasność. Zsiniał świat, jakby konał 
na zarazę. Stężały prostopadle, niby ofiarnicze, dy­
my z obłupanych kominów wioskowych. W głębi chat 
jak najciaśniej, zawarłszy zapory ochronne, przyczaili 
się milczkiem ludzie. W bezwzględnej ciszy słychać 
było tylko od chwili do chwili głuche stękania umę­
czonych drzew, pękających pod żelaznym uściskiem 
mrozu, który snuł się w koło, Pan tych przestrzeni, 
wytracający z pni ich soki żywotne i dobierający się 
do rdzenia klonów, lip i jarzębin, by ugryźć je śmier­
telnie i pokonać.

Nagle w tę martwotę siwo - szafirową, w stęża­
łe ze zgrozy powietrze, klasnęły trzaskiem i skrzy­
pieniem otwierane drzwi jednej z chat buchnął roz­
dzierając kryształ przestrzeni gwar, śmiech, pisk 
i wrzask młodych głosów. Zakotłowało się, zaroiło 
pomiędzy miebieskawemi wałami szklistego śniegu. 
Zaszczekały radośnie, ufnie, ocknięte z odrętwienia 
psy. Gęgliwe, przewlekłe, urywane słowa całej gro­
mady chłopów i dziewcząt, pruły mroźną dal i niosły 
się hen hen, niestrzymane, bijąc słabem echem aż 
o zwarte wały borów, aż o tafle jezior dalekich.
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_ w  nos, w mordę, na złość, „narągałi“ się mroź­
nej mocy.

„Uuach żesz koluszczy! Uuach żesz piekuszczy!!! 
Maroz - maroziczok, dał żesz, dał dychtu ludziom! U 
dładzi kap ty siuajeho nasika nia admaraziła Ale- 
sia!!! Paszoł, adczapisie mara, co łabie da mienia...!! 
Karuśka, Madzi, uże zara za łes zaiĄzła... paciśnie 
ciepier...“

„Dziauczata, dziauczata, sztoż budzin stajać, pa- 
miorźnim, a toż Kolady! Ihryszcze! Toż wam dziś 
strach... toż Jaszczar!“

„Jaszczur! Jaszczur! Pajdziom! Biehom! Pa- 
śpiejesz!! Uch Jaszczar! bajuś, idzi!!! Jezus,tylko że 
nie zawalił w hurba, Sylwuk, ty, durnowaty ze 
wszystkim“.

Płoiło się to i sypało, przecinając i plącząc jed­
no o drugie bardzo głośno, jazgotliwie i przekrzyku­
jąc się wzajem, jak zwykle rozprawiają Białorusini 
jeśli są w gromadzie, zabawą i wódką podnieceni, 
inaczej, w pojedynkę i we dwoje, niema przecież 
cichszego, bardziej zamyślonego narodu,.,

I teraz, po chwilowym wybuchu przy wyjściu 
z .gorącej jak łaźnia chaty, gromada rozbiła się na 
małe cząstki, po parę lub kilka osób, i szli szybko na 
drugi koniec wsi, pogadując zcicha. Chłopcy trzyma­
li wpół dziewczęta, owinięte w owczyny i chusty, za­
glądając im w oczy, przyciskając do swoich zmar­
znięte, szorstkie ich ręce, schowane w rękawy kożu­
chów, słuchali mrukliwych, niepewnych, niewyraź­
nych odpowiedzi, na pytanie podawane szeptem, bli­
sko, twarz w twarz.

Mróz kąsał wściekle tę młodzież. Gnał za niemi 
poprzez, głębokie koleiny sinego w cieniach wieczoru 
śniegu, w biały szron zmieniał wilgoć na rzęsach 
i rozcinał jak szkłem usta, które się w przytulnem 
cieple idących par szukały i łączyły.

Zbili się teraz jak stado owiec pachnące wełną 
i potem, wchodząc w sionki dużej chaty, z której nie-
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wielkich okien bił na śniegi migotliwy blask naftowej 
„smarkatki". Kto w sieni, a kto dopiero w izbie zrzu­
cał ‘kożuchy, niektórzy zostawali jak szli, znajdując 
rozkosz w prażącem cieple, jakie ich ogarnęło. 
Chłopcy ruszyli wnet w głąb izby, ciasno się tłocząc 
w kąt za piecem dziewczęta, na łóżkach koło drzwi 
siadłszy rzędem, wyciągały z za kaftanów paciorki, 
wstążki, wianki grzybów i cebuli, obwarzanków, to 
cukierków kilka czy pierników.

'Chłopcy popychali się i tarmosili w kącie, śmiejąc 
się i przewalając w swych grubych, ciężkich butach. 
Gospodarz chaty otrzymawszy z rąk „kawalerów" 
butelki wódki, nalewał im, sobie i dziewczętom, które 
odmawiały, odwracały głowy, ale piły potrochu, od­
dając jedna drugiej kieliszek z grubejo szkła, splu­
wając i ocierając usta rożkiem chustek, których nie 
zdjęły z głów.

Wreszcie po szeptaniu i naradach, pisnęła jedna 
i druga jak flet czy skrzypce, próbując instrumentu 
i zaczęły, łącząc się w coraz zupełniejszy chór, za­
wodzący cienko i wysoko w niebogłosy: „Siadzie, 
siadzie Jas z czar. Łada maja. Na załatuom kresie. 
U harochawuom stozi. Łada maja. Hauaszczok łusz- 
czyk. Łada. U karobeczku sypie, Łada!“

Aż zachodziły się od tego śpiewania: głowy od­
chyliły i przymknąwszy oczy, rozdziawiwszy się, 
darły gardła akuratnie, nie żałując.

Wtem chłopcy runęli na środek. Popychali 
przed siebie niestworę okropną. Bo i wybrali żesz, 
wybrali na Jąszczara! Kogo, kogo, a kurnosego An- 
tuka Purłana. To już chyba na złość dziauczatom! 
Taki był paskudny. „Twarz ospowaty, rozdziawiaka, 
kudły ryżowe, tylko że uoczy ciemne i świecące jak 
wilczyne i zębiszcze takie białe jakby syr w gębie 
trzymał“. Tak mówiły dziewczęta zbiwszy się ciaś­
niej, i piszcząc ze śmiechu przysuwały się z udanym 
strachem do Antuka. Ten, siedział już na pieńku 
olchowym, sam jak kłoda, w kożuchu włosiem na
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wierzch, w czerwonej na nim koszuli pasem podpa- 
sany i w wieńcu-koronie ze lśniącej złotawo słomy, 
strzępiącej się koło jego dzikiej twarzy, jak jakieś 
stężałe czarem włosiska.

Dziewczęta zawiodły żałośnie: „Łada, Łada ma­
ja. Jaszczaru panoczku, Addaj muoj wianoczku. 
Kraj mora schodziła. Ruoczki, nóżki zziabiła Puokil 
wianiec zrobiła! Maja matka licha ja, niema wieńca 
pytaje!

Chata trzęsła się od wrzasku i lamentu. Prosi­
ły, modliły tajemniczego, złego Jaszczara, o ten wia- 
neczek, o który matka pyta, a który na kresie mor­
skim upleść trzeba i oto gdzieś się zapodział... a mat­
ka pyta! Trzymając się i wspierając w tej niedoli 
i kłopocie dziewczyńskim, popychane przez śmieją­
cych się „paskudników , szły do Jaszczara i, trwóż- 
nie trochę, upojone śpiewem, odurzone jakiemiś o'bu- 
dzonemi melodją odwieczną, pradawnemi wspomnie­
niami obyczaju z epok smoczych i ofiar ludzkich, 
szły, niosąc dary błagalne. Co tam która miała, to 
rzucała na kolana Jaszczara i wtykała mu za ręka­
wy' a on szczerzył umyślnie zęby i wytrzeszczał oczy, 
że cofały się stękając i powtarzając: „Uch jej jakij 
straszenyj! Kap jaho, jak spuhała się! Horej uiouka 
hetyj kurnosy!“.

Antuk bez respektu dla ceremonjii, począł pako­
wać w gębę obwarzanki i roztrzaskiwać je rozgłośnie, 
czego mu wzbraniali towarzysze, uważając że tern po­
wagę swą poniewiera, ale on wierzgał butami i łok­
ciami odpychał nasuwających się zbyt blisko.

Teraz dziewczęta^ wzięły się za ręce. Spiotły się 
w koło, jakby kwiaty i zioła splatały w wieniec duży. 
Zrzuciły chustki i burnusy. Zalśniły jasne, płowe 
jak lny, kasztanowate i rzadziej ciemniejsze włosy, 
ciasno w kosy splecione, związane kolorowemi szmat­
kami. Wpuszczone w marszczone spódnice z domo­
wego czerkasu lub kupnej wełny bordo czy granato­
wej, bluzki różowe, niebieskie „sinie", w kwiatki i de­
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senie, spięte taniemi broszkami u szyi, ozdobionych 
paciorkami, zakręciły się po izbie, kołysząc w takt 
przewlekłej melodji, przechodzącej powoli w rytm 
skoczniejszy. Dziewczęta podrygiwały koło Jaszcza­
mi skacząc, jakby starając się go odurzyć, zmamić 
i otumanić. Wrzeszczały przytem co tchu w pier­
siach, do zapamiętania: Karobeczka poiina. Paczlem 
my dci Koiina, z Kciina da Kraleiica. Pa biełyje lion- 
ca. Ci po krasnu panna, ci pa rusu kosu, ci po białii 
ruczku, ci pa złotny pierściań Biela raczka, da nia 
mytaja, rusa kosa, da nia czesanaja, złotny pierściań, 
da nia czyszczeny

Stojący pod ścianami chłopcy patrzyli na te mę­
ki panieńskie i kurząc papier oski skręcone z kawałków 
gazet i trochę machorki, popijali wódkę i skubali wi­
rujące, zapamiętałe dziewczęta urągając ich kłopo­
tom i dogadując niejednej o sprawkach im wiado­
mych.

Wtem dwie wyrwały się z koła. Rozszarpały 
wieniec rąk i przedarły wrzask ogólny dwugłosem 
najpiskliwszym. Kłaniały się w pas Jaszczarowi, po­
kornie, nisko, jak poddanki przed Panem. Kiwały się 
aż im piersi dygota.y pod rozluźnionemi kaftanami 
i zadzierały znów głowy z błagalnym krzykiem: 
Jaszczar Jaszczdr panoczku. Addaj muoj wianocz- 
h u!...“

. Teraz zamieszało się wszystko: po dwie tłoczyły 
się i prosiły Jaszczara, który lśniąc od potu rozpie­
rał się szeroko na swym olchowym tronie i chrupał 
wciąż obwarzanki a inne zakrzyczafy nagle skocznie, 
jaaby namawszy otuchy, że się to wszystko tak znów 
bardzo zle nie skończy...

»Sio dać i to dać. Puokil wianiec zyskać! Ci pa­
ru koni waranieńkich, ci paru wołoli paławieńkich 
ci kalasku malawanu, ci panieńku darawanu". Oto
był moment chłopów! Rzucili się każdy do swojej, ci­
snęli, który pod ścianę, na ławę, inni trzy-
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inali wpół zdyszane, upite śpiewem więcej niż wód­
ką dziewczęta. Wykrzywiali się i łaskotali, szczy­
pali i tłamsili, wśród grzmiących już teraz na całą 
chatę śmiechów i pisków. Gospodarz chaty z żoną 
siedzieli w kącie pod obrazami, ciesząc się i śmie­
jąc z radości, że stary obyczaj nie zginął. I oni kie­
dyś dali na zapowiedzi po takiem ihryszczu w Kola- 
dy. A teraz dzieci ich, potem wnuki... I zawsze tak: 
dziewczaty lękać się będą Jaszczara, a dlatego leźć 
do niego będą. Tak już Bożyńka dal, na świecie, na 
jasnym.

Paru „rozbójników" chwyciło hłowieszki i łu- 
czynki z komina i sunęli ogień w oczy wrzeszącego 
babiego rodu, ale ich kląć zaczął gospodarz wołając, 
że mu chatę spalą, więc zgasili płomienie w kadusz- 
ce z wodą, aż dym poszedł i tylko dokuczali dziew­
czętom bez miary na wszelkie swoje kawalerskie spo­
soby. Jeśli się która roześmiała, traciła fant, jeśli 
wytrzymała męki, pokusy, zaczepki, „pichania" i sku­
bania, odebrać miała prawo swój symbol panieństwa, 
znak widomy wianka. Już śmiała, ciemnolica Aleśka 
wyrwała się za pomocą kułaków z objęć Jasiuka Bu- 
raczonka i chwyciwszy swe paciorki z kolan Jaszcza­
ra, kręciła się 'jak szalona, wpadając na szarpiące się 
pary i wrzeszcząc przeraźliwie a radośnie: „Ja ska­
kała, ja plaskała, puokil wianiec zyskała!“

Za nią dopadła swej chustki w pensowe róże tłu­
sta ¡Maryla, purpurowa z wysiłku i teraz śmiała się 
opętanie, nie mając już sił śpiewać nakazanej zwrot­
ki triumfalnej! Jeszcze parę szarpało za swe rzeczy, 
wydzierając je z rąk Jaszczara, który ryczał i bronił 
zdobyczy. Ale inne przepadły! Karuśka płową swą 
głowirię przywarła na ramieniu swego kawalera i za­
nosiła się od bezwolnego śmiechu, inne tłumiły piski 
w chustki, któremi zatykały sobie usta. Po kątach, na 
ławach, na łóżkach siedziały ciasno objąwszy się pa­
ry. Dziewczęta przegrywały... niema co!
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Wiadamoż menszczyzny te, kiedy uczepia sie/“ 
narzekały wybuchając ciągle śmiechem, powstrzy­

mywanym tak długo.
A tu już chłopcy taszczyli won Antuka, który 

nie myślał się ruszać. „Co zmyślił, do sądnego dnia 
siedzieć!? A  nam że trzeba tańcować“!

Rozkoszne, skoczne prześpiewały tony harmo­
nijki, zapiszczały skrzypce, brzęknęły jeszcze butel­
ki, przycichło... I nagle... pooszła krucielica-miacieli- 
ca! W kółko, ciasno, ciasno.,, Jak wrzeciono się kręci 
w palcach bystrej prządki, tak splecione ze sobą wier­
ciły się pary w zaduchu i mgławem świetle izby.

Pod piecem Jaszczar, odarty z królewskości wy­
cierał noc w palce i pot z czoła, powtarzając:

,,Nia budu uże Jaszczar om, azut' nie zdusiiisia 
i aharankoii mało było".

śmieli się z niego. Chata cała podrygiwała 
w zawrotnej melodji krucielicy. Mróz darmo szcze­
rzył sine zęby za oknami. Sam wicher tańcował i niósł 
się w takt muzyki aż w gardziele wyjących z głodu 
i strachu wilków w czarnym, cichym lesie.

6 Tutejsi



MOCE NOCY.
I .

Ciche, różowe błyskawice, małanki rozcinały raz za 
razem skraj nieba jak lśnięcie ostrego noża, a przecież 
było coś miękkiego i jedwabnego w ich milczącym, na­
głym blasku, owijającym szarfą białej smugi ciemno- 
szafirowe, gęste niebo, zasypane miazgą gwiazd, pró­

szących pyłem migotliwych szronów, zlewających się 
ze sobą w zimnych lśnieniach. Ciepła i dusząca nad­
miarem aromatów, wyssanych płomieniem dziennym, 
szła noc, skąpana w powodzi zapachów kradzionych 
każdemu kwieciu i zielu, zostawiwszy wątłego młodzi­
ka gdzieś za sobą i szukająca kogo, by nakryć płasz­
czem tajemnic ułudy.

Nagrzane mięty, dziewanny i cząbry, wysyłały swo­
je upojne wonie, pełzające leniwie, mdlejące pod drze­
wami i tam rzeźwiące się odszukanym chłodem i wil­
gocią, której nie było na polnych miedzach i wśród 
chat. Te drzemały w odurzeniu kwiatowych, ludzkich 
woni, zapełniających ich wnętrza i snujących się koło 
małych, wiecznie zawartych szybek. Drzemały mar­
twe, w drzewie swych sosnowych belek zamykając 
wyciągnięte ciała, jak w trumnach,

Pocóż tak tkwiły podobne kamieniom polnym bar­
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wą, a krzom leśnym bezładem krzywych dachów, żer­
dzi, świroinków* i dobudówek rozmaitych? Ziemia 
ciągnęła je ku sobie, by wrastały w nią prędzej, 
wiatr narzucał niesione powietrzem ziarna i wbijał je 
w spleśniałe strzechy, skąd na szmaragdowym mchu 
wyrastały bujne, chwiejąc zieloną czupryną, badyle.

Zaśpiewały jękliwie, przezornie drzwi chaty, próg 
wysoki zaszeleścił pod nogą zdradliwym szeptem. Ju- 
stynka wyszła na dziedziniec i powoli, koło płotu, 
przesunęła się do wrót dziedzińca. Spojrzała w górę, 
Chmury jakieś zasnuwały powoli gwiazdy i noc sypała 
na świat czarne sadze roztapiające kształty rzeczy. 
Dziewczyna westchnęła krótko, ziewnęła szeroko 
i bezwładnie wsparła się o drągi płotu. Nie mogła spać 
w dusznej chacie, w gorącu parująoem z rozpalonych 
całodzienną pracą ciał, w kwaśnym, obrzydłym smro­
dzie wiszących ciężko woni, pełzających jak zmora na 
dyszących, spotniałych piersiach, a wyłonionych 
z czynności gospodarskich i mających jedyne ujście 
przez drzwi, niskiem belkowaniem i wysokim progiem 
obejmujące jak najmniejszy otwór, by duchu nie wypu­
ścić z chaty. To też gęstniał znakomicie, mając za pod­
stawę kwaśny i tęchły odór botwiny i chleba, ostre 
emanacje kożuchów, wypacających w tern ostygłem 
gorącu ostatki tłuszczu z pobieżnie garbowanych ow- 
czynek, machorki i juchtu. Lżejsze na tle tamtych, po­
la ty wały zapachy pierza z licznych poduszek, siana 
z sienników, przepotniałych onuczek zrzuconych z nóg, 
serwatki stojącej w kącie, a nad wszystkiem unosił się 
w górze rześki i miły zapach więdnących gałązek brzo- 
zowych, zawieszonych u pułapu i w których huczały 
roje much obsiadając je czarnemi gromadami, by z na­
staniem dnia maszerować obrzydliwie po spotniałych 
twarzach śpiących.

Ciepłe fale nagrzanego dziennym upałem powie­
trza, podszytego chłodem nocnym, objęły Justynkę 
jakby różne, kolejne fale wody letniej i świeżej.
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Czuła, jakby niewidzialne, ciężkie i miękkie dło­
nie ciemności gniotły jej dyszące piersi pod rozchyloną 
koszulą i szły dławiące ku szyi, dając tylko krótkie 
sekundy wytchnienia. Każdy, jakby kradziony zaczajo­
nej złej mocy oddech, błyskawicznie niosący wonną 
słodycz nocy ku płucom zatrutym smrodem chaty, 
drżał w piersi młodej dziewczyny i wstrzymywał na 
chwilę bicie serca, które stawało, kołysało się i chwia­
ło, sprawiając ogólne odurzenie i trwogę bez nazwy, 
poczem porywało się lotem wzwyż, bijąc dzwonnic na- 
głemi silnemi uderzeniami, bez rytmu i ładu.

„Ach ty nocka moja", zaszeptala Justynka. „noc­
ka ty dziawockaja, ot ¡nudno stało na serdcu, ot ka­
ll ty mienia ciahniesz i ciahniesz, Boh znaje kudy... da- 
łoka, daloka“.., wtopiła twarde swe, zczerniałe od ro­
bót polnych szczupłe pałce w lniane włosy ciasno 
splecione, nieczesane od niedzieli, związane czerwoną 
wełnianą tasiemką, życzką, Taką samą miała obwiąza­
ną prawę rękę, by jutro przy żniwie nie sforsować mu- 
skułów. Własny zagon żnie, nie cudzy, gospodarska 
córka, to hambit nie pozwala lenić się przy robocie, 
niechaj sobie te kątniee, najmity, te co na tłoką na- 
praszają się, za stół tylko, gotowe peckolić się cały 
dzień na kawałeczku, maślanemi rękami. Koło żyta- 
żywiciela nie każdemu godzi się zajmować. I nie każdy 
zna co i jak. Stare ludzie znają i młodych uczą, co 
i kiedy poczynać. Na każde ziarno jest prawo i słowa, 
na każdą robotę polną sposoby, żeby spornie:) szła 
i plon dawała. A najważniejsza sprawa: chleb, To i ży­
to trwaka święta, żąć ją trzeba z uszanowaniem. Jutro, 
jutro, w gorący dzień, będzie złoto i żółto, niebiesko 
i zielono, jak spojrzeć, sierp tylko migać się będzie w 
rękach i chróst, chróst, gars'ć za garścią pokłoni się 
żytko, na swojem polu, jak krochmaloną spódnicą szu- 
szcząc. Tylko westchniesz nim zaczniesz, Spieszki- 
Sparyszki wołając, prosząc, żeby lekko żąć było, żeby 
sierpem palców nie pokroić, żeby jej snopy były naj­
większe. I ona, ta Spieszka-Sparyszka, przeleci, nikto
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jej nie obaczy a robota chutko i letko robi się i dzień 
minie w okamgnieniu, a wieczorkiem, chłodkiem, z u- 
kontentowaniem do chaty wrócisz... Lepiej w dzień jak 
w nocy, weselej, ludzie ruszają się i wszystko co Bóg 
stworzył, a nocą, straszno... Komu odpoczynek, a ko­
mu nie spokój i nuda na sercu.

Tak było wczorajszym dniem, tak będzie jutro. 
Niech ta noc prędzej przeleci! Przyjdzie słonko, co te­
raz złotą główeczkę nad lasem skłoniło i obejmie go­
rącem, jakby w miodzie topiło. Tylko chrzęścieć bę­
dzie Justynki sierp, księżyca-młodzika brat, na ziemi 
lśniący. Zagarnie, złamie jasną przygarść słomy 
i zgrzytnie, przerżnie, kłosy ciężkie do ziemi przytuli,

Dobrze żnieja pójdzie, jeśli tylko nie zapomnieć 
Spieszki - Sporyszki powołać. „Jak ty pierwsza kry- 
cha zatniesz, przypominała sobie Justa, to przystań 
i poczekaj, przeżegnaj się i mów: Ach Spieszka Spa- 
ryszka pryleci da minie da z bujnym wiełrykom na 
biełym motylczykom. 1 daj Boże łohko i wieczar nie 
daloko, a chio u piered zaczau, kap jon z zadu słer- 
czau, a ja aposznia, kab była raskoszna.

I wtedy same ręce latają, sam sierp żnie, same 
snopy kladną się pod nogi. W dzień każda rzecz wia­
doma i jasna, a w nocy ciemna i nic zrozumieć nie mo­
żesz, ani świata, ani siebie... sny cfyodzą, nieludzkie 
sprawy ukazując, jak powywracane wszystkie, dręczą­
ce i niewiadomo poco? Inne zawalą się jak kłody i mo­
żesz z pościelą na pole wynieść, nie poczują, a ona 
chutko śpi i coś ją dusi.

„Boh znaje?!'1 Czy oczy czyjeś zaszkodziły? Ma­
ło to ludzi zajzdrosnych. Czy schwalił kto zanadto, ma­
ło to kawalerów, co o niej troje dziwów opowiadają... 
Wiadomo, jedna ona w chacie u ojca i każdy ma ocho­
tę ,,na dom iść, gospodarzyć na 11 dziesięcinach, bo 
i papka spokojny, dobry, a mamunia słabowała i nie 
wtrąca się, córeczka gospodynią, jej wola we wszyst- 
kiem.

„Oh ty nocka czarnaja, co ty mienia niesiesz ,
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czy mnie tak byci, ci za muż iści? Jak tak żyćći to 
niedola, a za muż iści to niewola“, zaśpiewała sobie 
piosenkę: ,,horek, horek piołun u harodzie", ale ci­
chutko, żeby nikt nie posłyszał. Nie wabiła nikogo, nie 
myślała o żadnym Antuku, ani Kaziuku. Ot tak czegoś 
chciała, czegoś jej często nudno było,.. Może ją kto 
urzekł? Bardzo kiedyś przestraszyła się wiosnową po­
rą. Szła z łaźni, wiadomo łaźnia najgorsze miejsce na 
takie sprawy. Taka stara, czarna, jak chata czarow- 
nicy na kurynej nóżce, raz nawet Balbinka Chrzeza- 
nowiczów widziała jak na dachu siedział czarny ko­
zioł, brodaty, i skubał mech i badyle co na strzesze 
wyrosły. Któż to był? A nie już... On! Nikt takiej ży­
wioły w wiosce nie trzyma, kiedy jest kilka koz, to 
białe albo pstrokate, to tak i będzi że to złydni stra­
szy dziewczęta. Łozy tam gęste. On lubi kole łozy, 
czy w pniu starej wierzby, jest tam jedna taka dziura­
wa, pokręcona, chora... żarty! .. Jego nosić co noc, jak 
taki przyczepi się, to jak i do człowieka, bywa, wlezie, 
opęta i tylko egzorcyzma wypędzić może, a i to nie 
każdy ksiądz potrafi, chyba który świętobliwy... To, ci 
do człowieka, ci do zwierzęcia, ci do rośliny zawsze 
jak szatan w twór Boski wlezie, to bardzo męczy... te­
mu ta wierzba taka., bo cóż jej? Ot, rośnie, słoneczko 
jej świeci, deszczyk polewa, mrozik kiedy pociśnie na 
wiosnę dudki pastuszki kręcą i piszczą jak ptaszki, 
koeiuiki na miej wesołińkie do wierzby wielkanocnej, 
świętej, czyż jej źle tej wierzbie? I do Boga ona i do 
ludzi, a jeślib co w jo wlazło?,.. Nie daj ty Boże! Żarty! 
Pomyślisz! Jeżeli tak jak stare opowiadają, zimo, przy 
kądzieli, On nocno poro wyłazi i w drzewko nie­
szczęsne pazuryszczami uszczemiwszy się siedzi, ku­
dły swoje o korę czesze i kopytami bryka aż słyszę 
skry ido, a rogami bije i językiem... Jezu! gorącym, 
czyrwonym. liże, sok z drzewka niewinnego pije...

Nie żyćcież jej tej i wierzbince, nie żyćcie... po­
kręci biednińkę, guzy na niej rosną, próchno przypada 
się... choruje.., ni do Boga jej wtedy, ni do ludzi... i nię
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bierz z jej ani na wierzbę, ani na koszyk, ani na po- 
wrozło i dudki nie kręć, bo śmierć sobie wyśpiewasz 
albo choroba pokręci.,. Bardzo jest straszno jak coś 
takiego przyczepi się.,. Co do niej, do Justynki przy­
czepiło się? Może wtedy kole tej łaźni.,, złe miejsce, 
wiadomo dziewczęta i baby gołe tam zawsze latajo, 
głupstwa gadajo, narągajo się jedna drugiej, wszystkie 
swoje czyny przypominając. Czego nie posłyszysz, cze­
go nie dowiesz się!.., A polem menszczyzny na te sa­
me miejsca przychodzo i znów o babach gadajo, Każda 
opaskudzo swojemi językami, jak ten czort wierzbm- 
kę niewinną. To i z tych gawęd, z tych języków nie­
godnych, tak robi się w łaźni i koło łaźni, że kto tam 
idzie, to zły łatwiej może przystąpić. Co to wtedy by­
ło?... Coś zaszuściło po krzakach, jak ona skoczyła 
z wiadrem po wodę do rzeczki. Nu, wiadomo jej 
grzech, że goła wyskoczyła, z prędkości, a i miło, ja­
kości miło z gorącości, z parnoty, gdzie aż dechy za­
piera, wylecieć tak wieczorkiem, w krzaki. Gałązki 
połaskoczą, gdzie która popadnie, aż strach, zdajsie 
lęce chwytają za. piersi, ci tak gdzie... wietrzyk takoż 
łaskocze, woda nogi całuje, a potem znów w parę 
wpadniesz, w pał, ledwie dechy złapiesz i prześmie- 
chi, i figli z dziewczętami. To może jej wtedy jaki 
czort kudłaty na indyczych czy kozinych nogach 
przebiegł drogę, ci najrzał z łozinek... bo jej od tych 
por cości tak serdce ciśnie, tak dusi! Nikomu nie mó­
wi, bo wstyd przyznać się... jeżeli coś takiego, ale 
ciężko w robocie i nuda taka smokcze jak wąż zaklę­
ty,̂  A może to mierlak spokoju nie mający nachodził 
dziewczęta, paciorki prosząc, czasu Dziedou doczekać 
nie mogący. I dusza cierpiąca śpieszy do ulgi, pamię- 
tać o tem trzeba; nie raz, nie dwa, wychodząc, zosta­
w i a j  łaźni duch ciepły i wodę gorącą, i winniki, 
i o.adki, albo kapusty smażonej na oleju, i kłaniały 
się w koło od drzwi, na cztery strony, aż do ziemi 
szepcząc, trzęsącemi się ustami: Dziedy, dziedy, cho­
dzicie siudy, wieczeru wieczeraci i nas piereżegnaci.



A potem prędko 'leciały milczkiem do wioski, bo 
zdawało się, że powietrzem letko, cicho płyną smutne, 
tęskniące dusze i kołyszą się nad głowami, między ga­
łązkami, a potem zejdą gdzie wołanie usłyszą i dobrą 
o sobie pamięć zobaczą. To może wtedy tak ktości 
wracał, toż mogiłki niedaleko, od tej i strony, od ła­
źni, krzyżyki widać i trawy, badyle wysokie takie, jak 
nigdzie, na ludziach wyrosłe. Ale to nie bieda, zmó­
wisz wieczne odpocznienie i nie przyjdą, nie wrócą, 
upiorem teraz nie bywa żeby kto chodził, to tylko sta­
re ludzie opowiadają, że tak kiedyś bywało. Tera­
źniejszym czasem to nie moda i u umarszczyków. Bie- 
dulek, może to był jaki chłopiec nie całowany, co sko­
nał za dziewczętami bardzo żałując i teraz przychodził 
prosić choć o paciorek, może dziewczyna szpetna, ci 
krzywa, co chłopcy gańbowali i nie zaznawszy żadnej 
słodkości w mogiłki złożyli... Ach nudnoż takiej umie­
rać, ach żesz smutno .,

Justynka wyciągnęła ramiona do słodkiej nocy, 
która westchnęła z nią razem wonnie i głęboko. Mru­
gnęła znów małanka, jakby cichutko dawała znać, że 
w jej głębiach, daleko coś się dzieje, coś ona w swej 
czarnej przestrzeni tworzy, że fermentują soki w ło­
nie ziemi i w ciszy, nie zmąconej obecnością człowie­
ka. nie deptanej jego niespokojną, ciekawą, brutalną 
stopą, może obmyślać sobie prawiecznym, a wciąż 
nowym sposobem wydnie na świat słoneczny wciąż 
nowych form życia, wypędzania z ciężkiej ciasnej cie­
mnicy gleby, strzelistych kształtów trawy, kwiatu, 
drzewa i celu najwyższego stworzenia wszelkiego: 
owocu, który jest życia każdej istoty jedynem uspra­
wiedliwieniem.

Nieświadomie odczuwała to smukła Justynka, pa­
trząc swemi siwemi oczami w dalekie cienie i larwy 
kształtów, rozłażących się w nocnej pomroce, jakby 
przedmioty również potrzebowały odpoczynku i roz­
snuwały swe wiązadła w omdleniu i pewnym bezwłą-
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dzie. Chaty, drzewa, płoty, kamienie, pokładła nocka 
letnia, ciężka, parna ku ziemi snąć, roztooił sie ca­
ły świat w miękkiej granatowej ciszy i odpoczywał 
zmęczony upałem dziennym i pracą. Ale nie, w głę­
binach, w przepaścistych zamarkach świata, wciąż się 
tworzyło coś, co było to samo i inne. Pierwiastki ży­
cia w ludziach, w roślinach i zwierzętach, rzucone 
w każdy, żyjący twór nakazem, niepojętym ani w swym 
początku, ani końcu, tworzyły w 'łonie kobiety, czy 
samicy zwierzęcej, w ziemi i w wodnej toni, nowe ist­
nienia, dalszy ciąg złączenia i rozwoju potęg, na któ­
rych się wspiera wielka budowa wszechhświata, po­
czątek, wzrost i rozwój niezliczonych dzieci ziemi 
dzieci ludzkich czy zwierzęcych, potomstwa roślin, 
ptaków,, czy ryb... Wszystka ta cudowna i niepojęta, 
olbrzymia i drobnostkowa, pełna rozkoszy i cierpień 
robota, właśnie teraz, w nocnej ciszy i samotności, 
stawały się trochę zrozumiałą i niby widoczną. Wszyst­
kie inne sprawy powierzchowne i przelotne, zziajane 
niepowstrzymanym swym biegiem, tak często bezcelo­
wym, głupim i okrutnym, przyczaiły się niby zdysza­
ne psy gończe i na tej półkuli odpoczywały z nakazu 
słońca. Tamta jednak nie mogła ustać, odpocząć, ni 
pychającej glob ziemski, po drodze jego istnienia. Za­
chwiać się nie mogła jego równowaga ni prawidła. 
Mogli ludzie zniszczyć wszystko co wkoło siebie roz­
rzucili, jako objaw siły ducha i ciała, mogli unice­
stwiać siebie wzajem, mogli dla fikcyjnych swych ce­
lów, dla wytworzonej przez siebie fantazji, rzucać się 
przeciw tym celom globalnym, by je zahamować czy 
spaczyć. Czyniło to w całym układzie sił przyrody 
akurat tyle. co przejście myszy przez mrowisko, co 
mucha dokuczająca słoniowi. Działy się rozmaitości po 
wierzchu, tamtym siłom było to obojętne. Nawet gdy 
drżała ziemia, gdy chwilowy wstrząs targnął jej łonem, 
konwulsją wszystko niszczącą, i to nic nie znaczyło 
i pic nie przeszkadzało, i to przechodziło po wierzchu,
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a w głębinach wszelkiego jestestwa rzecz najważniej­
sza powstawała jednako silna, trwała i niezmienna.

Olbrzymia ta potęga niezachwiana i przemożna, 
w takie ciche, letnie noce, wysyłała z przestworów 
jakieś niedające się określić fale, odczuwane przez 
istoty, nie mogące ani w przybliżeniu zrozumieć o co 
chodzi. Czują tylko. Psy cicho skomlą przez sen, ptak 
czasami trwożnie zapiszczy, zwierz leśny i polny przy­
padnie piersią do ziemi, ryba pluśnie nagle skrzelami
0 tiawy wodne, drzewa zachwieją się, zaszumią
1 kwiaty zapachną, jakby ich kielichami ktoś zakołysał.

W takie noce żonki słodziej tulą się do swoich 
mężów, a dziewczęta stękają smutne w zimnej pościeli 
albo biegną w objęcia ciemności, i szukają, wołają nie 
głosem, duszą wołają, tego, kogo im noc gorąca i moc 
nocy wołać każe.

Kogoż ona, ta Justynka powoła do siebie, kiedy 
nikogo takiego nie wspomina, żeby jej był do serca, 
do duszy? „Chłopcy... cóż chłopcy? Zwyczajnie .. men- 
szczyzny... wiadomo co. Sunie się. kochanne rozmowy 
zaprowadza, tańcuje na wieczorynkach, kiedy, to i cu­
kierków, ci obarzanków,, a kiedy piernika, ci wston- 
szki kupi, ci chusteczka na głowie sprezentuje i już on 
myśli że taki ważny, że zaraz ty i za jego wychodź, 
i jego słuchaj, jemu dzieci rodź, i wszystko. Lepiej mnie 
tymczasowie przy mamuni ostać, swojo wolo pożyć na 
świecie, na Bożym; swoja, nie mężowska dola - nie­
dola przeżywać. Nu, tak czegóż mnie tak nudno, tak 
nudno, na sercu“, przemyśliwała Justynka.

Powoli, wzdychając i chcąc-niechcąc, wylazła z za 
płotków ojcowskich i zaczęła iść przed siebie. Bała 
się trochę, niebardzo. Bo i czego? Strachy nie cho­
dziły po tej wiosce, cmentarz był daleko, nietoperze 
tylko blisko domu latały, a psy znajome, to i czegóż? 
A jakoś ciągnęłoi tam, dalej. Kiedy stanęła u wrót wio­
skowych, doleciał jej uszu daleki jednostajny, mrukli­
wy szept boru i zapach leśny poprzez zimne mgły łą­
ki qtoczył, jakby się tam cały świat odsłonił, jakby tu



dopiero był początek ogromnego świata. Mrugnęio 
kilka większych gwiazd na ciemnem niebie, szczeknął 
tu i tam pies senny, zarechotała żaba w sadzawce, je­
dna drugiej coś sobie powiedziały i zmilkły; zapach 
dojrzewających jabłek szedł od sadu, smaczny, jędrny, 
aż zdawało się sok winny czuć w ustach. Żeby to po­
szukać, wymacać ręką krągły, chłodny kształt owocu 
i zatopić ścierpłe zęby w twardym krasnym miąższu, 
piszczącym soczyście pod ukąszeniami całej szczęki. 
Leniła się. Wszystko się w niej roztapiało w ciemną, 
miękką ciszę.... .

Daleko, daleko doleciał leciutki tupot po twardej 
drodze. Nie prędki, nie groźny, Tupu-tupu, tupu-tupu 
odbijała droga idąca zdali i mijająca wioskę, głos tę­
giego kroku nieśpiesznego rumaka; coraz był bliżej,, 
dsołyszała Justynka miły, dźwięczny szczęk wędzidła, 
poparskiwanie i cichy, melodyjny gwizd. Zastygła 
w oczekiwaniu. Z gęstwy cieniu poruszyła się wielka 
bryła, jak oderwana od masy chmura i naparła się na 
wrota, zaklął ktoś od djabłów i posypały się skry 
krzesanego ognia, bujny płomyk buchnął od zapalnicz­
ki, na mgnienie oka ujrzała Justynka zawieszoną 
w powietrzu twarz młodą, bez zarostu, oczy, których 
spojrzenie zdawało się ją wynajdywać i kłuć ostrym 
błyskiem, Bezwiednie cofnęła się w gąszcze zdzicza­
łych malin, szeleszcząc niemi głośno.

i—i Czy tam kto szamocze się w krzakach, hę.. 
No, gadaj kto ty tam, bo strzelać będę — ozwał się 
głos bardziej żartobliwy niż groźny. Justynka odparła 
też bez wielkiej trwogi głosem podszytym śmiechem.

— Aj, nie strzelaj panicz, a to człowieka skrzyw­
dzić możesz.

— Człowieka? A to słyszę baba odzywa się... 
i zdaje się po głosie, młoda. Co ty? Krzywdy swojej 
szukasz? Jeżeli stara, to czarownica napewno, o pół- 
nocku po ziółki wyszła, a jeśli młoda, no, to do chłop­
ca leci, śpieszaj że, śpieszą:}, tylko 'drogę powiedz, —* 
mówił z ciemności głos młody i niedbały.



— A ot żesz, i nie stara, i nie do chłopca, za­
śmiała się Justa. *

— E, to może młoda czarownica, bo czegóż po 
nocy łazi, 'łudzi po czar ujesz, podróżnych spokojnych, 
chodź, przeprowadź 'konia, bo ot iść nie chce, -—< wciąż 
wesoło-drwiąco mówił głos męski. Justynka przycisnę­
ła koszulę rękami na piersiach i aż się zaniosła z ci­
chego śmiechu,

— Lękam się ja po nocy, panicz żesz swojego ko­
nia lepiej znasz, on mnie nie posłucha.

— Ot, spróbuj, tylko podejdź, posłucha on, posłu­
cham i ja, jeżeli co ładnego powiesz, chadzi, durna,— 
tym samym rozwlekłym sennością, niedbałym o nią 
głosem wabił.

Justynka starannie wkręciła się plecami w gą­
szcze malin głębiej, czując że coś ją w dołku piecze 
i za piersi chwyta, jakby już tam Boże strzeż, (a Bo- 
żyńka daj) była tuż koło tego konia i tego Pana. ,.,0-t 
czego ja wyszła po nocy, ot czego mnie z chaty wypar- $
ło, doli szukała, znaczy się". Milczała, milczał chwilę 
i jeździec, zajęty zapalaniem papierosa, koń pobrzę­
kiwał sobie wędzidłem, potakując wszystkiemu dobro­
tliwie.

— No jakże będzie, sam połażę wrota otwierać?
Czegóż ty się lękasz? Zjem czy co? Ech, ty czekasz aż 
on przyjdzie!?... .

— Jaki on? — zatrzęsła się Justynka, -— co panicz 
gadasz, nikogo ja nie czekam, tak sobie wyszła, gorąco 
w chacie stało, — tłumaczyła się gorliwie, ogarnięta 
straszną myślą co też to słowo on znaczyć może?
A nuż nieprzyjaciela rodu ludzkiego, Pana ciemności, 
którego imienia lepiej nie wymawiać o północku.

— Gorąco tobie było, ajaj, nie bój się, jak jego 
spotkasz będzie tobie jeszcze cieplej... ogniem spali, 
warem obleje, będziesz piszczeć dziewczyneczko, bę­
dziesz modlić się łaski, — płynął ku niej głos z pod 
iskry dymiącej, zawieszonej wysoko i ukazującej sę-

92



kundowy obrazek gładkiej twarzy, z ciemnemi dołami 
oczu i białe rzędy zębów.

— A Jezus, a Jezus, proszę tak nie mówić nad­
to straszno po nocy takich słówek słuchać, — modli­
ła się Justynka dygocząc.

— No to podejdź wrota otworzyć, bo dalibóg bę­
dę stać do rana, a nie zejdę.

— Skolejesz panicz nie ruchając się i zleziesz, — 
znów odzyskała rezon dziewczyna.

— O, wiem ja czemu nie chcesz podejść, rzekł 
znów z politowaniem głos z ciemności — biedulka, 
szpetna ty musisz być jak małpa ostatnia i gęby swojej 
paskudnej nie śmiesz pokazać... Ot dlaczego, już ja ro­
zumiem, już ja widzę nawet w ciemności... aach, bied- 
n?ż ty dziewczyna, dlatego i bez kawalera, i sama po 
krzakach łazisz, czekasz musi być, że może djabeł zli­
tuje się, weźmie, bo ludzie nie chcą.

— W imię Ojca i Syna i Ducha, przeżegnała się 
Justynka na głos, dodając jednocześnie w myśli pobo­
żne życzenie „kap ty skis“ — „już to i z grzechem ta­
kie głupstwy gadać“, mówiła szczękając zębami i trzę- 
sącemi rękami rozgarniając krzaki, by prędzej stanąć 
do oczu temu oskarżycielowi i przekonać go jak dale­
ko był w błędzie..

Jasna jej twarz, otoczona roztarganemi, jak len ja- 
snemi włosami, znalazła się tak nagle na wysokości 
kolana jeźdźca, że aż się zaśmiał i dmuchnąwszy silniej 
w papierosa, pochylił się szybko i chwycił ją za ramio­
na. Stała bez ruchu. On chwilę trzymał ją tak przyci­
śniętą do twardego sztylpa twardemi piersiami, któ­
rych krągłość zapiekła go i przeszła dreszczem przez 
kolano, potem zwalniając uścisk trzymał chwilę rękę 
na chudem ramieniu, którego kruche kości gniótł bez­
wiednie.

— No, no, widzę, że owszem, niczegowata jesteś 
dziewczynka, nawet można powiedzieć ładna — do­
brze że podeszłaś, a tak nigdybym nie uwierzył. 
Otwórz że wrota.



Zaskrzypiały stare deski niechętnie, ze złością, 
jak stara ciociszcza co przez próg chaty kawalerów 
nie puszcza do -młodych; ostrzegły, swoje zrobiły, 
szparkę tylko rozsunęły dla tego nocnego wędrownika.

Stanął zaraz gdy przyjechał. Koń zmęczony, wy­
ciągnął pysk w stronę studni stojącej opodal i natra­
fiwszy na tyczkę grochu, przygarnął ją łakomie gębu­
ją i zaczął zębiskami wciągać do pyska chrupiąc ile 
chwycić zdołał soczyste i słodkie pnącza,..

— No to i dziękuję, rzekł przejezdny, — masz tu 
na obarzanki, zaczął szukać po kieszeniach.

— A nie trzeba mnie,., nie fatyguj się Panicz, bo 
nie wezmą...

— .No to tak dziękuję, — pochylił się niespodzia­
nie, chwycił w pół piersi, podniósł jak nic, (ot kiedy 
mocny stwierdziła pierwszym odruchem myśli Justyn- 
ka) i pocałował w same usta raz, drugi, trzeci i jeszcze 
kilka razy. Szarpnęła się trochę, nie bardzo, a potem 
to już wcale nie. Jeszcze koń skaleczy, tłomaczyła 
sobie, chociaż stał poczciwiec spokojnie, chrupiąc 
swój przysmak pośpiesznie, by skończyć, nim się tam 
ludzie ze swemi sprawami załatwią.

Opadła Justynka na bose piętki i zgarnęła nad 
tłukącem się mocno i bezładnie sercem, sztywną swą 
i zimną koszulę lnianą, obie pięści zaciśnięte trzymała 
skrzyżowane pod brodą, zgięta mocno, broniąc szka- 
plerza, medalików, serca, piersi... wszystkiego. Kto 
wie co tu dalej być mogło? Kto wie? Ona najmniej. 
On wie. Milczeli trochę dysząc. Papieros zgasł. Głos 
z ciemności szedł i był bliski, był łaskoczący teraz, 
biegł jakby po skórze, głaskał po gardle, ciągnął jak 
miód lepki, słodki, smołą czepiał się i pokrzywą pa­
rzył, co tam słowa... choć i słowa nie byle co... oj sło­
wa! Tak mówił cień bez kształtu i twarzy:

— No, cóż teraz? Przyswoiłaś się, a? Z chłopcem 
pocałować się nie grzech, to już tak Pan Bóg dał te 
przyjemności... wiesz co, zmęczony jestem, koń też,
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& Jakże. Chodź, zaprowadź do Jakiej odrynki... na 
sianie dobrze spać, jeśli nie samemu... ale to już ko­
niecznie i ty, bo sam lękać się będę w obcem miej­
scu. — Śmiech wesoły,, rżący, obsypał ¡ją jak warem, 
końce palców musnęły policzek, zsunęły się na ramię. 
Otóż tak, no rozumie się...

Mdlejącemi rękami namacała żerdki płotu, i le­
niwie, płacząc zcicha, przewinęła się w ogród wa­
rzywny piekąc nogi w pokrzywach, ale w sercu gorzej 
piekło. „Odrynka! Ot tam i jest odrynka, i siano 
miękkie, pachnące, ot tam tylko pójść i niechaj sobie... 
inne figluj o, niech sobie i ja... „Jest żesz odrynka“ za­
mruczała półwyraźnie, do siebie i w przestrzeń, ale na 
pytanie gdzie, i słysząc ruch zsiadania z konia, rzuciła 
się bez myśli, głową naprzód przed siebie i skacząc, 
potykając się, łamiąc cudze kapusty i botwinę, budząc 
psy, które rozszczekały się teraz wokoło, uciekała 
serdecznie chlipiąc i nos rękawem koszuli wycierając. 
Coś ją odegnało, jakby ręką pchnął, jakby kto stanął 
między nimi. „Anioł stróż biały, czy... Boże bądź mi- 
łościw mnie grzesznej, co ze mno wyrabia się tej nocy, 
musi na burza ... szeptała bijąc się w piersi i pochli­
pując z serdecznym żalem „wolej by już była pokaza­
ła gdzie ta odrynka... temu paniczu... ot i prawda... 
nie dobrze po nocy dziewczętom chodzić... i nie obej­
rzysz się a złydni najdzi"... Nasłuchiwała jak zdała 
miarowy tupot konia zadźwięczał zgrzytliwie tu i tam 
po kamieniach wioskowych, pieski zawrzasły i odpro­
wadzały od chaty do chaty, sygnał sobie dając wza­
jem, potem ucichły i tylko hen, hen, ledwie dosłyszal­
ny przyleciał znów ten sam gwizd melodyjny i jak 
nadszedł tak poszedł, niewiadomo skąd, poco 
i dokąd.

Justynka wparła się w węgieł chaty i zaniosła się 
rzęsistym płaczem. Cóż? Zdaje się nic, A już ona nie 
swoja, ni mamuli, ni tatuni, a prechodiaszczaho mło­
dzieńca!



Na wzgórku, hen za wioską, przysiadłą w dołku 
między lasem a drogą, na tle szafirowego, jesiennego 
nieba ukazali się trzej jeźdźcy.

Wyrośli tak nagle na panoramie krajobrazu, 
jakby ich wyrzuciła z siebie gliniasta wyrwa, lub sen 
nieprawdopodobny zarysował przed oczyma zamknię- 
temi na świat rzeczywistości. Nie robili wrażenia ja­
wy, ani zdarzenia wchodzącego w bieg życia miesz­
kańców wioski. Byli czemś, czego tu nigdy nie było 
i z czem nie istniała żadna analog ja w otoczeniu.

Wszystko wkoło bowiem tchnęła sennym, leni­
wym a pogodnym spokojem. Malowniczem rozmarze­
niem borów, owitych leciuchną przezroczystą mgłą, 
roztapiającą się już w ciepłem złocie słońca, objęta 
była wieś szara. Cały widnokrąg mienił się koloro­
wym lasem, ledwie tkniętym palcem jesieni, która po­
znaczyła sobie tu i tam drogę w gąszczach, bukieta­
mi purpury klonów i złotych osik; zaledwie rdzą 
musnęła dęby i chłodem rannych ros zwinęła mięk­
kie liście leszczyny, posczepiała bure brózdy pól 
śnieżnemi nićmi pajęczyn, a na ścierniskach utkała 
z nich sobie tęczowy kobierzec, grający blaskiem kro­
pli wodnych, jak klejnotami.

A ONO POWIEDZIAŁO SW OJE
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Malutkie, kręte, szmaragdowe łączki, podmokłe 
w zagłębieniach błękitną, jak odbite w niej niebo — 
wodą, biegały w odwiecznym bezsensie i bezładzie 
rozmiarów, pomiędzy rudą rolą, rżniętą w wąskie 
sznury, przerastałą obficie kamieniem i po której jak 
różańce znojnych, a bezmyślnych trudów, pełzły 
wysokie garby miedz, zarosłych puchowemi badylami, 
wysuniętemi z pomiędzy spiętrzeń siwych kamieni.

Wioska nie robiła tu wrażenia czegoś sztuczne­
go, umysłem mądrego człeka narzuconego naturze.

Zdawało się, że istniała tu od wieków, że tylko 
w takie oto, inne, niż w lesie kształty, ułożyły się 
pnie w pobliżu, że mech zielony rozłożył się jeno tro­
chę wyżej, niż pod konarami świerków i sosen, a chró- 
sty, łapy jedlinowe i sęki splotły się koło krzaków 
malin i zdziczałych jabłoni tak luźnie i nie syme­
trycznie, jakby je splątał nacisk śniegów lub wichru. 
Olbrzymie głazy, zatoczone pod przyzby nizkich chat, 
ułożone w stopnie do nich wiodące, zdawały się też 
samoistnie tu wyrosłe, tak fantastyczne było ich roz­
mieszczenie,

Byliż inni od otoczenia ludzie tam żyjący? Nie, 
zaiste. Odzież ich była siwo-bura jak rola, twarze 
odcieni ziemi ciemnej łub jaśniejszej, włosy płowe 
jak lny, złote jak ściernie lub srebrne jak pajęczyny, 
oczy błękitem nieba lub jasnością wód jak one spo­
kojnie patrzyły, wiedząc, że od urodzenia do śmierci 
te same oglądać będą rzeczy.

Ten cały światek, wytwór samoistny, jakby wy­
snuty od najpierwotniejszych istnień okolicy, i od niej 
tylko zależny, miał w swym pozornym bezładzie har- 
monję i pociągającą malowniczość kaprysów natury 
i objawów instynktu, zbytecznego już w świecie cy­
wilizowanym.

Nie było tu nic symetrycznego, nic obliczonego, 
nic ,,na swojem miejscu1 według pojęć praktycznych, 
ale każda żyjąca tam istota miała swą wodę do picia
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i swoje ziarno do zebrania, jak ptak w borze i mysz 
polna.

Wonny smołą, ciepły, niebieskawo - opalowy 
snuł sią wstążką dymek ze spróchniałych sęków, 
u skraju pola ułożonych w ognisko, a wśród nich, 
w błyskającym czerwonym okiem żarze, piekły się 
kuliste „builby”, pożądliwie wyciągane z pośród węgli 
przez zziębnięte dzieciaki, grzejące zsiniałe nogi 
w popiele, a plecy na słońcu.

Kudłate ,,wilczuki“, psy o wyglądzie dzikim i prze­
raźliwym głosie, rozchodzącym się aż echo w boru 
odszczekiwało przeciągle, oraz od miejsca do miej­
sca kosołapy konina z ogonem do ziemi i grzywą, 
pełną dziadów, a brzuchem niepomiernie wzdętym, 
ciągnący za sobą na sznurach sprzęt pierwotny, zło­
żony z drzewa i trochy żelaza — oto wszystko, co 
zamknięte niedostępną zda się ścianą lasów, spięte 
klamrą kępiastych mszarów, odgrodzone od świata, 
światem całym było dla siebie.

Jeźdźcy, wdarłszy się ostrym pędem swych sa­
dzących w szczupakach koni na wzgórze, roztrącili, 
przedarli, zda się, niewidzialną powlokę, okrywają­
cą cały krajobraz pogodą i ciszą. Wstrzymali się 
chwilę spętani nieuświadomionem wrażeniem, że 
wpadli w jakąś głąb, która ich pochłonie.

Że są od wszystkiego, co jest ich właściwością, 
tak daleko, iż odosobnienie to pomniejsza ich siły 
i znihiluje ich potęgę.

Przez błysk sekundy przewinęło się pytanie: po 
co tu są? tak nienaturalnem wydało się ich zjawienie.

Wnet jednak runęli wąską drożyną, krzesząc 
iskry z kamieni zgrzytających pod podkowami koni 
i dopadli wioski.

U wrót i skraju pola stanęli.
Cisza nastała tak zupełna, że słychać było lekkie 

podzwanianie wędzidła przesuwanego spienionym 
pyskiem końskim i, daleko, tęskną, a melodyjną trąbę 
pastuszą.
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Ludzie wojskowi zastygli bez ruchu.
Jak nakazem czaru zaklęte, stały gromady tani 

gdzie je widok nieopisany, niewidziany zastał i stra­
chem zlodowacił.

Najgłębsze, najboleśniejsze przerażenie zupełnej 
niewiedzy tego, co się dzieje obłąkało im oczy, zje- 
żyło włosy i chłodem śmierci pierś tłoczyło.

W tej chwili jeden z koni, cudny dwuletni źrebak 
skarogniady, parsknął płatami piany, dźwignął się 
lekko w górę i bijąc smukłemi nogami powietrze, za­
rżał. Zawodzenie rozpaczy, lament ostrzegawczy 
i bunt był w tym głosie przeraźliwym, był w nim 
krzyk o ratunek, skarga na krzywdę i tęsknota za ro­
dzinną stajnią, z której go przed kilku godzinami ze 
snu porwano.

Z miękkiego, jak szary atłas pyska, nieznającego 
wędzidła, pryskała różowa piana, rzucające się skrę­
tami wstrętu boki były zmydlone, ciekły z nich cien­
kie strużki krwi od cięć szpicrutą i pchnięć ostróg.

Ściągany munsztukiem przez jeźdźca, opadł, 
chrapiąc, i stał drżący, błyskając wystraszonemi 
oczyma.

Jeźdźcy zsiedli opodal malutkiego sadu, który 
gałęzie swych zdziczałych drzew owocowych zwieszał 
aż na drogę; uwiązali konie u wrót, długie lance wbili 
zgodnym ruchem w rząd i z ręcznych worków z nie­
przemakalnego płótna, szybko wydobytych i rozwi­
niętych z chrzęstem, zaczęli karmić konie.

Jeden z żołnierzy posunął się kilka kroków i jął 
głosem i ruchami przyzywać do siebie ludzi.

Długa upłynęła chwila, nim się poruszyli i to 
wszyscy razem — nikt nie chciał być na przedzie 
i posuwając się powoli wciąż jedni kryli się za dru­
gich, co widząc wojskowy ruszył wielkiemi krokami 
ku nim.

Nie na wiele się to przydało.
Nikt nikogo nie rozumiał, a przerażenie tak od­

bierało przytomność, że gestów też nikt nie pojmował.
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Wreszcie żołnierz przysiadł do ziemi i zagdakał, 
jak kura, znosząca jajko, poczem włożył palce w zęby 
i naśladował ruchy szczęk jedzącego.

Osłupienie ogarnęło wieśniaków, potem nagle 
buchnęło parę nerwowych śmiechów.

Komedja! Jeść chce, pokazuje że jaj, więcej nic.
I to pokazał tak, że odrazu każdy zrozumiał! Ach, 
zamorski ten naród, mądry! Co dziwnego, że aż tam 
zalazł, gdzie go nikt zrozumieć nie może, kiedy i tak 
da rady. Baby rozbiegły się po chatach, reszta patrza­
ła bez słów; w sennych mózgach ciążyła, wbijała się 
coraz jaśniejsza, coraz większa pewność, przyjmowa­
na z rezygnacją fatalizmu, jakiegoś końca, kresu 
własnej świadomości i woli, a zagarnięcia przez móc 
niepojętą, nieznaną i tem straszniejszą. Jakiegoś ta­
kiego znicestwienia własnej osobowości, jaką by chy­
ba mógł trup, gdyby mu została możność zdawania 
sobie sprawy czem jest.

Wojna!... Więc doszła!... Więc to już ona!...
Wiedzieli, jak wygląda gradowa chmura, gdy to­

czy się żółto - bura po sczerniałem niebie, by znisz­
czyć plony; wiedzieli, jak wybucha, syczy i tańczy po 
strzechach płomień pożaru, pamiętali, jak trzeszczą 
stare ściany od wichru, burzą rozpętanego, _ co naj­
starsze drzewa w lesie skręca, jak wiechy żyta, wie­
dzieli, jak siną czerwonością rozpala ciała tyfus ■ 
gorączka na wiosnę i jak zielenieją twarze umierają­
cych dzieci w epoce niedojrzałych owoców.

Wszystko to były sprawy tysiąc razy zdarzone, 
powtarzane przez Boga, jak pory roku, przez łudzi 
przeżyte, jak one, mające swój znany przebieg i przez 
to obojętnie brane poza nawias normalnego płynięcia 
życia. .

Teraz zaś było nad nimi, było w nich to, o czem 
słyszeli tak, jak się słucha o tamtym świecie, o sądzie 
ostatecznym, o otchłani. Zdawało im się, jakby wszy­
scy pomarli i niczem już nie są, tylko w ręku Boga, 
czy szatana?.,. Nie wiedzieli nic, tylko to jedno, że
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nagle, jakby ich już nie było na ziemi... Że wszystko, 
co się stanie ze wszystkiem, i z nimi, to już będzie nie 
życie, ani może zaraz śmierć, ale coś, co Bóg zesłał na 
świat, by zmienić jego porządek i sens, a na to trzeba 
by wszystko strzęsło się w jakimś niepomyślanym 
chaosie, z którego ręka Wszechmocnego znów wypro­
wadzi nową budowę.

Ale znicestwienie dotychczasowego ładu, to te­
raz tego oni muszą być świadkami, dać się zmiażdżyć 
w tym łoskocie zdarzeń. To oto są majstrowie, przy­
byli piorunowym rozkazem losu, a oni materjałem... 
Byli już własnością wojny.

Wojskowi weszli w sad i siedli na pniakach. 
Jeden zajrzał do chaty, schyliwszy się u niskich 
drzwi, ale wyszedł wnet, spluwając.

Gromadka wiejska powolnemi ruchami otoczyła 
siedzących. Przyglądali się sobie zdaleka i robili 
wzajemne uwagi, z taką swobodą, jakby mówili 
w obecności głuchych, lub przy innego gatunku isto­
tach. Każde poruszenie, każda część skomplikowane­
go umundurowania żołnierzy, była przedmiotem po­
dziwu i uwag.

Wiele szczegółów stanowiło niepojętą zagadkę, 
przyniosła je bowiem wojna w te ciche bory z miejsc 
tak różnych od tej doliny, jak różną jest żelazno- 
kamienna fabryka, tęskniąca harkotem maszyn, owia­
na zaduchem czarnego dymu, od tych szumiących ci­
cho drzew wonnych rosą, rosnących spokojnie pod 
czystem sklepieniem niebios.

Wojskowi drzemali, prócz jednego.
Ten, starszy rangą, o szczupłej twarzy inteligent 

w okularach, patrzał na mapę rozłożoną na kolanach 
i rozglądał się wkoło wdał; chwilami używał do tego 
lornetki polowej, a ile razy przykładał jej lufy do 
oczu, najbliżej stojący cofali się zlekka, jakby bojąc 
S1? znaleźć w jej promieniu,

W pewnej chwili zauważył to patrzący i dziwił 
się. W jego skomplikowanym mózgu cywilizowane­
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go człowieka ten odruch instynktu wzbudził jakąś 
strunę porozumienia między nim, a tamtemi pier­
wotnemu istotami. Przez chwilę, stłumiona ciągle służ­
bą, podporządkowana jedynemu zajęciu: spełnianiu 
ślepo rozkazów, obudziła się myśl wszystko obejmu­
jąca, przeniknęła w otoczenie i odczuła jego stan.

Zdumiał się nad przeczuciem tych ludzi.
Uchylali się od szkieł daleko widzących z wyra­

zem strachu na twarzach, jakby ich piekł i kłuł pro­
mień rzucanego przez nie spojrzenia.

I mieli słuszność tak właśnie czuć.
Szkła te bowiem, spojrzenie apokaliptyczne okrą­

głych dużych oczu w czarnej oprawie, wybierały 
ofiarę.

Gdzie się zatrzymały, być może, jutro, za parę 
dni, zostaną tylko zgliszcza.

Spojrzenia te kładły się na horyzont niewidzial­
nie, ale nieodwołalnie; tak niewidzialnie, jak śmierć, 
gdy zbliża się do łupu, i równie nieubłagalnie.

Poczuł, że rozumieją w koło niego, jakie jest 
jego tu znaczenie; napełniło go to wielką dumą. 
Rozrosło się w nim uczucie potęgi nieludzkiej, bo 
dzierżącej los nietylko ludzi, ale całego krajobrazu, 
i wzięło górę nad potwornem zmęczeniem, dzwonią- 
cem w uszach. Nie pamiętał kiedy spał, me pamiętał 
kim był; ani swego życia dawniejszego, ani stosunku 
swego do ludzi, ani żadnego pojęcia z tych, co się 
w normalnych czasach wciąż obijają o uszy, nie wie- 

. dział już nic, nawet tego, że jest człowiekiem. Jedy­
nie świadomość przynależności do olbrzymiej potęgi 
wojny pozostała i kierowała jego ruchami; jej prawa 
nim rządziły, jej wola sumieniem i rozumem kierowa­
ła; była silniejszą od wszystkiego i każdy, kto stano­
wił jej składową cząstkę, był też silniejszy od 
wszystkiego, nad czem się ona unosiła. Od życia — 
bo je niszczył, od śmierci — bo ją dawał.

I to, co dawniej było przywilejem lub zbrodnią 
wyjątkowych istot, teraz było podstawową czynnością
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potwornego organizmu, którego to było funkcją, niby 
oddychanie i trawienie.

To też bez uczuć ludzkich spoglądał obcy, daleki 
wojownik na otoczenie. Wiedział, że zapewne po 
kilku dniach śladu nie zostanie z tych chat i gajów, 
a może i tych ludzi, ale nie czuł za to odpowiedzialno­
ści lub żalu, tak jakby będąc np. składową częścią 
ognia czy piorunu nie czuł nic prócz tego, że palić 
musi. Czuł nawet poniekąd dumę z tego powodu. By­
ło to bowiem wzniesienie się ponad ludzkie, spokoj­
ne czajenie się katastrofy niczem niewstrzymanej, 
pewnej siebie, przetwarzającej porządek wszechświa­
ta i z powodu ogromu rozmiarów, nieodpowiedzialnej.

Spoglądał więc w błękitną i złotą dal jesiennego 
poranku, chłodził szumiącą z bezseritiości głowę i jadł 
machinalnie przyniesiony posiłek.

Dwaj żołnierze jedli też, pogadując i ziewając 
naprzemian. Konie chrupały owies, prócz źrebca, 
który wciąż rżał histerycznie, zanosząc się jakby 
przeraźliwem łkaniem; sierść i grzywa jego były zje- 
żone, bił łbem o kolana, to znów zadzierał głowę, 
ciągnąc uwięź, i z wielkich jego, wysadzonych z orbit, 
szafirowych, łagodnych oczu, płynęły łzy, chrapy, 
nabiegłe purpurą, wyszukiwały w wolnej przestrzeni 
zapachu ulubionej zagrody i dygotały od stękania, 
wydzierającego się z głębi piersi.

W jakiejś chwili oficer wyszedł na małe wznie­
sienie za sadem i utkwiwszy spojrzenie w zachodnią 
stronę horyzontu, z pod lornetki rzucił półgłośny 
rozkaz, na który żołnierze wstali i szybkiemi, zgrab- 
nemi ruchami zaczęli porządkować, spinać i zwijać 
sprzęt, rozłożony przed chwilą.

Na końcu ulicy wioskowej ukazało się teraz kil­
ku bosych, obdartych wyrostków z biczami w rę­
kach, pędzących ze zdyszanym krzykiem, zdławio­
nym strachem.

Pokazywali na coś za siebie, i oczy wszystkich 
skierowały się tam.
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Daleko, z głębin lasu, wysuwało się coś niepo­
jętego.,.

Szare, ruchome tysiącem łusek, cielsko olbrzy­
miego smoka sunęło po drodze, której nie było wi­
dać, Tam, gdzie był jej ślad, pełzł teraz wąż bez koń­
ca, coraz się wydłużający i miękkiemi skręty pożera­
jący przestrzeń,

Nie podobna było uwierzyć, że to się składa 
z pojedyńczych ludzi, tak bardzo robiło wrażenie 
legendarnej „niestwory“, władającej całym widno­
kręgiem; najstraszniejszą była cisza, w jakiej się od­
bywał przechód tego mrowia, z powodu odległości 
nie dochodził nawet szelest kroków, i to dopełniało 
wrażenia nieprawdopodobieństwa i przerażenia,

W głębiach świadomości powstawało pojęcie, 
że to oto idące, sunące, ogarniające, zagarnie lada 
moment wsie i bory, i zacznie milczkiem pożerać. 
Nie zdawało się możliwem, aby po przesunięciu się 
tego smoka z Apokalipsy, mogło coś zostać na ziemi, 
prócz jałowej pustki.

Bezcelowe ruchy popchnęły gromadę wioskową: 
to nagłe rzucanie się tu i tam, to powolne wędro­
wanie przed siebie jak w przepaść lub do grobu, to 
obejmowanie wzrokiem rodziny i obejścia, to płacz 
wybuchający ostro, jak strzała rzucona w niebo, 
wnet stłumiony beznadziejnym, martwym strachem.

Twarze były blade, jakby cała wieś konała, rę­
ce żegnające zroszone śmiertelnym potem czoła, 
drżały, a bezbarwne .wargi plątały słowa pacierzy, 
przecinając szept błagalny, szczękającemi zębami. 
Kobiety padały na przyzby chat, zakrywając siebie 
i dzieci płachtą, jak ptaki w gniazdach, czekające 
piorunu.

Żołnierze patrzyli na ten widok, pospolity dla 
nich, z uśmiechem pół drwiącym, pół litośnym.

Znów wrażenie nadludzkiej potęgi wzmogło się 
w umyśle oficera i rzuciło wzrok jego władczy wkoło,
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Wszystko było poddane jednemu uczuciu trwogi.

Wtem z za krzewów, powoli, wykolebało się 
dzieciątko; mały bąk wioskowy, paroletni,, w sztywnej 
od brudu koszulinie, odstającej na wypukłym brzusz­
ku. Szło to chwiejnemi kroki tłustych, zabłoconych nó­
żek, stawianych z rozmysłem po przez kretowiny i ka­
mienie, bronzowe łapięta trzymały co siły w paluchach 
jabłko, podziabane drobnemi zębami, włosy lśniące 
jak blado - żółty jedwab, spadały na oczy jasno - 
błękitne, jak te wody w dołkach łąkowych, a patrzące 
z twarzyczki bladawej, zamyślonej i poważnej.

Obojętny na wszystko inne, dzieciak, zahipnoty­
zowany lśniącym pałaszem oficera, wędrował kiwa­
jąc się ku niemu, bezsilny i malutki. Gdy był na wy­
sokości jego butów, podniósł miękką rączynę i naj- 
niespodziewaniej, najśmielej, zaśmiał się chichotem 
niefrasobliwej radości.

W same oczy zgrozie, potędze, przerażeniu, za­
śmiało się malutkie, słabe dziecko tej ziemi...

Wesołe, ufne, „tia, tia, tia", szczebiot ptaszka 
wolnego i śpiewającego dla wszystkich, zuchwałe 
przekomarzanie się życia, śpiewało w różowych 
usteczkach, a wątła łapina cierpki owoc sadu, nad­
gryzione jabłuszko, podała zdobywcy.

Nieokreślone, przelotne uczucie niepokoju wio­
nęło przez umysł wojaka, gdy szedł by wsiąść na koń 
i odjeżdżając obracał się mimowoli.

Myśl jego po raz pierwszy oderwała się od 
chwili obecnej i uleciała w przyszłość, a obraz jej 
zmącony został nieulęknionym, piskl&cym szcze­
biotem...



CZARY PANJELANDU*).

To się też stało, jak dużo innych historyj o wiele 
ważniejszych, w czasie wojny, która przerwała na lat 
kilka wszelki odwieczny porządek niewzruszalnych 
rzeczy, w okolicy, dokąd cywilizacja, postęp i takie 
różne nowości pełzły pomaleńku, stosując się w tem 
do psychiki i usposobienia mieszkańców. Dużo no­
wych rzeczy i pojęć nie mogło się tam nigdy zjawić 
nagle, a tem mniej mogli je przyjąć i do codziennego 
życia wcielić mieszkańcy cichych, licznych, drzemią­
cych w odwiecznem odrętwieniu wiosek.

Wojna wdarła się w te strony jak kataklizm, 
obejmujący nietylko dziedziny fizycznego, ale i du­
chowego życia mieszkańców. Zapanowała nad niemi, 
narzucając nowe prawa, nowe formy istnienia, druz­
gocące każdego, kto się dość szybko nie potrafił ugiąć 
i przystosować. Wisiała nad ziemfą i ludźmi niby roz­
pętana, gromami bijąca burza, szalała niwecząc celo­
wo wszystko, co było na zasilenie jej apokaliptycz­
nych żądz potrzebne, zabierając na pokarm swych 
nienasyconych paszcz, ziejących ogniem, ludzi, lasy,

*) Niemcy za okupacji używali, nawet w oficjalnych 
raportach., określenia Panjeland, Panjepferd, Paniewagen 
do wszystkiego tutejszego.
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wioski i dwory. Ludzie, po pierwszych tygodniach 
nieprzytomnej trwogi, obłędnego strachu, a zarazem 
typowej tamtejszej rezygnacji na wyroki losu, przy­
czaili się. Skorupą samozachowawczej odporności 
okryli swe mizerne żywoty i jakby skuleni w sobie, 
żyli przyziemnie spłaszczeni, deptani, poniewierani 
przez moce, tak inne od tych z któremi dotąd miewali 
do czynienia, że nie znali na nie żadnych sposobów, 
ani zaklęć, ani pacierzy.

Wszak modlili się od wiek-wieków „Od powie­
trza, głodu, ognia i wojny, zachowaj nas Panie!“, tak 
całą mocą gardzieli wznosząc tę prośbę do Boga, że 
się aż trzęsły stare ściany kościołów. A oto... była 
wojna, ogień, głód, a powietrze też się stało inne: za­
trute niemieckiemi dezynfekcjami, smugami smrodów 
automobilowych, nierzadko gazami płynącemi zwol­
na, niewidzialnie od strony,, kędy głucho stękały lasy 
przeraźliwym głosem frontu, rznącego te okolice 
straszliwemi konstrukcjami z betonu, kamieni i darni.

Zderzenie tej nawały, idącej z dziedzin doskona­
le, maszynowo zorganizowanej cywilizacji w pier­
wotne prowincje Litwy, starcie się tak różnych ele­
mentów, pojęć, zwyczajów, systemów życia, tak róż­
nych kształtów dusz ludzkich wywoływać musiały 
nieporozumienia, przerzucające się od tragicznego pa­
tosu do komicznej burleski. _

Tematów do dramatu i do najgłupszej farsy, nie 
brakło w każdym zakątku, w każdej „Komendantur . 
Kronika tych zdarzeń, wykazać by mogła jak, mimo 
podstawowe, niezmienne wszak prawa rządzące na­
turą ludzką, jak różne, niby innej barwy, innego wy­
miaru, były pojęcia, zwyczaje i nawet uczucia woj­
skowych armji niemieckiej, a ludności polsko - biało­
ruskiej, tamtych stron przyfrontowych. Czasami 
przychodziło na myśl, że analiza chemiczno - psy­
chiczna mózgów, tych spartych ze sobą jestestw, róż­
niła by się tak, jakby należały do innej planety.
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Powstawały z tego wzajemne badania: systema­
tyczne, rzeczowe i wyczerpujące ze strony Niemców, 
którzy uczyli się ludzi i okolicy jak z Lexiconu, popa­
dając w spokojne, ale nieustanne zdumienie; zaś 
ostrożne, chytre, zpodełba podpatrywanie przez 
szpary, tubylców, oglądających „sposoby“ Niemców, 
tak mniej więcej, jakby badali życie legendarnego 
smoka w jego jaskini,

Przytem obie strony trzymały się swoich syste­
mów — Niemcy garnęli wszystko dla wojny, wedle 
danych rozkazów, płynących z niezachwianą precy­
zyjnością z góry, zaś siebie traktowali jako część 
składową tego aparatu, który nie mógł się zachwiać, 
ani ulec nadwyrężeniu. Chłopi zaś oddali się bez 
najmniejszego oporu rękom zdobywców, bezwolno- 
ścią, inercją masy jedynie broniąc się od ekstermi­
nacji i zapomocą tysiąca trudów, niebezpieczeństw 
i wspomnień dziadów-pradziadów, jak to w czasie 
wojny żyć trzeba, zachowując wszystko, co można by­
ło ocalić z dobytku, czy zwyczaju życia codziennego.

Czcigodny kapelan X Armee Oberkomando VII 
Division i jakiegoś tam Corps, stacjonującego w tej 
okolicy, Gottfried Knappe, jechał powolnym kłusem 
spokojnego^ konia, danego mu do użytku , od wioski, 
ku pobliskiemu dworowi, Rześkie, acz przejmujące 
chłodem późnej jesieni powietrze, przesycać się za­
czynało drobniutką, gęstą, ruchomą mgłą, osiadającą 
białawym pudrem na skaro gniadej, lśniącej szyi cięż- 
kiego trakena, który podzwaniał lekko wędzidłem, 
jakby potakiwał kapelanowi, że będzie miał w każdej 
okoliczności wzgląd na jego grecko - łacińską zaiste 
umiejętność używania hippicznych rozkoszy, I do­
prawdy, cóż on, Gottfried Knappe, doktór teologji 
akademji paryskiej, doktór prawa kanonicznego i pro­
fesor greki i łaciny w wyższym zakładzie seminarjum 
duchownego, co ten znów miał wspólnego z koniem, 
na którym siedział, jak na chwiejnym kajaku, z mun­
durem, z pod którego wstydził się pokazywać buty do
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kolan, a zwłaszcza, ach zwłaszcza, z tą okropną wojną 
i z tym krajem dzikim, strasznym i nieszczęśliwym. 
Czuł się w nim., jak zabłąkany Tomcio Paluch w naj­
gęstszym lesie. Widział, że to byli chrześcijanie, na­
wet jak on, katolicy, rozczulała go i imponowała mu 
pobożność tych biedaków, ale sponiewieranie ich 
człowieczeństwa, warunki, w jakich żyli przed wojną, 
nasuwały mu bezbożne myśli, czy aby nie są to istoty 
podrzędniejszego typu, w ewolucji gatunków pozo­
stające znacznie wtyle poza jego narodami?

Bowiem kapelan Gottfried, alzatczyk, wykształ­
cony we Francji, mówiący najczystszym akcentem 
francuskim, a po niemiecku z wyraźną reminiscencją 
tegoż akcentu, dopiero przy wybuchu wojny, zagrze­
bawszy się w podręczniki i przemyślawszy sporo 
modląc się i wzywając Ducha św., na pomoc, doszedł 
szczerze i lojalnie do przekonania, że Alzacja powin­
na należeć do Niemiec, a on za Niemca siebie uważać. 
Uczciwie to postanowienie spełniał, pozostając zupeł­
nym Francuzem pod względem manjer, kultury, a na­
wet psychiki. Wojnę uważał za straszliwy dopust Bo­
ży, oficerów (w głębi duszy) za synów Beljala, skaza­
nych na wieczne potępienie, wskutek płciowych wy­
bryków na jakie sobie pozwalali i których echa 
brzmiały nieustannie w czasie wspólnych obiadów, ku 
obrzydzeniu biednemu kapelanowi każdej potrawy.

— „Dlaczego" meldował właśnie dnia tego ge­
nerałowi Hiitier, opasłemu i jowialnemu starowinie, 
dlaczego, Excellenz, od pierwszej łyżki zupy, sły­
szeć muszę te nieprzystojne o kobietach rozmowy? 
Te opowiadania anegdot i przygód, zawsze na ten 
sam temat?

— „Cóż chcesz kapelanie, żołnierz na wojnie 
jak się nie bije, to pije, je i... tego... przepraszam, nie 
gniewaj się kapelanie, człek dziczeje w tym diabel­
skim Panjeland... cóż to za pierwotność! Jaskiniowe 
stosunki, jaskiniowe!“
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— „Ludność wydaje mi się istotnie bardzo za­
niedbana pod względem oświaty i higjeny"...

— „Pod każdym względem... muszę wydawać 
rozporządzenia i oddawać ludzi z Panjekompanie na 
takie roboty, których mi się nie śniło dokonywać. 
Czy uwierzysz kapelanie, że musiałem rozkazać bu­
dować wszędzie wychodki, bo te świnie"...

— „Powinniśmy iłe w naszej mocy nieść światło 
cywilizacji tym biednym ludziom"..

— Wszy w każdej głowie, pluskwy w każdej 
izbie, a tamte robactwo czarne, czy wieSz kapelanie 
jak nazywają?"

— „Są to insekta, z któremi nie zdarzyło mi się 
w życiu spotykać... a z historji naturalnej niebardzo 
pamiętam", tłumaczył się zażenowany Knappe

— „Przecie! Bo u nas niema takiego paskudz­
twa, ale tu!,., W zeszłym tygodniu, zatrzymałem się 
na nocleg w pierwszej lepszej chacie, tam gdzieś... 
patrzę, łazi to szkaradzieństwo po ścianach, koło dy­
miącego pieca, wszędzie. Pytam przez ordynansa, 
szlązaka, który umie się z niemi porozumieć: skąd 
się to bierze? Dlaczego tyle tego jest? Czemu nie 
tępią? Coś tam pogadali sobie z takim, jak kapelan 
wiesz, bydlęciem w kożuchu i widzę, że mój Striippel 
pęka czegoś ze śmiechu. Co ten Panje gada. pytam? 
Kiedy nie śmiem, mówi Striippel. Gadaj, każę mu. 
A no, że, powiada ten Panje, nie wie skąd się te Pru- 
saki wzięły, bo dawniej nigdy tyle tego paskudztwa 
nie było tutaj!..."

— „To oni te... to, robactwo?", ze zgrozą spy­
tał kapelan, spoglądając okrągłemi oczami w okula­
rach na zaczerwienioną twarz sapiącego z irytacji ge­
nerała.

—■ ,,A żebyś wiedział że tak, te gady, te insek­
ty nazywają Prusakami! Chciałem dać po uchu ordy- 
nansowi, ale.,, wojna... nie uchodzi Tfu, Theufel 
Hadiukenland prawdziwy".
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•— „Nie mogę wyjść z podziwu, że rząd tak ma­
ło dbał o swych obywateli!"

— „Przecież to nie Rosjanie, a także,., no... jak 
pan widzi... zresztą Rosjanie mają być jeszcze dzik

* si — ci są w każdym razie łagodni i pokorni".
— Pozwolę sobie pana generała pożegnać 

i... jakże będzie z temi rozmowami u stołu? Ja bym 
najchętniej, jeśli to możliwe, prosił o zwolnienie 
mię"...

— „Niemożliwe, obecność pana właśnie hamu­
je. (Kapelanowi o|czy w słup stanęły, „hamuje"?! 
pomyślał!!). Przytem jako katolik i alzatczyk, stałby 
się pan podejrzany, usuwając się od nas. Na wojnie 
musimy być wszyscy niezmiernie ostrożni, liczyć 
każdy krok i słowo każde... ale by kapelanowi 
w słusznych jego poniekąd wymaganiach dogodzić, 
polecę oficerom, by dopiero przy deserze mówili

> o kobietach, a przed tem prowadazili rozmowy tech­
niczne, służbowe etc."

— „Najuprzejmiej dziękuję Jego Excelencji za 
uwzględnienie moich próśb", urzędowym, meldunko­
wym tonem wygłosił kapelan, jak najstaranniej wy­
czyniając ukłon oficerski i obrót na lewo, w kierun­
ku drzwi. Cokolwiek wzburzony tą rozmową, kazał 
sobie osiodłać konia i ruszył po chlapiącem błocie 
z wizytą do właścicielki sąsiedniego majątku, by do­
kończyć zaczętej zeszłego tygodnia dysputy o teo- 
zofji, której dziedziczka owa była wyznawczynią, zaś 
kapelan wyczuwał w tem herezję, obowiązującą go 
jako kapłana, do zwalczania onej. Poza temi 
wszakże kwestjami natury filozoficzno-religijnej, po­
ciągała kapelana rozmowa wytworna, doskonałą 
francuszczyzną prowadzona, salonik jako tako zacho­
wany w charakterze przedwojennym, bal... I jeszcze 
więcej coś... Zaledwie to się jawiło w głębinach je­
stestwa kapelańskiego ,a już o tem postanawiał nie 
myśleć.
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Daremnie! Posiać panny Leni, córki tego dworu, 
tańczyła mu w szkłach okularów, przysłaniając 
wszelkie inne obrazy. Dotąd w jego życiu ascetycz- 
nem, kongregacji zakonnej, do której należał, ko­
biety przedstawiały się jako biedne, godne litości sio­
stry, słabsze i pochopniejsze na pokusy szatańskie, 
niż mężczyźni. Najmniejszej na żadną nie zwrócił ni­
gdy uwagi, aż tu teraz.,. 0  iatalny wpływie wojny, 
narażającej dusze czyste na kontakty sprośne i pod­
niecające zmysły rozmowy, czy widowiska! Teraz, ta 
niby uprzejma, wesoła, a jednak daleka i dumna Pol­
ka, jawiła mu się jak bogini grecka lub postać z poe­
zji, jak coś wyższego od niego i od ogółu ludzkości. 
W tej atmosferze, gdzie każdy czegoś jęczał, narze­
kał i czegoś skamlał, lub potrzebował, prosił lub 
brał, gdzie ludzie szarpali się wzajemnie jakby na 
strzępy, gdzie każdemu było strasznie niewygodnie 
i obco, bo naprawdę nikt nie był u siebie, ta jasno­
włosa, jasnooka i jasnocera jaśnie panna, pływała so­
bie, pół ironicznie, pół dumnie uśmiechnięta, jakby nic 
się nadzwyczajnego nie działo. Widział ją nieraz ka­
pelan Knapp przychodzącą w butach i kurtce 
z uprzejmym towarzyskim uśmiechem do kwatermi­
strza i z ujmującą grzecznością tłumaczącą mu o ja­
kichś potrzebach swoich czy ludności. Cierpliwie, 
trafnie, przemawiała do rozsądku, kiedy trzeba było, 
do sentymentów. Najczęściej wygrywała swoje sprawy, 
jeśli odmawiano, spoglądała obojętnie z pod przym­
kniętych rzęs, traktując zawsze wszystkich wojsko­
wych jak gości, tych, nie najbardziej pożądanych, ale 
mój Boże, znośnych, bo niedługowiecznych. Gdy raz 
przy nim zabrano jej ostatnią, śliczną parę koni, gdy 
odmówiono wstrzymania cięcia boru, widocznie bar­
dzo przez panienkę kochanego, bo rosnącego tuż ko­
ło dworu, i ujrzał w tych lśniących niezmąconą 
światłością oczach, jakby mgłę łez i cień dotkliwej 
przykrości na pogodnej masce twarzy, przystąpił do 
niej z okrągłym i życzliwym frazesem, o niewielkiej

112



t
Wartości ziemskich dóbr, wobec skarbów duszy. Pa* 
nienka w tej chwili potwierdziła.

— „Ależ oczywiście, niema już o czem mówić“.
— „Pani jest bohaterką“, rozentuzjazmował się 

ksiądz przy sposobności. „Polki podobno często są 
takie, mówiono mi.., stuszowajł komplement. Bóg 
daje Pani moc do znoszenia tych wszystkich dolegli­
wości, któremi nas uważał za potrzebne obarczyć...“ 
dokończył jak należy.

— „Tak... naturalnie" potwierdziła znów jak naj­
banalniej, poczem rzuciła mu z pod rzęs promienne 
spojrzenie, sprawiające istny zamęt w jego tak upo­
rządkowanych myślach i dodała niedbale „wszystko 
to jest głupstwo... będziemy przecież mieli niepodległą 
Ojczyznę, więc reszta..." Ileż dumy i pewności było 
w tych słowach!

Ta w niej beztroska o rzeczy doczesne, i jej dy­
stansowanie przesadzających się w przejmościach 
oficerów, sprawiły, że kapelan Knappe czuł dla tej 
„czarującej dziewicy" zachwyt mistyczny, który go 
jednak po ziemsku nieraz niepokoił. Bał się czy nie 
jest to próba szatańska i sidła pokus, zastawionych na 
niego w tym kraju, kędy moc złego ducha, wraz z po­
gaństwem, musiały dłużej trwać niż w innych, cywi­
lizowanych środowiskach.

— Przytem te rozmowy łejtenantówL. Od pierw­
szej łyżki zupy! Och!... nie miały już dla nieszczęsnego 
Gottlieba tajemnic żadne damskie dessous, ani combi­
naisons, ani żadne towarzyszące użytkowaniu tych 
efektów okoliczności... Wdzięki, obyczaje, ba, ana­
toma niewieścia, były przy nim wykładane szczegóło­
wiej, niż kiedy bądź z katedry komentarze Cezara lub 
Orygenesa. Gdzież miał się podziać? Potniał w każ­
dym zakątku puchnawego ciała, łykał potrawy z ocza- 
1111 utkwionemi w talerz, a w przerwach wbijał oczy 
w sterczące na wprost niego wąsy Wilhelma, powie­
szonego in effigie na ścianie dworu, gdzie 'kwatero­
wali. Oficerski zaś, protestanci i Prusacy, nie omiesz-

8 Tutejsi
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kali pytać niemal codzień sturbowanego Alzatczyka, 
czy mu aby nie za gorąco tu, w Kasynie, bo taki jakiś 
jest czerwony?

iPrzecież trudno, żeby takie rozmowy, albo i spo­
wiedzi żołnierskie o uwiedzeniu wiejskich dziewcząt, 
dobrze działały na spokój i czystość myśli, choćby do­
ktora dwóch fakultetów i profesora greki...

Roztrząsając tak swe sumienie uporządkowane 
jak szafy z bielizną w rodzinnym domu, kołysał się 
kapelan w takt bujnego kroku końskiego i o szarawym 
zmroku podjeżdżał do olszniaku nad rzeczką, za 
którą widniał majak dworu, kędy miał dzisiejszego 
wieczoru wieść subtelną dysputę teologiczną z matką, 
a wzdychać sentymentalnie do córki.

Gwar głosów niewątpliwie niewieścich i błyska­
jące światełka, w koło małego domku nad ruczajem, 
sprawiły, że ściągnął lejce potulnego łrakena i kro­
kiem spuszczać się zaczął ze stromego pagórka.

To co ujrzał zatamowało mu oddech w pier­
siach.

Przetarły raz i drugi oczy, westchnął: ,,Boże, 
dlaczego takie próby zsyłasz na sługę Twego".., po- 
czem mężnie zaciął konia i ruszył naprzód, czyniąc 
gwarliwy popłoch wśród ruchliwych postaci, snują­
cych się między rzeczką a łaźnią

— „Werusia, chadzi siuda! Nia idzi, toż wo, 
Giermaniec! A Jezus, jeszcze ulezi! A ja mówiła, nia 
latajcie ¡gołe, kiedy wiadtomo, jakie one do bab' łap­
czywe! Jadwiśka, bierz wiadro, my jemu uoczy zale- 
jem kiedy podejdzi... Aha, isz jaka rozumna i do 
aresztu idzi potem! Wolej ja tak cichińko wcieknę... 
on jeden tylko... I patrzaj, nie rucha się... A Buożecz- 
ka, Wandzińka, toż musi ci nie ichni ksiondz... ot kie­
dy wstyd...' I ze śmiechem bachantek, z chichotem 
tworów piekielnych, pierzchać zaczęły w mroku, mi­
gając nagiemi kształtami rysującemi się bladawo ale
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nadto wyraźnie w płonących zmysłach nieszczęs­
nego Gottliefca.

Po chwili wszystko tak znikło, stopniało w cieniu 
gąszczów i czeluści chatynki, że obcierając pot z czo- 

, ła nie byłby przysiągł czcigodny kapelan Knappe,
azali omamienia szatańskiego nie oglądał grzesznemi 
oc:zy, na wzór św. Antoniego, do którego specjalne 
miał nabożeństwo.

Zmaltretowany moralnie i zmącony na umyśle, 
zsiadał cichaczem przy bocznem wejściu dworu, prze­
ślizgując się dyskretnie korytarzem, po dzisiejszej bo­
wiem rozmowie z generałem, warem się oblewał ma 
myśl, że mogą go o jakąś nielojalność posądzić.

Przy małej lampce naftowej zastał obie panie, 
które go powitały, jakby przyszedł na five o'clock, 
a że panienka poszła przyrządzić do herbaty, więc 
nie słysząc nawet szybko wygłoszonej bogatej w ar­
gumenty teozoficznej tezy swej preopinantki, poprosił 

9  kapelan (Knappe o pozwolenie rozmówienia się
w sprawie drażliwej. Otrzymawszy je, westchnął, spoj­
rzał ma łekko zabłocone buty, pomyślał: .,jak to do­
brze, że nie jechałem prędko“ i przemówił wstyd­
liwie.

— „O ile się nie mylę, szanowna Pani, kraj ten 
zachował, niestety, dużo wierzeń pogańskich?"

— „Dużo zabobonów, tak, zapewne, ale czy księ­
dzu kapelanowi specjalnie o coś chodzi?" spytała 
z dyskretnem zdziwieniem dziedziczka.

—• „Niestety. Pani dobrodziko, byłem mimowol­
nym świadkiem obrządku, sięgającego zapewne głę­
bokiej starożytności,., epoki, gdy biedny ten kraj po­
grążony w mrokach poganizmu... jednem słowem dziś, 
zdążając tu do Pani, ujrzałem, jak z chatyny nad brze­
giem ruczaju wybiegały w pląsach rytmicznych ko­
biety... Pani daruje mi ten szczegół,., nagie.,, zupełnie 
nagie... W dłoniach trzymały naczynia ofiarne i wiot­
kie ułamki roślin, powiewając niemi koło głów, z któ­
rych spływały długie pukle włosów... nie uważałem
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Cży miały na nich wieńce.,. Te kobiety, obchodzące 
zapev/ne jakieś bachiczne misterja, wydawały okrzyki 
na" cześć jakiego bóstwa?! Ogromnie przygnębiające 
wrażenie zrobił mi ten stopnień ciemnoty... Czy mogę 
Panią prosić o wyjaśnienie mi znaczenia tego obrząd­
ku i jakim sposobem zdołał się tak długo utrzymać 
w kraju, bądź co bądź, chrześcijańskim, i, co więcej, 
katolickim?

Zdawało się kapelanowi, że za uchylonemi 
drzwiami wybuchł od paru chwil stłumiony, swawolny 
śmiech panny Leni, matka jej z uśmiechem łagodnego 
pobłażania objaśniła go uprzejmie.

— ,,One, książę kapelanie, do łaźni poszły, dziś 
sobota“.

— ,,Do kąpieli? Ależ łaskawa Pani, biegały na­
go, w taki chłód, po łące? I te gałęzie w dłoniach?../'

— „Winniki z brzozowych witek, któremi się bi­
ją dla ożywienia cyrkulacji krwi“, rze tzowo wykła­
dała dziedziczka, ,,odwieczny zwyczaj, me obrządek, 
one są przyzwyczajone, ale rozumiem, że dla księdza 
kapelana widok był... dziwny...“

—• „Nagie... nagie biegały po łące" szeptał stę­
żały ze zgrozy kapelan...

Weszła panna Lenia; jakże wydała mu się pro­
mienna i „nobel...“ starał się myśleć po niemiecku, ale 
określenie une fille de race, une âme d‘elile, przesu­
wały mu się po głowie niezależnie od woli... Bóg wie 
co się wogóle przesuwało... nie malując się zresztą 
żadnym widomym znakiem na pulchnej, okrągłej fi- 
zjonomji kapełańskiej i w bladych oczach przykry­
tych okularami. Zkąd np. zjawił się obrazek rodziny 
pastora, którą mu pokazał niedawno z dumą kapelan 
Bölling na fotografji przysłanej z domu? Ksiądz, 
spełniający równie gorliwie obowiązki kapłańskie, jak 
on, Knappe, i nie osamotniony, otoczony modłami, 
tęsknotą najbliższych!... Westchnął i starał się, od­
rzucając te męczące kwest je, przyłożyć całą przy­
tomność do subtelnych wywodów teozoficznycb, któ-
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rych mu matka panny Leni nie szczędziła, korzy­
stając z jego roztargnionego milczenia i bezmyślnego 
potakiwania. Półświadomie zdawał sobie sprawę, że 
prawdopodobnie zacna dama popełnia z półtuzina 
herezyj na godzinę, ale nie miał siły szukać argu- 
mentów do sprostowania jej pojęć i zbyt śmiałych 
hipotez.

Panna Lenia krzątała się bez pośpiechu koło her­
baty z tym sennym pół uśmiechem, który ją czynił tak 
daleką... jakież miała białe czoło, wyniosłe, rozciąg­
nięte niby kartka niezapisanego welinu od pasma do 
pasma ciemno-złotawych włosów., szare oczy, jak 
wody litewskich jezior zimą, ukazywały się chwilami 
booznem, z góry spojrzeniem i wnet zmykały pod po­
wiekami. W pewnej chwili, cały 'blask tych wielkich, 
zimnych oczu uderzył starganego wrażeniami Gottlie- 
ba i zmiażdżył go, stropił i skonfundował do ostatecz­
ności, zaledwie poprzez szum w uszach dorozumiał 
się, że panna pyta go tonem towarzyskiej konwersacji, 
co się dzieje z leitenantami? Czy żaden nie wyjeżdża, 
czy zmian niema? A na odpowiedź, że o niczem po- 
dobnem nie wie, usłyszą! znów wypowiedziane jakby 
lekko wahającym się głosem przypuszczenie, że miał 
podobno leitenant Heeren jechać na zachodni front? 
Kapelan Knappe przeraził się i zmartwił.

— ,,Co mi Pani mówi! Niech że Bóg broni, naj­
sympatyczniejszy z oficerów, dystyngowany i delikat­
ny, on jest katolik, czy Panie o tern wiedzą? I matka 
jego jest Hiszpanką... dla tego rozmowa jego ma tyle 
wdzięku. „O, nie twierdzę, bynajmniej, że Niemiec czy­
stej krwi..,*1 poprawił się wnet nieborak, ale panna 
Lenia rzekła: „Bardzo lubię, jak się księdzu kapela­
nowi coś tak uda..." i zaśmiała się krótko, matka zro­
biła jakiś nieznaczny gest brwiami i głową: że poco 
to? i zapanowała krótka, niemiła cisza. Dolatywał 
daleki tętent konia, galopującego szybko przez wjaz­
dową aleję. Panna Lenia wyjrzała oknem:
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— ,,Marznie, czy księdza koń dobrze podkuty? 
Ślisko będzie”.

—• „Powoli pojadę”, odparł ksiądz, ,,alle zaniepo­
koiła mię iPaini co do leitenanta Heerena.. Zachodni 
front dla kawalerzysty to prawie wyrok śmierci, Fran­
cuzi się biją ¡jak lwy”, zadźwięczał niespodzianie gło­
sem przedzierającego się gwałtem triumfu. „Niestety! 
Niestety, tyle ofiar” stłumił wnet głos żalem.

— „Toby znaczyło, że cały oddział kawalerji 
stąd wychodzi?" spytała matka, „szkoda, ci panowie 
byli z najlepszego towarzystwa, bardzo dobrze wycho­
wani...”

— „Przy Paniach”, z goryczą, kwaśno odrzekł 
kapelan, „zgroza bierze słyszeć jaki jest ton rozmów 
tych panów u stołu, w Oficier Kasino, Heeren nie, 
jest poważny i szanuje moją suknię duchowną, ale 
tamci!,.. To są protestanci i Prusaki... ach, najlepsi 
oficerowie, ale Pani rozumie, że dla mnie ten świat 
jest tak dziwny.,, nie sądziłem, nie, nie przypuszcza­
łem, by kobieta odegrywała taką rolę w życiu., że tak 
,akby ciągle jej obecność...”

— „Przecież na tem polega istnienie świata”, 
rzekła z prostotą panienka.

— „Jak Pani zna życie!” z nabożeństwem przy­
świadczył kapelan, wpatrzony w nią z uczuciem rze- 
w'iwej błogości, nie zważał, że mu herbata stygnie 
w filiżance, na co parę razy zwróciła mu uwagę pani 
domu,

W tej chwili zapukano do drzwi i kapelan ujrzał 
lśniący błysk w oczach panny Leni, wstała trochę, mó­
wiąc: „herein’ . Ordynans stanął w cieniu drzwi 
i trzasnąwszy obcasami zameldował, że leitenant Hee­
ren pyta, czy może panie pożegnać, Obie panie od­
rzekły: „bardzo proszę, naturalnie” i panna Lenia naj­
zwyklejszym głosem powiedziała do kapelana: „Widzi 
ksiądz, on istotnie wyjeżdża”. Na co Knappe odparł: 

Oh la, la, c est malheureux!" i wstał wyrażać kondo-

m



lencje wchodzącemu oficerowi, który już brzękał 
ostrogami przed paniami. Dlaczego się wydało zner- 
wowanemu najwidoczniej kapelanowi, że Heeren dwa 
razy dłużej przytrzymał w swej dłoni rękę panny Leni, 
niż jej matki? Przecież dumna Polka była względem 
wszystkich taka zimna. Nawet tak pięknego Heerena 
nie wyróżniła nigdy, A przecież był prześliczny. Nad­
miernie wysoki i szczupły, miał talię andaluzkiego 
przemytnika, nie spętaną sztywnością pruskiej manje- 
ry. Wielkie, aksamitne oczy południowca jarzyły się 
wśród czarnych rzęs, a jaskrawo białe zęby podkreśla­
ły w otoczeniu czarnego zarostu, karmin ust, cokol­
wiek grubych. Słodycz i wdzięk był w jego ruchach 
i mowie, a wytworna obojętność, jaką zachowywał 
w gronie oficerów, tu zmieniała się w ciepłą, miękką 
życzliwość.

Jakże przyjemnie, jak elegancko rozwinęła się 
i splotła girlanda rozmowy na cztery głosy! Jakiemiż 
dźwięcznemi arpedżiami przerzucał się kryształowy 
śmiech panny Leni, jak wnikliwie rozlewał się meta­
liczny baryton Heerena! Pani domu mówiła drobno 
i szybko, a Knappe pomrukiwał jak organowe dudy 
do wtóru. Cicho syczał samowar na bocznym stolicz­
ku, filiżanki i obrus były tak białe! Bukiet jesiennych 
czerwono-rudych gałązek, pomieszanych z zieloną 
świerszczyną stał na stole w majolikowym garnczku 
florenckim, ledwie uchwytne zapachy perfum, dymu 
jałowcowego, (bo stały wędliny) i herbaty, pływały po 
pokoju. Jakże daleką była wojna i jej okropności, jak 
miłym spokój i wytworne towarzystwo... kobiet... 
Tak... Cóż za dziwnie różnorodne wywoływały te isto­
ty uczucia, a zawsze takie... zagarniające. Znów się 
kapelanowi wydało... nie, teraz był tego pewien, że 
panna Lenia nie spuszcza z Heerena oczu. „Boże, 
żeby też ona na mnie choć raz tak“... westchnął zu­
chwale, widząc olśniewający blask tych źrenic skiero­
wany bez przerwy w pięknego oficera, który również, 
podniósłszy powieki, spojrzenie panny brał i zagar-



niał, wiązał ze swoim i zatapiał się niejako w tych 
oczach, aż mu twarz tężała, jak człowiekowi uśpio­
nemu.

Trwało tak dość długo, aż się coś jednak nazew- 
nątrz zaczęło przedzierać i rwać harmonję konwer­
sacji o sztuce, sportach i podróżach. Kapelana męczyć 
poczęła obecność Heerena i chciał go ciągle spytać, 
na złość, czy istotnie wyjeżdża, ale nie śmiał, ze zgro­
zą bowiem czuł, że się z tego, gdzieś w czarnych cze­
luściach duszy, ucieszy!

Oni zaś, oto o nieba! łączyć ich musiał w myśli, 
gdyż byli, mimo przeciętnej konwersacji wciąż razem, 
zdawali się krążyć koło czegoś, podchodzić i zatrzy­
mywać się. Wyglądało tak, że Heeren chce coś powie­
dzieć, ale ile razy zamilkł, jakby się namyślał, panna 
Lenia szybko o coś pytała i musiał byle co odpowia­
dać. Wreszcie spojrzał na zegarek w bransoletce.

— „Muszę już jechać“, rzekł ciszej, „jutro rano 
wyjeżdżam na zachodni front do Francji... przybyłem 
tu pożegnać panie i podziękować za bardzo miłe 
chwile... nie zapomnę o nich“. Wstał, wyprostował się 
tak, że twarz miał poza światłem lampy, w cieniu. 
Wyglądał już daleki, jak duch. Przecież jechał po 
śmierć, czyhającą tysiącem sposobów na Chemin des 
Dames, czy gdzieć na płaszczyznach pod Arrasem,

Pani domu i Knappe zawiedli zgodny duet 
kondolencji, panna Lenia milczała, ale teraz bez ukry­
wania uczuć usta jej rozchyliły się niemą zgrozą 
i brwi zbiegły nad przymkniętemi nagle oczami,

— „Będę niestety musiał walczyć przeciw Pani 
przyjaciołom, Francuzom", przemówił Heeren miękko 
najczystszym akcentem Fauboug St. Germain, „wobec 
tego... nie wiem czy mogę prosić o dobre życzenia..." 
Głos jego był leciutko ironiczny, ale pod tym dźwię­
kiem kryło się coś głuchego, jakby mówił nad próż­
nią, w której wszystko ginie. Dźwięk nieokreślony 
wyszedł z ust panienki, zdawało się, że próbuje gło­
su, czy przemówić będzie mogła.
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— O, owszem, życzę Panu, by Pan nie zabijał..."
— „Żołnierz musi zabijać“.
— ,,To prawda... ja bym też chciała... to jest 

przerażające... ja bym też chciała, by armja polska 
zabijała...“

—• „Nas i Rosjan? Prawda? A widzi Pani. Ja bym 
jednak teraz nie chciał wałczyć przeciw rodakom 
Pani.,.“

— „Oni są wszędzie“ szepnęła panna Lenia 
z rozdzierającym uśmiechem i gestem jakby skuwaia 
te sprawy: Enfin... bonne chance mon lieutenanł, 
Grtiss Gott!“ Chyba pierwszy raz dobrowolnie prze­
mówiła po niemiecku, Heeren ucałował ją w rękę 
i rzekł: „dziękuję Pani, za dobre słowa", po polsku, 
nauczył się bowiem już nieźie tego trudnego języka, 
którego żadna syllaba do głowy kapelana nie lazła.

Jeszcze uśmiechnęli się do siebie, jeszcze spoj­
rzeli, jeszcze zawahał się piękny oficer u 'drzwi 
i spokojna panna Lenia szarpnęła się w tamtą stronę. 
A potem... drzwi się zamknęły. Zadźwięczały kroki 
Heerena przez korytarzyk, otwarty z brzękiem 
szklannych szyb drzwi nazewnątrz, już stał na gan­
ku. Panna Lenia w tej chwili wyszła, przez nie­
domknięte drzwi, usłyszał storturowany Knappe jak 
pobiegła tam i natychmiast szybko zawróciła zpo- 
wrotem, nie weszła jednak do pokoju, tylko stała 
oparta o drzwi. Kapelan widział jej głowę w tył od­
chyloną i w popłochu wszystkich władz umysłowych 
myślał, że może z tych dumnych oczu płyną łzy...

Nie znać ich było jednak gdy się ukazała; przez 
chwilę pochyliła głowę w stronę okien, za któremi po­
trójne zgłoski galopu końskiego skandowanym ry­
tmem zadudniły i poczęły się oddalać, jak gwałtowne, 
niedomówione słowa, słabnące w bezdźwięcznej 
atmosferze.

— „Pani żałuje, że Heeren odjechał"? z odwagą 
rozpaczy spytał kapelan, szarpany najpospolitszą
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męską zazdrością. Wszelaki dopust ziemskich namięt­
ności spadał dziś na niego, doprawdy!

Panna Lenia spojrzała na niego odtrącająco.
—* „Pewnie, szkoda by było, żeby zginął tak 

piękny chłopak", rzekła z mrożącą obojętnością, 
,,mam nadzieję, że ksiądz dobrodziej się za niego po­
modli" dodała zjadliwie.

— „Oczywiście, oczywiście, nieszczęsny mło­
dzieniec, piękna dusza i najlepsze zasady“, recytował 
kapelan nakazem rozsądku, podczas gdy jakiś obcy, 
głuchy głos zawiści, szeptał mu szatańsko: „pocóż go, 
idjoto, wychwalasz".

— „Przygotowałam dla księdza kapelana i pa­
na Heerena francuskie książki... no... teraz... „może 
je ksiądz wszystkie zabierze? Są w bibljotece“.

—- „Pomogę Pani", ofiarował się skwapliwie, rad 
z dywersji, widząc, że bierze lichtarz, zapalił jej świe­
cę i szedł obok przez długi i ciemny korytarz. Małe 
i ziejące kopciem światełko świecy tańczyło płochli­
wie po ścianach, skacząc jak ogłupiałe zwierzątko 
w ciemnościach domu. Panna Lenia osłaniała płomyk 
dłonią i palce jej świeciły przezroczystą purpurą, jak 
kielich tułipanu, Z całych sił Knappe starał się my­
śleć o rzeczach jak najwznioślejszych: np,, że to idzie 
dziewica z kagankiem wiary przez mroki katakumb, 
a on katechumen, za nią, drogą zbawienia! Lub, że 
jest jedną z cnót teologicznych i prowadzi go od Na­
dziei do Wiary w Miłość... To znów przypowieść 
o pannach mądrych z kagankiem oczekujących Oblu­
bieńca przywoływał na pamięć... Szarpały się jednak 
te myśli i żadnej nie mógł dokończyć i zarejestrować 
w całości. Gorzej, coraz natrętniej, brutalniej owła- 
dala nim myśl, że oto panna Lenia pewnie by tak 
z Heerenem szła ku owej bibljotece, gdyby nie był 
wyjechał. Cóż by mówili? Jakby się zachował ten wy­
tworny oficer? Przecież oni zawsze opowiadają, żę 
się zaraz... całuje!
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I nagle, gdy weszli do zimnego pokoju umeblowa­
nego pustemi półkami, na których się wałęsało tro­
chę książek zmasakrowanych przez wilgoć i łapy żoł­
nierskie, wydało się Knappemu, czy takie już było 
dnia tego w powietrzu szataństwo, że to on, spokojny 
i bogobojny profesor greki i łaciny, powinien być 
Heerenem! Że jest nim. Że tak musi mówić i postąpić, 
jakby tamten, w takiej chwili, właśnie tak...

Potrząsany wewnętrznym dygotem nerwów, 
przysunął się tuż do panienki, szukającej książek ze 
świecą w ręku, nie zdołał dźwignąć oczu wyżej, niż 
jej podbródek i głosem rozchwianym, zarywającym 
falsetem wyjąkał:

— „Jiija też... wyjadę, pewnie wyjadę niedługo... 
zechciej pozwolić droga panno Leonjo, że złożę na 
twem pięknem czole pocałunek pożegnania“... Wsłu­
chał się w zupełną ciszę, która po tych słowach zapa­
nowała. „Wyrzuci mię za drzwi", myślał, „nie? No 
to musi umierać ze śmiechu“. Poczuł się znów tylko 
pulchnym, wystraszonym Knappem.

—• „Nie myśli ksiądz kapelan że to by był 
grzech“? usłyszał pytanie łagodnie-ironiczne. Poczuł 
się w tej dziedzinie roztrząsać na właściwym gruncie, 
stanowisko kapelana Knappa znów wydało się ko­
rzystniejsze, niż porucznifcowska piękność.

— „0... jeśli nawet grzech“, rzekł z rozbrajającą 
pewnością, „to nie śmiertelny i .zresztą ja się jak będę 
mógł najprędzej wyspowiadam z niego“, pośpieszył 
uspokoił sumienie panienki, jak mu się zdało, najsku­
teczniej.

— „Oto są, proszę księdza dwie, trzy powieści 
Bourgeta, nie wiem doprawdy, czy to dobrze, by ksiądz 
kapelan czytał romanse?...“ mówiła uprzejmie panna 
Lenia tonem jakby się troszczyła o jakiś zabieg hi­
gieniczny.

— „Dlatego że ja... że o ten pocałunek? 0  pani, 
moje powołanie jest niewzruszone, a że Bogu się po­
dobało je wypróbować nasyłając na mnie pokusy... to,,.
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..rzeba znieść ten dopust,., nigdy żadna kobieta nie 
zrobiła na mnie wrażenia, pani dopiero! Och pani!“

Jękliwie westchnął i podniósłszy wreszcie oczy, 
u-rżał przenikliwe, dojmujące do głębi spojrzenie pan­
ny, badające go z namysłem. Po chwili rzekła:

—• „Może ksiądz kapelan weźmie książki i nie 
będziemy już o tem mówić, u nas niema tego zwy­
czaju“.., zadrgało coś w jej głosie pensjonarską pu­
stotą, „żeby osoby duchowne, a nawet wcrgóle obcy.., 
całowali“,

— „Oficerowie" bąknął jeszcze uparcie Knappe, 
ale panienka już szła ku drzwiom zpowrotem, po­
wlókł się więc za nią zmaltretowany ostatecznie. 
Znów szli zimnym, smutnym korytarzem, z którego 
wojna wystraszyła wszelką intymność Knappe wlókł 
się z bezrozumnem. pragnieniem, by to trwało wieki, 
jak bohater najgłupszego powieścidła rozumował 
i myślał teraz, on, doktór dwóch fakultetów! Pragnął 
przytem, choć by to miało wywołać katastrofę osta­
tecznej niełaski, coś jeszcze powiedzieć o sobie, 
o niz-j i... o Heeren.ie, ale nie miał pojęcia, (bo i skąd 
by mógł umieć takie rzeczy) jak te osoby w grzecz­
nym i rozsądnym frazesie połączyć i pannie Leni 
podać.

— „Pani nie ma do mnie żalu z powodu mej 
prośby?“ spytał wreszcie, „byłoby mi nad wyraz 
przykro, gdyby moje czyste intencje zostały źle zro­
zumiane“.

— „Jeśli to są pokusy szatańskie, to nie są czy­
ste intencje", mówiła przed siebie panna Lenia gło­
sem, w którym się czaił śmiech.

— „Rozumuje Pani jak teolog", przyznał znudzo­
ny^ „ciekaw jestem... jednak, czy gdyby zamiast 
mnie“.f, nie, na zakończenie tego, zabrakło mu od- 
wagi, wszak nie był żadnym zuchwałym leitenantem, 
tylko bogobojnym, sprawującym sumiennie obowiązki 
swego stanu kapelanem. Czy nie przyjechał jednak, 
mimo objaśnień Pani dziedziczki o łaźni, przez jakąś
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Walpurgischnacht i z tej atmosfery czarów pod ol­
chami pozostał mu w umyśle jakiś niesamowity dar 
widzenia i odczuwania sprąw dotąd niedostrzegal­
nych? W gorącu, które go falą oblało, doznał łaski 
milczenia panny Leni. Udała, o z jakim anielskim tak­
tem, czysta, święta dusza, że nie słyszy!  ̂Jak śmiał ją 
takiem przypuszczeniem.,, biczował się i kajał w du­
chu. Dochodzili do drzwi kredensu, które się roz­
warły przed wychodzącemi żołnierzami, co pozwoliło 
usłyszeć rzewliwy płacz niewieści i coś w rodzaju 
wycia męskiego w tamtych dziedzinach, pełnych gwa­
ru i gardłowego rechotu Niemców.

_  „Stałcfl się jakie nieszczęście"? spytali wy­
chodzących żołnierzy jednocześnie.

__ „Ha, to się Zahdel żegna ze swoim Schätzern, 
z Marysią, oboje płaczą jak dzieci, aż wszyscy pękają 
ze śmiechu..."

— „Chce się z nią żenić, odesłać do rodziców, 
ale ta krowa ani słowa po niemiecku się nie nau­
czyła, więc jakże? I om jutro wyjeżdża z temii, co idą 
na zachodni front, więc beczy armer Kerl, bo tak jak 
na śmierć, ach du Menschen Kind! Zginąć teraz ła­
twiej niż się urodzić" gadali jeden przez drugiego, 
a kapelan słuchał, przywołując na twarz wyraz 
współczucia i duchowej rezygnacji.

Panna Lenia zaś ze swoją świecą w srebrnym 
lichtarzu i romansami francuskiemi w ręku stała we 
drzwiach, spoglądając na siedzącą w głębi, na zydlu,
parkę. . .

Krępa i obsadna Maryśka, o twarzy łopaciastej, 
ciemnej, okolonej czarnemi rozkudłanemi włosami, 
wytrzeszczywszy bardziej niż zwykle piwne oczka, 
lała nieprzerwane strugi łez, zbierane  ̂ wraz 
z wilgocią płynącą z zadartego nosa, to kułakiem, to 
rożkiem chustki, obwiązującej jej głowę. Drugą jej rę­
kę tulił tkliwie do guzików z pruskim orłem na mun­
durze owsianego kolorytu blondynek, szlochający 
bezwstydnie w dużą chustkę, drukowaną w kolorowe
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króliki. Tuliło się do siebie tych. dwoje... „ludzkich 
dzieci , powtarzając słowa niedołężne, przekręcone 
czuiości polsko-niemieckie, jakieś obietnice i zaklęcia, 
żale i wyznania bezsensowne, mową niby pierwotnych 
ludzi, ale zrozumiałą dostatecznie dla ich zbolałych 
serc.

— „Uożesz to już dola taka moja“ porykiwała 
Maryśka z większą złością niż żalem w głosie „i ka­
tolik, i mówi, ziemia swoje ma, i, mówi żenić się chce, 
i, ot, patzaj, bioro jego na tamten front, i tyle ja jego 
obacze, aj ejej"!

— „Maryśka nie wrzeszcz, a to te Germancy 
narągajo się, już tobie wstydu ze wszystkiem niema, 
po tym ichnim sołdacie tak głosić. A ja mówiła, nie ko­
chaj się z im, bo będzi!“... perswadowała jej stojąca 
któraś dziewczyna folwarczna.

„Wielka mnie bieda, niechaj sobie widzo, 
a Buożesz mój, ot co ja teraz poczną, kiedy my tak 
kochami sie"!

Zahdeł cmokał płaczącą od czasu do czasu w po­
liczek i w mowie Gothego najtkliwsze jej szeptał sło­
wa, w głębi żołnierze kpili, ćmiąc fajki i przyglądali 
się temu widowisku z rzetelnem zadowoleniem.

Panna Lenia odsunęła się w bok i wskazała ka­
pelanowi dwoje zakochanych z uśmiechem wzgardli­
wej ironji. i

— ,,Oto księże kapelanie ludzie żyjący w praw­
dzie, oto... śmiech przyznać, obraz prawdziwej miłości, 
nieskażonej żadnemi, błahemi doprawdy, względami... 
oto obraz prawdziwej istoty rzeczy, której my, ludzie 
skażeni cywilizacją, ideami, zasadami, nie mamy od­
wagi wyznać“..,

‘—»Boję się* mruknął Knapp-e, „że ten dzielny Po- 
merańczyk wyrządził tej młodej dziewczynie pewną... 
niepowetowaną krzywdę... a tu ani ślubu, ani“... bie­
dził się po swojemu.

— „Niepowetowaną! Tak, świat jest tak pełen 
stale, a zwłaszcza w czasie wojny niepowetowanych



krzywd ducha i ciała, że, miejmy nadzieję, utonie 
w nich i Marysina, jak kropla w morzu.,, w morzu nie­
prawości księże kapelanie", zaśmiała się nerwowo 
i nieszczerze.

„I uważa pani, ma ten żołnierz jak nalepsze in­
tencje, i żadnych przeszkód, oboje katolicy i uczucie 
szczere".., lamentował kapelan jak wzorowy pasterz 
żegnanych owieczek.

„Zawsze się dużo dzieje krzywd w dziedzinie mi­
łości“... rzekła panienka.

„Z drugiej strony roztrząsał znów Knappe, „nie­
ma gwarancji szczęśliwego pożycia, nie mogą się na­
wet rozmówić? Skąd ta miłość, jeśli się nie rozumie­
ją, innej mowy — używają"?

„Cóż są wyrazy? Kto się rozumie wzajem w spra­
wach miłości? Kto się kiedy rozmówił do dna, do głę­
bi duszy". Cicho mówiła panna Lenia „kochankowie 
z Werony mówią do siebie: „Bo i cóż jest Montegu? 
Nie jest to źrenica lub jaka część lica... Montegu jest 
imię... i „nazwisko Romea rzucam precz odemnie", 
takie oto najświętsze Credo miłości,.. I ci właśnie są 
jej szczerym, prawdziwym wyrazem: Romeo i Żuljetta, 
cha cha“.

— Mówi pani jakby im, Boże odpuść... Pani... za­
zdrościła...

— „Jestem dla nich pełna... uszanowania, są bli­
żej, od istoty rzeczy niż... inni, opancerzeni w nic war­
te, żelazne pęta... rozmaitych“...

— „Pani ma umysł wybitnie filozoficzny" okre­
ślił ksiądz ścigając z natężoną uwagą cel swych myśli 
i spostrzeżeń.

„Podobno dobra właściwość w czasie wojny"...
Szli znów korytarzem; potem pokój, pożegnanie, 

potem jazda w ciemnym tumanie nocy z czającemi się 
w mrokach, wżdy cha jącemi widmami niewyznanych 
tęsknot i żalów... Potem dalej wojna i wielkie, olbrzy­
mie zdarzenia...
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Nic się więcej nie siało w długiej kampanji wo­
jennej kapelana Gottlieba Knappe, co by było podobne 
do owego dziwnego wieczoru, który mu ukazał przy­
padkiem niby, błyskawiczny skrót uczuć i namiętności 
ziemskich, gwoli doświadczenia ich nietrwałości i zni­
komej wartości.

Długo jednak, długo, śniło mu się, mimo gorliwe­
go odsuwania na jawie tych drażniących obrazów 
w księgi martwej niepamięci, śniło mu się, że znów 
jedzie sobie stępa, spokojnym trakenem w dzikim 
Panjelandzie i widzi o zmroku śniadawe nimfy 
w wieńcach z jemioły, z sierpami srebrnemi w dło­
niach, z rozwianemi włosami, pachnącemi wilgocią 
i dymem smolnych szczap... Boże odpuść, śniło mu się, 
że jasnowłosa Polka prowadziła ten korowód, nasłany 
bez wątpienia na bogobojnego Gottlieba Knappe, by 
mocy jego ducha doświadczyć i całą zgrozę rzeczy 
świeckich ukazać, ku wiecznemu obrzydzeniu tako­
wych... Ku obrzydzeniu?... Tak, zapewne... zapewne... 
nie inaczej...



PSIE SERCE 

(Zdarzenie prawdziwe)

W zapadłym, jak to się zwykło mówić, kącie 
t zw. Kresów, za lasami i zwłaszcza błotami, tkwiło 
sobie miasteczko. Miasteczko to, aczkolwiek t. zw. 
rynek, .szumnie przez Niemców łlindenburg Platz, 
a obecnie Placem 3-go Maja nazwany, porastał gęstą 
trawą, ku uciesze chrześcijańskich parsiuków, żydow­
skich kóz i ogólnych gęsi, to jednak piękny, olśnie­
wający białością potężnych murów kościół, opodal 
dom „szpitalników“, oraz schludna plebanijka z ogro­
dem, urzędy, szkoła, poczta i kramki, nadawały temu 
zbiorowisku domostw i ludzi, cechę inną niż szaro­
burym chałupom okolicznych wiosek. Była nawet, 
stale bankrutująca koperatywa, tańcujące i grające 
teatry amatorskie, koło młodzieży i klub piłki nożnej, 
(futbolu) który założony przez pana Piskacza z Prze­
myśla, po długich i niezbyt ciężkich cierpiemacn 
w „restoranie“ Jośki Ajzyka anemicznego żywota do­
konał, gdyż niezdolne i niemrawe wyrostki okoliczne, 
za nic w świecie nie mogły pojąć poco i naco mają 
„brykać się wyżej głowy w ta piłka ’. Kosztowało to 
Urząd Propagandy Sportów Wśród Młodzieży Wiej­
skiej (U. P. S. W- M. W.) tylko 193 zł. groszy 84, jak
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io z dokładnych rachunków p. instruktora wykaza-
nem zostało.

W miasteczku tem topiel błotną w jesieni i na 
wiosnę wynagradzała soczysta murawa rynku latem, 
oraz drzewka, zasadzone przez dziatwę szkolną 
w dzień święta drzew i okłamane wnet potem przez 
nie na witki, o ile nie pogryzły je kozy i uwiązywane 
do kołków cierpliwe konie gospodarskie, czekające 
aż się właściciele załatwią z kancelarią i monopolem, 
co zwykle długo trwało.

W takiem to środowisku drobnausi-enieczkich 
spraw i spraweczek, z których niejedna była jednak 
dła bohatera zdarzenia kwestją życia, śmierci lub 
wolności osobistej czy ruiny, w codziennym progra­
mie nauk w szkole, przesłuchiwań i skarg w urzędzie 
gminnym i u sędziego pokoju, targów w kramkach, 
urodzin i śmierci, rachunków, kłótni, miłości i plotek, 
zabarwionych na szaro, jak całe życie tych zapadłych 
w czeluści państwa ludzi, tkwił sobie pewien urzęd­
nik. Nie wiem jak się nazywał i nie trzeba wiedzieć. 
Poco? Człowiek to był cichy i pewnie by nawet nie- 
chciał,., „typ dodatni“, mówiła o nim miejscowa inte­
ligencja, „nie do kompanji“, wspominał wójt, który 
z pisarzem siedział w „kozie“ za łapówki. A ów kan­
celista żył sobie, jak to mówią, po bożemu: miał 
dwoje małych i wcale ładnych dzieci, żonę, z którą co 
niedziela i święta śpiewali razem na chórze przy or­
ganach w czasie nabożeństwa, a w domu przy gitarze, 
świeckie i wesołe piosenki.

I miał psa. W hierarchji zwierzęcego uduchowie­
nia stworzenie to zajmuje szczebel najwyższy. Któż, 
kto z niem miewa do czynienia, nie doznał niesamowi­
tych drgnień duchowego zbliżenia z niezupełnie zro­
zumiałą psyche, spoglądając we wpatrzone wiernie 
z żalem, radością, prośbą lub pytaniem, wielkie, mą- 
dSre, oczy psie, taJk wymowne w swym wyrazie. Zdol­
ności assocjacji uczuć, jakie to stworzenie wykazuje 
w stosunku do człowieka, zużywa ono na wytwarzanie
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sobie wspólnie z właścicielem pewnego modus viven­
di, którego rozsądne podstawy, mogłyby służyć nie­
jednemu „Panu stworzenia“, jako wzór współistnienia 
bez intryg, nienawiści, kłótni i podstępu.

Pies, który długo „posiada swego pana, uważa 
go za swoją własność, integralną część swego żywota, 
konieczną potrzebę żywych psiego serca uczuć. Obec­
ność właściciela, jego słowa do psa mówione, poKarm 
z jego ręki, spacer, figle i polowanie, spanie z pys­
kiem na nodze, pogłaskanie ręką, wszystko to są 
roskosze, za które pies gotów na wszystko, gdyż 
o, wyższości zwierzęcia nad człowiekiem! Ocenia je 
w stopniu ich wartości! Pies pana a . był to piękny, 
rasowy wyżeł, z rasy bronzowej, przekrapianej biam- 
siwą sierścią, zdolny do polowania i namiętnie przy­
wiązany do swego chlebodawcy. Bo łatwo sobie wyo­
brazić, że człowiek, który niedzielami śpiewa w ko­
ściele z żoną i ćwiczy cierpliwie przez długie miesiące 
nieudolne kwiki kościelnego chóru, a od chłopów nie 
wyłudza jaj, kur, gęsi, kaczek i wogóle całego kurnika 
za załatwianie „papierów“, taki człowiek może nie 
być ceniony przez ludzi, może nawet nie być kocna- 
ny przez żonę, ałe z pewnością będzie ubóstwiany 
przez swego wiernego psa.

To też patrzcie co się dzieje w taki jesienny ra­
nek, kiedy miękkie, chłodnawe mgły, pachnące dy­
mem i „moczułą“, przeciągają po zrudziałych łąkach. 
Dźwięk dzwonu kościelnego roztapia się w powilgłem 
powietrzu, a w kotlinkach i dołkach, wśród łozinek 
i brzeźniaków, budzą się z drzemką osłupiałe zające 
i otrząsają mokre od rosy futerka. Wtedy to pies idzie 
za swoim panem na polowanie! Szaleństwo radości, 
dziką rozkosz pierwotnego mięsożercy, a zarazem ule­
głą uprzejmość w oddaniu zdobyczy, wszystko objawia 
skokami i głosem. Wędrują sobie, Fan gwiżdże, pies 
skomli i postękuje miłośnie, spoglądają sobie w oczy 
i śmieją się do siebie na myśl o pieczystem, a więcej 
jeszcze o udanej zabawie. Opodal, inni towarzysze, ale
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ci nic psa nie obchodzą, nie im się będzie łasił, nie im 
odda ciepłe, pachnące krwią ciało zwiędłego w pysku 
szaraka.

Na łączce pod lasem rozchodzą się, pies napojo­
ny elektrycznością, namiętnością szukania, rozgarnia 
mokrym nosem trawy i krzaki: tu-nie-tu, tu-nie-tu, 
tami Już ma, już po tropie, po niewidzialnych śladach 
węszy. Gonić to gończa robota, wyżła rzecz tropić 
i wskazywać, on wie, co się jego rodowi należy, a do 
czego nie godzi się go zmuszać. I pan wie,.. Ałe... cze­
muż nie idzie za nim?... Czemu siadł nagle ciężko na 
tym siwym kamieniu? Niewidzialna strzała niepokoju 
poruszyła psie serce. Pędem zawrócił i dopadł swego 
pana, węchem wyczuł grozę niewypowiedzianą, zmy­
słem nieznanym zrozumiał zbliżanie się czegoś okrop­
nego. Naprzód głuchy skowyt, potem wrzask przera­
żenia i wreszcie dziecinny pisk bezbronnej istoty wy­
darł się z jego gardła. Dopadał do słaniającego się pa­
na, skakał nań, lizał, słuchał dziwnego głosu bez wy­
razów, rzężącego w piersi, do której się tylekroć tulił, 
czując rytm bijących tak zgodnie, tak radośnie i nie­
frasobliwie serc dwojga przyjaciół...

Ręka, jakaś ta, i już jakby nie ta, szuka jego gło­
wy, drgająeemi ruchami przebiega po grzbiecie psa, 
który rozpłaszcza się pod tern dotknięciem, bo jeży 
mu się jedwabista sierść strachem nigdy nie doznanym, 
instynkt wrodzony, i nabyte wśród ludzi doświadcze­
nie, rzucają go w kierunku tamtych ludzi, by szukać 
ratunku. Pędzi, dobiega, rzuca się i skomli jak osza­
lały, skręca na miejscu, szczeka, wrzeszczy rozpaczli­
wie i zawraca umykając tak szybko, że myśliwi wra­
cają czując, że coś się dzieje, Zbliżających się wita 
głos głęboki, ponury i śmiertelnej tęsknoty pełen. Wy­
cie psa. U głowy leżącego wśród wrzosów pana, siedzi 
wparty w mech łapami, wyżeł, i zadarłszy pysk ku 
przezroczystości wszechświata, ogłasza rozpaczliwym 
głosem wieść okrutną i swą przerażoną boleść.

No, tak. Na udar serca umarł ów sympatyczny
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urzędnik. Nie będą miłe głosy tych dwojga, męża i żo­
ny. śpiewały w niedzielę przy organach w białym ko­
ściele na wzgórzu. Jego chór zaśpiewa mu już tylko 
„Wieczne odpocznienie“, a żona zalewając sie nie­
przerwanie łzami, tulić będzie wołające „Tato dzieci, 
takie jeszcze małe! Potem odiedzie clo rodziny, nie ma 
tu po co zostawać. A jak drobne kolce w tej ranie 
okrutnej, szczegóły pieniężnej natury, zawsze jadowi­
te, a w towarzystwie śmierci wprost trujące, Proboszcz 
orzekł, że jak ma być pogrzeb 1 klasy, to 50 zł. Pół set­
ki! A tu nic w domu oszczędności i długi w kramikach. 
Dobrzy ludzie potargowali się z duszpasterzem, do 30 
złotych, zbili cenę ostatniej posługi śpiewakowi nie­
dzielnemu. Poczciwi, składkę zrobili, zapłacili, sąsiad 
psa za 30 zł. kupuje. Choć coś, choć grosz na te ko­
nieczne wydatki pogrzebowe. W mieszkanku nieład, 
chaos, dzieci nienakarmione, poprzeziębiane, płaczą, 
żona chodzi tu i tam nieprzytomna, rzeczy przerzuca, 
a raz po raz pada na kolana u trumny. A pod nią, nie­
możliwy do poruszenia z miejsca, z oczami zalanemi 
krwawemi łzami, z sierścią najeżoną, martwy, zwinię­
ty w kłębek, wartuje pies.

Od czasu do czasu wysuwa się ukradkiem, pełznie 
trwożnie, jakby okrutną winę popełnił, jakby czuł wy­
rzuty sumienia, wstydliwie prosząc c przebaczenie, za­
gląda w twarz swego pana, wspina się powoli, nieśmia­
ło, i opierając obie łapy o brzeg trumny, dygocze cały, 
tłumiąc jęczący szloch w rozpalonem gardle.

Baby i dziady proszalne, modlące się w nocy przy 
zmarłym i nawiedzający ciało obywatele miasteczko­
wi, kiwali głowami, przyznając zgodnie, że „taka stwo­
rzenia rozumna, psiuk, tak przez pana uważany, i wo- 
góle żywioła boża, cości czui kole umarłego lepiej niż 
człowiek grzeszny, może nawet dusza widzi, której od 
¡progów swoich, od żonki, od dziatek odejść nadto tru­
dno“.

Pies ani na chwilę nie odstąpił zmarłego, nie jadł 
i nie pił. Zamknięty w czasie pogrzebu, bo nie dawał
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ruszyć ciała, wył tak przeraźliwie, że go było słychać 
poprzez, śpiewy i dzwony. Nowy właściciel z trudem,
związanego w worku, wywiózł wieczorem o kilka mii.

Ale gdy nazajutrz zrana, spłakana wdowa poszła 
na cmentarz odmawiać pacierze, z przerażeniem uj­
rzała grób męża rozkopany!... W dole, miotając się 
wśród żwiru i żółtego piasku, który wyrzucał potężne- 
mi łapami, skomlał i szlochał wyżeł, coraz prędzej, co­
raz prędzej dokopując się do tego, którego tak kochał. 
Przytulał, zanurzał swój czujny nos do ziemi i wzdy­
chał, i czuł coś, jemu tylko wiadomego, a potem stęka­
jąc z bólu, kopał dalej. Warczał i rzucał się, gdy go 
stamtąd zabierali. Przywiązywany gryzł sznur i ucie­
kał, zamykany wyskakiwał oknem. Wracał. Wciąż 
wracał. Ńa cmentarz, gdzie kładł się, i jęczał na mo­
gile, do miasteczka, gdzie leciał jak oszalały do małe­
go domu i tam, wspinając się na łapy, zaglądał w to 
okno, z którego tak niedawno spoglądała pogodna 
twarz, mówiąca mu bez słów, że się rozumieją, że się 
kochają, że pójdą razem, że jego psia dola nierozer­
walnie związana z tym domem i tą rodziną... A tu ni­
kogo, nic, obce zapachy, obce widoki, obcy ludzie... 
Wdowa z dziećmi wyjechała: koledzy męża pomagali, 
pani Małka kredytu dalszego udzieliła, a nawet coś- 
nieooiś dopożyiczyła. Po błotnistej drodze, w szarugę 
jesienną pojechały sieroty...

A pies, wierny pies, odejść od miejsc tych, od tej 
mogiły nie może...

Ale i on kiedyś zapomni, bo i on, prócz innych 
łask bogów, wspólnych człowiekowi, posiada przywi­
lej zapominania, ale że jest tylko zwierzęciem, więc 
mu to o wiele trudniej przyjdzie.



Albo ja wiem jak ona się nazywała? Baba z Ko­
złów i już. Jakieś oczywiście posiadała metryki, na­
zwiska,'imiona chrztu, a nawet bierzmowania, ile, ze 
właśnie za jej wędrówek po tej okolicy, rowno w_ 40 c 
lat po wizycie pasterskiej biskupa Krasińskiego, 
ekscelencja Edward von der Ropp udzielał sakra­
mentów i kościoły wyświęcał, przy nowym kursie po­
litycznym po 1905 roku. . . .  . , • i,,,

Z dumą też zwierzała się baba znajomkom i ku­
mom że dwa razy była „w hierzmancp . Raz maleń­
kim dzieciakiem, u biskupa, chtdrego umęczyły ruskie 
prawosławne, za to, że nie dał kościołow na cerkwie 

. • - _ ipra7 kiedv znów wola dadziona kato 
S r S d u T o  S  i kościołów/ Kiedyś już, 
dawno, była też woła... kiedy cesarz ruski z poddań­
stwa odpLkał, a pany za to zbuntowah _mę i śpie­
wali: „Pańszczyznę, wolność racz powrocie Pan -
Ho, ho. to ludzie pamiętają, me bos.. _

Tak sobie wypadki historyczne i fluktuacje poli­
tyki wielkiego Imperjum tłumaczyły dusze naj-

P Wszystko co się w umyśle baby odnosiło do ko­
ścioła, widomego znaku owego jasnego i dziwnego 
jak sny królestwa bożego, kwitnącego w merozwimę-

B A B A  Z K O ZŁÓ W
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tym, odrętwiałym biedą umyśle, niby wieczna lampka 
prezihiterjum, ze swem koliskiem świetlanego oparu, 
wszystko, co było tęsknotą, żalem, trwogą w Tuczem 
nie znajdującą ukojenia, wszystko, co było w tem 
czarnem życiu znaczone ciężkiemi, gorzkiemi łzami 
i co się w tej przyziemnej istocie modliło westchnie­
niem, biciem się w wyschłą pierś, stękaniem i woła­
niem do Boga o ratunek na ziemi i po śmierci, wszy­
stek ten świat duszy babskiej, daleki od jej ziemskiej 
powłoki, a przecież związany z nią i przez tę powłokę 
niejako targany i mącony, wszystko to było... tak, by­
ło doprawdy.., piękne...

Baba z Kozłów, jak smakosz uczt, pragnęła fe- 
stów i nabożeństw i nie omieszkała nigdy zasiadać 
przy wejściu do bramy, zamykającej biały mur ko­
ścielny.

Przed sobą widziała rozkisły błotem, lub popie­
laty od mrozu rynek, w dni kiermaszowe pełen jazgo­
tu, wrzasku, gęgania i kwiku, pełen szaro - 'burej ma­
sy kożuchów i samodziałowych „paltonów“, przetka­
nych żółtemi, pomarańczowemi i rudemi chustkami 
bab i ich czarnemi „bornosikami". Wszystko to kłę­
biło się, popychało i przewalało, od płowych wzgór­
ków smorgońskich obwarzanków do straganów z ru­
demi piernikami na miodzie i oleju, od kramów ze 
skórą i żelazem, do czapek i chustek, poprzez kadu- 
szeozki, jaszczyki, trojaczki, batejki, zydelki. necułki, 
ku lśniącym miskom i hładyszom na mleko, w które 
żyd i żydówka dzwonili chudym knykciem, by ich moc 
i robotę bez feleru wykazać.

Jeśli był kiermasz, naród gęsto walił do kościoła 
i sypał grosze. ¡Nawet zdarzyło się, że rozmarzony 
monopolką, jaki taksi iibahacz-bas.padajr" wygrzeby­
wał hrywieńki z brudnej nosóweczki i tkał na oślep 
byle jakiej babie, mrucząc konfidencjonalnie: „Mciii 
sie ciotka Bohu kap majeho susieda tak skróciło, jak 
on mienia try rubli skruciu“.
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Co słysząc, wzdychały baby nad bezbożnością 
życzenia i prędko szeptały pacierze za dusze w grze­
chu trwające, wymyślając półszeptem tej, co „grzyw- 
nię“ trzymała zaciśniętą w sękatych palcach.

Baba z Kozłów spoglądała sobie na dzieła ludz­
kie i boże, nie mogąc im złączyć w swej biednej gło-. 
winie. Czuła czasami jakby wielki mozol tkaczki, któ­
ra naciąga nici na berdo warsztatu i wciąż jej _ się 
rwą, a gdy już niby gotowe i puści czółenko... to i tak 
tcze się ni to ni sio... durnota jakaś pstrokata, "Dorwa­
na, do niczego. Chyba na śmiertelną koszulę dla sta­
rych kości... Tu nitka, tu nitka, tu coś chwyci myśl — 
nie myśl, widzenie jakieś wewnętrzne, tu jest, a ot 
i nie ma... poszło, poleciało! Zaczepisz ludzkie spra­
wy, westchniesz do' Boga o radę i już wszystka ,,na­
stawa" splątana, nici na supły, na węzły _ zmotane. 
Nic i znów nie rozumiesz, poco i dlaczego się dzieje? 
,,A wszystko wola boska", powtarza sobie baba z Koz­
łów dla umocnienia duszy i wbija sobie tę wiarę 
w serce, waląc się z całej siły kułakiem w chrypiącą 
pierś, żarliwym głosem błagając miłosierdzia bożego 
nad swą grzeszną... tak... newmie grzeszną duszą.

I wtedy niezrozumienie niczego z wielkiego świa­
ta, który ją otacza i przytłacza, ciągnie swym ogro­
mem i gnie ją do ziemi, jakby tam tylko było bez­
pieczne, ciche schronienie od wiecznej biedy, Tak 
ono i jest. Tylko- tam. Ale ciężko życiu zgodzić się ze 
śmiercią. Tylko pomyśleć, a już zda się dusi. Cóżby 
to było naprawdę? Taki ciężar, jakby postawili na 
piersiach, nie ten malutki krzyżyk, przewiązany kolo­
rowym gałgankiem, jaki pewnie jej, babie żebrującej, 
postawią z litości na grobku z żółtego piasku, co kie­
dyś tam wyrośnie kopeczką szafranową, wśród mogil­
nika, kędy „pachnące ziółki" rosną, brzózki trzepie- 
czą się w wiatrze, naród przychodzi z pacierzem, 
a nierzadko i żywiołka z pastwiska wlezie, chłodku 
szukając, gospodarzy swoich nawiedzając niewie- 
dząca.
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Och letki taki on będzie, milińki krzyżyk.., a my­
ślenie o nim takie ciężkie, jakby zwalili na wystające 
z pleców łopatki ot tein, ogromniasty, stojący pod ko­
ściołem, :z polnego szaro - czerwonawego granitu wy­
kuty, przedwiecznej fundacji ważnej familii Bałaba- 
nów, chłopów - rybaków nadijeziornych. Za jakie: grze­
chy. czy wskutek jakich cnót ofiara tak niezwykła? 
Któż to wiedzieć może teraz? Może to jeszcze z tych 
czasów, kiedy ludzi chrzcili ogniem, a krwią, bo i tak 
gadają stare, że było, jak bardzo, bardzo szatan trzy­
mał w swojej mocy dusze. Czerwone, wiecznym dy­
mem kurnych chat załzawione oczy dźwiga baba, wy­
plątując mgławe spojrzenia z pośród obwisłvch mięk­
ko postrzępionych powiek ku murom białego ko­
ścioła.

Nad ciemno - zieloną trawą latem, nad szklistym, 
sinawo - żółtym, spróchniałym, zmiętoszonym noga­
mi śniegiem zimą, siał na wzgórzu ogromny, ciężki, 
mocny: Kościół.

Śnieżysty, jak cukrem, świeżą pobiałą wapienną 
oblany, hen na okolice świecił znakiem potęgi. Dwie 
dzierżył przy bokach wieże, grube jak fortecznego 
zamku strażnice, krągłym, burym daszkiem blasza­
nym kryte, z wmurowanemi kulami ,,tureckiemu”, 
świadkami bojów, o których też nikt nic nie wiedział.

Zwysoka, z cięmnych otworów wież 'kłaniały się 
niebu w dni świąteczne dzwony cudnego dźwięku. 
Kiwały śpiżowemi, siwemi od kurzu łbami, otwierały 
na przestrzeń gardziele i ukazywały sztywne jęzory 
miotające się tu i tam, tu i tam, tu i tam...

Biły uparcie w dźwięczne podniebienia, właśnie 
jakby jaki wielkolud zaklęty w wieżę mruczał i bu­
czał, perswadował coś i lamentował na cały świat, 
paszczą rozwartą w srogim niepokoju i utrapieniu.

Może się dzwony, dzieła subtelne i mądre pra­
cowitego kunsztu Joannesa Delamars, mistrza ludwi- 
sarskiego, dzwony dwuchsetlenie, lane z aliażu czy-
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s-tych metalów w spiż dźwięcznymi śpiewny, może się 
te wytworne kwiaty powietrza i dźwięku gniewały, 
że je rwa bezczelnie, brutalnie, jakby za czuby, ida- 
cemi od dołu sznurami, kręconemi z konopi jak stryk 
wisielca i peta bydlęce. Wielce grube, szorstkie 
i twarde, wprost hańbiące, były te wierówki, targane 
z całych nędznych sił przez uczepione u dołu, nędz­
ne zaiste stworzenia. Byli to: dziad szpitalnik, 
krzywy Komaiszko, suchy jak zając na wiosnę, z koł­
tunem'na łbie, ozdobionym, prócz tej leczniczej ko­
nieczności, odciągającej słabość od nóg, w guzy- 
tłuszczaki na czole, Sino-czerwony trądzik na nosie, 
żółto - siwa pleśń na brodzie i workowate, opadłe po­
wieki, nadawały mu tak dalece wygląd nieboszczyka 
że gdy takowych nawiedzał w domach żałoby, gwoli 
śpiewaniu nabożnych pieśni, baby się żegnały, nie­
pewne czy z trumny nie wstał.

Towarzyszyła mu i pomagała w oprzątamu ko­
ścioła, w żywieniu się, w gospodarstwie... ba, złe du­
sze twierdziły, że nawet w zaspakajaniu uczuć miłos­
nych, stuletnia i jak się to mówi), baba Jurczycha, no 
nazwisku Wróblewska, niewiasta z bielmem na oku 
i tak powykręcanemi rękami i nogami, ze, zwłaszcza 
nod zimowym przyodziewkiem, ludzkich kształtów 
dopatrzeć się w niej nie można było. Ze przytem była 
dziwnie szeroka, na płask niejako rozrosłą, w momen­
tach, gdy się przypinała do sznura dzwonu i biła zie­
mi i niebu niskie pokłony, robiła wraże- - ’ , ,
żółwia wysuwającego z pod skorupy krótkie pletwo- 
łapy Ta to para dzwoników, w dziwnej reinkarnacji 
Ouasimoda, swemi śmiesznemi i pokracznenn gestami 
u dołu, wywoływała u góry, cudne śpiewvi gniewy 
spiżowych duchów, opiekunów okolicy. Te biedne po­
kraki urągowisko dzieła bożego, swemi rękami po­
dobnymi do sęków dębowych, zwiotczałem na post­
nej kaszy muskułami, wyczarowywały w przestrzeni, 
czystej jak płynny kryształ, tę muzykę amołow 
i bóstw powietrza.
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Ośmielały się naruszać królewskość dwuchset- 
letnich dzwonów komajskich, czujnie zasłuchanych 
w murowanych tęgo wieżach kościoła, sklepionego 
nad grobami kjo! lat ar ów Duisiackich-Rudominów, pa­
nów możnych i przed którymi długie łata drżała oko­
lica. Dawno... bardzo dawno. Potem znów rządy nad 
setkami dusz poddanych i tysiącami dziesięcin ziemi 
z lasami, objęli tu Sulistrowscy. Z nich, Brygida, pi­
sarzowa "W. Ks. Litewskiego, jak była dumną i pyszną 
za życia, tak z pokory chrześcijańskiej kazała się 
pod progiem kościelnym pogrzebać. Że niech jej 
wszyscy: i chamy poddane, i krewniaki możne i pło­
che kuzyny i te szpitalniki nawet, po kunsztownej 
fryzurze depczą, ozdobnej czepkiem z brabanckich ko­
ron i po robronie, z materji perskiej w złote kwiatki 
i po dumnem, nielitościwem sercu.

Deptali więc próg marmurowy, przyklękając 
i szepcząc pacierze, trwożne, pańszczyźniane chłopy 
i możni krewniacy, a potem słuch o tych sprawach za­
ginął. Może tylko dzwonom skarżyły się jeszcze pro­
chy Jaśnie Wielmożnej takiej powłoki ziemskiej po­
niewierki ale spiżowe króle znały głosy niebieskie 
i śpiewały nic wartym kościom o oczyszczeniu z czy­
śćcowych katuszy dumnej duszy karmazynki.

Mowa ich śpiewu była rozległa i pełna wyrazu.
Któż mowę tę, kto dzwonów głosy zrozumiał? 

Te łany zbóż, z wysokiej wieży wyglądające jak 
różnych odcieni chusteczki, blado - żółte, zielono - 
srebrne lub modrawe, za podmuchem wiatru ścielące 
się płynnie. Te wielkie oka błękitnych, lśniących zło­
tem i srebrem jezior, okolonych rzęsą sitowia, szelesz­
czącego suchyrn głosem swą nadwodną piosenkę? 
Czyjeż serce drżało, $dy powoli, po słabych, ¡nieśimia- 
łych dźwiękach, jakby pytaniach, pukaniach do serc 
dzwonów, jakby jąkaniach się niepewnych głosu, któ­
ry z męką wydziera z głębi jestestwa wiecznie skry­
waną tajemnicę, gdy po pierwszych jękach, warczeniu 
i gniewnych zgrzytach, targnięte, szarpane za głowy
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olbrzymy, porywały się do zwykłej rozszalałej opo­
wieści. Z początku spokojnie, majestatycznie, obojęt­
nie niejako, zaczynały powtarzać dzieje, zapewne 
tego, co się koło nich od wieków działo. Ot kronika 
byle jaka, tysiąca śmierci i narodzin, łez i śmiechu, 
wesel i procesyj. Cóż to ważnego w tej nieskończono­
ści, w którą płyną ich głosy?

Ale z chwili do chwili, mnogość tych zdarzeń, 
ich bezużyteczna, niepojęcie bezcelowa męka, natłok 
krzyków z przeszłości idących, gęstwa szlochów, 
snująca się mgła ¡z wilgotnego dna wieżyc, zastygłe 
vz przestrzeni skargi, dźwiękiem spiżu obudzone i roz­
płomienione, wszystko to, zakręcało w koło rozpęta­
nych dzwonów wir straszliwy, i popęazaio gorączko 
wym rytmem, spokojne huśtanie się wielkich, oi.ar-
nych czar. , , ,

Wszystkie te głosy wlewaiy się w nie  ̂ jak za­
trute i upajające wino w ofiarne kielichy. Jak taniec 
zakrętny zgrzytliwych szkieletów. I wtedy dzwony 
musiały już szaleć. Chciały wyrzucić ze siebie te 
wieści, te prawdy, te głosy. Wykrzyczeć je, wyjęczeć, 
wyśpiewać, wyhuczeć! Odpędzić! Śpiewać tylko Pa­
nu Zastępów, który oto zaklęty w przezrocze) Hostji, 
w słońcu Monstrancji płynął tam wespół z luciem 
swoim, w śmiechu weselnym dziecinnych, szczebio­
czących dobrą nowinę dzwoneczków, potrząsanymi 
przez chłopców mszalnych.

Śpiewać tylko Magnificat Bogu Stworzycielowi, 
a nie stworzeń męki wyznawać, nie ziemskiego ro 
bactwa być rzecznikiem, ale chwalcą splendorów Ma­
jestatu. Daremnie... szarpały ich gardzielami tak 
nędzne ręce... poprzez sznury ku górze szły widać 
jakieś potężne, -chociaż nieme skargi. Jakieś nizinne 
skamlenia, tajemnicą wcielenia wlewały się w te na­
brzmiałe wrzaskiem jęzory i -biły niemi bez miłosier­
dzia, raz po razu, spiesznie już, bez pardonu, bez 
respektu, ni majestatycznego umiaru, w rozedrgane, 
rozszlochane ściany śpiżowych kwiatów. Dzwony
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Szalały. Zdyszane, przerażone, że jeszcze i tym razem
nie zdołają wypowiedzieć wszystkiego, że nie donio­
są dość wysoko tych wieści z krainy swojej, ryczały, 
rozbijając słodkie, letnie powietrze,, aż faią drżącą 
biło o gardła i serca ludzi zebranych około białych 
ścian kościoła. Spieszyły tak gorączkowo, takie prag­
nienie niesienia ulgi, taka rozpacz, a potem dziki 
tryumf cierpienia niosły ich głosy, że w zapamiętaniu 
wylatywały prawie za okna wieżyc, podnosząc swym 
rozpędem biedne stworzenia uczepione przy sznu­
rach.

I długo jeszcze, gdy opadli z sił Komaiszko i ba­
na Jurczycha, ucierali nosy w palce i pot z brudnych 
twarzy, szemrały i skarżyły się w górze dzwony, za­
mierającym szlochem niewysłuchanej opowieści.

Potem powoli zacichały te rozgłośne łkania spi­
żowych piersi i tylko ciche westchnienia ulatywały 
z wież, a uspokojone ciszą biało - siwe gołębie opa­
dały stadkiem trzepotliwem dzwony i gruchały, dep­
cząc spierzchłemi, korałowemi łapkami ich zmartwia­
łą potęgę...

Baba z Kozłów zasłuchiwała się w głosy dzwo­
nów do łez, do najtajniejszych jęków duszy. Zdawało 
się jej, że ich dźwięki z pod serca wyrywają i rozszar­
pują na świat wszystkie jej bóle, jak wicher len tar­
ga po polach w jesieni. Nieskończone za zmarłych 
szeptała pacierze, a w chwili procesji, padając na 
twarz przed Wielkim Sakramentem, chwytała na 
sercu utajony skarb, z którym się nie rozstawała ni­
gdy. Był to związany szafirową wstążką i zawinięty 
w chustkę białą w czarne kwiatki... płowy warkocz 
włosów, cienkich i miękkich jak len „paczesny“. Gdy 
baba ten talizman trzymała w dłoniach, modlitwa jej 
składała się z jednego słowa — jęku, jednego imie­
nia — szlochu. Powtarzała po cichu, ze stękaniem ro­
dzącej matki: „Amilka, Amilka, Amilka!“

Czy wolała ją z zaświatów, czy Bogu krzywdę 
swą i ból ukazywała? Któż to wiedzieć na pewno

142



może? Łączyła wspomnienie zmarłej w dalekiem 
mieście młodziutkiej córki, z obecnością Boga 
w Najświętszym Sakramencie. Pokazywała Ciału 
i Krwi Pańskiej, co z jej ciała i krwi zostało na tej 
ziemi, ¡matce na pamiątkę i żal wieczny. Użebranym 
groszem płacona nauka szycia, ot co przyniosła! Ja ­
kąś ciężką chorobę w szpitalu i ten warkocz, przez 
dobrych łudzi, co spełnili prośbę umierającej, przy­
słany na pamiątkę.

— „Miętkie, długie włoski miała Amiłka! Amil- 
ka, pochowana w takiej dałeczynie, że i na mogiłę 
jej nie zajdziesz matko i na zaduszki gromnicy nie za­
palisz i wianeczków nie zaniesiesz,., nic już córko ja 
dla ciebie nie mogę, a pacierze moje takie żałośliwe, 
że nie wiem, czy nie krzywdzą one ciebie w szczęśli­
wości niebieskiej, gdzie przebywasz na wieki wieków 
amen“.

I po skończonem nabożeństwie, dźwigała stęża­
łe kości baba z Kozłów, kupowała trochę soli, cukru 
i herbaty w kramie i kuśtykała na kuiawej nodze do 
swoich Kozłów, gdzie miała kąt w chacie i gdzie... 
umierała na ¡suchoty jej druga i ostatnia córka 16-sto- 
letnia dziewczynka, Józińka.

Na jakiejś wystawie higjeny, lub w muzeum po­
kazów Barnuma, doskonale by można było prze­
nieść żywcem tę chatę, by całą jej ohydę i mordow­
nię ludzi ukazać oczom zdumionej Europy. Nawet 
mieszkańcy wioseczki, której domki, krzywo i kulawo, 
jak 'pijaniee z kiermaszu wracające, przekuliwaiy się 
po przez pochyłość pagórka, nad drogą, głęboką jak 
parów, nawet przywykłe do brudu i zaduchu, nieładu 
i byłe jakiego- sklecenia t. zw. dachu nad głową, obo­
jętne Białorusiny, po odwiedzeniu rudego- Micku- 
na, wychodziły z onej rezydencji spluwając, zaciąga­
jąc się silniej machorką i mrucząc o „zabijstwie na­
rodu, w takiej pomyjnej jamie". To już była ocena 
rzeczowa i mocna.
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W jednej izbie, czarnej od «sadzy, którą były 
okopcone nigdy nie bielone ścienne belki, przetkane 
mchem, gęsto przez prusaki i tarakany zamieszkałe, 
mieściła się rodzina Mickuna. On z żoną, jego sze­
ścioro „ryżych“ dzieci, (troje umarło zbuntowawszy 
się przeciw niezwykłym, nawet dla niemowląt tego 
kraju warunkom), pozatem, koło pieca w kącie, za­
grodzonym brudną płachtą, mieścił się barłóg baby 
i kaszlącej nieustannie Józińki. Pod piecem, zimą, 
przebywał parsiuk, króliki gnieździły się gdzie chcia­
ły, kilka kur obfite składały ślady swycii spacerów, 
stale wypędzany Bukietka, chudy pokurć w białe 
i czarne łatki, szmyrgai w każdy ciemny kąt i tam za­
szyty dusił milczkiem małe króliczęta. Jeśli dodać 
do tego karmioną w tejże izbie kozę, beczki z kapustą 
i botwiną, stojące tu, gdyż marzły w sionkach, a nad 
bokówką prawie nie było dachu, to, nie wspominając 
już o pomniejszych szczegółach, jak niepospolita 
ilość pluskiew za świętemi obrazami, pcheł w pościeli 
i wszów we włosach mieszkańców, Dędziemy mieli 
mniej więcej bilans zażywanych w tern miejscu roz­
koszy.

Z dzieci, ani jedno nie miało butów, ani ciepłego 
przyodziewku. Zimą więc okręciwszy nogi szmatami 
onuczek i zesznurowawszy łapcie, dwoje starszych, 
okręconych w stare chusty matczyne, biegło z ojcem 
pomagać w lesie przy drzewie i obrządzaniu mysza- 
tej szkapiny, przypominającej długością brzucha 
i ogona duże szczury litewskie, t. zw. pace, które też 
jako domowa ,,żywiotka“ miały swe leże w norach, 
pod klepiskiem glinianej podłogi.

Młodsze zaś, w wieku od lat 8 do 1-go skazane 
były przez wszystkie cztery mroźne miesiące, na 
przebywanie w powietrzu, którego .analiza wykazała 
by bogactwo mikrobów, wręcz rekordową. Zaduch 
i smród, kwaśne gorąco i przerywana ukąszeniami 
insektów drzemka zimowa tych nieszczęśliwych stwo­
rzeń sprawiały, że pół przytomne, jak przy trute mu-
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cłry, wypełzały za pierwisżytó promieniem marcowego 
siońca, w sztywnych od brudu koszulach, na topnieją­
ce Jeolo chaty śniegi, Zachłystywały śię, pijane wio­
sennym wiatrem i błade, nalane, senne, kucały pod 
okapem strzechy, chowając zsiniałe nożyny. Owiane 
„niedobrem powietrzem" wracały, by kłaść się na go­
rączki, zapalenia, wysypki lub kaszle, leczone ziół­
kami, podkurzaniem i zamawianiem,

W tych sprawach baba „żebrówka", była autory­
tetem i ta umiejętność stanowiła, prócz źródła docho­
du, jedną z przyczyn dla jakich znoszono jej obec* 
ność z chorą córką w chacie. Komorne płaciła w na­
turze: wyżebranym chlebem, solą, mąką, słoniną 
i wszełkiemi resztami odzieży, czy żywności, jakie się 
jej udało wyprosić w wędrówkach po okolicy. Na 
przednówku, stanowiło to potężną zapomogą dla pu­
stej spiżarni głodnej a licznej rodziny Mickuna i dla 
tego trzymał te „szpitalnice", mimo, iż parę bardziej 
rozgarniętych bab ostrzegało, że kaszel Józińki 
z piersiowych suchot może pochodzić, a taki bywa, że 
innym szkodzi. Rezultatem tych uwag, było postawie­
nie koło tapczanu Józińki starej dojnicy z piaskiem 
i od jakiegoś czasu pluła w nią, zamiast w koło łóżka, 
a otoczenie było pewne, że teraz wszystko w porząd­
ku. Wprawdzie dwoje dzieci Mickunów kaszlało już 
z wypiekami wieczornemi na bladych buziach, ale kto 
by tam na kaszel dzieci zwracał uwagę? O ile ktoś 
nie leżał bez sił do dźwignięcia się na nogi, nie był 
chory i nie warto było się tem zajmować.

Co najwyżej wypadało zamówić. Obrządki z tej 
dziedziny miały tajemniczy posmak rzeczy zakaza­
nych, czarnoksięskich i wkraczały w dziedzinę fan­
tazji, której odrobiny potrzebowały jednak i te przy­
ziemne istoty.

Do ttych spraw, matka Józińki była „uczona“ 
i znająca. Już powierzchowność jej usposabiała do 
wierzeń o sabbatach czarownic. W chwilach spokoju, 
zmęczenia i smutku, jej drobna twarz o ostrych ry-
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Sach, długim nosie i chudej szyi przypominała głowę
stroskanej indyczki, z tym wiecznie pytającym wy­
razem smętnego dzioba. Gdy zaś gniew, czy podnie­
cenie ożywiły zużytą martwotę tych pożłobionych 
przez nędzę i troskę rysów, albo odprawianie guseł 
zapaliło w ciemnych, okrągłych oczach skry natchnie­
nia, wtedy baba, ze swemi rozlatującemi się kosmy­
kami czarnych włosów, wklęśniętą między nos i bro­
dę szparą bladych ust, przypominała sylwetkę żeru- 
jącej, przyczajonej pod wiatr wrony.

Specjalnością jej było odpoczynianie uroku 
z dzieci: czy złe oczy zajrzały, czy schwalił kto, czy 
przestraszył, czy, co najgroźniejsze, przez śpiące 
w polu przeleciało „czortawo wiesieło“, trzeba było 
zamówić i podkurzyć. Do tego służyło trójziele, lub 
w gorszych wypadkach pięciórka.

Zbierane o rannej rosie, suszone na słońcu, ha- 
hawyje ̂  kresiełka, szamobyl, czartapałoch, dziewiać- 
sioł i nietupica, wiązane w pęczki czerwonym gory- 
niem, niosła baba na wezwanie matek do dalekich na­
wet chat.

Tam posadziwszy na progu niewinną dziewczyn­
kę z chorem dzieckiem, oboje przykrywała niebielo- 
nem nowem płótnem. Nad głowami ich przystawiano 
do drzwi łopatę od ciasta, sprzęt podwójnie święty: 
z ogniem bowiem i żywicielem-chlebem mający do 
czynienia.

Na łopacie stawiał się nowy garnek, a w nim 
węgle żarzące z osinowego drzewa. Na nie, mrucząc 
tajemnicze, mocne słowa, sypała baba z Kozłów sze­
leszczące, wonne, siwo - zielone łodygi, liście i kwiat­
ki, a błękitnawy dym, sinym obłokiem odurzającej 
woni otaczał obecnych i trzymał ich dłuższą chwilę 
w odrętwiałem osłupieniu, w natężeniu wiary, 
w trwożnem pragnieniu ziszczenia próśb, i jakiemś 
błogiem, sennem rozmarzeniu istot, owioniętych 
słodkiem tchnieniem tajemnych mocy zaświatów.
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. . W. CISzy ,1 skupieniu, pógadując słów niewiele
i me itosnych, rozstawano się, wtykając babie w sa­
kwy co łaska: jaja, chleb, kumpielek masła, słoniny, 
krup garsteczkę. Nie napraszała się i nie była chciwa. 
Najmowanie się temi obrzędami, wiara w nie, natęże­
nie nerwów przy każ dem odprawianiu guseł, spra­
wiało j ej tyle niezwykłej rozkoszy, że gdyby nie nę- 
uza, darmo by ludziom pomagała,
.. , Przybyła młodą dziewczyną w te okolice z pod 

głębokich, ciemnych puszcz różańskich, ze stron, kę­
dy białoruski senny upór przeciwstawiał wszelkiej cy­
wilizacji odwieczny kult ognia i wody, słońca i księ­
życa ziół i duchów. Pamięć jej i wyobraźnia pełna 
'była bajek, skazek, ¡zaklęć i obyczajowych prawideł, 
których znajomością imponowała otoczeniu.

Własne niepowodzenia życiowe, których nie 
umiała zakląć ani odczynić, przypisywała czarom ja­
kiegoś „dziadźki-wiedźmara“, który ją przeklął za to, 
ze swoje strony rzuciła, zwabiona zarobkiem w dale­
kim dworze. Pozaltem, była to może kara -boska za 
czary, może częściowe pokuty za życia nasłane i obie­
cujące szczęśliwość niebieską po odcierpieniu swej 
doli za życia.

Nie miała nadziei na wyratowanie swej Józińki 
i dla tego starała się tylko we wszystkiem dogodzić 
chorej,  ̂ pojąc ją ziółkami i trzymając w zaduchu, 
uważając, że tylko ciepłota jeszcze może wypocić 
z niej chorobę. Na wszelki wypadek związała jej gło­
wę żółtą chustką, posmarowawszy obficie włosy ma­
słem i mimo płaczu dziewczyny z powodu gryzącego 
ją dniem i nocą robactwa, pokazywała z dumą, że 
j>nic sobie, prędko kołtun stał zwijać się, to chwaro- 
ba może odpuska".

Podpierając kijaszkiem kulawą nogę, kaszląc 
sama takim głosem, jakby kto polanem w suchą deskę 
walił, stękając pod ciężarem dobrze naładowanych 
sakw, gramoliła się po wiosennym, marcowem błocie, 
do zatopionej w brudnych śniegach wioski, owianej
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gęstym dymem z palonych w kurnych chatach mo­
krych drew. Za podmuchem wiatru leciało różne 
śmiecie z całej zimy, spłókiwane teraz cieknące- 
mi, żółtemi smugami wody, torującemi sobie ścieżynki 
w skamieniałym jeszcze zamrozem gruncie.

Ledwie minęła pierwszą z brzegu chatę, posły­
szała za sobą wołanie: „Ciuoootka! Ciuotka, pasto;!“ 
i obróciwszy z trudem owiniętą łachmanami postać, 
ujrzała Purłanową, gospodynię wcale zamożną, (na 
siedmiu dziesięcinach), kiwającą na nią ze swego 
dziedzińca. Wyleciała widać w nagłości, bo tylko ko­
żuch zarzuciła na spódnicę i rozchełstaną u piersi ko­
szulę, a nawet głowy, gładko przyczesanej od niedzie­
li do soboty, nie przykryła chustką, co dla niewiastki 
było rzeczą zgoła nieprzystojną.

Baba pokuśtykała zpowrotem, witając Purłauo- 
wę pochwalonką.

„Ach mama! ratuj mnie duszeczka! Co z moim 
dzieciakiem, z tym Sylwukiem! Stał krzyczeć po no­
cach, że prosto żyćcia z nim niema. I bladzińki ta­
ki, jak spuchszy, lękam sie ci nie siedun będzi?

— „Obaczym“, poważnie, z nałeżytem przeję­
ciem się odrzekła zatrzymana znawczyni tajemnic, 
„zębulki u jego jest?“

— „Kilko nalazło sie, ale to nie z tego... niaaa“, 
zaszeptała znacząco, „w dzień nic, a tylko nocka zej- 
dzi, i jak widzisz on płaczy! Nadto żałośnie płaczy..,"

— „Możno zawszesz spróbować i na zęby, bar­
dzo dobre jest zamaulennie: „maladzik matady, ba­
rani mienia ad zubou bolenia, ad ahnia palenia, ad 
indziej mauńenia“ mruczała baba półgłosem, gramo­
ląc się przez próg stancji, gdzie w zwykłym zaduchu 
zaczynał umierać na zapalenie płuc mały, płowowło­
sy Sylwuczek, o siwych oczach, mętnych w bladej, 
przezroczystej twarzyczce. „Uch“ plasnęła baba rę­
kami „poźdno ty mnie zawołała Purłanowa! Ziołki ja 
jemu zgotuje, ale tut horsze budzie..." chwyciła się 
garścią za usta i brodę, zwykłym ruchem białorusi-
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nek w strapieniu „mnie cości straszno stało... ci nie 
lezie do jego biedulka... nacznica! Znaisz kuma, taka 
niewiastka co przez szelmostwo dzieci nie miała, ci 
tak kto jo przeklął, to taka po śmierci w nocy przyj- 
dzi i daje pierści dzieciukowi... ale nie mleko, a otru­
ta daje... ci nie znała ty kogo takiego?... a?"

Z okrągłeimi oczami, pełnemi lęku, przypomina­
ła sobie Purłanowa wszystkie znajome zmarłe...

„Nia... zdajsie nic podobnego... chiba... ot, ale już 
więcej roku... taka Grasyla Burakowa... była umar- 
szy na tamta zima... u jej dzieci nie było... ona mnie 
nawet po papce krewna przychodzi sie".

„Aha... uotoż to, mamunia, isz! Ja i odrazu po­
znała... dam ziołki... a kap nia pomahli, tak budzim 
adhaniać krepkim słowem, a to kiepsko możeć być..."

Napoiwszy dzieciaka ziółkami z miodem i mle­
kiem, wsunąwszy mu uiowo ziele pod pościołkę, po­
kropiwszy Czarnobylem wszystkie kąty chaty, wy- 
wędrowała opatrzona dwoma jajkami znachorka, me­
dytując, czy trzeba będzie poświęconym nożem
0 północku rzucać w schylającą się nad kołyską 
nacznicę, który to czar jest mocny i niezawodny, ale 
bardzo straszny!

W chacie Mickunów przywitały ją płacze sen­
nych, znudzonych i niezdrowych dzieci, oraz nowi­
na, że Józińka „żywą krwią charczę..."

Westchnęła baba. Wola boska. „Już sobie dzie- 
teczki nie życcia znaczy sie, a śmierć pisana..." za- 
mruszała głaszcząc po głowie chrypiącą ciężko dzie­
wczynę. „Już i kołtun nie potrzebny, ani zamawia­
nia... trzeba iść prosić może pożyczo konika, żeb 
ciebie do księdza zawieźć, sakramenty przyjąć, bo 
gdzież proboszczu do takiej kanury..."

Poczem przysiadła przy swej skrzynce okutej
1 zamczystej i tam przeglądać zaczęła czy wszystko 
na śmierć w porządku: koszula, nie noszona jest, su­
kienka biała jest, wianeczek, z białych sztucznych 
kwiatów o który kiedyś już Józińka prosiła, też, poń-
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czochy i trzewiki nowei tak, wszystko* przygotowane. 
Gromnica leży na wierzchu, poduszkę trzeba zrobić 
nie krojąc broń Boże płótna, tylko drąc w rękach 
i włożyć w nią nitupicz, kotki i chmielniczek, dla 
obrony Józinka od złych duchów... tak, może sobie 
śmierć przychodzić. Zrobi się wszystko jak trzeba, 
jak ojee, dziady uczyli... ś le d a m  z a  d z ie d a m ...“

„Wyparzoną w łaźni Józińkę, której ta przed­
śmiertna kąpiel, a zwłaszcza, jakie takie rozczesanie 
kołtuna sprawiło chwilową ulgę, powieźli do kościo­
ła i do księdza. Wróciła zdrowsza, 'ożywiona, napo­
jona mlekiem z konjakiem, które jej proboszcz ka­
zał dać na drogę wraz z bułką, co umierające bie­
dactwo wprawiło w słodką radość, a poczucie, że 
przyjęła Sakramenty, uspokoiło obie: matkę i córkę.

Były gotowe pod każdym względem. Go mę­
czyć siebie i drugich, ani do pracy, ani do radości, 
to już lepiej do chwały boskiej iść prędzej, póki 
grzechu po spowiedzi niema i „czysto pomywszy sie 
na śmierć".

Leżała więc sobie Józińka sinawo - blada z za- 
padniętemi policzkami i oczami jarzącemi się błę­
kitnie w głębi bronzowych cieniów, szkielety rąk 
spoczywały na czystej pościeli, a złoto - płowe wło­
sy, ciasno splecione, zszarzałe, jakby zgasłe, pajęczą 
popielatością otaczały zapadłe skronie. W chrypiącej 
piersi rzęziły i rwały się struny życia, które ucho­
dziło powoli, pogodnie i bez szarpań się młodego 
organizmu, raczej z rezygnacją wyczerpania.

Chrapliwym szeptem przypominała dziewczynka 
czasami obecnym, by dotrzymali obietnicy i sprawili 
jej ładny pogrzeb. Kazała sobie pokazywać wiane- 
czek i białą sukienkę, a wtedy, głaszcząc chudemi 
palcami listki sztucznych róż, uśmiechała się trupim 
uśmiechem i powtarzała: „otóż kiedy ładnie będzie, 
otóż pieknie". Odwiedzające sąsiadki zaglądały jej 
w oczy i rozsiadłszy się pod ścianami prowadziły 
otwarcie przewlekłe gawędy na temat terminu jej
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śmierci: „kap nia w subotu, a ta  nadto, praciiinie koli 
chto pamiorły czerez niadzielku u chacie lażyć“.

Starało się też niebożątko umrzeć jak wypadało, 
ale wlekło się to jej istnienie niby cieniutka nitka 
lniana złej prząśnicy. Już, już urywa, już rozłazi się 
kądziel... nie, jeszcze chwyci, sklei i snuje się dalej. 
Gromnicę zapalali ze trzy razy, z pod głowy wyciąg­
nęli poduszkę, której pierze „kuryne“ daje ciężkie 
konanie, położyli kulik słomy. Kadzili kotkami, 
chmiielniczkiem i nitupiczem... a ona sobie dalej kona­
ła, ale żyła. Powoli, górny nastrój, jaki wytworzyło 
przekonanie o jej bliskim zgonie, ustąpił miejsca 
zobojętnieniu i lekko zgorszonemu zdziwieniu, że oto 
ta słaba kruszyna, naprzekor wszystkim przygotowa­
niom żyje. Baba z wahaniem oddała na kupno skóry 
do uprzęży Mickuna grosze przeznaczone na po­
dzwonne i zamyślała o odwiedzinach okolic najbliż­
szych w celu zdobycia nowych funduszów, a także 
dla tego, iż przywykła do włóczęgi, zmiany miejsca 
i ludzi, nie wiedziała co z sobą w chacie począć. Zro­
biła wszak wszystko co było w jej mocy dla umiera­
jącej córki, wiedziała co będzie musiała zrobić dla 
zmarłej, ale teraz nie miała nic do roboty i przędła 
niedbale kądziel, śpiewając wrzaskliwie i przewlekle 
okropnie smutne i tęskne białoruskie piosenki: „Ho- 
rek, borek piołun u harodzie“. „Zara maja, ty wie- 
czornaja“, albo godzinki ze Złotego ołtarzyka, prze­
kręcając polski tekst z białoruska.

I z powodu tej nieuwagi stała się rzecz fatalna. 
Nie ta, że Józińka skonała któregoś ranka, „cichińko 
jakby ptuszka odleciała", bo było sprawą oddawna 
niejako umówioną, załatwioną. Ale wskutek tego, że 

, w chacie były tylko małe dzieci, nikt gromnicy nie
palił, i co gorzej, wracająca Miekunowa zobaczyła ją 
wyprężoną na pościeli, zlaną krwią sączącą się 
z otwartych ust... To właśnie!... Leżała.., Bóg wie jak 
długo, z otwartą gębą! Znaczy się ktoś za nią pójdzie. 
I oczy miała niedomknięte, więc kogoś wypatrywała

"u ----  --------------
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sobie do towarzystwa. Te szczegóły, wróżące zda­
rzenia na przyszłość, daleko silniej zaprzątnęły po­
zostałych w chacie, niż sama śmierć, której) -nieledwie 
winszowali matce, jako że kłopotu i  -codziennej troski 
się pozbyła, a Aniołka Bogu w niebie przyczyniła. Na 
tem jednak kończyły się uprzejmości chrześcijańskie 
mieszkańców wioski. Konia na wywiezienie na mo­
giłki nikt pożyczyć nie chciał, bo przesąd groził, że 
gospodarza wywiezie ten sam koń. Śpiewać przy 1 
ciele też się nie kwapili, rozumując trafnie, że hań- 
tu ry  (stypa) obejdzie się kieliszkiem monopolki i ka­
wałkiem chłeba z solą, wobec tego czyż warto było 
drzeć gardła -całą noc i -dzień?

Baba zachowała się po śmierci córki jak należy: 
obmyła i ubierała córkę sama, nie wylewając ani 
jednej łzy, żeby jej ciężko nie było na tamtym świę­
cie, Ziele -święcone ułożyła podi -głowę, a grosz w rę­
kę,, na -opłatę „umarszczykom na mogiłach leżusz:- 
czym, żeb dobrem serdcem do towarystwa przyjęli“. 
Potem różańcem rę c e  zmarłej okręciła, i ułożyła ją 
na środku izby, głową na wschód, na tapczanie przy­
krytym jedyną kołdrą, jaką posiadała. Wtedy mogła 
już oddać się boleści, przepełniającej jej serce. Sia­
dła na ziemi pod ścianą i bijąc głową o belki, rwąc 
włosy, szarpiąc koszulę na wychudłej piersi, „głosi­
ła" tak żałośnie i tak umiejętnie, że przychodzące ba­
by zostawały dłużej i podniecone nerwowo, zaczyna­
ły też półgłośnym jęczeniem wtórować: ,,A Ęoużecz- 
ka moooj, a Jezu, Jezu! A Matyrika boooożyńkaaa!"

A na tle tego chóru wybijał się ostry, spazma­
tyczny chwilami, w innych momentach jękliwie za­
wodzący głos matki, która wyła swą krzywdę i żal 
ścian-om chaty, i ludziom, i ogrodom, i polom, i la­
som, i samemu Bogu w nieskończoności.

,,A Józińkaaa, a doczuszka ty majaaa! Za cosz 
ty ad matki adeszłaaa! Ja baz ciabie sama sierota 
astałaaa! Czamuż ty baz pory ziamielku rzuciłaaa!"
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I wymawiała temu sinemu trupowi dziewczynki, 
że matce kądzieli nie ulprzędzie,, że płótna sobie na 
koszule nie wytcze, że do niej swaty nie przyjadą, 
bo przyjęła śmiertelne swaty.., i zabrały ją... do ślu­
bu jej nie powiozą, wianeczek do trumny dają nie 
na wesele, ale na żałobę... Wnuków nie pokołysze... 
a któż mienia da trany włożyyy... a kto na mogiłki 
odprowadzili!! O Jezu! Jezu!“

Całe życie jakie mogła mieć Józińka, przewijało 
się przed oczami obecnych i wzdychając medytowali 
krótką chwilę, wśród koniecznych, codziennych za­
jęć, nad wyrokami boskiemi, które to przygotowane 
iyoie, ułożone mniej więcej zgóry i wiadome, prze­
cinają w taki sposób, że jakby kto puch z kwiatu 
zdmuchnął.

Pod wieczór jednak, Mickun z żoną naradzali 
się w sionkach co począć? Z trupem w stancji spać, 
,.nadto już przeciwnie". Wynieść więc trzeba Józin- 
kę do sieni, na gliniane klepisko, na słomie ładnie po­
łożyć. Dobrze. A jutro? Trumnę kto zrobi i z jakiego 
drzewa? Miałci wprawdzie Mickun parę pięknych 
desek z kradzionej osiny, ale chował je na sprzęt 
gospodarski, przytem osina niebezpieczna jest na 
trumnę, bo, nie tu wspominając, tfu, tfu, z takich 
strzygi najczęściej wyłażą... Nikt w wiosce na trumnę 
drzewa nie da, ani konia...

Należało skierować rozpaczającą matkę do po­
bliskiego dworu z prośbą o te nieodzowne rzeczy, 
bowiem inaczej groziło Mickunowi, że wszystkie cię­
żary i niebezpieczeństwa spadną na jego rodzinę. 
Przeklęwszy parę razy, bez wielkiej zresztą pasji: 
„Kap ich, tych bab, kab jany skisły, aaach! sztoż na 
■maju haławu taka ja bieda. Ot i chłopotaj ciepier 
z betami żebroukami!" Mickun podtarł nos wskazu­
jącym palcem i wierzchem dłoni, tam i z powrotem, 
¡bodgarnął porwany i wyleniały korzuch i ruszył do 
izby, gdzie baba wciąż głosiła coraz chrypliwszym 
głosem swe majaczenia o życiu córki, a dzieci sie-
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działy rzędem na ławie, przypatrując się rozdziawio­
ne wystrojonej Józi.

— ,,Ciuotka a, pierestaó na minuteczku, słu­
chaj co będą mówić?“ trącił ją lekko w ramie, po- 
czem osłupiałej i złamanej we dwoje, wykrzyczał, 
dla nadania należytej mocy słowom, swoje uwagi, 
przypuszczenia i rady. Uznała je. Jak było nie przy­
znać że miał słuszność? A gdyby jej nawet nie miał, 
wszak był gospodarzem chaty, miał prawo rządzić 
i rozporządzać się, a wiele łaski i dobrodziejstwa 
przecie już okazał.

Baba więc dźwignęła się, padła dwa — trzy ra­
zy na 'kolana przed zwłokami córki, ucałowała jej si­
ne usteczka i powlokła się do pobliskiego folwarku 
Wincowszczyzny, kędy rządziła i gospodarzyła od 
dawnych lat swego wdowieństwa, pani Pelgja Koł- 
łupajłowa, z domu Borowszczanka, obu rodzin zna­
nych w okolicy, obsiadłych na dzierżawach lub włas­
nych folwarkach, a mających takich krewnych, któ­
rzy byli profesorami uniwersytetu i takich, którzy 
się ledwie, ledwie „rozpisać“ umieli.

Folwarczek Kołłupajłów był .,niewielczyń*ki ale 
apetytny“ jak o nim mawiała sama pani Pelagia. 
Cudem oszczędności, pracy, bieganiem po dyrekto­
rach banków i Żydach, ‘mimo rodzimego bezładu, po­
trafiła wychować troje dzieci, dać im cihleb w rękę, 
w postaci fachu kolejarza, kanceiistki i aptekarza, 
oraz ocalić swą apetytną \X/incownszczyznę. od zaku­
sów rosyjskich urzędników powiatowych, którzy na 
nią zęby stale ostrzyli, kusząc biedną wdowę przy 
każdym jej kłopocie, wielką ilością rubli za sprzeda­
nie ojcowizny.

Nie tylko Pan Bóg, ale i wszyscy święci i spo­
ro śmiertelników, wiedziało o tytanicznych wałkach, 
jakie staczała z tętni, jak nazywała kolizjami, pani 
Pałeczka.
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Miotała się i płakała; gdzie było trzeba, grzmiała 
pięknym, niskim kontrahent, gdzie trzeba, umiała 
z pod ijasinych rzęs błyskając siwemi oczami, słuchać 
w milczeniu najbardziej „pikujących“ moskiewskich 
szykan.

Jeździła w jedną ¡szkapę kałamaszką, z podfur- 
mańszczykiem wyrostkiem, w każdą pogodę do po- 
wiatówki, tłukła się nocami III klasą do Wilna, tam 
„zakładała“ folwark w „Ziemielnym Banku“, w ter­
minach zanudzała dyrektorów prośbami o prolonga­
ty. W pocie całego ¡ciała i śmiertelnej męce, dźwiga­
jąc się na piętra, kolebiąc po nogołomnych ¡brukach, 
wyklękując w Ostrej Bramie na wszelkie intencje, 
żywiła tą swoją Wincowszczyzinę własną męką, trwo­
gą i krwawą, nieustanną troską, Dzieci zaś żywiła 
z Wincowszczyzny: „stuliła“ gęsi, kaczki, indyki, oraz 
jaszczyki masła dyrektorom gimnazjów, by przecież 
nie nadstawiali zbytnio ucha na niezupełnie prawi­
dłowe „udarenja“ synów czy córki.

Gdy wracało to to na wakacje, po nieopisanej 
katordze stancji u rosyjskiego nauczyciela, wychu­
dzone, osłupiałe, z ¡mową pokaleczoną i chaosem 
pojęć w głowach, w ¡oberwanem odzieniu i z powło­
ką azjatyckiego grubiijaństwa, pani Poleczka zabie­
rała się ¡do ¡swej progenitury systemem zdawna uło­
żonym.

Kazała szorować się w łaźni, okarmiała w dzień 
i nawet w nocy, jeśli które chciało, dawała spać przez 
tydzień ile zdołali, a potem wiozła zieloną kałamasz- 
ką do spowiedzi, do białego, swojego kościoła, gdzie 
razem z niemi klęczała całą taszę i do sakramentów 
przystępowała.

Powróciwszy zaś do domu, miłego dworku 
z ganeczkiem pod kolumnami z sosnowych belek, 
zamykała 'okna i okiennice bokóweezki i wydobyw­
szy ze starego kantorka, o  obłupanym fornirze ma­
honiowym i pogiętych bromzach, Śpiewy historyczne 
Niemcewicza, oraz Zdanowicza Historję Polską,
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z krwawych ran serca wydobywała słowa, objaśnia­
jące tym dzieciom -przeszłość ich narodu, 'lżoną 
wobec nich przez rok cały. Chlipnęła nie raz ser­
decznie przy ¡tych wykładach, a dzieciuki z nią, 
zwłaszcza, gdy jakieś żelazne obrączki i krzyżyki 
z ikąjdan więźniów 63 roku im pokazywała, z naj­
głębszej skrytki ¡kantorka dobytych.

Później starsze, spokojniej, obojętniej, ale zaw­
sze życzliwie patrzyły na „Mamuni“ rzewliwość i pa­
miątki. Zdawały sobie doskonale sprawę z jej dla 
nich trudów, z 'krzywdy jaką im „ruska gimnazja“ 
wyrządza i z konieczności samoobrony przeciw po­
niewierce cudzych, obcych, przeklętego „nabiegłego 
narodu“, ¡który ssał tutejszych, swoich ludzi, gniótł 
ich, śmierdzącym juchtem i machorką gniotem, ma­
jąc zielono-kopulastą cerkiew, brodatego popa pija- 
nieę i lico -cesarskie; za symbole władzy.

Rychło też wytworzyły sobie, jak wielu ich ¡ko­
legów, ochronny pancerz nieprzeniknionej obłudy, 
z wszelkiemi pozorami lojalności, bo czyż rozsądnie 
było zadzierać? I matkę na nowe kłopoty narazić? 
Ale na dnie, ij-ak perłę zamkniętą w skorupie ostrygi, 
i z jej męki utworzoną, chowali śliczny, wciąż dzie­
cinny kult dilla ¡Mamuni i polskich wierszyków, do 
których z, czasem przybył Pan Tadeusz, Trylogja, 
kilka powieści Rodziewiczówny. Starszy syn, po 
silnym tyfusie osłabiony, porzucił miejsce na kolei 
i postanowił „przy mamuni“ gospodarzyć, ożenić się 
i choćby ¡sam orać i kosić, ale żyć swojem życiem, 
swoim chlebem i swoją wolą, a nie kłaniać się 
wciąż cudzym. Pani Poleczka swatała mu więc co 
posażniejisze panienki z okolicy i z przyjemnością 
myślała o synowej i wnukach.

0  bohaterstwie swem w tej walce, którą pro­
wadziła całe życie, by ocalić ziemię dla -dzieci i dzieci 
dla ziemi rodzinnej, nie wiedziała oczywiście, a gdy­
by jej ktoś powiedział, że było coś wielkiego w tern 
zwycięstwie niemądrej kobieciny nad całym syste-



lnem carskim, .plasnęła by po swojemu rękami i za­
wołała: „Któż wie co! Ot facetna historja!“

Z cónką miała więcej trudu, bo wpływy i po­
kusy światowe, w postaci stosunków z córką pełne­
go jenerała, oraz nadmierna ilość rosyjskich roman­
sów, czytywanych z koleżankami, sprawiła, że panna 
Meleczka śpiewała 'cygańskie romanse przy bałałajce, 
i chętnie deklamowała Puszkina, uważając np. Pana 
Tadeusza za coś „zaściankowego“. Ale, że przy­
kładnie odmawiała różaniec, i z czeladzią śpiewała 
w Wielki Tydzień Gorzkie żale, a wcale łaskawym', 
choć lekko pogardliwym okiem spoglądała na dzier­
żawcę dużego folwarku w sąsiedztwie, była więc 
nadzieja, że wróci spokojnie w swoje strony, popra­
cowawszy „na wyprawę“, u znajomego, starego adwo­
kata w Wilnie, którego żona pilnowała jej „ijalk oka 
w łbu“, wedle określenia wdzięcznej pani Peleczki.

W ów wieczór, gdy zmordowana płaczem i la­
mentem oraz całodziennym suchym postem matka 
Józinki dowlokła się do ładnego dworku wśród lip, 
zarastających cały ogród Wincowszczyzny szpalerami 
i altanami, panował tam ruch dość niezwykły o tej 
porze. I kiedy 'baba wgramołiła się po schodkach 
jednej z bokóweczek, które obrastały i podpierały 
dom główny, niby grzybki grzyb-macierzę, otwiera­
jąc drzwi na płaską, żelazną klamkę zamknięte, zna­
lazła się odrazu w wirze, gwarze i symfoniji zapa­
chów, znamionujących każdemu, najmniej nawet 
wprawnemu oku, uchu, a zwłaszcza powonieniu, że 
odbywa się tam wielkie i ważne misterjum przyrzą­
dzania kiełbas, salcesonów, polędwic, szynek, kiszek, 
boczków, kumpiaków, głowizny, kwaszeniny i co tam 
jeszcze natchnienie, tradycja i specjalne uzdolnienie 
gospodyni wymyślić zdołało.

W czeladnej, przepełnioneij mdłym zapachem 
Surowego tłuszczu, wnętrzności świńskich i mięsa, 
oraz jędrnemi smugami korzennych woni pieprzu 
dwóch gatunków, kolandry, goździków i t p, tromo-
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wała na obsadnej ławie zasapana i spotoiała pani Pe­
le czka. Przyodziana 'była po domowemu w szary Czer­
kas swojego tkania, w spódnicę kloszowo - fałdzistą 
i kaftan luźny, z niską białą kryzką u szyi, spiętą 
broszką przedstawiającą palmę turecką z oksydowa­
nego srebra. Strój ten luźny i wygodny wyolbrzymiał 
jeszcze jej opasłą postać, rozlaną w bezkształt bla­
dego tłuszczu.

Ogromny warkocz płowo-złotych włosów, upinał 
się nad twarzą, która za młodo była prawie piękna, 
gdyż klasyczny profil i .dziś jakąś pańską dumą 
wznosił się nad tłustym podbródkiem, a drapieżne 
i chytre oczy, z pod jasnych rzęs spoglądały bystro 
na wszystkie strony naraz, zdawało się. Rozkazy jej 
głosu grzmiały gaik komenda i wprawiały raz po razu 
„dzieuczaty“ w serję ruchów szybszych i be-zładmej- 
szyćhniż przeciętna ich, białoruska „llenttość“. Gada­
ły ;prżytem nieustannie.

Na widok baby, włażącej z pokorą mokrego 
psa w to centrum życia, świat,a i ruchu, pani Po­
leczka plasnęła się po kolanach rękami i zawołała 
na głos: ,,A któż tani? Gzy nie baba z Kozłów? No 
powiedzcież mnie moje państwo, czy nie facecija!? 
Już po ciebie miałam posyłać, a ta zniuehała i przy­
pełzła... Ot widzisz jaka u mnie tłoka... dobrze trafi­
łaś, dostaniesz jaki łam kump laczek.,.. a to widzisz 
duszo, febrę musisz Kosłuńce zamówić... ja tam w te 
gusła—zabobony nie wierzę,'' ale te chamstwo tylko 
tego i prosi... to cosz?" zatoczyła groźnie oczami, 
„żałować jej będę czy co? Zamawiaj jej, naszeptuj, 
niech już na podkurki idzie, bo mnie zbrzydło koło 
niej tańcować?... Aha na wieki wieków, a jakże... na 
wieki“, przypomniała sobie odpowiedzieć na poehwa- 
łonkę baby, ¡która wymijając pracujące wesoło dziew­
częta, dzielące się uwagami, że świntuch był jak koń, 
i sadła u jego ¡biała, jak panieński twarzyczek, prze­
rzucały sobie śliskie, blado-różowe ¡kiszki, napełnia-
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He słdkanem mięsem, wciskanem w nie zapomocą
ogromnej klyzopompy.

Cichym szeptem wymamrotała coś nie coś 
matka zmarłej Józinki. Jak tu ‘było 'gadać o śmierci, 
trumnie i pogrzebie, w takie święto i wśród takiej 
obfitości? Słowa jej były ledwie dosłyszalne.

— „Cicho dzieuczaty, taki ¡bomom robicie, że 
prosto człowiek głucihmiesz... Co gadasz babka?,.. 
Jezus ty Panna Marja! Czy nie sfiksowała, do nóg 
padać?! Co stało się, mów?!“ wrzasnęła p. Półeczka 
wielkim głosem, aż cisza padła i ustała robota,

—• „Panicżka, Króloweńka... niema już mojej 
Józińki“.,, chlipnęła baba z Kozłów podnoszona pod 
pachy potężne mi dłońmi pani Pełecżki „już ona 
biednińka u Boga, już ona mnie starej chiefa nie 
zarobi... a Matyńko Bożyńkaaa, a doiloż imojaa“, za­
jęczała śpiewnie.

— „Cicho duszo, nie głoś, co robić. Bóg dał, 
nu i wzioł... co poczniesz?... Przeciwko wiatru nie 
przewiejesz i nie siędziesz.,.. a biednemu, wiadomo, 
wiatr w oczy... A łetkoż konała biedullka?“ spytała 
ze szczerem współczuciem, zaglądając w oczy ze- 
słabłej, jialkby zwiędłej (babinie, zwieszającej się na 
ławie niby bezkształtna szmata-

„Dzieuczaty“ skorzystały z dywersji, by przer­
wać wszelkie zajęcie i ocierały spocone twarze 
otłuszczonemu dłońmi, skupiły się ciasno, cmokając 
i postękując ze współczuciem: „Ajejej, ci widzisz?., 
już ona i była jak umarszy... Wiedomo... taka chwa- 
roba cienszka.,.. A kiedyż chować będo? Pójdzim 
dzieuczaty pośpiewać na mogiłki, a? Pójdzim, wiado­
mo, w panieńskim wianeczku przed Bogiem ona 
stanie“...

— „A czy nie pójdziecie wy dó swojej roboty“ 
krzyknęła pani Pele czka „będo tu swoim nosem 
wtrancać się. Zaraz na głowa wilazo, jak Boga ¡ko­
cham, prosto facecja? Dajcie jej lepiej zacirki, pewnie
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nie jadszy przyszła a?“ zwróciła się do starej, sadza­
jąc ją gwałtem na ławie,

—, „Anit mnie jeścii, ani mnie pićcie, ani żyćcia 
niema, hdzież !ja sierotyńka pcdzieńę siię...  ̂ pani 
łaski przyszła prosić... 'wielkiej łaski... odsłużę, od- 
przędę, ci tak czemkolwiek, zmiłuj się pani, daj na 
trumna, i konika, wywieźć na mogilnik, a to nikt nie 
chce w wiosce, nikt i nie śpiewa przy jej', 'bo cisz ¡a 
mam za co Wódki kupić? To i leży tak... jak osta­
tnia...“ zaoMipała mocniej“.

— „A pogany! Pomyślisz! Nad umarłą dziew­
czynką nie przyjdą pośniewać! Czekaj duszo moja, 
bardzo mnie ciebie szkoda..,.. matka jestem..., żeby 
tak... w imię ojca-syna-ducha...“ szybko, cicho i mru­
gnąwszy trwożnie parę razy powiekami, przeżegnała 
się małym krzyżykiem na pulchnem łonie „Karusia 
kaitoezek, ja by ciebie odpuściła na noc i może iby 
ty Bałabańszczychę namówiła sobie, ja jej dam 
obrzynków na okrasę, (podskoczcież wy do tych 
biędniaczek pośpiewać przy ciele, a to już nadto 
obojętnie słuchać o taktem opuszczeniu“.

— „Czemuż Panicźka, pójdzim, i ty chodź Gra- 
syla, pajdziom..,“

— „Nu dobra, tylko kiszki kończym i możno,.,“ 
chętnie godziły się na tę rozmaitość i _ rozrywkę.

— „Poikażem tym póhanom wioskowym,' że 
u nas troszki inna adukancja“, chwaliła się ładna 
Karusia, pokiojowa p-twa Kołłupałów.

— „Podjedz, posiedź w cieple, ja z synem pójdę 
pogadać o deskach i koniku; da, wiadomo że da, 
ależ teraz om nasz haspadar i trzeba mnie jego słu­
chać“, zaśmiała się mianowali pani Poleczka na myśl, 
że ona słucha tego syna, ‘którego tajk zda się nie­
dawno bujną karmiła .piersią i że wyhodowała go 
dużego, zdrowego i ma przy sobie. „Biedna ty mat­
ka“ pożałowała znów baby, niedołężnie skrobiącej 
drewnianą łyżką o boki glinianej miski ̂ z gęstą za- 
cirką, której przełknąć nie mogła. „Ciężko dzieciom
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rodziców tracić, co tu i gadać - -  ciężko. Ja sama, 
nie wielczyńka byłam jak moja Mamimia umieraia, 
prosto łzami spływałam... ade dzieci chować... oho , 
pokręciła głową, jalćby w zdumionym proteście, „to 
już ostatnia rzecz.,., ani za sobo, ani przed sooo nic 
nie widzisz, jak w przerębel pod wodą z kamieniem 
młyńskim... Jak palec znaczy się sama została!?... 
„Sama przy sobie, Paniezka... samiutyńka na świę­
cie“ odiszlochała baba gorzką o ap o wiedź wiesc
żałobną.

Pogrzeb Józinki odbył się według wszelkich 
tradycyj i prawideł a z pomocą Wincowszczyzny na­
wet okazale. Bowiem wóz ubrano zieloną jedlinką, 
gałązkami wysypano podwórze, na trumience z gład­
kich desek, namalowany był czarny krzyż, a „dwor- 
nia“ przyszła całą gromadą 'bab i dziewcząt, które 
się pchały na pierwsze miejsce, łokciami odsuwając 
wioskowe. I trumnę wyniosły dzieuczaty na ręczni­
kach, i tak pięknie, a żałośnie śpiewały, cienko i pis­
kliwie wyciągając, że chwilami ucichała ze swem gło­
szeniem szlochająca matka, zasłuchuijąc się, jak to jej 
Józię ślicznie chowają, jak gospodarską, a nie że­
brów ki córkę.

Potem, gdy już zmarzłej ziemi nieszczelne gru­
dy sypały się na trumnę i wyrosły w niewielki kop­
czyk, w który utwierdzono czarno pobejcowany 
krzyżyk, przewiązany białym gałganikiem, nie było 
już nic do zrobienia. Hańiury, wiadomo., nie będzie. 
Dworskim ludziom tylko dziękowała baba i gospo­
darzowi, Mickunowi, za chleb - za - sól pokłon niski 
oddawała, obiecując lnu naprząść za pomoc w nie­
szczęściu. Potem, zebrawszy te swoje łachmocie, 
tym samym wozem, ustawiwszy na nim czerwony 
swój okuty kuferek, pojechała, podobna kupce zdar­
tych szmat, do Wincowszczyzny, bo tak pani Pelecz- 
ka wyraźnie nakazała.
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W ijasnem powietrzu, przewianem dalekim, 
wiosennym -'wietrzykiem, pachnącym jeszcze śnie­
giem, -ale już ciepławym od mocnego, -jaskrawego 
słońca, szły -rozmokłą drogą dzieuczata i raz po ¡raz 
załamując się -po zmurszałych, brudno - bronz-o-wych, 
zamazanyc-h gnojem lodaka-ch, chlustały sobie kaszą 
śniegową, aż do gołych -kolan pod sp-odnice i wrzesz­
czały ze śmiechem: ,,Ot łomowina, prosto chodu 
-niema, tylko co nie przehulała się!“ „I byłaby nogi 
zadarszy pokazała... a tu chłopcy z tyłu jado“.... 
„A nie, jado, a ido... cihtoż będzie jechać wozem po 
nieboszczycy". ,,I z babo, chaj z tobo Karuśka, dek 
by musi Kaziufe i gnojówko pojechał". „Idź ty, pa­
skudztwa!., „Ot -kiedy durna!" ,,A Jezus! Ot i znów 
skroś poleciała!“ „Nie pi-chaj się ty, jak napiwszy sie 
ido, a ¡toż i ¡nie politycznie, ¡tak z pogrzebu wracać 
jak z wesela". „Ach jej, uot nalazła się razumna!" 
„Jaki -chfarmazon, wuczyć już będzi... Cóż ona nam? 
Córka baby żebraki« pośpiewali my, pomodlili się, 
wi-osikowym pokazali, nu i ciepier nasza wola, choć 
na ta-ncy iści“,, „Tylkoż że post“... „Nu tylkoż to, że 
post, wiadom“,..

Tak sobie -one wrzaskliwie, idąc -nie blisko-, po- 
gadywały, rozciągnięte długim pochodem, po wąsko 
wyjeżdżonej -drodze, a głosy ich wes-oł-e, nabrzmiałe 
życiem i ochotą, rozlegały się daleko, trącając bolą­
ce serce matki, jakby kto kamieniami rzucał...

Józinka już nie po śmieje się, nie pójdzie z 
dziewczętami... nie stało Amilk-i, niema Józinki... 
na co tobie matko było rodzić i hodować dzieci?..

Długo odsypiała i odlegiwała baba, ciepło za­
kopawszy się na piecu piekarni wincow-szczyżniań- 
skiej, swoje nieszczęście. Nikt jej nie turbował i na­
wet do roboty nie zaganiał, naprzód dlatego, że pa­
ni Poleczka powiedziała: „Niechaj biednińka odsap­
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nie po tycli 'trudach", a powtóre że nikt się tani 
wogóle nie zabijał pracą, nie śpieszył i żył z siebie 
nie wypruwał.

Pani Pele czka miotała się i dunderowała pośród 
opłotków i chłewków, w czeladnej, piekarni i pracz­
kami i gdzie tam było trzeba, ale więcej z zasady 
i przyzwyczajenia, niż wiary w skutek. Wiedziała 'bo­
wiem do-skonale, że byle jej płowo-złoty warkocz 
i tęga figura znikły za węgłem, czy za drzwiami, to 
robota zacznie się przelewać wolno przez ręce jak 
klajster, a jeśli się tam przypadkiem ktoś żwawszy 
i pracowitszy znajdzie, to mu powiedzą że zgorsze­
niem: ,,Czako lecisz, ajejeij, ot, już za pańsko roboto 
zapędzony... a sztoż ty zawtra budzisz rubić, astaw, 
traszki, a, paśpiejesz!“ i inne kpinki. Baba więc, nie 
dziwiąc tem nikogo, nic nie robiła dzień cały. Spała 
i, nic sobie, tłusto jadła i dużo. Odpasła się też i od- 
młodniała, a łaźnia co sobotnia sprawiła, że wcale 
schludnie wyglądała w czepku z czarnej tafty, który 
jej zręczna Karasia z resztek bluzki uszyła. Zasiadła 
jednak wreszcie do kądziełi i przędła dni i wieczory 
całe, prowadząc z otoczeniem nieskończone rozho- 
wory pouczające i ciekawe, tyczyły się bowiem prze­
różnych zwyczajów i zabobonów, które młodemu po­
koleniu nie wszystkie były znane.

„Buożecźkasz ty moj i nie zmyślisz kiedy i co 
robić, żeby obronić się od złydni, ci od wiedźmy... 
a baba znała zaklęcia „od zwiera biehuszczaho, od 
płaza pełzuszczaho".,,. znała obyczaje duchów, umiała 
opowiadać achjej, jakie bajki! O Jeździerkadh, mor­
skich Korotlewnach, o Faraonkaoh, co to do pasa 
kabiety, a dalej szczupaczyny ehwost, z tych czasów 
narodzone, kiedy to Mojżesz z ziemi niewoli wy­
prowadzał przez morze swoich żydziuków i niektóre 
nie pośpieli wyskoczyć na brzeg. A bajkiż baby, ach 
bajki! „Szou baj pa ścianie, u czyrwonym kaftanie, 
ci baj, ci nie!?“ pytała baba wieczorkiem, kiedy wy- 
siorbali z misek zacirkę i siadali, kto z kądzielą, kto

163



z szyciem, a chłopcy z pleceniem mat czy koszyków. 
Wszyscy wrzeszczeli: baj! baj! i rozdziawiali się, 
słuchając jękliwego głosu baby, opowiadającej, o róż­
nych bohaterach jak Łuszczyk — Suszczyk, Adzi- 
niuk, co miał miecz od parszcznkou i dywan... i Kaci- 
haroszek co źmieja zabił, o Sabace—Łuoj i wilku że­
laznym, o Pielędrusi, o Królewnach zaklętych i -bez 
końca rozmaite inne. Ogień trzaskał i pohukiwał 
wśród smolnych p-olan jodłowych, tańcząc czerwono- 
złotym blaskiem po zasłuchanych twarzach. Duże łu­
czywo wetknięte w szparę pieca błyskało i mrugało, 
aż kręciły się jakieś dziwne po ścianach cienie, 
a wiatr huczał koło węgłów i tak wył czas-ami w ko­
minie, że baba rzucała kruszyny chlebne i zioła na 
ogień, szepcząc za dusze w czyśćcu pacierze i za­
klęcia.

Gdy chłodinawa, senna i nieśmiała wiosna tamtej­
sza roztuliła wreszcie zes trachane zimnem! pod­
muchami liście i trawy, stało się tak jakoś w jakimś 
momencie gospodarskich czynności, że zapropono­
wano babie pilnowanie kaczek z kaczętami.

Przyjęła skwapliwie, rada że ją młody wiaterek 
owieje i świata zobaczy, bo „skolała na czysto, sie­
dząc ciągiem zaparta w czeladnej“, przytem twier­
dziła, że len był pełen ko-stry i ona wszystką ślinę 
z siebie -spuściła, przędząc taką ką-dzie! kosirowatą.

Pokociiła się więc kułem z pagóreczka, na łąki 
nadrzeczne i tam, z długą witką w -ręku, jęła do­
glądać puszystych, żółtych ciputóh, rozsypujących się 
jak szczurki pośród gęstej trawy, wysokich ziół, ło­
puchów i pokrzyw, obficie rosnących w tern wilgot- 
nem i cienis-tem miejscu.

Wróciła o zachodzie słońca z kaczętami w far­
tuchu, opędzając się piętą kaczkom-matkom, które 
rozklapanemi dziobami starały się ją szczyonąć 
w gołe łydki, poparzone mocno pokrzywami. Baba 
była mokra, zła i milcząca.
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Ponurym ¿losem, przysiadłszy „na cypki‘‘ wo­
łała: „wut\ wut‘, wułińlki, wutińki , na kaczuki tu­
czące się złotemi, ciepłemi kulkami przez ręce i przez 
własne głowy, do pachnącego kwasem ziela, sieka­
nego z twarogiem, rozsypywanym dla nich na de­
seczce. Przy kolacji, mało, nie wiele siorbnęfa z miski, 
ziołki ostentacyjnie zaparzając w garnuszku i zjadli­
wym głosem wyznając w stronę .pieca, abominację 
do obecnego zajęcia, które ją nęwnie febry nabawi, 
bo już kości łamać zaczęło,

— „Nu już z temi kaczukami.., wolej nie wiem 
jaka robota, a nie za jemi latać calutki dzień... i tył­
kiem miejsca nie przygrzejesz, tylko wstawaj i cią­
giem idzi za imi... gorzej dzieciaków pilniować trze­
ba"..,

Dni choć coraz dłuższe i jaśniejsze, ©noc coraz 
mocniej błyszczące jaskrawą zielenią młodych traw, 
czystemi strugami słońca i dalekim przezroczystym 
błękitem nieba, dni robocze leciały tak, że wszystko 
było coraz krótsze.

Miodne i miękkie, rześkie i wesołe powietrze 
wiosenne, podniecało w dzień, a pod wieczór odu­
rzeniem sennem talk „rozbierało", że gdzie kto „za­
walił się“, tam kamieniem spał do świtu chrapiąc. 
Ruch gospodarski wzmógł się w Wincowszczyźnie 
i niby nikła 6 łoił inka, zginęła osobowość baby w tym 
zespole prac różnorodnych, wprzegających łudzi do 
ciągłej służby ziemi, zwierzętom, budynkom, ziarnu, 
narzędziom, które to mozoły wykonywali wszyscy 
w tern przekonaniu, że sobie, ludziom właśnie, do­
gadzają i służą.

Nikt najmniejszej nie zwTacał na babę uwagi. 
Stała się już jedną z wielu istot jedzących, śpiących 
i pracujących; aureola tragizmu została zatarta cza­
sem, który płynął o nic nie dbając, na bajki nie by­
ło chwili wolnej, a zamawiań jakoś nikt nie potrze­
bował. Cóż babie zostawało na pociechę? „Kaczki 
dy i kaczki, kap ich... nadojedli ony mnie, że nie daj
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Ty Boże“, pomrukiwała, ściobając witką upartego 
kaczora, który bezczelnie wykręcał się do niej wiór­
kiem lśniącego ogonka i kolebiąc się w swych żół­
tych pantoflach, wyprowadzał posłuszne, kwaczące 
żony w najdalsze grzędy warzyw, kędy pod pozo­
rem zjadania tłustych śliniaczków całe towarzystwo 
wyrywało z pulchnej ziemi rostki jarzyn, poczem 
znów z zaspanemi, niewinnie-obojętnemi minami, 
ciągnęło sznurkiem w swoje drogi.

Nuda ssać zaczęła babę pod sercem i zielone 
łopiany nadrzeczne wydawały się jej pętami więzie­
nia. Raz i drugi przebrcdziła rzeczkę, nurzając nogi 
w lodowatej, żółtej jak palony miód, podołchowej 
wodzie i wgra moli wszy się na wzgórek przysiadała 
na skraju traktu, nad głębokim rowem pełnym so­
czystej trawy. Droga pławo-jasna leciała sobie het- 
het na prawo het-het na lewo. Gdzie sobie chcesz, 
tam idź,... Na lewo biegła między krzaki, grób elki, 
przez ,,obojętny“ mościsk, a potem sadzoną brzozami 
aleją do parafjalnego miasteczka. Każda stara brzóz­
ka szumi teraz młodzińkiemi listkami i pachnie, ach 
kiedy pachnie... Przysiądziesz idąc, to i poczujesz... 
A i soku możesz słodkiego napić się z kozubka, co 
chłopcy stawiają pod pniem... Na prawo trakt zaginał 
się jak wąż. wsuwał się w las pełen ziół, kwiatów, 
korzeni ,,odi wszystkiego czego“, które właśnie na 
wiosnę kopać trzeba..,.

— ,,Ah darohaż ty, darożeńka, czemuż ty mie­
nia lak ciahniesz“, poszeptywała baba, „kusoczka 
chleba żałujesz“ wzdychała myśląc o ciepłym kącie 
w piekarni, ,,ci mnie iści, ci tak byci?,... Jak iści, to 
niedola, jak tak byci, to niewola“, zaśpiewała sobie, 
zaciągając głosem rzewliwie, aż zachłystując się drę­
czącą rozterką.

Człowieczek jakiś cały buro-szary, jak wór kar­
tofli obwisły na drabince wozu, wywlókł się na ja­
sność popołudniowej ciepłej godziny, z obramienia 
zielonego gaju, leniwym krokiem, nieobliniałego
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natychmiast, że bi
gospodarz a Koziulka udał 

bierze to za skierowanie go do
i  -i . .  1 '  . . .  ! _ ł  i  c o n n i -rowu, kędy wnet długim pyskiem (jął garnąc i schru- 

pyv/ać przydrożne sznitki, kwaśne szczawie i słoaKie 
koniczyny, mieląc te _ przysmaki żółte mi zębiskami 
spiłowanemi długoletniem żuciem.

— „Niechaj będzi pochwalony... cóż baba, na
Szkaplerna idzi, a? Słyszę świeckie pieśni, mysie, 
dziauczyna, aż tu baba okazui się, żebrujesz musi 
a?“ rozpoczął podróżny, _ , , . „ n ,

— „Ja u winówszczyźniańskiej pani śluza . Ua- 
parła babą, z wyżyn miedzy hardo, żgnięta jednak
w serce myślą o odpuście.

— „Aha, znaczy się, tu we dworze... _ aha, ona, 
słyszę, nic sobie obywatelka, tażesiz Pani?

— „Nic sobie..,, prędka, ale nie można powie­
dzieć: dobra.... łitosna".

— „Aaa... ot możesz by ona mnie co pora­
dziła na moja ¡bieda...'1

— „Nu?.,., a coż takiego“? zaciekawiła się baba.
— „Ot, żonka czegości zachwareła,_ kacza się 

po pościeli, gwałtu krzyczy... baby mówio, że u jej 
śrzodki przewrócili się... niewiem żesz ja... ot za- 
przong konia, dy i lecą po chwalczera... ale niechce- 
sie... i daleko, i zawsze kilko rubli weźmi pogan ten!

— „A wiadomo“, skwapliwie potwierdziła baba, 
„ci pieniądzoma, ci tak jemu, kurycu siul, ci pietu- 
cha a nie daj Boże co ważnego, to i parsiukiem ledwo 
obejdziesz się".

Nastało milczenie, brzemienne myślami _cbec- 
nych, babie serce tłuc się zaczęło w piersiach i oczy 
zabłysły. Mjówić o sobie, że jest znająca, czy nie? 
Chwalić się nie jest politycznie, a znów okazja taka, 
jak od Boga dadzionaL.

— „Nie wiem żesz ja, co i robić", sennym, znu­
dzonym głosem troszczył się o matkę swych dzieci
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•hfop, a ikcwiułka aż postękiwał z rozkosznego na- 
pychania aię słodkiemi trawami, „szkodaż mnie ba­
by, nadto prawcma, tcze pieknie i dzieci letko ro­
dzi... Boże strzeż na jo śmierci... ,,sam piąty osta­
nę-"

*— „Ajejej, współczuła baba rzewliwie... sam 
piąty!...

— Znahorki ci tut hdzie niema? — zapalając 
fajkę toczył dalszą pogwarkę. „Mówili dawniej w Ko­
złach była?“

_ ■—• ,,Nu oi źetsz... toż na mnie tak ludzie ga­
dali“, mruknęła baba w dal niby do siebie, zacho­
wując godność.

— «A, mama!" poruszył się gospodarz. „Drap 
się na woz, pojedzim! Już ty  u mnie królowo sta­
niesz, kiedy poradzisz. Zmiłuj się, nie marudź, a to 
ona tam biedronka menczy się“ i nagle, dwie małe, 
błyszczące w słońcu jak srebro łezki, wy.prysnęły 
z sennych, obojętnych oczu i po ciemnawej twarzy 
spłynęły, świadcząc o wewnętrznej ¡boleści prostego 
człeka.

— Musi mnie trzeba iści pytać się, ci zwolni 
Pani , wstydliwie i z pewną pretensją wycedziła ba­
ba, czując dotkliwe upokorzenie skrępowania służbą.

;— „Ast a w, toż ja z Kaciuryszek, tylko lasek 
przejedziesz i moja chata pierwsza... w godzinka 
wrócim, odwio-za na zad, nichto nie obejrzy się,..." 
perswadował gospodarz, kusząc babę, uznającą i tak 
wszystkie jego argumenty. Gramoliła się już przez 
rów i podparta, wlazła na wóz, siadając w kucki na 
mizernem siedzeniu ze słomy.

Wróciła niedługo z pychą triumfu na twarzy, 
bowiem od gorącej cegły na brzuch i gorczycy na 
piętach, babie „jak widzisz stało lepiej". Źe tam 
kaczki wlazły w coś świeżo posianego, a dwa ;ka- 
czuki zginęły, była to w porównaniu z potęgą leków 
i czarów, rzecz, doprawdy małej wagi.
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Nazajutrz jak świt, porwała się baba i letko 
nogi rozpuściwszy z pękami ziółek w zanadrzu, zbie­
gała do Kaciuryszek, gdzie i inne praktyki czynić 
wypadło. Kto w sobie coś czuł nie w porządku, ten 
pytaniami zasypywał staruchę, a ta z błogą radością 
odzyskanego stanowiska odpowiadała, tłumaczyła, 
ładziła. Kilka dni następnych przeszło ni tak ni 
owak, kaczek pilnowała, owszem, ale pędzała je 
z miejsca na miejsce, przysiadała, właziła na wzgó­
rek, żegnała się, popłakiwała, i wzdychając, spoglą­
dała na jasną, równą drogę, która ciągnęła.,, ciąg­
nęła!...

Przeszło taJk czasu niewiele, aż jakiejś soboty, 
o zmroku, kiedy pani Peleozka wybierała w apteczce 
proporcje do jutrzejszego torciku, wlazła tam okuta­
na i przygarbiona baba, chwaląc Boga i całując 
rozgłośnie rękaw swej dobrodziejki.

Poczem taka się między niemi odbyła rozmowa:
— „Cóż powiesz dobrego“, rzekła pani Polecz­

ka, mrucząc ciszej, „cynamonu do smaku i skórki po­
marańczowej aha, cóż zrobisz kiedy niema?... Jak­
że babka ma się?" ,

— „Nic sobie, żyjen jakkolwiek, z łaski najjaś­
niejszej Pani, kab Boh dau zdarowja i szczaścia", 
odrzekła baba, szturchnąwszy znów nosem piani Pa­
łeczki rękaw, fruwający od szafy buchającej zapa­
chami „korzeni", do wag ze lśniącej miedzi, (kędy 
stały ciężarki na jednej blaszce, a kolebały się duże 
jajka na 'drugiej.

— „Aha, nu, to cóż, nie ma tobie tu krzywdy?,.. 
km,., trzy kubki przesianej mąki... przesianej, to 
przesianej, ale (jakie (kubki?... Czysta facecja... Kubek 
żesz kubkowi nie równy.., nu walaj ten z kogutkiem, 
musi być podchodząca miara... Tak cóż babka chcesz? 
Dam drożdży nie żałując, to nie powinno być zakal­
ca,., Cóż babka masz za interes?“..,

— „Nic, tak ja sobie do Pani przyszła... znaczy 
się... podziękować za chleb, zą sól.,, żęb Pan Bóg
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najwyższy wynagrodził, dziaikuju Paniczka“, chiip- 
nęła baba.

Pani Peleczka odwróciła twarz od wag i ingre- 
djencyj i lśniące swe srogie oczy wbiła w skuloną ba­
bę, podpierającą okuty uszak apteczki.

— „I czegóż płaczesz, czy ja ciebie pędzę? 
Najdzi się chleba jeszcze w Wincowszczyźnie dla 
ciebie, żebrować nie będziesz, nie lękaj się, czegóż 
tak rozżaliła sie, a?“

— „Paniczka, matyńika, pajdu ja uże za swaju 
dołu... ci mnie żyćcie u dware? Nia przywykszy i z ra- 
boto takuju szparku nia uśpiej-u i tak“...

— „Nie już ty chcesz przepraszając, durna, ze 
wszystikiem odchodzić?“ wrzasnęła pani Peleczka, 
kitórej na bladą twarz wystąpiła łuna rumieńca aż 
po czoło. Czysta facecja, jak Boga kocham, ja jej 
tutaj... a ona... chyba i u Pana Boga za piecem tobie 
lepiej nie będzie? Co tobie? Zgrubijanił kto, czy tak 
fanaberie (jakieś przystąpiły?“

— „Nicihto nic nie powiedział, dobra mnie jak 
u raju... ale pajdu... Paniczka nie kryczy, pajdu, nie­
chaj tobie Boh“.,.

— ,,To dla czegóż chcesz iść na biedę, na żebry, 
fiksatka!" trzęsła babę głosem, rozgniewana dzie­
dziczka Wincowszczyzny.

—• „Paniczka, nie mahu... ja za hetamd kaczka­
mi świata nie wiżu, siedź z jemi dy i lataj po tej zie­
leninie, po łopianach... cały dzień do człowieka nie 
zagadawszy... to już niechaj mnie Pani odpuska... 
pajdu piered siabie“...

— „Na łańcuchu ja ciebie trzymam czy co? 
oschłym, zimnym głosem odpychała ją od siebie pani 
Peleczka, głęboko dotknięta, że ktoś z jej miłej Win­
cowszczyzny chciał odchodzić, „kontraktu my z so­
bą nie robili... choć sobie i dziś zabieraj się won 
i idź... Żeby komu opowiedzieć, nie uwierzyłby!-.. 
Paryżów musi babie zachciało się,,, świata, mówi, za
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kaczkami!... dawao takiej iacecji nie słyszałam!...
śmiech, prosto śmiech“... ,

— „Nie gniewaj się Paniczka na mnie... wiado­
mo durnaż ja“ potakiwała z przekonaniem baba.

— „No już nie mogę poświadczyć, że rozumna... 
szkoda mnie ciebie, że znów na horę, na ¡biedę 
idziesz“... spoglądając litościwie na skurczoną postać, 
łagodniała pani Peleczka „zachodź sobie kiedy 
chcesz, zakąsić, przenocować... Cóż, czyż pójdziesz? 
rue wierzyła jeszcze.

— „Pajdu Paniczka... niewiem, możesz mienia 
cbto tak zrabiu, ci taka u mnie przyrodzennia... ale 
ot bety dar obi ciahnuć dy i ciahnut u świet... pajdu ...

I poszła.



ŚNIŁ SEN...

Wielkanoc tak się nazywa na cześć nocy Zmar­
tw ych stania Pańskiego, po której nastąpił triumfalny 
świt nowego żywota i dzień wesoły, oczekiwany od 
wieków. Ludzie jednak, więcej niż o nocy, o dniu tym 
pamiętają i przez długie tygodnie postu przygotowują 
się doń, a Obijąc się kwitnącemi gałązkami pachnącej 
miodem wierzbiny, wołają: „wierzba bije, nie ja biję, 
za tydzień, wielki dzień"!

I nadchodzi ten wielki dzień nowej wiosny, dzień 
przygotowany trudem kuchennym, postem, pokutą i ła­
źnią, aż człek oczyiszczon na duszy i 'ciele, wewnątrz 
i zewnątrz gotowy, przystępuje do objaty jadła i na­
poju, nieświadomie łącząc pogański kult doczesnych 
szczęśliwości i niebiańskich rozkoszy, odczuwanych 
przez ogół głównie podniebieniem.

Stało się raz tak, w jednym dworze, że niejakiemu 
człeczynie mizernemu dał dobry Bóg noc taką, iż do 
końca życia nazywał ją szczerze wielką, bowiem była 
dlań obfita w zdarzenia miłe i przerażające zarazem., 
a tak przechodzące zakres jego zwykłego życia, że ma­
wiał o nich potem: „śnił ja raz sen, uuuch senże, sen!“.

Autonomiczne państewko dworu Hrynkiskiego, na 
czas przedświąteczny, czyli na cztery dni, poświęcone 
przyrządzaniu nieprawdopodobnej ilości jadła, ogłasza-
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lo dyktaturę kucharza, starego Szymona, który t  pe­
wną dumą wspominał, że jako poddany i kuchta ksią­
żęcego dworu Radziwiłłów brat w skórę od kamerdy­
nera „ehrancuza“, co z Napoleonem przyszedł na Lit­
wę. Czasami nawet gdy mu się ekstratajn udały lody 
owocowe lub pasztet z jemiołuszek, opowiadał, że jak 
przez mgłę pamięta i przemarsz chrancuzów, ale bliż­
sze badania wykazały, że wiadomości te od dziada 
swego otrzymawszy, za swoje przybrał, w dobrej wie­
rze. Ten to historyczny filar wszelkich tradycyj dwor­
skich, na kilkanaście mil wkoło, obejmował w despo­
tyczne panowanie pałac folwark, kurniki i chlewy, ba, 
nawet właściwie lasy i knieje, bo leśnicy mieli z nim 
niejedne „pierepałki“, gdy mu w porę nie dostarczali 
głuszców, cietrzewi i słonek. Od rana do późnej nocy, 
odziany w nieskalaną biel pikowej kurtki i szlafmycy,
0 którą co rano było piekło, że nie dość pięknie za- 
prasowana, tańcował wedle własnego wyrażenia, po

ii, swej obszernej kuchni pastwiąc się nad calem siadem
 ̂ dziewcząt, biegających i potrącających się w błędnem

przerażeniu, miotał gromkie rozkazy paru popycha- 
dłom męskiego rodzaju, w słupy przerażenia zamie­
niał wyrostków, przystawionych do kręcenia ciężkich 
ciast, rąbania drzewa, szczepania łuczyw i wogółe na 
tkwienie pod ręką, na wszelkie posyłki piesze i konne 
do miasteczka. Pańswo schodzili na plan drugi; po na­
radzie z pandą dziedziczką, jakie mają być ciasta i mię­
siwa, Szymon wymrukiwał w przestrzeń, pełen zna­
czenia frazes: „Żeb mnie tylko nikt do mojej kuchni 
nie wtrancał sie“... i domowi wiedzieli, co to znaczy!

Nie było upokorzenia, aż do przyjęcia z uśmiechem 
propozycji przypasania ścierki, którego by dzieci nie 
zniosły, byle móc się wcisnąć w tę kuchnię, pachnącą 
szynką, szafranem, tłustością i wanilją, smolnem drze­
wem i potem ludzkim, pełną gwaru, żartów, wesołości
1 ruchów skomplikowanych, jak kręcenie się kółek ze­
garka. Z wielkim trudem, opłacona łzami i zaklinaniem
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fta życzliwość o cl urodzenia, wymodlona, zastrzeżona 
groźbą, że niczego nie tkną, spływała wreszcie na nic 
łaska zezwolenia! Zapchane w kąt „szlaibana“, pomalo­
wanego na żółto, między stołem i oknem, mogły tam 
używać najwyższej rozkoszy postawienia na swojem, 
oraz łuszczenia migdałów i przebierania rodzynek, któ­
rych dziwnie zmniejszająca się przy tej kombinacji 
ilość, groziła nieudaniem mazurków lub babek.

Powoli z pieców, kaszlących nieustannym, czerwo­
nym ogniem, podsycanym polanami, pieczołowicie wy­
suszanemu od tygodni, wyjeżdżały mięsiwa: szynka, za­
piekana w chlebie. razowym, z pękającą skorupą ciasta, 
wylewająca tak cudne wonie, że psy zaczynały skomleć 
za drzwiami, a ludzie wzdychali nabożnie, dziękując 
dobremu Bogu, że tak pozwolił wyrosnąć żywiołce. 
,,Ot żesz kaban był... jak koń!“, szeptano, a Szymon 
wyrażał od niechcenia uznanie ochmistrzyni, słowami: 
„a nic sobie parsiuczek“, co tę codzienną ofiarę jego 
kaprysów wprawiało w lube zdumienie. Wynoszono 
cielęce pieczenie i kiełbasy, milutkiego parsiuczka zło­
tego i przykucniętego na łapkach, nadziewanego śliwka­
mi indyka, który zdawał się jeszcze po śmierci pano­
szyć nad innemi,, zwierzynę i głowę świńską, uśmiechnię­
tą ironicznie i dobrodusznie zarazem, spoglądającą 
przymrużonemu ślepiami na te zabiegi Judzkie. Kucharz 
z namaszczeniem kosztował wszystkiego i wnet splu­
wał z obrzydzeniem „jako, że post“, Poczem zaczynała 
się epoka ciast i tu wzruszenia 'obecnych dosięgały 
szczytu.

Był taki moment, kiedy one stały na stołach i pod­
chodziły, ogarnięte przetłuszczonym papierem, rosły 
i puszyły się w miedzianych rondlach, liczących pół­
tora wieku służby w rodzinie. Wtedy, biada intruzowi, 
który ośmielił się nos wsunąć w to sanktuarjum. Witał 
go ryk kucharza i chór dziewic, wołających: „Zakalec! 
Zakalec!“ przyczem Szymon porywał koczerhę i zasia­
dał na ławie, koło babek, mówiąc z pasją: „Musi ja 
tych babów dziś pozabijam, ciąg robio, lata jo po kuchni,

114



aż podłoga skacze, dek ci ja będą winny, jak będzi za­
kalec, nu ci ja?“.

Każdy głośno przyznawał, że w żadnym razie nie 
on, poczem następowały dziwne obrzędy z piecem, wy­
miatanym nową pomiołą, z którą gruba Agata lazła 
prawie w gorące czeluści, by ani pylinki nie zostawić 
węgla lub popiołu, mogącego śómić powierzchnię bao. 
Niesiono z zapartym oddechem ciasta: dziewczęta po­
tniały z trwogi, by nie potknąć się i rezultatu tylu tru­
dów nie strząsnąć, nie naderwać, oddechem nie skazie. 
Ustawiano ije i posuwano ruchami motylej lekkości 
w głęb wielkiej paszczy chlebowego pieca, zastawiano 
zasuwę i cała kuchnia zapadała w kataleptyczne mil­
czenie i bezruch.

Misterjum dokonywania się dzieła odbywało się 
tam!...

Jeśli zaś która dziewczyna, mniej przejęta ważno­
ścią chwili, wyciągnęła cieniutko i żałośnie pieśń wiel- 
ko-postną „Zasłona się popadała, ziemia się rwie, ryczy 
skała“ wnet spiorunowana władczem spojrzeniem ty­
rana kuchennego, milkła, przerażona. Otwierano po ja­
kimś czasie piec. Szymon zanurzał się z patykiem w rę­
ku w ciepłą czeluść i wychybnąwszy z niej, próbował 
palcem i smakował koniec drewienka, stawiając oczy 
w słup. ,,Golowe", wywrzaskiwał triumfalnie i na po­
duszki wysuwano babska: „petinetowe, żółtkowe, pian- 
kowe‘‘. „Uważaj, jak ty ich bierzesz", wołał Szymon do 
pomocnic, te zaś zapewniały, że i rodzonych dzieci nie 
mogłyby delikatniej niańczyć.

Wreszcie robiono mdlejącemu rękami lukry i przy­
brania a dzieci rozpalone od żaru kuchennego i przed­
świątecznego podniecenia, szły do mokrego, zimnego 
lasu po zieleninę: jagodnik i widłaki, które wydziera­
ły z pod spleśniałych liści i resztek podziurawionego 
śniegu. Potem ustawiano wreszcie w oszklonej „orań- 
dzie", na najpiękniejszym, herbowym obrusie święcone, 
i w każdą rzecz do jedzenia przygotowaną wtykano zie-
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loną gałązkę. Wtedy wreszcie następowała chwila 
wytchnienia, zachwytu, zawieszenie wszelkich funkcyj 
życiowych, spoczęcie na laurach i upojenie zwycięzców.

'Nazajutrz naturalnie, zwykłym porządkiem rzeczy, 
przyjeżdżali goście, był wesoły gwar i zjadano ile się 
tylko dało z tych prac, niszcząc ich architekturę i ruj­
nując kształty babek, tortów i placków, nazajutrz ro­
biono to samo, i jeśli starczyło, na trzeci dzień także. 
Do tych prac tytanicznych trzeba było rąk i nóg bez 
liku.

Owej wiosny, jednem z popychadeł w kuchni, stał 
się niemrawy wyrostek, „panieński syn“, zamężnej Mar­
celi Kozłowskiej, cierpiany jako tako przez ojczyma, 
nielubiany przez matkę, trochę jąkała, trochę krzywy, 
„wiadomo, bez porządku dziecko urodzone". Nikt g° 
nie dręczył i nikt nie dbał o niego, ta półświadoma swê  
go człowieczeństwa duszyczka, nie odczuwała aiu 
krzywdy, ani życzliwości. Chodził sobie lałem za kro- 
wiemi ogonami, senny i rozmarzony wonnem powietrzem 
łąk, z trudem wiążąc w jakiś sens, czy porządek logicz­
ny, tych trochę myśli, które się przesuwały po jego 
mózgu, jak topniejące chmurki po niebie. Na ludzi wy­
bałuszał siwe oczy z pod nigdy nie czesanej płowej czu­
pryny, i uzyskiwał sobie miano „rozdziawiaki" za nie­
ustannie leniwie półotwartą, różową gębulę. Z przyczyn 
bliżej niezbadanych, matka dała mu niezwykłe imię 
Klaudjusz, a to miano dumnych cezarów, narzucone bia­
łoruskiemu pacholęciu, zostało przystosowane do co­
dziennego użytku autochtonów w brzmieniu Klawdzia. 
Stan posiadania Klawdzi, redukował się do dwóch ko­
szul i jednej pary nogawic, oraz burnusika z samodzia­
łu i czapki futrzanej, spadającej do pół twarzy, skutek 
czego Klawdzia stałe zadzierał głowę i robił wrażenie 
liczącego w biały dzień gwiazdy. O ile nie nosił łapci 
własnej roboty, to wkładał z dumą resztki matczynych 
butów i wydźwigiwał je z wielkim trudem z błota. Ca- 
łego kawałka nikt na nim nigdy nie widział, miał 
talent wyglądania brudno i „zasmarkano“, nawet na*



Zajutrz po łaźni, gdzie mu przpcie nie żałowano win­
nika 7. brzozowych prętów.

Otóż owych śwąt, Klawdzia został dopuszczony 
do kuchni w -celu użycia go do najipo dr zędniejszych 
funkcyj oczywiście. Jednalkże kto wie?... Gdyby był 
okazał jakie wybitne zdolności, kto wie jak wysoko 
by go los zawiódł? Ale on nieboże, nie odczuł 
uśmiechu foijtuny i zaraz na początku swej karjery. 
skompromitował się doszczętnie, wycierając nos 
w pałce, opodal stolnicy z podsychającemi plackami.

fak haniebna obrzydliwość, której doniosłości nie 
odczuwał wcale, wywołała oburzenie obecnych i ku­
charz obwieścił całemu światu, że „taka hadość -ani 
minuty dłużej tu nie zostanie“.

Ochmistrzyni użalała się nad losem matki takiego 
„pajszku-dztwa i że błaźniuk rozpuszczony ze wszyst- 
kiem jako że, wiadomo, z pod płotu, urodzeniem nie­
godny przestępować pańskie progi“. W rezultacie, 
Klawdzia zasiadł na schodka-cih kuchennych, wycho­
dzących na ogród z miną nie -tyle Adama wygnanego 
z rąjiu, co biednego psiaka odpędzonego od miski, ale 
że, mu z litości dano pół śledzia i kawałek „pańskie- 

chleba, pocieszył się narazie, i w towarzystwie 
kundli podwórzowych pojadł sobie, pociągając nosem, 
łechtanym zapachami nieznanej s mak owit ości.

Widziane dopiero co rzeczy marzyły mu się tro­
chę bajkowo, niesamowicie i mieszały ze wspomnie­
niami jakichś kiedyś chrzcin, na których go spoili, aż 
wyprawiał ku uciesze gości niemożliwe brewerje 
i spał potem jak kamień.

Wieczorem dnia następnego, cały dwór hrynkłski 
pogrążył się w ciężkim śnie, już o godzinie dziesiątej; 
po dwudziestogodzinnem objadaniu się prawie bez 
przerwy. Nikt nie mógł się ruszać. Jedli wszyscy, 
w każdym domu, ile tylko zmieścili i więcej jeszcze.

Teraz zato spali literalnie pokotem, jak zarznię- 
ei, zmordowani postem, pracą, nabożeństwem, jedze­
niem i piciem, spali domowi i goście, młodzi i st-arey,

T a tej ń
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spały nawet wyjątkowo obficie nakarmione psy. 
Dwa złe ogary, nocne stróże, mieszańce newfumati- 
dów iz miejscowemi pokurciami, olbrzymie besjtje, 
zdolne zagryźć wilka i zatrzymać wrzaskiem parę ko­
ni w biega, postrach całej okolicy, lux i Frika, czar­
ne, z biało-buremi kamizelkami psiska, człapały tu 
i ówdzie z obowiąbku, ciężko kłusując przez krzaki 
i klomby, koło węgłów domu i nasłuchując, czy jaki 
obcy pies nie wkracza w ich państwo?

W mdłym półzmrciku ukazującego się wśród 
chmur księżyca, pomiędzy wielkiemi, cichemi budyn­
kami, sunęła drobna postać, z trudnością 'dźwigająca 
na sobie ogromny kożuch i siedmiomilowe buciska- 
W tej skorupie kołatała się, jak wyschły orzeszek 
w zbyt dużej łupinie, figurka Klawdzi. Na tym głu­
pim bąku spoczywało całe bezpieczeństwo dużego 
dworu... prawda, że były jeszcze groźny Tur i zajadła 
Frika. Nie robiły one chłopcu nic złego, i były mu je­
dyną otuchą w tę noc wiosenną, ziejącą surowym 
chłodem, bowiem był z niemi w odwiecznej przyjaźni, 
karmił je chlebem zbieranym gdzie się dało, i często 
stale zasmarkaną gębulę zmywały mu jęzorami, a on 
grzał bose, zsiniałe nożysika w ich puszystych kud­
łach, siadając sobie w wietrzne wieczory, one koło 
swych bud, on opodal na kłódeczce drzewa na trzaśni- 
ku, gdzie wyszukiwał sęików i gałęzi do strugania. 
I teraz, baraszkując, nadlatywały ku niemu z głębin 
ciemnego ogrodu, głucho warcząc, przelewającym się 
w gardle głosem, ciężkiemi susami, aż ziemia jęczała. 
Dopadały Klawdzi, przewracały go prawie, szturcha­
ły mokremi, ziejącemi śliną i mokrą ziemią pyskami, 
tarmosiły życzliwie za kożuch i po tern, jakby zamel­
dowaniu, że nic się nie dzieje i on może być spokoijny, 
rzucały się ¡znów w przestrzeń z warkotem, szalone 
z uzyskanej na nocne godziny wolności.

Gdyby nie psiuki, nigdy by Klawdzia nie przy­
jął propozycji Purłana, jednookiego stróża, tak zaro­
śniętego kudłami, jak stary niedźwiedź i równie burk-
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Hwego, przylem ziewającego stale z niewyspania 
paszczą o czarnych od machorki zębiskach. Klawdzia 
bał się go narówni z ‘bezpośrednim swym władcą, pa­
stuchem Wojcikjanem, chłopem wysokim, chudym 
i zamyślonym, małomównym i podejrzy wanym o to, 
że „cości zna“, gdyż umiał zamawiać choroby by­
dlęce, a nawet wściekliznę i ukąszenie gadu wszela­
kiego. Gdy więc w on dzień, na podwieczerzu, przy­
stąpił doń ©w dygnitarz, nocny stróż całego dworu, 
i zaproponował 10 kopiejek srebrem za pilnowanie 
troszeczkę, nim on z Ikompanją skończy jeść kolację, 
Klawdzia nie oponował; wlazł w kożuch i w ¡buty, 
jak mucha w (beczkę i w pocie czoła zaczął się wałę­
sać po cichym, uśpionym dworze. Rychło zmiarkował, 
że na zmianę warty nie trzeba liczyć, bowiem ani się 
mógł dostukać do zamkniętych drzwi i okna stancji 
Purłanów, Po libacji i posiłku można ich było żyw­
cem połknąć i nawet by nie poczuli. Malec przyjął 
więc filozoficznie na swe kilkunastoletnie barki ciężar 
dygnitarski i obowązlki, z których sobie zdawał spra­
wę, Wiedział, że trzeba chodzić po dworze, a jak 
się (bardzo spać zechce, to można zasnąć na ganku ofi­
cyny, na schodkach od (kuchni, albo na pomoście 
gumna, gdzie zawsze leżała przygotowana na ten cel 
wiązeczka pachnącego siana. Jakoś taka była niepo­
jęta umowa między stróżem, a Panem Bogiem, że 
właśnie nic się wtedy stać nie mogło. Zresztą były 
to czasy przedwojenne i wtedy się wogółe nic nie 
dzmło.

Klawdzia więc pełzał, przysiadał, zadrzemywał, 
ziewał i gwizdał, to mu robiło specjalną przyjemność. 
Ostrym, świdrującym piskiem dawał znać pod okna­
mi rządcy i ekonoma, koło sypialni państwa i kre­
densu o swej czujnej obecności. Że przytem żywił na 
dnie niewinnej duszyczki niesformułowane przeświad­
czenie, iż właśnie ta gwdzdawka odpędza złodziei 
i złych ludzi, bo jest naszepłana i zamaulana, więc 
bez trwogi wędrował po olbrzymiem przestworzu,
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właśnie jak mała łódka po oceanie, lub Tomcio Pa­
zuch po krainie baśni.

Wielkie drzewa starych alei szumiały mu nad 
głowiną pieśni senne i smętne, w których była jesz­
cze zgroza zimowych miesięcy i wątła nadzieja wio­
sny. Wiatr pachniał ślicznie, niosąc z daleka obietnicę 
kwiatów, oraz wonie nikłe, nieśmiałe jak szepty, 
subtelne jak myśl ulotna, miodne już, a jakby (do­
piero odmarzające, jakby odetknięite, puste, zwiet­
rzałe flakony na gotowalni wiosny, przystrajającej 
się do nowej fety. Młodziutkie listki były tak jesz­
cze wątłe, że nie mogły wydać głosu i tłumiły tylko 
swym miękkim, zgniecionym jedwabiem szczękliwy 
szelest twardych, nagich gałęzi. Ziemia mocowała się 
w sobie, nabrzmiewając pokarmem, jak pierś rodzą­
cej matki, aż szły poprzez dalekie pola i łąki, wskroś 
ogrodowych altan i alei, jakieś głuche stękania, kędy 
w cieniach gąszczów zamróz popuszczał glebę 
z kleszczy, lub wody rozpętane przenilkliwemi pro­
mieniami słońca parły się najaw ze stężałych głębin.

Wldali, w parowie, skąd wyraźnie za oddechem 
wiatru, zalatywała woń fiołków i miodu, gaworzyła 
kryształowemi zgłoskami rzeczułka, wieczna pośpie- 
Sizka-śmieszka, niosąca się przez okolicę z plotkami, 
gawędą, burkotem, kłócąca się z głazami, zagradza- 
jącemi jej pęd opętany, niosąca gałęzie i wikliny, 
z wiecznie pilnym interesem do zamyślonego, siwego 
jeziora, spoglądającego na wesołkę okiem uśmiech­
niętego błękitu w dni słoneczne. Klawdzi się zda­
wało, że w nocy rzeczka gada tak wyraźnie... tak 
coś opowiada, napędza, woła... że tylko pójść posłu­
chać.,, Ale darmo zlazł na sam brzeg i wstrzymywał 
oddech w piersi, o mało butów na amen nie pogu­
bił w bagnie i „takim samym durniem wrócił się“, 
jak sam sobie przyznał. Nic nie pojął i nie zrozumiał.

W jakiejś godzinie niewiadomej, ale późnej przy­
siadł na ganku wielkiego dworu i mając koło siebie 
oba wielkie psy dyszące, z ociekającemi ze zmęeze-
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nia pyskami, poczuł nagie w swej pierwotnej du­
szyczce ogrom świata...

Jak wielki, nocny potwór, czyhający oddawna 
kolo niego niewidzialnie, spadla nań zmora strachu 
i przygniatające wrażenie samotności. Dopiero w tym 
momencie, poczuł i zrozumiał, jak malutką jest kru­
szyną, samotną, bezradną, głupią i opuszczoną, a jak 
ogromnym jest dwór z jego licznymi i tak różnymi 
mieszkańcami, jak olbrzymim jest w dali szumiący 
bór, jak nieskończenie dalekie jest niebo i ile w tern 
wszystkiem czai się niepojętego przerażenia,,. Zaczął 
się bać do szpiku kości, do najgłębszej swej świado­
mości, skulił w kożuch i trząsł się cały, skamląc ze 
strachu i myśląc, gdzie się skryć, gdzie uciec, przed 
tern czemś niezrozumiałem, okropnem, co lazło ku 
niemu zewsząd, było koło niego, nad nim i niemal 
ogarniało go, jak woda ogarnia topielca,

Wytknąwszy koniec zziębniętego nosa i brzeg 
oka, dojrzał tuż przemykający, aksamitny lot nieto­
perzy, goniących się z cichym piskiem, W parku pu- 
hacz zaczął wabić sowę, zaśmiewając się spazmaty­
cznie szatańskim chichotem... Gorące łzy puściły się 
ciężkiemi, szybkiemi kroplami z oczu Klawdzi i to­
czyły się jedna za drugą po zlodowaciałej gębuli. ,,Ot 
i czort nauśmiecha się w gaju, czysto jak dziecko pła- 
czy teraz... kusi znaczy się“ medytował, czując się 
oddany mocom ziemskim, piekielnym i niebieskim, 
z których każda była niepojęta i groźna, ,,a możesz 
to krumkacz", uspakajał się rozsądkiem obytego 
z naturą chłopca... „pacy latajo po lufcie' , opowia­
dał sobie dalej dla dodania odwagi, słysząc głuche 
tupoty nad głową, „musi ichnie wesele teraz, bo i 
szczurynym czadem oddaje... ot żesz kuota niema... 
dałby i mdychtu... trzeba przynieść srokatego ka- 
ciuczka od mamy, a to pacy paskudztwa, jajik hołu- 
bocżku wypijuć“... jako też istotnie słychać było na 
poddaszu domu, jakieś trzepotania skrzydeł, burzliwe 
gruchania i łoskoty. W cieniach nocy toczyła się od­
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wieczna walka o byt dla siebie i rodzin, „Ot nudno 
stało na serdeu", zapłakał, znów, „kap jon skis ten Pur- 
łan, jak on mienia zrabiu... o-t markotno, uot nudno.., 
jeść i kce się, uoni wszystkie, takije zahrdbuszcze, 
mienia ani da miski nia padpuścili... i cztoż ja zjeu? 
Niczeho nia zjeu... tylko że liznoł...“ żalił się dalej, po­
bekując i czując istotną czczość w przyschłej brzu- 
szynie, od której szło jakieś bolesne odrętwienie nie 
dające mu wstać z miejsca, gdzie senny i zwątlały 
cupnął jak kopka siana.

Wtedy właśnie zaczęły się dziać dziwy, szeroko 
i długo komentowane potem wśród dworni i tak roz­
maicie, że nigdy Klawdzia nie mógł zrozumieć za czy­
ją sprawą, w ową noc niesamowitą, zwierzęta wy­
prawiały niezwykłe harce, a psy zaprowadziły go do 
zaklętego miejsca. Bo czyż to swoją mocą, widząc jak 
węszą i drapią w niedomknięte okno orandy, skomląc 
i drżąc z niecierpliwości, on, zasmarkany Klawdzia. 
ośmielił się otworzyć tę wielką, lśniącą szybę, wsu­
nąć do zaklętej sali przepojonej zapachami jadła i wi­
na, które go upoiły, zanim nawet tknął czegoś?

Czyżby miał na jawie odwagę sięgnąć i brać ko­
lejno z wszystkich półmisków, ładując mizerną brzu- 
szynę tak niezmierną ilością mięsiw i ciast, że mu 
oczy na wierzch wychodziły i dławiło się gardło, nie­
zdolne łykać tak szybko tylu wyborności, niezna­
nych i nigdy nie -kosztowanych?

Czyż niebyło to jak w bajce, że Tur, przysiągłby 
że widział to na włas-ne oczy, rzucił się z łapami na 
głowę świntucha i wojował z nią, szarpiąc, a ona mu 
się odgryzała, zgrzytając zębami „jak czort"?

Śnił czy me śnił, że Frik-a siadła do stołu jak 
ważna gospodyni i zapraszała go do jadła, pokazuąc 
łapą co najlepsze?

Było czy nie było, że-szczuryne wesele tańcowało 
po stole, maczając ogony w sosach, a wielkie, bez­
czelne pace, nie bojące się niczego, piły z butelek,
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ruszając wąsami, jak zakrystian z miasteczka, po uda­
nym teście?

On czy nie on, siedział rozparty, jak pan i rozka­
zywał kundlom, a one służyły mu jak lokaje?

Jedno pozostało mu w pamięci, przytępionej 
24 godzinnym snem w odrynie, kędy go odkopano 
o zmroku następnego dnia i mając za umarłego ka- 
czano dla pewności na ręcznikach. Wiedział, odur- 
niałym wzrokiem spoglądając na ten dziwny świat 
wspomnień, że wtedy... we troje... brali, rwali, zata­
piali zęby w coraz to inne, niewidzialne w ciemno­
ści rzeczy, cudowne i niedoznane, mlaskali, smako­
wali, i jedli... jedli... jedli...



BRZOZA - BLIŹNIACZKA.

Pamiętam ten dworek i ten mająteczek, co to 
psmk na cudzej miedzy już ogon kładzie jak się po­
łoży. Jakieś... iszki czy.,, iszeczki, między 'borami 
i błotami, wedle wyboistej drogi, z niewysychającem 
biotem w obrosłych trawą koleinach, pokręcone wia­
trami stare już drzewa „fruktowe", zdziczałe agresty 
i poprzeczki koło ulików szarych, przysiadłych w ziel­
sku, a pełnych złotej patoki. Dom, wiadomo, z ga­
neczkiem, oszklonym, a jakże, i pełnym flanc ów 
w wazonach: geranja, aloesy, fikusy, róże, balsa­
miny i inpasjan o karmazynowych oczkach, a między 
niemi żółte ogórki, nasienniki, rumianek i kwiat lipo­
wy na stoliku ku słońcu i słoik z pijawkami.

Na lewo salonik z parkietem i fortepianem, oboje 
nadwerężone nogami i rękami kilku pokoleń co się tu 
bawiły, śpiewały i tańczyły, a rodziły się na prawo, 
w tych bokoweczkach, sypialniach, do których s:ę od 
jadalki wchodziło. Ślady kultury, jak echa niknące 
w szarzyźnie codzienności: tu iitografja kolorowa Wil­
czyńskiego, tam sztych, portret Napoleona w czeczot­
kowych ramach. Mahoniowe biurko bez zamków 
i w jesionowej szafce wydawnictwa z epoki uniwer­
syteckiej Wilna, trochę Orzeszkowej, Sienkiewiczow­
ska trylogja i kilka tomów Bibljoteki Dzieł Wyboro-
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wycn wraz z poszytemi odcinkami pism codziennych.
Koło dworku, pomiędzy klombami astrów i geor- 

ginij, a prześliczną, długą aleją lipową, pląsały zawsze 
gromady hałaśliwych, radośnych dzieci. Zawsze jakoś 
widziało się je niby młode faunięta z rękawami i u- 
stami pełnemi owoców, jagód, ziół. W iiażdei porze 
lata i jesieni biegały ich chyże nogi, a chciwe ręce 
rwały z łona matki-ziemi słodycz łakoci z drzew, 
krzewów i przyziemnych trawek. Rosły wśród tych 
darów : z nich czerpały swą żywotność, blask swych 
oczu i uśmiech radośnych, łakomych ust. Ogród las, 
łąka, hodowały te dzieci, drzewa, krzewy i kwiaty 
poiły ie i karmiły, przelewając w me swe soki i łą­
cząc dzieci  ̂ ludzkie, wyrastające ze związku rodzi­
ców, 7 niezliczonym tłumem istot rodzących się koło 
nich z innych związków, braterstwem kiwi, miodu, 
soku^.które w me przechodziły.

« 0  też dzieci miały oczy jak kwiaty lub gwiaz­
dy, jak le.n włosy, jak jabłka policzki, smukło rosły jak 
iopolki, jak brzózki, pędziły jak konie, chlapały się 
w błocie jak świnki, głodne bywały jak psy i wilki, 
dokazywały i upierały się jak kozy, bywały głupie 
lak gęsi lub chytre jak lis, spały jak kamienie.

Dom, ogród, łąka, pola i las dały im wszystko, co 
tylko umiały z nich wziąć i nieświadomie zawarły 
z całą otaczającą przyrodą, która je wyhodowała na 
równi z matką, związek nieświadomy, pokrewień­
stwo głębsze nawet niż uczucie serdecznego przywią­
zania do miejsc, kędy się lube spędziło dzieciństwo.

Był taki zwyczaj w tej rodzinie oddawna, że sa­
dzono nad stawem, koło rzeczki, drzewa na urodze­
nie każdego dziecka. Były do tego przywiązane prze­
sądy, że to ma żółknąć czy wyschnąć w razie choro­
by lub śmierci. Ale niezawsze się sprawdzało: rosły 
tam w altanę blisfko stuletnie lipy dziaduniów, co 
dawno pomarli, a znów młodziutki, gęsty, zielenił się 
świerk stTyjaszka, odrodzony niezbyt dawno po spa­
lonym od pioruna starym rówieśniku, Prawda,' że
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w tym jakoś czasie stryj miał niebezpieczny wypadek 
z bronią, który go mało kaleką nie zrobił, ale przecież 
żył i zdrowiem się cieszył, a jego nowy świerk rósł 
sobie pięknie. Jednak opowiadano o jakiejś ciotce, 
której topola uschła przed jej śmiercią, o krzewin­
kach małych, zmarłych dzieciątek w rodzinie, które 
się nie chciały przyjąć, one na święcie, a drzewka 
w gaiku.

Tak tam, jeden wierzył, inny się wyśmiewał, ale 
zwyczaj trwał i czasami, wrażliwsi spoglądali na ro­
dzinne drzewa, jak też się hodują? Czy wesoło rosną, 
czy bujnie. I jeśli tak, cieszono się i pyszniono.

Całe to obejście, drzewa i ludzie, przebyli wojnę 
nie gorzej i nie lepiej jak tysiące miejsc w koło. Ktoś 
tam umarł, jakieś drzewo wycięto, dom trochę zruj­
nowano, rodzinę rozproszono. A potem znów się po- 
odnajdywali, zjechali, porozumieli; jedni zostali i za­
częli po staremu żyć w śeisłem porozumieniu z otacza­
jącą przyrodą, ssać z niej siły i zdrowie, inni poszli 
szukać swych dróg w labiryncie wielkich miast, a gdy 
byli zmęczeni lub zmylili drogę, wracali pod dach ro­
dzinny i konary altany, by rozejrzeć się w sobie lub 
jakieś nieporozumienia życiowe przeczekać.

Wszystko to było najzwyklejsze w świecie.
Jeszcze raz trzeba było opuścić dom i drzewa 

ogrodu, bo znów szła fala wojny, przed którą rzeczy 
najbliższe, najserdeczniejsze nie mogły obronić. I ja­
koś tak się złożyło, że jednym żołnierzem idącym 
z tego osiedla w bój był smukły, jasnowłosy chłopak, 
brat trzech sióstr, jedyny matki wdowy. Przed wy­
jazdem poszedł z niemi do drzew — rówieśników. 
Były tu cztery brzozy, jego najwyższa, najbujniejsza, 
chwiaia na wietrze jasno-zielone liście i zamiatała 
błękitne powietrze pasmami rozplecionych warkoczy.

„Doskonale“ rzekł młody żołnierz - ochotnik 
„wrócę zdrów, patrzcie jakie moje drzewko wesołe, 
wrócimy wszyscy szczęśliwie“.

„Wrócimy szczęśliwie“, zaświergotały siostry,
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jak ptaki i objęły pnie białych brzóz, same białe i jas­
nowłose. A brat przytulił głowę do swojej rówieśnicy 
i słuchał, jak cicho, cicho płyną w niej ku górze soki z 
korzeni, tak samo jak w nim tętniło serce z miłości do 
tej ziemi', z ochoty do bronienia jej, bo była jego wła­
sną, bo z niej wyrósł. Tak przez brzozę i serce młodego 
żołnierza przepływała ta sama tajemnicza, słodka moc 
życia, we wspólnej harmonji urobiona, rozwinięta i pę­
dząca ku górze: myśli chłopca i wiotkie gałęzie brzozy. 
A potem to było tak: maika mi to opowiadała.

„Nie wiedzieli, gdzie zginął proszę pani" — ofen- 
zywa szła bardzo szybko. Zwyciężali nasi. Choć to, 
choć to miał nieboszczyk, że wiedział, że już na tę stro­
nę się przechyliło, że nie w rozpaczy ginął... a może to 
gorzej było, ciężej umierać... nie, chyba, że lżej... tylko 
matce nić nie lżej, a wszystko ciężej...

Nie, ot jak człowiek nic nie może powiedzieć, 
żeby zupełnie była prawda, i to nie tak. Jak już powie­
dzieli, że jego niema że na pewno nie znajdzie się, że 
nie w niewoli, ale zabity, jak odpłakaliśmy i wymodlili 
za niego jedna myśl została: znaleźć ciało. Niechże u 
siebie leży, niechże kości jego nie poniewierają się 
w obcej stronie... tak, ja wiem, wszystko to Ojczyzna, 
i nie za swoją tylko parafję on poszedł ginąć, ale 
chciałam mieć jego blisko. Zawsze on dom kochał, 
te tam, drzewa i kwiaty, niechże one i na jego grobie, 
niech ja nad jego mogiłą modlić się mogę, niech ja wnu­
kom pokażę że tu... w obronie kraju poległy...

I jak myślałam gdzie jego pochowam, to raptem 
żal serce ścisnął nowy i pretensja jakby: ot brzózka 
jego nie ostrzegła, nie pokazała... śmieszne przesądy... 
drzewo i koniec. Tam go i pochowam, Jak znajdę. Ale 
tu zaczęła się wielka męka. Ludzie pomagali, owszem, 
ale potem znudziło ich. Perswadowali że nic się nie da 
zrobić. Nikt nie wie, nie pamięta.

To nie wojna w okopach, według planu mówili, 
kto tam pamiętał, lecieli w jedną stronę, bo ich gnali, 
potem znów w tę, bo oni pędzili precz z kraju wrogów.
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Zamieszanie takie, małe potyczki, różne małe miejsca 
nieznane, zapadłe. Ale matka nie może tak dziecka 
zostawić, opuścić. Szukałam, pytałam bez ustanku. 
Najmowałam furmanki, a czasami piechotą i każdą 
zda isię opytałam mogiłę. I wołałam po nocach, płacząc 
z głębi umęczonego serca do syna, pytając, gdzież jest? 
Że niech da znak jakiś, niech we śnie wskaże, niech za 
rękę matkę do siebie zaprowadzi, niech jej nogi nie­
szczęsne prowadzi do swej mogiły. Wszystką radość 
i szczęście życia oddałam i czyż tej małej, tej ostat­
niej łaski nie otrzymam? Życie dać za Ojczyznę, piękna, 
chwalebna rzecz, wszyscy to mówili i ja potem, kiedyś, 
to poczułam, ależ teraz już nikomu ta mogiła nie po­
trzebna, te szczątki, tylko matce trzeba oddać, tylko 
make.

I tak sobie postanowiłam, że będę póty szukać, 
aż znajdę, żeby i życie tak miało przejść.

Potem mówili, że myśleli o mnie: obłąkał ją żal 
i manji dostała. Tak ludzie, choć najżyczliwsi o bólu 
sądzą, miarę jakąś przykładają, a to miary niema na 
serce poszarpane.

Więc jeżdżę i szukam bez ustanku, i raz wlokę 
się wózeczkiem powoli, jakąś polną drogą, w bok od 
tych szlaków wojennych nawet. Mijam dwór zniszczo­
ny z daleka wioskę widać, a między wioską i dworem 
cmentarz, murem porządnym obwiedziony, widać 
dwór stawiał. Nawet na myśl mi nie przyszło zaglą­
dać na ten cmentarz, nie szły tędy nasze wojska, bit­
wy tu nie było, ot, na boku, miejsce spokojne.

Ale ciągle myślę o tem samem: „Synku daj znak 
matce". I widzę, podjechawszy pomalutku pod tea mur 
że z cmentarza wygląda na drogę brzózka, zupełnie ta­
ka jak tamta, synowska, gałęzie nad drogą pochyla, 
i złotemi liśćmi trzęsie. Pomyślałam sobie: „Zielona 
była brzoza jak ty ją żegnałeś, a teraz złota; ona roś­
nie sobie, drzewo obojętne, a ty gdzie? Gdzie?“

I w tejże chwili, właśnie pod gałęziami brzozy 
przejeżdżałam, wiatru nie było, cicho... nagle sypną się



na mnie wszystkie liście z tej brzozy! Zasypały mnie, 
zaszeptały, spłynęły, jakby palce owinęły po twarzy, 
jakby złote włosy mojego syna przed oczy wionęły... 
Spojrzałam do góry, ani pomyślałam nic, odrazu wy­
skoczyłam i pobiegłam na cmentarz. Były mogiłj świe­
żutkie, ale ja do tej co pod brzozą, już kilka tygodni 
jak kopana, krzyż, jak to na wsi, bez napisu. Ale ja 
wszystko wiedziałam. Brzoza — siostra zawołała, przez 
nią, przez ziemię, on na matkę zawołał, znak dał.

I to była prawda. Sprawdzili potem; rannego kole­
dzy przynieśli, konającego pod brzozą złożyli, zawo­
łali ludzi ze wsi, powiedzieli nazwisko, imię, i poszli, 
sami może zginęli, a wioskowi nie spieszyli z napisem. 
I ja, matka, mijałam nic nie czując, a ta brzoza!..

„A tamta?*1
Tamta także rośnie pięknie nad jego mogiłą“.

KONIEC



P O S t O  W I E
Pierwsza serja tych opowiadań ukazała się pod tytu­

łem SWOI LUDZIE w firmie wileńskiej Lux przed laiy kil­
ku. Obecnie ludzie TUTEJSI idą opowiadać o sobie. Okre­
ślenie „tutejszy'1 było przed wojną jedyną charakterystyka 
jaką człowiek z okolic wileńszczyzny stosował do siebie. 
„Kto ty", pytano „Polak?“. „Nie, jaż z prostych, tutejszy!" 
„Białorusin znaczy?" „Dy nie, ja nie ruski, katolik, tutej­
szy". Oto odpowiedź, którą się ogólnie słyszało. Słowo to za­
miera w sobie jakieś ścisłe i silne przyznanie się do przy­
należności z ziemią, krajobrazem, otoczeniem. Tutejszy, tu  
urodzony, żyjący i umierający. W tej tu „stronie", wśród 
fńgodnych wzgórz, wysokich, gęstych lasów szpilkowych, 
wśród błękitnych jeziorek pomiędzy kotlinami przyczajo­
nych pod a jerem i olszyną.

Tutejszy, wrośnięty w najbliższe otoczenie i okolicę;
0 parę parafij, broń Boże, go nie wywoźcie. Do Ameryki, to 
jeszcze, na koniec świata jak się kto ofiarował to już wszyst­
ko  ̂jedno czy przez ocean, czy przez pustynie, ale np. z wi- 
leńszczyzny na Wołyń, lub w Suwalskie... O, to do niemy - 
trzymania. Tu „parkunasy“ gadają, że ani słowa nie zrozu­
miesz, tam ruski naród brodacze, kto by chciał z niemi żyć.

Nie ruszać się najlepiej, nosa poza parafję nie wy- 
ściubiać, bo i czego? Ludzi nie widzieli? Wszędzie na dwóch 
nogach chodzą, nie na trzech. Tutejszy człowiek mówi do 
drugiego przy robocie: „Nie śpiesząj się, co jutro będziesz 
robić?*' opornie broni się od każdej nowości choćby była dla 
niego dobrodziejstwem, bo „nie przymykszi/', a znosi bez 
szemrania każdą niedolę bo „przymykszy". Przywyknąć
1 wytrzymać to najważniejsze podstawy jego życia, kamie­
nie młyńskie, na których opiera swoje istnienie, ale które go 
powoli mielą na proch...

Przywykniesz to i wytrzymasz, mówili o najgorszeni 
Wytrzymali tam są ludzie i to nietylko ci z kurnych, słomą 
krytych chat, ci ze dworów i dworków także. Tam trzeba



było być wytrzymałym albo się przestawało istnieć; kamień* 
ną powloką wytrwałości, odporności obrastali ci, co chcieli 
zatrzymać m sobie nakaz tradycji miary, narodowości, tutej- 
szóści, nie dać się zniszczyć obcym. Pozostać sobą, to było 
najważniejsze. Wiele wartości zastygało w martwe formy, 
miele charakterów dzismaćzato i paczyło się, fermentując 
m sobie bez wylotu w przestrzeń, ale m szarych wioskach 
czy m kolumnowych dworach żyła tego samego gatunku za­
mknięta w sobie wykrętna chytrość i odpychająca duma jako 
najskuteczniejsza broń przeciw obcym.

Skulony w sobie, ogarniający rękoma to co mu buło 
najdroiszem, trmał lam  ziemianin polski i katolicki chłop 
białoruski, bliscy sobie i przyjaźń m nieumómionej spójni 
obronnej.

Żadnych tam nikt nie mówił i nie słyszał pustych fra­
zesów, obietnic na wiatr, tumanem w oczy nikt nie rzucał, 
mało się mówiło, rozumieli się jakoś wszyscy bez długich 
tłumaczeń. Nikt nikim nie szarpał, każdy pod zmierchniem 
jarzmem rosyjskiem rozmijał swobodnie niczem nie krępowa­
ną indywidualność, do której się nikt nie wtrącał. Nakazy 
i zakazy były gdzieś daleko, ponad ludźmi, obok nich, ale 
nie wśród nich, ani się m codzienne życie nie wdzierały. Mię­
dzy sobą się gadało i umawiało jak było trzeba, była miara 
mzajemna m mówione słoma, był cichy, senny spokój wśród 
mibsek tutejszych.

Teraz zmieniło się wszystko. Wojna, najazdy, rabun­
ki rozbiły harmonię i wszelką wspólnotę, napływ nowych 
ludzi napełnił nieobjętem, bezmiemem gadulstwem milczące 
rozłogi białoruskie, a wyrosłe na widoku przewrotów pokole­
nie ujęło w rękę nóż, rewolwer i siekierę i temi narzędzia­
mi załatwia teraz spory familijne.

Zmienili się moi ludzie „tutejsi“... grają w footbal i za­
rzynają małe dzieci i starych rodziców... zmienili się... a ja 
chcę pamiętać o tych, których znałam dawniej, z którymi 
czasy pokoju i wojny przeżyłam RAZEM.

HEL. ROMER.
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