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« Mais l’heure vient, et elle est déjà 
venue, où les vrais adorateurs adore
ront le Père en esprit et en vérité, car 
ce sont là les adorateurs que le Père 
demande. Dieu est esprit, et il faut 
que ceux qui l’adorent l’adorent en 
esprit et en vérité. » (Jean IV-23-24.)
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PRÉFACE A L'ÉDITION FRANÇAISE

En relisant la traduction de cet ouvrage, écrit il g a 
près de huit ans, j ’ai senti que certains malentendus 
pouvaient naître dans l’esprit du lecteur français, et 
j ’ai pensé qu’il était utile, en guise de préface, de don
ner ici quelques éclaircissements.

Il est d ’abord malaisé de rendre les catégories de la 
pensée religieuse et philosophique russe, dans ce.tte 
langue intellectualisée qu’est la langue française. En 
outre, les problèmes eux-mêmes se posent d’une m a
nière différente; des divergences existent, non seule
m ent dans la construction et dans la terminologie des 
deux langues, mais aussi dans les traditions religieu
ses et les écoles philosophiques. Les problèmes qui 
semblent avoir une importance fondamentale pour la 
philosophie religieuse russe, et autour desquels une 
lutte fu t soutenue pendant des décades, peuvent pa
raître insignifiants pour la conscience française et lui 
rester étrangers. Un seul et même m ot peut recevoir 
les interprétations les plus diverses.

Du point de vue philosophique je suis rattaché à la 
philosophie allemande, et mêm e quand je lutte contre 
son idéalisme et que je m ’efforce à le surmonter, je 
conserve souvent, cependant, sa terminologie et sa 
manière de poser les problèmes. Or, la pensée philo
sophique allemande est toujours difficile à traduire 
en français. Encore plus lointaine, parce que totale
m ent inconnue, doit paraître la philosophie religieuse 
russe qui possède déjà sa propre tradition.

Je ne puis pas dire que tout, dans ce livre, me donne 
satisfaction. J ’aurais, actuellement, exprimé certai
nes idées d ifférem m ent et avec plus de précision. 
L ’ouvrage que je viens de terminer : De la D estina
tion de l’homme, et qui n ’est pas encore édité en 
langue française, traduit peut-être m ieux ma concep
tion du monde, mais il est impossible de reprendre une
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œuvre qui est une exposition complète de tout un sys
tème et qui reflète une expérience spirituelle. Je ne 
voudrais pas que ce livre soit compris comme une 
opposition radicale du christianisme oriental au chris
tianisme occidental, cela ne correspondrait pas à mon 
état d ’esprit œcuménique. Mais il était indispensable 
de révéler le caractère de la pensée chrétienne russe.

Je crois profondém ent à l’existence d ’une unique 
spiritualité chrétienne et attend d’elle une renais
sance. L ’élément rationaliste et juridique de la théolo
gie catholique et de l’organisation de l’église romaine 
m ’est étranger et je lui oppose une autre formation  
spirituelle, mais je sais quelle diversité, quelle richesse 
et quelle complexité comporte le monde catholique et 
j ’aime et apprécie la vie spirituelle mêm e du catholi
cisme. En ce qui concerne le protestantisme, je me se
rais attaché aujourd’hui à préciser davantage mon at
titude envers le barthianisme.

Ma philosophie appartient au type de la philosophie 
de l’existence (Existenzphilosophie). Ma conception 
philosophique du monde se distingue essentiellement 
de celle de Heidegger et de Jaspers et fu t élaborée en 
dehors de tous les courants dont l’origine remonte à 
Kierkegaard. Mais j ’ai toujours cru que la philosophie 
ne pouvait être qu’une philosophie de l’existence hu 
maine, qui elle, n ’appartient pas au monde des objets.
11 y avait dans la pensée russe une tendance à élaborer 
une philosophie de l’existentiel; elle était orientée vers 
l’être concret, vers l’existant. Toutefois comme il s ’agit 
ici d ’une philosophie de la religion et non pas d’une 
théorie de la connaissance ni d’une métaphysique, je 
préfère y employer le terme « vie », qui appartient à 
l’Evangile et qui est lié à la spiritualité, que le terme 
« existence ». On donne parfois au mot « vie » un 
sens biologique, et nous le trouvons même chez Berg
son et Nietzsche, mais la philosophie de la vie a, pour 
moi, une source et une nourriture religieuse. Aussi se 
distingue-t-elle radicalement de celle que professent 
les penseurs contemporains, tout en ayant avec elle 
une ressemblance formelle. Je considère que le pro
blème central est le problème religieux de l’homme, 
celui de l’anthropologie religieuse qui n ’est pas posé, 
par exemple, chez Heidegger.

Il y a une différence considérable entre les courants



de la pensée chrétienne russe, issue du xixe siècle, et 
les courants de la pensée occidentale européenne, à la 
fois catholique et protestante. La pensée chrétienne 
de l’Occident, qui s’était éloignée des sources origi
nelles et qui était passée par l’époque d ’une création 
hum aniste, veut retourner à ces sources. Le thomisme  
revient à la pensée catholique du Moyen âge et à son 
plus pur représentant, saint Thomas; le barthianisme 
aux sources de la Réforme, à Luther et à Calvin. Le 
christianisme russe s’est toujours m aintenu près de 
ses sources prim itives, on n ’y sentait pas la nécessité 
d ’un retour aux origines. Le réveil de la pensée chré
tienne russe des xixe et xx° siècles a soulevé le pro
blème d ’un m ouvem ent créateur dans le christianisme. 
Ce problème religieux de l’acte créateur de l’homm e  
est posé avec plus d ’acuité par la pensée russe, que 
par la pensée de l’Occident, où la renaissance hum a
niste se trouvait orientée vers l’avenir et la renaissance 
chrétienne vers le passé.

Dans la pensée chrétienne russe il n ’y a pas de 
« modernisme  » au sens catholique et protestant du 
mot. Le « nouveau » dans le christianisme revêtait 
plutôt un caractère pneumatique et m ystique, qu’un 
caractère hum aniste scientifique ou social, il est im 
portant d ’en tenir compte si l’on veut saisir le carac
tère mêm e de cet ouvrage.

p r é f a c e  a  l ’é d i t i o n  f r a n ç a i s e  11
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INTRODUCTION

Dans son livre Le Pèlerin de l’Absolu, Léon Bloy 
dit : « Souffrir passe, avoir souffert ne passe jam ais. » 
Il faut donner à ce rem arquable aphorisme le sens le 
plus large. On peut surm onter l’expérience de la vie, 
mais l’expérience vécue reste à jam ais l’apanage de 
l’homme et la réalité agrandie de sa vie spirituelle. Il 
n ’y a aucune possibilité d’effacer le fait vécu. Ce qui 
a été continue à exister sous une forme transfigurée. 
L’homme n ’est pas un être absolument fini, il se forme 
et se crée dans l’expérience de la vie, dans la lutte de 
l’esprit, dans les épreuves de sa destinée. L’homme 
n ’est que le dessein de Dieu.

Le passé est surm ontable et peut être vaincu, il 
peut être racheté et pardonné, le christianism e nous 
l’enseigne; la naissance à une nouvelle vie est possi
ble. Mais dans toute nouvelle vie transfigurée rentrent 
les expériences, qui ne peuvent d isparaître sans lais
ser de traces. Une souffrance peut être surm ontée et 
la joie et le bonheur peuvent renaître, mais dans toute 
nouvelle joie, dans tout nouveau bonheur entrera mys
térieusement la souffrance vécue; la joie et le bon
heur seront désormais différents. Les doutes to rtu 
ran ts peuvent être dominés, mais dans la foi acquise 
se révélera la profondeur de ces incertitudes. Une foi 
semblable sera d ’une qualité tout autre que celle des 
hommes n ’ayant pas eu ces doutes et qui crurent par 
« héritage », par naissance ou par tradition. L’homme 
qui a beaucoup voyagé dans les mondes spirituels, 
qui a passé par des épreuves au cours de ses recher
ches et de ses pérégrinations, aura une autre form a
tion spirituelle que l’homme sédentaire, pour lequel 
ces mondes sont restés inconnus. L’homme est lié à sa 
destinée et il n ’est pas m aître d’y renoncer. Ma desti
née est toujours particulière, elle ne se renouvelle pas, 
elle est une et unique. Dans l’expérience de ma vie,
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dans mes épreuves et mes recherches, se crée la for
m ation de mon esprit. Tout ce qui a été vécu par moi 
fait partie des plus hautes acquisitions de ma vie spi
rituelle, de ma foi, de ma Vérité, je suis enrichi par 
mon expérience, même si elle a été to rturan te  et te r
rible, même si, pour franchir ce gouffre, j ’ai dû faire 
appel à d’autres forces que les forces humaines.

Quand l’homme revient à Dieu après une expérience 
d’apostasie, il connaît dans ses relations avec Lui une 
liberté qu’ignore celui qui a passé sa vie dans une foi 
paisible et traditionnelle, qui a vécu dans un « héri
tage patrim onial ». La souffrance passe, mais avoir 
souffert ne passe jam ais. Cette vérité est exacte, par 
rapport à l’individu en particulier et par rapport aux 
sociétés hum aines. Nous vivons dans une époque tran 
sitoire de crise spirituelle, où beaucoup de pèlerins 
erran ts reviennent au christianism e, à la foi de leurs 
pères, à l’Eglise, à l’orthodoxie. Ces hommes revien
nent, ayant passé par l’épreuve de la nouvelle histoire, 
dont ils ont attein t les limites extrêmes. Ces âmes de 
la fin du xix” et du commencement du xxe siècles sont 
des âmes tragiques. Ce sont de nouvelles âmes, dans 
lesquelles on ne peut déraciner les conséquences de 
l’expérience vécue.

Comment reçoit-on ces voyageurs revenant à la 
Maison du Père? Trop souvent autrem ent que ne fû t 
accueilli le fils prodigue de la Parabole. La voix du fils 
aîné, qui se glorifie d’être resté auprès du Père et de 
l’avoir servi, se fait par trop entendre. Cependant, 
parm i ces pèlerins de l’esprit, il n ’y  a pas seulement 
des hommes dépravés, il y a aussi des affamés, des as
soiffés de Vérité; et ils seront plus justifiés devant 
Dieu que d’innombrables « chrétiens bourgeois », qui 
s’enorgueillissent de leur pharisaïsm e et s’estim ent 
« grands propriétaires » dans la vie religieuse.

L’âme hum aine est devenue tout autre qu’elle n ’était 
quand elle reçut à l’origine le christianism e, alors 
qu’enseignaient les grands docteurs de l’Eglise, que 
dogm atisaient les conciles œcuméniques, que se for
m ait l’état monastique, que dom inait le régime théo- 
cratique et se forgeait la religiosité médiévale et by
zantine. Cette transform ation et cette épuration de la 
psyché se sont produites avant tout sous l’influence 
de l’action mystérieuse, souvent invisible et profonde, 
du christianism e même, qui triom phait intérieure



m ent de la barbarie et de la rudesse de l’âme en édu
quant l’homme.

Nous ne trouvons pas de réponse aux angoissantes 
questions de Nietzsche dans les catéchismes et les en
seignements des « startzi **, elles dem andent dans le 
christianism e un complément créateur. Tout notre 
mouvement de philosophie religieuse russe des derniè
res décades, est passé par une expérience ineffaçable 
qui ne peut pas ne pas enrichir le christianism e. Elle 
ne résulte pas d’un processus de perfectionnem ent in 
dividuel ou d’une acquisition de sainteté. Toutefois, 
l’esprit ecclésiastique réactionnaire (non pas l’Eglise) 
s’oppose à la pensée créatrice de la philosophie reli
gieuse et la renie. Le monde orthodoxe, d’esprit trad i
tionnel, ne comprend pas encore que le christianism e 
cesse d’être, par excellence, la religion des simples 
d’esprit et qu ’il doit se tourner vers des âmes plus 
complexes et découvrir une spiritualité plus profonde.

Ceux qui ont connu une liberté d’esprit illimitée et 
qui sont revenus en liberté à la foi chrétienne, ne peu
vent effacer de leur âme cette expérience, ou en re
nier l’existence. La liberté, avec sa dialectique inté
rieure, la destinée tragique qu’elle porte en elle, est 
une expérience d’un ordre particulier, inhérente au 
christianism e même. Celui qui a surm onté d’une fa
çon définitive les séductions et les tentations de l’hu 
manisme, qui a découvert le néant de la divination de 
l’homme par l’homme, ne peut plus jam ais renoncer 
à la liberté qui l’a mené à Dieu, à cette expérience dé
finitive qui l’a libéré du Mal. On ne peut m aintenir 
sur un terrain  abstrait la question de la liberté reli
gieuse et la tra ite r d ’un point de vue statique. Je suis 
venu au Christ par la liberté, par l’expérience intime 
des chemins de la liberté; m a foi chrétienne n ’est pas 
une foi de coutumes patrim oniales reçue en héritage, 
elle fu t obtenue par une to rtu ran te  expérience de vie 
intérieure. Je ne connais pas de contrainte dans ma 
vie religieuse, je ne connais pas d ’expérience de foi 
ou de religiosité autoritaires. Peut-on opposer à ce fait 
des formules dogmatiques et des théologies abstrai
tes? Non, car pour moi elles ne seront jam ais réelle
m ent convaincantes.

La liberté m ’a mené au Christ et je ne connais pas
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1. Ascètes possédant une grande spiritualité.
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d’autre chemin m enant à Lui. Je ne suis pas le seul 
qui soit passé par cette expérience. Tous ceux qui ont 
quitté le christianism e-autorité ne peuvent revenir 
qu’au christianism e-liberté. C’est là une vérité de la 
vie expérimentale et dynamique, que l’on ne peut ra t
tacher à aucune conception des relations de la liberté 
et de la grâce. C’est une question d’un tout autre ordre. 
J ’admets que la grâce m ’a mené à la foi, mais cette 
grâce, je l’ai vécue en pleine liberté. Ceux qui sont ve
nus au christianism e par la liberté, lui apportent un 
esprit de liberté. Leur christianism e est nécessaire
ment beaucoup plus spirituel, il est né dans l’esprit 
et non pas dans la chair et le sang. L’expérience de 
la liberté d’esprit est ineffaçable, mais l’arbitraire 
dans la liberté est un mal qui doit être surmonté. 
Ceux dont la religiosité est autoritaire et héréditaire 
com prendront toujours mal les hommes qui sont ve
nus à la religion par la liberté, par l’immanence tragi
que de l’expérience vécue.

La vie religieuse passe par trois stades caractéristi
ques : 1° par le stade objectif, populaire et collectif, 
naturel et social; 2° par le stade subjectif, individuel, 
relevant de l’âme et de l’esprit; 3° par celui qui s’élève 
ju squ ’à surm onter l’opposition entre l’objectif et le 
subjectif et qui attein t le plus haut degré de spiritua
lité. L’apparition du christianism e a eu pour condition 
le passage de la religion objective et populaire à la reli
gion subjective et individuelle. Mais par la suite, le 
christianism e s’est affaissé et cristallisé en une religion 
objective et populaire, sociale et collective. C’est préci
sément cette forme de christianism e qui subit actuelle
m ent une crise. La vie religieuse passe par une phase 
subjective et individuelle, qui ne peut être la dernière 
et qui doit aussi être surmontée.

Il y a deux états d’âme qui s’affrontent au cours de 
toute l’histoire de l’hum anité et qui ont de la difficulté 
à se comprendre. Le prem ier appartient au collectif, 
à la m ajorité sociale et, extérieurem ent, il prédomine 
dans l’histoire; l’autre appartient à l’individualité spi
rituelle, à la m inorité élue, et sa signification dans 
l’histoire est beaucoup plus cachée. On pourrait les 
nom mer : état « démocratique » et état « aristocra
tique ». Les socialistes affirm ent qu’au cours de toute 
l’histoire des sociétés hum aines, la m inorité privilé
giée a exploité la m ajorité des déshérités. Mais il y a
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une autre vérité plus profonde et moins apparente à 
première vue : le collectif, la m ajorité quantitative, a 
toujours opprimé et persécuté, dans l’histoire, la mi
norité qualitative, possédant l’Eros divin, les indivi
dualités spirituelles orientées vers les sommets. L’his
toire s’élaborait pour l’homme moyen, pour le collec
tif, c’est pour lui que se créaient l’Etat, la famille, les 
institutions juridiques, l’école, l’ensemble des coutu
mes et mœurs, l’organisation extérieure de l’Eglise; 
c’est à lui que s’adaptaient la connaissance, la morale, 
les dogmes religieux et le culte. C’est lui, cet homme 
moyen, cet homme de la masse, qui était le m aître de 
l’histoire, qui a toujours exigé que tout se fasse pour 
lui, que tout se ramène à lui, à son niveau, à ses in 
térêts.

La « droite » et la « gauche », les conservateurs et 
les révolutionnaires, les m onarchistes et les socialis
tes appartiennent également à ce type collectif « dé
m ocratique ». Les conservateurs, les m onarchistes, les 
partisans de l’autorité, ne sont pas moins « démocra
tiques » que ceux qui s’in titu len t « démocrates ». 
C’est pour ce collectif social, pour cet homme de la 
masse, que se créent les monarchies, que se renforce 
l’autorité hiérarchique, que se conservent les ancien
nes institutions, et c’est aussi pour lui qu’on les 
abolit, que se font les révolutions. Les m onarchies ab
solues et les républiques socialistes sont également 
nécessaires aux masses, sont également adaptées à 
l’homme moyen. Ce dernier a tout au tan t dominé 
dans la noblesse, qu’il domine dans la bourgeoisie, 
dans les classes paysannes et ouvrières. Ce n ’est ja 
mais pour l’aristocratie spirituelle que se sont établis 
les gouvernements, que se sont élaborées les constitu
tions, les méthodes de la connaissance et de la créa
tion.

Les saints, les prophètes, les génies, les hommes 
d’une vie spirituelle supérieure, capables de création 
authentique n ’ont que faire de la monarchie, ni de la 
république, du conservatisme et de la révolution, de 
la constitution et de l’école. La race de l’aristocratie 
spirituelle ne porte pas pour elle-même le fardeau de 
l’histoire. Elle est soumise aux institutions, aux ré
formes et aux méthodes anciennes et nouvelles, au 
nom du « peuple », du collectif, au nom du bonheur 
de l’homme moyen. Evidemment cette race d’aristo-

2
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cratie spirituelle et ces hommes élus, vivant dans 
l’Eros divin, appartiennent à la race déchue d’Adam et 
subissent, de ce fait, les conséquences du péché qu’ils 
doivent expier. Ils ne peuvent s’isoler du « monde » 
et doivent porter son fardeau, ils doivent servir la 
cause universelle de libération et de civilisation. On 
ne peut que déplorer l’orgueil des hommes qui, 
croyant appartenir à la nature la plus haute, consi
dèrent avec mépris les petits et ne veulent pas aider 
le monde à s’élever. Mais les hommes du type aristo
cratique et spirituel, qui ne sont pas responsables des 
qualités de leur nature, ont en réalité une destinée 
amère et tragique dans le monde, car elle ne peut 
s’adapter à aucune convention sociale, à aucun régime 
de pensée de l’homme moyen; leur race est oppiimée 
et persécutée dans l’histoire.

Les hommes du type « démocratique », olientes 
vers les masses, vers l’organisation de la vie de la col
lectivité, peuvent être doués de très grands talents, 
leur race peut avoir ses grands hommes, ses héros, ses 
génies et ses saints. E t les hommes du type « aristo
cratique », orientés vers d’autres mondes, vers la créa
tion de valeurs inutiles pour l’homme moyen, peuvent 
être dépourvus de génie, peuvent leur être inférieurs 
par leur force et leur talent. Mais ils possèdent une 
organisation spirituelle différente, qui est à la fois plus 
sensible, plus complexe et subtile que celle des « pa
chydermes » de la race démocratique. Ils souffrent 
plus du « monde », de sa laideur, de sa rudesse et de 
sa déchéance, que les hommes orientés vers les m as
ses, vers le collectif. Même des grands hommes du 
type « démocratique » possèdent cette simplification 
de psyché qui les met à l’abri du « monde », alors 
que ce « monde » blesse des personnalités spirituelles 
qui lui sont moins adaptées. Cromwell ou Bismaick 
étaient de ceux-là, comme le sont dans un certain sens 
tous les hommes d’action, tous les grands hommes 
d’E tat ou les grands révolutionnaires. On peut trouver 
aussi cette simplification de psyché chez de nombreux 
docteurs de l’Eglise, qui ont appartenu souvent au 
type démocratique.

A ce point de vue, les gnostiques présentent un in
térêt tout particulier. Un grand nombre d ’entre eux 
appartiennent au type de l’aristocratie spirituelle, i s 
semblent n ’avoir pu se réconcilier avec le « démocra-

18
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tisme » de l’Eglise chrétienne. La question n ’est pas de 
savoir s’ils étaient dans le vrai; l’Eglise avait des ra i
sons profondes de lu tter contre eux et de les condam 
ner, car s’ils avaient triomphé, le christianism e n ’au
rait jam ais été victorieux dans l’histoire; il se serait 
transform é en une secte aristocratique. Mais la ques
tion même à laquelle se rattache la gnose est trou 
blante, profonde, éternelle, elle a son im portance 
même à notre époque. La vérité absolue de la révéla
tion se réfracte et s’assimile différemment selon l’or
ganisation et le niveau spirituel de celui qui la reçoit. 
Faut-il reconnaître comme absolue et immuable la 
forme de révélation chrétienne, destinée à l’homme 
moyen? L’homme plus spirituel, plus complexe et sub
til, qui a reçu en partage de grands dons de gnose, 
doit-il s’adapter à ce niveau, abaisser sa spiritualité 
au nom de la masse, au nom d’une communion avec 
tout le peuple chrétien? La vision œcuménique peut- 
elle être la même que la vision collective du peuple des 
fidèles? La voie m enant à l’obtention des dons du 
Saint-Esprit, à la perfection spirituelle, à la sainteté, 
est-elle l’unique m esure du niveau spirituel et l’uni
que source de gnose religieuse?

C’est une question angoissante que celle du sens re
ligieux des aptitudes, des dons hum ains. Elle se po
sait aux gnostiques, elle se posait également à certains 
docteurs de l’Eglise, notam m ent à Clément d’Alexan
drie et à Origène, qui étaient, eux aussi, des gnosti
ques chrétiens. Cette question se posait pour Soloviefî, 
elle se pose de nos jours pour la conscience religieuse; 
elle fait partie des grands problèmes chrétiens. Les 
questions de la conscience et de la connaissance chré
tiennes doivent-elles se résoudre dans un esprit « dé
m ocratique », visant l’ensemble de l’hum anité, ou 
bien une solution plus intime, inaccessible et inutile 
aux masses, est-elle possible et tolérée? Existe-t il 
dans le christianism e une sphère où l’on puisse sou
lever les problèmes, un domaine où la gnose soit plus 
approfondie? « Je vous ai donné du lait, non de la 
nourriture  solide, car vous ne pouviez pas la suppor
ter; et vous ne le pouvez pas même à présent, parce 
que vous êtes encore charnels. » (Saint-Paul.)

Le christianism e démocratique nourrit « de lait », 
parce qu’il est orienté vers le « charnel ». Et l’Eglise 
a raison d’agir ainsi. Mais cela ne résoud pas le pro-
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blême de la possibilité d’une autre nourriture pour 
une faim spirituelle inassouvie. L’histoire de l’esprit 
hum ain témoigne du fait que la qualité des aspira
tions et des aptitudes spirituelles n ’est pas du tout 
proportionnée à la perfection et à la sainteté, ainsi 
que l’envisage la conscience prédom inante de l’Eglise. 
Il existe une hiérarchie naturelle des tem péram ents 
spirituels et des dons spirituels. Il existe des êtres 
chez lesquels prédomine l’esprit, d’autres où prédo
mine l’âme. Et cela ne veut pas dire que les prem iers 
soient plus parfaits, qu’ils aient obtenu plus de sain
teté et plus de grâce. Les hommes « spirituels » n ’ont 
pas à s’enorgueillir et à se glorifier devant les hommes 
« psychiques », ils ne sont pas meilleurs et n ’ont pas 
plus de mérite. Ils sont, dans la p lupart des cas, plus 
m alheureux dans ce m onde; on leur fait porter de 
plus lourdes responsabilités; de plus grandes contra
dictions intérieures les déchirent et ils acquièrent 
avec plus de difficulté la pleine harmonie de leur 
personnalité ainsi que l’équilibre avec le inonde qui 
les entoure. Ils sont plus solitaires. Mais la différen
ciation même des tem péram ents spirituels et des dons 
est déterminée par Dieu et ne peut pas l’être par 
l’homme. L’erreur des anciens gnostiques, que dé
nonça l’Eglise, résidait dans leur orgueil spirituel. Ils 
n ’ont pu accepter que la bonne nouvelle du salut et 
de la venue du Royaume de Dieu fû t apportée par le 
Christ pour tout l’univers, pour tous et pour tout. La 
race des « pneum atiques » était, selon eux, éternelle
m ent séparée de celle des hommes « psychiques » et 
des hommes purem ent chqrnels. Ceux-là ne pouvaient 
s’élever vers un monde spirituel supérieur, ils étaient 
condamnés à rester dans les « bas-fonds », pour eux 
la Rédemption et le Salut ne s’accomplissaient pas. 
L’idée de la transfiguration de l’inférieur en supérieur 
était inaccessible à la conscience gnostique. C’est pour 
cela qu’ils ne devinrent jam ais de vrais chrétiens. En 
cela ils sont apparentés au païen Plotin, quoique ce 
dernier grand représentant de l’esprit hellénique les 
ait combattus. Wl. Soîovieff a fort bien montré que le 
processus universel est resté, pour le gnostique, im 
productif parce qu’il ne peut concevoir que l’inférieur 
se transfigure en supérieur. Le « spirituel », détaché 
du reste du monde, s’élance vers les sommets, tandis 
que le « charnel » est précipité dans les bas-fonds.
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Mais rien ne peut en résulter, car le « spirituel » ap
partient ipso facto au monde supérieur, et le « char
nel » au monde inférieur.

Les gnostiques ne com prirent pas le m ystère de la 
liberté, de la liberté en Christ, comme ils ne compri
rent pas le m ystère de l’amour. Il y a là un dualisme 
désespéré, renversant la véritable hiérarchie de l’être. 
Les gnostiques n ’entrevirent pas l’ordre des valeurs 
sur lequel repose l’univers chrétien, et où le degré su
prême est organiquem ent lié au degré le plus bas, ser
vant ainsi la cause de la transfiguration et du salut 
universel. Ils in terprétèrent faussem ent le principe de 
la hiérarchie. La gnose suprême des hommes « spiri
tuels » est nécessaire à la cause du salut et de la tran s
figuration des hommes « charnels ». Les hommes spi
rituels ne doivent pas dem eurer orgueilleusement sur 
les sommets, se séparant du monde « charnel », mais 
ils doivent se consacrer à sa spiritualisation, l’élever 
aux degrés les plus hauts. D’ailleurs la source du mal 
est spirituelle et non charnelle. L’Eglise a condamné 
avec justice l’orgueil des gnostiques, leur dualisme dé
sespéré, le sentim ent peu fraternel et dénué d’amour 
qu’ils m anifestent envers le monde et les hommes. 
Mais la conscience de l’Eglise était orientée de préfé
rence vers l’homme moyen, l’homme de la masse, elle 
était soucieuse de le guider, préoccupée par la grande 
œuvre de son salut. En censurant le gnosticisme, elle 
affirma et légalisa, en quelque sorte, l’agnosticisme. 
Le problème même qui tourm entait profondém ent et 
sincèrem ent les gnostiques fut, pour ainsi dire, re
connu inadm issible et illégal dans le christianism e. 
Les plus hautes aspirations de l’esprit, la soif d’une 
connaissance approfondie des mystères divins et cos
miques, furen t adaptées au niveau moyen de l’hum a
nité. Non seulement la gnose de Valentin, mais celle 
d’Origène fut reconnue inadmissible et dangereuse, 
comme l’est actuellement celle de Wl. Solovieff. Un 
système de théologie fu t élaboré qui devint un obsta
cle à la gnose supérieure. Seuls les grands mystiques 
chrétiens parvinrent à se frayer un passage à travers 
ces frontières fortifiées.

Il faut reconnaître que la connaissance des anciens 
gnostiques était trouble, qu’elle n ’était pas affranchie 
de la démonolâtrie; en elle le christianism e se trou 
vait amalgamé aux cultes païens, à la sagesse païenne.
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Toutefois, il peut exister une connaissance chrétienne 
supérieure, plus éclairée, qui ne serait plus exclusive
m ent exotérique et adaptée aux intérêts du collectif, 
comme elle l’est dans les systèmes dom inants de la 
théologie officielle. Peuvent exister dans le christia
nisme, non seulement saint Thomas d’Aquin, mais 
aussi J. Bœhme, non seulement le métropolite Phila- 
rète, mais aussi W l. Solovieff. Si les hommes « spiri
tuels » ne doivent pas tirer vanité du degré qu’ils ont 
atteint et se séparer des hommes « psychiques » et 
des hojnmes charnels, on ne doit pas en conclure 
qu’ils n ’existent pas, ni rejeter les aspirations de leur 
esprit et leur soif to rtu ran te  en affirm ant qu’il n ’y a 
pas de connaissance « spirituelle » supérieure. Cela 
équivaudrait, dans un sens opposé, à la même destruc
tion de la hiérarchie organique que nous trouvons 
déjà chez les gnostiques. Le monde renie et dédaigne 
facilement toute vie spirituelle, toute aspiration de 
l’esprit, toute connaissance supérieure, il prétend vo
lontiers qu’elles l’entravent dans son travail d’organi
sation universelle et qu’il peut aisément s’en passer. 
Cela, il le proclame à droite et à gauche par des m il
liers et des millions de voix. Aussi, rien ne peut être 
plus pénible que d’entendre la conscience de l’Eglise 
souscrire à la négation de l’esprit que professe l’Etat, 
négation qui, aux confins du monde, dans le commu
nisme athée, se transform a en exterm ination défini
tive de l’esprit, de la vie et de l’aristocratie spirituelles.

« N’éteignez pas l’esprit » nous a-t-on dit; or, renier 
la problém atique de la conscience chrétienne revient 
à oublier ce précepte. Le.travail ayant pour but d’é
clairer le monde ne réclame pas un amoindrissement 
de la qualité de l’esprit. Aussi, le problème, qui se 
pose avant tout, est-il celui de l’esprit et de la vie spi
rituelle.

Je voudrais que l’on comprît bien ce que je veux 
exprim er dans ce livre. Je reconnais qu’il y a quelque 
chose d’essentiel que je ne peux traduire en paroles, 
je ne puis développer mes pensées intimes. Il est très 
difficile de trouver une forme d’expression qui rende 
exactement l’idée essentielle dont on vit soi-même. 
Tout ce que j ’écris dans ce livre est lié à la problém a
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tique torturante de l’esprit. Conformément à la tour
nure de mon esprit, je revêts mes questions troublan
tes d’une forme à la fois affirmative et cachée et je 
pose des problèmes sous forme d’affirmation. Mais
MA PENSÉE, DANS MON ÊTRE IN TÉR IEU R , EST CELLE
d ’u n  h o m m e  q u i  s e  p o s e  d e s  p r o b l è m e s , sans être 
celle d’un sceptique. Pour la solution de ces pro
blèmes de l’esprit, ou plutôt de l’unique problème 
des rapports entre l'homme et Dieu, il ne peut 
y avoir de secours extérieur. Ici, aucun « sta
re tz », si avancé soit-il dans la vie spirituelle, ne pour
rait venir en aide. Tout le problème réside dans le fait 
que je dois découvrir moi-même ce que Dieu m ’a 
caché. Dieu attend de moi un acte de liberté, une créa
tion libre. Ma liberté et ma création sont mon obéis
sance à la volonté secrète de Dieu, qui attend de 
l’homme autre chose et bien plus que ce que l’on en
tend habituellem ent en parlant de Sa volonté. Peut- 
être faudrait-il s’occuper, non de la m étaphysique abs
traite de Dieu, mais plutôt de la psychologie concrète 
de Dieu. Il est possible que Dieu ruisselle de sang en 
voyant combien les hommes com prennent servilement 
Sa volonté et l’accomplissent d’une façon purem ent 
formelle. La volonté divine doit être accomplie ju s
qu’au bout. Dieu n ’a-t-il pas voulu que l’homme soit 
un libre créateur? E t n ’aime-t-il pas aussi un Nietzsche 
qui lutte contre lui?

Mon livre n ’est pas un livre de théologie, il n ’est pas 
écrit d’après une méthode théologique; il n ’appartient 
pas à une école philosophique; il fait partie de la phi
losophie prophétique, par distinction d’avec la philo
sophie scientifique, pour employer la terminologie 
proposée par Jaspers1. J ’ai évité consciemment un 
langage d’école. C’est un livre de théosophie libre, 
écrit dans l’esprit de la philosophie religieuse et de la 
gnose libres. J ’ai consciemment outrepassé en lui les 
limites de la connaissance philosophique, théologique 
et mystique, que la pensée occidentale aime particu
lièrem ent à établir, aussi bien dans l’école catholique 
ou protestante, que dans celle de la philosophie aca
démique.

Je me reconnais être théosophe chrétien, dans le 
sens où l’étaient Clément d’Alexandrie, Origène, saint

1. Voir Jaspers, Psychologie der Weltanschauungen, 1922.
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Grégoire de Nysse, J. Bœhme, saint Martin, Fr. Baa- 
der, W l. Soloviefï. Toutes les forces de mon esprit, 
toutes celles de ma conscience sont orientées vers la 
pénétration absolue des problèmes qui me tourm en
tent. Et mon but est moins de leur donner une solu
tion systématique, que de les poser plus vigoureuse
m ent devant la conscience chrétienne. Il ne faut pas 
voir dans ce livre de parole dirigée contre la sainteté 
de l’Eglise. Je peux me trom per beaucoup, mais ma 
volonté n ’est pas d’am ener une hérésie quelconque, ou 
une prçtestation créant un schisme. J ’évolue dans la 
sphère de la problém atique chrétienne; elle exige des 
efforts créateurs de la pensée et les opinions les plus 
diverses y sont naturellem ent autorisées.

Paris-Clamart 1927.



CH A PITR E PREM IER

E S P R IT  ET NATURE

1

Nous avons perdu toute confiance dans la possibilité 
et dans la fécondité d ’une m étaphysique abstraite. La 
m étaphysique abstraite était fondée sur la substanti- 
fication des phénomènes de la vie psychique de 
l’homme, des phénomènes du monde matériel, ou bien 
encore des catégories de la pensée, c’est-à-dire, du 
monde des idées. C’est ainsi que s’obtinrent le spiri
tualisme, le m atérialisme, l’idéalisme. Mais l’être con
cret, l’être en tan t que vie, a toujours échappé à ces 
enseignements métaphysiques. Les parties abstraites 
de la réalité ou les idées abstraites du sujet connais
sant étaient prises pour l’essence de la réalité, pour 
sa plénitude. L’abstraction et la substantification 
créaient une métaphysique, aussi bien spiritualiste 
que m atérialiste. On objectivait la vie comme la na
ture matérielle ou spirituelle. E t la catégorie essen
tielle de la connaissance de cette nature m étaphysique 
était la catégorie de la substance. L’être est une subs
tance objective^ spirituelle ou matérielle. Dieu est 
conçu comme la substance, l’objet, la nature. L’idée 
aussi est une substance. La métaphysique, dans toutes 
ses tendances dominantes, était naturaliste  et substan- 
tialiste. Elle com prenait la réalité par analogie avec 
celle des objets matériels. Dieu et l’esprit sont une 
réalité du même ordre que le monde matériel. A la 
m étaphysique naturaliste s’est opposé le phénomé
nisme qui reconnaissait l’existence du phénomène, 
mais non celle du noumène, qui niait la possibilité de 
connaître la vie originelle.

L’idéalisme allemand du xix' siècle joua un rôle 
prépondérant dans la libération de toute m étaphysi-
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que naturaliste  et m arqua un progrès dans la connais
sance de l’esprit. Mais l’idéalisme de Hegel érigea en 
réalités substantielles les catégories de la pensée, et, 
malgré ses prétentions, n ’atteignit pas le concret dans 
l’esprit. La m étaphysique panlogiste est aussi éloignée 
du concret de l’esprit que la m étaphysique naturaliste. 
La substantifïcation du sujet pensant n ’attein t pas 
davantage le but que ne le fait la substantifïcation de 
l’objet pensé; l’essence de la vie fait défaut, aussi bien 
lorsque l’on érige en absolu le concept du sujet que 
lorsqu’on érige en absolu la nature de l’objet. Mais la 
m étaphysique de l’idéalisme allemand est plus dyna
mique que la m étaphysique naturaliste de la philoso
phie pré-kantienne. Elle doit à cela son succès incon
testable. Ce dynamisme a ses racines dans la libéra
tion de toute conception statique et substantialiste de 
la nature  matérielle, spirituelle ou divine. L’idéalisme 
allemand, malgré tous les défauts de son m onophy
sisme et de son abstraction, a posé le problème de la 
philosophie de l’esprit et de la vie spirituelle; il lui a, 
en quelque sorte, aplani la voie. Il comprit cette vé
rité : que l’être est action et non substance, mouve
m ent et non immobilité, vie et non chose. La m étaphy
sique naturaliste, qui a pris les formes les plus diver
ses, enseignait l’oppression de « l’esprit » par la « na
ture », et elle a certainem ent influé puissam m ent sur 
la conscience religieuse et sur les systèmes de théo
logie.

Les systèmes théologiques portent en eux l’em
preinte fatale de la m étaphysique objective et na tu 
raliste : ils tém oignent du réalisme naïf inhérent à la 
conception naturaliste  du monde, selon laquelle Dieu 
est objet, réalité objective, au même titre  que toutes 
les autres réalités de la nature. Ainsi Dieu est connu 
dans les catégories de la nature et non dans celles 
de l’esprit; la réalité de Dieu apparaît par trop sem
blable à celle des substances matérielles. Mais Dieu est 
esprit et l’esprit est activité. L’esprit est liberté. La 
nature de l’esprit est l’opposé de la passivité et de la 
nécessité; c’est pour cette raison que l’esprit ne peut 
être substance. La conception aristotélique de Dieu, 
comme acte pur, prive justem ent Dieu d’une vie in 
térieure active, et le transform e en un objet figé. Il 
n ’y a plus de puissance en Dieu, c’est-à-dire plus de 
source de mouvement et de vie. E t le thomisme a beau
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affirm er la différence entre le « naturel » et le « su r
naturel », il se trouve sous l’empire de la m étaphysi
que naturaliste de la divinité. Le « su rnaturel » est 
aussi le « naturel », un naturel qui est seulement si
tué plus hau t et possède une plus grande étendue. Le 
mot « sur-naturel » se compose de deux term es qui 
n ’im pliquent en eux-mêmes rien de positif.

En vain les philosophes s’efforcent-ils de suggérer 
qu’une philosophie absolum ent autonome, indépen
dante de toute vie religieuse, de tout lien la ra tta 
chant à la « vie » est possible. Il y a là un orgueil qui 
subit nécessairement un châtim ent im m anent. En 
s’affranchissant de sa soumission à la religion, la phi
losophie subit, en esclave, le joug de la science. Il n ’y 
a jam ais eu et il n ’y aura jam ais de philosophie abso
lum ent autonome, s’élevant au-dessus de la « vie ». 
La philosophie est fonction de la vie qui prend con
science d’elle-même, elle est son illum ination; elle ac
complit sa tâche dans la vie et pour la vie, elle dépend 
toujours de ce qui s’accomplit dans la profondeur de 
cette vie. La philosophie a beau dissimuler sa nature, 
elle est toujours positivement ou négativement reli
gieuse. La philosophie grecque, considérée comme le 
modèle le plus pur de la philosophie autonome, fut 
religieuse par ses sources et son pathos, et refléta la 
conception religieuse des Grecs. La philosophie des 
Ioniens ne peut être comprise que si on la relie aux 
sentim ents religieux qu’avait l’ancien Grec pour la 
nature. La philosophie de Platon ne peut être déchif
frée qu’à la lumière de l’Orphisme et de ses mystères 
où l’on recherchait l’affranchissem ent du mal et de la 
mort. La philosophie de Plotin et des néoplatoniciens 
s’affirme consciemment religieuse. L’idéalisme alle
m and est lié au protestantism e et à une certaine épo
que du développement intérieur du christianism e. 
Kant et Hegel ne purent se placer en marge du chris
tianism e, malgré l’écart considérable entre leur con
science et la conscience de l’Eglise. La philosophie ra 
tionaliste du xvm« siècle, ainsi que la philosophie po
sitiviste et m atérialiste du xix” siècle, négativement re
ligieuses par leur pathos, reflètent la lutte contre Dieu, 
contre la foi chrétienne, et il n ’y a aucune autonomie, 
aucune pureté ni abnégation dans ces mouvements 
philosophiques. Le rationalism e, le criticisme, l’em
pirisme, m ènent une lutte religieuse, mais ils ne se
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délivrent pas des liens les ra ttachan t à la vie. L’a
théisme est tout au tan t un état de la vie et une lutte 
religieuse, que la foi. Presque toute la science objec
tive consacrée à la critique biblique et aux recherches 
historiques sur les origines du christianism e mena 
une lutte religieuse; elle était mue par un pathos né
gativement religieux. Cette science ne s’éleva jam ais 
ju squ ’à la connaissance pure et entièrem ent détachée. 
L’incrédulité est une prémisse de la vie dans la même 
mesure que la foi. Le positivisme a toujours eu sa foi 
qui le guidait sur les voies de la connaissance. La phi
losophie est l’esprit prenant conscience de lui-même, 
et elle ne peut être indépendante de telle ou telle as
piration spirituelle. Elle est déterminée par la struc
ture  de l’esprit, par sa qualité, par son aspiration vers 
le monde supérieur ou inférieur, par le fait que cet 
esprit est enveloppé ou épanoui. On peut en conclure 
que la philosophie est déterminée par la vie, parce que 
l’esprit est vie, parce que la connaissance que l’esprit 
a de lui-même, c’est la connaissance que la vie a d’elle- 
inême.

L’orientation de l’esprit détermine la structure de 
la conscience, qui, elle, détermine à son tour la con
naissance. La connaissance est la vie spirituelle, l’ac
tivité de l’esprit. Le fait que la philosophie dépend de 
la vie ne justifie pas le moins du monde le relativisme. 
Dans l’esprit même, dans la vie même, se révèlent des 
qualités, d ’où jaillit la lumière de la connaissance. 
Les qualités de l’esprit ont une nature non relative. La 
connaissance est dynamique, elle a sa destinée, son 
histoire spirituelle, ses époques, ses étapes de déve
loppement. Ce que nous appelons m étaphysique ou 
théologie naturaliste  est l’expression de l’orientation 
de l’esprit, le reflet de la conception religieuse du 
monde, elle est une des époques intérieures dans la 
destinée de la connaissance. On ne peut considérer la 
m étaphysique et la théologie naturaliste simplement 
comme une erreur. Elles constituaient un stade indis
pensable dans la destinée de la connaissance, dans 
celle de la vie religieuse. C’est par cette voie que 
l’homme s’achem inait vers la lumière. On ne décou
vrit pas tout d’abord que l’esprit est un devenir créa
teur. On im aginait l’esprit comme étant achevé, c’est- 
à-dire, substantiel. La m étaphysique naturaliste  avec 
ses substances et ses objets figés, reflète relativement
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bien certains aspects de l’être, vus avec une orienta
tion particulière de l’esprit et une certaine structure 
de conscience. Elle indique la voie et ne peut préten
dre exprim er l’absolue et dernière vérité de l’être. Le 
procédé de substantification des m étaphysiques et des 
théologiens, le fait d’objectiver et d’ériger en absolus 
certains moments du développement spirituel et cer
tains aspects de la vie spirituelle, ne peut donner la 
signification parfaite à laquelle prétendent les dogmes 
de la foi. Ceux-ci ne sont ni une métaphysique, ni une 
théologie, mais des faits d’expérience spirituelle et de 
vie spirituelle.

Un autre état, une nouvelle orientation spirituelle 
devient possible, un nouveau moment commence, lors
que la métaphysique et la théologie naturalistes, avec 
leurs substances figées, n ’exprim ent plus la vérité de 
la vie, lorsque l’esprit prend conscience de lui-même 
d’une façon différente et s’ouvre à autre chose, lors
qu’il tend à se libérer de l’oppression de la nature 
substantielle, du joug de l’objectivité qu’il lui avait 
lui-même conférée. La foi, les dogmes de la religion, 
ne peuvent perdre de ce fait leur signification absolue, 
mais on les voit sous un autre jour, ils se dévoilent à 
une autre profondeur. La religion ne peut dépendre 
de la philosophie, et la philosophie ne peut lim iter et 
changer la religion à sa façon. L’erreur du « m oder
nisme » consiste à vouloir subordonner la religion à 
la raison et à la connaissance contemporaine. En réa
lité, il est question ici de toute autre chose. La reli
gion a toujours eu sa philosophie, sa métaphysique 
religieuse; celle-ci n ’exprim ait qu’une époque du dé
veloppement spirituel de l’homme, et non pas une 
vérité religieuse absolue et définitive. Sur cette voie 
spirituelle, dans la vie originelle même, peuvent su r
venir des modifications qui exigeront un autre sym
bolisme dans la connaissance, une autre structure de 
conscience. Ce n ’est pas la philosophie qui apportera 
des changem ents dans la religion, mais dans la vie 
originelle, certains événements peuvent exiger que les 
phases naturalistes et objectives des m ystères de la 
vie religieuse soient dépassées. Au cours de toute l’his
toire du christianism e, il y eut des hommes qui domi
nèrent la m étaphysique naturaliste et la théologie, et 
pour lesquels les mystères du christianism e se dévoi
lèrent différemment. S’élever au-dessus de la méta-
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physique naturaliste et de la théologie, vaincre cette 
conception statique de la vie religieuse, qui ne voit en 
elle que substances et objets, c’est comprendre ce que 
sont l’esprit, la vie spirituelle, et en quoi l’esprit se 
distingue de la nature. Une m étaphysique abstraite ne 
peut exister, mais une philosophie ou une phénomé
nologie de la vie spirituelle est possible.

80

II

Ce n ’est pas la distinction entre l’esprit et la m a
tière, entre le psychique et le physique, qui apparaît 
comme l’opposition fondam entale et ultime. C’est sur 
cette opposition que se sont élaborées les m étaphysi
ques spiritualiste et m atérialiste, toutes deux na tu ra 
listes. On établit, dans la « nature », une distinction 
entre le psychique et le physique et l’on identifie l’es
p rit à l’âme. La m étaphysique religieuse et la théolo
gie vont encore plus loin en établissant une opposition 
entre le Créateur et la création, entre la grâce et la 
nature. Mais dans cette opposition, dont le sens prag
m atique est profond, on naturalise et on objective la 
création, par conséquent on naturalise et on objective 
le Créateur. Dans le monde naturel créé, il ne se trouve 
plus d’esprit, le monde est entièrem ent naturalisé et 
dépourvu de toute profondeur. La profondeur n ’existe 
que dans le Créateur, qui lui est opposé, l’esprit n ’est 
plus que dans l’action de la grâce divine, et on peut 
en déduire que seul l’Esprit Divin existe. On envisage 
l’homme sous l’angle du naturalism e, on lui accorde 
l’âme, mais on lui retranche l’esprit. L’homme est ex
clusivement un être naturel; ce n ’est que par l’action 
de la grâce qu’il devient un être spirituel. La théologie 
chrétienne a généralem ent affirmé que l’homme est 
constitué d’une âme et d’un corps et que l’esprit n ’est 
que la résultante, en eux, de l’action du Saint-Esprit. 
Saint Thom as d ’Aquin a exprimé dans son système, 
d’une m anière classique et nette, l’antithèse entre le 
« naturel » et le « surnaturel ». Le thomisme na tu ra 
lise définitivement l’être du monde créé, l’être de 
l’homme, et réduit la philosophie à une connaissance
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naturelle du naturel1. Dans cette conception de la créa
ture naturelle, il y a une vérité relative aux voies sui
vies par l’homme, la vérité d’une expérience authenti
que. Toutefois, la métaphysique religieuse et la théo
logie, qui prétendent exprim er la vérité dernière et 
définitive de l’être, sont une m étaphysique et une théo
logie naturalistes. Non seulement la « nature », mais 
la « grâce » est naturalisée, parce qu’on l’objective, 
parce qu’on la situe au « dehors » et non « dans la 
profondeur ».

L ’antithèse entre I ’e s p r i t  et la n a t u r e  doit être con
sidérée comme prim ordiale2. Cette antithèse ne signi
fie pas qu’une m étaphysique dualiste quelconque soit 
établie. L’opposition s’affirme dans une sphère qui 
n ’est pas celle de l’être objectivé, c’est-à-dire na tu ra
lisé. L’esprit n ’est pas la réalité et l’être, au sens où la 
nature est reconnue réalité et être. C’est précisément 
la faute que commet la théologie naturaliste : le dua
lisme extrême du Créateur et de la création, du sur
naturel et du naturel s’y allie avec un monisme ex
trêm e dans la compréhension de la réalité et de ce qui 
constitue l’être. Le surnaturel se trouve sur la même 
ligne ascendante que le naturel, il est aussi le na tu 
rel, mais porté à un degré plus élevé, à une hau
teur incommensurable. L ’antinomie existant entre 
l’esprit et la nature ne nous donne pas une m étaphy
sique dualiste de l’être, mais elle in troduit une dis
tinction dans la compréhension de la réalité même. 
C’est avant tout l’antithèse entre la vie et la chose, 
entre la liberté et la nécessité, entre le mouvement 
créateur et la soumission passive aux impulsions ex
térieures. Le prem ier point et le plus élém entaire qu’il 
faut établir pour connaître l’esprit, c’est la distinction 
de principe entre « l’esprit » et « l’âme ». L’âme ap
partien t à la nature, sa réalité est une réalité d ’ordre 
naturel, elle n ’est pas moins naturelle que le corps. 
L’âme est une autre entité que le corps, que la ma-

1. V o ir le s  l iv re s  des th o m is te s  f ra n ç a is  c o n te m p o ra in s  : 
R é f l e x i o n s  s u r  l ’i n t e l l i g e n c e ,  de Ja c q u e s  M a r i ta in ;  L e  s e n s  
c o m m u n ,  la  p h i l o s o p h i e  d e  l ’ê t r e  e t  l e s  f o r m u l e s  d o g m a t i q u e s ,  
de G a rrig o u -L ag ran g e  e t le  T h o m i s m e  d u  m e ille u r  h is to r ie n  de 
la  p h ilo so p h ie  m éd iév ale  : E. G ilson.

2. On p e u t tro u v e r , en  ce q u i co n cern e  la  d is tin c tio n  e n tre  
l ’e sp r i t  e t la  n a tu re , des idées fo r t  in té re s sa n te s  chez le p h i
lo so p h e  i ta l ie n  G en tile , v o ir  son  liv re  L ’E s p r i t  a c t e  p u r .  M ais 
on  sen t t ro p  en  lu i  l ’in fluence  de l ’id éa lism e  de F ic h te .
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tière1. Mais l’esprit ne peut être opposé au corps et à la 
m atière comme une réalité du même ordre que celle 
du corps et du monde matériel. C’est du dedans, de la 
profondeur que l’esprit absorbe en lui le corps et la 
matière, ainsi que l’âme, mais l’esprit appartient à 
une autre réalité, à un plan différent. La nature n ’est 
pas reniée, mais illuminée en l’esprit. L’esprit s’unit 
intérieurem ent à l’âme et la transfigure. La distinction 
entre l’esprit et l’âme n ’implique pas la séparation 
du spirituel et du psychique. Mais tout psycholo
gisme, en philosophie, n ’est qu’une forme de natu 
ralisme. Le spiritualism e n ’est pas encore la philoso
phie de l’esprit, il est une métaphysique naturaliste, 
qui tend à voir la substance de l’être dans le psy
chique, dans les phénomènes objectivés de l’âme.

La distinction entre le spirituel et le psychique est 
très ancienne. Platon la connaissait déjà. L’apôtre 
Paul l’a exprimée avec un profond pathos religieux. 
« L’homme anim al ne comprend point les choses qui 
sont de l’Esprit de Dieu, car elles lui paraissent une 
folie; et il ne les peut entendre, parce que c’est spiri
tuellem ent qu’on en juge. Mais l’homme spirituel juge 
de toutes choses, et personne ne peut juger de lui. » 
« Il est semé corps animal, il ressuscitera corps spiri
tuel. » Les catégories du « spirituel » et du « psychi
que » sont des catégories religieuses et non m étaphy
siques. Les gnostiques ont fait ressortir la différence 
entre le spirituel et le psychique et en ont abusé. He
gel avait conscience de cette différence, et il considé
rait la connaissance de l’esprit comme la connaissance 
la plus concrète. La distinction entre le spirituel et le 
psychique est propre à toute mystique. Tous les m ys
tiques ont enseigné l’homme spirituel, l’expérience et 
la voie spirituelles. Le spirituel, pour eux, n ’était ja 
mais une catégorie métaphysique abstraite, il était la 
vie authentique. La confusion du spirituel et du psy-

1. E. R ôde, d a n s  ses rech e rch es re m a rq u a b le s , a n a ly se  com 
m en t l ’a n tiq u e  conscience g recque  en  v in t à  l ’idée de l ’âm e  et 
de  l ’im m o rta l i té . On ne  c o n s id é ra it  p a s  q u e  l ’im m o r ta l i té  de 
l ’âm e  a p p a r t ie n n e  n a tu re lle m e n t à  l ’h o m m e ; seu ls  le s  d ieu x , 
les h é ro s, les d ém o n s en jo u is sa ie n t .  Ce n ’e s t que  p lu s  ta rd  
que  l ’âm e  f u t  reco n n u e  p a r tie  in té g ra n te  de  l ’h o m m e. Mais, 
m êm e d a n s  la  conscience ch ré tie n n e , on  ne  re c o n n u t l ’e sp r it 
q u ’à D ieu. Seu ls les m y s tiq u e s  v o ien t l ’e sp r it  d a n s  l’ho m m e. 
D ans le ro m an tism e , l ’e sp r it est in ca rcé ré  d a n s  l’âm e. V oir 
E . R ôde : P s y c h e .
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chique dans les catégories de l’être m étaphysique ob
jectivé, fu t une des sources du faux naturalism e et du 
faux spiritualisme. L’esprit n ’est pas une substance, 
n ’est pas une réalité objective, au même titre que les 
autres. L’esprit est la vie, l’expérience, la destinée. 
Une m étaphysique rationnelle de l’esprit est impossi
ble. La v i e  ne se dévoile que dans l’expérience. L’esprit 
est vie et non objet et, par conséquent, il ne peut être 
connu que dans une expérience concrète, dans une 
expérience de vie spirituelle, dans l’accomplissement 
de la destinée. Dans la connaissance de l’esprit, le su
jet et l’objet ne s’opposent pas l’un à l’autre. L’esprit 
connaissant est en même temps l’esprit connu. La vie 
spirituelle n ’est pas l’objet de la connaissance, elle est 
la connaissance même de la vie spirituelle. La vie ne 
s’ouvre qu’à la vie. La connaissance de la vie est la 
vie même. La vie de l’esprit ne s’oppose pas à la con
naissance comme une chose objective, semblable à la 
nature. Dans la vie de l’esprit et dans sa connaissance, 
tout se passe au dedans, dans la profondeur. Tout ce 
qui s’accomplit dans le monde spirituel, s’accomplit 
en moi. III
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III

La vie spirituelle est la vie la plus réelle. L’esprit et 
le monde naturel sont dissemblables, et extérieure
m ent ils ne se rencontrent pas et n ’ont aucune action 
réciproque. Ce n ’est qu’à une profondeur ineffable que 
l’esprit absorbe en lui le monde et l’illumine d’une 
clarté différente. La vie spirituelle n ’est pas une réa
lité objective, mais elle est encore moins une réalité 
subjective. Les compréhensions objective et subjective 
de l’esprit sont également erronées. La question de la 
réalité se pose habituellement, dans le monde natu 
rel, comme une question de rapport, de juste réflexion 
de l’objet dans le sujet. Y a-t-il une réalité en elle- 
même et par elle-même qui corresponde au monde 
conçu et connu par nous? L’être physique ou psychi
que existe-t-il effectivement? Quand on considère Dieu 
d’un point de vue naturaliste, la question de la réalité

3
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de Dieu se pose aussi. A l’idée que nous avons de 
Dieu correspond-il une existence réelle de Dieu? La 
preuve ontologique de l’existence de Dieu tend à dé
duire la réalité divine de l’idée de Dieu, de l’idée de 
l’E tre Parfait. En définitive, toutes les preuves de 
l’existence de Dieu ont un caractère naturaliste et con
çoivent Dieu comme une réalité objective, semblable à 
celle du monde naturel. De même tous les argum ents 
invoqués contre l’existence de Dieu sont naturalistes 
et naïvement réalistes. Le réalisme naïf consiste ju s
tem ent à transférer au monde spirituel et divin la qua
lité de réalité du monde naturel; les argum ents de l’in
crédulité, de la négation de Dieu et du monde spiri
tuel, ont toujours été liés à ce naïf réalisme n a tu ra 
liste.

L’idée de Dieu existe, le sentiment de Dieu existe; 
mais existe-t-il une réalité correspondant à cette idée, 
à ce sentim ent? Voilà la question psychique, qui tour
mente tan t d’hommes et de philosophes, et c’est au
tour de cette question que se déchaînent les discus
sions et la lutte, entre ceux qui cherchent à prouver 
l ’existence de Dieu, et ceux qui la réfutent. Mais la 
réalité du monde spirituel et la réalité divine ne cor
respondent à aucune réalité de nos sentim ents psy
chiques et de nos pensées. La réalité du monde spiri
tuel, la réalité de Dieu existe, non par rapport ou par 
comparaison, mais bien en elle-même, comme une 
réalité d’une qualité différente, infinim ent plus grande 
que les sentim ents et les pensées du monde psychique, 
que les phénomènes du monde naturel. Ce n ’est que 
dans l’expérience de l’âme et dans la pensée qui s’y 
rattache, que se pose la question concernant le rapport 
des réalités, que l’on peut chercher des preuves de 
l’existence divine et de la vie spirituelle. Dans l’expé
rience spirituelle une semblable question ne se pose 
pas; car l’expérience spirituelle est la vie spirituelle 
même, la réalité de l’esprit, la réalité du divin. L es
RÉALITÉS SPIRITUELLES SONT RÉVÉLÉES DANS LA VIE SPI
RITUELLE ET, PAR CONSÉQUENT, IL NE PEUT ÊTRE ÉMIS 
DE DOUTE SUR LE RAPPORT EXISTANT ENTRE LES RÉALI
TÉS ET LES RÉVÉLATIONS DE LA VIE SPIRITUELLE. DANS 
LE MONDE SPIRITUEL, LES RÉALITÉS OBJECTIVES NE COR
RESPONDENT PAS A L’EXPÉRIENCE, MAIS L’EXPÉRIENCE SPI
RITUELLE EST ELLE-MÊME UNE RÉALITÉ D’ORDRE SUPÉ
RIEUR. L a vie spirituelle  n ’est pas le reflet d ’une
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RÉALITÉ QUELCONQUE, ELLE EST  LA RÉALITÉ MÊME. Il est 
impossible de se demander s’il existe une réalité qui 
corresponde à l’expérience des grands saints, à celle 
des mystiques, à celle des hommes de vie spirituelle 
supérieure, car c’est là une question psychique, na tu 
raliste, naïvem ent réaliste et non spirituelle. L’expé
rience spirituelle des saints, des mystiques, des hom
mes d ’une spiritualité supérieure est la réalité même, 
l’apparition et la m anifestation de l’Esprit et de Dieu. 
L ’esprit existe, la vie spirituelle apparaît et se m ani
feste. C’est un fait prim ordial; il est constaté, mais ne 
peut être prouvé. L’expérience spirituelle est la plus 
grande réalité dans la vie de l’hum anité. Le divin se 
m ontre en elle, mais ne se démontre pas. Dieu et la 
divinité, l’esprit et le spirituel nous sont donnés dans 
la vie, dans l’expérience, ils se m anifestent, mais ne 
peuvent se justifier par la réflexion.

La m éditation qui consiste à se dem ander si la réa
lité de l’expérience mystique n ’est pas une illusion et 
une auto-suggestion, est une réflexion de l’âme, déta
chée de l’esprit, de l’expérience spirituelle, elle est l’im
puissance de la pensée s’opposant à la vie même. Pour 
celui qui possède une vie, une expérience spirituelle, 
la  question de leur réalité ne se pose pas; pour lui, la 
réalité ne signifie pas la correspondance, 1’ « extrin- 
césisme », l’objectivité extérieure. Rien ne correspond 
à ma vie spirituelle, elle existe par elle-même. Ma vie 
spirituelle est limitée, mais il existe une vie spirituelle 
infinie, et cette vie infinie n ’est pas pour elle une réa
lité extérieure. Rien dans le monde ne peut me prou
ver que ma vie spirituelle n ’existe pas. Peut-être le 
monde n ’existe-t-il pas, mais m a vie spirituelle, mon 
expérience du divin existe, elle est la m anifestation de 
la réalité du divin, elle est incontestable.

L ’élévation de l’esprit, son intensité, son ardeur exis
tent, elles sont la réalité même de l’esprit, la m ani
festation du monde spirituel. Ceux qui affirm ent que 
cette élévation, cette intensité, cette ardeur sont une 
illusion et une autosuggestion, prouvent tout simple
m ent qu’ils en ignorent l’existence. Mais l’absence de 
vie spirituelle ne peut être une preuve de son inexis
tence, une preuve que l’élévation est une illusion. 
L’Eros divin en moi est la réalité du divin même. 
L’expérience du divin n ’exige pas que l’on prouve sa 
réalité, il est lui-même réalité. Dans le monde spiri-
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tuel, la réalité n ’est pas déterminée par une donnée 
extérieure, elle résulte de l’orientation et de l’inten- 
sité de la vie spirituelle même. La découverte de la 
réalité dépend de l’activité de l’esprit, de son intensité, 
de son ardeur. On ne peut s’attendre à ce que les réa
lités spirituelles nous soient révélées comme le sont 
les objets^ du monde naturel, qu’elles nous soient don
nées de 1 extérieur comme le sont les pierres, les a r
bres, les tables, les chaises, comme sont données les 
lois de la logique. Dans la vie spirituelle, c’est la force 
de l’esprit qui détermine la réalité. Dans l’esprit, la 
réalité n ’est pas extrinsèque, elle procède de l’intérieur 
de 1 esprit. La question de l’illusion et de la non-rca- 
lité de la vie et de l’expérience spirituelle, découle du 
fait qu on les identifie à la vie et à l’expérience psy
chiques.

Le spirituel n ’est-il pas uniquem ent le psychique,
I expérience spirituelle n ’est-elle pas simplement la 
vie émotionnelle de l’âme? La vie spirituelle n ’est-elle 
pas subjective et par cela même, non-convaincante? 
On ne peut prouver à l’homme, qui ne connaît que 
l’expérience psychique, qu’une expérience spirituelle 
est possible, on ne peut extérieurem ent contraindre 
un homme plongé dans l’isolement subjectif, à recon
naître l’existence des réalités spirituelles. L’expérience 
spirituelle seule peut convaincre de son existence, 
seule la m anifestation en l’homme des réalités spiri
tuelles peut lui prouver l’existence de ces réalités. Ce
lui qui n ’est pas orienté vers Dieu ne peut exiger qu’on 
lui m ontre ou qu’on lui démontre Sa réalité. La réalité 
de Dieu ne peut être « insérée » ou démontrée de l’ex
térieur. Il est impossible de contraindre l’homme à re
connaître la réalité de la vie spirituelle, comme on 
peut l’obliger d’adm ettre la réalité du monde naturel.
II faut que cette vie spirituelle se révèle elle-même à 
l’homme. Mais on ne peut également prouver qu’il 
n ’existe pas de vie spirituelle, que l’esprit et Dieu sont 
des illusions auxquelles rien ne correspond. La vie spi
rituelle est une réalité extra-objective, elle n ’est liée à 
aucune déterm ination de temps, d’espace ou de m a
tière, c’est une réalité idéale par comparaison à celles 
du monde objectif, c’est la réalité de la vie initiale.

L’espace et le temps dans lesquels nous est donné 
le monde naturel, sont créés par l’esprit et ne dési
gnent qu’un état du monde spirituel. La réalité de la
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vie spirituelle n ’est pas déterminée par une série de 
causes dans le inonde physique et psychique, elle se 
détermine de la profondeur, du sein même de la vie 
initiale. Si dans l’histoire du monde, ne fût-ce que 
c liez quelques hommes seulement, une vie spirituelle 
supérieure s’était embrasée et une soif du divin s’était 
i éveillée, cela aurait suffi pour prouver la réalité de 
l’esprit et de Dieu, et le monde naturel se serait haussé 
au-dessus de lui-même.

Comment prouver et justifier l’existence même de 
1 expérience spirituelle? Trop d’êtres nient l’originalité 
qualitative de l’expérience spirituelle et la réduisent 
entièrem ent à une expérience psychique, à un objet 
de psychologie. Mais les objections à la possibilité et 
a 1 existence de l’expérience spirituelle proviennent 
toujours de son inexistence chez ceux qui la nient. Du 
lait que les qualités de l’expérience spirituelle sont 
inaccessibles à quelques-uns, fût-ce même à la m ajo
rité de l’hum anité, il ne s’ensuit pas que cette expé
rience est inexistante, ou qu’elle est impossible Le 
lait que la conscience d’un homme est limitée ne lui 
donne pas le droit d’étendre cette lim itation à tous 
les hommes. Si X ou Y n ’ont jam ais eu d ’expérience 
mystique, cela prouve seulement la lim itation de leur 
expérience, mais ne les autorise en aucune façon à la 
m er chez les autres. L’empirisme authentique, consé
quent, absolu, ne donne pas le droit d’établir des bor
nes a l’expérience. Si dans l’expérience de ma vie, une 
c iose ne s est pas révélée, on ne peut en conclure 
qu elle ne se révélera pas à d’autres. Il faut avoir une 
plus grande modestie, une plus grande conscience des 
limites de notre propre nature, sans les étendre à la 
nature hum aine en général, c’est là une condition indis
pensable a la connaissance, c’est la docta ignorantia. 
Mais les hommes d’expérience limitée s’enorgueillis
sent de leur lim itation et l’érigent en norme pour les 
autres. La « conscience moyenne » crée une sorte de 
tyrannie et ses limites sont identifiées à celles de la na
ture hum aine en général. Cette conscience nie actuel
lement 1 expenence spirituelle, la possibilité du m ira
culeux, elle rejette toute mystique. Elle pénètre dans la 
vie religieuse et affirme même en elle son positivisme. 
Cette « conscience moyenne » est la conscience de 

homme naturel, elle est l’affirm ation de ce monde 
naturel, comme étant le seul réel, et la négation de



l’homme, de l’expérience et du monde spirituels. Elle 
m anifeste un contentem ent de soi et une suffisance, 
une conscience bourgeoise, se sentant m aîtresse de la 
situation dans le monde. Aussi l’existence de l’expé
rience spirituelle et du monde spirituel nous est-elle 
montrée par ceux qui la possèdent. Ceux qui ne possè
dent pas cette expérience ou qui n ’ont pu s’élever à 
son aperception, n ’ont pas le droit de se prononcer sur 
ce sujet. Il convient de parler de ce que l’on connaît, 
non de ce que l’on ignore.

Le positivisme érige l’ignorance en principe même 
de la connaissance et confère les prérogatives de cette 
dernière à ceux qui sont privés d’expérience spiri
tuelle. Le positivisme voit dans cette ignorance et dans 
l’absence d’expérience une garantie d’objectivité scien
tifique. On présum e que ce sont les êtres dépourvus 
d’expérience religieuse et de foi, qui peuvent, de la 
façon la plus féconde, s’occuper de la science et de 
l’histoire des religions. C’est une des plus m onstrueu
ses aberrations. Les sciences de l’esprit se distinguent 
par leur caractère même des sciences naturelles, du 
fait qu’elles exigent une parenté, une affinité entre le 
sujet connaissant et l’objet connu. Les sciences rela
tives à l’esprit reposent sur une expérience spirituelle, 
et celui qui n ’a pas connu cette expérience et qui l’a 
reniée de tout temps, ne peut rien obtenir en elles. 
L’expérience spirituelle n ’est pas une expérience psy
chique, psychologique, concentrée en soi, où la per
sonnalité est absorbée en elle-même. Elle est une ex
périence d’expansion qui en tr’ouvre le m orde spiri
tuel supra-personnel, révélé le lien unissant le micro
cosme au macrocosme. Elle correspond toujours à une 
fissure dans la monade psycho-corporelle, à une sortie 
de soi par l’immersion dans la profondeur de soi; elle 
m arque une victoire sur les divisibilités et les extrin- 
césismes.

La négation de la réalité du monde spirituel pro
vient habituellem ent de ce qu’on le conçoit sous la 
forme de l’être m étaphysique substantiel, comme une 
réalité objective. Mais la substance est une monade 
achevée et fermée. Une conception substantialiste de 
l’âme la m aintient séparée du monde spirituel et rend 
impossible l’expérience spirituelle. La substance se 
trouve incarcérée dans son propre monde psychique. 
Un monde concentré en soi est toujours un monde de
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l ’âme et non de l’esprit. Pour les substances psychi
ques, l’esprit se trouve être, en quelque sorte, une réa
lité transcendante qui s’oppose à elles extérieurem ent 
e t à distance. C’est l’insertion de l’homme dans le 
monde naturel et sa subordination à ses lois. La mé
taphysique spiritualiste demeurée encore naturaliste, 
est obligée de nier l’expérience spirituelle. Aussi se 
rattache-t-elle habituellem ent à une théorie rationa
liste de la connaissance. L’âme est considérée comme 
une réalité analogue à celle du monde matériel. C’est 
là un point de vue statique de l’âme et du monde qui 
ferme à la connaissance la dynamique de la vie. Dans 
cette m étaphysique, Dieu est considéré comme une 
substance inerte; Dieu, le monde et l’âme se trouvent 
être séparés et par conséquent toute expérience spiri
tuelle devient impossible. Elle n ’est possible qu’en sup
posant que l’homme est un microcosme, qu’en lui se 
révèle tout l’univers, et qu’il n ’existe pas de limites 
transcendantes isolant l’homme de Dieu et du monde. 
Dieu est esprit et par cela même ne peut être une subs
tance. La nature de l’esprit est héraclitéenne et non 
parm énidienne. L’esprit est un mouvement embrasé.

Il est faux de supposer que la personnalité soit né
cessairement une substance et doive être limitée, iso
lée, de supposer que la négation de la substance soit 
la négation de la personnalité. En réalité, la person
nalité concrète, vivante n ’a aucune ressemblance avec 
la substance. La nature de la personnalité est dyna
mique. La personnalité est avant tout une énergie spi
rituelle qualitativem ent originale, une activité spiri
tuelle, elle est le centre de l’énergie créatrice. L’être 
de la personnalité n ’implique pas nécessairement une 
séparation d’avec Dieu et d’avec le monde. Le supra- 
personnel, dans la personnalité, ne nie pas cette der
nière, mais la construit et l’affirme. L’être de la per
sonnalité, au sens le plus vrai du mot, n ’est possible 
qu’avec l’éclosion en elle de principes spirituels qui 
l’aident à sortir de son état d’isolement et l’unissent 
au monde divin. La personnalité est l’idée divine, le 
dessein de Dieu. Concevoir la personnalité comme 
une substance naturaliste, équivaut à la lim iter dans 
l’expérience et la voie spirituelles. Toute expérience 
religieuse, authentique et mystique, témoigpe que la 
personnalité n ’est pas une substance isolée, qu’elle 
porte, cachées en elle, des possibilités inouies, que de-



40 E S P R IT  E T  L IB E R T É

vant elle un monde infini s’étend, qu’elle est le réser
voir de l’énergie spirituelle.

Dans la vie spirituelle, le personnel et le supra-per
sonnel sont unis d’une façon antinomique, le supra- 
personnel n ’anéantit pas le personnel, ce dernier s’é
lève ju squ ’à lui sans se renier en lui. L’être se révèle 
dans sa nature intérieure en tan t que vie, expérience 
spirituelle, destinée, mystère divin, et non en tan t que 
substance ou nature objective. La vie spirituelle est 
dynamique au plus haut degré, elle est une vie en 
tout semblable à la vie. La doctrine de Leibniz relative 
à l’âme hum aine, comme monade fermée, et à Dieu, 
comme monade suprême, existant au même titre  que 
les autres monades, est un exemple de m étaphysique 
naturaliste, bien qu’il y ait en elle certains éléments 
d’une conception spirituelle authentique.

Dans la vie spirituelle, il n ’y a pas d ’hétérogénéité 
absolue et d’im pénétrabilité substantielle im posant 
des limites infranchissables. Les substances sont 
créées par l’espace, le temps, la matière, et c’est leur 
caractère qu’acquièrent les âmes enchaînées au monde 
corporel. La substantialité n ’est qu’un état du monde, 
elle n ’est que son endurcissem ent, son ossification et 
son esclavage, et non son essence intérieure. Ce monde 
naturel est l’enfant de la haine et de la division, qui 
engendrent l’enchaînement et l’asservissement. L’es
prit est liberté. Cette définition de Hegel demeure une 
vérité immuable, qui nous est confirmée par l’expé
rience spirituelle de l’hum anité. La contrainte et les 
limites extérieures sont créées par le rejet de la vie 
au dehors, par l’existence « extrincésiste » des choses 
de ce monde. La chose est justem ent ce qui se trouve 
au dehors et non dans la profondeur. L’esprit réside 
toujours dans la profondeur, l’esprit est lui-même 
/’rofondeur , il est l’intérieur et non l’extérieur, et 
sa vie ne peut rien engendrer d’absolument extérieur, 
de superficiel, d’ « extrincésiste », rien de ce qui pos
sède l’inertie et l’impénétrabilité. La profondeur est 
le symbole de l’esprit. Le monde naturel, pris en lui- 
même, ne connaît pas la profondeur; sa profondeur 
ne peut être révélée que dans l’esprit, qu’en considé
ran t ce monde naturel comme le symbole de l’esprit, 
comme un moment intérieur du mystère de l’esprit. 
Mais la compréhension du monde spirituel exige sa 
délimitation d’avec le monde naturel, la victoire sur
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toutes les confusions, le refus d’une naturalisation de 
la vie spirituelle, si propre aux systèmes m étaphysi
ques.

De même qu’il n ’existe pas dans la vie spirituelle 
d’extrincésisme et de divisibilité, de même il n ’existe 
pas en elle cette opposition entre l’unité et la p lu ra
lité sur laquelle repose la vie du monde naturel. 
L’unité ne s’oppose pas à la pluralité comme à une 
réalité extérieure, elle la pénètre, crée sa vie, sans lui 
retrancher l’état de pluralité. « Je suis en mon Père, 
vous êtes en moi, et je suis en vous. » « Ce n ’est plus 
moi qui vis, c’est Christ qui vit en moi. » C’est sur 
cette victoire intérieure rem portée sur 1’ « extrincé- 
sisme » de l’un et du multiple, que repose la vie spi
rituelle. L’opposition entre l’un et le multiple, 1’ « ex- 
trincésisme » de l’un pour l’autre ont pour origine l’es
pace, le temps, la matière, qui sont déjà le résultat de 
la chute, de la séparation d’avec Dieu. La vie spiri
tuelle s’accomplit en dehors du temps, de l’espace, de 
la matière, quoiqu’elle soit liée à eux comme à une 
image symbolique de la division intérieure de l’es
prit. Dans la vie et dans l’expérience spirituelle m ’est 
donnée l’unité intérieure de ma destinée, de la desti
née du monde, de la destinée de Dieu. Dans l’expé
rience spirituelle m a destinée cesse d’être divisible et 
isolée, et cela signifie que la vie spirituelle est au plus 
haut degré une vie concrète. La réalité naturelle est 
une réalité abstraite et divisible, dans laquelle il n’est 
jam ais donné d’intégralité, de plénitude et d’union 
absolue. Dans la vie spirituelle l’intégralité et la plé
nitude de l’être sont données, tous les degrés de l’être 
transform és et transfigurés font partie d’elle, la haine 
et l’hétérogénéité sont surmontées, l’objectivité est 
vaincue. La vie spirituelle n ’est pas un détachement de 
la vie du monde naturel, et le sens de l’ascétisme et de 
la purification, qui lui sont indispensables, ne réside 
pas en cela. La spiritualité abstraite est une forme de 
spiritualité très im parfaite. Infiniment plus élevée est 
la spiritualité concrète transfigurant et illum inant la 
vie du monde.

La vie spirituelle n ’est pas une réalité du même or
dre que la réalité physique et psychique, que la réa
lité du monde naturel, elle absorbe en elle toute la réa
lité, ne la considérant que comme sa « symbolisation », 
comme le reflet de ses états, de ses événements inté-
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rieurs et de sa voie. L’esprit n ’est pas du tout opposé 
à la chair; la chair est l’incarnation et le symbole de 
l’esprit. La vie spirituelle est une vie historique, car 
celle-ci est une vie concrète. Mais la réalité historique 
extérieure n ’est que l’image de la vie spirituelle dans 
le temps, dans la divisibilité. Tout ce qui est extérieur 
n ’est que symbole de ce qui est intérieur. La m atière 
même n ’est que « symbolisation » des états intérieurs 
du monde spirituel, « symbolisation » de sa haine et 
de sa divisibilité, et non pas une substance existant 
par elle-même. Ce n ’est pas le spiritualism e, la spiri
tualité abstraite que nous affirmons, mais le symbo
lisme, la spiritualité concrète.

On ne perçoit pas la vie spirituelle dans l’analyse 
psychologique des processus de l’âme. La psychologie 
est une science qui traite de la nature  et non de l’es
prit. La vie spirituelle, en tan t que qualité particulière 
de la vie de l’âme, échappe habituellem ent à la science 
psychologique. La plupart des processus psychologi
ques doivent être ram enés aux phénomènes du monde 
naturel, ces processus sont liés au corps et au monde 
matériel, ils s’écoulent dans le temps, ont un rapport 
quelconque avec l’espace et se déroulent dans l’isole
ment, dans la divisibilité, dans l’union extérieure. La 
psychologie analyse d’une façon abstraite la vie spiri
tuelle et se trouve en présence d’une réalité abstraite. 
Or, la vie spirituelle est concrète et exige une étude 
concrète, elle se révèle dans la connaissance d’une cul
ture spirituelle concrète et non dans celle des éléments 
abstraits de l’âme. La connaissance de la vie spiri
tuelle est une science historique, une science qui traite 
de la culture et non une science naturelle, pour em
ployer la terminologie im parfaite de R ickert1. Les 
m atériaux de la philosophie de la vie spirituelle sont 
constitués par la vie spirituelle même de l’hum anité, 
telle qu’elle s’est déroulée dans l’histoire; c’est tou
jours de la vie concrète, qu’il s’agisse de religion, de 
mystique, de philosophie, de science, de morale, de 
création artistique. Que l’on considère donc les grands 
m onum ents de l’esprit, les grandes m anifestations de
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1. N ous d evons à  D ilth e y  des id ées in té re s sa n te s  e t ju s te s  
s u r  les sciences de  l ’e sp r it.  V o ir son E i n l e i t u n g  i n  d i e  
G e i s t e s w i s s e n s c h a f t ,  m a is  il a  to r t  de  n ie r  la  p o ss ib il ité  d ’u n e  
p h ilo so p h ie  de l ’h is to ire , q u i d o it ê tre  p lacée  a u  cen tre  de 
la  p h ilo so p h ie  de l ’e sp rit.
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la vie spirituelle ! Cette expérience spirituelle, h istori
que de l’hum anité, doit être rapprochée de l’expérience 
spirituelle du sujet et doit lui être comparée.

Le sujet qui veut connaître ouvre son âme ju squ ’à 
ce que se déverse en lui cette vie spirituelle unique qui 
se révèle dans l’histoire de l’esprit. Dans les élans les 
plus élevés de la culture spirituelle se manifeste l’ex
périence spirituelle authentique. Par eux s’acquiert 
une vie spirituelle intemporelle. Celui qui recherche la 
vie spirituelle doit être avec tous ceux qui participè
ren t au développement de la connaissance de l’esprit 
dans l’histoire. Voilà pourquoi la philosophie de l’es
prit renferm e inévitablement en elle un élément tra 
ditionnel, suppose une communion avec la tradition. 
La personnalité, en s’isolant, ne peut connaître la rie, 
elle ne peut commencer par elle-même. Le point de 
départ de Descartes n ’est pas favorable à la connais
sance de la vie spirituelle. La reconnaissance de l’au
thenticité de la vie spirituelle dans l’hum anité anté
rieure est une prémisse indispensable dans la philo
sophie de la vie spirituelle. Platon n ’est pas seulement 
pour nous un sujet d’investigations; nous vivons avec 
lui d’une vie commune, d’une même expérience, nous 
nous rencontrons avec lui dans la vie spirituelle, dans 
sa profondeur. Le monde spirituel ne se dévoile pas 
dans le monde naturel extérieur, mais bien dans l’es
p rit hum ain, dans la vie spirituelle de l’homme et de 
l’hum anité et sa connaissance suppose un esprit œcu
ménique (sobornï)1 dans l’hum anité. Cet œcuménisme 
spirituel est tout à fait étranger à la psychologie et à 
la métaphysique spiritualistes. La culture spirituelle 
authentique est l’œcuménisme spirituel. La biographie 
des saints et des génies, les créations des innovateurs 
religieux, des grands penseurs, des grands artistes, les 
m onum ents de la vie spirituelle de l’hum anité, sont 
d’une im portance infiniment plus grande que les dé
ductions de la pensée abstraite. La rie  spirituelle fut 
manifestée de façon réelle et concrète dans l’expé
rience spirituelle de l’hum anité et elle nous légua de 
nombreuses créations. Ce n ’est déjà plus une m anifes
tation de la nature, c’est une m anifestation de l’es
prit. Le sens profond de la tradition religieuse con-

1. N ous e n te n d o n s  p a r  œ cu m én ism e, u n e  c a th o lic ité  où  se 
m a n ife s te  l ’a c tio n  de  l ’E sp r it-S a in t.
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siste à découvrir la vie spirituelle non dans la nature 
extérieure ou dans la pensée abstraite, mais dans 
l'oecuménisme spirituel.

IV

La vie religieuse est une expérience spirituelle et 
non pàs une expérience psychologique ou une réalité 
qui arrive du dehors. La vie spirituelle est le réveil, 
l’éclosion de l’âme. Voilà pourquoi la vie religieuse 
est une obtention de parenté, une victoire sur l’hété
rogénéité et F « extrincésisme ». La religion peut être 
délinie comme une expérience d’intim ité, de parenté 
avec l’être. Dans la vie religieuse, l’homme surm onte 
l’angoisse de ce qui est étranger et lointain. Mais l’in 
timité, la parenté avec l’être ne se dévoilent que dans 
l’expérience spirituelle; dans l’expérience psychique 
et sensible l’être est déchiré et isolé. Quand l’être nous 
apparaît étranger et lointain, quand il nous oppresse, 
nous ne sommes pas dans l’esprit, nous sommes dans 
un monde isolé, corporel et psychique. Voilà pourquoi 
l’esprit n ’est pas seulement liberté, mais aussi amour, 
union, pénétration réciproque des parties de l’être 
dans la vie unique et concrète. Voilà pourquoi le chris
tianism e est la révélation de la vie de l’esprit.

C’est dans l’expérience et le monde spirituel, et 
non dans l’expérience psychique et le monde naturel, 
que se joue et se déroule le dram e de l’être, les rela
tions entre Dieu et l’homme, entre Dieu et le monde. 
La vie spirituelle ne signifie pas encore la vie parfaite, 
exempte de péchés. En elle subsistent, à l’état latent, 
les sources du péché et les divisions qui engendrèrent 
notre monde naturel. La vie spirituelle peut déchoir de 
sa propre nature. En elle se révèlent et s’accomplis
sent tous les événements religieux qui dem eurent in
visibles dans la vie naturelle. La vie spirituelle est la 
vie symbolique, c’est-à-dire celle qui unit deux m on
des, qui un it Dieu et le monde, en elle sont données les 
rencontres et les intersections. C’est sur un plan spiri
tuel, dans la vie spirituelle, que s’est accomplie la 
création du monde; Dieu désira un autre lui-même et
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une réciprocité à son amour, puis vint la chute et le 
Nouvel Adam releva la nature hum aine déchue. Tous 
ces événements du monde spirituel ne font que se 
refléter symboliquement dans le monde naturel et his
torique. La théologie naturaliste, qui confond et sépare 
à la fois les deux plans de l’être, voit tous les événe
m ents du monde spirituel s’accomplissant sur cette 
terre, dans ce temps et cet espace. Le monde fut créé 
par Dieu dans le temps comme un fait d’ordre na tu 
rel, un événement objectif, le paradis se trouvait sur 
cette terre entre le Tigre et l’Euphrate, c’est là que se 
produisit la chute, etc., etc.

Telle est la naïve science biblique qui, réfléchissant 
le naturalism e prim itif, ne conçoit pas encore la dif
férence entre la nature et l’esprit. La théologie sco
lastique s’assimila cette science biblique enfantine 
et conçut les mystères de la vie spirituelle comme des 
événements d’ordre naturel. Le monde naturel paraît 
si endurci, que la pensée religieuse a du mal à s’éva
der de ses limites et elle conçoit difficilement que ce 
monde naturel n ’est lui-même que le reflet du monde 
spirituel, qu’un événement dans la vie spirituelle, que

>  ce même endurcissem ent est un état de l’esprit qui 
peut ne pas durer. La chute ne put s’accomplir dans 
le monde naturel, parce que ce monde lui-même est 
le résultat de la chute. La chute est un événement 
du monde spirituel; en ce sens, elle est antérieure au 
monde, eut lieu avant le temps et engendra notre 
temps. Ce n ’est que l’intellectualisme qui suppose que 
les réalités sont en dehors de l’esprit, extérieures 
pour lui. Mais l’intellectualisme est une fausse théo
rie de la connaissance.

Les idées et les croyances religieuses n ’ont aucun 
rapport avec les vérités abstraites de la m étaphysique. 
Elles sont liées aux faits et aux événements du monde 
spirituel qui se révèlent dans l’expérience spirituelle. 
Ces faits et ces événements n ’ont pas de ressemblance 
avec les catégories de la pensée abstraite, ni avec les 
substances de la nature. Les idées et les croyances

> religieuses ne peuvent être exprimées que par des 
catégories d’expérience spirituelle, par la tragédie inté
rieure de la vie et de la destinée. Nous percevons la 
vie spirituelle comme un paradoxe. Ses événements 
dans lesquels se révèle la substance la plus profonde 
de l’être sont, pour la raison et la conscience ration-
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nelle, paradoxaux et antinomiques, ils sont inaccessi
bles au concept. Dans la vie religieuse, en tan t que vie 
spirituelle, et non naturelle, l’identité des contraires se 
révèle à nous : identité du monisme et du dualisme, 
de l’unité et de la pluralité, de l’immanence et de la 
transcendance, de Dieu et de l’homme. Toutes les ten
tatives faites par les systèmes de théologie naturaliste 
et rationaliste pour éliminer le paradoxe de la vie spi
rituelle, sont entièrem ent exotériques et n ’ont qu’une 
valeur tem poraire et pedagogique. Elles correspondent 
au stade naturaliste  dans l’histoire de la conscience 
religieuse, dans l’appréhension du christianism e. Le 
naturalism e théologique est un réalisme naïf, il est 
une perception de l’esprit objectivé dans la nature, 
inversé dans le monde naturel objectif; mais la révé
lation du monde spirituel représente la victoire sur le 
naturalism e, victoire qui a lieu dans la mystique reli
gieuse. Pour les m ystiques tout s’accomplit en profon
deur, c’est-à-dire dans le monde spirituel. Les reli
gions se divisent en religions de l’esprit et religions 
de la nature. Le christianism e est la religion de l’es
prit, mais il ne l’est pas dans le sens où E. H artm ann 
nous l’enseigne1. Nous ne pouvons pas ne pas appré
cier la spiritualité de l’Inde, mais elle est une spiri
tualité  abstraite qui ignore encore la personnalité 
concrète.

Une attitude naturaliste  envers Dieu, conçue comme 
être m étaphysique transcendant, immobile et substan
tiel représente la dernière forme de l’idolâtrie dans 
l’histoire de l’esprit hum ain. Le monothéisme peut 
être aussi un paganisme. L’homme asservi par le 
monde naturel conçoit Dieu comme une grande force 
extérieure, comme une puissance « surnaturelle » en 
tout semblable à la puissance « naturelle ». Dieu n ’est 
que la puissance la plus élevée, la plus parfaite, c est- 
à-dire la projection de l’être naturel. Cette force su
prême demande à être apaisée. Le dieu transcendant 
se venge tout comme les dieux et les hommes du 
monde naturel. Le christianism e apparu t dans le 
monde comme la victoire parfaite sur l’idolâtrie et 
l’asservissement. Il affirma la religion de l’esprit et la
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1. D i e  R e l i g n i o n  d e s  G e i s t e t , de  H a r tm a n n  e s t u n  m o n ism e  
-an tich ré tien .



E S P R IT  E T  N A TU R E 47

vie spirituelle, la religion de la Trinité, comme patrie 
de l’esprit, dans laquelle Dieu se révèle comme un 
Père, aim ant et proche. Mais l’hum anité naturelle 
apposa son sceau naturaliste  sur la perception et la 
révélation des vérités chrétiennes. Les dogmes mêmes 
de la foi chrétienne, qui sont des faits et des rencon
tres mystiques du monde spirituel, furent traduits par 
les systèmes théologiques dans le langage du monde 
naturel et de la raison. Mais Dieu est vie, on ne peut 
l’exprim er par des catégories de pensée faites pour la 
nature, il diffère des réalités du monde naturel, il ne 
peut même être conçu comme « surnaturel », car le 
surnaturel est encore trop semblable au « naturel ». 
Dieu est vie et il ne peut se révéler que dans la vie 
spirituelle. Mais les mystères de la vie divine ne peu
vent s’exprimer que par le langage intérieur de l’expé
rience spirituelle, par un langage de vie et non pas 
par celui de la nature objective et de la raison. Nous 
verrons que la langue de l’expérience spirituelle est 
inévitablement symbolique et mythologique, qu’il y 
est toujours question d’événements, de rencontres, de 
destinée, il n ’y a dans cette langue aucune catégorie 
ou substance figée. Les notions d’âme et d’esprit ont 
elles-mêmes une origine mythologique1. Toutes les 
vérités relatives à Dieu doivent être incorporées à la 
profondeur spirituelle. Le dieu du naturalism e reli
gieux est encore un objet d’idolâtrie. Il représente la 
dernière forme de la divinisation de la nature, même 
lorsqu’on le conçoit dans la perspective d’un théisme 
extrême et qu’on suppose le créé comme non divin. 
La relation entre Dieu et l’homme est une relation 
intérieure, se révélant dans la vie spirituelle, et non 
une relation extérieure entre le « surnaturel » et le 
« naturel », se révélant dans le monde naturel. C’est 
ainsi que le comprenaient les m ystiques chrétiens et 
c’est chez eux que nous devons apprendre la connais
sance des mystères de la vie spirituelle. Celle-ci se 
révèle, non pas dans la  théologie, qui ne se libéra 
jam ais entièrem ent d’une forme de pensée natu ra
liste, mais dans la mystique toujours absorbée par 
le monde spirituel. Le christianism e vécut toujours

1. H. C ohen a ra iso n  q u a n d  il p a r le  d a n s  son  E t h i k  d e s  r e i n e n  
W i l l e n s  de  l ’o rig in e  m y th o lo g iq u e  de la  n o tio n  de l ’àm e, m ais  
il en t i r e  de fa u sse s  co n clu sio n s, c a r  il v e u t ex c lu re  to u te  
m y th o lo g ie .
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de cette profondeur, trouvant en elle sa nourriture. 
Lorsqu’il lui arriva de se rejeter vers le dehors, vers 
la surface, de s’assimiler au inonde naturel, il dégé
néra et s’écroula.

V

La question du critérium  de la vérité, du principe 
de la sanction dans la connaissance de la vérité, de 
l’autorité dans la foi, n ’est pas une question spiri
tuelle. Cette question, caractéristique de la pensée 
réfléchie propre à la connaissance religieuse et scien
tifique, naquit dans l’être naturel et dans l’homme 
psychique et à leur intention.

Le dédoublement, l’opposition ne sont pas des élé
m ents de la vie spirituelle. L’âme peut se considérer 
comme opposée à l’objet et peut s’interroger sur le cri
térium  de sa connaissance. Mais aucun objet ne s’op
pose à l’esprit et la question du critérium  ne se pose 
pas. Seul l’objet qui vous est étranger et impénétrable 
provoque la question du critérium  de sa connaissance. 
Dans la vie spirituelle, il n ’y a ni objet de connais
sance, ni objet de foi, parce qu’il y a possession, rap 
prochem ent intérieur, parenté avec l’objet, absorption 
de cet objet par la profondeur. Le critérium  de la 
vérité dans l’esprit est la m anifestation même de l’es
prit, la contem plation intuitive dans l’esprit de cette 
vérité, comme de la réalité même, de la vie même. 
La vérité, dans la vie spirituelle, n ’est ni le reflet, ni 
l’expression d’une réalité quelconque, elle est la réa
lité, l’esprit dans sa vie intérieure. Dans la vie spiri
tuelle, il n ’y a ni objet, ni sujet reflétant cet objet, au 
sens gnoséologique du mot.

Dans la vie spirituelle tout est elle-même, tout lui 
est identifié. En elle il n’y a pas l’idée ou le sentim ent 
de Dieu, il y a la révélation de Dieu lui-même, la 
m anifestation du divin. C’est pour cela que dans la 
vie spirituelle, il n ’y a pas d’âme isolée, de sujet di
visé. L’expérience spirituelle est précisém ent la sortie 
d ’un état dans lequel s’opposent partout des objets 
« extrincésistes ». La vérité dans la vie spirituelle est 
la vie elle-même. Celui qui connaît la vérité devient
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vérité en elle : « Je suis le chemin, la vérité et la 
vie. » Ce n ’est déjà plus une vérité abstraite, ce n’est 
plus une relation. La Vérité est aussi le chemin et la 
vie, pour elle il n ’est pas question d’autorité et de cri
térium s extérieurs, aucune garantie n ’est exigée. La 
vérité se révèle dans le chemin et la vie. Dans la vie 
spirituelle nous découvrons que la connaissance est 
un événement intérieur, une illum ination de l’être et 
de la vie même. L’être ne s’oppose pas à la connais
sance comme le fait l’objet, mais dans l’être même 
naît la lumière illum inant ses ténèbres. Dans le monde 
naturel, enfanté par la scission et la division, le sujet 
connaissant est séparé de l’objet connu, il est séparé 
de l’être. La qualité de la spiritualité s’obtient quand 
il n ’y a plus de divisibilité, quand le sujet connaissant 
se trouve dans la profondeur de l’être. L’homme spi
rituel demeure dans cette profondeur, et de sa con
naissance jaillit la lumière.

C’est dans la vie spirituelle que la Vérité même s’ob
tient, on ne peut la percevoir ni la connaître du 
dehors. La réflexion est entièrem ent l’apanage du 
monde objectif; elle cherche péniblement les critérium s 
de la vérité en dehors de cette vérité, de sa possession, 
en dehors de la vie dans la vérité. Mais en dehors de 
cette vérité, dans un plan qui lui serait inférieur, 
il est impossible de trouver son critérium . La Vérité, 
elle-même, est précisément son unique critérium . 
Peut-on trouver le critérium  de notre foi en Dieu et de 
notre connaissance de Dieu? Cette question ne peut 
être posée que par un homme psychique. Le critérium  
de notre foi et de notre connaissance ne peut se trou
ver en dehors de Dieu, de Sa m anifestation en nous, 
de nos relations avec Lui; il ne peut exister dans ce 
monde naturel inférieur. En réclam ant un critérium  
d’autorité pour nous convaincre de l’existence de Dieu 
et pour notre discernement de ce qui est divin dans 
le monde, nous cherchons toujours un appui, un sou
tien, non en Dieu lui-même, ni dans la réalité divine, 
mais bien dans la réalité naturelle inférieure, dans le 
monde extérieur. Ainsi l’homme est opprimé par le 
monde naturel, l’homme spirituel subit le joug de 
l’homme naturel.

L’ « autoritarism e » dans la vie religieuse est préci
sément la recherche, dans un monde inférieur, de cri
térium s devant servir à un monde supérieur, de cri-
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térium s du monde spirituel puisés dans le monde na
turel, c’est la m anifestation d’une plus grande con
fiance en l’extérieur qu’en l’intérieur, en la contrainte 
du monde naturel plutôt qu’en la liberté du monde 
spirituel. L’infaillibilité du Pape et la gnoséologie 
kantienne sont, dans un certain sens, des phénomènes 
du même ordre : la recherche de la justification et du 
critérium  en dehors de la possession même dê  la vé
rité. Le « papocésarisme » et le « césaropapisme j> 
sont une m anifestation extrême de cet étouffement de 
l’esprit par la nature, et de la recherche des signes 
visibles du divin dans la réalité tangible, à laquelle 
on accorde plus de confiance qu’à la vie et à 1 expé
rience spirituelle. Ainsi l’inférieur devient un crité
rium  pour le supérieur et la Vérité se perçoit, non par 
le chemin et la vie, ni par la Vérité même, mais par 
le reflet « extrincésiste » de la Vérité. Mais dans le 
monde spirituel, la Vérité, Dieu lui-même, est l’unique 
autorité, l’unique critérium  de la Vérité, et l’homme 
possède la Vérité par la vie en elle, par l’expérience 
qu’il fait d’elle, par ses relations avec elle.

Dans le monde spirituel, tout se passe autrem ent 
que dans le monde naturel, mais ces deux mondes se 
confondent et se relient. L’homme est un être com
plexe, à la fois spirituel, supranaturel et psycho
corporel, naturel. L’homme est le point d’intersection 
de deux mondes, le lieu de leur rencontre, il appar
tient à deux ordres différents. En cela réside l’infinie 
complexité et la difficulté de la vie hum aine. Il y a 
l’homme spirituel et l’homme naturel. Un seul et 
même homme est spirituel et naturel. Le monde spi
rituel se révèle dans l’homme psychique naturel 
comme sa modalité particulière, mais 1 homme naturel 
ne disparaît pas. C’est pour cela que la vie spirituelle 
n ’apparaît pas chez l’homme dans toute sa puiete. Il 
n ’est pas donné à l’homme de s’élever facilement au- 
dessus de l’être naturel et de renoncer à lui. Le che
min qui mène à la vie spirituelle est un chemin ardu 
et aucun homme ne peut se considérer comme unique
m ent spirituel. Tout homme est relié organiquement 
à l’état de l’univers entier, et tout homme a des de
voirs envers ce monde naturel. Se considérer avec 
orgueil comme étant uniquem ent spirituel, à l’instar 
des gnostiques, est un mensonge devant Dieu. 
L’homme doit travailler à l’illum ination et à la spiri-
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tualisation, non seulement de son âme et de son corps, 
m ais des âmes et des corps de tout l’univers. Le spiri
tuel ne doit pas s’éloigner du psychique et du corporel, 
il doit l’illum iner et le spiritualiser. C’est pourquoi le 
christianism e ne put être exclusivement spirituel, il 
devait aussi être psychique. En cela résidait la grande 
Vérité de l’Eglise descendant dans le monde pécheur. 
Le christianism e agit dans le monde naturel et de là 
proviennent les obstacles qu’il rencontre au cours de 
l’histoire. La corrélation entre le spirituel et le psy
chique fu t souvent incomprise dans l’histoire du 
christianism e et la vérité chrétienne fu t déformée par 
le monde naturel. Mais cette faiblesse est propre à 
toute activité dans le monde.

Dans les systèmes théologiques, nous ne trouvons 
généralem ent pas d’opposition entre la nature et l’es
prit, mais une opposition entre la nature  et la grâce, 
entre le naturel et le surnaturel. L’esprit n ’y possède 
pas de propriétés indépendantes; ou bien il est incor
poré à la nature, et se distingue à peine de l’âme, 
c’est-à-dire qu’il est naturalisé; ou bien il est reporté 
à l’être divin et il apparaît alors comme la grâce du 
Saint-Esprit. La naturalisation consiste précisément 
en ce que le divin et le spirituel sont, en quelque sorte, 
retranchés du monde créé et l’homme se trouve, de ce 
fait, considéré comme un être exclusivement naturel, 
comme une monade psycho-physique. On accorde à 
l’homme l’âme et le corps, mais l’esprit est transporté 
dans une sphère transcendante, où il n ’est plus que 
l’apanage de l’être divin. L’esprit se trouve rejeté de 
la profondeur de l’homme dans le lointain transcen
dant, dans le monde de l’au-delà. Ce n ’est que de l’ex
térieur que l’esprit est conféré à l’homme. Ce n ’est 
que par la grâce qu’il peut devenir un être spirituel, 
il est par sa natu re  exclusivement psycho-corporel. 
On affirme ainsi le dualisme extrême du Créateur et 
de la création, de l’état de grâce et de l’état naturel. 
L’homme et le monde sont essentiellement et prim iti
vement non-spirituels et non-divins.

Une semblable doctrinethéologique et métaphysique, 
refusant à l’homme l’image et la ressemblance de 
Dieu, ne fu t jam ais prépondérante dans le christia
nisme. Les m ystiques chrétiens nous enseignèrent tou
jours l’homme spirituel et l’immanence du chemin 
spirituel. Le système théologique m étaphysique, basé
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sur le dualisme extrême du Créateur et de la création, 
de la grâce et de la nature, qui rejette la spiritualité 
de l’homme, n’est pas dans le christianism e la seule 
doctrine possible et définitive concernant l’être. Il n ’y 
a là qu’un état d’âme hum ain correspondant à un cer
tain moment du développement spirituel de l’homme, 
reflétant un état particulier de l’expérience et de la 
vie spirituelles. L’absence d’esprit et de vie spirituelle 
n ’est pas chez l’homme un état normal, mais bien un 
état de péché, un affaiblissement en lui de l’image et 
de la ressemblance divines. Dans cet état, l’esprit 
assiste l’homme comme un principe transcendant et 
extrinsèque. La personnalité empirique, plongée dans 
le monde naturel, éloignée de Dieu, se trouve condam 
née à une existence divisée. L’esprit est toujours pour 
elle un « extrincésisme ».

La conscience du péché se transform e en conscience 
de la transcendance de l’esprit. On a parfois l’im pres
sion que la théologie officielle et les préceptes de 
l’Eglise se refusent à considérer l’homme comme un 
être spirituel, le prém unissent contre les tentations de 
la spiritualité. Le christianism e de l’âme est reconnu 
comme plus vrai et plus orthodoxe que le christia
nisme de l’esprit. Avoir conscience de soi comme être 
spirituel provoque l’accusation d’orgueil; se recon
naître indigne de posséder l’esprit et la vie spirituelle 
est qualifié d’hum ilité. 11 s’est formé sur ce terrain 
un positivisme chrétien original et un esprit bour
geois répondant à la conscience moyenne, à l’homme 
psychique. La spiritualité est considérée comme l’apa
nage des saints, des ascètes, des « startsi ». La spiri
tualité des hommes, qui n ’ont pas attein t les niveaux 
élevés de la perfection et qui n ’ont pas acquis la grâce 
du Saint-Esprit, éveille toujours une suspicion, car on 
estime qu’elle ne provient pas de Dieu. Ainsi se méfie- 
t-on de toute vie spirituelle ne ren tran t pas dans la 
conception de l’Eglise relative à l’acquisition des dons 
du Saint-Esprit. L’esprit est le Saint-Esprit, la Troi
sième Hypostase de la Sainte Trinité, il n ’y a pas d’au
tre Esprit et il ne doit pas y en avoir. Aucun Esprit 
n ’existe en l’homme, la conscience de l’Esprit en soi 
est un orgueil, un m anque d’hum ilité; l’immersion 
dans la vie psychique et corporelle est plus pieuse et 
plus humble. Pour les théologiens et les dignitaires de 
l’Eglise, la vie spirituelle supérieure était souvent plus

E S P R IT  E T  L IB E R T É



E S P R IT  E T  N A TU R E 53

suspecte que ne l’étaient les péchés de la vie psychique 
et corporelle. Nous sommes ici en présence d’un pro
blème très troublant. L’Eglise pardonnait les péchés 
de la chair, était infinim ent indulgente envers les fai
blesses de l’âme, mais elle m anifestait la plus im pla
cable rigueur quant aux tentations, aux prétentions, 
aux envolées de l’esprit. C’est bien ce qui provoqua 
son. intransigeance pour les gnostiques, pour les cou
ran ts théosophiques dans le christianism e, sa con
dam nation des mystiques chrétiens, sa méfiance à 
l’égard des créateurs de culture spirituelle, des philo
sophes, des poètes, des réform ateurs spirituels. Ainsi 
s’affirm a un m atérialism e et un positivisme chrétien 
original, le christianism e fu t proclamé religion de 
l’âme et non de l’esprit.

Tel fu t l’exotérisme chrétien. Dans les systèmes de 
théologie il trouva son expression statique dans les 
doctrines de la grâce et de la nature : dans la doctrine 
de l’esprit, bien exclusif de la grâce, et dans celle de 
l’homme et du monde, apanage exclusif de la nature. 
Ainsi les mystères religieux de la vie et de l’expérience 
s’objectivèrent, se symbolisèrent extérieurem ent et se 
m atérialisèrent. La vie, l’expérience, le chemin, l’es
p rit se transform èrent en substances, en vérités 
abstraites, en principes de m étaphysique théologique. 
On se représenta Dieu et la vie divine comme inertes 
et statiques; on ne vit pas dans le christianism e le 
m ystère de la vie spirituelle. Ma voie elle-même, l’es
sence de ma vie spirituelle s’extériorisa comme la sub
stance figée, comme l’être objectif.

Il y avait, dans la méfiance que l’Eglise m anifestait 
envers l’esprit et la vie spirituelle, une vérité essen
tielle : l’orgueil et le contentem ent de soi sont des 
péchés hostiles à la vérité du Christ. Il existe une 
pseudo-spiritualité, sans obtention réelle de l’esprit. 
Nous la trouvons souvent dans les courants théoso
phiques contem porains. Il existe une pseudo-mystique, 
une connaissance spirituelle factice. Il existe une pré
tendue spiritualité, qui n ’a pas été purifiée, que le 
monde naturel a troublée et viciée. C’est cette spiri
tualité, non purifiée encore de sa démonolâtrie, qui 
existait chez les gnostiques. Il existe une m ystique 
dans laquelle les états psychiques et mêmes charnels 
sont considérés comme spirituels. Il faut éprouver les 
esprits, car on ne peut ajouter foi à tout esprit. On



doit exiger plus de l’homme spirituel que de l’homme 
psychique. La spiritualité ne peut prétendre à rien, 
elle impose des devoirs. Il y a des régions de la vie 
spirituelle qui doivent, pendant un  certain temps, nous 
dem eurer fermées, car elles sont inaccessibles à 
l’homme psychique. Rien n ’est plus lamentable que de 
prétendre à une élévation qui n ’en est pas une, à une 
spiritualité continue, prétention qui s’accompagne de 
mépris pour la simple vie psychique et pour les 
hommes psychiques. L’Eglise est sainte dans sa pres
cription de simplicité et d’hum ilité. Un simple geste 
spirituel ne prouve pas encore l’existence d’une vie 
spirituelle. Dans les pratiques de l’Eglise il y avait une 
vérité essentielle. Mais un système théologique reniant 
l’originalité qualitative de la vie spirituelle et son inhé
rence à l’homme ne peut prétendre à la vérité absolue 
et incontestable; il est exotérique et l’on peut en triom 
pher. La vie spirituelle est la victoire sur le péché. 
L’assujettissem ent de la nature pécheresse de l’homme 
à une ontologie immobile est une aberration de la 
conscience. L’homme devient digne de la vie spirituelle 
dans la mesure où il communie effectivement avec 
elle.
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VI

Tous les mystiques nous enseignent la nouvelle nais
sance spirituelle. La première est la naissance n a tu 
relle dans la postérité du prem ier Adam, ancêtre de 
l’hum anité naturelle, la naissance à la fois dans la 
divisibilité et la scission, dans la nécessité et la liba
tion générique. La seconde est la naissance spirituelle, 
dans la génération du nouvel Adam, Chef de l’hum a
nité spirituelle, la naissance à la fois dans l’unité et 
dans la liberté; elle est la victoire sur la nécessité m a
térielle et générique, la naissance en Christ à une 
nouvelle vie. Dans la prem ière naissance tout est vécu 
extérieurem ent, dans la seconde, tout est vécu in té
rieurem ent et profondém ent. La seconde naissance 
spirituelle dans sa pureté qualitative est connue des 
m ystiques; elle est décrite par eux et ils nous tracent 
la voie qui y mène. Mais la renaissance en Christ est



accessible à tout chrétien, les voies de la vie spiri
tuelle lui sont ouvertes.

Le christianism e est la religion de l’esprit, la reli
gion de la nouvelle naissance. « Si un homme ne naît 
de nouveau, il ne peut voir le Royaume de Dieu. » 
Ainsi tout chrétien doit naître à nouveau. « Le vent 
souffle où il veut et tu en entends le bru it; mais tu 
ne sais d ’où il vient, ni où il va. 11 en est ainsi de tout 
homme qui est né de l’Esprit. » « Mais l’heure vient, 
et elle est déjà venue, où les vrais adorateurs adore
ront le Père en esprit et en vérité; car ce sont là les 
adorateurs que le Père demande. Dieu est esprit, et 
il fau t que ceux qui l’adorent, l’adorent en esprit et 
en vérité. » L’apôtre Paul dit : « E t comme tous m eu
rent en Adam, de même aussi tous revivront en 
Christ ». « Si vous êtes conduits par l’Esprit, vous 
n ’êtes point sous la loi. »

Mais la révélation chrétienne de la vie spirituelle, de 
la nouvelle naissance, de l’adoration du Père en esprit 
et en vérité, agit dans l’hum anité naturelle, dans la 
génération du prem ier Adam, dans l’homme moyen ; 
aussi revêt-elle les formes d’un christianism e à la fois 
spirituel et psychique. Le christianism e, religion qui 
n ’est pas de ce monde, souffre et subit l’hum iliation 
dans le monde, au nom de la masse de l’hum anité, la 
vie spirituelle se symbolise et ne se réalise pas. Le 
christianism e, religion d’une vérité qui n ’est pas d’ici- 
bas, pénètre dans le monde au nom de son salut, cou
ran t éternellem ent le risque de voir s’affaiblir et 
s’éteindre l’esprit. Voilà où réside son drame, l’ori
gine de son succès, de son activité dans l’histoire, et 
de son insuccès dans la vie historique. Le christia
nisme doit descendre dans le monde naturel, tout 
en restant la vérité qui n ’est pas de ce monde, vérité 
de l’esprit et de la vie spirituelle. Toute la tragédie 
de l’hum anité spirituelle est là. L 'esprit n ’est pas 
du « monde », l’esprit est précisém ent « ce qui n ’est 
pas de ce monde » ; vivre en esprit, atteindre la vie 
spirituelle, c’est ne pas aim er le « monde » et ce qui 
est du « monde ». Mais l’esprit est « inversé » dans 
le monde, il s’en détache, y  redescend, se symbolise 
en lui. Le monde est le symbole de ce qui se passe dans 
l’esprit, le reflet de l’abandon de Dieu s’accomplissant 
dans l’esprit.

Vivre dans le monde, condamne tous les hommes
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à partager la destinée commune, les associe dans le 
péché qui subsiste même chez l’homme spirituel, les 
met dans l’impossibilité d’en dégager leur destinée. Il 
y a unité de processus universel, unité des destinées 
hum aines. « N’aimez point le monde, ni les choses qui 
sont dans le monde. Si quelqu’un aime le monde, 
l’am our du Père n ’est pas en lui. » Ainsi parle l’apôtre 
Jean. Mais il dit aussi : « Celui qui n ’aime pas son 
frère demeure dans la mort. » « Celui qui n ’aime pas 
n’a pas connu Dieu, car Dieu est amour. » Nous trou
vons ici toute la pénible antinomie du christianism e. 
L’am our envers notre frère et non pas l’amour envers 
nous-même seulement nous contraint à vivre dans le 
monde, à partager la destinée de ce frère. L’amour 
pour ce frère peut nous réduire à l’esclavage, à la sou
mission de l’esprit au monde. La chrétienté a vécu 
cette antinomie tragique qui n ’a pas en elle d’issue 
aisée et simple. Telle est la destinée de l’hum anité, 
elle condamne à l’action réciproque, à l’attraction et 
à la répulsion de l’esprit et du « monde », de l’hum a
nité spirituelle et de l’hum anité naturelle.

La compréhension spirituelle et mystique du chris
tianism e est plus vraie, plus authentiquem ent réelle, 
que la compréhension psychique et objective, qui est 
symbolisée sur le plan naturel et historique. La pro
fondeur intime du christianism e, les mystères de la 
vie spirituelle se révèlent à la mystique chrétienne. 
Cette profondeur demeure cachée aux systèmes de 
théologie, à la conscience chrétienne rationaliste, q u i . 
rejettent au dehors les mystères de la vie divine ou 
les conçoivent par analogie avec la vie naturelle. Le 
christianism e est la révélation du mystère de la vie 
spirituelle; en lui tout est mystérieux, la profondeur 
de l’être s’y dévoile, en tan t que m ystère divin; en lui 
tout est vie, tout est tragédie vitale.

Le m ystère de la Rédemption, du Golgotha est un 
mystère intérieur de l’esprit, il s’accomplit dans la 
secrète profondeur de l’être. Le Golgotha est un mo
m ent intérieur de la vie et du développement spirituel, 
le passage de toute vie par la crucifixion, par le sacri
fice. Le Christ naît dans la profondeur de l’esprit, il 
parcourt son chemin de vie, m eurt sur la Croix pour 
les péchés du monde et ressuscite. Voilà le mystère 
intérieur de l’esprit. Il se révèle dans l’expérience spi
rituelle, tout homme né de l’esprit le connaît, il est
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dépeint par les m ystiques comme étant le chemin de 
la vie intérieure. Le Christ doit se révéler dans la vie 
intérieure de l’esprit, avant de se révéler dans le monde 
extérieur, naturel et historique. Sans l’acceptation inté
rieure et spirituelle du Christ, les vérités décrites dans 
l’Evangile dem eurent des faits inintelligibles du monde 
em pirique extérieur.

Mais le mystère chrétien de l’esprit s’objective, 
s’extériorise dans le monde naturel, se symbolise dans 
l’histoire. Christ est né, est m ort et ressuscité non seu
lement dans la profondeur de l’esprit, mais dans le 
monde naturel historique. La naissance du Christ, sa 
vie, sa m ort sur la Croix et sa résurrection sont des 
faits authentiques du monde naturel. Ce qui nous est 
dit dans l’Evangile s’est réellement accompli dans 
l’histoire, dans l’espace et le temps. Mais la réalité de 
ce qui s’accomplit dans l’histoire, dans l’espace et le 
temps est la même ici que toute réalité du monde 
naturel, c’est-à-dire une réalité symbolique reflétant 
des événements du monde spirituel.

Il ne faut pas entendre par cela que les événements 
évangéliques ne sont que des symboles, alors que les 
autres faits sont des réalités attestées par la science 
historique. Mais tous les événements de l’histoire, qui 
ont lieu dans le monde naturel objectivé, ne sont que 
des réalités symboliques, que des reflets du monde spi
rituel. La vie d’Alexandre de Macédoine et de Napo
léon, l’émigration des peuples et la Révolution fran 
çaise ne sont que des réalités symboliques et n ’offrent 
aussi qu’un caractère reflété.

Mais la vie du Christ, qui se révèle dans l’Evangile, 
symbolise et reflète des événements du monde spiri
tuel, d’une im portance, d’une unité, d’une valeur cen
trale infinim ent plus grandes que tous les autres évé
nem ents de l’histoire universelle. Ces faits évoquent 
l’essence même de la vie spirituelle, son m ystère ini
tial, sa signification divine. On pourrait dire que l’h is
toire évangélique est une m éta-histoire, elle est m y
thologique au sens où l’est toute l’histoire universelle, 
c’est-à-dire au sens où le m ystère intérieur de l’esprit 
se reflète symboliquement dans le plan objectif et 
naturel.

Une conception de ce genre n ’a rien de commun 
avec le docétisme, qui ne reconnut pas la réalité de 
la vie hum aine du Christ, et pour lequel ses souffrances
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et sa m ort n ’étaient qu’apparentes. Le docétisme ne 
s’affranchit pas de la conception naturaliste  du chris
tianisme, mais il y  introduit un spiritualism e factice 
qui appauvrit et simplifie la plénitude du m ystère de 
la vie spirituelle. Pour le docétisme et le monophy
sisme, la nature  spirituelle et divine jouit d’une réalité 
au sens naturaliste et objectivé du mot, mais la vie 
de la chair et la nature  hum aine ne sont qu’appa
rentes et illusoires. Mais nous affirmons que la vie 
de la chair dans ce monde possède une authenticité 
symbolique, et que l’homme est tout aussi réel que 
Dieu, noiî seulement dans le reflet symbolique, mais 
aussi dans le monde spirituel. Toutes les hérésies du 
docétisme et du monophysisme m aintiennent l’oppo
sition de l’esprit et de la chair, alors que cette oppo
sition est liée à une naturalisation et à une objectiva
tion de l’esprit.

En réalité la chair du monde est intégralem ent 
absorbée par l’esprit et reflète symboliquement la vie 
de l’esprit. La conception spirituelle du christianism e, 
en tan t que m ystère intérieur de la vie, ne rejette et 
n ’élimine pas la conception psychique, objectivée du 
christianism e, elle lui donne un sens intérieur, elle 
1 éclaire, elle la pénètre à une plus grande profondeur. 
L ésotérique ne rejette et n ’élimine pas l’exotérique, il 
ne lutte pas contre lui, il l’approfondit. Le christia
nisme ésotérique, mystique, caché ne renie pas le 
christianism e exotérique, objectivé, extériorisé; il 
n ’aspire qu’à percevoir plus profondém ent le christia
nisme et à éclairer « l’extérieur » par « l’intérieur » ; 
il reconnaît les degrés hiérarchiques, même les degrés 
les plus bas de l’objectivation, qui reflètent toujours 
les réalités authentiques de la vie spirituelle. La 
« chair » du christianism e exotérique n ’est pas moins 
réelle que l’esprit de ce christianism e, la « chair » et 
« l’esprit » de cette conscience chrétienne reflètent 
symboliquement et dans la même mesure, les réalités 
authentiques de la vie spirituelle, du m ystère divin 
de la vie. Ce qui a lieu dans le monde spirituel est de 
tout temps, de tout espace, mais se reflète symbolique
m ent dans l’espace et le temps, dans la matière. C’est 
pour cette raison que le matériel, le charnel dans l’his
toire du christianism e acquièrent une signification sa
crée. La signification sacrée est précisém ent la signi
fication symbolique. La chair sainte existe en tan t que
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chair symbolique, mais elle n ’est pas la matière, la 
réalité substantielle dans le sens du réalisme naïf.

Un christianism e spirituel, mystique, est le plus 
éloigné de l’attitude des iconoclastes, qui nient le reilet 
symbolique du monde spirituel dans le monde na tu 
rel; un christianism e profond, mystique entrevoit dans 
les objets m atériels le symbole du monde spirituel et 
se trouve en parfait accord avec ce qu’affirme, sur ce 
sujet, la conscience de l’Eglise. Tout le culte chrétien, 
avec sa « chair », est le reilet authentique, réel et sym
bolique du m ystère de la vie spirituelle et ne peut être 
rejeté par le christianism e. Il existe un certain type 
de christianism e « spirituel » né sur le terrain  du pro
testantism e (par exemple chez Schleiermacher), qui 
ignore le symbolisme réaliste et ne connaît qu’un sym
bolisme idéaliste et psychologique et qui ne contribue 
pas à l’union, mais à la désunion. Il est un  des aspects 
du christianism e naturaliste  qui opposant « l’esprit » 
à la « chair » les met sur un même plan. Le véritable 
christianism e de l’esprit connaît une spiritualité con
crète, capable de contenir en elle tous les degrés 
hiérarchiques des symbolisations e t des incarnations, 
qui donne un sens et qui approfondit, qui ne retranche 
et ne nie rien. Le spiritualism e qu’il est convenu d’ap
peler christianism e « spirituel », qui engendre diverses 
sectes portant ce nom, n ’est qu’un spiritualism e abs
tra it et un monophysique, une m utilation, une am puta
tion du christianism e, car il vit de négations et de 
retranchem ents.

Les m ystiques chrétiens les plus profonds, qui s éle
vèrent ju squ ’au christianism e de l’esprit, ne furent 
jam ais des chrétiens « spirituels », au sens limité et 
sectaire du mot. Maître Eckart, l’un des plus grands 
m ystiques chrétiens, qui a interprété le christianism e 
comme mystère de l’esprit, comme voie spirituelle in 
térieure, resta dominicain et catholique fervent, recon
naissant tous les degrés concrets de la symbolisation 
et des incarnations. La mystique eut sur L uther une 
profonde influence, qui se m anifesta également dans 
les sectes et dans certains mouvements du catholi
cisme. Le plus audacieux des m ystiques allemands, 
Angélus Silesius, pour lequel le christianism e était 
évidemment un m ystère de l’esprit, qui aspirait au 
supra-divin et auquel nous devons les paroles : « Sans 
l’homme Dieu ne pourrait exister un seul instan t »,
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était un catholique fanatique qui ne rom pit jam ais 
avec le symbolisme et les incarnations du christia
nisme d’Eglise.

VII

La vie spirituelle ne signifie pas l’unité abstraite, 
indéterminée. En elle se révèle le concret, c’est-à-dire 
l’unité qualitative. La compréhension moniste de la 
spiritualité, telle qu’elle apparaît dans la philosophie 
religieuse de l’Inde et dans certaines formes de l’idéa
lisme allemand (par exemple dans la religion de l’es
p rit de E. H artm ann) est une hérésie monophysite : 
elle nie l’existence de la nature hum aine et affirme 
seulement la nature  divine. Mais dans la vie et l’expé
rience spirituelles, deux natures nous sont données : 
Dieu et l’homme. Le monde spirituel est précisém ent 
le lieu de rencontre de la nature divine et de la nature 
hum aine. Cette rencontre est le phénomène originel. 
Dans la profondeur de la vie spirituelle se déroule le 
dram e religieux des relations de Dieu et de l’homme. 
Il n ’existe pas de vie spirituelle sans Dieu, avec la seule 
nature  hum aine. La qualité de la vie spirituelle 
n ’existe en l’homme que s’il y a quelque chose à appro
fondir, vers quoi s’élever, que s’il existe une nature 
divine supérieure. L’homme immergé dans sa propre 
nature serait privé de vie spirituelle. D’autre part s’il 
n ’existait qu’une nature divine, si Dieu ne possédait 
pas un autre Lui-même, il n ’y aura it pas de phéno
mène originel dans la vie spirituelle et tout s’abîm erait 
dans une indifférence abstraite. L’être divin doit s’ex
térioriser pour pénétrer dans son autre Lui-même, 
dans l’être hum ain. Dans la spiritualité concrète, la 
personnalité hum aine n ’est ni éliminée, ni anéantie, 
elle ne sombre pas dans l’unitc indéterm inée. Deux 
natures, Dieu et l’homme, subsistent dans la profon
deur même de la vie spirituelle.

La personnalité hum aine ne témoigne pas d ’une in 
dividuation de l’esprit s’effectuant par la matière. L’in
dividuation, l’éclosion de la personnalité s’accomplit 
par l’esprit même, dans la profondeur de la vie spiri
tuelle, elle est une propriété de la vie spirituelle. Dans 
la vie spirituelle, les êtres, les personnalités agissent
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et m anifestent leurs énergies. La vie spirituelle est 
l’arène où se rencontrent les êtres concrets. Il n ’y a 
en elle aucune abstraction, aucun principe abstrait, il 
y  a uniquem ent vie. Les êtres, et non les substances, 
se révèlent dans la vie spirituelle et la révélation chré
tienne est la révélation de la vie spirituelle des êtres, 
et non celle des principes abstraits de l’être. Dans le 
christianism e il n ’y a que des êtres appartenant à di
vers degrés hiérarchiques. Les êtres, les personnalités 
hum aines avec leur destinée éternelle sont données 
sans interm édiaire dans l’expérience spirituelle. Mais 
on ne peut élaborer de doctrines ontologiques abstrai
tes et m étaphysiques concernant la nature des êtres et 
celle de la personnalité.

Le m ystère de la personnalité hum aine ne peut être 
exprimé que dans le langage de l’expérience spirituelle 
et non dans celui de la m étaphysique abstraite. La 
m étaphysique pluraliste est tout aussi abstraite, tout 
aussi rationaliste et correspond aussi peu à la vie de 
l’esprit, que la m étaphysique du monisme; le spiri
tualism e dans son genre n ’est pas moins défectueux 
que le matérialisme. Duns Scot protesta contre la doc
trine de saint Thomas d’Aquin, relative à l’individua
lité et à l’im m ortalité de l’àme; il prouva que cette 
doctrine aboutissait à la négation de l’im m ortalité et 
de l’existence de l’individualité hum aine. Toutefois la 
doctrine scolastique de Duns Scot, qui sous certains 
rapports est plus fine que celle de saint Thomas 
d ’Aquin, était passible d ’objections aussi bien fondées.

Le mystère de la révélation chrétienne, concernant 
la personnalité hum aine et sa destinée individuelle, 
ne peut être exprimé ni par la m étaphysique scolasti
que de saint Thomas d’Aquin, ni par la métaphysique 
pluraliste de Leibniz avec sa monadologie, ni par la 
m étaphysique moniste de Hegel ou de H artm ann. Ce 
ne sont ni les scolastiques, ni les métaphysiciens, mais 
bien les m ystiques qui exprim èrent le m ystère de la 
vie théandrique, les mystères des voies et des desti
nées. L’expérience des saints nous donne une connais
sance plus profonde de la personnalité hum aine, que 
toute la m étaphysique et la théologie réunies. Toutes 
les tentatives faites en vue de fonder l’affirmation de 
la vie future sur la substantialité de l’âme, sont peu 
persuasives et ne parviennent pas à nous convaincre. 
Il n ’y a là qu’un point de vue naturaliste des mystères



de la vie spirituelle e t la vie échappe à cette forme de 
pensée. La personnalité hum aine est immortelle, non 
pas parce que l’âme hum aine est substantielle, ou 
parce que l’idée de personnalité exige l’imm ortalité, 
mais parce qu’il y  a une expérience spirituelle de la 
vie éternelle, parce que la vie spirituelle est une vie 
divine-humaine, parce que le Christ existe comme 
source de vie éternelle. Elle se prouve et se démontre 
par la m anifestation même de l’im m ortalité dans la 
vie spirituelle. L’im m ortalité est une catégorie spiri
tuelle e t religieuse et non pas naturaliste  et m éta
physique. Elle n ’est pas ,1a, propriété naturelle de 
l’homme, elle est l’acquisition de la vie spirituelle, la 
nouvelle naissance en esprit, naissance en Christ, 
source de vie éternelle. L’im m ortalité de l’homme n ’est 
pas une continuité infinie de sa nature m étaphysique; 
elle est une renaissance à une vie supérieure dans la 
race du nouvel Adam. Elle est la vie éternelle ayant 
vaincu la mort. L’im m ortalité, la vie éternelle est la 
révélation du Royaume de Dieu, et non la nature  mé
taphysique de l’être. Aussi le christianism e n’enseigne- 
t-il pas l’im m ortalité de l’âme comme le font diverses 
formes de m étaphysiques naturalistes, mais bien la 
résurrection, qui est un événement de la vie spiri
tuelle, du monde spirituel triom phant de la corrupti
bilité et de la m ortalité.

L’Eglise chrétienne démasque le mensonge de tout 
monophysisme, c’est-à-dire l’erreur et la déform ation 
de l’expérience spirituelle qui ne fait pas place au 
mystère des deux natures, divine et hum aine et qui 
s’exprime de façon rationaliste par les doctrines mo- 
nistes. L’unité-dualité des deux natures, qui ne peu
vent être confondues, est le m ystère même de la vie 
religieuse et le phénomène originel de l’expérience 
spirituelle; et ceci peut difficilement être exprimé par 
une m étaphysique rationaliste, qui risque toujours de 
tomber dans un monisme, un dualisme ou un p lu ra
lisme abstraits. Le m ystère de la vie éternelle des 
deux natures est le mystère de Christ, Dieu-homme. 
Les plus grands scolastiques furent incapables d’ex
prim er ce m ystère dans un langage de théologie et de 
m étaphysique substantialistes. La conscience grecque, 
païenne, n ’enseignait que l’im m ortalité des dieux, que 
celle du principe divin; elle pouvait encore être l’apa
nage des héros, des demi-dieux, mais non celui du
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comm un des hommes. Nous trouvons là une expres
sion authentique de la vérité. L’homme naturel, la 
m onade psycho-corporelle ne jou it pas de l’im m orta
lité, comme d’une qualité lui é tan t inhérente. Seule 
la  vie spirituelle m érite l ’im m ortalité, seul l’esprit pos
sède la qualité de la  vie éternelle.

L’im m ortalité est la  pénétration dans la vie spiri
tuelle et son obtention, la restitu tion de l ’esprit à 
l’homme qui s’en était détaché. La source de l’im m or
talité est en Dieu et non dans la nature , et l’on ne 
peut concevoir l’im m ortalité en dehors de la vie en 
Dieu, en dehors du divin. Le chemin de la vie éternelle 
e t immortelle nous est donné en Christ. La vie éter
nelle est le Royaume de Dieu, et sans lui, sans l’Esprit 
Saint, il n ’y a pas d ’imm ortalité, de vie éternelle. Dans 
le Royaume du Christ se révèle l’im m ortalité de l’hom 
me, inaccessible à la conscience païenne et à l’an 
cienne conscience judaïque. L’esprit est restitué à 
l’homme, ce dernier cesse d ’être une monade fermée 
et psycho-corporelle; et la restitu tion de l’esprit, la 
pénétration dans la vie de l’esprit n ’implique point un 
retranchem ent ou une mortification de l’âme et du 
corps, mais bien leur transfiguration, leur illum ination 
leur spiritualisation, leur absorption dans la vie supé
rieure de l’esprit. C’est pourquoi le christianism e en
seignait la résurrection de la chair. Pour comprendre 
ce mystère, il n ’est pas besoin de m étaphysique na tu 
raliste, il n ’est pas nécessaire de voir dans la chair et 
le corps, une substance. La « chair » est une catégorie 
religieuse, c’est-à-dire spirituelle et non naturaliste. 
E t les tentatives faites pour exprim er le mystère de la 
chair et de sa résurrection en term es de m étaphysique 
naturaliste, sont toujours exotériques; elles assujet
tissent le m ystère du christianism e à la nature m até
rielle, intim em ent liée aux représentations collectives 
du peuple. Le m ystère de la résurrection de la chair 
est un m ystère spirituel et concret, il ne peut être t ra 
duit que par la vie, c’est-à-dire pa r l’expérience spiri
tuelle. Le naturalism e et même le m atérialism e des 
systèmes de théologie ne dém ontrent qu’une chose : 
c’est qu’à certains degrés de la vie spirituelle, l’esprit 
est conçu comme transcendant à l’homme, celui-ci 
étant considéré comme un être naturel, psycho-cor
porel.

La distinction fondam entale établie entre l’esprit et
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la nature, comme entre des réalités et des ordres qua
litativem ent différents, n ’implique pas la négation du 
cosmos, la séparation de l’homme spirituel et de la 
vie cosmique. Le cosmos, le monde divin, la nature 
divine, ne se révèlent que dans l’expérience spirituelle, 
dans la vie spirituelle. La rencontre avec le cosmos n ’a 
lieu qu’en esprit, et l’homme n ’est pas séparé de lui, 
mais lui est uni. La spiritualité concrète comporte en 
elle la plénitude de la vie cosmique, tous les degrés 
hiérarchiques du cosmos. Ce n ’est que dans le monde 
spirituel intérieur que le cosmos est donné dans sa 
vie intérieure, dans sa beauté. Dans le monde naturel, 
l’homme isolé considère le cosmos comme lui étant ex
térieur, impénétrable, étranger, comme un objet pou
vant être soumis à l’action technique et à l’étude des 
sciences m athém atiques et physiques; il voit dans le 
cosmos son asservissement aux éléments inférieurs et 
sensibles.

La contemplation de la beauté et de l’harmonie 
dans la nature constitue déjà une expérience spiri
tuelle, une pénétration dans la vie intérieure du cos
mos, qui se révèle dans l’esprit. L’am our envers la 
nature, envers les m inéraux, les végétaux, les anim aux 
est déjà une expérience spirituelle, une victoire sur la 
désunion et 1’ « extrincésisme ». La doctrine mystique 
et théosophique de la nature, telle que nous la trou
vons chez Paracelse, Jacob Bœhme, Fr. Baader, et en 
partie chez Sclielling, considère la nature en esprit, 
comme la vie intérieure de l’esprit, comme l’insertion 
de la nature dans l’esprit et de l’esprit dans la nature. 
Le cosmos est conçu comme un certain degré de l’es
prit, comme la symbolique de sa vie intérieure. La na
turalisation de l’esprit chez Bœhme n ’est que la contre
partie de l’absorption de la nature dans l’esprit. Les 
éléments de la nature et du cosmos sont aussi des élé
m ents psychiques de l’homme, ils sont unis dans le 
monde spirituel. Le microcosme et le macrocosme se 
révèlent, dans la vie spirituelle, non pas dans la divi
sibilité et 1’ « extrincésisme », mais dans l’unité et la 
pénétration réciproque.

La perte du paradis par l’hum anité est la sépara
tion d’avec le cosmos, d ’avec la nature divine, la for
m ation d ’une nature extérieure, étrangère, la dissen
sion et l’asservissement. L’obtention du paradis est le 
retour du cosmos vers l’homme et de l’homme vers le
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cosmos. Elle ne se réalise que dans une vie spirituelle 
réelle, dans le Royaume de Dieu. Cette expérience com
mence dans l’expérience de l’amour, dans la contem
plation de la beauté. La nature extérieure est l’ossi
fication de l’esprit. Or, le cosmos est la vie, et non un 
ensemble d’objets m atériels endurcis et de substances 
inertes.

L’ « acosmisme » de la spiritualité abstraite est to
talem ent étranger au christianism e, qui connaît une 
spiritualité concrète contenant la plénitude du monde 
divin. Le « monde » pris au sens évangélique, le m on
de pour lequel nous devons avoir de l’inimitié, ne re
présente pas la création divine, le cosmos, que nous 
devons au contraire aim er et avec lequel nous devons 
être unis. Le « monde », la « nature  » constituent, 
dans ce cas, l’engourdissem ent par le péché, l’ossifi
cation par les passions, l’asservissement aux éléments 
inférieurs, la déform ation du monde divin et non pas 
le cosmos lui-même. VIII

VIII

Au cours de la lutte qui s’effectue dans le monde 
naturel, au nom de la vie spirituelle supérieure, au 
nom de Dieu, de l’amour, de la liberté, de la connais
sance, s’élèvent des « échafaudages » ; les moyens em
ployés pour atteindre les réalités et les biens de l’es
prit, sont souvent exaltés ju squ’à la dignité d’une fin 
en soi. Ces « échafaudages » constituent précisément 
la source de la plus grande tragédie de la vie spiri
tuelle.

Dans l’histoire du monde, rien ne se réalisa jam ais 
au sens réel et ontologique du mot, parce que les pro
cédés auxquels on avait recours pour atteindre la vie 
spirituelle en dissimulaient, en quelque sorte, les fins. 
L’hum anité fu t emprisonnée dans les rem parts de la 
vie spirituelle, sans jam ais pouvoir atteindre cette vie 
elle-même. Dans les voies qui mènent à Dieu, on fit 
usage de moyens impies : pour la réalisation de l’a
mour on fit appel à la haine et à l’anim osité; pour 
atteindre la liberté, on eut recours à la violence et à 
la contrainte. Dans les civilisations, les E tats, les cou
tumes, l’organisation extérieure de l’Eglise triomphé-



rent des procédés totalem ent opposés au but de la 
vie spirituelle, au monde divin; on justifia en eux la 
haine et la violence en invoquant les buts suprêmes 
que l’on s’était proposés. On oublia Dieu en faveur 
de l’édifice érigé pour l’atteindre. On se m it à haïr 
au nom de l’amour, à contraindre au nom de la li
berté; on se plongea dans la m atière au nom de p rin 
cipes spirituels.

Dans l’organisation extérieure de l’église, dans les 
canons et les doctrines de théologie, Dieu était, en 
quelque sorte, relégué au second plan et souvent même 
il lui arrivait de d isparaître; dans l’organisation de 
l’E tat la liberté périssait; dans les coutumes et les tra 
ditions on enterrait l’am our; dans les sciences, et les 
académies créées pour elles, l’ardeur enflammée de 
la connaissance s’éteignait; le but même de la con
naissance était perdu de vue. Les « rem parts » de la 
vie spirituelle m asquaient partout celle-ci et s’assu
raient une existence indépendante. Les procédés em
ployés pour acquérir la vie spirituelle, les instrum ents 
qui en sauvegardaient les principes, furent un obs
tacle à sa réalisation. Les symboles endurcis se subs
tituèrent à la réalité. Le monde naturel, royaume de 
César, triom pha, par ses procédés de lutte, par ses vio
lences et ses divisions, du monde spirituel, du 
Royaume de Dieu, le soumit et le rendit semblable à 
lui-même. On se proposa d’atteindre ce Royaume de 
l’Esprit, non pas spirituellement, mais m atérielle
m ent; et on finit par l’oublier dans la vie, on cessa de 
s’y intéresser, on perdit la faculté de le percevoir.

Léon Tolstoï, malgré le rationalism e limité de sa 
conscience religieuse, comprit cette tragédie et sentit 
profondém ent combien grande était la disproportion 
existant entre les procédés et les buts, entre les che
m ins où l’on s’engageait et le sens de la vie, entre ce 
qui se justifiait dans l’existence et ce qui autorisait 
cette justification. L’organisation du monde et de 
l’hum anité, basée sur l’oubli de la vie de l’esprit et 
sur la conversion des principes spirituels en in stru 
m ents de cette organisation, ne peut jam ais mener à 
la vie spirituelle. L’esprit ne peut souffrir d’être con
verti en « instrum ent », car ceci est à la fois inutile, 
opposé et contraire à sa nature.

Dans la vie spirituelle, il ne peut y avoir d’opposi
tion entre les moyens et les fins de la vie; cette oppo
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sition n ’existe que dans le inonde naturel. C’est une 
rup ture  créée par le mal, et l’on ne peut la justifier 
en invoquant le péché de la nature  hum aine et la né
cessité de cette désunion pour la victoire sur le péché. 
Dans cette justification, il y a un mensonge et une hy
pocrisie, qui constituent un obstacle à l’acquisition de 
la vie spirituelle.

L’ascension vers la vie spirituelle est une identifica
tion des moyens et des buts de la vie; les procédés 
perm ettant de réaliser le but divin dans la vie, l’a
mour, la liberté, la connaissance sont précisément le 
divin, l’amour, la liberté, la lumière de la connais
sance de l’être. Les enceintes doivent être abattues, 
afin de déblayer la voie m enant à la vie spirituelle. Car 
celle-ci demeure inaccessible à l’homme, non seule
m ent en raison de son péché et de son asservissement 
à la nature inférieure, mais à cause des rem parts si 
peu conformes aux principes spirituels qu’ils sont 
censés préserver. Une vie religieuse fondée sur le 
respect des observances, une science académique, une 
sanctification de coutumes païennes, au tan t de men
songes et d’artifices, au tan t d’obstacles sur le chemin 
de la vie spirituelle et sur celui de la connaissance de 
la réalité divine.

Le monde des symboles réfléchis masque celui de 
l’esprit, celui de la réalité même, et la symbolisation 
perd toute connexion avec ce qu’elle doit représenter. 
Le monde naturel est la symbolique de l’esprit, mais 
celle-ci peut être prise pour la réalité même, elle 
peut s’endurcir et se m atérialiser. Alors le centre de 
gravité de la vie et, ce qui est le plus grave, celui de 
la vie religieuse, se transporte dans ce monde m até
riel endurci que l’on a symboliquement sanctifié. 
L’homme n ’est pas absorbé par l’infini du monde spi
rituel, mais rejeté dans la lim itation du monde na tu 
rel et matériel, il place en celui-ci le centre de sa vie, 
il est uni à lui par des liens invisibles.

Il se crée un positivisme d ’église méfiant et craintif 
à l’égard du monde spirituel. Pour ce positivisme, l’au
tre monde ne représente qu’un moyen perm ettant d’af
ferm ir et d ’assu jettir le monde d’ici-bas; car il redoute 
l’ameublissement et l’amollissement de cet ordre na
turel, il craint toute révolution de l’esprit. Il ne croit 
pas qu’il puisse se dérouler des événements dans le 
monde spirituel qui nécessitent une nouvelle symboli
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sation, une nouvelle « chair ». Les positivistes recon
naissent comme absolue et immuable la symbolique 
de l’esprit, ils considèrent comme sacrée l’ancienne 
symbolisation, car l’esprit est pour eux immobile et 
statique, substance et non vie.

Mais l’ancienne symbolique de la chair peut vieillir, 
les anciens procédés et instrum ents de la vie spiri
tuelle peuvent devenir hors d’usage, car la nature de 
l’esprit est dynamique. Alors la recherche d’une nou
velle symbolique devient inévitable pour rendre les 
moyens plus conformes aux buts et rapprocher la 
symbolique des réalités mêmes de l’esprit. Dieu lui- 
même fut conçu comme fini, car l’obsession de l’in
fini hante l’hum anité pécheresse. Cette hantise s’est 
reflétée dans la symbolique du fini.

De terribles perturbations, des révolutions m ons
trueuses, des m anifestations de mal inconnues ju s
qu’alors sont envoyées au monde chrétien à seule fin 
que ce monde pécheur, ayant trah i ce qui est sacré, 
s’achemine enfin vers la réalisation d’une vie spiri
tuelle véritablem ent libre. Les m urs mitoyens et les 
enceintes s’écroulent, tout s’am eublit et s’amollit dans 
le inonde naturel et historique et dans sa symboli
que endurcie. E t c’est là un moment singulièrement 
propice à la mise en pratique sérieuse et austère de 
la vie chrétienne, au rapprochem ent des procédés de 
la vie et de ses buts, de la symbolique et des réali
tés. Sous l’empire d’un cataclysme, il s’accomplit dans 
l’histoire une ascèse et une purification sans lesquelles 
il ne peut y avoir de vie spirituelle, ni pour l’individu, 
ni pour la société entière. La destinée du christia
nisme en dépend, car un nouveau type de spiritualité 
doit naître  dans le monde.

Ou bien il y aura  une nouvelle époque de christia
nisme et une renaissance chrétienne s’affirmera, ou 
bien le christianism e est condamné à périr, ce que 
nous ne pouvons adm ettre un seul instant, car les 
portes de l’enfer ne prévaudront pas contre lui. Le 
christianism e ne peut retourner à l’état qui précéda 
la catastrophe. L’image de l’homme s’estompe dans 
le tourbillon qui emporte le monde et sa dignité per
due doit lui être restituée. Mais la dignité de l’hom 
me n ’est pas déterminée par sa situation, ni par sa 
puissance dans le monde naturel, mais par sa spi
ritualité, c’est-à-dire par l’image divine en lui, par
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l’Eros qui l’oriente vers Dieu, vers la vie en vérité, en 
justice, en beauté, vers la vie spirituelle. Car cette vie 
spirituelle est précisém ent la vie en Dieu, c est-à-dire 
dans la vérité, la justice, la beauté et non dans l’iso
lement naturel des âmes et des corps. Dieu est im m a
nent à l’esprit, mais il est transcendant à l’homme 
psycho-corporel, au monde naturel. Désormais l’hu 
m anité chrétienne devra préférer Dieu aux citadelles 
érigées dans le monde pour protéger les principes 
essentiels de la vie et qui ne firent, en réalité, que 
les dissimuler.

IX

La vie spirituelle est infinie; en elle la diversité 
qualitative se révèle; elle est plus vaste que ce qu’il 
est convenu d’appeler canoniquement « spirituel » 
dans le christianism e. On ne peut identifier l’esprit 
au Saint-Esprit, à la Troisième Hypostase de la T ri
nité. L’esprit est la sphère où se relient le divin et 
l’hum ain, il embrasse toutes les aspirations de l’hom
me vers Dieu, toute la culture spirituelle de l’homme. 
La grâce du Saint-Esprit, au sens théologique, est une 
modalité particulière de la vie spirituelle, son aspira
tion suprême. La révélation, la profondeur extrême 
de cette vie spirituelle, est la révélation du Saint-Es
prit, et l’espoir en une vie spirituelle future, qui tran s
figurera le monde naturel, est l’espoir en une action 
plus efficace du Saint-Esprit.

Mais la vie spirituelle se révèle par degrés et avec 
une diversité qualitative. En font partie toute la vie 
intellectuelle, morale, artistique de l’hum anité, toute 
communion dans l’amour. La nature du Saint-Esprit, 
dogm atiquem ent parlant, a toujours été insuffisam 
m ent révélée par la conscience de l’église. Aussi bien 
les Pères et les Docteurs de l’église, que la conscience 
religieuse, ne parvinrent pas à surm onter l’idée de su
bordination dans la doctrine de la Troisième Personne 
de la Trinité. Cela s’applique plus particulièrem ent à 
la théologie catholique. 11 devait en être ainsi dans la 
période où le christianism e accomplissait son pre
mier effort au sein de l’hum anité naturelle. Toutefois 
la révélation incomplète de la nature du Saint-Esprit
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atteste que la profondeur abyssale de la vie spirituelle 
n ’est qu ’im parfaitem ent divulguée dans le christia
nisme, que l’esprit est encore incarcéré dans l’âme, 
que l’on n ’est pas conscient de ce que toute vie spi
rituelle, toute culture authentique est enracinée en 
Dieu et dans le Saint-Esprit.

En l’Esprit Saint, Dieu devient im m anent au monde 
et à l’homme, car l’Esprit est plus près de l’homme 
que Dieu le Père et même que Dieu le Fils, quoique 
la doctrine théologique le concernant soit moins mise 
en lumière. Ce n ’est que dans la nouvelle naissance 
que se révèle la nature authentique de la vie spiri
tuelle, sa nature non subjective et non psychologique. 
L’homme naturel possède aussi des rudim ents de vie 
spirituelle, mais ils sont enclavés dans l’âme et leur 
sens demeure obscur. Cet homme plongé dans l’élé
m ent racial, vivant avant tout de « chair » et de 
« sang », possède aussi la vie religieuse et peut être 
sauvé. Mais la profondeur de la vie spirituelle ne se 
révèle pas dans son christianism e traditionnel, car 
l’esprit est opposé aux races et aux coutumes de ra 
ces. La sanctification symbolique des traditions racia
les ne représente pas encore la révélation authenti
que de la vie chrétienne, de la vie de l’esprit. Et celui 
qui tient par-dessus tout à la sanctification de ses cou
tumes, de sa « chair » et de son « sang », n ’est pas 
.encore un homme spirituel.

Subordonner l’infini de l’esprit au fini du monde 
naturel, revient à em prisonner l’esprit. Dans un chris
tianism e héréditaire, l’homme tient encore par-dessus 
tout à la chair et au sang de sa personne, de sa famille, 
de sa nation, de son Etat. Il attache un prix à la sanc
tification et à la justification religieuses de ces coutu
mes traditionnelles. Mais l’esprit, c’est l’être et non 
pas cet ensemble d ’usages, de m œurs et d’habitudes. 
La vie de l’esprit consiste précisém ent à s’en déga
ger et à pénétrer dans l’être. Le chrétien par « trad i
tion » désire avant tout que sa « chair » et son 
« sang » soient reconnus sacrés. Une vie spirituelle, 
sans parti pris de races et de coutumes, lui paraît abs
traite, lui semble être un abandon de la vie. Il envi
sage la vie spirituelle et l’homme spirituel comme le 
fait un positiviste. Cet emprisonnem ent de l’esprit in 
fini dans la « chair » et le « sang » du monde naturel, 
cet asservissement du divin à l’élément racial, consti
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tuent précisém ent un positivisme dans la vie reli
gieuse.

C’est ainsi que l’on érige en absolu le relatif et le 
temporel d’une certaine symbolique, prise pour uni
que et définitive. C’est ainsi que la monarchie fut 
reconnue sacrée et que la vie de l’Eglise lui fu t asser
vie; et ceci est un des cas où le christianism e s’alourdit 
et s’enlise. Il cesse d’être ailé pour devenir ram pant, 
il subit la domination de ce monde naturel. On refuse 
de reconnaître en l’homme un être spirituel et la vie 
de l’esprit avec son horizon infini se ferme devant 
lui. Cette vie est réservée aux saints et tous les autres 
hommes se voient condamnés à rester des êtres na
turels, appartenant à telle ou telle lignée, qui, de leur 
naissance à leur mort, ne sanctifient que symbolique
ment leur chair et leur sang.

Le positivisme religieux est tout au tan t une entrave 
à la renaissance spirituelle de l’hum anité que le posi
tivisme m atérialiste. L’un et l’autre asservissent l’es
prit hum ain. E t la grande révolution spirituelle qui 
devra s’accomplir dans le monde, libérera l’homme 
de cet esclavage de la chair et du sang, de cette op
pression de la collectivité. Les grands hommes de 
l’esprit attendirent cette révolution, ils en eurent la 
vision prophétique. Leur espoir était celui de l’avène
m ent de l’Esprit dans le christianism e. L’élévation 
vers la spiritualité, vers l’affranchissem ent spirituel 
est un chemin ardu : c’est celui de la purification et 
de l’inspiration créatrice. Cette voie suppose l’ascé
tisme et le sacrifice, non seulement individuels, mais 
supra-individuels, sociaux et historiques. Nous vivons 
à une époque où tout appelle le monde chrétien à cet 
ascétisme et à ce sacrifice, où rêver à l’ancienne sanc
tification de la chair et du sang reviendrait à leur 
accorder la prim auté sur la vérité du Christ.

Le fait qu’une vie spirituelle naît en moi et que je 
recherche Dieu, que j ’aspire au divin et que je l’aime 
dans cette vie, constitue le phénomène suprême, la 
justification même de l’être. Toutes les forces du 
monde ne parviendront pas à me persuader qu’il y a 
là une illusion, une autosuggestion, et non pas la 
vie. Car c’est bien l’unique vie, sans laquelle tout est 
poussière, fiction et non-être. Nous ne vivons pas dans 
un monde réel, mais dans un monde où l’être et le 
non-être sont confondus, et notre réveil spirituel est 
un réveil à l’être authentique.
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X

La tradition du platonisme est plus favorable à la 
philosophie de l’esprit et de la vie spirituelle, que ne 
l’est la tradition de l’aristotélisme. La scolastique, dans 
la personne de son plus illustre représentant, saint 
Thomas d’Aquin, profita de la doctrine d’Aristote pour 
affirm er que l’homme et le monde appartiennent ex
clusivement à l’ordre naturel' et sont opposés au sur
naturel. Selon lui, ils sont créés par Dieu, mais ne 
sont pas enracinés en Dieu. Les énergies divines 
n ’agissent pas directem ent dans la création. L’action 
de Dieu sur le monde s’opère par la voie de la grâce, 
par des voies officielles établies par l’Eglise. Dieu est 
conçu comme acte pur, il n ’y a pas en lui de puis
sance. La puissance est une imperfection de l’être 
créé, une preuve de sa confusion avec le non-être.

Ainsi se crée un système enchaînant et isolant le 
monde naturel, où la nature spirituelle de l’homme 
se trouve reniée. La patristique orientale, dans son 
expression classique, conservait la tradition platoni
cienne. Aussi lui était-il plus facile de reconnaître que 
l’homme et le monde sont enracinés en Dieu, dans les 
idées divines, de reconnaître qu’il existe, non seule
m ent un monde et un homme terrestres, mais aussi 
un homme et un monde célestes. Si l’aristotélisme 
est très défavorable à la conception symbolique du 
monde, par contre le platonisme, lui, peut en être le 
fondement.

Pour lui, tout le terrestre n ’est que le symbole du 
spirituel, du monde céleste. L’homme est à la fois un 
être terrestie  et céleste, naturel, surnaturel et spiri
tuel; il est le point d ’intersection de deux mondes. La 
spiritualité et la vie spirituelle sont inhérentes à la 
nature hum aine, en tan t qu’elle est une image de la 
nature divine. La vie spirituelle et l’esprit sont im m a
nents et non transcendants à l’homme. La conscience 
chrétienne n ’est pas nécessairement assujettie à cer
taines formes de la pensée antique, qui engendrent la 
m étaphysique naturaliste et la théologie. E t la philo
sophie de l’esprit peut être une philosophie chrétienne 
authentique.



CH A PITRE II

SYMBOLE, MYTHE ET DOGME

I

« ... T o u t  ce  q u e  n o u s  v o y o n s  
n ’e s t  q u e  le  r e f l e t ,  n ’e s t  q u e  
l ’o m b r e  d e  ce  q u i  e s t  i n v i s i b l e  à  
n o s  y e u x .  »

W l . So l o v ie f f .

D’après son étymologie le mot symbole a le sens 
d ’interm édiaire et de signe, et il m arque en même 
temps un rapport, une liaison1. Le symbole suppose 
l’existence de deux mondes, de deux ordres de l’être, 
et il ne pourrait trouver de place s’il n’en existait 
qu’un. Le symbole nous apprend que le sens d’un 
monde réside dans un autre, et que le sens lui-même 
nous est signalé par ce dernier. Plotin comprenait par 
symbole l’union de deux en un. Le symbole consti
tue le pont reliant deux mondes. L’être n ’est point 
isolé; le symbole évoque pour nous non seulement 
l’existence de deux mondes, mais aussi la possibilité 
d’une alliance entre eux, il nous prouve qu’ils ne sont 
pas définitivement scindés. Il les délimite et en même 
temps les relie.

Notre monde naturel empirique ne possède en lui- 
même ni signification, ni orientation; il acquiert ces 
qualités en tan t qu’il est un symbole du monde de 
l’esprit. Il ne possède pas en lui-même de source de 
vie donnant un sens à l’existence, il la reçoit symbo
liquement du monde spirituel. Le Logos existant dans 
ce dernier ne fait que se refléter, c’est-à-dire se sym
boliser dans le monde naturel. Tout ce qui possède 
une signification dans notre vie, n ’est que l’indice, le

1. V o ir M ax S ch lessin g er : G e s c h i c h t e  d e s  S y m b o l e s ,  1920.
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symbole d’un autre monde, dans lequel le sens lui- 
même est enraciné. Tout ce qui est im portant dans 
notre vie est « significatif », symbolique. L’enchaîne
m ent symbolique des faits, dans notre vie et dans la 
vie de notre monde, saturé de non-sens et d’inanité, 
ne nous est donné que comme enchaînem ent à un 
autre monde, qui, lui, possède une orientation, une si
gnification, parce qu’il est le monde spirituel.

Dans le monde et dans la vie de la nature qui sont 
un monde clos et une vie close, tout est accidentel, 
sans enchaînement, privé de signification; l’homme, 
en tan t qu’être naturel, est dépourvu de sens et de 
profondeur, et sa vie naturelle est privée d’un enchaî
nement significatif. Dans la vie de l’homme, consi
dérée comme fragm ent du monde naturel, on ne peut 
découvrir le Logos, et sa raison même n ’est qu’une 
adaptation à la gravitation de ce monde. Une con
science orientée exclusivement vers le monde na tu 
rel concentré en lui-même, est frappée par l’ineptie, 
le caractère accidentel et insignifiant de l’être. Elle 
est opprimée, incapable de dissiper les ténèbres du 
monde naturel, dans lequel on ne peut discerner les 
indices d’un autre monde.

Mais l’homme en tan t qu’imagé de l’être divin, 
c’est-à-dire en tan t que symbole de la divinité, a une 
signification précise et un sens absolu. La conscience 
orientée vers le monde divin découvre partout un en
chaînem ent intérieur et une signification; les indices 
d ’un autre monde lui sont donnés. Cette conscience 
est affranchie et elle apporte un sens à l’inanité appa
rente du monde naturel. Il est impossible de démon
tre r l’existence d’un sens dans la vie universelle, on 
ne peut l ’induire rationnellem ent de l’examen du 
monde naturel. La finalité des processus de la nature 
nous semble fort contestable. On ne peut découvrir le 
sens qu’en l’ayant vécu dans une expérience spiri
tuelle, qu’en s’adressant au monde spirituel. Il ne peut 
être démontré que par une vie pénétrée de sens, par 
une conscience symbolique qui signale, qui relie, qui 
signifie.

La conception et la contem plation symboliques du 
m onde sont les seules profondes, les seules qui fassent 
ressentir et percevoir l’abîme m ystérieux de l’être. 
Toute notre vie naturelle d’ici-bas n ’a de sens que 
lorsqu’elle est symboliquem ent sanctifiée; mais on
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peut être conscient de cette sanctification de la vie, 
comme on peut en être inconscient. On peut vivre su
perficiellement ce sens symbolique de la vie naturelle, 
il peut s’objectiver dans la conscience et être perçu 
dans le sens d’un réalisme naïf. Les hommes peuvent 
vivre de symboles en les prenant pour des réalités, et 
la nature symbolique de tout ce qui est sensé et sacx'é 
dans leur vie peut leur échapper. Ils sont alors plongés 
dans le monde naturel objectif, mais ils y voient l’in
carnation immédiate de ce qui est sacré, et, dans un 
réalisme naïf, ils enchaînent l’esprit à la chair de ce 
monde.

Au m atérialism e et au réalisme naïfs, souvent inhé
rents, non seulement à la conscience areligieuse, mais 
aussi à la conscience religieuse, il faut opposer, non 
pas un spiritualism e ou un idéalisme, une spiritualité 
abstraite ou des idées abstraites, mais bien un symbo
lisme. Le spiritualism e et l’idéalisme ne sont pas des 
états religieux de la conscience, ni des orientations re
ligieuses de l’esprit, mais des théories métaphysiques, 
tandis que le symbolisme est religieux par son essence 
même. Mais il faut distinguer le symbolisme réaliste 
du symbolisme idéaliste. Ce dernier, que nous retrou
vons fréquem m ent dans les milieux cultivés de l’hu 
m anité contemporaine, n ’est pas un symbolisme au
thentique unissant et reliant deux mondes, c’est le 
symbolisme de la scission désespérée de ces dexxx 
mondes, de l’isolement de notre monde intérieur. La 
philosophie de Kant, plus que toute autre, est basée 
sur ce symbolisme, elle est l’expression de cet état, oxï 
l’homme se trouve détaché de la profondeur de l’être 
et plongé dans son monde subjectif. C’est le symbo
lisme de la profonde solitude spirituelle de l’homme 
moderne, celui de son dédoublement et de son déchi
rem ent. Il trouve son expression fi'appante dans l’art 
contem porain. La conception symbolique du monde 
était celle du Moyen âge. On en trouve un exemple 
caractéristique dans la mystique de Hugues et de 
Richard Saint-Victor.

Notre époque a perdu le sens des phénomènes. Le 
symbolisme idéaliste est subjectif et conventionnel, il 
ne voit exx toute chose que le reflet d’expériences psy
chiques, que les états d’un sujet détaché du monde 
spirituel et de la source originelle de la vie. Nous trou- 
voxxs chez Schleiermacher l’expression même de ce
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symbolisme idéaliste subjectif, que le symbolo-fldéisme 
de Sabatier nous offre également. Il n ’y a pas de né
cessité ontologique dans ses symboles; en réalité, il 
contredit profondém ent la nature  même du symbole, 
qui est un lien, un tra it d’union, le signe d’un autre 
monde existant authentiquem ent. Quand le symbo
lisme idéaliste tend à commenter les vérités de la reli
gion, il est toujours enclin à ne leur attribuer qu’une 
valeur subjective; dans l’expérience spirituelle, il laisse 
l’homme renferm é en lui-même, séparé des réalités 
du monde de l’esprit; il ne comprend pas la nature 
de l’expérience et de la vie spirituelle.

Le symbolisme réaliste est le seul qui soit authen
tique, qui relie et unisse deux mondes en signalant
I existence du monde spirituel et de la réalité divine. 
Dans les symboles nous sont donnés, non les indices 
conventionnels de la vie affective de l’homme, mais 
des signes indispensables de la vie originelle, de l’es
p rit même dans sa réalité prim itive; en eux nous dis
cernons les voies reliant le monde naturel au monde 
spirituel. Pour le symbolisme réaliste, la chair du 
monde n ’est ni un phénomène dépourvu de réalité, ni 
une illusion subjective, mais bien une incarnation 
symbolique des réalités spirituelles. Le symbolisme 
réaliste libère et n ’asservit pas, relie et ne désunit pas.
II est profondém ent opposé au réalisme naïf, objectif, 
mais il l’est tout au tan t à l’idéalisme subjectif, au 
symbolisme idéaliste. Il réside au delà de la division 
gnoséologique existant entre le sujet et l’objet, au delà 
de l’absorption de la réalité dans le monde du sujet 
ou dans celui de l’objet.

L’expérience spirituelle, sur laquelle repose le sym
bolisme réaliste, est en dehors des oppositions du 
sujet et de l’objet, de leur conception substantialiste. 
La vie spirituelle n ’est pas plus subjective qu’objec
tive. Sa symbolisation, son incarnation dans les signes 
et les formes du monde naturel, peuvent être com
prises comme une objectivation, mais c’est précisé
m ent pourquoi elle n ’est pas objective au sens ratio 
naliste du mot. La conscience symbolique absorbe le 
sujet et l’objet à une profondeur infiniment plus 
grande. Si l’objectivation n ’est qu’une symbolisation, 
alors par cela même, tout rationalism e objectif, toute 
conception naïve d’un objet-substance cessent d’être 
justifiés. Ce que l’on nomme réalités objectives ne
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sont que des réalités d’ordre secondaire et non d’ordre 
prim ordial; ce sont des réalités symboliques et non 
des réalités en elles-mêmes. Mais les réalités subjecti
ves, celle de la vie affective, celle du sujet et de son 
monde subjectif, ne sont pas davantage prim ordiales, 
elles sont tout aussi secondaires, tout aussi symboli
ques.

Il n ’y a pas là une restauration, sous une forme dif
férente, de l’ancienne distinction entre le noumène et 
le phénomène, de cette distinction qui constitue toute 
la théorie de la connaissance, basée sur l’opposition du 
sujet de l’objet. Il serait très inexact de dire que le 
monde spirituel est une chose en soi (Ding an sich), 
et que le monde naturel n ’est qu’apparent. Dans ce 
genre de distinction et d ’opposition, le noumène est 
conçu sous l’angle du naturalism e, il en est un legs. 
Le noumène apparaît comme une réalité analogue à 
celles du monde objectif naturel. La chose en soi n ’est 
pas la vie, elle n ’est pas donnée dans l’expérience de 
vie, elle est chose, elle est objet. La vie spirituelle n ’a 
rien de commun avec le noumène des métaphysiciens 
et des théoriciens de la connaissance. La doctrine de 
la « chose en soi » ne suppose pas l’existence de l’ex
périence spirituelle, comme expérience prim ordiale de 
la vie; elle naquit, dans la m étaphysique naturaliste, 
de l’impuissance à déchiffrer rationnellem ent l’énigme 
de la vie. Quand Fichte élimina comme inutile la con
ception du noumène, il fit un grand pas en avant. Il 
recherchait l’acte prim ordial de la vie, l’acte et non la 
chose. Mais là le danger d’hypostasier le sujet le guet
tait. L’idéalisme subjectif ne peut être la doctrine de 
la vie spirituelle. P ar contre le symbolisme est orienté 
vers la vie et l’expérience spirituelle. Nous trouvons 
des exemples classiques de symbolisme, non pas chez 
les philosophes, mais chez les mystiques, chez les a r
tistes et dans les descriptions de l’expérience spiri
tuelle. II

II

Il existe deux conceptions du monde qui m arquent 
de leur empreinte les formes de la conscience reli
gieuse. L’une d’elles voit partout dans le monde des
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réalités en soi, elle insère intégralem ent l’infini dans 
le fini, 1 esprit dans la chair de ce monde naturel; elle 
assu jettit le divin à la chair finie, elle est toujours 
prête à voir dans le transitoire l’absolu et le perm a
nent, elle transform e les processus de la vie en caté
gories ontologiques figées. Cette conception du monde 
engendre les doctrines du positivisme et du m atéria
lisme religieux, elle détermine les systèmes théologi
ques dom inants. L’expérience qui se trouve à la base 
de cette conception, devient la source de sentiments 
conservateurs, hostiles au mouvement et réactionnaires. 
Les hommes qui s’y rattachent aim ent l’autorité et 
nourrissent de la méfiance envers tout génie créateur. 
Il y a là une conception naïvem ent réaliste et m até
rialiste du monde (malgré sa forme religieuse), une 
conception positiviste opprimée par le fini, redoutant 
l’infini, et voyant dans la chair naturelle et historique, 
relative et transitoire, l’absolu et le divin.

Cette conception du monde est statique et hostile à 
tout dynamisme. Elle résulte du fait que le centre de 
gravité de la vie est transposé dans ce monde naturel. 
Elle sanctifie d’une façon absolue la « chair » h istori
que. Les coutumes et les m œurs nationales, les for
mes de la monarchie, celles de l’autorité ecclésiasti
que, qui rivent l’Eglise et l’Etat, les systèmes théologi
ques acquièrent une signification sacrée, absolue et 
im m uable; le divin leur est soumis. Il se constitue 
une chair sacrée asservissant et éteignant souvent l’es
prit. Sur ce terrain naissent le m atérialisme et le posi
tivisme antireligieux et athée. L’esprit s’éloigne et 
disparaît, la chair par elle-même demeure sanctifiée. 
L’école par laquelle nous passons subordonne l’esprit 
à la chair de ce monde, elle nous habitue à voir la réa
lité avant tout dans le fini, dans le monde naturel his
torique.

Mais l’heure vient où la chair sanctifiée de la mo
narchie se corrompt, où il se constitue une chair sa
crée du socialisme, sur laquelle on reporte tous les sen
tim ents éprouvés antérieurem ent à l’égard de la mo
narchie sacrée. Il y  aura entre ces deux chairs une 
lutte mortelle, mais l’esprit ne sera pas plus avec l’une 
qu’avec l’autre, car il n ’adm et pas que l’on fasse de 
l’absolu avec du relatif. L ’esprit est infini, il souffle où 
il veut. Il transform e sa symbolique conform ém ent au 
dynamisme de la vie spirituelle. Il est dynamique par
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sa nature, il ne peut tolérer d’assujettissem ent sta ti
que. L’esprit ne peut pas être incarcéré dans des cou
tumes traditionnelles. Le processus organique consti
tue précisém ent une corrélation entre l’extérieur et 
l’intérieur, entre la symbolique naturelle et historique 
de la chair et la vie de l’esprit. Quand la symbolique 
charnelle, extérieure, n ’exprime plus la vie intérieure 
de l’esprit, sa sainteté s’altère, les royaumes et les ci
vilisations s’écroulent, en traînant dans leur chute tou
tes les formes de vie qui l’avaient prise pour base. 
Une nouvelle symbolique devient désormais indispen
sable, elle exprim era un état d’esprit différent, un 
état organiquement nouveau, c’est-à-dire correspon
dant à la réalité de la vie intérieure. La chair du 
monde peut vieillir et se flétrir, l’esprit peut s’en déta
cher. Alors l’extinction de l’esprit, le péché contre le 
Saint-Esprit se manifeste par un désir de sauvegarder 
coûte que coûte cette chair décomposée, à laquelle 
l’esprit était assujetti. La vie spirituelle refuse d’être 
enchaînée à la chair naturelle; sa réalité infinie ne se 
m anifeste pas intégralem ent dans ce monde histori
que, où sa présence n ’est jam ais que symbolique.

Mais il existe une autre conception du monde qui 
exprime la nature dynamique de l’esprit. C’est celle 
qui entrevoit partout dans le monde les signes et les 
symboles d’un autre monde, celle qui perçoit le divin, 
au delà de tout ce qui est fini et transitoire, comme 
mystère et infini. Rien de relatif et de passager n ’est 
considéré par elle comme absolu et perm anent. Cette 
conception symbolique transporte le centre de gra
vité de la vie dans un autre monde, spirituel, dynam i
que et infini; elle refuse de voir les réalités dernières 
dans ce monde, dans sa chair naturelle.

Cette aspiration vers l’infini a trouvé son expression 
rem arquable dans un dram e d’Ibsen : la Dame de la 
Mer. L’infinité, l’immensité, le mystère du monde di
vin et spirituel n ’adm ettent qu’une compréhension 
symbolique de tout ce qui est fini et naturel. La con
ception dont il est question accepte et exige une sanc
tification de la vie naturelle et historique, mais elle 
doit être symbolique. Or cette sanctification ne peut 
vénérer la chair du monde comme une réalité absolue 
et sacrée, renferm ant en elle la plénitude du divin.

Toute la vie spirituellem ent créatrice de l’hum anité, 
toute la dynamique du christianism e a été liée à cette
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seconde conception du monde. Toute la vie de l’Eglise 
du Christ fut un mythe créé dans l’histoire, un symbo
lisme réaliste exprim ant et incarnant la dynamique 
de l’esprit. La vie et l’esprit ne furent intenses et puis
sants dans l’Eglise, que dans la m esure où put s’ac
complir ce processus de création de mythes, cette con
ception de symboles de plus en plus riches. Les dog
mes de l’Eglise, son culte, ses traditions, la vie de ses 
saints et de ses ascètes proclament ce dynamisme de 
l’esprit. .Toutefois ses coutumes traditionnelles, l’as
sujettissem ent de sa vie au royaume de César, la cris
tallisation de ses systèmes théologiques, l’autorité de 
ses canons érigés indûm ent en loi absolue, la création 
d’une chair sacrée inaltérable, tout cela engendrait 
trop souvent une ossification de l’esprit dans l’Eglise, 
une extinction spirituelle, un arrêt du dynamisme et 
une vie qui n ’était que le reflet de l’énergie créatrice 
des générations antérieures.

Seule la conception symbolique du monde nous in
dique le chemin de la vie de l’esprit, elle seule rend 
possible la continuité du processus de création des 
mythes en assurant la continuité de la vie tradition
nelle qui relie le passé à l’avenir. D’après Creuzer la 
symbolique est la vision de l’infini dans le fini. Elle 
est l’image visible des choses invisibles et m ystérieu
ses. Le symbole, par sa nature, n ’assu jettit pas l’in 
fini au fini. Il rend le fini transparent et perm et d’y 
distinguer l’infini. Dans le monde du fini, il n ’existe 
pas d’horizon absolum ent ferm é; la chair symbolique
ment sanctifiée ignore la pesanteur, l’inertie, l’isole
m ent du monde naturel. La réalité authentique est 
toujours située plus loin à une profondeur plus grande 
que ce qui est apparent dans la chair naturelle. Le 
mouvement créateur de l’esprit ne peut être entravé 
par la chair impénétrable, qui prétend à une réalité 
absolue.

L’incarnation de Dieu dans le monde, la venue du 
Fils de Dieu dans la chair de ce monde, démontre l’ou
verture possible de la chair et non son caractère in 
coercible, l’infiltration de l’infini dans le fini, la péné
tration du monde spirituel dans le monde naturel, la 
m anifestation divine du lien unissant les deux mon
des, la victoire de la grâce sur la pesanteur du monde 
naturel, le désenvoûtement de ce monde. La venue du 
Christ, dans la génération d’Adam est la kénôse, l’hu-
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miliation, l’abaissement de Dieu, qui s’accomplit afin 
de libérer cette chair de sa pesanteur et de son assu
jettissem ent, afin de l’illum iner et de la transfigurer, 
et non pas en vue de l’affermir ou de la sanctifier 
d’une façon absolue.

Le m atérialism e religieux qui confère une valeur 
absolue à la chair du monde est une déformation du 
m ystère de l’incarnation divine, une négation de son 
caractère symbolique. La Naissance du Fils de Dieu 
dans le monde, sa Vie, sa Mort sur la croix et sa Ré
surrection sont au tan t de faits constituant, par leur 
signification, un symbole unique, central, absolu de 
l’événement du monde spirituel, de la vie spirituelle 
intérieure. Ce symbole nous affranchit de la puissance 
du monde. Le fait que le Fils de Dieu vécut dans la 
chair naturelle nous perm et d’espérer qu’elle sera 
vaincue dans son effroyable réalisme, qu’elle peut 
être illuminée par un autre monde et transfigurée en 
chair spirituelle.

Toute la chair du monde est le symbole de l’esprit, 
le reflet, l’image et le signe d’une autre réalité située 
infinim ent plus loin et plus profondément. Tout ce 
que nous nommons nature créée n ’est pas une réalité 
en elle-même, mais une réalité symbolique, un reflet 
des chemins lum ineux du monde spirituel. L’endurcis
sement de la chair du monde n ’est que le signe des 
chutes qui se sont effectuées dans le monde spirituel. 
Mais l’illum ination de la chair, manifestée par la vie 
terrestre du Fils de Dieu, est l’indice d’une ascension 
accomplie dans le monde spirituel. La chair n ’est pas 
une illusion et un leurre, elle est le reflet symbolique 
des réalités du monde spirituel. L’alliance des deux 
mondes, la possibilité de leur interpénétration, la 
transfusion des énergies d’un monde dans un autre 
nous sont données dans ce signe symbolique. Le sym
bole nous dévoile la vie de Dieu, nous signale le pas
sage de l’énergie divine dans la vie de ce monde 
naturel. Mais il protège toujours le mystère infini, et 
affirme l’impossibilité de ram ener à une commune 
mesure la vie du monde et la vie de l’esprit. Le symbo
lisme n ’adm et pas l’endurcissem ent définitif et l’iso
lement de la chair et du monde naturel, endurcisse
m ent et isolement qui ont pour conséquence de les 
transform er en réalités impénétrables à l’infinité de 
Dieu et de l’Esprit.

SYM BOLE, MYTHE ET  DOGME
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La conception substantialiste du inonde naturel, im 
muable dans son principe non divin, représente préci
sément un naturalism e religieux, qui engendra par la 
suite le naturalism e m atérialiste et positiviste quand 
Dieu s’y trouva définitivement séparé du monde na
turel et l’esprit irrévocablement éteint. Dans le déve
loppement continu de la m étaphysique naturaliste, le 
théisme dualiste, qui rejette le lien symbolique unis
sant le monde divin au monde naturel, aboutit d’abord 
à l’athéisme par rapport au monde, puis à l’athéisme 
par rapport à Dieu. A cette conception s’oppose la 
conception symbolique qui, elle, adm et le lien exis
tan t entre les deux mondes, ne considère pas le monde 
naturel comme non divin, mais voit au contraire en 
lui des signes du monde divin, des reflets des événe
ments, des chutes et des ascensions de la vie spiri
tuelle. L’ordre naturel n ’est pas éternel et immuable, 
il n ’exprime qu’un moment symbolisant la vie de l’es
prit. Par conséquent, des forces peuvent naître  de la 
profondeur de l’esprit, qui le transfigureront et l’af
franchiront de la puissance qui l’asservit. III

III
«

Il y a trois conceptions possibles des relations en
tre  le monde divin et notre monde naturel : 1° la scis
sion dualiste entre Dieu et le monde, l’agnosticisme, 
l’idéalisme subjectif qui se renferm e dans le sujet, le 
symbolisme idéaliste qui n ’adm et que la symbolisa
tion du monde subjectif de la vie affective, détachée 
du sein de l’être; 2° l’hypothèse rationaliste qui sup
pose que le m ystère de l’être divin est accessible au 
concept, le réalisme objectif qui considère comme ab
solues les réalités du monde naturel; 3° le symbolisme 
qui adm et la transfusion de l’énergie divine dans ce 
monde, qui délie et relie deux mondes, et reconnaît 
que l’être divin ne fait que se symboliser tout en de
m eurant inépuisable et mystérieux.

Le dualisme et le rationalism e, le faux dualisme et 
le faux monisme, éloignent également l’homme du 
monde divin, lui ferm ent ce monde, préparent le posi
tivisme et le m atérialisme. Pour eux, il n ’existe pas de
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relations mystérieuses entre les deux mondes, de 
transfusion d’énergie de l’un dans l’autre, de signes 
donnés par d’autres mondes. Mais le monde divin se 
referm e et disparaît aussi quand on le considère 
comme accessible au concept rationnel, quand on 
construit une réalité objective du monde naturel et 
qu’on sépare l’être divin et le monde subjectif, con
dam nant ainsi l’homme à l’isolement de sa vie émo
tionnelle. L’idéalisme subjectif et le réalisme objectif 
constituent des tendances gnoséologiques reflétant, 
dans la même mesure, mais de façon diam étralem ent 
opposée, la scission entre le monde divin et le monde 
naturel, le dédoublement de l’esprit humain. L’objec
tivation de la vie divine, son identification au monde 
naturel est la négation du m ystère et de l’infinité de 
Dieu. Nous retrouvons cette même négation quand on 
fait de la vie divine une réalité subjective, quand on 
l’assimile à la vie affective. Le dualisme engendre le 
positivisme agnostique et le psychologisme. Le ratio
nalisme engendre le naturalism e et le matérialisme.

Ces deux conceptions tendant à expliquer les rap 
ports entre les deux mondes prédom inent dans la con
science d’au jourd’hui. Et la religion devient exclu
sivement une catégorie psychologique. La raison de 
l’histoire contem poraine proteste contre la tentation 
d’exprim er l’être divin par des concepts rationnels. 
Par le déisme, par la religion naturelle, la raison abou
tit à l’athéisme, à la négation de la religion. Le déisme 
est le fru it fatal du théisme rationaliste, qui un it en 
lui le dualisme abstrait au monisme abstrait. Seul le 
symbolisme est capable d’exprim er et de sauvegarder 
la profondeur, le m ystère et l’infinité du monde di
vin, sa distinction d’avec le monde naturel et son al
liance avec lui. La vie spirituelle ne se dévoile et ne se 
perçoit en ce monde, que par l’interm édiaire du sym
bolisme. Celui-ci peut être difficile à concevoir, il peut 
être déformé par des principes hétérogènes, rationa
listes et dualistes, il est cependant organiquem ent in
hérent à la vie religieuse.

On ne peut percevoir Dieu que symboliquement; ce 
n ’est qu’à l’aide du symbole que l’on peut pénétrer 
son mystère. La divinité ne peut pas être déterminée 
rationnellem ent, elle demeure inaccessible au concept 
logique. C’est ce qu’affirm èrent toujours les grands 
penseurs religieux, les grands mystiques et les théo-
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sophes chrétiens; et aucune théologie scolastique ou 
m étaphysique ne peut contester cette grande vérité. 
Au delà de l’idée religieuse de Dieu, se trouve tou
jours l’abîme, la profondeur de l’irrationnel et du 
supra-rationnel1. Cet abîme m ystérieux et irrationnel 
détermine le symbolisme, l’unique voie m enant à la 
connaissance et à la sagesse divines. Toutes les caté
gories conceptuelles et rationnelles de Dieu et de la 
vie divine, toutes celles de la théologie cataphatique, 
n ’exprim ent pas la vérité dernière du divin, car elles 
sont toutes relatives, orientées vers le monde et 
l’homme naturels, et adaptées à leur lim itation.

La conception rationaliste est la réaction positiviste 
de l’homme vis-à-vis du monde naturel. E t cette réac
tion n ’est que la réfraction du divin dans les limites 
du monde naturel. La vie divine en elle-même, en son 
inépuisable mystère, ne correspond pas aux affirm a
tions des concepts rationnels. La logique n ’est pas le 
Logos, entre eux s’étend un abîme infranchissable, 
une solution de continuité. Il est impossible d’em pri
sonner l’infini dans le fini, le divin dans le naturel.

L’apôtre Paul nous a laissé une expression éternelle 
du symbolisme authentique dans la connaissance de 
la divinité : « A ujourd’hui nous voyons comme dans 
un m iroir, confusément : mais alors nous verrons face 
à face! A ujourd’hui je connais im parfaitem ent : alors 
je connaîtrai comme j ’ai été connu! »

Nous connaissons Dieu au moyen d’un m iroir, d ’une 
façon obscure, c’est-à-dire symbolique. La connais
sance définitive de Dieu, sa vision face à face, est ré
servée à un autre plan, à la vie mystique en Dieu. Le 
rationalism e, dans la connaissance divine, refuse d’ad
m ettre que ce m iroir est confus, pour lui, le concept 
rationnel est susceptible de refléter l’essence authen
tique de Dieu et capable de pénétrer la divinité.

La théologie apophatique du Pseudo-Denys l’Aréo- 
pagite s’oppose à cette doctrine. Les plus grands pen
seurs religieux se rallient à la vérité énoncée par Ni
colas de Cusa, qui voit en la divinité la coincidentia 
oppositorum. L’identité des contraires est une an ti
nomie pour la raison. L’entendem ent n ’est pas adapté 
à une forme de réalité dans laquelle les contraires

1. C ette  idée se tro u v e  ex p rim ée  d a n s  un  liv re  re m a rq u a b le  
s u r  la p h ilo so p h ie  de la  re lig io n  : ü a s  l i e i l i g e ,  de R. O tto .
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sont compatibles. Il est soumis aux lois logiques de 
l’identité et de la contradiction. Mais ces lois logiques 
ne peuvent jam ais traduire la nature de la divinité. 
Et tous les dogmes du christianism e exprim ant les 
faits et les événements de l’expérience spirituelle ont 
un caractère supra-logique et supra-rationnel, ils su r
m ontent la loi de l’identité et celle de la contradic
tion.

La connaissance religieuse fut toujours symboli
que, à l’encontre de toute théologie et de toute m éta
physique rationnelle, de toute scolastique. La connais
sance de Dieu ne fut et ne put jam ais être une con
naissance rationnelle, abstraitem ent intellectuelle, elle 
s’est toujours abreuvée à une autre source. E t tous les 
systèmes de théologie scolastique et de métaphysique 
rationnelle ont un caractère limité, tous sont adaptés 
au monde et à l’homme naturels, et n ’ont qu’une va
leur pragm atique et juridique. Ne sont absolus dans 
le christianism e que les faits m ystiques; la pensée qui 
les commente est toujours relative.

Le symbolisme se justifie par le fait que Dieu est à 
la fois connaissable et inconnaissable. La divinité est 
un objet de connaissance infinie et inépuisable, éter
nellement mystérieux dans sa profondeur. Aussi cette 
connaissance est-elle un processus dynamique qui ne 
trouve son achèvement dans aucune catégorie figée et 
statique de l’ontologie. Les limites établies par l’agnos
ticisme n ’existent pas. La gnose cherchant toujours 
plus loin et plus profondément est effectivement pos
sible, car la connaissance de Dieu est un mouvement 
infini de l’esprit. Mais le Mystère subsiste toujours, il 
ne peut être épuisé. Cette vérité s’exprime par le sym
bole, elle échappe à toute compréhension de l’enten
dement qui limite toujours, exigeant une fin au delà 
de laquelle il n ’y ait plus de mystère. Là où se termine 
le domaine de la connaissance rationnelle et de l’en
tendem ent logique, qui n’est applicable qu’au monde 
naturel limité, commence le domaine de la connais
sance symbolique et du symbole applicable au monde 
divin.

Il est impossible d’élaborer un concept positif de 
l’être absolu, car en ce qui le concerne, tous les con
cepts positifs se déchirent par des contradictions in 
conciliables. On ne peut penser la vie intérieure de 
la divinité par analogie avec les affections humaines.

SYM BOLE, MYTHE ET  DOGME
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Les a ttribu ts de Dieu, dont nous parle la théologie ca- 
taphatique, sont logiquement contradictoires et pro
voquent les objections de la raison. Le concept, par 
son incapacité à connaître Dieu, devient inévitable
m ent athée, si l’on nie l’existence d’autres voies de la 
connaissance.

La théologie religieuse d’école est im puissante de
vant les objections de la raison, devant les réactions 
de la pensée rationnelle. Le rationalism e et le n a tu ra 
lisme seront transférés, du domaine religieux, théolo
gique, dans celui de l’être naturel et s’y trouveront dé
finitivement affermis. Alors surgira le conflit où s’af
fronteront la connaissance et la foi, la science et la 
religion. Ici la science rem portera la victoire et s’ad
jugera des domaines de plus en plus étendus. Ce pro
cessus ne peut être enrayé artificiellement, on ne peut 
le lim iter par des procédés relevant d ’une théologie 
naturaliste et rationaliste. En affirm ant le dualisme 
des deux mondes, Kant tentera de défendre le do
maine de la foi et de la religion qu’il transférera dans 
la sphère du sujet. Mais sur ce chemin la foi s’étein
dra et la religion sera opprimée et reléguée dans un 
espace restrein t et obscur. Seul le symbolisme délimi
tan t les sphères de l’esprit et de la nature, lim itant la 
compétence de la connaissance rationnelle, ouvrant de 
nouvelles voies de connaissance, sauvegarde les droits * 
im prescriptibles et les vérités éternelles de la vie reli
gieuse.

La théologie rationnelle d’école, d ’une part tran s
gressait les lim ites de sa compétence en reconnaissant 
les mystères de la vie divine comme lui étant parfai
tem ent accessibles, et d’autre part assignait des bor
nes fixes à l’expérience et aux voies spirituelles de la 
connaissance divine en soutenant l’agnosticisme. Le 
système de la théologie dogmatique d’école, naïvement 
réaliste et non symboliste, n ’exprime jam ais la vérité 
ontologique dernière de la vie divine. Au delà des 
concepts et des form ules de la théologie dogmatique 
se trouvent l’infinité et le m ystère de la vie divine, 
qui ne sont perceptibles que dans l’expérience spiri
tuelle et dans son expression symbolique. Le symbo
lisme restrein t les prétentions de la connaissance ra 
tionnelle avec sa dom ination du concept, mais il ne 
pose aucune limite à l’expérience spirituelle même; il 
n ’affirme en principe aucun agnosticisme; il admet la



diversité infinie des chemins de la connaissance. La 
sagesse et la connaissance de Jacob Bœlime pénètrent 
profondém ent dans les mystères de la vie divine, elles 
découvrent la gnose, qui ignore les limites, mais c’est 
là une connaissance symbolique et non conceptuelle 
de la divinité.

La connaissance a une im portance considérable 
dans la vie spirituelle, une valeur illuminatrice. C’est 
de toute notre pensée que nous devons aim er Dieu et 
cette connaissance doit être affranchie, aucune limite 
ne peut lui être imposée du dehors. La connaissance 
doit pouvoir se développer à l’infini, aussi bien dans 
la science positive que dans la gnose religieuse et ph i
losophique.

La connaissance symbolique de Dieu est profondé
m ent enracinée dans le sol de la tradition chrétienne. 
La théologie négative apophatique, qui apparaît dans 
les œuvres de l’Aréopagite, est symbolique. Cette théo
logie symbolique et m ystique nous enseigne que Dieu 
est inconnaissable et que les définitions positives ne 
peuvent exprim er les mystères de la vie divine. On ne 
peut se rapprocher du m ystère de la divinité que par 
la voie des locutions négatives. Dieu n ’est rien de ce 
qui est, il est le non-être. Les plus grands penseurs 
enseignèrent la théologie négative, aussi bien le païen 
Plotin que le chrétien Nicolas de Cusa. La théologie 
négative nous m ontre précisément que l’être divin 
n ’est pas l’être dans l’acception du monde naturel, où 
tout est positivement et lim itativem ent déterminable. 
L’être divin est une réalité d ’un autre ordre et si le 
monde naturel est l’être, alors Dieu est le non-être, le 
néant, il est supérieur à l’être, il est le « sur-être ». 
La théologie négative reconnaît le m ystère insondable 
de Dieu, l’impossibilité d ’épuiser sa nature  par des 
définitions affirmatives, elle reconnaît l’opposition, 
l’antinomie que présente pour notre raison la nature 
divine. Elle s’oppose à la naturalisation et à la ratio
nalisation de l’être divin.

Mais la théologie affirmative, cataphatique est celle 
qui prédomine dans la théologie d’école. Cette théolo
gie est rationaliste et anti-symbolique. Elle admet la 
possibilité d’atteindre par des locutions positives un 
système parfait de connaissance divine. Elle a une 
compréhension naturaliste  de l’être divin, car elle 
considère sa réalité comme semblable à celle de la
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nature  du monde, elle envisage Dieu comme un être 
et non comme le non-être. Elle se refuse à voir le « sur
être » de la divinité, elle renie son mystère et son in- 
sondabilité. La théologie affirmative est la théologie 
du fini et non de l’infini. C’est une théologie exotéri- 
que qui confond la réflexion et la réfraction de Dieu 
dans le monde naturel avec la nature divine en elle- 
même. Ses définitions affirmatives, em pruntées au 
monde naturel, sont transférées au monde divin. Elle 
prend les symboles pour des réalités.

La connaissance de la théologie affirmative, qui 
est pragm atique et juridique, exotérique et sociale, 
organise la vie religieuse collective des masses, mais 
elle n ’est pas la gnose authentique. La gnose pénètre 
plus profondém ent les mystères de la vie divine, tout 
en les reconnaissant là où la théologie positive les nie. 
La connaissance symbolique de la théologie mystique 
descend dans l’abîme du m ystère et le protège. La 
théologie affirmative n ’est pas une connaissance, car 
son résultat est prévu d’avance, il précède le processus 
même de la connaissance et cette théologie n ’est que 
la codification des vérités dogmatiques de la révéla
tion. La connaissance de Dieu ne peut être qu’une 
théologie spirituelle expérimentale et symbolique. Car 
toutes les acquisitions authentiques dans la connais
sance de Dieu reposent toujours sur une expérience 
spirituelle et sur l’expression symbolique de cette ex
périence. La théologie des mystiques chrétiens fut tou
jours expérimentale, elle fut une expression symbo
lique du chemin spirituel. Le symbolisme suppose 
l’abîme, 1’ « Ungrund » de la vie divine, l’infini dissi
mulé au delà de tout ce qui est fini, la vie ésotérique 
de Dieu, qui n ’est pas soumise aux prises de l’intelli
gence et ne peut être formulée logiquement et ju rid i
quement. L’Absolu des philosophes n ’est pas le Dieu 
de la religion. Le Dieu de la Bible n ’est pas l’Absolu 
dans l’acception du concept philosophique.
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IV

Le fondement de la connaissance m ystique et sym
bolique n ’est pas une proposition philosophique, 
mais une représentation mythologique. Le concept en
gendre la proposition philosophique, le symbole pro
duit la représentation mythologique. La connaissance 
philosophique et religieuse, parvenue au point culm i
nant de la gnose, s’affranchit du joug des concepts et 
s’oriente vers le mythe. La philosophie religieuse est 
toujours saturée de mythes et elle ne peut s’en déga
ger sans s’éliminer elle-meme, sans abandonner sa tâ 
che. La philosophie religieuse est, par elle-même, une 
création de mythes, une « imagination ».

Depuis Platon et Plotin, ju squ’à Schelling et E. de 
H artm ann, tous les penseurs du type gnostique pro
cédèrent par représentations mythologiques. 1 oute la 
gnose de Bœhme est mythologique, toute la philoso
phie de l’inconscient chez E. de H artm ann, qui tend à 
construire une pure religion de l’esprit affranchie de 
tout mythe, est aussi entièrem ent mythologique. Elle 
repose sur le mythe de la divinité inconsciente qui 
aurait, dans un accès de folie, créé le m alheur de 1 être 
et se libérerait des souffrances de cet être par la pleine 
conscience que l’homme pourrait acquérir de lui 
même. Platon, dans ses dialogues les plus admirables 
et les mieux achevés, dans Phèdre, dans le Banquet, 
dans Phédon, dans d’autres encore, affirme que le 
mythe est le chemin de la connaissance. La philoso
phie de Platon est saturée de m ythes orphiques. A la 
base de la philosophie chrétienne, bien qu’elle procède 
par concepts, se trouve le mythe le plus im portant 
de l’hum anité, celui de la Rédemption et du Rédemp
teur. La théologie rationnelle la plus aride, ainsi que 
la m étaphysique, se nourrissent de mythes religieux. 
La m étaphysique pure, abstraite, totalem ent affran
chie de tout mythologisme, est la m ort de la connais
sance vivante, un détachement de l’être. La connais
sance vivante est mythologique. Voilà ce dont nous 
devons prendre une claire conscience, en nous rendant 
bien compte de ce que signifie le mythe.
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Le mythe est une réalité incom inensurableinent 
plus grande que le concept. Il est temps de cesser 
d’identifier le mythe à l’invention, à l’illusion de la 
m entalité primitive, à quelque chose qui, par son es
sence, est l’opposé de la réalité. Car c’est bien là le 
sens que nous donnons aux mots « mythe » et « m y
thologie » dans la conversation courante. Or, derrière 
le mythe sont dissimulés les plus grandes réalités, les 
phénomènes originels de la vie spirituelle. La créa
tion des m ythes chez les peuples dénote une vie spiri
tuelle réelle, plus réelle que celle des concepts abs
tra its  et que celle de la pensée rationnelle. Le mythe 
est toujours concret et exprime mieux la vie que ne 
le fait la pensée abstraite; sa nature est liée à la na
ture du symbole. Le mythe est un récit concret, qui 
s’est gravé dans la langue, dans la mémoire et dans 
la création populaires, où s’exprim ent les événements 
et les phénomènes originels de la vie spirituelle sym
bolisés dans le monde naturel. La réalité originelle 
préexiste dans le monde spirituel à une profondeur 
mystérieuse. Mais les symboles, les signes, les images 
et les reflets de cette réalité prim itive nous sont don
nés dans ce monde naturel. Le mythe nous présente le 
surnaturel dans le naturel, le supra-sensible dans le 
sensible, la vie spirituelle dans la vie de la chair; il 
relie symboliquement deux mondes.

Le grand mythe aryen de Prométhée symbolise 
d’une m anière sensible, sur le plan naturel, certains 
événements de la vie spirituelle de l’homme, de sa 
destinée, de ses rapports avec la nature. Le principe 
prométhéen est le principe éternel de la nature spiri
tuelle de l’homme. On peut en dire au tan t du mythe 
dionysien, qui se reflète mythologiquement dans le 
monde sensible. Le m ythe de la chute d’Adam et Eve, 
fondam ental pour la conscience chrétienne, exprime 
la plus grande réalité du monde spirituel. Le déta
chement de l’homme et du monde d’avec Dieu fait par
tie des phénomènes originels de la vie spirituelle, il 
appartient à la profondeur de l’esprit, à une profon
deur qui précède l’origine des choses. Mais cet événe
m ent spirituel se symbolise dans le monde naturel et 
sensible. Le sens de la chute se révèle dans l’expé
rience spirituelle, toutefois cet événement s’exprime 
par un m ythe concret, celui d’Adam et Eve, qui parle 
d’un fait accompli sur notre terre et dans notre temps.
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Le mythe représente toujours une réalité, mais sa réa
lité est symbolique.

La doctrine de Schelling sur la mythologie est gé
niale; il la considère comme la préhistoire de l’hum a
nité, comme le reflet d’un processus théogonique et 
cosmogonique dans la conscience hum aine1. La phi
losophie de la mythologie, liée aux travaux de Creu- 
zer, a vieilli par rapport aux dernières investigations 
faites dans ce domaine, mais le noyau philosophique 
de la doctrine de Schelling sur la mythologie garde 
une signification indéfectible.

Quand la connaissance prétend se libérer définitive
m ent des m ythes religieux, elle se soumet aux m ythes 
anti-religieux. Le m atérialisme offre aussi une forme 
de création mythologique, il vit du mythe de la m a
tière et de la nature matérielle. Le positivisme vit du 
mythe de la science comme connaissance universelle. 
Ces mythes n ’exprim ent pas des réalités profondes de 
la vie spirituelle, ils n ’exprim ent que certaines étapes 
de la voie suivie par l’homme. Le christianism e est en
tièrem ent mythologique, comme toute religion, et les 
m ythes chrétiens exprim ent les réalités les plus pro
fondes et les plus centrales du monde spirituel. Il est 
temps de ne plus avoir honte d’un mythologisme chré
tien, de ne plus affranchir le christianism e du mythe. 
Aucun système de concepts théologiques ou m étaphy
siques ne peut faire disparaître le mythologisme du 
christianism e, c’est précisém ent cet ensemble de my
thes qui constitue sa plus grande réalité, car il devient 
abstrait aussitôt qu’il s’en affranchit. Mais il faut sai
sir spirituellem ent le sens intérieur du mythe et du 
symbole, afin de se libérer de leur puissance réaliste 
et naïve qui engendre la superstition et l’esclavage de 
l’esprit. C’est alors seulement que s’ouvrira la voie qui 
doit mener aux réalités spirituelles.

1. « Es s in d  ü b e rh a u p t  n ic h t d ie  D inge m it den en  d e r  M ensch 
im  m y th o lo g isch en  P ro cess v e rk e h rt ,  es s in d  im  In n e rn  des 
B ew u ss tse in s se lb s t a u fs teh e n d e  M ächte, von d en en  es bew egt 
is t. D er th eo g o n isch e  P rocess, d u rc h  den  d ie  M ytholog ie  e n ts te h t, 
is t  e in  su b jectiv e!-, in w ie fe rn  e r im  B ew u ste in  e rg eh t u n d  sich  
d u rc h  E rzeu g u n g  von V o rs te llu n g e n  e rw e is t : a b e r  d ie  U rsach en , 
u n d  a lso  a u ch  d ie  G egenstände  d ie se r  V o rs te llu n g e n  s in d  d ie 
w irk lic h  u n d  a n  sich  th eo lo g ich en  M ächte, eben  d iese lb en  
d u rc h  w elche  d as  B ew u ss tse in  u rsp rü n g lic h  das g o ttse tzen d e  
is t .  D er In h a lt  des P rocesses s in d  n ic h t b lo ss  d a rg e s te llte  
P o ten zen , son d eren  d ie  P o te n ze n  se lb s t. » S c h e l l i n g s  s ä m m t l i c h e  
W e r k e .  Z w eite  A b te ilu n g . E rs te r  B and . E i n l e i t u n g  in  d i e  P h i 
l o s o p h i e  d e r  M y t h o l o g i e ,  1856.



92 E S P R IT  ET  L IB E R T É

La mythologie s’est formée à l’aube de la conscience 
hum aine quand l’esprit était plongé dans la nature, 
quand le monde naturel n ’était pas encore aussi en
durci et que les frontières des deux mondes n ’étaient 
pas nettem ent délimitées. La conscience de l’homme 
somnolait, car l’heure de son réveil n ’avait pas en
core sonné. Notre langue, nos idées, portent l’em
preinte de cette conscience mythologique primitive. 
L essence de l’homme était encore plongée dans une 
inconscience et une subconscience d ’où procédait la 
création mythologique. La délimitation de l’esprit et 
de la nature est le fru it d’une évolution plus tardive. 
E t le retour à cette création mythologique ne peut se 
produire que sur le terrain d ’une nouvelle sp iritua
lité.

La philosophie pure libérée du mythe et de l’expé
rience religieuse, ainsi que la théologie procédant par 
concepts, ne peuvent connaître Dieu. Toute tentative 
de connaissance rationnelle de la divinité risque de 
tomber dans le monisme ou le dualisme abstraits. 
Toute conception de la nature divine qui n ’est pas 
contradictoire et paradoxale est désespérément éloi
gnée des mystères de la vie divine. Ni le théisme dua
liste qui oppose radicalement le Créateur à la création, 
ni le panthéism e monistique qui les identifie, ne sont 
susceptibles d’exprim er les mystères de la vie divine, 
car les relations entre le Créateur et la création sont 
contradictoires et paradoxales pour la raison. Lin en
tendem ent naturel ne peut saisir et traduire par des 
concepts la nature  de Dieu et ses relations avec le 
monde. La vie divine, l’ésotérisme de l’être divin, n ’ad
m ettent pas d’être traités par la raison. Mais la rai
son possède la force de percevoir le paradoxe et l’an
tinomie que présente pour elle l’être divin; elle peut 
adm ettre l’existence d’un supra-rationnel. Tel est le 
sens de la doctrine de Nicolas de Cusa sur l’ignorance 
savante.

Le grand mérite de la pensée allemande, qui se ra t
tache ici à sa mystique, consiste précisément en ce 
qu’elle reconnut la profondeur insondable et l’irration- 
nalité de Dieu, fondement prem ier de l’existence. 
C’est la « Gottheit » de Eckhart, située plus profondé
ment que Dieu lui-même, 1’ « Ungrund » de Bœhme. 
La divinité ne se perçoit pas par les catégories de la 
raison, mais par les révélations de la vie spirituelle.
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Le caractère trin ita ire  de Dieu est inaccessible à la 
pensée rationnelle. La raison, non illuminée par la 
foi, aspire naturellem ent au monisme ou au dualisme, 
et le caractère mythologique de la Trinité chrétienne 
l’inquiète et l’indigne même, car elle est prête à voir 
en lui un polythéisme. A l’égard du mystère de la 
Trinité, seuls le mythe et le symbole sont possibles, et 
non pas le concept. Mais ce m ythe et ce symbole re
flètent non pas mes sentiments religieux, ni mes états 
psychiques intérieurs, comme le pensent les nouveaux 
symbolistes de type subjectif et idéaliste, mais bien la 
profondeur même de l’être, les mystères les plus pro
fonds de la vie. Ce n ’est que dans la Trinité divine 
qu’il existe une vie intérieure échappant aux con
cepts1.

De même, il est impossible de se former une con
ception de la nature  théandrique du Christ. La raison 
penche tout naturellem ent vers le monophysisme, vers 
la reconnaissance d’une seule nature; le mystère de 
l’unité de deux natures en une seule personnalité est 
pour elle inconcevable. C’est pourquoi en ce qui con
cerne la nature théandrique du Christ, ne sont encore 
possibles que le mythe et le symbole.

Quand la pensée s’efforce de pénétrer les mystères 
derniers de la vie divine, elle comporte nécessairement 
une catastrophe de la conscience, une illum ination 
spirituelle, transform ant la nature même de la rai
son2. La raison illuminée est déjà une autre ra i
son, qui n ’est pas de ce monde ni de ce siècle. Dieu 
est im m anent à cette raison illuminée, éclairée et spi
rituellem ent intégrale, mais il demeure transcendant, 
inaccessible à l’ancienne raison, à celle de l’homme 
naturel, du prem ier Adam. Seule la sagesse du Christ 
rend possible la perception im m anente de la divinité. 
Mais l’acquisition de cette sagesse comporte une solu
tion de continuité dans notre pensée naturelle. La dis
continuité dans la pensée du divin consiste précisément

SYM BOLE, MYTHE ET DOGME

. 1 Le re m a rq u a b le  th éo lo g ien  c a th o liq u e  a lle m a n d  M ath ias
** Scheeben d i t  fo r t  ju s te m e n t : « G ott w ü rd e  a ls  e ine  to te  Monos,

e in e  s ta r re , u n b ew eg lich e  E in h e it  e rsch e in en , w en n  m an  Inn  
n ic h t in  d e r  D re ifa ltig k e it  d e r  P e rso n en  d ach te . » D i e  M y s t e r i e n  
d e s  C h r i s t e n t u m s ,  1912.

2. S a in t B o n a v en tu re  est t r è s  p rè s  de la  v é rité  : p o u r  la  
co n n a isa n ce  de D ieu, l’i l lu m in a tio n  de l ’in te lle c t p a r  la  to i 
e st in d isp en sab le . V o ir G ilson : L a  p h i l o s o p h i e  d e  s a i n t  B o n a 
v e n t u r e .
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en l’abandon du concept pour le symbole et le mythe. 
Du point de vue de notre raison naturelle, notre pen
sée même devient mythologique; mais ceci prouve que 
des réalités authentiques commencent à se révéler à 
notre conscience. Le caractère trin itaire  de Dieu, la 
na tu ie  théandrique du Christ sont des réalités in itia
les de la vie spirituelle. Ces réalités se dévoilent quand 
la conscience se détourne du monde naturel pour s’o- 
rienter vers un autre monde, quand notre pensée se 
conform ant aux changements de cette conscience, 
cesse d’être opprimée par un concept. Alors se révèle 
la vie. Or seul le mythe est susceptible d’expliquer la 
vie, qui est toujours inépuisable et insondable.

Dans 1 expérience spirituelle, dans la vie spirituelle, 
un mouvement infini vers la profondeur de la vie di
vine se produit et ce mouvement ne peut jam ais être 
achevé dans le concept, dans les catégories théologi
ques et m étaphysiques figées. Cela n ’implique pas la 
négation de la connaissance religieuse et philosophi
que et de sa valeur effective, ni l’affirm ation de l’a
gnosticisme. La docta ignorantia, selon la doctrine 
géniale de Nicolas de Cusa, est la connaissance de 
1 ignorance1. Il y a possibilité de connaissance par le 
paradoxe et I antinomie. Dans notre aveu du carac
tère inaccessible de la divinité, de l’impossibilité d’une 
connaissance rationnelle de la vie divine, il y a éga
lement une connaissance et une philosophie religieuses 
Une théologie négative est aussi une connaissance de 
la divinité. L affirmation des limites de la raison sup
pose son acuité et son intensité; la raison illuminée, 
plongée dans l’esprit, connaît un degré suprême et non 
pas un anéantissement.

Mais pour revivre, il faut m ourir, un sacrifice est 
nécessaire. La gnose religieuse a toujours été, est et 
sera symbolique et mythologique. Et la tâche de la 
gnose chrétienne consiste à exprim er la symbolique 
chrétienne et à puiser sa nourriture dans le mythe 
chrétien. Dans la gnose de Valentin et de Basillde, ce 
mythe était encore trop étouffé par les mythes païens, 
l’esprit était plongé dans la nature, dans l’infini cos
mique. De là provint la confusion de la gnose.

Mais de nos jours, quand on parle du symbolisme 
des vérités religieuses, il apparaît un danger d’un au-

I- V o ir N ico lau s C u san u s . V o m  W i s s e n  d e s  N i c h t w i s s e n s .



tre ordre : c’est celui de la tendance moderniste, que 
l’on nomme symbolo-fidéisme (Sabatier), qui ne voit 
dans les symboles que le reflet de la foi, le reflet de 
notre sentim ent subjectif. Déjà Schleiermacher voyait 
dans les dogmes la symbolique du sentim ent religieux. 
Cette conception m arque une rup ture  entre les deux 
mondes, elle emprisonne l’homme dans son monde 
subjectif, dans sa foi et ses sentiments. Mais les sym
boles et les m ythes ne reflètent pas en réalité la foi, 
ni le sentim ent religieux de l’homme, mais bien la vie 
divine, la profondeur de l’être dans l’expérience spiri
tuelle; celle-ci se distingue de l’expérience psychique 
en ce qu’elle présente, non pasla foi de l’homme dans le 
divin, mais le divin même. Quand on prend le sym
bole pour une réalité dernière, le monde spirituel se 
trouve assujetti au monde naturel.
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V

Il ne faut pas confondre et identifier les dogmes de 
l’Eglise avec la théologie dogmatique, avec les doctri
nes théologiques. Il y a dans les dogmes une vérité 
absolue et indéfectible, mais cette vérité n ’est pas né
cessairement rattachée à une doctrine quelconque. La 
vérité des dogmes est la vérité de la vie et de l’expé
rience religieuses. Leur signification n ’est pas morale 
et pragm atique, comme le pensent certains catholiques 
m odernistes, mais religieuse et mystique, elle exprime 
le principe de la vie spirituelle. Les dogmes n ’acquiè
rent un caractère rationaliste que dans les doctrines 
théologiques, où ils sont souvent enchaînés au réa
lisme et au naturalism e naïfs. Les dogmes sont utiles 
et salutaires parce qu ’ils m ontrent la voie spirituelle 
qui est la vérité et la vie, et non pas parce que le salut 
et la vie nécessitent la confession de certaines doc
trines.

Il ne peut pas être indifférent pour ma vie et pour 
ma destinée que l’être hum ain, qui m ’est cher entre 
tous, existe ou n ’existe pas. De même, il n ’est pas in 
différent pour ma vie et pour m a destinée que Christ, 
mon Sauveur, existe ou n ’existe pas. Mais Christ
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n ’existe que s’il est le Fils de Dieu, consubstantiel au 
Père (homoousios). Le dogme de la consubstantialité 
du Fils avec le Père est non pas une doctrine, mais 
l’expression d ’un fait mystique indispensable à ma vie. 
Les dogmes ne sont pas des doctrines théologiques, 
mais des faits mystiques de l’expérience et de la vie 
spirituelles, les indices des rencontres religieuses au
thentiques avec le monde divin. Les dogmes sont des 
symboles indiquant la voie spirituelle, des mythes ex
prim ant des événements du monde spirituel, absolus 
par leur importance.

Il ne peut pas m ’être indifférent qu’un événement, 
dont dépendent toute ma vie et toute ma destinée, non 
seulement dans le temps, mais dans l’éternité, se soit 
ou ne se soit pas accompli dans le monde spirituel. 
Dieu existe-t-il ou n ’existe-t-il pas? Est-il une vivante 
réalité ou une idée abstraite? Il y a là pour moi une 
question de vie ou de mort, et non pas une question 
de confession de telle ou telle doctrine théologique ou 
m étaphysique. Si Dieu n ’existe pas, l’homme aussi 
n ’existe pas, je n ’existe pas moi-même, toute ma vie 
se transform e en une illusion insensée, engendrée par 
des moments de l’obscur processus naturel. Si Christ 
n ’est pas ressuscité, alors je ne puis espérer la vic
toire sur la mort et la vie naturelle. Pour ma Résur
rection à la vie éternelle, ce n ’est pas la doctrine de la 
Résurrection du Christ qui m ’est indispensable, mais 
bien le fait que cet événement lui-même ait eu lieu. 
Il ne peut m ’être indifférent que ce fait m ystique se 
soit ou ne se soit pas réalisé, tandis que je puis être 
indifférent à la doctrine théologique et métaphysique 
de la Résurrection. Celui qui nie l’événement mystique 
de la Résurrection du Christ nie pour moi la vie éter
nelle et cela, je ne puis l’adm ettre froidement.

Non, le dogme n ’est pas une doctrine, mais un sym
bole et un mythe exprim ant des événements du monde 
spirituel absolus et fondam entaux par leur importance. 
Le dogme symbolise l’expérience spirituelle et la vie 
spirituelle par des représentations mythologiques et 
non par des concepts. Mais cette expérience, cette 
vie ne sont ni des états d ’âme de l’homme, ni sa foi, 
ni son sentim ent religieux, mais bien la réalité onto
logique, la vie originelle même, l’être originel. Quand 
Saint-Athanase le Grand com battit l’hérésie d’Arius, 
il défendit non pas des doctrines, mais la vie et la voie
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authentiques, les rencontres réelles du monde spiri
tuel.

Les annales de l’esprit hum ain rapportent un évé
nem ent particulièrem ent im pressionnant de la voie 
spirituelle d’un homme : la rencontre de Saul avec le 
Christ. Cette rencontre mystique qui transform a Saul 
en Paul constitue précisément le fondement de la foi 
chrétienne dans le Rédem pteur et dans la Rédemption. 
Cette rencontre, chaque homme peut l’expérimenter. 
La transform ation de Saul en Paul constitue la nou
velle naissance, la seconde naissance spirituelle. Mais 
la rencontre authentique avec la réalité divine n ’est 
pas un état d’âme, ni une expérience psychologique. 
Les émotions psychiques laissent l’homme renfermé 
en lui-même, absorbé dans ses sentim ents et ses 
croyances, qui sont séparés des réalités divines. Seule 
l’expérience spirituelle peut libérer l’âme hum aine et 
transform er ses sentiments subjectifs en des rencon
tres ontologiquement réelles avec le monde spirituel. 
Les dogmes sont doués, non pas d’une nature psycho
logique et naturaliste, mais d’une nature spirituelle.

Les formules dogmatiques, dans l’histoire de la 
conscience de l’Eglise, ont avant tout un rôle néga
tif. Elles dénoncent non pas des doctrines erronées, 
mais une fausse orientation de l’expérience spirituelle, 
une déviation de la voie spirituelle. Elles nous mon
tren t ce qu’apporte avec elle la vie et ce qu’apporte la 
mort. Les dogmes ont avant tout une valeur spiri
tuelle et pragm atique, et non doctrinale et gnostique. 
Le mal ne réside pas dans le fait que les hérésies sont 
des doctrines erronées, mais bien dans le fait qu’elles 
témoignent d’une déform ation de l’expérience spiri
tuelle. La négation du Christ, en tan t que Fils de Dieu, 
consubstantiel au Père, en tan t que Dieu-homme, 
unissant en une personnalité unique deux natures, 
deux volontés, divine et humaine, (négations qui sont 
celles de l’arianisme, du monophysisme, du mono- 
thélisme et du nestorianism e), équivaut à une défor
mation de l’expérience spirituelle. Il y a là une pseudo
symbolique des événements du monde spirituel, une 
orientation néfaste de l’esprit, qui ne perm ettra pas à 
l ’homme de s’unir parfaitem ent à Dieu. Le mal ne ré
side pas dans le fait que les doctrines gnostiques sont 
fausses, incapables de donner la connaissance au then
tique, mais en ce qu’elles décèlent une expérience et

7
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une voie spirituelles dans lesquelles le monde infé
rieur ne peut pas être illuminé et transfiguré en un 
monde supérieur.

Le symbole est im portant en tan t qu’indicé des évé
nements qui s’accomplissent dans le monde spirituel, 
événements qui mènent au Royaume de Dieu, à l’union 
de l’homme et de Dieu, à la transfiguration et à la déi
fication du monde. Mais les dogmes n ’exprim ent pas 
la  connaissance dernière de l’être divin; par eux- 
mêmes, ils ne constituent pas encore la gnose défini
tive, quoiqu’ils aient pour elle une im portance pré
pondérante, car celle-ci doit se nourrir des faits de 
l’expérience spirituelle. Concilier la gnose et les dog
mes, ce n ’est pas soum ettre extérieurem ent la con
naissance à certaines doctrines théologiques, mais 
c’est avoir recours à  l ’expérience spirituelle, à la source 
vitale de la connaissance divine. La gnose est libre, 
mais la liberté de la connaissance doit l’amener aux 
sources de la vie. Les dogmes sont des symboles du 
monde spirituel et les événements de ce monde jouent 
un rôle im portant dans sa connaissance, car ils dé
voilent son unité e t son intégralité, par opposition au 
caractère décousu et accidentel des événements du 
monde psychique et naturel.

Peu importe que les systèmes théologiques et dog
m atiques soient exotériques, qu’en poursuivant un 
but d’organisation sociale, ils dirigent l’expérience 
spirituelle de l’hum anité; il n ’en reste pas moins 
comme vérité ésotérique que le monde de l’esprit est 
le monde œcuménique (sobornï), que l’expérience spi
rituelle n ’est pas individuelle et isolée, que dans la vie 
spirituelle ont lieu des rencontres avec une seule et 
même réalité divine, où se révèle le Christ unique. L’œ
cuménisme procède de la nature de l’esprit.

La théorie soutenue par H arnack qui tente de dé
m ontrer que l’élaboration des dogmes de l’Eglise est 
un processus d ’hellénisation, une insertion dans le 
christianism e de la philosophie grecque, ne corres
pond pas à la réalité. Les dogmes relatifs à la Trinité 
divine, à la nature théandrique du Christ, à la Ré
demption p a r  le m ystère de la croix, ont été et res
teront une folie pour la raison des Hellènes. Il n ’y a 
rien en eux de rationnel, d’accessible à l’intelligence. 
Au contraire, les hérésies correspondent bien mieux à 
la compréhension de l’entendement. L’arianisme, no-
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tam m ent, était parfaitem ent rationnel, aussi eut-il 
pour adeptes tous ceux qui étaient hantés par la rai
son et la philosophie helléniques. Il est plus facile de 
n ’affirm er qu’une nature  et une volonté en Christ, 
comme le font les monophysites et les monothélites, 
que d’affirmer, avec le dogme, la fusion antinomique 
et paradoxale de deux natures e t de deux volontés. Le 
christianism e enseigne la folie de la croix incom pati
ble avec la raison du monde naturel. C’est pourquoi il 
est une révélation d ’un autre monde, une vérité qui 
n’est pas d ’ici-bas.

L’adaptation du christianism e à la raison de ce 
monde constitue son élément exotérique, résu ltan t de 
la tâche pathétique qu’il a entreprise dans le monde 
naturel, dans la masse de l ’hum anité moyenne. C’est 
pour cette masse que se construisaient des systèmes 
théologiques, que se créaient des canons immuables. 
Les formes autoritaires de conscience sont inévitables 
dans la direction religieuse des masses populaires. La 
conscience religieuse hétéronome et autoritaire pos
sède une nature et une signification sociales, elle est 
exotérique, elle n ’exprime pas, en elle-même, la vérité 
dernière. Tous les hommes n ’ont pas attein t le degré 
spirituel où se produisent les rencontres immédiates 
avec les réalités divines. La profondeur de l’expérience 
spirituelle se révèle par degrés et suppose une h iérar
chie. La vie religieuse des peuples chrétiens présup
pose qu’il existe parm i eux des hommes qui, n ’ayant 
pas d’expérience personnelle, vivent de l’expérience 
spirituelle d ’autrui. C’est aussi une forme d ’expé
rience religieuse, bien qu’elle soit la plus primitive. 
L’ésotérisme suppose et justifie toujours l ’exotérisme.

La conscience de l’Eglise exprime et sauvegarde 
d ’une manière organisée l’unité de l’expérience spiri
tuelle de toutes les générations chrétiennes, elle garan
tit une seule et même rencontre avec le Christ et indir 
que les voies du salut à toute la masse de l’hum anité, 
à tous ceux qui se trouvent encore aux degrés infé
rieurs de la spiritualité. C’est pour cela que la con
science de l’Eglise observe toujours un juste milieu; 
il y a en elle à la fois révélation et mystère. C’est ce 
qui explique la difficulté qu’elle éprouve à m aintenir 
en harm onie les principes conservateurs et les élé
m ents créateurs.
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VI

La lutte contre les gnosliques fut une lutte contre 
la mythologie païenne et la démonolàtrie et non con
tre le mythe, une lutte contre une fausse connaissance 
et non contre la gnose en général, une lutte au nom de 
l’expression authentique et pure des événements du 
monde spirituel. La conscience de l’Eglise redoute 
toujours pour les masses hum aines une anticipation 
des tem ps; elle m aintient l’équilibre en in terdisant de 
trop grandes élévations et de trop grandes dépressions.

Le conservatisme de l’Eglise a une nature démocra
tique, il « préserve » au nom de l’homme moyen, au 
nom de la masse. L’esprit créateur dans la vie reli
gieuse possède une nature aristocratique, il ose affir
mer ce qui ne se révèle qu’à une m inorité élue de 
plus haute qualité. Le prem ier esprit est par excel
lence sacramentel, le second est essentiellement pro
phétique, le prem ier se m anifeste par la collectivité, 
le second par l’individu. Le développement créateur 
dans l’Eglise s’effectue toujours par des ruptures d’é
quilibre entre la m inorité et la m ajorité, par l’action 
de personnalités créatrices se dégageant dans l’Eglise 
de la masse moyenne. Le sacerdoce est le principe 
conservateur de la vie religieuse, la prophétie en est 
le principe créateur. La mission prophétique s’est tou
jours réalisée par des inspirations individuelles. I.,’es
prit prophétique résiste à toute théologie et à toute 
métaphysique du fini, à toute m atérialisation de l’es
prit, à toute tentative de transform ation du relatif en 
absolu. Nier le développement créateur dans la vie 
de l’Eglise, dans la dogmatique, c’est nier l’esprit pro
phétique, c’est réserver exclusivement au sacerdoce 
toute initiative de la vie religieuse. L’Esprit divin 
s’exerce différemment à travers le prêtre ou à travers 
le prophète. Dans la conscience et la mission prophé
tiques, l’infinité du monde spirituel s’en tr’ouvre, les 
limites de ce monde fini disparaissent.

Les dogmes, dans lesquels les événements absolus 
de la vie spirituelle trouvèrent leur expression symbo
lique adéquate, ne peuvent être modifiés et transfor-
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mes. Le caractère trin ita ire  de Dieu, la nature théan- 
drique du Christ sont des faits mystiques éternels; le 
Christ est le Fils unique de Dieu de siècle en siècle 
Mais la signification des dogmes peut être approfon
die d’une m anière différente, elle peut être mise en re
lief par une gnose nouvelle, certains événements de la 
vie spirituelle peuvent trouver leur expression sym
bolique dans de nouvelles formules dogmatiques.

Le processus de la création mythologique dans la 
vie de l’Eglise est un mouvement continu qui suit 
une marche irrésistible. C’est un processus de vie. On 
ne peut pas vivre exclusivement de l’expérience d’au
trui, de m ythes créés par les générations antérieures, 
il faut avoir une vie personnelle. Notre vie et notre 
création mythologique ne peuvent être détachées de 
la vie et de la création de nos pères et de nos ancêtres. 
C’est une vie créatrice se poursuivant sans in terrup 
tion, à la fois individuelle et supra-individuelle, vie 
œcuménique où le passé et l’avenir, la tradition et la 
création se relient dans l’éternité.

Seule la conscience symbolique demeure fidèle aux 
événements et aux rencontres du monde spirituel, elle 
seule correspond à la profondeur ineffable et insonda
ble de la vie originelle. La conscience symbolique com
porte un affranchissem ent pour l’esprit; elle lui per
met d’acquérir la liberté intérieure, en le délivrant de 
la magie du monde fini. « Alles vergängliche ist nur 
ein Gleichnis. » Aussi je ne puis être asservi à rien de 
transitoire.

Le centre de gravité de la vie authentique se tran s
pose pour moi dans un autre monde. Je passe par la 
vie de ce monde, mon regard tourné vers des profon
deurs ineffables; partout j’effleure des mystères et 
j ’entrevois des lueurs provenant d’autres mondes. 
Rien n ’est achevé, rien n ’est définitivement assujetti 
dans ce monde. Il est translucide, ses limites s’écar- 
lent, il pénètre dans d’autres mondes et d’autres m on
des pénètrent en lui. Il n’y a pas en lui d’endurcisse
ment dont on ne puisse triom pher. Sa pesanteur et 
son obscurité ne sont pas des réalités objectives, elles 
ne sont que les indices de ce qui s’accomplit dans la 
profondeur. Tout ce qui a lieu extérieurem ent dans le 
monde naturel et objectif se produit aussi dans la 
profondeur de la vie spirituelle, s’effectue aussi en 
moi, en tan t que je suis un être spirituel, et par con-
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séquent ne peut pas m ’être intolérablem ent étranger. 
Tout l’univers naturel et historique est absorbé par la 
profondeur de l’esprit, où il acquiert un autre sens et 
une autre signification. Tout l’extérieur n ’est que le 
signe de l’intérieur. Tout le processus universel et his
torique n ’est que le reflet symbolique de l’événement 
intérieur de mon esprit. Cet événement n ’est pas sub
jectif et psychique, mais spirituel; il appartient au 
monde de l’esprit, dans lequel le « moi » et l’être ne 
sont ni divisés ni « extrincésistes », car je suis dans 
l’être et l’être est en moi.

Dès lors on perçoit le christianism e dans une lu 
mière intérieure et comme un mystère de l’esprit, qui 
ne fait que se réfléchir symboliquement dans le monde 
naturel et historique. Le christianism e m ystique ne 
renie pas et n ’élimine pas le christianism e extérieur, 
il le perçoit sous un autre jour et lui donne un autre 
sens. Tout le monde naturel n ’est qu’un moment inté
rieur reflété en moi du mystère de l’esprit, du mystère 
de la vie originelle. Il cesse d’être une réalité exté
rieure opprim ant l’esprit. La conception mystique 
et symbolique du monde ne nie pas le m onde; elle 
l’absorbe. Le souvenir est précisém ent le lien intérieur 
qui rattache m ystérieusem ent l’histoire de mon esprit 
à l’histoire du monde, celle-ci n ’étant que la symboli
que de la pré-histoire de mon esprit. Le processus cos
mogonique et anthropogonique se déroule en moi et 
avec moi, en tan t que je suis un être spirituel. Rien 
n ’est absolument extérieur, superficiel et étranger à 
mon esprit, tout lui est intérieur, tout est sien.

L’hétérogénéité, la superficialité ne sont que les 
symboles du dédoublement de l’esprit, des processus 
in térieurs de démembrement qui s’effectuent dans la 
vie spirituelle. Tout ce qui s’accomplit sur les som
mets s’accomplit aussi dans les vallées. La Trinité di
vine, elle-même, se retrouve partout dans le monde. 
C’est de la profondeur que naît la superficialité, c’est 
de la divisibilité de la vie intérieure que provient l’hé
térogénéité. Le monde, la nature, l’histoire ne sont 
que la voie de l’esprit, qu’un moment de sa mysté
rieuse vie intérieure. La vie de l’esprit est ma vie, 
mais elle est en même temps celle de tous les hommes, 
la vie divine et la vie de l’univers entier. Dans la vie 
de l’esprit, dans m a voie spirituelle, je me rejette au 
dehors, dans le monde objectivé, monde des symboles,



et je réintègre à nouveau la profondeur, la réalité et 
la vie originelles. Ainsi s’accomplit le m ystère de la vie. 
A prem ière vue, le rapport existant entre les symbo
les et les réalités semble extraordinairem ent para
doxal. Mais c’est précisém ent la conscience symboli
que qui nous mène aux réalités originelles, tandis que 
le réalisme naïf nous les masque et nous assu jettit aux 
symboles. La conscience symbolique nous libère des 
symboles pris pour des réalités extérieures.

Cette conscience fait une distinction entre le sym
bole et la réalité, et c’est pourquoi elle nous oriente 
vers la réalisation de la vie spirituelle. Le véritable 
symbolisme m arque le retour à un réalisme spirituel 
authentique, où les symboles sont échangés contre des 
réalités, un retour à la transfiguration de la vie, à la 
perfection spirituelle, celle du Père Céleste. C’est pré
cisément le symbolisme qui aspire au réalism e; celui- 
ci demeure dans le royaume des symboles.

La conscience réaliste confond les symboles et les 
réalités. Elle nous assex-vit aux symboles et nous em
pêche d’atteindre les réalités, c’est-à-dire la transfigu
ration réelle de la vie. Cette vérité, qui semble para
doxale, est essentielle à la compréhension de la vie 
spirituelle. Le réalisme naïf, objectif, est condamné à 
vivre dans une symbolique naturelle; il ne croit pas à 
la possibilité d’atteindre effectivement la vie spiri
tuelle; pour lui l’esprit est transcendant à l’homme.

La religion dans la culture, dans l’histoire, revêt un 
caractère symbolique, elle reflète la vie spirituelle 
dans le monde naturel et historique. Les dogmes, le 
culte sont symboliques par leur nature. Ce symbo
lisme est réaliste, il dissimule les réalités de la vie 
spirituelle originelle, mais il n’en demeure pas moins 
un symbolisme, quoiqu’il ne soit pas un réalisme m ys
tique. Le réalisme dernier ne s’acquiert que dans la 
mystique, plongée dans l’abîme de l’esprit, dans la 
vie originelle même. Toute la culture spirituelle est 
symbolique par sa nature; son im portance réside en 
ce qu’elle perm et de distinguer dans ce monde-ci les 
infiltrations d’un autre monde.

Mais la culture n ’est pas encore la transfiguration 
de la vie, l’obtention de l’être suprême, elle n ’en est 
que l’annonce. E t pour le symbolisme de la culture, 
l’a rt —  qui est symbolique par excellence — est parti
culièrem ent significatif. L’art soi-disant réaliste est ce-
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lui qui ne recherche aucune réalité et qui est naïve
ment, inconsciemment, asservi au symbole, tandis que 
l’a rt consciemment symbolique aspire au réalisme 
mystique, à l’obtention de la vie originelle. L’art de 
Dante ou de Gœthe nous rapproche de la vie originelle 
dans une plus grande mesure que l’art réaliste du 
xix8 siècle. Le symbolisme conscient de la culture 
cherche à détruire les limites de la symbolique, il veut 
s’échapper vers les réalités originelles.

Le but essentiel apparaît comme étant la transfigu
ration de la culture en l’être, des symboles en réalités, 
c’est-à-dire l’illum ination du monde. Notre culture, 
même religieuse, est une acquisition relative de la vie 
supérieure, une sanctification symbolique de la vie, 
mais cette symbolisation, il faut bien le reconnaître, 
ne fu t souvent qu’une simulation. Les signes de la vie 
originelle nous sont donnés, mais cette vie elle-même 
fait défaut, car le monde naturel ne peut pas la con
tenir; il est impossible d’acquérir effectivement en 
lui la transfiguration de la vie. Ce n ’est que dans le 
monde spirituel que la régénération réelle de la vie 
devient accessible. Elle est l’absorption de la nature 
dans l’esprit, la victoire sur la pesanteur, sur l’inertie, 
sur l’impénétrabilité et l’état de déchirement du monde 
naturel.

L’esprit revêt ici-bas la forme de la culture, c’est-à- 
dire de la symbolique, le m ystère de l’esprit s’objec
tive dans le culte religieux. Dans le sacrement de l’Eu
charistie, le pain et le vin se transform ent en corps et 
en sang du Christ. Mais c’est là une transubstantia- 
tion réaliste et symbolique, au delà de laquelle réside 
le mystère de l’esprit, celui de la vie originelle; car 
c’est dans la profondeur même de l’être que l’Agneau 
est offert en sacrifice pour les péchés du monde. C’est 
pas l’interm édiaire du sacrem ent que l’autre monde 
pénètre dans le nôtre, mais l’énergie divine apparaît 
reflétée sur le plan de ce monde naturel : le corps et 
le sang du Christ sont présentés sous la forme de pain 
et de vin.

La transubstantiation doit être comprise dans l’es
p rit du symbolisme réaliste, et non dans celui du sym
bolisme idéaliste et subjectif. Ce sacrem ent est le re
flet d’un événement du monde spirituel, possédant 
une signification absolue, qui n ’est pas celui de mon 
monde subjectif, mais celui de la vie originelle même.
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Aussi ne peut-il être conçu dans l’esprit d’un réalisme 
naïf objectivé. Le sacrifice du Christ et le rachat des 
péchés s’accomplissent éternellem ent dans le monde 
spirituel. C’est là le phénomène initial de la vie de 
l’esprit. La m atière du sacrement n ’est pas acciden
telle, elle est symboliquement liée au phénomène ori
ginel spirituel même. La conception symbolique du 
sacrement n ’a aucun rapport avec le symbolisme con
tem porain, qui rejette sa réalité et ne voit en lui que 
l’expression conventionnelle des émotions religieuses 
de l’âme. Le symbole n ’est pas une allégorie, et le 
sacrem ent possède une nature cosmique, car il ne 
s’accomplit pas seulement pour l’âme humaine. Sa 
symbolique est réelle et absolue. Mais sa réalité ori
ginelle repose dans le monde spirituel et non dans 
notre monde naturel. Toute la chair sacrée du monde, 
tout ce qui est sanctifié ici-bas, ne constitue pas une 
réalité en soi, mais seulement une réalité symbolique.

La chair sacrée de la m onarchie théocratique ne 
présentait qu’une symbolique du sacré, mais elle ne 
com portait pas de régénération réelle, où la vie aurait 
été transfigurée en Royaume de Dieu. La réalité ori
ginelle et authentique n ’est donnée que dans la vie 
transfigurée de l’esprit. Mais quand on fait passer la 
symbolique transitoire pour une réalité éternelle, 
quand le sacré se voit assujetti à la chair du monde 
naturel, alors la voie donnant accès à la transfigura
tion réelle de la vie, à l’obtention des réalités spiri
tuelles, se referme. Le faux conservatisme qui op
prim e l’esprit créateur manifeste que la symbolique 
s’est substituée à la réalité, que l’esprit est subor
donné à la chair naturelle. Mais aussitôt que la sym
bolique cesse d’exprim er les événements du monde 
spirituel, que l’énergie de l’esprit n ’est plus présente 
dans ses symboles, elle se désagrège fatalem ent, des 
catastrophes se produisent et l’on assiste à l’écroule
m ent du régime existant.

Ce qu’il y a de vrai et de bon dans la laïcisation, 
c’est l’exigence de la conscience qui veut voir le sa
cré définitivement libéré de toute sim ulation exté
rieure. Une nouvelle symbolique doit dès lors s’impo
ser et un moment peut venir où le réel, la transfigura
tion de la vie, l’obtention de l’être authentique seront 
réclamés. C’est en de pareils moments que surgissent 
les crises de l’E tat et de la culture, que s’accomplis-
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sent les grandes révolutions de l’esprit. La symbolisa
tion conventionnelle de la vie parfaite est impossible, 
elle doit se réaliser par une transfiguration effective 
du monde naturel en monde spirituel. En elle, la 
forme idéale de la chair sera conservée, m ais sa pe
santeur et sa m atérialité disparaîtront. Toute théo
cratie symbolique, n ’adm ettant que des signes exté
rieurs du Royaume de Dieu, est désormais incapable 
d’en étancher la soif. Il fau t réaliser ce Royaume 
même, il faut atteindre la perfection, une perfection 
analogue à celle du Père Céleste. Alors l’époque du 
symbolisme s’achèvera, le monde pénétrera dans une 
période nouvelle.

L’avènement de cette nouvelle ère de spiritualité, de 
ce nouveau réalisme, exigera du symbolisme qu’il dé
livre l’esprit hum ain du faux réalisme, rivé au monde 
naturel par le symbole. La conscience symbolique 
donne d’une part une signification à la vie, car elle 
entrevoit partout les signes d’un autre monde, et d’au
tre  part, elle perm et de parvenir au détachement à 
l’égard de ce monde de vanité, d’emprisonnem ent et 
de misère. Rien d’absolu, rien de ce qui est sacré ne 
peut être enchaîné au « monde », incapable de con
tenir intégralem ent l’esprit. Le Royaume de Dieu n ’est 
pas de ce monde, il n ’est pas le royaume de la nature 
e t il ne peut se m anifester dans ses limites, où seuls 
les symboles d’autres mondes sont possibles.

E t cependant le Royaume de Dieu se réalise à cha
que instan t de la vie.



CHAPITRE III

LA R É V É LA T IO N , LA F O I E T  L E S  D E G R É S D E LA C O N SC IEN C E

I

La distinction traditionnelle établie entre les reli
gions « révélées » et les religions « naturelles » n ’est 
pas très profonde, elle reste exotérique. Toutes les re
ligions dans lesquelles nous discernons une lueur du 
divin sont révélées. Là où le divin se manifeste, il y 
a révélation, or le divin se m anifeste aussi dans les 
religions païennes; il se révèle par la natu re  dans les 
religions de la nature.

L’ancienne doctrine des séminaires tendant à  prou
ver que Dieu ne s’était révélé dans le monde pré-chré
tien  qu’au peuple israélite, dans l’Ancienne Alliance, 
e t que le paganisme était plongé dans une obscurité 
totale, ne connaissant que des démons, ne peut plus 
être soutenue actuellement. Toute la diversité de la 
vie religieuse de l’hum anité n ’est qu’une ascension 
continue vers l’unique révélation chrétienne. Et quand 
les spécialistes de l’histoire scientifique des religions 
s’efforcent de dém ontrer que le christianism e n ’est pas 
original, que les religions païennes connaissaient déjà 
le dieu souffrant (Osiris, Adonis, Dionysos et d’au
tres), que le culte totémique connaissait l’eucharistie, 
la communion à la chair et au sang de l’animal, que 
l’on peut retrouver dans la religion persane, la reli
gion égyptienne ou dans l’orphism e la plus grande 
partie des éléments du christianism e, ils ne com pren
nent pas du tout le sens de ce qui se découvre à leurs 
yeux. La révélation chrétienne est universelle et tout 
ce qui lui est analogue dans les autres religions, n ’est 
qu’une partie de sa révélation. Le christianism e n ’est 
pas une religion du même ordre que les autres; il est, 
comme l’a dit Schleiermacher, la religion des reli
gions. Qu’im porte si dans le christianism e, envisagé
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dans ce qu’il a de différent, il n ’y a rien d’original, en 
dehors de la venue du Christ et de sa personnalité! 
Dans cette particularité originale se réalise précisé
m ent l’espérance de toutes les religions. Les révéla
tions antérieures n ’étaient qu’une anticipation, un 
pressentim ent de la révélation chrétienne.

L’Egypte était irrésistiblem ent orientée vers l’im
m ortalité et dans les mystères d’Osiris la m ort et la 
Insurrec tion  du Christ étaient préfigurées1. Mais la 
Résurrection ontologiquement réelle, ne s’est accom
plie qu’en Christ; c’est par Lui que là m ort fut vain
cue et que la vie éternelle devint accessible. Dans la 
religion égyptienne, il y avait une révélation du divin; 
le pressentim ent et le symbole étaient reflétés dans le 
monde naturel. Et le christianism e est apparu dans le 
monde précisément comme la réalisation de tous les 
pressentim ents et de toutes les préfigurations.

Quand, par opposition aux religions révélées, on 
parle des religions naturelles, on veut dire que dans 
celles-ci il n ’y a aucune m anifestation des autres m on
des, qu’en elles ne sont donnés que des états hum aine
m ent naturels : les illusions de la pensée primitive et 
de la création des mythes, le reflet de la peur et de 
l’oppression provoquées par les forces menaçantes de 
la nature, ou bien la m anifestation des forces de la 
nature non divine dans la conscience humaine. Mais il 
n ’existe pas de nature totalem ent dépourvue du di
vin, et tout le monde naturel n ’est que la symbolique 
des autres mondes. La révélation de la nature n ’est 
qu’un stade de la révélation de Dieu.

La distinction établie entre les religions de la na
ture et celles de l’esprit est plus profonde et plus juste. 
Ces religions appartiennent à des stades différents de 
la révélation dans le monde. Leur différence corres
pond à la différence fondam entale existant entre le 
monde naturel et le monde spirituel. Dieu se révèle 
dans la nature et dans l’esprit, il se révèle à l’homme, 
comme être naturel et spirituel. La révélation de la 
divinité dans la nature n ’est que le reflet, la projec
tion et l’objectivation d’un événement qui s’est accom
pli dans le monde spirituel, car la révélation, par son

1. Quand nous lisons le livre de A. Moret : M y s t è r e s  é g y p 
t i e n s ,  nous sommes frappés de l’analogie de ces mystères et 
de la liturgie chrétienne.



essence, est un événement de la vie spirituelle et la 
religion est une m anifestation de l’esprit.

La religion est la révélation de Dieu et de la vie di
vine dans l’homme et dans le monde. La vie religieuse 
est l’obtention, pour l’homme, de la parenté avec 
Dieu; il s’évade de son état d’isolement, de solitude, 
d ’éloignement des fondem ents de l’être. Mais Dieu 
peut se révéler dans la vie religieuse, comme il peut 
aussi se cacher. La révélation n ’élimine pas le mystère; 
elle dévoile sa profondeur ineffable. La révélation est 
à l’antipode de la pensée rationnelle; elle n ’implique 
pas que Dieu soit accessible à la raison et au concept; 
c’est pourquoi il subsiste toujours en elle un mystère. 
La religion est l’union paradoxale de ce qui est révélé 
et de ce qui demeure caché. Parallèlem ent à l’exoté- 
rique, il y a toujours l’ésotérique. L’exotérisme reli
gieux aspire à l’affermissement du fini, tandis que 
l’ésotérisme suppose toujours l’infini. L’in terpréta
tion de la révélation dans un esprit de réalisme et de 
naturalism e naïfs constitue toujours un exotérisme, 
où la profondeur de la révélation est incapable de se 
dévoiler. La révélation de Dieu n ’est pas un événe
m ent transcendant qui s’accomplirait dans une réalité 
objective et naturelle, elle n ’est pas une lumière pro
jetée de l’extérieur. Elle est un événement qui se dé
roule dans le monde intérieur, une lumière qui jaillit 
d’une profondeur abyssale, un fait de la vie spiri
tuelle qui n ’a aucun rapport avec la perception des 
réalités extérieures.

La révélation ne se dirige pas de l’objet vers le su
jet, et cependant sa nature n ’est pas du tout subjective. 
L’opposition du sujet et de l’objet n ’est pas particu
lière au phénomène originel de la vie religieuse; elle 
disparaît dans la profondeur de l’expérience spiri
tuelle. L’interprétation objectiviste, transcendante et 
réaliste de la révélation, est un naturalism e qui équi
vaut à rejeter celle-ci au dehors. La révélation ne s’ac
complit pas dans un monde objectif, mais elle ne 
s’accomplit pas non plus dans le monde subjectif et 
psychique, qui ne constitue qu’une partie du monde 
naturel. La révélation s’accomplit dans l’esprit, elle 
est l’intégration du monde spirituel dans notre monde, 
dans notre vie naturelle. Mais le monde spirituel, dans 
lequel naît la lumière de la révélation, n ’est pas un 
monde objectif indéterm iné par rapport à notre monde
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subjectif. Ces relations ne peuvent être identifiées 
avec celles qui existent dans la réalité naturelle et 
psychique, elles ne sont accessibles qu’à une forme de 
pensée symbolique.

Dans les événements de la révélation, il n ’y a pas 
de distinction entre ce qui provient du dehors et ce 
qui surgit du dedans, entre ce qui émane de l’objet et 
ce qui procède du su jet; tout est absorbé par la pro
fondeur et ne peut que se symboliser au dehors. La 
révélation ne peut pas être conçue comme unique
m ent transcendante, ou comme uniquem ent im m a
nente, elle est à la fois transcendante et immanente, 
ou bien elle n ’est ni l’un ni l’autre, car cette distinc
tion est secondaire. C’est dans la profondeur de l ’es
p rit que Dieu se révéla à Moïse; celui-ci entendit une 
voix provenant d ’un lointain ineffable. Mais la pro
jection et l’objectivation naturalistes de la révélation, 
son reflet dans l’ancienne nature  d’Adam, nous font 
entendre la voix de Dieu retentissant sur le Mont Si- 
naï, comme si la lumière de la révélation venait du 
dehors.

Aux prem iers degrés de la conscience religieuse de 
l’hum anité, la révélation est conçue sous l’angle du 
naturalism e, comme un événement qui se déroulerait 
dans le monde naturel objectif. Le Père se révèle dans 
la nature objective avant de se révéler par le Fils dans 
la profondeur de l’esprit. Il se m anifeste avant tout 
comme « force » et non comme « vérité ». La force 
est une catégorie naturelle, tandis que la vérité est une 
catégorie spirituelle. Ce n ’est que dans le Fils, en 
Christ, que se révèle la natu re  intérieure du Père Cé
leste. Mais il personnifie, pour la pensée naturaliste, 
le m aître, le souverain, et les traces de cette ancienne 
conception subsistent ju squ ’à présent dans le christia
nisme lui-même. Pourtan t la révélation de la Trinité 
n ’est pas celle d’une monarchie céleste, ce qui serait 
une hérésie; elle est la révélation de l ’am our céleste, 
de l’œcuménisme divin. Dans le Fils se révèle un au
tre  aspect du Père, que celui de Dieu ignorant le Fils. 
On ne peut connaître le Fils annonçant la volonté du 
Père, on ne peut connaître Christ dans les événements 
objectifs, naturels et historiques de l’Evangile, que 
s’il se révèle dans la profondeur de l’esprit, dans les 
événements de l’expérience spirituelle; et la connais
sance du Christ par l’esprit suppose l’action du Saint-
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Esprit. Le monde et l’homme naturels m arquent de 
leur empreinte limitée et finie la révélation de l’Esprit 
en l’esprit.

La réfraction dans le monde limité de la nature, 
dans l’ancienne nature de l’homme, crée des degrés de 
révélation; les lim itations de la révélation engendrent 
l’exotérisme. La vérité absolue et la lumière se réfrac
ten t dans l’homme naturel, passent par un  milieu 
« obscur » qui rend la lumière opaque. Toutes les pa
roles exprim ant la vérité de la révélation sont im par
faites et inadéquates. L’absolu de la révélation est li
mité par le rapport réciproque du su jet et de l’objet, 
qui reflète un certain état du monde spirituel, mais 
qui n ’exprime pas le phénomène prim ordial de la ré
vélation. Dieu est obligé de se dissim uler au monde 
naturel. La lumière divine aurait aveuglé le regard na
turel, si elle s’était répandue sur lui avec toute sa 
puissance. L’homme de l’Ancienne Alliance ne pou
vait contem pler Dieu. La lumière se diffusait par de
grés, elle s’affaiblissait du fait que l’homme n ’était pas 
préparé à la recevoir1.

Le Dieu de l’Ancienne Alliance, Jahveh, n ’était pas 
la révélation divine dans sa nature intérieure et se
crète. Il n ’était qu’une expression exotérique de la 
Face divine, telle que l’entrevoyait la conscience israé- 
lite. La colère du dieu biblique n ’est qu’un motif exo
térique, une réplique de la colère du  peuple juif. Dieu 
le Père se révèle dans le Fils comme amour infini. Le 
polythéisme païen était aussi une révélation, mais la 
divinité se fractionnait dans la conscience païenne de 
l’hum anité antique. Le monothéisme ne pouvait être 
discerné par suite de l’état intérieur de la nature hu 
maine. La vie ésotérique de Dieu ne se révèle qu’exo- 
tériquem ent dans la vie religieuse de l ’hum anité 
naturelle.

E t ce n ’est q u ’en un seul point du monde que 
s’en tr’ouvrit la vie secrète, ésotérique de la Trinité 
divine : elle apparut dans le Fils, comme Amour 
infini, comme drame de l’amour et de la liberté. Tou
tefois, même ce m ystère du christianism e reste, ju s 
qu’à un certain temps, comme opprimé par la loi, par 
une compréhension exotérique, lim itant l’infini par le

1. A cet égard, on peut dire qu’il y a une part de vérité 
dans l e  T r a i t é  t h é o l o g i c o - p o l i t i q a e ,  de Spinoza, malgré son ra
tionalisme étroit.
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fini. La révélation chrétienne absolue continue à agir 
dans un inonde naturel relatif; elle est accueillie par 
l’homme naturel et reçoit en conséquence le sceau de 
sa lim itation. Même dans le christianism e la lumière 
se répand par degrés et se réfracte dans le milieu 
obscur qui la reçoit. C’est pourquoi le christianism e 
possède ses époques, ses âges, ses degrés hiérarchi
ques. Le christianism e ne peut être contenu par aucun 
système juridique, il ne peut être ram ené à une sim 
ple doctrine. La constitution spirituelle de l’homme 
est mobile, dynamique et l’on ne peut ériger en vérité 
dernière ce qui ne correspond qu’à une constitution 
spirituelle du type moyen, qu’à une conscience en
chaînée au fini. L’assujettissem ent au fini témoigne 
d ’un « esprit bourgeois » dans la vie religieuse.

La révélation spirituelle intérieure précède, dans une 
continuité idéale qui n ’est pas nécessairement chrono
logique, la révélation extérieure historique. On ne peut 
comprendre et accueillir les révélations religieuses 
provenant du monde historique, s’il ne s’accomplit 
pas une révélation dans la profondeur de l’esprit, si 
l’historique lui-même n’est pas perçu comme une m a
nifestation du spirituel. Tous les événements de même 
que les paroles et les gestes extérieurs restent pour 
nous inintelligibles s’ils ne révèlent pas des paroles 
et des événements intérieurs, s’ils ne se déchiffrent pas 
dans la profondeur de l’esprit. Ne se révèle à moi que 
ce qui se révèle en moi. N’a de sens pour moi que l’évé
nement qui se produit en moi. La révélation religieuse 
est un événement ayant lieu, non seulement pour moi, 
mais aussi avec moi; c’est une catastrophe intérieure, 
spirituelle, qui s’accomplit en moi; si je ne l’ai pas 
vécue, alors les événements dont on me parle comme 
révélations de Dieu n ’ont pour moi aucune significa
tion. Je ne peux déchiffrer l’Evangile qu’à la lumière 
des événements spirituels de mon expérience intime. 
En dehors de ces événements intérieurs, l’Evangile n ’a 
pas plus de signification que tous les autres événe
m ents de l’histoire.

Nous pouvons aller plus loin et dire que l’histoire 
ne peut être comprise que dans son expérience spiri
tuelle, uniquem ent comme reflet des m anifestations 
de l’esprit. Si l’on n ’accorde pas à l’histoire cette signi
fication intérieure et spirituelle, elle se transform e en 
m atière empirique dénuée de sens et d’enchaînement.



La révélation est toujours la révélation d’un sens, et ce 
dernier ne se trouve que dans l’esprit; il n ’existe pas 
dans les événements extérieurs s’ils ne sont pas dé
chiffrés dans l’esprit. Voilà pourquoi la foi précède 
toujours spirituellem ent l’autorité. L’interprétation 
de la révélation qui voit en elle une autorité, est une 
forme de m atérialisme. Quand nous accueillons les 
dogmes chrétiens avec notre conscience religieuse, 
nous supposons que cette conscience, c’est-à-dire l’es
prit dans sa vie intérieure, précède la révélation exté
rieure des dogmes.

Quand on s’élève contre la liberté de conscience, en 
partan t de la nécessité objective de la révélation, on 
oublie que Dieu ne peut se révéler qu’à une conscience 
religieuse, que l’Esprit ne se révèle qu’à l’esprit, que 
le Sens ne se révèle qu’au sens, que la révélation sup
pose l’illum ination intérieure. Dieu ne peut se révéler 
a la m atière impénétrable, à l’objet inanimé. La révé
lation est un processus bilatéral et théandrique, la 
rencontre de deux natures intérieurem ent apparen
tées, et pour être accueillie, elle nécessite un milieu 
favorable auquel le divin ne soit pas étranger; car une 
nature qui ne serait en rien divine ne pourrait la rece
voir. On ne peut concevoir comme transcendantes les 
relations entre la divinité qui se révèle et l’homme qui 
la perçoit. Dieu ne peut se révéler à l’homme qui ne 
va pas au devant de lui. La révélation présuppose la 
loi en l’homme, en sa nature élevée, qui rend possible 
la commotion religieuse de la révélation, la naissance 
de Dieu en l’homme, la rencontre de l’homme avec 
Dieu. Cela signifie que la révélation implique l’imma- 
nence de la divinité à l’esprit hum ain, à l’esprit et 
non à l’âme. Dans la révélation, le transcendant de
vient im m anent. La négation chez l’homme de la 
nature  spirituelle suprême, de celle qui le rend sem
blable à Dieu, aboutit à la négation de la possibilité 
même de la révélation, car elle n ’aurait pas en qui 
se m anifester. Dieu n ’aurait pas son autre lui-même, 
il serait solitaire.

Les théologiens catholiques affirm ent que l’homme 
n ’est un être spirituel et semblable à Dieu que par la 
grâce, et non par sa na tu re ; mais c’est là une term i
nologie conventionnelle et cette distinction n ’existe 
que sur un plan naturel extérieur. L’homme a été 
créé à l’image de Dieu et à sa ressemblance. La révé-

8
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lation, comme phénomène de l’esprit, comme événe
m ent intérieur, ne peut être comprise qu’à la lumière 
de l’immanence spirituelle, qui, elle, affirme l’image 
et la ressemblance divines en l’homme. Nier complè
tem ent l’immanence et reconnaître la transcendance 
pure, c’est aboutir au déisme, c’est-à-dire à la négation 
du rapport intérieur existant entre Dieu et l’homme. 
La transcendance pure est une rupture  dualiste entre 
le monde divin et le monde hum ain, il rend impossi
ble le théandrism e. C’est pourquoi il est nécessaire de 
commencer, en théologie et en philosophie, non par 
Dieu ni par l’homme, mais par le Dieu-homme, par la 
nature théandrique qui domine cette opposition.

La révélation est en quelque sorte pour l’homme la 
restitution de l’esprit qui dem eurait fermé à sa con
science, emprisonné dans la nature matérielle. La ré
vélation est la profondeur de l’esprit qui s’ouvre, l’ex
cavation relian t cette profondeur à la superficialité 
de l’âme. Mon expérience religieuse personnelle est 
toujours imm anente. Ne m ’est transcendant que ce 
qui n ’a pas été vécu et éprouvé par moi. Une sembla
ble transcendance n ’existe que dans l’expérience psy
chique, car dans l’expérience spirituelle il n ’y a pas 
de limites infranchissables entre mon expérience et 
l’expérience d’autrui. Mon expérience spirituelle est 
celle de saint Paul dem eurant dans le même et unique 
monde spirituel, quelle que soit la diiférence qu’il y 
ait entre nous. L’expérience mystique, qui est la forme 
suprêm e de l’expérience spirituelle, est une victoire 
définitive sur la transcendance et une acquisition de 
l’immanence parfaite.

L’affirm ation du transcendant dans la conscience 
religieuse est une forme d’objectivation naturaliste, 
lim itant la vie intérieure de l’esprit. L’immanentisme 
ne caractérise pas notre conscience contem poraine; 
elle m anifeste au contraire, dans ses formes les plus 
accusées, une tendance extrêm em ent forte pour le 
transcendant; elle sépare Dieu et l’homme, isole ce 
dernier en lui-même, crée une rupture  entre l’esprit et 
l’âme; elle est un agnosticisme. L’im m anentism e spi
rituel et mystique n ’a aucun rapport avec celui de la 
philosophie contemporaine qui affirme que l’être est 
im m anent à la conscience et qui constitue un phéno
ménisme et un positivisme.

Mais il existe un autre imm anentism e, dans lequel
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la conscience est im m anente à l’être. Le sujet connais
sant est plongé dans la vie infinie de l’esprit. Les li
mites de la conscience s’écartent, la frontière entre 
l’esprit et l’âme est abolie, deux mondes se pénètrent 
réciproquem ent. Ce qui s’accomplit dans le sujet con
naissant, dans ma conscience, s’accomplit dans l’être 
et avec lui, dans la profondeur de la vie spirituelle. Le 
transcendant n ’est qu’une partie de l’imm anent, n ’est 
qu ’un événement de la voie spirituelle, n ’est qu’un 
dédoublement de l’esprit s’opposant à lui-même. Dans 
ce dédoublement, la révélation apparaît comme trans
cendante et s’objective. Mais par sa nature intérieure 
elle est entièrem ent imm anente à l’esprit, elle est son 
événement intérieur.
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La révélation est une transform ation de la con
science, une modification de sa structure, une form a
tion de nouveaux organes orientés vers un autre 
monde, elle est une catastrophe de la conscience. La 
révélation n ’est pas une évolution, mais une révolu
tion de la conscience. Elle opère un changement dans 
les rapports réciproques du subconscient (ou du supra- 
conscient) et du conscient; elle insère la sphère du 
subconscient dans la conscience. A la lumière de la 
révélation, les limites de la conscience s’écroulent; 
au feu de la révélation son endurcissem ent se fond. 
La conscience s’élève au supra-conscient, elle s’élargit 
et s’approfondit indéfiniment. La monade psycho
corporelle isolée s’en tr’ouvre et l’esprit somnolent se 
réveille. La révélation signifie toujours un réveil de 
l’esprit et elle est accompagnée d’une orientation de 
la conscience vers un autre monde. La complexion de 
la conscience et l’élaboration de ses organes sont tou
jours déterminées par les directives de l’esprit, par la 
volonté spirituelle qui élit et qui rejette. Les limites 
de la conscience résultent du degré d’expérience spiri
tuelle. Ses formes sont secondaires et non primitives, 
elles se déterm inent par la contraction et l’expansion 
des mondes, selon ce qu’a décidé la volonté spirituelle 
initiale. Ce qui s’accomplit dans la vie originelle même
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détermine l’orientation de la conscience, l’ouvrant à 
un monde et la ferm ant à un autre.

Le fait même de la révélation et la possibilité de 
l’expérience religieuse, de la pénétration de l’autre 
monde dans notre monde, ne peuvent être compris 
qu’à l’aide d’une conscience dynamique. Toutefois, la 
p lupart des écoles philosophiques et théologiques com
prennent statiquem ent la nature de la conscience et 
craignent le dynamisme. La conscience moyenne, assu
jettie à la raison, confinée dans l’ordre naturel de la 
jnonade psycho-physique, n ’est pas irréductible et 
n ’est pas la seule possible1. La conscience personnelle 
n ’est pas la lim itation de l’esprit par le corps, comme 
le pensent E. H artm ann, Drevs et d’autres. Les limites 
entre la conscience et l’inconscient n ’apparaissent pas 
comme immuables, figées et absolument statiques. 
L’être est antérieur à la conscience, et ce qui se pro
duit en lui modifie aussi la structure de celle-ci. Le 
Logos, le Sens du monde, est absolu, tandis que la 
conscience est sujette au changement et relative dans 
ses limites. L’entendem ent de la conscience rationali
sée ne peut pas s’identifier au Logos du monde. La 
conscience est active et dynamique, parce que l’esprit 
qui la crée est actif et dynamique. Dans la vie origi
nelle, dans la volonté spirituelle, il peut y avoir une 
orientation vers un monde nouveau, qui élaborera de 
nouveaux organes de conscience.

Le positivisme, le m atérialisme, le naturalism e ratio
naliste identifient une partie limitée de la conscience 
à l’être intégral. La conscience, après avoir posé des 
limites à la réceptivité de l’être, se considère comme 
le reflétant dans sa totalité. Le kantisme, qui repré
sente une forme d ’esprit plus fine que le positivisme 
et le m atérialisme, s’efforce d’affermir les limites iné
branlables et immuables d’une conscience foncière
m ent statique qu’il qualifie de transcendantale. Celle- 
ci est déjà irrém édiablem ent fermée. Pour elle, ou 
bien l’être devient une chose en soi (Ding an sich) ou 
bien il d isparaît complètement. L’expérience spiri
tuelle ne peut dépasser les limites de la conscience

1. La science contemporaine qui a étudié la sphère du sub
conscient considère cela comme nettement établi. Elle recon
naît actuellement des phénomènes que l’on aurait traités, il 
y a quelques dizaines d’années, de folie ou de charlatanisme. 
Voir par ex. Ch. Richet : T r a i t é  d e  M é t a p s y c h i q u e .
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transcendantale, sans s’évader de la sphère des formes 
logiquement obligatoires. Mais la conscience transcen
dantale n ’est pas responsable de la lim itation dans la
quelle est plongée la vie spirituelle de l’homme; elle 
ne fait que refléter l’état de la vie, de l’expérience, de 
la direction de la volonté originelle*.

La conscience théologique tout en lu ttan t contre la 
philosophie kantienne, évolue en réalité dans la même 
sphère isolée et ne reconnaît pas l’infinité de l’expé
rience spirituelle, la possibilité d’un agrandissem ent 
de la conscience. L’infinité de l’expérience spirituelle 
et la possibilité pour la conscience de s’élever à la 
supra-conscience, ne sont reconnues que par les mys
tiques. Les théologiens officiels ram ènent les mystères 
de la vie divine au niveau de la conscience moyenne, 
c’est-à-dire à la conscience transcendantale universel
lement imposée.

Mais il serait erroné de croire que l’évolutionnisme 
naturaliste interprète dynam iquem ent la conscience. 
Il n ’admet une modification et un développement que 
dans les limites de ses formes figées, assujetties à l’or
dre naturel. L’évolution de l’homme ne se libère pas 
de l’endurcissem ent, de l’état statique de la conscience. 
Cet endurcissement, cet état statique garantissent que 
tout s’accomplira dans les limites de l’ordre naturel. 
La conscience imm uable détermine des limites in tan 
gibles de cet ordre, elle garantit de ce fait le carac
tère naturel de toute évolution, de toute modifica
tion dans le monde. L’évolutionnisme naturaliste se 
refuse à adm ettre que les limites de la conscience et 
de l’être puissent s’élargir. Il prévoit à l’avance et défi
nitivem ent ce qui peut s’accomplir ou ne pas s’accom
plir dans l’être, représentant pour lui la nature sou
mise à la conscience normale. Sur cette voie toute 
évolution vers d’autres mondes devient en principe 
impossible.

Les théosophes, se distinguant des évolutionnistes 
de type naturaliste, adm ettent que la conscience peut 
évoluer, c’est-à-dire s’ouvrir à d’autres mondes. Cette 
notion de la théosophie contient en elle un élément 
indiscutable de vérité, quoique cette vérité n ’ait pas 
été découverte, mais simplement vulgarisée par elle. 1
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1. Du Prel a raison quand il parle de la mobilité et de 
l’évolution de la conscience transcendantale.
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Nous pouvons adm ettre une modification de la con
science individuellem ent isolée et la possibilité d’une
CONSCIENCE COSMIQUE e t  d ’u n e  SUPRA-CONSCIENCE.
L’expérience spirituelle de l’hum anité atteste l’exis
tence d’une conscience cosmique, possédant des orga
nes différents de ceux de la conscience individuelle.

L’empirisme habituel est aussi peu dynamique dans 
son point de vue sur la conscience, que l’évolution
nisme habituel. Il pose à l’avance des limites à l’expé
rience et connaît ce qui est possible ou impossible en 
elle. Ces limites ne sont pas déterminées par l’expé
rience même, qui possède une nature infinie, mais bien 
par la conscience rationaliste. L ’empirisme a un carac
tère nettem ent rationaliste et n ’admet qu’une expé
rience rationnelle; l’expérience originelle, illimitée 
dans ses possibilités, lui est inaccessible. Il ignore l’ex
périence qui plonge dans le monde spirituel infini, et 
ne connaît que l’expérience psychique et sensible, 
orientée vers le monde naturel et limitée par la con
science rationnelle. L’empirisme, de même que l’évo- 
lutionnism e, considère l’organisation de la conscience 
d’un point de vue statique; ces systèmes sont caracté
risés par la conviction que les limites de l’être corres
pondent aux limites de la conscience figée; ils évo
luent, ainsi que le rationalism e, dans un cercle vi
cieux1. Seul l’empirisme m ystique admet la possibi
lité de la plénitude et de l’infinité de l’expérience et 
nous ram ène à la vie originelle2. Mais il n ’a presque 
rien de commun avec l’empirisme prédom inant, qui 
nie toute possibilité de comm unication entre les deux 
mondes.

Le rationalism e, l’idéalisme transcendantal, l’empi
risme, l’évolutionnisme, le positivisme théologique, 
sont au tan t de tendances où se m anifeste le caractère 
opprim ant de la conscience statique. Elles n ’adm et
tent pas que la conscience s’élargisse, qu’elle puisse 
s’ouvrir à la vie cosmique et à la vie divine; elles nient

1. Cette incapacité d’admettre une modification essentielle 
de la conscience s’est manifestée dans l’analyse de la religion 
des non civilisés. Taylor et Fraser attribuent aux sauvages les 
propriétés de leur conscience et de leur formation d’esprit. 
Lévy Brühl, dans son livre sur L e s  f o n c t i o n s  m e n t a l e s  d a n s  
t e s  s o c i é t é s  i n f é r i e u r e s  traite cette question d’une manière fort 
intéressante.

2. L’empirisme du type de Loski ou de James soutient l’ex
périence religieuse.



la possibilité de l’expérience spirituelle, celle de la vie 
originelle. Ce sont des expressions différentes d’un 
seul et même processus, d’une seule voie, le reflet 
d’une même expérience limitée. De là naît une in ter
prétation transcendante et extérieure de la révélation, 
faite d’un réalisme naïf et naturaliste.

La conception dynamique adm et pour la conscience 
l’existence de différents degrés. La révélation en indi
que précisém ent un nouveau, une modification dyna
mique de son étendue. La conscience n ’est pas déter
minée par la réalité d’une manière passive; elle est 
activement dirigée vers une réalité ou vers une autre. 
Aux différentes orientations de la conscience corres
pondent diverses réalités. Zimmel nous explique fort 
bien pourquoi elles sont m ultiples : la science crée la 
sienne, l’a rt et la religion possèdent les leurs. Cette 
théorie revêt, chez Zimmel, un caractère relativiste, 
mais elle conserve sa force indépendam m ent de tout 
relativisme. Nous évoluons dans des mondes différents 
et nous dépendons des orientations choisies par notre 
volonté spirituelle. Le monde de l’expérience quoti
dienne est créé par l’orientation active de notre con
science, par le choix d’une chose et le rejet d’une 
au tre; il ne peut prétendre à une réalité supérieure à 
celle des autres mondes.

La conscience moyenne est déterminée par son en
chaînem ent à la réalité habituelle, par son incapacité 
à se concentrer sur une autre réalité, à se tourner 
vers un autre monde. L’univers religieux est créé par 
une autre aspiration de l’esprit, par une autre élec
tion de la volonté; on pourrait dire ici que la con
science s’attache à l’objet dont elle se détournait 
habituellem ent et qu’elle rejette l’objet sur lequel elle 
était concentrée. La complexion de la conscience im
plique toujours une sélection, elle est déterminée par 
la réalité à laquelle elle aspire, elle obtient ce qu’elle 
désire, elle est aveugle et sourde pour les choses dont 
elle se détourne.

Notre conscience s’ouvre à certains mondes, élabo
ran t un organe correspondant de réceptivité; elle se 
ferme aussi à des mondes entiers, dont elle se protège 
au moyen de rem parts. Nous sommes toujours envi
ronnés d’un monde infini que nous craignons, étant 
incapables d’en soutenir la vue, et nous nous défen
dons par notre surdité et notre cécité contre cet infini
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redoutable. Nous craignons d’être aveuglés et assour
dis par lui et nous lui opposons la lim itation, l’endur
cissement et 1 inertie. Il faut que le feu tombe du ciel 
pour retondre notre conscience engourdie.

Fausse est la supposition largement répandue que 
la îéalité en elle-même est accessible à une conscience 
statique et passive. L’être précède la conscience et ne 
la déterm ine pas au sens naïvem ent réaliste, qui im 
plique toujours la croyance en son état statique et 
passif. L’être détermine la conscience du dedans et 
de la profondeur, non du dehors. Ce n ’est pas cette 
pai celle limitée de l’être se révélant à la conscience 
restreinte, en tan t que réalité objective par excellence, 
qui précède la conscience, mais bien la plénitude de 
1 être, c’est-à-dire la vie spirituelle infinie. Cette plé
nitude ne peut être accueillie et perçue par une con
science passive et statique. Elle ne peut s’ouvrir, en 
tant que vie spirituelle, qu’à la vie spirituelle même, 
qu à la conscience orientée vers celte vie et qui s’est 
créée de nouveaux organes de réceptivité; elle ne peut 
se révéler qu’à la supra-conscience. La faculté de con
tem plation intuitive constitue un nouvel organe; elle 
n ’existe pas dans la conscience normale, elle ne se ré
vèle qu’à l’activité intense de l’esprit. Il

Il est impossible d’envisager l’existence d’une réalité 
objective en se plaçant au point de vue de la conscience 
statique et passive, car une réalité de ce genre n ’existe 
pas en elle-même. La réalité est la vie infinie, toujours 
active et dynamique, et elle ne peut se révéler qu’à 
une vie qui possède les mêmes propriétés. La réalité 
du inonde spirituel ne peut avoir une provenance exté
rieure, elle ne peut venir que du dedans comme vie 
spirituelle profonde. Je dois moi-même découvrir la 
réalité du monde spirituel, la discerner dans ma vie, 
dans mon expérience et ne pas attendre qu’elle me 
soit signalée du dehors. L’expérience dépend des li
mites de la conscience, or celles-ci résultent de l’a tti
tude de l’esprit, c’est-à-dire d’un processus qui s’ac
complit dans la vie originelle même. Des mondes en
tiers dem eurent inaccessibles à notre expérience, 
parce que nous nous en sommes détournés, parce que 
le m ur de notre conscience nous en sépare, parce que 
nous en avons choisi un autre, qui est limité. Pour 
que ces mondes se m anifestent à nous, notre con-
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science doit subir une catastrophe, le feu de la lave 
spirituelle doit la purifier.

A une profondeur ineffable de l’esprit, où la limite 
établie entre mon moi et le monde spirituel disparaît, 
se déroule un événement qui ébranle tout mon être et 
transform e la structure de ma conscience. Dans cet 
événement, qui est le phénomène originel de la vie 
religieuse, il y a rencontre de deux mouvements : 
celui qui de la vie divine vient à moi, et celui qui de 
moi va à la vie divine. La révélation est le feu issu du 
monde divin, qui embrase notre âme, refond notre 
conscience, balaie ses limites. La révélation émane du 
monde divin, mais elle se dirige vers le monde hum ain 
et implique en lui un mouvement intérieur. Pour sa 
perception elle suppose une certaine m aturité, une 
Soif et une Faim  spirituelles chez l’homme qui, pro
fondément déçu par le monde inférieur, se met à la 
recherche du monde supérieur. La vie divine se révèle 
par un mouvement bilatéral, provenant à la fois de 
deux natures, par une modification de la conscience 
qui présuppose l’action de la grâce divine et de la 
liberté humaine. Le phénomène de la révélation néces
site le phénomène de la foi. La révélation est impos
sible sans l’événement de l’expérience spirituelle, que 
nous nommons Foi, comme la foi est impossible sans 
l’événement du monde spirituel que nous nommons 
Révélation. La foi réelle et objective suppose la révé
lation, le mouvement provenant du monde divin, mais 
la révélation ne peut pénétrer dans le monde que parce 
qu’elle y est accueillie par la foi, en tan t qu’événe- 
ment de la vie spirituelle de l’homme. III

III

Le phénomène de la foi dans la vie spirituelle de 
l’hum anité présuppose également un dynamisme de la 
conscience, son détachem ent du monde naturel et son 
retour à l’autre monde. Si l’on peut nier l’objet de la 
foi, il est impossible toutefois d’en nier l’existence 
dans la vie intérieure de l’homme. Et ce fait, ayant un 
immense retentissem ent dans l’histoire de l’hum anité, 
témoigne qu’une modification de la conscience est pos-
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sible. Le fait que le monde religieux s’ouvre et se crée 
par une certaine orientation de notre esprit est tout 
aussi indéniable que le fait du monde « empirique » 
s’ouvrant et se créant par une orientation différente 
de l’esprit. L’expérience religieuse n ’est pas inférieure 
à l’expérience « empirique ». Le monde « empirique » 
ne peut prétendre à une réalité particulière. Les hom 
mes sont hantés par cette réalité « empirique » et leur 
orientation vers les réalités d’un autre monde néces
site pour eux un réveil de ce sommeil hypnotique. 
L’orientation de la volonté hum aine a créé une attrac
tion magnétique insurm ontable vers le monde « empi
rique » endurci dont l’expérience est fort limitée. Le 
« monde » constitue précisément l’endurcissem ent 
d’une certaine expérience.

A la base du phénomène de la foi réside le retour, 
l’orientation de la volonté primitive, qui se trouve à 
l’état laten t dans la vie originelle de l’esprit, vers une 
autre direction, vers un autre monde, c’est-à-dire une 
extension inouïe de l’expérience. La volonté prim itive 
élit et rejette toujours, elle choisit un monde et refuse 
les autres, elle transform e l’étendue de l’expérience. 
A l’origine de la foi repose la volonté spirituelle prim i
tive, non la volonté psychique. L’orientation de la 
conscience et l’étendue de l’expérience ne sont pas dé
term inées dans la sphère psychique, mais dans la 
sphère spirituelle. La foi n ’est pas dirigée vers cette 
réalité qui constitue déjà le résu ltat de l’endurcisse
m ent et de l’assujettissem ent de l’expérience habituelle 
et indéfiniment réitérée. Elle n ’est pas une contrainte 
imposée par la réalité. Elle est, selon l’éternelle défi
nition de saint Paul, une dém onstration des choses 
invisibles qui ne nous contraignent pas extérieurem ent 
à les reconnaître. La foi est toujours orientée vers le 
monde m ystérieux et caché.

La connaissance de la réalité qui se révèle à la con
science moyenne, est une dém onstration des choses 
visibles. Le monde « em pirique » qui m ’environne, me 
contraint à le reconnaître; il pénètre de force en moi 
et je ne puis me refuser à le voir. Le monde des choses 
visibles, démontrées par l’expérience quotidienne, con
nues dans l’expérience scientifique, ne me laisse pas 
la liberté de choisir. La conséquence du choix anté
rieur fut une contrainte de m a perception et de ma 
connaissance. La foi est un acte de liberté d’esprit, elle
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est l’œuvre d’une élection et d’un am our libres. Au
cune réalité visible, objective ne peut me contraindre 
à l’acte de foi, qui est une invocation du monde spiri
tuel, m ystérieux et intime, s’ouvrant à la liberté et se 
ferm ant à la nécessité.

La perception et la connaissance du monde naturel 
« empirique », du monde des choses visibles, n ’exigent 
pas une transform ation radicale de la conscience, elles 
n ’attendent pas de la volonté spirituelle une réélection 
du monde. Cette perception et cette connaissance s’ac
complissent, non dans le prim itif, mais dans le secon
daire, elles s’effectuent dans une sphère antérieure
m ent déterminée par la vie originelle de l’esprit. La 
perception et la connaissance de la réalité palpable 
et visible, qui nous entoure de tous côtés, n ’exigent pas 
une libre intensité de l’esprit pour établir l’objet, la 
réalité même.

Nous devons, par une libre activité de l’esprit, nous 
détacher d’un monde pour nous diriger vers un autre. 
Nous devons nous affranchir de l’obsession écrasante 
du monde des choses visibles, qui voile à nos yeux 
celui des choses invisibles. Quand nous sommes confi
nés dans la conscience moyenne figée, seul le monde- 
« empirique » nous apparaît, tandis que le monde 
spirituel nous demeure fermé. Nulle contrainte et 
nulle violence n ’ém anent du monde invisible et m ysté
rieux. Incroyable est la possibilité de l’athéisme, de cet 
état de conscience qui nie la réalité de Dieu, source 
de tout être. Je ne peux nier la réalité de la table sur 
laquelle j ’écris et de la chaise sur laquelle je suis assis, 
mais je peux nier la réalité de Dieu. Mais tandis que le 
solipsisme demeure un jeu d’esprit, l’athéisme, lui, 
déterm ine toute la vie de l’homme. Dieu ne nous oblige 
pas, ne nous contraint pas à le reconnaître, il est 
orienté vers la liberté d’esprit, il ne se révèle que dans 
la vie libre de l’esprit.

« Bienheureux ceux qui n ’ont pas vu, et qui ont 
cru! » Cette félicité est ignorée de ceux qui ne con
naissent que le monde visible, qui ne croient qu’en ce 
qui les contraint à croire. Mais bienheureux ceux qui 
ont cru au monde invisible, en ce qui ne contraint pas 
à croire. Dans cette liberté de choix, dans cette liberté 
d’esprit réside l’acte héroïque de la foi, qui suppose le 
mystère et ne peut exister sans lui. La connaissance 
de la réalité visible est à l’abri de tout danger, elle
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est garantie par la force de la contrainte. La foi dans 
la réalité invisible et mystérieuse comporte un risque; 
il faut que l’on accepte de se jeter dans l’abîme 
mystérieux. La foi ne connaît pas de garanties exté
rieures; je parle de la foi en tan t qu’expérience origi
nelle de la vie de l’esprit. Ce n ’est que dans la sphère 
secondaire, exotérique, de la vie religieuse, qu’appa
raissent les garanties et que s’organise une nécessité 
générale de la foi.

Exiger des garanties et des preuves dans la foi, c’est 
ne pas comprendre sa nature, c’est nier l’acte volon
taire et héroïque qu’elle inspire. Dans l’expérience reli
gieuse authentique et originelle, dont le témoignage 
nous a été légué par l’histoire de l’esprit hum ain, la 
foi naît sans garanties, sans preuves nécessairement 
convaincantes, sans contrainte extérieure, sans auto
rité; elle naît de la source in térieure; elle consent à la 
folie p lutôt qu’à la sagesse de ce m onde; elle accepte 
les plus grandes antinomies, les plus grands para
doxes. La foi nécessite le sacrifice de la raison infé
rieure et ce n ’est que par ce sacrifice que s’acquiert 
la raison supérieure, que le Logos, sens du Monde, se 
révèle.

« Si quelqu’un parm i vous pense être sage, selon ce 
siècle, qu’il devienne fou, afin de devenir sage! Car la 
sagesse de ce monde est une folie devant Dieu. »

« La sagesse de ce monde » est liée à la conscience 
moyenne orientée vers le monde des choses visibles. 
Cette conscience se refond dans le feu de l’expérience 
spirituelle que nous nommons foi, et l’homme passe 
nécessairement par la folie.

Le phénomène de la foi est souvent décrit comme 
un état absolum ent passif de l’homme, comme un si
lence et un engourdissem ent de la nature hum aine, 
comme l’action exclusive de la grâce divine. Nous trou 
vons cette interprétation du phénomène de la foi dans 
certaines formes du protestantism e et de la m ystique 
quiétiste, mais là n ’est point la vérité dernière. C’est 
la description du phénomène de la foi dans la sphère 
psychique, c’est l ’homme psychique, naturel qui se 
tait et qui s’engourdit. Mais au delà demeure dissim u
lée la grande activité créatrice de l’homme spirituel. 
Dans la vie originelle de l’esprit la foi suppose une 
immense activité et une intensité créatrice infinie. 
L’homme psychique se paralyse, abandonne sa volonté
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naturelle. Mais l’homme spirituel intérieur porte son 
activité, sa liberté prim itive à la plus grande in ten
sité. Un état extérieurem ent passif n ’est parfois que 
l’expression d’une activité intérieure. L’action de la 
grâce divine suppose l’action de la liberté humaine. 
Seule la doctrine de Calvin sur la prédestination nie 
dans une mesure extrême cette action de la liberté 
humaine, ce phénomène bilatéral de la foi. Dans la 
profondeur de l’esprit, dans les recoins cachés de la 
vie et de l’expérience spirituelles, il y a toujours une 
rencontre et une action réciproque de la nature divine 
et de la nature  humaine. E tre obsédé par l’une des 
natures, par la nature divine aussi bien que par le 
monde des choses visibles, c’est rester enfermé dans la 
sphère psychique. Toutefois leur action réciproque 
dans le monde spirituel ne signifie pas la transcen
dance d’une nature par rapport à l’autre. Cette 
transcendance extérieure n’existe pas dans le monde 
spirituel, elle est toujours exotérique et psychique.

La foi est un acte de liberté d’esprit; sans liberté 
il ne peut y avoir de foi. C’est par cela même que la foi 
se distingue de la connaissance, mais celle-ci suppose 
aussi une foi, c’est-à-dire une intuition prim itive de la 
réalité vers laquelle l’esprit se dirige et qu’il se choisit. 
Nous avons aussi cru au monde naturel empirique, au 
monde des choses visibles, avant de l’avoir connu. Le 
monde des choses visibles nous force et nous contraint 
à le reconnaître, parce que nous l’avons élu, parce 
que nous lui avons lié notre destinée. Nous nous som
mes détachés du monde divin et nous nous sommes 
trouvés dans le monde naturel, qui devint pour nous 
le seul visible et accessible, le seul qui nous oblige à le 
reconnaître. Nous avons trop cru à ce monde et c’est 
pourquoi il nous est aussi largem ent ouvert. Nous nous 
sommes détournés du monde divin et il se ferm a à 
nous, il devint invisible. Nous avons perdu, en quel
que sorte, notre propre esprit, ne conservant que l’âme 
et le corps; nous avons organisé notre conscience con
form ém ent au monde naturel, créant pour lui des 
organes de réceptivité. Nous avons oublié l’esprit et 
avons cessé de le connaître, car le semblable n ’est 
connu que par le semblable.

C’est par la foi, par une réélection libre, que nous 
pouvons à nouveau nous adresser au monde spirituel, 
au monde divin. Dieu ne se dévoile que dans l’expé-
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rience de la liberté et du libre amour. Il attend de 
l ’homme cet amour. La foi procède de la profondeur 
du subconscient, ou de l’élévation du supra-conscient, 
e t renverse toutes les formes de conscience préalable
m ent établies. Grâce à cette expérience, une nouvelle 
possibilité s’offre à nous de connaître le monde spiri
tuel et divin. La gnose supérieure n ’est pas liée par la 
foi qui au contraire lui déblaie la voie de l’expérience; 
mais cette gnose n ’est pas une dém onstration ration
nelle et logique de l’existence de l’être divin. Une sem
blable dém onstration l’identifierait aux objets du 
monde visible et naturel qui nous contraignent à les 
reconnaître. Dieu est Esprit et il se révèle dans la 
contem plation intuitive de l’esprit. La gnose est p ré
cisément la connaissance spirituelle, basée sur une 
contemplation vivante du monde spirituel, totalem ent 
différent du monde naturel. IV

IV

L’existence d’une contrainte logique universelle et 
l ’existence de preuves rationnelles sont fonction d’un 
certain degré d’union spirituelle, d’une certaine catho
licité des consciences. Quand, dans la foi religieuse, 
on exige une dém onstration logique, on la ram ène au 
niveau le plus bas de l’union spirituelle. La nécessité 
scientifique, de même que la nécessité juridique, re
présente un degré inférieur d’union spirituelle, ou plus 
exactement la désunion propre au monde naturel. 
Seuls les hommes éloignés par l’esprit et in térieure
m ent désunis ont recours aux preuves scientifiques 
et juridiques pour se convaincre m utuellement. A un 
être qui m ’est cher par l’esprit, à mon ami, je n ’ai pas 
besoin de prouver certaines choses, ni de le contrain
dre à y croire, nous voyons tous deux une seule et 
même vérité et nous nous unissons dans cette vérité.

Mais même pour le monde naturel désuni et divisé 
il doit exister une union dans la vérité, une certaine 
possibilité de compréhension réciproque et de vie com
mune. Ce qui est logiquement et scientifiquement obli
gatoire, dans les vérités qui nous orientent dans le
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monde naturel et historique, ne constitue qu’une union 
diminuée ou tout au moins à son début. Les vérités 
des m athém atiques, des sciences de la nature et de 
l’histoire ont un caractère probant et obligatoire, parce 
qu’elles doivent être reconnues indifféremment par 
des hommes d’esprit opposé et qui sont intérieurem ent 
totalem ent désunis. L’union scientifique et logique, 
dans le domaine des vérités de la m athém atique et de 
la physique, est possible entre des esprits hostiles les 
uns aux autres. La reconnaissance de ces vérités ne 
nécessite qu’une forme élémentaire et inférieure 
d’union. Les lois logiques, l’être idéal de Husserl, 
appartiennent aussi au « monde visible », au monde 
universellem ent obligatoire. Le croyant et l’athée, le 
conservateur et le révolutionnaire, sont également con
tra in ts à reconnaître les vérités des m athém atiques, 
de la logique et de la physique. On peut en dire au tan t 
de la nécessité juridique.

Il n ’est pas besoin d’union, de catholicité, de com
m union d’esprit pour reconnaître un m inim um  de 
droits dans le rapport des êtres entre eux. Il n ’est pas 
besoin de communion spirituelle dans l’amour pour 
reconnaître les vérités générales de la science et du 
droit. Leur caractère obligatoire s’adapte précisément 
à une société dans laquelle les hommes ne s’aim ent pas 
m utuellement, sont hostiles les uns aux autres, ne 
s’unissent pas en esprit. Il faut donner des preuves 
à l’ennem i; tandis qu’avec l’ami je m ’unis dans la 
contemplation et dans la réalisation de l’unique vérité. 
La validité logique nécessaire et universelle et le be
soin de preuve qui s’y rattache, possèdent une nature 
sociale. Elles offrent le moyen de réunir le monde 
divisé, de m aintenir l’unité par la contrainte, de le 
préserver ainsi de la scission définitive. La science 
positive et le droit positif sont nés dans l’atmosphère 
du monde désagrégé et ils ont pour mission de m ain
tenir l’unité dans l’ambiance d’animosité et de division 
qui y règne. L’obligation de se soum ettre aux vérités 
de la science du droit ne serait jam ais née dans une 
atm osphère d’union spirituelle et d’amour, où la con
naissance aurait été la contem plation œcuménique de 
la vérité, et ou les relations entre les hommes auraient 
été déterminées, non par des normes juridiques, mais 
par l’am our même, par l’union en esprit. Il n ’aurait 
pas été nécessaire de prouver quoi que ce soit à qui que
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ce soit, ni de contraindre qui que ce soit à quoi que ce 
soit, car tout homme n ’aurait rencontré que des êtres 
spirituellem ent proches, apparentés, et non pas loin
tains et étrangers.

Déjà les vérités d’ordre moral ou les enseignements 
de caractère philosophique, supposent un plus grand 
degré d ’union spirituelle et ont un aspect moins obli
gatoire que les vérités des m athém atiques, de la 
science positive ou des éléments du droit. La commu
nion dans la connaissance philosophique suppose une 
plus grande parenté spirituelle que la communion 
dans la connaissance scientifique. Dans la connais
sance philosophique, ceux qui sont réciproquem ent 
étrangers et lointains ne peuvent se convaincre les 
uns les autres, ne peuvent se contraindre m utuelle
m ent à reconnaître une vérité unique. Car là une unité 
d’intuition est nécessaire; ainsi les platoniciens de 
tous les temps constituent, en quelque sorte, une seule 
société spirituelle dans laquelle la contemplation du 
monde des idées est toujours identique. Ils ne peuvent 
dém ontrer à ceux qui ne font pas partie de leur union 
spirituelle, l’existence de ce monde. Les vérités d’or
dre moral reposent sur une existence spirituelle com
mune, sur la vision d’une vérité unique et il est diffi
cile d y contraindre ceux qui se trouvent en dehors de 
l’expérience d ’union spirituelle. Les vérités de la reli
gion et de la révélation supposent un m aximum  de 
communion spirituelle, son ultime degré, elles pré
supposent une catholicité des consciences. Elles sont 
peu convaincantes, contestables et inutiles pour ceux 
qui sont étrangers et lointains et qui se tiennent à 
l’écart de l’association spirituelle. En dehors de cette 
expérience spirituelle, unique et commune, ces vérités 
sont mortes.

Donner un sens logique et juridique aux vérités 
icligieuses, ce n est que leur conférer une valeur 
sociale exotérique. C’est ainsi que le monde spirituel 
s abaisse jusqu au monde naturel et s’adapte aux 
formes d’union de ce monde divisé. L’homme na
turel a encore besoin de nécessités logiques et ju rid i
ques, il identifie la vie religieuse à la vie de ce monde, 
le Royaume de Dieu au royaume de César. Mais dans 
le monde spirituel, il s’agit de tout autre chose. La 
doctrine de 1 autorité comme critérium  suprême de la 
vérité, naît de l’identification de l’ordre de l’autre
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monde avec celui de ce monde-ci, de la nécessité de 
conserver pour lui une base intangible. La doctrine de 
l’autorité est peut-être nécessaire pour l’homme psy
chique et le monde naturel, à certains stades de leur 
évolution. Mais elle reflète la faiblesse dans la foi, l’in
suffisance de l’expérience spirituelle, l’incapacité de 
contempler la vérité et de voir la réalité.

Il ne peut y avoir de critérium  de la connaissance 
de Dieu en dehors de lui-même. E t il en est de même 
de l’expérience spirituelle, qui ne peut s’appuyer que 
sur une profondeur personnelle. L’expérience spiri
tuelle est à la fois individuelle et supra-individuelle, 
elle n ’est jam ais uniquem ent mon expérience. La re
cherche de critères transcendants résulte de l’isole
m ent du monde psychique. Dans le phénomène de la 
foi, mon amour, mon activité, mon élection sont don
nés et ils s’unissent m ystérieusem ent à l’action de la 
grâce divine, de l’ainour et de l’élan divins vers moi. 
La foi est l’acquisition de la grâce, qui ne connaît pas 
de nécessité au sens logique ou juridique du term e; 
elle nous révèle une union d’un tout autre ordre, elle 
est l’opposé du logique et du juridique. La théophanie 
nous est donnée avant tout dans la liberté et non dans 
l’autorité. V

LA R É V É L A T IO N , LA F O I

V

La révélation est adaptée à la structure de la con
science, proportionnée aux degrés qu’elle a atteints. 
Il y a donc des degrés dans la révélation. L’effusion de 
la lumière divine correspond aux transform ations su
bies par la conscience, aux diverses tendances et aux 
m ultiples éclosions de l’esprit. Dans les degrés de la 
révélation, non seulement l’homme, mais le monde se 
modifie, de nouvelles époques apparaissent dans la 
vie originelle, dans la vie universelle de l’esprit. La 
révélation de l’Ancienne Alliance, limitée par la vie 
du peuple israélite, correspond au degré de conscience 
de l’ancien peuple d’Israël. La lumière de la révélation 
ne se répand que proportionnellem ent à la capacité de 
la conscience, au degré de réceptivité de l’homme na-

9
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turel pour le monde spirituel. Jacob Bœhme dit que 
l’am our divin se réfracte dans les sombres éléments 
sous forme de courroux divin, de feu consumant. Dieu 
en lui-même, en la Trinité divine est Amour absolu, 
mais il peut être conçu comme le courroux d’un élé
m ent détaché de Dieu et dépourvu d’amour. L’antique 
image de Jahveh n ’est qu’une révélation exotérique de 
Dieu se réfractan t dans l’obscur élément naturel.

Même dans la révélation prim itive et naturaliste de 
l’Ancienne Alliance, il existe des stades; la révélation 
de Dieu aux hébreux fut polythéiste, comme chez tous 
les peuples païens. Le monothéisme est le fru it d’un 
développement spirituel plus tardif. L’apparition de la 
conscience monothéiste fut en quelque sorte antidatée, 
ce n ’est que plus tard qu’elle fu t assujettie au passé. 
Mais dans la révélation du Dieu unique, il existe dif
férents stades et degrés. La révélation de Moïse repré
sente une époque historique totalem ent différente de 
celle des prophètes. La conscience du Dieu unique, 
comme Dieu national-juif, est tout autre que celle du 
Dieu universel, Dieu de tous les peuples. E t la con
science de F Ancienne Alliance passa par un stade de 
polythéisme païen et de nationalism e naturaliste.

Une profonde crise spirituelle dut s’accomplir chez 
les prophètes, la conscience juive dut passer par l’in
dividualisme, par le détachement à l’égard de la reli
gion nationale et raciale, par ces processus spirituels 
qui se sont reflétés dans le livre de Job et dans ceux 
de Salomon, et parallèlem ent à l’endurcissem ent de 
la religion de la loi, une intense atm osphère d’apoca
lypse dut apparaître. Sur le terrain de l’individua
lisme, à l’époque hellénistique, un sentim ent d’univer
salisme dut naître, afin que se crée une ambiance spi
rituelle perm ettant à la lumière de la Nouvelle Alliance 
de resplendir. Il y a là une histoire de la conscience 
extrêm em ent complexe, qui reflète les luttes de l’es
prit, l’approfondissem ent et l’élargissement de l’expé
rience spirituelle. Nous n ’y trouvons rien de statique, 
tout y est dynamique. Le stade supérieur de la révé
lation comprend toujours la création spirituelle du 
stade précédent. La révélation suppose nécessairement 
des processus de développement dans le monde, elle 
implique un mouvement dynamique de la conscience.

De semblables processus d’évolution spirituelle eu
rent lieu également dans le monde païen. En modifiant
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sa conscience, en élargissant et en approfondissant son 
expérience, lui aussi s’est apprêté à recevoir la lu
mière du Christ, l’événement central de la vie spiri
tuelle du monde. Dans les grands moments spirituels 
du paganisme hellénique, dans le dionysisine, dans 
l’orphisme, dans les mystères, dans la tragédie et la 
philosophie grecques, chez Heraclite, Pythagore, P la
ton, une victoire sur le naturalism e païen se rem por
tait, la conscience se développait, l’esprit se révélait. 
Le paganisme connut aussi des pénétrations du monde 
spirituel, il posséda aussi ses stades dans la révéla
tion de Dieu. La soif de la résurrection chez les Egyp
tiens, le dualisme de la conscience religieuse chez les 
Perses, la dénonciation du mal, du mensonge, de l’ina
nité du monde naturel par la conscience religieuse de 
l’Inde, constituent au tan t de moments im portants dans 
l’histoire de l’esprit, dans le développpement de la 
conscience, dans la révélation du divin au monde.

Mais le christianism e, lui-même, a des degrés de 
révélation, des âges, des époques; la destinée de la 
chrétienté a ses éons. La profondeur et la plénitude 
de la vérité chrétienne sont réfractées par diverses 
structures de conscience et par différents degrés de 
spiritualité. Il existe des âges de christianism e, non 
seulement dans la vie des individus, mais aussi dans 
l’histoire universelle. Il existe différents degrés dans 
le développement de la conscience et dans les m anifes
tations de spiritualité, qui ne sont pas du tout fonc
tion de l’acquisition individuelle de la sainteté. Il 
existe une perfection et une sainteté de l’espîit, une 
perfection et une sainteté de l’âme, une conscience éso
térique et une conscience exotérique. La vérité chré
tienne se révèle dans un processus dynamique et créa
teur, et ce processus est encore inachevé dans le 
monde, il ne peut s’accomplir avant la fin des temps. 
La révélation de la vérité chrétienne dans l’hum anité 
suppose une éternelle dynamique de la conscience, une 
éternelle tension créatrice de l’esprit.

Mais la révélation de la Nouvelle Alliance est encore 
opprimée par la nature  de l’Ancien Adam, par des 
formes de conscience païennes. Le monde spirituel n ’a 
pas pénétré définitivement le monde naturel. L’infini 
demeure enclavé dans le fini. Le m ystère se dévoile 
exotériquement. C’est pourquoi le christianisme n’est 
encore trop souvent, dans le monde, qu’un « pagano-
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christianism e >. La révélation biblique et les processus 
cosmogonique et anthropogonique, qui s’y trouvent 
symboliquement décrits, sont compris dans l’esprit 
de l’Ancienne Alliance. Le christianism e, dans sa m a
jeure partie, demeure soumis à la loi, se réfracte dans 
l’homme naturel comme religion de la loi et non 
comme religion de la grâce et de la liberté; il a pris la 
forme de la vie naturelle de ce monde et de ses néces
sités inéluctables. Le mystère même de la grâce est 
naturalisé, objectivé, rationalisé, assimilé à la force 
agissant dans le monde naturel. C’est ce qui apparaît 
nettem ent dans l’organisation de la théologie catho
lique.

Le christianism e passe, en quelque sorte, dans son 
développement, par une phase où prédomine la loi, 
par un judéo-paganisme. L’esprit prophétique s’y 
trouve souvent renié. Le christianism e se transform e 
alors en un système statique, figé, en doctrines théolo
giques, en canons et en une organisation extérieure. 
Nous nous représentons l’Eglise comme un édifice 
achevé, surm onté d’un dôme. L’infini du monde spiri
tuel se ferme, la loi et le pharisaïsm e chrétiens com
mencent à dominer. Le dynamisme créateur de la 
conscience provoque de l’effroi et on lui oppose des 
limites. Les chrétiens d’église s’assim ilent souvent aux 
positivistes par leur compréhension statique de la 
conscience, qu’ils entourent de rem parts insurm on
tables. VI

VI

Les degrés et les époques de la révélation ne m ani
festent pas seulement une transform ation de la con
science et de ses capacités réceptives, mais ils reflètent 
aussi un processus théogonique, divin. Les époques de 
la révélation m anifestent également la vie intime de 
la divinité, les relations intérieures de la Trinité. La 
vie mystérieuse et cachée de Dieu se reflète dans notre 
monde hum ain. Les moments essentiels, fondam en
taux, du développement de la conscience hum aine, 
c’est-à-dire les époques du processus anthropogonique, 
indiquent aussi des moments intérieurs de la vie di
vine. L’homme naît dans la révélation; non seulement
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la nature divine, mais aussi la nature hum aine s’y 
dévoile. Les degrés de la révélation désignent aussi les 
degrés du développement de l’homme.

La révélation est toujours celle de Dieu et de 
l’homme, c’est-à-dire une révélation théandrique. Ce 
caractère de la révélation trouve son expression défi
nitive dans le christianism e. En Christ, Dieu-homme, 
non seulem ent la révélation de Dieu nous est donnée, 
mais aussi celle de son autre Lui-même, c’est-à-dire de 
l’Homme, La Seconde Hypostase de la Sainte Trinité 
est l’Homme Absolu et Sa révélation correspond à 
l’apparition d’un nouvel homme spirituel, de l’homme 
éternel.

Mais ce nouvel homme spirituel ne s’est pas encore 
définitivement manifesté. Une nouvelle révélation est 
en principe possible dans le christianism e. Contre sa 
possibilité aucune objection essentielle ne peut être 
alléguée. On ne peut objecter qu’une chose, à savoir 
que la nouvelle révélation ferait d isparaître l’ancienne, 
mais en réalité elle ne pourrait être que sa continua
tion et son accomplissement. Le processus créateur 
dans le monde doit suivre sa marche irrésistible, car 
tout arrê t signifierait pour lui l’engourdissem ent et 
l’extinction de l’esprit. La révélation est la vie, elle est 
un processus théandrique dirigé vers l’infinité du 
monde spirituel, et non l’enseignement de vérités 
abstraites et de formules figées. La conscience de 
l’homme peut atteindre l’infini divin ou cosmique. 
Mais l’homme se défend contre le pouvoir de cet infini, 
contre celui des éléments naturels par l’isolement de 
sa conscience. Dans le monde païen l’homme était plus 
ouvert à la vie intérieure de la nature, aux mystères du 
cosmos, que dans le monde chrétien, où l’homme 
affranchit son esprit du pouvoir des éléments en impo
sant des limites à sa conscience. Mais si, à une cer
taine époque, il est nécessaire de protéger l’homme de 
l’infini cosmique, si grâce à cela son esprit peut s’af
franchir et se tourner vers Dieu, un moment peut aussi 
venir où l’homme risque d’afferm ir son isolement et 
son détachem ent du monde divin. Le monde naturel 
s’est formé d’abord par la compréhension transcen
dante de la révélation et ensuite par la négation de 
cette révélation. Mais actuellement la conception na tu 
raliste du monde passe par une crise et un retour au 
monde spirituel se produit.
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Il existe entre l’Orient et l’Occident une différence 
assez originale. En Orient, dans l’Inde, une plus gran
de mobilité dans l ’organisation de la conscience hu 
maine s’aflirme et la naissance d’une conscience cos
mique ne semble pas aussi invraisemblable qu’en Oc
cident. L ’homme se trouve, par cela même, plongé 
dans le cosmos incommensurable. Par contre, la cul
ture de l’Occident repose sur un dynamisme histori
que intense et sur l’imm utabilité de la conscience. La 
culture de l ’Orient ignore le dynamisme historique, 
mais elle adm et celui de la conscience hum aine, c’est- 
à-dire une transform ation lui perm ettant de décou
vrir les mondes spirituels. Une pareille divergence ne 
pourra subsister éternellement. En Occident l’homme 
s’est formé dans le moule d’une conscience parfaite
m ent stable qui le protégeait de l’infini cosmique et 
en même temps sous la pression d’un dynamisme de 
l’histoire qui le poussait vers l’avenir.

Mais cette voie a mené l’hum anité à une crise. La 
révélation chrétienne, qui surpasse tout ce qui exis
tait dans le monde, s’est trop pétrifiée et il semble pa r
fois que tout esprit se soit détaché du monde chrétien. 
Un monde spirituel unique doit se créer, dans lequel 
le dynamisme de la conscience, l’apparition d ’une con
science cosmique ne feront pas de l ’homme un jouet 
de l ’infini. La foi en la révélation chrétienne garantit 
que l’homme n ’est pas destiné à disparaître. Lorsque 
la révélation chrétienne elle-même sera comprise plus 
intérieurem ent, plus ésotériquement, plus m ystique
ment, un progrès aura été réalisé dans la m anifesta
tion de l’homme spirituel et ce sera l’avènement d ’une 
nouvelle période dans le christianism e. La véritable 
culture intellectuelle, la connaissance authentique col
laborent à la venue de cette époque. Il existe une 
culture artificielle toujours destructive par ses consé
quences pour la vie religieuse; il existe aussi une lu 
mière authentique de la connaissance, une illum ina
tion réelle de la conscience, un triom phe sur cet obs
curantism e qui retient le christianism e au degré le 
plus bas et qui l’asservit aux superstitions et aux pré
jugés. La vérité de la révélation doit être délivrée de 
l’étau qui assu jettit la conscience au fini, et une lu 
mière infinim ent plus rayonnante doit jaillir du 
monde spirituel.



CH A PITR E IV

LA LIBERTÉ DE L’ESPRIT

I

L’esprit est liberté, il ne connaît pas la contrainte 
des choses objectives; en lui, tout est déterminé par 
l’intérieur, par la profondeur. Etre en esprit, c’est être 
en soi-même. La nécessité du monde naturel n ’est, 
pour l’esprit, que le reflet de ses processus intérieurs. 
Le pathos religieux de la liberté est un pathos de spi
ritualité; acquérir la liberté authentique signifie péné
tre r dans le monde spirituel.

La liberté est la liberté de l’esprit et il est illusoire 
et chimérique de la rechercher exclusivement dans 
le monde naturel. Car l’ordre de la liberté et l’ordre 
de la nature s’opposent l’un à l’autre. E t les penseurs 
les plus profonds eurent conscience de la différence 
existant entre eux. La nature est toujours un déter
minisme, et ma propre nature ne peut être la source 
de ma liberté. Les tentatives faites en vue de fonder et 
d ’afferm ir la liberté dans la m étaphysique naturaliste 
ont toujours été superficielles; elles sont analogues 
aux tentatives faites pour fonder ou affermir l’im m or
talité sur le terrain  de la m étaphysique naturaliste. 
Dans l’âme, dans l’homme et dans le monde de la na
ture, il est tout aussi difficile de trouver la liberté que 
l’im m ortalité. Il faut discerner et m anifester la liberté 
dans la vie et dans l’expérience spirituelles; on ne 
peut la dém ontrer ni la déduire de la nature  des cho
ses. Dans chaque objet connu par nous, en tan t qu’il 
est un objet naturel, la liberté disparaît et devient in 
saisissable. Toute rationalisation de la liberté la tue.

Le problème religieux et spirituel de la liberté ne 
peut pas être identifié à la question du libre arbitre. 
La liberté est enracinée non dans la volonté, mais
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dans l’esprit; et l’homme s’affranchit, non par l’ef
fort de la volonté abstraite, mais par l’effort de la con
science intégrale. Quand on s’intéressait aux preu
ves de l’existence du libre arbitre, ce n ’était nullem ent 
en vue du pathos de la liberté. On avait besoin du 
libre arbitre afin d’affermir la responsabilité morale 
de l’homme, afin de justifier les mérites liés aux bon
nes œuvres, afin de motiver les châtim ents de ce 
monde et du monde de l’au-delà. L’intérêt que l’on 
portait au libre arbitre était pédagogique et utilitaire, 
il n ’était pas essentiellement spirituel.

La m étaphysique spiritualiste, qui fut souvent la 
philosophie officielle et prédom inante, insérait tou
jou rs dans son program me la défense du libre arbi
tre, mais elle ne fut jam ais une philosophie de la 
liberté1. La doctrine substantialiste de l’âme préten
dait fonder l’im m ortalité et le libre arbitre, mais elle 
était une forme de naturalism e, une compréhension 
rationaliste de la vie spirituelle. La nature  substan
tielle apparaît comme la source du déterminism e et 
non de la liberté1 2. La doctrine de la liberté du choix, 
comprise comme liberté d’indifférence, est évidem
m ent celle qui nous satisfait le moins.

Il est très intéressant de constater que dans les polé
miques sur la conciliation du libre arbitre et de la 
grâce, qui divisèrent la pensée religieuse occidentale 
en commençant par saint Augustin et Pelage, ce fu
ren t les jésuites, privés du pathos de la liberté d’esprit 
et qui rejetaient la liberté de conscience, qui devin
rent les partisans les plus fervents du libre arbitre. 
Les jansénistes, ainsi que Luther, niaient le libre a r
bitre et ram enaient tout à la grâce, mais ils recon
naissaient la liberté religieuse bien plus que les jésui
tes. Pelage, partisan  fanatique du libre arbitre na
turel et inaltérable, était un rationaliste incapable de 
comprendre le mystère de la liberté. L’opposition 
même entre la liberté et la grâce contenait en elle un 
vice et une erreur, une rationalisation de la liberté, 
qui se trouvait ramenée à l’ordre du monde naturel.

Cette fausse opposition de la liberté à la grâce intro-

1. Un des é e r its  les p lu s  in té re s sa n ts  su r  ce su je t  e st celu i 
de G. S ecrétan , L a  p h i l o s o p h i e  d e  l a  l i b e r t é .

2. L a su b s tan ce  est u n e  ca tég o rie  de  la  m é ta p h y s iq u e  n a tu 
ra lis te  e t n o n  p as  des sciences de la  n a tu re  q u i p eu v en t se p a sse r 
de  la  su b stan ce .
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duisit la division entre le protestantism e et le catholi
cisme. Dans ce heurt se m anifestèrent des divergences 
fort paradoxales. Le protestantism e proclama de tout 
temps le principe de la liberté de conscience, défen
dit la liberté religieuse, tout en n iant le libre arbitre 
en faveur de la grâce; il refusait de reconnaître la 
liberté de l’homme par rapport à Dieu1.

Le catholicisme, par contre, nia la liberté de con
science religieuse — le principe même fut formelle
ment condamné par le Vatican comme principe de libé
ralisme — et soutint le libre arbitre, au même titre que 
l’action de la grâce. C’est sur ce terrain  que se dé
roula la controverse sur la foi et les œuvres. Le pro
testantism e et le catholicisme opposèrent sans le vou
loir la liberté à la grâce, les actes à la foi. Le problème 
religieux de la liberté de l’esprit se trouve ainsi mal 
posé et insuffisam m ent éclairé. La question de la li
berté n ’est nullem ent la question de la liberté du 
vouloir selon la définition qu’en donnent une psycho
logie naturaliste et une pédagogie m oralisante. C’est 
la question du principe fondam ental de l’être et de 
la vie. La perception même de l’être dépend de la 
liberté qui, elle, est antérieure à l’être. La liberté est 
une catégorie spirituelle et religieuse et non pas natu 
raliste et métaphysique. Sur la question de la liberté 
les tendances philosophiques et les doctrines religieu
ses se divisent. Chez Dostoïewski, ce problème de la 
liberté de l’esprit attein t toute sa profondeur et toute 
son acuité1 2. Mais ce qui to rtu ra it Dostoïewski, ce 
n ’était pas la question du libre arbitre, mais un pro
blème infinim ent plus profond.

L’idée de la liberté est une des idées centrales du 
christianism e. Sans elle, la création du monde, la 
chute et la Rédemption sont incompréhensibles, le 
phénomène de la foi demeure inexplicable. Sans la 
liberté, la théodicée est impossible, le processus uni
versel est dénué de sens. L’esprit de liberté infinie 
inonde les évangiles et les épîtres apostoliques. La li
berté ne doit pas être uniquem ent l’objet de notre in
vestigation, mais dans nos recherches nous devons 
m anifester la liberté de l’esprit, nous devons poser le

1. V o ir le  re m a rq u a b le  liv re  de L u th e r  : D e  S e r v o  a r b i t r i o .
2. V o ir m on  liv re  : L ’e s p r i t  d e  D o s t o ï e w s k i .
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problème de la liberté dans l’atm osphère spirituelle 
qui lui est favorable.

« Ainsi les fils sont libres. » (Math.) « Si donc le 
Fils vous affranchit, vous serez réellement libres. » 
(Jean.) « Vous connaîtrez la vérité et la vérité vous 
affranchira. » (Jean.) « Je ne vous appelle plus servi
teurs, parce que le serviteur ne sait pas ce que fait 
son maître, mais je  vous ai appelés amis, parce que 
je vous ai fait connaître tout ce que j ’ai appris de 
mon Père. » (Jean.) « Celui qui aura plongé ses re
gards dans la loi parfaite, la loi de la liberté... » (Ep. 
Jacques.) « Vous avez été rachetés à un grand prix, 
ne devenez point esclaves des hommes. » (Paul.) « Là 
où est l’Esprit du Seigneur, là est la liberté. » (Paul.) 
« T u  n ’es plus esclave, mais fils. » (Paul.) « Frères, 
vous avez été appelés à la liberté. » (Paul.) « Il ne 
veut avoir personne qui soit son esclave contre sa 
volonté ou par contrainte; mais II veut que tous le 
servent librement et volontairem ent et connaissent la 
douceur de le servir. » (Saint Jean Chrysostome.) 
« Mais je ne contrains jam ais celui qui ne veut pas, 
je désire que le service de ceux qui m ’obéissent soit 
libre et spontané. » (Saint Siméon le nouveau théolo
gien.) Chez Dostoïewski, le Grand Inquisiteur dit au 
Christ : « Tu as désiré le libre am our de l’homme, 
afin que librement il aille à Toi, séduit et captivé par 
Toi. »

Ici, il ne s’agit pas d’une question différentielle de 
libre arbitre, mais de la question intégrale de la li
berté de l’esprit. Ici, la liberté est l’atm osphère tout 
entière de la vie spirituelle, elle est son principe essen
tiel. A la liberté se rattache une certaine qualité de 
sentim ent et de compréhension de la vie. Le christia
nisme suppose l’esprit de liberté et la liberté de l’es
p rit; sans cette atm osphère spirituelle, il n ’existe pas; 
il est dépourvu de tout sens. II

II

Le problème religieux de la liberté de l’esprit ne 
peut être résolu par une philosophie rationnelle. Les 
meilleurs penseurs ont eu conscience de son mystère
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insondable. Bergson nous dit que toutes les défini
tions de la liberté la rationalisent, m ènent à sa dis
parition. Il est impossible d’élaborer un concept lo
gique et positif de la liberté, capable d’en pénétrer 
entièrem ent le mystère. La liberté est la vie, qui, elle, 
n ’est accessible que dans l’expérience de la vie, car elle 
échappe dans son mystère in térieur aux catégories de 
la raison. La philosophie rationnelle aboutit à la doc
trine statique de la liberté, tandis que celle-ci est 
dynamique par son essence, et ne peut être conçue 
que dynamiquement. Il faut analyser la liberté dans 
sa destinée intérieure, dans sa dialectique tragique, 
dans ses différentes époques spirituelles et dans les 
détours où elle se ruine et se mue en son contraire.

La liberté n ’est pas une catégorie figée et statique, 
elle est la dynamique intérieure de l’esprit, le mys
tère irrationnel de l’être, celui de la vie et de la des
tinée. Cela ne veut pas dire qu’elle soit inconnaissa
ble et qu’il faille se réconcilier avec l’agnosticisme. 
Mais les voies m enant à sa connaissance sont com
plexes et ne ressemblent en rien à celles que suit la 
m étaphysique naturaliste, qui engendre la doctrine du 
déterminism e et celle du libre arbitre. En réalité, le 
déterminism e a raison lorsqu’il s’agit de la physique 
et de la m étaphysique du monde natu rel; il est pres
que impossible de le réfuter par la voie rationnelle.

Hors du christianism e, il n ’y a pas de liberté; le 
déterminism e rem porte toujours la victoire. La liberté 
de l’esprit, comme l’imm ortalité, n ’est pas un état na
turel de l’homme, elle est une nouvelle naissance, en 
elle l’homme spirituel apparaît, elle ne se révèle que 
dans l’expérience et la vie spirituelles. Sa source ne 
réside pas dans l’âme, et encore moins dans le corps 
de l’homme, dans son être naturel, toujours soumis aux 
lois de la nature et limité de tous côtés par des forces 
extérieures déterm inantes, mais dans l’esprit, dans l’ac
quisition de la vie spirituelle. La liberté est une péné
tration dans un autre ordre de l’être, dans un ordre 
spirituel.

Il existe une définition classique de la liberté qui 
demeure indiscutablem ent vraie, tout en étant inca
pable de nous donner la perception positive de son 
mystère. La liberté est une auto-déterm ination issue 
du dedans, de la profondeur, et elle s’oppose à toute 
déterm ination extérieure qui constitue par elle-même
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une nécessité. Hegel la définit en ces term es : « Frei- 
heit ist bei sich selbst zu sein. » L’auto-déterm ination 
est précisément celle qui procède de la profondeur de 
l’esprit, de la force spirituelle, et non pas d’une im 
pulsion naturelle extérieure, ni de ma propre nature. 
Dans la liberté je ne me détermine pas de l’extérieur, 
sous la pression d’une nature qui m ’est étrangère, ni 
même sous la pression de ma propre nature, mais je 
me détermine de la profondeur de m a vie spirituelle, 
de ma propre énergie d’esprit; je me trouve dans mon 
propre monde spirituel.

La causalité physique ne nous offre aucune expli
cation relative à l’enchaînem ent intérieur de ses cau
ses et de ses effets. Elle reste une loi tout extérieure. 
Ce n ’est pas sans raison que Mach propose de rem 
placer le principe de causalité, principe m ytholo
gique, par celui des rapports fonctionnels. Les scien
ces tra itan t du monde physique ne parviennent pas 
ju squ ’au nucléus de l’être, elles recherchent les causes 
de tout ce qui se produit dans un milieu extérieur. Le 
monde naturel nous apparaît dépourvu de toute éner
gie intérieure; en lui, l’être agissant de sa propre pro
fondeur n ’existe pas. Dans la recherche des causes 
efficientes de la réalité physique, nous allons de plus 
en plus vers l’extérieur. La nécessité régnant dans le 
monde physique est précisément cette déterm ination 
de provenance extérieure. Nous considérons le phé
nomène comme appartenant au monde physique et 
matériel, parce qu’il est déterminé par une causalité 
extérieure, parce qu’en lui ne se révèle aucune éner
gie créatrice agissant intérieurem ent.

Lorsque nous verrons dans la nature une force in
térieure, et que nous comprendrons ses événements 
comme des m anifestations de l’intime énergie créa
trice. elle cessera d ’être physique et matérielle, elle 
pénétrera dans le monde spirituel. La nature physi
que, matérielle, avec sa pesanteur, son im pénétrabi
lité, l’extériorité réciproque des parties qui la cons
tituent, est un éloignement des centres intérieurs de 
l’être, une désagrégation d’un tout en éléments à la 
fois inertes les uns par rapport aux autres, et récipro
quem ent coercitifs. Le monde m atériel constitue la 
perte de la liberté de l’esprit. C’est pour cette raison 
qu’agit en lui une causalité physique extérieure, qui
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crée l’ordre indispensable de la nature, le déterm i
nisme.

Dans la causalité psychique que nous découvrons 
dans les phénomènes de l’âme, qui font encore par
tie du monde naturel, la connexion intérieure des 
choses, l’enchaînem ent existant entre la cause et ses 
effets se perçoit déjà davantage. Mais la réalité psy
chique étant encore assujettie à la réalité matérielle, 
à la vie du corps, les causes extérieures continuent à 
agir en elle; elle est encore une réalité divisée et isolée 
en elle-même, et c’est pourquoi elle rencontre partout 
l’opposition d’une nature étrangère à la sienne, elle 
se voit soumise à l’action de la nécessité. La liberté 
se manifeste dans la réalité psychique, dans la m e
sure où le monde spirituel se manifeste en elle.

L’âme hum aine est une arène d’actions réciproques 
où s’affrontent la liberté et la nécessité, le monde 
spirituel et le monde naturel. Quand le spirituel agit 
dans le psychique, la liberté de l’esprit se révèle ; 
quand c’est le naturel qui agit en lui, alors la néces
sité rentre dans ses droits. L’homme se déterm ine du 
dedans, de la profondeur, dans la mesure où l’esprit 
triom phe en lui des éléments psychiques et naturels, 
dans la mesure où l’âme est absorbée par l’esprit et 
où l’esprit pénètre dans l’âme. La liberté n ’appartient 
qu’à ceux des phénomènes de la vie psychique qui 
peuvent être qualifiés de phénomènes spirituels.

La causalité psychique n ’est encore qu’une variété 
de la causalité naturelle; en elle, un phénomène de 
l’âme en détermine un au tre; cela signifie que la né
cessité y agit encore, quoi qu’elle soit plus complexe 
et plus intérieure que celle du monde matériel. La 
causalité psychique ne m anifeste pas encore la pro
fondeur de l’énergie intérieure de l’être; elle fait qu’un 
phénomène psychologique se distingue d’un autre. 
Comme les deux événements reliés par elle appar
tiennent à la vie de mon âme, l’enchaînem ent est déjà 
plus intérieur que celui des phénomènes physiques, 
mais la liberté de l’esprit ne s’y m anifeste pas encore.

L’énergie intérieure, profonde, cachée et m ysté
rieuse, celle qui crée la vie, n ’apparaît que dans la 
causalité spirituelle. En elle, l’opposition entre la li
berté et la causalité d isparaît; dans la déterm ination 
des événements et des phénomènes de la vie, il n y a 
plus d’ « extrincésisme ». Dans la vie spirituelle, la
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cause agit de l’intérieur, elle se détermine elle-même, 
l’enchaînement mystérieux de la vie universelle se ré
vèle, le nucléus intérieur de l’être, qui était masqué 
par les symboles du monde naturel, apparaît.

La liberté de l’esprit, qui engendre elle-même l’ef
fet, qui crée la vie, se révèle à nous comme une pro
fondeur insondable. Nous ne pouvons en atteindre le 
fond; nulle part nous ne trouvons de terrain  ferme, 
de point d’appui qui la détermine de l’extérieur. No
tre nature substantielle ne saurait en être le fonde
m ent1, car c’est elle au contraire qui engendre toute 
nature. La liberté ne s’élève pas vers la nature, mais 
vers l’idée divine, et vers l’abîme antérieur à l’être. 
Elle est enracinée dans le non-être. L’acte de la liberté 
est initial et entièrem ent irrationnel; toute concep
tion rationnelle qu’on en donne l’identifie aux phé
nomènes de la nature.

Le monde déterminé, celui de la causalité physique 
et psychique est déjà un monde secondaire, enfanté 
par la liberté. Ce n ’est pas la liberté qui est le résultat 
de la nécessité, comme l’affirme un grand nombre de 
penseurs, mais bien la nécessité qui est le résu ltat de 
la liberté, la conséquence de son orientation. Le m on
de naturel, psychique et physique est engendré par 
les événements et les actes du monde spirituel. Le dé
tachem ent d’avec Dieu, d’avec la source originelle de 
vie du monde spirituel, la désunion et la division de 
l’être, produits par une orientation de la liberté irra 
tionnelle, se reflètent dans le monde psychique et m a
tériel. Nous vivons dans un monde secondaire et re
flété et la nécessité qui l’enchaîne est l’enfant de no
tre mauvaise liberté.

Dans la liberté se révèle et se perçoit le mouve
m ent intérieur de la vie universelle. L’expérience de 
la liberté est connue de tout être possédant une vie 
spirituelle. Le mystère de l’action et des rapports de 
cause à effet ne se révèle pas à nous par l’interm é
diaire de la causalité physique, et ce n ’est qu’en p a r
tie qu’il se révèle par la causalité psychique. Les phé
nomènes originels de l’action, de la création, de leur 
dynamisme nous sont donnés dans la vie de l’esprit 
et ce n ’est que sous leur aspect secondaire que nous

1. C’est en  in v o q u a n t cette  n a tu re  q u e  L o p a tin e  pen se  fo n d e r 
la  l ib e r té  d a n s  le d eu x ièm e  to m e  de son liv re , re m a rq u a b le  
à  b ien  des p o in ts  de  vue  : P r o b l è m e s  p o s i t i f s  d e  la  p h i l o s o p h i e .
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les entrevoyons dans le monde naturel et déterminé, 
monde de la causalité extérieure. Cela signifie que 
la liberté possède un caractère dynamique au plus 
haut degré. Elle n ’est perceptible que dans son m ou
vement intérieur, elle est inaccessible dans un état pé
trifié. Une liberté figée dégénère en nécessité et cela 
nous oblige à constater qu’il existe diverses concep
tions de la liberté et que cette dernière possède dif
férents stades.

III

Déjà Saint Augustin nous parle de deux libertés : 
libertas m inor  et libertas major. On s’aperçoit, en 
effet, que le mot « liberté » possède deux sens diffé
rents. Par liberté on entend tan tô t la liberté irra tion
nelle initiale précédant le bien et le mal et déterm i
nant leur choix, tan tô t la liberté intelligente, la liberté 
finale dans le bien, dans la vérité. Par conséquent, la 
liberté est comprise tan tô t comme point de départ et 
comme voie, tan tô t comme objet et comme but.

Socrate et les Grecs ne reconnaissaient que l’exis
tence de la seconde liberté, celle que nous donnent la 
raison, la vérité et le bien. Dans les paroles évangéli
ques : « Vous connaîtrez la vérité et la vérité vous 
affranchira », c’est également d’elle qu’il est question, 
c’est-à-dire de la liberté dans la vérité et par la vé
rité. Quand nous disons d’un homme qu’il a atteint 
la liberté authentique, après avoir vaincu en lui-même 
les éléments inférieurs, après les avoir soumis au su
prême principe spirituel, c’est-à-dire à la vérité et 
au bien, nous avons toujours en vue cette seconde 
liberté. Quand nous disons en parlan t d’un individu 
ou d’un peuple, qu’il doit s’affranchir de la servitude 
spirituelle et atteindre la liberté authentique, c’est en
core de cette liberté qu’il s’agit. C’est la liberté vers 
laquelle l’homme se dirige, le sommet et le couronne
ment de la vie, le but final, c’est celle qui doit être, 
qui s’obtiendra par le triom phe des principes supé
rieurs de la vie.

Mais il existe une autre liberté dont l’homme pro
cède, par laquelle il choisit sa voie et accueille la vé-
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rite et le bien. Il existe une liberté qui est, en quel
que sorte, la source sombre de la vie, l’expérience 
originelle, l’abîme se trouvant à une profondeur plus 
grande que l’être et par lequel l’être est déterminé. 
L’homme sent en lui-même, dans le principe de son 
être, cette liberté irrationnelle et insondable; elle est 
liée à l’énergie potentielle. E t le thomisme, avec sa 
doctrine aristotélicienne de la puissance et de l’acte, 
est amené en fin de compte à nier la liberté, comme 
étant une imperfection.

La liberté est exprimée d’une façon géniale chez 
Dostoïewski par le héros de l’Esprit souterrain. 
L’homme est un être irrationnel et, plus qu’à toute 
autre chose, il tient à vivre selon sa propre volonté. 
Il consent à la souffrance, au nom de cette libre vo
lonté. Il est prêt à renverser tout ordre rationnel de 
la vie, toute harmonie, si elle doit le priver de sa li
berté de choisir, si elle doit lui être imposée.

Si nous n ’adm ettons que la liberté donnée par la 
vérité, donnée par Dieu et si nous rejetons la liberté 
de choisir et de recevoir la vérité, nous sommes fata
lement entraînés vers la tyrannie et la liberté de l’es
prit se trouve remplacée par l’organisation de l’esprit. 
Admettons que la liberté authentique n ’est possible 
qu’en Christ et par Christ; Christ n ’en doit pas moins 
être librem ent accepté, c’est l’acte de la liberté de 
l’esprit qui doit nous mener ju squ’à Lui. Il a besoin 
que nous l’acceptions librement, Il a désiré le libre 
am our de l’homme, Il ne peut jam ais contraindre à 
quoi que ce soit, car sa Face est toujours tournée vers 
notre liberté. Dieu n ’accueille que ceux qui sont libres. 
Dieu attend de l’homme son libre amour, et l’homme 
attend de Dieu la liberté, c’est-à-dire que la vérité di
vine l’affranchisse.

Dieu attend de l’homme la liberté; il attend sa libre 
réponse à l’appel divin. La liberté authentique est celle 
que Dieu exige de moi, et non pas celle que j ’exige de 
Dieu. C’est sur cette profondeur que se fonde la liberté 
de l’homme; elle se trouve à l’état latent dans son 
abîme insondable. La vérité nous donne la liberté su
prême, mais la liberté est nécessaire dans l’accepta
tion de cette vérité. La vérité ne peut ni contraindre 
ni en imposer, elle ne peut pas donner la liberté à 
l ’homme par la violence. Il est insuffisant de recevoir 
la Vérité, c’est-à-dire Dieu, encore faut-il la recevoir
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librement. La liberté ne peut être le résultat d’une 
contrainte, même si cette contrainte était divine. On 
ne peut attendre la liberté d’un état de vie organisé, 
harm onieux et parfait, car c’est cet état de vie qui doit 
résulter de la liberté. Le salut viendra de la Vérité 
qui nous donne la liberté, et un salut imposé est im 
possible et inutile. Le salut ne peut s’accomplir sans 
la liberté de l’homme, car il est son affranchissem ent 
dans la Vérité, en Dieu; et par contrainte, sans liberté, 
cet affranchissem ent ne peut se réaliser.

Quand nous affirmons la seconde liberté, comme 
liberté unique, nous affirmons la liberté divine. Mais 
la liberté de l’esprit n ’est pas seulement la liberté de 
Dieu, elle est aussi celle de l’homme. La liberté hu 
maine n ’est pas seulement la liberté en Dieu, mais 
aussi la liberté par rapport à Dieu. L’homme doit 
être libre à l’égard de Dieu, du monde et de sa propre 
nature. La liberté dans l’acceptation de la Vérité ne 
peut être obtenue de la Vérité même, car elle lui est 
antérieure. La liberté n ’est pas identique au bien, à la 
perfection de la vie; c’est cette confusion et cette iden
tification qui furent cause de son incompréhension et 
de sa négation. Le bien, la perfection de la vie doi
vent être librem ent atteints. Dans le fait qu’ils sont 
accueillis et atteints librement, réside la source de la 
dignité et de l’originalité qualitatives de la vie spiri
tuelle, religieuse et morale.

Le grand m ystère de la liberté ne se trouve pas là 
où on le cherche généralement, et où souvent on l’éta
blit. La liberté de l’homme ne constitue pas de sa 
part une revendication et une prétention. L’homme 
renonce facilement à la liberté au nom de sa tra n 
quillité et de son bonheur, il supporte difficilement 
son fardeau excessif et il est prêt à l’abandonner à 
des épaules plus robustes. Dans sa destinée indivi
duelle et historique, il renonce trop souvent à la li
berté, il choisit de préférence la quiétude et le bon
heur dans la nécessité. Nous voyons cette abdication 
de l’homme à la liberté, cette préférence accordée à 
la contrainte, aussi bien dans l’ancienne idée théocra- 
tique que dans la nouvelle idée socialiste.

La liberté de l’esprit suppose un embrasem ent de 
l’esprit. Or, cet embrasement ne se rencontre pas si 
souvent et tel n ’est pas le fondem ent habituel des so
ciétés humaines. Les mœurs, les coutumes et les so

lo
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ciétés généralement s’affaissent et se cristallisent du 
fait de l’extinction du feu spirituel. L’homme peut se 
passer de la liberté, et la  revendication de la liberté 
de l’esprit, qui engendre le tragique et les souffrances 
de la vie, n ’est pas une revendication hum aine, mais 
divine. Ce n ’est pas l’homme, mais Dieu qui ne peut 
se passer de la liberté humaine. Dieu exige de l’hom 
me la liberté de l’esprit; il n ’a besoin que de l’homme 
libre d’esprit. Le dessein divin de l’homme et du m on
de ne peut s’incarner sans la liberté de l’homme, sans 
la liberté de l’esprit. La liberté hum aine a pour fon
dement l’exigence de la volonté divine.

Il est insuffisant de dire que l’homme doit accom
plir la volonté divine, il faut encore trouver en quoi ré
side cette volonté. S’il plaît à Dieu que l’homme soit 
libre, alors l’affirm ation de la liberté de l’homme cons
titue l’accomplissement de la volonté divine. C’est au 
nom de Dieu, au nom de l’accomplissement de son 
dessein relatif à l’homme et au monde, qu’il fau t af
firmer la liberté de l’homme, non seulement la se
conde, mais aussi la première, non seulement la li
berté en Dieu, mais aussi la liberté dans l’acceptation 
de Dieu.

C’est à cette profondeur que repose la liberté comme 
principe de l’être, procédant toute vie organisée et 
perfectionnée. La liberté est liée non à la forme, mais 
à la m atière de la vie, à ce que la vie contient d’irra 
tionnel; elle est liée à l’infinité, à l’abîme de l’être et 
de la vie. Cette infinité, cet abîme, étaient encore fer
més à la conscience hellénique et c’est pour cette rai
son qu’elle n ’a pu concevoir l’idée de la liberté. Cette 
infinité s’est déployée dans le monde chrétien, dans 
le monde spirituel révélé par le christianism e. La li
berté est liée à l’énergie potentielle de l’esprit. La né
gation de la liberté est toujours un asservissement au 
fini.

Saint Augustin ne reconnaissait en réalité que la 
seconde liberté, celle que Dieu, qui est la Vérité, nous 
donne. La liberté initiale avait été d’après lui, défini
tivement perdue par la chute, il ne posait le problème 
de la liberté que par rapport au péché : « Posse non  
peccare, non posse non peccare, non posse peccare. » 
La lutte contre le naturalism e rationaliste de Pelage 
le porta à am oindrir la liberté. Ainsi plus tard  le semi- 
pélagianisme des Jésuites devait provoquer la réac-
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tion de Pascal et des Jansénistes. Le problème même 
de la liberté était amoindri et déformé. Vous contrain
dre à poser faussement un problème, c’est vous amener 
à lui donner une réponse erronée. Pelage envisageait 
le problème de la liberté d’un point de vue rationa
liste et saint Augustin renonça à la liberté. La liberté 
et la grâce se trouvèrent opposées l’une à l’autre. 
Ceux qui avaient une disposition d’esprit rationaliste 
se prononcèrent pour la liberté, ceux qui avaient une 
disposition mystique optèrent en faveur de la grâce.

Mais il existe une mystique de la liberté, parce 
qu’elle est un mystère, le m ystère de la profondeur in 
finie de l’esprit. Ce n ’est pas la grâce qui est opposée 
à la liberté, mais la nécessité. Le royaume de l’esprit 
est le royaume de la liberté et de la grâce, par opposi
tion au royaume de la nature, de la nécessité et de la 
contrainte. L’erreur que commit saint Augustin dans 
la solution du problème de la liberté eut, par la suite, 
des conséquences fatales. Elle aboutit à la justifica
tion de la contrainte dans les questions de foi, à la 
négation de la liberté de conscience, à la possibilité 
de supplicier les hérétiques, elle sanctionna la voie que 
devait suivre plus tard  l’Inquisition. C’est l’expérience 
de la lutte avec les donatistes qui poussa saint Augus
tin  sur ce chemin dangereux. La liberté l’induisit en 
tentation.

Saint Thomas d’Aquin rejeta, lui aussi, en fin de 
compte, la liberté; son système scolastique ne lui ré
serve aucune place. L’amour envers Dieu est pour lui 
une nécessité. La liberté est liée à l’imperfection. Une 
semblable notion de la liberté eut des conséquences 
désastreuses : la négation de la liberté de l’esprit dans 
la vie religieuse et sociale. On estima que l’imperfec
tion résultant de la liberté devait cesser, alin que l’a
mour obligatoire envers Dieu commençât à se m ani
fester. La seconde liberté fut confondue ici avec la 
nécessité divine.

Sur le chemin de la négation de la liberté, nous 
pouvons être séduits par l’esprit du Grand Inquisi
teur. La théocratie catholique et bizantine, ainsi que le 
socialisme athée sont naturellem ent enclins à nier la 
liberté de l’homme, à contraindre et à organiser la vie 
hum aine dans le bien, c’est-à-dire à identifier la li
berté, tantôt avec la nécessité de l’organisation divine, 
tantôt avec la nécessité de l’organisation sociale de la
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vie. La négation de la liberté par la conscience chré
tienne est une conséquence extrême de la doctrine de 
la chute, de la négation de la nature spirituelle, de 
l’image divine de 1 ’homme. La théologie catholique 
tend à croire que l’homme n ’a pas été créé à la res
semblance de Dieu et qu’Adam aurait reçu ses qualités 
supérieures par une action particulière de la grâce. 
En se détachant de Dieu, l’homme perdit sa liberté 
initiale et ce n ’est que par l’action de la grâce qu’il 
peut l’obtenir à nouveau. La grâce agit sur lui, et par 
son action organisée il peut retrouver la liberté, c’est- 
à-dire la recevoir de Dieu, de la Vérité.

Tout cela prouve que la liberté a été uniquem ent 
comprise selon le second sens. La première liberté 
hum aine se trouve dans l’état que saint Augustin ca
ractérisa par les mots : « Non posse non peccare. » Il 
n ’existe pas de liberté humaine, il n ’y a qu’une liberté 
divine. L’opposition entre la liberté et la grâce s’éta
blit parce que la grâce est considérée comme une 
force transcendante agissant sur l’homme de l’exté
rieur. On l’objective, en quelque sorte, on l’exclut de 
la vie intérieure de l’esprit. On crée un abîme entre 
l’acte créateur de Dieu édifiant la nature et l’action 
de Dieu répandant la grâce. La pensée chrétienne n ’a 
jam ais approfondi suffisamment ce problème.

Si la nature hum aine était définitivement déformée 
et la liberté de l’esprit définitivement anéantie, il n ’y 
aurait pas en l’homme d’organe de réceptivité capa
ble d’accueillir la vérité de la révélation, il aurait été 
insensible à l’action de la grâce. Mais l’homme, quoi
que malade et brisé, demeure un être spirituel, il a 
conservé la conscience religieuse; la parole de Dieu 
ne pourrait s’adresser à un être qui en serait dépourvu. 
La liberté précède chez l’homme l’action de la révé
lation et de la grâce. L’action de la grâce suppose la 
liberté de l’homme, elle se distingue par cela même 
de l’acte de la création du monde. Un transcendan- 
tism e conséquent, poussé ju squ ’au bout, est impossi
ble; il nie la possibilité d’une vie religieuse et la com
préhension jurid ique des rapports existant entre Dieu 
et l’homme en m ontre fort bien les résultats. Le fait 
même de l’expérience religieuse suppose déjà un cer
tain  imm anentism e, l’existence de la conscience reli-



gieuse et de la liberté d ’esprit dans la nature hu 
m aine1.

L’homme porte en lui le signe de l’image divine, il 
est l’idée divine, le dessein divin, sans être toutefois 
divin par sa nature, car alors il n ’aurait pas été libre. 
La liberté de l’homme suppose la possibilité de sa di
vinisation et la possibilité d’anéantir en lui l’idée et 
l’image divines. L’homme privé de la liberté du mal 
ne serait qu’un autom ate du bien.
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IV

La liberté est dynamique par sa nature. Elle a sa 
destinée; on ne peut la comprendre que si l’on a pé
nétré dans sa dialectique tragique. L’existence de 
deux libertés ayant un sens différent nous a été ré
vélée; et chacune de ces libertés possède sa dialecti
que fatale, dans laquelle elle dégénère en son con
traire  : en nécessité et en esclavage. Tragique est en 
vérité le destin de la liberté, tragique est aussi celui 
de la vie humaine. La prem ière liberté, la liberté in i
tiale, irrationnelle et insondable, ne garantit pas par 
elle-même que l’homme suivra le chemin du bien, 
qu’il viendra à Dieu, que la Vérité triom phera dans sa 
vie, que la liberté finale et suprême rem portera la 
victoire dans le monde. Des forces infinies révèlent 
la possibilité des actualisations les plus variées et les 
plus opposées.

La prem ière liberté ne suppose pas nécessairement 
une adhésion à la vie en Vérité, à la vie en Dieu. Elle 
peut choisir la voie de la discorde et de la haine, de 
l’affirm ation d’une partie de l’être contre l’autre, la 
voie de la désunion du monde spirituel, c’est-à-dire 
celle du mal. La liberté initiale n ’a pas été sanctifiée 
dans l’amour, elle n ’est pas illuminée par la lumière 
intérieure de la Vérité.

Quand la liberté précipite l’homme dans le monde 
de la division et de l’affirm ation égoïste de soi-même, 
il tombe nécessairement sous les lois de la nécessité

1. L a p o lém iq u e  co n tre  les p ro te s ta n ts  a u  s u je t  de  la  l ib e rté  
chez M oehler (S y m b o l i q u e ) e t chez D enifle (L u t h e r  u n d  
L u t h e r t u m ) est re s tée  su p e rfic ie lle ; e lle  n ’a t te in t  p a s  la  p ro 
fo n d e u r  o n to lo g iq u e .
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naturelle, il devient l’esclave des éléments inférieurs. 
La liberté détient, cachés en elle, des poisons des
tructeurs. Cela, nous le savons pour l’avoir expé
rim enté dans notre destinée individuelle. Nous savons 
comment notre liberté irrationnelle nous réduit en 
esclavage, nous soumet à la nécessité inéluctable. La 
destinée historique des peuples nous l’apprend aussi : 
des révolutions destructives, engendrées par la liberté 
irrationnelle, nous précipitent dans l’anarchie; celle- 
ci engendre à son tour l’esclavage et la tyrannie. Le 
destin de la nécessité assène aux peuples des coups 
redoutables. Nous savons par expérience, que l’anar
chie de nos passions et des tendances les plus basses 
de notre nature qui vivent chacune pour son propre 
compte, nous asservit, nous prive de la liberté de l’es
prit, nous soumet à la nécessité de la nature inférieure. 
Le danger de l’anarchie, c’est-à-dire de la désagréga
tion définitive, guette la liberté initiale livrée à elle- 
même.

Des forces infinies de bien et de mal se trouvent à 
l’état latent dans la première liberté. C’est dans le 
sombre abîme précédant le bien et le mal, que réside 
l’énergie latente actualisée par la première liberté. Le 
m ythe de la chute est lié à cette liberté initiale et ne 
saurait s’expliquer sans elle. Cette liberté et la scis
sion engendrée par elle d’avec le centre divin de la vie, 
constituent un des stades prim itifs de la dynamique 
de l’esprit, un des moments du mystère de la vie ori
ginelle. Ce processus a lieu aux profondeurs les plus 
intim es du monde spirituel et ne fait que se refléter 
dans notre monde naturel. Ce monde soumis aux lois 
de la nécessité, qui est à la fois le monde de la désu
nion, de la division et de l’engrenage, de l’enchaîne
m ent mécanique, constitue déjà le produit secondaire 
de la dialectique intérieure de la liberté dans le monde 
spirituel. La dialectique de la liberté initiale engendre 
la tragédie du processus universel, dans laquelle il 
n ’y a pas d’issue, ni par l’interm édiaire de cette liberté 
ni par celui de la nécessité qu’elle engendre. La se
conde liberté comporte-t-elle une issue?

La seconde liberté, prise en elle-même, possède 
aussi sa destinée fatale, sa dialectique intérieure iné
luctable; elle est également menacée par le danger de 
dégénérer en son contraire. Prise sans la première, 
elle mène à la contrainte et à l’arbitraire dans la vérité
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et le bien, à la vertu imposée, c’est-à-dire à la négation 
de la liberté de l’esprit, à l’organisation tyranique de 
la vie hum aine. Si la prem ière liberté engendre l’anar
chie, qui finit par l’anéantir, la seconde, par contre, 
engendre une organisation arbitraire, théocratique ou 
communiste, de la vie, où la liberté d’esprit, la liberté 
de conscience, est à tout jam ais anéantie. Un type de 
société autoritaire est un produit de la seconde liberté 
prise abstraitem ent.

La vie hum aine, individuelle ou sociale, est soumise 
par la contrainte à la vérité et au bien. Que cette vé
rité soit théocratique, papale, impériale ou commu
niste, la liberté de l’esprit y est également rejetée, et 
il ne subsiste aucune possibilité de choisir librement 
la vérité et le bien. La liberté obtenue par l’organisa
tion arbitraire de la vie est seule reconnue. Les com
m unistes adm ettent aussi qu’une liberté supérieure et 
définitive sera acquise par toute l’hum anité, mais elle 
le sera par le « dressage » de la nature humaine, par 
la soumission à la vérité et au bien communistes, hors 
desquels il n ’y a pas de liberté. C’est ainsi que pen
sent également les catholiques lorsqu’ils nient la 
liberté de conscience. Ils reje tten t la liberté du mal, 
mais ils affirm ent la liberté du bien dans le bien. La 
liberté devient alors le résultat de la nécessité : pour 
certains êtres celle de la nécessité divine, de la grâce 
organisée, pour d’autres celle de la nécessité sociale, 
celle d’une société organisée, rationalisée et soumise à 
des règles. Le bien devient autom atique. La seconde 
liberté est guettée par la tentation du Grand Inquisi
teur, qui peut revêtir un caractère d’extrême « droite » 
comme d’extrême « gauche ». On débarrasse l’homme 
du fardeau de la liberté du choix au nom de la tra n 
quillité et du bonheur social, au nom de l’organisa
tion de la vie hum aine. L’infini du monde spirituel dis
paraît. Tout le pathos est transposé dans l’organisa
tion du fini.

Le communisme est le produit du tragique de la li
berté tout au tan t que l’anarchie. Si dans l’existence 
des peuples les révolutions débutent en affirm ant que 
la prem ière liberté est illimitée, elles se term inent en 
réclam ant pour la seconde les mêmes prérogatives. 
Cela signifie que la liberté dans sa dynamique, dans 
sa dialectique intérieure aboutit à une tyrannie et à 
une auto-destruction. La prem ière liberté mène à la
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division et à la désunion. La seconde veut soumettre 
cette division et cette désunion à la vérité et au bien 
organisés et par cela même amener le monde à l’or
dre, à l’enchaînem ent et à l’engrenage contraint et a r
b itra ire; elle veut créer une liberté nécessaire dans la 
nécessité et dérivant de celle-ci. On n ’entrevoit pas 
d ’issue à cette tragédie de la liberté; elle semble con
damnée à périr, car elle renferm e dans son sein la 
cause de sa propre destruction. La dialectique de la 
prem ière et de la seconde liberté se déroule dans un 
monde qui est déjà détaché du centre divin. Ce qu’il 
y  a de plus troublant, c’est que le christianism e lui- 
inêine fu t constam m ent induit en erreur par la liberté : 
nous le constatons dans le pélagianisme, chez saint 
Augustin, dans le jansénism e, le calvinisme, dans la 
négation du principe de la liberté de conscience dans 
l’Eglise. La tragédie du processus universel est celle de 
la  liberté. V

V

Aucune m étaphysique naturaliste ne peut nous in 
diquer l’issue naturelle de cette tragédie dans laquelle 
la liberté s’anéantit elle-même. L’homme naturel passe 
de la première liberté à la seconde, et de la seconde à 
la première, mais partout le poison intérieur exter
mine sa liberté. Le conflit de la liberté et de la néces
sité semble insurm ontable, car la liberté engendre la 
nécessité en son propre sein. La nécessité n ’anéantit 
pas le poison de la liberté, elle n ’est elle-même que 
sa conséquence immédiate. Comment rendre inoffen
sif ce poison, sans lim iter la liberté par une con
tra in te  extérieure? Comment l’affranchir du mal 
q u ’elle a engendré, sans l’annihiler elle-même?

C’est le problème universel qui ne trouve sa solu
tion que dans la venue du Christ. Seule la venue du 
Nouvel Adam, de l’Homme Spirituel, nous donne une 
issue à cette tragédie de la liberté et triom phe du 
conflit de la liberté et de la nécessité. Le Fils de Dieu 
descend dans le « néant >, c’est-à-dire dans la liberté 
initiale. Seul le Nouvel Adam peut extraire le poison 
de la liberté sans la comprom ettre elle-même. Dans la
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génération de l’ancien Adam cela est impossible. En 
elle, le triom phe sur le mal porte atteinte à la liberté 
même. En Christ nous est révélée une troisième li
berté conciliant les deux autres. La grâce du Christ 
est l’illum ination intérieure de la liberté, sans aucune 
contrainte extérieure, sans aucune violence. La vérité 
du Christ qui rend les hommes libres ne contraint 
personne; elle diffère en cela des vérités de ce monde 
qui, organisant la vie par la contrainte, finissent par 
nous priver de la liberté de l’esprit. La lumière du 
Christ illumine les ténèbres irrationnelles de la liberté 
sans la lim iter du dehors. La grâce du Christ est une 
victoire rem portée sur la mauvaise liberté et sur la 
bonne nécessité. Le mystère du christianism e, religion 
du Dieu qui s’est fait Homme, est avant tout celui de 
la liberté.

Les systèmes de m étaphysique rationnelle sont in 
capables de fonder et de justifier la liberté des deux 
natures, divine et hum aine, et ils ne peuvent compren
dre leur rencontre. Trop nombreuses sont les doctri
nes de la liberté qui, péchant par une tendance mono- 
physiste, professent la liberté divine, alors que la li
berté hum aine leur échappe. Seule la révélation chré
tienne, la religion du Dieu-Homme, peut concilier en 
elle les deux libertés. La Rédemption affranchit préci
sément la liberté hum aine du mal qui la détruit, et 
cela non par la voie de la nécessité et de la contrainte, 
mais par la grâce, qui est une force agissant au dedans 
même de la liberté. C’est pourquoi la doctrine chré
tienne de la grâce constitue la doctrine authentique de 
la liberté.

La source de la liberté hum aine ne peut résider 
dans l’homme naturel, car il n ’est pas l’être absolu, 
se suffisant à lui-même, possédant en lui la source de 
la vie. La source de toute vie rem onte à la source ori
ginelle de l’être, c’est-à-dire à Dieu. Ainsi on arrive à 
la conclusion que c’est en Dieu que demeure l’origine 
de la liberté de l’homme, qui puise sa liberté à la 
source dont il reçoit sa vie. En s’éloignant de Dieu, 
c’est-à-dire de la source originelle de la vie, l’homme 
perd également sa liberté.

Mais si l’on va plus loin sur la voie de ces considé
rations, on aboutit au monophysisme, à la reconnais
sance de la liberté de Dieu et à la négation de la liberté 
de l’homme. L’homme reçoit une liberté de Dieu, mais
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il ne possède pas celle qui l’oriente vers Dieu. La libre 
réponse que l’homme doit donner à l’appel divin de
vient impossible, Dieu se répond à lui-même. La tra 
gédie à laquelle deux êtres participent se transform e 
en une tragédie qui ne comporte plus que l’action d’un 
seul. Avec une semblable conception de la liberté, le 
phénomène originel de la vie religieuse devient in 
compréhensible. Comment sauver la liberté de 
l’homme? Possède-t-il en lui-même comme créature, 
la source insondable de l’être? L’homme ne serait-il 
pas uniquem ent une créature? La vie hum aine au
rait-elle la valeur d ’une événement s’accomplissant au 
centre même de la vie divine?

La doctrine panthéiste, qui considère l’homme 
comme une m anifestation de la divinité, est non seu
lement incapable de nous aider, mais elle nous mè
nera à l’abolition définitive de la liberté. Le panthéisme 
est un monophysisme pur, pour lequel seule la liberté 
de Dieu existe, une liberté identique à la nécessité; ce 
système ne fait aucune place à la liberté humaine. 
Celle-ci est niée de même dans le dualisme théiste, 
qui ne voit en l’homme qu’une créature ne possédant 
pas en elle-même la source de l’être; elle est niée éga
lement dans le monisme panthéiste qui ne voit en 
l’homme qu’une parcelle de la divinité. La pensée se 
refuse à trouver un point d’appui sur lequel elle puisse 
fonder la liberté humaine. Le dualisme, philosophie de 
la transcendance, de même que le monisme, philoso
phie de l’immanence, doit ram ener la liberté à Dieu 
comme source originelle de l’être.

Seul le christianism e connaît le mystère du fonde
m ent de la liberté humaine, lié à l’unité des deux na
tures du Christ Dieu-Homme, unité qui n ’exclut point 
leur distinction. La source de la liberté de l’homme 
réside en D ieu , non en D ieu le P ère , mais en D ieu le 
F ils . Or le F ils n’est pas seulement D ieu , mais 
homme spirituel  absolu, homme de toute éternité . 
La liberté du Fils est celle dans laquelle et par la
quelle la libre réponse à Dieu, la libre orientation vers 
Dieu peut s’effectuer. Elle est la source de liberté de 
tout le genre hum ain, car ce dernier n ’est pas seule
m ent celui de l’Adam naturel, mais aussi celui de 
l’Adam spirituel, celui du Christ. C’est dans le Fils 
qu’est donnée la libre réponse à l’appel de l’am our 
divin, au besoin que Dieu éprouve de son autre lui-
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même. Elle retentit dans le monde céleste, spirituel, et 
se répercute dans le monde terrestre, naturel. La li
berté du Fils de Dieu possède sa source en elle-même, 
en lui-même, c’est la liberté de la spiritualité abso
lue, ignorant une déterm ination extérieure. Mais toute 
la génération d’Adam demeure dans le Fils de Dieu; 
elle trouve en lui la source intérieure de sa liberté, non 
seulement de la liberté selon Dieu, mais de la liberté 
par rapport à Dieu, dans son attitude à 1 égard de 
Dieu. Recevoir la liberté du Christ, ce n est pas seule
ment recevoir la liberté de Dieu, mais c est recevoir 
également, en participant à la nature hum aine du 
Christ, la liberté de nous orienter vers Dieu. C’est pou
voir ainsi être des fils libres et répondre au besoin que 
Dieu a de notre amour.

Ce n ’est déjà plus ni un monisme ni un dualisme, 
c’est le mystère de la nature théandrique, m ystère des 
deux natu res du Christ, et par conséquent des deux 
natures de l’homme. Il faut chercher le m ystère de la 
liberté hum aine et la solution à la tragédie qu elle 
comporte dans le dogme de la nature théandrique du 
Christ. Seule une conscience christologique triomphe 
du monophysisme, vers lequel notre pensée incline 
instinctivem ent. Le Christ est Homme Absolu, il n est 
pas uniquem ent Dieu et c’est pourquoi agit aussi en 
Lui la liberté de la natu re  humaine. Dans l’œuvre 
qu’il a accomplie, non seulement la nature divine 
agissait, mais aussi la nature hum aine, celle de l’Adam
Céleste. . ,

L ’hum anité entière participe par le Christ a 1 œ u
vre du salut et de l’affranchissem ent du monde. Tout 
le genre hum ain offre en Christ une libre réponse a 
Dieu. Nous appartenons à la génération du Christ et 
par son hum anité nous sommes associés à sa liberte, 
à la liberté humaine. Par le Christ, nous participons 
à la seconde Hypostase, au mystère divin qui se de- 
roule dans la profondeur de la Trinité.

L’homme spirituel jou it de la liberté parce qu il 
appartient à la génération du Fils. En lui se revele 
la source de la liberté humaine, liberté qui vient du 
Christ. La liberté du Fils s’appuie sur la profondeur 
insondable de l’Hypostase hum aine en l’être divin. La 
liberté de ceux qui appartiennent à la génération du 
Nouvel Adam est associée à l’amour, c est le libre 
amour, la liberté dans l’am our; en elle l’aiguillon du
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mal est arraché, son poison mortel est vaincu. Perce
voir le m ystère de la liberté humaine, c’est triom pher 
également du monisme et du dualisme, c’est commu
nier au mystère de l’unité des deux natures, qui cons
titue le mystère du christianism e.

D ieu veut que l’homme soit , il veut non seulement 
une nature divine, mais aussi une nature humaine. 
Dieu ne créa pas la nature hum aine pour qu’elle soit 
anéantie. Il languit après son autre lui-même, l’aim ant 
et l’aimé, car Dieu est Amour Infini et l’Amour ne 
peut rester renferm é en lui-même, il va toujours à la 
rencontre d ’un autre. Dieu trouve en son Fils son 
ami aim ant et aimé. C’est dans le Fils que s’effectue 
la réponse de l’Homme Céleste à l’am our divin. Mais 
1 am our ne peut être que libre, et c’est de cet am our 
que Dieu a besoin. L’acte de libre amour, qui vient 
de la profondeur insondable, s’accomplit dans le Fils, 
et c est par lui, par le Christ, que cette expérience 
s accomplit dans toute la génération spirituelle 
d ’Adam. Dans le Fils, l’unique homme spirituel et 
toute la race spirituelle des hommes se trouvent mys
térieusem ent unis. Ici l’isolement individualiste est 
impossible. L’Homme Céleste absolu est à la fois 
l’Homme unique et toute l’hum anité œcuménique. 
Non seulement la liberté ébranlée et perdue de l’an
cien Adam se trouve rétablie en Christ, mais une li
berté supérieure nous est révélée, celle du Nouvel 
Adam.

Cette liberté est tout autre que la prem ière; elle 
est unie a 1 amour, elle est intérieurem ent illuminée 
par lui. La liberté de l’Adam spirituel est sanctiliée 
par la grâce, et c’est par l’interm édiaire du Fils que 
l’homme la reçoit. Cette grâce n ’est pas une contrainte 
exercée sur la liberté de l’homme; elle ne lui est pas 
imposée par une autorité extérieure. Dans la grâce qui 
procède du Fils agit non seulement l’énergie divine, 
mais aussi l’énergie humaine. La grâce agit comme 
troisième liberté supérieure. Le m ystère de la grâce et 
de son unité intérieure avec la liberté, constitue encore 
le m ystère de l’état théandrique, celui de l’unité des 
deux natures. La grâce procède non seulement de la 
nature divine du Christ, mais aussi de la nature h u 
maine, de son hum anité céleste. En elle agit, illuminée, 
la liberté de l’homme, la troisième liberté. Celle-ci est 
précisém ent la liberté unie à la grâce, l’am our sanctifié
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par la grâce. Ce qui s’effectue dans le temps et sur la 
terre s’effectue aussi dans le ciel et dans l’éternité. 
L’hum anisation de Dieu s’accomplit exotériquem ent 
sur la terre, dans un processus temporel, mais ésotéri
quement elle s’accomplit dans le ciel, dans l’éternité. 
C’est le m ystère de l’esprit, dans lequel le Fils naît 
éternellem ent du Père.

La grâce est le royaume de la troisième Hypostase, 
celui du Saint-Esprit. Dans ce royaume du Saint-Es
prit, la liberté de Dieu n ’est pas opposée à celle de 
l’homme, la liberté n ’est pas opposée à la grâce qui, 
elle, agit au dedans de la liberté même. Le m ystère 
divin de la vie s’achève. Dieu rencontre l’aimé et la 
réciprocité de son am our est infinim ent libre. Le mys
tère de l’unité des deux personnes trouve sa solution 
dans la Trinité. Les relations entre Dieu et l’homme 
ne peuvent être résolues que dans la Troisième per
sonne, dans l’Esprit qui est l’Amour réalisé. Le 
royaume de l’am our dans la liberté est le royaume de 
la Trinité. L’expérience de la liberté et de sa tragédie 
im m anente nous mène à la Trinité. Ce n ’est que dans 
le christianism e que subsiste la plénitude de la li
berté hum aine; rien d’extérieur ne peut l’absorber. Un 
monothéisme abstrait est toujours une tyrannie et un 
despotisme; il considère Dieu comme un m onarque 
absolu et ne laisse aucune place à la liberté. Seule la 
religion du Dieu en trois personnes triom phe définiti
vement de cette conception m onarchiste ou im péria
liste de Dieu, révèle la vie de Dieu en tan t que Trinité 
divine et justifie ainsi la liberté.

Le m ystère de la Croix, celui du Golgotha est le 
mystère de la liberté. Le Fils de Dieu sous les traits 
d’un esclave crucifié ne contraint personne à le recon
naître par une force extérieure. Sa force et sa gloire 
divines se m anifestent dans l’acte de foi et de libre 
amour. Le Crucifié s’adresse à la liberté de l’esprit 
hum ain; il fau t un libre héroïsme de l’esprit pour 
reconnaître en lui son Dieu. Le Dieu crucifié ne se 
révèle pas seulement, il se cache aussi. Toute contrainte 
du monde naturel disparaît dans la révélation de la 
divinité; tout est orienté vers la liberté intérieure. Le 
regard de l’homme naturel, obsédé par les forces du 
monde extérieur, ne voit dans le Crucifié qu’un homme 
humilié et torturé, que la défaite et la disparition de 
la vérité dans le monde. La vérité divine semble
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im puissante et faible. Est-il possible que Dieu appa
raisse ici-bas non comme une force et une puissance 
transfigurant la vie et triom phant d’elle, mais comme 
un crucifiement, comme une impuissance et une fai
blesse apparentes devant les forces de ce monde?

Voilà ce qui induisit en tentation le peuple juif, re
fusant de reconnaître dans le Crucifié le Messie a t
tendu, le Fils de Dieu. Le véritable Messie, selon lui, 
doit apparaître dans sa force et dans sa gloire, doit 
fonder le puissant royaum e d’Israël, doit m ettre fin 
aux souffrances et au mal existant. La Croix du Gol- 
gotha fu t une tentation pour les Juifs et elle en de
meure une ju squ’à nos jours pour bien des hommes 
de race arienne, car ils attendent la m anifestation de 
la vérité divine dans la force, la victoire extérieure de 
la vérité dans le monde. Cette tentation constitue pré
cisément une renonciation à toute liberté d’esprit, un 
refus et une incapacité d’entrevoir au delà de l’hum i
liation matérielle et de la défaite, l’invisible triomphe 
spirituel de la vérité divine. La venue du Fils de Dieu, 
du Messie, dans sa force et sa gloire, comme roi du 
monde et comme vainqueur, eût m arqué la fin de la 
liberté de l’esprit hum ain, la réalisation du Royaume 
de Dieu par la nécessité et la contrainte.

Le communisme athée, qui tend à supplanter le 
christianism e, veut réaliser sur terre le royaume de 
la justice, réaliser ici-bas le Royaume de Dieu sans 
croire en Dieu, sans la Croix et la crucifixion. Mais la 
religion de la vérité crucifiée est la religion de la 
liberté de l’esprit. La vérité crucifiée ne possède pas 
de contrainte logique ou juridique, elle apparu t dans 
le monde comme am our infini, et l’am our ne me con
tra in t pas; il me rend infinim ent libre. Dans l’amour 
tout me devient proche en esprit; dans l’am our je 
m ’affranchis de l’être étranger et hostile et j ’acquiers 
ainsi la liberté suprême. La liberté doit m ’am ener à 
l’am our et l’am our doit me rendre libre. La grâce du 
Christ constitue précisément le m ystère de la liberté 
qui aime et de l’am our qui affranchit. Elle apparut 
sur la Croix. Dans la libre souffrance du Dieu- 
Homme tournée vers la liberté hum aine se trouve ca
ché le m ystère de l’am our chrétien.
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VI

Dans la vie sociale exotérique et historique de 
l’Eglise, l’autorité joue un rôle prépondérant. Les for
mes autoritaires hétéronomes de la conscience reli
gieuse prédom inent dans l’existence historique des 
peuples chrétiens. Mais comment expliquer l’autorité 
dans le christianism e, dans la religion de la liberté? 
Du point de vue de la phénoménologie de l’expérience 
religieuse, l’autorité est un phénomène secondaire et 
non prim itif, il suppose toujours avant lui le phéno
mène de la  foi et l’acte de liberté.

L’autorité du Pape ou du Concile n ’est pas une réa
lité extérieure qui peut vous forcer à la reconnaître. 
La contrainte matérielle, en ce qui concerne la foi, 
fut une trahison manifeste à l’égard du principe chré
tien. Si je ne crois pas au Pape et au Concile, si je ne 
vois pas en eux de réalités spirituelles, alors ils ne 
possèdent aucune autorité sur moi. Je considérerai 
leurs prétentions à mon égard comme une contrainte 
extérieure du monde m atériel et naturel, comme un 
coup de bâton ou comme la chute d’une pierre. Je 
dois, dans l’acte de foi, doter le Concile ou le Pape 
des a ttribu ts de l’autorité, afin qu’ils aient autorité sur 
moi. Si le Pape condamne le livre ou l’opinion d ’un 
fervent catholique, cet acte a, pour ce dernier, une 
im portance et un sens profonds, puisqu’il émane d’une 
autorité reconnue pour telle. Mais si le Pape condamne 
le livre ou l’opinion d’un homme qui ne croit pas en 
l’Eglise catholique, alors cet acte est dépourvu de tout 
sens, et n ’a aucune valeur pour l’homme dont il s’agit.

Il est absolum ent impossible de concevoir et de 
justifier la notion naïvem ent réaliste, qui accorde à 
l’autorité la prim auté sur la liberté de l’esprit. Une 
conscience autoritaire qui rejette la liberté fait tou
jours preuve d’un réalisme naïf; pour elle l’autorité 
est une réalité extérieure, objective, semblable aux 
réalités du monde matériel. Elle révèle toujours un 
m atérialism e religieux. L’autorité du Pape possède 
pour cette conscience un droit de contrainte analogue 
à celui des objets matériels. L’esprit demeure passif à 
la perception et à l’acceptation de cette autorité. Mais
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l’esprit ne demeure passif qu’à la perception des 
objets appartenant au monde emplirique extérieur^ 
car pour concevoir et pour reconnaître ces objets, 
l’activité libre de l’esprit n ’est pas indispensable. 
Mais l’esprit est actif, quand il s’agit de percevoir ou 
d’accepter des réalités du monde spirituel. Ici tout 
réalisme naïf est impossible.

Le Pape n ’est pas une réalité empirique extérieure, 
il ne peut être accepté, dans son autorité qualitative, 
en dehors des événements actifs de la vie spirituelle. 
Son autorité est une chose invisible et, comme toutes 
les choses invisibles, elle n ’est démontrée que par la 
foi. Son autorité demeure invisible et non démontrée 
pour ceux qui n ’y croient pas en catholiques. L’auto
rité du Concile est également une chose invisible qui 
ne peut être démontrée que par la foi; elle ne possède 
aucune preuve extérieure, m atériellem ent tangible, de 
son authenticité. Seul le Concile dans lequel agit le 
Saint-Esprit est authentique et peut revendiquer l’au
torité; or l’action du Saint-Esprit ne peut être démon
trée par des preuves extérieures. Le Concile est re
connu authentique et investi d’autorité par l’esprit 
œcuménique du peuple chrétien. E t même dans le 
catholicisme, qui représente la forme de conscience la 
plus autoritaire, l’infaillibilité du Pape doit, malgré 
tout, être proclamée par le Concile du Vatican, c’est-à- 
dire être reconnue par le monde catholique, afin de 
jou ir de l’autorité. Il y a là, dans le concept même de 
l’autorité et de l’infaillibilité, une contradiction in té
rieure que la conscience catholique est im puissante à 
surm onter. La liberté de l’esprit précède intérieure
m ent et idéalement l’autorité (ceci ne veut pas dire 
qu’elle la devance toujours psychologiquement et so
cialement). La liberté est plus originelle, plus initiale, 
que l’autorité, car c’est elle qui engendre l’autorité. 
La source de l’autorité n ’est pas dans l’objet, mais 
dans le sujet. L’autorité signifie ou bien ma libre ac
ceptation d’un certain principe, ou bien mon esclavage 
spirituel.

L’autorité ne donne extérieurem ent aucune preuve 
de vérité qui soit inébranlable, tangible, capable de 
contraindre; elle ne décharge pas du fardeau de la 
liberté. Les signes et les critères de la vérité religieuse 
que l’on donne comme faisant autorité, c’est-à-dire 
que l’on m ontre naïvem ent comme des réalités empi-
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riques capables de vous convaincre sont toujours des 
leurres et des illusions; ils sont le reflet d’événements 
intérieurs de l’expérience spirituelle. Il n ’existe et il 
ne peut exister de preuves m atériellement contrai
gnantes de la Vérité religieuse. Le critérium  réside en 

** moi et non pas hors de moi. L’autorité des Conciles
œcuméniques, source de la vérité de l’orthodoxie, exige 
également ma sanction, mon acte de liberté, mon acte 
de foi, mon expérience et m a vie spirituelles. Nous 
revenons toujours à la liberté comme à la source ori
ginelle de toute vie, de tout être. L’autorité n ’est que 
la projection des événements de la vie spirituelle dans 
le monde naturel extérieur. Le Concile œcuménique 
ne constitue pour moi la vérité qu’en tan t qu’il est un 
événement intérieur de mon monde spirituel, une ex
périence vécue en moi, dans la profondeur de mon 
esprit. Le Concile, en tan t que projection dans le 
monde extérieur et historique, est déjà quelque chose 
de secondaire, de reflété. Ne possède pour moi l’auto
rité que ce qui est reconnu dans mon propre monde 
spirituel comme Vérité, comme rencontre avec la réa
lité originelle, engendrée par la liberté de mon esprit, 

t* liberté toujours prim itive et initiale.
Le papisme ne sort qu’illusoirem ent des difficultés 

insurm ontables, liées à l’idée de l’autorité extérieure, 
d ’une autorité qui posséderait des preuves tangibles de 
vérité. Il évolue dans un monde secondaire et non ori
ginel. Que l’on considère l’infaillibilité papale comme 
un critérium  inébranlable de toutes les vérités reli
gieuses, soit! mais la vérité concernant cette infailli
bilité ne peut s’appuyer sur aucune autorité extérieure 
inébranlable, elle est engendrée dans le sein même de 
la liberté, elle est élue par la liberté elle-même. En 
pénétran t dans le domaine des critérium s d ’autorité, 
je ne puis me mouvoir que sur un plan secondaire. 
La vérité de la suprém atie de la liberté sur l’autorité 
n ’est pas une vérité psychologique —  les processus psy
chologiques sont divers et complexes — c’est la vérité 
de l’esprit, la vérité de la vie originelle même, de son 

> phénomène initial. Le prem ier et dernier critérium  de
la Vérité réside dans la Vérité même; le prem ier et 
dernier critérium  de la connaissance de Dieu réside 
en Dieu même. La conscience autoritaire recherche des 
critérium s de Dieu dans le monde naturel inférieur, 
elle n ’a pas foi en ceux du monde divin. Cette con-

11
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science assimile le monde spirituel au monde naturel, 
le Royaume de Dieu au royaum e de César. L’applica
tion des principes d’une conscience de ce genre mène 
toujours à l ’assujettissem ent de l’Eglise à l’E tat e t 
suppose une plus grande foi en l’E tat qu’en l ’Eglise.

Dans l’orthodoxie la conception de l’autorité n ’a 
pas été approfondie et sa supériorité sur le catho
licisme provient de sa plus grande liberté d’esprit. 
Khomiakolf1 rejetait totalem ent l’autorité dans l ’or
thodoxie et c’est la liberté qu’il donnait comme fonde
m ent à l’autorité. Le principe de la liberté dans l’or
thodoxie n ’est pas lié à l’individualisme, à l’affirm a
tion du droit de liberté de l’individu isolé; la liberté 
est liée à l’œcuménisme; c’est une liberté dans l’a 
mour. Toutefois, dans l ’orthodoxie, l’autorité des cou
tum es était très forte ainsi que l’union de l’Eglise avec 
l’E tat, qui l’avait asservie. L’autorité repose sur toute 
l’Eglise, qui est un organisme mystique, spirituel, dont 
l’autorité n ’est pas extérieure et matérielle, mais in 
térieure et fait partie de la vie spirituelle œcuménique.

L’autorité spirituelle intérieure suppose la liberté et 
repose sur elle. Le refus, par le monde chrétien, de la 
liberté de l’esprit, est une tentation diabolique, une 
des tentations repoussées par le Christ dans le désert. 
La Vérité doit correspondre à ma nature et à ma vie 
spirituelles. Elle ne peut pas m ’être extérieure, elle 
ne peut s ’imposer à moi par la violence. Dans le 
monde spirituel, il n ’existe pas de despotisme et toute 
contrainte est impossible. Le m ystère doit m ’être pro
che, m ’être intérieurem ent apparenté. La Vérité de la 
vie divine ne peut m ’être imposée parce que le sens de 
cette vérité suppose ma liberté. L’esclavage de l ’esprit, 
reflété dans les formes purem ent autoritaires de la 
conscience religieuse, n ’est que le produit de la liberté 
terrassée par un mal intérieur. Hors de la liberté, il 
n ’y a pas d’esprit, et hors de l’esprit il n ’y a pas de 
liberté. Une forme de piété autoritaire n ’est que l’ex
pression d’un stade inférieur de spiritualité, une forme 
de religiosité « psychique ». Dans les stades supé
rieurs on triom phe de cette conscience autoritaire. 
Mais cela ne signifie pas que les formes autoritaires de 
vie religieuse aient été dépourvues de sens dans les 
destinées historiques des peuples chrétiens et qu’elles 
doivent être extérieurem ent reniées. Il est impossible

1. K h om iakoff : chef de  l’école s lav o p h ile .



de vaincre extérieurem ent les formes autoritaires de 
la religion, on ne peut les rejeter de force. S’élever au- 
dessus d ’elles constitue un processus spirituel inté
rieur. On ne peut recevoir la liberté du dehors. La 
liberté dans la science, dans l’art, dans la société, dans 
l’am our ne peut être atteinte que par un esprit libre. 
Les âmes esclaves ne peuvent rien créer de libre.

Quel que soit le degré qu’ait a ttein t l ’homme comme 
être psycho-corporel, il ne peut prétendre à l ’autono
mie pure; cette dernière doit être manifestée par l ’état 
spirituel de l’homme. P rétendre à la liberté en géné
ral, c’est commettre un mensonge, car la liberté doit 
être manifestée dans l ’expérience et la vie spirituelles, 
elle ne peut être l’objet de déclarations extérieures. 
Voilà pourquoi la liberté exigée par les révolutions 
aboutit habituellem ent à de nouvelles formes de ty
rannie et d ’esclavage. On ne peut exiger la liberté d’es
p rit par la force, il fau t la posséder en soi, la découvrir 
intérieurem ent. Le passage des formes hétéronomes de 
la religion aux formes autonomes ne peut être que le 
résultat d’une croissance spirituelle. L’expérience 
chrétienne n ’est pas exclusivement personnelle, indi
viduelle, elle est œcuménique, collective. Le monde 
chrétien représente un organisme spirituel, intégral, 
et comme tout organisme il possède une structure hié
rarchique. Ce qui a lieu sur le plan supérieur de la vie 
spirituelle a aussi une im portance pour les échelons 
les plus bas, alimente en quelque sorte tous les de
grés de la vie spirituelle.

L ’hétéronomie possède avant tout un sens social et 
historique, elle ne se rapporte pas à la  Vérité elle- 
même, mais à son action dans l’histoire, dans le milieu 
social. L’hétéronomie doit être vue à la lumière de 
l’autonom ie, comme la nécessité doit être envisagée 
sous l ’angle de la liberté, mais la notion même de l’au
tonomie est élaborée par la philosophie qui, elle, est 
déjà terrassée par le mal de l’individualisme, fru it de 
1a division; l’autonomie s’affirme contre l’hétérono- 
mie, comme un soulèvement de la personnalité reli
gieuse contre la société religieuse. L’affirm ation de la 
liberté religieuse dans le protestantism e renferm e en 
soi une vérité indiscutable, mais du point de vue o r
thodoxe, cette liberté s’est affirmée dans la « protes
tation », d’une façon plutôt négative que positive et 
le problème même de la liberté n ’a pas été suffisam-
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ment approfondi. La conscience protestante incline 
vers l’individualisme. La vie de l’esprit est la vie de 
l’âme, qui s’ouvre au monde spirituel, qui ne connaît 
pas les divisions et les « extrincésismes ». Le mal ne 
réside pas dans le fait que le protestantism e affirme 
exagérément la liberté de l’esprit hum ain, mais en ce 
qu’il ne l’affirme pas plus radicalem ent et plus pro
fondément. Le protestantism e incline vers le mono
physisme, la négation de l’homme et de la liberté hu
maine, l’opposition extrême entre la liberté et la grâce. 
L’idéalisme allemand, qui s’est développé sur le ter
rain spirituel du protestantism e, a rendu des services 
éminents dans la lutte en faveur de la liberté de l’es
prit, il révéla et justifia l’idée de l’autonomie (Kant, 
Fichte, Hegel). Mais l’idéalisme allemand est aussi 
contaminé par l’hérésie du monophysisme, il connaît 
la liberté divine, mais ignore la liberté hum aine. Le 
mérite des grands idéalistes allemands consiste à en
tendre par liberté le fru it d’une spiritualité supérieure, 
et non pas une prétention tout extérieure d’êtres te r
rassés par la servitude de l’esprit.

Il fau t de toute façon reconnaître que la contro
verse de la conscience autonome et de la conscience 
hétéronome a lieu dans une sphère secondaire et non 
primitive. L’autonomie est corrélative à l’hétcrono- 
mie. Il n ’existe pas d’autonomie formelle dans la pro
fondeur de la liberté spirituelle, car là il n ’y a plus 
de distinction entre l’autonomie et la théonomie. La 
conscience théonomique libre s’élève à la fois au-des
sus de l’autonomie et de l’hétéronomie. L’autonomie 
est encore une notion toute formelle de la liberté, elle 
affirme cette dernière pour l’Adam naturel, ignorant 
pourquoi elle est nécessaire. L’autonomie et l’hétéro- 
nomie sont des catégories juridiques, et non spirituel
les, elles se constituèrent pour un monde divisé, dans 
lequel règne la contrainte. Mais la liberté est une ca
tégorie spirituelle, elle réside à une profondeur plus 
grande que toute controverse sur 1 autonomie et 1 hé
téronomie. Un monde dans lequel l’autonomie s’af
firme contre l’hétéronomie a perdu la liberté de l’es
prit. La conscience autonome est une conscience for
melle. Elle correspond à ce stade de la vie spirituelle 
où la liberté n ’a pas d’objet, où elle n ’est pas encore 
orientée vers un but déterminé, où je veux être libre 
de toute contrainte et de tout arbitraire  extérieur, où
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je veux me déterm iner par ma propre volonté, où je 
veux vivre selon ma loi. L’autonomie s’oppose non seu
lement à l’hétéronomie, en quoi elle a raison, mais 
aussi à la théonomie, en quoi elle a tort.

Une vérité positive plus profonde réside dans le 
fait que je ne puis vivre uniquem ent selon ma loi, 
que ma liberté ne peut rester négative, formelle et 
sans objet, qu’elle est nécessaire à la réponse que je 
dois donner à l’appel divin, à m a conversion à la vie 
divine. La liberté de l’ancien Adam, de l’homme na tu 
rel, est encore sans but, enfantine, elle n’est qu’un dé
sir de s’évader des langes. La liberté du nouvel Adam, 
de l’homme spirituel, est une liberté qui a un con
tenu; elle est positive, intérieure, c’est le désir de vi
vre pour Dieu et en Dieu.

En réalité la conscience hétéronome ou autonome 
est en état de non-m aturité, il n ’y a pas en elle de vé
ritable liberté d’esprit. Elle ne comprend pas que la 
liberté n ’est ni une prétention ni un droit, mais un fa r
deau et un devoir; elle ne saisit pas que Dieu a besoin 
de la liberté hum aine pour accomplir le dessein qu’il 
a conçu pour l’homme. La liberté est une « concen
tration », et non une « dissipation » de l’esprit; elle 
est austère et difficile. La vie libre est la plus com
plexe; la vie facile est celle qui se déroule dans la 
nécessité et la contrainte. La liberté engendre la souf
france et la tragédie. La renonciation à la liberté en
gendre un soulagement apparent des souffrances et du 
tragique de la vie. La conscience hétéronome se re
présente Dieu comme un despote oriental, exigeant de 
la part de son esclave une soumission servile. C’est 
ainsi que Dieu est reflété dans l’homme naturel, dans 
l’élément du péché.

Cette conception de Dieu a pénétré profondément 
même dans le monde chrétien et continue ju squ’à pré
sent à le séduire. L’homme est l’esclave de Dieu, le 
sujet d’un potentat autocrate, qui doit accomplir la 
volonté du Maître, quelle qu’elle soit. La chute est 
une transgression formelle de la volonté du Seigneur., 
une désobéissance à la loi du Maître de la vie. Une 
interprétation formelle et juridique de la chute abou
tit à une interprétation tout aussi juridique de la 
rédemption. Dieu, personnifié comme autocrate et des
pote au pouvoir illimité, exige de l’homme, non pas 
l’accomplissement de la vérité et de la justice, qui a
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pour lui un sens et qui correspond à sa nature spiri
tuelle, mais l’accomplissement de sa volonté formelle, 
de son ordre, même s’il était dénué de sens et totale
m ent transcendant à la  nature hum aine. On considère 
que l’homme doit accomplir la volonté de Dieu, sans 
même dem ander en quoi consiste cette volonté et quel 
en est le sens. Mais l’accomplissement de la volonté 
divine ne nous éclaire pas sur sa nature. Là encore la 
question est posée d’une façon formelle et juridique. 
Je consens, quelque difficile que cela me soit, à ac
complir la volonté divine, si Dieu est am our infini; 
mais si Dieu est haine, je  me refuse à accomplir cette 
volonté, même si cela devait m ’être plus facile. Dans 
la représentation que j ’ai de Dieu, je ne peux le sé
parer de l’Idée de Dieu, de l’Intelligence, de l’Amour, 
de la Vérité, de la Justice et de la Beauté. Cette sépa
ration mène à un esclavage de l’esprit; on transform e 
Dieu en despote assyrien.

La controverse portant sur le sujet suivant : Dieu 
est-il soumis à la vérité et à la justice, comme le pen
sait Platon, ou bien est-il absolum ent libre, et la vérité 
et la justice ne sont-elles que ce qu’il désire, comme 
le pensait Duns Scott, est une polémique basée sur 
la division de ce qui est indivisible. On ne peut dire 
que Dieu est soumis à la vérité et au bien, comme à 
des principes qui le dom ineraient, et l’on ne peut dire 
non plus que la vérité et le bien ne sont que ce que 
Dieu désire. Une dissociation semblable ne peut être 
appliquée à la nature  de la divinité et il est aussi im 
possible de concevoir Dieu sous l’angle de notre mo
rale hum aine que de le considérer comme un despote. 
Dieu ne peut vouloir le non-sens parce qu’il est le 
deur, non pas parce qu’il est lim ité par la vérité, le 
bien et la beauté, mais parce qu’il est la Vérité, le Bien 
et le Beau, parce que la liberté et la nécessité de la 
Vérité, du Bien et de la Beauté sont identifiées en Lui. 
Dieu ne peut vouloir le non-sens parce qu’il est le 
Sens, le Sens est Son idée imm anente. La Sagesse est 
inhérente à Dieu, qui ne peut vouloir l’esclavage parce 
que ce dernier constitue un mal. Dieu ne peut vouloir 
que la liberté, parce qu’elle constitue son Idée, son des
sein du monde. Il ne peut désirer que l’on accomplisse 
sa volonté form ellem ent en s’y soum ettant aveuglé
ment, parce qu’il ne peut avoir une volonté séparée 
de l’idée de Dieu, du Sens, de la Vérité, de la Justice



et de la Liberté, sans laquelle il n ’y a ni Sens, ni Ju s
tice. Dieu, avant tout, attend de l’homme la liberté.

Telle est la volonté divine inséparable de l’idée di
vine, et cette volonté doit être accomplie. Au nom de 
la réalisation de cette volonté, je  n ’ai pas lé droit d’être 
esclave, je dois être libre d’esprit. C’est en pleine li
berté d’esprit, comme un être spirituel, et non pas 
servilement, que je dois me soumettre à la volonté de 
Dieu. Nous ne sommes plus des esclaves, mais des fils 
libres et notre liberté a été rachetée à un grand prix. 
Dans le Fils, le Père s’est révélé comme am our infini. 
La personnification de Dieu comme souverain exi
geant l’accomplissement de sa volonté, la soumission 
formelle à sa puissance, disparaît comme résultant de 
l ’oppression exercée par le péché sur l’homme naturel.

Si la liberté ne peut être opposée à la grâce, elle 
ne peut pas non plus être opposée à l’hum ilité, qui 
est un phénomène intim e de l’esprit et se produit 
dans la liberté. Sans liberté il ne peut y avoir d’hum i
lité, ou cette dernière n ’aurait aucune valeur; n ’a de 
valeur que l’illum ination de la nature hum aine. L’hu
milité est la victoire volontaire et libre sur tout orgueil 
provenant de l’affirm ation de soi, sur toute haine is
sue de notre élément inférieur. Elle est la voie m enant 
à la nouvelle naissance, le déplacement du centre de 
gravité de l’extérieur vers la profondeur. L’hum ilité 
n ’est pas une soumission extérieure de notre propre 
volonté à une volonté étrangère. En tan t que fait reli
gieux, elle ne ressemble en rien à la soumission et à 
la subordination, par exemple, des membres du parti 
communiste à la discipline du comité central. Dans 
cette soumission et cette subordination, la nature h u 
maine reste inchangée et les relations entre l’homme 
et la force à laquelle il se soumet, dem eurent des re
lations païennes. Tandis que dans l’hum ilité authen
tique, la nature de l’homme se transform e et s’illu
mine. L’hum ilité est l’acte de l’homme orienté vers lui- 
même et elle suppose une intense liberté d’esprit. Elle 
est la voie m enant à l’affranchissem ent du pouvoir de 
tout ce qui est arbitraire, extérieur, étranger à 
l’homme, la voie qui conduit à la liberté de l’esprit, au 
rejet de toute emprise des éléments asservisseurs, à 
cette liberté intérieure qui triom phe du mal dans la 
vie. La conception servile de l’hum ilité est une défor
mation du christianism e et de la  voie spirituelle.

LA LIBERTÉ DE L’ESPRIT 1 6 7
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L’hum ilité est l’acquisition de la paix spirituelle, de 
l’union avec les forces supérieures, et non pas une sou
mission d’esclave toujours fondée sur l’absence de 
paix et d’unité, sur la division et l’éloignement. Domp
ter sa volonté, c’est m anifester la plus grande liberté, 
c’est affranchir sa volonté du pouvoir des sombres élé
ments. L’hum ilité est une des voies de la liberté; elle 
n ’est pas du tout l’hétéronomie, et sa m anifestation 
dans la vie des plus grands saints et des mystiques 
est une m anifestation d’expérience religieuse totale
m ent « autonome ». Dans l’acte d’humilité, ce n ’est 
pas une volonté étrangère qui agit, c’est ma propre 
volonté, mais illuminée et transfigurée en une nature 
spirituelle supérieure. L’hum ilité devant le « staretz »*, 
la soumission de ma volonté à sa directive spirituelle, 
est un acte entièrem ent volontaire, un acte de liberté 
et non une soumission à une puissance contraignante. 
Par l’affirm ation égoïste de moi-même je détruis ma 
propre liberté, je précipite ma nature  dans le non- 
être. L’hum ilité est le passage de l’égocentrisme au 
théocentrisme. L’autonomie de la morale, de la science, 
de l’art, du droit, de l’économie, qu’affirma l’histoire 
moderne, n ’est pas l’autonomie de l’homme lui-même. 
Tout s’est affranchi à l’exclusion de l’homme; il est 
devenu l’esclave de la morale, de la science, du droit, 
de l’économie autonomes.

VII

Le christianism e reconnaît-il la liberté de con
science et la tolérance religieuse?

Cette question a toute une histoire sanglante et tra 
gique. Le inonde chrétien s’est laissé induire en ten
tation. Au nom de la religion de l’amour, de la religion 
de la liberté, on vit des bûchers s’allumer, du sang 
couler, des passions haineuses se déchaîner, et les plus 
grandes violences sévir. Ce sont des hommes indiffé
rents à toute religion qui ont défendu la liberté de 
conscience et la tolérance religieuse.

Pour celui qui ne croit en rien, qui est indifférent 
envers la vérité, il est facile d ’être tolérant envers 
toute foi. Mais comment concilier la foi ardente, le 1

1. Ascète p o sséd an t une  g ra n d e  s p ir i tu a l i té .
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dévouement à l’unique Vérité et une tolérance pour 
une croyance erronée, pour une négation de la Vé
rité? La tolérance religieuse n ’est-elle pas toujours la 
preuve d’un indifférentisme? C’est ainsi que pensent 
les chrétiens qui nient la liberté de conscience. La dé
fense de l’esprit de tolérance est devenue la préroga
tive du libéralisme, de l’hum anism e qui ne tenait à 
aucune foi religieuse. La liberté de conscience se 
trouve affirmée comme un principe formel, n ’ayant 
aucune relation avec une vérité positive quelconque. 
Les hommes religieux, croyant en une Vérité positive 
exempte de tout mensonge, n ’ont défendu la liberté 
de conscience que dans les circonstances où leur foi 
se trouvait persécutée et opprimée. Ainsi les catholi
ques, qui sont les moins portés à reconnaître le p rin 
cipe de la liberté de conscience, firent en Russie appel 
à cette liberté, quand la foi catholique se trouva op
primée et limitée dans ses droits. Le christianism e 
dans la période des persécutions avant Constantin le 
Grand, soutint la liberté de conscience religieuse, en 
la personne d’apologètes et de docteurs de l’Eglise. 
Mais quand le christianism e devient la religion domi
nante, nous n ’entendons plus d’argum ents en faveur 
de la liberté religieuse, nous trouvons des appels à la 
violence contre les hérétiques et les dissidents, à l’in
tervention du glaive de l’E tat dans les questions de 
foi. H istoriquem ent c’est ainsi que se posa le problème 
et il engendra beaucoup de mensonges, de l’hypocrisie 
et un grossier utilitarism e.

Mais comment, du point de vue chrétien, poser in 
térieurem ent la question de la liberté religieuse, la 
poser dans son essence, en se détachant de tout inté
rêt hum ain, de tout le positivisme et de l’utilitarism e 
qui se trouvèrent mêlés au christianism e dans l’h is
toire? Le christianism e est exclusif; il ne peut souf
frir le voisinage de l’erreur. Il ne peut être indifférent 
à ce que les hommes préfèrent le mensonge à la Vé
rité, parce qu’il ne peut les reconnaître comme étant 
d’égale valeur. Le libéralisme formel, indifférent à la 
Vérité, est étranger au christianism e, qui ne peut dé
fendre la liberté de conscience en ayant recours à ses 
argum ents. La liberté chrétienne n ’est pas la liberté 
formelle, dénuée de sens, de l’Adam naturel; elle n’est 
pas un droit, comme dans le libéralisme hum aniste; 
elle est une obligation, un devoir devant Dieu. E t si
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les chrétiens doivent soutenir la liberté de conscience, 
ce n ’est certes pas pour les raisons libérales, formelles 
et juridiques que le monde indifférent à toute foi et à 
toute vérité et qui tient à la liberté de l’erreur, du 
mensonge et du mal, invoque pour les défendre. Les 
hommes qui renient la conscience religieuse elle- 
même ne peuvent soutenir la liberté de pensée reli
gieuse que d’une façon toute extérieure; elle leur est 
utile à seule fin de sauvegarder leurs droits à l’a 
théism e et au mensonge, de sauvegarder leur quiétude 
dans l’erreur.

Mais c’est seulement dans le christianism e que la 
liberté de conscience acquiert un sens intérieur et une 
justification religieuse. Le christianism e exige que 
l’on soit tolérant envers l’âme hum aine, envers son 
expérience intim e et sa voie spirituelle, parce que la 
liberté fait partie de la foi chrétienne, parce que le 
christianism e est la religion de la liberté. Dieu lui- 
même est infinim ent tolérant envers le mal qui existe 
dans le monde. Il supporte les plus grands m alfaiteurs 
au nom de la liberté. Le christianism e affirme m até
riellement, et non pas formellement, la liberté de con
science; il l’affirme non par indifférence envers la vé
rité, ni par tolérance du mensonge, m ais par sa foi 
dans la vérité, qui est la révélation de la liberté de 
l’esprit hum ain. Le Christ nous dévoila la liberté in
finie de l’esprit;' par son sang il l’affermit pour toute 
l’éternité. La foi dans le Golgotha est la foi dans la 
liberté.

L’exigence de la liberté de pensée religieuse repose 
dans la conscience chrétienne à une profondeur infi
nim ent plus grande que dans la conscience libérale, 
hum aniste et irreligieuse. Toute contrainte exercée sur 
l’âme hum aine dans les questions de foi, est une tra 
hison à  l’égard du Christ, une négation du sens de la 
religion chrétienne, de la nature même de la foi. 
L ’homme doit passer librem ent par les épreuves et 
savoir librem ent en triom pher. Il doit rechercher et 
scruter la vérité. La négation de la liberté religieuse, 
l’intolérance fanatique et la contrainte dans la vie 
spirituelle sont nées de l’idée du salut obligatoire, idée 
opposée au sens du christianism e. Dieu lui-même au
rait pu sauver de force tout le genre hum ain, et d’une 
façon plus radicale que ne saura jam ais le faire la 
hiérarchie ecclésiastique ou la puissance d’Etat. Mais
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Dieu ne veut pas de salut imposé, car celui-ci est con
traire  à son dessein du monde et de l’homme; Dieu 
attend la libre réponse de l’homme à son appel, il 
cherche le libre amour de son autre lui-même. Dieu 
pourrait dire comme l’homme : « L’am our ne se com
mande pas. s> On ne peut faire entrer de force au pa
radis.

La notion du salut obligatoire, qui eut des consé
quences si fatales dans l’histoire, est une fausse iden
tification du Royaume de Dieu au royaum e de César; 
on ram ène le monde spirituel au niveau du monde na
turel. Dans le royaum e de César régnent la contrainte 
et l’esclavage. Le monde spirituel, le Royaume de Dieu 
est l’ordre de la liberté. La contrainte ne peut sauver 
personne, parce que le salut suppose L’acte de liberté, 
parce qu’il est l’illum ination intérieure de la liberté. 
L’histoire du christianism e abonde en violences, mais 
elle n ’appartient pas au monde spirituel, elle n ’est pas 
liée à  l’histoire intérieure du christianism e, elle ap
partien t à l’action sociale de l’hum anité, elle est dé
term inée par l’état de l’hom me naturel. Si le christia
nisme médiéval fut saturé de sanglantes violences, ce 
n ’est pas la  foi chrétienne qui en est responsable, mais 
bien l’hum anité naturelle qui se « christianisait » pé
niblement. Ce que l’on reproche généralem ent à l’E
glise catholique devrait être im puté à la cruauté de la 
natu re  humaine. Mais la question de la liberté reli
gieuse n ’est pas une question historique, c’est la ques
tion de l’essence même de la foi chrétienne. En par
tan t de ce point de vue, la tolérance religieuse n ’est 
pas une tolérance envers les croyances erronées de 
l’homme, mais un sentim ent d’am our et de sollicitude 
envers toute âme hum aine.

L’homme vient à Dieu par des chemins m ultiples et 
ardus, par de pénibles souffrances, par une expérience 
tragique de la vie, par des luttes de l’esprit. Il passe 
par la voie des épreuves, il subit son expérience indi
viduelle, une expérience qui n ’existe que pour lui. Je 
ne peux prétendre posséder la plénitude de la Vérité et 
affirm er que mon prochain est dans l’erreur absolue. 
Le plérome ne se trouve qu’en Dieu, et nous ne con
tenons qu’une parcelle de la vérité, nous ne recevons 
que des rayons isolés de la lumière. La négation de 
la liberté de conscience, sa contrainte correspond à 
une m écanisation et à une m atérialisation de la vie
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religieuse, à la négation de l’esprit et de la vie spiri
tuelle, car l’esprit et la vie spirituelle sont liberté. La 
révolte de l’homme contemporain contre la contrainte 
dans les questions de foi et de religion, contre l’iden
tification de la vie spirituelle à la vie de l’Etat, est une 
révolte justifiée. Cette révolte peut engendrer et en
gendre des conséquences funestes et fatales, peut 
témoigner d’un détachement de la foi, mais il y a en 
elle un moment intérieur de vérité, qui est la vérité 
de la liberté.

Il est impossible d’édifier par contrainte le Royaume 
de Dieu; il ne peut être créé que librement. C’est la 
contrainte qui fit crouler toutes les théocraties histo
riques, et leur chute fu t providentielle. Sans l’homme, 
sans la liberté humaine, Dieu ne peut et ne veut édi
fier son Royaume qui ne peut être qu’un Royaume 
théandrique, et l’homme doit suivre ju squ’au bout la 
voie de cette vérité. Rien dans ce monde ne peut l’a r
rêter dans sa marche, parce que Dieu lui-même veut 
que l’homme accomplisse sa liberté ju squ ’au bout et 
vienne en liberté à la plénitude divine. L’homme doit 
passer par la tragédie de la liberté, pour en trouver 
l’issue dans la liberté du Christ, dans la troisième li
berté. La liberté est la destinée, le fatum  de l’homme, 
tout paradoxal que cela puisse paraître. Le fanatism e 
qui respire la violence n ’est qu’une folie provenant de 
l’incapacité qu’éprouve l’homme naturel à accueillir 
en lui la vérité de l’esprit, le plérome céleste du chris
tianism e. Le fanatism e est l’emprisonnem ent de l’es
p rit dans les passions de l’âme et du corps, l’étouffe
m ent de l’homme spirituel par l’homme naturel. Il 
enfreint toujours les lois les plus élém entaires de 
l’hygiène spirituelle. Quand l’homme, au nom de l’a
mour, nourrit de la haine, quand au nom de la liberté 
il a recours à la violence, il se trouve dans un état de 
démence, ayant perdu l’équilibre psychique par suite 
de son im puissance à accueillir en lui la vérité du 
christianism e. Il n ’y a rien de plus difficile pour 
l’homme que d’accepter en lui la liberté de la vérité et 
de lui dem eurer fidèle. Ses idées se troublent et son 
cœur s’embrase. Le mal auquel il a recours lui semble 
être accompli au nom du bien. Le monde hellénique 
connaissait un plus grand équilibre, il était moins en
clin à la violence que ne l’est le monde chrétien, parce 
qu’il n ’avait pas à recevoir en lui la suprême vérité de
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la liberté. C’est cette vérité, fardeau trop lourd pour 
l ’hum anité, qui, demeurée incomprise, engendra une 
violence sans précédent.

La renaissance chrétienne dans le monde ne s’ob
tiendra que par le pathos de la liberté. Le christia
nisme fu tu r sera un christianism e de liberté d’esprit 
ayant surm onté les épreuves de la liberté et triomphé 
de la tentation d’y renoncer. Notre christianism e ne 
peut être que nouveau, non par opposition au chris
tianism e éternel, mais par la naissance d’une nouvelle 
âme capable d’appréhender sa vérité immuable. Cette 
nouvelle âme ne peut accueillir qu’un christianism e 
de liberté d’esprit, car l’esclavage de l’esprit, sa ty 
rannie, la contrainte exercée sur lui, font partie du 
royaum e de l’Antéchrist. La liberté de l’esprit fu t le 
thème fondam ental de la pensée religieuse russe. Les 
slavophiles enseignèrent la liberté chrétienne et son 
plus grand apôtre fu t Dostoïewski.

Le problème de la liberté de l’esprit est situé au 
centre même de la conscience chrétienne; le problème 
du mal et de la rédemption, celui de l’homme et de sa 
puissance créatrice s’y rattachent. La création est im
possible sous la domination d’une m entalité autori
taire. La vie créatrice ne peut pas être uniquem ent 
une obéissance, une soumission à l’autorité. Elle sup
pose toujours la liberté de l’esprit, elle est la m anifes
tation de cette liberté. Dans la création il y a toujours 
au tre  chose que l’hum ilité, qui tout en étant un mo
m ent indispensable de la voie spirituelle, n ’en élimine 
pas moins l’audace de la liberté. La négation de la 
liberté est la m utilation de l’individualité humaine, 
l’extinction de la vie spirituelle de l’homme. L’indivi
dualité s’élève contre sa transform ation en automate. 
L’idée de la liberté chrétienne envisagée à fond et avec 
toutes ses conséquences suppose l’affirm ation de la 
liberté dans toutes les sphères de la création hu
maine, la liberté dans la science, dans la philosophie, 
dans l’art, dans les relations sociales, dans l’amour. 
La contrainte dans ces domaines n ’a aucune valeur du 
point de vue de la conscience chrétienne. Dans tous 
les domaines de la création, la vérité du Christ doit 
se révéler de la profondeur de la liberté. La science, 
l’art, la société, comme le libre amour de l’homme et 
de la femme, doivent servir la vérité du Christ, doi
vent orienter vers Dieu leurs forces créatrices, doivent
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être la m anifestation d ’un libre am our envers Dieu. 
Aucune limite extérieure ne peut être imposée à la 
liberté de la pensée, à la liberté du  sentiment. La lu 
mière du Christ doit naître  en eux; le vide et le non- 
être du mal, le néant de tout athéisme doivent être d i
vulgués. C’est là le chemin im m anent, le seul que doive 
suivre une hum anité qui a  attein t le sommet des 
épreuves et des contradictions de la  culture. L’ultime 
séparation des deux royaum es aura lieu sur les voies 
de la liberté, qui m ènera définitivement à  Dieu ou au 
diable.

E t le temps viendra, et il est déjà venu, où la liberté 
sera seulement dans le christianism e, où l’Eglise du 
Christ défendra la liberté de l’homme contre les vio
lences du royaum e de ce monde, royaume de César de
venu définitivement impie. Cela se réalise déjà dans 
le communisme qui anéantit la liberté de l’esprit et 
nie la personnalité. La négation de la liberté d’esprit 
est précisém ent l’esp rit de l ’Antéchrist, dont la venue 
sera m arquée par la tyrannie extrême, par l’autocra
tie absolue du pouvoir de ce monde. Ce ne sera que 
dans l’Eglise du Christ que se trouvera la libération de 
cette tyrannie destructive, de cette incarnation de 
l’esprit du Grand Inquisiteur.

Dans le royaum e du Christ, tout pouvoir, toute au
tocratie, individuelle ou collective, se trouve limitée, 
car seul le pouvoir de la Vérité et de la Justice divine 
s’y affirme. L’esprit de la liberté du Christ est dirigé 
contre toute tyrannie provenant de « la gauche », de 
« la droite » ou « du centre », tyrannie m onarchiste, 
aristocratique ou démocratique, socialiste ou anar
chiste. Ce n ’est pas l’esprit du libéralisme toujours 
indifférent à la Vérité, c’est celui de la liberté sancti
fiée, de la liberté de l’amour. La recherche du Royaume 
de Dieu est la m anifestation de la liberté de l’esprit. 
Le Royaume de Dieu, que nous devons rechercher 
avant tout, est le royaume de l’esprit. Dans le monde 
spirituel, la tyrannie et la contrain te de toute chose 
« extraposée » et de tou t ce qui est engendré par la 
division sont surmontées. A tteindre le Royaume de 
Dieu, c’est passer dans un monde spirituel, où tout 
différera de ce monde naturel. Dieu sera tou t en tou t, 
aussi la liberté triom phera-t-elle de la violence. Pour 
entrer dans le monde spirituel, l’homme doit accom
plir l’acte héroïque de la liberté; il ne doit pas recevoir 
celle-ci de l’extérieur, mais la découvrir en lui-même.



CH A PITRE V

LE MAL ET LA RÉDEMPTION

I

Le problème du mal se trouve placé au centre, non 
seulement de la conscience chrétienne, mais de toute 
conscience religieuse. Le désir d’être délivré du m al 
de l’existence universelle, de la souffrance de l’être, 
crée les religions. En définitive, toutes les religions, et 
non pas uniquem ent celles de la rédem ption au sens 
le plus strict du mot, prom ettent l’affranchissem ent du 
mal et de la souffrance qu’il engendre. Dans la religion, 
l’homme cherche à s’évader de l’état d’isolement et de 
solitude dans lequel il se trouve au sein de ce monde 
hostile et étranger; il aspire au retour dans la patrie 
de l’esprit. Déjà l’adoration du totem désignait la re
cherche d’un protecteur et d’un libérateur contre la 
puissance du mauvais monde environnant.

La conscience rationaliste de l’homme contemporain 
considère l’existence du mal et de la souffrance comme 
l’obstacle principal à la foi en Dieu, comme l’argum ent 
le plus im portant en faveur de l’athéisme. Il semble 
difficile de concilier l’existence de Dieu, du Tout-Clé
m ent et tout-Puissant Dispensateur, avec l’existence 
du mal, si redoutable et si puissant dans notre monde. 
Cet argum ent, le seul sérieux, est devenu classique. 
Les hommes perdent la foi en Dieu et la foi dans le 
sens divin du monde, parce qu’ils rencontrent le mal 
triom phant, parce qu’ils éprouvent des souffrances dé
nuées de sens, engendrées par ce mal.

Mais la foi en Dieu et la foi dans les dieux naquirent 
dans l’histoire de la conscience hum aine précisément 
parce que l’hum anité éprouvait de grandes souffran
ces et ressentait le besoin de se libérer de la puissance 
du mal. Si ce mal qui terrasse notre monde n ’avait pas
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existé, l’hum anité se serait contentée du monde d’ici- 
bas, et celui-ci, libre de tout mal et de toute souf
france, aurait été son unique divinité. La délivrance 
n ’eût pas été indispensable. Les souffrances de la vie 
attestan t l’existence du mal constituent une grande 
école religieuse, par laquelle l’hum anité doit passer. 
La vie ignorant tout mal aurait abouti dans ce monde 
au contentem ent de soi. L’existence du mal n ’est pas 
seulem ent un obstacle à notre foi en Dieu, elle est éga
lement une preuve de l’existence de Dieu, la preuve 
que ce monde n ’est pas le seul et le dernier. L’expé
rience du mal oriente l’homme vers un autre monde, 
en provoquant un mécontentement de ce monde. A la 
base de l’expérience et de la conscience religieuses ré
side le pessimisme, et non pas l’optimisme. Toutes les 
religions de la libération sont pessimistes à l’égard de 
la vie universelle et du monde naturel, l’orphisme et 
le boudhisme dans la même mesure que le christia
nisme. Le sens positif de l’être réside dans un autre 
ordre, dans le monde spirituel. Notre monde naturel se 
trouve apparem m ent au pouvoir de l’inanité triom 
phante; en lui régnent la corruptibilité et la mort, l’a
nimosité et la haine, l’cgoïsme et la discorde. L’homme 
est accablé par le non-sens et le mal de la vie univer
selle. Dans la religion, dans la foi, il s’élance vers le 
monde du sens et reçoit la force ém anant de ce monde, 
où l’am our triomphe de la haine, l’union de la divi
sion, et la vie éternelle de la mort.

L’existence du mal pose le problème de la théodicée, 
de la justification de Dieu. Pourquoi Dieu tolère-t-il ce 
mal effrayant, pourquoi soufïre-t-il son triom phe? 
L’univers ruisselle de sang, il est mis en pièces. Satan, 
et non Dieu, semble en être le maître. Où donc est l’ac
tion de la providence divine? On connaît la dialectique 
géniale d’Ivan Karamazoff relative à la larm e d’un en
fant, qui se term ine par le refus du billet donnant ac
cès à l’harm onie universelle1. L’esprit euclidien, se 
refusant à comprendre le mystère irrationnel de la 
vie universelle, prétend édifier un monde m eilleur que 
celui qui fut créé par Dieu, dans lequel il n ’y aurait 
ni mal ni souffrance, un monde purem ent rationnel. 
L’homme qui a l’esprit euclidien ne peut concevoir 
pourquoi Dieu ne créa pas un monde bienheureux,

1. D o sto ïew sk i, L e s  F r è r e s  K a r a m a z o f f ,  to m e  I, c h ap . III .
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sans peche, incapable de mal. Mais le « bon » monde 
hum ain, celui de l’esprit euclidien, se serait distingué 
du « m auvais » monde divin par l’absence chez lui 
de toute liberté; celle-ci n ’aurait pas fait partie de 
son dessein initial, l’homme aurait été uniquem ent un 
bon autom ate. L’absence de liberté aura it rendu im
possibles le mal et la souffrance, et l’homme est prêt 
à renoncer à la liberté afin d’être délivré définitive
m ent de ses tourm ents. Il n ’y aurait plus dans le 
monde euclidien d’épreuves volontaires, de libre re
cherche. Le monde que Dieu a créé est saturé de mal, 
mais à sa base repose le plus grand bien, la liberté de 
l’esprit, qui m ontre que l’homme porte en lui l’image 
divine. La liberté est l’unique solution au problème de 
la théodicée. Le problème du mal constitue le problème 
de la liberté. Si l’on ne comprend pas la liberté, on ne 
peut saisir le fait irrationnel de l’existence du mal 
dans le monde divin. A l’origine du monde se trouve 
une liberté irrationnelle enracinée dans la profondeur 
du néant, un gouffre d’où jaillissent les sombres tor
rents de la vie, et où toutes les possibilités sont ren
fermées. Ces ténèbres insondables de l’être qui précè
dent tout bien et tout mal, ne peuvent être rationali
sées ju squ ’au bout; en elles dem eurent toujours ca
chées des possibilités d ’afflux de nouvelles énergies 
obscures. La lumière du Logos triom phe des ténèbres, 
l’harm onie cosmique triom phe du chaos, mais sans 
l’abîme des ténèbres et du chaos, il n ’y aurait, dans 
l’évolution qui s’accomplit, ni vie, ni liberté, ni signi
fication. La liberté gît dans le sombre abîme, dans le 
néant, mais sans elle tout est dénué de sens. Elle en
gendre le mal comme le bien. Aussi le mal ne contre
dit-il pas l’existence du sens, il le confirme. La liberté 
est incréce, parce qu’elle n ’est pas la nature, elle est 
antérieure au monde, elle est enracinée dans le néant 
initial. Dieu est tout puissant par rapport à l’être, 
mais il ne l’est pas par rapport au néant, à la liberté; 
et c’est pourquoi le mal existe.

Toute conception sérieuse de la vie implique la vi
sion du mal et l’admission de son existence. Le fait de 
ne pas le voir et de l’ignorer rend l’homme irrespon
sable et superficiel, lui ferme, en quelque sorte, la 
profondeur de la vie. Nier le mal, c’est perdre la liberté 
de l’esprit, c’est rejeter au loin le fardeau de la liberté. 
Notre époque se trouve sous le signe d’un effroyable
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accroissement du mal accompagné d’une négation de 
son existence. Or l’homme demeure désarmé devant 
lui, quand il ne le voit pas. La personnalité se trempe 
lorsqu’elle fait la distinction entre le bien et le mal, 
et lorsqu’elle sait délimiter ce dernier. Quand on abo
lit ces limites, quand l’homme se trouve dans un état 
de confusion et d’indifférence, sa personnalité com
mence à se corrom pre et à se désagréger, car la force 
de sa conscience est liée à la dénonciation du mal. 
Dans la confusion et l’indifférence, dans la perte de 
la vision du mal, l’homme se trouve dépourvu de la 
liberté de l’esprit, il commence à chercher la nécessité 
qui garantit le bien et il transfère le centre de gravité 
de la vie de la profondeur vers l’extérieur, il cesse de 
se déterm iner du dedans. Le rationalism e nie le mys
tère irrationnel du mal, parce qu’il nie celui de la 
liberté. Il est plus difficile, pour une conscience ra 
tionaliste, de croire au diable que de croire en Dieu; 
et les hommes qui ont cette m entalité élaborent diffé
rentes doctrines, où l’on rejette l’existence du mal, où 
l’on transform e le mal en une insuffisance du bien ou 
en un stade de son développement. Le mal est nié à 
la fois par les évolutionnistes, les tenants des doctri
nes hum anitaires, les anarchistes et les théosophes.
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La dialectique intérieure de la liberté engendre le 
mal en son propre sein. C’est dans la première libeité 
irrationnelle, dans la puissance infinie, que réside la 
source du mal, comme aussi la source de toute vie. 
La liberté initiale engendra le mal au degré le plus 
élevé de l’être. L’esprit qui se trouvait au suprême 
degré hiérarchique de l’être fut le prem ier à se déta
cher de Dieu par un acte de liberté; il s’affirma lui- 
même par l’orgueil spirituel et il provoqua une alté
ration, une corruption dans la hiérarchie de 1 être. 
C’est aux sommets de l’esprit, et non pas dans les bas- 
fonds de la matière, que le mal se m anifesta pour la 
première fois. Le mal originel possède une nature 
spirituelle et il s’accomplit dans le monde spirituel.

>
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Le mal d ici-bas, qui nous enchaîne au monde m até
riel, n ’en est que la résultante. L’esprit qui se crut 
Dieu, et qui s’éleva orgueilleusement sur les hauteurs, 
tomba dans les basses régions de l’être. Le monde est 

h  un organisme hiérarchique dont toutes les parties sont
liées entre elles, où tout ce qui s’accomplit sur les 
sommets se répercute dans les vallées. Ne pouvait 
se détacher de Dieu que toute l’âme du monde, em
brassant en elle toute l’hum anité, toute la création. 
Le m ythe de Satan reflète symboliquement l’événe
m ent qui s est déroulé au sommet même du monde 
spirituel, au plus haut degré de la hiérarchie de l’es
prit. C est là que les ténèbres se condensèrent origi
nellement, que pour la première fois la liberté donna 
une réponse négative à l’appel divin, au besoin que 
Dieu éprouve de l’am our de son autre lui-même; c’est 
là que la création commença à s’affirm er elle-même 
et s engagea dans la voie de l’isolement, de la division 
et de la haine. L’homme se détacha de Dieu avec toute 
la création, avec toute la hiérarchie universelle; il fut 
séduit par les forces spirituelles. L’orgueil est la ten ta

it tion d’un esprit supérieur qui veut se substituer à
Dieu.

C’est ainsi que dans notre expérience de la vie, le 
mal est originellement engendré en nous par les forces 
spirituelles supérieures et ce n ’est que plus tard  qu’il 
s exprime par notre subordination aux éléments infé
rieurs, aux passions charnelles. L’appel divin est 
adressé avant tout à l’esprit supérieur, à sa liberté et 
c’est de là que provient la réponse initiale. La m até
rialisation de l’être hum ain et son asservissement aux 
éléments naturels inférieurs, n ’est que le résultat de 
1 événement qui s’est déjà produit dans le monde spi
rituel. La présom ption de l’esprit n ’élève pas l’homme 
au sommet de la divinité, mais elle le précipite dans le 
gouffre de la m atérialité.

Le mythe de la chute est un récit symbolique des 
événements du monde spirituel, qui, par analogie avec 

» notre monde naturel, nous représente Satan et
1 homme comme étant des réalités « extraposées ». 
Mais dans le monde spirituel, il n ’y a pas de sem
blable extrincésism e; la hiérarchie interne de l’être a 
une tout autre structure que celle du monde naturel; 
en elle tout est intérieur, tout est en tout. C’est pour
quoi dans le monde spirituel Satan, en tan t qu’ordre
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supérieur de la hiérarchie des esprits, et 1 homme 
comme roi de la création, sont intérieurs l’un par rap 
port à l’autre et incorporés l’un à l’autre. Satan est 
aussi une réalité intérieure du monde spirituel de 
l’homme, et il ne paraît « extraposé » que par analo
gie avec le monde naturel. Il est une réalité d’un ordre 
spirituel, on ne peut le concevoir dans le sens d’un 
réalisme naïf. Il n ’est pas la source autonome du mal 
en tan t qu’être originel, il n ’est que la m anifestation 
de la liberté irrationnelle au sommet de l’esprit.

La difficulté qu’éprouve l’intelligence à expliquer 
l’origine du mal réside dans le fait que ni le monisme 
ni le dualisme, vers lesquels la raison incline natu re l
lement, ne peuvent en saisir le phénomène. La source 
du mal ne peut être en Dieu, et toutefois il n ’y a pas 
en dehors de Dieu d’autre source de l’être et de la 
vie. Le mal ne provient pas de Dieu, mais il n’y a pas 
d’autre être qui, existant parallèlem ent à Dieu, per
m ettrait d’expliquer l’origine du mal. E tant absolu
m ent irrationnel, il est, par conséquent, rationnelle
m ent inaccessible et inexplicable. Il n ’a pas et ne peut 
avoir de raison ou de fondement, il ne possède aucune 
source positive. Il prend son origine dans l’abîme sans 
fond, dans le néant qui ne peut s’appeler l’être. Le mal, 
pour la raison qui s’efforce de découvrir le « sens » des 
choses, est la lim ite irrationnelle absolue1. Le mal est 
le non-être; il se trouve enraciné en lui. Mais le non- 
être est inaccessible au « sens » qui, lui, est toujours 
ontologique. Le mal auquel on peut donner un sens se 
transform e en bien.

Le monisme pur est obligé de considérer le mal 
comme un moment du bien, comme un bien méconnu 
ou insuffisam m ent dévoilé. L’être divin est l’unique 
être, tout est en lui et tout procède de lui. Le mal puise 
sa source dans l’être divin, mais il ne nous apparaît 
comme mal que parce que nous ne voyons et ne com
prenons que partiellem ent et non intégralem ent; dans 
la vision et la compréhension du tout, le mal disparaît, 
il se transform e en bien. Ainsi le monisme (ou le pan
théisme) doit aboutir à la négation de l’existence du 
m al; étant incapable de découvrir sa source, il cher
che à l’expliquer en invoquant notre ignorance de la

1 8 0  e s p p . i t  e t  l i b e r t é

1. S chelling  n o u s  a  d o n n é  ce q u ’il y  a  de p lu s  p ro fo n d  com m e 
p h ilo so p h ie  du  m al : P h i l o s o p h i c h e  U n t e r s u c h u n g e n  ü b e r  d a s  
W e s e n  d e r  m e n s c h l i c h e n  F r e i h e i t .
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plénitude et de l’intégralité de l’Etre. Au monisme pur 
s’oppose le dualisme pur.

Le dualisme reconnaît que la source du mal réside 
dans un autre être existant parallèlem ent à l’être di
vin. Un dualisme conséquent doit adm ettre l’existence 
d’un dieu m auvais correspondant à celle du Dieu 
bon. Tels sont : le dualisme persan, le manichéisme, 
l’ancien gnosticisme. D’après eux le mal possède une 
source ontologique indépendante et positive. Parallè
lement à l’être bon du monde spirituel, il existe un 
être mauvais, un monde m atériel inférieur possédant 
une réalité indépendante. En supposant l’existence 
d ’un être inférieur quelconque hors de Dieu et opposé 
à lui, en essayant de déterm iner ainsi l’origine du mal, 
le dualisme limite l’être divin. Satan se transform e en 
un m auvais dieu indépendant. Or l’idée de Satan dans 
le christianism e provient de la conscience religieuse 
persane. La m atière aura it été engendrée par un m au
vais dieu, elle posséderait une réalité indépendante 
et elle asservirait l’esprit. Le monisme pur et le dua
lisme pur ne com prennent pas et rejettent, par consé
quent, le mystère de la liberté; ils considèrent le mal 
extérieurem ent, sans entrevoir sa source intérieure. 
Ou bien le mal disparaît définitivement, ou bien il 
apparaît comme une force absolument extérieure à 
l’esprit hum ain. Mais si le mal ne peut avoir sa source 
en Dieu, et si hors de Dieu il n ’existe pas d’autre 
source de l’être, comment expliquer le phénomène du 
mal? Quelle est l’issue de ce dilemme?

La conscience chrétienne ne donne raison ni au 
monisme, ni au dualisme. Elle apporte une troisième 
solution au problème de l’origine du mal. Pour elle 
ce problème se rattache à celui de la liberté et ne peut 
être résolu sans elle. A vrai dire, le monisme et le 
dualism e renient dans la même mesure la liberté, et 
sont de ce fait incapables de saisir le phénomène du 
mal. L’interprétation du m ystère du mal par celui 
de la liberté, est une interprétation supra-rationnelle; 
elle présente une antinomie pour la raison. La source 
du mal n ’est pas en Dieu, ni dans un être positif qui 
existerait parallèlem ent à Lui, mais dans la liberté 
irrationnelle, insondable, dans la possibilité pure, 
dans les puissances du ténébreux abîme, antérieur à 
toute déterm ination positive de l’être. Aussi le mal 
est-il sans fondem ent; il n ’est déterminé par aucun
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être positif, il ne possède pas de source ontologique. 
La possibilité du mal est cachée dans ce m ystérieux 
principe de l’être dans lequel reposent toutes les possi
bilités. L’abîme (l’Ungrund de Bœ hm e) n ’est pas le 
mal, il est la source de toute vie, de toute actualisation 
dans l’être. Il renferm e la possibilité du mal et celle 
du bien. Un m ystère initial irrationnel, un abîme est 
à la base de la vie universelle. Ce m ystère dépasse la 
portée de la logique.

Le principe irrationnel et sombre du monde a été 
compris d ’une façon géniale par les m ystiques alle
m ands E ckart et J. Bœhme; il l’a été également par la 
philosophie allemande du début du xixe siècle. Selon 
la rem arquable doctrine de Schelling sur la liberté, 
le m al retourne à l’état de puissance pure. Au com
m encement était le Logos, le Verbe, le Sens, la L u
mière. Mais cette éternelle vérité de la révélation reli
gieuse ne signifie pas que le royaum e de la lumière 
et du sens s’était réalisé initialem ent dans l’être, que 
le Logos avait triom phé dès l’origine de toutes les 
ténèbres. La vie divine est une tragédie. Au commen
cement, avant la form ation du monde, il se trouvait 
également un abîme irrationnel : la liberté, qui devait 
être éclairée par la lumière du Logos. Cette liberté 
n ’est pas un être qui existerait parallèlem ent à l’être 
divin, au Logos, à l’Intelligence. Elle est ce principe 
sans lequel l’être n ’aurait pas de sens pour Dieu, et 
qui seul justifie le dessein divin du monde. C’est du 
néant que Dieu créa le monde, mais on pourrait dire 
également qu’il le créa de la liberté. La création doit 
reposer sur la liberté insondable qui, avant l’appari
tion du monde, était déjà renferm ée dans le néant. 
Sans elle, la création n ’a pas de valeur pour Dieu.

Au commencement il y avait le Logos, mais il y 
avait aussi la liberté. Cette dernière n ’est pas opposée 
au Logos, car sans elle le Sens du monde n ’existe pas. 
Sans ténèbres, il n ’y a pas de lumière. Le bien se 
révèle et triom phe par l’épreuve du mal. La liberté 
rend possibles et le mal et le bien. Le mal qu’elle en
gendre n ’est pas un être indépendant, il est le non- 
être, qu’il faut distinguer du néant originel. Mais le 
non-être existe et il peut avoir une force considérable, 
celle du mensonge. Le mal est la caricature, la défor
m ation et la maladie de l’être. Il est une transgression 
de la hiérarchie issue du non-être, une destitution du
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centre hiérarchique, un abaissement de ce qui était 
supérieur et une élévation de ce qui était inférieur, 
un  ̂détachement de cette source originelle et de ce 
centre de l’être, d’où toute chose émane avec ses déter
minations.

Le mal est avant tout le mensonge : il se fait tou
jours passer pour ce qu’il n ’est pas en réalité; il séduit 
toujours en trom pant. Le diable est un im posteur, il 
n ’a pas sa source de vie, il n ’a pas d’être propre, il 
em prunte tout à Dieu, dénature et caricature; sa force 
est factice, illusoire et trompeuse. Il n ’existe pas de 
royaume du mal, en tan t qu’être positif existant paral
lèlement au Royaume de Dieu, à l’être divin. Le mal 
a toujours un caractère négatif, il anéantit la vie et 
l’être, il se détru it lui-même, il n ’y a rien en lui de 
positif. Un grand nombre de docteurs de l’Eglise ensei
gnaient que le mal est le non-être; le caractère négatif, 
non ontologique du mal, se révèle dans notre propre 
expérience de la vie.

Tout ce que nous considérons comme indiscutable
m ent m auvais possède un caractère négatif, ne ren 
ferme en soi aucun être positif. L’animosité, la haine, 
l’envie, la vengeance, la dépravation, l’égoïsme, la cupi
dité, la jalousie, la méfiance, l’avarice, la vanité dé
tru isen t la vie, ébranlent les forces de l’homme qui se 
trouve sous leur empire. Toute passion mauvaise se 
consume elle-même, porte en elle une semence de 
m ort pour l’homme et pour le monde. Le m auvais infini 
s’y révèle. Le mal précipite l’homme dans une vie illu
soire, apparente et fausse, dans laquelle il n ’y a rien 
d’ontologique. Le m eurtre et la m ort sont cachés dans 
l’élément du mal, dans toute passion mauvaise. L’ani
mosité et la haine correspondent au m eurtre et à la 
mort, à la destruction de l’être, tandis que l’amour 
est l’affirm ation de la vie, de l’être en tous et en tout. 
L’être positif ne peut être qu’un royaum e d’amour. 
Dans l’am our s’affirme l’image de tout être hum ain, 
de toute créature divine. Le sujet aim ant désire la vie 
éternelle pour l’objet aimé, tandis que celui qui dé
teste désire la cessation de la vie, désire la m ort : 
C’est de l’étendue de l’am our ou de la haine que dé
pend le degré d’affirm ation ou de négation de l’être. 
C’est pourquoi la délivrance du mal et de la m ort ne 
peut apparaître que comme am our infini.

Les promesses du mal ne peuvent jam ais s’accom-
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plir. Le mal ne peut créer un royaume de vie, puisque 
tout en séduisant par le bien, il rompt avec la source 
même de la vie. Marx, pour prendre un exemple, consi
dérait que son but était bon; mais pour l’atteindre, il 
préconisait des moyens néfastes. C’est par le mal, la 
haine et l’animosité, par la convoitise et la vengeance, 
par la désunion et la destruction violente, qu’il pré
tendait aboutir au royaume de l’harmonie, de l’unité 
et de la fraternité des hommes. Mais les mauvais 
moyens deviennent l’unique contenu de la vie et finis
sent par triom pher définitivement. La haine ne peut 
jam ais mener à l’amour, la division à l’union, le m eur
tre à la vie, la violence à la liberté. Il n ’existe pas de 
mauvaises voies m enant au bien; en elles c’est tou
jours le mal qui triomphe. Quand la haine s’est empa
rée du cœur hum ain et l’a contaminé, il ne peut accom
plir que des œuvres de destruction. Quand vous 
éprouvez de l’animosité envers ceux qui font le mal, 
vous êtes im puissant à vaincre ce mal, vous vous trou 
vez en son pouvoir. La lutte contre le mal peut facile
ment elle-même dégénérer en mal. La victoire du bien 
est toujours positive, elle ne nie pas la vie, elle l’af
firme. Il faut commencer par lu tter contre le mal qui 
est en nous, et non contre celui que nous voyons chez 
les autres. Trop souvent nos sentiments d’animosité 
à l’égard des m échants ne sont qu’une façon de nous 
affirm er nous-mêmes.

La cause du mal réside dans la fausse et illusoire 
affirmation de soi, dans l’orgueil spirituel qui situe la 
source de vie non en Dieu, mais en soi-même. Une 
semblable affirm ation aboutit toujours à la destruction 
de soi, à l’anéantissem ent de la personnalité hum aine 
en tan t qu’imagé et ressemblance divines; elle re
tourne au néant d’où le monde fut tiré. L’orgueil et 
l’égoïsme m ènent au gouffre, au non-être, à la mort. 
En s’isolant en lui-même, en établissant le centre de 
sa vie non dans l’être, mais dans sa propre périphérie, 
l’homme détaché de Dieu et du monde divin, se prive 
de toutes les richesses de l’être. L’être est hiérarchique 
et il ne s’affirme que dans la conservation de l’harm o
nie qui résulte de la hiérarchie véritable. L’affirmation 
de soi et l’égoïsme détruisent cette harm onie et, ce 
faisant, détruisent la personnalité hum aine en la pri
vant des sources de vie. L’homme ne trouve plus sa 
place dans le monde divin, il doit la chercher ailleurs
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et en dehors de lui. Mais hors de Dieu et du monde 
divin, il n ’existe rien sauf le non-être, le royaume 
de l’illusion et du mensonge. Etablir la vie sur l’orgueil 
et l’égoïsme, c’est l’établir sur le néant, comme le vou
lait Max Stirner. Dans cette voie l’homme sort des 
limites de l’être et pénètre dans le royaum e du non- 
être.

Chacun de nous sait par sa propre expérience que 
l’égoïsme et l’affirm ation de soi épuisent les forces 
et anéantissent la vie. Le mauvais infini, le gouffre de 
la soif et des concupiscences de la vie s’en tr’ouvre, 
mais la vie elle-même disparaît. Un désir égoïste, inté
ressé, luxurieux, m anifeste toujours la perte des sour
ces authentiques de la vie et le détachement d’avec la 
vie originelle. Le mal demeure la négation de l’amour 
qui,lui, affirme toute vie en Dieu. Il est un désir insensé 
de la vie, hors de la vie réelle, hors de Dieu, un besoin 
de prêter au non-être le caractère de l’être. Le mal 
puise sa source dans la liberté non-illuminée, et c’est 
par elle qu’il séduit, mais il se term ine toujours par 
la destruction de la liberté de l’esprit et il se trouve 
sous l’empire de la nécessité et de la tyrannie. La 
conséquence du mal, c’est toujours la désunion, l’éloi
gnement réciproque des parties de l’être et la violence 
exercée par l’une de ces parties sur l’autre. Le monde 
« s’atomise »; toutes choses deviennent étrangères et, 
par suite, hostiles.

L’être n ’est libre que lorsqu’il est uni dans l’amour, 
dans cet am our où s’établit une parenté en Dieu. Ce 
n ’est qu’en Dieu et par lui que tout devient apparenté 
et proche. Hors de Dieu tout est étranger et lointain, 
tout est contrainte. Satan, force spirituelle supérieure, 
séduit les hommes en leur suggérant qu’ils seront sem
blables à Dieu. Mais en s’engageant sur la voie du 
mal, en se substituant à Dieu, l’homme ne devient 
pas le dieu qu’il avait rêvé, il devient l’esclave de la 
nature inférieure, il perd sa nature supérieure, se 
soumet à la nécessité naturelle, cesse de se déterm iner 
de l’intérieur de l’esprit; sa liberté se trouve sapée. 
Le mal est constitué par ce déplacement du centre de 
l’être, ce renversem ent de la hiérarchie universelle 
qui fait que le principe matériel s’empare de l’esprit 
orgueilleux et se substitue au principe spirituel. L’en
durcissem ent du monde m atériel résulte de la destitu
tion du centre authentique dans le monde spirituel.

LE MAL ET LA RÉDEMPTION
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L’esprit orgueilleux, égoïste, se trouve précipité dans 
la matière, qui n ’est elle-même que le résultat du 
déchirem ent et de la dissociation du monde, l’enfant 
de l’animosité et de la haine. La convoitise infinie, les 
passions inassouvies, s’em parent des êtres qui se sont 
jetés dans le monde de la désunion et de la haine. 
L’homme ne peut avoir la source de vie en lui-même : 
il la puise ou bien dans ce qui lui est supérieur, ou 
bien dans ce qui lui est inférieur. Satan n ’a pas une 
source de vie indépendante, il ne peut que placer 
l’homme dans un état où la source de vie se trouve 
puisée dans la nature  inférieure.

Cette nature inférieure, quand elle occupe sa place 
dans la hiérarchie universelle, n ’est pas un mal en 
soi; elle appartient au monde divin. Ce n ’est que lors
qu’elle usurpe la place de la nature  supérieure qu’elle 
devient un mal et un mensonge. La nature anim ale 
occupe sa place dans l’échelle des valeurs, et elle est 
destinée à la vie éternelle; mais quand elle s’em pare 
de l ’homme, quand ce dernier soumet son esprit à l’élé
m ent inférieur, elle devient un mal. Le mal est déter
miné par la direction que choisit l’esprit et non par 
la natu re  même. Les tentations du mal se term inent 
toujours par le vide, la mort, l’ennui du non-être. Le 
m al sature toujours, sans toutefois connaître d’assou
vissement, car il ne possède pas ce qui peut assouvir. 
En cela réside tout son mystère. Mais l’homme peut 
difficilement le discerner quand il se trouve en état 
de mensonge. Il ne s’explique pas pourquoi il est sous 
le joug du m auvais infini de la vie, pourquoi il ne peut 
obtenir la vie même. Les mauvaises passions l’asser
vissent; il est possédé. Lorsqu’elles le tiennent, 
l’homme ne peut jam ais se déterm iner par la liberté et 
quand il s’imagine être libre dans ses passions, il est 
sous l’empire d’une terrible illusion, il est dans le 
royaum e du mensonge, dans le royaum e des appa
rences. Il prend pour liberté le plus terrible esclavage, 
car une vie mauvaise est une vie de mensonge, d’appa
rences, une vie sans réalité, une vie que l’on subit. 
Le mal repose dans les profondeurs de la natu re  hu 
maine, dans la profondeur de l’esprit. Mais quand 
l’esprit hum ain a choisi le mal, ce n ’est plus à partir  
de lui-même, à partir  de sa liberté qu’il détermine sa 
vie; il est esclave, il est à la merci de forces qu ’il ne 
voit pas et au service d’un m aître qu’il ne connaît pas.



LE MAL ET LA RÉDEMPTION 187

L’homme ne peut pas se libérer de l’empire de ce m aî
tre par ses propres forces naturelles. Cela ne veut pas 
dire que des forces spirituelles, créatrices et positives, 
des forces de bien, ne subsistent pas en lui. La natu re  
spirituelle de l’homme est déformée, contaminée, 
ébranlée, mais elle est conservée, elle n ’est pas défini
tivement anéantie. Dans la nature hum aine, le dessein 
divin, l’idée, l’image et la ressemblance divines, se 
sont confondus avec le néant originel, avec le non- 
être initial, d’où l’acte créateur de Dieu appela l’homme 
à la vie. Mais la nature hum aine demeure réceptive à 
la lum ière; il subsiste en elle une ardente aspiration 
vers le divin, rendant possibles la révélation et le 
salut. Le mal ne s’en est pas emparé définitivement, 
car elle est double, elle appartient à deux mondes, et 
même après sa chute l’homme n ’a pas rom pu défini
tivement avec Dieu, qui continue à agir sur lui et à 
lui comm uniquer son énergie régénératrice. L’hom m e 
n ’appartient pas exclusivement au royaume du non- 
être; il garde un lien avec l’être qui exerce son action 
sur lui. Dieu et le diable lu tten t dans le cœur hum ain, 
et l’homme déchu conserve malgré tout l’image divine; 
il a passé par l’expérience du mal comme un être d’or
dre supérieur.

Les conséquences négatives du mal en l’homme in 
diquent précisément sa prédestination à une vie supé
rieure. Même avant la venue du Christ, une vie spiri
tuelle élevée, une intensité de force créatrice étaient 
possibles dans le monde païen. La culture hellénique 
en est la preuve indiscutable et empirique. La nature 
spirituelle supérieure de l’homme agissait en Platon. 
En lui fu t manifestée la soif de Dieu et de la vie divine 
éprouvée par l’homme. La nature  hum aine conserve 
son indépendance, celle-ci est nécessaire à l’œuvre 
divine dans le monde. Mais la victoire définitive seu
le mal ne pourra pas être rem portée par les forces 
naturelles de l’homme qui demeure détaché de Dieu. III

III

Le Christianisme est la religion de la Rédemption 
et par conséquent il suppose l’existence du mal, l’exis-
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tence des souffrances. E t ce n ’est pas en les invoquant 
que l’on peut combattre la foi chrétienne. Le Christ est 
venu précisément dans le monde parce que celui-ci 
gisait dans le péché et le christianism e nous en
seigne que le monde et l’homme doivent porter leur 
croix. Si la souffrance est la conséquence du mal, elle 
est aussi la voie qui doit nous en affranchir. Pour la 
conscience chrétienne, la souffrance n ’est pas néces
sairem ent un m al; il existe une souffrance divine, celle 
de Dieu lui-même, celle du Fils. Toute la création sou
pire et pleure, elle attend la libération. Les adversaires 
du christianism e s’appuient habituellem ent sur le fait 
que la venue du Christ-Sauveur n ’a pas affranchi le 
monde des souffrances et du mal. Presque deux mille 
ans se sont écoulés depuis la venue du Rédem pteur et 
le monde continue à ruisseler de sang; l’hum anité se 
tord de douleur; le mal et la souffrance ont encore 
augmenté. Cet ancien argum ent judaïque semble 
triom pher. Le Messie authentique sera celui qui déli
vrera l’hum anité définitivement du mal et des souf
frances d’ici-bas.

Mais on oublie que le christianism e reconnaît la va
leur positive des souffrances que l’hum anité endure 
dans sa destinée terrestre, qu’il n ’a jam ais promis le 
bonheur et la béatitude sur terre. Les prophéties chré
tiennes concernant les destinées de l’hum anité sont 
d’ailleurs assez pessimistes. Le christianism e n ’affirma 
jam ais qu’une force contraignante viendrait réaliser 
l’harm onie universelle et le Royaume de Dieu sur la 
terre. Il reconnaît au plus haut degré la liberté de 
l’esprit hum ain, et il estime que sans sa participation 
la réalisation du Royaume de Dieu est impossible. Si 
la justice du Christ ne se réalise pas dans le monde, 
ce n ’est pas à elle qu’en incombe la faute, mais bien 
à l’injustice hum aine. La religion de l’am our n ’est 
pas responsable du fait que la haine règne dans notre 
inonde naturel. Il est impossible d’invoquer, pour ré
futer le christianism e, l’existence des souffrances incal
culables et des maux de la vie. Le christianism e est la 
religion de la liberté, et c’est pourquoi il ne peut 
adm ettre que l’on extirpe le mal et la souffrance pai
la violence et la contrainte. Il donne un sens à la souf
france, il affranchit du mal. Mais la délivrance im pli
que en elle-même la participation de la liberté 
humaine.
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11 est impossible de concevoir rationnellem ent le 
m ystère de la Rédemption, pas plus qu’aucun autre 
m ystère de la vie divine. La doctrine jurid ique de la 
rédem ption qui, en commençant par saint Anselme de 
Canterbury, joua un si grand rôle dans la théologie 
catholique et dont la théologie orthodoxe n ’est pas en
tièrem ent affranchie, est une rationalisation de ce 
mystère, qui se trouve interprété d’après les rapports 
existant dans le monde naturel. Cette conception ju ri
dique ne fu t qu’une adaptation de la vérité céleste au 
niveau de l’homme naturel. Ce n’est pas là une con
ception spirituelle; il est indigne de considérer la tra 
gédie universelle comme un procès judiciaire intenté 
par un Dieu courroucé contre l’homme transgresseur 
de sa loi. Penser ainsi, c’est adapter à la vie divine 
toujours mystérieuse et insondable, des conceptions 
païennes, un esprit de vengeance grégaire. Dieu, dans 
la conscience pagano-judaïque, est conçu comme un 
effroyable tyran, qui châtie et qui se venge de toute 
désobéissance, qui exige une rançon, une victime pro
pitiatoire et une effusion de sang, On se représente 
Dieu à l’image de l’ancienne nature hum aine, à la
quelle était inhérente l’idée de colère, de vengeance, 
de rachat, de punition cruelle. Sur la théorie juridique 
de la rédem ption fut apposé le sceau indélébile des 
conceptions romaines et féodales concernant la réha
bilitation de l’homme1. La transgression de la volonté 
divine amène un procès judiciaire et Dieu exige un 
rem boursem ent; il fau t lui donner une compensation 
qui soit de nature à apaiser sa colère. Aucun sacrifice 
hum ain n ’est suffisant pour le satisfaire et le faire 
fléchir. Seule l’immolation du Fils est proportionnée 
au délit commis et à l’offense qu’il provoqua.

Toutes ces conceptions ne sont que des images 
païennes transposées dans le christianism e. Une sem
blable compréhension du mystère de la Rédemption 
revêt un caractère exotérique. Le monde païen s’ache
m inait vers la Rédemption manifestée dans le christia
nisme. Il y avait en lui un grand espoir, mais sa notion 
de la rédem ption était naturaliste et non spirituelle; 
son pressentim ent était troublé par la lim itation du

1. Le M étro p o lite  A n to ine, l’en n em i le p lu s  ir réc o n c ilia b le  
de  la  th é o r ie  ju r id iq u e , in s is te  p a r tic u liè re m e n t su r  ce p o in t. 
V o ir son : D o g m e  d e  la  R é d e m p t i o n .  Il y  a u n e  c e r ta in e  v é r ité  
d a n s  sa  c r itiq u e , m a is  il n ’y en  a  p a s  d a n s  sa  n é g a tio n  ra tio -  
n a lis te  du  sens m y s tiq u e  d u  sacrifice.
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monde naturel. Le paganisme reconnaissait déjà le 
caractère expiatoire du sacrifice sanglant, qui apaisait 
et nourrissait les dieux. La divinité réclamait, en quel
que sorte, le sang hum ain et les souffrances humaines. 
Dans cette conception s’exprim ait toute la lim itation 
des religions naturalistes. La divinité était perçue à 
travers la nature et elle était imprégnée des rapports 
et des propriétés du monde naturel. P ar l’interm é
diaire du Fils, le Père céleste se révèle non comme 
juge ou comme souverain, mais comme am our infini. 
« Dieu n ’a pas envoyé son Fils dans le monde pour 
qu’il juge le monde, mais pour que le monde soit 
sauvé par lui. » « E t je suis venu non pour juger le 
monde, mais pour le sauver. »

La Rédemption accomplie par le Fils de Dieu n ’est 
pas une sentence, mais un salut; elle n ’est pas un 
jugem ent, mais une transfiguration et une illum ina
tion de la nature, sa sanctification. Le salut n ’est pas 
une justification, mais l’acquisition de la perfection. 
Se représenter Dieu comme un juge n ’est pas le fait 
de 1 homme spirituel, mais de l’homme psychique. La 
compréhension jurid ique de la Rédemption n ’a de sens 
que pour l’homme naturel. Pour l’homme spirituel, 
c’est un tout autre aspect de la divinité qui se révèle. 
Il est impossible d’attribuer à Dieu des sentim ents que 
les hommes eux-mêmes considèrent comme répréhen
sibles : l’orgueil, l’égoïsme, la rancune, la vengeance, 
la cruauté. L’homme naturel a rendu m onstrueuse 
l’image de Dieu. Selon la conception jurid ique de la 
Rédemption, la religion du Christ demeure encore une 
religion de la loi; en elle la grâce n ’est pas comprise 
ontologiquement.

Dans le christianism e la Rédemption est l’œuvre 
d’am our et non l’œuvre de justice, le sacrifice de 
1 am our divin infini et non un sacrifice propitiatoire 
ou une reddition de comptes. « Car Dieu a tan t aimé 
le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que qui
conque croit en lui ne périsse point, mais qu’il ait la 
vie éternelle. » Boukhareff suppose que l’agneau fut 
immolé depuis le commencement du monde, et il émet 
l’idée rem arquable que le sacrifice volontaire du Fils 
de Dieu fait partie du dessein initial de la création1. 
Dieu lui-même désire souffrir avec le monde. L’inter-

1. Cf. A. B ouk h areff : D e s  b e s o i n s  s p i r i t u e l s  c o n t e m p o r a i n s  
d e  la  p e n s é e  e t  d e  l a  v i e .

-
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prétation juridique de l’évolution universelle tran s
forme la Rédemption en une affaire judiciaire. Dieu 
exige que justice lui soit faite, il exige un dédomma
gement pour la perte qui lui fu t occasionnée. Dans 
une semblable conception, l’idée païenne du sacrifice 
subsiste encore. La conscience hum aine saisit diffi
cilement le sacrifice du Christ, le mystère de la Ré
demption. La croix, qui est un scandale pour les Juifs 
et une folie pour les païens continue à troubler le 
monde chrétien; l’interprétation qu’on en donne témoi
gne d’une réfraction dans la conscience judéo-païenne. 
La théologie catholique a conservé particulièrem ent 
l’empreinte du paganisme rom ain avec son formalisme 
ju rid ique1.

L’état d’esprit jurid ique est difficile à vaincre dans 
le christianism e. L’homme a besoin de lois et il est 
naturellem ent porté à voir partout une législation. Le 
Christ ne rejette pas la loi, mais il nous révèle un 
monde spirituel où l’amour et la liberté éclairés par 
la grâce l’ont effectivement vaincue. La liberté non 
régénérée par la grâce, la liberté inférieure, ne peut 
nier la loi; elle est soumise à son action. Le christia
nisme n ’est pas la religion de la loi, mais cela ne signi
fie pas que nous devons confesser 1’ « anomie ». La loi 
de l’Ancienne Alliance et la grâce de la Nouvelle ont 
des sphères d’activité totalem ent différentes. Mais c’est 
précisément pourquoi il est impossible de concevoir 
cette dernière d’un point de vue juridique. La loi et 
la justice ne peuvent comprendre le m ystère des rela
tions existant entre Dieu et l’homme. Le Nouveau Tes
tam ent nous révèle que Dieu attend, non pas l’exé
cution formelle de la loi, mais le libre am our de 
l’homme. La loi est l’accusation du péché, elle est la 
réfraction de la volonté divine dans la nature péche
resse, et non l’expression originelle des sentim ents de 
Dieu envers l’homme. Ce mystère est révélé dans la 
Rédemption.

La conception jurid ique de la Rédemption suppose 
que le péché peut être pardonné à 1 homme, que la 
colère divine peut s’apaiser après le sacrifice offert par 
le Fils. Dans cette conception, les relations entre Dieu 
et l’homme demeurent extérieures; rien d’essentiel ne
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1. L a  t h é o l o g i e  d o g m a t i q u e  orthodoxe du métropolite Ma- 
caire est pénétrée du même esprit!
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peut et ne doit pas être pardonné. Ce n ’est pas Dieu 
qui ne peut le pardonner à l’homme, mais l’homme qui 
ne peut se le pardonner à lui-même, pas plus qu’il ne 
peut s’absoudre de son apostasie à l’égard de Dieu et 
du dessein divin1. Dieu ignore toute colère et sa misé- 
i icoi de est illimitée. Mais l’homme conserve sa nature 
spirituelle supérieure créée à l’image de Dieu et c’est 
elle qui ne peut se réconcilier avec la dégradation et 
la chute; elle est blessée par celte infidélité commise 
envers Dieu, par cette trahison de l’ancien homme, par 
cette préférence acordée au sombre néant plutôt qu’à 
la lumière divine. L homme a soif de racheter son 
péché; il sent son impuissance, il attend le Rédemp
teur et le Sauveur qui le rendra à Dieu. La nature spi- 
lituelle de 1 homme n ’exige pas le pardon du péché, 
mais sa défaite définitive et son exterm ination, c’est- 
à-dire la transfiguration de la nature humaine.

Le sens de la Rédemption réside dans la venue du 
Nouvel Adam, du Nouvel Homme Spirituel, dans la 
venue de 1 am our ignoré de l’Ancien Adam, dans la 
transfiguration de la nature inférieure en nature supé- 
lieure. Elle ne réside pas dans la réglementation des 
relations extérieures, entre l’ancien Adam et Dieu, ni 
dans le pardon et la satisfaction accordés par l’ime 
des parties à l’autre. Le sens de la venue du Christ 
dans le monde est dans la transfiguration réelle de la 
nature hum aine, dans la form ation d’un nouveau type 
d ’homme spirituel, et non pas dans l’institution de Lois 
dont 1 accomplissement procurerait la vie spirituelle. 
Grâce à la venue du Christ, la vie spirituelle peut réel
lement s obtenir. Ici, il ne peut être question de rela
tions extérieures; tout doit etre compris spirituelle
ment, c est-à-dire du point de vue de l'immanence. 
L’homme a soif d’une vie nouvelle, d ’une vie supé
rieure, éternelle, en rapport avec sa dignité. C’est 
bien ce qui constitue la révélation de la Nouvelle 
Alliance. Dans le christianism e, l’idée centrale est celle 
de la transfiguration et non celle de la justification. 
Cette dernière a occupé une trop grande place dans 
le christianism e occidental. Dans le christianism e 
oriental, dans la patristique grecque, par contre, l’idée 
se modifie dans la nature humaine. Mais le péché ne

1. Cela est remarquablement développé dans le deuxième 
tome du livre de Nesmeloff : L a  s c i e n c e  d e  l ' h o m m e .



de la tranfiguration, de la « théosis » était fondam en
tale.

La venue du Christ et la Rédemption ne peuvent 
être comprises spirituellem ent que comme une conti
nuation de la création du monde, comme le huitième 
jour de cette création, c’est-à-dire en tan t que proces
sus cosgomonique et anthropogonique, en tan t que 
m anifestation de l’am our divin dans la création, 
comme un nouveau stade dans la liberté de l’homme. 
L’avènement du nouvel homme spirituel ne peut résul
ter uniquem ent de l’évolution de la nature  humaine. 
Cette venue suppose que le monde spirituel passe de 
l’éternité dans notre monde naturel, dans notre temps. 
L’évolution naturelle de l’hum anité nous m aintient 
dans les limites restreintes de la réalité naturelle. Le 
péché originel, le mal qui est à la racine de ce monde, 
continue à isoler, à enchaîner au monde terrestre. La 
délivrance ne peut venir que d’en haut. L’énergie du 
monde spirituel et divin doit s’insérer dans notre réa
lité naturelle déchue et transfigurer notre nature, 
rom pre les barrières séparant deux mondes. L’histoire 
céleste pénètre dans l’histoire terrestre.

L’histoire du genre hum ain, celle de l’ancien Adam 
devait se préparer à recevoir le nouvel Homme Spiri
tuel qui procède de l’autre monde; nn développement 
spirituel préparatoire devait s’accomplir. Dans l’hu
m anité et dans le monde naturel devait naître une 
réceptivité immaculée de l’élément divin, un principe 
fém inin éclairé par la grâce. La Vierge Marie, la Mère 
de Dieu fut précisém ent la m anifestation de ce p rin
cipe, par l’interm édiaire duquel le genre hum ain de
vait recevoir le Fils de Dieu et le Fils de l’Homme. 
Dans le Christ, Dieu-Homme, l’am our divin infini ren
contra l’amour réciproque de l’homme. Le Mystère 
de la Rédemption est celui de l’amour et de la liberté. 
Si le Christ n’est pas seulement Dieu, mais aussi 
homme, et cela le dogme de la nature théandrique 
nous l’enseigne, alors dans la Rédemption non seule
m ent la nature divine agit, mais aussi la nature hu 
maine, la nature céleste spirituelle de l’hum anité. Le 
Christ, en tan t que Dieu-Homme, révèle que nous 
n’appartenons pas seulement au genre terrestre, que 
l’homme spirituel demeure, grâce à Lui, dans la pro
fondeur de la réalité divine. En Christ, comme Homme 
Absolu, com prenant en lui tout le genre hum ain spi-
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rituel, l’homme fait un effort héroïque pour vaincre, 
par le sacrifice et la souffrance, le péché et sa consé
quence, la mort. Il accomplit cet effort pour répondre 
à l’amour divin. En Christ, la nature hum aine coopère 
à l’œuvre de rédemption. Le sacrifice est la loi de l’as
cension spirituelle et par la génération du Christ, une 
nouvelle ère commence dans la vie de la création. 
Adam passa par l’épreuve de la liberté et ne répondit 
pas à l’appel divin par un amour libre et créateur. En 
lui l ’homme spirituel ne s’était pas encore révélé. Le 
Christ, nouvel Adam, donne cette réponse à l’amour 
divin et indique à toute sa génération spirituelle le 
chemin de cette réponse. La Rédeinütion est un pro
cessus théandrique, à la fois double et unique. Sans 
la nature hum aine, sans la liberté de l’homme, elle ne 
peut s’accomplir. Ici, comme partout dans le christia
nisme, le mystère de l’hum anité théandrique du Christ 
est la clef de toute connaissance authentique. Ce mys
tère ne trouve sa solution définitive que dans la T ri
nité divine : c’est dans l’Esprit, que les relations entre 
le Père et le Fils sont résolues. On ne peut vaincre le 
mal sans la participation de la liberté de l’homme. Or 
le mal sape et déforme cette liberté qui seule doit per
m ettre de le vaincre.

C’est là l’antinomie fondamentale, qui trouve sa 
solution dans le mystère théandrique du Christ. Le 
Fils de Dieu, Seconde Hypostase de la Trinité Divine, 
surm onte par les souffrances de la croix, l’opposition 
entre la liberté hum aine et la nécessité divine. Au Gol- 
gotha, dans la passion du Fils de Dieu et du Fils de 
l’Homme, la liberté devient la force de l’am our divin, 
et cette force, sauvant le monde, illumine et transfi
gure la liberté hum aine. La Vérité apparue comme 
souffrance et am our nous rend libres sans contrainte; 
elle crée une nouvelle liberté supérieure. La liberté, 
que nous donne la Vérité du Christ, n ’est pas l’enfant 
de la nécessité. La Rédemption ne peut être comprise 
comme un retour de la nature hum aine à l’état prim i
tif, à l’état d’Adam avant la chute. Une pareille con
ception priverait de tout sens le processus universel. 
Mais le nouvel homme spirituel est supérieur non seu
lement à l’Adam déchu, mais à l’Adam d’avant la 
chute, il désigne un nouveau stade dans la création 
du monde. Le mystère de l’am our infini et de la nou-



V

'e lle  liberté ne pouvait être connu de l’ancien Adam. 
Il ne s’est révélé qu’en Christ.

On ne peut subordonner la venue du Christ à des 
causes exclusivement négatives, à l’existence du mal 

♦. et du péché; elle est la révélation positive du stade
suprême de la création. La rédemption n ’est pas un 
retour à l’état paradisiaque, elle est le passage à l’état 
supérieur, à la m anifestation de la nature spirituelle 
de l’homme, d’une liberté et d’un am our créateurs in
connus jusque-là. La Rédemption est donc un nou
veau moment de la création. La création n ’a pas été 
achevée en sept jours; ceux-ci ne constituent qu’un 
éon dans sa destinée. Le monde est dynamique et non 
pas statique. Il y est toujours possible d’atteindre de 
nouveaux sommets. La description de la création du 
monde donnée par l’ancien Testam ent ne dévoile pas 
la plénitude de l’acte créateur de Dieu; et dans l’in 
terprétation de la création, la conscience de la nou
velle Alliance ne peut être étouffée par les limites de 
l’ancienne. La création du monde continue, le monde 
pénètre dans de nouveaux éons.

L apparition du Christ m arque un nouvel éon dans 
la destinée du monde, un nouveau moment, à la fois 
dans 1 anthropogonie et dans la cosmogonie. Non seu- 
leement la nature hum aine, mais tout l’univers, toute 
la vie cosmique fut transform ée après la venue du 
Christ. Quand la goutte de sang répandue par Christ 
au Golgotha toucha la terre, celle-ci devint autre, 
elle se renouvela, et si nous ne le voyons pas avec 
nos yeux terrestres, cela provient de la lim itation 
de nos facultés réceptives. Toute la vie universelle, 
toute la vie hum aine est déjà différente depuis la ve
nue du Christ, elle représente une nouvelle création. 
Seule peut le comprendre une théologie affranchie de 
l’esprit de l’ancienne Alliance. La rédemption est pré
cisément l’unique théodicée possible, la justification de 
Dieu et de sa création. Sans la liberté comme abîme 
de néant, comme puissance infinie, il ne pourrait y 

y avoir ni évolution universelle, ni nouveauté dans le
monde.
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IV

Dans la compréhension spirituelle de la Rédemp
tion, le sentim ent « vam pirique » à l’égard de Dieu est 
surmonté. Tout l’univers païen s’achem inait vers ce 
mystère et pressentait la venue du Rédempteur. Déjà 
dans le totémisme une eucharistie naturaliste  existait. 
Mais la rédem ption anticipée et espérée, reflétée d’une 
façon trouble dans les éléments naturels, était liée au 
sacrifice sanglant. Le dieu païen était assoiffé de sang, 
et l’homme déchirait et m angeait son dieu. Le paga
nisme connut des dieux souffrants rédem pteurs, et 
Dionysos fu t mis en pièces par les ménades. Dans le 
christianisme, où la rédemption s’est authentiquem ent 
accomplie, le sacrifice eucharistique revêt un carac
tère essentiellement différent. Le Christ est l’Agneau 
offert en holocauste pour les péchés du monde. Mais 
c’est le mal, ce sont les m échants du monde qui cruci
fièrent le Christ et qui répandirent Son sang; quant 
aux chrétiens, ils offrent un sacrifice non sanglant, 
le sacrifice d’amour. La communion à la chair et au 
sang du Christ n ’a pas le caractère « vam pirique » 
des religions de la nature. Dans la Rédemption et l’Eu
charistie, l’esprit s’élève au-dessus du tourbillon natu 
rel. Dans la Rédemption du Christ agissent des forces 
surnaturelles, celles d’un autre monde qui pénètrent 
dans notre monde et le transfigurent.

Mais dans la conscience chrétienne, obsédée encore 
par la nécessité naturelle, la conception païenne du sa
crifice sanglant reste encore insurm ontée. J. de Mais
tre, par exemple, rapproche jusqu’à les identifier pres
que, le sacrifice eucharistique du Christ et le sacrifice 
sanglant du paganisme. Le sang d’un innocent rachète 
les péchés des coupables. L’homme doit s’acquitter 
envers Dieu pour tout ce qui a été commis. Cette con
ception est particulièrem ent propre à la conscience 
catholique. Il subsiste en elle un élément « vam piri
que » en ce qui concerne le sang des innocents. Mais 
ce sang est le grand sacrifice d’amour, auquel nous 
sommes appelés à coopérer. Le sacrifice revêt un ca
ractère spirituel. Nous communions intérieurem ent,
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m ystiquem ent avec le Christ, nous participons à l’œ u
vre accomplie par Lui. L’esprit du Christ agissait déjà 
dans le monde antique aux sommets des religions 
païennes, dans les victoires de l’esprit sur la nature, 
dans l’orphisme, chez Platon; mais ce n ’est que dans 
le christianism e qu’il fut définitivement m anifesté en 
chair.

Il y a dans le christianism e deux types spirituels 
qui apposent leur sceau à la compréhension des mys
tères de la foi chrétienne. Le prem ier vit avant tout 
dans la peur d’être perdu, il se sent sous le glaive de 
la justice et cherche son propre salut, sa délivrance. 
Le second recherche avant tout la vie supérieure, la 
vérité et la beauté divines, la transfiguration de toute 
la création, l’apparition d’une nouvelle créature, d’un 
nouvel homme spirituel. Le prem ier se rattache à l’an
cienne Alliance, il incline vers la compréhension ju r i
dique de la rédemption. Le second est inspiré par la 
nouvelle Alliance, il penche vers la compréhension 
ontologique de la rédemption, qu’il envisage comme 
un nouveau moment dans la création, comme la venue 
d’un nouvel homme spirituel*. Ces deux orientations 
de l’esprit sont en lutte dans le christianism e. Ainsi 
Clément d’Alexandrie, hellène par l’esprit, aspirait 
moins au pardon des péchés qu’à la contemplation de 
Dieu et à l’union avec lui, tandis que saint Augustin, 
par contre, aspirait avant tout à ce pardon, à la ju s 
tification1 2.

V

Pour pouvoir vaincre le mal, il faut le démasquer. 
L’ignorance du mal, sa négation, affaiblit la résis
tance. L’homme doit apprendre à discerner les esprits, 
il se trouve sous l’empire de démons qui em pruntent

1. Dans le remarquable livre russe : L e s  C o n f i d e n c e s  d ’u n  
s t r a n n i k  à  s o n  p è r e  s p i r i t u e l ,  il est dit : « La peur des souf
frances est la voie du mercenaire. Et Dieu veut que nous allions 
à Lui par la voie des fils. »

2. Cf. le beau livre de E. de Faye consacré à C l é m e n t  
d ’A l e x a n d r i e .
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souvent l’aspect d’anges de lumière. Mais il existe un 
autre danger, celui d ’une trop exclusive concentration 
sur le mal, celui qui consiste à le voir partout, à exa
gérer ses forces et son attraction et qui aboutit à une 
obsession ininterrompue. L’homme se plonge dans l’a t
mosphère du soupçon et de la méfiance. Il a plus de 
foi dans la force de Satan qu’en celle de Dieu; il croit 
plus à l’Antéchrist qu’au Christ. Il se forme une ten
dance spirituelle des plus maladives qui détruit toute 
vie positive et créatrice. Le mal agit sur l’homme non 
seulement quand il le nie, mais aussi quand il en exa
gère la portée. Il est nuisible de l’entourer d’une au 
réole. Dans la lutte contre le mal, l’homme est sou
vent contam iné par lui, il imite en quelque sorte son 
ennemi. La méfiance et la haine envers le mal dégé
nèrent en une nouvelle forme de mal. La lutte engen
dre facilement un mal nouveau en raison de l’état de 
péché de la nature  humaine. L’histoire des peuples est 
saturée d’un mal provoqué par la lutte contre lui, qu’il 
s’agisse d’une lutte conservatrice ou d’une lutte révo
lutionnaire. L’attitude à l’égard du mal ne doit pas 
comporter de haine, elle a besoin, elle aussi, d’être 
éclairée (il faut être un gentleman, être noble, même 
à l’égard du diable). Satan se réjouit quand il inspire 
à son égard des sentim ents diaboliques. Il triomphe 
quand on emploie contre lui ses propres moyens. C’est 
lui qui inspira aux hommes l’idée trom peuse que l’on 
peut lu tter par le mal contre le mal. L’homme qui 
combat le mal se trouve souvent pris dans ses pièges, 
qui le retiennent définitivement captif. Les moyens de 
lutte se substituent imperceptiblement aux buts que 
l’on se proposait d’atteindre. Ce que l’homme croit être 
la lutte contre le mal devient, pour lui, le bien même. 
L’E tat est appelé à lim iter les m anifestations du mal 
dans le monde, mais les moyens qu’il emploie se tran s
forment aisément eux-mêmes en mal. Même la morale 
possède l’aptitude à dégénérer en son contraire, en 
éteignant la vie créatrice de l’esprit. Le droit, les cou
tumes, la loi ecclésiastique peuvent déform er la vie. 
L ’obsession du mal et le besoin de lu tter contre lui 
par la contrainte et la violence asservit l’homme au 
péché et l’empêche de s’en libérer. La véritable hy
giène spirituelle ne consiste pas à s’absorber dans le 
monde du mal, mais à se concentrer sur le bien, sur le 
monde divin, sur la vision de la lumière.
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Quand l’homme est hanté par la conspiration uni
verselle maçonnique ou juive, qu’il voit partout des 
agents de ce complot, il se suicide spirituellement, il 
cesse de voir le monde de la lumière, il s’emplit de 
sentim ents haineux, méfiants et vindicatifs. C’est une 
tendance d ’esprit stérile, destructive. Il ne faut pas 
entrevoir partout Satan et lui abandonner le monde. 
Une accusation continue du mal et de ceux qui en 
sont les serviteurs favorise son développement dans 
le monde. Cela est suffisamment dévoilé par l’Evan
gile, mais nous persistons à dem eurer aveugles. Il faut 
discerner avant tout le mal en soi et non dans les 
autres. E t l’authentique spiritualité consiste à croire 
à la force du bien plus qu’à la force du mal, à Dieu 
plus qu’à Satan. Dans le monde les bons sentiments 
développent la force du bien, tandis que les mauvais 
augm entent la somme du mal. Cette vérité d hygiène 
spirituelle élémentaire est méconnue des hommes. 
L’animosité envers le mal détruit tout au tan t le monde 
spirituel de l’homme que l’animosité envers le bien. 
Ce que nous disons là ne vise pas à contredire l’a tti
tude impitoyable que nous devons avoir à l’égard du 
mal, ni l’impossibilité de pactiser avec lui. L’erreur 
provient de l’élaboration et de la cristallisation du 
royaum e de l’enfer au nom de la lutte pour le bien. 
On ne peut lu tter avec le mal uniquem ent en tran 
chant et en exterm inant, il faut arriver à le surm on
ter et à le vaincre.

La victoire la plus radicale sur le mal s acquiert pai 
la conviction de son vide, de son non-être, de sa va
nité. L’exagération de ses forces de séduction ne peut 
être un moyen positif de lu tter contre lui. Le mal sé
duit l’homme, mais il n ’est pas séduisant par lui- 
même. L’attraction du mal est un mensonge et une 
illusion et toutes les forces de l’esprit doivent s’etlor- 
cer de dissiper cette fiction. Le diable n ’a pas de ta 
lent, il est ennuyeux. Le mal est le non-être; or le 
non-être est le sum m um  de l’ennui, du vide et de 
l’impuissance, c’est d’ailleurs ce que nous constatons 
toujours aux limites extrêmes de l’expérience du mal. 
Quand en lu ttan t contre lui, nous nous le représen
tons comme séduisant et fort, mais in terdit et redou
table, nous ne rem portons pas sur lui la victoire rad i
cale et définitive. Le mal considéré comme fort et sé
duisant est un mal qui n ’a pas été vaincu et qui de
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meure invincible. Seule la conscience de son absolue 
inanité et de son ennui peut triom pher de lui et l’ex
tirper avec sa racine. Aucune passion mauvaise pous
sée ju squ’au bout ne contient l’être. Tout mal se con
sume lui-même, démasque son néant dans son déve
loppement imm anent. Le mal est le monde des fan
tasmes. Saint Athanase le Grand développa cette idée 
d ’une façon admirable. Le mal est mal, non parce qu ’il 
est défendu, mais parce qu’il est le non-être.

L’Ancien Testam ent considérait le mal avant tout 
comme une transgression de la loi divine. Mais il n ’ex
pliquait pas pourquoi le mal est mal, sur quoi repose 
l’opposition entre le bien et le mal. La conception nor
mative du bien et du mal n ’est pas une conception pro
fonde. Il fau t comprendre le bien et le mal ontologi
quement. Ce n ’est que la dém onstration imm anente 
de son non-être qui peut nous donner la connaissance 
du mal et nous révéler le sens de l’opposition existant 
entre le bien et lui. Le mal n ’est connaissable que 
dans l’expérience de sa connaissance, dans la victoire 
intérieure remportée sur lui; ce n ’est que dans cette 
expérience que l’on entrevoit son gouffre béant. Quand 
l’homme cueille le fru it de l’arbre de la connaissance 
du bien et du mal, il suit la voie du mal, il transgresse 
formellement la volonté divine. Mais sur ce chemin, il 
apprend à connaître la vanité et le vide du mal, il 
comprend par expérience pourquoi celui-ci est in
terdit.

La gnose du mal est-elle possible, sa connaissance 
est-elle admissible? L’ancien Testam ent, où prédomine 
la loi, répond négativement à cette question. Le mal 
est une limite, il ne peut être qu’une interdiction. Mais 
l’homme, déjà engagé sur la voie de la connaissance, 
ne peut retourner à l’état d’ignorance originelle. Aussi 
le vide du mal doit-il être connu, on doit être con
vaincu de son non-être. Ici réside l’antinom ie fonda
m entale qu’il comporte.

Le mal est mal, il doit brûler dans le feu de l’enfer; 
on ne peut se réconcilier avec lui. C’est ainsi que se 
présente la prem ière des deux thèses. La seconde lui 
est antinomique. Le mal est la voie qui mène au bien, 
à l’expérience de la liberté de l’esprit, à la victoire 
im am nente sur les tentations du non-être. La pre
mière thèse est d’une limpidité cristalline et ne recèle 
aucun danger. La seconde est dangereuse et peut de-



venir troublante. La connaissance du mal ne mène- 
t-elle pas à sa justification?

Si l’on considère le mal comme une nécessité indis
pensable, ayant un sens, on le justifie. Si, par contre, 
il est un non-sens absolu qui ne peut en aucune façon 
s’expliquer, il est inconnaissable, et l’on ne peut lui 
donner de sens. Comment sortir de cette difficulté? 
Et voici une nouvelle antinomie. Christ est venu dans 
le monde parce que celui-ci gisait dans le péché. 
La Rédemption, c’est-à-dire le plus grand événement 
de la vie universelle, qui devait déterm iner la nou
velle génération des hommes spirituels, relève de 
l’existence du mal, car s’il n ’avait pas existé, il n ’y 
aurait pas eu de Libérateur, la venue du Christ n ’au
rait pas eu lieu, l’Amour céleste n ’aurait pas été m ani
festé.

Le mal se trouve être le mobile et l’instigateur de la 
vie universelle. Sans lui, l’état prim itif du prem ier 
Adam aurait subsisté de siècle en siècle, toutes les 
possibilités de l’être seraient restées à l’état latent, le 
nouvel Adam ne serait pas apparu. Le bien victorieux 
du mal est supérieur au bien qui précédait le mal.

^  La difficulté de ce problème n ’a jam ais pu être sur
montée par la conscience thcologique, qui craint 
d’aborder ce sujet. Pour trouver une solution à cette 
difficulté, il fau t commencer par la reconnaître, c’est- 
à-dire par adm ettre l’antinomie du mal pour notre 
conscience religieuse. Cette difficulté ne peut être ré
solue par le concept et la pensée rationnelle; elle est 
liée au m ystère de la liberté. L’antinomie du mal ne 
peut être résolue que dans l’expérience spirituelle. 
Dostoïewski le comprenait d’une façon rem arquable. 
L’expérience du mal, la dénonciation de son néant, 
peut me m ener au sum m um  du bien. Ayant vécu le 
mal, je puis connaître toute la plénitude de la vérité 
et du bien. A vrai dire, l’homme, les peuples entiers 
et toute l’hum anité suivent cette voie, expérim entent 
le mal et acquièrent la connaissance de la force du 
bien, de l’élévation de la vérité. L’homme apprend 
l’inanité du mal et la grandeur du bien, non par une 
loi formelle ni par une interdiction, mais par l’expé
rience vécue sur le chemin de la vie. La voie spirituelle 
expérimentale est, du reste, le seul chemin de la con
naissance. Mais quelle déduction puis-je faire de là pour 
ma voie spirituelle? Puis-je me dire : je m ’engagerai
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dans la voie du mal afin d’enrichir ma connaissance, 
afin d’arriver à un bien supérieur?

Dès l’instant où je commence à concevoir le mal 
comme le chemin m enant au bien, comme la méthode 
positive de la connaissance de la vérité, je suis perdu, 
je suis im puissant à divulguer son mensonge, ses ténè
bres et son vide. L’expérience du mal peut me mener 
au bien, à condition toutefois que je connaisse et que 
je  démasque son mensonge, son néant, son non-être; 
il ne peut m ’enrichir que dans la mesure où je le dé
nonce et où je le renie d’une façon absolue comme 
moyen d’enrichir mon esprit. Alors l’antinomie du 
mal, trouve sa solution dans l’expérience spirituelle. 
Ce n ’est pas le mal même qui enrichit la vie, car le 
non-être ne peut conférer aucune richesse, c’est la 
dénonciation immanente, c’est la souffrance dans la
quelle il se trouve consumé qui enrichit, c’est la tra 
gédie vécue, la lumière entrevue dans les ténèbres. 
Toute suffisance dans le mal, toute contemplation du 
mal qui l’envisage comme la voie m enant à l’état supé
rieur, est une perte, un mouvement vers le non-être 
qui prive l’homme de l’expérience capable de l’enri
chir. Connaître le mal, c’est connaître son non-être et 
par conséquent ce n ’est pas le justifier. Seule sa dé
nonciation impitoyable et cruelle et sa destruction en 
soi-même peuvent en faire un chemin m enant au 
bien. Aussi, sans craindre le paradoxe, sommes-nous 
obligés de reconnaître que le mal possède un sens 
positif. Ce sens est lié à la liberté, sans laquelle toute 
théodicée serait impossible. Nous nous verrions obli
gés de dire que la création divine a échoué. L’inno
cence imposée du paradis ne pouvait être maintenue, 
elle n ’avait aucune valeur et nous ne pouvons y re
tourner. L ’homme et le monde passent par une 
épreuve volontaire, par la connaissance libre et se 
dirigent librem ent vers Dieu; vers son Royaume.

Le christianism e nous enseigne avant tout à être 
impitoyables à l’égard du mal qui est en nous. Mais 
en l’exterm inant, nous devons être indulgents envers 
notre prochain. Je ne puis être maximaliste que par 
rapport à moi-même et non par rapport aux autres. 
Je dois prem ièrem ent réaliser la force et la beauté du 
bien en moi, et ne pas imposer aux autres ce que je 
n ’ai pu me contraindre à réaliser moi-même. Le m en
songe des révolutions politiques et sociales consiste en
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ce qu’elles désirent exterm iner le mal extérieur en le 
laissant subsister intérieurem ent. Les révolutionnai
res, de même que les contre-révolutionnaires, ne com
mencent jam ais par surm onter et déraciner le mal en 
eux-mêmes; ils veulent l’extirper chez les autres, dans 
ses m anifestations secondaires et extérieures. Une a t
titude révolutionnaire à l’égard de la vie est une a tti
tude superficielle, sans profondeur. 11 n ’y a dans les 
révolutions rien de radical; elles ne sont, dans une 
mesure considérable, que des mascarades, dans les
quelles un changement de costume a lieu. Les révolu
tions triom phent moins du mal qu’elles ne le répar
tissent à nouveau, en en provoquant un autre.

Les révolutions ont aussi leurs conséquences posi
tives, elles déterm inent une nouvelle ère, mais le bien 
naît ici non pas de l’énergie révolutionnaire, il naît 
de l’énergie post-révolutionnaire. Il est le fru it de la 
compréhension de l’expérience vécue. Le mal ne peut- 
être surm onté qu’intérieurem ent et spirituellement. 
La victoire rem portée sur lui est liée au mystère de la 
Rédemption ; elle ne peut avoir lieu qu’en Christ et par 
le Christ. Nous triom phons du mal uniquem ent en 
com m uniant avec le Christ, en coopérant à son œuvre, 
en prenan t sur nous sa croix. Pour qui emploie la 
violence, le mal demeure invincible.

Si la doctrine de Tolstoï sur la non-résistance au 
mal est fausse, c’est uniquem ent parce qu’il a con
fondu deux questions fort distinctes : celle de la vic
toire intérieure sur le mal et celle des limites exté
rieures qu’il est nécessaire de lui imposer. Extérieu
rem ent on peut et on doit en lim iter les m anifesta
tions, on ne peut admettre qu’un homme puisse tuer 
son semblable; mais par cela même la source in té
rieure du mal n ’est pas tarie, le désir du m eurtre et de 
la violence n ’est pas vaincu. Dans l’histoire du monde 
chrétien, on a beaucoup abusé de la résistance au mal 
par la force; on croyait pouvoir le vaincre par le 
glaive. Cela provenait de la confusion faite entre les 
deux royaumes, le royaume de Dieu et le royaume 
de César, et résultait de la violation des limites sépa
ran t l’Eglise de l’Etat. Le mal ne peut pas être vaincu 
par l’E tat qui appartient lui-même au monde naturel, 
qui existe parce que le mal existe, et qui souvent crée 
le mal lui-même.

Le problème du mal nous mène à une dernière
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antinomie. Le mal est la m ort et la m ort est la con
séquence du mal. Extirper le mal avec sa racine, c’est 
arracher l’aiguillon de la mort. Le Christ a vaincu la 
m ort et nous devons accepter librement la mort 
comme la voie m enant à la vie, comme un moment 
intérieur de la vie. Il faut m ourir pour renaître. La 
m ort est un mal en tan t qu’elle est une violence exer
cée sur moi par le monde naturel inférieur et exté
rieur, auquel je me suis soumis par mon péché, par 
mon détachement d’avec la source supérieure de la 
vie; mais en l’acceptant volontairement, sans révolte, 
comme la conséquence inévitable du péché, j ’arrive à 
la vaincre spirituellement. Elle devient pour moi un 
moment du m ystère in térieur de l’esprit. La m ort si
gnifie toute autre chose intérieurem ent et spirituelle
ment, qu’extérieureinent, et comme fait du monde 
naturel. Le Christ, ignorant tout péché, a librement 
accepté le Golgotha et la mort. E t je dois suivre ce 
chemin; en coopérant à la vie et à la mort du Christ, 
je suis victorieux de la mort. Intérieurem ent, du point 
de vue spirituel et mystique, la m ort n ’existe pas, elle 
est mon chemin vers la vie, celui de la crucifixion de 
ma vie pécheresse, celui qui doit me m ener à la vie 
éternelle. En com m uniant à la source originelle de la 
vie, je triom phe des conséquences destructives de la 
mort. Pour la conscience chrétienne, la m ort n ’est pas 
uniquem ent un mal, elle est aussi un bien. Atroce 
aurait été une vie infinie dans ce monde pécheur et 
méchant, dans cette chair. Une semblable existence 
aurait été une m ort spirituelle.

La transfiguration de notre nature et la résurrec
tion à la vie éternelle, vie en Dieu, est la limite extrême 
à laquelle aspire la volonté orientée vers le bien, la 
vérité et la beauté. La transfiguration de la vie du 
monde en vie éternelle est le but final. La voie qui y 
mène passe par la libre acceptation de la mort, par la 
croix, par la souffrance. Le Christ est crucifié au-des
sus du sombre abîme dans lequel l’être et le non-être 
sont confondus. E t la lumière ém anant du Crucifié 
est l’éclair étincelant dans la nuit. C’est cette lumière 
qui illumine l’obscurité de l’être; elle est la victoire 
sur les ténèbres du non-être.



CH A PITRE VI

DIEU, L ’HOMME ET LE DIEU-H OM M E

I

Il faudrait, dans la philosophie et la théologie, com
mencer, non par Dieu ni par l’homme, car dans ces 
deux principes la divisibilité demeure insurm ontable, 
mais bien par le Dieu-homme. Le phénomène originel 
de la vie religieuse est la rencontre et l’action réci
proque de Dieu et de l’homme, le mouvement allant 
de Dieu vers l’homme et de l’homme vers Dieu. C’est 
dans le christianism e que ce fait trouve son expres
sion la plus intense, la plus concrète, son expression 
intégrale. Le christianism e révèle l’hum anité de Dieu. 
L’hum anisation de Dieu constitue le processus fonda
m ental de la conscience intime de l’hum anité. Aux 
prem iers stades de cette évolution, Dieu put être con
fondu avec les forces de la nature, avec les animaux, 
les plantes. Le totémisme fut la révélation du dieu- 
animal. La conscience se représentant Dieu à l’image 
de l’homme, fut la contre-partie de celle qui se repré
sentait l’homme à l’image de Dieu. Dieu sans 
l’homme, Dieu « inhum ain » serait Satan, mais ne 
serait pas Dieu-Trinité.

Le mythe fondam ental du Christianisme est le 
dram e de l’amour et de la liberté se déroulant entre 
Dieu et l’homme, la naissance de Dieu en l’homme et 
la naissance de l’homme en Dieu. L’avènement du 
Christ, Dieu-homme, constitue l’union parfaite des 
deux mouvements, la réalisation de l’unité dans la 
dualité, du m ystère théandrique. Le mystère de la vie 
religieuse demeure inaccessible sans la coexistence de 
l’unité dans la dualité, sans la rencontre des deux 
natures et leur fusion qui n ’exclut point leur distinc
tion.
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Le phénomène religieux initial, à savoir ce drame 
religieux, cette nostalgie et cette rencontre religieuse, 
ce m ystère de la transfiguration et de l’union, est 
inintelligible pour la conscience moniste ou monophy- 
site. Il l’est également pour la conscience dualiste. 
Pour la première, tout réside dans une unité abstraite 
initiale, pour la seconde, tout est désespérément di
visé, incapable de s’unir, tout est « extraposé ». L’im
puissance du monisme et du dualisme à concevoir le 
m ystère théandrique, c’est précisément l’impuissance 
de la conscience et de la pensée rationnelles. Selon la 
conception rationnelle de la divinité, il n ’existe que 
l’Absolu abstrait, privé de vie intérieure concrète, 
privé du tragique des relations entre Dieu et Son 
Autre lui-même, relations qui ont attein t leur per
fection dans la Troisième Hypostase. Le Dieu vivant 
et le dram e de la vie divine n ’existent que pour une 
pensée ou une conscience symbolique et mythologi
que. Ce n ’est que pour cette conscience que Dieu et 
l’homme apparaissent comme se tenant face à face, 
comme des personnalités vivantes, dont les relations 
constituent la vie concrète, avec le tragique inhérent 
à toute vie.

Le théisme abstrait, qui a été la forme du mono
théisme abstrait, conçoit la vie divine comme une mo
narchie ou un impérialisme céleste, a ttribuant à Dieu 
l’autocratie, la suffisance et le repliement sur soi- 
même. Mais une semblable monarchie céleste se 
trouve nettem ent en désaccord avec la doctrine chré
tienne relative à la Trinité et à l’am our qui emplit sa 
vie intérieure. L’organisation de la vie terrestre à 
l’image de cette monarchie céleste est l’affirmation du 
pouvoir arbitraire et du despotisme, et non pas l’af
firmation de la Trinité et de l’Unité dans l’amour. La 
théologie cataphatique traditionnelle a été em prison
née dans les concepts rationnels et c’est pourquoi lui 
est demeurée fermée cette vie intérieure de la divinité, 
dans laquelle seule la création du monde et de 
l’homme, c’est-à-dire l’attitude de Dieu vis-à-vis de 
son autre lui-même, devient saisissable. La création 
du monde et de l’homme a été comprise exotérique- 
ment, de l’extérieur. La conscience théologique exoté- 
rique et rationaliste se trouve dans l’obligation d ’ad
m ettre une conception cruelle, selon laquelle Dieu au
rait créé le monde par caprice, sans aucune nécessité.



sans qu’aucun mouvement intérieur se soit produit en 
Lui. D’après cette conception, la création serait insi
gnifiante, non divine et, dans sa m ajeure partie, con
damnée à périr. L’enseignement théologique tombe 
dans le dualisme rationaliste, pôle opposé au monisme 
rationaliste. Seule la théologie m ystique et symboli
que parvient à s’élever ju squ ’à la notion ésotérique du 
mystère de la création, comme vie intérieure de la 
Divinité; ce mystère, c’est le besoin que Dieu éprouve 
de son autre lui-même, de l’ami aim ant et aimé, de 
l’amour réalisable dans l’Unité-Trinité, qui existe en 
haut et en bas, dans le ciel et sur la terre.

La doctrine thcologique et m étaphysique tra itan t de 
l’immobilité absolue de la divinité, du repos absolu en 
Dieu est exotérique et rationaliste, elle m ontre les 
limites de tout concept logique de la Divinité. La no
tion de Dieu comme coincidentia oppositorum  est plus 
profonde, ce fu t celle des mystiques et ce fu t aussi 
celle de saint Augustin. Le repos absolu est lié en Dieu 
au mouvement absolu. Ce n ’est que dans notre cons
cience rationnelle, dans notre monde naturel que le 
repos exclut le mouvement et que le mouvement est 
incompatible avec le repos. La perfection absolue de 
la divinité concilie en elle l’absolu repos et l’absolu 
mouvement. Pour la conscience rationaliste, le mouve
ment en Dieu paraît s’opposer à la perfection de Dieu, 
apparaît en Lui comme une imperfection et une insuf
fisance. Mais l’idée que nous nous faisons de Dieu ne 
peut être qu’antinom ique, car les contraires se trou 
vent identifiés en Lui. Le fait que Dieu languit après 
Son autre lui-même, après l’aimé et la libre récipro
cité de son am our démontre, non pas l’insuffisance ou 
l’absence de plénitude chez l’E tre divin, mais précisé
ment la surabondance de sa plénitude et de sa perfec
tion. On ne peut considérer l’absolue plénitude et la 
perfection d’une manière statique et abstraite, on ne 
peut les envisager qu’avec un dynamisme concret, 
comme vie et non comme substance.

La théologie m ystique apophatique favorise cette 
conception de Dieu, elle lui prépare en quelque sorte 
le terrain. Il est vrai que cette théologie peut paraître 
nous mener dans notre connaissance de Dieu aux 
formes suprêmes de l’abstraction et du détachement 
à l’égard de tout contenu concret; c’est ce que nous 
trouvons, par exemple, dans la doctrine de Dieu chez
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Plotin. Mais pour la conscience chrétienne cette con
naissance de Dieu ne peut être qu’une purification et 
une préparation à la compréhension positive, symbo
lique et mythologique de la vie concrète en Dieu. La 
doctrine théologique et m étaphysique concernant 
l’absolue immobilité de la divinité, doctrine tradition
nelle et officiellement reconnue, se trouve être en con
tradiction frappante avec le principe du mystère 
chrétien. Le christianism e dans sa profondeur ne 
range pas les relations existant entre Dieu et l’homme, 
entre Dieu et la création, dans des catégories stati
ques. Pour lui ces relations sont un m ystère; or le 
m ystère est inaccessible à la pensée abstraite, on ne 
peut le ram ener à des catégories figées.

Au centre du mystère chrétien se dresse la Croix du 
Golgotha, avec les souffrances et la m ort du Fils de 
Dieu, Sauveur du Monde. La théorie de l’absolue im
mobilité de la divinité est en opposition avec le fait 
m ystique des souffrances du Seigneur. Le christia
nisme est la religion du Dieu souffrant. Ce n ’est pas 
Dieu le Père qui souffre, comme le croyaient les pa- 
tripassiens, mais la souffrance du Fils est une souf
france dans la vie intérieure de la Trinité. La doctrine 
professant l’absolue immobilité de la Divinité est un 
monothéisme abstrait qui contredit l’enseignement 
chrétien relatif au caractère trin ita ire  de la divinité 
et à sa vie intérieure. Cette doctrine se trouve sous 
l’influence de Parm énide et des Eléates. La percep
tion de Dieu comme Trinité est la perception du mou
vement intérieur ésotérique en Dieu, qui n ’a évidem
m ent aucune analogie avec celui qui s’accomplit dans 
notre monde naturel. Les relations intérieures entre 
les Hypostases de la Trinité sont dynamiques et non 
statiques, elles se révèlent comme vie concrète. De 
même, le m ystère de la création du monde ne peut 
être compris intimem ent, ésotériquement qu’à travers 
la vie intérieure de la Trinité Divine, le mouvement 
intérieur de la divinité, le dynamisme divin. Quand 
nous approchons de ce mystère, nous nous trouvons 
comme sur une crête, d’où il est très facile de choir 
dans l’un ou l’autre abîme. Cette chute, c’est ce que 
la conscience de l’église appelle une hérésie. L’ensei
gnement théologique officiel, in terdisant en quelque 
sorte, les voies de la connaissance dans lesquelles il 
est aisé de s’égarer, constituait une mesure préventive



et pédagogique. Mais toute déviation hérétique indi
que une conception rationaliste des mystères divins, 
une impuissance à concevoir l’antinomie qui est liée 
a toute réflexion sur Dieu. Les doctrines hérétiques 
rationalisent toujours l’expérience spirituelle, parce 
qu elles considèrent comme vérité intégrale ce qui 
n est qu’une vérité partielle. Les mystiques chrétiens 
ne commettent pas cette erreur. Ils ém ettent les idées 
les plus audacieuses, des idées qui effrayent la cons
cience moyenne et paraissent même parfois plus ex
travagantes et plus contraires à la foi habituelle que 
ne le sont les doctrines hérétiques. Mais les véritables 
m ystiques décrivent les profondeurs de l’expérience 
spirituelle, le mystère initial de la vie; ils n ’élaborent 
pas de concepts, ils n ’éliminent pas l’antinomie de la 
vie spirituelle. La résidé toute l’importance de la mys
tique et toute la difficulté que notre conscience 
éprouve à se l’assimiler.

Saint Siméon, le Nouveau Théologien dit : « Viens, 
toi qui demeures immobile et qui, pourtant, à toute 
heure te déplaces et te diriges vers nous. » Par ces 
paroles subtiles, que la doctrine théologique officielle 
conçoit difficilement, il exprime la vérité de l’expé- 
îience spirituelle, la coïncidence en Dieu du repos et 
du mouvement. Nous ne trouvons en elles aucune 
métaphysique fondée sur le concept; l’expérience ori
ginelle de la vie spirituelle s’exprime ici sans interm é
diaire. Le thomisme nie la puissance en Dieu et, ce 
faisant, il nie la possibilité du mouvement, il éla- 
b°ie une doctrine rationaliste de Dieu comme acte 
pur basée sur la philosophie aristotélicienne. Mais si 
Dieu est acte pur, alors la création du monde, l’action 
créatrice en Dieu demeure inintelligible1. Le caractère 
borné des doctrines théologiques tient au fait que la 
cataphase est venue recouvrir l’apophase.

Quand le christianism e professe le caractère trin i- 
taire de la Divinité et le sacrifice expiatoire du Fils, il 
admet par cela même, un processus en Dieu, une tra 
gédie divine. Le processus divin ne peut être assimilé 
à celui qui s accomplit dans notre temps divisé. Ce

1. Le P. Laberthonnière traite fort bien cette question dans 
son livre : L e  r é a l i s m e  c h r é t i e n  e t  l ’i d é a l i s m e  g r e c .  Schoeben 
e û t : . ,  , ist von Ewigheit her tätig, er schaut sich Selbst 
und liebt sich elbst. > (Die M y s t e r i e n  d e s  C h r i s t e n t u m s . )  Mais 
cela ne nous explique pas pourquoi Dieu se créa un autre lui-meme.
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processus dans l’éternité divine ne s’oppose pas au 
repos divin. La vie divine est un mystère qui s’accom
plit dans l’éternité. Elle se révèle à nous dans l’expé
rience spirituelle. Tout ce qui a lieu en haut se reflète 
en bas. De même en nous, au plus profond de nous- 
raême, s’accomplit le processus qui s’élabore au ciel, 
celui de la naissance divine.

Les grands m ystiques allemands faisaient une dis
tinction entre Dieu (Gott) et la Divinité (Gottheit). 
C’est ce qu’enseignait Eckart. Bœhme professait la 
doctrine de l’Ungrund qui serait à une profondeur 
plus grande que Dieu même. Le sens de la distinction 
faite entre Dieu et la Divinité n ’est pas exprimable 
dans une m étaphysique ou une ontologie. Cette vérité 
ne peut s’exprim er que dans des term es d’expérience 
et de vie spirituelles et non pas dans des catégories 
d’ontologie figée. En tan t qu’ontologie figée, cette vé
rité peut facilement dégénérer en hérésie. Eckart 
décrit les relations réciproques de Dieu et de l’homme, 
qui se révèlent dans l’expérience mystique. Dieu 
existe si l’homme existe. Quand l’homme disparaîtra, 
Dieu disparaîtra  aussi. « Avant que la créature ne 
soit, Dieu n ’était pas Dieu. » Dieu ne devint Dieu que 
par rapport à la création. Dans l’abîme originel du 
Néant divin, Dieu et la création, Dieu et l'homme ̂ dis
paraissent, cette opposition même s’évanouit. « L’être 
inexistant est au delà de Dieu, au delà de la différen
ciation. » La distinction entre le Créateur et la créa
tion ne constitue pas encore la profondeur dernière, 
elle s’élimine dans le Néant divin, qui n ’est déjà plus 
Dieu. La théologie m ystique apophatique pénètre au 
delà du Créateur dans ses relations avec la création, 
au delà de Dieu dans sa réciprocité avec l’homme. Le 
Créateur se manifeste en même temps que la création, 
Dieu et l’homme apparaissent sim ultaném ent. C’est 
un processus théogonique de l’Insondabilité divine, 
qui est la contre-partie du processus anthropogo-
nique. .

Angélus Silésius dit : « Je sais que sans moi Dieu 
ne peut exister un seul instant. Si je m ’anéantissais, 
de dénuement II rendrait l’Esprit. » Il dit de même : 
« Je suis aussi grand que Dieu, Il est aussi petit que 
moi. » Ces paroles tém éraires, provenant d’un homme 
à la fois mystique, poète et catholique orthodoxe, sont 
susceptibles de nous troubler et de nous effrayer. Mais

210



il faut en saisir le sens. Il n ’est pas si facile de com
prendre les mystiques, ils ont une langue particulière 
et cette langue est universelle. Aussi est-il impossible 
de la traduire en term es de m étaphysique et de théo
logie. Angélus Silésius n ’édifie ni une ontologie ni 
une théologie, il se contente de dépeindre l’expérience 
mystique. Il parle de l’am our infini qui existe entre 
Dieu et l’homme. Le sujet aim ant ne peut exister un 
instan t sans l’être aimé. Il périt quand périt l’objet de 
son amour. Les prodigieuses paroles d’Angélus Silé
sius nous exposent le drame mystique de l’amour, 
l’intensité infinie des relations entre Dieu et l’homme. 
La mystique ne s’exprime que par des term es d ’ex
périence. Aussi est-ce toujours une erreur et une 
incom préhension que d ’interpréter les mystiques du 
point de vue de la métaphysique et de la théologie, de 
les situer par rapport à telles ou telles tendances doc
trinales.

Tous les grands mystiques chrétiens, sans distinc
tion de confession, ont enseigné que dans l’éternité, 
dans la profondeur du monde spirituel s’accomplit un 
processus divin, dans lequel apparaissent les rela
tions de Dieu et de l’homme, la naissance de Dieu en 
l’homme et la naissance de l’homme en Dieu, où se 
rencontrent l’aim ant et l’aimé. Ce sont là des vérités 
d ’expérience spirituelle, des vérités vivantes et non 
des catégories m étaphysiques ni des substances onto
logiques. Le mouvement en Dieu, tel qu’il se dévoile 
dans l’expérience spirituelle, n ’est pas un processus 
dans le tem ps qui se déroulerait dans un ordre de suc
cession. C’est l’achèvement idéal, le m ystère divin de 
la vie s’accomplissant dans l’éternité. Seule une com
préhension symboliquement mythologique des rela
tions entre Dieu et l’homme peut nous rapprocher de 
ce mystère divin; une conception m étaphysique nous 
en dissimule la vie intérieure. Le personnalism e est, 
pour ainsi dire, inaccessible à la m étaphysique abs
traite. Dieu et l’homme sont des personnalités vi
vantes, dont les relations sont intim es au plus haut 
degré, elles constituent le drame concret de l’amour et 
de la liberté. Un personnalism e aussi vivant est tou
jours mythologique. La rencontre de Dieu et de 
l’homme est une représentation mythologique et non 
une proposition philosophique. Cette rencontre a 
trouvé son expression la plus intense chez les pro-
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phètes bibliques et non chez les philosophes grecs. 
Notre pensée est irrésistiblem ent attirée vers le mo
nisme abstrait, pour lequel la personnalité vivante de 
Dieu et de l’homme, le tragique de la vie religieuse 
n ’existent pas.

Les prophètes et les mystiques, les apôtres et les 
saints révélèrent au monde les m ystères de la vie ori
ginelle. Ils lui confièrent leurs expériences spirituel
les, leurs rencontres avec Dieu. Ce sont là les vérités 
de la vie religieuse. L’élaboration théologique et mé
taphysique de cette expérience originelle est déjà 
secondaire, car dans les doctrines théologiques, pénè
tren t les catégories et les concepts qui rationalisent 
l’expérience religieuse vivante. En elles apparaît alors 
une déviation vers le monisme ou de dualisme abs
traits. Le théisme théologique, assujetti au concept, 
qui considère l’extrincésisme et la non-divinité de la 
création comme absolues, est une rationalisation des 
mystères divins dans la même mesure que le pan
théisme qui identifie le Créateur et la création. Le 
détachement à l’égard du monde sensible et concret, 
à l’égard de tout ce qui est à l’état multiple et mobile 
dans la nature, l’orientation vers le monde perm anent 
des idées ne sont pas l’ultime degré de l’expérience et 
de la contemplation spirituelles. Platon et Plotin ne 
s’élevèrent pas ju sq u ’au mystère divin de la vie. C’est 
au delà et plus hau t que réside la vie originelle. Dans 
l’histoire de la conscience chrétienne et de la théologie 
chrétienne, ces deux moments se relient : celui du 
détachement de la pensée qui s’oriente vers le monde 
des idées et le sens spirituel du concret, du m ystère 
de la vie. L’héritage légué par l’esprit héllenique op
prime trop la conscience chrétienne par sa pensée 
détachée et purifiée de toute vie concrète; il donne la 
prééminence à la m étaphysique sur la mythologie. 
Mais à la base du christianism e repose néanmoins la 
pensée mythologique. Il

Il

Dans l’expérience spirituelle se révèle la nostalgie 
que l’homme a de Dieu. L’âme hum aine cherche l’être



supérieur, le retour à la source de la vie, à la patrie 
spirituelle. La vie hum aine devient réellem ent effroya
ble lorsqu’il n ’y a rien au-dessus de l’homme, lors
qu’il n ’existe pas de mystère divin et d’infinité divine. 
C’est alors qu’apparaît l’ennui du non-être. L’image 
de l’homme se corrom pt quand l’image de Dieu s’ef
face dans l’âme humaine. L’homme, en recherchant 
Dieu, se recherche lui-même, recherche son hum anité. 
L’âme hum aine souffre les douleurs de l’enfantem ent, 
Dieu naît en elle. Cette naissance de Dieu dans l’âme 
humaine, constitue la naissance authentique de 
l’homme. Elle représente le mouvement de Dieu vers 
lui, la réponse à la nostalgie qu’il a de Dieu. C’est là 
un des aspects de ce phénomène religieux originel. 
Mais il est à la fois unique et double, il possède une 
autre face, un autre mouvement.

L’expérience spirituelle révèle également que Dieu 
languit après l’homme, qu’il aspire à ce que l’homme 
naisse et reflète Son image. Les grands mystiques, en 
décrivant la vie spirituelle, ont évoqué cette nostalgie 
divine. C’est dans la m ystique et non dans la théolo
gie que s’exprime ce mystère. L’idée prim ordiale chez 
l’homme est l’idée de Dieu, qui constitue le thème 
hum ain; l’homme, par contre, est le thème divin. 
L’am our infini ne peut exister sans le sujet aim ant et 
l’objet aimé. La naissance de l’homme en Dieu est la 
réponse à l’aspiration divine, c’est le mouvement 
allant de l’homme vers Dieu.

Toute la complexité de la vie religieuse, de la ren
contre et des relations de Dieu et de l’homme, pro
vient de l’existence de ces deux mouvements. Si la vie 
religieuse ne procédait que d’un seul mouvement, 
celui qui va de Dieu vers l’homme, de la seule volonté 
de Dieu, de la seule révélation de Dieu, elle serait 
simple et les buts de la vie seraient accessibles, le 
Royaume de Dieu serait facilement réalisable. Alors 
la tragédie du monde n ’existerait pas. Mais la nais
sance de l’homme en Dieu, sa réponse, ne peut être 
l’œuvre de Dieu seul, c’est également l’œuvre de 
l’homme, de sa liberté. De par la nature même de 
Dieu, qui est amour infini, de par le dessein divin de 
la création, le Royaume de Dieu n ’est pas réalisable 
sans l’homme, sans la participation de la création 
même. Le despotisme est un mensonge au ciel, aussi 
bien que sur la terre. Le Royaume de Dieu est celui du
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Dieu-humanité, où Dieu naît définitivement en 
l’homme et où l’homme naît en Dieu, et ce Royaume 
se réalise dans l’Esprit. A ce processus se rattache le 
m ythe fondam ental du christianism e, mythe réaliste 
au plus haut degré, qui exprime le principe initial de 
l’être, le phénomène originel, le m ystère de la vie. 
C’est le m ythe relatif à la nature et au mouvement 
théandrique, au Dieu-homme.

C’est le Fils, naissant de toute éternité, égal en 
dignité au Père, qui répond à l’aspiration divine du 
sujet aim ant et de l’objet aimé. Il est l’Homme divin 
absolu, le Dieu-homme et cela, non seulement sur la 
terre, dans notre monde naturel et historique, mais 
également au ciel, dans la réalité divine de la Trinité. 
C’est ainsi que la nature, non pas la nôtre qui est 
pécheresse et déchue, mais la nature hum aine spiri
tuelle, céleste et pure, parvient à s’élever ju squ’au sein 
de la Trinité Divine. Dans le Fils, dans l’Homme divin, 
dans le Dieu-homme sont compris tout le genre hu 
main, toute la m ultiplicité humaine, toute image de 
l’homme. En lui se concilie m ystérieusem ent l’opposi
tion entre l’un et le multiple. L’espèce hum aine n ’ap
partien t que sous l’un de ses aspects à la génération de 
l’ancien Adam, à la génération pécheresse et déchue de 
notre monde naturel. Sous son autre aspect, elle est 
céleste, elle appartient à la génération de l’Adam spi
rituel, à celle du Christ. Par la naissance du Fils dans 
l’éternité, tout le genre hum ain spirituel et tout l’un i
vers compris en l’homme, tout le cosmos, répond à 
l’appel de l’am our divin. La création du monde n ’a pu 
se produire dans notre temps, car il est le temps 
déchu, il est l’enfant du péché. La création a lieu dans 
l’éternité, comme acte intérieur du m ystère divin de 
la vie. La conception biblique de la création n ’est que 
le reflet de cet acte in térieur dans la conscience de 
l’hum anité antique. L’homme, précipité dans la na
ture inférieure, est rejeté au dehors de la réalité divine. 
La révélation chrétienne rétablit l’homme au sein de 
cette réalité. Par le Fils nous revenons au sein du 
Père. Avec Lui commence un nouveau genre hum ain 
spirituel, celui du Christ, né et régénéré dans l’Esprit. 
Christ est en l’homme et l’homme est en Christ. Il est 
le Cep et je suis le sarm ent. Tout le genre hum ain 
régénéré demeure en Christ, Dieu-homme. Dans 
l’homme spirituel, est inclus le cosmos, toute la créa-



tion. Le cosmos se détacha violemment de l’homme 
déchu et devint, pour lui la nature  extérieure qui 
l’asservit. Mais le cosmos revient vers l’homme régé
néré. Dans le monde spirituel le cosmos demeure en 
l’homme, comme l’homme demeure en Dieu.

L’homme est, par sa nature, un microcosme; en lui 
sont comprises toutes les sphères de la réalité cos
mique, toutes les forces du cosmos. Dans le péché et 
la chute, l’homme perdit la notion de son état m icro
cosmique, sa conscience devint individualiste. Le cos
mos ne se révèle à l’homme naturel que comme nature 
extérieure, dont la vie intérieure demeure inaccessible. 
Ce n ’est qu’à l’homme intérieur que la vie intérieure 
du cosmos se révèle comme réalité spirituelle. Ainsi 
la voie qui mène l’homme à la connaissance de lui- 
même est la voie qui mène à la connaissance du cos
mos. Par le Christ, par le Logos, non seulement le 
genre hum ain, mais tout l’univers s’oriente vers Dieu, 
répond à l’appel divin, au besoin divin d’amour. En 
l’homme se révèle le m ystère de la Bible, le mystère 
de la Genèse1.

Le mystère divin ne s’achève pas dans la Dualité, 
il suppose l’existence de trois Personnes. Les relations 
de Dieu avec l’Autre s’accomplissent dans un Troi
sième. Le sujet aim ant et l’aimé trouvent la plénitude 
de vie dans le royaume de l’amour, qui est le Troi
sième. Le Royaume de Dieu, royaum e de l’homme et 
du cosmos illuminés, ne se réalise que par le Saint 
Esprit, dans lequel s’achève le drame, se ferme le 
cercle. Ce n ’est que dans cette « Trinalité » que nous 
est donnée la vie divine parfaite, que le sujet aim ant 
et l’objet aimé créent leur royaume, trouvent le con
tenu définitif et la plénitude de leur vie. La T rinité est 
un nombre sacré, divin, un nombre qui signifie la plé
nitude, la victoire sur la lutte et la division, 1 œcumé
nisme et la société parfaite dans laquelle il n ’y a pas 
d’opposition entre les personnalités, les hypostases et 
l’être unique. Le mystère du christianism e est le m ys
tère de l’unité dans la dualité, trouvant sa solution 
dans l’unité-trinité. C’est pourquoi le christianism e a 
pour base le dogme christologique de la nature  théan- 
drique du Fils et le dogme trinitaire. L’affirm ation de
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1. Saint Martin dit : « La meilleure traduction qui puisse 
jamais exister de la Bible, c’est l’homme. »
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l’être est la vie du Saint Esprit et la vie dans le Saint 
Esprit. Dans l’Esprit, l’homme et le monde sont tran s
figurés et déifiés. L’Esprit constitue la Vie même, la 
Vie Originelle. Le mystère Divin de la Vie est précisé
m ent le mystère des trois Personnes. Il s’accomplit 
en haut, dans le ciel et s’accomplit également en bas, 
sur la terre. Partout où il y a vie, il y a mystère des 
trois Personnes, il y a la distinction des trois Hypos- 
tases et leur unité absolue. Ce mystère se reflète et 
se symbolise partout dans la vie de l’homme et du 
monde.

La vie dans son principe est à la fois la différencia
tion et l’unité des personnalités. La plénitude de la 
vie est l’oecuménisme dans lequel la personnalité 
trouve sa réalisation définitive, son intégralité. La 
rencontre de l’un et de l’autre trouve toujours son 
dénouement dans le troisième. L’un et l’autre vien
nent à l’unité non par la dualité, mais par la trinalité, 
c’est en elle qu’ils acquièrent leur entité commune, 
leur but. L’être, s’il était un, resterait à l’état em
bryonnaire, à l’état d’indifférence. Il aurait été déses
pérém ent désuni et divisé, s’il n ’était que dualité. Il 
dévoile son contenu et m anifeste sa différence, tout 
en dem eurant dans l’unité, parce qu’il est trinalité. 
Telle est la nature de l’être, le fait originel de sa vie. 
La vie de l’homme et du monde est un moment inté
rieur du mystère de la Trinité. III

III

La vie intérieure de Dieu se réalise par l’homme et 
par le monde. La vie intérieure de l’homme et du 
monde se réalise par Dieu. L’homme situé au centre 
de l’être, appelé à jouer un rôle prépondérant dans la 
vie universelle, ne peut avoir de contenu positif de vie 
sans Dieu et sans le monde, c’est-à-dire sans ce qui 
lui est supérieur et inférieur. Il ne peut demeurer 
solitaire, il ne peut puiser uniquem ent en lui-même 
la source de vie. Quand l’homme se tient seul devant 
l ’abîme du non-être, il est attiré  par ce gouffre, il le 
sent en lui. S’il n ’y a que l’homme et ses propres états



solitaires, alors il n ’y a pas d’homme, il n ’y a rien. 
Un psychologisme exclusif équivaut à l’affirm ation du 
non-être, à la destruction du noyau ontologique de 
l’homme. L’être hum ain ne peut bâtir sur lui-même 
l’édifice de la vie. La création de la vie suppose tou
jours, pour l’homme, l’existence d’un autre. Si cet 
Autre, supérieur et divin, n ’existe pas pour lui, il 
détermine sa vie par un autre, inférieur et naturel. En 
s’éloignant de Dieu, du monde supérieur, l’homme se 
soumet au monde inférieur, devient l’esclave de ses 
éléments.

La soumission de l’homme au monde naturel et à 
ses éléments est une déform ation de l’ordre h iérar
chique de l’univers. Tout est déplacé, l’inférieur prend 
la place du supérieur, ce qui était en haut est précipité 
en bas. L’homme, roi de l’univers, devient l’esclave de 
la nature, se trouve soumis à la nécessité naturelle. 
L’homme se détache de Dieu, le monde se détache de 
l’homme, devient pour lui la nature  extérieure, qui le 
contraint avec violence et le soumet à ses propres lois. 
L’homme perd son indépendance spirituelle. Il com
mence à se déterm iner de l’extérieur et non de l’exté
rieur. Le soleil cesse de luire en lui, cesse d’être la 
lumière du monde. Il se transpose dans la nature  ex
térieure à l’homme et la vie de ce dernier ne dépend 
plus que de cette lumière qui vient du dehors. Tout 
l’univers s’étant détaché de Dieu, cesse de briller 
intérieurem ent; il a besoin d’une source extérieure de 
lumière. Le principal symptôme de la chute est pré
cisément cette perte de la lumière intérieure, cette 
subordination à une source extérieure. Quand 
l’homme demeure en Dieu, alors le cosmos est en 
l’homme, le soleil est en lui. Quand l’homme se déta
che de Dieu, le cosmos se sépare de l’homme et de
vient pour lui une nécessité qui cesse de lui obéir.

Saint Siméon, le nouveau théologien dit : « Toutes 
les créatures, quand elles virent qu’Adam était ren
voyé du Paradis, ne voulurent plus se soum ettre à lui; 
ni la lune, ni les autres astres ne voulurent plus se 
m ontrer; les sources refusèrent de faire jaillir l’eau 
et les rivières de poursuivre leur cours; l’air pensait 
ne plus souffler pour ne pas donner à l’Adam pécheur 
la possibilité de respirer; quand les bêtes et tous les 
anim aux terrestres virent qu’il avait perdu le vête
m ent de sa gloire première, ils commencèrent à le
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m épriser et tous furen t prêts à l’assaillir; le ciel se 
prépara à tomber sur lui et la terre ne voulut plus 
le porter. Mais que fit Dieu, le créateur de toutes 
choses, le créateur de l’homme? Par sa force créatrice 
il les retint, et dans sa miséricorde et sa bonté, il ne 
laissa pas les éléments se déchaîner aussitôt contre 
l’homme. 11 ordonna que la création dem eurât sou
mise à Adam et que, devenue périssable, elle servît 
l’homme périssable, pour lequel elle avait été créée. 
Toutefois, quand l’homme se régénérera et deviendra 
spirituel, incorruptible et immortel, la création, sou
mise à l’homme par Dieu, s’affranchira de ce travail, 
se régénérera aussi et deviendra également incorrup
tible et, en quelque sorte, spirituelle. » C’est ainsi 
qu’un grand mystique décrit le lien qui enchaîne 
l’homme au cosmos, la position centrale qu’il y occu
pait et la façon dont il la perdit.

En s’éloignant de Dieu et du monde spirituel, 
l’homme perd l’indépendance de son individualité 
spirituelle; il se soumet aux lois du monde animal, se 
transform e en instrum ent de l’élément racial et se 
condamne à vivre dans des coutumes, des familles et 
des E tats où prédomine cet élément. L’homme naît et 
perpétue sa race, la race de l’Adam déchu, qui se 
trouve soumise à l’alternance indéfinie de la nais
sance et de la mort, au m auvais infini que représente 
la m ultiplicité des générations naissantes et condam 
nées à m ourir. Dans l’élément racial les espoirs de la 
personnalité en la vie éternelle se trouvent anéantis. 
Au lieu de la vie éternelle et de la plénitude réclamés 
par la personne, ce n ’est qu ’un fractionnem ent infini 
de générations qui surgissent et disparaissent. Le lien 
qui unit la naissance à la m ort est indissoluble dans 
l’élément racial. La naissance porte en elle la semence 
de mort, le morcellement de l’individualité, la perte 
de ses espérances. Celui qui engendre est lui-même 
condamné à m ourir et condamne à la m ort ceux qui 
naissent à leur tour. Dans l’élément racial, sur lequel 
se fonde la vie pécheresse de l’hum anité naturelle, il 
n ’y a pas de victoire sur la mort, il n ’y a pas d’acquisi
tion de vie incorruptible.

Le sexe avec sa capacité de génération, qui soumet 
l’homme à la loi naturelle et l’unit au monde animal, 
est le résultat du péché et du détachem ent d’avec Dieu. 
Par la naissance, l’homme porte les conséquences du
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péché, il le rachète, mais il n ’arrive pas à vaincre la 
nature corruptible, il n ’atteint pas la vie éternelle et 
immortelle. La nouvelle race spirituelle, celle du 
Christ, n ’est pas une race qui naît sur terre selon les 
lois du monde animal, une race éternellem ent séduite 

* par l’élément inférieur. Le détachem ent d ’avec Dieu,
m arqua précisém ent pour l’homme, la perte de l’in 
tégrité, de la chasteté, de la virginité, la perte de 
l’image androgyne, qui constitue l’image de l’être 
divin.

Selon l’enseignement génial de Bœhme, l’homme 
perdit la Vierge éternelle (Sophia), celle-ci le quitta  
et se réfugia au ciel. La nature féminine se détacha de 
l’homme-androgyne, et devint pour lui une nature 
extérieure, l’objet d’une to rtu ran te  attraction et la 
source d ’un esclavage. L’homme intégral et chaste 
dem eurant en Dieu comprenait en lui la nature fémi
nine. Nous retrouvons ici tout ce qui concernait 
l’homme et le cosmos. Le péché est avant tout la perte 
de l’intégrité et de la chasteté, il correspond à la divi
sion et à la dissension. L’intégralité sage synthétise 
précisém ent la chasteté, la virginité, c’est-à-dire 

„ l’union en l’homme de la nature  masculine et de la
nature féminine. L’attraction de la volupté, la sensua
lité, la dépravation apparurent dans le monde comme 
résultat de cette perte de l’intégralité, comme la con
séquence inévitable du dédoublement survenu à l’in 
térieur. Toutes choses devinrent extérieures, les unes 
par rapport aux autres. Ce fut le cas de la nature  
masculine et de la nature féminine. L’élément fémi
nin est un élément extérieur, a ttiran t et séduisant, 
sans lequel la nature masculine ne peut exister. 
L’homme ne peut dem eurer fractionné, divisé, il ne 
peut être une moitié, un être incomplet. Aussi, le 
genre hum ain souffre-t-il; il a soif de cette ré-union, il 
poursuit toujours sa propre réintégration, il aspire à 
la réalisation de son propre être total et androgyne. 
Mais dans l’élément racial, qui porte la m arque de 
cette scission, l’intégrité ne s’acquiert jam ais, l’image 

( androgyne ne se rétablit pas, la soif de l’éternité
qu’éprouve l’homme, son désir d’atteindre sa Vierge 
dem eurent inassouvis. Chaque individu, homme ou 
femme, et dans des proportions différentes, est bi
sexuel, et c’est ce qui détermine toute la complexité de 
sa vie.
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L’enseignement de Bcehme concernant la Sophia 
est précisém ent celui de la Vierge et de l’image andro- 
gyne, image intégrale et virginale de l’homme. « Par 
sa luxure Adam perdit la Vierge, et dans la luxure il 
acquit la femme; mais la Vierge l’attend toujours et 
s’il désire seulement naître à nouveau, elle le recevra, 
prête à le couronner d’une couronne de gloire1. » La 
Sagesse Divine est la Vierge éternelle, et non la 
femme, elle est la pureté immaculée et la chasteté et 
elle apparaît comme l’image de Dieu et l’image de la 
T rinité1 2. » « La Vierge est de toute éternité, elle est 
incréée, non-engendrée; elle est la sagesse divine et 
l’image de la Divinité3. » « L’image de Dieu est la 
vierge masculine, et non la femme ou l’homme4. » 
« Le Christ sur la croix délivra notre image virginale 
de la m asculinité et de la féminité et dans son am our 
divin il l’em pourpra de son sang céleste5. » « Le Christ 
naquit de la Vierge, afin de sanctifier à nouveau la 
7 inciur féminine et de l’unir au principe masculin, 
afin que l’homme et la femme deviennent androgynes, 
comme le fu t le Christ6. »

La Sagesse est l’éternelle virginité et non pas l’éter
nelle fém inité; le culte qui lui est voué est celui de la 
Vierge et non pas celui du principe fém inin qui, lui, 
résulte déjà de la chute et de la division. C’est pour
quoi le culte de la Sagesse se confond presque avec le 
culte de la Vierge Marie, mère de Dieu. En elle, la 
nature féminine devint virginale et engendra par 
l’Esprit. Ainsi naît la nouvelle génération hum aine, la 
génération du Christ, immortelle, triom phant du 
m auvais infini des naissances et des morts. La voie 
qui mène au rétablissem ent de l’image intégrale de 
l’homme s’ouvre par la vierge Marie et par sa concep
tion du Fils de Dieu et du Fils de l’Homme. C’est la 
voie de la chasteté, de la pureté, de la virginité, la voie 
de l’am our mystique.

La doctrine et le culte de la virginité ont toujours 
été approfondis dans le christianism e, par contre la 
doctrine du mariage, la sanctification de la procréation

1. Cf. B o e h m e ’s  S ä m m t l i c h e  W e r k e .  Herausg. von K. W. 
Schiebler, 1841, t. III. D i e  d r e i  P r i n c i p i e n  g ö t t l i c h e n  W e s e n .

2. V o ir t. IV : V o m  d r e i f a c h e n  L e b e n  d e s  M e n s c h e n .
3. I d e m .
4. Cf. t. V : M y s t e r i u m  m a g n u m .
5. I d e m .
6. I d e m .



l’ont été insuffisamm ent. La révélation du sens m ysti
que et positif de l’am our entre l’homme et la femme 
(eros et non agape) appartient à la problématique de 
la conscience chrétienne. Le sens m ystique de l’amour 
n ’est pas dogm atiquem ent dévoilé et ce que nous 
trouvons sur ce sujet, chez les docteurs de l’Eglise, est 
pauvre et insuffisant1. Le christianism e des Pères nous 
enseigne à acquérir la virginité par l’ascétisme, mais 
ne nous révèle nullem ent le sens m ystique de l’amour, 
comme voie m enant à la virginité, au rétablissem ent de 
l’image intégrale de l’homme et à la vie éternelle. 
Le christianism e a raison de justifier et de sanctifier 
le mariage et la famille de l’hum anité pécheresse; il 
préserve et spiritualise ainsi la vie du sexe déchu. Mais 
il ne dit rien sur sa transfiguration, sur la venue d’un 
nouveau sexe. Cette transfiguration n ’est pas mise en 
lumière dans le christianism e, comme beaucoup d’au
tres choses d’ailleurs. La sainteté de la m aternité pos
sède un sens cosmique, mais elle n ’est pas une solu
tion à la question. L’abîme qui existe entre l’amour 
racial qui engendre et l’am our m ystique orienté vers 
l’éternité crée une antinomie pour la conscience chré
tienne. L’Eglise enseigne que le sexe déchu et divisé se 
transform e dans la Vierge Marie en virginité et ma
ternité illuminées, et reçoit en lui le Logos du monde 
qui naît de l’Esprit. Mais il semble qu’aucune déduc
tion n ’ait été faite en ce qui concerne les voies posi
tives de l’illum ination et de la transfiguration de l’an
cien élément racial, de l’élément sexuel. Le sens reli
gieux et positif de l’amour, le lien qui l’unit à l’idée 
même de l’homme, en tan t qu’être intégral, n ’est pas 
révélé. Cela résulte du développement insuffisant dans 
le christianism e de la conscience anthropologique. L’a
mour, comme tan t d’autres choses dans la vie créatrice 
de l’homme, demeure inexpliqué et non sanctifié, hors 
la loi, en quelque sorte, et voué à une tragique desti
née dans le monde. La doctrine chrétienne du mariage 
et de la famille, comme celle du pouvoir et de l’Etat, 
possède un sens profond pour le monde naturel et pé
cheur, pour l’élément racial dans lequel l’homme su
bit les conséquences du péché. Mais le problème du
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1. Dans la littérature patristique, on ne peut signaler que : 
L e  F e s t i n  d e s  d i x  v i e r g e s  o u  d e  l a  v i r g i n i t é ,  de saint Méthodius 
Pojarsky. Mais il n’y a de profond chez lui que sa doctrine 
de la virginité.
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sens de l’amour, dont la nature  ne relève ni de l’a t
traction physiologique, ni de l’enfantem ent, ni de l’or
ganisation sociale du genre hum ain, ne s’y trouve 
même pas abordé. L’amour, par sa nature, occupe la 
même place que la mystique. Il est également aristo
cratique et spirituel, et ne peut être assimilé à l’orga
nisation démocratique, psychique et corporelle de la 
vie humaine. L ’am our est lié à l’idée initiale de 
l’homme. Nous n ’avons une vision du sens religieux de 
l’amour, que dans la symbolique des relations entre 
Christ et son Eglise1.

IV

Le christianism e est la religion de la Trinité Divine 
et la religion du Dieu-hum anité. Il suppose la foi non 
seulement en Dieu, mais aussi en l’homme. L’hum anité 
est une partie du Dieu-hum anité. Un Dieu « inhu
main » ne serait pas le Dieu chrétien. Le christianism e 
est essentiellement anthropologique et anthropocen
trique, il élève l’homme à une hauteur sublime, sans 
précédent. La seconde Face de la Divinité est m ani
festée comme étan t la face hum aine. Par cela même, 
l’homme se trouve placé au centre de l’être; on voit 
en lui le sens et le but de la création. L’homme est 
appelé à participer à l’œuvre Divine, œuvre de la créa
tion et de l’organisation du monde. Les mystiques 
chrétiens avaient une conception audacieuse de la po
sition centrale et suprême occupée par l’homme dans 
l’univers.

Aux sommets les plus élevés de la conscience chré
tienne, nous découvrons que l’homme n ’est pas uni
quement une créature, qu’il est infiniment plus, que 
par Christ, seconde Hypostase de la Trinité, il est in
corporé à la vie divine. Seule la conscience chrétienne 
reconnaît l’éternité de l’homme, éternité dont il hé
rite dans la vie divine; il ne peut, par un processus

1. L e  s e n s  d e  l ’a m o u r ,  de Solovieff, est l’ouvrage le plus re
marquable relatif à l’amour. Voir également le livre génial et 
insuffisamment apprécié de Bakhophen, D a s  M u t t e r r e c h t ,  ana
lysant le principe masculin et le principe féminin dans la reli
gion primitive.



quelconque, évoluer d’un ordre dans un autre, deve
nir ange ou démon. La face éternelle de l’homme re
pose au sein de la T rin ité  Divine elle-même. La se
conde Hypostase de la Divinité est l’hum anité divine. 
Le christianism e surm onte l’hétérogénéité, il établit 
une parenté absolue entre l’homme et Dieu. Le tran s
cendant devient imm anent. En Christ, le Dieu-Homme, 
se révèle la libre activité, non seulement de Dieu, mais 
aussi de l’homme. C’est pourquoi tout monophysisme, 
dim inuant ou reniant la nature  hum aine, est une né
gation du m ystère du Christ, du m ystère théandrique 
de l’unité dans la dualité. Toutes les faiblesses, les 
déviations, les insuccès du christianism e dans l’his
toire naquirent de la difficulté qu’éprouvait l’hum anité 
chrétienne à assim iler le m ystère théandrique, m ystère 
de la nature à la fois unique et double; ils naquirent 
également de son inclination vers un monophysisme 
pratique. Dans la période chrétienne de la vie univer
selle, la conscience hum aine demeure également op
primée par le monisme, la pensée se trouve naturelle
m ent orientée vers lui. Ainsi, l’idéalisme allemand du 
début du xix' siècle, l’une des plus puissantes m anifes
tations du génie philosophique de l’hum anité, est acca
blé par l’hérésie m onophysiste et orienté vers le mo
nisme, qui nie l’existence indépendante de la nature 
hum aine et qui limite considérablement.

Fichte et Hegel ne reconnaissent que la nature  di
vine et nient la nature hum aine, qui n ’est pour eux 
qu’une fonction de la divinité. Ce n ’est pas l’homme, 
c’est la divinité, seule qui connaît. Dans le « Moi » 
de Fichte et dans F « E sprit » de Hegel l’homme con
cret disparaît. Mais un monisme idéaliste conséquent 
est obligé de renier à la fois l’homme et Dieu; il ne 
doit reconnaître qu’un divin impersonnel et abstrait. 
Le monisme refuse d’adm ettre le m ystère nuptial de 
la vie religieuse, il contredit le phénomène originel de 
l’expérience spirituelle. Ce monophysisme de l’idéa
lisme allemand se trouvait déjà à l’état latent chez 
Luther qui rejetait la liberté de l’esprit hum ain, l’ac
tivité de l’homme dans la vie religieuse et finalement 
toute existence indépendante de la nature hum aine1. 
Il existait déjà chez saint Augustin des déviations, des 
argum ents, que l’on devait invoquer par la suite pour
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am oindrir la nature humaine. En établissant une dis
tinction entre le Créateur et la création, selon le signe 
de ce qui est immuable et de ce qui ne l’est pas, il 
considère toute modification comme une imperfection 
et y découvre une régression. L’être divin est im m ua
ble et par conséquent parfait. L’être hum ain est sujet 
au changement, mais ces changem ents sont régressifs 
et non progressifs. La chute en est précisément un 
exemple. L’homme ne peut se perfectionner que sous 
l’action de la grâce. Aussi saint Augustin rejette-t-il en 
l’homme la nature et la liberté créatrices. Par cette 
doctrine élaborée sous l’influence de la lutte avec le 
pélagianisme, l’homme se trouve singulièrement 
amoindri.

L’anthropologie catholique am oindrit aussi l’hom 
me, mais en procédant tout autrem ent. L’homme est 
créé être naturel et ce n ’est que plus tard, par l’action 
de la grâce, que les dons spirituels, surnaturels, lui 
sont octroyés. Après la chute, l’homme perd ces dons 
et redevient être naturel, auquel tout ce qui est spiri
tuel est extérieur. On peut en déduire que l’homme 
n ’est pas créé être spirituel, créé à l’image de Dieu et 
selon la ressemblance divine. Pourtan t l’homme est un 
être spirituel. V

V

On peut concevoir les relations entre Dieu et 
l’homme sous trois aspects différents : 1° le dualisme 
transcendant qui soumet extérieurem ent la volonté 
hum aine à la volonté divine; les deux natures demeu
rent étrangères, divisées, « extraposées »; 2° le mo
nisme im m anent qui identifie m étaphysiquem ent la 
volonté hum aine et la volonté divine, qui rejette toute 
existence indépendante de la nature hum aine et qui 
ne voit en l’homme qu’une m anifestation de la vie 
divine, qu’un moment transitoire dans le développe
m ent de la divinité; 3° l’anthropologisme théan- 
drique créateur et chrétien qui reconnaît l’existence 
indépendante des deux natures, l’action réciproque 
de la grâce divine et de la liberté humaine. L’homme,



qui est 1’ « autre » divin, offre une libre réponse à 
l’appel de Dieu, révélant par cela même sa nature 
créatrice. Dans le christianism e même, on peut re
trouver, exprimées à un degré plus ou moins grand, 
ces trois différentes conceptions. La troisième est la 
plus antinom ique pour la conscience rationnelle; aussi 
cette notion complique-t-elle singulièrement la doc
trine chrétienne de la Rédemption, la compréhension 
de l’œuvre du salut universel et de la délivrance.

Ici l’on pourrait distinguer deux m anières de voir, 
qu’il est d’ailleurs rare de rencontrer sous leur forme 
pure. Dieu, par l’action organisée de la grâce, aide 
l’homme, qui a perdu la liberté dans la chute, à se 
sauver, à vaincre le péché. Cette conception, dans ses 
formes les plus extrêmes, aboutit à la justification de 
la violence et de la contrainte dans l’œuvre du salut. 
Mais il existe une autre façon de comprendre le sens 
de la vie. D ieu attend de l’homme une libre réponse 
A SON appel, la réciprocité de son amour et sa coo
pération CRÉATRICE DANS LA VICTOIRE SUR LES TÉNÈ
BRES du non-être . L’homme doit m anifester toute 
l’activité de son esprit, toute l’intensité de sa liberté, 
afin d’accomplir ce que Dieu attend de lui. Cette con
ception fournit une justification religieuse à la puis
sance créatrice de l’homme. Dans le christianism e ces 
deux conceptions se trouvent liées et ne peuvent être 
séparées. Par le Christ, Dieu-homme, Rédem pteur et 
Sauveur du monde, s’unissent les deux mouvements 
procédant de Dieu et de l’homme, de la grâce et de la 
liberté. Dieu, par l’énergie de la grâce, aide l’homme 
à vaincre le péché, Il rétablit la force ébranlée de la 
liberté humaine. L’homme, de la profondeur de cette 
liberté, donne alors une réponse à Dieu, s’en tr’ouvre à 
Lui et continue ainsi l’œuvre de la création. L’homme 
n ’est pas un esclave, il n ’est pas une nullité, il coopère 
à l’œuvre divine de la victoire créatrice sur le néant. 
L’homme est nécessaire à Dieu et Dieu souffre quand 
il n ’est pas conscient de cette utilité. Dieu assiste 
l’homme, mais l’homme doit aussi assister Dieu, et 
c’est là précisément le côté ésotérique du christia
nisme.

Quand on professe la déification de l’homme et sa 
fusion avec Dieu, c’est le panthéisme, la disparition 
de l’indépendance de l’homme que l’on redoute; quand 
on professe la liberté et l’indépendance de l’homme,
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distinct de Dieu, c’est le dualisme et l’orgueil que l’on 
crain t pour lui.

Dans l’expérience spirituelle, dans sa profondeur, 
se révèle non seulement le besoin que l’homme a de 
Dieu, mais aussi le besoin que Dieu a de l’homme. 
Evidemment « besoin » est un term e inexact, comme 
le sont tous les term es hum ains quand il s’agit de 
Dieu. Nous parlons un langage symbolique, nous tra 
duisons le m ystère ineffable dans la langue de notre 
expérience. Pouvons-nous oser découvrir la psycholo
gie de Dieu, Sa vie intérieure, ou bien devons-nous, à 
tout jam ais, nous borner à la compréhension des re
lations extérieures de Dieu avec le monde et l’homme?

L’Ecriture sainte, qui en cela se distingue de la doc
trine théologique, nous offre une psychologie divine, 
nous parle de la vie affective et émotionnelle de Dieu. 
Dans la Bible, les relations entre Dieu et l’homme se 
présentent comme un drame passionnel, un drame 
qui se déroule entre le sujet aim ant et l’objet aimé, où 
non seulement l’homme, mais Dieu lui-même éprouve 
des passions, ressent de la colère, de la tristesse, de 
la joie. Le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob se 
distingue de l’Absolu des philosophes et du Dieu des 
théologiens. Il est un Dieu qui ressemble à l’homme, 
un Dieu qui bouge, non un Dieu inerte. Le Cantique 
des cantiques qui fut pour les m ystiques une source 
d’inspiration, est bien la peinture de la vie divine 
émotionnelle. Cette vie intérieure de Dieu se dévoilait 
aux mystiques chrétiens et ils trouvaient des mots 
pour exprim er les émotions ressenties par Dieu. Chez 
les grands mystiques catholiques, chez saint Jean de 
la Croix, par exemple, on trouve une vision plus in
time des relations entre Dieu et l’homme. Pour lui, 
Dieu n ’est pas l’Absolu inerte et impassible. Dans la 
philosophie grecque, Héraclite, en professant sa doc
trine du mouvement embrasé, se rapprochait davan
tage du Dieu chrétien, que Parménide, Platon, Aris
tote ou Plotin, dont l’influence opprima tous les sys
tèmes de la thé'ologie chrétienne.

Léon Bloy nous dit que Dieu est souffrant, solitaire 
et incom pris; il admet la tragédie en Dieu. L’amour 
pour Dieu lui dicta ces paroles audacieuses : Dieu 
souffre et ruisselle de sang quand II ne rencontre pas 
chez l’homme la réciprocité de Son amour, quand la 
liberté hum aine ne participe pas à Son œuvre, quand
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l’homme ne lui abandonne pas ses forces créatrices. 
Combien la responsabilité hum aine se trouve grandie 
et ennoblie par cette conception ! L’homme ne doit pas 
songer uniquem ent à lui-même, à son salut, à son bien- 
être; il doit penser aussi à Dieu, à Sa vie intérieure, il 
doit Lui apporter le don désintéressé de son amour, 
il doit étancher la soif divine. Il y a là une dette d’hon
neur. Les m ystiques ont pu s’élever ju squ ’à ce désin
téressem ent, ils consentaient à ne plus se préoccuper 
de leur salut, ils étaient même prêts à y renoncer et à 
accepter les tourm ents de l’enfer, si l’amour pour Dieu 
devait l’exiger.

Nous découvrons ici une étrange contradiction : 
d’une part, la théologie craint de reconnaître le m ou
vement, la nostalgie, la tragédie en Dieu, puisqu’elle 
enseigne l’im m utabilité et l’Immobilité de Dieu; d’au
tre  part, cette même théologie élabore une théorie ju 
ridique de la rédemption, d’après laquelle le sacrifice 
du Christ est une propitiation pour la colère divine, 
une satisfaction accordée au Dieu offensé. La colère 
d’un Dieu qui ressent l’offense ne constitue-t-elle pas 
déjà la vie affective en Dieu, le mouvement du cœur 
divin? Pourquoi serait-il moins hum iliant d’adm ettre 
l’offense divine que d’adm ettre la langueur divine?

Il y a là, dans les doctrines théologiques, une con
tradiction manifeste, qui s’explique non par le désir 
d’élever Dieu, mais par le désir de rabaisser l’homme, 
de le m aintenir en émoi. Dieu attend de l’homme infi
nim ent plus que ne nous l’enseignent les doctrines ha
bituelles relatives à la rédem ption et à l’accomplisse
m ent de la volonté divine. Dieu n ’attend-il pas que 
l’homme, dans sa liberté, révèle sa nature créatrice? 
Dieu ne s’est-il pas caché à Lui-même ce que l’homme 
m anifestera dans sa réponse à l’appel Divin? Dieu ne 
contraint jam ais l’homme, Il n ’établit pas de limites 
à sa liberté. Le dessein que Dieu a conçu est que 
l’homme Lui rende librem ent ses forces dans l’amour, 
accomplissant ainsi en Son nom, une œuvre créatrice. 
Dieu attend de l’homme sa participation à l’œuvre 
de la création, à la victoire de l’être sur le non-être, Il 
attend de lui l’acte héroïque et créateur. Ceux qui s’é
lèvent contre cette pensée, en soutenant que la tâche 
de l’homme consiste uniquem ent en sa soumission à 
la volonté de Dieu et en l’accomplissement de cette vo
lonté, pénètrent dans le cercle d’un formalisme sans
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issue. Il est évident que l’homme doit soum ettre sa 
volonté à celle de Dieu, qu’il doit surm onter l’égocen
trism e au nom du théocentrisme, qu’il doit accomplir 
la volonté divine ju squ ’au bout; mais la volonté de 
Dieu n ’exige-t-elle pas que l’homme, doué de cette li
berté créatrice qui porte le sceau de l’image et de la 
ressemblance divine, participe à l’œuvre de création 
dans son huitièm e jour? Dieu n ’attend-il pas de 
l’homme l’acte créateur libre, l’épanouissement de tou
tes les forces qu’il renferm e? La volonté de Dieu sem
ble être telle et l’homme doit s’y soumettre.

Il est question dans l’Evangile de talents que l’on 
ne peut enfouir dans la terre et que nous devons faire 
fructifier. L’apôtre Paul nous enseigne la diversité des 
dons de l’homme, qui doit être libre d’esprit, qui doit 
être créateur, non pas en son nom, mais au nom de 
Dieu, au nom de la volonté divine. Mais le m ystère 
même du génie créateur, de la natu re  créatrice, de
meure inconnu, il n ’est pas divulgué dans les Saintes 
Ecritures. Si ce m ystère nous était révélé en elles, la 
liberté de l’acte créateur, tout ce qu’il comporte d’hé
roïsme n ’existerait plus, ce que Dieu attend de 
l’homme deviendrait impossible. La mission créatrice 
de l’homme dans le monde exige qu’il prenne libre
m ent conscience de lui-même, et de cet acte doit résul
ter pour l’être un avantage absolu.

L’acte créateur de l’homme, la continuation de la 
création de l’univers, n ’est pas l’arbitraire, ni la ré
volte, mais la soumission et l’abandon à Dieu de toutes 
les forces de son esprit. L’homme dans son amour 
créateur pour Dieu, ne fait pas que l’invoquer pour 
ses besoins hum ains, en attendant de Lui son salut, il 
Lui offre aussi avec un absolu désintéressem ent toute 
la surabondance de ses forces, toute sa liberté inson
dable. Si l’homme n ’apporte pas à Dieu son don créa
teur, s’il ne participe pas activement à l’édification du 
Royaume de Dieu, s’il se m ontre esclave, s’il enfouit 
ses talents dans la terre, alors la création du monde 
subira un échec, la plénitude de la vie théandrique 
conçue par Dieu ne se réalisera pas; Dieu languira et 
souffrira, dem eurera insatisfait dans Ses relations 
avec Son Autre Lui-même. L’homme doit être plus 
désintéressé dans sa vie religieuse, plus affranchi de 
l’eudémonisme du ciel. Quand il ne songe qu’à lui, 
qu ’aux besoins, au bien-être, au salut hum ain, il



am oindrit l’idée divine relative à l’homme, il nie sa 
nature créatrice. Quand il songe à Dieu, à la divine 
nostalgie d’amour, à ce que Dieu attend de lui, il sur
élève l’homme, il réalise son idée, il affirme sa natu re  
créatrice.

C’est ainsi qu’apparaît pour nous le paradoxe exis
tan t dans les relations entre Dieu et l’homme. La per
sonnalité constitue précisément l’idée divine, l’image 
et la ressemblance divines en l’homme, par distinc
tion d’avec l’individualité, qui est un concept n a tu ra 
liste et biologique. Aussi, pour se comprendre lu i- 
même, l’homme doit-il s’adresser à Dieu, il doit devi
ner l’idée divine le concernant et orienter toutes ses 
forces vers la réalisation de cette idée. Dieu veut que 
l’homme soit, Dieu ne veut pas être solitaire. Le sens 
de l’être réside dans la victoire sur la solitude, dans 
l’obtention de la parenté. Telle est l’essence même de 
l’expérience religieuse. L’homme est appelé non seu
lement à chercher l’aide divine, le salut, mais à aider 
Dieu dans la réalisation de Son dessein concernant le 
monde. L’homme naturel est trop faible pour accom
plir sa mission créatrice; sa force est ébranlée par le 
péché, sa liberté est affaiblie. Dans la génération du 
Nouvel Adam, dans l’homme spirituel, la force et la 
liberté créatrices de l’homme son rétablies par la ré
demption. Cette force créatrice, capable de satisfaire 
l’exigence divine, ne s’acquiert définitivement et inté
gralem ent que dans la nouvelle naissance spirituelle; 
elle ne s’obtient qu’en Christ. L’énergie créatrice de 
l’homme ne s’élève jam ais à la hauteur de l’idée di
vine. Seul est capable de la découvrir et de l’orienter 
vers Dieu, l’homme ayant rétabli son intégrité, sa vir
ginité, son image androgyne. C’est alors seulement que 
la dissension entre l’homme et le cosmos, entre l’élé
m ent masculin et l’élément fém inin se trouve sur
montée. Dans l’homme naturel déchu, les possibilités 
créatrices sont affaiblies; néanmoins, en tout acte 
créateur, il accomplit la volonté divine, il révèle l’idée 
divine relative à l’homme.

Il existe toutefois une création qui déforme de plus 
en plus l’image de l’homme. Car l’acte créateur au
thentique suppose l’ascétisme, la purification et le sa
crifice; or l’homme déchu, satisfait de lui-même, crée 
souvent non pas au nom de Dieu, mais en son nom ; 
il engendre un être illusoire et faux, le non-être. Mais,
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la création au nom de soi-même ne peut jam ais se 
m aintenir dans la sphère interm édiaire de l’hum anité; 
tôt ou tard, elle se transform e inévitablement en créa
tion au nom d’un autre, au nom de Satan. C’est pour
quoi la justification religieuse de l’acte créateur n ’est 
pas nécessairement la justification de toute création, 
car il en existe de funestes.

Nous sommes ainsi conduits au problème de la ju s
tification religieuse de la création dans la culture, dans 
les actions hum aines de l’histoire. Ce qui s’accomplit 
aux sommets du monde spirituel s’accomplit égale
ment dans notre réalité historique.

VI

L’anthropologie patristique ne découvrit pas entiè
rem ent la vérité chrétienne concernant l’homme; elle 
ne déduisit pas du dogme christologique toutes les con
clusions possibles relatives à la nature hum aine. La 
compréhension juridique du christianism e fit to rt à 
sa compréhension ontologique et anthropologique; en 
fait l’anthropologie authentique est contenue dans la 
christologie. La science christologique et la science 
anthropologique sont en tous points semblables l’une 
à l’autre. De l’idée que vous avez du Christ dépendra 
l’idée que vous aurez de l’homme. La personnalité hu 
maine, au sens authentique du mot, n ’existe qu’en 
Christ et par Christ; elle n ’existe que parce que le 
Christ, Dieu-homme, existe. La profondeur ontologi
que de l’homme est liée au fait que le Christ n ’est pas 
uniquem ent Dieu, mais aussi l’homme. C’est pourquoi 
la nature hum aine participe à la vie de la Trinité Di
vine. La doctrine positive concernant l’homme ne 
peut être déduite que du dogme de l’état théandrique 
du Christ et de la consubstantialité du Fils avec le 
Père. Une anthropologie christologique approfondie 
sera une christologie de l’homme.

La génération du Christ, la race spirituelle de l’hu 
m anité doit aussi avoir une science anthropologique 
enracinée dans la science christologique. Les pères et 
les docteurs de l’Eglise, orientés vers les sommets,



vers Dieu, repoussant la nature pécheresse de l’homme, 
ont été absorbés par la lutte héroïque menée contre 
cette nature; il leur fu t possible, avec leur tem péra
m ent spirituel, de form uler la doctrine de la Sainte- 
T rinité et du Christ, mais ils ne purent développer 
une théorie de l’homme qui y corresponde. Ils élabo
rèrent de préférence l’anthropologie négative, celle 
qui concerne la nature pécheresse de l’ancien Adam, 
et reèherchèrent les moyens perm ettant de luttei 
contre les passions.

Aussi, dans l’histoire de la gnose mystique, on ne 
trouve d’enseignement ésotérique concernant l’homme, 
que dans la Cabale, chez Bœhme et Fr. Baader, que 
dans la m ystique ayant reçu l’inoculation sémitique. 
Cet enseignement ne se trouve guère dans la m ystique 
de Plotin, d’Eckart et des quiétistes. La doctrine pa- 
tristique positive de l’homme attein t déjà la suprême 
perfection; elle enseigne l’obtention de la grâce du 
Saint-Esprit, l’illum ination de la créature, la déifica
tion de l’homme. Mais la nature créatrice de l’homme, 
située entre ces deux antipodes, ne fu t pas religieuse
m ent sanctifiée et fu t reléguée dans une sphère sécu
larisée. Elle s’affirme et s’exprime en dehors de la 
sanctification et de l’in terprétation religieuse, elle suit 
son chemin, elle se m anifeste en réagissant contre 
l’oppression médiévale de la liberté humaine.

Au Moyen âge, la nature spirituelle de l’homme était 
plus élevée et plus forte qu’elle ne l’est à l’époque 
moderne. C’est alors que se thésaurisa sa force créa
trice. Mais la liberté hum aine n ’avait pas encore été 
suffisamment éprouvée, elle n ’avait pas consenti à 
réaliser le Boyaume de Dieu. Les forces créatrices 
de l’homme n ’avaient pas encore trouvé leur expres
sion définitive. L’hum anism e surgit au sein du monde 
chrétien, parce que le christianism e avait laissé dans 
l’ombre la vérité concernant l’homme, parce qu’en elle 
un mystère subsistait, parce quelle  n était ni expii- 
mée, ni sanctifiée. L’avènement de l’hum anism e dans 
le monde chrétien est un paradoxe et ne pouvait être 
que paradoxal. L’hum anism e de la nouvelle histoire se 
distingue nettem ent de l’hum anism e antique et il ne 
pouvait éclore qu’à une période chrétienne de 1 bis- 
toire. Il est lié, en quelque sorte, à un problème chré
tien à la fois to rtu ran t et insoluble. L’hum anité chré
tienne ne pouvait renoncer à la révélation de l’image
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humaine, qui s’était accomplie en Grèce, dans la cul
ture, dans la tragédie, dans la philosophie. L’hum a
nisme est une fausse conscience de l’homme, il fut 
engendré dans le détachement de Dieu et il recèle en 
lui des poisons qui risquent d’anéantir l’homme. Tou 
tefois, l’hum anism e est la voie de la liberté de 
l’homme, la voie où il éprouve ses forces créatrices, où 
la nature  hum aine se révèle à elle-même.

L’homme ne put se contenter de la doctrine an thro
pologique de la patristique ou de la scolastique; il 
commença à découvrir et à sanctifier en lui-même la 
nature  créatrice. La société ne pouvait continuer à vi
vre dans une théocratie imposée. La nature hum aine 
dem eurait païenne, non-illum inée et non-transfigu
rée; et la théocratie, le Royaume de Dieu ne s’acqué
rait pas réellement, on se contentait de certaines m ar
ques et de certains signes conventionnels. Il était iné
vitable que les réalité authentiques de l’hum anité se 
m anifestassent tôt ou tard. La sécularisation qui ca
ractérise la période hum aniste de l’histoire, n ’est pas 
en elle-même la source du m al; ce n ’est pas elle qui 
détacha de Dieu toutes les formes de la culture et de 
la société, elle ne fit que dénoncer leur véritable si
tuation en m ettant les choses au point. La théocratie 
médiévale dont le type spirituel était fort élevé, ne 
dévoila pas la vérité relative à l’homme. Aussi devait- 
elle nécessairement s’écrouler. La nouvelle hum anité 
suivit une voie qui devait lui faire éprouver à fond les 
funestes conséquences de son égocentrisme et de son 
isolement. L’homme devait découvrir toutes les pos
sibilités de sa vie terrestre, afin de tout connaître et de 
tout dénoncer par expérience personnelle. L’hum a
nisme recèle une dialectique fatale, qui doit le m ener à 
sa destinée finale. L’homme dans sa solitude et son 
détachement, dans son égocentrisme, ne peut trouver 
de sources infinies de vie, il ne peut découvrir les for
ces nécessaires pour sauvegarder et pour affirm er son 
image.

L’hum anism e voit exclusivement en l’homme le fils 
du monde naturel. L’anthropologie hum aniste est une 
anthropologie naturaliste. La conscience hum aniste 
ne voit déjà plus en l’homme un être appartenant 
à deux mondes, à deux ordres, le point d’intersection 
du monde spirituel et du monde naturel. Pour elle, 
l’homme cesse d’être une énigme et un mystère, il n ’est



plus la réfutation expérimentale de la prétention de 
ce inonde à se suffire à lui-même. Elle nie le péché 
originel et, par conséquent, ne parvient pas à s’ex
pliquer la naissance même du monde naturel. La con
science hum aniste établit définitivement l’homme sur 
le territoire de ce monde, sur la surface de la terre. Si 
l’anthropologie patristique avait dévié —  non en 
principe, mais en fait —  vers un certain monophy
sisme, l’anthropologie hum aniste, elle, est aussi un 
monophysisme, mais situé à l’antipode.

La plénitude et l’intégralité théandrique de la vérité 
chrétienne n ’avaient pu être assimilées par l’hum a
nité. Cette vérité s’était scindée : tantôt, obéissant au 
commandement d’am our envers Dieu, on négligeait 
l’homme et cet am our envers Dieu se trouvait dé
formé; tan tô t l’am our pour l’homme seul existait et 
subissait de ce fait la même altération. Du point de 
vue monophysite, moniste, il est impossible de dé
chiffrer la nature de l’homme, qui est à la fois double 
et unique, terrestre et céleste, qui porte en elle l’image 
de la bête et l’image de Dieu. Quand l’homme renie et 
efface en lui l’image divine, il ne peut conserver long
temps l’image hum aine, il donne la prééminence à 
l’image animale. En perdant son point d’appui en 
Dieu, il se soumet aux éléments chancelants de ce 
monde, qui doivent tôt ou tard  le submerger et l’en
gloutir.

L’idée même de l’homme ne peut être constituée que 
par l’idée de Dieu1. L’homme est précisém ent cette 
idée et il n ’existe ontologiquement que par elle. 
L’homme ne peut pas être uniquem ent une idée hu 
maine ou une idée du monde naturel, car il perdrait 
alors tout appui ontologique et dépérirait. C’est pour
quoi l’orgueil spirituel de l’homme constitue la source 
originelle du péché et du mal et mène à l’anéantisse
m ent de son entité. L’homme naturel ne peut conser
ver son originalité qualitative, sa place unique dans la 
hiérarchie de l’être, quand il renie définitivement 
l’homme spirituel, quand il perd le point d’appui qu’il 
possédait dans l’autre monde.

L’hum anism e connut une époque d’épanouissement 
du royaum e purem ent hum ain. C’est sa période la

1. On tro u v e , à  ce su je t,  chez M ax Scheeler des idées fo r t  
in té re s sa n te s ;  v o ir  son liv re  : V o m  U m s t u r z  d e r  W e r t e .  I  B a n d  
Z u t  i d e e  d e s  M e n s c h e r t  e t V o m  E w i g e n  i m  M e n s c h e n .
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plus créatrice, dans laquelle se m anifestent les forces 
de l’homme amassées au cours du Moyen âge. L’hu
manisme français du xvie et du xvii' siècle était chré
tien, et on range au nombre des humanistes Saint 
François de Sales;1. A l’époque de la Renaissance, 
l’homme n ’avait pas définitivement rompu avec le 
monde supérieur; il portait encore en lui l’image di
vine. Dans la période de transition, vécue par la cons
cience, période d ’épanouissement pour l’humanisme, 
ses côtés positifs se révèlent : l’essor du génie créa
teur de l'homme, la victoire sur la cruauté héritée de 
l’époque barbare, une recrudescence de 1’ « hum ain » 
qui n ’était possible que dans un monde chrétien. Il 
y a dans l’hum anism e une inconsciente vérité posi
tive, la vérité de la compassion, mais elle y  est enta
chée de mensonges et d’erreurs. L’hum anism e tou
tefois est supérieur au bestialisme et son mensonge 
ne pourra pas être dissipé par un retour à ce dernier.

Surm onter l’hum anisme, c’est atteindre la plénitude 
de la vérité chrétienne, la vérité théandrique, c’est 
passer à un état supérieur et non pas retourner à un 
christianism e déformé par sa réfraction dans l’élément 
barbare. L’hum anism e est double par sa nature et par 
ses résultats. En lui se révélaient d’une part les forces 
hum aines positives qui font partie du christianism e 
sans qu’on en ait conscience, et d’autre part des p rin 
cipes négatifs qui m ènent finalement à une rupture 
avec le monde divin et m enacent d’anéantir l’homme. 
C’est grâce à l’hum anism e que la science libre put se 
développer. Mais ayant attein t au xix® et xx” siècles 
l’apogée de son développement négatif, l’hum anism e 
dégénère en son contraire, aboutit à la négation de 
l’homme, à la destruction de tout ce qui était consi
déré comme humanitaire*. Nous assistons à cette 
transform ation de l’hum anisme, poussée à l’extrême, 
dans le communisme, mais nous pouvons la constater 
également dans tous les courants caractéristiques de 
notre époque : dans la science contemporaine, la phi
losophie, la morale, dans l’ensemble des m œurs et des 
coutumes, dans la technique. A la fin de l’époque hu 
m aniste, dans la civilisation technique, la personnalité 1 2

1. B rém o n d  n o u s  p a r le  de l ’H u m a n i s m e  d é v o t ;  v o ir  son H i s 
t o i r e  l i t t é r a i r e  d u  s e n t i m e n t  r e l i g i e u x  e n  F r a n c e ,  t .  I.

2. C ette  idée  es développée  d ’u n e  m a n iè re  d é ta illé e  d a n s  
m on  liv re  L e  s e n s  d e  l ’h i s t o i r e .



de l’homme se trouve ébranlée. Un péril la menace et 
seul le christianism e, grâce à la vérité théandrique, 
seule la renaissance chrétienne, peut sauver l’homme 
et préserver son image.

La nouvelle histoire n ’a créé aucune hérésie chré
tienne; on peut même se dem ander si l’indifférentisme 
religieux de cette époque ne rend pas impossible la 
naissance des hérésies. Mais c’est là un point de vue 
superficiel. Depuis la venue du Christ, toute la vie 
universelle se trouve sous le signe du christianism e et 
plus rien ne peut être indifférent à son égard. La nou
velle histoire créa la grande hérésie de l’humanisme, 
qui ne pouvait naître  que dans une atm osphère chré
tienne, elle répond à la question religieuse concernant 
l’homme. C’est une hérésie anthropologique qui pénè
tre dans le monde avec des prétentions religieuses.

De tout temps, d’ailleurs, les hérésies ont posé une 
question vitale à laquelle la conscience de l’Eglise n ’a
vait pas donné de réponse suffisam ment nette et ex
plicite. Elles eurent une im portance considérable, car 
elles stim ulèrent dans l’Eglise une création dogmati
que, un développement positif. Il y avait toujours en 
elles une part de vérité, mais à laquelle venaient s’a
jouter, parfois, l’exagération et le mensonge. L’hérésie 
rom pt l’équilibre, elle est incapable de contenir la plé
nitude, elle prend pour le tout ce qui n ’en est qu’une 
partie, elle rationalise le thèm e posé par l’expérience 
spirituelle. La conscience de l’Eglise répond aux hé
résies, rédige des formules contenant une plénitude 
supra-rationnelle, indiquant la voie spirituelle juste et 
saine. Mais elle n ’a pas encore donné de réponse posi
tive à l’hérésie de l’hum anisme, elle n ’a pas développé 
toutes les possibilités contenues dans le christianism e 
et capables de résoudre le problème religieux de 
l’homme. Toutefois, il n ’y a aucune raison de croire 
que cette conscience n ’y réponde tôt ou tard  par un 
éclaircissement dogmatique de l’authentique an thro
pologie chrétienne.

Toute l’acuité de la question réside dans le fait sui
vant ; l’hum anism e pose-t-il réellem ent un problème 
à la fois profond et grave? Trop peu d’hommes parm i 
ceux qui sont rattachés aux traditions de l’Eglise en 
saisissent toute la profondeur et toute la gravité. Le 
monde reste coupé en deux : d’une part, il y a le monde 
et la conscience de l’Eglise, d’autre part, le monde
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et la conscience hum anistes. Ces deux mondes ne se 
sont pas encore rencontrés face à face, afin de situer 
et de résoudre le problème religieux de l’homme. Ce 
n’est que chez certains génies isolés que ce problème 
attein t cette intensité extrême, qui met en présence 
le christianism e et l’humanisme. Tels furen t Dostoïew- 
ski et Nietzsche. Tout en étant très différents l’un de 
l’autre, ils rendent tous deux service à la connaissance 
religieuse de l’homme; tous deux nous font sortir de 
la sphère neutre, celle qui est également distante du 
ciel et de l’enfer, de Dieu et de Satan.

C’est en triom phant de l’antagonisme du Dieu- 
homme et de l’homme-dieu, que la question religieuse 
relative à l’homme se posera nettem ent et intégrale
ment. Mais la réponse que la conscience de l’Eglise 
donnera à l’hum anism e se distinguera essentiellement, 
par son caractère, de toutes les réponses qu’elle a don
nées aux hérésies précédentes; la vérité concernant la 
nature créatrice de l’homme devra y être révélée. Dans 
cette révélation une activité exceptionnelle reviendra 
inévitablement à l’homme lui-même. Aussi est-il na
turel de supposer que l’homme, par son énergie créa
trice, prépare dès m aintenant la réponse à ce pro
blème religieux, mais que l’Eglise, extérieurem ent, n ’a 
pas encore reconnu comme sien ce travail, ne l’a pas 
admis comme partie organique de son œuvre théandri- 
que. L’Eglise est le Dieu-humanité, et c’est pourquoi, 
dans son achem inem ent vers la plénitude, l’activité 
créatrice de l’homme doit jouer un rôle prépondérant. 
L’Eglise ne peut se réaliser sans 1’ « hum ain », Dieu 
ne peut se passer de lui. Mais l’homme peut m ettre sa 
libre activité créatrice au service de Dieu, comme il 
peut également la m ettre au service de Satan, de l’es
p rit du non-être. Cette activité de l’homme revêt du
ran t la période hum aniste un caractère double, elle est 
dirigée vers deux royaumes opposés. Tel est le trag i
que processus de l’histoire.

Il y a dans l’hum anism e une vérité chrétienne, une 
vérité de l’Eglise même, mais en lui prend également 
naissance une religion qui est en antagonisme avec le 
christianism e, celle de l’Antéchrist, aux confins de la
quelle l’homme et Dieu se trouvent anéantis. Tout le 
tourm ent de l’homme réside dans la nécessité de faire 
une distinction entre ces deux principes, qui s’oppo
sent l’un à l’autre. Pour la solution de ce problème an-



goissant, bien des éléments dépendent de l’homme lui- 
même, de sa liberté, de son choix. Les dons de la con
naissance religieuse, les dons de la gnose appartien
nent non pas à la hiérarchie ecclésiastique, à la h iérar
chie angélique, mais à l’ordre hum ain, au génie créa
teur de l’homme. E t ces dons ne sont nullem ent pro
portionnés au degré de sa sainteté, comme d’ailleurs 
l’histoire spirituelle de l’hum anité nous l’enseigne.
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La conscience de l’homme et le développement de 
ses forces spirituelles ne se déterm inent pas seulement 
par ses rapports avec Dieu, mais aussi par ses rela
tions avec la natu re; et l’homme, au cours de sa des
tinée historique, a adopté différentes attitudes à l’é
gard de la nature. On peut distinguer trois périodes 
correspondant à des relations différentes : 1° l’absorp
tion prim itive de l’homme dans la nature, la conscience 
cosmique primitive de la vie générale liée à la vie de 
la nature; 2° le détachement d’avec la nature, l’oppo
sition de l’homme à la nature et la lutte spirituelle 
contre elle; 3° l’orientation vers la nature  dans le but 
de la m aîtriser, la lutte matérielle contre elle.

A ces trois périodes correspondent des conceptions 
différentes de la nature. Dans la première, elle est ani
mée, peuplée d’esprits bons et mauvais, le Grand Pan 
existe encore. La magie prim itive est à la fois la 
science et la technique de cette époque. L’homme, 
afin de vivre, lutte avec les forces naturelles, mais il 
lutte en corrélation avec les esprits de la nature. Dans 
le totémisme, forme prim itive de la vie religieuse de 
l’hum anité, l’homme adore l’animal, qu’il considère 
comme protecteur d’un groupe social, d’un clan. Dans 
les représentations sculpturales, l’image hum aine ne 
se distingue pas encore de l’image animale, ces im a
ges sont confondues. C’est à cette période, précisément, 
que correspondent le paganisme, le polythéisme, le 
fractionnem ent de l’image divine dans la m ultiplicité 
naturelle. Les dieux de la nature se révèlent et la vie 
de l’homme leur est subordonnée.
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Mais déjà dans le monde païen se m anifestait l’as
piration de l’homme à s’élever au-dessus de la nature 
et à s’affranchir de ses démons. C’est le début de la 
seconde période qui trouve son expression définitive 
dans le christianism e. L’homme, dans le processus de 
son affranchissem ent et de son ascension, se détache 
de l’âme de la nature, veut acquérir l’indépendance 
spirituelle, trouver un point d ’appui, un fondement à 
sa vie, non pas dans le monde naturel extérieur, mais 
dans le monde spirituel intérieur.

La Rédemption opérée par le Christ nous révèle 
une toute autre attitude; ce n ’est que par elle que 
l’homme peut acquérir cette indépendance spirituelle, 
qu’il peut dominer la puissance des éléments n a tu 
rels. Les dieux m eurent, le Grand Pan disparaît dans 
la profondeur de la nature et y demeure en captivité. 
Il fallait se dégager de la nature, vaincre en soi le 
paganisme. Il fallait s’affranchir de la démonolâtrie, 
de la puissance des démons qui affolaient le monde 
antique et lui inspiraient la terreur. Il n ’y avait pas 
uniquem ent dans le paganisme une vie heureuse au 
sein de la nature divine, il y avait aussi une angoisse 
et une épouvante, provoquées par les forces m ystérieu
ses. Les mages s’efforçaient de m aîtriser ces forces 
démoniaques et les cultes antiques tentaient d’apai
ser les dieux. Mais dans le monde païen l’affranchisse
m ent spirituel authentique ne pouvait être obtenu. 
Afin de fortifier l’homme spirituel et de donner une 
autre base à sa vie, l’Eglise chrétienne opposa l’homme 
au démonisme de la nature et lui in terdit toute rela
tion avec ses esprits. Il fallait, à tout prix, protéger 
l’homme du pouvoir écrasant de l’infinité cosmique.

Le second résultat de cette attitude à l’égard de la 
nature se traduisit par sa mécanisation. Le fait d’en 
dépendre, d’avoir une attitude païenne à son égard, ne 
perm ettait pas de la connaître scientifiquement et de 
la dominer techniquem ent. Cela ne fut possible que 
dans le monde chrétien. Tout paradoxal que cela puisse 
paraître, c’est précisément le christianism e qui favo
risa le développement des sciences de la nature et de 
la technique; car elles naquirent de l’affranchisse
m ent de l’esprit hum ain à l’égard du pouvoir de la 
nature et de la démonolâtrie. Il était impossible de 
connaître, par la science, les démons de la nature ou 
de les dominer par la technique. On ne pouvait que



les enchaîner par la magie ou les apaiser par des sacri
fices sanglants. L’animisme n ’autorise la science et la 
technique que sous forme de magie. L’ordre cosmique 
était encore admis au Moyen âge, mais la conscience 
médiévale était imprégnée d’un dualisme religieux et 
moral. L’homme menait, en lui et autour de lui, une 
lutte spirituelle avec la nature. Il passait par un ascé
tisme austère, dans lequel il développait et concen
tra it ses forces spirituelles intérieures. La personna
lité hum aine se forgeait. Mais dans la première, comme 
dans la seconde période, le cosmos subsiste pour 
l’homme.

La troisième période commence avec la Renaissance. 
L’homme s’oriente à nouveau vers la nature, il a soif 
d’en connaître les mystères. Dans l’hum anism e, il se 
sent redevenir un être naturel, mais qui aspire à se 
rendre m aître de cette nature. Ainsi se prépare le pou
voir technique, qui sera le fru it de l’impulsion donnée 
par la Renaissance aux sciences de la nature. La na
ture devient extérieure et nettem ent étrangère à 
l’homme; il ne ressent plus son âme, elle cesse d’être 
le cosmos et il devient un objet soumis aux sciences 
de la nature et aux m athém atiques. E t ce n ’est plus 
son démonisme, ni ses esprits que redoute l’homme 
moderne, mais bien son mécanisme inanimé. La con
ception mécanique du monde due à la victoire spiri
tuelle remportée par le christianism e sur la nature, 
devient une force hostile à cette foi.

Mais le christianism e nourrit l’espoir d’une qua
trième période dans l’attitude de l’homme vis-à-vis de 
la na tu re ; elle commencera quand celui-ci s’orientera 
de nouveau vers la vie intérieure, quand il reverra le 
cosmos divin, mais l’unira cette fois au pouvoir spi
rituel sur les éléments, en affirm ant ainsi sa souverai
neté dans le monde.

Dans notre nouvelle époque, la culture, dont la base 
est toujours religieuse, dont la nature est toujours 
symbolique, dont l’existence suppose une m éditation 
et une création désintéressées, commence à se trans
form er en une civilisation, toujours sécularisée, inté
ressée au pouvoir et au bien-être de la vie, et où pré
domine un réalisme naïf. La civilisation constitue la 
limite extrême de la mécanisation de la vie hum aine et 
de la nature. En elle tout ce qui est organique m eurt. 
La mécanique, créée par le pouvoir de la science hu-
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inaine, asservit non seulement la nature, mais aussi 
l’homme. Ce dernier n ’est plus l’esclave de la nature; 
il s’aflranchit de son pouvoir organique, mais il 
devient esclave de la machine, prisonnier du milieu 
social qu’elle a créé. Dans la civilisation, dernier ré
sultat de l’humanisme, l’image hum aine commence à 
dépérir. La culture est im puissante à lu tter contre le 
pouvoir croissant de la civilisation. Il se manifeste 
une volonté qui aspire à modifier et à transfigurer la 
vie; mais la culture ne transfigure pas la vie, elle ne 
fait qu’apporter de grandes valeurs créatrices : les 
philosophies, les arts, les institutions de l’E tat et du 
droit. Un dédoublement se produit dans cette aspira
tion à la vie réelle, à sa transfiguration : d ’une part, 
la volonté est dirigée vers la transfiguration sociale et 
technique dans une civilisation athée; d’autre part, la 
volonté aspire à une transfiguration religieuse, à l’il
lum ination spirituelle de l’univers et de l’homme. Ces 
deux volontés s’affrontent dans le monde. Tel est le 
schéma des relations de l’homme et de la nature.

L’homme est la création de Dieu et il précède, mé
taphysiquem ent parlant, le monde naturel et sa des
tinée historique. On ne peut déduire le phénomène 
hum ain du développement naturel du monde. Tout au 
contraire l’homme possède, dans le monde naturel, sa 
propre évolution. L’homme déchu ne s’élève et n’ac
quiert son image que par un processus de développe
ment progressif. En cela réside la vérité de l’évolution
nisme. L ’homme s’est confondu avec la nature infé
rieure et a perdu son image. C’est aux degrés les plus 
bas de la vie animale qu’il commence sa vie naturelle. 
La personnalité hum aine ne se réveille de l’état d ’in
conscience et d’évanouissement où l’a précipitée le 
détachement d’avec Dieu, que par un long et to rtu ran t 
processus de lutte et de croissance.

Dans l’antique Hellade où, durant un instant, la 
vision de l’Eden perdu fut atteinte, l’homme s’éleva 
pour la première fois dans le monde païen, et son 
image s’ébaucha en de magnifiques formes plastiques. 
Pendant longtemps, les limites de la nature hum aine 
dem eurèrent indistinctem ent m arquées. L’image de 
l’homme était encore confuse, elle ne s’était pas déta
chée de l’image des dieux et de celle de la nature  ani
male. Il n ’y a pas encore de différenciation précise en
tre  le héros, le dieu et l’homme. Le héros n ’est pas sim-



plem ent un homme, il est un demi-dieu. Un processus 
anthropogonique s’accomplissait dans la Grèce an ti
que par la création de dieux et de héros. Afin de s’éle
ver au-dessus de l’état où l’image hum aine et l’image 
animale étaient confondues, l’homme devait accueillir 
en lui l’image du dieu ou du demi-dieu, principe con
sidéré comme surhum ain1.

Si, aux derniers jours de l’histoire hum aniste eu
ropéenne, Nietzsche aspirait à s’élever de l'homme au 
sur-homme, s’il cherchait de nouveau à confondre 
l’image de l’homme avec celle du dieu, du héros, par 
contre, à l’aube de l’hum anisme grec, l’homme naissait 
du sur-homme. Dans la sculpture grecque, la révéla
tion de l’image hum aine nous fut donnée dans la 
beauté, l’homme se dégagea de cet état de confusion 
avec l’animal, qui était inhérente à l’Orient.

La culture de l’Occident prit naissance en Grèce, et 
à son origine repose le mythe aryen, si différent du 
mythe biblique : celui de Prométhée. Le mythe de la 
chute du prem ier homme est plus profond, plus fon
damental que celui de Prométhée. La chute d’Adam 
détermine l’existence même du monde naturel et toute 
sa destinée. Le mythe de Prométhée nous révèle cer
tain phénomène spirituel déjà accompli dans le monde 
naturel déchu, comme un moment im portant et déter
m inant dans la destinée de l’hum anité. Ce mythe n ’est 
pas métaphysique, il concerne la naissance de la cul
ture humaine. Il nous enseigne que le sur-homme, le 
héros lutte au nom de l’homme et de sa culture avec 
les dieux et les démons, avec les esprits de la nature, 
avec les éléments. L’homme et la culture ne commen
cent à exister, dans ce monde naturel, qu’à partir du 
moment où le feu du ciel qui n ’appartient qu’aux 
dieux, se trouve dérobé; qu’à partir du moment où 
l’homme s’approprie le principe suprême, que seuls les 
violents ravissent. Prométhée libère l’homme non pas 
de Dieu, qui lui demeure caché, mais des dieux de 
la nature, du pouvoir des éléments; il est le père de la 
culture hum aine. La lutte titanique avec les dieux 
n ’est pas une lutte avec Dieu. Aussi, le mythe promé- 
théen ne peut-il en aucune façon être opposé au my-
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the biblique, sur lequel s’appuie le christianism e, car 
ils appartiennent à des plans différents.

Le principe prométhéen est le principe éternel; sans 
lui il n ’y aurait pas d ’homme. Détaché de Dieu, 
l’homme était obligé de s’élever par l’affirm ation du 
principe prométhéen. Sans ce principe, l’homme se
rait resté dans la confusion, il n ’aura it pas été révélé. 
L’homme devait s’affranchir de cette soumission aux 
dieux de la nature. C’était la voie par laquelle il s’a
chem inait vers le christianism e, vers la venue du nou
vel Adam. L’image de l'homme ne pouvait se m anifes
ter qu’à travers ce principe héroïque et titanique, en 
se soulevant contre les dieux. C’est la lutte cosmique 
dans les souffrances de laquelle naîtra  l’homme. Le 
mythe prométhéen est un grand mythe anthropologi
que et anthropogonique. Sans Prométhée, il n ’y au
rait pas eu de culture dans le monde, le génie créa
teur de l’homme n ’existerait pas. Aussi ce mythe doit- 
il recevoir sa sanctification chrétienne1.

Le m ythe de la chute nous parle de l’attitude de 
l’homme envers Dieu. Le mythe de Prométhée nous 
parle de l’attitude de l’homme envers la nature. 
L’homme détaché de Dieu devait nécessairement se 
trouver placé devant la nature et ses dominateurs, 
dans une situation analogue à celle de Prométhée. Et 
c’est ainsi que la destinée de l’homme fut révélée dans 
la création mythologique de la Grèce.

Dans la tragédie antique, m anifestation splendide de 
l’esprit universel, l’homme se trouve également placé 
devant la destinée. Cette tragédie nous m ontre la som 
mission de l’homme déchu au destin inexorable et sa 
lutte contre ce destin. Par la tragédie dionysienne, par 
la souffrance tragique du héros, l’homme cherche à se 
libérer de cette subordination à l’élément naturel, qui 
lui est fatal. Une fin tragique guette le héros, il ne 
peut l’éviter. Mais il y a en elle une purification, une 
rédemption. C’est par la tragédie que l’homme s’ache
m inait vers le christianism e, dans lequel cette tragé
die devait trouver son dénouement.

La tragédie grecque dévoila au monde le grand 
dram e de la vie et de la destinée humaines. Ce fut, 
pour le monde antique, une révélation qui le dégagea

1. C e rta in s  d o c teu rs  de l ’E g lise  O cciden ta le  v o y a ien t, d a n s  
le m y th e  de P ro m é th é e , u n e  d é fo rm a tio n  p a ïe n n e  de l ’idée de 
la  c ré a tio n  d u  m o n d e  p a r  le  D ieu  a u th e n tiq u e .
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de ses limites et le dirigea vers un autre monde. C’est 
par des voies diverses que le monde hum ain se révé
lait dans la culture grecque; l’hum anism e antique 
s’affirmait, l’homme se préparait à recevoir la vérité du 
christianism e, vérité du Dieu-homme. Le titanism e et 
l’héroïsme antiques ne parvenaient pas à résoudre le 
problème de la destinée humaine, ils ne pouvaient que 
le poser. La solution ne s’obtient que dans la religion 
du Dieu-homme. L’ascète chrétien, le saint, atteint 
cette victoire finale sur le « monde >, sur les éléments 
de la nature, sur le destin, qui était si tragiquem ent in 
accessible au héros et au titan. Le héros tragique se 
dirige vers la mort. Le chrétien se dirige vers la Ré
surrection.

L’image de l’homme, dans la culture antique, se 
m anifestait par l’action réciproque et la lutte des 
principes dionysien et apollonien. Le principe diony- 
sien est l’élément originel sans lequel l’homme ne 
possède aucune source de vie. La surabondance de la 
force dionysienne engendre la tragédie, rom pt les li
mites de toute individualité. Le culte dionysien est un 
culte orgiaque. L’homme y cherche la délivrance du 
mal et des tourm ents de la vie, par la dislocation de 
l’individualité, par la perte de la personnalité, par 
l’immersion dans l’élément naturel originel. La reli
gion de Dionysos est le religion du salut impersonnel. 
Le principe dionysien par lui-même, ne peut façonner 
l’homme, ne peut affirm er et conserver l’image hu 
maine. Aussi, la prédominance des éléments et des 
cultes dionysiens était, en quelque sorte, un retour 
pour l’homme à l’Orient, à la « non-différenciation » 
orientale.

La personnalité se forgeait par la religion d’Apol
lon, dieu de la forme et de la mesure, elle s’engen
drait dans la religion apollonienne. Le principe apollo
nien est, par excellence, le principe individuel. C’est 
également le principe aristocratique. Le génie helléni
que de la forme relève du culte d’Apollon. Mais une 
prédominance exclusive de son principe menace de 
faire perdre tout lien avec le principe dionysien. Le gé
nie hellénique refusa de se soumettre à l ’influence de 
l’Orient, il ne se laissa pas m ettre en pièces par l’élé
m ent dionysien, il le soumit à la forme apollonienne, 
qui lui imposa ses limites. La beauté est liée au p rin 
cipe apollonien. Le principe dionysien en lui-même est
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laid1. Le cosmos est beauté parce qu’en lui s’unifient 
l’élément dionysien et la forme apollonienne. 
L’homme possède la beauté, l’image et la ressemblance 
divines, parce qu’en lui aussi ces deux éléments se 
concilient. L’équilibre de ces deux principes est le 
but idéal, le monde hellénique sut l’atteindre. Mais 
cet équilibre pouvait être rompu par l’un ou l’autre 
de ces principes.

Si, d’une part, le triom phe exclusif de l’élément dio
nysien menace de faire périr la personnalité de 
l’homme, d’autre part, le triomphe exclusif de l’élé
ment apollonien menace l’homme d’un formalisme ex
térieur, d’une culture purem ent formelle, d ’un 
alexandrinisme, d’un certain positivisme à l’antique. 
Le principe apollonien est le principe de la mesure. 
L ’infini lui est fermé. Il s’en tr’ouvre au principe dio
nysien, mais en lui les abîmes supérieur et inférieur 
sont indiscernables. Le monde antique ne put jam ais 
se dégager de l’antagonisme de ces deux principes et 
il ne parvint pas à sauver l’homme du danger qui le 
guettait.

VIII

La révélation définitive et l’affirm ation de la person
nalité hum aine n ’est possible que dans le christia
nisme, car le christianism e reconnaît l’importance et 
la valeur éternelle de l’homme, de l’âme hum aine in
dividuelle et de sa destinée. L’âme hum aine a plus de 
valeur que tous les royaumes du monde, elle renferm e 
l’infini. Le christianism e apparut avant tout, dans le 
monde, comme religion du salut de l’homme et il m a
nifeste, par cela même, sa sollicitude à l’égard de la 
personnalité et de l’âme hum aine; il n ’envisage jam ais 
l’homme comme un moyen ou un instrum ent servant 
des buts quelconques, comme un moment passager du 
processus cosmique ou social. Cette attitude à l’égard 
de l’homme lui est inhérente. La conscience chrétienne 
a pour fondement la reconnaissance de la valeur éter

1. W . Ivanoff, poè te  d io n y sien  e t q u i c o n n a ît  fo r t  b ien  la 
re lig io n  de D ionysos, n o u s  l ’a ffirm e.



nelle de ce qui est unique, de ce qui ne peut se répéter. 
Ce n ’est que dans le christianism e que nous trouvons 
l’individuel dans sa valeur éternelle. La face unique 
et inim itable de tout homme n ’existe que parce 
qu’existe la Face unique et inim itable du Christ Dieu- 
homme. En Christ et par le Christ se révèle la face 
éternelle de tout être hum ain. Dans le monde naturel 
elle est divisée et devient toujours un simple moyen 
au service de la race naturelle. L’anthropologisme au
thentique n ’est propre qu’à la conscience chrétienne, 
et le but vers lequel tendait le monde antique ne se 
trouve réalisé que dans le christianism e.

Mais la voie de la Rédemption qui délivre l’âme 
hum aine de l’asservissement au péché et au pouvoir 
des éléments inférieurs, dissimula pendant un certain 
tem ps la mission créatrice de l’homme. La conscience 
patristique se préoccupait du salut de l’âme et non 
de la création. L’Eglise donnait une sanction reli
gieuse à cet état de l’âme hum aine que nous in titu 
lons sainteté, mais la refusait à cet état de la nature 
hum aine que nous nommons génie. La sainteté est 
anthropologique, elle est l’acquisition suprême de la 
nature humaine, son illum ination et sa déification. 
Elle se distingue, en cela, du sacerdoce, qui n ’est pas 
un principe hum ain, mais angélique. Toutefois, la voie 
de la sainteté, son obtention est-elle l’unique voie, l’u 
nique acquisition religieuse de l’homme? Peut-on af
firmer que toute vie créatrice chez l’homme, non fon
dée sur la sainteté, n ’est autorisée qu’en raison du pé
ché de la nature hum aine et qu’elle ne possède pas de 
justification religieuse positive?

Il y a là, pour la conscience chrétienne, une ques
tion profondém ent troublante, et l’impossibilité d’y 
répondre fait que la vie hum aine demeure désunie et, 
dans sa m ajeure partie, non sanctifiée. La voie de l’ins
piration créatrice demeure terrestre, séculaire, non sa
crée. Le sens religieux du génie, comme m anifesta
tion suprême de la création humaine, demeure caché. 
Parallèlem ent à l’existence des saints, des ascètes, de 
ceux qui cherchent le salut de leur âme, quel sens la 
conscience chrétienne attribue-t-elle à la vie des gé
nies, des poètes, des artistes, des philosophes, des sa
vants, des réform ateurs, des inventeurs, de ces hom 
mes occupés avant tout à créer? On ne peut éluder 
cette question en suggérant que le christianism e ne re

DIEU, L ’HOMME ET LE DIEU-HOMME 245



246 E SPR IT  ET LIBERTÉ

nie en aucune façon les m anifestations du génie créa
teur de l’homme. Elle est infiniment plus complexe, 
elle atteint la profondeur même de la m étaphysique 
du christianism e, de sa conscience dogmatique. L’ins
piration créatrice est-elle une expérience spirituelle, 
la m anifestation de la mission positive de l’homme? 
Dieu attend-il de l’homme l’héroïsme créateur?

La création ne peut être uniquem ent autorisée, ex
cusée; elle doit pouvoir se justifier positivement du 
point de vue religieux. Si l’homme devient poète ou 
philosophe, uniquem ent parce que son état de péché 
et sa faiblesse l’empêchent de suivre l’u rique  voie au 
thentique, la voie de l’ascétisme et de la sainteté, alors 
le poète et le philosophe sont condamnés par la con
science chrétienne, alors leur œuvre créatrice doit être 
rejetée comme poussière et inanité.

L’homme doit évidemment suivre la voie de la pu ri
fication, celle de l’ascétisme et du sacrifice et doit lu t
ter avec sa nature inférieure. Toute œuvre créatrice, 
toute connaissance, tout art, toute innovation est im 
possible sans une lim itation de soi-même, sans une 
élévation au-dessus de la nature inférieure. Celui qui 
place l’objet de sa création au-dessus de lui-même et 
qui sait préférer la vérité à lui-même est seul capable 
de créer quelque chose dans la vie. C’est là un axiome 
spirituel. Le poète peut être un grand pécheur et tom 
ber très bas, mais au moment de l’inspiration poéti
que, dans l'em brasem ent créateur, il s’élève au-dessus 
de sa déchéance, il se dépasse lui-même. Cette pensée 
est exprimée dans le fam eux vers de Pouchkine . 
« T ant qu’il n ’est pas appelé par Apollon pour accom
plir le sacrifice sacré, le poète est peut-être le plus mi
sérable des enfants m isérables de ce monde. s>

La vie créatrice possède sa sainteté sans laquelle 
toute création se corrom pt, il y  a également en elle 
une piété, sans laquelle le créateur perd sa force. Mais 
toute l’acuité du problème religieux de la création ré
side dans la question suivante : l’hum ilité est-elle le 
seul fondem ent authentique de la vie spirituelle ou 
en existe-t-il un autre, d’où naîtra it l’énergie créa
trice? Lorsque l’on fait la description phénoménologi
que et psychologique de la création, on est obligé de 
reconnaître que celle-ci, dans quelque sphère de la vie 
que ce soit, ne dépend pas exclusivement du phéno
mène spirituel de l’hum ilité. L’hum ilité se trouve à



l’origine de la vie spirituelle du chrétien. C’est grâce 
à elle que se transfigure la nature pécheresse de 
l’homme, que l’égocentrisme est vaincu. Ce processus 
spirituel se produit également chez tout créateur, il 
doit par hum ilité, par détachement, par le sacrifice de 
son égocentrisme, transfigurer sa nature, s’affranchir 
du fardeau du péché. Il faut, pour que naisse le be
soin de créer, sortir du contentem ent de soi. Mais la 
création elle-même, l’essor créateur, indique un mo
m ent différent dans la vie et l’expérience spirituelles.

L’homme, au moment où il crée, ne songe pas à la 
victoire sur le péché, il se sent déjà libéré de son poids. 
La création elle-même n ’est déjà plus l’hum ilité ni 
l’ascétisme, mais l’inspiration et l’extase, la commotion 
bienfaisante de tout l’être hum ain dans laquelle se 
manifeste et se décharge l’énergie spirituelle positive. 
Le problème de la justification de la création est celui 
de l’inspiration créatrice, en tant qu’expérience spi
rituelle. La création peut acquérir un sens et une 
justification religieuse si, dans l’inspiration, l’homme 
répond à l’exigence, à l’appel divin, en coopérant à 
la création Divine. Si, lorsqu’on fait appel à la créa
tion, on vous répond par un appel à l’humilité, le 
problème demeure incom pris et on ne peut pousser 
plus loin la discussion.

Jam ais le savant ne fit de découvertes, jam ais le phi
losophe ne pénétra le mystère et le sens du monde, 
jam ais le poète ne nous donna de poèmes, ni le pein
tre  de tableaux, jam ais l’inventenur n ’apporta de dé
couvertes, ni le réform ateur social de nouvelles for
mes de vie, en partan t d’un état d’hum ilité, en déplo
ran t leur faiblesse et leur péché, leur impuissance et 
leur apparente nullité. L’acte créateur suppose un état 
spirituel tout autre : une surabondance de force créa
trice, son essor immédiat, le sentim ent d’une intégra
lité dans cet état spirituel.

Le créateur peut, à la même période de sa vie, prier 
avec hum ilité, confesser ses péchés, soum ettre sa vo
lonté à celle de Dieu et ressentir l’inspiration, avoir 
conscience de sa force créatrice. Il existe, dans l’ins
piration créatrice, dans l’extase, un détachement 
inoui, une victoire sur la « nécessité » du péché, une 
intégralité intérieure et un oubli de soi. Il y  a peut- 
être même en elles un plus grand détachement que 
dans l’hum ilité; on songe plus à Dieu et moins à soi.
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Dans le salut de l’âme, dans la rédemption, l’homme 
pense encore à lui-même. La création dans son sens 
profond, est une contemplation de Dieu, de la Vérité, 
de la beauté, de la vie suprême de l’esprit. Dieu ne se 
contente pas de la recherche du salut, Il a besoin que 
l’homme, dans la révélation positive de sa nature, m a
nifeste son am our créateur envers Lui. Mais Dieu ne 
peut désirer l’abaissement de l’homme. La création 
authentique ne peut jam ais être une création au nom 
de l’homme; elle ne peut être qu’une création au nom 
de celui qui lui est supérieur, au nom de Dieu, même 
si ce nom ne représente pour la conscience hum aine 
que la vérité, la beauté ou la justice.

La création, par sa nature, est un sacrifice et la 
destinée du génie créateur est une destinée tragique. 
La création de l’homme, comme tout ce qui s’incarne 
dans le monde, comme l’organisation même de l’Eglise 
chrétienne, peut aisém ent se contaminer, se dénaturer 
et dégénérer. Dès l’instant que l’homme commence à 
créer en son nom, à s’affirm er lui-même dans sa créa
tion, à refuser le sacrifice et l’ascétisme, le gouffre du 
néant apparaît devant son œuvre. La vanité guette le 
créateur et défigure sa nature créatrice.

Dans le monde contemporain spirituellem ent dé
chu, effroyable est en vérité, le vide, le « non-être », 
de la littérature, de l’art, de la pensée, de la philoso
phie, des innovations de la vie, de l’édification sociale; 
effroyable, est, dans la création, l’absence de vérita
bles réalités objectives. L’esthétisme contemporain, 
tel qu’il se m anifeste dans la pensée scientifique, dans 
l’art, dans le droit, dans la vie politique et la techni
que, est l’expression d’un détachement désespéré du 
processus créateur d’avec l’être, d’avec Dieu, l’expres
sion d’une indifférence envers tout ce qui ontologique
m ent existe ou n ’existe pas. Il y a là une déchéance 
qui cache à la conscience moderne le sens religieux de 
la création. La création contem poraine est dans la 
p lupart des cas dénuée de sens religieux et de réalité 
objective, elle est une tentation pour les hommes de 
conscience chrétienne. Elle provoque contre elle, dans 
la  civilisation moderne, une réaction religieuse.
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IX

Dans le monde chrétien deux courants se sont tou
jours affrontés : la m anifestation de l’esprit créateur 
de l’homme et la réaction monophysite contre cet es
prit. Ce courant monophysite existe aussi de nos jours. 
Il n ’entrevoit pas le problème religieux de l’homme et 
se trouve im puissant à surm onter l’hum anisme. Ne 
pourra vaincre l’hum anism e que la découverte posi
tive de la vérité concernant l’homme et sa mission 
créatrice. La négation monophysite provoque inévita
blement une réaction hum aniste.

Le christianism e monacal et ascétique fondé sur 
l’anthropologie patristique, ou plus exactement sur 
une partie seulement de sa doctrine, qui considère l’as
cétisme comme l’unique voie spirituelle, et réprouve 
toutes celles qui mènent à la création hum aine, ne 
peut dégager l’hum anism e de la crise universelle qui 
n ’est que la contre-partie de celle que subit le chris
tianisme. La conception inystico-ascétique du monde 
n ’est souvent qu’un m anichéisme voilé.

De nos jours, aucune conscience chrétienne pénétrée 
de sa responsabilité ne peut prétendre qu’il ne s’est 
rien produit de particulier dans le monde et dans 
l’homme depuis l’époque des conciles œcuméniques et 
des polémiques des docteurs de l’Eglise, que des pro
blèmes nouveaux ne se sont pas posés à la pensée re
ligieuse, que rien n ’a changé et que seul le péché hu
m ain persiste à tout déformer, comme dans le passé. 
L’homme parcourt un chemin complexe et long, il a 
vécu une tragédie que les époques antérieures, plus 
simples, ont ignorée, l’étendue de son expérience s’est 
infinim ent développée, sa psyché s’est modifiées et des 
problèmes entièrem ent nouveaux se présentent à lui 
au jourd’hui.

On ne peut satisfaire les nouvelles exigences de 
l’âme par les procédés qu’employaient naguère les pè
res de l’Eglise, à une époque entièrem ent différente de 
la nôtre. L’élément hum ain dans l’Eglise se modifie et 
se développe. Il fau t actuellement continuer, en la re
nouvelant, l’œuvre créatrice des anciens docteurs de
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l’Eglise, mais ne pas reprendre leurs réponses à des 
questions au jourd’hui désuètes. Le christianism e ne 
pourra continuer à exister, s’il demeure dans un état 
d épigonisme et de décadence, s’il persiste à vivre 
sur son ancien capital sans chercher à amasser de 
nouvelles richesses. Les portes de l’enfer ne prévau
dront pas contre lui parce qu’il contient une source 
intarissable et éternelle de forces créatrices. Mais l’hu
m anité chrétienne peut subir une décadence. La réac
tion monophysite en était une. Nietzsche fu t une vic
time de ce monophysisme décadent apparu au sein du 
christianism e, de cette négation de l’homme. Il était 
to rturé par une soif créatrice et il ne parvint pas à la 
justifier religieusement. Il s’éleva contre Dieu qui, 
d’après lui, interdisait toute création.

L’Eglise, dont la conscience était superficielle, ne 
rem arqua pas, si l’on peut s’exprim er ainsi, l’étendue 
du chemin que parcourait l’homme; elle ne fut pas 
suffisamment attentive aux changements survenus 
dans l’âme hum aine. L’Eglise, au sens différentiel et 
non intégral du mot, ne reconnut pas pour sien le 
travail créateur positif de l’homme, comme si elle 
avait oublié sa propre nature théandrique. L’homme 
s’est profondém ent transform é, il est contaminé par 
de nouveaux péchés, il souffre de nouveaux tourm ents 
et veut aim er Dieu d’un nouvel am our créateur. Mais 
les représentants de l’ancienne conscience de l’Eglise 
croient qu’ils ont toujours devant eux la même âme 
immuable avec les mêmes péchés et les mêmes ques
tions. L’homme passa successivement par l’expérience 
de Hamlet et de Faust, par celle de Nietzsche et de 
Dostoïewski, par l’humanisme, le rom antism e et le 
goût des révolutions, par la philosophie et la science 
contem poraine; il est impossible de rayer ce passé.

Quand l’expérience vécue est surm ontée par un état 
supérieur, elle en fait désormais partie intégrante. 
C’est une loi de la vie. L’âme devient autre, elle est in 
finiment plus sensible; parallèlem ent aux nouveaux pé
chés et aux nouvelles tentations, une compassion en
vers tout ce qui vit a surgi en elle, compassion qu’igno
rait l’âme plus rude des époques antérieures. Cette 
nouvelle sensibilité s’est étendue à l’homme, par rap 
port à lui-même. Il se produit dans le monde un dou
ble processus, à la fois de « démocratisation > et 
d ’ « aristocratisation » de l’âme.



Une réponse chrétienne positive devra tôt ou tard  
être fournie à la nostalgie créatrice de rhom m e, car 
la destinée du christianism e dans le monde en dé
pend. Le christianism e lui-même a rendu infiniment 
plus complexe la psyché de l’homme, mais il n ’a pas 
encore pu l’éclairer d’une lumière suffisante. Il faut 
toujours distinguer l’action profonde, souterraine, du 
christianism e dans l’histoire, de son action extérieure, 
terrestre, qui fait partie de la conscience de l’Eglise. 
La venue du Christ dans le monde entraîne avec elle 
la christianisation de tout le cosmos et non pas seule
ment l’établissement d’Eglises visibles. Partout nous 
voyons cette double action des forces du Christ. Ainsi 
le christianism e introduisit dans le monde l’am our de 
l’homme et de la femme, ce nouvel am our rom antique 
inconnu du monde pré-chrétien. Mais la conscience de 
l’Eglise ne résolut pas la question du sens religieux de 
l’amour. Le christianism e forgea la personnalité hu 
maine et rendit possible la naissance d’une individua
lité particulière qui s’est progressivement affinée dans 
la nouvelle histoire. Mais la conscience de l’Eglise per
siste à ignorer le développement de l’individualité, sa 
tragique destinée dans le monde. D’autre part, notre 
nouvelle époque développe et. intensifie le sentiment 
de l’individualité tout en opprim ant l’individu, en lui 
imposant un niveau et en le subordonnant aux masses.

Nous vivons dans ces contradictions et nous en souf
frons. L’homme dans un processus de développement 
qui apparaît comme étant tout à fait naturel, s’évade 
des coutumes et de la conscience collective et parvient 
à la conscience personnelle, et aux formes individuelles 
de création dans la vie. De là découlent de grandes mo
difications dans le style du christianism e. Il se trouve 
dans un état transitoire, il a perdu son austérité anté
rieure et son intégralité. Il ne peut plus être un chris
tianism e de coutumes. L’ancien ordre, l’ancienne con
science raciale se désagrège.

La nouvelle race communiste accueille en elle 
l’image de l’Antéchrist. L’individualité hum aine est 
écrasée entre les vestiges de l’ancienne génération et 
les embryons de la nouvelle. Il ne peut y avoir de re
tour à l’ancien agrégat, où se trouvaient unifiés le 
christianism e et l’organisation traditionnelle de la vie. 
Une tentative de ce genre n ’est jam ais qu’une réac
tion im puissante. A ce nouveau stade dans la destinée
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de la société hum aine doit correspondre aussi un nou
veau style de christianism e, qui dans son état transi
toire, historique et psychologique ne peut être consi
déré comme absolu et éternel. Le fini ne doit pas as
servir l’infini; on ne doit pas assu jettir le spirituel aux 
formes naturelles fugitives. Le faux conservatisme en
chaîne toujours l’esprit infini à la forme finie et subs
titue cette dernière à l’essence même du divin. Contre 
ce faux style classique s’élève avec justice le rom an
tisme, avec sa nostalgie de l’infini. Son refus de se ré
concilier avec le fini.

Nous vivons à une époque où le style statique clas
sique du christianism e est impossible, où l’assujetis- 
sement aux coutumes est un obstacle à l’expression 
infinie de l’être. Notre christianism e est déjà autre, à 
la fois éternel et nouveau. Il n ’est ni classique ni sta
tique, parce qu’il désigne un mouvement spirituel, un 
dynamisme intense, qui n ’a pas trouvé sa symbolique 
adéquate.

Le christianism e qui domine notre nouvelle époque 
est inévitablement un christianism e qui a vécu la dé
cadence et la chute de l’hum anisme, les tempêtes de 
la révolution, l’intensité inouie du dédoublement de 
la pensée, les recherches de la liberté et de la création 
humaine. L’ancienne forme de culture ne répond pas 
à notre époque catastrophique. On ne peut voir dans 
les coutumes fugitives, l’être éternel. Le Christ est venu 
pour tout l’univers, pour tous les hommes et pour tou
tes les époques. Le christianism e n ’existe pas seule
m ent pour les âmes simples, mais aussi pour les âmes 
complexes. Il est nécessaire de le rappeler. Le style 
prédom inant de l’orthodoxie a été pendant longtemps 
adapté à un état d’âme naïf et rude. Mais l’âme hu
maine s’est compliquée et s’est raffinée. Que doit-elle 
faire? Est-il possible que le Christ ne soit pas venu 
pour elle et que la vérité du christianism e n ’existe pas 
pour cette âme?

La vérité chrétienne existe pour tous et pour tout, 
mais la forme statique du christianism e de telle ou 
telle époque peut n ’être orientée que vers une catégo
rie d’âmes déterminées. Ainsi le starchestvo russe 
avait élaboré une forme de christianism e qui avait ses 
âmes « types ». Nous constatons qu’une m anifestation 
aussi im portante que celle-ci fu t im puissante à répon
dre à la nostalgie créatrice de l’hoinme. Elle ne put



jam ais, par exemple, avoir une réelle emprise sur 
l’âme de Dostoïewski.

Jam ais le principe hiérarchique dans l’Eglise, le 
principe sacerdotal, ne pourra résoudre le problème 
religieux de la création. Celle-ci est la m anifestation 
du principe hum ain, de la nature hum aine. Seul 
l’homme peut en trouver la solution; aucune autorité, 
quelle qu’elle soit, aucune hiérarchie, qui ne sera pas 
hum aine, ne pourra la lui donner. La solution du pro
blème religieux de la création sera une solution hu
maine. Le problème consiste précisément en ce que 
sa solution soit humaine, qu’elle aille de l’homme 
vers D ieu et non de D ieu vers l’homme.

L’hum anité, dans la période chrétienne de l’histoire, 
est déchirée par les contradictions suivantes : chris
tianism e sans création hum aine et création humaine 
sans christianism e, Dieu sans l’homme et l’homme 
sans Dieu. L’amour envers Dieu se transform a sou
vent en haine à l’égard de l’homme. Le mouvement du 
christianism e vers la plénitude doit assurer la victoire 
sur cette division, la révélation positive du Dieu-hum a
nité, l’union des deux mouvements, l’alliance du chris
tianism e et de la création.

L’heure approche où il devient de plus en plus clair, 
que ce n’est que dans le christianism e et par lui que 
l’image de l’homme peut être sauvée, car les éléments 
de ce monde l’anéantissent. La création de l’homme 
est possible et justifiée dès qu’elle est au service de 
Dieu et non d’elle-même, dès qu’elle s’associe à la 
création divine. Ce problème est lié au problème de 
la conscience divine, à la victoire sur les vestiges du 
dualisme m étaphysique manichéen, opposant radicale
m ent Dieu à la création, l’Eglise au monde. Tout être 
authentique est enraciné en Dieu; hors de Dieu il n ’y 
a que le non-être, le mal et le péché et non la nature.
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CHAPITRE VII

LA MYSTIQUE ET LA VOIE SPIR ITU ELLE

Si le mot mystique dérive du mot mystère, alors la 
mystique doit être considérée comme la base de la 
religion et comme la source de son mouvement créa
teur. L’expérience religieuse naît du contact immédiat 
et vivant avec le mystère dernier. Dans la vie reli
gieuse, l’engourdissement se trouve surmonté et la re
naissance acquise par un retour à l’ultime mystère de 
l’être, c’est-à-dire à la mystique. En elle la vie reli- 

A gieuse est encore incandescente, elle n ’est ni éteinte ni
figée. Tous les grands initiateurs et créateurs de la vie 
religieuse connurent cette expérience initiale, ces ren
contres mystiques, qui les m ettaient face à face avec 
Dieu, avec le divin. C’est dans le feu de l’expérience 
mystique que saint Paul eut la révélation de l’essence 
du christianisme. La mystique est le terrain nourri
cier de la religion, qui dépérit quand elle s’en détache.

Mais, dans l’histoire, les relations effectives entre la 
mystique et la religion furent délicates et confuses. 
La religion craignait la mystique et voyait souvent en 
elle une source d’hérésies. La mystique entravait, en 
quelque sorte, son travail organisateur et m enaçait de 
renverser ses normes. Mais la religion, toutefois, avait 
besoin de la mystique, elle sanctionnait sa propre for
me de mystique, comme étant la fleur et le couronne
ment de sa vie. Il existe une mystique orthodoxe auto- 

# risée et recommandée, une mystique chrétienne, comme
il existe une mystique des religions non-chrétiennes. La 
confession religieuse s’efforça toujours de soumettre à 
ses normes l’élément mystique, qui était souvent volon
taire et violent. Il existe donc une difficulté dans les 
rapports entre la mystique et la religion.

*1
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Cette difficulté s’est encore accrue à notre époque, 
du fait que la mystique est à la mode et que ce mot 
s’emploie souvent dans un sens obscur et indéterminé. 
L’introduction de la mystique dans la littérature con
temporaine eut des conséquences fatales. On voulut en 
faire un attribut de la culture raffinée. Mais on dé
forme ainsi sa nature éternelle. La mystique n ’est pas 
un psychologisme raffiné, elle n ’est pas une passion 
animique irrationnelle, elle n ’est pas simplement une 
musique de l’âme. Aussi la religion chrétienne s’élève-t- 
elle avec raison contre le sens qu’on a voulu lui attri
buer. Le psychologisme de la fin du dix-neuvième 
siècle et du début du vingtième siècle est en contra
diction avec le sens de la mystique, comme il 
est du reste en contradiction avec le Logos. Mais si 
nous considérons, non pas les œuvres littéraires con
temporaines, mais les modèles classiques et éternels de 
la mystique, nous serons obligés de reconnaître avant 
tout, qu’elle n ’a pas une nature psychique, mais bien 
une nature spirituelle, qu’elle n’est pas psychologique, 
mais « pneumatique ».

Dans l’expérience mystique, l’homme s’évade tou
jours de son monde animique isolé et entre en contact i
avec l’origine spirituelle de l’être, avec la réalité di
vine. Nous disons à certains protestants, qui attribuent 
volontiers à la mystique un caractère d’individualis
me religieux, que la mystique est l’évasion d’un état 
individualiste qu’elle parvient à surmonter. La mys
tique est la profondeur et le sommet de la vie spiri
tuelle, elle est une de ses qualités. Elle est intime et 
cachée, mais elle n’est pas individualiste. W indelband 
exprima de la façon suivante la contradiction qui, 
selon lui, existe dans la mystique allemande : tout en 
procédant de l’individuel, elle considère l’individua
lité comme un péché. Mais il y a là une contradiction 
dans le plan psychique, qui cesse d’exister dans le 
plan spirituel. Il faut affirmer avec insistance que la 
mystique n ’est pas un état ou un romantisme subjec
tif, elle s’affranchit de l’opposition entre le subjectif 
et l’objectif. Elle n ’est pas un état d’âme rêveur. Elle 
est réaliste, sobre dans le discernem ent et la décou
verte des réalités. N’est un véritable mystique que celui 
qui voit les réalités et sait les distinguer des fan
tasmes.

Il est nécessaire avant tout d’établir une distinction



radicale entre la mystique et la magie. Ces sphères to
talement différentes sont aisément confondues. Tan
dis que la nature de la mystique est spirituelle, celle 
de la magie est naturaliste. La mystique est l’union 
avec Dieu, la magie l’union avec les esprits de la na
ture, avec ses forces élémentaires. La mystique est la 
sphère de la liberté, la magie la sphère de la nécessité. 
La mystique est détachée et contemplative, la magie 
par contre est active et m ilitante; elle dévoile les for
ces secrètes de l’homme et du monde, sans pouvoir 
atteindre la profondeur de leur origine divine. L’ox- 
périence mystique constitue précisément un affran
chissement spirituel de la magie du monde naturel. 
Nous sommes rivés à cette magie que nous ne recon
naissons pas toujours. La technique scientifique pos
sède une nature et une origine magiques, elle est ali
mentée par le désir de conquête des forces naturelles. 
Lu magie, par son essence, est distincte de la religion 
et lui est souvent opposée, mais celle-ci peut, malgré 
tout, comprendre en elle certains éléments de magie1.

Une compréhension plus approfondie de la nature 
est toujours magique. Les énergies magiques agissent 
partout dans le monde. La mystique est comparée à 
la magie en raison de l’existence d’une pseudo-mysti
que. Il existe deux types de fausse mystique : la mys
tique naturaliste et la mystique psychologique, la mys
tique de la nature et celle de l’âme. Mais aucune des 
deux n’atteint effectivement la profondeur de l’expé
rience authentique; en elles subsiste l’isolement du 
monde naturel et psychique. La véritable mystique est 
la mystique spirituelle. En elle se trouvent surmontés 
la fausse magie et le faux psychologisme. Ce n ’est que 
dans la profondeur de l’expérience spirituelle que 
l'homme atteint Dieu, qu’il sort des limites du monde 
naturel et psychique. Mais la mystique ne peut pas être 
simplement identifiée à la vie spirituelle, dont l’éten
due est infiniment plus large. On ne peut nommer mys
tique que la profondeur et le sommet de la vie spiri
tuelle. C’est à cette profondeur et à cette élévation que 
l’homme touche au mystère final.

La mystique suppose le mystère, c’est-à-dire la pro-
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précède la religion.
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fondeur abyssale, inépuisable et ineffable. Mais elle 
suppose également la possibilité d’un contact vivant 
avec ce mystère, d’une vie avec lui et en lui. Recon
naître l’existence du mystère et ne pas admettre son 
expérience vivante, revient à nier la mystique. Spen
cer reconnaît qu’à l’origine de l’être repose l’incon
naissable, c ’est-à-dire, un certain mystère. Mais Spen
cer étant un positiviste et non un mystique, l’incon
naissable n’est pour lui qu’une limite négative. L’é
nigme de la mystique n ’est pas l’inconnaissable et 
n’implique pas l’agnosticisme. Aussi l’homme n’atteint- 
il pas la profondeur mystique de la vie dans la gno- 
séologie, où il n’est en contact qu’avec l’inconnaissable ; 
il l’atteint dans la vie même, dans l’expérience, dans 
l’union.

Le mystère n ’est pas une catégorie négative, une 
limite. Il résume la plénitude positive et la profondeur 
infinie de la vie. Et quand il disparaît, tout devient sm 
perficiel, limité, dépourvu de profondeur. L’homme 
est attiré par le mystère; il apparaît une possibilité 
de vivre en lui et de s’unir à  lui. C’est comme Mystère 
que la Face Divine est tournée vers le monde créé, et 
nous ne pouvons la voir que comme Mystère.

La m ystique a pour fondement une parenté inté
rieure, une union entre l’esprit hum ain et l’esprit di
vin, entre la création et le Créateur; une victoire sur 
l’abîme de la transcendance et sur l’extériorité. Aussi 
la mystique nous montre-t-elle toujours non pas la 
transcendance de la divinité, mais son immanence at
teinte et vécue dans l’expérience. C’est pourquoi la 
mystique emploie toujours un autre langage que la 
théologie. C’est aussi la raison pour laquelle du point 
de vue théologique, elle peut toujours être soupçonnée 
d’écarts hérétiques. Mais la mystique repose à une 
profondeur telle, qu’on ne peut plus lui adapter les 
critérium s superficiels de l’hérésie. On soupçonne tou
jours les mystiques d’être orientés vers le panthéisme, 
et lorsqu’on essaie de les comprendre rationnellement, 
de les traduire en langage de théologie ou de méta
physique, il est vrai qu’on y aboutit aisément. Le pan
théisme est en réalité une doctrine profondément ra 
tionaliste. Or, la mystique emploie un langage para
doxal et antinomique; pour elle l’identité ou l’abîme 
entre la créature et le Créateur peuvent exister dans 
la même mesure. La mystique ne peut être exprimée
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ni par le monisme panthéiste ni par le dualisme théiste.
La théologie et la métaphysique prédom inant olii- 

ciellement dans la conscience de l’église, en particulier 
dans la conscience catholique, élaborent un dualisme 
ontologique qui sépare le Créateur et la création, le 
surnaturel et le naturel. Tout est réparti et divisé, au
cune confusion n ’est permise. Saint Thomas d’Aquin, 
il est vrai, admet la mystique parallèlement à la philo
sophie naturelle et à la théologie, et l’on peut retrouver 
chez lui l ’influence du pseudo-Denys1. Mais la m éta
physique et la théologie du thomisme ne favorisent 
pas la mystique, elles affermissent les contradictions 
que celte dernière s’efforce de surm onter; elles ne l’ad
mettent qu ’en tant que domaine différentiel, mais pour 
elles le christianisme n ’est pas mystique.

En quoi consiste l’essence de la m ystique? La m y s -
1IQUE EST LE TRIOM PHE SUR L’ÉTAT DE CRÉATURE 
(Krcaturlichkeit). C est la définition la plus profonde 
et la plus intrinsèque de sa nature. Dans l’expérience 
mystique, il n ’y a plus de dualisme insurm ontable op
posant le surnaturel au naturel, le divin à la créature;en 
elle le naturel devient surnaturel, la créature se déifie. 
Mais l’union parfaite avec Dieu n ’implique pas la dis
parition de l’homme, ni celle de la distinction des deux 
natures. Seul le néant créé est surmonté. La mystique 
est la voie de la déification ©swatç de l’homme et 
du monde. Sur ce point les mystiques de toutes les épo- 
ques, de toutes les confessions, s’accordent.

La religion m aintient l’opposition transcendante et 
dualiste entre Dieu et l’homme, entre le Créateur et la 
création. Notre dévotion religieuse est basée sur la dis
tance, sur le sentiment de notre insignifiance en tant 
que créature* 2. La m ystique nous montre que l’opposi
tion transcendante de Dieu et de l’homme, la conscience 
de l’infinie petitesse de ce dernier, l’isolement du mon
de naturel, n ’est pas la vérité dernière, n ’est pas l’ex
pression définitive du mystère de la vie, du mystère 
de l’être. L ’immanentisme est propre à toute mystique, 
mais c’est un immanentisme tout à fait particulier, il 
diffère absolument de celui que présentent les diverses

LA MYSTIQUE ET LA VOIE SPIRITU ELLE 2 5 9

i alvX Pil . 1j vr,e. forÎ .intéressant du thomiste Garrigou- Lagrange . P e r f e c t i o n  c h r é t i e n n e  e t  C o n t e m p l a t i o n ,  s e l o n  s a i n t  
C h ô m a s  d  A q u i n  e t  s a i n t  J e a n  d e  l a  C r o i x ,  2 volumes.

2. Cf. M y s t e r i u m  t r e m e n d u m ,  de R. Otto.



2 6 0 ESPR IT  ET LIBERTÉ

gnoséologies immanentistes. C’est l’immanence de l’Es
prit Saint dans le monde créé.

,L a mystique est également supra-confessionnelle par 
sa nature, quoiqu’il existe des types de mystique con
fessionnelle qui ont chacun leur méthode particulière 
devant permettre de surm onter la lim itation confes
sionnelle. Il y a dans la mystique une profondeur où 
s’unissent non seulement des types confessionnels de 
mystique chrétienne, mais aussi des types de mystique 
païenne. L’orphisme et Plotin, la mystique hindoue 
et le çoufisme, saint Simon le Nouveau Théologien et 
saint Jean de la Croix, Eckart et Jacob Boehine, conver
gent en quelque sorte; ils s’interpellent de différents 
mondes et souvent parlent une seule et même langue. 
C’est un fait indubitable, quelque désagréable qu’il 
puisse paraître aux fanatiques de la mystique confes
sionnelle.

Nous rencontrons ce triomphe sur l’état de créature 
chez les mystiques les plus authentiques de l’orthodoxie 
et du catholicisme. Le grand mystique de l’Orient or
thodoxe, saint Siméon le Nouveau Théologien dit : 
« Je te remercie de ce que Toi, le Dieu qui règne au- 
dessus de tous, Tu es devenu, non conjointement, in
failliblement, immuablement, un seul esprit avec 
moi1. » Et voici comment il décrit la lumière qu’il en
trevoit dans l’expérience spirituelle : « Cette lumière 
n’est pas du monde, ni quoi que ce soit de ce monde, 
ni la créature, car elle est incréée et demeure hors des 
créatures, comme incréée parm i les choses créées. » 
Il traduit également l’union mystique et la fusion avec 
Dieu dans les termes suivants : « Mais quand bien 
même nous serions devenus un, moi et Celui auquel 
je me suis uni, moi qu’il a créé double, comment me 
nommerais-je Dieu, qui est double par sa nature et 
unique par Hypostase? M’ayant créé double, il me 
donna ainsi que tu le vois un nom double. Vois la 
distinction : Je suis homme par ma nature et Dieu 
par la grâce ». « Il vint subitement, s’unit à moi d’une 
m anière ineffable, et sans confusion se confondit 
avec moi, comme le feu dans le fer et la lumière 
dans le verre. » « Comment le feu divin pourrait-il 
autrem ent descendre dans ton cœur, s’em braser en

1 . C f .  le s  H y m n e s .
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lui, l’enflammer et l’un ir à Dieu, en rendant indivi
sibles la création et le Créateur! »

La voie mystique mène à la transfiguration et à l’illu
m ination de la créature. « Je me réjouis de Son amour 

> et de Sa beauté et je me sens comblé de félicité et de
douceur divines. Je communie à la lumière et à la 
gloire : ma face luit comme celle de mon Bien-aimé et 
tous mes membres deviennent lumineux. Alors je suis 
plus beau que les beaux, plus riche que les riches, plus 
fort que les plus forts, plus grand que les empereurs 
et plus honorable que tout ce qui est visible, non seu
lement que la terre et que ce qui est sur la terre, mais 
que le ciel et que tout ce qui est au ciel. » « Car l’in
telligence plongeant dans Ta lumière, s’illumine et dé
c e n t  une lumière semblable à Ta gloire, et s’appelle 
Ton intelligence, car celui qui est digne de devenir 
tel est digne alors de posséder Ton intelligence et s’unit 
à Toi indivisiblement. » « 11 (le Créateur) rendra tout 
ton corps incorruptible et par la grâce te fera Dieu, 
semblable au Principe Originel. » « Mes mains sont 
celles d’un malheureux et mes pieds sont du Christ. 

A Moi, indigne, je suis la main et le pied du Christ. Je
meus ma m ain et ma m ain est tout Christ, car la divi
nité de Dieu s’est unie à moi indivisiblement, je meus 
mon pied et il brille comme Lui. »

En parlant d’un certain ascète, saint Siméon dit : 
« Car il possédait tout le Christ et était lui-même comme 
le Christ, il avait ses membres et les membres de tout 
autre, il les avait uniques et multiples, il méditait tou
jours comme le Christ, restant immobile, invulnérable 
et impassible, étant entièrement Christ, c’est ainsi qu’il 
voit Christ dans tous ceux qui se sont baptisés en 
Christ et qui ont revêtu Christ tout entier1. »

Dans la mystique extatique de saint Siméon sont dé
crits les sommets où la créature se trouve surmontée, 
illuminée et déifiée. Des états analogues sont dépeints 
dans le fameux entretien de Motoviloff avec saint Sé
raphin de Sarofï, alors qu’ils étaient tous les deux en 

A l'Esprit Saint. Motoviloff voit saint Séraphin devenir
rayonnant, lumineux, embaumé. La mystique catho
lique se distingue par son type de la mystique ortho
doxe. Toutefois, le grand mystique catholique, saint 
Jean de la Croix, nous parle aussi du triomphe sur
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1 état de créature, de l’union avec Dieu. « Cette sortie 
m ’a comblé de bonheur; car j ’ai été aussitôt élevé à 
des états tout divins et à des conversations très fami
lières avec Dieu; c’est-à-dire : Mon entendement a 
passé d un état hum ain à un état divin. Car, en m ’unis
sant à Dieu par cette purification, je n’ai plus une con
naissance faible et bornée comme elle était; mais je 
connais par la sagesse divine à laquelle je me suis uni. 
Ma volonté est aussi sortie d’elle-même et devenue en 
quelque façon divine; car étant unie à l’amour divin, 
elle aime, non plus par ses premières forces, mais par 
les forces de l’esprit divin.1 »

« L état d union divine consiste en ce que la volonté 
de l’âme est toute transformée en la volonté de Dieu, 
de sorte que la volonté de Dieu devient le seul p rin
cipe et le seul motif qui la fasse agir en toutes choses, 
comme si la volonté de Dieu et la volonté de l’âme 
n ’étaient qu’une volonté. »

L’état d’union divine que décrivent saint Jean de la 
Croix et tous les mystiques catholiques, est le triom 
phe sur 1 état de créature. Ce triomphe trouve dans 
la mystique d’Eckart son expression classique. Le do
minicain Denifle a montré qu’Eckart était un catho
lique orthodoxe à un degré bien plus profond qu’on 
ne le soupçonnait jusque là, et que dans ses traités de 
théologie latine récemment découverts, il était com
plètement thomiste.

Or, voilà ce qu’énonce Eckart : « Dieu n ’attend 
qu une chose de toi, c’est que tu sortes de toi-même, 
dans la mesure où tu es créature et que tu laisses Dieu 
être Dieu en toi. » « Par amour pour Dieu, sors de 
toi-même, afin que par amour pour toi II fasse la même 
chose. Quand les deux seront sortis ce qui restera 
sera, en quelque sorte, unique et simple2. » La m ysti
que eckartienne admettait que la distinction entre le 
Créateur et la création, entre Dieu et l’homme soit sur
montée définitivement dans la profondeur dernière 
de la gnose mystique. « Le non-être est au delà de 
Dieu, au delà de la différenciation. Là seulement je 
fus moi-meme, je me voulus moi-même et je me vis 
moi-même comme étant celui qui créa cet homme. Là 
je suis la cause première, celle de mon être éternel et

L Cf- ¿es œ u v r e s  s p i r i t u e l l e s  d e  s a i n t  J e a n  d e  l a  C r o i x ,  1864. 
2. Eckart : L e s  s e r m o n s  s p i r i t u e l s  e t  l e s  r é f l e x i o n s .
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temporel. Ce n’est qu’en cela que je suis né... Par le 
principe éternel de ma naissance, j ’étais de tous les 
siècles, je suis et je demeurerai dans l’éternité... En 
m a naissance naquirent toutes choses; je fus ma cause 
première et celle de toutes choses. E t je voudrais que 
ni moi ni eux ne fussent. Mais si je n’étais pas, Dieu 
également ne serait pas. »

Nous retrouvons le même esprit chez le grand mys
tique allemand Angélus Silesius : « Je dois être le 
Verbe dans le Verbe, Dieu en Dieu. » « Je suis aussi 
grand que Dieu, Il est aussi petit que moi. » « Tout 
chrétien doit être Christ même. » « Qui veut Dieu doit 
devenir Dieu. » « Chez Dieu ne sont reçus que des 
dieux. » Tous ces extraits de divers mystiques, dont 
l’énumération pourrait s’étendre à l’infini, sont écrits 
dans une langue particulière, qui ne peut être traduite 
dans celle de la métaphysique ou de la théologie. C’est 
la description de la voie, de l’expérience, des événe
m ents et des rencontres mystiques. Admettons que la 
théologie et la métaphysique rationnelles soient dans 
le vrai, en ce qui concerne l’abîme transcendant exis
tant entre le Créateur et la création, le monde surna
turel et le monde naturel. La mystique supra-ration
nelle n ’est pas moins dans le vrai quand elle entrevoit 
la possibilité de surm onter cet abîme. Une vérité ne 
contredit pas l’autre. Elles n’expriment toutes deux 
que des moments divers, des états différents de l’ex
périence. La mystique n ’élimine pas les dogmes, mais 
elle atteint une profondeur plus grande que celle où 
s’élaborent les formules dogmatiques. La mystique 
est plus profonde, plus fondamentale que la théolo
gie, mais elle comporte évidemment des dangers.

Dans la mystique tout devient intérieur, tout s’ab
sorbe en dedans, il n’y a plus rien d’extérieur, il n’y 
a pas d’objectivation. La mystique me libère du monde 
naturel et historique qui m ’est extérieur et absorbe 
dans l’esprit toute l’évolution de la nature matérielle 
et de l’histoire. Vivre un événement d’une façon mys
tique, c’est le vivre intérieurement, spirituellement, 
dans la profondeur de l’esprit. Dans la voie mystique, 
tout l’univers extérieur objectivé s’éteint, la nuit de 
la sensibilité approche et ce n’est qu ’à l’intérieur du 
monde spirituel et divin que tout se révèle. Les réa
lités dernières ne se dévoilent que dans la m ystique; 
en elle l’homme s’évade du monde secondaire et re-
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flété, du monde des symboles. Tout ce qui, dans la 
religion, la théologie, le culte, était symbolique et pré
figuré dans la chair, devient réaliste dans la mystique, 
se révèle comme profondeur dernière de la vie ori
ginelle. Ce n’est que dans la contemplation et l’union 
mystiques que s’acquiert la vie divine.

La mystique suppose une conception symbolique du 
monde, tout en surm ontant le symbolisme, en aban
donnant les symboles pour se tourner vers les réalités. 
Une conscience superficielle estime que la religion est 
plus réaliste que la mystique. Mais la religion comporte 
toujours une part de mystique et y puise ses origines. 
Il n’existe pas de religion qui ne connaisse des ren
contres mystiques avec les réalités. Mais une religion 
positive est toujours orientée vers la vie naturelle et 
historique des peuples, elle possède une nature sociale, 
elle organise la vie des masses, elle suppose toujours 
le collectif1. La religion établit et organise socialement 
une liaison et une parenté, une communion avec Dieu 
qui suppose une division et une opposition transcen
dante. La religion éduque, elle guide, elle établit des 
degrés hiérarchiques de vie spirituelle, elle enseigne 
les voies à suivre, en se rappelant toujours que la vie 
spirituelle s’élabore, non seulement en vue d’une as
cension vers Dieu, mais aussi d’une descente vers le 
monde pécheur. Dans la religion, les éléments hétéro
nomes sont inévitables. La religion s’adresse à toute 
l’humanité, aux masses populaires, aux petits; elle 
apporte à tous la vérité et la lumière, elle n ’existe pas 
seulement pour l’aristocratie spirituelle, pour les élus. 
Aussi l’expérience religieuse qui nous semble hétéro
nome et autoritaire est-elle empreinte de piété et de 
dévotion. En chacun de nous se trouvent des éléments 
de religiosité hétéronome.

L’Eglise est sage lorsqu’elle condamne l’orgueil dans 
la voie mystique. Il y a dans la religion non seulement 
une hétéronomie, mais aussi un exotérisme; elle est 
non seulement une révélation, mais aussi un ensemble 
de mystères. Ces mystères divins se dévoilent par 
degrés, dans la mesure de la croissance spirituelle des 
hommes, dans la mesure de la réceptivité de leur cons
cience. Mais au delà de l’exotérique se tient toujours 
le mystère. La m ystique constitue l’ésotérisme de la

1. Durkheim a raison de considérer la religion comme un 
fait social et de l’ériger en société.
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religion, elle n’existe que pour certains hommes, pour 
une minorité, tandis que la religion doit exister poui 
tous, et c’est là que réside la difficulté de sa tâche. Les 
éléments hétéronomes et exotériques de la religion peu
vent, hélas ! facilement dégénérer et l’esprit dans la vie 
religieuse s’en trouver tari. Alors, il est indispensable 
d’avoir recours à la mystique, à l’ésotérique, à la source 
originelle. Voilà l’un des aspects des relations entre la 
mystique et la religion.

Mais il en existe un autre. Toute mystique n’est pas 
nécessairement bonne. Elle peut aussi se déformer et 
se corrom pre; une mystique irreligieuse, à laquelle le 
Logos fait défaut, dégénère facilement et peut précipi
ter l’homme dans les ténèbres, dans les abîmes infé
rieurs. Il peut se trouver une mystique où le spirituel, 
le psychique et même le corporel sont confondus, où 
l'esprit n’est plus pur, mais trouble. 11 existe des types 
orgiaques de mystique, dans lesquels le spirituel est 
absorbé par l’élément psychique ou corporel et se trou
ve asservi par lui. Telles furent la mystique des anciens 
cultes de Dionysos et celle des chlistis1. La mystique 
païenne aspirait à la spiritualité sans pouvoir l’attein
dre. Même au sein du christianisme nous trouvons l’ex
tase mystique de la chair sanctifiée, dans laquelle l’es
prit infini est asservi au fini; il existe une théophanie 
pseudo-mystique.

La mystique pose de grands problèmes au monde 
chrétien. Là où commence la mystique finit la sphère 
de la précision dogmatique, de l’universellement va
lable. Les relations entre la mystique et l’Eglise sont 
fort complexes. L’église orthodoxe et l’église catholique 
n’ont pas renié la mystique, mais elles l’ont crainte et 
se sont méfié de ses tendances. L’église extérieure et 
officielle est habituellement hostile à la mystique et il 
est difficile d’en trouver le moindre reflet chez ceux 
qui sont chrétiens par tradition. La base m ystique du 
christianisme est reniée dans la théologie officielle, et 
le rationalisme est fortement répandu parm i les digni
taires de l’Eglise. On renie le mysticisme du christia
nisme, tout en s’efforçant de le rendre inoffensif, en 
établissant des formes de mystique officiellement re
connues. L’Eglise orthodoxe ou catholique possède une

1. Partisans d’une secte russe orgiaque, dont les rites rap
pellent ceux des mystères de Dionysos, et où les éléments 
païens et chrétiens sont confondus.

LA MYSTIQUE ET LA VOIE SPIRITU ELLE



266 E SPR IT  ET LIBERTÉ

mystique officielle. Mais il existe divers types de mys
tique chrétienne dorit on se méfie ou que l’on con
damne définitivement. Telles sont notam m ent la mys
tique gnostique, qui est toujours opposée à la théologie 
e t qui transgresse l’ordre hiérarchique établi, et la mys
tique prophétique.

Il existe une double compréhension de la mystique. 
Elle peut être une forme particulière différentielle de 
la vie et de la voie spirituelle, le sommet de cette voie 
et l’ornement de cette vie. Dans ce cas, elle suppose 
une certaine discipline et des étapes particulières. Son 
but est la contemplation de Dieu et l’union avec Lui. 
La mystique autorisée par l’église est liée à cette con
ception. Elle est si étroitement unie à l’ascétisme que 
les œuvres mystiques et ascétiques se trouvent facile
ment confondues. Ainsi les extraits de la littérature 
patriotique réunis dans le « Dobrotoliouhlie » (Pliilo- 
kalia) ont un caractère nettement ascétique. L’ascé
tisme enseigne les moyens de lutter contre les passions, 
de surm onter la nature de l’ancien Adam, il révèle ce 
qui vient de l’homme. La mystique, par contre, nous 
parle de la contemplation de Dieu et de l’union avec 
le divin, elle nous révèle ce qui procède de Dieu. Dans 
l’ascétisme oriental, que reconnut l’église, il y  a eu 
quelques grands mystiques. Parm i eux nous pourrions 
citer avant tout saint Macaire l’Egyptien, saint Maxime 
le Confesseur, saint Siméon le Nouveau Théologien. 
Mais dans la plus grande partie de la littérature ascé
tique, il n’y a pas de mystique; on n ’y atteint pas. Chez 
saint Jean de la Croix, qui représente le modèle clas
sique de la mystique catholique orthodoxe, des livres 
comme La montée du Mont Carmel et La nu it obscure 
de l’âme sont avant tout ascétiques, d’autres comme 
La vive flam m e de l’amour sont purem ent mystiques. 
La vie mystique sanctionnée par l’Eglise est un sommet 
spirituel, le couronnement de la vie des grands saints, 
doués chacun de dons particuliers. L’église catholique, 
dans laquelle tout est si bien organisé, façonna aussi 
sa mystique et lui assigna une place particulière1. Elle 
ne doit pas s’étendre à tous les degrés hiérarchiques, 
elle ne doit pas être le fondement de notre conception 
du monde, elle doit connaître ses limites.

} ■  Vojr Par exemple Poulain : D e s  g r â c e s  d ’o r a i s o n .  T r a i t é  d e  
t h é o l o g i e  m y s t i q u e .  Saudreau représentant une autre école lui 
est opposé, voir : L ’é t a t  m y s t i q u e .
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Mais il existe une toute autre compréhension de la 
mystique, qui occupe une place très importante et que 
l'on ne peut éliminer. La mystique peut être considérée 
comme la profondeur de la vie, comme un sentiment 
embrassant tout l’univers; elle se propage, elle est par
tout; nous sommes de tous côtés entourés d’un mys
tère et nous en voyons partout les symboles. Le senti
ment qui nous étreint devant le profond mystère qui 
environne la vie, est aussi une sorte de mystique. Il 
existe des hommes particulièrement doués, qui pos
sèdent les charismes d’une sensation et d’une compré
hension mystiques du monde, indépendamment de toute 
sainteté. On peut être un saint sans avoir de don mys
tique et l’on peut avoir un don mystique sans pour cela 
être un saint. Nous revenons toujours au même tortu
ran t problème concernant les dons, qui ne sont pas 
mérités, le génie, qui n ’est pas dû à la perfection ou à 
la sainteté. Il existe non seulement des hommes lavo- 
risés de dons mystiques, mais il existe également une 
mystique inhérente à la nature humaine en général, 
car l’homme est un être spirituel qui n ’appartient pas 
uniquement à ce monde.

C’est pourquoi l’histoire de la vie et de la culture 
spirituelles de l’humanité comprend des mystiques et 
une création mystique qui ne relèvent ni d’une disci
pline, ni d’une voie particulière. Dostoïevski était un 
mystique par son sentiment et sa compréhension de 
la vie, par le caractère de sa création, quoiqu’il n’ait 
pas connu de discipline particulière. Sa mystique appar
tenait par excellence au type prophétique. Baader, Jo 
seph de Maistre, Solovieff, Léon Bloy étaient des mys
tiques tout en étant loin de la sainteté.

On pourrait s’exprimer ainsi sur les divers types de 
mystique : il y a la mystique qui est perfectionnement 
de l’âme, ascension spirituelle, rapprochement de Dieu, 
et la mystique qui est connaissance des mystères de 
l'être, des mystères divins. C’est la première forme qui 
prédomine officiellement dans l’église. C’est le règne 
du moment moral, ascétique et purificateur. Cette 
forme de mystique professe avant tout le renoncement 
au «monde » et la concentration en Dieu. Mais il existe 
une mystique gnostique, qui donna à l’humanité de 
grands génies créateurs. Il suffit de nommer Plotin, la 
Cabale, Eckart, Boehme. Où les classerions-nous? La 
m ystique gnostique a provoqué toujours dans la con-
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science de l’église une certaine méfiance. La théologie 
éprouvait, en quelque sorte, une jalousie envers la 
gnose mystique, la considérant comme une fausse con
naissance. De ce fait, l’un des plus grands dons que 
l'homme ait jam ais reçus se trouvait condamné. La 
mystique allemande, une des manifestations les plus 
importantes de l’esprit humain, a été gnostique; en 
dehors des divisions établies par la métaphysique et 
la théologie, s’est révélée en elle une connaissance spi
rituelle, une perception des mystères divins.

L’histoire de l’esprit humain, de la culture humaine 
témoigne que le don de la gnose mystique, de la con
templation des mystères de l’être, est un don particu
lier, qui ne peut en aucune façon être identifié à la 
sainteté. Jacob Boehme possédait ce don à un degré 
infiniment plus grand que saint François, que saint 
Dominique, ou même que saint Thomas d’Aquin qui 
était pourtant un philosophe. Et si saint Séraphin de 
Saroff possédait le don de contemplation des mystères 
cosmiques, cela provenait non pas de l’acquisition de 
la sainteté, mais d ’un charisme individuel. La question 
des dons, des aptitudes, du génie, qui sont des m ani
festations de l’esprit humain, n ’a pas été entièrement 
résolue par la conscience chrétienne. Nous en avons 
un exemple en ce qui concerne le don mystique, le 
génie gnostique. Les dons prodigieux d’un Plotin ou 
d ’un Jacob Boehme ne peuvent provenir que de Dieu 
et ils sont nécessaires à la cause de la création divine. 
La conscience de l’église inspirée par des considérations 
pédagogiques s’efforce de soumettre la mystique à la 
loi, mais, de ce fait, ces plus grands dons s’en trouvent 
bannis.

II

Heiler établit une distinction entre le type mystique 
cl le type prophétique1. La distinction est importante, 
mais la terminologie proposée est conventionnelle. Il 
ne s’agit pas d’opposer ces deux types l’un à l’autre,

1. Cf. Fr. Heiler : D a s  G e b e t .



mais bien d’établir une catégorie particulière de mys
tique prophétique, celle où prédominent nettement des 
éléments eschatologiques et apocalyptiques. C’est la 
mystique qui pénètre les mystères de l’avenir, les des
tinées de l’humanité et du monde, celle qui est orientée 
vers la fin des choses. La mystique prophétique, qui est 
par son esprit réformatrice, est celle qui, dans le chris
tianisme, se distingue le plus de la mystique sacra
mentelle, sanctificatrice, qui est par excellence, conser
vatrice. Dans l’histoire du christianisme la mystique 
prophétique ne s’est jam ais éteinte définitivement. Elle 
a représenté une tradition intime, elle a été étroite
ment liée au mouvement créateur dans l’Eglise.

Le christianisme naquit, dans le monde, de la mys
tique eschatologique de la première communauté chré
tienne. La conscience de l’insuffisance de la révélation, 
de l’inachèvement de l’Eglise, fait partie de la mys
tique prophétique; il en est de même de l’idée de la 
possibilité d’une nouvelle révélation dans le christia
nisme et d’un mouvement créateur qui s’opérerait en 
lui. Cette forme de mystique est celle que la conscience 
de l’église reconnaît le moins, car la plus orthodoxe 
n ’est habituellement ni prophétique ni gnostique. Ce 
qu’il y a de prophétique dans le christianisme constitue 
précisément sa problématique. La prophétie est-elle 
possible à l’époque chrétienne de la nouvelle Alliance? 
L’opinion considérant la prophétie comme un apanage 
de l’ancienne Alliance, ne pouvant concerner que la 
venue du Messie, du Christ-Sauveur, est largement ré
pandue. Mais on semble oublier que l’Apocalypse, la 
Révélation de saint Jean, œuvre prophétique, fait par- 
lie des livres saints du Nouveau Testament. On oublie 
qu’il y a dans le christianisme la prophétie de la se
conde venue du Christ, celle de la transfiguration, de 
l’illumination et de la fin du monde, du nouveau ciel 
et de la nouvelle terre. Le sacerdoce a eu toujours ten
dance à nier la prophétie, et celle-ci, par son esprit, 
ne peut lui être soumise, ne peut dépendre de lui. La 
prophétie est libre, elle n ’est pas liée au principe hié
rarchique, elle représente une inspiration et une apti
tude personnelle, individuelle. Le prophète n’appartient 
pas, comme le prêtre, à l’ordre angélique, mais à l’ordre 
humain. L’idée centrale de W ladimir Soloviefï fut de 
défendre, dans le christianisme, les droits de la con
science et de la fonction prophétiques; il plaça la pro-
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phétie sur le même rang que le sacerdoce et le royaume.
Dans le christianisme, l’esprit prophétique est en 

conflit avec l’esprit de la loi. Toute orientation vers la 
Seconde Venue du Christ, vers la Résurrection, est em
preinte d’esprit prophétique. Dans cette mystique escha- 
tologique, le sentiment que l’homme a de son infinie 
petitesse est surmonté. La mystique prophétique est la 
mystique du Saint-Esprit. C’est une mystique russe par 
excellence. Elle est inhérente au peuple russe et elle 
est née sur le terrain  spirituel de l’orthodoxie, quoique 
cette religion et sa hiérarchie officielle puissent lui être 
hostiles1. Cela nous amène à la distinction de la mys
tique orthodoxe et de la mystique catholique.

Il faut chercher la différence entre l’orthodoxie et le 
catholicisme, avant tout, dans la sphère de la mystique, 
dans la différence des expériences spirituelles, des che
mins suivis. Tout l’univers chrétien est unique dans sa 
profondeur. La mystique orthodoxe et la mystique ca
tholique sont à un titre égal des mystiques chrétiennes. 
Mais ces deux mondes ont cheminé par des voies di
verses, ont élaboré deux formes différentes de spiri
tualité, tout en se dirigeant vers un seul et même but. 
La mystique orthodoxe aspire à l’acquisition de la 
grâce du Saint-Esprit; en elle la nature humaine se 
transfigure, s’illumine, se déifie intérieurement. C’est la 
mystique du cœur, du cœur qui est le centre de la vie. 
Pour que s’acquière l’intégralité spirituelle, l’intelli
gence doit s’unir au cœur. Le Christ pénètre dans le 
cœur, modifiant toute la nature humaine, l’homme de
vient une autre créature. La notion du théôsis est la 
notion fondamentale de la mystique orthodoxe, qui 
est orientée vers la transfiguration de la créature. Elle 
suppose un exploit ascétique, une lutte héroïque contre 
l’ancien Adam. Mais la m ystique orthodoxe est lumi
neuse et joyeuse, le mystère de la création divine lui 
est révélé. La grâce du Saint-Esprit s’obtient par l’hu
milité et non par la souffrance.

La mystique catholique est plus « christocentrique » 
et plus anthropologique. C’est la mystique eucharis
tique par excellence. 11 y a en général dans le catholi
cisme une tendance à comprendre la nature du Saint- 
Esprit d’une manière subordonnée. On identifie sou-

1. Cette mystique a existé également en Occident, dans les 
sectes du Moyen âge, à l’époque de la Réforme et chez certaines 
individualités.



vent le Saint-Esprit à la grâce. La mystique catholique 
est une imitation du Christ, dans laquelle on revit les 
passions du Seigneur. De là les stigmates, inconcevables 
pour l’orthodoxie. Le sacrifice, la coopération à l’œuvre 
de la rédemption par la souffrance humaine, par les 
mérites surérogatoires, sont essentiels dans la mys
tique catholique. En elle la voie de l’homme, celle de 
son ascension est plus élaborée, elle est organisée et 
disciplinée. Dans la forme classique de la voie mys
tique, trois étapes sont établies : via purgativa, via 
illuminativa, via unitiva1. Il est indispensable de passer, 
dans la vie mystique, par ce que saint Jean de la Croix 
nommait « la nuit obscure », la nuit des sentiments et 
de la raison, la m ort pour le monde. La mystique ortho
doxe ne connaît pas cette nuit obscure considérée iso
lément comme un état particulier du chemin mystique. 
L’ascétisme orthodoxe, quoique très austère, n ’est pas 
encore l’immersion dans la « nuit obscure » ; celle-ci 
suppose un anthropologisme plus intense de la voie 
mystique. Demeurer dans « la nuit obscure » ne veut 
pas dire demeurer dans le Saint-Esprit. Dans la mys
tique catholique, dans la vie de ses saints, il y a l’ex
tase de la souffrance et du sacrifice. On ne peut nier 
sa grandeur originale, sa profondeur et son caractère 
essentiellement chrétien, mais son type est différent 
du nôtre, il est plus anthropologique.

On peut trouver des exemples classiques de la mys
tique orthodoxe russe chez saint Séraphin de Saroff et 
dans un ouvrage charm ant par sa simplicité, que nous 
devons à un auteur inconnu : Les récits sincères d ’un 
strannik à son père spirituel. La pratique de la prière 
sage, de la prière de Jésus est située au centre de la 
m ystique orthodoxe. Par cette prière, Jésus pénètre 
dans notre cœur et toute notre nature s’illumine. La 
prière de Jésus («Seigneur, Jésus-Christ, F ils de Dieu, 
aie pitié de moi, pécheur ») est le point de départ de 
la concentration mystique.

C’est en passant par diverses étapes, par « la nuit 
obscure » que la mystique catholique atteint l’union 
divine, la fusion avec Dieu. Dans la mystique ortho
doxe, la voie est autre. On ne peut pas prétendre qu’en
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passant par différentes étapes de ce chemin mystique, 
l’homme s’élève jusqu’à l’union avec Dieu. L’homme 
s’illumine, se déifie par l’acceptation du Saint-Esprit 
en lui. La glorification du Nom est une tendance carac
téristique de la mystique orthodoxe. Jésus, lui-même, 
est présent dans cette prière. Le Nom divin renferme 
l’énergie divine qui se transfuse en l’homme, pénètre 
en lui et modifie sa nature. Le nom possède une signi
fication ontologique et, dans un certain sens, magique. 
La distinction que fait saint Grégoire de Palama, entre 
l'essence et l’énergie divine, est très caractéristique et 
permet de comprendre la mystique orthodoxe. La glo
rification du nom, comme du reste le platonisme, sont 
étrangers au catholicisme. Mais l’énergie divine agit 
dans l’homme et dans le monde, se transfuse dans la 
création. L’abîme, l’opposition entre le naturel et le 
surnaturel n ’existe pas pour la mystique et la patris- 
tique orientales à un degré aussi profond que pour la 
conscience catholique et pour la scolastique qui, dans 
ce domaine, a m arqué de son empreinte la mystique 
catholique.

La patristique orientale, ayant absorbé en elle l’es
prit du platonisme, n ’a jam ais affirmé comme absolue 
la non-divinité du naturel. L’hum iliation de la créature 
ne peut être que l’hum iliation du péché qui est en elle, 
et non pas celle de la création divine, du dessein divin. 
Ce n ’est pas le monde créé, le cosmos, la nature, mais 
uniquement le péché, le mal qui ne sont pas divins et 
qui sont opposés au divin. Notre monde naturel est un 
monde pécheur et dans son état de péché, il est non- 
divin. Mais le monde authentique est le monde en Dieu. 
Le panenlhéisme exprime de la façon la plus parfaite, 
les relations du Dieu et du monde. Le panthéisme est 
un mensonge, mais il y a en lui une part de vérité, 
nous la retrouvons dans le panenthéisme, qui se borne 
à nous décrire l’état du monde transfiguré. Le monde, 
l’humanité, la vie cosmique sont divins par principe, 
en eux agissent des énergies divines. La « Naturlicli- 
keit » peut être surmontée. Le non-être auquel elle est 
liée peut être vaincu. Le monde créé peut être déifié, 
mais cette déification ne peut être que l’œuvre de la 
grâce et de la liberté. La création initiale d’un monde 
déifié aurait ignoré la liberté. La victoire sur le péché 
et le mal est la déification du monde créé. Le monde 
naturel, méchant et trompeur, cesse alors d’exister et
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la nature se révèle en Dieu. Le thomisme, qui d’une 
part affirme le surnaturel et d’autre part l’élément mau
vais et pécheur, tend aussi à affirmer l’existence d’une 
nature neutre, de caractère fondamentalement non-divin 
et opposée au surnaturel. De là viennent la crainte de 

4» l’intuition qui franchit la distance entre le naturel et
le surnaturel, la méfiance envers le mysticisme, la con
damnation de l’ontologisme platonicien.

Avec une conception semblable, l’action de l’énergie 
divine dans le monde, la transfiguration de ce monde, 
deviennent inexplicables. Le dualisme radical du natu
rel et du surnaturel n ’est pas propice à la mystique, il 
provient de ce que la nature du Saint-Esprit, de la Troi
sième Hypostase de la Trinité, n’est pas suffisamment 
dévoilée. Dans l’Esprit se manifeste la nature divine 
du monde, du naturel, mais d’un naturel illuminé, 
transfiguré, déifié. C’est parce que la nature du bamt- 
Esprit est incomplètement révélée, que la nature divine 
du monde l’est aussi. Le dualisme inhérent à la mys
tique catholique, donne une vision de l’homme inten
sément tragique. La mystique orthodoxe n’a rien de 
dramatique. Elle connaît un dualisme moral et religieux, 

^ mais non un dualisme ontologique. Elle est plus appa
rentée à la mystique allemande, qu’à la mystique catho
lique latine, tout en étant moins gnostique. La mys
tique allemande est catholique dans sa m ajeure partie. 
Eckart, Tauler, Suso, Ruysbroeck, Angelus Silesius 
sont catholiques. Mais ils se rattachent à une mystique 
qui se différencie de la mystique espagnole latine. La 
mystique catholique allemande n’a pas été reconnue et 
sanctionnée par le catholicisme comme l’a été la mys
tique espagnole. Jacob Boehme était luthérien, mais il 
est supra-confessionnel, comme le sont, dans un cer
tain sens, tous les mystiques.

La grande œuvre accomplie par la mystique alle
mande, c’est la divulgation de la nature de l’esprit, de 
sa profondeur; elle est la mystique spirituelle par ex
cellence. Plongée dans la profondeur de l’esprit, elle se 
trouve, de ce fait, au delà de l’opposition entre le natu- 

^  rel et le surnaturel. Pour Boehme, la profondeur de
1 opposition ne réside pas dans la corrélation du natu
rel et du surnaturel, mais dans celle de la lumière et 
des ténèbres. La mystique allemande est en dehors de 
la distinction classique faite entre la mystique ortho 
doxe et la mystique catholique. Mais la mystique d’ins-
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{¿ration prophétique, apocalyptique naît de préférence 
sur le sol de l’orthodoxie russe, parce qu’en elle, préci
sément, la nature du Saint-Esprit se trouve plus dévoi
lée. Ni la mystique catholique latine, ni la mystique 
allemande, ne favorisent le prophétisme et l’apocalypse.

La mystique de l’église est toujours une mystique 
organisée et disciplinée, menant à l’ascension vers Dieu. 
Mais il existe une mystique qui n’a pas de forme déter
minée et qui n’est pas organisée, une mystique à l’état 
de matière et de puissance. Cette mystique constitue 
la tram e fondamentale de la vie. Ces énergies virtuelles 
s’actualisent par la discipline, par l’établissement 
d’étapes sur la voie mystique. La contemplation sup
pose une purification et un détachement. L’ascétisme 
est l’étape préparatoire indispensable à cette voie. Sans 
lui, la concentration est impossible. Çe n ’est qu’en nous 
affranchissant du pouvoir de ce « monde », en nous libé
rant du lien nous enchaînant à la m ultiplicité univer
selle, que nous obtenons la contemplation du Dieu 
unique. La possibilité de s’absorber d’emblée dans la 
contemplation d’autres mondes n’est pas donnée à 
l’homme. Mais nous nous trouvons là en présence du 
paradoxe fondamental de la mystique, du problème 
pour lequel il n ’y a pas de solution toute faite, de 
l ’éternel problème des dons hum ains.

Il existe un don mystique qui est, comme tout don, 
gratuitement octroyé à l’homme par Dieu. La mystique 
ne s’obtient pas par un effort laborieux; seul l’ascé
tisme peut s’acquérir ainsi. Des hommes possédant une 
vie spirituelle intense, suivant une voie religieuse dis
ciplinée, bien organisée, peuvent n ’avoir aucun don 
mystique, peuvent être totalement dépourvus de sensi
bilité et d’intuition. Ce qui constitue le paradoxe de 
ce problème, c’est que, d’une part, le don m ystique est 
gratia gratis data, et que, d’autre part, la mystique 
suppose dans ses acquisitions que l’on a suivi un 
chemin et une discipline. Ce que l’on peut nommer 
« illuminisme », terme auquel on attribue parfois un 
sens odieux, est précisément la foi dans la possibilité 
d’une illumination de l’intelligence humaine, qui jaillit, 
semblable à la lueur de l’éclair. L’intelligence peut de
m eurer dans un état naturel et normal, comme elle 
peut connaître également un état illuminé, dans lequel 
sont données des clairvoyances intuitives. C’est là un 
problème essentiel pour toute philosophie religieuse,



car une philosophie religieuse est toujours, au sens 
que nous avons dit, un illuminisme. Saint Bonaventure, 
contrairement à saint Thomas d’Aquin, faisait dépendre 
la philosophie authentique de l’illumination de l’intelli
gence par la foi1.

La conscience de l’église n’a généralement reconnu 
la valeur de la mystique que pour les moines et pour 
les monastères. Les livres mystiques, orthodoxes et 
catholiques, naquirent dans le milieu monastique et 
se trouvèrent destinés aux moines comme manuels de 
voie spirituelle. Une mystique non m onastique est-elle 
possible? Elle existe en fait et elle occupe même une 
place prépondérante dans l’histoire. Mais elle inspire 
de la méfiance dans l’église en tant que mystique gnos- 
tique ou prophétique. La mystique pose des problèmes 
particuliers à la conscience chrétienne. Si une renais
sance mystique chrétienne doit jam ais se produire 
dans le monde, elle ne sera pas exclusivement m onas
tique; elle sera une régénération et un approfondisse
ment de la vie et de la compréhension du monde. Ici 
çe pose une question qui concerne non seulement la 
mystique dans le christianisme, mais également le 
christianisme mystique. Il y a aussi un danger sur les 
voies de la mystique. Des fantasmes peuvent aisément 
y  être pris pour des réalités. La mystique orientale 
connaît et décrit cet état de « charme ». La mystique 
l'eut être illusoire. L’homme peut ne pas discerner les 
esprits et ceux des ténèbres peuvent lui apparaître sous 
la forme d’esprits de lumière. Sur la voie du m ysti
cisme il peut y  avoir une condensation d’obscurité et 
non de lumière.

Mais la vie spirituelle est dangereuse en général. 
L’absence de vie spirituelle est, en elle-même, une sécu
rité. La vie ordinaire, la religion faite de coutumes et 
de gestes extérieurs offre le maximum de quiétude. 
Toute initiative créatrice recèle un danger; s’il n ’y en 
avait pas, la vie spirituelle s’atrophierait. La mystique 
est la nouvelle naissance, la naissance en esprit. Cela, 
tous les mystiques nous l’enseignent. Les formes de 
vie religieuse les plus à l’abri du danger, sont celles 
qui sont adaptées à l’ordre social établi, aux intérêts 
des êtres qui ne connaissent que la première naissance. 
La mystique n’organise pas la vie des hommes et des
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peuples sur la terre. C’est pourquoi elle se heurte sou
vent à la religion, à laquelle incombe ce travail orga
nisateur.
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III

Mais la mystique recèle encore d’autres dangers. Elle 
peut prendre la forme d’une extinction au lieu d’une 
illumination de la vie animique de l’homme, de sa 
psyché, c’est-à-dire de la multiplicité concrète des per
sonnalités humaines. Le problème qui se pose est celui 
des relations de l’un et du multiple. La voie m ystique 
part toujours du multiple pour aboutir à l’unique, elle 
émerge du monde et de l’homme, pour s’orienter vers 
Dieu. C’est avant tout la voie du détachement. La m ul
tiplicité disparaît dans l’unicité; l’âme disparaît dans 
l’esprit. Mais l’être hum ain est un agrégat où le spiri
tuel, le psychique et le corporel sont unifiés. Dans le 
yogisme, comme dans le jésuitisme (nous parlons de e>
la mystique d’Ignace de Loyola) l’expérience mystique 
se trouve en quelque sorte « mécanisée », l’élément psy
chique dans l’homme s’éteint. Il en était de même avec 
le quiétisme, où l’âme humaine individuelle disparais
sait. La m ystique de l’unique chez Plotin ou Eckart ne 
résoud pas le problème du sens mystique de l’indivi
dualité humaine, de la personnalité. La théosophie 
mystique de la Cabale, de Boehme, de saint Martin, de 
Baader revêt un tout autre caractère.

Le problème le plus délicat de la mystique est celui 
de son attitude en face du problème de l’homme et du 
monde, du monde créé multiple. Ce problème troublant 
se pose chaque fois que chez des mystiques, y compris 
ceux qui se rattachent à l’église, nous approfondissons 
la doctrine de l’amour. Ils préconisent le détachement 
d’avec le monde créé. L’impassibilité, l’indifférence en
vers toute créature est l’exigence fondamentale de la •in
discipline mystico-ascétique. Saint Isaac de Syrie en
seigne qu’il faut s’endurcir, se rendre insensible envers 
toute créature afin d’aimer Dieu de tout son cœur. La 
même idée est exprimée chez saint Jean de la Croix.
Eckart place le détachement au-dessus de l’amour et

-



l’esprit d’amour fait défaut en lui. Saint Bazile le Grand, 
dans ses préceptes de vie monacale, met en garde les 
moines contre tout amour individuel, contre toute ami
tié. L’impassibilité, l'indifférence envers tout homme et 
envers tout ce qui est hum ain semble être la condition 
indispensable de l’ascétisme. L’homme est une créature 
et, comme telle, nous ne pouvons l’aimer, nous ne de
vons nous attacher à rien de créé.

Il existe une immense différence entre la morale 
évangélique et la morale ascétique des pères. Fort peu 
nombreux sont ceux qui, comme saint François d’As- 
sise et saint Séraphin de Sarofï, surent concilier le déta
chement ascétique, la contemplation mystique, avec 
l’amour de toute la création, de toute créature divine. 
La nature humaine semble être incapable de contenir 
en elle la plénitude de la révélation évangélique, de 
l’amour envers Dieu et de l’amour envers l’homme. 
Dans la littérature ascétique et mystique, nous rencon
trons souvent un appel en faveur d’un amour imper
sonnel et impassible, d’un amour qui serait le même 
pour tous, qui ne connaîtrait pas de personne humaine. 
Saint Maxime le Confesseur déclare : « Heureux 
l’homme qui peut aim er chaque être d’un am our sem
blable Ces paroles semblent être une négation de 
toute élection, de toute individualisation dans l’amour, 
de toute amitié. L’am our n ’y est qu’im personnel; il ne 
s’y trouve pas affirmé en tan t que voie, il est un cou
ronnem ent; la voie, c’est l’humilité.

C’est bien là le plus torturant des problèmes de la 
mystique et de l’ascétisme chrétiens qui paraissent ici 
trah ir l’Evangile et les épîtres en refusant de suivre le 
chemin indiqué par Jean, le disciple favori de Jésus. 
Le christianisme de Jean, dont l’esprit est amour, est 
opposé à cet endurcissement du cœur préconisé par la 
patristique et la mystique ascétique. Nous devons ai
mer toute créature, toute la création divine et toute 
figure humaine, c’est précisément la personnalité que 
nous devons aimer en Dieu et à travers Dieu. Il ne 
s agit pas de l’amour humaniste qui est toujours im
personnel et abstrait, mais bien de l’amour du Christ. 
Nous le trouvons chez saint Séraphin. Il est la révéla
tion du Saint-Esprit dans la vie de l’homme et du 1
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monde. Aussi pouvons-nous croire en la possibilité 
d’une nouvelle mystique, dont l’attitude envers le monde 
hum ain sera différente, car elle saura unir en elle le 
détachement et la contemplation à l’amour illuminé en
vers toute la création divine, envers toute personnalité 
humaine. C’est là un grand problème de la conscience 
chrétienne posé par la mystique. Il existe une mystique 
de l’am our; son apôtre fu t Jean, c’est celle que nous 
enseigna également l’apôtre Paul. Le christianism e est 
la révélation de la personnalité, de la valeur absolue 
de toute âme humaine individuelle; il est la religion 
de l’amour pour le prochain, né de l’amour pour Dieu. 
Aussi un  ascétisme qui dessèche le cœur et le rend in
sensible à la créature, à l’âme individuelle, à la person
nalité humaine, qui n ’a pu assimiler la lumière et la 
vérité chrétienne, se rapproche-t-il de l’ascétisme 
hindou.

Dostoiewsky fut, chez nous, le prophète d’un tout 
autre esprit, d ’une toute autre mystique. Il se rattache, 
de même que Solovieff', à la tradition du christianisme 
russe, à la façon dont les Russes ont compris l’œuvre 
du Christ. Il existe une tradition d ’érotisme mystique. 
Nous la trouvons dans la création mythologique de 
Platon, dans la Cabale, chez Dante, chez saint François 
d ’Assise, dans la théosophie de Jacob Boehme, chez 
Baader et chez Solovieff. Elle ressort de la doctrine rela
tive à l’image androgyne de l’homme. Elle est souvent 
mêlée d’éléments troubles, mais elle est profondément 
enracinée dans la symbolique chrétienne. Le christia
nisme nous enseigne l’amour spirituel, mais cet amour 
a pour mission de spiritualiser le psychique et non pas 
de l’anéantir. IV

IV

Sur la voie de la mystique et de l’ascétisme, une 
accumulation de ténèbres peut se produire, du fait 
d’une concentration de l’esprit sur le mal, sur le péché, 
sur l’ancienne nature. La véritable mystique surmonte 
1 effroi qu’inspire Satan. Lorsqu’on éprouve cet effroi, 
lorsqu’on se sent vaincu, écrasé par le mal, cela signifie



que l’on est encore sous l’emprise de la nature créée, 
nature pécheresse abandonnée de Dieu. La surmonter, 
c’est surm onter la peur de Satan, l’obsession du mal. 
Dominer la nature créée, c’est l’illuminer, c’est en ban
nir l’esprit du mal isolant le monde créé de Dieu. Le 
chemin qui mène à cette victoire est avant tout celui de 
l’ascétisme, du sacrifice et de la sainteté. Mais ce n ’est 
pas tout, c’est également le chemin de la création, de 
l'illum ination, de l’essor extatique de la nature hu
maine. Existe-t-il une mystique de la création et la 
voie mystique mène-t-elle à la création?

Cette question appartient également à la probléma
tique de la conscience chrétienne. Il existe une mys
tique éternelle et le christianisme doit retourner à ses 
origines, afin de ne pas s’ossifier définitivement. Mais, 
à notre époque, la renaissance mystique du christia
nisme aura une tâche particulière. On a vu générale
ment dans la mystique un détachement absolu du monde 
et de l’homme, une orientation exclusive vers Dieu. La 
mystique doit vaincre le « monde », au sens péjoratit 
du mot, au sens où il est employé dans l’Ecriture Sainte 
et chez les Pères ascétiques. Seule la mystique païenne, 
orgiaque, est tournée vers le monde, la nature, la terre, 
mais la mystique chrétienne la combat toujours. Nous 
nous trouvons devant le problème suivant : comment 
la voie du mysticisme chrétien s’orientera-t-elle vers la 
vie du cosmos, vers la vie de l’hum anité? Cela est-il 
possible? Surmonter l’état de créature ne signifie pas 
éteindre et anéantir la vie du cosmos, celle de l’hum a
nité, mais bien l’illuminer et la transfigurer. La mys
tique pré-chrétienne, qui atteint son sommet avec Plo- 
tin, s’éloigne du monde multiple pour se diriger vers 
l’Unique. Plotin, le dernier grand Hellène, luttait contre 
le dualisme des gnostiques qui reniaient la beauté du 
monde. Peut-être pressentait-il aussi le christianisme. 
Toute sa grandeur provient précisément de ce qu’il 
abandonnait le monde païen, agonisant et corrompu, 
pour se diriger vers un nouveau monde spirituel, em
portant avec lui la notion hellénique de la beauté du 
cosmos. Toutefois il n ’a pas trouvé de solution à ce 
dilemme.

Le problème qui m ’inquiète pourrait s’exprimer, 
dans la terminologie que j ’ai adoptée, de la façon sui
vante : comment dans le monde spirituel, le monde 
naturel peut-il être rétabli et transfiguré pour ce qu’il
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y a en lui d’êlre authentique, de non illusoire? Com
ment le psychique peut-il s’agréger au spirituel? Pour 
la mystique, la question se pose ainsi : comment 
l'homme et le cosmos spirituellement transfigurés s’af- 
iirmeront-ils dans l’expérience et la voie mystiques? 
Dieu ne veut pas seulement être Lui-même, Il veut que 
l’homme, le cosmos, la création divine soient, non seu
lement pour le temps, mais pour l’éternité. La déilica- 
tion de la création n’est ni son abaissement, ni son ex
tinction. L’homme et le monde ne s’anéantissent pas en 
Dieu, mais s’illuminent, se transfigurent, deviennent 
définitivement l’être, s’affranchissant du non-être.

Il ne faut pas aimer le «monde », pris au sens évan
gélique, il faut s’affranchir de son joug, mais il faut 
aimer la création divine, le cosmos, il faut aimer 
l'homme. L’attitude monastique et ascétique, malveil
lante et méprisante envers le monde et l’homme, doit 
être surmontée; elle est incapable de contenir la plé
nitude de la vérité chrétienne; elle est une inaptitude 
à suivre le Christ lui-même. En effet cette attitude n ’est 
pas conciliable avec la morale évangélique. L’homme, 
d’une part, doit vivre avec les autres hommes et avec 
le monde, il doit prendre sur lui le fardeau de leur tra 
gique destinée, et, d’autre part, il doit être affranchi 
du monde, détaché de ses passions, il doit être moine 
dans le monde. Il existe une inim itié m onastique et 
ascétique envers l’hum anité, une incompréhension, un 
profond manque d’intérêt pour tous les mouvements 
qui s’accomplissent dans le monde. Mais il y  a là une 
suffisance, un affaiblissement de l’amour, qui se « vi
trifie », comme disait Rosanow. Une semblable m ys
tique m onastique ou ascétique est abstraite et négative 
par excellence. Mais là encore, dans la p lupart des cas, 
on n ’attein t même pas la mystique. Car en Dieu, dans 
l’union avec Lui, il est impossible que le monde et 
l’homme ne ressuscitent pas, que la plénitude de l’être 
ne soit pas atteinte. Saint Séraphin surmonta ce qu’il y 
avait de sombre dans l’état m onastique au profit d’une 
mystique plus lumineuse. Dostoiewsky prophétisa cet 
état de chose à travers la personne du tsaretz Zossima.

Sur les voies de la mystique, comme partout ailleurs, 
les moyens s’affirment trop souvent aux dépens de la 
fin. Cet ascétisme hostile à l’homme et au monde, peut 
dissimuler le but de la transfiguration mystique en 
Dieu. II peut imposer à l’homme des fardeaux insur-
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montables, des poids trop lourds et exiger de trop 
grandes tensions de l’âme. La difficulté de notre vie 
spirituelle consiste précisément dans la nécessite d unir 
le détachement à l’égard du multiple, la concentration 
sur l’unique, à l’affranchissement et à la transtiguia- 
tion dans l’Esprit de la diversité inhérente au monde 
et à l’humanité. Deux voies s’ouvrent devant l’homme 
et il lui est difficile de les concilier. L’une d’elles est 
celle qui, du monde et de l’homme, se dirige vers Dieu, 
celle qui quitte le multiple et le mouvement pour 
l’Unité et l’Eternité Immuable. L’autre est celle qui 
s’oriente vers le monde et l’homme, vers la multiplicité 
et le mouvement. La philosophie grecque fut incapable 
de résoudre le problème engendré par ce dualisme des 
deux mondes. Platon ne le surmonta pas, quoiqu’il 
pressentît dans l’Eros, la possibilité d’y parvenir. La 
pensée grecque était écrasée par la conception que Pai* 
ménide et les Eléates avaient de l’être un et immobile, 
et en cela elle exerça sur la théologie chrétienne 1 in
fluence la plus incontestable. Mais le christianism e ad
met, en principe, une solution à ce problème troublant 
et parvient à vaincre le dualisme. La plénitude de la 
vérité chrétienne n’a pas pu être assimilée par l’hum a
nité, elle ne l’a même pas été par les mystiques et les 
saints. Nous nous trouvons de nouveau devant le pro
blème qui se posait déjà pour les Grecs, pour Platon 
et pour Plotin.

La solution n ’est possible que dans l’amour du 
Christ, dans la plénitude de l’amour. L énergie créa
trice de l’homme est également une m anifestation de 
l’amour, de l’Eros, qui unit et illumine. La tâche de la 
vie spirituelle est particulièrement ditficile, elle est in
surmontable pour l’homme naturel, elle consiste à unir 
par l’incessante prière le libre détachement spirituel, 
la concentration sur l’Unique et l’Eternel à l’amour 
pour le monde et pour l’homme, amour qui illumine 
et transfigure. Le sommet de la voie mystique n est pas 
seulement l’union avec Dieu; mais il est, par cette 
union, l’orientation vers toute créature, il est la réali
sation de l’amour et de la force créatrice. L’amour est 
précisément la création. C’est ainsi que s accomplit le 
commandement du Christ : amour pour Dieu, amour 
pour l’homme.

Dans l’amour chrétien doivent se m anifester tous les 
dons, tous les charismes conférés à l ’homme par Dieu.
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« Il y  a diversité de dons, mais il n ’y a qu’un même 
Esprit... à l’un est donnée, par le moyen de l’Esprit, la 
parole de sagesse; à l’autre la parole de connaissance, 
selon le même Esprit. A l’un est donnée la foi, par le 
même Esprit; à un autre, les dons de guérison, par ce 
même Esprit; à un autre, le pouvoir d’opérer les mi
racles; à un autre, la prophétie; à un autre, le discer
nement des esprits; à l’un, le don de parler en langues; 
à un autre, l’interprétation de ces langues. » Et le même 
apôtre Paul nous dit : « N’éteignez point l’Esprit; ne 
méprisez pas les prophéties; éprouvez toutes choses et 
retenez ce qui est bon. » Le christianisme monastique 
et ascétique menait parfois à l’extinction de l’esprit et 
à la négation des dons, c’est-à-dire à un dualisme in
tense, où la vie, la force créatrice et toute notre a tti
tude envers le monde et l’homme n ’étaient pas justi
fiées. Voilà comment se pose le grand problème de la 
mystique. Sa mission consiste à affranchir l’esprit hu
m ain de cet état d ’abattement et de non justification de 
sa voie créatrice. La mystique elle-même fut souvent 
responsable de cet amoindrissement de la nature hu
maine et de cette condamnation de la vie créatrice. 
L’expérience mystique de la vie connaît cet « état de 
créature » et le considère comme un état de péché iso
lant de Dieu. Mais, en Dieu, l’être naturel est surmonté, 
et c’est déjà une autre nature humaine qui se trouve 
rétablie dans sa force créatrice.

Dans l’expérience mystique, le monde naturel et hu
main est absorbé dans l’esprit, plus rien ne s’oppose 
alors comme étant extrinsèque. La mystique authen
tique nous affranchit de cette oppression provoquée 
par tout ce qui est « étranger » et « extraposé ». En 
elle, tout est vécu par moi comme faisant partie de 
moi, comme m ’étant profonuement intérieur. La m ys
tique est une pénétration dans la profondeur du monde 
spirituel, où tout se passe autrement que dans le monde 
naturel, car il ne s’y trouve plus de division et aucune 
chose n ’est extérieure à une autre. Il n ’y a rien hors 
de moi, tout est en moi et avec moi, tout est dans ma 
profondeur. Mais cette vérité mystique est radicale
ment opposée à tout subjectivisme, à tout psycholo
gisme ou solipsisme; elle ne signifie pas qu’il n’existe 
rien ne dehors de moi, que tout n ’est que mon état 
personnel. Cette vérité implique l’éclosion du monde 
spirituel, dans lequel tout se trouve caché à une pro-



fondeur intime; elle implique la révélation intérieure 
et non extérieure de toute réalité. Je suis en tout et tout 
est en moi. Toute l’orientation de la vie change, il se 
produit une transm utation. Vivre, du point de vue m ys
tique, c’est ne plus expérimenter l’état d’oppression 
provoqué par une réalité qui m ’est opposée et exté
rieure, comme c’est le cas dans le monde naturel, mais 
avoir la conviction que tout fait partie de ma propre 
destinée intime et s’accomplit à une profondeur qui 
m ’est plus proche que moi-même. La mystique est 
l’opposé du réalisme historique. Mais il existe une mys
tique de l’histoire. Toute l’histoire du monde est l’his
toire de mon esprit; dans l’esprit, ces deux histoires ne 
sont pas « extraposées » l’une par rapport à l’autre. Cela 
ne signifie pas que je m ’anéantis en tant que réalifé, 
que je me confonds avec tout et me transform e en tout. 
Cela signifie que je ne reçois l’être, la réalité et la per
sonnalité que là où rien ne m ’est plus extérieur, étran
ger, impénétrable et mort, que là où se réalise le 
royaume de l’amour.

Nous entrons dans l’ère d’une nouvelle spiritualité, 
qui sera la contre-partie de la m atérialisation de notre 
monde. A cette époque du christianism e correspondra 
une nouvelle forme de mystique. Il sera désormais im
possible de s’opposer à une vie supérieure en invo
quant le péché de la nature humaine, qu’il faut avant 
tout surmonter. Il n’y a plus de place désormais, dans 
le monde, pour un christianisme extérieur et fait de 
coutumes. La vie spirituelle et mystique constitue pré
cisément le chemin qui mène à la victoire sur le péché. 
Le monde pénètre dans une époque catastrophique 
d ’élection et de division, où une élévation et une inten
sité de vie intérieure seront exigées de tous les chré
tiens. Le christianisme extérieur, de zone moyenne, se 
corrom pt; mais celui qui est éternel, intérieur et m ys
tique se fortifie et s’intensifie. Aussi l’Eglise, elle-même, 
devra-t-elle déterminer différemment son attitude à 
l’égard de la mystique et de la vie spirituelle intérieure. 
Ce n ’est que dans les périodes où la coutume, la tra 
dition extérieure s’affirme avec opiniâtreté, que la reli
gion peut être dépourvue de mystique. Elle la retrouve 
inévitablement quand ces coutumes et ces traditions 
subissent des commotions ou des catastrophes. Alors,
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dans la mystique elle-même, le type paraclétique com
mence à dominer. L’époque d’une nouvelle spiritualité 
dans le christianisme ne peut être que l’époque d’une 
manifestation sans précédent du Saint-Esprit.



CHAPITRE VIII

LA T H ÉO SO PH IE  ET LA GNOSE

I

Les mots provoquent souvent de fausses associa
tions d’idées qui ne correspondent pas à leur sens on
tologique. C’est ce qui s’est produit avec le terme « théo- 
sophie », qui peut avoir différentes significations. Les 
mouvements « théosophiques » contemporains l’ont dé
formé et nous font oublier l’existence d’une théosophie 
véritablement chrétienne, d’une authentique sagesse di
vine. La tradition théosophique rayonne à travers toute 
l’histoire du christianisme. Le premier théosophe chré
tien, au sens le plus profond du mot, le premier repré
sentant de la gnose chrétienne, par distinction d’avec 
les pseudo-gnostiques, fut l’apôtre Paul. Clément 
d’Alexandrie et Origène furent également des théo- 
sophes et des gnostiques chrétiens. Les œuvres de 
l’Aréopagite et la mystique médiévale, les écrits du 
grand Boehme, malgré certains écarts, comportent une 
authentique théosophie chrétienne à un titre tout dif
férent de celle que revendiquent Steiner ou Annie Be- 
sant. On peut en dire au tan t de Baader et de Solovièff 
à une époque plus rapprochée de la nôtre. La Cabale 
est théosophique et elle a exercé une influence considé
rable sur la mystique chrétienne. Heraclite et Platon 
furent les grands théosophes du monde antique, qui, 
à l’époque de son déclin, connut encore Plotin. Ce 
furent des êtres ivres, si l’on peut s’exprim er ainsi, de 
sagesse divine. La théologie mystique, non scolastique, 
fu t toujours une théosophie, comme l’est toute contem
plation où s’opère la synthèse de la philosophie et de 
la religion.

Mais il est évident que la théosophie contemporaine 
se distingue de l’ancienne. L’esprit de Blavatsky et
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d’A. Besant diffère par trop de celui d’Heraclite et de 
Plotin, d’Origène et du pseudo-Denys l’Aréopagite, de 
Meister Eckart et de Jacob Boehme, de Baader et de 
Solovieff. C’est une toute autre form ation; les uns et 
les autres n ’appartiennent pas à la même race. Le sceau 
de l’inspiration créatrice et divine fait défaut dans les 
écrits des théosophes contemporains. Aucun talent ne 
s’y manifeste; ils sont ennuyeux; leur style est celui 
des manuels de minéralogie et de géographie et il est 
presque impossible de les lire. Les élèves de la théo- 
sophie moderne apprennent par cœur les termes de 
cette géographie, et sont constamment obligés de com
pulser ces Baedecker, car ils risquent de confondre 
les m ontagnes et les rivières des mondes spirituels. 
Il est facile de se trom per dans la succession des incar
nations de la terre, de confondre Jupiter, Vénus et Mer
cure, car il est malaisé de traduire ces avatars en lan
gage d’expérience spirituelle vivante. La plupart des 
théosophes et des anthroposophes n ’ont pas de clair
voyance personnelle. Ils ne perçoivent pas, dans le sou
venir du monde, l’évolution cosmique, mais ils ont re
cours à un livre de Steiner, la Chronique akashique, 
ou bien à un autre, qu’ils apprennent par cœur. Ainsi 
se crée une orientation de vie spirituelle dont le point 
de départ même est faux.

La théosophie abuse de noms, auxquels elle ne peut 
prétendre. Il est tout aussi difficile de trouver Dieu 
dans la theosophie d’Annie Besant, que de trouver 
l’homme dans l’anthroposophie de Rudolf Steiner. Ou
vrez un certain nombre d’ouvrages théosophiques : 
vous y verrez traitées la form ation et l’évolution du 
cosmos, la structure complexe de l’homme résultant de 
cette évolution, la réincarnation; mais le nom de Dieu 
n y est pas mentionné. La théosophie pourrait s’in titu
ler à plus juste titre  la cosmosophie, l’enseignement 
relatil à la composition et au développement du cosmos, 
car elle ne reconnaît rien d’autre, et en cela elle est 
parfaitement moniste. Pour elle Dieu n’existe pas, il n ’y 
a que le divin, que constitue précisément le cosmos 
avec ses multiples plans. En lui l’homme est dissous, 
il est entièrement soumis aux processus cosmiques.

La théosophie contemporaine porte la m arque indé
lébile de l’époque intellectuelle à laquelle elle naquit. 
Or ce fut celle où triom phaient le naturalisme, l’évolu
tionnisme, le rationalism e et le matérialisme. Le mou-



Aement théosophique contemporain, inauguré par Bla- 
vatsky, voulut affirmer d’emblée un naturalisme et un 
évolutionnisme spirituels particuliers. Il ne s’éleva pas 
contre les habitudes intellectuelles de l’homme du 
19° siècle, il n ’exigea de lui aucun acte de foi, aucune 
révolution spirituelle. Le monde spirituel doit être con
quis par une voie pacifique, par une évolution. L’intel
lectualisme de l’homme contemporain, toute sa m enta
lité se trouve accueillie et justifiée. La connaissance 
théosophique doit être assimilée au naturalisme, à l’évo
lutionnisme, presque au matérialisme de la science 
contemporaine.

Steiner est un disciple de Haeckel, qu’il vénère 
comme son maître. La conscience théosophique adopte 
le monisme le plus vulgaire, que le travail de la pen
sée philosophique plus raffinée a déjà dépassé. Il est 
frappant de constater que la théosophie s’unit aux mou
vements philosophiques les plus simplistes et qu’elle 
évite ceux qui sont plus complexes et plus profonds; 
elle a emprunté tout de suite un caractère populaire. 
Elle s’adresse aux âmes contaminées par l’évolution
nisme, le positivisme, le naturalisme, c’est-à-dire par 
des courants nettement inférieurs à la conscience phi
losophique contemporaine, à la culture spirituelle de 
notre époque. Les théosophes tentent de justifier, par 
cela même, la vulgarisation de leur littérature. On peut 
même entendre dire par des anthroposophes que Stei
ner, le plus considérable des théosophes, écrivit ses 
livres pour des insensés, mais qu’il réserve à des ini
tiés ses paroles profondes.

1 outelois, malgré le niveau très bas de la littérature 
théosophique populaire, malgré le charlatanism e qui s’y 
trouve souvent amalgamé, il ne faut pas traiter légère
ment la théosophie; il faut reconnaître en elle un symp
tôme important. Sa popularité croissante est étroite
ment liée à la crise de la science et à celle du christia
nisme. Ce symptôme dénote chez l’homme moderne une 
profonde inquiétude et un retour vers le monde spiri
tuel. Aussi la science et l’église officielle n’attachent- 
elles pas suffisamment d’importance à la théosophie et 
à l’occultisme qui s’y relie. La popularité de la théo
sophie s explique aisément à notre époque syncrétiste. 
La théosophie choisit dans l’évolution le chemin le plus 
facile pour passer de l’athéisme contemporain, du ma
térialisme et du naturalism e à la reconnaissance et à
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la connaissance des inondes spirituels. La théosophie 
transporte l’homme au delà de cet abîme qui sépare 
les deux mondes. Elle prêche le perfectionnement, le 
développement de nouveaux organes de réceptivité, 
mais ses préceptes diffèrent radicalem ent de ceux de la 
voie religieuse ou mystique. La théosophie n ’exige pas 
de renoncement à la sagesse de ce siècle. Elle se con
forme aux instincts de l’homme moyen, qui voudrait, 
en effleurant seulement le monde spirituel, ctendre ses 
domaines et m ultiplier ses richesses. Jam ais elle ne 
pourra satisfaire la soif spirituelle des peuples, car ils 
ne peuvent vivre que d’une foi religieuse. Quant à 1 aris
tocratie spirituelle authentique, elle fait également dé
faut dans la théosophie contemporaine.

La théosophie populaire est fondée sur la contra
diction inhérente à un traitement exotérique d’un pré
tendu ésotérisme. Sa préoccupation essentielle est la 
révélation de l’ésotérique. Elle n’éveille aucun senti
ment d’émoi devant les mystères derniers. Son ésoté
risme offre en lui bien moins un mystère qu’un secret. 
L’ésotérisme véritable ne dissimule rien et ne recèle 
aucune énigme, il affirme le mystère, qui se révèle à 
une profondeur plus ou moins grande, selon le don, 
le niveau spirituel atteint. La distinction entre l’éso
térique et l’exotérique existe effectivement, elle est éter
nelle et nous la trouvons mentionnée même chez l’apô
tre Paul. Il existe à la fois une compréhension plus p ro 
fonde et une compréhension plus extérieure du chris
tianisme. L’ésotérique dans le christianisme, coïncide 
presque avec le mystique. Les mystiques chrétiens fu
rent les vrais ésotériques. Mais leurs contemplations, 
inaccessibles aux simples chrétiens, n’ont rien d’énig
matique. Pour pouvoir entièrement les comprendre, il 
faut simplement avoir fait une expérience qui soit sem
blable à la leur. Pour percevoir l’ésotérisme du chris
tianisme, il faut avoir une conscience orientée vers 
l’autre monde. Mais dans la théosophie et dans 1 occul
tisme, qui ont des prétentions religieuses, l’ésotérisme 
revêt un caractère équivoque.

La différence entre l’exolérique et l’ésotérique est 
relative. L’ésotérisme prétend mettre la vérité secrète 
et le mystère à l’abri de la profanation et de l’incom
préhension des niasses, incapables de les assimiler. 
Mais que peut-il y avoir d’ésotérique dans la théosophie 
contemporaine? Est-ce la sagesse divine ou le monisme
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naturaliste? A laquelle des confessions prédominantes 
s’oppose cet ésotérisme? Est-ce à l’Eglise chrétienne, 
ou au positivisme et au matérialisme contemporains? 
Peut-être le mystère réside-t-il en ce que Dieu n ’existe 
pas et que seul le cosmos infini existe? Les livres théo- 
sophiques nous fournissent de sérieuses raisons de 
comprendre ainsi son ésotérisme. En cela Blavatsky et 
Steiner se distinguent radicalement de Jacob Boehme 
et de saint Martin. A l’époque du polythéisme païen, le 
monothéisme était ésotérique; on préservait cette vérité 
des masses incapables de s’élever jusqu’à elle. A l’épo
que de la domination du christianisme d’église, c’était 
le monisme naturaliste qui était ésotérique. Mais ce qui 
reste à savoir, c’est ce qui peut subsister d’ésotérique 
à notre époque trouble et confuse, dépourvue d’une foi 
unique, intégrale et prédominante.

La théosophie semble dissimuler quelque chose à la 
conscience de l’église et à la conscience matérialiste. 
Mais quand vous pénétrez au tréfonds de son ésoté
risme, c’est toujours une forme spiritualiste, de natu
ralisme, d’évolutionnisme ou de monisme qui apparaît. 
Steiner est un moniste au même titre que Haeckel et il 
naturalise les mystères divins. Mais son monisme se 
relie à un dualisme manichéen particulier.

Ce qui est vrai dans l’occultisme, c’est que la diffé
rence existant entre l’ésotérique et l’exotérique est fonc
tion des degrés de la conscience; ce qui est juste aussi, 
c’est sa conception dynamique de la conscience, car 
l’état statique, avec ses limites intangibles, n’est que 
temporaire et passager. Nous sommes entourés de 
forces invisibles et inconnues, et la réceptivité de notre 
conscience ne leur est fermée que pour un temps. La 
sphère de l’occulte et du magique existe, le monde est 
pénétré par leur action. Il faut le reconnaître, indépen
damment de tout jugement de valeur sur ces forces. La 
science positive elle-même reconnaît de plus en plus 
l’existence de la « métapsychique »1. Mais l’occultisme 
scientifique a peu de chose en commun avec les préten
tions religieuses de l’occultisme et de la théosophie.

1. V o ir p a r  ex em p le  le l iv re  de C h a rle s  R ich e t : T r a i t é  d e  
m é t a p s y c h i q u e ,  d a n s  leq u e l so n t reco n n u es  p o u r  e x is ta n te s  
to u te s  les m a n ife s ta t io n s  occu ltes, y  c o m p ris  la  m a té r ia lis a t io n .
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II

Dans leur conception de l’homme, le christianisme 
et la théosophie se différencient profondément et radi
calement l’un de l’autre. Il n’y a aucune similitude entre 
l’anthropologie chrétienne et l’anthropologie de la théo
sophie populaire. Il est indispensable de suivre, ju s
qu’en ses conséquences dernières, le conflit de ces deux 
conceptions de la destinée humaine. Le christianisme 
est anthropocentrique et anthroposophique, au sens le 
plus authentique du mot. L’homme, d’après lui, est le 
suprême degré de l’être, il est supérieur à la hiérarchie 
angélique. Le Fils de Dieu s’est incarné dans un homme 
et non dans un ange. L’homme est de toute éternité et 
il hérite de l’éternité; il est créé à l’image et à la res
semblance de Dieu, il ne surgit pas et ne se résorbe 
pas dans l’évolution cosmique; il n’est pas le produit 
de cette évolution, il n’est pas l’enfant de la nature, ni 
celui des processus qui s’accomplissent en elle. L’homme 
est 1’ «enfant de Dieu ». L’espèce humaine ne peut pas 
être surpassée par une nouvelle race, par celle d’un 
surhomme, d’un ange ou d’un démon. Aucune évolu
tion ne peut transform er une hiérarchie en une autre. 
Le dessein divin concernant l’homme ne peut pas être 
modifié, il ne peut être que réalisé ou anéanti. L’homme 
hérite de la vie divine éternelle; par le Christ, Dieu- 
hoinme, il se trouve enraciné dans la profondeur même 
de la vie divine. L’homme peut se placer en contact 
immédiat avec Dieu et aucune évolution cosmique ne 
peut les séparer. S’il est quelque chose d’ésotérique dans 
le christianisme, ce n’est certes pas la notion que 
l’homme est un produit de l’évolution cosmique, qu’il 
peut être dépassé par elle, qu’un nouvel éon universel 
se tiendra sous le signe d’une nouvelle race surhumaine, 
mais bien l’idée que l’homme est plus qu’une simple 
créature, que la seconde Hypostase de la Trinité est 
l’Homme né dans l’éternité.

Il y avait dans la Cabale une théosophie, une anthro
posophie et un ésotérisme authentiques. Cet ésotérisme 
est étranger à la théosophie moderne; quelles que 
soient ses formes et ses nuances, elle possède son propre
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ésotérisme favorisant l’orgueil hum ain dans le temps et 
amoindrissant l’homme dans l’éternité. La conception 
chrétienne de l’homme est hiérarchique et non pas évo
lutionniste. L’homme n ’est pas une partie fractionnée, 
transitoire du cosmos, un degré de son évolution, il lui 
est supérieur, il est indépendant de son infinité et 
l'embrasse, en principe, tout entier.

La conscience théosophique, bien qu’elle admette les 
subordinations cosmiques, est entièrement évolution
niste; pour elle tout degré hiérarchique peut se trans
former en un autre degré. Les courants prédominants 
de la théosophie renient radicalement l’idée chrétienne 
de l’homme. D’après eux, il n ’existe pas de tout temps 
et n ’hérite pas de l’éternité. Le cosmos est éternel; mais 
l'homme n ’est que tem poraire et passager, il ne cor
respond qu’à un seul éon de l’évolution cosmique. Il 
n ’existait pas dans les précédents et n ’existera pas dans 
les périodes ultérieures. L’homme est accablé par les 
infra et supra-mondes. 11 n ’est enraciné que dans le 
temps et non dans l’éternité, dans le cosmos et non en 
Dieu.

La conscience théosophique est moniste, monophy- 
site; elle ne reconnaît qu’une seule nature : le cosmos 
divin impersonnel. L’homme est le produit et l’instru
ment de l’évolution, il s’agrège et se désagrège dans son 
processus. Il est une entité composée de trois corps 
(corps physique, corps éthérique et corps astral) et du 
« moi » spirituel impersonnel. Il n’est qu’une synthèse 
temporaire des forces cosmiques. Sa structure évoque
rait celle de ces œufs de Pâques qui s’emboîtent les 
uns dans les autres; il ne possède pas de solide noyau 
spirituel et, s’il en est un, il n’est pas humain, il est 
impersonnel et cosmique. L’anthroposophie, dont la 
dénomination provient pourtant du mot « homme », 
présuppose qu’un seul éon universel se trouve sous le 
signe de l’homme et celui-là même sera dépassé. Cette 
période cosmique est, en quelque sorte, l’Anthropos 
désagrégé, dont les fragments composent le monde de 
cet éon. Mais cette exagération apparente de la valeur 
de l’homme ne motive pas sa signification absolue et 
éternelle. Ce n ’est là qu’un jeu des forces cosmiques. 
Les époques suivantes ne se tiendront pas sous son 
signe; il se lorm era un autre genre qui ne sera pas 
humain. Il existe une hiérarchie d’esprits qui est supé-
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rieure à l’homme et qui le dirige1. Entre Dieu et 
l’homme se trouve toute une gradation complexe d’anges 
et de démons, qui rend impossible leur communion im
médiate. Mais, du reste, Dieu aussi n’existe pas; il n’y 
a qu’une hiérarchie cosmique divinisée. La théosophie 
rétablit à nouveau l’antique démonolâtrie et l’homme 
demeure sous le joug des génies.

La libération chrétienne de l’esprit humain se trouvi 
éliminée et l’on assiste à un retour à l’ancien gnosti
cisme semi-chrétien, semi-païen. L’homme sombre et 
disparaît, son image se trouble dans les hiérarchies et 
les évolutions cosmiques, dans la succession inlinie des 
éons. La théosophie et l’anthroposophie, quelles que 
soient leurs variétés, nient la personnalité, lu tten t con
tre ce principe au nom du communisme cosmique. 
Elles compliquent le problème du fait qu’elles ne tien
nent pas compte de la distinction existant entre la per
sonnalité et l’individualité. Pour la conscience chié- 
tienne, la personnalité est une catégorie spirituelle, 
tandis que l’individualité est une catégorie biologique. 
La personnalité pour les théosophes, comme aussi pour 
l’école philosophique de E. H artm ann, n ’est en réalité 
que le résultat de l’em prisonnem ent de l’esprit dans la 
matière, dans le corps physique, et de ce fait, elle doit 
être surmontée par une évolution ultérieure. La doc
trine théosophique de la réincarnation, empruntée à 
l’Inde, détruit l’être intégral. La synthèse temporelle 
des forces cosmiques, des fragments planétaires des 
évolutions, se désagrège en parties constituantes et une 
nouvelle synthèse, une nouvelle cohésion se forme. 
Mais l’unité et l’intégralité de la personnalité, son uni
cité disparaît.

Les théosophes ont raison lorsqu’ils enseignent la 
structure complexe de l’homme, la présence en lui de 
superpositions cosmiques. Ils ont également raison 
quand ils refusent de voir dans l’homme naturel le 
substratum  intangible et immuable de la personnalité. 
La personnalité est l’idée que Dieu a de l’homme, et 
sa destinée éternelle se trouve indissolublement liée à 
cette idée divine unique. Son image demeure en Dieu 
et non pas dans le monde d’ici-bas, dans la substantia- 
lité naturelle. Mais pour les théosophes il y a, entre
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l'être divin et l’être humain, une évolution infinie de 
mondes spirituels. En réalité, cette évolution infinie 
constitue précisément l’être divin.

L’expérience mystique de la communion avec Dieu 
est considérée, par eux, comme étant irréalisable. La 
théosophie est obligée de nier que l’image humaine 
intégrale et unique repose en Dieu, qu’elle est l’idée 
divine; elle la considère toujours comme le résultat de 
processus complexes qui se déroulent dans le monde. 
La conscience théosophique ou anthroposophique nie 
l’homme en tant que dessein divin, en tant que nom 
éternel. En cela elle se rapproche du communisme. La 
théosophie populaire est un naturalism e transféré aux 
mondes spirituels, un monisme naturaliste du type de 
Haeckel. C’est pourquoi Steiner se permet d’affirmer 
que Haeckel corrigea et perfectionna Boehme. Mais si 
nous trouvons chez ce dernier une doctrine chrétienne 
de l’homme, du premier Adanr, il n ’en subsiste aucune 
trace chez Steiner, qui était disciple de Haeckel. Schuré 
prétend que l’homme procède d’un être demi-poisson, 
demi-serpent. Nous voyons que ce genre d’anthropo
genèse n’a plus aucun rapport avec le christianism e. 
L’évolutionnisme naturaliste des théosophes est l’op
posé de la doctrine platonicienne traitant des idées, des 
genres, de la hiérarchie de l’être. La théosophie est anti
hiérarchique, comme l’est du reste tout évolutionnisme, 
elle n ’admet pas qu’une espèce puisse avoir été éter
nellement et devoir subsister de toute éternité. Aussi 
le nie-t-elle également de l’homme. 11 y a là un dar
winisme spirituel. Pour la conscience chrétienne hié
rarchique, l’homme ne provient pas de l’animal et ne 
peut évoluer en un surhomme. Il peut déchoir comme 
il peut se développer et s’élever, mais il demeurera 
homme, même dans le Royaume de Dieu1.

Nous avons déjà démontré comment notre anthropo
logie varie selon le caractère de notre christologie. 
Notre attitude envers l’homme est déterminée par notre 
attitude envers le Christ. L’homme n’atteint une con
science absolue de lui-même que par le Christ Dieu- 
homme. La christologie théosophique est élaborée de
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telle façon qu’elle aboutit nécessairement à la négation 
de l’homme. Ou bien la théosophie se trouve sur le 
terrain pré-chrétien de la conscience hindoue, qui ne 
voit en Jésus-Christ qu’un initié parmi les autres, ou 
bien elle crée une christologie naturaliste et voit dans 
le Christ une impulsion cosmique. Mais toutes les 
formes de la théosophie séparent, dans la même mesure, 
Jésus de Christ, et nient le Dieu-humanité. Mmo Bla- 
vatsky ne pouvait supporter le christianisme et consi
dérait le brahmanisme comme une forme de conscience 
religieuse lui étant supérieure. La théosophie moderne 
tend à s’adapter au christianism e1. Il y a eu dans le 
brahm anism e une vérité religieuse pré-chrétienne, dont 
la théosophie actuelle est dépourvue. Steiner considère 
sa théosophie comme étant chrétienne; il reconnaît 
qu’une nouvelle époque universelle a commencé avec 
la venue du Christ et il est même prêt à qualifier de 
réactionnaire la théosophie orientale. Néanmoins sa 
christologie revêt un caractère naturaliste et évolution
niste, qui déteint sur son anthropologie.

L’homme est un assemblage, composé de fragments 
d’évolutions planétaires; lui et la terre ne sont que des 
étapes de cette évolution cosmique. L’homme se réin
carne, perdant ainsi son image, le substratum  de sa 
personnalité. La terre elle-même est soumise à ces pé
régrinations; l’entité unique et intégrale, le noyau on
tologique fait défaut en tout et partout. La personnalité 
s’agrège et se désagrège, réapparaît dans d’autres per
sonnalités. Toute l’hum anité passe par un processus 
analogue, se réincarnant dans un genre qui n’est déjà 
plus humain. Il y a dans l’homme un corps physique 
qui correspond aux m inéraux, un corps éthérique qui 
correspond aux plantes, un corps astral qui correspond 
aux animaux et un « Moi » spirituel qui l’apparente à 
Dieu2. Toutes ces parties constituantes se dissocient 
et alors la personnalité disparaît. Le « Moi » spirituel 
ne constitue pas, en lui-même, la personnalité; celle-ci 
ne se forme que dans l’union avec les corps physique, 
éthérique et astral, comme synthèse évolutive, passa-
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gère et transitoire d’éléments aptes à s’unir et à se dis
socier. Jésus et le Christ sont distincts et ne s’unissent 
qu’au moment du baptême, mais même l’image de Jésus 
se fractionne, car, d’après Steiner, il existe deux en
fants Jésus. Le Christ, en tant que Logos, qu’agent cos
mique se réincarne de Zoroastre en Jésus.

La christologie de Steiner est une reconstitution ori
ginale et modernisée des anciennes hérésies, d’une part 
du manichéisme, de l’autre du nestorianisme, pour le
quel les deux natures en Christ demeuraient distinctes. 
Steiner nie le mystère de l’humanité divine en Christ, 
Son Image intégrale. Le Christ n’est pas une Personna
lité, mais une impulsion, un agent cosmique. Pour 
d’autres théosophes, Jésus-Christ ferait partie de la 
même lignée que Bouddha, Zoroastre et d’autres grands 
initiés. La théosophie et l’anthroposophie voient le 
Christ non pas en Dieu, non pas dans la Trinité Divine, 
mais dans la nature, dans le processus cosmique. L’in
finité cosmique engloutit l’Image du Christ, mais elle 
engloutit également l’image de l’homme qui partage Sa 
destinée.

Telle est la conscience cosmosophique, qui s’arroge 
sans en avoir le droit, les noms de théosophie et d’an
throposophie. Cette conscience ne veut connaître ni 
Dieu, ni l’homme, ni la personnalité, mais le cosmique 
impersonnel identique au divin impersonnel. Il n’y a 
pas de limites hiérarchiques, de frontières, de distances, 
et par conséquent il n’y a pas d’intégralité de quelque 
être que ce soit; tout est confondu, tout est en tout et 
tout passe en tout. Nous retrouvons ici l’antique con
science hindoue, qui opprime la conscience théoso- 
pliique. La vérité de la mystique, celle de l’unité, de la 
profondeur du monde spirituel, se trouve ici naturali
sée et vulgarisée.

La théosophie se trouve dans l’obligation de nier la 
valeur éternelle de l’âme individuelle; elle ne peut re
connaître la signification indéfectible du nom humain. 
Elle n ’accueille pas en elle la révélation chrétienne de 
la personnalité, elle demeure dans une période pré
chrétienne. Et même Steiner, qui parle volontiers de 
¡’impulsion du Christ, de l’époque universelle placée 
sous Son signe, ignore cette révélation.Le christanism e 
est personnaliste; pour lui tout être constitue une per
sonnalité unique et concrète. La théosophie et l’an th ro
posophie sont anti-personnalistes. La doctrine anthro-
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sophique du « moi » spirituel n’est pas une doctrine de 
la personnalité. Cet « ego » est totalement impersonnel, 
il s’agrège à des corps faisant partie d’autres plans et 
s’en sépare ensuite. La personnalité humaine n’est 
qu’une cohésion passagère. Un collectivisme original 
est propre à la théosophie; elle affirme, en quelque 
sorte, un communisme anti-hiérarchique de l’être. 
L’image humaine est obscurcie et fractionnée par le 
mauvais infini des mondes. C’est pourquoi la conscience 
théosophique ignore le mystère de l’amour chrétien, 
comme l’ignorent également la religion et la philoso
phie hindoues.

Le mystère de l’amour est le mystère de la person
nalité, la pénétration dans l’identité unique, incapable 
de se renouveler, d’un autre homme, la vision de son 
image en Dieu. Seul le sujet aim ant peut contempler 
la face de l’aimé. L ’image humaine est toujours défor
mée et masquée pour celui qui n’aime pas. Ce n’est qu’à 
travers l’amour, que nous pouvons voir la beauté de 
la face humaine. L’amour n ’est pas la confirmation de 
1 identité, la découverte d’un seul et même principe en 
moi et en un autre, tat twam asi, comme l’affirme la 
conscience religieuse de l’Inde. Si « moi » et « toi » ne 
sommes qu’un, alors mon amour pour toi n’est qu’un 
amour envers moi-même. 11 n ’y a plus l’un et l’autre. 
Le sujet aimant et son amour impliquent toujours 
l'autre, supposent la sortie de soi vers cet autre, le 
mystère de l’union de deux êtres jouissant d’une réalité 
distincte et indépendante. L’image éternelle et absolue 
de l’amour nous est donnée dans la Trinité Divine et 
elle ne peut être obtenu dans le monothéisme ou le 
panthéisme abstraits. A vrai dire, la théosophie nie et 
le « moi » et le « toi ». Or l’amour est toujours un rap 
port de personnalité à personnalité. S’il n ’y a pas de 
personnalité, il ne peut y avoir d’amour. L’immortalité, 
la résurrection, l’éternité de la personnalité sont la 
revendication de l’amour, l’affirmation de l’être aimé 
en Dieu, c’est-à-dire dans l’éternité.

11 est évident que, pour la conscience théosophique, 
qui professe l’agrégation et la dissolution cosmique de 
la personnalité, son caractère composé et éphémère, la 
personnalité ne peut jou ir de l’éternité. La personna
lité, 1 amour et 1 immortalité sont unis dans l’expérience 
spirituelle et indissolublement liés. L’amour possède 
un sens éternel, s’il est orienté vers l’être éternel et



s’il affirme cette éternité de toute son énergie. Le mys
tère de l’unicité, de ce qui ne saurait se répéter est 
étranger et inconcevable pour la théosôphie, comme il 
l’est également pour la conscience religieuse de l’Inde. 
La théosophie considère que tout se reproduit, que tout 
est multiple. La personnalité unique de Jésus-Christ', 
n ’existe pas. Le Christ s’est réincarné à m aintes repri
ses. L’homme et la terre sont soumis à ces pérégri
nations réitérées. Il n ’y a pas d’événement unique dans 
l’histoire qui, de ce fait, lui donnerait un sens unique. 
Le sens et l’individualité de l’histoire sont pourtan t liés 
à cette unicité de ses événements et, avant tout, à la 
venue unique du Christ. Toute vie spirituelle et con
crète repose sur cette même unicité. La conscience 
hindoue pré-chrétienne, ainsi que la théosophie, ne 
voient pas la personnalité et ne com prennent pas l’his
toire, précisément parce qu’elles nient ce fait essentiel.

La théosophie refuse de voir la fin, l’éternité divine, 
qui donne un sens à tout ce qui est unique et person
nel. La négation de la fin divine, de l’issue finale 
est intimement liée à la négation du mystère absolu. 
Le m ystère nous plonge dans l’absolu divin. La néga
tion de ce mystère nous immerge dans l’infinité du pro
cessus universel. Tout ici se trouve inéluctablement lié: 
la personnalité, l’unicité, l’éternité et le mystère. L’af
firmation du mystère n ’est pas l’agnosticisme. Dans la 
connaissance, un mouvement infini vers la profondeur 
est possible. Mais toute gnose aboutit au mystère, ce 
qui signifie que toute gnose vient à Dieu. Or Dieu est 
un mystère, dans lequel toute chose trouve sa fin.

La gnose théosophique n ’aboutit jam ais à Dieu; elle 
est complètement immergée dans le monde, dans l’évo
lution cosmique. Ou bien le monde trouve sa fin en 
Dieu, ou bien le monde est infini. S’il trouve son but 
final en Dieu, alors la solution dernière est plongée dans 
le mystère, qu’il faut considérer avec un recueillement 
religieux. Si le monde est infini, alors il n’y a ni solu
tion, ni mystère final, ni vénération religieuse. La théo
sophie, telle que nous la trouvons exprimée dans sa 
littérature populaire, affirme l’infinité du monde, ne 
considère pas Dieu comme son issue, ignore le mys
tère et ne connaît que le secret. Or, quand ce secret 
s’entr’ouvre, nous n ’y voyons que les évolutions des 
mondes infinis, que la divinisation du monde même. 
Il n’y a ni personnalité de l’homme, ni personnalité
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de Dieu, mais uniquement une divinité cosmique im
personnelle et neutre. La gnose théosophique refuse de 
connaître l’antinomie de la conscience religieuse, elle 
établit une continuité évolutive. Le christianism e est 
avant tout historique, il affranchit la connaissance de 
Dieu et de l’homme du joug écrasant de l’infinité cos
mique, il affirme l’existence d’une origine unique, non 
sujette à répétitions, sur laquelle se fonde l’histoire, 
ce qui la différencie de la nature.

La théosophie n’a pas conscience du mystère de la 
liberté. Cette dernière ne repose pas pour elle à la hase 
du monde. C’est pourquoi elle ne comprend pas le mal; 
elle le considère exclusivement sous l’angle de l’évolu
tionnisme. Steiner, au début de son activité, écrivit 
la Philosophie de la liberté. Mais il n’y a dans ce livre 
aucune liberté, ou plutôt celle dont il s’agit n ’est que 
le produit de la nécessité. L’homme aboutit à la liberté 
en conséquence de l’évolution, mais il ne procède pas 
d’elle. Steiner ne connaît pas la liberté initiale. On sent 
dans ses œuvres l’influence qu’exercèrent sur lui 
Haeckel et Max Stirner. Aucun livre théosophique ne 
mentionne du reste cette liberté initiale. L ’esprit hu
m ain est enchaîné dans l’évolution cosmique; il s’af
franchit en elle, mais cela démontre précisément que 
la liberté n ’est que le résultat de cette évolution. 
L’homme n’est pas créé à l’image et à la ressemblance 
divines et c’est pourquoi la liberté, comme principe ini
tial et éternel de son être, ne lui est pas inhérente.

L’homme est l’enfant du processus universel; la 
nécessité est conséquemment sa force propulsive. Stei
ner affirme, il est vrai, que l’homme doit être libre et 
qu’il le sera. Mais ce n’est là qu’un bref moment dans 
le processus cosmique, car l’homme est condamné à 
disparaître. Il n ’a pas toujours existé et il n’existera 
pas toujours, il sera suppléé par des hiérarchies supé
rieures; un nouvel éon se substituera à lui. Avec cette 
conception de l’être, dont le « moi » spirituel imper
sonnel n ’est qu’un des éléments constitutifs, on se de
mande pourquoi l’homme aurait besoin de la liberté.

Du fait qu’elle nie la liberté, la théosophie est obli
gée de nier le mal. Elle a aussi adopté, en ce qui le 
concerne, le point de vue évolutionniste, auquel elle 
adjoint parfois un certain manichéisme. Si la liberté 
n ’existe pas, le mal n’existe pas non plus. Les théo- 
sophes oscillent entre le monisme évolutionniste et na-
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turaliste et le dualisme manichéen. Mais le monisme 
et le dualisme sont également incapables, non seule
ment de résoudre le problème du mal, .mais simple
ment de le poser. En effet, le dualisme conçoit aussi 
le mal du point de vue naturaliste, car il ne voit en lui 
qu’une sphère particulière, indépendante de l’être, que 
la nature inférieure et mauvaise. L’interprétation 
spirituelle du mal est toujours liée à la liberté. Le ma! 
prend sa source dans la liberté et non dans la nature, 
c’est pourquoi il est irrationnel. Tel est le point de 
vue du christianisme. La théosophie, par contre, fait 
dériver le mal de l’évolution cosmique et admet qu’il 
puisse être vaincu en elle. Le problème du mal, comme 
celui de l ’homme et de Dieu, sombre dans l’infinité cos
mique. En définitive, il n’y a ni liberté, ni mal, ni 
homme, ni Dieu, mais uniquement un processus cos
mique, une alternance infinie d’éons, une agrégation 
et une dissolution de plans universels. II existe une 
infinité en puissance, mais pas d’infinité actuelle, une 
infinité cosmique, mais pas d’infinité divine, pas 
d’éternité. 111

111

La distinction fondamentale entre le christianisme 
et la théosophie réside en ce que l’un est la religion de 
la grâce, alors que l’autre ignore la grâce. La concep
tion théosophique du monde porte l’empreinte de la 
loi et non de la grâce. La voie que professe la théoso
phie, et que suivent les théosophes, est exclusivement 
celle qui mène du bas vers le haut. L’homme naturel fait 
des efforts surhum ains pour atteindre les mondes spi
rituels; il gravit les échelons d’un sombre escalier. 
Mais pas un rayon ne vient éclairer d’en haut ce che
min frayé dans l’obscurité. L’homme s’achemine vers 
la lumière par de ténébreuses impasses, sans recevoir 
aucun appui.

La destinée humaine est régie par la loi et non pas 
par la grâce. Ce naturalisme atteint même la profon
deur de la vie spirituelle et divine. La justice s’identifie 
avec cette loi naturaliste, avec la loi de la nature spiri-
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t.uelle. Le karm a est précisément une de ces lois de la 
destinée humaine, à laquelle l’homme ne peut échap
per, devant racheter par ses réincarnations inlinies de 
l’avenir les conséquences de ses incarnations inlinies 
du passé. Le passé s’étend indéfiniment vers l’avenir, 
il est invincible. Le karm a est, d’une part, la loi natu
relle de l’évolution spirituelle, qui indique que la des
tinée humaine est régie par la loi et ne bénéficie pas 
de la grâce; et, d’autre part, il est la loi de la justice, 
la récompense méritée, la récolte de ce qui a été semé, 
le rachat de ce qui a été commis. Pour la conscience 
théosophique, la loi naturelle et la loi morale s’identi
fient.

Vous pouvez considérer sous un jour sinistre et inex
tricablement sombre la perspective de ces transm igra
tions et de ces évolutions; toutefois la doctrine théo
sophique elle-même est fondée sur l’hypothèse optimiste 
qui admet dans l’évolution naturelle des mondes spiri
tuels la manifestation d’une loi équitable, le triomphe 
d’une justice cosmique et divine. La théosophie ne 
voit pas l’incursion du mal libre et irrationnel dans 
la vie universelle; aussi n’éprouve-t-elle pas le besoin 
d’en être libérée par la grâce. Tout s’acquiert par le j»
travail, rien n ’est octroyé gracieusement. La grâce est 
gratuite, aussi est-elle incompréhensible et inadmis
sible pour la théosophie. La justice karmique, en subor
donnant- l’homme à l’évolution cosmique naturelle, nie 
également la surabondance créatrice. La nature hu
maine n’est pas appelée à la création, mais au déve
loppement, à l’évolution, au rachat du passé dans 
l’avenir.

Le christianisme se distingue radicalement en tout 
cela de la théosophie, car il est la religion de la grâce 
surabondante et gratuite. Dans le mystère de là rédemp
tion, la loi et la justice kariniques de la destinée hu
maine sont surmontées. Le christianisme est la religion 
de l’am our; il triomphe à la fois de la loi de la nature 
et de la loi de la justice. L’homme qui a communié au 
mystère de la Rédemption, qui a reçu le Christ en lui 
et qui participe à la génération du Christ, ne peut plus 1
être soumis à la loi karmique, ne peut plus être con
tra in t de racheter le passé, de le surm onter par des 
transmigrations infinies, par un long processus de jus
tice conforme à la loi. Le brigand sur la croix qui, dans 
un élan spontané, eut recours au Christ n ’est plus subor-
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donné à la loi et à la justification karm iques; il abou
tit soudainement au but de la voie spirituelle, qu’il ne 
devrait atteindre, selon la loi de l’évolution et de la 
justice, qu’en parcourant une interminable série d’in
carnations. Lui qui a vécu une vie de péchés et de 
crimes sera avec le Christ au paradis, au sein du Père 
Céleste.

Du point de vue théosophique, la destinée du bri
gand évangélique est inconcevable, quoique les théo- 
sophes envisagent parfois la possibilité d’une réduction 
du karm a. Dans la destinée du brigand, cette loi est 
abrogée. La nature la plus profonde du christianisme 
réside dans cette suppression du karm a, dans la vic
toire remportée par la grâce sur la destinée humaine 
soumise à la loi. Le christianisme soustrait l’homme 
au pouvoir du temps et des processus transitoires, tan
dis que la théosophie l’y maintient. Il n ’existe pas de 
livre théosophique dans lequel on puisse trouver, non 
seulement la solution du problème relatif au temps et 
à l’éternité, mais même sa position. La théosophie 
semble connaître l’infini sans connaître l’éternité. 
L'homme demeure séparé de Dieu par l’infini du pro- 

 ̂ cessus cosmique; il ne peut communier immédiate
ment à l’éternité, à la vie divine, il demeure enchaîné 
à la vie cosmique.

L’Eglise chrétienne place l’homme face à face avec 
Dieu et lui dégage la voie d’accès menant à la commu
nion avec Lui. Cette voie s’ouvre avant tout dans la 
prière. Dans cette expérience, l’homme se tient devant 
Dieu sans l’intermédiaire de hiérarchies et d’évolu
tions; il sort du temps pour entrer dans l’éternité, il 
quitte la vie du monde pour pénétrer dans la vie d i
vine. L’expérience de la communion avec Dieu, établie 
par la prière, n’est pas justifiée par la conscience théo
sophique. La prière, pour elle, acquiert un tout autre 
sens, elle n ’est qu’une des formes de la méditation.

En subordonnant l’homme à l’évolulion cosmique, en 
lui refusant la lumière absolue acquise de toute éter
nité, la théosophie rend inintelligible le sens, le Logos 
de la vie universelle et humaine. Le sens ne procède 
pas de l’évolution, l’évolution suppose un sens planant 
au-dessus de chaque processus temporel et le précédant. 
La lumière doit être au début et non au terme du 
chemin, car elle doit éclairer la route que suit l’homme. 
La théosophie mène l’homme par la voie d’une évolu-
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tion cosmique, dont le sens est inexplicable, qui de
meure obscur et dont on ignore l’aboutissement. Si la 
lumière n ’est qu’au terme de l’évolution infinie, elle 
n ’éclaire pas la voie et ne peut en expliquer le sens. 
L’homme se trouve être ainsi l’instrum ent d’agents 
cosmiques qui lui demeurent inintelligibles. Le Logos, 
étant lui-même un de ces agents, ne dominent point le 
processus cosmique et l’homme n ’a aucune possibi
lité de communier avec lui. Mais le sens ne s’acquiert 
que dans l’éternité, il est inaccessible dans l’infinité, où 
tout sens est englouti. On refuse à l’homme le point 
d’appui dans l’éternité, il n’est enraciné que dans le 
temps infini. L’absence de grâce dans la théosophie 
nous rend inintelligible le sens du monde et le sens 
de la vie humaine. Au nom de quoi, au nom de qui, 
l’homme doit-il parcourir sa voie d’évolution? A vrai 
dire, la théosophie ignore la révélation et cela déter
mine toutes ses particularités.

Le christianisme est moins optimiste, parce qu’il re
connaît le principe irrationnel du mal dans le monde 
et parce qu’il ne présume pas que la loi de l’évolution 
spirituelle soit nécessairement bonne. Mais il est in 
finiment plus joyeux et plus lum ineux que la théo
sophie, parce qu’il a foi en la bonne nouvelle de la 
délivrance du mal et de la venue du Royaume de 
Dieu. La notion de ce Royaume ne joue aucun rôle 
dans la doctrine théosophique. L’eschatologie n’y est 
pas abordée, car le karma, les évolutions et incarna
tions infinies et même la fusion avec la divinité imper
sonnelle, n’offrent aucune solution à la destinée finale 
de l’homme. Pour la conscience théosophique, la ré
demption semble n’avoir pas été accomplie, ou du 
moins elle n ’y attache pas plus d’importance que la 
conscience hindoue, bien que les théosophes se trou
vent à une époque chrétienne de la vie universelle. 
Pour eux, le monde demeure ensorcelé dans la magie, 
dans sa nécessité. Leur conception du monde est m a
gique et non mystique. La théosophie est une réaction, 
dans le monde chrétien, de principes spirituels préchré- 
liens, mais comme elle est un syncrétisme, elle absorbe 
en elle certains éléments du christianisme, mais en dé
form ant inévitablement les notions chrétiennes de 
l’homme, de la liberté et de la grâce. Les théosophes 
considéreront évidemment comme inexacte une sem
blable interprétation de leurs doctrines. Ils essaieront
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de prouver que la théosophie enseigne une antique 
sagesse divine, antérieure à toute l’évolution de notre 
monde, la science de grands initiés, -qui dirigèrent 
toute cette évolution. Ces objections me sont connues 
d ’avance, mais elles ne pourront me faire adm ettre 
que le sens de l’évolution universelle se révèle ainsi 
à l’homme et sanctifie sa voie de toute éternité. Leur 
relation, à l’égard de la sagesse antique et des grands 
initiés, est une relation autoritaire, dont ils sont les 
seuls à posséder le secret.

IV

Les courants théosophiques et occultistes, qui devien
nent de plus en plus populaires, soulèvent le problème 
de la gnose devant la conscience chrétienne. C’est en 
cela que réside leur signification positive. Le christia
nisme lui-même, ou plus exactement l’hum anité chré
tienne, est responsable de leur popularité. La théoso
phie séduit par sa négation des supplices éternels de 
l’enfer, que la conscience morale de l’homme contem
porain se refuse à admettre. Elle séduit aussi par sa 
tentative de résoudre le problème de l’origine, du dé
veloppement et de la destinée de l’âme, problème qui 
n’a pas de solution déterminée et admissible dans la 
conscience de l’Eglise. Elle séduit encore par sa récon
ciliation de la foi et de la connaissance, de la reli
gion et de la science.

Ceux qui croient que le problème de la gnose peut 
être résolu par la théologie officielle n ’approfondissent 
pas la question. Dans la conscience de l’Eglise sub
siste un fort agnosticisme, conséquence de la lutte 
contre le gnosticisme. La conviction que la gnose 
autorisée s’est déposée et cristallisée dans la théologie 
orthodoxe d ’Eglise, que toute autre gnose est interdite 
et hérétique, prédomine officiellement dans le monde 
chrétien. Toutefois la théologie par sa nature et ses 
méthodes n ’est pas une gnose. En elle les résultats 
sont connus d’avance, ils ne sont pas obtenus par Te 
processus même de la connaissance et la théologie 
n ’est appelée qu’à les soutenir et à les motiver. Dans
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la théologie, la doctrine du cosmos n ’est pas du tout 
dévoilée et la doctrine de l’homme ne l’est que d’une 
manière unilatérale. La cosmologie a toujours revêtu, 
dans le christianisme, un caractère de contrebande. 
La doctrine de la Sagesse (Sophia) fut une des ten ta
tives ayant pour but de combler cette lacune. Il est 
curieux de constater que toutes les doctrines cosmolo
giques dans la théologie et dans la philosophie chré
tiennes ont toujours suscité une certaine méfiance. La 
conscience théologique officielle accordait une préfé
rence au positivisme scientifique et à la doctrine mé
caniste de la nature, aux dépens de toute gnose cosmo
logique. De peur de diviniser le monde, on préférait 
l’athéiser.

Dans le christianism e moderne, un concordat, un 
équilibre relatif, une paix se sont établis entre la reli
gion et la science. La conscience chrétienne, prédomi
nante à notre époque, accuse en elle la perte du sens 
du cosmos et de la faculté de sa contemplation. Le 
monde médiéval, ainsi que le monde antique, entre
voyait le cosmos, le système hiérarchique de la nature. 
L’homme moderne a perdu cette faculté de le contem
pler, la nature s’est transform ée pour lui en un objet 
soumis à la connaissance des sciences mathématiques 
et physiques et à la réaction pratique de la technique.

La conscience de l’Eglise perd de plus en plus^ à 
notre époque, son caractère cosmique. On commence à 
envisager l’Eglise comme une communauté de croyants, 
comme une institution; on commence à interpréter les 
dogmes d’un point de vue moraliste, on ne discerne 
plus dans les sacrements que leur aspect psycholo
gique et social, eĥ  oubliant leur élément cosmique. Le 
nominalisme dans la conscience de l’Eglise triomphe 
du réalisme.

La réalité du cosmos disparaît et se concentre exclu 
sivement sur les réalités de la vie psychique et sociale. 
On évalue la religion d’un point de vue pratique, en 
tant qu’elle est une force sociale et organisatrice. Dans 
la théologie disparaît la doctrine qui envisage l’Eglise 
comme corps mystique du Christ, comme corps cos
mique et non pas uniquement comme corps social. Un 
esprit de positivisme, sans qu’on s’en aperçoive, pé
nètre dans le christianisme et dans la conscience de 
l’Eglise. Ce positivisme théologique d’un ordre très 
particulier est dépourvu de tout sens mystique de la
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vie. Il est assez curieux de constater que le positivisme 
qui concerne la conception de la nature avait pénétré 
depuis longtemps dans le christianisme et qu’il est 
même né sur ce terrain.

L’œuvre de saint Basile le Grand, qui est une inter
prétation du livre de la Genèse est un exemple de ce 
positivisme sui generis. C’est un traité naturaliste  qui, 
pour le niveau scientifique de cette époque, pourrait 
être comparé à ceux de Hæckel. Le positivisme et le 
naturalisme de cet ouvrage sont particulièrement ma
nifestes, si on le rapproche du M ysterium Magnum  de 
Bœhme, qui, lui aussi, comporte une interprétation 
de la Genèse. Chez saint Basile nous trouvons une 
physique descriptive, chez Bœhme, une gnose cosmo
logique. Mais cette gnose n’est pas reconnue par la 
conscience de l’Eglise, qui reste sur la défensive à 
l’égard de ses doctrines. Dans le christianisme et dans 
la science moderne, la connaissance antique est perdue, 
et les occultistes ont raison de l’affirmer. Comment la 
conscience chrétienne comprend-elle le rapport entre 
le gnosticisme et l’agnosticisme?

Jusqu’à nos jours, les conséquences dernières de la 
controverse entre le gnosticisme et l’agnosticisme n ’ont 
pas été mises en lumière. La théologie officiellement 
prédom inante rejette les deux systèmes et tente de s’af
ferm ir dans la sphère intermédiaire. Mais il est impos
sible de se m aintenir longtemps dans cette zone 
moyenne. La conscience dogmatique de l’Eglise esi 
élaborée dans la lutte avec le gnosticisme. De ce fait, 
bien des choses furent prédéterminées. L’antignosti
cisme devint, dans un certain sens, l’agnosticisme. La 
connaissance des mystères de la vie cosmique fut in
terdite. Le travail dogmatique des Docteurs de l’Eglise 
et des Conciles Œ cuméniques n’était pas une gnose; 
des formules s’élaboraient en vue d’une expérience re
ligieuse normative et cette élaboration s’accomplissait 
par la réfutation de doctrines erronées. La conscience 
de l’Eglise faisait une association entre la gnose et la 
déformation de l’expérience religieuse.

L’Eglise chrétienne avait avant tout choisi pour 
mission de soustraire l’homine à l’emprise de la na
ture, de l’affranchir du pouvoir des éléments et des 
démons. L’agnosticisme de l’Eglise préservait l’esprit 
hum ain de C®*joug des éléments naturels, de cet infini 
cosmique m enaçant de l’engloutir. Il y a là une lu tte

20



3 0 6 E S P R IT  E T  L IB E R T É

qui s’est accomplie pour l’homme, pour son image, 
pour la liberté de son esprit. Voilà pourquoi il ne 
faut pas considérer avec mépris l’agnosticisme de 
l’Eglise, ni le critiquer trop légèrement, il faut en saisir 
le sens. La conscience de l’Eglise admet plus facilement 
la conception mécaniste de la nature, le positivisme 
scientifique, qu’elle n’admet le gnosticisme, la cosmo
logie gnostique. Elle redoute le pouvoir de la magie 
sur l’âme humaine et veut en affranchir son esprit.

Les anciens gnostiques étaient, sous bien des rap
ports, des penseurs remarquables. Les docteurs de 
l’Eglise furent, sans aucun doute, injustes à leur égard 
et déformèrent souvent leurs idées1. Valentin fut un 
homme génial; nous pouvons même le constater 
d’après le traité par trop partial de saint Irénée. Mais 
chez les gnostiques, dont l’attitude vis-à-vis du cosmos 
demeurait païenne, l’homme n ’était pas libéré du pou
voir des esprits et des démons, il restait ensorcelé dans 
la magie. A vrai dire, les gnostiques n ’étaient pas des 
hérétiques chrétiens, ils étaient des initiés païens, ayant 
absorbé d’une manière syncrétique des éléments de 
sagesse chrétienne. Mais jam ais ils n’accueillirent en 
eux le mystère fondamental du christianime, celui de 
la rédemption de l’homme, de la transfiguration de la 
nature inférieure en nature supérieure. Us ont, en réa
lité, une conception statique du monde, ils ne con
çoivent pas le dynamisme chrétien. On peut trouver 
chez eux des rudim ents de l’évolutionnisme; ils par
lent d’époques et de périodes historiques. Ces notions 
présentent un certain intérêt, mais elles sont fort loin 
du dynamisme chrétien, qui professe la transsubstan
tiation, la transfiguration de la nature inférieure. Pour 
les gnostiques, l’image de Dieu et l’image de l’homme 
sombrent et se fractionnent dans les processus cos
miques. Le cosmos, avec sa structure hiérarchique 
extrêmement complexe, avec ses éons infinis, n ’écra
sait pas seulement l’homme, il écrasait aussi Dieu.

La conscience de l’Eglise se souleva, au nom de Dieu 
et au nom de l’homme, contre cette forme de gnosti
cisme, elle refusa de laisser l’homme devenir la proie 
des forces cosmiques. La délivrance spirituelle, la libé
ration à l’égard du pouvoir de ces forces, voilà quelle 
fu t l’œuvre significative de la conscience de l’Eglise.

1. Cf. E . de F a y e  : G n o s t i q u e s  e t  g n o s t i c i s m e .



Pour comprendre le mystère de la transfiguration de 
l’inférieur en supérieur, il est nécessaire de soustraire 
l’homme à la loi cosmique. Aussi, ju squ’à ce que 
l’homme ne soit émancipé spirituellem ent de l’élément 
naturel, ju squ ’à ce qu’il ait uni sa nature spirituelle 
à Dieu, la conscience de l’Eglise a établi des limites à 
sa pénétration gnostique dans les mystères de la vie 
cosmique. Le gnosticisme exaltait l’orgueil des hommes 
« pneum atiques » et leur présomption de supériorité 
sur les hommes « psychiques » et les hommes « char
nels »; mais il ne put trouver la voie de la sanctifica
tion de l’ânie et du corps, de leur transfiguration et de 
leur insertion dans l’esprit.

La conséquence de l’agnosticisme de l’Eglise, dans 
l’histoire intellectuelle de l’humanité, apparut dans le 
développement de la science et de la technique, dans 
la m écanisation de la nature. Le christianisme affran
chit en l’homme des forces qui s’élevèrent ensuite 
contre lui. Telle est la tragique destinée de l’être 
hum ain. Et jusqu’à maintenant, des hommes, qui ont 
pourtant le sens de l’Eglise, accordent souvent une 
préférence à la mécanique et la physique positivistes 
qui, selon eux, ne présentent aucun danger pour le 
christianisme, plutôt qu’à la cosmologie gnostique qui 
leur apparaît comme devant le concurrencer. Mais 
l’union du christianism e avec la conception mécaniste 
de la nature n’est pas, en principe, obligatoire.

On aurait tort d’en conclure que le christianisme 
n ’admet pas la gnose, qu’il ne souffre pas la connais
sance des m ystère cosmiques. Cela la conscience dog
matique de l’Eglise ne le prétend pas. Clément d ’Alexan
drie, Origène, saint Grégoire de Nysse et saint Maxime 
le Confesseur furent des gnostiques chrétiens. La gnose 
chrétienne est donc possible. Le christianisme ne peut 
admettre un retour à la conception païenne de la na
ture, à la démonolâtrie, à la domination de la magie 
sur l’esprit humain, au morcellement de l’image 
hum aine par les esprits des éléments.

Il est dit : « Soyez prudents comme les serpents et 
simples comme les colombes. » De ce fait, la sagesse 
du serpent, la gnose, se trouve affirmée. Mais cette sa
gesse n ’a rien d’incompatible avec la simplicité du 
cœur. Le christianisme nie que l’homme puisse venir 
à Dieu et aux mystères divins par la voie d ’une inces
sante évolution de pensée; il affirme que sur les voies
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de la conaissance divine, l’homme subit une catastrophe 
spirituelle modifiant sa conscience et sa pensée, qu il 
passe par l’expérience de la foi dans laquelle le monde 
des choses invisibles est démontré. Dans cette expé
rience s’entr’ouvre la possibilité d’une connaissance. 
La foi ne renie pas la gnose, elle lui aplanit la voie 
dans l’expérience spirituelle.

Cette question se pose, pour nous, orthodoxes, d une 
manière toute différente que pour la conscience catho
lique. Celle-ci affirme que Dieu peut être connu non 
seulement par la révélation, mais aussi par les forces 
naturelles de la raison humaine. Cette notion constitue 
la pierre d’angle du système thomiste. Il y a là un ra
tionalisme qui refuse d’admettre qu’il y ait, dans toute 
connaissance de Dieu, une antinomie pour la raison. 
Le concile du Vatican a frappé d’anathème tout être 
qui affirme que Dieu, unique et authentique, notre 
Créateur et Maître ne peut pas être connu à travers des 
choses créées, par la lumière naturelle de la raison 
humaine. Cette sentence qui censure le fidéisme et 
condamne des penseurs catholiques comme Pascal el 
Joseph de Maistre, affermit dans la conscience de 
l’Eglise, un naturalisme rationaliste, une façon de 
penser de Dieu dans des catégories rationnelles. La 
théologie naturelle se trouve reconnue obligatoire.

Pour la conscience orthodoxe, le problème se pose 
différemment; elle ne connaît pas de doctrine ration
nelle obligatoire semblable au thomisme. Ce natura
lisme rationaliste est le fruit de l’agnosticisme et il est 
dirigé contre toute gnose. Dieu et le mystère de la vie 
divine sont inconnaissables; mais dans la nature, dans 
la création, on peut, par une voie rationnelle et natura
liste, acquérir les preuves de l’existence divine. Une 
paix s’établit entre la révélation et la connaissance na
turelle de Dieu, entre la religion et la science. Ce con
cordat entre les ordres surnaturels et naturels n’élargil 
pas le domaine de la gnose; au contraire il le restreint, 
il résulte d’un manque de foi dans la possibilité de 1 il
lumination de la raison, dans la possibilité d’une con
naissance en l’Esprit, d’une connaissance théandrique. 
Mais si une gnose chrétienne est possible, elle ne peut 
être qu’une connaissance spirituelle, mystique, et non 
pas naturelle ni rationnelle.

Le travail de la pensée a été moins intense dans 
l'Orient orthodoxe que dans l’Occident catholique. La
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pensée orthodoxe n’a pas élaboré de doctrine précise, 
mais toutefois l’Orient est plus gnostique que l’Occi
dent, il croit davantage à la possibilité d’une gnose 
mystique, d’une gnose qui souvent est considérée en 
Occident comme une hérésie. Les docteurs de l’Eglise 
d’Orient sont plus gnostiques que les docteurs occi
dentaux. Aussi la gnose chrétienne peut-elle plus faci
lement se développer sur le terrain  spirituel de l’or
thodoxie que sur celui du catholicisme. Les mouve
ments russes, religieux et philosophiques, en témoi
gnent. L’agnosticisme chrétien, qui subsiste et s’ailirme 
intégralement dans le rationalisme catholique, avait sa 
justification.

Mais un jour peut venir où il devra disparaître du 
christianisme, car il devient dangereux. Cet agnosti
cisme chrétien affirmait un pragmatisme de la non 
connaissance. On doit limiter la réceptivité de l’homme, 
afin qu’il ne soit ni assourdi, ni aveuglé, par le ton
nerre et la lumière cosmiques. Nous sommes protégés 
par notre insensibilité, par l’absence de réceptivité, 
contre tout ce qui, pour nous, est dangereux et pour 
quoi nous ne sommes pas spirituellement mûrs. La non 
connaissance peut être une sauvegarde tout autant que 
la connaissance. Si nous pouvions voir et connaître 
dans le monde tout ce que nous ne voyons et ne con
naissons pas, nous n ’aurions pu le supporter et aurions 
été disséminés par les éléments du monde. La clair
voyance est dangereuse, elle ne peut être accessible 
qu’à une minorité, car elle suppose une grande prépa
ration spirituelle. L’homme n’aurait pu supporter la 
vision de l’aura entourant les êtres.

Mais un temps peut venir, où la non connaissance 
sera plus dangereuse que la connaissance, que la ré
ceptivité sensible. Le sens pragmatique de la non con
naissance peut perdre sa valeur; c’est alors que le 
pragmatisme de la connaissance entre dans ses droits. 
La connaissance est utile, en tant que protection contre 
les forces hostiles du monde. Ce n’est pas seulement 
la connaissance mécanique de la nature, nous arm ant 
de la technique, qui nous est indispensable, mais celle 
de la vie intérieure du cosmos, de la structure du 
monde. Pour elle, l’homme doit être spirituellem ent 
fortifié, il doit acquérir la sagesse du Christ, non pas 
cette intelligence à laquelle souscrit le Concile du 
Vatican, qui est rationnelle et naturelle, mais une
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intelligence illuminée. L’homme, alors, ne risquera 
plus d’être morcelé par les éléments cosmiques, il 
ne courra plus le danger de tomber au pouvoir des 
démons. La gnose chrétienne repose sur l’acquisi
tion de la sagesse du Christ, sur la connaissance 
théandrique en Christ et par le Christ. On ne peut 
vaincre la pseudo-gnose, qu’en lui opposant une gnose 
authentique, celle du Christ. C’est ce que nous ensei
gnent les mystiques chrétiens. Les temps sont venus 
où la science ne peut plus demeurer neutre; ou bien 
elle sera chrétienne, ou bien elle sera une magie noire.

Nous trouvons dans la théosophie certaines vérités 
et des éléments de connaissances antiques. La théo
sophie se rattache à l’occultisme; ce dernier n’est pas 
une tendance contemporaine, il remonte à une très 
vieille tradition, qui se perpétue à travers toute l’his
toire de l’esprit humain. Les sciences dites occultes ne 
comportent pas que du charlatanisme. La sphère de 
l’occulte, la magie en tant que force réelle, existe dans 
le monde naturel. Ces forces secrètes, qui n’ont pas 
encore été étudiées par la science, agissent et dans 
l'homme et dans le cosmos. Au cours des dernières 
décades, la science contemporaine s’est orientée pro
gressivement vers l’étude de ces phénomènes occultes, 
qui se manifestent dans l’homme et dans la nature. 
La sphère du subconscient, que connaissaient les 
hommes de l’antiquité, mais qui semblait s’être fermée 
à l’humanité nouvelle, s’élargit peu à peu. La science 
commence à admettre dans le domaine de ses recher
ches, des manifestations magiques, qui furent pendant 
longtemps considérées comme des survivances de s u 
perstitions et comme des impostures. Du Prel, re
présentant de l’occultisme scientifique, affirm ait, il 
y a déjà longtemps, que la science doit inévitable
ment retourner à ses vérités magiques, que la magie 
est précisément la science physique inconnue1. Des 
phénomènes comme la télépathie, la clairvoyance, 
le magnétisme animal, le somnambulisme, la m atéria
lisation etc. deviennent les objets d’une analyse scien
tifique. La science est obligée de reconnaître certains 
faits qu’elle avait niés précédemment. La Société des 
Recherches psychiques en Angleterre se consacre déjà

t-  V o ir le  l iv re  de  d u  F re i : D i e  M a g i e  a l s  N a t u r w i s s e n s c h a f t ,  
ou il a ffirm e  ré so lu m e n t que  la  science est née de la  m agie .
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depuis longtemps à l’étude de ces faits, et de nom
breuses découvertes ont été effectuées dans ce domaine 
par les psychiatres et les neuropathologues1.

L’opinion qui prédominait officiellement et qui, éta
blissant des limites infranchissables à la connaissance, 
déterminait à l’avance ce qui ne peut pas être obtenu 
dans l’expérience, n ’est plus admissible, car nous én 
discernons le caractère superstitieux et dogmatique. 
Nous reconnaissons à l’heure actuelle le champ illimité 
de l’expérience et nous ne croyons plus aux interdic
tions maintenues par l’empirisme rationaliste. Nous 
nous sommes artificiellement soustraits à la réceptivité 
de toute une catégorie de phénomènes occultes de la 
nature, que l’on percevait à des époques antérieures, 
alors que la conscience n ’était pas opprimée par des 
limitations rationalistes. La science se voit obligée de 
reculer à l’infini l’horizon et d’étudier tous les phéno
mènes, si incroyables, occultes et miraculeux qu’ils 
puissent lui paraître. La nature de l’univers et celle 
de l’homme sont infiniment plus riches en forces, que 
ne le concevait la conscience scientifique à l’époque des 
« lumières ». La sphère du subconscient fait définiti
vement partie de la sphère des recherches scientifiques 
et cette sphère constitue une source intarissable. Toute 
la puissance créatrice de l’hum anité relève du subcons
cient. Le développement de la science dans cette direc
tion, confirme bien des assertions de la tradition oc
culte. La magie primitive ne s’est pas cristallisée défi
nitivement dans la science, qu’elle avait elle-même en
gendrée; elle a eu aussi sa propre ligne différenciée de 
développement. 11 n’existe pas que la magie des sau
vages, il existe aussi une magie des hommes civilisés. 
Cebevoie est restée parallèle à celle du développement 
de la science. Mais le moment vient où ces parallèles 
se rejoignent en un point commun et où la science, par
venue à son ultime perfection, s’unit de nouveau à la 
magie. Nous assistons actuellement à ce processus. La 
popularité des courants occultes n ’en est que le symp
tôme.

L’occultisme, en tant qu’élargissement de la sphère 
relative à la connaissance du monde et de l’homme, 
est conciliable, en principe, avec le christianisme, qui

1. P a r t ic u liè re m e n t p a r  l ’école de F reu d , de Coué e t de 
B au d o in .



Ile s’y oppose pas plus qu’il ne s’oppose à la science. 
L’occultisme n’est pas plus en contradiction avec le 
christianism e que ne le sont la physique ou la psy
chologie. Mais il se heurte à lui et provoque une vive 
iéaction de la part de la conscience chrétienne, chaque 
fois qu’il prétend se substituer à la religion. L’occul
tisme, comme religion, est à l’antipode du christia
nisme. On peut en dire autant du spiritisme, qui peut 
être à la fois une étude scientilique ou une pseudo
religion comme chez Alan Kardec. Dans la conscience 
chrétienne l’occultisme pseudo-religieux donne lieu 
aux mêmes objections que provoquait naguère l’ensei
gnement des gnostiques. Notre connaissance de Dieu, 
notre christologie et notre conception de la mission 
de l’homme, ne peuvent résulter de connaissances oc
cultes. Les sciences occultes font des recherches sur 
les forces cachées de la nature, mais elles ne peuvent 
résoudre les derniers problèmes de l’être. Nous voyons, 
dans les contemplations théosophiques de la vie cos
mique, le côté dangereux de l’occultisme transgressant 
ses limites.

La théosophie fait l’anatomie de l’homme et du cos
mos, elle dissèque tout ce qui possède la parfaite unité 
organique et elle contemple l’état cadavérique du 
monde. Ce n ’est pas une contemplation ou une connais
sance vivante. La vie s’éteint au contact des théoso- 
phes et des occultistes qui prétendent connaître le mys
tère dernier. Ils aperçoivent des particules de l’être, 
m ais il ne leur est pas donné de voir son intégralité. 
La théosophie prétend être une très vaste synthèse; 
mais en réalité elle est analytique : elle fait l’autopsie 
des tissus vivants du corps universel et procède à leur 
préparation, et à cela correspond bien le schématisme 
extrême de la doctrine théosophique. Dans ses schémas, 
q u ’il faut apprendre par cœur, il y  a comme un re
lent de cadavre. La théosophie nous donne des tracés 
de la dépouille terrestre dans laquelle tout est dissé
qué en parties constituantes. Quant au mystère de 
l ’agrégation de ces parties en un corps vivant, en un 
organism e intégral, elle l’ignore. La théosophie n’est 
pas une synthèse de la religion, de la philosophie et 
de la science, mais, au contraire, un mélange confus 
dans lequel on nç retrouve plus ni religion, ni philo
sophie, ni science véritables.

L ’occultisme doit être entièrement reporté au do-
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maine de la science, dont il élargit les investigations. 
Mais la religion ne peut en aucune façon lui être su
bordonnée. La gnose chrétienne authentique suppose 
un fondement religieux positif, elle puise sa force dans 
les révélations du monde spirituel, elle unit effective
ment la religion, la philosophie et la science, sans su
bordonner la foi à une pseudo-science.

La conscience de la personnalité peut et doit être dé
veloppée; et à cet épanouissement correspondra une 
nouvelle interprétation de la nature, qui cessera d’être 
perçue d’une manière statique. Mais l’affirmation d’une 
conscience cosmique présente aussi certains dangers. 
L’émancipation de la personnalité, qui lui permet d’at
teindre l’étendue du cosmos, peut mener à la perte ae 
ses limites, ou à son absorption par l’infinité cosmique. 
Or, la conscience chrétienne ne peut admettre qu’une 
gnose cosmique où la nature de la personnalité demeu
rera précise, où elle ne sera ni troublée, ni dissociée 
par cette infinité. Le problème de la gnose est, pour 
la conscience chrétienne, un problème à double tran 
chant. L’interdiction de la gnose accorde la supréma
tie à la pseudo-gnose, engendre la doctrine théosophi- 
que, où des vérités éparses sont artificiellement synthé
tisées. Il faut donc opposer à la fausse théosophie une 
théosophie chrétienne authentique. V
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V

L’occultisme a raison quand il voit dans la nature 
non pas un mécanisme, mais une hiérarchie d’esprits; 
il a également raison quand il nie l’unicité, l’isolement 
et la stagnation de notre éon universel. Non seulement 
la conscience positiviste, mais même la conscience de 
l’Eglise identifie, en quelque sorte, l’univers, la création 
avec l’éon de notre monde. Il n ’existe pas de limites 
précises l’isolant de ce qui le précédait, de ce qui lui 
succédera et de ce qui se trouve au delà de lui.

A l’aube de la vie universelle, la nature était moins 
matérialisée, moins condensée qu’elle ne l’est dans 
l'évolution de notre éon. Les traditions occultes nous 
parlent de cette incandescence du monde, elles renfer-
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ment des vérités oubliées par notre conscience reli
gieuse et scientifique. Au début de notre vie universelle, 
la conscience de l’homme était somnolente; à cet état 
correspond une absence de limites précises entre no
tre monde et les autres. La chronique akashique elle- 
même contient sous ce rapport des éléments de vérité. 
L’endurcissement de la nature matérielle n’est pas la 
vérité dernière. Dans la conscience chrétienne, la con
ception matérialiste de la nature subira inévitablement 
une crise. A l’heure actuelle, l’homme redoute déjà le 
mécanisme momifié. L’occultisme s’égare dans sa con
templation de la nature vivante et animée, mais le pro
blème qu’il pose est juste.

Les philosophes et les fh’éosophes à l’époque de la 
Renaissance abordaient mieux les mystères de la na
ture que les hommes contemporains. Bœhme considère 
que la vie du cosmos se déroule dans les catégories du 
bien et du mal, du péché et de la rédemption, des té
nèbres et de la lumière, c’est-à-dire dans les catégo
ries de la vie spirituelle; Paracelse, riche en idées 
profondes, avait déjà suivi cette voie et nous pourrions 
souvent avoir recours à eux. Leur théosophie et leur 
cosmologie sont infiniment supérieures à celles de 
Besant ou de Steiner. On ne peut concevoir le cosmos 
que comme un organisme vivant. Il faut voir l’esprit 
dans la nature et la nature dans l’esprit. Il faut dans 
le subjectif percevoir l’objectif, dans le spirituel le na
turel, dans l’anthropologique le cosmique. La cosmo
logie a été toujours fondée sur la vision de l’identité 
intérieure de l’esprit et de la nature, c’est-à-dire, sur 
une conception de la nature qui l’envisage comme phé
nomène de l’esprit.

La doctrine sophiologique de la pensée religieuse 
russe est une de ces tentatives ayant pour but de res
tituer au christianisme la conscience cosmique, de 
donner en Christ une place à la cosmologie et à la cos- 
mosophie. Elle a une valeur symptomatique, car elle 
s’efforce de surm onter le positivisme de l’Eglise. Nous 
trouvons ici une des expressions du platonisme chré
tien, la pénétration dans la conscience de l’Eglise du 
monde des Idées, de la doctrine relative à l’âme univer
selle, du réalisme platonicien que l’on peut opposer à 
la dégénérescence nominaliste du christianisme. Il faut 
reconnaître que la conscience de l’Eglise, dans ses for
mes officielles et prédominantes, ne croit pas en la réa-



lité du cosmos, qu’elle envisage le monde sous l’angle 
du positivisme, en adoptant une interprétation m ora
liste du christianisme. La nature cosmique de l’Eglise 
est tout à fait inaccessible à cette conscience, qui n’en
trevoit que sa portée sociale. Mais la doctrine sophio- 
logique revêt un caractère tel, que le problème du cos
mos menace d’absorber définitivement le problème de 
l’homme; sa liberté et son activité créatrice y dispa
raissent. Toutefois, à notre époque, le problème reli
gieux capital est celui de l’homme, et non celui de la 
Sophia ou du cosmos. La sophiologie doit être liée 
au problème anthropologique. Bcehme, en ce sens, est 
un grand précurseur. Pour notre conscience, il a pius 
de valeur que Platon. Sa doctrine est aussi moins pan
théiste que celle des adeptes de la sophiologie russe. 
Rappelons ici brièvement ce qui a été dit sur cette doc
trine de Bœhme, et essayons de tirer nos conclusions.

La Sophia est la Vierge de l’homme, sa Virginia 
tæ t1. L’homme est androgyne quand en lui demeure sa 
Vierge, quand il est vierge, chaste et intégral. La chute 
de l’homme-androgyne est pour lui la perte de la Vierge, 
qui remonte au ciel, tandis que sur la terre apparaît 
la femme rachetant son péché dans la m aternité. La 
nature féminine attire et séduit éternellement le prin
cipe masculin dépourvu d’intégralité, elle aspire à s’unir 
à lui sans jam ais obtenir satisfaction. L’homme tombe 
au pouvoir de l’élément sexuel, se soumet à la néces
sité naturelle. De plus, la perte de la Vierge m arque 
pour lui la perte de la liberté; car l’intégralité, la chas
teté, constitue la liberté. Le monde naturel n ’est pas 
vierge, ce n ’est pas l’élément féminin sage qui le régit. 
Mais la Vierge céleste pénètre à nouveau dans ce monde 
naturel sous forme de la Vierge Marie et d’elle naît en 
esprit la génération du nouvel Adam, dans laquelle la 
virginité sage et la m aternité sainte doivent vaincre la 
mauvaise féminité. La vénération de la « Sophia », 
de la Vierge céleste s’unit à la vénération de la Mère 
de Dieu. D’elle naît le Dieu-Homme, dans lequel, pour 
la première fois dans l’histoire du monde naturel, appa
raît l’absolue virginité, l’absolue intégrité, c’est-à-dire 
l’état androgyne de la nature humaine.
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L’âme universelle est féminine, elle est déchue, mais 
en elle, ainsi que dans l’âme humaine, le rétablisse
ment de la virginité est possible. La Vierge Marie appa
raît comme le principe virginal de l’âme universelle. 
La cosmosophie est la connaissance de ce principe, 
c’est-à-dire de son éternelle beauté. La « Sophia » est 
la Beauté. La Beauté est la Vierge Céleste. L’illum ina
tion et la transfiguration du monde naturel créé est la 
manifestation de la Beauté. Et quand l’art, au sens le 
plus large du mot, pénètre la beauté du cosmos, il per
çoit, au delà de la laideur du monde naturel, la virgi
nité du monde, l’idée divine le concernant. Mais la sa
gesse du monde est liée à la virginité de l’homme. La 
doctrine sophiologique russe semble nier que l’homme 
soit au centre du monde, que le cosmos soit en lui, 
ce n ’est pas une doctrine virile, car elle soumet l’esprit 
masculin à l’âme féminine.

Nous devons revenir d’une manière nouvelle au sen
tim ent du cosmos. La tâche de la gnose chrétienne 
consiste à établir un équilibre idéal entre la théo- 
sophie, la cosmo-sophie et l’anthropo-sophie. Car la 
mystique, l’occultisme et la religion coexistent dans la 
conscience humaine. La mystique est la communion 
immédiate avec Dieu, la contemplation de Dieu et 
l’union av ec . Lui. L’occultisme est l’union avec les 
forces secrètes du cosmos, et il est aussi le développe
m ent cosmique. La religion est l’attitude organisée 
de l’hum anité vis-à-vis de Dieu, la voie hiérarchique et 
normative de communion avec Lui. Bœhme, plus que 
tous les autres gnostiques, sut unir en lui les moments 
mystiques, occultes et religieux; aussi sa gnose, malgré 
certains écarts, se rapproche-t-elle le plus de la gnose 
chrétienne authentique. L’ésotérisme et l’exotérisme ne 
s’excluent pas l’un l’autre; l’exotérisme doit être com
pris de la profondeur de l’ésotérisme.

La théosophie est un syncrétisme religieux. De sem
blables mouvements surgissent à des époques de re
cherches et de crises spirituelles. Des fragments de 
connaissances antiques et des traditions occultes s’y 
mêlent à la conscience moderne, au naturalisme et au 
rationalism e contemporains. Ce qui choque le plus 
dans la théosophie et l’anthroposophie, c’est leur pré
somption, la prétention à une connaissance qu’elles ne 
possèdent pas, la revendication d’une attitude toute par
ticulière à l’égard de leurs écrits, la certitude avec
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laquelle elles affirment que les non-initiés ne peuvent 
saisir la portée de leurs enseignements. L’attitude spi
rituelle des théosophes n ’est pas chrétienne : elle est 
empreinte de suffisance. La théosophie séduit par 1 idée 
de la fraternité des hommes et des peuples qu’elle ne 
parvient pas à réaliser. Toutefois des courants de ce 
genre sont toujours les précurseurs d’une forte lumière 
spirituelle.
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CH A PITRE IX

LE DÉVELOPPEM ENT SPIR ITU EL 
ET LE PROBLÈM E ESCHATOLOGIQUE

I

Il est difficile de tra iter du principe même de cer
taines questions, car il y a des associations d’idées qui 
nous éloignent de la situation exacte du problème. Les 
hommes sont fort peu libres dans leur pensée; celle-ci 
est déformée par leur émotivité. C’est ainsi que la 
pensée religieuse se refuse à poser et à exam iner im 
partialem ent le problème du développement spirituel, 
parce que l’idée même d’un « développement » évo
que par association d’idées la théorie évolutionniste et 
la théorie du progrès particulières au xixe siècle. Les 
théories de l’évolution et du progrès nous ont caché 
l’idée du développement créateur de l’esprit. L’in tro
duction du principe du développement dans la vie re
ligieuse est qualifiée de « modernisme », elle est con
sidérée comme une adaptation à l’évolutionnisme ir 
religieux contemporain. Or il est indispensable d’éta
blir le point suivant : on peut rejeter la théorie de l’é
volution, mais il est impossible de nier le fait même 
du développement dans le monde. Il est nécessaire 
également d ’établir une distinction entre le dévelop
pem ent de l’esprit et l’évolution de la nature. Nous 
critiquons à juste  titre  la théorie du progrès dans la
quelle nous voyons une pseudo-religion qui tend à se 
substituer à la religion chrétienne1.

Mais il est nécessaire de rappeler que l’idée du pro
grès religieux est d’origine chrétienne, qu ’elle n ’est 
que la sécularisation et la déform ation de l’idée mes
sianique, de la recherche et de l’attente chrétienne du

1. J ’a i c r it iq u é  ra d ic a le m e n t la  th é o r ie  d u  p ro g rès d a n s  m on 
liv re  : L e  s e n s  d e  l ’h i s to i r e .
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Royaume de Dieu. L’idée du progrès est une idée reli
gieuse téléologique, qui suppose que l’histoire a un 
sens et un but absolus. Envisagée sous l’angle du posi
tivisme, cette idée est en réalité dépourvue de tout 
intérêt et présente une contradiction notoire. Le po
sitivisme ne peut parler que d’une évolution privée de 
but et de sens. Car le progrès implique des valeurs spi
rituelles qui s’élevant au-dessus de lui, déterminent 
son sens. C’est là une vérité élémentaire et depuis long
temps établie. Mais on ne se rend pas suffisamment 
compte du fait que l’idée du progrès, c’est-à-dire du 
mouvement, du processus historique vers un but ab
solu et suprême, n ’a été possible que grâce au chris
tianisme, qu’elle n ’aurait jam ais pu naître dans la 
conscience hellénique.

L’histoire se dirige vers un événement central et 
absolu par son importance : la venue du Christ. Et 
du Christ elle se dirige plus loin vers l’événement fi
nal qui doit clore l’histoire universelle; la seconde ve
nue du Sauveur. Voilà ce qui détermine l’existence 
d’époques dans l’histoire universelle et ce qui déter
mine le progrès spirituel. C’est ainsi que se construit 
le dynamisme spirituel intérieur de l’histoire. Celle-ci 
n ’est pas seulement une évolution extérieure dépour
vue de sens, c’est-à-dire une répartition des éléments 
du monde, dans laquelle ne se manifeste aucune valeur 
absolue; dans l’histoire universelle il y a une dynam i
que du sens, il y a le Logos, qui détermine le mouve
m ent intérieur. Le christianism e est m essianique et 
eschatologique, c’est-à-dire dynamique et progressif 
au sens spirituel, au sens le plus profond du mot. 
Il est un mouvement vers une fin où tout se trouvera 
résolu. Il n ’est pas une évolution au sens actuel du 
mot, il n ’est pas soumis au développement déterminé 
par la nécessité naturelle. Le christianism e n ’est pas 
apparu comme une vérité statique et immuable, qui 
aurait été donnée sous sa forme définitive : il vint 
dans le monde comme une vérité dynamique et 
comme un irrésistible déploiement. On ne comprit 
pas tout d ’abord qui était le Christ, l’enseignement 
dogmatique de l’Eglise ne fu t pas im m édiatem ent 
révélé; la liturgie ne se créa pas d’emblée et l’or
ganisation de l’Eglise ne s’institua  pas dès l’origine. 
L’Eglise du Christ même est le résultat d’un dévelop
pement, elle évolua à partir de l’idée eschatologique



prim itive du Royaume de Dieu; elle connut des de
grés, des périodes dans son développement et son 
éclosion. Il faut considérer cette vérité comme défini
tivement établie et il n ’y a aucune raison de la crain
dre. Elle n ’ébranle en aucune façon l’absolu du chris
tianisme, ni la possibilité pour celui-ci de connaître 
un développement subséquent dans le monde.

La révélation chrétienne renferm e d’innombrables 
richesses virtuelles et elles peuvent se dégager dans 
l’histoire, s’actualiser dans le monde. Chaque parole 
de l’Evangile n ’est qu’une graine, n ’est que le germe 
latent d’un processus infini de développement. Si le 
christianism e fut dynamique au plus haut degré dans 
le passé, il peut l’être tout au tan t dans l’avenir. L’a r
rêt du dynamisme n ’est que l’indication d’un affai
blissement, d’un assoupissement spirituel. Dans l’E
glise, un développement dogmatique peut et doit se 
produire, le cardinal Newman et Solovieff ont eu le 
mérite d ’insister tout particulièrem ent sur ce point. 

Toutes les questions ne sont pas encore résolues; le 
christianism e n ’est pas achevé et il ne s’achèvera pas 
avant la fin des temps : son accomplissement cor
respond à l’avènement du Royaume de Dieu. Mais 
quand nous cherchons ce Royaume de Dieu, quand 
nous nous mouvons vers lui, nous nous trouvons dans 
un état de développement et non dans un état sta ti
que. L’existence d’une orthodoxie ou d’un catho
licisme statique est une fiction et une auto-sugges
tion, ce n ’est pas autre chose qu’une objectivation et 
une « absolutisation » de courants et de périodes tem 
poraires dans l’Eglise.

Quand on ne se propose pas de mission créatrice, 
une décadence spirituelle, un tarissem ent et une ex
tinction de l’esprit se m anifestent. Tous les hommes 
éminemment actifs du monde chrétien furen t des 
« modernistes » à leur époque. Cela ne signifie pas 
qu’ils s’accommodaient de l’esprit du temps, de la ra i
son du siècle, mais cela signifie qu’ils se posaient et 
cherchaient à résoudre les problèmes créateurs de leur 
époque particulière du christianisme. Saint Thomas 
d’Aquin fu t en son temps un moderniste comme le fut 
également saint Athanase le Grand. Le modernisme1

LE PROBLÈME ESCHATOLOGIQUE 321

1. J ’em p lo ie  le m o t « m o d e rn ism e  » n o n  p as  a u  sens spéci
fique d u  m o d e rn ism e  ca th o liq u e , d o n t le s  m o tifs  m e so n t é tr a n 
gers, m a is  d an s  le sens d ’u n e  p o ss ib il ité  d ’in n o v a tio n .

21



dans le christianism e, c’est-à-dire la conformité à l’é
poque spirituelle donnée, est toujours liée à la pro
fondeur et non à la superficialité des tem ps; il relie 
toujours l’avenir au passé. L’idée même du dévelop
pement ou du progrès se rattache à l’existence d’épo
ques religieuses, à des degrés de révélation. Déjà la 
distinction de l’Ancien et du Nouveau Testam ent, du 
paganisme et du christianisme, établit des périodes, 
démontre qu’il existe un développement spirituel. 
L’idée gnostique des éons est elle-même féconde et 
rend possible la philosophie de l’histoire. La venue du 
Christ partage l’histoire universelle en deux périodes 
fondamentales, en deux éons cosmiques, dont chacun 
peut-être soumis à son tour à diverses subdivisions. 
Or ce fait même, ce phénomène originel du processus 
universel, implique l’existence d’un développement 
spirituel, d’un processus dynamique dans l’histoire. 
L’interprétation statique du monde rend incom préhen
sible et impossible le fait de la venue du Christ, qui 
est un fait cosmogonique; elle provient elle-même 
d’une conception statique de la structure de la cons
cience.

Le « statisme » ontologique ou métaphysique, ju s
tifié par la théologie, provient de ce que la conscience 
d’une période donnée se trouve affirmée comme éter
nelle et immuable. Mais la nature même de la vie spi
rituelle est inaccessible à une semblable conscience, 
parce qu’elle est mouvement, dynamisme et dévelop
pement, non dans le sens extérieur et évolutionniste 
d’une nouvelle répartition d’éléments externes, mais 
au sens intérieur, spirituel et créateur. 11 n’existe pas 
d’ordre universel immuable, établi pour l’éternité, ainsi 
que l’imagine la conscience statique. L’être est la vie 
et l’esprit. L’esprit est le feu, la flamme de la vie s’em
brasant et se mouvant éternellement. La conception 
statique se représente le monde comme un volcan 
éteint.

Mais la création du monde n ’est pas achevée, 
l’homme y coopère activement et nous en percevons les 
conséquences sous la forme d’un développaient. La 
conscience biblique, celle de l’Ancienne Alliance, ne 
voyait qu’une partie de la création du monde; mais par 
sa lim itation, elle la prenait pour la totalité, la considé
ran t comme achevée. Cette cosmogonie s’est transm ise 
au christianism e même, qui s’en dégage difficilement.

3 2 2  ESPR IT  ET LIBERTÉ



La conscience biblique cosmogonique est incapable de 
contenir en elle le m ystère de la liberté; aussi ne voit- 
elle pas de développement créateur, elle se représente 
toujours le monde comme un mystère achevé, comme 
un ordre immuable.

Mais un développement créateur dans le monde est 
possible, parce qu’il existe une source abyssale de la 
liberté jaillissant d’une profondeur ineffable, il est 
aussi inévitable, parce que l’homme porte en lui 
l’image du Créateur, de Sa liberté et de Sa force créa
trice. Il se produit une éclosion créatrice de ce qui 
est contenu à l’état de puissance dans la profondeur 
de la liberté, dans la profondeur de l’esprit. Le dé
veloppement implique l’existence en puissance. C’est 
un développement d ’un ordre tout autre, que celui 
que professèrent Darwin, Spencer ou Hæckel, ce 
n ’est pas une évolution naturaliste, c’est un dévelop
pem ent procédant de l’esprit. Le développement issu 
de la liberté n ’a rien de commun avec celui qui 
dérive de la nécessité, car il n ’est pas déterminé, 
il est un acte créateur. Le développement n ’est que 
l’expression extérieure de ce qui s’accomplit à l’in
térieur; or il s’y produit un épanouissement et un 
déploiement créateur qui procède de la liberté. 11 
n ’existe aucune loi universelle de développement ou 
de progrès. La théorie optimiste relative à la conti
nuité du développement et du progrès universel, est 
une théorie foncièrement naturaliste et non spiri
tuelle, qui ne peut se concilier avec la liberté de l’es
prit hum ain, avec la liberté de la création. Dans le 
monde agit une liberté qui lui est antérieure, une 
force irrationnelle, et c’est pourquoi non seulement le 
bien, mais aussi le mal s’y développe. Le triom phe du 
bien, du principe divin, ne connaît pas dans le monde 
de mouvement graduel, successif et ascendant. Le bien 
est l’œuvre de la liberté et non de la nécessité. Des 
éléments, des principes, des organismes, pris isolé
ment, se développent et progressent, mais le dévelop
pement et le progrès ne constituent pas la loi obliga
toire de la vie universelle.

Les théories de l’évolution et du progrès, qui prédo
m inaient au xix° siècle, simplifiaient le problème et 
l’interprétaient dans un esprit d’optimisme natu ra
liste. Cet optimisme méconnaît complètement le lieu 
unissant la véritable évolution à la liberté et à la fore©
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créatrice, il rom pt avec les sources authentiques du 
développement spirituel. L’évolutionnisme ignore le 
su jet de l’évolution et, de ce fait, il aboutit à la néga
tion de ce qui évolue. Il est statique, il rejette dans 
le passé les degrés hiérarchiques de l’état naturel con
tem porain, en les alignant dans un ordre chronolo
gique; il ne comprend pas le mystère de la genèse. Le 
sauvage, de même que l’anim al ou la plante, est notre 
contem porain. A l’aube de la vie universelle, tout 
é ta it infinim ent plus mystérieux, tout était différent.

Les âges de l’hum anité, les époques de l’esprit hu
m ain dans l’histoire n ’im pliquent pas nécessairement 
une amélioration spirituelle régulière, la réalisation 
progressive du Royaume de Dieu dans le monde. Le 
passage même du monde préchrétien au monde chré
tien ne constitue pas encore une amélioration morale; 
il ne signifie pas que les hommes aient vaincu le mal 
et qu’ils se soient graduellem ent rapprochés du 
Royaume de Dieu. Il annonce la venue d’un nouvel âge 
spirituel de l’homme, la divulgation de nouvelles forces 
spirituelles, d’une nouvelle lutte du bien et du mal, 
d ’un nouveau bien, mais également d’un nouveau mal. 
Les hommes de l’antiquité étaient plus paisibles, plus 
équilibrés, plus soumis à la destinée que ne le sont 
les hommes du monde chrétien, qui perdirent la me
sure, l’harm onie, la beauté des formes classiques 
connues des Grecs. Bien des choses ont été décou
vertes ou ont progressé, mais d’autres, par contre, sont 
tombées dans l’oubli et ont régressé. Certaines con
naissances antiques ont été perdues, et parallèlem ent 
il s’en est développé de nouvelles qui étaient ignorées 
des anciens. Un grand nom bre de facultés, dont 
jouissaient les hommes de l’antiquité, semblent avoir 
disparu à tout jam ais. L’homme des tem ps nouveaux 
semble moins endurant, moins virile, plus craintif que 
ne l’étaient les hommes des époques antérieures. Il 
y a là un processus très complexe et on ne peut l’envi
sager comme une croissance graduelle du positif et 
une disparition du négatif.

Le développement spirituel de l’homme et de l’hu 
m anité s’effectue à travers les contradictions et les 
oppositions. C’est un processus tragique que ne com
prennent ni la théorie de l’évolution ni celle du pro
grès. Au delà du développement spirituel se tient la 
liberté et elle complique infiniment ce processus. Nous



ne voyons que le côté extérieur, superficiel de l’évo
lution, mais ce qui s’accomplit dans la profondeur 
de la vie spirituelle est un processus créateur, dans 
lequel la liberté est orientée à la fois vers le bien et 
le mal, vers Dieu et vers Satan. Nous pouvons juger 
de cette complexité par le processus du développement 
de l’histoire moderne, par la destinée du christianism e. 
Des changements se produisent dans la profondeur, de 
nouvelles époques commencent, il existe un dévelop
pem ent spirituel, mais il n ’existe pas de progrès dans 
le sens où l’affirm èrent les hommes du xix“ siècle. Le 
progrès est inéluctablem ent accompagné de régres
sion, l’évolution s’unit à la dissolution. Une nouvelle 
spiritualité plus raffinée commence à croître et sim ul
taném ent la spiritualité diminue, le monde se m até
rialise. Mais l’univers, la création de Dieu est un de
venir, un absolu qui devient, par distinction d’avec 
l’absolu qui est. II
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II

Peut-on parler d’une loi de l’évolution? Cette loi 
n ’existe pas au sens où l’affirme l’évolutionnisme natu 
raliste. L’évolution véritable, comme nous l’avons dit 
plus haut, se détermine du dedans et non du dehors, 
en partan t de l’esprit et non de la nature, de la liberté 
et non de la nécessité. Au delà de l’évolution, qui est 
une sorte de tableau extérieur, nous découvrons un 
processus créateur; or ce processus n ’est pas soumis à 
la loi. Toutefois on pourrait adapter à tout développe
m ent quelque chose d’analogue à la loi dialectique. 
C’est ainsi que se découvre la voie par laquelle s’effec
tue toute croissance, tout enrichissem ent dans la vie 
universelle.

La source de ce développement apparaît dans l’ex
périence de ce qui a été vécu et éprouvé. La vérité 
fondamentale, concernant le mystère du développe
ment, est exprimée dans l’aphorisme de Léon Bloy, 
cité dans l’introduction de ce livre : « Souffrir passe, 
avoir souffert ne passe jam ais. » On peut surm onter
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la souffrance, mais on ne peut jam ais effacer le lait 
qu’elle a existé. Toute expérience enrichit, même si 
l’enrichissem ent devait être la négation de cette expé
rience. Ainsi l’expérience du mal, quand celui-ci est 
surm onté et démasqué, enrichit et mène à un bien 
supérieur. L’expérience du monde, quand elle est vain
cue, aboutit aussi à une qualité de foi supérieure. 
L’expérience des contraires et du dédoublement, 
quand on parvient à en triom pher, mène à l’unité su
prême. Après l’expérience de la révolution, il m ’est 
impossible de retourner à l’état qui l’a précédé. Après 
avoir passé par la philosophie de Kant, je suis incapa
ble de revenir à la philosophie pré-kantienne. Après 
avoir vécu l’hum anisme, on ne peut en effacer les 
traces. Après le romantisme, le retour à l’ancien clas
sicisme est devenu impossible. Ayant éprouvé la li
berté, je ne puis désormais rien accepter par néces
sité.

L’unité s’acquiert à travers les contradictions. Sans 
expérience, il n ’y a pas de mouvement dans la vie, 
car le mouvement ne peut se produire selon des nor
mes posées a priori. Refuser les leçons de l’expérience 
et de l’épreuve revient à nier dans le monde le dévelop
pement de la vie, revient à affirm er l’im m utabilité 
statique. Il faut éprouver les esprits. Le monde et 
l’homme doivent passer par de grandes épreuves. 
Telle est leur voie. La valeur essentielle de l’idéalisme 
allemand, enraciné dans la mystique, est d’avoir mis 
en lumière le mouvement dialectique de l’esprit. La 
signification de l’expérience des contraires se rap
porte à la problém atique de la conscience chrétienne; 
c’est le problème qui consiste à surm onter la naïveté 
originelle dans la vie religieuse, à rattacher la connais
sance éprouvée à la foi inébranlable.

Le christianism e reconnaît-il la voie de l’épreuve, 
ou bien est-il a priori un système statique détournant 
de cette voie, c’est-à-dire du développement créateur? 
Je sais que dans le christianism e prédomine le point 
de vue statique, que l’on redoute l’expérience du mou
vement, que l’on en inspire la crainte en prophéti
sant des conséquences fatales et j ’en souffre. Cette soui- 
france est aussi une expérience, dont il doit nécessai
rem ent naître quelque chose. Dans l’histoire du chris
tianism e on a par trop abusé de la méthode consistant 
à préserver « les petits » de ce monde de toute tenta-
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tion. On réfutait le développement créateur au nom de 
ces petits. On a été incapable de les en préserver, cai 
aucune force du monde ne peut enrayer l’expérience, 
ne peut pétrifier la vie, mais ce faisant on a réduit le 
christianism e à la rigidité et à l’engourdissement. Or 
ce sont actuellement ces « petits » qui sont les plus 
scandalisés par l’état statique du christianism e, pai 
son hostilité à l’égard de tout mouvement dans la vie.
Il est impossible d’obvier à une nouvelle expérience, à 
l’cpreuve des contradictions, en établissant des bar
rages artificiels; il est impossible de m aintenir 
l’homme et le monde dans un état de somnolence ou 
d’inertie traditionnelle.

Le développement dans le monde est inévitable, il 
se produit nécessairement, parce que la liberté créa
trice de l’homme s’éveille, parce que 1 expérience hu
maine se complique, parce que les contradictions de 
la vie se déploient. Le monde n ’est pas un système 
isolé en lui-même, l’infini agit sur lui de toutes parts. 
E t cet infini engendre en lui une nouvelle expérience, 
établit continuellement de nouvelles contradictions qui 
doivent être surm ontées dans les épreuves. Le thème 
insondable de l’infini doit être illuminé. L’homme est 
destiné à éprouver l’infini et à le rendre intelligible 
par le sens suprême, il est appelé à introduire la lu
mière dans l’origine des ténèbres. Le développement 
est déterminé par l’existence d’un néant initial. 
L’homme n ’est pas prédestiné à demeurer dans un 
ordre statique établi pour l’éternité; sa mission est 
d’éprouver toutes les forces pour 1 exercice de la
liberté. . , ., ,

Quel peut être le sens de la liberté si elle doit de
m eurer inactive; si elle ne doit pas se m anifester par 
quoi que ce soit? La liberté mène à l’expérience, à 
répreuve des contradictions, c’est-à-dire à l’acte créa
teur et au développement spirituel. La négation de la 
création et du développement spirituel dans le chris
tianism e implique toujours la négation de la liberté. 
Le système de saint Thomas d’Aquin est obligé en 
réalité de rejeter la liberté, comme étant une im per
fection; il est contraint de tout ram ener à la néces
sité de la vérité et par conséquent de réfuter le déve
loppement créateur.

Nous pénétrons dans la profondeur même du pro
blème du développement dans le christianism e, ainsi
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que dans le problème de la liberté, si nous l’envisa
geons du point de vue des rapports de Dieu avec le 
inonde et l’homme, c’est-à-dire avec la création. Dieu 
désire-t-il que l’homme et le monde éprouvent leur 
liberté, m anifestent leurs forces dans l’expérience, ou 
bien veut-il que l’homme et toute la création se bornent 
à obéir formellement à Sa volonté, en accomplissant 
Sa loi? La solution de cette question relève de l’affran
chissement d’une conception et d’une vénération ser
viles de Dieu, de ce dernier vestige de l’idolâtrie dans 
le monde. Une religion idolâtre, alimentée par la te r
reur, aboutit à la négation du développement créateur, 
à la crainte de toute nouvelle expérience, à l’établisse
ment de barrages entravant les processus de la vie.

La métaphysique et la morale statiques furent exo- 
tériques et ne reflétèrent qu’une expérience passa
gère, qu’une période transitoire de l’histoire du chris
tianisme. Mais la lim itation hum aine érige le relatif 
et le temporel en absolu et éternel. C’est là une des 
formes de l’affirmation de soi, de la suffisance de 
l’homme, qui se complaît dans sa lim itation et craint 
éperdum ent l’infini du monde spirituel. L’acte créateur 
est précisément la Transition, la sortie de l’isolement 
et de la lim itation. L’infini spirituel est ésotérique; le 
fini, la lim itation sont exotériques. La conception sta
tique du monde l’est également ainsi que la conception 
évolutionniste, au sens où l’affirm ent le positivisme et 
la science contemporaine. L’évolutionnisme renie la 
liberté, l’acte créateur, la nouvelle expérience vécue 
dans la profondeur de l’être, dans la même mesure 
que la conception statique du monde.

Hegel attein t à une certaine vérité dans sa théorie 
de l’évolution à travers les contraires et de leur con
ciliation dans une phase supérieure de développement; 
mais sa théorie du développement naturel de l’esprit 
présente aussi un isolement, une naturalisation de la 
vie spirituelle dans sa mystérieuse infinité abyssale. 
Or la naturalisation de la vie spirituelle est toujours 
exotérique, elle n ’atteint jam ais la profondeur inté
rieure. Nous ne pouvons exprimer la vérité relative au 
développement que dans des term es d’expérience spi
rituelle, et non dans des catégories de la m étaphy
sique. Il est impossible d ’élaborer une m étaphysique 
du développement, car elle ferm erait et lim iterait tou
jours l’expérience spirituelle qui est insondable, infi-



nie et intime. La seule vérité indiscutable reste celle- 
ci : qu’elle qu’ait été l’expérience, bonne ou mauvaise, 
elle n ’est jam ais inutile, elle fait toujours partie du 
stade subséquent du développement, l’épreuve hu
maine n ’est jam ais stérile et il ne peut y avoir de 
retour aux états qui la précédèrent. Il faut aller de 
l’avant, la réaction elle-même dans la vie spirituelle 
est une innovation et non une répétition.
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III

Pour la conscience chrétienne, il existe non seule
m ent un développement individuel, mais aussi un dé
veloppement historique, social et universel. Le chris
tianism e même est une des étapes, et la plus im por
tante, de la révélation universelle. Notre monde est 
une des phases de l’être, de la vie originelle même. 
Seule une conscience exotérique peut concevoir ce 
« monde » comme résum ant l’univers entier, c’est-à- 
dire toute la création divine. Dans la conscience mé
diévale, notam m ent dans le monde de saint Thomas 
d’Aquin et de Dante, l’idée de l’ordre (ordo) dissim u
lait l’idée du développement, du processus créateur. 
On concevait le monde comme un ordre éternel établi 
par Dieu.

A l’époque contemporaine, l’idée du développement 
a remplacé l’idée de l’ordre, de l’immuable hiérarchie 
cosmique. Pour atteindre à la vérité intégrale, il faut 
concilier l’idée de la hiérarchie cosmique et celle du 
développement. Le monde n ’est pas seulement le cos
mos, il est aussi la cosmogonie; notre éon universel 
est un processus cosmogonique, et le monde même 
connaît des éons du processus anthropogonique, qui 
n ’existent pas seulement dans l’histoire de la con
science religieuse universelle, mais qui existent aussi 
dans l’histoire du christianism e. La venue du Christ 
dans le monde est le fait capital de l’anthropogonie, 
l’épanouissement de l’image hum aine. Mais la con
science que l’homme a de lui-même ne s’est pas révélée 
tout de suite dans le christianism e, elle a eu aussi ses 
époques. Il n ’y a aucune raison d’affirm er que ce pro-
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cessus s’est achevé. Le développement dans le temps 
existe, ne fût-ce que parce que la plénitude ne peut 
être contenue dans lé temps — où elle ne se dévoile que 
partiellem ent —  et qu’elle ne peut l’être que dans 
l’éternité. Le christianism e ne s’est pas actualisé ju s
qu ’au bout; il y a en lui une immense énergie poten
tielle. Le courant conservateur dans le christianisme, 
ne peut supporter l’idée même de l’existence d’une 
énergie créatrice potentielle, pour lui tout est défini
tivement actualisé. On appauvrit ainsi le christia
nisme; on semble vouloir le lim iter, et craindre ses 
possibilités. Notre tâche ne consiste certes pas à 
adapter le christianism e à l’évolutionnisme naturaliste 
contemporain, comme le font certains « modernistes », 
mais bien à découvrir dans sa profondeur un principe 
indépendant de développement.

Si l’Eglise chrétienne est le Dieu-humanité, alors la 
nouvelle expérience qui se révèle dans les luttes de 
l’esprit, dans les contradictions, dans les épreuves de 
la liberté hum aine, doit faire partie de la nouvelle épo
que chrétienne. C’est ainsi que se révèle l’hum anité et 
elle est appelée par Dieu à se révéler librement. Mais 
ce qui rend cette question particulièrem ent angois
sante, c’est de ne pas savoir ce qui, dans cette expé
rience, vient de Dieu et s’accomplit pour Dieu, et ce 
qui vient de Satan et s’accomplit pour ce dernier. Car 
tout le mystère de la liberté réside précisém ent en ce 
qu’elle peut s’orienter vers Dieu ou contre Lui. E t 
l’histoire moderne est à cet égard singulièrement com
plexe.

Le développement créateur de l’esprit, le libre dé
ploiement des forces humaines, ne peut être envisagé 
d’un point de vue juridique, comme la réalisation d’une 
norme extérieure, comme la soumission à un ordre 
établi de toute éternité. Il faut le concevoir comme la 
libre coopération de l’homme à l’œuvre divine. Dans 
le développement spirituel, créateur, il y a un prin
cipe nouveau, que la liberté hum aine offre à Dieu et 
que Dieu attend de l’homme. La vie de l’esprit n ’est 
pas un ordre naturel d’une durée éternelle, mais un 
processus dynamique créateur. Le développement spi
rituel est possible parce que la liberté existe. La source 
du développement n ’est pas l’être transcendant, en 
tan t que norme immuable, mais l’abîme (Ungrund) 
qui doit être illuminé, dans lequel naît la lumière.



3 3 1

Une conception intellectualiste de la nature de l’esprit 
mène à la négation de la possibilité du développement, 
parce qu’elle tend à reconnaître comme définitif l’or
dre établi. Elle envisage le développement uniquem ent 
comme une transposition quantitative qui s’effectue 
dans le monde matériel, comme une évolution exté
rieure. Mais le développement, au sens authentique du 
mot, est l’épanouissement de l’esprit, l’éclosion des for
ces cachées et intimes qui gisent dans la profondeur, 
et non un déplacement dans le monde extérieur. L’évo
lutionnism e ignore le sujet libre et créateur et ne re
connaît pas le m ystère de la création qui procède de 
la liberté de l’esprit.

Dans la vie religieuse, il n ’y a évidemment pas 
d ’évolution au sens moderne du mot, car le christia
nisme n ’évolue pas, il n ’y a pas non plus de pro
grès, qui serait un processus nécessairement bon, réa
liserait une norme absolue et achem inerait au but 
suprême de l’avenir. Le développement spirituel est un 
dynamisme qui se fonde sur la liberté et non pas sur 
la nécessité. Pour la théorie de l’évolution, le déve
loppement est une nécessité naturelle. Pour la théorie 
du progrès, le développement de l’hum anité représente 
la nécessité morale de la réalisation progressive d’une 
norme, d’un rapprochem ent inévitable du but. Mais il 
y a là également une négation de la liberté de l’esprit 
et de la création. Le développement dans le christia
nisme n ’est pas un processus inéluctable, c’est une 
éclosion de la liberté de l’esprit, qui se produit de 
l’intérieur, une pénétration du monde spirituel dans 
le monde naturel. Dans celui-ci le développement spi
rituel apparaît aussi comme une pénétration du p rin 
cipe transcendant. Le développement spirituel n ’est 
pas une révélation imm anente de la nature, que celle-ci 
provoquerait elle-même. Dans le processus im m anent 
de la nature, il n ’y a qu’une nouvelle répartition de 
l’énergie et de la matière. Le développement spirituel 
est la victoire de l’esprit sur la nature, une victoire 
qu’il faut comprendre comme acte de liberté, et non 
de nécessité.

L’espérance en un développement du christianism e 
est une espérance en la possibilité de surm onter son 
assujettissem ent au monde natu rel; c’est également 
l’espoir d’une divulgation et d’une m anifestation en
core plus grande de l’esprit s’effectuant par la liberté.
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La négation de la possibilité d’un développement dans 
le christianism e est le résultat de l’attachem ent de 
l’esprit aux formes naturelles; elle témoigne de l’igno
rance de la vraie nature de l’esprit qui est une nature 
de feu. Heraclite, J. Bœhme et Dostoïewski comprirent 
mieux que beaucoup d’autres cette nature de l’esprit. 
On trouve chez eux plus de vérité que chez Parm é- 
nide, saint Thom as d’Aquin, Hegel ou Spencer. Toute
fois pour la conscience chrétienne, l’idée prim ordiale 
n ’est pas celle du progrès ou du développement, mais 
celle de l’illum ination et de la transfiguration.

IV

Le monde spirituel est un torrent embrasé, un dyna
misme créateur dans la liberté. Mais, dans le monde 
naturel, le mouvement de l’esprit s’alourdit et revêt 
la forme de l’évolution. Un mouvement créateur au
thentique s’effectue toujours en ligne verticale, en 
profondeur. En ligne horizontale, sur la périphérie, il 
ne fait que se projeter, s’objectiver. Aussi la source 
du développement créateur réside-t-elle toujours dans 
la profondeur de l’esprit. Le mouvement se produit en 
ligne horizontale, parce que les points vers lesquels 
se dirige le mouvement vertical, issu de la profondeur, 
se transposent. Une des plus a ttristan tes erreurs de 
l’évolutionnisme a été de situer la  source du mouve
ment, du développement, dans les facteurs extérieurs. 
L’évolutionnisme du xix* siècle ne put jam ais attein
dre le noyau de l’être, ni voir en lui l’énergie engen
dran t tout développement. La méthode évolutionniste 
consiste à se mouvoir de plus en plus vers la superficie, 
à situer la source de la vie non pas au dedans de la 
vie même, mais hors d ’elle, en un principe qui n ’a 
aucune ressemblance avec elle. Quand on a situé la 
source de la vie, du mouvement, dans l’extérieur, alors 
on s’aperçoit que là aussi la cause intérieure ne s’y 
trouve pas et qu’il faut aller plus loin, au dehors, pour 
trouver des points extérieurs perm ettant de justifier 
le développement. La théorie évolutionniste n ’atteint 
qu’un domaine secondaire et non originel; elle n ’at-



teint que la projection, et non l’initiative créatrice.
L’insertion du principe de développement dans le 

christianism e n ’implique pas sa subordination à une 
évolution se produisant en ligne horizontale et déter
minée par des facteurs extérieurs à l’esprit chrétien. 
En ce sens le christianism e est anti-évolutionniste. 
Mais le principe du développement dans le christia
nisme peut exister en fonction de la nature libre, créa
trice et dynamique de l’esprit. En dedans, dans la 
profondeur, il se produit toujours une création déri
vée de la liberté et ce qui nous apparaît comme déve
loppement ne s’effectue qu’extérieurem ent, en ligne 
horizontale, sur un plan de projection.

Le développement est une catégorie exotérique. 
C’est sur le plan de notre monde que se produit le 
développement, mais c’est là aussi que nous trouvons 
l’état statique, l’inertie et l’engourdissement. Dans l’es
p rit même, dans le monde intérieur, il n ’y a rien 
d’inerte, tout est mouvement, mais il n ’y a pas non 
plus de développement, d’évolution au sens superficiel 
du mot. Là, rien n ’est déterminé par des facteurs exté
rieurs, tout dérive de la profondeur. Le processus du 
développement dans le christianism e, au sens où je 
l’entends, ne signifie qu’une chose : c’est qu’il n ’y a 
pas de rupture  entre les deux mondes, l’éternel et le 
temporel, que l’éternité peut pénétrer dans le temps 
et que le temps peut entrer dans l’éternité. L’état sta
tique dénote toujours l’isolement du monde, son ca
ractère renfermé, la limite établie de toute éternité. 
Nous parlons d’un développement dogmatique de 
l’Eglise; cela signifie que dans la profondeur une nou
velle expérience religieuse s’est formée, que la nature 
embrasée de l’esprit tend à s’exprim er extérieurem ent 
dans les formes de ce monde. Extérieurem ent ce pro
cessus a l’aspect d’un développement. Quand un m ou
vement créateur de l’esprit s’accomplit en ligne verti
cale, c’est-à-dire en profondeur, le développement en 
ligne horizontale est inévitable, il est désormais im 
possible de l’arrêter. Un nouveau vin de l’esprit s’éla
bore et il nécessite des outres neuves.

Il y a des époques où une réincarnation se produit 
en quelque sorte dans le monde. La nôtre est une de 
celles-là. Toutes les formes anciennes tombent en dé
suétude, la chair historique se corrom pt; elle ne peut 
plus satisfaire les âmes. Le monde se désincarné, si
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l’on peut s’exprim er ainsi, et il est difficile de prévoir 
comment il s’incarnera à nouveau. Ce processus de 
désincarnation est accompagné de la perte de la beauté 
plastique dans la vie, qui devient informe et sou
vent difforme; la perte du style architectural en est 
un des symptômes caractéristiques. La Beauté dispa
raît non seulement de la vie, mais de l’a rt; le fu tu 
risme notam m ent, le proclame à grands cris. La récep
tivité esthétique s’intensifie aux époques de dédou
blement et de désincarnation. Mais l’objet de cette ré
ceptivité m eurt.

Ce qui se produit dans la civilisation contemporaine, 
la m atérialisation et la mécanisation de la vie, consti
tue précisém ent un processus de désincarnation, la 
m ort de la chair historique. La forme concrète de 
l’agrégat organique dépérit. La m atérialisation de la 
vie hum aine n’est pas une incarnation, mais une 
désincarnation. La machine sépare l’esprit de la chair. 
Dans la civilisation mécanique la synthèse organique 
de l’âme et du corps disparaît. La machine détruit les 
formes plastiques de la chair historique; elle substitue 
à l’élément organique un élément mécanique. Toute 
l’organisation de la vie du monde chrétien subit un 
effondrement. Et beaucoup d’hommes, enchaînés à cet 
état et qui l’identifient à l’être, s’im aginent qu’ils assis
tent à la fin du christianism e, à la fin du monde. En 
réalité, c’est le christianism e grégaire qui s’achève et 
dépérit. Les assises mêmes de l’ordre social, auquel 
s’était greffé le christianism e historique, sont ébran
lées. Mais au delà des convulsions extérieures d ’un 
ordre que l’on supposait éternel, est cachée une expé
rience spirituelle. Le christianism e de coutumes se 
corrode, parce que l’esprit l’a dépassé. Mais la vérité 
étemelle du christianism e n ’en est pas ébranlée pour 
cela. Le christianism e ne peut pas s’unir pour tou
jours à la chair historique tem poraire, à une structure 
sociale. Nous ne pouvons envisager ce processus de dé
sincarnation et de réincarnation du monde, comme le 
fait la théorie du progrès, pour laquelle toute tran si
tion est un processus nécessairement bon. En réalité 
il est double : si des forces mauvaises y agissent, 
l’esprit y remporte aussi des conquêtes positives.

Du point de vue de la théorie de l’évolution, on est 
obligé de reconnaître que la civilisation mécanique 
mène à la régression de l’organisation humaine. Dans



les époques antérieures, l’homme était beaucoup plus 
arm é du point de vue anthropologique, il était plus fort, 
son organisme était plus développé qu’il ne l’est au 
sommet de la civilisation. Au progrès social s’adjoint 
une régression biologique et anthropologique. Le per
fectionnement se transpose de l’homme au milieu so
cial. Sans les moyens techniques de ce milieu, l’homme 
est im puissant et désarmé. Par conséquent, si l’on envi
sage l’évolution objectivement, du point de vue an thro
pologique, on doit reconnaître en elle un double pro
cessus, et la question devient singulièrement complexe 
si l’on considère isolément chaque époque historique.

Ainsi, une profonde dualité se présente dans le pro
cessus de l’histoire moderne. Son développement et 
son progrès sont accompagnés d’une dim inution de 
l’esprit, d’une orientation de l’homme vers la vie ter
restre et passagère. Les peuples sont devenus moins 
religieux, ils sont incapables de la folie sacrée du 
Moyen âge. La raison a détruit en l’homme le monde 
spirituel; le désir de profiter de la vie terrestre, la 
concupiscence des biens de ce monde régit l’homme 
de la nouvelle histoire. C’est là un des aspects de ce 
processus, mais il y en a un autre.

L’histoire contemporaine et le développement qui 
s’accomplit en elle, sont une thésaurisation de nou
velles expériences de l’hum anité. L’âme hum aine 
s’est compliquée, s’est déployée et s’est développée. 
La rudesse et la cruauté des siècles antérieurs ont 
diminué, une plus grande hum anité s’est réveil
lée; une nouvelle compassion est apparue dans le 
monde, non seulement envers les hommes, mais même 
envers les animaux. Une conscience nouvelle plus sen
sible et plus raffinée se manifeste, elle ne se réconci
lie pas avec la cruauté, la violence, le mensonge, et 
elle exige l’amour et la liberté.

Pourquoi le christianism e, orthodoxe et catholique, 
n ’a-t-il pas cherché à modifier dans l’esprit de l’ainour 
chrétien, les relations sociales, pourquoi a-t-il si sou
vent soutenu une organisation de vie fondée sur des 
principes anti-chrétiens de violence et de cruauté, 
pourquoi a-t-il si souvent dans l’histoire défendu les 
riches et les puissants de ce monde aux dépens des 
pauvres et des faibles? Ce n ’est pas le christianisme, 
mais les chrétiens qui en sont responsables. L’âme 
humaine, cruelle et limitée, animée d’instincts féroces,
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a déformé le christanism e et l’a m arqué de son em
preinte. Cette déformation de la vérité chrétienne re
vêtait parfois la forme d’un am our et d’une sollicitude 
à l’égard du salut éternel de l’âme. La peur de la dam 
nation éternelle, non seulement pour soi, mais aussi 
pour le prochain, déterm ina des violences et des cruau
tés au prix desquelles on espérait acheter la délivrance 
et le salut.

Mais au cours du long processus de l’histoire, l’âme 
hum aine s’est transform ée, elle s’est apaisée sous l’ac
tion mystérieuse et imperceptible du christianism e, 
bien qu’extérieurem ent elle se soit souvent écartée de 
lui. Le développement positif de l’âme hum aine est 
l’œuvre du christianisme. Mais le progrès hum aniste, 
tout en dim inuant la cruauté, en supprim ant les vio
lences, et en affirm ant la dignité de la personnalité, a 
abouti aussi à de nouvelles cruautés et à de nouvelles 
violences, au nivellement des individualités, à la civi
lisation impersonnelle, à l’athéisme, à la suppression 
de l’âme et à la négation de l’homme intérieur. Une 
nouvelle âme est née effectivement, qui exige une plus 
grande compassion, une plus grande douceur envers 
tout ce qui vit. De nouveaux sentiments se sont déve
loppés.

Les chrétiens contemporains ont de la peine à se 
réconcilier avec l’idée de l’enfer et des supplices éter
nels. Le rappel constant de ces tourm ents avait un 
sens pour l’homme du Moyen âge, étant donné son 
éducation et sa discipline; il le retenait, en quelque 
sorte, dans l’Eglise, mais il est impossible d’éduquer 
l’âme contemporaine, ni de l’a ttirer à l’Eglise en ayant 
recours à de semblables procédés. Au contraire, au 
point de vue pédagogique, il vaut mieux actuellement 
en parler le moins possible, car l’idée de l’enfer est 
devenue un obstacle à l’entrée dans l’Eglise. L’homme 
actuel préfère adopter la théosophie et la doctrine des 
réincarnations. Mais quand on la compare à celle des 
époques antérieures, on s’aperçoit que l’âme contem
poraine est devenue moins intégrale, qu’elle est dé
doublée; elle a vécu les contraires, elle a moins de foi, 
elle est plus faible et souvent plus superficielle.

Le christianism e se trouve, à l’heure actuelle, en pré
sence d’âmes tout autres et ce fait exige une modifi
cation de ses moyens d’action. L’âme humaine, à la fin 
de notre période moderne, a connu toutes les tenta-



tions, tous les doutes; elle a subi toutes les épreuves, 
elle a passé par toutes les contradictions de la vie, elle 
est descendue dans les souterrains où les ténèbres 
l’ont envahie. Or les églises orthodoxe et catholique, 
par tradition ou par inertie, s’obstinent comme par le 
passé à préserver leur troupeau, la masse humaine, 
contre les tentations, contre toutes les expériences 
dangereuses, contre la complication de l’âme, contre le 
développement intellectuel.

Le problème pratique fondam ental, qui se pose 
actuellement pour le christianism e, ne consiste plus à 
prém unir extérieurem ent les hommes contre les ten
tations, ni à les préserver des épreuves, mais tout au 
contraire a les aider à en sortir, à les aider à acquérir 
des résultats spirituels féconds. Aucune force ne peut 
arrêter l’évolution avec toutes les contradictions qu’elle 
renferme. Dieu lui-même la désire, il veut l’éclosion de 
toutes les possibilités; il veut que la liberté hum aine 
soit éprouvée, que l’expérience soit élargie et appro
fondie.

L’Eglise chrétienne est éternelle, mais elle doit tenir 
compte de l’évolution qui s’effectue dans le monde, 
des modifications qui surviennent dans l’âme hum aine, 
de l’avènement d’une nouvelle conscience. Si une re
naissance chrétienne est possible, elle ne s’effectuera 
pas par la préservation des âmes contre les ten ta
tions, mais bien par un retour au christianism e de 
nouvelles âmes ayant traversé ces tentations et ces 
épreuves. La renaissance chrétienne ram ènera le fils 
prodigue au Père. Nous ne nous trouvons pas en pré
sence du danger d ’une désertion du christianism e — il 
y a longtemps que le monde s’est détourné de la foi 
chrétienne et s’est laissé séduire par toutes les ten ta
tions — mais en présence d’un désir de les surm onter 
et de retourner au christianism e. La protection contre 
les épreuves présente à l’heure actuelle le plus grand 
des anachronismes. Le monde n ’est déjà plus chré
tien, et le christianism e, extérieurem ent, ne domine 
plus. Il faut voir les choses telles qu’elles sont; il 
fau t reconnaître le fait accompli. C’est là notre pre
mier devoir. Notre siècle n ’est pas du tout un siècle 
de « préservation ». La crainte des idées séductrices 
ne peut paraître que puérile à une époque où ces idées 
sont devenues prédom inantes dans le monde. Désor
mais la dom ination et, par conséquent, la « préser va-
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tion » reviendra, non pas au christianism e, mais à 
l’athéisme qui lui est hostile, au communisme, à la 
civilisation mécanique.

La conscience prédom inante de l’Eglise semble 
n ’avoir pas encore compris ce qui s’est produit dans 
le monde, elle semble retarder de plusieurs siècles. 
L’apologétique chrétienne, dans ses méthodes, appa
raît tellem ent désuète qu’elle ne peut être que nui
sible, elle ne peut qu’entraver le retour au christia
nisme. La renaissance chrétienne ne pourra s’épanouir 
qu’à travers un sentim ent de jeunesse et de création.
Il est difficile d’effrayer l’âme actuelle par quoi que 
ce soit; elle a passé par les tentations extrêmes de 
l’homodéisme, par la religion de l’humanisme, le 
marxisme, le nietzschéisme, par le socialisme et l’anar
chie, par l’esthétisme et l’occultisme. Pour elle la venue 
à Dieu, le retour au christianism e, ne correspond pas 
à une conservation, mais à une révolution spirituelle. 
C’est de la liberté profonde et insondable que l’âme 
vient à Dieu et au Christ. Ce mouvement de l’âme con
tem poraine a été compris d’une façon géniale par Dos- 
toïewski. Toute la littérature russe nous dépeint 
cette recherche de Dieu par l’âme libre qui a été 
terrassée par les tentations et qui s’efforce de les faire 
connaître pour ce qu’elles sont. On ne peut arrêter le 
développement spirituel, il fau t qu’il s’accomplisse 
coûte que coûte.

L’âme hum aine se modifie, après l’expérience tra 
gique de l’hum anisme; elle connaît de nouvelles aspi
rations et de nouveaux tourm ents. Le christianism e, 
sous son ancienne forme, ne correspond plus à la 
structure de l’âme contem poraine; mais cette âme en 
recherche la vérité éternelle. Les relations entre Dieu 
et l’homme ne se déterm inent plus par la force exté
rieure, par un mouvement horizontal, mais par la 
force intérieure, par, un mouvement vertical. L’a tti
tude à l’égard du mal se modifie; elle devient plus 
spirituelle et moins juridique. On ne croit plus que le 
mal puisse être enrayé ou vaincu au moyen d’une 
contrainte extérieure; on conçoit qu’il ne peut l’être 
que par la force spirituelle positive, qui doit de l’inté
rieur lui obstruer la voie. Et notre volonté doit tendre 
à ce que cette force spirituelle se développe en nous au 
plus haut degré; car si elle n ’existe pas, l’épreuve du 
mal et de ses conséquences est inéluctable et a une



signification providentielle. En cela réside le sens de 
toutes les révolutions. On ne peut leur opposer un 
conservatisme extérieur et arbitraire, car cette attitude 
à l’égard de la vie est condamnée à l’échec. On ne peut 
opposer à la révolution qu’une force spirituelle posi
tive et créatrice réform ant et transfigurant la vie. Il en 
est de même pour l’homme : si sa vie n ’est pas spiri
tuelle et créatrice, elle aboutira fatalem ent à la vic
toire des tentations et de la révolution.

Il est impossible de protéger l’homme contre le 
« monde » et ses tentations par des moyens coercitifs 
et extérieurs, car il est plongé dans le « monde » et 
ses séductions et il doit les surm onter intérieurem ent 
dans la liberté. On ne peut désormais m aintenir aucun 
être sous une « cloche de verre », car ces cloches ont 
toutes été brisées, et toutes les barrières ont été a rra 
chées. Chacun d’entre nous partage la destinée du 
monde et de 1 hum anité, il doit en porter la responsa
bilité, et travailler ici-bas à sa régénération. Et la 
grâce de Dieu agissant au dedans de la liberté de 
1 homme, la transfigure intérieurem ent. V
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V

Au problème du développement spirituel se ra tta 
che le problème de l’eschatologie, celui de la destinée 
dernière de l’âme hum aine et du monde. La nouvelle 
âme chrétienne ne peut plus se réconcilier m orale
ment avec l’ancienne eschatologie. Il est très difficile 
d’adm ettre une m étaphysique qui suspend la destinée 
éternelle de l’âme à la vie temporelle, celle qui s’écoule 
depuis la naissance ju sq u ’à la mort. Avec une sem
blable conception, notre brève vie terrestre semblerait 
un piège et la dignité de l’éternité se trouverait déter
minée par une expérience dont la durée est insigni
fiante. Dans notre christianism e actuel, la peur des 
tourm ents éternels ne peut plus déterm iner l’ensemble 
de la vie dans la même mesure que dans la conscience 
religieuse du Moyen âge. C’est là un des résultats du 
processus spirituel vécu. Pour notre conscience, cette 
question est avant tout morale et spirituelle et non



pas dogmatique; elle ne consiste pas à élaborer, 
comme le firent Origène et saint Grégoire de Nysse, 
une théorie de l’apocatastasis. De la sphère théologico- 
m étaphysique, qui résoud les mystères derniers de la 
destinée humaine à l’aide de catégories rationnelles', 
tout se transpose dans la sphère de notre orientation 
spirituelle, de notre volonté morale. Nous ne devons 
pas seulement aspirer à notre salut personnel, mais 
au salut et à la transfiguration universels. La question 
de savoir si tous les hommes bénéficieront du salut et 
comment s’effectuera la venue du Royaume de Dieu, 
constitue le m ystère dernier rationnellem ent insolu
ble; mais nous devons tendre de toutes les forces de 
notre esprit à ce que tous les hommes participent au 
salut. Nous devons nous sauver tous ensemble, avec 
tout l’univers, œcum éniquement et non pas isolément.

Cette idée correspond à l’esprit de l’orthodoxie, sui- 
tout à celui de l’orthodoxie russe. N. Feodoroff, dans 
sa doctrine sur la résurrection et sur le caractère con- 
ditionnel des prophéties apocalyptiques, s’est exprime 
d’une manière géniale sur l’orientation de notre vo
lonté vers le salut universel. Il y a là un très grand 
progrès moral, une victoire sur l’égoïsme religieux 
transcendant. Le désir du salut universel est une m a
nifestation d’amour. Nous n’élaborons pas une onto
logie où le salut universel se trouve être nécessaire. 
Nous reconnaissons que les difficultés les plus gran
des proviennent ici du problème de la liberté. L idée de 
l’enfer n ’est pas légitimée par le jugement et le châ
tim ent de Dieu, ni par l’idée de justice, mais par la 
liberté hum aine. Dieu ne peut sauver l’homme contre 
son gré et ne peut le forcer à entrer au paradis. Dieu 
ne veut pas violer la liberté humaine. L homme est li
bre de choisir les tourm ents hors de Dieu, plutôt que 
la béatitude en Dieu; il a, en quelque sorte, droit à 
l’enfer. Or l’enfer, c’est l’impossibilité d’aimer Dieu, 
en raison d’une certaine orientation de la liberté hu 
maine, par suite d’un éloignement de Dieu et d une 
séparation d’avec Lui, d’un isolement en. soi.

La notion des peines éternelles naquit de l’expé
rience en vertu de laquelle toute souffrance éprouvée 
déjà durant cette vie, nous paraît s’éterniser. Des tou r
ments qui ne seraient pas éternels ne seraient pas les 1
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peines de l’enfer. L’enfer, c’est précisément cet infini, 
cette ignorance de la fin, cette éternité d’une souf
france contenue dans un seul instant, et non dans sa 
perpétuation. Une ontologie transcendante du paradis 
et de l’enfer n ’est qu’une objectivation de l’expérience 
spirituelle dans des catégories du monde naturel; elle 
est une conception naturaliste. La doctrine des sanc
tions posthumes n ’est que le produit de l’époque bar
bare et cruelle, qui voyait une justice sur terre dans 
l’affirm ation des supplices, des tortures, et des châ
timents. L’idée du paradis et de l’enfer est une con
ception qui ram ène la vie spirituelle à des sphères na
turalistes. L’enfer de Dante est encore tout imprégné 
d’éléments pré-chrétiens et païens. Mais l’eschatologie 
doit être affranchie de tout naturalism e et doit être 
exprimée dans des term es de vie spirituelle. Or nous 
envisageons la vie spirituelle avec un dynamisme créa
teur, ce qui entraîne une conception tout autre de la 
réalisation du Royaume de Dieu, de la Vérité du 
Christ. Le Royaume de Dieu, de même que l’enfer, 
n ’est pas un être dans le sens naturaliste. Le Royaume 
de Dieu est la vie de l’esprit, et l’enfer n ’est qu’une 
expérience et une voie spirituelles; il est l’impasse, 
l’obstacle inextricable qui semble éternel et infini; il 
représente la tragédie de la liberté hum aine. Si la 
solution du problème eschatologique, que nous donne 
la théologie traditionnelle, est exotérique et rationa
liste, la théorie du développement, de l’évolution infi
nie l’est tout autant. Elle raréfie notre vie et l’empêche 
de s’intensifier spirituellement.

Rien n ’est plus to rtu ran t que le problème eschatolo
gique dans la vie et la pensée religieuses. Trois cau
chemars hantent l’homme : le cauchem ar religieux, 
c’est-à-dire les tourm ents éternels de l’enfer; le cau
chemar occultiste et théosophique — l’évolution et la 
réincarnation dans des mondes infinis; le cauchemar 
mystique — l’anéantissement de la personnalité hu
maine en Dieu. Il est difficile d’établir lequel de ces 
cauchem ars est le moindre. Il semble parfois que 
l’homme est prêt à consentir à l’enfer, afin d’éviter à 
ce prix les évolutions infinies ou la dissolution défini
tive en Dieu.

Dans l’idée religieuse de l’enfer, il y a une pro
fonde affirmation de l’être personnel. Nous touchons 
ici à l’antinomie, à l’aporie fondam entale à laquelle
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aboutit le problème eschatologique. Si nous affirmons 
systém atiquem ent la personnalité et la liberté, nous 
en venons à la possibilité de l’enfer. Il est facile de 
surm onter l’idée de l’enfer, mais de ce fait la person
nalité et la liberté nous sont retirées. D’autre part, 
notre personnalité et notre liberté ne peuvent se récon
cilier avec les supplices éternels; notre conscience 
morale proteste contre ces peines. Je puis encore 
adm ettre la possiblité de ces tourm ents pour moi- 
même, et il m ’arrive de les éprouver par anticipation. 
Mais il m ’est difficile de les concevoir pour les autres. 
Il est possible encore d’adm ettre ces supplices du point 
de vue de l’homme, mais il est impossible de les adm et
tre du point de vue de Dieu. Déjà Origène croyait que 
le Christ n ’accepterait pas la dam nation ne fût-ce 
que celle d’un seul être hum ain, que Ses souffrances 
sur la croix dureraient ju squ ’au salut universel1.

Une autre difficulté réside dans le problème sui
vant : la possibilité d’un développement infini, la m a
nifestation de sa nature  éternelle et créatrice doit être 
donnée à la personnalité; mais l’infinité du développe
ment, l’absence d’une fin et d’une issue est conçue 
par elle comme un cauchem ar, corne une impossibilité 
d’atteindre le Royaume de Dieu. Cette difficulté nous 
enseigne que le problème eschatologique est insoluble 
si on le conçoit sous l’angle d’un rationalism e n a tu ra 
liste. Il n ’est résolu que dans le Royaume de Dieu.

Le problème de l’origine, de la destinée et de la fin 
de l’âme n ’a pas encore trouvé dans le christianism e 
de solution dogmatique définitive. Non seulement la 
destinée dernière de l’âme, mais son origine, ses sour
ces sont mystérieuses. L’opinion théologique trad ition
nelle selon laquelle l’âme hum aine serait créée par 
Dieu au moment de la conception physique est si la
mentable qu’il ne vaut même pas la peine de s’y arrê
ter sérieusement. Il y a par contre une vérité éternelle 
dans la doctrine orphique de l’âme qui fu t énoncée 
par Platon. Il est indispensable d ’adm ettre la pré
existence de l’âme hum aine dans le monde spirituel; 
elle n ’est pas l’enfant du temps, elle est l’enfant de 
l’éternité.

Mais la doctrine de la réincarnation sur la terre est 
incompatible avec l’idée chrétienne. Elle fractionne la

1. V o ir D enis : D e  la  p h i lo s o p h ie  d 'O r ig è n e .



personnalité et introduit une conception naturaliste 
dans la vie spirituelle. Ici nous nous heurtons aux li
mites des possibilités d’insertion dans le christianism e 
du principe d’un développement. Lorsque ce principe 
est censé résoudre le mystère de l’origine et de la des
tinée finale de l’âme hum aine, il se transform e en 
principe naturaliste  et devient nécessairement hostile 
au christianism e. Toutefois la négation du développe
m ent spirituel est une négation de la nécessité pour 
l’homme de se perfectionner, d’atteindre une perfec
tion semblable à celle du Père Céleste; c’est une néga
tion de la recherche et de la réalisation du Royaume 
de Dieu. La limite du principe du développement est 
un mystère qui sauvegarde la vie divine. Le problème 
eschatologique aboutit à la distinction, qui doit être 
établie, entre l’infinité et l’éternité. L’infinité des ré
incarnations et des supplices de l’enfer demeure dans 
le monde naturel; quant à l’éternité, elle appartient 
au monde spirituel, à l’être divin. E t il est impossible 
d’adm ettre qu’il existe parallèlem ent à l’éternité divine, 
une éternité mauvaise, diabolique et infernale1.
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1. Il est q u e s tio n  d a n s  l ’E c r itu re  S a in te  d u  « siècle des 
siècles » (toîi aiéivoç t<!)V attovwv). M ais la  q u e s tio n  de  sav o ir 
si l ’éon des éons e st l ’é te rn ité  d em eu re  u n e  én igm e e t u n  
m y stè re . L ’e n fe r  e st l ’éon e t l ’éon des éons, m a is  cela n e  s i
gn ifie  p a s  q u ’il e s t l ’é te rn ité  e t que  de  n o u v e au x  éons so n t 
im p o ssib les .
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CH APITRE X

l ’église et le monde

I

L’Eglise est-elle une réalité ontologique? Les caté
chismes ne nous donnent aucun renseignement sus
ceptible d’expliquer sa nature. L’ontologie de l’Eglise 
est encore à peine divulguée. C’est une tâche qui revient 
à l’avenir. L’essence de l’Eglise n ’était pas encore suf
fisamment réelle et actuelle, pour perm ettre une éla
boration de son ontologie. D’ailleurs, une définition 
de la nature de l’Eglise est-elle possible?

L’Eglise, vue du dehors, ne peut pas être entière
m ent comprise; on ne peut pas la définir rationnelle
m ent, la rendre accessible au concept. Il faut vivre en 
l’Eglise, elle n ’est perceptible que dans l’expérience. 
Elle ne s’impose pas à nous comme une réalité exté
rieure. Ce que l’on parvient à atteindre extérieure
m ent ne constitue pas sa nature intrinsèque. L’Eglise 
n ’est pas un temple bâti de pierres; elle n ’est pas une 
comm unauté de croyants, ni une paroisse composée 
d’hommes; elle n ’est pas davantage une institution 
réglementée par des normes juridiques, quoique tous 
ces éléments fassent partie de son être. Elle ne pos
sède pas de limites et de signes extérieurs, qui déter
m ineraient sa nature intérieure et pourraient la diffé
rencier du reste de l’être. L’Eglise possède un élément 
physique, psychique et social, mais ce n ’est pas par 
ces éléments que nous pouvons définir sa nature. 
L ’Eglise n ’est pas tangible, elle n ’appartient pas au 
monde des choses visibles, elle n ’est pas une réalité 
empirique analogue à celle des m inéraux, des plantes 
ou des anim aux. Elle appartient au monde des choses 
invisibles, qui ne peuvent être démontrées que par la 
foi; elle est une réalité spirituelle intérieure.
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Il est vrai que l’Eglise existe pour tous comme une 
réalité em pirique; on détermine son attitude à son 
égard; ses ennemis, qui ne croient pas en elle, lu tten t 
contre elle comme avec une réalité. Mais ils recon
naissent sa réalité dans un tout autre sens que ceux 
qui croient en elle et qui vivent en elle. Car de l’exté
rieur on n ’aperçoit d’une m anière tangible que des 
pierres, qu’un rite, qu’une institution, que des hommes 
qui occupent un rang dans une hiérarchie. Mais la réa
lité authentique de l’Eglise, en tan t qu’être, est intime, 
m ystique; elle réside au delà des pierres, de la h iérar
chie, des rites, des conciles, etc1... Sa nature  est spi
rituelle, car elle appartient elle-même au monde spi
rituel et non au monde naturel.

Cela ne veut pas dire qu’elle ne s’incarne pas dans 
le monde naturel et historique, qu’elle demeure invi
sible. Je perçois l’Eglise dans l’expérience; or cette 
expérience commence, quand je parviens à surm onter 
la lim itation, l’isolement de mon monde psychique, la 
rup ture  et la division, quand je pénètre dans l’unité du 
grand monde spirituel, en triom phant du temps et de 
l’espace. Ce monde et l’expérience spirituelle sont 
supra-individuels et supra-psychiques; ils appartien
nent virtuellem ent à l’Eglise. La vie spirituelle est 
m étaphysiquem ent sociale et non pas individualiste 
et l’Eglise a une nature spirituellem ent sociale au sens 
profond du mot. L’expérience de l’Eglise est œcumé
nique, car l’œcuménisme est une de ses qualités onto
logiques. Dans cette expérience je ne suis pas seul, je 
suis avec tous mes frères en l’esprit; quel que soit 
l’endroit ou l’époque où ils vécurent.

Je suis moi-même limité dans m a connaissance; 
mon expérience est restreinte et ne peut em brasser la 
plénitude et la diversité de l’être; je n ’ai pas connu 
par moi-même un grand nombre de rencontres spiri
tuelles déterm inantes. J ’ai écrit cet ouvrage; mais 
dans ce livre je n ’ai pu atteindre que des rayons par
tiels de la lumière, je n ’ai entrevu que certains aspects 
de la vérité. Mais je puis m ’extérioriser, je puis, mé
taphysiquem ent parlant, dépasser mes propres limites, 
je puis comm unier à l’expérience d’être proches en 
esprit, à l’expérience supra-personnelle. Dans l’expé
rience religieuse de l’Eglise, dans la rencontre avec le

1. P e te r  L ip p e rt S. J . a fo r t  b ien  t r a i té  ce tte  q u e s tio n  d an s  
son liv re  : D u s  W e s e n  d e s  K a th o l i s c h e n  M e n s c h e n .
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Christ, l’homme n ’est pas solitaire, il n ’est pas aban
donné à sa lim itation, il est avec tous ceux qui con
nurent cette expérience, avec tout l’univers chrétien, 
avec les apôtres, les saints, avec tous les frères en 
Christ, m orts ou vivants.

Ce n ’est pas seulement la génération des vivants qui 
appartient à l’Eglise; toutes les générations passées en 
font également partie, toutes sont vivantes en l’Eglise, 
je suis avec elles toutes en union réelle. Voilà un des 
tra its  essentiels de l’Eglise; en elle, en l’esprit œcumé
nique, vibre un cœur unique; tous les hommes y ren 
contrent un seul et même Christ, tous reçoivent de 
Lui une force unique et unificatrice. Christ est en nous 
et nous sommes en Christ. Nous formons l’unique gé
nération du Christ, la nouvelle génération hum aine 
spirituelle, celle du Nouvel Adam.

Cette nouvelle génération possède l’intelligence du 
Christ; par elle nous apprenons ce que nous n’aurions 
pu connaître par notre intelligence. L’homme qui vit 
dans l’Eglise pénètre dans un nouvel ordre de l’être, 
sa nature subit une modification, elle devient plus 
spirituelle. Dans l’Eglise, dans la nouvelle génération, 
agit non seulement l’intelligence du Christ, mais éga
lement l’amour du Christ, sa liberté, ignorée du monde 
naturel, de la génération de l’ancien Adam. L’Eglise 
est l’ordre de l’am our et de la liberté, et elle syn
thétise leur union. Dans le monde naturel la li
berté et l’amour sont désunis; la liberté refuse l’unité, 
elle s’affirme dans la désunion; l’union et l’unité re
vêtent la forme de la contrainte et de l’arbitraire. Mais 
l’ordre de l’Eglise, son monde spirituel ignore la con
tra in te; il ignore aussi la liberté qui s’élève contre 
l’unité, contre l’amour.

L’Eglise, en s’actualisant et en s’incarnant dans le 
monde naturel et historique, peut revêtir des formes 
inhérentes à ce monde, peut lui em prunter le principe 
de la contrainte et de la violence. Mais ces éléments 
sont étrangers à sa nature intérieure, à son essence. 
L’Eglise est le corps mystique du Christ; lui apparte
nir, c’est être un membre du corps du Christ, c’est être 
une cellule de ce corps mystique, un organe de cet 
organisme mystique. En appartenant au corps mys
tique du Christ, nous recevons son intelligence, son 
amour, sa liberté que nous n ’avions pas et ne connais-



sions pas dans le monde naturel, dans notre isolement 
psychique.

La vie de l’Eglise repose sur la sainte tradition, sur 
la succession. C’est par la tradition que nous péné
trons dans un seul et même monde spirituel, dans la 
vie de la nouvelle génération. La tradition est l’expé
rience supra-personnelle, œcuménique, la vie spiri
tuelle créatrice transm ise de génération en génération, 
unissant les vivants et les morts, elle est la victoire sur 
la mort. Celle-ci règne dans le monde, mais elle est 
vaincue dans l’Eglise. La tradition est le souvenir qui 
ressuscite, la victoire sur la corruptilibité, l’affirmation 
de la vie éternelle. La tradition de l’Eglise n ’est pas 
une autorité externe et imposée. Elle est une victoire 
réelle, intrinsèque remportée sur la rupture  du tem ps; 
elle est une perception de l’éternité dans la fuite m or
telle du temps, une union du passé, du présent et de 
l’avenir dans une éternité unique. La vie dans la tra 
dition de l’Eglise est la vie dans l’éternité; elle est la 
perception et la reconnaissance de réalités intérieures. 
Le passé ne se connaît pas du dehors, par des frag
ments de m onuments conservés, soumis à la critique 
analytique de l’histoire, mais du dedans, par le sou
venir sacré, par les rencontres intérieures, par la vie 
spirituelle œcuménique, qui triomphe des ruptures 
et des « extrapositions ». La tradition n ’est pas l’au
torité, elle est la vie créatrice de l’esprit. L’autorité est 
une catégorie qui n ’est applicable qu’au monde natu 
rel, au monde de la division et de la haine. Dans le 
monde spirituel, elle ne signifie rien, ou bien elle ne 
signifie qu’une hum ilité et une soumission procédant 
de la liberté. La tradition autoritaire n ’est qu’une tra 
duction de la langue du monde spirituel en langue du 
monde naturel et historique, ce n ’est qu’une adapta
tion à l’ancienne génération.

L’Eglise n ’est pas une réalité, existant parallèlement 
à d’autres; elle n ’est pas un élément dans le tout h is
torique et universel; elle n ’est pas une réalité objec
tive divisée. L’Eglise est tout, elle constitue toute la 
plénitude de l’être, de la vie du monde et de l’hum a
nité, mais dans un état de christianisation. Elle pos
sède une nature cosmique et l’oubli de cette nature est 
l’indice d’une décadence de sa conscience. Une con
ception de l’Eglise qui l’envisagerait comme un insti
tu t médical, où les âmes viendraient subir un traite-
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ment, serait une conception lamentable. Ceux qui ne 
voient dans l’Eglise qu’une institution renient sa na
ture cosmique. Dans l’Eglise l’herbe croît, et les fleurs 
s’épanouissent, l’église est le cosmos christianisé . 
Le Christ pénétra dans le cosmos, il y fut crucifié et 
y ressuscita et tout se modifia et se renouvela. Tout le 
cosmos suit son chemin de crucifixion et de résurrec
tion.

Le cosmos christianisé, dans lequel le chaos est 
vaincu, constitue la beauté; c’est pourquoi l’Eglise 
peut être définie comme étant la beauté authentique 
de l’être. Et toute acquisition de beauté dans le monde 
est, dans un sens profond, une christianisation. La 
beauté est le but de la vie universelle; elle est la déifi
cation du monde. La beauté sauvera le monde comme 
l’a dit Dostoïewski. L’obtention de la beauté constitue 
le salut du monde. Une conception intégrale de l’Eglise 
est une conception où celle-ci se trouve envisagée 
comme le cosmos christianisé, comme la beauté. Seule 
une conception différentielle la transform e en une ins
titution.

Mais l’Eglise ju squ’à la réalisation du Royaume de 
Dieu mène aussi une existence divisée. Elle doit s’éle
ver au-dessus des éléments non illuminés du monde 
et ne peut se confondre avec eux. L’Eglise est avant 
tout invisible, intérieure, mystique. Elle appartient à 
l’ordre spirituel et non à l’ordre naturel. Dans cette 
qualité, l’Eglise est encore à l’état de puissance; du 
point de vue mystique, elle n ’est encore qu’incomplè- 
teinent actualisée. Dans la philosophie d’Aristote et de 
saint Thomas d’Aquin, la puissance considérée par 
rapport à l’acte est toujours identifiée à l’imperfec
tion, à la matière, à l’être inachevé; l’être véritable 
et parfait, c’est celui qui est tout acte. Rien en Dieu 
n’existe à l’état de puissance, il est acte pur. Dès lors 
la conscience catholique et thomiste est obligée de 
reconnaître, comme étant l’être authentique et parfait 
de l’Eglise, son actualisation, son incarnation histo
rique. L’Eglise m ystique semble ne pas exister, car 
étant à l’état de puissance, elle ne fait qu’un avec 
l’imperfection, la matière, l’être inachevé. Aristote 
favorise l’absolutisation des incarnations historiques, 
l’assujetissem ent de l’infini au fini.

Mais une autre conception de la puissance est pos
sible. Elle est mise en lumière par la mystique et la
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philosophie allemande, notam m ent par Bœhme et 
Schelling. En elle, la virtualité est considérée comme 
la profondeur de l’être, comme son origine intime et 
m ystérieuse; on présum e qu’elle est toujours plus 
riche que ce qui est actualisé et manifesté. Cette con
ception admet en Dieu la puissance; il n ’est pas tout 
en acte. Il y a aussi dans l’Eglise un potentiel. 
L’Eglise virtuelle est infinim ent plus large que son 
élément actualisé. L’origine authentique de l’Eglise est 
m ystique; elle est plongée dans l’insondabilité et l’in
fini. L’Eglise historique n ’épuise pas toute la plénitude 
de l’Eglise, m ystique et virtuelle. Ce n ’est qu’avec une 
semblable conception de la puissance que se révèle 
l’insondabilité et l’infinité de l’être, que peuvent être 
surm ontées les limites opprim antes du fini.

Le christianism e fut un élan hors de ces limites, une 
découverte de l’infini et de l’insondable. Dans la cons
cience chrétienne, la m atière prédomine sur la forme, 
et c’est en cela que le christianism e se distingue essen
tiellement de l’héllénisme. La scolastique s’efforça 
d’imposer la forme hellénique à la m atière chrétienne 
de la vie, c’est-à-dire de lim iter la puissance et la créa
tion infinies; elle ne voulut reconnaître pour être au
thentique que ce qui est acte, que la m atière définiti
vement soumise à la forme.

Le christianism e en Orient n ’a pas connu la renais
sance d’Aristote, ni la domination de la forme hellé
nique. D’autres perspectives s’ouvrirent du fait de la 
tradition du platonisme, qui a existé de tout temps en 
Orient. Mais même dans l’orthodoxie, la conscience de 
l’Eglise est trop opprimée par les lim itations de la 
forme qui s’actualise et elle craint l’état de puissance; 
il y  a eu en Orient un conservatisme inerte. Si l’on 
comprend le rapport entre la puissance et l’acte au tre
m ent que selon Aristote ou saint Thom as d’Aquin, on 
n ’en est pas réduit pour cela à rejeter la nécessité de 
l’actualisation, de l’incarnation; on ne fait qu’élargir 
le domaine des actualisations possibles, en adm ettant 
que la sphère de l’actualité n ’épuise pas la plénitude de 
l’être.

L’Eglise n ’est pas seulement mystique et en puis
sance; elle est également visible, actualisée. L’Eglise 
s’incarne historiquem ent, comme s’est incarné le 
Christ. Mais son être intérieur ne peut pas se réduire 
à sa perceptibilité historique et à son incarnation.



l ’é g l i s e  e t  l e  m o n d e 351

L’Eglise est visible dans la vie du Christ, dans celle 
des saints, dans les sacrements, dans la hiérarchie, 
dans ses comm unautés, dans les conciles, etc... L’ac
tualisation, la forme, tout en étant un avantage positif, 
un enrichissement, une conquête, n ’implique pas la 
négation de l’infinité insondable; elle n ’affirme pas 
que l’exotérique contienne plus que l’ésotérique. La 
voie suivie par Bœhme n ’était pas suffisamment ortho
doxe et sa doctrine fu t trouble, mais il était en tout cas 
plus chrétien qu’Aristote. Le monde hellénique redou
tait l’infini et s’efforçait de se protéger contre lui. Dans 
le monde chrétien l’infini s’est précisém ent révélé 
ainsi que la m atière de la vie. Bœhme est entièrem ent 
plongé dans cette infinité qui se déploie depuis la révé
lation chrétienne.

Dans la conscience de l’Eglise deux principes s’af
frontent; l’antique principe hellénique, aristotélique, 
de la forme qui limite, de l’actualité achevée, et le 
principe chrétien, mystique, toujours susceptible de 
nouvelles actualisations créatrices. Il ne faut pas ou
blier que l’actualisation et l’incarnation même de 
l’Eglise dans l’histoire, relèvent des réactions de la 
nature hum aine, des limites de la conscience mobile et 
dynamique, de l’orientation spirituelle de l’homme. 
L’Eglise visible n ’est qu’une actualisation partielle de 
l’Eglise invisible, elle n ’est qu’une forme incomplète 
de sa matière, de la vie de l’hum anité et du monde. 
L’Eglise ne se manifeste et ne se révèle pas dans toute 
la plénitude de son être, elle ne réalise pas toutes les 
possibilités qu’elle enveloppe en elle-même. Son actua
lisation, son incarnation et son éclosion complètes 
seront la transfiguration du cosmos, l’avènement d’un 
nouveau monde, l’instauration du Royaume de Dieu. 
L’intérieur renferm e de plus grandes richesses que 
l’extérieur.

Les catholiques font une distinction entre l’âme et 
le corps de l’Eglise. L’âme est plus vaste que le corps. 
Tous ceux dont la volonté est orientée vers Dieu et le 
divin lui appartiennent, même si leur conscience n ’est 
pas chrétienne et s’ils ne prennent pas part à la vie 
incarnée et visible de l’Eglise. Appartiennent au corps 
de l’Eglise ceux qui participent à ses sacrements et qui 
sont subordonnés à sa hiérarchie. Cette doctrine est 
une correction apportée à la conception catholique de 
l’Eglise, qui condamne la m ajorité de l’hum anité à la
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damnation. Mais cette doctrine doit am ener les hom 
mes à reconnaître que le cercle de l’Eglise en puis
sance est plus large et plus riche que le cercle de 
l’Eglise actualisée.

Il existe deux points de vue sur ce sujet : ou bien 
l’on reconnaît que l’absolu et l’infini pénètrent dans 
le relatif et le fini, le sanctifiant, créant un cercle sacré 
et fermé, ou bien on admet que le fini et le relatif 
aspirent à l’absolu et à l’infini, engendrant un mouve
m ent créateur. La première opinion est exclusivement 
conservatrice et sacramentelle, la seconde est créatrice 
et prophétique. La plénitude du christianism e les con
tient toutes deux en elle.

L’incarnation est la symbolisation : l’Eglise visible 
est la symbolisation de l’Eglise invisible; la h iérar
chie terrestre est celle de la hiérarchie céleste. Mais 
le symbole présuppose nécessairement l’infinité située 
au delà de lui. L’Eglise, actualisée et incarnée dans 
l’histoire, ne constitue pas toute sa profondeur inson
dable et sa plénitude; car son infinité demeure au 
delà. Il est impossible d ’incarcérer l’infini dans le 
fini. C’est par la connaissance de cette vérité que le 
réalisme symbolique se distingue du réalisme naïf.

L’Eglise est le corps du Christ, qui embrasse tout 
l’infini de la vie cosmique, car il est lui-même cosmi
que. Les sacrements et les dogmes de l’Eglise sont 
l’expression visible de la vie mystérieuse du corps 
cosmique du Christ. Toutefois les dogmes, comme 
nous l’avons déjà signalé plus haut, ne sont que les 
formules symboliques des vérités de l’expérience spi
rituelle, des rencontres essentielles de l’homme avec 
Dieu et avec le Christ. Les sacrements ne sont que les 
points principaux et visibles où se concentrent les évé
nem ents théurgiques, qui s’accomplissent dans la vie 
cosmique. Le Christ, fils de Dieu, est éternellem ent 
crucifié dans le cosmos et son sacrifice eucharistique 
est éternellem ent offert. L’Eglise conduit vers ces 
mystères de la vie divine, mais ils dem eurent impéné
trables à son rationalism e et à son esprit juridique. 
L’Eglise est bilatérale par sa nature; on ne peut la 
considérer d’un point de vue monophysite. Elle n ’a 
pas seulement une origine divine, elle a aussi une 
origine cosmique, elle porte non seulement la signa
ture de Dieu, mais aussi l’estampille du monde. 
L’Eglise est le Dieu-monde, le Dieu-humanité.
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A la base cosmique et terrestre de l’Eglise doivent 

reposer la pureté, l’innocence, la chasteté acquises 
dans la vie cosmique, dans le monde. Si cette acquisi
tion de la pureté et de la chasteté n ’avait pas existé, 
alors la naissance, l’incarnation de Dieu, la venue du 
Fils sur la terre eût été impossible. La force suscep
tible d’accueillir Dieu en elle, et capable de l’in tro
duire dans le monde, n ’eût pas existé. La venue de 
Dieu ne peut pas résulter d’une contrainte extérieure 
exercée sur le monde; celui-ci devait lui-même s’ou
vrir à Dieu; il s’achem inait vers la naissance et l’in
carnation du Fils et il devait créer une nature suffi
samm ent pure et chaste pour recevoir Dieu en elle. 
La Vierge Marie est précisément cette nature du 
monde, sa déification naturelle qui constitue la base 
cosmique de l’Eglise. L’Eglise ne repose pas seulement 
sur le Christ, sur la grâce divine, mais aussi sur la 
Vierge Marie, mère de Dieu, sur l’âme du cosmos 
ayant attein t la pureté et la chasteté, engendrant dans 
l’esprit et non dans la nature pécheresse.

Dans la Vierge Marie le monde et l’hum anité attei
gnent la déification libre, non pas par une action de 
grâce particulière qui les exempte du péché originel, 
comme l’enseigne le dogme catholique de l’immaculée 
Conception, mais par la libre sagesse de la créature 
elle-même. Dieu pourrait rendre chastes tous les 
hommes par un acte de sa toute puissante volonté. 
Mais il désire la libre acquisition de la chasteté, de 
l’intégralité de la nature hum aine, qui ne fu t atteinte 
d’une façon absolue que dans la Vierge Marie. En elle 
le monde et l’hum anité répondirent à l’appel divin. 
L’Eglise possède une nature unique et œcuménique, 
non seulement dans son élément divin, mais aussi 
dans son élément cosmique et hum ain. La Vierge Ma
rie est l’âme cosmique féminine de l’hum anité.

L’Eglise œcuménique n ’est pas entièrem ent actua
lisée dans l’Eglise visible et historique; autrem ent la 
pluralité des églises et des confessions serait inexpli
cable. L’Eglise universelle demeure au delà de toutes 
les divisions. Si, d’une part, l’actualisation de l’Eglise 
dans l’histoire constitue un processus d’enrichisse
ment, à savoir l’accomplissement du rôle universel et 
historique que devait jouer le christianism e, d’autre 
part elle implique un processus d’amoindrissement, 
une adaptation inévitable au niveau moyen des mas-
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ses populaires. Dans l’Eglise l’économie joua un rôle 
prépondérant. Tous les corps historiques se sont créés 
pour servir les intérêts des collectivités; ils en portent 
l’empreinte. La religion dans le monde est une création 
où collaborèrent le peuple et les docteurs religieux, 
les prophètes. C’est pourquoi la vie religieuse com
porte à la fois des stratifications populaires et des 
stratifications spirituellem ent aristocratiques.

L’Eglise visible ne peut pas exister seulement pour 
la m inorité élue; elle s’adresse à toute l’hum anité et à 
tout l’univers. De là tout son côté négatif, toute 
la tragédie poignante de sa destinée, toute la séduc
tion répulsive de son histoire. L’Eglise doit descen
dre dans les bas-fonds de la vie universelle, elle ne 
peut pas dem eurer sur les sommets, comme le dési
ren t les gnostiques, les m ontanistes et les disciples 
de diverses sectes.

Le monde hum ain, dans lequel l’Eglise doit agir, est 
terrassé par le naturalism e païen, par la dissension et 
la lim itation. La vérité œcuménique de l’Eglise, agis
sant dans le monde et dans l’hum anité, se réfracte 
dans leur particularism e païen et dans leur lim itation. 
La grande aberration historique a résidé dans le fait 
que l’homme a pris trop souvent ses propres lim ita
tions pour une parole divine, qu’il a conféré une va
leur absolue et sacrée à la chair historique. L’Eglise 
est une réalité ontologique, un organisme spirituel. 
Dans cet être réel, qui demeure non seulement sur la 
terre, mais aussi au ciel, non seulement dans le temps, 
mais aussi dans l’éternité, deux natures sont agré
gées : Dieu et le monde, Dieu et l’hum anité. Voilà la 
raison pour laquelle l’Eglise, en tan t qu’organisme et 
être réel, partage la destinée du monde et de l’hum a
nité, souffre et se développe. L’Eglise appartient à 
l’ordre de l’am our et de la liberté, mais elle agit dans 
le monde naturel de la discorde et de la contrainte. 
L’Eglise appartient à l’ordre spirituel, mais elle est 
insérée dans l’ordre naturel qu’elle est appelée à tran s
figurer.

Les sacrem ents de l’Eglise constituent les proto
types de la transfiguration de tout l’univers. Ce n ’est 
que par les sacrements, par la liturgie, par l’eucharis
tie que le peuple communie à la profondeur de la vie 
spirituelle. Les sacrements s’accomplissent au tré 
fonds de la vie cosmique; c’est là que se produit le

354



l ’é g l i s e  e t  l e  m o n d e 355

sacrifice du Christ. Il s’effectue dans chaque phéno
mène de la vie, mais les sacrements sont visibles el 
concentrés dans le mystère de l’Eglise, et là ils se 
révèlent à toute l’hum anité. La religion populaire est 
liturgique et symbolique.

Je ne puis pas adhérer à l’Eglise en posant comme 
condition de n ’accepter que l’Eglise céleste, ou 
l’Eglise qui a réalisé la perfection sur la terre. Je ne 
puis pas accueillir l’Eglise extérieurem ent, je ne puis 
la recevoir qu’intérieurem ent. Dès lors il ne peut y 
avoir de conditions contractuelles entre elle et moi. Je 
désire un développement créateur, je ne puis adm et
tre la stagnation, l’immobilité et l’inertie; mais cela 
ne peut pas être l’objet d’une convention extérieure 
avec l’Eglise. Seule une conception intégrale de l’Eglise, 
qui l’envisage comme le cosmos christianisé, comme 
l’Eglise céleste et éternelle et non pas uniquem ent 
comme temporelle et historique, me libère de son op
pression extérieure, m ’empêche d’exercer ma critique 
à son égard. Entrer dans l’Eglise, c’est pénétrer dans 
l’ordre éternel et divin du monde. Cet acte n ’implique 
pas une rupture  avec la terre et avec l’histoire, un 
abandon du monde, mais bien une participation à leur 
transfiguration.

L’Eglise est dynamique, elle est un processus créa
teur’; l’arrêt de ce processus est une faiblesse et un 
péché hum ain. Dans l’Eglise il n ’y a pas que le p rin
cipe de Pierre, il y a également celui de Jean et de 
Paul. La tradition ésotérique de Jean ne m eurt jam ais 
dans l’Eglise; en elle vit non seulement l’Evangile 
temporel et historique, mais aussi l’Evangile éternel. 
Le Christ enseignait l’avènement du Royaume de 
Dieu et il nous appelait à le rechercher avant tout; il 
n ’institua pas d’emblée une Eglise historique avec son 
organisation terrestre1. La communauté chrétienne 
primitive vivait dans une atmosphère eschatologique, 
dans l’attente de la Seconde Venue du Christ, de l’avè
nem ent du Royaume de Dieu; l ’organisation d’une 
église, au sens historique du mot, ne lui était pas né
cessaire. La fondation de l’Eglise pour la vie terrestre

1. N ous tro u v o n s  d a n s  la  c r it iq u e  h is to r iq u e  b eaucoup  
d ’idées, fo r t  ju s te s  à  cet égard , san s que  celle-c i co m p ren n e  la 
p o rtée  re lig ieu se  de  ses a f firm a tio n s . Il y  a  de g ra n d es  v é rité s  
chez Zom e, S a b a tie r, H e ile r, m a is  ils  ne  v o ien t, en  q u e lq u e  
so rte , la  v é r ité  h is to r iq u e  que  d a n s  u n e  sé p a ra tio n  d ’avec la 
conscience de  l ’E glise .
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ne devint indispensable que lorsqu’on eut conscience 
du long tra jet historique que l’on avait encore à par
courir, le moment de l’instauration du Royaume de 
Dieu n étant pas encore venu. Cela nécessita une éla
boration d organes en vue d ’une vie historique. Les 
dons charism atiques s’affaiblirent et des canons fu
rent promulgués, selon lesquels il fut reconnu que la 
grâce du sacerdoce est transm ise par la succession 
apostolique. Au lieu du Royaume de Dieu ce fut 
1 Eglise qui s institua sur la terre. Mais l’Eglise terres
tre ne doit jam ais être confondue avec le Royaume de 
Dieu, ni  ̂ lui être identifiée, car elle n ’est que la voie 
qui y mène. L ’idée du Royaume de Dieu demeure une 
idée eschatologique, et non historique. Le Royaume 
de Dieu est lié a 1 Eglise invisible, céleste et mystique.

II

Le Christ fu t la m anifestation du Dieu-homme, du 
Dieu parfait et de l’homme parfait, de deux natures 
s unissant en une personne. De ce fait le christianism e 
s’affirme comme la religion du Dieu-hum anité, comme 
une religion non-mohiste. Dans l’Eglise s’unissent 
aussi, en un seul organisme, deux natures : Dieu et 
1 hum anité. L’Eglise est un organisme, un processus 
théandrique; en elle agit non seulement la grâce Di
vine, mais aussi la liberté et l’activité hum aine. La 
conception monophysite de l’Eglise nie l’action réci
proque de Dieu et de l’hum anité; cette conception 
empêche surtout de comprendre la communion des 
hommes dans l’amour, qui est bien le contenu positif 
de la vie chrétienne. Elle mène à l’étouffement du prin
cipe hum ain par le principe angélique, aboutit au règne 
exclusif de la hiérarchie ecclésiastique, à la prédom i
nance du sacerdoce dans la vie de l’Eglise. Le clérica
lisme, la hiérocratie, est un monophysisme, une dimi
nution de la valeur de l’hum anité. On considère qu’en 
1 Eglise doit dominer la hiérarchie du sacerdoce, c’est- 
à-dire l’ordre angélique et. non pas l’ordre hum ain. 
De ce fait la création hum aine y est rendue impos
sible; elle est reléguée au delà de ses m urs. En fait
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1 activité et la création humaine ont existé dans la vie 
de l’Eglise et il n ’y a eu aucune possibilité de leur 
barrer la route; mais elles ont été dissimulées du fait de 
la prédominance des formes du sacerdotalisme. La 
papauté représente une intense activité humaine, m ais 
elle n ’a jam ais voulu s’affirmer comme un principe 
hum ain. r

La compréhension monophysite, unilatérale de 
l ’Eglise est réfutée par le fait que Dieu se révèle dans 
le christianism e par son Fils, Dieu-homme, c’est-à- 
dire que la révélation même suppose l’activité et la 
liberté hum aines manifestées dans la nature du 
Christ. L Eglise chrétienne possède une source non 
seulement divine, mais aussi théandrique; elle ne peut 
exister sans l’hum anité, sans la nature hum aine; et 
cette hum anité n ’est pas seulement l’objet soumis à 
l’action de la grâce divine, elle est aussi le sujet actif, 
libre, créateur, répondant à l’appel divin.

Dans l’Eglise il y a un mouvement perm anent allant 
de Dieu vers l’hum anité et de l’hum anité vers Dieu; 
ainsi se trouve déterminée la dynamique de la vie dé 
1 Eglise, son historicité. Elle doit avoir une base 
divine inébranlable à laquelle se rattache le sacerdoce; 
on ne peut pas la fonder sur la nature hum aine ins
table. Mais comme elle doit être aussi un processus 
dynamique et créateur, elle s’appuie nécessairement 
sur un fondement hum ain et elle suppose l’activité de 
1 hum anité en elle. L’expérience de la connaissance, 
l’expérience morale, toute la plénitude de l’expérience 
de la vie n est possible que si l’on partage les destinées 
de l’hum anité et du monde. L’Eglise n ’est pas un p rin 
cipe extrinsèque par rapport à l’hum anité et au 
monde; elle est une expérience; si elle est la vie du 
Dieu-hum anité, elle est l’expérience, la participation 
aux destinées du monde subissant la tragédie de la 
vie. Et il y a là une vérité élémentaire et indiscuta
ble. Cette vérité est reconnue par tous les hommes 
d’église et par les théologiens de toutes les confessions 
chrétiennes, mais les déductions systém atiques et ra 
dicales qui en découlent échappent à un grand nombre 
et leur paraissent problématiques.

Le mouvement qui va de l’homme vers Dieu, l’éclo
sion de la liberté et de la création hum aine revêt des 
formes qui ne sont pas visiblement admises dans l’en
ceinte de 1 Eglise. Un grand nombre de processus créa-
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teurs n ’appartiennent qu’à l’Eglise invisible, qu’à 
l’âme de l’Eglise. La vie du Dieu-hum anité est singu
lièrement complexe, et bien des aspects de ce proces
sus théandrique ne sont pas assimilés par l’Eglise, ne 
sont pas considérés comme en faisant partie; sa cons
cience reste différentielle par excellence, et non inté
grale. Seul l’élément « sacré » du christianism e est 
officiellement reconnu; quant à son élément « prophé
tique », il semble être relégué hors de l’Eglise visible. 
La plus grande partie de notre vie se trouve rejetée et 
nous sommes condamnés, de ce fait, à une existence 
dualiste et divisée, dans laquelle nous passons d’un 
rythm e à un autre, de l’Eglise au monde et du monde 
à l’Eglise. Toute notre vie créatrice se déroule dans 
le monde et non pas dans l’Eglise. Est-ce en elle que 
nous atteignons la connaissance, que nous créons des 
œuvres d ’art, que nous contemplons la beauté du cos
mos, que nous effectuons des évaluations morales, que 
nous faisons des découvertes? Est-ce en elle que s’épa
nouit et fleurit l’am our rom antique, que s’acquiert 
l’authentique liberté, que se réalisent la justice et la 
véritable fraternité?

P ourtan t nous sommes obligés d’adm ettre que tout 
ce qui constitue l’être authentique, sa plénitude, fait 
partie de l’Eglise et que seul le non-être demeure en 
dehors d’elle. Toute la création authentique de 
l’homine rentre dans l’Eglise, comprise au sens inté
gral et cosmique. Le problème consiste à savoir si 
l’homme est appelé uniquem ent au salut, ou bien s’il 
a également pour mission la création. Pour le salut 
de l’âme, le processus créateur de la vie n ’est pas in 
dispensable; la liberté créatrice de l’homme est néces
saire, non au salut, mais au Royaume de Dieu; elle 
est nécessaire à la transfiguration du monde. Il est 
difficile de percevoir les limites de l’Eglise parce qu’en 
réalité sa doctrine n ’est pas mise en lumière dans 
le christianisme. La divulgation de Sa nature sup
pose un développement de l’anthropologie religieuse, 
une révélation de la doctrine religieuse relative à 
l’homme. Le problème se complique encore du fait 
que, dans la création et l’activité humaines, l’être 
et le non-être se trouvent confondus, et toute notre 
tâche consiste à discerner et à séparer, dans le proces
sus théandrique, ce qui provient de l’être et ce qui 
résulte du non-être. Cette confusion est cause de la
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difficulté qu’éprouve la conscience de l’Eglise à recon
naître le processus créateur hum ain, et elle est engen
drée par la liberté de l’homme.

La découverte de la vie du Dieu-humanité dans 
l’Eglise relève de la doctrine chrétienne du Nouvel 
Adam, de la nouvelle génération spirituelle qui pro
cède du Christ. Les formes dominantes de la con
science de l’Eglise ne reconnaissent que l’ancien Adam, 
que la génération naturelle de l’hum anité; il semble 
qu’elles n’aient pas conscience qu’en Christ et par le 
Christ l’homme est déjà une nouvelle créature dans la
quelle se révèle une nouvelle liberté et une nouvelle 
force. Depuis le Christ, le péché originel n ’a plus d’em
pire absolu sur l’homme; car celui-ci, ainsi que le cos
mos, n’appartient plus exclusivement à l’ordre natu
rel, la rupture entre le naturel et le surnaturel étant 
surmontée. Désormais une vie et une création spiri
tuelles peuvent s’épanouir en eux, et cette vie et cette 
création appartiennent à la vie théandrique de l’Eglise.

Tous les processus de la vie se déroulent dans PE- 
glise; en elle s’épanouit la Beauté de la vie cosmique. 
C’est en elle que créèrent Shakespeare, Goethe, Pouch
kine, que l’homme eut conscience de sa liberté origi
nelle, que Bœhme atteignit le summum de la gnose, que 
Nietzsche vécut la tragédie de Dionysos crucifié; c’est 
en elle que s’est épanouie la création humaine, quand 
elle procédait de l’être et quand elle lui était desti
née. En Christ l’homme reçut à la fois une force di
vine et hum aine; il devint entièrement homme, être 
spirituel, nouvel et éternel Adam. L’homme ne se ré
vèle que dans le Dieu-humanité, c’est-à-dire dans l’E
glise, bien qu’il puisse ne pas en avoir conscience. 
Gœthe pouvait ne pas concevoir que tout ce qui cons
tituait l’être authentique de sa création se déroulait au 
sein de l’Eglise et en était la manifestation.

Concevoir le christianisme exclusivement comme la 
religion du salut personnel, c’est diminuer et restrein
dre la conscience de l’Eglise, c’est dissimuler la vie du 
Dieu-humanité et le processus théandrique créateur du 
monde. A vrai dire, cette conception du christianisme 
est un pur nominalisme qui contredit l’idée même de 
l'Eglise, en effet elle rejette sa réalité ontologique, celle 
de l’humanité, du Dieu-humanité et du cosmos. Seul le 
christianisme conçu comme la religion qui illumine et 
transfigure le monde permet de reconnaître que la vie
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créatrice de l’humanité appartient à l’Eglise. Notre pro
blème ne consiste pas à se demander si l’on peut, du 
point de vue de l’Eglise, admettre et justifier la vie 
créatrice de l’humanité, mais bien si cette vie créatrice 
est la vie de l’Eglise même, quoique nous n’en soyons 
pas actuellement conscients.

Notre époque a engendré un dualisme sans précé
dent de 1 Eglise et du monde, du sacré et du profane, 
de la religion et de la vie; elle a scindé l’ancien agré
gat historique où se trouvaient réunis le christianisme 
et la vie sociale. Cette situation est intenable pour la 
conscience religieuse; la vie est athéisée, elle demeure 
non justifiée et non sanctifiée, la religion est reléguée 
dans un coin de l’âme. Mais ce douloureux processus 
ouvre de nouvelles possibilités; grâce à lui, le chris
tianisme se dégage des coutumes païennes et de l’an
cienne génération naturelle, il contribue à la spiritua
lisation du christianisme, à la naissance d’une nou
velle spiritualité dans le monde. Dans l’Eglise visible 
et perceptible, l’ancienne nature pécheresse de l’homme 
agit et souvent elle déforme et amoindrit le christia
nisme, mais jusqu’à présent, toutes les conséquences 
du dogme christologique n’ont pas été entièrement dé
duites. Tout ce que l’Eglise a comporté de corrupti
ble, de funeste dans Sa vie historique provient de ce 
que la nature humaine n ’était ni illuminée, ni chris
tianisée. Or, dans 1 histoire de sa vie, comme dans celle 
du monde, la majorité règne sur la minorité, c’est-à- 
dire la partie la moins spirituelle de l’humanité règne 
sur celle qui l’est le plus. Et cette mauvaise inlluence 
de l’activité de l’homme dans la vie de l’Eglise a été un 
immense obstacle à la perception de sa nature théan- 
drique, à la sanctification intérieure du processus créa
teur qui s’accomplit en elle. III

III

Saint 1 homas d Aquin situait l’homme avec son in
telligence dans la hiérarchie inférieure des esprits. 
D’après lui, la connaissance purement intellectuelle est
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inaccessible à l’homme, elle requiert l’expérience sen
sible. La connaissance angélique est purement intel
lectuelle; la hiérarchie angélique est située au-dessus 
de l’homme. Selon cette conception l’être hum ain n’oc
cupe pas une place centrale dans la hiérarchie cos
mique, et l’on ne s’explique pas pourquoi le Christ au
rait été Dieu-homme plutôt que Dieu-ange. Dans une 
métaphysique du christianisme se pose la question 
troublante des rapports entre la hiérarchie angélique 
et la hiérarchie humaine. Le principe hum ain doit-il 
être subordonné au principe angélique, comme à un 
principe qui lui est supérieur?

Les destinées historiques de l’humanité sont intime
ment liées à la réponse que l’on donne à cette ques
tion. La doctrine cléricale et hiérocratique concernant 
l'Eglise, l’Etat, la vie sociale et culturelle de l’hum a
nité est une doctrine où s’affirme la primauté du p rin
cipe angélique sur le principe humain. La hiérocratie, 
sous sa forme extrême, se heurte à l’idée du Dieu- 
homme, à laquelle elle substitue le Dieu-ange. La hié
rocratie de l’église catholique contredit la notion de 
la place centrale et suprême occupée par l’homme dans 
la hiérarchie de l’être, notion dont la vérité a été m a
nifestée par l’avènement du Dieu-homme; cette doc
trine empêche la vie de l’Eglise de se réaliser comme 
vie du Dieu-humanité. Le « papocésarisme », tout com
me le « césaropapisme », soumet le principe hum ain à 
l'autorité du principe angélique, et ce système aurait 
pu se justifier si le Christ avait été Dieu-ange plutôt 
que Dieu-homme; mais l’humanité de Christ le con
tredit et doit le faire rejeter comme une tentation.

A cet égard le « césaropapisme » oriental se trouve 
sur le même plan que le « papocésarisme » occiden
tal. L’empereur, qui appartient à l’ordre sacerdotal et 
qui reçoit des charismes particuliers lui conférant le 
pouvoir, ne se rattache plus à l’ordre humain, mais à 
l’ordre angélique. En lui l’élément hum ain n’a pas 
plus d’importance qu’il n ’en a chez le prêtre; car ce 
n ’est pas à lui que les charismes sont octroyés; ils ne 
tont que se symboliser dans le monde, alors qu’en réa
lité ils sont accordés à l’ordre angélique. Le pape et 
l’empereur sont des médiateurs, dont le pouvoir n’est 
pas humain, car on l’envisage comme une théophanie; 
en eux l’homme n ’est qu’un phénomène accidentel.
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Ainsi l’activité revient au principe angélique et mé
diateur, tandis que l’homme doit demeurer passif.

Mais en réalité, la hiérarchie établie par le Christ est 
de sens inverse par rapport à celle-là. Au centre de 
l'être se trouve l’homme, et non l’ange, et c’est l’hom
me qui s’élève au sein de la Trinité. Le Christ est 
l’homme céleste absolu, et il ne peut être soumis à au
cune hiérarchie angélique. Le principe angélique est 
passif, translatif, médiateur, tandis que le principe hu
main est au contraire actif et créateur. La hiérarchie 
angélique du sacerdoce est nécessaire à la vie de l’E
glise, précisément parce qu’elle est passive et qu’elle 
ne dépend pas de l’activité libre, inhérente au prin
cipe hum ain; c’est pourquoi le pouvoir d’adm inistrer 
les sacrements lui appartient. Par l’intermédiaire de 
cette hiérarchie angélique, l’homme reçoit l’action de 
la grâce et de l’énergie divine.

Mais si la hiérarchie angélique sacerdotale a une mis
sion à remplir, celle-ci ne peut toutefois s'étendre à 
toute la vie active et créatrice de l’homme dans la so
ciété et dans la culture. A vrai dire, l’ordre angéli
que, au sens propre et restreint du mot, désigne l’état 
monastique en tant qu’il confine à l’extinction de la 
nature humaine. Cela projette une lumière sur la na
ture du principe hiérarchique. Dans la vie spirituelle 
et religieuse, le symbolisme se substitue au réalisme. 
La hiérocratie qui engendre le « papocésarisme » et le 
<• césaropapisme », est toujours un symbolisme dans 
lequel l’élévation authentique de l’esprit humain ne 
se manifeste pas. Le rôle prédominant dans la vie n ’est 
pas accordé à la sainteté, qui est une acquisition réelle 
de la perfection humaine, il est attribué au sacerdoce 
qui ne fait que symboliser dans l’hum anité la h iérar
chie céleste. Ainsi l’empereur, en tant que membre d’un 
ordre sacré, en tant « qu’évêque extérieur » de l’Eglise, 
n ’est pas un grand homme, ni un guide puissant, dont 
la valeur serait déterminée par ses qualités hum aines; 
il n ’est qu’un reflet symbolique de la hiérarchie angé
lique.

Ces phénomènes de l’histoire sont dus à l’union de 
l’Eglise et de l’Etat, à la confusion du Royaume de 
Dieu et du royaume de César; ils découlent de l’inser
tion dans le christianisme d’un faux principe de mo
narchie, qui lui est étranger et qui remonte au paga
nisme, au totémisme primitif. Le « papocésarisme »
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et le « césaropapisme » offrent une solution erronée du 
problème anthropologique, une doctrine de l'homme, 
où sa valeur, sa mission active et créatrice, se trou
vent rejetées, où le principe angélique est substitué au 
principe humain. L’engourdissement et la dégénéres
cence du christianisme résultent d’une hiérocratie ex
clusive et d’un symbolisme qui entrave le triomphe du 
réalisme. La domination hiérocratique résulte encore 
du fait que le christianisme fut accueilli par l’élément 
racial, se développa en lui, se réfracta sous la forme 
d’une religion grégaire.

C’est le principe hiérocratique, le symbolisme de 
la hiérarchie angélique qui maintient ce caractère ra
cial du christianisme, mais cet élément subit actuelle
m ent une crise métaphysique, il est ébranlé dans ses 
fondements. Le christianisme désormais ne peut plus 
être une religion de race, la foi n ’est plus héréditaire, 
elle devient personnelle. Le christianisme cesse d’être 
une religion populaire, dans l’ancienne acception du 
mot, et il devient partout dans le monde la religion 
des intellectuels. Cela modifie le caractère du christia
nisme, ébranle la conscience symbolique hiérocratique.

La dernière notion eschatologique du christianisme, 
le dernier espoir du monde chrétien est un sacerdoce 
royal universel, non pas une hiérocratie, ni une théo
cratie papale ou impériale, ni un reflet symbolique du 
monde céleste, mais une transfiguration religieuse de 
l’hum anité et du monde. L’hum anité s’achemine par la 
voie hiérarchique vers le royaume universel de la 
liberté, vers la transfiguration religieuse, elle est sou
mise à l’action de la force divine et reçoit les dons 
de la grâce par l’intermédiaire du sacerdoce. Le sacer
doce royal, dont nous parlent l’apôtre Pierre et saint 
Macaire l’Egyptien1, est un royaume hiérarcnique, maïs 
il est celui de la hiérarchie humaine, et non de la hié
rarchie angélique, cela n ’implique pas la négation du 
rôle que le principe hiérarchique devait jouer dans 
l’histoire. En fait, l’hum anité lui est infiniment rede
vable, car sans lui jam ais elle ne serait sortie du chaos 
et de la barbarie spirituelle.

1. S a in t M acaire  l ’E g y p tien  d i t  : « De m êm e q u ’a u  tem p s  des 
p ro p h è te s  l ’o n c tio n  seu le  é ta i t  su ffisan te , p a rce  q u e  les o in ts  
é ta ie n t  des ro is  e t des p ro p h è te s , de  m êm e m a in te n a n t  les 
h o m m es sp ir i tu e ls , con sacrés  p a r  l ’o n c tio n  céleste , d e v ie n n en t 
des c h ré tie n s  p a r  la  grâce , afin  d ’ê tre  les ro is  e t les p ro p h è te s  
d e s  m y s tè re s  célestes. »

l ’é g l i s e  e t  l e  m o n d e
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IV

L’Eglise par sa nature est une et unique; elle est 
une réalité unique au même titre que la personnalité. 
Elle a conscience d’elle-même en tan t qu’Eglise uni
verselle, car l’universalisme est son principe consti
tutif. L’Eglise ne peut pas être déterminée par des 
limites géographiques et ethnographiques; elle n ’est 
pas nationale, elle n ’est ni orientale ni occidentale.

Mais l’universalisme, lui-même, peut être différem
m ent compris. On peut le concevoir dans le sens d’une 
propagation quantitative sur la surface de la terre et 
exiger pour lui une unité extérieure organisée. C’est 
là une conception « horizontale » et particulièrem ent 
chère au catholicisme, mais il y en a une autre plus 
inhérente à l’orthodoxie. L’œcuménisme est une qua
lité et non une quantité; c’est une dimension en pro
fondeur; l’Eglise universelle n ’exige pas qu’une unité 
d organisation extérieure soit établie. L’œcuménisme 
peut exister dans la dimension intérieure de chaque 
diocèse. La conception verticale de l’universalisme est 
celle qui peut affirm er le mieux l’unité et l’œcumé
nisme de l’Eglise, malgré les divisions extérieures.

Dans l’élément hum ain, dans le monde naturel, le 
christianism e ne fait pas que s’individualiser, ce qui 
est un bien; il se trouve également dans un état de 
fractionnem ent et de dissension, ce qui est un péché 
et un mal. L’Eglise ne s’est scindée, ni dans sa nature 
ontologique, qui est toujours œcuménique, ni dans sa 
vérité divine, mais dans l’hum anité qui était incapable 
d ’accueillir la plénitude du christianism e et qui n ’as
similait que des aspects fragm entaires de la vérité. La 
division se produisit dans le royaume de César, car le 
Royaume de Dieu ne peut être qu’un. L’hostilité des 
confessions entre elles est une inim itié du royaum e de 
César, de l’hum anité plongée dans ce monde naturel. 
Le monde spirituel ignore cette animosité cette 
division; mais il est lui-même affaibli dans le monde 
naturel.

Dans ce monde visible il n ’y a pas d’unité extérieure
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de l’Eglise; son œcuménisme ne s’est pas entièrem ent 
actualisé. Non seulement la division des églises et la 
pluralité des confessions chrétiennes, mais le fait 
même qu’il existe des confessions non-chrétiennes 
dans le monde, qu’il existe un monde non-religieux et 
anti-chrétien, prouve que l’Eglise est encore en état de 
puissance et que son actualisation est encore incom
plète. Un œcuménisme extérieurem ent exprimé, en
tièrem ent actualisé, aurait été la christianisation de 
toute l’hum anité et du cosmos. En réalité, cette chris
tianisation ne s’accomplit que partiellem ent. L’œcu
ménisme de l’Eglise demeure encore invisible; seules 
les divisions sont apparentes. Ce n ’est qu’en assimi
lant et en identifiant la partie et le tout que l’on peut 
affirmer l’unité visible de l’Eglise œcuménique; toute
fois, si l ’unité n ’est pas apparente, cela ne signifie pas 
que le principe œcuménique n ’agit pas dans le visible.

Ce n ’est pas l’Eglise qui est privée d’unité, mais le 
royaume de ce monde. Dans la destinée historique, ce 
qui appartient à Dieu et ce qui appartient à César s’est 
confondu. La division de l’Eglise fut déterminée par 
des mobiles « de César » et certains mouvements re
cherchent son unité en partan t de principes analo
gues. Mais la chair et le sang divisent, il n ’y a que 
l’esprit qui unisse. Jusqu’à présent la p lupart des 
projets d’union des églises ont été « césaristes » et 
par conséquent inefficaces et nuisibles1. Ce n ’est pas 
dans cette sphère que s’effectuera l’union; elle ne 
s’accomplira qu’en esprit et par l’action du Saint- 
Esprit.

Le type oriental et le type occidental du christia
nisme se distinguent non pas par des différences de 
dogmes ou d’organisations ecclésiastiques, mais par 
la structure de leur expérience spirituelle, due à la 
divergence des éléments hum ains, qui ont reçu et 
réfracté en eux le christianism e. L’expérience spiri
tuelle est plus profonde que les dogmes, elle leur est 
antérieure; l’organisation de l’Eglise est déterminée 
par l’orientation spirituelle de la vie des peuples; ce 
sont donc des différences d’ordre prim ordial et vital 
qui déterm inèrent les voies de l’Orient et de l’Occi
dent; il y a là deux orientations spirituelles du monde 
phrétien, dont l’existence est prédéterm inée par le

1. Je  veux  p a r le r  ici des m o u v em en ts  «' U n ia te s  » ou  des 
m o u v em en ts  co n te m p o ra in s  p u re m e n t e x té r ie u rs  e t soc iaux .
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dessein divin de l’histoire universelle. Les différences 
spirituelles, vitales et expérimentales se m anifestèrent 
bien avant la division des Eglises, et ne devaient pas 
nécessairement la provoquer. Le christianism e pou
vait exister sous des formes variées dans l’Eglise 
œcuménique.

La patristique orientale s’est toujours très nette
ment distinguée de la patristique occidentale. En elle 
la tradition du platonisme était restée forte, elle était 
plus mystique, ses intérêts étaient plus ontologiques 
et spéculatifs. Les dogmes furent surtout élaborés par 
les docteurs de l’Eglise orientale. C’est en Orient 
qu’apparurent tous les gnostiques et les hérétiques, ce 
qui témoigne de l’intérêt intense que l’on portait à la 
gnose et aux questions de dogmatique et de métaphy
sique religieuse. Un Origène ou un saint Grégoire de 
Nysse n ’auraient pu surgir à l’Occident, où prédom i
naient les traditions du stoïcisme et du juridism e 
romain. En Occident, on s’intéressait principalement 
à l’organisation de l’Eglise et l’on accordait une place 
centrale aux questions de la liberté, de la grâce et de 
la rédemption. La patristique occidentale n ’a pas 
fourni un seul grand penseur, à l’exception de saint 
Augustin; elle n ’a eu que des écrivains remarquables, 
notam m ent Terlullien et saint Jérôme.

Dans le type oriental du christianism e, c’est la 
question de la transfiguration de la nature hum aine 
et de la nature du monde, du « dsoxn; », qui fu t fon
damental. Cela est en liaison avec le caractère beau
coup plus cosmique de l’orthodoxie, avec son orienta
tion plus particulière vers la Seconde Venue du Christ, 
vers la Résurrection. Les docteurs de l’Eglise orientale, 
Clément d ’Alexandrie, Origène, saint Grégoire de 
Nysse, saint Grégoire de Nazianze et d’autres, n ’au 
raient pas élaboré par eux-mêmes, une conception du 
christianism e qui en fait la religion du salu t person
nel, ils n ’auraient pas abouti à la doctrine de la béa
titude des élus dans le paradis et de la dam nation 
éternelle de tout le reste du genre hum ain. La pensée 
orientale est moins liée à la justification et au salut, 
qu’à la transfiguration et à la déification; de là dé
coule sa doctrine de l’apocatastasis.

En Occident, dans le catholicisme d’abord, puis 
dans le protestantism e, les question prim ordiales sont 
celles de la justification, du salut par les œuvres ou
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par la foi, l’évaluation de la part de la liberté ou de la 
grâce dans l’œuvre du salut. C’est pourquoi la ques
tion du critérium  de l’autorité acquiert une telle im 
portance; il y a là une notion juridique, sociale et 
organisatrice du salut. Cette question n ’inspira jam ais 
un intérêt particulier à la pensée religieuse de l’Orient. 
Quand on s’attache au critérium  et à l’autorité, on 
suppose que la nature n ’est pas transfigurée, qu’elle 
est détachée de Dieu et opposée à Dieu; le naturel 
demeure séparé du surnaturel, non-transfiguré, non 
christianisé et discipliné de l’extérieur.

En réalité, le naturel en tan t que sphère indépen
dante de l’être n ’existe pas; il n ’est qu’un état de 
péché, un détachement d ’avec Dieu. L’être authenti
que de l’homme et du monde est enraciné en Dieu. 
C’est ainsi que pensait l’orthodoxie et en cela elle était 
plus près de la vérité que le catholicisme. Ce dernier 
connaît un dynamisme intense, mais qui ne suppose 
pas la transfiguration de la nature, sa déification; il 
ne semble pas rechercher la christianisation du genre 
hum ain et du cosmos. Voilà pourquoi le catholicisme 
fu t toujours plus juridique que l’orthodoxie1.

Les orthodoxes et les catholiques ont une notion 
différente de la grâce. Dans l’orthodoxie la grâce est le 
don du Saint-Esprit. Dans le catholicisme, l’action de 
la grâce est trop limitée par l’organisation légale de 
l'Eglise; la doctrine du Saint-Esprit et celle de la grâce 
sont presque identifiées. La nature du Saint-Esprit, 
en tan t qu’Hypostase indépendante de la Trinité, n ’est 
pas mise en lumière. La conscience orthodoxe, par 
contre, voit partout l’action du Saint-Esprit. L’ortho
doxie, dans sa profondeur, est essentiellement la reli
gion du Saint-Esprit; l’idée du sacrifice et du rachat, 
si chère au catholicisme, lui demeure étrangère. De là 
découle aussi une tout autre conception de l’action du 
Saint-Esprit, qui est considérée comme la transfigu
ration de la nature humaine, comme l’illumination, la 
naissance d’une nouvelle créature et non pas comme 
une réconciliation avec Dieu, ni comme une justifica
tion de l’homme devant Dieu.

1. Il y  a  év id em m en t d a n s  le c a th o lic ism e  non  seu lem en t des 
m y stiq u e s , m ais  m êm e des th éo lo g ien s , chez le sq u e ls  on  sen t 
u n  to u t  a u tre  e s p r i t ;  cela se re m a rq u e  su r to u t  d a n s  la  th é o 
logie c a th o liq u e  a lle m a n d e . On tro u v e  n o ta m m e n t chez M oehler, 
Schecben, et, p a rm i les c o n te m p o ra in s , chez G uardin 'i, u n e  
co n cep tio n  p lu s  o rg a n iq u e  e t p lu s  m y stiq u e  de l ’E glise .
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En réalité, la grâce peut modifier l’homme, mais 
elle ne peut pas le justifier, parce qu’elle est l’action 
gratuite de l’énergie divine s’exerçant sur la nature  
humaine. Du reste la justification de l’homme est-elle 
nécessaire à Dieu? Il semble qu’il y  ait là une notion 
juridique créée par la pensée hum aine limitée et inca
pable d’accueillir en elle la vérité divine du Christia
nisme. Même dans l’orthodoxie, la théologie d’école est 
contaminée par l’idée de la justification, quoi qu’elle 
le soit moins que dans le catholicisme. La doctrine 
théologique croit que l’homme se sauve par le Christ, 
qu’il se réconcilie avec Dieu par le sacrifice du Christ.

Mais à une profondeur plus grande, il nous est ré
vélé que l’homme se sauve non par le christ, mais 
en christ, dans la nouvelle génération spirituelle, 
issue du Christ, dans la nouvelle nature et la 
nouvelle vie spirituelle. Le Christ est avant tout 
la révélation de cette nouvelle vie, du Royaume de 
Dieu. La justification et le salut ne sont que des 
moments secondaires de la voie spirituelle. Il est 
plus facile à la conscience orthodoxe de le perce
voir qu’à la conscience catholique. L’Occident tend 
plus à séparer Dieu et l’hum anité que l’Orient, tout 
en affirm ant et en exprim ant davantage la mission 
de l’hum anité isolée. C’est de là que procède l’activité 
intense et originale du principe anthropologique dans 
l’institution de la papauté. C’est de là également que 
procède l’hum anisme, qui sépare définitivement 
l’homme d’avec Dieu. Il y a là un nestorianism e d’un 
genre tout spécial. Il est facile de critiquer le système 
dogmatique du papisme, mais on oublie habituelle
m ent qu’il est un mythe créé dans l’histoire par l’hu
m anité chrétienne de l’Occident, et ce m ythe devint 
la force puissante du processus historique, force qui 
ne fu t pas uniquem ent négative.

Les chrétiens d’Orient sont des platoniciens par la 
structure de leur esprit, tandis que les chrétiens 
d’Occident sont des aristotéliciens. E t il y a là non 
pas une différence de doctrines ou de théories, mais 
une différence de vie et d’expérience. L’ordre naturel, 
d’après la conception aristotélicienne et thomiste, 
n ’est pas pénétré par des énergies divines; il vit selon 
sa loi et n ’est soumis qu’à l’action organisée de la 
grâce extérieure. Nous avons déjà démontré que toute 
la voie de l’Occident, non seulement celle du catho-
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licisme, mais celle de toute la culture occidentale se 
fonde sur la conception aristotélique du rapport de 
la forme et de la matière, de la puissance et de l’acte. 
L’im portance de la m atière et de la puissance de l’être 
y est amoindrie. La m atière (au sens grec du mot) ou 
la puissance constitue le non-être. L’être véritable 
n ’est que la m atière soumise à la forme. La vie par
faite est tout acte; la vie en puissance est une im per
fection. De là l’actualisation, l’achèvement, l’organi
sation du catholicisme et de toute la culture occiden
tale.

En Orient, dans l’orthodoxie, toutes les forces spiri
tuelles ne sont pas actualisées, achevées; elles n ’ont 
point encore telle ou telle forme déterminée; elles 
sont encore à l’état de puissance, non réalisées, ca
chées et intérieures. Et nous ne considérons pas cela 
comme une imperfection ou comme le non-être. 
L’Orient est même enclin à croire que ce qui est in té
rieur, intime, enveloppé, constitue l’être dans une 
plus grande mesure que ce qui est m anifesté et épa
noui. Il y a là une très grande différence. Le chemin 
spirituel de l’Orient ne peut être pensé sous la catégo
rie de l’aristotélisme. Pour la conscience religieuse 
orientale, le naturel est enraciné dans le surnaturel; 
l’énergie divine pénètre le monde et le rend divin. 
Le monde empirique est enraciné dans le monde des 
idées, et le monde des idées repose en Dieu. C’est pour
quoi il existe un cosmos céleste, une hum anité et une 
Eglise célestes, un monde d’essences intelligibles, un  
monde des idées unissant le Créateur et la création, 
Dieu et le monde.

Le caractère m ilitant du catholicisme représente la 
victoire de la forme finie, de l’acte achevé; il est l’or
ganisation de l’être par la soumission de la m atière à 
la forme, par l’actualisation de la puissance. La vie 
de l’hum anité est envisagée comme la m atière qui doit 
acquérir une forme déterminée. L’Eglise catholique, 
dans sa hiérarchie, se conçoit comme un principe de 
la forme, à laquelle la m atière, le chaos de la vie est 
tenu de se soumettre. Toutes les forces que la vie 
recèle en puissance doivent être actualisées; c’est 
alors seulement qu’apparaît l’être authentique; toute 
la mission de la vie réside en cette incessante actua
lisation. L’Occident comprend la vie en tan t qu’acte, 
en tan t que réalité, d’où la valeur attribuée à l’or-

24
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ganisation dans le catholicisme et dans la culture 
occidentale. L’organisation est le triomphe de la forme, 
elle représente l’actualisation des forces potentielles. 
La hiérarchie est envisagée comme une armée, l’Eglise 
est comprise comme une forteresse et l’âme humaine 
doit s’y organiser en conséquence. Cette armée et cette 
forteresse doivent préserver du chaos de la matière, 
doivent soumettre la vie à la forme. Tel est l’esprit 
du catholicisme latin. L’Occident est d’une variété 
infinie; néanmoins c’est cet esprit qui prédomine en 
lui.

L’orthodoxie n ’est pas m ilitante, elle n ’est pas ac
tualisée. Elle croit davantage aux forces spirituelles 
intérieures et non-organisées. La prédominance de la 
forme et de l’acte sur la m atière et la puissance, qui 
est pour moitié de l’être, pour moitié du non-être, est 
un pathos antique. Les Grecs craignaient l’infini en 
tan t que m atière et chaos; le monde catholique et 
toute la culture occidentale le redoutent également.

Nous trouvons ici l’explication de l’identification du 
Royaume de Dieu et de la vie de l’Eglise, dans sa des
tinée terrestre et historique. Le Royaume de Dieu prend 
une forme, s’organise et s’actualise dans la vie de l’E
glise. La conscience historique étouffe la conscience es- 
chatologique. Le Royaume de Dieu n’est plus recherché 
ni attendu comme la merveilleuse transfiguration du 
monde qui doit s’accomplir à la fin des temps. L’ortho
doxie a conservé davantage le sentiment eschatologi- 
que du Royaume de Dieu; pour elle, l’Eglise n’est pas 
encore le Royaume de Dieu, car le Royaume ne s’ins
taurera qu’à la fin des temps, il est lié à la Seconde 
Venue du Christ. C’est pourquoi nous trouvons au cen
tre de l’orthodoxie la foi en la Résurrection, la fête 
de Pâques, l’attente de la transfiguration du monde. 
L’Eglise catholique attend moins la venue du Christ 
en force et en gloire, qu’elle n’affirme la force et la 
gloire du Christ dans l’Eglise, sans la transfiguration 
du inonde.

L’orthodoxie et le catholicisme affirment tous deux 
la réalité ontologique de Dieu, du cosmos, de l’homme, 
de l’Eglise. Quand la conscience orthodoxe ou catho
lique prononce la circonlocution « foi en Dieu », l’ac
cent tombe non pas sur le mot « foi », mais sur le 
mot « Dieu ». Dieu est antérieur et plus réel que ma 
foi en lui. L’Eglise est une réalité ontologique, et non
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une communauté de croyants. Ce réalisme et cet ob
jectivisme a commencé à dégénérer dans le catholicisme 
en un formalisme et un autoritarism e extérieur qui 
tend à se substituer au vivant ontologisme.

Le protestantisme fut la révolte du monde subjectif 
de l’homme contre l’autorité contraignante et extérieu
rement imposée; le centre de gravité de la vie reli
gieuse fut transposé dans la foi, dans l’attitude inté
rieure de l’homme à l’égard de Dieu. Il y  avait en cela 
une vérité incontestable. Mais dans la protestation on 
ne parvint pas à s’élever au-dessus de l’opposition du 
sujet et de l’objet. Nous trouvons chez Luther la pré
dominance du nominalisme et de l’individualisme. L’é
nergie religieuse s’est sécularisée et s’est orientée vers 
la création de la culture. Les conséquences culturelles 
de la Réforme furent singulièrement importantes et au 
dix-huitième et au dix-neuvième siècles les conséquen
ces religieuses ne correspondirent plus à l’énergie et au 
génie religieux de Luther. Dans la vie religieuse des 
processus de désagrégation se manifestèrent. Dans le 
protestantisme libéral, la religion chrétienne se défor
me, elle se transform e en une science de la religion. 
Le protestantisme s’éleva justement contre l’autorita
risme et l’hétéronomie dans la religion; la vérité de 
la liberté d’esprit, de la liberté de conscience s’est affir
mée en lui; mais, par la suite, le protestantisme s’en
gagea dans la direction de la rupture avec la tradition 
de l’Eglise; l’élément de protestation prédomina sur 
la réforme créatrice.

D’ailleurs il faut noter que l’individualisme est in
hérent non seulement au protestantisme, mais à tout 
le christianisme occidental. L’idée du salut individuel 
de l’âme, ainsi que l’idée de la prédestination d’un pe
tit nombre au salut, constitue un individualisme cé
leste et métaphysique. A cet individualisme s’oppose 
l’esprit d’œcuménisme, l’idée du caractère collectif des 
voies du salut. Dans l’Eglise nous sommes sauvés avec 
nos frères, tous ensemble. Nous aspirons au salut uni
versel, c’est-à-dire à la transfiguration de tout le cos
mos. L’esprit de l'oecuménisme se trôuve beaucoup 
mieux exprimé dans l’orthodoxie que dans le catholi
cisme. L’orthodoxie est résolument anti-individualiste. 
Cela, les catholiques ne le comprennent pas. Mais cet 
œcuménisme cosmique n’a trouvé une expression con
forme ni dans la théologie d’école, ni dans la littéra-
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ture ascétique. Il ne l’a trouvée que dans la pensée reli
gieuse du dix-neuvième siècle, chez Khomiakoff, Dos- 
toïewski, Boukhareff, W. Solovieff et chez N. Féo- 
dorofï.

3 7 2

V

Il est impossible que notre volonté religieuse ne 
soit pas orientée vers une union des églises, où la di
vision pécheresse de l’humanité chrétienne serait sur
montée. Cela signifie-t-il que nous devons sortir de 
notre confession et passer à un état d’interconfession
nalisme? Un pareil état serait une abstraction, tout 
aussi dépourvue d’être que l’internationalism e. ;Le 
term e « inter » n ’a aucune signification, il ne désigne 
aucune sphère de l’être. L’état d’esprit interconfession
nel est dépourvu de toute énergie religieuse créatrice. 
Ce n’est qu’en dem eurant dans son type confessionnel, 
en l’approfondissant et en l’élargissant que l’on se 
dirige vers l’universalisme, vers le supra-confession
nalisme. Cela signifie que l’on ne peut se mouvoir qu’en 
profondeur et en hauteur, et non pas sur la périphérie.

C’est pourquoi le problème torturan t de l’unité du 
monde chrétien doit être posé non pas extérieurement 
et superficiellement, mais intérieurem ent. Les Eglises 
ne seront jam ais unies par des traités que signeraient 
leurs gouvernements, par des conventions m utuelles et 
des concordats. Pour que l’union véritable des églises 
ait lieu, peut-être faudrait-il ne pas se la proposer 
comme but. Actuellement le point de vue de W ladimir 
Solovieff a vieilli et du reste Solovieff n’a jam ais vécu 
de l’expérience spirituelle du catholicisme. Les tenta
tives d’union ne firent qu’envenimer les conflits et les 
antagonismes. Seul l’Esprit Saint peut unir les Eglises; 
cet événement ne peut être que le résultat de la grâce, 
il est inaccessible aux seuls efforts humains. Les gou
vernements d’Eglise sont les moins capables d’unir la 
chrétienté, car ils furent toujours à la source de tou
tes ses divisions.

Mais une autre voie se présente, c’est celle de l’union
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intérieure et spirituelle des chrétiens, de toutes les 
confessions, celle d’une attitude animée d’amour, qui 
permet de se reconnaître les uns et les autres, de vivre 
dans le monde spirituel des autres confessions. Seule 
la voie intérieure de l’union spirituelle et non pas 
la voie extérieure de l’organisation et du dogme peut 
mener à la réunion du monde chrétien; il laut avant 
tout s’efforcer de modifier les rapports réciproques des 
orthodoxes, des catholiques et des protestants et non 
ceux de leurs Eglises.

C’est alors que se formera une nouvelle trame de 
christianisme universel. Au delà des diverses confes
sions chrétiennes s’affirme l’unique Eglise œcuméni
que; on peut en avoir conscience tout en demeurant 
fidèle à sa confession. Les limites de l’Eglise œcumé
nique ne coïncident pas avec celles des églises visibles 
dans l’histoire; l’âme de l’Eglise est unique, et en elle 
demeurent non seulement ceux qui appartiennent aux 
divers corps de l’Eglise, mais même ceux qui se trou
vent hors de l’Eglise visible. Il existe une grande con
frérie spirituelle composée de chrétiens, à laquelle se 
rattachent les Eglises d’Orient et d’Occident, et tous 
ceux dont la volonté est tendue vers Dieu et le divin, 
tous ceux qui aspirent à une élévation spirituelle.

Je veux m ’unir à Jeanne d’Arc, mais je ne veux pas 
m ’unir à l’évêque Cauchon, qui la brûla ; je veux 
m ’unir à saint François d’Assise, mais je ne veux pas 
m ’unir avec les ecclésiastiques qui le persécutèrent. Je 
puis m’unir à Jacob Bœhme, au grand mystique qui 
possédait une simplicité de cœur enfantine, mais je 
ne peux pas m ’unir au clergé luthérien qui le condamna. 
C’est ainsi en tout et partout. Dans l’œuvre de la réu
nion du monde chrétien, l’approfondissement mysti
que du christianisme, où le positivisme et le m atéria
lisme d’église seront surmontés, est appelé à jouer un 
iule prépondérant.

VI

La vie religieuse de l’humanité possède deux sour
ces : la masse religieuse du peuple, et les grands inno-
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vateurs religieux, les prophètes. C’est par ces deux 
voies que la force et l’énergie divine se transm ettent à 
l’humanité. Cela, toute l’histoire religieuse nous l’at
teste. La vie religieuse débute par le stade social, elle 
possède une nature sociale, elle s’épanouit dans le clan 
et la nationalité, elle est greffée sur la vie des races et 
des peuples, sur la vie du monde naturel. Mais dans 
la destinée historique de la vie religieuse une époque 
subjective survient, où la personnalité religieuse ap
paraît, se dégage de la conscience sociale et s’oppose à 
elle. Alors pour la première fois se manifestent les 
religions de l’esprit par distinction d’avec les religions 
de la nature.

Les grands docteurs religieux et les prophètes ont 
été les promoteurs de la religion de l’esprit. Cette reli
gion est née du fait des individualités religieuses pro
phétiques, et non pas de la masse du peuple religieux. 
Celui-ci a été toujours enclin à m aintenir la religion 
dans un stade objectif et naturaliste. Le génie prophé
tique détache la vie religieuse de sa base naturelle et 
collective, il rom pt les liens rattachant la religion à 
l’Etat; en lui se manifestent toujours un individualis
me et un universalisme religieux indissolublement liés 
entre eux. Une de ces grandes individualités prophéti
ques, un des premiers docteurs religieux fut Zoroas- 
tre; dans sa religion, l’esprit commença à dominer la 
nature. Mais les plus grandes individualités prophéti
ques furent, sans aucun doute, les visionnaires de l’An- 
cienne Alliance, qui m arquèrent un nouveau stade dans 
la révélation biblique.

Le prophète, se distinguant en cela du sacrificateur, 
du prêtre, est toujours solitaire; il passe nécessaire
ment par une douloureuse rupture avec la religion de 
la masse. Le prophète, d’après son type spirituel, s’af
firme comme le porteur du principe subjectif dans la 
vie religieuse, tandis que la collectivité religieuse ap
paraît comme le détenteur du principe objectif. Ce 
n’est que plus tard que les principes spirituels, expri
més à l’origine par l’individualité prophétique, acquiè
rent leur valeur objective et que la vie religieuse pé
nètre dans un stade objectif. Tandis que la vie reli
gieuse s’engendre dans le prophétisme, elle s’affaisse 
dans le sacerdoce. L’individualité prophétique est 
orientée par sa nature, non pas vers le passé, ni vers 
le présent, mais vers l’avenir. Le voyant est toujours
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mécontent du présent, il divulgue le mal dans la réa
lité environnante et il attend de l’avenir le triomphe 
des principes spirituels supérieurs, qui se révèlent à 
lui dans une vision prophétique.

Il y a toujours dans l’esprit prophétique un certain 
millénarisme, une espérance en l’avènement du Royau
me de Dieu dans le monde. Le prophète attend le jour 
du jugement et le triomphe de la justice. L’élément 
prophétique est l’élément éternel de la vie spirituelle 
du monde; il est la source du mouvement créateur, qui 
n’admet ni l’ossification, ni l’engourdissement de la vie 
religieuse. Le prophète ne respire que dans une atmos
phère de liberté, il étouffe dans le monde endurci qui 
l’environne, il visualise toujours le monde spirituel qui 
doit pénétrer celui d’ici-bas dont l’atmosphère est suf
focante. Le prophète perçoit les destinées de l’homme 
et du monde, il entrevoit les événements du monde em
pirique par la contemplation du monde spirituel. La 
gnose prophétique est toujours une philosophie de 
l’histoire, et celle-ci n ’est possible qu’en tan t que libre 
prophétisme.

Le prophète, contrairement au saint, est plongé dans 
la vie du monde et de son peuple, et il partage leurs 
destinées. Mais il renie cette vie du monde, il la con
damne et lui prédit une fin fatale. En cela réside la 
tragédie de la vie du prophète. Il est condamné à souf
frir, il est toujours m alheureux et souvent lapidé. Il 
se distingue du prêtre en ce qu’il vit dans la tempête 
et la révolte; il ignore tout repos.

Le prophétisme est souvent hostile au sacerdoce; il 
n’est pas une religion rituelle, ni une religion sacer
dotale. Le prophète se distingue du prêtre en ce qu’il 
appartient à l’ordre humain, à la hiérarchie hum aine; 
i! est un homme inspiré par Dieu. Le prophète n ’as
pire pas à la perfection, à la sainteté et au salut per
sonnel, quoi qu’il puisse avoir atteint les degrés les 
plus élevés de la perfection spirituelle; il peut être un 
saint, comme il peut ne pas l’être. Il n ’abandonne pas 
le monde pour le salut de son âme, mais il désire la 
perfection de l’humanité, et non pas seulement celle 
de l’individu.

Dans le prophétisme, il y a toujours un esprit révo
lutionnaire, qui n’existe pas dans le sacerdoce. Le pro
phète n’apporte pas la paix aux âmes. Dans la psy
chologie prophétique entre nécessairement une rup-
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ture. Aussi l’élément prophétique ne peut-il pas être 
l’élément unique et prédom inant de la vie religieuse. 
Le monde n’aurait pu supporter le prophétisme incan
descent qui embrase l’âme; il doit se protéger contre 
sa domination exclusive. Mais sans cet esprit la vie 
spirituelle se serait définitivement éteinte dans le mon
de. Luther eut une nature prophétique et son esprit 
fu t plus large que sa conception religieuse, au sens 
lim ité du mot. Au dix-neuvième siècle, on retrouve 
un  élément prophétique chez Dostoïewski, Soloviefi, 

. N. FeodorolT, chez J. de Maistre, Carlyle, Nietzsche, 
Léon Bloy, Kierkegaard. Sans cette catégorie 
d ’hommes, tout mouvement spirituel se serait arrêté.

Il existe un prophétism e dans le monde, qui ne 
ren tre  pas dans l’enceinte de l’Eglise. Ici se présente 
un des plus tortu ran ts problèmes de la conscience de 
l ’église. Comment justifier la mission prophétique? 
Peut-être est-il nécesaire, pour les fins de la Provi
dence divine dans le monde, que cette mission ne soit 
pas reconnue comme s’accomplissant dans l’Eglise; 
mais en vérité elle en est tout au tan t la fonction que le 
sacerdoce. Ce n ’est que superficiellement que le pro
phète se trouve en conflit avec la religion de la collec
tivité, avec la conscience œcuménique de l’Eglise, car 
dans la profondeur il se révèle comme en étant l’or
gane. Cela demeure souvent caché et il n’est pas facile 
de le voir.

Le génie est intim em ent lié à l’esprit prophétique. 
Sa destinée est tout aussi tragique et douloureuse que 
celle du prophète, ils sont tous deux condamnés à la 
solitude, mais un  esprit universel agit en eux. La soli
tude prophétique n ’a rien de commun avec l’indivi
dualisme. Le prophète est à la fois solitaire et social.

Tout le christianism e futur, toute sa possibilité de 
renaissance dépend de ce que le prophétism e sera ou 
ne sera pas reconnu et divulgué dans le christianism e. 
La renaissance chrétienne suppose, non seulement un 
esp rit sacerdotal de sanctification de la vie, mais 
égalem ent un esprit prophétique de transfiguration 
réelle. Le mouvement chrétien a son origine non seule
m ent dans la collectivité populaire, mais également 
dans les individualités prophétiques de tous les degrés 
hiérarchiques. La hiérarchie sacerdotale est l’élément 
indispensable du christianisme, mais elle ne peut pas 
dom iner exclusivement aux dépens du prophétism e.



*

L’orientation vers la Seconde Venue du Christ est 
l’élément prophétique du christianism e, que l’on ne 
peut retrancher de cette religion. Le christianism e, au 
cours des siècles de son objectivation, s’est tellement 
endurci en une religion héréditaire, nationale et col
lective, dirigée exclusivement par le sacerdoce, que 
l’esprit prophétique s’est tari en lui et qu’il a même 
été considéré comme hérétique. Dans le catholicisme, 
l’esprit du prophétisme est représenté exclusivement 
par des femmes : sainte Hildegarde, Marie de Vale, 
Catherine Emmerich.

Des éléments naturalistes, des éléments de religions 
naturelles et non spirituelles, ont subsisté dans le 
christianism e; et le prophétisme, orienté vers la reli
gion de l’esprit, s’est toujours élevé contre eux. On 
rencontre des hommes qui, tout en appartenant à une 
confession chrétienne, sont fort peu chrétiens, car ils 
ne le sont pas spirituellem ent et intérieurem ent; ils 
ont accueilli leur foi à la façon d’une nature exté
rieure. Ce sont ces hommes qui redoutent le plus l’es
p rit prophétique, car il menace leur religion na tu ra
liste et traditionnelle, extérieure et autoritaire. 
L’Apocalypse même, le livre prophétique du Nouveau 
Testam ent, peut être interprété non pas intérieure
ment, comme la symbolique de l’esprit, mais dans une 
perspective naturaliste, au tan t dire m atérialiste. Alors 
on ne discerne pas l’esprit prophétique et créateur 
dans les visions apocalyptiques et c’est la superstition 
et la négation de la vie qui triom phent.

Deux figures se dressent aux sommets de la vie spi
rituelle de l’hum anité : celle du saint et celle du pro
phète. L’homme ne les a jam ais dépassées. Toutes 
deux sont nécessaires à l’œuvre divine dans le 
monde, à la Venue du Royaume de Dieu. Ces deux 
voies spirituelles, celle de la sainteté et celle du pro
phétisme, font partie de la venue définitive du Dieu- 
hum anité, elles ren tren t dans la vie intégrale de 
l’Eglise, elles participent à son achèvement et à son 
accomplissement. Pendant un temps, selon l’impéné
trable dessein divin, le prophétism e a pu agir en 
dehors du corps visible de l’Eglise; mais l’heure est 
venue où cet esprit sera reconnu comme lui apparte
nan t et comme procédant de sa profondeur. C’est par 
la tragédie, par les déchirements visibles, par une 
lutte to rturan te que s’accomplit la destinée religieuse
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de l’hum anité. Mais l’hum anité s’achemine vers le 
plérôme, vers la déification, vers le Royaume de Dieu.

Deux, desseins s’affrontent et lu ttent ici-bas : le 
Royaume de Dieu et le royaum e de ce monde, et il est 
indispensable d’opérer entre eux une distinction spi
rituelle. Le m illénarisme peut être compris d ’une 
manière tangible et matérialiste et alors il devient un 
mensonge et une utopie terrestre. Telle fut la cons
truction de la Tour de Babel ; c’est en réalité le 
royaume de l’Antéchrist, le pseudo-millénarisme, nous 
le retrouvons actuellement dans le communisme. Mais 
dans l’espérance millénariste, il y  a aussi une attente 
réelle de la Nouvelle Jérusalem , une attente du résul
tat positif du processus universel, de la réalisation du 
Royaume de Dieu.

Les prophéties chrétiennes ne sont pas optimistes, 
elles ne justifient pas la théorie du progrès, elles con
damnent âprem ent le mal qui doit venir dans le m on
de. Mais elles ne sont pas pessimistes, elles sont au- 
dessus de l’optimisme et du pessimisme humains, car 
elles sont orientées vers l’avènement du Christ dans 
toute sa force et dans toute sa gloire.
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