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W pocie oblicza twego będziesz 
p ożyw ał  chleba, aż się nawrócisz 
do ziemi, gdyżeś z niej wzięty; boś 
jest proch i w  proch się obrócisz.

Genesis. 111, 19.

25 Lutego.

Licho wic, co mi tam znów w piersi wlazło: 
kręci, wierci, kluje i strzyka, że zipnąć porzą­
dnie nie można. I z czego się to złe przyplątało ? 
Jedno głupie przeziębienie nie powinno chyba 
takich breweryj z człowiekiem wyprawiać. A tu 
naprawdę wszyscy dyabli piknik sobie w moich 
płucach wyprawiają. Pluję, charczę na wszystkie 
strony, mało płuc z tym kaszlem z piersi nie 
wyrzucę, a żadnego z tych figlarzów retro do 
piekła odesłać nie mogę. Dalibóg, cierpliwości 
braknie. Bo żeby to jeszcze była jakaś powa­
żniejsza choroba, tak np. jaka dżuma, cholera, 
a choćby i suchoty, no, toby człowiekowi i nie 
żal fatygi było pomocować się trochę z taką 
grubą sztuką, — a choćby w końcu i klapnąć 
trzeba było,— to i wielka rzecz ! . . .  fiu !. .. Ale
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ja  przecież czuję doskonale, że to tylko jakaś 
przemijająca faiblesse, i nic więcej. Influenza, czy 
co u licha ? !

Bo że Stach przesadza, to więcej niż pewno. 
Do dziś nie mogę mu tego darować, że mnie 
wtedy do łóżka zapakował. Gdybym się był 
uparł i na swojem postawił, byłaby się ta cała 
choroba moja rozeszła jakoś. Alboż to raz tak 
był o ? Wieczorem wracam z lekcyi, zmoczony 
do nitki, nogi pływają, coś mię w piersiach 
gniecie i kłuje,—a ja  na drugi dzień, zdrów jak 
ryba, znowu od świtu do nocy po błocie ma­
szeruję. A że tam kaszlu trochę było, to i wiel­
ka rzecz!— ale nigdy tego suchego, najbardziej 
męczącego. Ot, — odchrząkiwałem tylko, może 
więcej od innych, ale to już widać natura mo­
ja  taka.

1 trzebaż nieszczęścia, żem mu tę krew wte­
dy pokazał. Boże! jaką on miał minę! Malować, 
słowo honoru, malować tylko ! Oczy wytrze­
szczone, ręce dygocą ; aż mi się go żal zrobiło, 
doprawdy, bo my się ogromnie z sobą kocha­
my. Więcej się jego przerażenia zląkłem, niż 
tej swojej krwi. Naturalnie zmiękłem odrazu, 
jak masło. Dałem mu już wyprawiać ze mną, co 
mu się tylko spodobało; a że przytem i te szel­
mowskie piersi piekielnie, jak nigdy, mię bolały, 
skąpcaniałem do reszty. No i naturalnie, stało się 
straszne głupstwo. Zaczęliśmy się rozczulać wza­
jemnie (niech licho porwie wszelkie czułości), ja

h

(



Ś M I E  R Ć 3

się niewiadomo z czego i po co rozmazałem, jak 
stara historyczka,—potem w nocy gorączka, ma­
jaczenie, krwotok, historye,— rano doktór, bań­
ki, lód, — jedncm słowem taka chryja, jakiej 
świat nie widział. No i jak też szczęśliwie z ko­
chanym doktorkiem zapakowali mię do łóżka, 
tak czwarty tydzień prawie się z niego nie pod- 1 
noszę. Rozbabrali tylko chorobę, nic więcej, a to 
wszystko funta kłaków nie było warte. Stach 
zaraz pompatycznie nazwał moję chorobę zapa- 
lenicm płuc i kazał mi w to wierzyć, jak w ewan­
gelię, co nic przeszkadzało, żem się śmiał z te­
go od początku do końca. Niegodziwiec, chciał 
mi nawet papierosy skonfiskować: wyprawiłem 
mu o to taką awanturę, że się na mnie pół 
dnia dąsał.

A wreszcie, — co mi do tego: wiem, że to 
wszystko farsa; a że się oni tam pokłopocą tro­
szeczkę o moje zdrowie, nic im to co prawda 
nie zaszkodzi. Niepotrzebnie mię tylko na babę 
wykicrowali. Ale i to głupstwo jeszcze. Ciekawa 
jednak bardzo rzecz, co to się z lekcyami mo- 
jemi_stanię_? Marne one, prawda^ ale wTiraluT 
innych i te dobre; choć na jakie-takie życie wy­
starczały i uniwersytet opłacałem; no, a teraz > 
co będzie ?

Oni tylko jedno potrafią powtarzać: „zdro­
wie! zdrowie!“—a co jeść będzie owo zdrowie, 
jak się na siłach bardziej wzmocni ? ha? Codzień 
Stachowi kładę w głowę jedno i to samo, a on



tylko: „kpij tam sobie z tego.“ Dobrze, kpij so­
bie z tego, kiedy masz ochotę, ale mnie, dalibóg, 
wszelka chęć do kpin odchodzi, jak o tcm po­
myślę. Bo to wszystkie moje elewy—-piramidal­
ne osły: piecem przełażą, każda trójka wymo­
dlona, wyproszona, i bez pomocy korepetytora 
ani rusz. Niepodobieństwo, żeby moi pryncypa- 
łowie na moje szacowne zdrowie oczekiwali; i tak 
pełno miałem zawsze wymówek: Rudnicki,
Kazio znów ma dwójkę z extemporaliów,“ —

W_
oko

podbili!“ i t. p.
Przezacni chlebodawcy! a tożbym ja  gagat- 

kom waszym same piątki, nawet rzymskie, 
z plusami, podawał, słowo daję, gdybym tylko 
mógł. Dlaczego nie ? —- to wszystko zapoznane 
geniusze te wasze Kazie, Jasie i Michasie. Jabym 
im odrazu promocye do ósmej klasy podawał, 
bo i cóżby mi to szkodziło ? Tylko, niestety, ja  
profesorem nie jestem, a oni—tacy wymagający! 
Nic nie zważają, że Kazio ma wrodzony wstręt 
do łaciny, że Stefanek lubi od czasu do czasu, 
zresztą rzadko, wesołe psikusy płatać, że Jasiowi 
nie nauka już w głowie i t. d. — a poza tern 
to wszystko niezmiernie genialne i doskonałe ro­
baczki.

Co u dyabla! znów widać mam gorączkę. 
Głowa rozpalona, oczy pieką. No... co oni mi 
narobili! co oni mi narobili!

4 ś I E R Ć.

,,p. Józefie, Stefanek znów dziś w kozie siedzia 
jaślom a palkę z algebry!“— „Michasiowi
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26 Lutego.
Jak babkę kocham, to dosjrć przyjemna rzecz 

tak sobie niby pochorować odrobinkę. Ostate­
cznie człowiek nic nie robi, je (co prawda, nie)( 
zbytnio ja  się i objadam znowu), pije, mógłby 
spać, gdyby mógł, niby się o nic nie troszczy, 
a  zato wypoczywa, wypoczywa za wszystkie 
czasy. Jak pamięcią sięgnę, nigdy takich długich 
i swobodnych nie miałem wakacyj. A przecie 
już żyłem trochę. Jedenaście łat zeszło w gimna- 
zyum, bo to rozmaicie srę~tam~z tern przecho­
dzeniem z klasy do klasy 'przytrafiało: i popraw­
ki były, i zimowało się coś ze trzy razy w je­
dnej klasie; a zawsze była praca, pośpiech, ter­
min. Brrr... jak mi to wszystko obrzydło! A prze- 
dcjwszystkiem łaciny i greckiego nie cierpiałem^ 
całą antypatyą mej duszy nie cierpiałem i z roz­
koszą zapominałem wszystkich gramatycznych 
wyjątków tych językowych szpargałów. Teraz 
znów trzeci rok na prawie mija. Na trzecim kur­
sie najwięcej pracy, egzaminów coś z mendel 
chyba, a wszystko jeden od drugiego niezno­
śniejsze. J znów praca i praca.

Wreszcie nie o pracę chodzi, bo i sambym 
chwili napróżno nie zmarnował, — ale ta termi­
nowość, ten mus, ta nędza, co mi pracę potraja,— 
to nuży i wściekle męczy.

A ! wypoczywam za wszystkie czasy! Pal 
już licho korepetycja: nie myślę teraz o tej zmo-

1
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rze. Przecież dostanę skądkolwiek choćby naj­
marniejsze; wreszcie to tylko cztery miesiące do 
końca roku, to się byle czem obędę. Aby tylko 
egzamina zdać, a na lato mam już kondycyę 
zapewnioną.

No, nic zginę; nie nowość dla mnie, jak 
czterdziestki na tanią kuchnię zabraknie, kawa 
i dwa serdelki na obiad; żeby choć na to star­
czyło,— a przecież i gorzej bywało.

Tylko czy te niegodziwe kamasze przetrzy­
mają jako przyzwoicie tę parę miesięcy? Tak 
się bezwstydnie rozklapały po biocie, że mi raz 
z nogi jeden o mały \Vłos nie zleciał, kiedym 
się na psa zamierzył.

Da Bóg może ładną, suchą wiosnę, to prze- 
kolacę w nich jeszcze jako tako, bo o nowych 
niema co marzyć nawet. Skądżebym ja  teraz 
pięć rubli gotówką W3̂ dobyl?

A więc pozbywszy się już z głowy takich 
ciężarów, jak troska o lckcye i buty, nie mam 
na niej żadnych innych zaległości. Hm...—słowo 

/  daję, mógłbym się nazwać szczęśliwym teraz...
Tylko znów ta szelmowska choroba, a ra­

czej ten przeklęty ból w piersiach. Naprawdę, 
że jak na farsę, to już go zawiele. Świdrowa­
nie ciągle takie, że wytrzymać trudno. Cała 
lewa strona piersi obolała do tego stopnia, że 
głębiej odetchnąć nie sposób. Naturalnie jest to 
tylko skutkiem choroby serca, gdyż i krwotok 
podobno tylko z powodu jakiejś nieprawidłowo-
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ści serca nastąpił. Tak Starzecki mówi. Bo 
i z czegóżby innego? nie z płuc chyba, boć ja 
przecie suchot nie mam. No, no... iadnaby była \ 
historya, żeby to były suchoty, he... he... hc!...

Kiedy się to jednak wszystko skończy? cie­
kawym bardzo. Z sił opadłem już zupełnie, że' 
i przez pokój przejść trudno, a przecież najdalej 
za trzy tygodnie muszę być zdrów jak ryba: 
trzeba będzie generalną bibę na swoje imieniny^ 
wyprawić. Można przecież choćb)'- raz w rok, 
około swoich imienin, zabawić się troszeczkę. 
Aby tylko ten nieznośny ból z piersi ustąpił,—aby 
on ustąpił i sił odrobinę przybyło, to i wszystko 
dobrze pójdzie.

27 Lutego.

Kiepsko jakoś ze mną. Wczoraj, rad nie rad, 
musiałem całe południe w łóżku spędzić, pomi­
mo, żem się już zarzekł leżenia, jak grzechu 
śmiertelnego. Naturalnie, że jeżeli siły tracę, to 
tylko przez leżenie; tożby najzdrowszego chłopa 
ścięło z nóg takie przykucie do łóżka. Muskulyi 
się tylko rozleniwiają i, jak przyjdzie do pracy; 
odmawiają posłuszeństwa. Bezwarunkowo trzeba 
będzie choćby przemocą podnosić się z łóżka. 
Rozpieściłbym się do reszty i możeby przyszło 
z miesiąc jeszcze pokutować. Od dziś zacząłem , 
racyonalną kuracyę: sam się ubrałem (pomimo 
komiczno-rozpaczliwych protestów Stacha), przy­



wlekłem się do stolika i ot piszę sobie spokoj­
nie; a choć mi głowa tańcuje na wszystkie stro­
ny i czuję, jak mi krew nieraz aż oczy zasła­
nia, tak do głowy uderza, przesiedzę jednak do 
samego wieczoru, żeby się umyślnie Stachowi 
sprezentować, jak po lekcyach wróci. Naśmieję 
się porządnie z jego tragicznych poglądów na 
moję chorobę.

Tylko co była u mnie Zosia i musiałem 
przerwać pisanie. A dobrze zrobiła, że przyszła, 
bo ją  ogromnie lubię za jej niewyczerpany ^i- 
gdy humor. Gdy hycnie była moją siostrą, wy­
śni ien i taby z nas była para małżeńska; przy­
najmniej nigdy by. nam smutno nie było. I skąd 

(się u niej ten humor bierze? Nie ze zbytku 
szczęścia chyba, bo pracuje biedaczka od rana 
do nocy, lata po lekcyach, musi znosić czyjeś 
grymasy i fantazye, a mimo to wiecznie wesoła 
i zadowolona.

Ot i teraz wpadła do mnie taka rozrado­
wana, jakby ją  Bóg wie co radosnego spotkało. 
Słucham, słucham, co takiego, aż tu raptem tyle 
tylko, że jedna z je j ' uczennic zakrajala się 
w okrutny sposób w palec i nie będzie mogła 
co najmniej przez tydzień grać na fortepianie, 
a że lekcye nie na bilety, tylko miesięcznie, 
więc i wytrącać nie będą, a ona będzie mogła 
codzień wpaść do mnie na godzinkę. Poczciwa, 
kochana dziewczyna, przyniosła mi w prezencie



oddawna upragniony słownik niemiecki i... parę 
serdelków na śniadanie: biedaczka zapomniała, 
że jestem na dyecie. Ona często takie bąki 
strzela.

Przez cały czas nie dala mi przyjść do sło­
wa, opowiadając, jak zwykle bezładnie, najroz­
maitsze historye, a wszystkie ogromnie naiwne.

Podzi wiam zawsze, skąd, przy takiej wietrz- 
ności i braku poważniejszego poglądu na życie, 
ta dziewczyna bierze natchnienie do muzyki b 
Bo przy fortepianie przeistacza się w zupełności: 
gra całą duszą, całą swoją istotą i dochodzi do 
zupełnego zapamiętania się. Dawniej nigdy nie 
wierzyłem ani w jej telent, ani w powodzenie, 
jakie miała w konserwatoryum. Dopiero 3-cia 
symfonia Haydna i sonata księżycowa Beetho- 
vena pogodziły mię z jej talentem, i nakoniec 
uwierzyłem, że go posiada. Wiele, bardzo wiele 
chwil upojenia jej zawdzięczam. Szkoda tylko, 
że się ten talent na pięćdziesięciogroszowych le- 
kcyach tak marnuje. Być może, iż większą tern 
korzyść przynosi społeczeństwu, niż gdyby miała 
po Europie na koncertach rozbijać fortepiany,— 
zawszeć to jednak przykro widzieć tę iskrę bożą 
tak zaprzedaną za kęs chleba.

Zresztą Zosia niewiele sobie z tego zdaje 
sprawy. Nie dostrzegłem w niej dotąd ani cie­
nia zarozumiałości, a przez to niezadowolenia 
2 życia. Ona przyjmuje wszystkie przymusy losiy\ 
tak spokojnie, tak chętnie, jakby je uważała za
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spełnienie własnych marzeń. Dziecko z niej je­
szcze takie, że nie zadaje sobie trudu nad docie­
kaniami w kwestyach życia. Przypuszczam, iż 
gdyby kto w nią wmówił, że powinna się wy­
rzec i muzyki nawet, zdołałaby się zastosować 
do takiego przymusu, choć z wielkim żalem, ale 
bez cienia goryczy i pretensyi. I nie dlatego, że­
by ta muzyka nie była dla niej niemal niezbędnym 
warunkiem-umysłowej egzystencyi,—bo jest ona 
dotąd jedyną rozkoszą jej życia,— ale poprostu 
dlatego, że w jej głowie nie postała nigdy myśl 
jakiegoś oporu względem tego, do czego zniewa­
la życiowa walka.

Do jednego tylko los jiie potrafiłby jej na­
g iąć:— do samodzielności. Ta jej zupełna bier­
ność i uległość dla wszystkiego i wszystkich nic 
pozwala mi zrobić nawet najdalszych przy­
puszczeń, coby to dziecko poczęło samo, pozosta­
wione zupełnie bez opieki, bez poddawania my­
ślowego, co ma robić i jak sobie radzić.

\ Często zadaję sobie pytanie, o ile to dziecin­
ne jej usposobienie jest stanem przejściowym 
młodego wieku, a o ile wrodzonym i stale się już 
przejawiającym temperamentem życiowym. Jej 
lat 1'8-cie bardziej za tern drugicm przypuszcze­
niem przemawia. Co ją czeka?

Z takiem usposobieniem może przejść przez 
życie, jak przez raj rozkoszy, — ale może też 
paść ofiarą pierwszego wypadku, który wstrzą­
śnie jej umysł swoją bezwzględnością, tem bru
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talniej, im mniej będzie do niego przygotowaną. 
Oby tylko miała zawsze obok siebie jakieś ser­
ce kochające, o któreby się wesprzeć mogła! v 
Z niego zaczerpnie sil do zniesienia wszystkiego.

Zresztą ja nic opuszczę jej nigdy. Dotychczas 
ja  jestem dla niej tym bożkiem, przed którym 
ona unicestwia się w zupełności. Kocha mię tak 
ślepo, tak bezkrytycznie, iż jej do głowy nie' 
przyszła dotąd myśl, że mogę się mylić w czem- 
kolwiek. Ja wiem o tern, i dlatego mimowoli 
tyranizuję ją nieraz. Znosi wszystkie moje ka­
prysy i dziwactwa z taką cierpliwością, prawie 
namaszczeniem, jak gdybym miał z góry udzie­
lony patent nieomylności. Jestem dla niej osta­
tnią instancyą we wszystkicm, jej sumieniem 
i wyrocznią stanowczą. Mnie to śmieszy czasami, 
szczególniej, kiedy się mnie radzi, jakiego kolo­
ru ma sobie suknię sprawić—bo i tych kwestyj 
nie mogłaby bez mojej porady rozstrzygnąć.

Dotychczas uczuwałem trochę jakby wyrzu­
tów sumienia za to mimowolne zgodzenie się 
służenia mojej Zosi za punkt • oparcia w życiu, 
choć Bóg widzi, żem się nie starał zupełnie łu­
dzić jej co do siebie. Teraz pozbywam się tych 
skrupułów, ponieważ dzielę moję rolę opiekuna 
ze Stachem, a on jest taką antytezą mojej istoty 
że gdzie u mnie wada, tam u niego zaleta, —V7 
gdzie u mnie nadmiar czego lub brak, u niego, 
przeciwnie, brak lub nadmiar. Gdyby z duszy 
mojej i Stacha można było zrobić jaką miesza-
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ninę, a z tej dopiero sfabrykować nową du­
szę, sądzę, iż byłaby ona najwszechstronniejszą 
w świecie.

Zastanawiam się nieraz nad tern, co mnie ze 
Stachem, a raczej jego ze mną wiązać może; 
bo rzeczywiście od lat siedmiu, jak się znamy, 
a od trzech, jak wspólnie mieszkamy, trzymamy 
się razem, jak wierzch i podszewka jednego ubra­
nia. Ja często tę kwestyę poruszam w rozmo­
wach ze Stachem, ále on nie lubi roztrząsać 
podobnych subtelności i nazywa to głupstwem. 
Może ma i słuszność, ale mnie, nic wiem czemu, 
kwcstya ta interesuje niezmiernie. Może dlatego, 
że i ja kocham go bardzo, a ja lubię sobie zda­
wać spxawę ze wszystkich moich czynów i uczuć. 
Ale tu, dalibóg, analiza moja nic poradzić nie 
umie.

Bo nie było chyba nigdy dwóch nátur tak 
upełnie różnych, jak on i ja. On, powaga cho­

dząca, wypchana dogmatami, człowiek olbrzy­
miej woli, dla siebie nieubłagany,—przytem na­
tura z gruntu poczciwa, prosta, przcddjwszystkiem 
prosta i szczera aż do naiwności. Nerwy, roz­
czarowania, pesymizm, subtylizowanie uczuć 
i wrażeń nie istnieją dla niego. Uznaje je chyba 
tylko we mnie i mnie jednemu, jako wyjątkowi, 
pozwala być takim, jakim jestem i chcę być. 
Całą resztę świata mierzy swoim łokciem i gwał­
tem chciałby ją mieć według swego modelu. 
Wypływa to u niego z tej niewzruszonej siły

É



przekonań, jaką się szczyci. Tak niezachwianie 
wierzy w te prawdy, które zdaje mu się, że 
posiadł, iż kwestyę istnienia odmiennych prze­
konań spycha zawsze na grunt patologii umy­
słowej, jeśli naturalnie zechce uwierzyć w szcze­
rość sądów stron przeciwnych. Inaczej—obwinia 
wszystkich o uprzedzenia kastowe, o nieszczery 
upór bronienia interesów osobistych i swojej 
kliki i t. d. Ach, te kasty, te kasty ! Ileżem ja 
się nasłuchał już o nich !

Taka uparta iuęwyrozumiałość, zdawałoby, 
się, powinnaby go uczynić oschłym i obojętnyn 
względem ludzi innych przekonań, — a tymcza­
sem nie. Potrafi zasiekać, pognębić, zbić na 
miazgę słowami swego przeciwnika; ale niech 
tenże sam przeciwnik powie, że go brzuch zabo­
lał, potrafi także pobiedz dla niego na dziesiątą 
ulicę po rumianek. Słowami nienawidzi niemal 
całego świata, rzuca przekleństwa, groźby, zło­
rzeczenia,—a w gruncie kocha go pewnie
od wielu filantropów i dobroczyńców ludzkości. 
Sądzę nawet, że właśnie dlatego tak nienawidzi 
głośno, bo kocha pocichu, i boli go, że ta umi­
łowana z głębi duszy ludzkość tak się nie umie 
poznać na jego jedynie zbawiennej recepcie 
szczęścia i kroczy drogą, którą on za mylną 
uważa.

Takim jest mój Stasisko.
A ja? Ja właściwie nie jestem jeszcze ni- 

czem w porównaniu z jego wyrobionemi już



i niczmiennemi przekonaniami, — a więc właśnie 
dlatego jestem jeszcze wszystkiem potrochu, i wszy­
stkie wady i cechy całego świata znajdują we 
mnie swój odblask. Chociaż nie głęboko, ale 
choćby w zarodkach lub szczątkach, tkwią we 
mnie te wszystkie piętna świata, jakie mój Stach 
tak niezmordowanie zbija.

. Jestem niby tymczasowo bez żadnych prze­
konań, tak społecznych, jak filozoficznych; nie 
przeszkadza mi to jednak w dysputach ze Sta­
chem przybierać rozmaite role i zbijać jego do­
wodzenia, to ze stanowiska arystokraty, to bonr= 
geois, to postępowca, to konserwatysty, to znów 
panteisty lub ateusza. W gruncie rzeczy nie 
dowierzam sam sobie i za prawdziwość swoich 
twierdzeń nie dałbym i trzech groszy, ale mnie 
coś kusi zawsze do prowadzenia z nim zażartych 
dysput, kończących się naturalnie na niczem,— 
bo lubię bardzo słuchać Stacha, kiedy mówi w za­
pale, a, tę lub inną rolę przyjmuję ot tak sobie, 
dla podtrzymania dyskursu, stosownie do tego, 
z jakiej on beczki zacznie. On wie naturalnie, 
co sądzić o stałości mych przekonań, bo mu sam 
zawsze przy końcu dysputy powtarzam, żem mu 
przeczył tylko dla zasady przeczenia, byle i na 
/słońcu znaleźć plamę, i że nie wierzę zarówno 
temu, co on mówi, jak i temu, co sam W)^gla- 
szam. To nam jednak nie przeszkadza zupełnie 
na drugi dzień wszczą-ć podobnego sporu i oba- 
dwaj w zapale (chociaż ja  unoszę się rzadziej)



prawie że wierzymy we własne słowa. Chętnie 
prowadzę z nim te dysputy—raz dlatego, że nie 
mogę znieść tej ciasnoty jego poglądów i bez­
względnej wiary w siebie, i ciągle pracuję nad 
rozszerzeniem jego punktu widzenia rzeczy, — a po 
drugie, że lubię niesłychanie wszelkie subtelności 
i analizę odcieni myśli, a już pod tym względem 
dochodzę nieraz do artyzmu, i każda dysputa za­
ostrza mi tylko język i myśl. Ostatecznie sku­
tek w zupełności nie odpowiada zamiarom. Punkt 
widzenia rzeczy u Stacha nietylko się nie roz­
szerza, ale, przeciwnie, kurczy coraz bardziej, a ja  
znów, wbrew jego pragnieniom, nietylko się nie V 
wciskam do jego klatki przekonań, ale coraz 
więcej rozprzestrzeniam swoje stanowisko obser­
wacyjne. Stąpamy po wprost odwrotnych dro­
gach. On się zacieśnia i potęguje wiarę w swoje 
idees fixes, ja  się rozszerzam i uczę obalać wszy­
stko, choćby ot tak sobie, aby dokazać sztuki.

W przekonaniach więc naszych niema ża­
dnej zgody. Ale kto wie,' czy i w usposobie­
niach naszych niema większej różnicy. ]a je­
stem straszny fantastyk. Wiem o tern; ale cóż 
mi z tego, że wiem, kiedy to nie zdoła powstrzy- 

• mać w niczem moich wybryków. Czy to cho­
roba już taka, czy zbytnia wrażliwość nerwów, 
licho tam wie, — dość, że jestem nieraz wprost 
nieznośnym. Przychodzą na mnie takie chwile 
rozdrażnienia jakiegoś, że umyślnie, świadomie, y  
staram się wkoło siebie robić piekło. A ze



mieszkamy razem, on więc jest jedyną istotą, 
na którą mogę wyładować cały zapas złośliwo­
ści i sarkazmu. Cóż dziwnego, że mnie nieraz 
na czem świat stoi przeklina? Nazywa mię ba­
bą, histerycz ką, idyotą, hipochondrykiem, roz- 
nerwowanym czortem i licho tam jeszcze wie 
jak, — ale to, niestety, nic a nic nie pomaga. 
Dawniej próbował w takich chwilach kłócić się 
ze mną i wymyślać; teraz jednak, jeśli mu nie 
zanadto dokuczę, nie odzywa się nic, tylko fle­
gmatycznie słucha, albo się zabiera do czytania. 
Ja sam wiem o tern najlepiej, jakie ze mnie 
ziółko, i dlatego też nieraz staram się wszelkie- 
mi sposobami wynagrodzić mu te zatrute chwile. 
Jestem wtedy, doprawdy, ogromnie dobry. Stach 
tylko czeka takiej chwili. Kładziemy się wów­
czas obadwaj na łóżku, bo to dla nas najdogo­
dniejsze locum z całego mieszkania, i długo, 
długo w noc rozmawiamy/  marząc o przyszło­
ści, rozważając sprawy ludzkości całej i społe­
czeństwa. On marzy jakoś realniej, prawdopo­
dobniej,— ja się zatapiam w jakieś rojenia mi- 
styczno-idealne, niemożliwe do urzeczywistnienia. 
Ale dobrze nam tak razem i poczciwe, choć 
ułudne,” mamy myśli. l ak nam noc nieraz do 
brzasku schodzi—i tak zasypiamy w ubraniu, ja  
zwykle z głową o jego piersi opartą.

Kiedym się pytał raz Stacha, dlaczego, po­
mimo mojego nieznośnego usposobienia, nie sta­
ra się zerwać ze mną stosunków, on mi odpo-
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wiedział, że właśnie dla tych bezsennych nocy, 
strawionych na marzeniach. One mu wynagra- )/' 
dzają wszystko. A i ja  je kocham, te nasze no­
ce romantyczne.

Od czasu do czasu gniewamy się na siebie 
po kilka dni nieraz. Naturalnie wina zawsze le-| 
ży po mojej stronie: przyznaję się do tego bez'-' 
żadnych zastrzeżeń. Utarczka najczęściej zaczy­
na się wieczorem. Wracam zły z lekcyj, zmor­
dowany, rozdrażniony, przygnębiony do reszty 
niepogodą. Byle błahostka wywołuje prawdzi­
wy atak. Ot, choćbvdimcza zapomniałem i mu­
szę czekać kilka mhtut w sieni, póki Stach nie 
nadejdzie. Wii^ay naturalnie tylko moja, — ale 
właśnie, że moja, właśnie, że do nikogo nie mogę 
mieć o to pretensyi, wywołuje już to we mnie /  
wzburzenie. Szukam zaczepki i heca gotowań/ 
Stach ogromnie zagniewany; ja  się uspokajam 
w końcu, ale najczęściej za późno, kiedym mu 
już porządnie dojechał. Kładziemy się spać, nie 
mówiąc sobie dobranoc. Rano Stach już żałuje 
swojej porywczości i szuka zaczepki do poje­
dnania; to znowu ja  mam do niego pretensyę, 
że się mógł na mnie gniewać. Znów schodzi 
wieczór w milczeniu. Ale już na trzeci dzień 
strasznie nam jakoś głupio się robi. Ja nie zacznę 
nigdy pierwszy, Stach wie o tem i dlatego z go-'- 
ry już obmyśla sposoby pojednania. Ja już go 
znam tak dobrze, tak potrafiłem wystudyować 
tę, niebogatą . zresztą w objawach naturę, że A

Śmierć. o
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z miny jego, z gestów, domyślam się, czego 
chce, lub co ma powiedzieć.

Chodzi zwykle w takich razach z kwadrans 
po pokoju, paląc papierosa, z ukosa spoglądając 
na mnie, jakby się prosząc, żebym się domyślił 
jego zamiarów i ułatwił zadanie.

Ale ja  udaję, że nic nie widzę. Wtedy on 
podchodzi, bierze mię rękoma za głowę, wykrę­
ca do swej twarzy i mówi:

 ̂ — No, słuchaj, Józik, nie bądź głupim... co
tam ... jesteś rozgrymaszony dzieciak; ja  żle ro­
bię, że się unoszę.. .  co tam .. .  daj pyska.?

Dajemy sobie pyska i gniew skończony. Ja 
się bardzo rozczulam, przyznaję do winy i znów 
nam wieczór i noc na marzeniach schodzi. A on 
to ogromnie lubi. Nieraz w nocjr, kiedy nas 
bezsenność tłucze, on przychodzi do mego łóż­
ka, na pogawędkę niby, ale w istocie żeby po­
marzyć trochę. Nie zawsze jestem w usposobie­
niu do tego i zaczynam wtedy drwić z jego 
romantycznych zachcianek. A on się tego boi, 
boi się i wstydzi zarazem. Jest zawsze trzeźwym^ 
bardzo i chce za takiego uchodzić; jedne tylko 
te bezsenne noce są plamą na jego rozsądnem 

y  życiu, jak je sam nazywa. Gdym go się raz py­
tał, jak on może pogodzić tę trzeźwość życia 
z romantycznemi zachciankami, odpowiedział 
tylko :

- Ja wiem, ja  wiem, że to strasznie głupio; 
cóż chcesz . . .  to już widać w naturze mojej



.. —

I

Ś MI E  R Ć. !9

'

f

leży: trudno mi się jeszcze pozbyć wszystkich 
nabytków przeszłości. Ale ja  czuję, że to głupio, 
i będę się stara! odzwyczaić.

Tego odzwyczajania się nic bardzo dostrze­
gam jakoś. Przeciwnie chyba...

On ma wszelkie warunki do zostania refor^ 
matorem jakim. Jego porywająca nieraz wymo­
wa, zapał i wiara w to, co mówi, zjednywają 
mu wielu stronników. Przez kolegów jest nad­
zwyczajnie cenionym i uchodzi wśród nich za 

V głowę. Jeden ja  nie ulegam mu zupełnie 
i, o dziwo, dostrzegłem już dawno, że on się 
mnie jakby boi. W naszym stosunku nie on, 

^ lecz  ja jestem panem^ Jego najwznioślejsze wy­
razy obijają się nieraz o mój upór, wygaduje 
na mnie głupstwa, złości się, ale zawsze moje 
jest na wierzchu. Nie mówię tu naturalnie o sfe­
rze przekonań, — gdyż tak daleko wpływ mój 
nie sięga, i nawet w głębi duszy przyznaję, że 
nie chciałbym go pozbawiać tych dogmatów, 
w jakie tak ślepo uwierzył,— ale w sferze czy­
nów, codziennych spraw i objawów życia, ja  
zawsze nim powoduję.

Mówiłem już, że on mnie wyłącza z całego 
^fSwiata i pozwala być takim, jakim jestem. Wi­

dzę to doskonale, że on mię uważa jakby za 
dziecko, choć cudackie i fantastyczne, ale w grun­
cie niezłe, i patrzy na mnie jak na istotę ja ­
kąś zupełnie wyjątkową, do której w żaden 
sposób nie możnaby i nie należy stosować
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ogólnych praw życia. Powiem wprost, jestem 
dla niego takim samym bożkiem, jak i dla Zo­
si. Poczuwa się do obowiązku opiekowania się' 
mną i pielęgnowania, jakbym by 1 jego synem 
i ojcem zarazem. Ja wiem o tern dobrze i nad­
używam też często jego przywiązania. A i o tern 
wiem także, że mu niezmiernie chodzi o mój 
szacunek dla niego, i że pierwszą jego mysią po 
każdym postępku jest: co ja na to powiem. 
Zresztą wywdzięczam mu się tern samem, bo 
także się zawsze liczę z jego zdaniem; tylko, co 
prawda, dużo też liczę na jego wyrozumiałość,, 
czasem aż nadto, zawsze pewien dobrego przy­
jęcia.

Takeśmy się już zżyli z sobą, że mimowoli, 
układając projekta życiowe, opieramy je na je­
dnym, niezmiennym warunku—że zawsze mamy 
być razem. Teraz, dalibóg, nic wiem, czy ja  

7pierwszy, czy on rzucił projekt wyjazdu za gra- 
Anicę P° skończeniu uniwersytetu. Zresztą wszyst­

ko jedno. 1 o wiem, że mamy wyjechać, a do­
kąd właściwie i po co, to już sprawa albo je­
go przekonań, albo mego widzimisię. Tak czy 
owak, jcdziemy, bośmy sobie poprzysięgli celo- 

^ w a ć  bardzo wysoko. On już ma cel, idzie do 
niego wytrwale; ja może też we włóczędze ży­
ciowej wynajdę sobie cel jaki, i tak będziemy 
się piąć obadwaj.

Czy dojdziemy i dokąd dojdziemy,—któż wie? 
On nie wątpi, ja  mam tylko jakieś instynkto-
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wne poczucie, że iść trzeba, — i pójdę, — a lor 
nam koniec pokaże.

Ach, życie, życie,— co ono z nas porobi ?
Takby się nieraz chciało podnieść rąbek tej za­
słony, co nam przj^szłe lata zasłania, żeby choć 
tyle ujrzeć, aby się przekonać, czy ta praca te- 
riiźmejsza^jiiMś--Gwec wyda. Doświadczenie uczy, 
że żadna chwila życia nie jest zupełnem ziszcze­
niem pokładanych w niej nadziei. Staramy się 
niby korzystać z doświadczenia, kurczymy się 
i ograniczamy w rojeniach, zdaje się, żeśmy
zniżyli do minimum skalę pragnień i ideale 
a jednak — życie nie ziszcza i tej drobnej czą­
steczki.

pą. Pozawczoraj zemdlałem na krześle i wido­
cznie upadłem, bom się znalazł po ocknieniu na 
podłodze. Dziw wielki, żem głowy nie rozbił. 
Na szczęście nikt nie widział, bom, jak zwykle, 
był sam : inaczej byłby mi Stach nową awan­
turę wyprawił.

y&docznie zaszkodziło mi długie pisanie. Rze- 
czywiście przesadziłem troszkę: pisałem ze trzy 
godziny, w zapale nie czując zmęczenia. Po­
tem wziąłem jakąś książkę, chcąc koniecznie 
wytrwać do końca na krześle. Ale już w czasie 
czytania czułem, że mi się w głowie coś dzi-

2ę Lutego.

Kuracya siłą woli zakończyła się fatalną kia-
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wnego wyrabia. Litery skakały mi przed ocza­
mi, wykręcały się jak węże—i, pomimo wysił­
ków, nic dojrzeć nie mogłem. Potem przed ocza­
mi rozparła się jakaś czarność, w głowie szum 
straszny, jakby kto trzepał dywany; sufit po­
krył się cały świecącemi plamami, które, roz*- 
pryskując się na wszystkie strony, zasypały ca­
ły pokój jakby paciorkami stalowemi—i już nie 
czułem nic więcej.

Ledwiem się potem przyczołgał do łóżka, 
zły strasznie na siebie za swą bezsilność. Wczo­
raj musiałem cały dzień leżeć w łóżku, a Stach 
i Zosia nie odstępowali mnie ani na chwilę, ko­
rzystając z niedzieli. Trochę mi to było nie na- 
rękę, bom nie miał humoru, a poczuwałem się 
do obowiązku podtrzymywania rozmowy. Co 
prawda, nie wiele się potrzebowałem wysilać, 
bo oni zawsze mają wiele do mówienia z sobą.

Albo ja  się nie znam na niczcm, albo ta pa­
ra kocha się wzajemnie, nie wiele sobie z tego 
zdając sprawy. Co do Stacha, jestem tego pe­
wny, co do Zosi—więcej, niż przypuszczam.

A no, znają się od lat pięciu, to chyba było 
\dość czasu nawet na zakochanie. Pamiętam, by­
liśmy obadwaj jeszcze w siódmej klasie, kiedym 
go po raz pierwszy do domu ciotki wprowadził. 
Zosia była wtedy strasznym jeszcze smykiem. 
Nikomu ani się śniło uważać ją  za coś więcej, 
jak za dziecko. Dopiero Stach, nie wiem, czy

r
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przez brak obycia się z tego rodzaju istotkami, 
czy też z wrodzonej mu powagi, zaczął ją trak- 

r /jłow ać jak dorosłą pannę. Naturalnie nie mogło 
być jeszcze mowy o jakichś głębszych uczuciach. 
Lubili się tylko bardzo,— Stach ją, jako moję 
siostrę,—ona jego, jako mego przyjaciela. W ten 
sposób przeze mnie nawiązała się ta niteczka wza­
jemnej sympatyk Lata szły, stosunki nasze za­
cieśniały się coraz bardziej, a więc i z tej sym- 
patyi musiało się coś wykluć, zwłaszcza, że do- 
matorskie więcej usposobienie Stacha, jego nie­
chęć do wszelkich nowych znajomości, nie da­
wały mu sposobności zawiązywania innych sto­
sunków. Mogę niemal powiedzieć, że ją zna 
pierwszą i ostatnią. A Zosia? To biedactwo je­
szcze bardziej odcięte od świata. Zmuszona te­
raz mieszkać sama, przy obcych ludziach, tem 
więcej nudzić się musi i tęsknić za czemś. On 
jeden ze mną bywa u niej, widują się po kilka 
razy na tydzień, a już w niedzielę każdą bez­
warunkowo, kiedy do niej chodzimy posłuchać 
muzyki,— to i nic zadziwiającego, że go poko­
chać musiała. Ona sama jeszcze o tem nie wie, 
i ręczę, że się nad tem nie zastanawiała ani ra­
zu, ale bezwiednie lgnie do niego i nawet się 
z tem nie kryje, że za nim tęskni.

Nie jest to żadna miłość gwałtowna, namięt­
na, z wybuchami. Płynie ona u nich tak spo­
kojnie, tak miarowo, że się jej nawet nie domy­
ślają oboje. Ja nie., tak kochałem . .-T Ale ...
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Stach jej wyjaśnia swoje teorye społeczne, 
starając się ją  nawrócić na swoję wiarę. Ona 
go słucha z namaszczeniem wielkiem, naturalnie 
nie wiele rozumiejąc, co mogę wywnioskować 
z jej strasznie naiwnych odpowiedzi. Śmiejemy się 
z tego często, a Stachowi to się niezmiernie podo­
ba. Sądzę, że gdyby jej kiedy przez noc garb wy­
rósł na plecach, takżebygonim zachwycić zdołała.

Zosia się wstydzi trochę swego nieuctwa, 
i kiedy zostajemy sam na sam, prosi mię za­
wsze o wyjaśnienie rozmaitych, ciemnych dla 
niej wyrażeń Stacha. Pozawczoraj pytała mię, 
co znaczy indeterminizm. Ona go uważa za tak 
strasznie mądrego, że już mędrszym od niego 
tylko ja  być mogę, nikt więcej w świecie.

Czasem zrzędzę na Stacha, że jej głupstwa­
mi nabija niepotrzebnie głowę, ale ona go bro­
ni, utrzymując, że ją wszystko bardzo a bardzo 
zajmuje. Biedactwo na swój sposób pragnie mu 
się przypodobać; tylko on nie bardzo się po­
trafi poznać na tern. Muzykę niby lubi, choć te­
oretycznie odrzuca, jako niepotrzebny zbytek 
dla nerwów. Zosia jednak jest dla niego, tak 
jak i ja, wyjątkiem z ogólnej reguły. Ona grać 
może bez narażenia się jego teoryom. Sam jej 
nawet nuty znosi, a ja się uśmiecham po cichu.

Dzieci, dzieci!
Strasznie mi niewygodnie pisać dzisiaj,—raz, 

że ciemno, bo łóżko moje stoi dosyć daleko od 
okna, a po drugie, że taka półsiedząca, półleżą-
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ca pozycya, w jakiej się znajduję, nie zupełnie 
jest odpowiednią do pisania. Ale cóż robić przez 
dzień cały? Doprawdy, zaczynam się już nu­
dzić porządnie. Stach mi zazdrości tych chwil 
wywczasu, ale ciekaw jestem, coby robił, na 
mojem będąc miejscu.

Całe jeszcze szczęście, że ten starowina, 
'Hofmann, zgodził się przychodzić do mnie na 
lekcye. Przynajmniej z nim godzina schodzi ja ­
ko tako. Dziś mnie pochwalił za dobre postępy 
i starał się wmówić we mnie nadzieję, że za rok 
będę mówił po niemiecku jak rodowity Berliń- 
czyk. Niestety, ogromnie o tern wątpię. Co 
za nieznośny język! Wymawiają nam, Polakom, 
że się chętniej uczymy francuskiego, a choćby 
angielskiego, niż niemieckiego. Ależ, słowo da­
ję, ten nasz wstręt do niemczyzny ma swoje 

/  podstawy. Pomijając wszelkie kwestye sympa- 
tyi lub antypatyi narodowej, — w samym języku 
znajdziemy usprawiedliwiające powody. Jakaż 
zawiła budowa zdań! Ten zwyczaj stawiania 
orzeczeń na samym końcu zdań zniewala do trzy­
mania umysłu w natężeniu aż do ostatniego wy­
razu frazesu, co jeszcze przy niezwykłej długości 
okresów jest szalenie nużącem. Trzeba od dziec­
ka gimnastykować umysł, żeby go uczynić wy­
trzymałym do takiej ciągłości myśli. Sądzę, że 
sam już język ze swemi piętrowemi budowlami 
zaprawia mózgi niemieckie do tych nieskończe­
nie długich, szalenie konsekwentnych spekulacyj,

i
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^ jakiemi się popisują w filozofii,— jeżeli natural­
nie nie dzieje się przeciwnie, t. j., że język jest 
odbiciem ich spekulacyjnych umysłów. Tak czy 
owak, wszystko jedno; jądro kwestyi pozostaje 
tern samem. Czy mowa wysubtelniła umysł ludz- 

x ki, jak chcą jedni, czy umysł rozwinął mowę, 
\ j a k  wnioskują drudzy, — zawsze łączność między 

niemi, być musi.
Ach, Boże! co to za galimatias w tej filo­

zofii! I jak tu sobie w tym chaosie może dać 
radę zwykły śmiertelnik! Chyba, jak utrzymu­
je Stach, wcale się temi rzeczami nie zajmować. 
Gdybyż tylko można było!

Stach mi naznosił mnóstwo książek do czy­
tania, żebym się nie nudził. Ale, niestety, nie 
mogę czytać długo. Dawniej potrafiłem całe 

vnoce spędzać na czytaniu, pomimo znużenia 
i senności; teraz nawet rzeczy lżejsze, jak Lom- 
broso lub Mosso, nużą mię szybko. Trzeba się 
chyba będzie zabrać do beletrystyki. Od ty­
godnia kładę Stachowi w głowę, żeby mi się 
skąd o jaką powieść postarał. A ja  w dodatku 
tak przepadam za literaturą! Gdyby nie jakiś 
rozkaz moralny, który mi mówi ciągle: „ucz się 
i pracuj nad sobą,“ wszystkie wolne chwile spę­
dzałbym na czytaniu. Może kiedyś, po latach, 
będę zdolen dogodzić tej swojej „fantazyi.“

A nikt nawet nie wie, że literatura o mały 
włos nie została zbogaconą nową znakomitością— 
w mojej osobie. Ach, Boże! i dobrze, że nikt

k



nie wie: wszystko potrafię znieść, prócz śmiesz­
ności. Bo i ja  przechodziłem tę ospę autorstwa.!

Byłem w ósmej klasie, kiedy napisałem 
pośredniego między poematem, nowel" 
obrazkiem... jednem słowem coś, cz*_, 
potrafiłbym określić. Treści już nie paimętam 
dobrze teraz. Pisałem to nocami, w tak ścisłej 
tajemnicy, jakbym przygotowywał co najmniej 

''zbrodniczy zamiar wysadzenia Europy w po­
wietrze. Po skończeniu, z biciem serca posłałem 
mój utwór do jakiejś redakcyi. Niestety! zo­
stałem ugodzony śmiertelnie: w „odpowiedziach 
od redakcyi“ wyczytałem najwyraźniej wydru­
kowane: „nie rozumiemy, o co szan. panu idzie.“ T  
Był to cios pierwszy. Nie zrażony jednak jesz­
cze, przeciwnie, jak Byron, podniecony taką naj­
widoczniejszą niesprawiedliwością, zabrałem się 
do pióra i napisałem znowu jakąś wspaniałą nie- . 
dorzeczność.

Boże!... co oni mi odpowiedzieli!... co oni 
mi odpowiedzieli!...

Do dziś dnia nie mogę o tem pomyśleć bez 
dreszczów, i wcale nie rozkosznych.

Lekarstwo jednak poskutkowało. Twórczość 
moja dostała jakby pałką w łeb i zanikła nagle, 
już się chyba nigdy nie puszczę na taki ekspe-^W 
rym en t.

Ale dobrze, że to już tak strasznie dawno. 
Wreszcie nikt, literalnie nikt, o tem nie wie.
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/(>s1<i moja kochana dziś podwójne lelccye 
odrabia. Chce sobie na jutrzejszy wieczór wy­
targować kilka godzin i razem z nami je spę­
dzić, żeby wesoło karnawał zakończyć. Zakoń­
czyć? czyż on się dla niej zaczyna kiedy?

Jak to dobrze dla niej, że ona nie czuje całej 
nędzy swej egzystencyi! Ona i z tego rada, że 
sobię kilka godzin „wytarguje“ dzisiejszą zdwo- 
jęną pracą.

A gdzież użycie? spokój? wytchnienie?

X
i Marca.

Jednak ta rekonwalescencya postępuje strasz­
nie powoli,—a jeżeli mam się przyznać szczerze, 
nie postępuje wcale. Wobec Zosi i Stacha bra- 
wuję trochę, żeby ich nie martwić bezpotrzebnie, 
ale sam czuję, że nie tylko mi teraz nie lepiej, 

V ale od jakiego tygodnia jakby siły tracę. Czy 
to było zapalenie płuc, czy nie było, mniejsza 
z tern, skoro minęło; ale dlaczegóż to się wszystko 
tak wlecze? Z jakimś dziwnym niepokojem ba­
dam się co rano, czy mi choć odrobiny sił nie 
przybywa,—a tu nic i nic. Pierwsze gwałtowne 
cierpienia ustąpiły już prawie, ale ten dojmujący 
ból w piersiach i kaszel męczący dotąd mi nie 
dają spokoju. Co to ma być? Czyżbym się 
zaziębiał ciągle? Wczoraj, wstydząc się trochę, 
prosiłem Stacha, żeby drzwi obił krajką. Może 
to stamtąd wieje? Ja nie czuję tego, ale może?— 
Bierz licho ceremonie i przechwałki, lepiej się
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zabezpieczyć nawet tam, gdzie niebezpieczeństwa 
niema, bo mi się to już wszystko dyabelnie przy­
krzyć zaczyna.

Dziś, przed godziną, czując się niby lepiej 
trochę, prosiłem starego Hofmanna, żeby mi po­
dał rękę i poprowadził po pokoju. Przeszedłem 
dwa razy, i to z ogromnym wysiłkiem, i mu­
siałem na swój sztuczny fotel wracać. Nie usia­
dłem, tylko padłem po prostu. Nogi zupełnie , 
odmawiały mi posłuszeństwa: jedna w p r a w e j  
druga w lewo, a ja  w tył albo na przód. Pocz­
ciwy starowina musiał się porządnie namęczyć. 
Krzyczał wprawdzie: „noch ein wenig, noch ein 
wenig,“ ale moje nieszczęsne nogi krzyczały tak-
ze: „genug.'

Boże mój drogi, kiedy ja  tych sił choć odro­
binę nabiorę? Głupstwo już kaszel i piersi,— 
zawsze mię bolały,— aby tylko jako tako cho­
dzić można. Te pieniądze wściekają się po pro-p- 
stu. Kilka dni temu Stach odniósł mi pensyę 
od Putowskich i Kotowiczów, a już nic niema.
I jeszcze jak się moi chlebodawcy po gentel- 
meńsku znaleźli! nie wytrącili ostatniego tygo­
dnia, któregom nie zdążył dodreptać. Chciałem 
sobie sam wytrącić i przewyżkę odesłać, ale mi 
Stach odradził, mówiąc, że przecież, jak wstanę, 
mogę je odrobić z procentem nawet,— a teraz 
pieniądze ogromnie potrzebne. Może i racy a. 
Wreszcie mniejsza z tern,— w każdym razie nie 
uciekną.



Szczęście, żc madame Sawicka i Hofmann, za­
płaceni za Luty. Skąd wezmę na Marzec, sam 
nie wiem. Trzeba będzie znów mój i Stacha ze­
garek na naukę hebrajszczyzny do lombardu pu- 

"ścić. Ach, jakże mi się to wszystko przyjadło ! 
Od lat tylu ciągłe lawirowanie między pierw­
szym i pierwszym każdego miesiąca, ciągłe ła­
mańce z debet i credit, ustawiczna walka z dziu­
rami, szparami, chłodem i głodem, kłopotanie 
się o to, skąd wziąć, żeby zapchać jaką lukę,— 
oto główna treść mego życia.

il faut que jeunesse se passe. U mnie też 
mija, mija, ucieka prawie, a nie wiadomo za
czem i po cor

X 1 a .pani Sawicka to sobie wcale dobra ko­
biecina. Gdyby miała o jakie 25 lat mniej, po­
starałbym się korzystać z nawiązujących się sto­
sunków sympatyk Tylko jeżeli zawsze była tak 
straszliwie cnotliwą i podejrzliwą, jak teraz, nie 
wielebym u niej wskórał. Wprost paradną by­
ła w chwili umowy naszej przed rokiem, kiedy­
śmy od niej ten pokój wynajmowali. Jak ona się 
bała, żeby czasem jakich nicponiów za sublokato- 
równie dostać! Ile tam było zastrzeżeń, pytań, wa­
runków—tegoby na skórze wołowej nie spisał. 
Pękaliśmy ze śmiechu ze Stachem, co ją  jeszcze 
ostrożniejszą czyniło, tak się gorszyła naszem 
niepoważnem zachowaniem się w chwili tak wa­
żnej umowy. Widziałem, że miała szczery za­
miar cofnąć swą dccyzyę; ale że nam się i po-

. j



kój dość podobał, i świetny punkt dla naszych 
lekcyj, jakim jest Chmielna ulica, zachęcał nas 
również,— takeśmy więc babinę zakrzyczeli, za­
gadali, obiecując wypełnić wszystkie zobowiąza­
nia, nawet co do „tych panienek,“ że w końcu 
uległa, głównie olśniona moją elokwencyą. Za­
barykadowała tylko siennikiem i szafą drzwi, łą­
czące jej salon z naszym pokojem: to nam osta- 

ie dogodność jedynie zrobiło, bo się nie po- 
ujemy w niczem krępować.
okój mamy ani duży, ani mały, taki sobie 

umiarkowanej wielkości, o jcdnem oknie na 
wschód, z widokiem na dachy i podwórza; tyl­
ko wysoko dyabelnie, trzecie piętro po dosyć 
torturalnych schodach,—co mnie szczególniej nie 
zbytnio się podoba. Ale cóż robić? Znam już 
na pamięć wszystkie sęki i szpary w każdym 
schodzie.

Od początku choroby stołuję się u pani Sa­
wickiej. Poczciwa babina sama podobno robi mi 
befsztyki i przysyła takie porcye wszystkiego, 
jakby mnie chciała jedzeniem wyleczyć z wszel­
kich chorób, które przebywałem i przebywać 
będę. Niestety, zasmucam ją  na śmierć swoim 
brakiem apetytu: Łucka odnosi nieraz nazad 
wszystko nietknięte.

Dzięki p. Sawickiej, od jutra będę miał fo­
tel. Kiedym dziś rano zadzwoni! na Łuckę, że­
by sprzątnęła samowar, ku wielkiemu zdziwieniu 
ujrzałem we drzwiach p. Sawicką, która z po-



wodu chwilowej nieobecności Łucki przyszła sa­
ma dowiedzieć się, czego potrzebuję. Przeprosi­
łem ją  bardzo i poprosiłem dalej. Weszła, jak 
zwykle, dosyć podejrzliwie, bojąc się zapewne 
jakiej zasadzki;— alem ją  wprędce udobruchał 
przesadzoną nieco uprzejmością. Zabawiła z pół 
godziny, gawędząc zawzięcie. Widząc moję nie­
wygodną pozycyę na łóżku, sama się wyrwała 

y z projektem przysłania mi fotelu. Ma tam po­
dobno jakiś stary grat, który stoi bez użytku. 
Wymawiałem się trochę, ale w gruncie rad by­
łem bardzo. Aa krześle siedzieć jeszcze nic mogę, 
a w łóżku już wstyd jakoś. Może tym fotelem 

^wystraszę te resztki choroby.
Xo, ale zdaje się, że to już obiad się zbliża. 

Jakoś na pisaniu czas mi szybciej umyka, a sko­
łatana głowa wypoczywa.

Ale po co ja  to wszystko piszę?...

Przed godziną otrzymałem list od Amelkj) 
Przedewszystkiem ucieszyło mię to, że ona nic 
nic wic o mojej chorobie. Zosia dotrzymała sło­
wa. Na co się ma martwić na próżno ? Mnie tern 
nie pomoże, a sama mogłaby się jeszcze rozcho­
rować z niepokoju, bo nas bardzo kocha. Chcia­
łaby pewnie przyjeżdżać, doglądać mię w cho­
robie, a ja  tu przecież mam zamiar wyzdrowieć 
wkrótce.

Nawet i potem nic jej pisać nie będę. Niech 
się nie martwi choćby minionym smutkiem.



Przykro mi się zrobiło nad wyraz, kiedym 
wyczytał w jej liście te słowa: „Kiedy mróz 
większy na dworze, ja  drżę cała na wspomnie­
nie o Tobie i Zosi. Ona nie ma szuby, twój szy­
nel także wiatrem podszyty,—a tymczasem mu­
sicie cały dzień biegać po lekcyach. jużbym wo­
lała, żeby mnie było zimno i niewygodnie, abym 
tylko mogła być o was spokojną. Mój Józieczku, /  

"Nnój złoty, błagam Cię na wszystko, oszczędzaj 
s i ^  wystrzegaj zaziębienia. Tyś taki wątły, ki­
da co Ci szkodzi. Od śmierci rodziców ja  się 
już tak wszystkiego boję, że nawet może prze­
sadzam, ale ly  się pilnuj, najdroższy, boś T y j  
nasza jedyna nadzieja, podpora.“

O, moja Anielko! gdybyś Ty wiedziała, 
jak kruchą moralnie jest ta „podpora,“ możebyśd 
już nigdy słów tych nic powtórzyła.

O sobie, jak zwykle, nic prawie nie pisze. 
Czuć jednak jakąś gorycz, jakieś ciche przygnę­
bienie z tego listu. Nie skarży się ani słowem,__
przeciwnie, wysila się, ile możności, udawać spo­
kój, a nawet humor; ale poprzez każde słowo 
przebija j akby rozczarowanie do życia, przymu­
sowe wyrzeczenie się wszelkich nadziei lepszej 
przyszłości. Zosię zwieść łatwo, bo ona wszyst­
ko literalnie zawsze bierze, — ale ja czytam po­
między wierszami. Nieszczęśliwa ona.

Pisze jeszcze między innemi, że już do lata\ 
załatwi się ze wszystkiemi długami po matce, \ 
i że będzie mogła i nam przyjść z pomocą, byT \

Śmierć. 3



le tylko nie kłopotać się tak ciągle o nasze zdro­
wie. Jaka ona naiwna! Czyż przypuszcza choć­
by na chwilę, że ja  się na to zgodzę? Pracowa­
ła lat tyle, nie myśląc zupełnie o sobie, a te- 

\  raz, kiedy nareszcie dobija się końca, miałaby 
nowe ciężary na siebie nakładać? Przecież i mnie 
będzie coraz lepiej,—-w ostateczności wyrzeknę 
się i projektu wyjazdu za granicę, a nikomu cię­
żarem nie będę. Zagranica będzie zagranicą, 
projekty zostaną projektami, a do pracy się we­
zmę. Iluż to już marzeń i rojeń trzeba się było 

/  wyrzekać ! Nawet przyzwyczaić się było można.
Wieczór już prawie. Tylko co patrzeć Sta­

cha i Zosi.
Będziemy się bawili w karnawał...
Ha, trudno! każdy, jak może.

2 Marca.

Wieczór wczorajszy spędziliśmy dosyć zno­
śnie. Zośka dokazywała jak łobuz, Stach zawiesił 
na kilka godzin swoje ponure poglądy na te­
raźniejszość i różowe na przyszłość, a ja  dostra­
jałem się do nich, jak mogłem. Dopomagała 
mi w tern gorączka, która wieczorami dochodzi 
do 39 stopni.

Nigdy nie doświadczyłem na sobie takiej 
zmienności humoru—jak teraz. Byłem, co pra­
wda, zawsze dosyć fantastycznym, nawet dziwa­
cznym w swej zbytniej drażliwości, — ale wtedy
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Xokres humoru lub niehumoru trw ał przynajmniej 
dni kilka, choćby dzień cały. Wstawałem, jak 
mówi Stach, lewym lub prawym bokiem—i już 
do wieczora byłem krzywym albo prostym. 
Teraz zupełnie co innego. Dziesięć razy, na dzień 
zmienia się mój nastrój. Po wesołości następu­
je apatya, po apatyi podniecenie, potem smutek, 
przygnębienie, znów wesołość i t. d. da capo. 
I to bez żadnych usprawiedliwiających powo­
dów,—ot tak sobie—z niczego. Myśl, skacząc 
z przedmiotu na przedmiot, poddaje się biernie 
chwilowym wrażeniom i pociąga za sobą duszęj 
zabarwiając ją odpowiednio. 1 co dziwniejsze, 
że świadomość_mqja_nic--me- traci na swej sile: 
kontroluje, jak dawniej, wrażenia, nastrój, myśli, 
i daje zupełnie wierne odbicie wnętrza duszy. 
Ale tu się kończy jej rola. Stoi, jak niemy 
świadek, wypatruje wszystko, nawet gani lub 
chwali,- -ale jakby sama dla siebie, nie wysyła­
jąc rozkazów. Mam od niej carte-blanche zu­
pełną: mogę być nie takim, jakim być powi­
nienem lub chciałbym, — ale jakim mię zrobi 
wpływ zewnętrzny.

Dziś bardziej, niż kiedykolwiek, czuję się 
\biernym na wszystko; a że nie chcę być dowol­
ną igraszką zmiennego humoru, zasiadłem więc 
do pisania i mam zamiar pisać długo, tembar- 
dziej, żem kilka godzin spędził na refleksyach, 
z których wyciąg chciałbym sobie zachować. 
Dziś rano wpadła do mnie na chwilkę Zosia,
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powracając z kościoła. Wstała umyślnie wcze­
śniej, żeby być na nabożeństwie popielcowem. 
Za jakie grzechy, za jakie nadużycia rozkoszy 
świata posypał jej ksiądz głowę popiołem, sam 
nie wiem. Ale to biedactwo czuło się w obo­
wiązku uczestniczenia w tym pokutniczym obrzę­
dzie. Lecz mniejsza z tern: to kwestya jej wia­
ry; a dobrze, że ją  ma. Zosia, jak nie ma sa- 
mowiedzy swego życiowego położenia, tak też 
i nie ma jej względem swej wiary. To ją  wła­
śnie chroni od wszelkiej przesady na punkcie re ­
ligijnym, bo tylko samo wiedza swej wiary i po­
bożności popycha umysł na drogę fanatyzmu 
i bigoteryi. Wiara jej płynie wprost z duszy 
tak, jak myśli z jej głowy, i Zosi ani przez myś 
nie przejdzie możliwość niewierzenia. Jeżeli sły­
szała co o ludziach niewierzących, nie może ich 
sobie na pewno wyobrazić jako istoty zwykłe, 
co dzień spotykane. Są oni dla niej jakby ludź­
mi innych planet, z innemi nosami, z inną gło­
wą, z innemi mózgami. Sądzę, iż, gdybym jej 
pokazał jednego z takich niewierzących, przy­
patrywałaby mu się ciekawie, a potem byłaby 
zdziwiona, że tak jak drudzy wygląda. Dlatc-

należymy właśnie do tej kategoryi niewierzący 
Ja jej naturalnie nigdy nic mówiłem o tern,—raz, 
że nie chciałbym jej zasmucać,—a po drugie, że 
kwestya ta była mi dotychczas dosyć obojętną.

go też ani przypuścić jest zdolną, że Stach

Jakicby wrażenie ^yy^saida—na niej taka wiado- .
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nąość, nic mogę przesądzać. Alboby sama stra­
ciła wiarę, poddając się biernie wpływowi, albo­
by po raz pierwszy doznała druzgocącego ciosu.

A że nic o tem nie wie, przekonałem się 
dziś rano. Wstąpiła do mnie dlatego jedyni« 
żeby mi przynieść trochę popiołu, zabraneg 
w książkę do nabożeństwa. Nastrajając się po­
ważnie, użalała się nade mną, że nawet do kościo­
ła z powodu choroby pójść nic mogę. Ja jej nie 

wyprowadzałem z błędu, podziękowałem za pa­
mięć i za ten pacierz, który za mnie zmówiła. 
Popiół pozostał.

Teraz ten popiół leży przede mną, a ja, p; 
trząc nań, pytam sam siebie: gdzie się podzia 
wiara moja?

mi było z nią lepiej,—ale to wiem, że tak, jak 
ją_ją  straciłem. nie__powinno sie jej tiya<■ i<’

Bo nie rzuciłem wiary, lecz stracił« 
a to wielka bardzo różnica.

Rzuca się rzecz niepotrzebną, starą, zuż}rtą, 
rzuca się wtedy, kiedy nam o nią nie idzie, bo­
śmy się w nową zaopatrzyć potrafili,— a traci 
się lub gubi zawsze coś jeszcze potrzebnego, po ^7 
czem zostaje jakaś pustka.

We mnie także pustka teraz. __j
Kiedy ona powstała, po czem, w.jakich oko­

licznościach, nie mógłbym tego określić. Są lu-

Żebyż choć taki, jak ten popiół, ślad z niej
pozostał!

Nie wiem, czy jej żałuję,— nie wiem, czyby
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dzie, których ta przełomowa chwila zaskakuje 
z nienacka^ po przeczytaniu jakiegoś dzieła, lub 
po bezsennej nocy, strawionej na rozmyślaniach. 
We mnie nic podobnego nie zaszło. Dawnych 
wierzeń pozbywałem się potrochu, niepostrzeże­
nie,—rzekłbym—bezświadomie. Każde naukowe 
prawo natury, każdy systemat filozoficzny, cho- 
ciejn go nie przyjmował w posiadanie, ujmowa- V ly ze mnie jakąś dawną cząsteczkę, i tak po 
odrobinie wyciekło gdzieś wszystko—bez walki, 
bez żalu, bez dokładnego pojęcia o tern, że coś 
tracę i co tracę.

Jeszcze raz powtarzam — wiary tej ja  może 
nie żałuję teraz, ale to czuję, że nie tak ją tra­
cić należy.

Tu powinna być walka, opór, zaciętość, tu 
powinna być świadomość tego, co się zwalą, 
dlaczego i czem się zastępuje obalone bożyszcza.

Ja nic nie obalałem, nic nie odrzucałem, lecz 
tylko pogubiłem wszystko,— no i nic nie mam.

Nie ja  jeden tak tracę wiarę. My ją  niemal 
wszyscy gubimy w ten sposób, nieopatrznie roz­
rzucając gdzieś po całym świecie po okruszynie, 

A  po strzępku, żeby potem mieć przyjemność po­
wiedzenia sobie: „jesteśmy zwierzęta.“

Ulegamy jednemu i temu samemu procesowi 
psychicznemu, kiedy naiwnie pojmowany kryty­
cyzm olśniewa nam mózgi. Tak i ze mną było.

Początkowe wychowanie odebrałem zupełnie 
rfeligijne, to też do 16-go roku życia utrzymałemo -
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wszystkie nabytki epoki dzieciństwa. Wiara by­
ła dla mnie wszystkiem : przez jej pryzmat wi­
działem świat i życie, ona była jedynem świa­
tłem, rozpraszającem mroki zagadek, jedyną spój­
nią, łączącą w całkowity systemat wszystkie po­
jęcia o wszechświecie. Światopogląd ten, choć 
mylny, wystarczał mi zupełnie, i doprawdy by­
łem wówczas szczęśliwym, choć nie cztłłem-tego.

Minęły jednak te lata. Zaczynałem obojętnieć 
na siłę tego światła, które, bądź-co-bądź i jak- 
bądź, oświetlało mi przecież wszystko. Obcowa­
nie z kolegami, chęć dostrojenia się do ich ka- 
merionu moralnego, podkopywały coraz bardziej 
ten gmach, zbudowany z wierzeń. Dziecko prze­
twarzało się w mężczyznę, a przecież mężczyźnie 
nie do twarzy modlitwa! Zaczynałem się wsty­
dzić swyd;u-zaeofonyrh~ pójęć. Było to rozluźnie­
nie się wiązań budowli.

Potem należało jakiemikolwiek czynami za­
świadczyć o liberalizmie poglądów, choćby wbrew 
własnemu sumieniu. O, bom ja jeszcze wierzył 
wówczas! Może nie z taką siłą, nie z taką gor­
liwością, jak dawniej, alem wierzył jeszcze. Od­
rzuciłem tylko wszystkie zewnętrzne formy i obja­
wy—z początku przez chęć dostosowania się do 
ogółu młodzieży, a potem z zasady. Nic łatwiej­
szego, jak wynaleźć zasadę, kiedy chodzi o wytłó- 
maczenie przed samym sobą swych czynów. Jest 
pewna epoka w życiu, kiedy nie czyny z zasad -n 
wypływają, lecz zasady z czynów. A wtedy po-



trzebowałem jeszcze takich zasłonek, poza któ- 
remi możnaby się było schronić przed własnem 
sumieniem. Ani słyszałem wówczas o istnieniu 
sofistów, a już tworzyłem sofizmaty.

Formy! Coż to są formy? To maszynerya, 
czyniąca z nas manekiny, to nałóg bezsensowy, 
to próżnia, poza którą nic niema.

Wszakże to nie trudno wpaść na taki pomysł 
i po raz tysiączny odkryć Amerykę. A jak to 
olśniewa! Kartezyusz po swojem: „myślę, więc 
jestem“ nic był tak dumnym, jak ja  po wymy­
śleniu tej wielkiej prawd)'.

Trudno mi się jeszcze było zdobyć na wyż­
szy stopień rozumowania, żeby uznać w formach 
takie niezbędne ciało dla myśli, jakiem jest or­
ganizm dla duszy.

Wreszcie—to tak przyjemnie- coś burzyAi to 
taka rozkosz myśleć o wywróceniu świata do 
góry nogami.

Wszakże i ludzkość w zaraniu swego istnie­
nia zdruzgotała szczęście jakieś, będące jej udzia­
łem. Wszystkie filozofie Wschodu, wszystkie re- 
ligie o tern tylko mówią. 1 czy to będzie uposta­
ciowane w grzechu Adama i Ewy, czy ubarwione 
wszystkiemi kolorami symbolicznej poczyi Wscho­
du, jako mit lub systemat filozoficzny, zawsze 
się tam jakiegoś błędu, jakiejś ruiny dawnego 
szczęścia doszukamy. Ktoś zbłądził, my za to 
cierpimy,—- czyż nie tak każda religia istnienie 
zła i nędzy na świecie usprawiedliwia?



*

Ś M I E  II Ć. 41

Lecz odbiegłem od rzeczy.
Burzyć coś, kiedy zbudować nic jeszcze nie je­

steśmy zdolni,— to jedyna namiętność młodości,— 
a kto wie, czy i nie życia całego. Aby tylko 
wplątać i naszą niteczkę do ogólnej tkaniny.

burzyłem: z początku niewprawnie, 
drobnostki.-- potemTcałe kawaly~duszy, potem ni- 
cowałem życie, aż w końcu i świat wszystek 
poruszyć chciałbym z posad. To szybko idzie. 
Ani się opatrzysz, jak gruzy polecą.

Zdejmować czapkę przed kościołem? Po co? 
^na co ? Wszakże Bóg jest wszędzie.

Nic nad to naturalniejszego. No—i nie zdej­
mowałem czapki.

Pacierz mówić? modlić się? Wszakże Bóg wie\ • 
najtajniejsze myśli nasze. Myślą, czynami modlić'' 
się trzeba, nie słowy i biciem się w piersi.

Prawda! — nie modliłem się już więcej.
Pościć? chodzić do kościoła? do spowiedzi? 1 

Ależ głupstwo! Nikt prawdziwie inteligentny.
a w dodatku mężczyzna, tego nie robi.

I to poszło.
Liść za liściem, gałązka za gałązką, konar 

za konarem, opadało wszystko z tego drzewa, 
wyrosłego na gruncie dzieciństwa, hodowanego 
kołysankami matki i bajkami nianiek.

Opadło wszystko, jakby wichrem zwiał.
Pozostały jeszcze dogmaty, I na nie przyszła 

kolej, chociaż później znacznie. Ażeby dogmat ■
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zburzyć, trzeba już nielada dzioba i zaostrzonych 
pazurów.

Ale na cóż doświadczenie, na cóż wprawa 
w burzeniu ?

1 na to czas nadszedł.
Przedtem jednak miałem jedne, chwilę nagłe­

go powrotu do wiary i do całej dawnej nai­
wności.

Teraz i śmiech mię pusty porywa, i wstyd 
mi trochę tej kartki życia.

Był to nagły fajerwerk przygasających szcząt­
ków, ostatnie nawiedziny bezpowrotnie minionych 
chwil błogiej, dziecięcej naiwności.

Kończyłem 6-tą klasę. Bieda, chłód, praca, 
zanadto mi dokuczały, ażebym mógł z lekkiem 
sercem przedłużać sobie te dnie męczarni. A tu 
jeszcze w najlepszym razie cale 2 lata pozosta­
wały. Drżałem na samą myśl, że mogę się za­
trzymać na drugi rok w tej samej klasie. Rok 
cały zmarnować! jeszcze rok cały dodać do tych 
lat strasznych ! Tak mi już dokuczyła ta walka 
z nędzą.. .

Łacina nie dawała mi spokoju. Kułem wszyst­
kie wyjątki, układałem w mózgu wszystkie wy­
padki użycia quin i ut, — a jednak nie szło. 
Wreszcie—cóż znaczy nauka w godzinach, kradzio­
nych nocy, po dniu pracy na korepetycyach, 
często przy pustym żołądku?

Na marne szła praca.



Zbliżał się dzień egzaminu. Kilka nocy spę­
dziłem nad Cyceronem i gramatyką. Ze znuże­
nia zasypiałem nad książką, choć co chwila 
trzeźwiłem się wodą sodową, przykładając usta 
do samego kranu, żeby najmniejszej cząstki orze­
źwiającego gazu nie stracić. A syfon wody 20 
groszy kosztował. . .

Nie szło jednakże. Taką już widać miałem 
tępą głowę do łaciny.

Aż nadeszła wreszcie ostatnia .noc. Sen mi 
oczy zasłaniał, głowa ze znużenia opadała ciągle 
na książkę,—siedziałem jednak noc całą.

To pamiętna noc dla mnie, boleśnie pa­
miętna.

Dla oszczędności nafty, przyćmiona lampa 
słabo tylko oświecała pokój. Traciłem nieraz 
świadomość czasu i miejsca, a myśl,-odry wając 
się od Cycerona, który leża! przede mną, ciągle 
gdzieś ulatywała w przestrzenie. Majaczyłem 
i zasypiałem. Myślałem chwilami o innych lu­
dziach, choćby o uczniach moich, i ciągle się 
z nimi zestawiałem.

— Ot, oni szczęśliwi. O każdym z nich ktoś 
pamięta, troszczy się, opiekuje, a ja  tylko mię­
dzy nimi jestem sam jeden, jak palec, rzucony 
w świat, na walki i gorycze. Nikt się mną nie inte­
resuje, nikt ręki pomocnej nie poda, muszę sam je­
den o własnych siłach dobijać się chleba kawałka 
i jeszcze innym dopomódz. I to sam, sam jeden, 
bez ręki bratniej, bez niczyjego serca, bez...

\
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Tak sobie myślałem.
Brzask już był na niebie, wschodni skrawek 

horyzontu zaróżowił się i ział światłością. Cały 
świat zabarwił się błękitem i tonął w ogólnym 
oceanie dziwnej błogości nieba.

Zgasiłem światło.
Cały pokój zaczął nasiąkać tą atmosferą nie­

bieską, jaka wszechświat zatapiała. Czułem niebo 
dokoła. Błękit wszechoceanu zaczął mi się wdzie­
rać w mózg, w duszę, i napełnił światłością 
i upojeniem. Roztapiałem się w tej nicbiańsko- 
ści, anielała mi dusza—Hbytcm—w—nRbk-T-.-r—

W niebie? Wszakże tam Bóg panem! Czułem 
_Go, widziałem niemal.

On był wielki, potężny, jedną ręką kierował 
ruchem wszechświata, drugą sypał dobrodziej­
stwa i łaski.

Takim Go widziałem, takim mieć Go chcia­
łem, takim mię Go widzieć nauczono ...

Na kolana!
Zgiąłem kolana.

, \ Zacząłem się modlić ...
— Tyś jest wielki, Boże, dobry, wszechmo­

cny, miłosierny! Wysłuchaj modlitwy dziecka 
Twego, które z ufnością i pokorą śle Ci słowa 
skargi i prośby...

4 1 płynęła modlitwa...
Przypomniały mi się lata, ubiegłe już dawno, 

kiedym błagał w modlitwie o zdrowie i życie 
matki*, kiedym z naiwną ufnością wymagał od

■ f
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Niego, by zmienił tor biegu świata i ocalił mi
to najdroższe życie.

Nie wiele pragnąłem teraz. Niech mi choć 
jednym promykiem rozjaśni życie, pełne walk 
i trudów. Niechaj wejrzy Swem okiem i obaczy, 
że mi jest żle na święcie.

Samotny, opuszczony, borykam się wśród 
ludzi, i nie dobrze mi, i chłodno, i ciężko... nie­
raz nad siły ciężko. ..

Egzamin! Zanadto mi on ciężył na duszy, 
żeby mi teraz nic przyszedł na myśl. I ak—bła­
gałem Boga, żeby mi dla Swej wszechmocności 
dopomógł, zezwolił, rozkazał.. . .

Prosiłem, jak dziecko małe, które się modli 
do Bozi o ulubiony przysmaczek lub zdrowie 
lalki. Wróciła. _mL cała prostota i wiara dziecin- 
ności.

Szlochałem i zawodziłem.
Wreszcie uląkłem się ogromu mych żądań. 

Już nie o szczęście błagałem, nie o usunięcie 
cierni życia przede mną, nie o chlcb powszedni, 
tylko o to fatalne jutro, o które życie moje 
miało się tak zahaczyć.

Słońce już weszło zupełnie i dzień był wiel­
ki, a jam się modlił jeszcze, rozmawiał z Bogiem.

Wreszcie znużony, w płaczu, zasnąłem, z gło­
wą ' la parapet okna, na kolanach...

żem miał prawo mieć o to żal do Boga.
mię wściekłość. Zdawało mi si



lo  też krnąbrność i pycha wsączyły mi się 
/V  serce.

Drwiłem, szydziłem, bluźniłem,
Wreszcie- wstyd mi było przed samym sobą. 

lak  się upokorzyć, tak zdziecinnieć, tak się za­
przeć całego dobytku rozumu, którym się w owe 
czasy niezmiernie szczyciłem — i za to nic nie 
otrzymać!

Czułem urazę i miałem jakąś rozkosz w my- 
śli, -ż£_niogę--eoś zarzucić temu najdobrotliwsze- 
mu Bogu, przed którym kolana zginają.

Dzieckiem byłem jeszcze.
Nowe wrażenia jednak szybko zatarły to bo­

lesne przejście i gniew mój bezsilny.
Zobojętniałem dziwnie. Dogmat za dogmatem 

leciał w gruzy, a ja  dopomagałem jeszcze do 
tej niszczącej pracy. Przeczytałem kilka książek, 
w których nic nie b}do o Bogu, zapaliłem się 
do fizyki, zasłyszałem coś o Wolterze i Darwi­
nie, jednem słowem mądrzałem strasznie. Nigdy 
nie uważałem się za tak wszechstronnie mądre­
go, jak wówczas. Z dumą spoglądałem na swych 
kolegów, stawiając się w duszy nieskończenie od 
nich wyżej. Niema ludzi bardziej zaufanych w sie­
bie i dumnych ze swego rozumu i wiedzy, jak 
właśnie 19-toletni młodzieńcy.

Szukałem ideału, biegłem z życiem w sza­
lonym pędzie, aż w tej pogoni pogubiłem 
wszystko.

— —



Z całej dawnej wiary pozostało mi jeszcze 
mgliste pojęcie o Bogu, jako najwyższej, kieru­
jącej i twórczej istocie,—i o nieśmiertelności du­
szy. Te przetrwały najdłużej, bom ich strzegł 
i trudno mi się było tak rozstać z niemi bez 
nowych urojeń, któreby dawniejsze zastąpiły. 
Zawsze to przykro spaść z tak wysoka.

Aż pewnego dnia zapytałem siebie: dlaczego; 
przechowuję jeszcze w głębi dusz)  ̂ te szczątkji> 
■dawnej wiary? (

Nie umiałem na to odpowiedzieć.
Nie umiałem, bom nie mógł żadnem rozumo­

waniem poprzeć tych archaizmów, jakie mi gdzieś 
po zakątkach mózgu tkwiły.

Od tej chwili straciłem duszę i Boga.
Czy cierpiałem wówczas nad tem ? Nie. Nie 

zdawałem nawet sobie sprawy, że to jeden 
z najważniejszych przewrotów w życiu: Lekko, 
swobodnie, nawet wesoło, załatwiłem się z temi 
szmatami pieluch, jak nazywałem wtedy te sur- 
vivale umysłu, i ani chwili jednej nie zastana­
wiałem się nad tem, czem zastąpię powstałą 
próżnię.

Więcej nawet powiem: doznawałem jakiegoś 
zadowolenia z poczucia swobody i niezależności, 
jakbym się wyzwolił z pod ostrej i przemożnej 
a uciążliwej kontroli. Niema Boga? Tem lepiej. 
Jeżeli niebo jest niczem, jam wszystkiem, ja pa­
nem, ja sędzią siebie, jak już Słowacki powie­
dział.
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W pewnym okresie wieku takie poczucie 
własnej niezależności wydaje się niemal szczę­
ściem. Ulegałem i ja  tej zwykłej kolei życia. Ot,, 
umarł sobie starowina dziadek, niezły, ale zrzę- 
dny, czasem nudny, czasem przestarzały w swych 
pojęciach, nieraz surowy i niewyrozumiały na 
Prawa młodości, którą przeżył dawno, a zawsze 
krępujący i pełen wymagań.

Umarł: — a no, nażył się już sporo, czas 
(miejsca innym ustąpić.

lak  to sobie jakoś wyrozumowałem. 
ł było mi z tern dobrze. Ukończyłem wła­

śnie gimnazyum i wstąpiłem na uniwersytet. No­
we wrażenia, odmienny tryb życia, pochłaniały 

N/mię w zupełności. Swoboda, jakiej używałem po 
A wyjściu z klauzury gimnazyalnej, olśniła mię na 

czas jakiś. Zycie prowadziłem nad wyraz niepo- 
rządne. Tłumione dotychczas żądze wystąpiły 
z całą siłą. Popłatniejsze trochę lekcye pozwala­
ły mi na zakosztowanie niejednego zakazanego- 
owocu. Wreszcie—różne tam były historye. 

Używałem więc trochę.
Zmieniłem się do niepoznania. Z dawnego- 

pilnego i naiwnego chłopca przeobraziłem się 
w studenta hulakę, z szyderczym uśmiechem na. 
ustach, pustką w głowie, a nicością w* duszy.

1 ak mi zeszedł pierwszy rok życia uniwer­
syteckiego. Cudem jakimś udało mi się tylko- 
przejść na drugi kurs: zupełnie nie uważałbym
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się za pokrzywdzonego, gdyby mię na drugi rok 
zostawili, tak dalece zaniedbałem się w pracy.

Wtedy dopiero po raz pierwszy od roku 
przejrzałem. Zrozumiałem całą czczość i bezce- 
lowość takiego życia, jakie prowadziłem dotąd; 
i jak rzucałem się w nie bez zbytniego zapału, 
tak też i bez żalu je porzuciłem.

Przytem i zdrowie coraz bardziej zaczęło mi 
niedopisy wać.

Otrząsnąłem się szybko. Wróciło zamiłowanie
do pracy, wrócił rozsądek,—ale nie wróciły się 

I Jl,ż ani zdrowie, ani wiara. Wraz z rumieńcami 
na twarzy zniknęła dawna prostota; zrobiłem się 
bardziej złożonym, jakby powyginanym na wszyst­
kie strony, a przez to kruchszym i słabszym. 
J już nigdy nie mogłem się naprostować. Siel- 
sko-anielskie dzieciństwo ustąpiło młodości gór­
nej a chmurnej. 1 dziś...

Eh, co tam ! . . .
Tak to ja straciłem wiarę.

3 Marca.

Widocznie słaby jeszcze jestem bardzo i cho­
roba robi mię większym idealistą, aniżeli jestem 
w istocie, lub Tyć chcę. Tak, w życiu codzien- 
nem za mało mam czasu na podobne rozmyśla­
nia, jak wczoraj. 1 eraz ta bezczynność odkrywa 
mi wiele stron duszy, nieistniejących dotych­
czas, albo może raczej przytłumionych. Z pewną

Śmierć. 4



ciekawością śledzę się obecnie, jakim ja  jestem 
w głębi, jaką drogą poszedłby mój umysł, gdy­
by był pozostawiony zupełnie sobie samemu, nie- 
rozrywany na wszystkie strony codziennemi, ma- 
łemi sprawkami. Wogóle uważam, że jestem 
skłonnym do jakiegoś marzycielstwa, a nawet, 
wprost powiedziawszy,—mazgajstwa. lego  osta­
tniego strasznie się boję. Jeżeli już nie mogę się 
zdobyć na optymizm życiowy, choćby na wzór 
Stacha, wolałbym drwić ze wszystkiego, niż pła­
kać, bo ostatecznie wszelkie kwilenia i utyski­
wania na życie funta kłaków nie warte i nic 
a nic nie łagodzą jego ciężaru. Żale i narzeka­
nia to najniedołężniejsza filozofia życiowa. Łzami 
się muru nie rozpuści, a oczy wypłynąć mogą. 
Już lepiej kląć i złorzeczyć, a najlepiej nic nie 

I robić, tylko żyć i żyć, jak Zosia moja. Nicslu- 
szniem się nad nią litował—prędzejby zazdrościć 
można. Taka filozofia najdoskonalsza, bo jej 
wcale niema. Myśmy sobie pobudzili jakieś licha, 
w głębi nas drzemiące, jakieś świadomości, kon­
trole, zdawania sprawy,— wszystkie istoty nie­
słychanie wymagające, wiecznie niezadowolone, 
zgryźliwe, przesadne,-—i musimy im służyć.

-^£t-już—nie. .potrafię się cofnąć do tego stanu 
prostoty. Licho zbudzone we mnie nie da się 
uśpić ani wyżenąć. Będzie tkwiło zawsze, ażeby, 
jak cień, towarzyszyć każdej myśli, każdemu 
zachceniu i pytać ciągle: „a po co? a dlaczego? 
a w jakim celu ?“ Cale usiłowania skierować



Ś M I Ii R Ć 5 l

tylko mogę na to, żeby plącz w śmiech, a na­
rzekania w drwiny obrócić. Może tak znośniej 
mi będzie na święcie.

Dziś pytałem się Starzeckiego, kiedy będę 
mógł wyjść po raz pierwszy. On mi robi na­
dzieję, choć sam nie ukrywa, że go dziwi ta 
długa rekonwalescencya. Zachodzą podobno ja- 

wkieś dziwne komplikacye. To najgorsze, że go- 
: pączka nie ustępuje. Przez nią nic mogę do sil 

powrócić, a tych mi tylko trzeba, żeby się na­
zwać zdrowym zupełnie.

Głupia rzecz ta choroba: chciałoby się choć 
dryndą po mieście przejechać, a tu kwasić się 
trzeba w tych czterech ścianach. A dziś akurat 
taka pogoda, jaką ja  pasyami lubię: mróz kil­
kunastostopniowy, śnieg skrzypi pod nogami, 
a niebo takie czyste, jakby nigdy chmur nie wi­
działo. Coby to była za przyjemność tak się 
przelecieć piechotando— choćby do Łazienek na 
przykład!

Stęskniłem się już strasznie za moją kocha­
ną Warszawą, za ulicami, trotuarami i całym 
zgiełkiem ulicznym. Jak tylko wstanę, zaraz 
pierwszego dnia ze Stachem urządzimy wędrów­
kę po mieście. Już taki sobie bal zrobimy.

Do Warszawy jestem dziecinnie przywiązany. 
Może to nawet śmieszne takie przywiązanie, 
umiłowanie jednego kącika świata, ale^ono do­
prawdy dopełnia/ mi trochę życie. A czemżcbym 
ja  sobie umilił swoje wieczorne wędrówki po



ulicach z jednego krańca miasta na drugi, gdy­
by nie ta sympatya do trotuarów, gmachów,, 
latarni gazowych? ~

Lapończyk tęskni do swoich bezbrzeżnych oce­
anów śniegu, Arab do pustyni,—a ja  do moich 
płomieni gazowych, skupionych do siebie na pla­
cach, jak gwiazdy konstelacyj na niebie, — do 
moich bruków i domów, do alei z murów i pa­
sków nieba nad ulicami.

Trzeba umieć wszystko odczuć. Nawet ka­
mień przydrożny, nawet znaki nad sklepami ma­
ją  wówczas swoję duszę.

52 Ś M I E R Ć .

4 Marca.

Dziś rano, bez żadnego powodu, w chwili 
rozmowy ze Stachem, rzuciła mi się gwałtownie 
krew gardłem. Już to po raz trzeci od miesiąca. 
Co to wszystko ma znaczyć? Zaczyna mię to 
niecierpliwić,—no i niepokoić w końcu.

Teraz mi lepiej Trochę i siedzę jako tako, 
ale przed południem nie mogłem już dokończyć 
niemieckiego z Hofmannem. Myślałem, że się prze­
mogę, i prosiłem go, by zaczekał z kwadrans,— 
ale i to się na nic nie zdało. On jest nudny tro­
chę, przytem namiętnie zażywa tabakę, a ja  dziś, 
nie wiem dlaczego, właśnie nie mogłem znieść 
jej odoru. Skończyło się na tern, żem go prosił, 
by wyszedł jak najprędzej.



Wogóle jestem dziś w niehumorze: drażni 
mnie i nieobecność Stacha, i Hofmann, i Starzecki 
i ta cała choroba,—wreszcie nie wiem co jeszcze. 
Nie potrafiłem się nawet pohamować wobec 
Starzeckiego. Choćby dlatego, że darmo chodzi 

'^JdTimrcTcodziennie, powinienem czuć wdzięcz­
ność dla niego i okazywać uprzejmość. Ale dziś, 
doprawdy, nie byłem zdolen. Ten nowy krwo­
tok przeraził mię więcej, niżli chcę okazać. Słu­
sznie czy niesłusznie, część winy zwaliłem na 
Starzeckiego za tę powolną kuracyę i w kilku 
słowach dałem mu to do zrozumienia. Teraz ża- 
łuję tego bardzo, bo to dobry człowiek; a że 
nie orzeł, toć i nie jego wina, że go takim ma­
ma-natura stworzyła.

Jutro muszę mu podwójną grzeczność okazać. 
Mam nadzieję, że Stach, który wyszedł razem 
ze Starzeckim, załagodzi jakoś moje niestosowne 
znalezienie się. On mi oczami dawał znaki, żeby 
się powstrzymać w goryczy, i z pewnością dla­
tego tylko wyszedł z nim razem. On zna moje 
szusy, to i wytłómaczyć potrafi.

Nie wiem, czy wytrwam, tak siedząc do 
wieczora. Chciałbym w ten sposób uspokoić tro­
chę obawy Stacha. On się dziś tej krwi także 
przeląkł strasznie.

Leżeć nie chcę dłużej,—raz, żerni się to już 
szalenie uprzykrzyło, a po drugie, że zaczynam 
doznawać jakiegoś instynktownego wstrętu do 
łóżka. Wszystko, co tylko przypomina chorobę,



sprawia mi niewypowiedzianą odrazę; każę Łuc­
kiej co dzień zaścielać łóżko choć na kilka go­
dzin, żeb.y się pozbyć widoku rozłożonej pościeli. 
Je poduszki, ta kołdra, siennik—to symbole nie­
mocy i cierpienia. Raz już chcę wziąć z niemi 
rozbrat.

Jeszcze mię tylko te flaszki z receptami iry­
tują. Poproszę Stacha, żeby to gdzie do dyabla 
wyrzucił. Po co ma stać na oczach ? Dosyć, że 
mię kaszel dusi i piersi bolą, nie potrzeba wię­
cej symbolów.

Boję się, czym do Amelki dość zręcznie na­
pisał. Odczytuję list po raz drugi, a ciągle mi 
się zdaje, że ona domyśli się wszystkiego. Wre­
szcie, choćbym i napisał, żem chory trochę, to 
jakże jej napiszę—na co? Albo ja  wiem sam, co 
mi jest? Kaszel, osłabienie,—to jeszcze nie żadna 
choroba; wstyd się nawet przyznać do leżenia 
w łóżku. Ot, uczepiło się jakieś licho i po ko­
ściach tłucze, a ty cierp, nieboraku, póki się nic 
odczepi.

Czy to nie głupia taka sytuacya?

3  Marca.

Stasisko mój ma jakieś wielkie zmartwienie. 
W głowę zachodzę, co to takiego być może. 
Gdyby mu kto umarł lub zachorował, byłby 
mi powiedział przecież; a tymczasem na usilne 
moje nalegania i prośby nie^cbee nic powiedzieć;



nawet się wypiera i gorączkowo chce mię za­
pewniać, że mu się nic nie stało,—ale mnie nie 
potrafi oszukać. Znam go za dobrze, żeby nie po­
trafić zmiarkować, w jakim jest nastroju.

Wczoraj wieczorem powróci! blady, zmienio­
ny strasznie; a kiedy się witał ze mną, widzia­
łem, jak drżał. Uderzyło mię i to również, że 
usilnie się starał panować nad sobą i nie dać 
nic poznać. Kolacyi jednak nie jadł zupełnie, 
a potem, zamiast się wziąć, jak zwykle, do 
książek, usiadł na mojem łóżku i, ni z tego, ni 
z owego, zaczął mnie całować i ściskać, jak ni­
gdy dawniej, ze łzami vc oczach. Byłem zdumio­
ny i przerażony tym jego dziwnym wybuchem. 
Wiedząc, że zwierzenie się może mu sprawić 
ulgę, wręcz zapytałem, ćo mu się stało. On się 
zmieszał jeszcze bardziej i widziałem, że mu przy­
krość sprawiło to wydanie się ze swoim bólem. 
Ja nalegałem dalej, on brnął coraz głębiej. Jąkał 
się, mieszał, a czując swoje pomieszanie, złościł 
się sam na siebie; wreszcie, zarzuciwszy ledwie 
szynel, nic nie mówiąc, wybiegł z pokoju. Wi­
działem, że mu najwięcej przykrości sprawiały 
moje pytania, a jednak nie okazywał mi zupeł­
nie rozdrażnienia, jak bywało w takich razach 
dawniej ; przeciwnie, raz po raz podchodził do 
łóżka, przyciskał mą głowę do swych piersi, ca­
łował w czoło, jednem słowem rozczulał się, jak 
nigdy,



Choć byłem w strasznym niepokoju o niego 
i chciałem, bądż-co-bądź, wydobyć mu z serca 
tę t aj e m n i c ę , p o s t a no wiłem jednak nie dopyty­
wać się już o nic i udawać, że nic nie widzę.

Kiedy wrócił po półgodzinie, miał oczy za­
czerwienione, jakby po płaczu. On płakał! TI nie- 
go to rzecz niesłychana!

Zdjął mię ogromny żal. Posadziłem go przy 
sobie na łóżku i, siląc się na spokój, zacząłem

( rozmowę o naszym projektowanym wyjeździe 
na uniwersytet za granicę. Jemu się twarz wy­
krzywiała, torturowało go każde moje słowo,— 
jednakże z wysiłkiem starał się podtrzymać te­
mat i, nie wiem dlaczego, gorączkowo chciał mię 
zapewnić, że na pewno pojedziemy.

A kiedym mimowoli machnął dłonią, mówiąc: 
„eh, kto to tam wie, co będzie,“ jemu się zno­
wu łzy zakręciły w oczach i nagle pocałował mię 
w ręk-ę.

Osłupiałem. To już było coś anormalnego, 
chorobliwego. W pierwszej chwili pomyślałem, 
że zwaryował, i ze strachem rzuciłem mu pyta­
nie, czy się nie czuje chorym. Powiedział, że 
ma dreszcze i od rana czul się już niedobrze. 
Zaczął mię zapewniać skwapliwie, że wszystkie 
te jego dziwactwa są tylko wynikiem niezdrowia 
i że nazajutrz będzie już w porządku. A tak się 
cieszył tą chorobą, tak ją w siebie wmawiał, 
jakby to były skarby największe.
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Może on rzeczywiście chory? W nocy nie

zmówi. Tylko dla mnie zrobił się czułym, troskli­
w y m — aż do przesady.

Co to jest? co mu się stało? Nic nie wiem. 
Dziś ponowię swoje pytania, bo mię już drażni 
w końcu ten brak zaufania z jego strony. Jedno 

/przypuszczam: może go minęło odznaczenie za 
rozprawę, którą napisał. Ale onby się nie ma­
zał chyba dla takiego jiowodu. Wreszcie za du­
mny na to.

Biję się z myślami i nic wymyślić nie mogę.

Niewytłumaczony jakiś strach wciska mi się 
w duszę. Nie wiem dlaczego, ale czuję się w prze­
dedniu jakiegoś nieszczęścia. Co się ma stać, nie 
pojmuję, aje coś—sig_ stanie.

Może to noc i samotność tak mię ponuro 
nastraja, — nie wiem, może,—ale boję się czegoś 
strasznie.

Cały dzień dzisiejszy zeszedł nad wyraz smu­
tnie, prawie grobowo. Nawet zwykłą wesołość 
Zosi przytłumił Stach swą tragiczną..miną. Boże 
mój, co mu jest? Nigdy go takim nie widziałem.

Jakieś nieokreślone podejrzenia czepiają mi 
się uporczywie.

Już boję się pytać naw et...)

spal, bom słyszał, jak się przewracał z boku na 
bok; dziś wstał jak z krzyża zdjęty i nic nic

l ‘ 6 Marąa.
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7 Marca.

Do jakiego stopnia umysł nasz zależnym jest 
od rozmaitych warunków zewnętrznych, najle­
pszym dowodem służyć mi może wczorajsza no­
tatka w tym dzienniczku. Pisałem ją  wieczorem, 
w gorączce, kiedy chorobliwie rozegzaltowana 
wyobraźnia najdziwaczniejsze obrazy przedstawia. 

/Umysł osłania jakby jakaś czarna płachta, która 
\wszystko na czarno zabarwia,—i choć się czło­
wiek stara otrząsnąć z takiego ataku melancholii, 
na nic wszelkie wysiłki. Czuje się nawet całą 
anormalność takiego stanu, a jednak wyjść z te­
go zaczarowanego kola nie można, bo nawet 
sama owa samowiedza przybiera anormalny, spa­
czony charakter.

Bo czyż dlatego, iż wiem, że mi smutno,— 
smutek mój straci cośkolwiek na swej sile? Ani 
trochę. Wpada się jedynie w błędne kolo bez 
wyjścia i ostatecznie cała logika umysłu zdoby­
wa się na jednę tylko sentencyę: smutno mi, bo 
mi smutno.

No, ale dziś nie mam wcale zamiaru pisać 
traktatu o smutku. Przeciwnie, od rana samego 
jestem w złotym humorze. Blask słoika tak 
rozwesela całą fizyognomię świata, że tego wese­
la aż nadto dla mojej duszy. Zdaje się, jakby 
to światło słoneczne wdzierało się aż do najdal­
szych kryjówek mózgu i po prostu niema już tam

a
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najmniejszego zakątka, któryby przez pryzmat 
tego blasku na świat nie spoglądał.

Jeden tylko Stach stanowi wyjątek w tern 
ogólnem weselu. Minę ma ciągle tak pogrzebo­
wą, jakby pół świata pochował, a drugą zamie­
rzał.

Coś go naleciało widać.
Doktora przyjąłem dziś przesadnie uprzejmie. 

Chciałem go tern przeprosić za piątkowe niesto­
sowne wybryki. Wyściskaliśmy sobie ręce tak 
czule, że aż w stawach trzeszczało, i widziałem, 
że wychodził dość ze mnie zadowolony. To 
z gruntu poczciwa kreatura, aż za poczciwa na 
doktora. Rozczula się, zamiast radzić, a to, dali­
bóg, mniej potrzebne.

8 Marca.

Jestem niespokojny trochę o Zosię: pomimo 
obietnicy, nie była wczoraj wcale. Prosiłem wie­
czorem Stacha, żeby poszedł do niej dowiedzieć 
się, co zaszło,—ale on się przyznał, że właśnie 
stamtąd wraca. Straciła biedna jakieś dwie lek- 
cye, choć mniej popłatne, i tojją zmartwiło bar­
dzo; a że nie chciała sprawiać mi przykrości swo- 
jemi kłopotami, więc wolała sama się biedzić ze 
smutkiem, nic czując się na silach zataić to przede 
mną. Wdzięczną była Stachowi za odwiedziny 
i prosiła, żeby mię przygotował do tej niepo­
myślnej wiadomości.



6o Ś M I E Ii Ć.

Tak mi Stach opowiadał. Jednakże czuję, że 
om coś tają przede mną. Wszystko nie zgadza 
się jakoś strasznie z charakterem Zosi. Nie prze­
czę, że utrata dwóch lekcyj mogła ją  zasmucić 
trochę, ale skądże znów ta dziwna obawa o mnie? 
Żeby mnie nie zmartwić? To po cóż mi o tern 
powiedzieli? Wreszcie skąd się wzięła ta nieby­
wała u Zosi refleksya? Ona zawsze zwierzała 
mi się z najdrobniejszej swej przykrości lub po­
myślności, czując instynktowną potrzebę dzielenia 
się ze mną wszystkiem, najczęściej, aby zaczer­
pnąć otuchy. Z naiwnym egoizmem nie zważa- 
ła, jak ja  przyjmę tę łub inną jej przykrostkę,
zresztą zawsze niesłychanie dziecinną,—a tu naraz 
takie machinacye z jej strony! I jaka ona na­
iwna jeszcze! Jeżeli to prawda z temi lekcyami, 
to czyż sądzi, że mię ta wiadomość aż przerazić 
potrafi: Ona będzie miała mniej, toć mogę ja  
mieć więcej, a sztukę dzielenia posiedliśmy już 
dawno.

Naturalnie najgorsza rzecz w tern, że ja, nie­
dołęga, nic teraz poradzić nie mogę. Ach, ta cho­
roba, ta choroba! Już mi kością w gardle stanę­
ła, Od tygodnia wszystkie wydatki na Stacha 
i Zosi głowie. Jeżeli to dłużej potrwa, trzeba się 
będzie do szpitala wynosić. Oni słuchać o tern 
nie chcą,— no, ale ja  przecież nie mogę ich wy­
zyskiwać.
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g Marca.
Dokoła mnie dzieje się coś dziwnego, niepo­

jętego. Zosia przyszła do mnie wczoraj tak blada, 
tak okropnie zmieniona, jakby przebyła najciężs 
chorobę. Potem wpadała kilka razy w spazma­
tyczny płacz i dopiero po długich wysiłkach udało 
się Stachowi uspokoić ją  trochę. Miała przesie­
dzieć do wieczora, a tymczasem wyszła przed 6-tą.

Ja leżałem jak głupi, nie rozumiejąc nic, bojąc 
się pytać. A jeszcze, jakby na ziość, ku wieczo­
rowi robiło mi się coraz gorzej i chwilami zapa­
dałem w jakieś odrętwienie, co ich tembardziej 
podniecało.

Tak być dłużej nie może. Jutro zapytam ich 
wręcz, co ukrywają przede mną, bo przeczuwam 
jakieś straszne nieszczęście. A już wolę wiedzieć 
wszystko, bo tak zwaryować można.

I po co Anielka przyjeżdża do Warszawy? Zo- 
\;ia najwyraźniej powiedziała, że z listu jej można 
wnosić, iż ma taki zamiar.

Co to znowu znaczy? Czyżby miejsce straciła? 
No, ale jakże to wszystko będzie? ja  chory, ona 
bez miejsca, Zosia lekcye traci (bo to prawda, 
skoro teraz będzie mogła po kilka godzin prze­
siadywać u mnie) — cóż my robić będziemy? 
Ona widać nie wie o naszem położeniu, — tak, 
naturalnie, nic wie, skorośmy nic o tej choro­
bie nie pisali, — i dlatego decyduje się na krok 
taki.
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Już mi się i myśleć o tem nie chce. Jestem 
chory, jiic.maog;ę teraz kierować życiem. A tak 

Asię tego jutra boję...

n  Marca.

A więc ze mną- ma być -do tego stopnia źle, 
i że oni uważają śmierć moję za bardzo możliwą?

Co to było wczoraj?—ja  nie wiem; to jakiś 
sen straszny, majaczenie,—ja nie wiem.

I dlaczego oni to za konanie uważali? Bo 
słyszałem, słyszałem najwyraźniej, jak któreś 
z nich krzyknęło: „on kona!'^— więc się czegoś 
podobnego spodziewali?... I dlaczego ? dlaczego? 
Jeżeli tak jest rzeczywiście, czemu ja  o tem nic 
nie wiem?

Nie mogę sobie dać rady z wlasnemi myśla­
mi. To wczoraj wykoleiło mię zupełnie.

Niema takiej głębi, któraby nie była niczem 
wobec bezdni. A ja  właśnie nad nią stoję...

Bo to był okropny dzień. Do końca życia 
pozostanie mi w pamięci.

Obudziłem się, jak zwykle, w dość dobrym 
humorze i czas do śniadania zeszedł na gadani­
nie. Przy herbacie żartowałem sobie najspokoj­
niej ze Stacha i z jego umiejętności nalewania 
herbaty. Dopiero papieros mię zgubił. Lekkie 
zachłystnięcie się dymem wywołało taki straszny 
atak kaszlu, jakiegom w życiu ani doświadczał, 
ani słyszał. Trudno nawet znaleźć odpowiedni

n



wyraz na określenie, co to było: po prostu ja ­
kaś piekielna muzyka całych piersi, wszystkich 
wnętrzności, wycie, pisk, rzężenie, chrapanie, ca­
la gama najstraszniejszych jęków,— wszystko,— 
tylko nie głos ludzki.

Były chwile, żem się z uwagą wsłuchiwał 
w te dziwaczne odgłosy, chcąc dojść, skąd one 
pochodzą,—sam bowiem nic mogłem rozpoznać, 
że to moje płuca te jęki wydają. Szamotałem się 
calem ciałem do tego stopnia, że Stach w pierw­
szej chwili uważał to za konwulsye. Chwilami 
instynktownie chwytałem się rękoma za piersi, 
po prostu w obawie, żeby mi nie pękły.

Pół godziny zeszło na takiej męczarni. Osła­
błem tak, że mię Stach musiał sam ułożyć na 
poduszkach i lekarstwo w usta wlewać. Leżałem 
jak obumarły i lekkie rzężenie świadczyło chy­
ba tylko, żem duszy z tym kaszlem nie wy ka­
szlał. Biedny Stach bardziej był może ode mnie 
przerażony. Widziałem, że chwilami tracił zu­
pełnie głowę. Gorącą herbatą parzył mi usta, 
w oczy mi wody kolońskiej nalał, powywracał 
krzesła, jednem słowem w trójnasób pogarszał 
sytuacyę.

Uspokajałem się coraz bardziej i wszystko 
wracało do zwykłego porządku.

Czas mijał, czułem się daleko lepiej, w pier­
siach tylko pozostał ostry, szarpiący ból. Ogar­
nęła mię jakaś ciężka apatya; nie myślałem li­
teralnie o niczem, pochłonięty jedynie kontem-



płacyą nad deseniami kołdry. Obadwaj zacho­
wywaliśmy głębokie milczenie. Od czasu do cza­
su czułem nad swoją głową pochylającego się 
nade mną Stacha, który chciał się dowiedzieć, 
czy nie śpię. Natychmiast przymykałem oczy,, 
bojąc się, żeby o co nie zapytał: nie chciałem 
się wcale otrząsać z apatyi. Prawie drzemałem.

Tak nadeszło południe.
Zaczynam drzemać na dobre, z wpółotwar- 

temi oczami. Naraz łoskot otwierających się 
drzwi otrzeźwia mię zupełnie. To Zosia.

Wpada, jak zwykle, z hałasem, zarumienio­
na od mrozu, bez ceremonii tupie nogami i już 
od samego progu zaczyna coś szybko mówić. Ja 
widzę, że udaje brawurę i sili się na wesołość.

Energiczne „pst“ osadza ją na miejscu. Stach 
głową, rękoma i nogami daje jej pierwsze obja­
śnienia o tern, co zaszło.

Następuje momentalna metamorfoza. Zosia 
staje na miejscu, jak wryta, przestraszonemi 
oczami wodząc to po mnie, to po Stachu. Daję 
nakoniec znak życia i powtarzam z uśmiechem:: 
„nic, nic.“

Znów zmiana sytuacyi. Zaczynamy się ruszać 
wszyscy i mówić wszyscy razem, każde co in­
nego. W jednej chwili zaczyna być gwarno, nie­
mal zgiełk, nie możemy się zrozumieć wzajemnie. 
Zosia pyta, Stach przesadza się w opowiadaniu, 
chciałby jednym tchem wszystko z dziesięciorzę- 
dnemi szczegółami odmalować, co mu się natu-
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ralaie nie udaje,— ja oponuję i uspokajam. Istna 
wieża Babel. Zosia sama nic wie, co robić: czy 
się do mnie uśmiechać, czy Stacha słuchać. Robi 
i jedno i drugie: co sekunda inne wrażenie ma­
luje się na twarzy. Widzę, że się w żaden spo­
sób zoryentować nie może.

Naraz krztuszę się. Nic, przeszło. Odchrzą­
knąłem tylko. Mówię dalej. Zosia, ni z tego ni 
z owego, zaczyna mię całować. Oni udają we­
sołość, śmiejemy się wszyscy, ja  najgłośniej . . .

Zakrztiiszam się po raz drugi. Nic, i to prze­
chodzi.

Jesteśmy czegoś ogromnie uradowani. Mnie 
się tylko ciągle zdaje, że oni grają komedyę. 
Ale nic — gramy dobrze.. Zosia jest w swoim 
żywiole—lata po pokoju, trzepoce rękoma, usta 
jej się nie zamykają. Przypomina sobie, że się 
jeszcze ze Stachem nie witała. Nowy powód do 
ogólnej wielkiej wesołości; witają się trzy razy 
czulej i serdeczniej, niż zwykle; nie wiem dla­
czego—ogromnie mi się to wszystko zaczyna po­
dobać, choć ciągle jeszcze ich podejrzewam. 
O mało nic gwiżdżę z jakiejś wielkiej uciechy. 
Jestem jak pijany, wymachuję rękoma, zanoszę 
się od śmiechu;— chcę im coś powiedzieć... oni 
nie słyszą...

Naraz krztuszę się znowu. Chrząkam... Nic, 
dobrze... N ie... czuję okropne łaskotanie w gar­
dle, w piersi jakąś przeraźliwą pustkę.

Śmierć. 5
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Zaczynam szybko, raz po faz, łykać ślinę. 
Nie pomaga. Czuję całą furyę, jaka mi się zbiera 
w piersiach. Ale muszę się przemódz; chcę im 
coś ogromnie wesołego powiedzieć, — twarz już 
w połowie przybrała wyraz, odpowiedni konce­
ptowi, cała pozycya ciała przygotowana do wy­
razistszej ilustracyi słów; koncept już ... ju ż ... 
ma zlecieć z ust... — dławię się... — nic,—mu­
szę się pokonać; zatykam usta, oddycham przez 
nos . . .  Nie, — i to nie pomaga.

Krew mi zalewa głow ę... gorąco... wci­
skam się w poduszki: oni myślą, że się pokła­
dam ze śmiechu, a ja się duszę... Srebrny gło­
sik Zosi rozlega się po całym pokoju. Zdaje mi 
się, że wszystkich ogarnia szał... słyszę...

\ Naraz staje się coś nadzwyczajnego. Okro­
pny jakiś pisk czy wycie wydziera mi się z piersi 
i tracę niemal przytomność.

Cały wściekły huragan, do ostatka duszony 
w piersiach, wybucha nagle.

Zaczyna się pasowanie. Po prostu wyję. Gło­
wa zdaje się rozlatywać w kawały, w mózgu 
czuję ogień. W płucach gra mi powietrze, jak 
wiatr na stepie,—pustka, pustka okropna, łakną­
ca tchu, ziejąca pragnieniem, nienasycona... 
Wiję się, jak w konwulsyach; nie czuję siebie, 
czuję tylko tę przepaść, jaką mam w piersiach 
w brzuchu; ona tylko żyje, ona harce wyprawia.

Nareszice mgła mi oczy zasłania, nie widzę 
nic, wpadam w jakąś otchłań, gdzie wszystko



jest czerwone, purpurowe, granatowe, w końcu 
czarne i nic . . .  nie pamiętam ..

Jakiś ciężar opada mi na piersi, coś mię 
oplata wokoło. Jestem zatrzymany nad otchła­
nią. Zaczynam się szybko podnosić gdzieś do gó­
ry,— coraz widniej, jaśniej.

A ... żyję, jestem! Już widzę, nawet i słyszę.
To biedna, zanosząca się od płaczu Zosia 

ściska mię tak konwulsyjnie. Cały pęk jasnych 
jej włosów widzę tuż na piersiach moich. Na 
razie nic nic wiem, co się stało. Nic mię nic 
dziwi; żyję tylko ciałem, fizycznie, poruszam się 
odruchami, coś bełkocę... Wszystko jest ogro­
mnie naturalne. Zosia płacze? Tak widać potrze­
ba. Stach klęczy i nogi mi rozciera? I to widać 
potrzebne. Wszystko jest najlepiej, tylko mnie 
czegoś brakować zaczyna. J W twarzy uczuwam 
szalone ciepło, głowa mi rośnie, rośnie... ot, pę­
knie za chwilę . . .  tchu . . .  tchu . . .  duszę się. j

Zaczynam się szamotać, żeby się uwolnić od 
przywalającego me piersi ciężaru... i bezwładny 
opadam na poduszki...

Straszny krzyk „on kona! on kona!“ wdzie­
ra mi się w mózg. Zaczynam w to wierzyć, nie 
rozumiejąc dobrze; jednocześnie gwałtownemi 
ruchami zdzieram z siebie wszystko, rozrywam 
koszulę, paznogciami wpijam się w ciało... tchu... 
tchu... tężeję cały... duszę się...

Nakoniec! Aaa... odetchnąłem! Łzy mi spły­
wają z policzków; sam nie wiem, skąd się wzię-
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ły. Zaczynam ogromnie wierzyć w to, że konam. 
Coś mówię, strasznie bez związku, wargi trzęsą 
mi się niesłychanie.

O, doskonale już rozumiem wszystko. Tak— 
konam. Nic.—To Zosia.—Czego ona płacze? No, 
przecież umieram; tak, to bardzo naturalne, że 
ona płacze. Ale to nic.—Co?—Strasznie widno.— 
Po co tu hak w sufit wbity, kiedy niema lam­
py wiszącej ? E... głupstwo.—Hm... czego to ja  
chciałem? Czegoś chciałem.—A! Zosia!— Więc ja  
niby umieram. Prawda, prawda, że to ja  umie­
ram.—Trzeba się pożegnać. Dobrze... ale dobrze... 
potem... trochę później, przecież konam.—Hak?... 
tak... dobrze...

Jakieś kawałki rozmaitych myśli tłoczyły mi 
Asię do głowy. Przed oczami przewijały mi się 

obrazy z niesłychaną szybkością. W połowie my­
śli zapominałem jej początku. Wszystko mi się 
rwało i plątało, wszystko wydawało w oświe­
tleniu błyskawicy. Ani chwili jednej nie wątpi­
łem, że konam, tylko nie dobrze to rozumiałem. 
Byłem w ciągiem oczekiwaniu, że jeszcze chwi­
la, jeszcze coś... coś... i zrozumiem wszystko do­
kładnie. Jakaś zasłona, co mi wzrok osłaniała, 
miała opaść lada sekunda, lada chwila... i ot 
wszystko będzie dobrze, wszystko się wyjaśni, 
nastanie jakaś harmonia, coś niezwykłego... nie­
znanego... koniec...

Jak długo to trwało, nie pamiętam. Łzy sa­
me spływały mi po twarzy. Powoli zaczął mię
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opanowywać jakiś straszny, bezbrzeżny żal. War­
gi drżą mi coraz bardziej ; chcę coś powiedzieć, 
zdławione gardło nie przepuszcza głosu. Oddy­
cham coraz szybciej i wpadam w łkanie.

O, już teraz wiem, że plączę i dlaczego pła­
czę. Wreszcie nie sam plączę: Zosia łka nerwo­
wo, Stachowi Izy drżą w głosie i słowa wymó­
wić nie może. Czuję się otoczonym miłością,— 
żałują mię, współczują...

Ogarnia mię coraz większa rzewność; łkanie 
przechodzi w cichym, serdeczny plącz i zaczynam 
zawodzić, jak małe dziecko, któremu się krzy­
wda dzieje. Rozczulam się nad sobą samym; ja ­
kaś cicha, spokojna żałość napełnia mi serce.

—̂  Smutno... strasznie... strasznie mi smutno. 
Ja taki biedny... wynędzniały... nie mam już 
matki... nikogo... sam, jak palec... i oto umie­
ram jak nędzarz, opuszczony, nieszczęśliwy... 
mamo, mamo! |

Popłakuję sobie z cicha. Już nie ja, ale cala 
dusza mi plącze. Nie myślę o śmierci, o Zosi, 
o Stachu,—o niczcm. Siebie mi tylko żal. Kur­
czę się i zwijam w maleńki kłębuszek na łóżku, 
bo mi się zdaje, że im mniejszym będę, tern 
bardziej mam prawo się żałować.

—-^Jestem taki mały, taki malutki, taki bie­
dny i nędzny, jak dzieciątko małe, głodne, bez 
matki, obite... Kto nie zaplaczc?j

Powoli, powoli przycicham trochę. Ze Izami 
spływają moje smutki i rozrzewnienie. Łagodnie,



delikatnie zaczynam uspokajać samego siebie. 
Dobieram w myśli wyrazy jak najczulsze, najbar­
dziej przekonywające, traktuję się jak dziecko, 
sam sobie nadaję najpieszczotliwsze imiona i de­
likatne czynię sobie wyrzuty za tę słabość, ja ­
kiej uległem. Najmniejszem słówkiem boję się 

, zadrasnąć miłość własną, żeby nie urazić same­
go siebie.

— No, cicho, kochanku, no, cicho. Przecież 
nic ci się złego nie stało. Pfe... wstyd tak pła­
kać, jak dziecko małe. Tyś już mężczyzna... 
Tobie smutno? ja  wiem, że ci smutno; ale po cóż 
znów tak płakać? Nieładnie, naprawdę nieła­
dnie tak się mazać. Widzisz? będą się z ciebie 
śmieli. A co? a co? czy nie mówię? Będzie nie­
ładnie; pomyślą, żeś baba, a przecież ty nie chcesz 
być babą? prawda? co? nie chcesz? A widzisz... 
No, to już cicho... cicho...

Rozmawiam tak ciągle z sobą. Rozgrzeszam 
się za ten wybryk dziecinności, ale każę sobie 
dać słowo, że się to już więcej nie powtórzy.

— Naturalnie, że się nie powtórzy. To prze­
cież było tylko chwilowe rozdrażnienie, nic wię­
cej, a teraz już wszystko minęło. Prawda, że 
minęło? Naturalnie! No, a teraz trzeba naprawić 
jakoś, co się nabroiło. Widzisz, Zosia plącze, 
Stach jak cień blady; toś ty wszystkiego naro­
bił. A... wstyd!.. Dzisiaj płaczą, ale co to jutro 
będzie? Na śmiech się tylko wystawiłeś, bo prze­
cież nie umarłeś, chociaż nibyr konałeś... Widzisz,
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jakiś ty jeszcze głupiutki! A toś się dał wywieść 
w pole!..

Zaczynam się ogromnie wstydzić tej chwilo­
wej słabości. Ostatnie ślady rozrzewnienia zni­
kają zupełnie, już nie rozmawiam ze sobą, tylko 
myślę jednolicie. Mój płacz wydaje mi się rze­
czą tak dziecinną, tak bezsensowną, wprost śmie­
szną, że nie wiem, co zrobić, co powiedzieć, że­
by zatrzeć w ich umysłach pamięć o tej kom­
promitującej mię scenie. Nigdy, nigdy nie uczu- 
wałem takiego wstydu.

Nastąpiła gwałtowna reakeya.
Zły, rozirytowany, podrażniony, odwróciłem 

się twarzą do ściany, pozostawiając ich samym 
sobie. Niech sobie myślą, co chcą, choćby to, 
że konam. Nawet lepiej, żeby tak myśleli,—przy­
najmniej to mnie usprawiedliwi.

I tak przeleżałem do samego wieczora, nie 
odzywając się ani słowa. Co oni robili?—nic wiem. 
Zosia, słyszałem, że płakała. Wreszcie zaczęli 
się naradzać, kto ma iść po Starzeckiego. Poszła 
w końcu Zosia, ale, nie zastawszy go, wróciła 
wkrótce. Raz po raz podchodzili,, do mnie na 
palcach, patrząc, co robię,—alem ja  ciągle uda­
wał, że śpię. W końcu zasnąłem rzeczywiście. 
W czasie mego snu musiał być Starzecki, bo 
mam nowe jakieś lekarstwo, które już w nocy 
zażywać musiałem.

Dziś udaję, że nic nie pamiętam, oni też nic) 
o tern nie mówią. Jesteśmy wszysc}r jak po
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czyimś pogrzebie. Nawet mówimy przyciszonym 
Ą głosem.

Żeby oni wiedzieli, żeby oni wiedzieli, co za 
odkrycie im zawdzięczam! Ja nie wiem, czy to 
prawda, nie wiem, czy warto myśleć o tern, ale 
muszę już myśleć.

Rzucili mi w mózg to nasienie śmierci i ja 
czuję, jak ono, pomimo ciągłych zagłuszać, co­
raz bardziej urasta. Od wczorajszego dnia śmierć 
wisi nade mną, sen mi spędza z powiek, jest mo­
ją  zmorą i ciągiem udręczeniem.

Każda myśl się od niej zaczyna, każda się 
na niej kończy — i wokoło czuję śmierć, śmierć 
i tylko śmierć.

12 Marca.

Ładną jeremiadę palnąłem sobie wczoraj, nie­
ma co mówić! Że też ja  mogłem choćby kilka 
odzin o takich głupstwach myśleć! Wreszcie nic 

dziwnego, po nieprzespanej nbcy, po takim roz­
kosznym pozawczorajszym dniu, można się było 
choćby powiesić z melancholii, a cóż dopiero 
o śmierci majaczyć!

Aż przykro pomyśleć, że taka rzecz, jak bez­
senność, może podobne brewerye z człowiekiem 
wyprawiać.

Poczciwy, kochany doktór, najwięcej wpły­
nął na moje uspokojenie. Kiedym mu wspomniał 
o swych czarnych przypuszczeniach (a umyślnie
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przesadziłem nieco), roześmiał się ze mnie tak 
serdecznie, tak szczerze, żem go o mało nie uści­
skał za to. Jak on się sympatycznie śmieje! Coś 
do tego stopnia dziecięco-naiwnego słychać w tym 
uśmiechu, że nie można mu nie wierzyć. To też 
i wierzę, wierzę, i nie mam najmniejszego zamia­
ru dawać się wywodzić w pole.

13 Marca.

Najszaleńsze pomysły przychodzą mi do gło­
wy. Machina mózgu pracuje tak, że czuję nie­
mal swoje myśli. Chwilami dochodzę do obłędu. 
W położeniu mojem zaszła tak raptowna zmia­
na, że jestem wykolejonym ze zwykłych dróg 
myślenia.

Tak,—naturalnie, ja  jestem chory, chory po­
ważnie, ciężko, może nawet niebezpiecznie. Tak... 
naturalnie, muszę to przyznać, no... ale...

Przedewszystkiefn, co to za choroba? Rozu­
miem tyfus, dyfteryt, zapalenie .mózgu,— to są 
choroby, od których i umrzeć można. Ale ja  na 
żadną z nich nie cierpię, prócz bólu w piersiach 
nie uczuwam prawie żadnych cierpień, a mimo 
to wciąż tracę siły, w oczach gasnę. Boże mój. 
jak ja  wyglądam ! Szkielet powleczony skórą, 
nic więcej.

Jest jakaś dziwaczna choroba, nosząca nazwę 
konsumpcyi—czyżbym to ta właśnie być miała?
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Niedołęga Starzecki nic mi w tym względzie 
powiedzieć nie umie, czy nie chce. Od trzech 
tygodni słyszę wciąż jedno zapewnienie, że „re- 
konwalescencya“ następuje strasznie powoli, że 
był za wielki ubytek sił, że jednak niebezpie­
czeństwo już minęło (a więc było !)—i t. d., i t. d. 
Najgłupsze w świecie frazesy, bez żadnej treści, 
w dodatku kłamliwe. Wmawiają we mnie, jak 
w dziecko, że jestem już na drodze do zupełne­
go wyzdrowienia, a ja  tymczasem dogorywam 
powoli.

Tak dłużej trwać nie może—muszę nakoniec 
wiedzieć całą prawdę. Jeżeli to rzeczywiście ma 
się śmiercią zakończyć, niechże wiem przynaj­
mniej, że umieram. Ha... ha... ha!... to chyba 
rzecz całą zmienia cokolwiek. Jest przecież jakaś 
różnica między „mam żyć“ a „mam umrzeć!“ 
Nie jestem pluskwą, którą można bez powiedze­
nia „pardon“ lada pantoflem na tamten świat 
wyprawić.

Głowa moja wysnuwa najfantastyczniejsze 
projekta, a wszystkie zmierzają do jednego tylko 
celu: raz skończyć to wszystko, raz już nako­
niec wiedzieć całą prawdę. O Starzeckim nawet 
nie myślę; nie wierzę ani jednemu jego słowu. 
Wezwę jakiegokolwiek doktora, wymyślę pierw­
szą lepszą bajkę i wydobędę wreszcie to, co 
wiedzieć pragnę. O, stanie mi sil do wysłucha­
nia choćby wyroku śmierci.
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Minąłem się z powołaniem; powinienbym zo­
stać aktorem.

14 Marca.

Suchoty? Kto mi powiedział, że ja  mam su­
choty? Nikt.

A jednak, dlaczego myśl ta prześladuje mię 
od wczoraj? dlaczego ani chwili spokoju już za­
znać nie mogę?

Ta przewlekła choroba wysubtelniła wszys 
kie moje zmysły i wydelikatniła nerwy. Clny 
tam takie drobiazgowe szczegóły, na jakie da­
wniej nie zwracałem najmniejszej uwagi. Teraz 
każde wrażenie rośnie, potęguje się, ogarnia co­
raz większe obszary, aż wreszcie pochłania mię 
w zupełności. Następuje nieskończony szereg do­
ciekań i tłumaczeń, póki z lada błahostki nie 
utworzy się idea prześladowcza.

Tak było i wczoraj. Piliśmy sobie najspokoj­
niej herbatę, rozmawiając dosyć swobodnie. Stach, 
jak zwykle, siedział tuż przy mojem łóżku, przed 
stolikiem, przystawionym do poduszek. Całe świa­
tło lampy padało mu wprost na twarz, nie uszło 
zatem mej uwagi najmniejsze drgnięcie jego ry­
sów. A ja  lubię obserwować tę jego prostą i ja ­
sną twarz, na której każda myśl maluje się z wy­
razistością rzeźby. Czytam w jego rysach, bo ta 
szczera do gruntu dusza niezdolną jest do żadnej 
obłudy, choćby płynącej z najszlachetniejszych



76 Ś M 1 Ii K 6.

pobudek. Czytałem tak i wczoraj,—no i doczy­
tałem się.

Nie wiem, skąd mi przyszła myśl, żeby on 
dopił za mnie resztę herbaty, jaka się została 
\V szklance. Nieszczęście chciało, żem mu jednocze­
śnie w twarz patrzał. Dostrzegłem na niej jakieś 
zakłopotanie. J'o mnie zastanowiło. Zacząłem na- 
stawać, prosić, przekonywać— wszystko na nic. 
Stach łagodnie ale stanowczo odmawiał. Dziwiło 
mię to coraz więcej. Wiem, że namiętnie lubi her- 
batę, wypijał nieraz po pięć szklanek za jednem 
posiedzeniem, a wczoraj byliśmy dopiero po dru­
giej. Lekki cień jakiegoś nieokreślonego po­
dejrzenia przemknął mi przez głowę. Tembar- 
dziej uparłem się. Stach mienił się cały, to bladł, 
to czerwieniał, musiał jednak w końcu ustąpić. 
Nazwał mię dziwadłem, upartym dyabelcem, dzie­
ciakiem, którego wszystkie kaprysy on musi zno­
sić, ale wreszcie zaczął pić łyżeczkę po łyżeczce. 
A\ ¡działem cały wysiłek, jaki sobie zadawał, her­
bata po prostu nic szła mu do gardła,—a pil cią­
gle powoli, z kilkuminutowemi przestankami mię­
dzy jedną łyżeczką a drugą.

Zachcianka moja była spełnioną. Uspokoiłem 
się odrazu. Znużony, opuściłem się na poduszki, 
odwracając się twarzą do ściany. Na przeciw­
ległej ścianie zarysowywał się wyraźnie cień Sta­
cha. Bezmyślnie utkwiłem wzrok w ten cień, apa­
tycznie studyując wszystkie jego ruchy.

lak  przeszło z lo  minut.
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Naraz cień jego głowy zarysował się zupeł­
nym profilem w moję stronę. Patrzał na mnie. 
Studyowałem coraz uważniej. Znów jakieś prze­
czucie podejrzenia przemknęło mi przez głowę. 
A on patrzył długo, badawczo, jakby chcąc się 
przekonać, co robię. Potem ręka jego cichutko, 
bez najmniejszego szelestu, podniosła szklankę 
z tą moją nieszczęsną herbatą. Cień, jak zwier­
ciadło, odbijał wszystkie jego poruszenia. Profil 
ciągłe był ku mnie zwrócony,

Znów przeszło sekund kilka.
Ten jego wzrok, na mnie skierowany, para­

liżował mię i tchu pozbawiał. Nie mogłem już 
oderwać oczu od ściany.

Naraz prawa ręka cienia znów się poruszyła, 
zatrzymała ćwierć sekundy i... cała zawartość 
szklanki znalazła się na tacce od samowara.

W jednej chwili siedziałem na łóżku.
Pomieszany, zestraszony wzrok Stacha był 

dostateczną ilustracyą tego, co zaszło.
Myśli formalnie skakały mi po głowie: „Mam 

suchoty... tak, mam suchoty, a on się boi zara­
zić.“ Ta myśl w przeciągu sekundy opanowała mi 
umysł. Drżałem cały. Stach osłupiał do reszty.

— Co tobie?... co tobie?
— Nic. A gdzie moja herbata? A, prawda, 

wypiłeś. Prawda, prawda. . .  przecież widziałem 
twój cień na ścianie. Jak ty zabawnie herbatę pi­
jesz! Widziałem na ścianie... Podniosłeś tak 
komicznie rękę do góry, do ust, potem przcchy-
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liłeś głowę w tył, ot tak . . .  ot tak . . .  widzisz?. . .  
a potem chlust. . .  i wszystko ci odrazu wpadło 
do gardła. Zupełnie jakbyś gardło płukał... do­
prawdy. .. doprawdy...

Stach zgłupiał formalnie. Sam nie wiedział, 
czy mi wierzyć, czy nie. Alem ja  tak obrazowo 
przedstawiał jego mniemane ruchy, tak się wy­
krzywiałem i gestykulowałem, że możnaby by­
ło nic wiem kogo w błąd wprowadzić. Jakaś dzi­
wna żądza pastwienia się nad nim, dokuczenia, 
zemsty, owładnęła mię całkowicie. Chciałem go 
zamęczyć niepewnością. Zacząłem szybko, nerwo­
wo mówić ciągle o jednem, ciągle o herbacie, 
co chwila zmieniając sens. Tom go zapewniał, 
żem widział szklankę u jego ust, to znów skie­
rowywałem oczy na tackę, po której pływała 
moja herbata.

Stach nie wiedział, co mówić, co robić. Raz 
się uśmiechał z moich gestów, próbując mi wie­
rzyć,—to znów czerwieniał cały i mieszał się za 
lada słówkiem, przeze mnie umyślnie wtrącanem.

Nie żałowałem go nic, bom sam cierpiał 
strasznie.

Gadałem ciągle, jak maszyna, bez tchu nie­
mal, instynktownie szukając w tern środka na 
usunięcie jakiegoś ciosu, który, czułem, tuż tuż 
zawisł nade mną.

Z niego nic spuszczałem oka. Pot mu na czoło 
występował.
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On się męczył!... a ja? a ja? ...
Wreszcie dość już miałem. Rzuciłem się na 

poduszki, sam do ostatka wyczerpany. Nie stu- 
dyowałem już cienia, nie myślałem o herbacie 
i Stachu; nowa idea wdarła mi się w mózg 
i trzeba ją  było przetrawiać.

Przetrawiałem ją  cały wieczór, noc, dziś dzień 
cały, i jeszcze się z nią oswoić nie mogę.

Więc to tylko suchoty? tylko suchoty? i nic, 
nic więcej? No, proszę, jak mało!...

E e... eh...

i j  Marca.

(.? Suchoty! suchoty! Oto wyraz, o którym my­
ślę od dwóch dni ciągle, bez ustanku, bez wy­
tchnienia.

No, ale skądże znów we mnie taka nieubła- 
gana pewność, że to rzeczywiście suchoty? A mo­
że to nieprawda jeszcze? A może i cała scena 
z herbatą to także nieprawda? może mi się tak 
tylko zdawało, albo też śniło w gorączce? Bo 
mnie się nawet dnie teraz plączą... A wreszcie, 

. r choćby to i prawdą było, — czyż więc dlatego,
że Stach, przesadzający, jak zwykle, boi się za­
rażenia, — ma to być już koniecznie dowodem, 
że ja  mam suchoty?

A jednak nie mam już chwili spokoju. Nie­
pewność mię dobija, w mózgu chaos, cala dusza 
w gorączce, w wyczekiwaniu. Być albo nie być.

«
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Nie mogę tak spokojnie, z zimną krwią 
wyczekiwać przyszłości. Brak mi już siły po 
temu...

Raz przeciąć to wszystko... niechże wiem,
że umieram i z czego umieram!

Bo może...
Jutro, — nie,— dziś napiszę jeszcze do Łopac- 

kiego. On specyalista od chorób piersiowych, po­
trafi najlepiej wyjaśnić wszystko. A że wyjaśni, 
w tern już moja głowa. Bajka już gotowa, — go­
dzina komedyi i męczarni, — i wreszcie wszystko 
się zakończy.

Siły tylko, ach, siły... odrobinę... okruch 
ja k i!

16 Marca.

Coraz mniej pozostawiają mię samym. Stach 
/ani się ruszy z pokoju do południa. Zosia prze­
siaduje południowe godziny, potem złażą się ja ­
cyś koledzy z końca świata, których nic bardzo 
znam nawet. Wszystko to rozrządza się u mnie, 
jak we własnym domu, gospodaruje, kręci po 
pokoju,—ciągły zamęt, chaos, chwili jednej spo­
koju niema. Każdy poczuwa się w prawie rzą­
dzenia mną, jak starym pantoflem, wszystko na 
karb choroby składając. To mi papierosy cho­
wają, to befsztyki w gardło wtykają: jestem 
dzieciakiem, na dziesięciu paskach wodzonym. 
Aż mię coś korci nieraz wyprawić ich do wszyst-
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kich dyabłów. Myśli porządnie zebrać nie sposób. 
To Stach mi tego kramu narobił: boi się, że­
bym mu nie zmarł przypadkiem nagle.

Ach, jacy oni wszyscy brutalni, ordynaryjni! 
Zdają się patrzeć tylko, kiedy wydam ostatnie 
tchnienie, jakby się po mnie sukcesyj jakich spo­
dziewali...

A no, zobaczymy jeszcze, jak to będzie.
W tych dniach musi się rozstrzygnąć wszyst­

ko. List do Łopackiego już napisany, nie mam 
go tylko przez kogo"'posłaćJXEci~wizyśtk~o do 
czasu w tajemnicy zachować, żeby sobie oszczę­
dzić wszelkich perswazyj i naiwnych pocieszali. 
Zosia mi to chyba załatwi. Wreszcie największa 
trudność w określeniu dnia i godziny, w której 
mógłbym tę wizytę przyjąć. Chcę być sam, nie­
kontrolowany przez nikogo. Niestety, moje opie­
kuńcze anioły nie opuszczają mnie ani na chwi­
lę. Znów trzeba będzie podstępną grę prowadzić.

Boże! jakże mię już to wszystko męczy!

Marca.
List do Łopackiego leży jeszcze niewysłany.

Im bardziej zblrżWśię ćliMłarost^cMegó^rozwią­
zania, tern większy lęk jakiś chwyta mię za gar­
dło. Boję się, lękam . . .  trwożę__ Co będzie?...

Nie samej śmierci się boję . . .  nie—tylko usły­
szenia tego wyroku śmierci, tylko tego zabicia 
wszelkich złudzeń, jakie może nastąpić, — tego się
■ Śmierć. (.



boję . . .  Niepewność mię zabija, a jednak czy ju ­
tro ta niepewność nie wyda mi się szczęściem 
niesłychanem wobec owej pewności?

Wreszcie jestem zanadto chorym, bezsilnym. 
A tu przedewszystkiem siły, siły potrzeba. Po 
południu gorączka podnieca mię trochę, ale ran­
ki są powolncm dogorywaniem.

Czemuż ta śmierć nic przyjdzie nagle, znie­
nacka?—na co te przedwstępne męczarnie? Czyż 
i tak nie dosyć, że mam umrzeć? po cóż to 
pastwienie się ślepych sił natury ?

Brednie piszę, brednie... W głowie chaos, 
gdzieś lecę, zapadam, mrok coraz większy do­
koła duszy... Sił... życia,., iwiatła!...

18 Marca, rano.

Jestem rozbity, złamany, bezsilny. Choroba 
robi straszne postępy. Cierpień prawie żadnych— 
tylko obezwładnienie, apatya i senność. Dnie 
całe leżę nieruchomo, z oczyma w sufit albo 
w ścianę utkwionemi, nie mówiąc nic, prawie nie 
myśląc. A tu godziny, dnie, tygodnie przechodzą, 
i tak dążę gdzieś do jakiegoś nieznanego celu. 
Co będzie?

List jeszcze nic wysiany. Nie mam sił my­
śleć o tern, a tembardziej wykonać. Wczoraj 
trzy razy zaczynałem mówić o tern z Zosią i trzy 
razy zabrakło mi odwagi. Rozprzęgło się we 
mnie wszystko. Bywają już takie chwile, że mó-
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wię: „a niech tam,“— w sekundę potem zimny 
pot oblewa mi twarz. I tak szarpię się w nie­
pewności, a życie wypływa ze mnie powoli. 

Otom jest chory, bezsilny, bezbronny.
A niech tam !

('Południe.

List wysłany. Ani Zosia, która list ma od­
dać posłańcowi, ani Stach, ani nikt, nie domy­
ślają się niczego. Całe popołudnie będę sam. 
Gorączka i koniak działa; jestem zdrowszy, nie 
boję się zupełnie,— tak — zupełnie się nie boję. 
Naturalnie!—Wreszcie jestem na wszystko przy­
gotowany; no, niech tam! Odzyskuję pewność 
siebie i panowanie nad własnemi nerwami.

Trzy ruble przygotowane. Może za mało ? No, 
nie mam więcej : Zosia oddała mi wszystko, co 
do grosza. Biedna ona! Kiedy ja  jej to wszyst­
ko oddam ?

Opracowuję w myśli każdy szczegół przy­
szłej rozmowy z Łopackim. Uczę się, jak aktor 
przed występem na wielkiej scenie. Mówię sam 
do siebie głośno, próbuję głosu, gimnastykuję!, 
muskuły twarzy, chcąc je uczynić poslusznemi/\ 
rozkazom woli, choćby w mózgu szalały burztn

Jestem jak pijany. Coś mię podnieca i siły 
dodaje.



I

Nie ugnę się: czuję dawno niebywały przy­
pływ energii i stanowczości. Wreszcie kości rzu­
cone i za godzin kilka stawka, na którą poło­
żyłem życie, rozegra się!

A niech tam !

84 Ś M I E K Ć.

5 -ta! Jego jeszcze niema! Męczę się.
Może nie przyjdzie? Powinien. List był tak 

napisany, że bezwarunkowo powinien.
Ach, żeby prędzej, żeby prędzej! już niech 

się to raz skończy wszystko. Doprawdy—ja  już 
sił nie mam.

Ale co będzie? co będzie? Co on powie?
Wszystko jedno zresztą. Choćby i suchoty, 

Zawszeć przecie z rok pożyję jeszcze. W pierw­
szych dniach wiosny wyjadę na wieś, rzucę pa­
pierosy, będę pił mleko garncami, i to gotowa­
ne, koniecznie gotowane,— a potem może i gdzie 
na Południc będzie można wyjechać na zimę. 
Powietrze, swoboda, lazur Południa—cuda spra­
wiają. Aby podtrzymać życie. A potem... No, to 
się zobaczy.

Hm...— a jeżeli to nie są suchoty ?...
Tylko czy on uwierzy tej bajce? Czy nic 

zanadto przeholowałem z temi trzema tygodnia­
mi? Będzie się śmiał... A niech się śmieje, i ow­
szem. Wszystko pójdzie na konto Starzeckiego. 
A... niedołęga!...
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Z trudem mj^śli zebrać mogę. Wszystko wi­
ruje przede mną; boję się zemdlenia.

A jego niema jeszcze. Szósta!
Z wysiłkiem kreślę litery, a jednak zmuszam 

się do panowania nad sobą. Wszystko się wali. 
Lampa zapalona, a ciemno. To we mnie ciemno^

Eh, głupstwa plotę...
Siły ! rozumiesz, ty niedołęgo, ty kaleko na 

duszy,— sity, siły, mocy... Nigdy tyle, ile teraz./V^ 
Rozbijaj łbem ściany, ale czuwaj, czuwaj, choć­
by za chwilę skonać przyszło.

Brednie!... Także...
Nic. Siedzę i piszę. Poduszki ułożone wyso­

ko, wygodnie. To Zosia mi tak ułożyła. Pocz­
ciwa! Kiedy ja  jej pieniądze oddam? A ona bez 
szuby chodzi, i to może przeze mnie? Mój Boże!...

Kwadrans po 6-ej. Ho... ho... jak późno!
Nie, jeszcze niema kwadransa. Nic... dopie­

r o — zaraz— tak, dopieram i 3 i pól minuty na 
siódmą. Tak... wszystko widzę doskonale... i sły­
szę. Jestem przytomny.

E!... głupstwo!... Naturalnie, że jestem przy­
tomny...

I będę przytomny, będę, będę.... Jeszcze dziś 
„po wizycie“ notatkę w tym dzienniczku zrobię. 
Bezwarunkowo zrobię,— dla samej kontroli, 
był do ostatka przytomny, zrobię.

Hm... nawet wyrazy „po wizycie“ w cudzy­
słowie postawiłem.



A tak, „po wizycie,“ „po wizycie.“ 
Doskonale!

Nic!-—Głupstwo!—Naturalnie, że mam umrzeć. 
Głupstwo! phi!...

Boże, co za męka!

24 Marca.

Tak, ja to wszystko wiedziałem: wszystko, 
wszystko wiedziałem już przedtem. Gorączkowe 
sny, bezsenne nocer -cliora wyobraźnią, ukazywa­
ły mi tylko obrazy śmierci i czułem ją wr sobie. 
Wiedziałem, że umrę,— tylko nie wierzyłem. 
A teraz wierzę. Nie wiele w tern różnicy, a je­
dnak dośćby jej było, ażeby oszaleć. Ja nie osza­
lałem, wszystkie władze umysłu zdrowe, nie­
tknięte, z większym jeszcze zapasem sil do pra­
cy. W godzinę przemyślę nieraz wieki całc^ 
uwaga moja nie może nadążyć za tą szybkością, 
z jaką się ślizgam po myślach.

Ze jśniiercią jużem się oswoił nieco. Jeżeli 
mózg mój mógł przetrzymać te wszystkie katu­
sze, jakie przeżyłem w ciągu ostatniego tygo­
dnia, świadczy to tylko, że do wszystkiego przy­
zwyczaić się można. A choć nieraz czuję mroki 
obłędu pod czaszką, nie daję się jednak im po- 
grążyćvXalą siłą woli otrząsam się z tych mgieł 
ciemności i przywołuję do przytomności.
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1'ydzień mija, jakem nie dotknął kart tego 
dzienniczka. W pierwszych dniach śmierć moja 
wydawała mi się tak blizką, tak mającą spaść 
raptownie, żem się nie mógł oprzeć uczuciu oba­
wy, czy zdążę choćby pomyśleć o czemśkolwiek 
pożegnać się ze światem, nim mnie nicość śmicr-' 
ci pochłonie. Tak dalece znajdowałem się pod 
wpływem tej obawy spóźnienia się z przygoto­
waniami do śmierci, żem mimowoli mówił 
w przyśpieszonem tempie i poruszał się gorączko­
wo, starając się w czwórnasób skorzystać z cza­
su. Nigdy godziny nic zbliżały mię tak niemi^ 
łosicrnic prędko do końca. Płakałem z żalu za 
każdą przespaną godziną, która mię okradała/^ 
z tych nędznych resztek życia.

Przywykłem jednak, a więc uspokoiłem się. 
Chociaż Łopacki nie powiedział mi wyraźnie, 
kiedy to nastąpi, wiem przecież, że tylko na ty­
godnie życie swoje mam jeszcze obliczać. Choć­
by z tego mogę wnosić, że ani on, ani Starzcc- 
ki, ani nikt nic nie mówi o wywiezieniu mię 
na wieś. Znaczy to, że 1 Maja nic doczekam 
może.

Ale mnie ten czas wydaje się jeszcze niesłycha­
nie wielkim. Obliczam go na dnie, na godziny, 
minuty, sekundy nawet, i czas mi się dłuży i jak 
guma rozciąga. Nie ilość dni i godzin stanowi 
o życiu, ale ich użycie. DzieiT~moze~Starczyć tak - j 
dobrze za rok cały, jak rok za godzinę. Ja przy­
najmniej o lat kilka przez ten tydzień postarza-



łem. Gdybym cudem jakimś zmartwychwstał 
na drugi dzień po swej śmierci, byłbym star­
cem.

I tyle, tyle przeżyłem już od czasu, kiedy 
ręka moja po raz ostatni tych kartek dotykała! 
Życie cale odwróciło się na drugą stronę, jakby 
się przełamało na dwie nierówne części. 23 lata 
ubiegłe— to jedna strona, jedna epoka życia; ten 
tydzień—-to początek drugiej, następnej epoki; 
a wizyta Łopackiego—to słup ich graniczny.

Bo był Łopacki. Wpół do 7-ej wybiło już 
na zegarze, kiedy usłyszałem łoskot otwierają­
cych się i zamykających drzwi od korytarza 
dolnego. Pomimo ciągłego ruchu na naszych 
schodach, od razu pewnym byłem, że to on. Tak, 
to musiał być on tylko, Łopacki. Słuchałem. 
Serce waliło mi jak miotem, i czułem, jak mi 
się w piersiach szamotało. Upłynęło kilka sekund. 
Z daleka dochodziło mię echo turkotu dorożki, 
przejeżdżającej przed domem; potem ktoś za­
dzwonił na pierwszem piętrze. A więc to nie on! 
Cala fala krwi odpłynęła mi od serca,—odetchną­
łem.—Byłem rad, spokojny, szczęśliwy. Miałem 
takie wrażenie, jakby mi kto życic darował na 
nowo.

Naraz do ucha mego dochodzi szmer z kory­
tarza drugiego piętra. Ktoś idzie . . .  — zatrzymuje 
się w sionce... może wejdzie w jakie drzwi?... 
Cały w słuch się obracam.— Nic, wstępuje wy­
żej . . .  na trzecie piętro . . .  On!



Znów jestem tego pewnym. Tracę głowę z prze­
rażenia.

A on wstępuje powoli, jakby za każdym schod­
kiem odpoczywając; już jest na przysionku po­
łowy piętra. Słuch mój pociąga za sobą inne zmy­
sły; w stanie halucynacyi wzrok mój przebija 
drzwi i ścianę, i spostrzega jego.

Jest wysoki, strasznie wysoki, włosy jak noc 
czarne, tęgi, barczysty, z ponurą twarzą, konie­
cznie z ponurą. Widzę go doskonale. Ot, wypoczął 
chwilę na przysionku i idzie wyżej. Każdy sto­
pień drży i trzeszczy pod jego stopami. Natural­
nie . . .  taki olbrzym .. .

Jest już w naszym korytarzu. Znów wypo­
czywa i szuka wzrokiem mego nazwiska na bi­
letach, do drzwi przybitych. Jak, naturalnie, 
znajduje je... To tak łatwo... trzy kroki na pra­
wo i moje drzwi. Jest już pode drzwiami. Może 
nie on? ¿Cala dusza mi wrzeszczy^ że to tylko 
on. Szuka dzwonka... Naturalnie — niema...

Drzwi się otwierają i Łopacki staje na progu.
Zmysły moje gonią się po prostu w wyprze­

dzaniu jeden przed drugim, aby przejąć nawskróś 
tego człowieka. Jednocześnie ogarnia mię stra­
szny wstyd przed samym sobą. Takie tchórzo­
stwo!... Wymyślam sobie, nienawidzę się... Szu­
kam w myśli wyrazów, któreby mogły jak naj­
więcej ukarać mię za tę chwilową słabość.

— Umrzesz, właśnie, że umrzesz, tak, tak, ty 
mazgaju! ty babo!

i



Bo i czegóż się obawiałem? Łopackiego? Ależ 
to najpoczciwszy w świecie człowiek. Widzę go 
doskonale i mam czas przypatrzyć mu się do- 
woli. Rozbiera się umyślnie bardzo wolno, chcąc 
się otrząsnąć z resztek chłodu, jaki przyniósł 
z sobą. Średniego wzrostu, blondyn, około lat 
32-ch, sympatycznej powierzchowności, ubrany 
bez zarzutu, lśni czystością i elegancyą. Twarz 
nadzwyczajnie miła, z wyrazem dobroci i uprzej­
mości, każdy ruch znamionuje człowieka wyż­
szego towarzystwa; wykwintność manier i dy- 
stynkcya rzucają się przedewszystkiem w oczy.

A więc to tego, tego człowieka obawiałem 
się tak strasznie?

Zły jestem na siebie coraz bardziej. Bezgra­
niczna ufność do Łopackiego opanowuje mię 
W  zupełności. Zdaje się, nie mam sposobu do 
wyrażenia mu całej sympatyi, jaką uczuwam 
dla niego. Jestem w jednej chwili przerzucony 
z pieklą do nieba. Wesołość, przedewszystkiem 
wesołość, jakaś figlarna, dziecinna, rozjaśnia mi 
umysł.

Łopacki tymczasem, ukończywszy swą tua- 
letę, zbliża się do mnie i, uśmiechając się naj­
przyjemniejszym w świecie uśmiechem, podaje 
mi rękę i mówi:

__ Zdaje się, że nie zabłądziłem; z panem
Rudnickim mam przyjemność?...

W odpowiedzi sypię mu komplementami. 
Umyślnie staram się jak można najwięcej ująć
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go sobie i jakby przeprosić za jakąś przykrość, 
którą mu sprawiłem. Słowa moje oślizgują się 
po nim, jakby nie dochodząc do jego świado­
mości. Uśmiecha się tylko stereotypowo, przy­
zwyczajony już widać do tego rodzaju wstępów. 
Wreszcie mówi:

— Zaciekawił mię pan bardzo swoim orygi 
nalnym listem. Opuściłem dwie wizyty, chcąc 
się stawić na wezwanie, tak dalece zajął mi 
ten niezwykły list.

I śmieje się, i to jak się śmieje! Chcę mu 
się niemal na szyję rzucić z wdzięczności za tę 
pogodę, jaka zapanowała w mej duszy. Zaczy­
namy się śmiać obadwaj, ściskać sobie ręce, mó­
wić grzeczności, koncepta; jeden dla drugiego ży- 
cieby— zdaje się— oddal z ochotą. Jesteśmy jak 
dwaj przyjaciele. Coraz większa wesołość zapa- 
nowywa dokoła.

Nakoniec lekko, swobodnie, pół seryo, pół 
żartem, zaczynam mu wyłuszczać mniemany po­
wód jego wezwania.

Była to owa bajka, przygotowana od dawna. 
Dopiero w ostatniej chwili poczułem całą jej 
niedorzeczność. Ale już było za późno na zmia­
ny. Jeżeli Łopacki uwierzył jej choć w piątej 
części, zawdzięczam to tylko swym zdolnościom 
aktorskim i doskonałej wymowie. Podniecony 
silną gorączką, grałem po mistrzowsku. Przcde- 
wszystkiem chodziło mi o to, ażeby go przeko­
nać, że ja  wiem o swoim beznadziejnym stanie
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i że nic sobie z tego nie robię. Drobiazgowo 
przytaczałem zmyślone opinie doktorów o mojej 
chorobie; o Starzeckim powiedziałem, że mi ka­
że już za trzy tygodnie umierać; zachwycałem 
się rodzeństwem Mainlanderów, i t. d., i t. d.

Wpadłem w jakąś fur)^ę brawury. Tysiące 
myśli latało mi po głowie, język nie mógł na­
dążyć z ich wypowiadaniem. Wiele z nich prze­
padło niedopowiedzianych, zapominanych natych­
miastowo. Miałem wrażenie, jakbym się staczał 
po jakiejś pochyłości coraz niżej, coraz głębiej, 
w przepaść. „A niech tam,—a niech tam!“ Je­
dnocześnie czułem dziwną lekkość w całym or­
ganizmie. jakaś dziecinna wesołość, swoboda, 
jasność umysłu, nie opuszczały mię ani na chwilę. 
Gdyby w tej chwili trzeba było wstępować na 
szafot, wchodziłbym nań z uśmiechem na twa­
rzy, ze słowami: „Adieu! Pardon!“ jak na salę 
balową. Jeszczebym pocałunki od ust rękoma 
przesyłał.

Ach, czemu on mi wtedy odrazu nie mógł 
powiedzieć: „To suchoty, niema ratunku!“ A Ło- 
packi słuchał mię ciekawie. Śledziłem grę rysów 
jego twarzy, inteligentnej, uszlachetnionej pię­
tnem wiedzy i myśli. Widziałem, jakie wrażenie 
wywierał na nim każdy mój wyraz, mogłem 
więc stosownie do tego regulować swoję rolę. 
1 zdaje się, że mi się udało: odurzyłem go ory­
ginalnością i dziwactwem. Słowa moje działały 
nań jak narkotyk, jak denerwująca sonata Szc-
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pena, — nie spostrzegł się, kiedym w niego 
wszczepił ten oszołamiający pierwiastek choro­
bliwej atmosfery, w jakiej umysł mój pozostaje 
ciągle.

Nareszcie zaczęło się długie, nużące nad wy­
raz badanie. Przedewszystkiem musiałem opo 
wiadać całą historyę mego życia, wszystkich cho­
rób, jakie przebywałem, warunków, w jakich 
wzrastałem i t. d. Męczyło mię to bardziej, niż 
zwykle, gdyż musiałem ciągle lawirować między 
prawdą a kłamstwem, nie chcąc dać powodu do 
powątpiewania o prawdzie poprzednich słów mo­
ich. Poprzednia żywość i błyskotliwość umysłu 
już znikły. Coraz bardziej opadałem z sił, wsku­
tek reakcyi po nadmiernym przypływie energii. 
Wreszcie, co innego jest mówić, a co innego od­
powiadać na pytania. Pytania coraz to z innej 
strony zaskakują człowieka i już nie można oryen- 
tować się tak szybko. Swoją drogą wybrnąłem 
z tej pierwszej próby jako tako.

Z kolei nastąpiła auskultacya. Musiałem to 
kłaść się, to siadać, to klękać, to znów prze­
wracać się na wszystkie strony,—wreszcie liczyć, 
wzdychać, kaszlać, aż w końcu opadłem z sił 
zupełnie. Gorączka tylko podtrzymywała mię 
nieco.

Z wielkim wysiłkiem starałem się prowadzić 
jeszcze rozmowę, ażeby się nie wydać ze swoim 
opłakanym stanem przed Łopackim. Bałem się, 
żeby nie zaczął mię żałować.
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Wreszcie Łopacki pozostawił mię w spokoju, 
i zaczął przeglądać recepty Starzeckiego i badać 
flegmę.

Czułem, że się zbliżała ostateczna chwila. 
Rzeczywiście znajdowałem się w opłakanym sta­
nie. Gdyby nie obecność Łopackiego, jęczałbym 
głośno. Myśl moja fantastyczne odbywała po­
dróże, goniąc za wzrokiem, który błądził bez ce­
lu. Chciałem skupić się w sobie, opanować myśl 
i zwrócić ją w jednym jakimkolwiek kierunku.
Na próżno. To dziura od haka w suficie, to mu­
cha przelatująca, to cień na ścianie, pochłaniały 
moję uwagę. Mimo to, nie mogłem ani chwili 
nie myśleć jednocześnie o tern, co miało nastą­
pić. Ten rażący kontrast między grozą położe­
nia a temi bzdurstwami, na myśli o których 
ciągle się łapałem, powiększał tylko moje roz­
drażnienie i do wścieklej a bezsilnej złości na 
siebie pobudzał. Wymyślałem sam na siebie, 
a jednocześnie obserwowałem na ścianie świetla­
ny kwadrat z odbijającego się światła lampy 
w lusterku.

jak długo to trwało, nie pamiętam. Straci­
łem zdolność oryentowania się w czasie. <>

Nareszcie Łopacki zbliżył się do mnie. Sie­
działem wysoko na łóżku, ze wszystkich stron 
popodpierany poduszkami, umiejętnie przez same­
go Łopackiego ułożonemi, — to tylko chroniło 
mię od opadnięcia na poduszkę, bo siły moje 
już się do ostatka wyczerpały. Kiedym go uj-
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rżał przed sobą, czułem, że mi wszystka krew 
do serca zbiegać zaczęła. Był to jednak niczem 
nie umotywowany odruch ciała, bo ja  się już nie 
bałem. Nie wiem dlaczego, ale nimem jeszcze 
zdążył spojrzeć mu w twarz, już byłem pewnym, 
że ratunku dla mnie niema.. Byłem tego pe­
wnym do tego stopnia, że gdyby odpowiedź jego 
była wprost przeciwną, doznałbym jakiegoś uczu­
cia zawodu, i, co tern dziwniejsze, zawodu jakby 
przykrego. Nimem się dowiedział, już wiedziałem— \ 
i jakiś martwy, choć wcale nie bolesny spo­
kój mną owładnął. Jedna chwila dostateczna była 
do przenicowania całej duszy.

Pamiętam wszystko doskonale. On stał przede 
mną, lekko nachylony, z trochę zaambarasowaną 
fizyognomią, bawiąc się od niechcenia dewiz­
ką od zegarka, wbrew zwyczajowi włożonego 
w prawą kieszonkę kamizelki. Rzecz nie do uwie­
rzenia,— a jednak ja  teraz dopiero dostrzegłem, 
jakie miał na sobie ubranie: elegancki garnitur 
żakietowy jasno-popielatego koloru, z dość lek­
kiego kortu, którego drobniuchne krateczki mi- 
gały mi się ciągle w oczach, a ja  z trudem sta­
rałem się choć jednę z nich pochwycić wzrokiem.

Najwięcej jednak zajął mą uwagę jego koł­
nierzyk. A miał jakiś dziwny, zupełnie nieznane­
go mi fasonu, wysoki bardzo i strasznie sztywny. 
1 czy to był chwilowy obłęd, czy też wynik 
szalonego wysiłku woli, sam dotąd nie mogę so­
bie zdać sprawy, ale ja, mając nad głową ten

Ś M I E R Ć .  Q5



miecz Damoklesa, widziałem tylko kołnierzyk, 
strasznie wysoki i sztywny...

A on tymczasem, głosem przyciszonym tro­
chę, ale dźwięcznym i melodyjnym, zaczyna 
mówić:

— Tak, kolega Starzecki nie pomylił się 
w dyagnozie, choć może nie zupełnie ściśle okre­
ślił stan choroby. Rzeczywiście, zniszczenie w or­
ganizmie dość duże; ale wszystkiego jeszcze spo­
dziewać się można. Przedewszystkiem należy się 
wystrzegać zaziębienia...

„A więc to suchoty!“ Tego już mi dosyć. Nic 
mię więcej nie interesuje. On mówi dalej, ciągle 
spokojnym, łagodnym głosem. Ja słucham i sły­
szę. Wyrazy jego wpadają mi w uszy, wchodzą 
w mózg, na tern jednakże kończy się wszystko. 
W mózgu nic się nie porusza, nic nie oplata 
przeciskających się weń nowych pojęć. Poza 
tern działałem machinalnie, jak automat. Spyta­
łem się jednak:

— Czy z wiosną mam wyjechać na wieś?
— Zapewne, zapewne... byłoby dobrze.... 

wreszcie, to dopiero potem będzie można coś 
w tym względzie wnioskować...

„Nie wyjadę z wiosną,'bo jej nie doczekam“ —
I znów mi się przedziera gdzieś do wnętrza mó­

zgu. Jestem jednak zadziwiająco spokojny. Czuję 
doskonale, że on mi nie chce całej prawdy wy­
znać i na wszystkie zapytania będzie odpowia-
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dał wymijająco. Wreszcie wiem już, com chciał 
wiedzieć.

— A więc tak!... ha... trudno...
lyle mu tylko odpowiedziałem. Miałem już 

ten frazes gotowy, bom go sobie jeszcze przed 
jego przyjściem ułożył.

Znów zaczęło się bredzenie myśli, podążają­
cej za wzrokiem. Kratki kortu i kołnierzyk zaj­
mowały mię przedewszystkiem. Bo i co za dziwny 
kołnierzyk! Jeszczem takiego nie widział. Wyso­
k i,— aż za wysoki chyba,— a jaki biały! jaki 
sztywny! Ale musi być niewygodny,— bezwa­
runkowo niewygodny. Przy zgięciu szyi pewnie 
się łamie.

Zaczynam uważać, czy się rzeczywiście nie 
lamie. Wpatruję się z taką badawczością, że to 
aż zwraca uwagę Łopackiego, który w dalszym 
ciągu prawi coś tym samym tonem, fa słyszę 
wszystko doskonale, lecz wyrazy jego obijają 
mi się tylko o uszy, bo ani chwili nie mogę 
skupić uwagi o tyle, żeby je dobrze zrozumieć.

Swoją drogą odpowiadałem mu zupełnie lo­
gicznie, zadawałem pytania, nawet koncepta pa­
liłem, tylko zdaje się, żem się nic śmiał, bo 
miałem wrażenie takiego zimna na twarzy, jak­
by mi za życia gipsową maskę z niej zdejmo­
wali. A czym myślał o czemkolwiek, sam nie 
wiem teraz; prawdopodobnie o niczem,— a machi­
na mózgowa sama, bez udziału mej woli, dzia­
łała i kombinowała. Byłem tak spokojnym, że

Śmierć. 7
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dziwiłbym się może sam temu, gdybym tylko 
mógł zdać sobie z tego sprawę.

A Łopacki precz mówi. Widząc mój zadzi­
wiający spokój, zaczyna mi opowiadać jakąś 
historyę o bednarzu, którego miał w szpitalu, 
chorego także na suchoty. Zachodziły tam jakieś 
zdumiewające komplikacye, dotychczas będące 
przedmiotem sporu między lekarzami.

Nie wiele już rozumiałem. Mętniało mi wszyst­
ko coraz więcej. Czułem jakieś wewnętrzne zi­
mno. Po prostu lodowaciałem. Łopacki, chocia- 
żem go tylko słuchał, a nie słyszał, męczył mię 
już niewymownie. Sam nie wiedziałem, czego 
mi się chciało, ale czułem, że muszę zostać sam 
z sobą, żeby zebrać myśli, bo mi już zaczynał 
ciążyć ten dziwny, nienaturalny spokój, w jaki 
popadłem,.

Ten nieszczęsny kołnierzyk znów mi utkwił 
w myślach.

Nie mogłem się na tym punkcie uspokoić. 
Nakoniec, zdaje się, żem o niego zapytał zupeł­
nie poważnie. Łopacki też zaraz zaczyna mi obja­
śniać, że to fason już nie pierwszej mody, wpro­
wadzony przez iakiegoś artystę, że teraz jest 
bardzo używany, że niewygodny, że za wysoki, 
i że noszą go ci, co mają długą szyję. Ale kto 
miał taką długą szyję—on, czy ten artysta, nie 
niosłem dobrze zrozumieć. Znów zatem zadałem 
mu o to pytanie, ale także nie mogłem się po­
łapać. Wszystko mi się mieszało, byłem jak
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'oszołomiony i nie wiele już pamiętam z tego, co 
później było.

Coś rrti.—mózg przygniatało. Czym myślał
0 śmierci, także nie wiem; ale to wiem, żem się 
męczył nad wyraz.

Wreszcie Łopacki zaczął się żegnać. Przez 
cały czas kurczowo zaciskałem w ręce przygo­
towane 3 ruble. Nie przyjął ich jednak. Coś 
mówił o koleżeństwie, o swojej sympatyi dla 
mnie, obiecał mię odwiedzić jeszcze—i ńakoniec, 
po kilkakrotnych uściśnieniach rąk, wyszedł. 
Zdaje się, żem mu dziękował serdecznie; wresz­
cie nic wiem, nic pamiętam dobrze. Staczałem 
się coraz niżej, w jakąś ciemną głębię, jakby noc,
1 coraz bardziej traciłem świadomość. To pamię­
tam jeszcze, że gdy nakoniec zostałem sam, mia­
łem poczucie jakiejś swobody, że teraz mogę już 
myśleć. Tylko o czem? Zapomniałem.

I ciągle szukałem w pamięci, o czem to ja 
myśleć miałem, i ciągle to coś rozpraszało się 
przede mną. Czułem ciężar. Nie mogłem na ni- 
czem ześrodkować rozproszonych władz myśli. 
A jednak musiałem o czemś myśleć. Tak, natu­
ralnie, myślałem, ale—-jakby to jaśniej określić?— 
nie słowami i zdaniami, nie pojęciami, lecz obra­
zami i barwami. Są takie myśli. Kiedy umysł 
znużony zapada w sen, zawsze podobne obrazy 
przesłaniają nam mózg, coraz się zbliżają, czuje 
się je na powiekach, na oczach, potem w oczach
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samych, wreszcie jakby w samem wnętrzu mó­
zgu, i... następuje niepamięć.

Jak długo byłem w takim stanie, nie wiem. 
Może godzinę, może kilka, a może minutę tylko. 
Nic nie wiem. Przytomny jednak byłem zupełnie; 
to czułem i jestem tego pewny. Tylko czegoś 

i brakło: rozumu?—pamięci?—uwagi? Też nie wiem.
Powoli jednak zacząłem odzyskiwać panowa­

nie nad sobą. Ta dręcząca mię ciągle myśl: 
o czem to ja  myśleć miałem, nareszcie znalazła 
zaspokojenie. Coś się widocznie przedarło z za­
padłych kryjówek mózgu, co dotąd w żaden 
sposób nie mogło się przedostać do bśrodków 
świadomości, i jak błyskawica nagle Oświetliło 
wszystko. Znalazłem. Ą! to śmierć!

Zrozumiałem wszystko i zacz^f się prawdzi­
wy taniec rozmaitych myśli, jakie mi przelaty­
wały przez głowę. A wszystkie krążyły około 
jednego tylko punktu, jednego pojęcia: „Mam 
umrzeć, mam umrzeć.“ Zdaje się, że szalałem.

Ale powoli z chaosu myśli znów zaczęło się 
wyłaniać jakieś inne pojęcie, jakiś nowy rozkaz, 
że mam coś zrobić, nad czemś się zastanowić. A ta 
potrzeba uchwycenia tej nowej myśli tak w koń­
cu opanowała wszystkie inne, że znów zacząłem 
przypominać sobie, o czem to ja  myśleć miałem.

Wreszcie pochwyciłem wątek... „A! Stach! 
prawda!“—i nic mię już poza tern nie zajmowało.

Teraz, kiedy ¡Przypominam sobie to wszyst­
ko, rozumiem dokładnie, dlaczego, pomimo cha-
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•osu w głowie, szukałem tyeh dwóch wątków 
myśli. Jeszcze w czasie wizyty Łopackiego wbi­
jałem sobie w głowę niemal machinalnie, że kie­
dy będę już uwolniony od niego, mam myśleć 
o dwóch rzeczach: że mam umrzeć i że mam 
udawać obojętność—nawet przed moim Stachem. 
Z początku te dwie myśli przedstawiały mi się 
jako dość jasno sformułowane zdania, potem 
jako wyrazy, a wreszcie jako zamglone poję­
cia tylko. W końcu i to się zatarło i zostało 
jedynie jakieś niejasne poczucie, że coś zrobić 
trzeba; dlatego też z taką trudnością wyławia­
łem te pojęcia z ogólnej gmatwanin)'.

„A! Stach!“ To mię otrzeźwiło. Nie chcia­
łem się nawet przed nim przyznać do tej słabo­
ści, do tego lęku przed śmiercią, co mi krew 
ścinały. Wreszcie nic lękałem się już, nic balem. 
Myśl o oczekującej mię nowej scenie i obmyśla­
nie roli pochłaniały mię o tyle, że zapominałem 
o rzeczywistości choć chwilami. Energia moja\ 
wykonywała już nie wiem który zwrot w tyny 
dniu.

Trzeba się było szykować. Przytomniałem 
coraz więcej. Zacząłem myśleć już względnie 
spokojnie, logicznie, nawet chłodno. Umyślnie 
starałem się przyczepiać myśli do rozmaitych 
drobiazgów, żeby się choć trochę dać pochłonąć. 
Wtedy to zrobiłem kilkuwyrazową notatkę w tym 
dzienniczku.
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Biorąc pióro do ręki, poczułem w niej coś 
twardego, szeleszczącego. Była to trzyrublówka, 
przeznaczona dla Łopackiego, a nieprzyjęta. Bez­
wiednie zatem trzymałem ją w zaciśniętej kur­
czowo garści przez cały czas. Zacząłem się śmiać 
sam z siebie, nerwowo, urywanie, boleśnie. 
I złość i litość nad sobą napełniły mi serce. Po 
raz pierwszy poczułem, jak strasznie upadłem 
na duchu.

Wreszcie i to przeszło. Czas umykał szybko, 
zegar wybił dziewiątą. Wmawiałem w siebie 
chłód i spokój, i zacząłem się zastanawiać nad 
rozmaitemi szczegółami swej roli, jaką miałem 
odegrać.

— Umrzeć? No, głupstwo, wielka rzecz! Ka­
żdy umiera. On przyjdzie, a ja  zacznę rozmawiać 
^pełnie o czem innem, zupełnie, ale to zupełnie 
o czem innem. Umrzeć? wielka rzecz! także!... 
Umyślnie zacznę opowiadać coś wesołego. Będę 
się śmiał, a jakże! Bo co to umrzeć? Nic. Po 
prostu nic. Eh! co tam!., i t. p.

I rzeczywiście uspokoiłem się zupełnie.
Jak zwykle, Stach przyszedł o dziewiątej, 

zaczął zdejmować kalosze, potem szynel, w koń­
cu czapkę,— jak zwykle, zupełnie jak zwykle. 
A ja  nic nie mówiłem. Przyczaiłem się. Naresz­
cie Stach zaczyna opowiadać o jakiemś niezwy­
kle trudnem zadaniu, którego nic mógł swemu 
uczniowi rozwiązać. Opowiada tak szczegółowo, 
że nawet liczby przytacza. Ja słucham, nawet

1
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silę się na dopomaganie mu swojemi zdolnościa­
mi rachunkowemi.

Mówimy już o tern z kwadrans— i mnie to 
męczyć zaczyna. Nic tak sobie planowałem. Ja 
chciałem czegoś wesołego, czegoś niezwykłego, 
chciałem się śmiać, śmiać, choćby tarzać się, ale 
śmiać koniecznie.

Wreszcie mówię mu odrazu:
— Wiesz, Łopacki był u mnie... ten specya- 

lista od chorób piersiowych...
— Co?... jak?... co ty bredzisz?
Przeraża go to na chwilę. Spogląda na mnie nie­

spokojnie. Ale ja  cynicznie prawie ten wzrok wy­
trzymuję. To go uspokaja, a nawet dziwnie cieszy.

Zaczynam mu opowiadać takie niebywałe hi- 
storye o Łopackim i jego wizycie, takie bezsen­
sowne z niej epizody, takie, bezczelne k 1 aiiiiLj|fcr 
i koncepta, że mi wstyd przed samym sobą. Śmie­
jemy się do rozpuku. W przestankach między pa- 
roksyzmami śmiechu Stach niedowierzająco kiwa 
głową. Naturalnie, nic sposób wierzyć takim bre­
dniom.

Ja podsycam ciągle humor. Przechodzę sa­
mego siebie, kłamię jak najęty, opowiadam nie­
możliwości i śmieję się sam bardzo ochoczo. 
Tylko, zdaje się, nie mogłem swego śmiechu 
w żaden sposób zastosować do słów, które wy- 
mawiałem. Śmnrtem się tam, gdzie akurat to by­
ło najmniej stosownem, a sytuacyc rzeczywiście 
komiczne traktowałem seryo. Czułem, że mówię



i ruszam się jak automat. To uderzyło Stacha— 
i właśnie kiedy chciałem jak obuchem ogłuszyć 
go tą niespodziewaną z moich ust wiadomością 
o niechybnej mojej śmierci, Stach, przyglądając 
mi się uważniej, zapytał:

— Co tobie? Co ci jest?
— Eh, n ic— odpowiedziałem, ale znów trze­

ba było grać dalej. Nie, nie tak chciałem mu 
o tern powiedzieć.

Pot już mi spływał kroplami, a jednak jesz­
cze wszcząłem poprzednią błazenską rozmowę. 
Znów zeszło z pół godziny.

Każdy nerw mi dygotał, a jednak upajałem 
się sam sobą: do artyzmu dochodziłem. Zawsze 
miałem ten pociąg do udawania i hecarstwa, 
a teraz gorączka i groza położenia podniecały 
mię jeszcze bardziej.
p  Wreszcie upatrzyłem chwilę. Uciszyliśmy się 
po trochu, jak to zwykle bywa, kiedy się już 
wyczerpuje przedmiot rozmowy i nic się niema 
więcej do powiedzenia.

Miałem już obmyśloną tę scenę do ostatecz 
nycb szczegółów. Pół leżąc, pół siedząc wśród 
poduszek, w pozie zupełnie niedbałej, przechy­
liłem w tył głowę, wpatrując się gdzieś w su­
fit, niby nic myśląc o niczem. Serce waliło mi 
jak młotem, i czułem, że blednę. Swoją drogą 
niemiłosiernie dociągałem wszystko do końca. 
W lewej ręce trzymałem papierosa, coraz się nim 
zaciągając, a w prawej nożyk od papieru, którym



bawiłem się niby machinalnie, kreśląc esy-floresy 
po kolanie.

Kostniałem z jakiegoś chłodu, owladającego 
mną coraz więcej.

Wreszcie nagle, tonem zupełnie obojętnym, 
jakbym mówił o rzeczy najzwyklejszej w świę­
cie, naraz się odezwałem :

— Ale, ale... wiesz co? Łopacki mi powie­
dział, że i wiosny nie doczekam. Cóż ty na to? co?

Wypowiedziałem to wszystko, ale nie wy­
trzymałem do końca. Coś mię ścisnęło w gar­
dle i zacząłem się trząść strasznie. I chociaż po­
stanowiłem sobie nawet z ukosa nie patrzeć na 
niego w chwili, kiedy mu to powiem,— nic mo­
głem się dłużej pohamować.

Mętnym jakimś wzrokiem spojrzałem mu 
w twarz.

Pocisk był tak wielki, tak niespodziany, ż$> 
nie mógł nawet starać się zapanować nad sobą. 

Rzucił się gwałtownie,d—krzyknął prawic:
— Co ? powiedział cif to ?J 
To to zanadto wyraŻTTein było. W jednej 

chwili zrozumiałem, że to prawda, że i jemu 
powiedział to samo Starzecki, kiedy dwa tygo­
dnie temu wyszli razem.

Nie... nie mogłem już dłużej grać komedyi; 
przestałem być panem siebie. Nerw)^ zanadto już 
były wyprężone i musiała nastąpić ta gwałto­
wna reakeya.

Zacząłem łkać gwałtownie, strasznie...



26 Marca.

Pozawczorajsze pisanie zaszkodziło mi wi­
docznie i roznerwowało do tego stopnia, że, po­
mimo wstrętu, jaki mam do łóżka, musiałem się 
już przed wieczorem położyć. Mnóstwo myśli 
latało mi po głowic, ale zapomniałem wszyst­
kich. Szkoda,—zbliżałem się do czegoś, ścigałem 
jakąś marę, ale w końcu wszystko gdzieś za­
padło.

Dziś znowu gorączka straszna. 1 z czego ? 
A ja  czuję, że ta gorączka najwięcej mnie wy­
czerpuje.

Była Zosia, alem z nią nic prawie nie roz­
mawiał. Dziwne mię lenistwo chwilami obejmuje. 
Po szalonych, gwałtownych skokach myśli na­
stępuje niemal zupełny jej zanik. W mózgu lo­
dowata cisza, w sercu znękanie, bezwładność 
w ciele, prawdziwe przerwy w życiu, — a tu 

. schodzą godziny i dnie.
A niech schodzą. Walczyć nie mogę, rady 

dnej niema,— trzeba się poddać.

Z całego tego dramatu, którego jestem bo­
li haterem, rozumiem dotychczas jednę jego poło- 
| wę. Pojmuję, co to jest nie żyć; ale co to jest

To też poddaję się.

27 Marca.
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umrzeć— nie rozumiem. Nie— żyeie jest to ne- 
gacya, antyteza żyeia, jest to istnienie minus ży­
cie; lecz czem jest ta reszta, otrzymana z odjemnej?

Czy życie jest sumą, czy jedną z dodajnych?
Pierwsze—niepojęte, drugie—niewiadome,— 

oto cale odpowiedzi na, pytania, co mózg wyżerają.
Śmierć, jak medal, ma dwie strony. Jedna— 

to utrata życia, tej jedynej sposobności istnienia 
i użycia; druga—to śmierć sama, z całą ponurą 
tajemniczością swoją.

Na co żyjemy? Miliardy przede mną, miliar­
dy po mnie zadawać będą to pytanie.

Po co? na co?
Żeby umierać' Czyż. życic cale, choćby by­

ło nawet tylko roznoszą i jednym ciągiem upo- 
jeń, zrównoważy sobą tę jednę chwilę, kiedy 
wyrzec musimy: „umieram?“

Ajirzecież nie jest ono rozkoszą, nie wielu 
nawet zaczerpnęło z tej krynicy upojenia, która 
jedynie trudy życia osładza. Są przecież tacy, 
którzy z pragnieniem tylko przebiegli to życie,— 
którym nigdy serce nie zabiło ani dla nieba, 
ani dla ziemi, choćby dlatego tylko, że się tam 
nigdy nie dostali, lub dostać nie mogli.

Czem dla nich to życie?
A czem śmierć?...
Wytchnieniem?—Nieprawda! Śmierć dla nich— 

to ręka brutalna, przecinająca w połowie drogę 
do szczęścia, spokoju,—szczęścia, zapracowanego
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krwawo, w cierpieniach i znoju, z prawa im 
przynależnego. Jesteśmy pielgrzymami pustyni.

W pragnieniu i trudzie przebywamy prze­
palone słońcem-troską oceany, w nadziei, że 
wreszcie przebrniemy to morze niedoli i tam doj­
dziemy, gdzie źródła tryskają i rosną palmy. 
Nikt nie oglądał tego raju rozkoszy, bo nikt tam 
nie dotarł, nikt nawet nie wic na pewno, czy on 
istnieje rzeczywiście. Giniemy wszyscy po dro­
dze, trupami swemi wyściełając szlaki, ażeby i dzie­
ciom naszym wskazać, kędy droga... do nie­
skończoności.

Są i oazy w tej pustyni. Zatrzymują się 
w nich obłąkani z pragnienia, z ułudą, że doszli 
już celu—i, jak my, giną,

W duszy naszej tkwi już zaród pragnienia szczę­
ścia. W pogoni za niem zrywamy się, jak ja ­
skółki do lotu, bo tak już nam instynkt każe.

Niczem nam wieków doświadczenie, niczem tru­
py po drodze — my wszyscy wierzymy w mo­
żność dojścia do celu i biegniemy wszyscy.

lak  było przed wiekami, tak i po wiekach 
wieków będzie.

Czy dojdziemy? Dopiero konając, wątpimy, 
a i to tylko za siebie, nic za przyszłości poko­
lenia. W tern tkwi tragizm śmierci.

Nie chodzi już może o utratę nadziei wyzy­
skania życia, nie chodzi o to, coby się stać mo­
gło, ale o to, że już nic się stać nie może. To 
zapadnięcie klamki, ta pewność beznadziejności, że
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już się niczego nic doczękaniy^bo wrota raźna 
zawsze są zaparte—oto tragedya.

Ja mogę wątpić, czy doścignę czegokolwiek, 
mogę nawet nie mieć co do tego zupełnie nadziei,— 
zawsze jednak pozostawało mi poczucie, że do 
wszystkiego mam chociaż prawa,-—a i w tern już 
jest wiele, aby zapełnić życie. To się tak mówi— 
co mi z tych praw, kiedy z nich nie skorzystam 
nigdy,—a jednak to jeszcze ogromnie wiele wo­
bec tej pustki przeraźliwej, kiedy trzeba wyrzec:— 
nie mam już prawa do niczego.

Nie wątpimy o szczęściu samem, lecz o tern, 
czy do niego dojść zdążymy. Przyśpieszamy bie­
gu, zaostrzamy myśli, czynimy rozpaczne wysił­
ki—i tak konamy.

Dlatego śmierć jest dla nas brutalną ręką, 
odpychającą od czary osłody. Już nie życia nam 
żal,—wiemy, że było znikomcm,—żal nam tego 
czegoś, czego osiągnąć nic zdążyliśmy. Czem to 
coś być miało, nie mamy najmniejszego pojęcia, 
a jednak wierzymy, że istnieć mogło. Nie żałujemy 
życia dla życia, ale dlatego, żeśmy go dobrze 
użyć, wyzyskać nic potrafili. Roztrząsamy wszyst­
kie czyny i dążenia swego życia,— i to nas go­
ryczą i smutkiem napawa. Zawsze widzimy w nich 

■«’marność i ubieganie się za nią. Nicujemy w myśli 
całą przeszłość, przerabiamy na wspak wszystkie 
czyny—i zawsze tylko błędy w nich znajdujemy.

Gdyby nie to, gdyby nie tamto,— tak sobie 
myślimy,—-życie cale poszłoby na inne zupełnie



tory. Naturalnie, byłoby daleko lepiej: uniknął­
bym tego i tego, zyskał tamto, z tego zaś mu­
siałoby wyniknąć tylko to i to, i t. d.— i zawsze 
to wymarzone coś widzimy u końca, to coś, będą­
ce celem życia, syntezą całego istnienia, harmo­
nią, szczęściem...

Zwalamy winę na wszystkich i na siebie, czu­
jemy żal do całego świata, że w chwilach prze­
łomowych poszło się tą, a nic inną drogą. Ta 
inna droga wydaje się zawsze lepszą, zawsze do­
prowadzającą do celu,—droga zaś, którą szliśmy 
dotąd, jest zawsze szeregiem niewytłumaczonych 
błędów. Nie zastanawiamy się nad tern, czy rze­
czywiście ta inna droga miałaby wyniki szczę­
śliwe, czy i ona nie miała w sobie zarodków go­
ryczy i marności, — my tylko i tylko dobre 
w niej upatrujemy.

Stąd żal za życiem zmarnowanem, żal za 
straconą możliwością szczęścia, żal za każdą go­
dziną, która ubiegła na niczem i już się nie wró­
ci nigdy, nigdy...

Taki jest rachunek z życiem.
Ale to jedna dopiero strona dramatu śmierci.
Druga—to śmierć sama.
Czemżc jest śmierć? Przetworzeniem ? Snem? 

Zniknieniem?
Nie wszyscyśmy przygotowani do odegrania 

roli. Śmierć spada jak piorun, nie pytając, czy­
śmy już do niej przysposobieni, czy mamy już 
jaki balsam, łagodzący ciosy.



Co innego jest kłaść się do trumny, jak- ha 
drzemkę, z wiarą w przebudzenie gdzieś na in­
nych światach; a co innego ledz w nią bez tej 
wiary, bez nadziei nawet, że się ten sen kiedyś 
skończy.

I ja nie mam nadziei. Jestem bezbronny wobec 
ciosu, bo nic nie mam w duszy. Z wygaśnięciem 
wiary wyczerpało się we mnie zarazem źródło 
światła, dozwalającego choć łudzić się, że rozu­
miem wszystko. Od tego czasu chaotycznie splą­
tane zjawiska utraciły dla mnie swą harmonijną 
spójność. Wszechświat cały rozprysnął mi się 
w kawałki i z poprzedniej gotyckiej budowli, 
opiewającej wielkość Boga, pozostały oddzielne 
ułamki.

Czym czuł potrzebę odbudowania tego gma­
chu na nowo, ja  sam już nie wiem. Jest pewna 
epoka w życiu, kiedy ta potrzeba syntezy istnie­
nia ukrywa się tak gdzieś głęboko w duszy, tak 
jest zagłuszoną codziennemi sprawami egzysten- 
cyi, że niemal zanika zupełnie. Ja właśnie tę 
epokę przebywałem. Żyłem życiem fizycznem 
tylko, bez troski o przyszłość, bez myśli: czem 
jestem, po co jestem i czem jest wszystko.

Bywały miesiące całe, w których zapomina­
łem kompletnie o istnieniu jakichś zagadek bytu 
i machiny świata. Śmiertelność lub nieśmiertel­
ność duszy? Cóż mię to na razie obchodzić mo­
gło? Kto w 21-ym roku życia myśli poważnie 
o takich rzeczach? o śmierci? Ja budowałem swo­
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je życic, cóż mię śmierć interesować mogła? 
Czyż architekt, stawiający gmach jakiś, myśli
0 tern, co się z nim kiedyś, kiedyś stanie? w ja ­
kie gruzy i wskutek czego się rozpadnie? Zape­
wne, przyciśnięty do muru, przyznać musi, że 
się kiedyś ta jego praca rozleci w kawały, po­
wie jakiś ogólnik o znikomości wszystkiego na 
tym święcie; ale czyż on sam nie uważa tego 
prawa ruiny za jakąś chimeryczną, nieskończe­
nie odległą konieczność, o której jednak myśleć 
nie warto ?

Ja byłem w położeniu takiego budowniczego, 
lak  samo, jak on, uważałem za rzecz bezcelo­
wą myślenie o początku i końcu wszechrzeczy,— 
no i nie myślałem.

Absolut, wola, das Unbewusste, dynamizm! 
Nie rozumiałem dobrze tych wyrazów, co mi 
jednak nie przeszkadzało wierzyć, że je rozu­
miem. Zastąpiły mi one dawnego Boga. Teorya 
witalizmu wytłumaczyła istnienie organizmu,
1 także zdawało mi się, że ją  doskonale rozumiem, 
Jeżeli wynikały jakieś wątpliwości pod względem 
rozumienia tych pojęć, odkładałem gruntowne 
ich zgłębienie na później, na jakiś czas nieozna­
czony, odległy, kiedy nadejdzie pora na to. Po 
co miałem sobie zaprzątać tern głowę ? Lepiej 
powieść przeczytać...

ł bez tego żyć można, nawet wcale dobrze. 
A czy i umierać bez tego tak dobrze— czyż 

Zmyślałem?
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Jestem uosobioną przeciętnością tej falangi 
wpólwykształconych ludzi, z nicością w duszy, 
z drwinami na ustach, doskonale się obywają­
cych bez wszelkich światopoglądów i metafizycz­
nych idej, zaciekłych najczęściej społeczników 
(ja i tym ostatnim nie byłem), z oczami ku 
ziemi, nie ku niebu zwróconemi. Na życiu opie­
ramy wszystko, dla niego pracujemy ciągle, nic 
poza niem nie dostrzegając.

1 żyć z tern dobrze, ale żyć tylko; a g( 
umierać przyjdzie, stajemy się pastwą rozpacz

Wtedy dopiero otwierają się nam oczy. Wi­
dzimy całą kruchość podstaw dotychczasowych 
idej i dziwimy się samym sobie. Z mistrzów ży­
cia stajemy się niedołęgami śmierci. Żadna z pia­
stowanych dotąd idej nie przychodzi nam w po­
moc. Wszystkie one dobre były dla życia, wio­
dły nas przez nic i nieraz uszczęśliwiały,— śmier­
ci stajemy oko w oko sami, niczem nic wsparci.

Jestem cząstką tej masy życiowego ciała.
Idej filozoficznych nie umiałem sobie przyswoić. 

Byłem ciągle w stanie przetwarzania się i ura­
biania. Niestety, śmierć przyszła, nie czekając 
końca pracy.

I jestem teraz niczem. Bo i czemże jest czło­
wiek, który wyszedł z jednej fazy, a w drugą 
nie zdążył jeszcze wstąpić? Nie mogę już wie­
rzyć, a i zwątpić o wszystkiem nie śmiem, bo- 
bym sobie nie wierzył. Nie rozczarowałem się 
jeszcze do wiedzy i wierzę w jej potęgę. Nic mi

Śmierć. 8
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ona nie dała dotąd, ale może dlatego, żem się 
jej oddawał za mało. Nie chcę, nie mogę z trój- 
noga dyletantyzmu i naiwności przesądzać o wszy- 
stkiem głosem niedouczonego wyrostka.

Jestem jak rumak, schwycony w chwili sko­
ku, bez punktu oparcia, zawisły nad ziemią. 
A ta jest różnica między mną a sceptykiem, że 
sceptyk zawisa w jednym punkcie, a ja  lecę, 
wciąż lecę, choć mety nie widzę.

Wiedza przychodzi i szepce nam do ucha: 
„Bież za mną, a dojdziesz do celu.“ Nie mając 
ni siły zwątpić, ani uwierzyć, przerażeni otacza­
jącą zewsząd ciemnością, rzucamy się za tą je­
dyną przewodniczką, mówiąc w duchu: „A może.“ 

Niema dotychczas wyrazu, odpowiadającego 
takiemu stanowi umysłu, w jakim się znajduję, 
jak niema wjmazu, określającego stan wody, któ­
ra już nie jest płynem, a jeszcze nie jest parą. 
A przecież między temi dwoma stanami jest ja ­
kiś stan pośredni, może nieuchwytny, niemożli­
wy do określenia, ale zawsze jest, jako przejście 
i zmienność.

/ \  Jestem więc przejściem, zmiennością, tymcza­
sowością, jestem istotą chwiejną, stojącą między 
dogmatyzmem a sceptycyzmem, gotową przerzu­
cić się do obydwóch tych skrajności, — istotą, 
nie będącą już tem, czem była, a jeszcze nie 
wiedzącą, czem będzie.

O ile ten stan przejściowy jest rzeczywiście 
przejściowym, nie wiem, bom ja.go nie przeszedł
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dotąd — i już zapewne nie przejdę. Można więc 
i umrzeć, będąc niczem.

Takich wśród nas najwięcej. Tylko mało roz­
winięta samowiedza i duma nasza są przyczyna­
mi, że się -do takiego bezstanu umysłu nie za­
wsze przyznajemy. Każdy chce się popisać z wy- 
robionemijuż ideami i przekonaniami, każdy chce 
być koniecznie czemś, ażeby mieć prawo do za­
bierania głosu i sądzenia z trój noga powagi o kwe- 
styach tego świata, a nikt się przyznać nie chce, 
że się dopiero urabia i tworzy.

Dlatego też tak wielu jest wśród nas skoń­
czonych, a prawie niema kończących lub dopie­
ro pracujących. Naturalnie, jest to poniekąd objaw 
konieczny i nawet pożyteczny, gdyż chroni spo­
łeczeństwo od przeładowania niedołęgami, nie­
zdolnymi do żadnego czynu. Żyjcie musi iść swoim 
trybem, bo każdy żyć musi; a czy jest przycze­
piony do ziemi rękoma czy nogami, głową czy 
brzuchem, to postaci rzeczy nie zmienia. Żołądek 
musi być nakarmionym: on jest silniejszy od 
głowy i pobije ją  we wszystkich kierunkach. 
Głowa od biedy może się obejść bez wszelkich 
idej, żołądek bez pokarmu — nigdy.

Stąd tak szalony rozdział między myślą a ży­
ciem. Myśl, jako wytrzymalszą na głód, pozo­
stawiamy w zawieszeniu ; dla życia pracujemy 
wszyscy skrzętnie, bo ono czekać nie może.

Niechże przynajmniej nic każą nam wierzyć, 
że świat w swych życiowych krokach postępuje
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drogą jedynej doskonałości i jest urzeczywistnie­
niem możliwego ideału świata.

Tkamy tę kanwę życia najczęściej rękoma 
nieudolnemi, aby zbyć, aby wykonać przymuso­
wą część pracy, bez żadnego planu, bez zapału 
i wiary, że ją  dobrze tkamy. Aby zbyć, bo to mus.

Dlatego to tyle nieuniknionego zla i nędzy 
na świecie.

Tkanina źle spleciona pęka i rozlatuje się 
w kawały, przepuszcza wilgoć i zimno, nieszczel­
nie przykrywa nasze nagie ciało, zwyczajnie jak 
partacko przez nieudolnego krawca zrobiona su­
knia, w której jeden rękaw przez omyłkę przy­
szyty dwa razy, a drugi ledwo przyfastrygowany.

I nie może być inaczej. Życie i jego obowiąz­
ki nic pytają, czyśmy już dojrzeli do pracy, czy 
mamy z czcm wystąpić na widownię, czy wy­
znaczoną część pracy społecznej wykonamy wier­
nie, z niezachwianą wiarą w duszy, że tak a nie 
inaczej pracować trzeba. Wskazuje ono: „Masz 
zrobić to i to,u mechanicznie tylko zaznajamia­
jąc z rodzajem pracy. Wymówić się nie można, 
bo pracować trzeba, bo żyć trzeba. Nawet wła­
sne sumienie wysyła rozkaz: „Pracuj,“ bo spo­
łeczeństwo ma prawo do swoich wymagań, 
a trudnoby mu czekać było na chwilę, kiedy 
toż samo sumienie będzie w możności dać odpo­
wiedź: „Jestem gotów.“

Zmęczyło mię pisanie. Wreszcie widzę, że Zo­
sia zabiera się już do odejścia, a przykro jej
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pewnie, że z nią nie rozmawiam. Boże m ój! 
o czemże tu mówić ? Czyż oni mogą mię zrozu­
mieć ? Musieliby, tak jak ja, umrzeć; a przecież 
raz tylko umieramy i całą tajemnicę śmierci za­
bieramy z sobą do grobu,

Umierający—to zupełnie inni ludzie. Do nich 
nic można stosować zwykłych praw logiki i ży­
cia. Są to jakby ludzie z innych planet, obda­
rzeni odrębnemi zmysłami i władzami umysłu. 
Znieczuleni na jedno, przeczuleni na drugie, ina­
czej patrzą na cały otaczający ich świat i poj­
mują go odmiennie. Czy lepiej, czy gorzej — 
któż osądzi? Życie ma swoje prawa, a śmierć 
swoje. I w jednym i w drugim razie ulegamy 
tylko tym prawom, bo wyjść z siebie nie mo­
żemy.

28 Marca.
Pomimo wielkiego już wycieńczenia, każę się 

codzień ubierać w szynel i sadzać na fotelu. 1 o 
m i ę  wysila jeszcze bardziej,— wiem o tern, ale mi 
się trudno wyrzec tej rozkoszy, że jeszcze siedzę. /

Wiem, że nadejdzie dzień, kiedy już będę 
musiał powiedzieć sobie: „Nie powstanę więcej,“ 
ale chcę ten dzień okropny odwlec jak najdłu­
żej. Po prostu od zmysłów odchodzę nieraz z prze­
rażenia, że może siadam na tym fotelu po raz 
ostatni. Naprężam wówczas energię i każę się 
oprowadzać po pokoju, próbując, C7.y jeszcze mo­
gę chodzić. Póki przychodził Hofmann, zamęcza-

l
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lem go często, zmuszając do podtrzymywania 
mię i spacerowania od fotelu do łóżka i nazad. 
Teraz Stach mię nieraz bierze z tyłu pod pachy 
i podprowadza do okna. Patrzę chciwie, nie mo­
gąc oderwać wzroku od tych dachów szarych 
i czerwonych, jakby w nich upostaciował się 
świat cały, który żegnać muszę. Mdleję często 
z wyczerpania, a jednak Stach gwałtem odcią­
gać mię musi na fotel. Zawsze mi się zdaje, że 
po raz ostatni napawam się tym widokiem i do 
nieskończoności przedłużam to niby ostatnie wej­
rzenie.

— A może już od jutra nie powstanę wię­
cej, może to naprawdę po raz ostatni stoję 
u okna? Trzeba patrzeć, patrzeć, żeby się nasy­
cić, upoić tym widokiem, napatrzyć się na całe 
życie...

Po całych dniach siedzę jak ogłupiały, bez­
myślnie patrząc przed siebie i nic nie widząc. 
Chciałbym zapomnieć myśleć. Mój stan teraźniej­
szy—to stan ucisku. Jakiś bezmierny ciężar przy­
tłacza mię swym ogromem, a ja  nie próbuję już 
często ani walczyć, ani rozpoznawać, co mię tak 
uciska. Wiem, że nie rozpoznam, i poddaję się 
bierny.

Doznaję nieraz takiego wrażenia, jakby pla­
neta jakaś ciemna, wykoleiwszy się z torów 
swego biegu, powoli opadała na ziemię, grożąc 
jej zmiażdżeniem. Ciemny krąg na niebie po­
większa się coraz więcej, zasłania słońce — i świa-r
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tło, rośnie, olbrzymieje i brzegami swemi zdaje 
się tuż tuż dotykać krawędzi widnokręgu. Chwi­
la jeszcze, a straszna jakaś katastrofa, coś nieby­
wałego, potwornego, stanie się we wszechświecie. 
Ziemia rozpadnie się w kawały, huk walenia się 
światów rozedrze przestrzenie i wszystko zapa­
dnie w jakąś otchłań okropną. W oczekiwaniu 
tego momentu wszystko blednie i targa się w roz­
paczy. Zgiełk tłukącego się o dwa stropy pta­
ctwa wypełnia powietrze, na ziemi ludzie i zwie­
rzęta wyją z trwogi i szaleństwa, wszystkim brak 
już tchu i światła, wszyscy już czują, że giną 
i że ratunku niema.

A wtedy przychodzi przedostatnia chwila—wy­
cieńczenie, rozpaczna apatya ogarnia wszelkie ży­
cie na ziemi; co żyło, pada, obalone obezwładnie­
niem beznadziejności, i w bezruchu, w bezpa- 
mięci oczekuje końca. Mgły jakieś ciemne za- 
mraczają mózgi, ostatni dech miliardów płuc wy­
rywa z ciał dusze—i wszystko ginie—przed koń­
cem—zduszone przerażeniem wobec ogromu.

I ja  jestem w takiej przedostatniej chwili, du­
szony ciężarem, obezwładniony beznadziejnością 
walki. I mnie mgły ciemne zamraczają mózg, 
i męczę się, szamocę i nie mam nadziei.

To okropne są chwile. Czasem, gdy tak dogo­
rywam niemal w unicestwieniu, nadludzkiem szar­
pnięciem staram się otrząsnąć z przywalającego 
ogromu. Roztwieram oczy szeroko, spoglądam 
dokoła, chcąc sobie przypomnieć wszystko, i bu-
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dzę się ze wpółuśpienia. A w tedy myślę. Ża­
dne piekło nie wynajdzie takich katuszy. A... 
a...a...ch... te myśli! te myśli!... Rozsadzają mi cza­
szkę i pieką duszę, obłąkują... Już lepiej nie 
myśleć, już lepiej konać pod tłokiem.

Budzić się, aby cierpieć, — zasypiać, by ko­
nać—oto historya mych godzin życia.

jedyne ukojenie dla mnie—to pisanie tych kar­
tek. Badam się i analizuję, jakbym byl obcym 
sam sobie. Zamiera wtedy we mnie konający 
suchotnik^ a rodzi się spostrzegacz i krytyk. Roz­
drapuję nieraz i tutaj swoje rany, ale one są mniej już 
bolesne, może dlatego, że je sam rozjątrzam. Ten, 
co nie może opanować trwogi wobec wymierzonej 
lufy pistoletu, sam ją  często w swoję skroń celuje— 
i pewnie nie drży w tedy, bo sam sobieśmierć zadaje.

Więc kiedy zbliża się chwila anarchii myślo­
wej, kiedy zaczyna się we mnie rozprzężenie, chwy­
tam gorączkowo mój mały ylzienmczękjueszczę 
się nim, jak dzieckiem wlasnem, i bawię się.

Takie mi tylko pozostały zabawki.
Najpierw porównywam od dnia do dnia 

charakter pisma. Cieszy mię, że litery podobne 
jeszcze jedne do drugich, że mi ręka nic drży. 
Uśmiecham się wtedy i wypróbowuję silę ręki. 
Kreślę na marginesach różne esy-floresy, linijki, 
zakręty, siląc się na najbardziej skomplikowane. Ale 
piszę jeszcze równo i wyraźnie, tylko coraz prę­
dzej, żeby mię czasem jakaś myśl niepotrzebna 
nic zaskoczyła między wyrazami.

♦

V
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Wychudłem jednak strasznie. Palce u rąk 
sprawiają wrażenie patyków. I lewa dłoń szty­
wnieje mi często. Zauważyłem, że teraz, kiedy 
mam ręce wolno opuszczone, palce nigdy nie 
schodzą się z sobą, a szpary między niemi po­
większają się ciągle. To bardzo naturalne: da­
wniej wypełniało je ciało, teraz trudno się mię­
śniom przyzwyczaić do nowego położenia.

Codzień z uwagą oglądam swoje stopy, pró­
bując palcem, czy nic są spuchnięte. Będzie to 
już ostatni znak. Ojcu memu i matce także no­
gi puchły na 2 tygodnie przed śmiercią. Wszy­
scy to za najgorszy objaw uważali, no i nie my­
lili się zupełnie. Wogóle teraz porównywam si^, 
ciągle to z ojcem, to z matką, śledząc, jakie cho­
roba moja robi postępy. Wszystkie szczegóły' 
ich zachowania się, objawy ich cierpień, stają 
mi żywo w pamięci. Podpatruję się ustawicz­
nie w mimowolnych ruchach, szukam oznak na 
ciele, próbuję siły,—i porównywam, porównywam 
ciągle.

To mi ułatwia niezmiernie oryentowanie się 
w położeniu. Idę krok w krok za moją choro­
bą, pilnuję ją, szpieguję, krytykuję, starając się 
odgadnąć, co mię czeka jutro, pojutrze, aż do 
ostatka.

Czasem od takiej samowiedzy włosy powsta­
ją c a  głowie, ale też czasem można w niej znaleźć 
odrobinę zadowolenia. Wiem, że umrę, jak inni 
pomarli, — ale też uznaję cala różnicę: tamtych
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wiedziono na rzeź z zawiązanemi oczyma, aj a sam na 
nią idę, licząc swe kroki i oryentując się w drodze.

Czyż nie znam choćby tego najzwyklejszego 
szczegółu konania, że najczęściej na kilka godzin 
przed śmiercią, a nawet na dzień cały, siły cho­
rego wzmagają się i dają złudzenie polepszenia? 
Jest to ostatni przebłysk życia, a potem ciemność 
i nicość.

Jato wszystko wiem doskonale, i dlatego mam 
tę pewność beznadziejności. Chwilowy powrót 
sil nie jest już dla mnie wróżbą życia, lecz agonii.

Skonam przynajmniej w walce oko w oko 
ze śmiercią, z raną w piersi, nie w plecy — jak 
Spartanin.

2g Marca.

Od trzech tygodni, t. j. od czasu, kiedy to 
słowo „śmierć“ po raz pierwszy zapadło mi 
w duszę, myślę o niej ciągle, bez wytchnienia, 
albo też jestem pod jej uciskiem. Od tylu już 
dni i nocy mózg mój pracuje nad rozproszeniem 
tych ciemności, jakie mię zewsząd otaczają, 
a przecież zagadka dotąd zagadką pozostaje. Nie 
jestem do tyła naiwnym, ażeby sądzić, iż kilku- 
dniowemi wysiłkami inteligencyi rozwiążę zada­
nie, nad którem ludzkość pracowała od począt­
ków swego istnienia,—nie łudzę się ani chwili— 
a jednak nie mogę nie myśleć.



O śmierci wobec śmierci każdy myśleć mu­
si. Może więcej lub mniej trzeźwo i zdrowo, 
może naiwnie lub nielogicznie,—ale zawsze my­
śli i zawsze albo próbuje przejrzeć przez cie­
mność, albo też patrzy w nią przez szkła swoich 
wierzeń. I to mu wystacza, choćby dlatego, że 
myśli możliwie najgłębiej, tak, jak tylko może. 
Kładzie on w te myśli cały zasób swej wiedzy 
i pojęć', szermuje niemi, jak wytrawny fcchmistrz, 
i dochodzi do takich rezultatów, jakie wyniknąć 
mogą z tych środków, których do szermierki 
użył. I próżnobyśmy się dziwili naiwności lub 
nielogiczności wywodów jakiegoś prostaczka, 
próżnobyśmy się doszukiwali błędów w jego ro­
zumowaniach: dla niego nie było błędów, bo 
myślał, jak mógł, i śmierć była mu tern, czem 
ją  sobie wyobraził.

Śmierci zatem jest tyle, ile jest pojęć o niej. 
Inną ona była dla św. Augustyna, inną dla 
Mainlandera: jeden wstępował w chórach anio­
łów po stopniach tronu Boga, drugi zapadał 
w nirwanę. A co obydwóch spotkało, to już in­
na kwesty a. Jeżeli i Augustyn, wbrew swojej 
wierze, pogrążył się w nicość,—czy to zamąca­
ło ostatnie jego chwile? On zasnął tak, jak my 
codzień zasypiamy, z tą tylko różnicą, że my się 
budzić mamy na ziemi, on miał się obudzić 
w niebie,— a czy w czasie tego snu nie spotka 
go co innego, nie troskał się o to zupełnie, sko­
ro zasypiał z wiarą w przebudzenie. Tu chodzi



o to, co człowiek przemyślał, co przecierpiał, co 
przeżył, nim się do snu ułożył. Jeżeli marzył — 
śmierć mu będzie marzeniem, jeżeli cierpiał — 
śmierć jest dla niego cierpieniem,— a zawsze tern 

lko, co myślał o niej.
Co ja  myślę o śmierci? czem ona będzie dla 

mnie ?
Wysilam swój umysł, trawię dnie i noce na 

dociekaniach i widzę: będzie ciemnością, zagad­
ką, niepojętością...

Zapadnę w nią, jak w ciemny labirynt, bez 
nadziei wyjścia, bez pewności zostania.

Rozpościera się przede mną szara jakaś za­
słona, poza którą nie wiem, co jest i czy co 
jest. A ja  mam tam wejść może za dni kilka, 
z tą jedyną pewnością, że powrotu niema.

I wiem, że przed czasem nie przedrę tej za­
słony; wiem, że prędzej głowę rozbiję, niżeli jej 
rąbek uchylę; a jednak nie mogę nie robić sza­
lonych wysiłków, ażeby ją  przebić.

Walczę nietylko bez nadziei zwycięztwa, ale 
nawet z pewnością, że pokonanym zostanę, — 
a przecież— walczę, by zwyciężyć...

. Tylko ze śmiercią taki bój toczyć można.
Czasem śmieję się sam z siebie i w chwilach 

nieskończonych dociekań zdobywam się na ener­
gię rezygnacyi,—ale to są krótkie bardzo prze­
stanki. Myśl już z nałogu biegnie jednym tylko 
torem,—a jeżeli ją  wysiłkiem zwrócę w pól dro­
gi, nie mogę się potem oprzeć uczuciu wyrzu-



tu, że czas ciągle schodzi, a jam nic nie wymy­
ślił jeszcze..

I to uczucie wyrzutu, jakby żalu, potęguje 
się tern jeszcze, że zawsze przy samym końcu 
takich rozmyślań następuje jedna długa chwila, 
kiedy myśl, wycieńczona długiem natężeniem, 
nic chce ulegać woli, popychającej ją  ciągle da­
lej, na przód. 1 rzecz dziwna, to wyczerpanie si­
ły myśli następuje zawsze wówczas właśnie, kie­
dy zdaję się dobiegać do jakiegoś końca, kiedy 
światło szukanej prawdy wydaje mi się już tak 
blizkiem, że tylko trzeba jednego silniejszego 
wysiłku, ażeby je ujrzeć i zrozumieć wszystko. 
Wstrzymuję oddech, podniecam wyobraźnię, wy­
tężam wszystkie władze, — jeszcze jeden skok 
myśli—a będę u celu... i upadam.

Myśl, jak cięciwa nadmiernie przeciągnięta, 
pęka nagle— i broń, którą miałem szturmować 
niebiosy, strzaskana, udaremnia dalsze wysiłki.

Lessing powiada, że ludzie mają zwyczaj prze­
stawać myśleć wtedy, gdy myślenie zaczyna być 
trudnem — i właśnie wtedy, jak jeszcze dodaje 
jakiś inny pisarz, kiedy myślenie stałoby się 
płodncm. Ale czy ono rzeczywiście stałoby się 
wówczas płodncm? Czy to tylko nie omamieni^ 
wyobraźni, nie zwykła iluzya wiary w potęgę 
rozumu?
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V ° :
jak oni jednak prędko zżyli się z tą. myślą 

mej śmierci! Z początku rozpaczali bardzo. 
Stach płakał, jak dziecko, Zosia rozpaczała — 
a teraz... Ona siedzi, robiąc robótkę jakąś szy­
dełkiem, Stach czyta — i obojgu ani im może 
przez myśl nie przejdzie, że z każdem oczkiem 
bawełny, z każdą literą upływa jedna drogocen­
na dla mnie chwila. A przecież wiedzą już o tern 
na pewno, wiedzą i to, że i ja  wiem także, bom 
im sam o wszystkiem rozpowiedział,— wiedzieli 
nawet wcześniej ode mnie. A jednak zmiany do­
patrzyliby się nie można. Posmutnieli tylko tro- 
chę, boją się mówić głośno, — ale poza tern 
wszystko tak samo.

Ja się im nie dziwię zupełnie. Cóż robić ma­
ją? J rudno przez kilka tygodni Izy tylko wyle­
wać i szamotać się bczpotrzebnie. Z największym 
bólem zżyć się można i schylić przed nim czoło: 
przecież i ja  się już ze swoją śmiercią zżyłem 
i jestem niby spokojny, więc i oni tembardziej 
przyzwyczaić się do niej mogli. Wszystko więc 
jest tak, jak być powinno;— a jednak... jednak 
mnie to strasznie drażni. Dlaczego tak jest? Dla­
czego śmierć jednego człowieka tak obojętnie 
jest przez innych przyjmowaną? Czy dlatego, 
że wszyscy umieramy i śmierć jest zjawiskiem 
powszedniem? Ależ przez to nic ona nic traci na 
swej grozie. Czy umieram ja  tylko, czy umiera-



ją  miliony,— to wszystko jedno, śmierć śmiercią 
będzie. Pomimo tysiąca sposobów umierania, 
koniec jest zawsze jednaki: jednostka znika ze 
świata na zawsze, na wieki, i już do niego ni­
gdy nie powróci. Czyż w tern nie dosyć pieklą, 
ażeby zamącić najspokojniejsze dusze?

Ja czuję całą dziwaczność takich rozumowań, 
sam sobie odpowiadam, że inaczej być nie mo­
że, bo gdyby świat chciał się przejmować śmier­
cią każdego człowieka, to jutro samby wydał 
ostatnie tchnienie z nadmiaru cierpienia,—ja  sam 
innym nie byłem, a przecież nie mogę, nie mo­
gę nie pytać, dlaczego tak jest?

I nie o ich łzy mi chodzi, bo sam wolę, że 
już są spokojniejsi znacznie,—ale chodzi mi o to 
prawo życia, które tak samolubnie względem 
cudzej śmierci się zachowuje. Człowiek żył, pra­
cował, myślał, był jednem z ogniw łańcucha 
istnienia, — naraz ginie, znika bezpowrotnie — 
i to nie zakłóca w riiczem ogólnego biegu życia.. 
Przepada, jak kamień w wodzie; a spokojna fa­
la przepływa nad nim, nie troszcząc się zupeł­
nie, że coraz nowe ofiary pod wodę wciąż idą.

Ja wiem, że to są myśli niedorzeczne, głupie, 
w dodatku wyrafinowanie egoistyczne, — że tak 
tylko, jak jest, być musi, bo jest dobrze, — a je­
dnak nie jestem zdolen stłumić w sobie jakiegoś 
krzyku, buntu, który to nazywa zarazem okrutnem.

I im więcej nazywam to prawo nieskończe­
nie mądrcm i jedynie możliwem, tern więcej się
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luntuję, tem więcej dostrzegam w niem tylko 
rozum—a nie serce.

Wreszcie, źlem się może wyraził, mówiąc: 
„buntuję się.“ Bunt to nictylko niezadowolenie 
z istniejących urządzeń—to zarazem przeświad­
czenie o niedoskonałości czegoś i możliwości istnie­
nia lepszych warunków. Jam nie do tego sto­
pnia naiwny, ażeby się buntować przeciwko te­
mu, co jest niewzruszone, co nawet uznajęza mo­
żliwie najlepsze; ale przecież mogę powiedzieć, 
czy mi się to coś podoba lub nie, czy mi z niem 
dobrze czy źle. Taki bunt nie zakłóci wszech­
świata.

Jednakże człowiek z całym swoim rozumem jest 
strasznie marną istotą. Obdarzony zdolnością ana­
lizy i wyczuwania wszystkiego, a pozbawiony 
siły twórczej nawet w dziedzinie abstrakcyi —  
jest jak Samson, któremu włosy obcięto. Targa 
się i szarpie, a nic nie może, choć wszystko widzi.

Dobrze, że Stach mój nie czyta tych kartek: 
nazwałby to, jak zwykle, przelewaniem z pu­
stego w próżne, — czem to i jest rzeczywiście. 
Szczęśliwy, kto może, raz zgodziwszy się na to, za­
przestać daremnych trudów. Mnie to widać 
w manię przeszło i innym już nic będę.

31 Marca.

Jest coś ciężkiego, nienaturalnego w tej atmo­
sferze, która mię otacza. Zaczęło się to od czasu
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kiedy Starzccki wyjaśnił Stachowi rzeczywisty 
stan mej choroby, a on potem i Zosię przygo­
tował do tej wiadomości. Wtedy to po raz 
pierwszy wkradła się jakaś nienaturalność w na­
sze stosunki. Graliśmy ciągle komedyę przed so­
bą, wiedząc doskonale, że ją  gramy. Słowa nie 
tłómaczyły naszych myśli. Wszyscy myśleli o je- 
dnem, a każde starało się jak najgłębiej ukryć 
prawdę.

Sądziłem, że wizyta Łopackiego zrobi jakiś 
stanowczy przełom i albo skieruje myśli na inne 
tory, albo pozwoli myśleć głośno. Nie zaszło ani 
jedno, ani drugie. Chcąc raz już przerwać to 
uciążliwe milczenie o rzeczy najważniejszej, za­
raz na drugi dzień opowiedziałem im wszystko, 
ażeby wiedzieli, że się już nie łudzę i że może­
my mówić otwarcie.

►

Przerachowalem się jednak. Przcdewszystkiem 
żądałem niemożliwości: bo niemożliwą jest wprost 
rzeczą, ażeby z umierającym mówić ciągle otwar­
cie o tern, że ma umrzeć,—a po drugie, przera- 
chowałem się z własnemi silami. Kiedy na mo­
je natarczywe nalegania ulegli i słuchali tego, 
com im mówił o własnej śmierci, widziałem, ile 
to im sprawia cierpienia. Zosia bladła ciągle 
i raz po raz zalewała się łzami, Stach ścinał 
tylko zęby i nic nie mówił. To mnie drażniło nie­
słychanie. „Dlaczego — myślałem sobie— oni nie 
mają wyznać jasno i otwarcie, że się z faktem 
godzą, że już myślą o tern, co po mej śmierci

Śmierć. o
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będzie?“ Bo przecież muszą myśleć... Drwiłem 
z nich bezlitośnie, sam z jakiemś okrucieństwem 
szarpałem swój ból, być może, ażeby im okazać, 
że mnie właśnie nic nie boli i że śmierć swoję 
traktuję jak rzecz najzwyklejszą. Wiem, że 
w ten sposób tumaniłem siebie, sztuczną odwa­
gą zakrywać usiłowałem trwogę, co mi żarła 
serce. I koniecznie, koniecznie domagałem się, 
by i oni zdobyli się na taki cynizm prawdy. 
Ich trwożnc miny, pomieszanie, jakie okazywali 
na każdym kroku, najbardziej mi były nieznośne.

Wreszcie dobiłem się swego, ale mnie to 
zwycięztwo za wiele kosztowało i poznałem, że 
mam nerwy słabsze, niż sądziłem. Kiedy raz 
Stach, mówiąc już niby otwarcie, jak chciałem, 
powiedział: „P. Zofia po wszystkiem zaraz wyje- 
dzie na wieś,“ uczułem takie ściśnienie serca, jak 
gdyby mi je kto między kleszcze włożył. Nie, 
nie mogłem słuchać tego; krzyknąłem tylko: 
„Daj pokój!“ i już nie nalegałem na nich więcej.

Sam myśleć mogę choćby o tern, że zgniję; 
ale najmniejsze ich słowo rani mię, jak sztyle­
tem. 1 dlaczego? Przecież nie łudzę się już zu­
pełnie, wiem wszystko, wyobraźnia stwarza mi 
najstraszniejsze obrazy,—a słuchać nie mogę. Oni 
to czują i wystrzegają się pilnie. Ale o czemże 
mówić teraz ? Gdzie przedmiot, któryby nas choć 
na chwilę mógł pochłonąć ?

W pierwszych dniach prowadziłem ze Sta­
chem długie, poważne rozmowy ciągle na temat
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śmierci, z początku mojej własnej, potem wogó- 
le. Przeważnie ja  mówiłem, on słuchał, od czasu 
do czasu wtrącając jakieś słowo, póki się nie 
zapalił do dysputy. Wtedy na krótką chwilę za­
pominaliśmy o wszystkiem i powracały dawne 
czasy. Ale dosyć było jednego spojrzenia, jedne­
go niebacznego słowa, aby znów ta straszna rze­
czywistość stanęła przed nami w całej swej prze­
raźliwej grozie.

1 eraz daliśmy pokój dysputom. Ta monoton­
na jednostajność treści, to ciągłe powtarzanie 
jednych i tych samych myśli, musiały w końcu 
ustać. Ja nic nowego wymyślić nie mogę, ani 
też zdobyć się na zaparcie siebie. Cały umysł 
dyszy dwoma wyrazami: „mam umrzeć!“— 
a przecież jemu trudno żyć ciągle moją trage- 
dyą, bo żyje jeszcze i cały świat go pochłania. 
Stąd nuda teraz, przymus ukrywania swych my­
śli i ta nienaturalność, która mi tak cięży oło­
wiem. Schodzą godziny całe, a my siedzimy, nie 
mówiąc ani słowa, nie wyzyskując zupełnie tych 
dni, których już tak mi nie wiele pozostało.

1 tak do końca będzie, i odejdę z tern na- 
rzucającem mi się coraz więcej przypuszczeniem, 
żem nie potrafił skorzystać z tych resztek życia, 
żem zapomniał coś zrobić, powiedzieć...

A wobec tego nawet nie mogę pragnąć, by 
ten koniec odwlókł się jak najdłużej. Po co? na co? 
Żeby ich męczyć dłużej i cierpieć samemu? Już 
mnie nic spotkać nie może, dnie będą upływały.
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podobne jedne do drugich, przeraźliwie jedno- 
/  stajne, w oczekiwaniu. Boć oni czekają... nie 

przyznaliby się do tego we własnem sumieniu— 
ale czekają... Zosia rzuciła połowę swych lekcyj, 
Stach także — i na kursa nie chodzi, a przecież 
wiedzą dobrze, że tak długo trwać nie może — 
więc ciągle czekają... Każdy dzień mego życia 
to kradzież cząstki ich swobody, to rabunek na 

V ich własnem życiu. Ja to widzę wszystko — 
i nawet mi pomarzyć nie wolno, że choć z go­
dzinę wytarguję sobie od śmierci. Przeciwnie — 
śpieszyć się trzeba, żeby ich uwolnić.

i Kwietnia.

Otrzymałem dzisiaj dwa listy na prima=aprilis. 
Świat żywy  przypomniał sobie o mnie i przesy­
ła pozdrowienie a zarazem pożegnanie. Zdaje się, 
że na tern zakończą się moje z nim stosunki. 
Stach, domyśliwszy się po markach miejskich, 
jakiego rodzaju są owe listy, nie chciał mi ich 
oddać, mówiąc, że to pewnie głupstwa. Nie my­
lił się: były to rzeczywiście same niedorzeczne 
brednie,—a jednak te dwa świstki, zapisane nie­
znanym charakterem, sprawiły mi wielką przy­
jemność, pomimo rażącego kontrastu z mojem 
położeniem obecnem.

Świat, ten świat tętniący życiem, ruchliwy, 
Asłoneczny, po raz ostatni zajrzał do mego poko­

iku. Napawało mię to dziwną radością, że ten



świat zalicza mię jeszcze do swego grona i żem 
dla niego nie umarł przed skonaniem. Jam się 
już go wyrzekł zupełnie, dobrowolnie zawczasu 
wykreślając się z listy żyjących, a tymczasem 
narzucił mi on przekonanie, że żyję jeszcze.

Ale na dnie takiej rozkoszy tkwi i ból doj­
mujący. Wszelki odblask życia po to tylko scho­
dzi do mej duszy, ażeby tern jaskrawiej oświe­
tlić jej wszystkie rany. To też wyrzekam się 
już świata i chcę go zapomnieć jak najprędzej. 
Niech go stracę, nie widząc, niech się nauczę 
go wyrzec, niech go znienawidzę, by zmniejszyć 
swoje cierpienia. Otoczyłem się jakby kwaran­
tanną, nie dopuszczającą z zewnątrz żadnej wieści; 
przerywam rozmowę, gdy tylko mogę w niej 
uchwycić jakieś echa świata; a jednak i to jesz­
cze nie ochrania mię w zupełności. Trudnoż się 
ustrzedz nieraz; czasem mimowoli zadaję pytania, 
zapominając o rzeczywistości, z utęsknieniem wi­
tam byle okruch odblasku gasnącego dla mnie 
życia, by potem cierpieć jeszcze więcej.

Dziś, na przykład, Stach mimowoli zrobił 
wielką przykrość. Mówiąc o niedawnym wyle­
wie Wisły, wspomniał coś o projektowanych 
bulwarach.' Głupstwo to, rzecz marna, śmiechu 
warta,— a jednak sprawiło mi to boleść ogro­
mną. Po co mam wiedzieć o tern, co będzie, a c 
go ja  już nie zobaczę?

Tylko umierający może pojąć, ile jest cier­
pienia, jakiejś wściekłej rozpaczy w tym wyra-



zie: nie dożyję już! nie zobaczę,—tak po/prostu, 
nigdy nie zobaczę!...

A po tem odrzuceniu świata, cóż mi pozo­
staje na ten dni moich schyłek ?— cztery gołe 
ściany pokoju, dachy za oknem, dziurawa koł­
dra i desenie tapety. To już nie tło mego życia, 
lecz życie samo, bo niema nic dla mnie poza 
niemi...

I męczę się, męczę się, stokroć bardziej mo­
ralnie, niż fizycznie, bo mię dobija ta nicość 
i szarość, ta straszna nuda i nieruchomość, wśród 
których dogorywam. Godziny wtedy wydają mi 
się wiekami i chwilami zarazem; — cierpię nad 
tem, że cierpię i że nawet cierpieć przestanę. 
Wszystkie myśli plączą się i gmatwają; sam nie 
wiem, czego pragnąć, co robić, o czem myśleć, 
i znów zapadam w stan zdziecinnienia lub apa- 
tyi. Tapety, dziury w kołdrze, ściany—na nowo 
są przedmiotem rozmowy i myśli. Powtarza się 
odwieczna historya, póki nowe ocknienie nie zbu­
dzi drzemiącej hydry. I tak ciągle, aż do znu­
dzenia ciągle.

Czasem, gdy leżę nieruchomie, z oczyma 
w sufit utkwionemi, nic nie mówiąc, pasując się 
z cierpieniami, przychodzi mi na myśl: dlaczego 
ja  nie korzystam z tych resztek życia, dlaczego 
nie mówię, dlaczego zawczasu otaczam się ciszą 
i nicością grobu? Przecież trzeba wyzyskać te 
ostatnie iskierki świadomości, nażyć się za życie



Ś M I E R Ć . l 3 5

cate, coś powiedzieć, coś zrobić, użyć wreszcie 
i napawać się choć odrobinę rozkoszą życia.

Zaczynam wtedy mówić gorączkowo, daję 
rady Zosi na życic całe, dyktuję ostatnie roz­
porządzenia, filozofuję ze Stachem, wygłaszam 
paradoksy, śmieję się, ściskam i całuję ich oboje, 
i tak niepostrzeżenie czas schodzi.

Niepostrzeżenie! Właśnie to, że niepostrzeże­
nie, sprawia mi męczarnię. Z żalem i złością 
liczę takie minuty, cierpiąc, że mi przeszły tak 
szybko, żem ich nie czuł, i żem zapomniał 
w czasie upływania każdej z nich powtarzać 
sobie rozkosznej myśli: „Jeszcze żyję!'“

Te minuty, te drogocenne minuty rozpraszam 
tak na marne, nie napawając się każdą ich 
chwilką, nie rozkoszując się ich istnieniem! To 
stracone minuty, bezlitośnie skradzione, zdarte 
z mego nędznego życia, jak z ołtarza. Niech je 
ten rozprasza, kto icli nie liczy, bo ma ich mnó­
stwo przed sobą. Mnie nie wolno ich tracić, bo 
to jedyny już skarb dla mnie, ostatni przywilej 
życia.

1 znowu pamiętam wszystko i męczę się.
A dnie płyną i płyną. . .

2 Kwietnia.

Dziś w południe miałem dłuższą rozmowę 
ze Stachem. Przedewszystkiem uderzyła mię ogro­
mna różnica, jaka zachodzi między naszemi po-
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jęciami o śmierci. Nie chodzi o jej rozumienie, 
bo i któż ją  rozumie? — ale o głębokość myśli
0 niej. Dla mnie śmierć wydaje się jedynym ra­
kiem, toczącym ludzkość, jedyną jej traged3rą, 
wobec której wszystko jest igraszką tylko; 
śmierć—to prawdziwe przekleństwo, ciążące na 
synach ziemi. A Stach ją  inaczej pojmuje. 1 dla 
niego jest ona również nieszczęściem, lecz wcale 
nie jednem z największych, jest.ona złem ko- 
niecznem, ale właśnie dlatego, że koniecznem, 
traci już na swej sile, bo jako matematyczny 
pewnik wchodzi w grę we wszystkich rachubach
1 przestaje być ślepem. Oto wzór rozumowania 
praktycznego, opartego nie na calem istnieniu 
istoty, tylko na jej życiu!

Uznając śmierć za pewnik, za niemożliwą do 
zwalczenia konieczność i odejmując jej wskutek 
tego charakter ślepej niespodzianki, ułatwiamy 
sobie jedynie matematyczne działania życia, odej­
mując lub dodając do ogólnej sumy tę wielkość 
niewiadomą. Mamy cmentarze, gotowe trumny, 
przedsiębiorstwa pogrzebowe, karawany; mamy 
statystykę, medycynę, nawet balsamy,— jak no- 
wonarodzeni mają kołyski, pieluchy i akuszerki,— 
jednem słowem: potrafiliśmy się wyspecyalizo- 
wać nawet w rzemiośle śmierci i wyodrębnić 
jej wydział. Rzeczywiście, możemy umierać bez 
obawy sprawienia komuś ambarasu, bo wszyst­
ko czeka w pogotowiu. Śmierć jest sobie dla 
nas takiem samem zjawiskiem, jak, dajmy na to,

t
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zachód słońca, lub przyjazd znakomitej divy; 
nieboszczyka pakują do trumny, divę idziemy 
oglądać w teatrze— i wszystko jest w porządku. 
W istocie, śmierć ma już swój wydział, wcią­
gamy ją  w rachubę i świat może się nie tro­
skać o nią więcej. Niesłychanie dogodne urzą­
dzenia... dla żyjących.

A dla konających? Czy mają się cieszyć tern, 
że ich grabarz dokładnie zakopie, lub stolarz 
trumnę dobrze zabije? Co to ma do śmierci sa­
mej ? co do ich myśli, ich cierpień ? co do tej 
zagadki, przed którą się wzdrygają?

Czego ja  chcę? Ja nic nie chcę; mówię tyl­
ko i pytam. To wolno przecie. Niezłomność 
i nawet względna doskonałość praw wszechświa­
ta chronią nas od bezsensowych pokuszeń ich 
krytykowania, — aleć wolno przecież warknąć 
nieraz, kiedy zanadto zaboli. A Stach tego wszyst­
kiego nie rozumie. Myśli jego jakby zatrzymują 
się na jakiejś granicy, kiedy moje idą dalej, co­
raz dalej.

Teraz dopiero udało mi się uchwycić dobrze 
różnicę między nim i mną, choć może powstałą 
niedawno. On jest typem człowieka praktyczne-, 
go, czynnego, wiecznie coś, choćby w marzeniach, 
burzącego lub budującego. O cale niebo rozsą­
dniejszy ode mnie, nie więzi swych myśli, jak 
ja, w sferach bezużytecznych dociekań, odrywa­
jących umysł od rzeczywistości. I on krytykuje, 
i on należy do niezadowolonych z życia; ale na
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wszystkie usterki wynalazł swoje lekarstwa, i je- - 
żeli cierpi— to nic jak ja, pod tłokiem, ale jak 
Tantal, wobec pokarmu, który widzi i czuje 
i stara się nagiąć ku sobie.

Przytem dla niego istnienie człowieka a ży­
cie—to jedno. Z prawem znikomości wszystkie­
go pogodził się już doskonale, i nie widząc nic 
przed poczęciem i poza skonaniem, stara się wy­
zyskać i uprzyjemnić innym i sobie tę jedyną 
sposobność istnienia. Na życiu opiera wszystko, 
dla niego pracuje, z jego stanowiska sądzi o wszyst- 
kiem. Kiedym dziś wygłosił paradoksalny wnio­
sek, że wobec pewności śmierci wszystkim po- 
winnyby opaść ręce, bo po co pracować i wal­
czyć, gdy nawet nie możemy mieć tej pewności, 
że choć kilka dni używać będziemy owoców 
swej pracy,—on mi odpowiedział, że właśnie tak,

i jest, jest dobrze; bo gdyby wszyscy tak my-
j sieli, zginąłby świat. Nic jest to odpowiedź wprost 

na moje twierdzenia. Ja poruszyłem zasady, on 
wyniki,— i w tern właśnie odbił się wyraźnie 
jego nastrój myśli. Dlatego teź my się nigdy 
zrozumieć nie możemy.

Bo że tak, jak jest, jest dobrze — wiem sam 
i zgadzam się z jego twierdzeniem,— ale czemu 

/ ta k  jest, to co najmniej dziwne. Bo dlaczego 
my o tej jedynej pewności, że pomrzemy wszy­
scy, myślimy tak mało i nic prawie dla jej spot­
kania nie czynimy? Młodzieniec np. poświęca 
kilkanaście lat mozolnej pracy w tym jedynie
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celu, żeby zostać lekarzem lub adwokatem, a ni­
gdy niemal nie przejdzie mu przez myśl, że mo­
że cały ten trud pójdzie na marne, bo umrze, 
nim się czegoś dobije. Urzędnik dziesiątki tysię­
cy godzin ślęczy nad biurkiem, zapisując stosy 
papieru nic go nie obchodzącemi sprawami, jedy­
nie w nadziei jakiegoś maleńkiego awansu, i też 
nie troszczy się o to, czy go doczeka.

A o śmierci nikt nie myśli, nikt się z nią 
w rzeczywistości nie liczy; a czemże wobec 
niej wszystkie awanse świata, . wszystkie sławy 
i blaski, czem miliony, kwatryliony choćby ?

I w dodatku awanse mogą ominąć, sława 
rozwiać się jak pyl, kwatryliony niedopisać, — 
a jedna tylko śmierć stoi niewzruszona, jako pe­
wny koniec wszystkiego.

Więc czemu tak mało się z nią liczymy?
Stach nie zawahałby się w odpowiedzi. Dla 

niego i tu jest dobrze, jak jest; bo gdyby ludz­
kość tydzień spędziła w takich rozmyślaniach, 
jedna jej połowa wystrzelałaby się z przerażenia, 
druga zwaryowała.

Ale to nie odpowiedź na pytanie. Nie cho­
dzi o to, czy tak jest dobrze lub źle, bo tak 
jest i będzie,— ale dlaczego tak jest?

Oto dlatego, iż my wszyscy wiemy, że po­
mrzemy, ale nikt temu nie wierzy. Niesłusznie 
nazwali to paradoksem; to prawda najprawdzi­
wsza. Śmierć stosujemy do wszystkich, tylko nie 
do siebie.
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My wszyscy, pomimo miliarda przykładów, 
pomimo jaskrawej ich oczywistości, pomimo 
nawet najsilniejszego o tern przekonania, czy­
nimy się wyjątkami w ogólnej regule. Nikt 
się do tego nawet sobie nie przyzna, potrafimy 
nazwać to idyotyzmem, śmiać się z własnej głu­
poty, a jednak... jednak... nie wierzymy. Ta naj­
dziwaczniejsza z dziwacznych niewiara nie wy­
stępuje może nigdy w umyśle jako jasno i do­
bitnie sformułowane twierdzenie, ale tkwi gdzieś 
po kącikach inteligencyi, jako instynktowy, wro­
dzony głos. Nie wiemy, że go mamy,—a on je­
dnak wchodzi w grę myśli i wpływa na nią.

I nigdy, nawet w najtajniejszych tajnikach 
myśli, nie mówimy sobie: „nie umrę.“ Nie, toby 
się wydało zanadto niedorzecznem, dzikiem, my 
tylko do nieskończoności odkładamy śmierć na­
szą, odsuwamy ją tak głęboko gdzieś w dal, że 
nam już niknie zupełnie z oczu. Lata życia pły­
ną, ale śmierć się nie zbliża nigdy; ona także 
odptywa z latami i zawsze jesteśmy od niej 
w równej odległości. Rozum temu przeczy, ale 
ten głosek utajony, niepochwytny, wstydliwy, 
ciągle szepce do ucha: „A może, a może.“ 1 na 
co wówczas człowiek liczy, to najmniej zrozu­
miałe; zapewne na Boga w niebie, na eliksir 
życia,— a może na to, na co jeszcze liczy ska­
zany ze stryczkiem na szyi: „Bo kto wie?“ 
„A gdyby tak rzeczywiście...?“
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W tem właśnie tkwi źródło tej dziwnej obo 
jętności wobec śmierci, i temu ludzkość zawdzię­
cza swoje istnienie i cywilizacyę.

Bo i któżby chciał pracować, tworzyć coś, 
poczynać, gdyby nie ta nieświadoma wiara 
w nieśmiertelność niemal,—nie tam gdzieś w nie­
bie, ale tu, ‘ na ziemi? Ktoby chciał znosić cier­
pienia bez tej nadziei, że się kiedyś skończą 
i nadejdzie czas na spożywanie owoców?

Dlaczego ludzie mieliby kochać? walczyć? 
nieść siebie w ofierze? Przez altruizm? Głupstwo. 
Co komu po miłości, jeżeli mu ona nie przyspo­
rzy ani godziny istnienia? Co komu po zadowo­
leniu własnem, skoroby go czuć nie miał:

Nie pozujmy na ideały. Mosso wynalazł, gdzie 
się w mózgu mieści zwój nerwowy, odpowiada­
jący miłości macierzyńskiej. Kto go ma w sta­
nie zaniku, nazywa się potworem,— kto go ma 
w stanie przerostu, odbiera hołdy świata. Je­
żeli więc to prawda,— to gdzież zasługa lub wi­
na? Kto winien temu, że mu tam coś w mózgu 
przerosło lub zanikło, jeżeli się takim urodził?

A przecież czułe matki tak się szczycić potra­
fią swą miłością dla dzieci! Niech wiedzą, że tyl­
ko jakimś węzełkom mózgowym zawdzięczają 
swą idealuość i że gdyby ich nie miały, mogłyby 
równie czule podusić swoje dzieci.

Nie składaj my ż więc i my naszych altruizmów 
jedynie na karb idealności naszej natury, bo mo­
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gą się odnaleźć ich źródła takie ciemne, takie 
ślepe i takie nieświadome, jak węzełki Mossa.

3  Kwietnia.

Piszę przy Zosi. W ostatnich dniach nie kry­
łem się z tern wcale. Zapytywali mię kilkakro­
tnie, co piszę, alem ich zbywał niczem. Od ko­
lejnego dozorowania kolegów jużem się uwolnił 
nareszcie. Zapowiedziałem Stachowi, żeby mi ich 

/'nie sprowadzał. Nic mię tak nie drażniło, jak 
ich glupie^ rozmowy i chęć brania mię w kura­
telę. Im się zdaje, że człowiek chory lub dogo­
rywający utrącą część swojej niezależności i sta­
je się tłomokicm, służącym do wyładowania 
wszystkich ich zapasów litości, współczucia i mi­
łosierdzia. Niemoc fizyczna nie świadczy chyba 
jeszcze o niedołęztwie umysłowem: przeciwnie, 
niemoc ciała zaostrza tylko wrażliwość nerwów 
i wysubtelnia umysł. Siły żywotne zaoszczędzo­
ne w jednym kierunku, aż do zbytku. Umysł 
mój teraz jest tak wrażliwym na oddziaływanie 
zewnętrzne, że najmniejszy odcień w tonacyi 
głosu, najlżejsze poruszenie muskułów twarzy nie 
uchodzi mej uwadze. W zdolności domyślania się 
dochodzę często do absurdu, gdyż nieraz wy­
twarzam sobie rzeczy nieistniejące, czem męczę 
tylko siebie i innych. Doszedłem do tak stra­
sznego rozdrażnienia, że we wszystkiem wyszu-« 
kuję powodów do urażania siebie. Nic nie po­
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maga refleksya i wchodzenie w położenie innych; 
ja  muszę wszystko na swoję modłę przerobić 
i po swojemu tłómaczyć. Wiem, że to urojone 
chimery, chorobliwa egzaltacya; a jednak nie je­
stem zdolen zapanować nad własnemi nerwami, 
które nieraz szaleją, i tak przygnębiam się jesz­
cze własnem przygnębieniem.

Ot rozmowy kolegów moich: o czemby mó­
wić powinni, sam nie wiem, ale każde ich sło­
wo doprowadzało mnie niemal do wściekłości. 
Jeżeli mówili głosem przyciszonym, ze współczu­
ciem i z chęcią dostrajania się do kamertonu 
smutku i żałoby, jaki naturalnym biegiem rzeczy 
zapanował teraz wobec mnie,— rozstrajało mię to 
w najwyższym stopniu, wywołując nieprzepartą 
chęć drwienia z nich wszystkich i z ich współczu­
cia. Nie potrzebuję ich litości, tej litości zdaw­
kowej, nic nie kosztującej, udzielanej jak jałmużna 
nędzarzom moralnym.

Nawet Stach i Zosia, nawet te anioły miło-, 
ści, są nieraz przedmiotem mej chwilowej niena­
wiści, bo są takie chwile, że z rozkoszą igram 
z ich uczuciami, napawając się zadawaną tortu­
rą. Jestem zły, szorstki, bezlitośny,—wiem o tern 
sam dobrze; ale właśnie to, że sam widzę swą 
winę, popycha mię jeszcze do coraz złośliwszych 
wybryków. Im bardziej czuję się szatanem, tern 
bardziej staram się na jego miano zasłużyć. Cza­
sem i na dnie piekła rozkosz leży; może szatań­
ska, potworna, ale zawsze rozkosz. Chore du­



sze, jak moja, lubują się we wszystkiem, co wy- 
rafinowane, bądź w dobrą, bądź w złą stronę.

I dziś zatrułem im i sobie kilka godzin. Po­
szło, jak zwykle, o rzecz marną, o drobnostkę,— 
a jednak doprowadziłem Zosię do spazmów, a Sta­
cha do przygnębienia.

Ni z tego, ni z owego, odezwałem się gło­
śno, źe wartoby sobie nowe kamasze sprawić. 
Powiedziałem to naturalnie bez żadnej myśli, ot 
tak sobie, aby coś powiedzieć. Takie błędy robię 
coraz już rzadziej, przyzwyczaiłem się już bowiem 
do konsenkwencyi w swojem nowem położeniu.

Zosia jednak wzięła mię za bardziej naiwne­
go, aniżeli jestem w istocie. Zaczęła skwapliwie 
popierać mój projekt, wypytując się o wszyst­
kie szczegóły. Chciała biedaczka za cenę kilku 
rubli oderwać mię na chwilę od rzeczywistości, 
wmawiając, że kamasze są mi rzeczywiście po­
trzebne.

Ta jej nagła chęć dogodzenia mej fantazyi 
uderzyła mię odrazu. Nie potrzebowałem i ćwier­
ci sekundy zastanawiać się nad tern. Cały szereg 
myśli, powiązanych jedna z drugą nieubłaganą 
konsckwencyą, przemknął mi przez głowę.

Jednę połowę serca przepełniała mi wdzię­
czność dla Zosi za jej miłość, druga nasiąkała go­
ryczą, żem się dał tak zaskoczyć. Gorycz prze­
ważyła. Nerwy moje są do tego stopnia chore, 
obolałe, a więc przeczulone, żem niezdolny oprzeć 
się ich parciu. Staczam się tam, gdzie mnie one
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tern czytać te fantasmagoryc— i to jeszcze sku­
tek wątpliwy.

Wreszcie, albo ja  sam wiem, czego mi się 
chce, czemu można wierzyć. Od dziecka już wy­
rabiałem w sobie odporność względem wszel­
kich zabarwień tendencyjnych. Teraz przeszło mi 
to w manię i jestem oponentem nie z przeko­
nania, ale z temperamentu i charakteru. Przyzna­
ję się do tego najzupełniej, sam się nazywam 
głupcem, a przecież nie mogę się pozbyć tej 
wygryzającej wszystko przyprawy umysłu. Stach 
mi często głupstwa za to mówił i przepowiadał, 
że w końcu sfiksuję zupełnie na tym punkcie, 
a ja  mu nawet dopomagałem w wyszukiwaniu 
najgorszych na siebie epitetów,—  ale cóż robić? 
Przecież, jeżeli to jest złem, niedorzecznem, ja  
sam cierpię nad tern najwięcej, a jeżeli się nie 
zmieniam, to widać dlatego, że nie mogę. Gdy­
by mi jakiś czerwonoskóry zrobił przytyk do 
białości mej skóry, jako rzeczy, dajmy na to, 
nieprzyzwoitej, -—- to choćbym się nie wiem jak 
zapłonił ze wstydu i silił na zmianę swego ubar­
wienia, czerwonym się przecież nie zrobię. Jeżeli 
mi kto powie, żem wypaczony, zły, głupi,— odpo­
wiem mu na to: ,,Zgoda,“— ale niech mnie wy­
prostuje, zrobi dobrym i mądrym, ja mu się 
u nóg z wdzięczności czołgać będę,— ale niech 
to zrobi.

A dziś, czy nie robiłem sobie tych samych 
wyrzutów ?

Ś M I E K Ć. l 5 l



Nazwałem się po prostu podłym, bo byłem 
podłym,— ale co mi z tego? Dziś ich przepro­
siłem, a jutro będzie to samo, jeżeli nie gorzej,— 
i tak do końca.

Co oni winni, że mnie kochają, a wskutek 
tego przesadzają w chęciach dogadzania mi, od­
gadując najtajniejsze moje myśli, których się 
wstydzę? Co oni winni, że mnie niedorzeczne na­
dzieje przychodzą do głowy? Co winni, że mnie 
Starzecki od kilku dni durzy tern lekarstwem ?

A przecież była dziś scena okropna! Brną­
łem tern głębiej, im więcej czułem się słabym, 
na litość zasługującym. Ja nie chciałem im do­
kuczyć, jam siebie chciał zagłuszyć. Bo biedny 
ja  już jestem — muszę się bronić przed samym 
sobą.

7 Kwietnia.

Dotychczas usiłowałem walczyć ze śmiercią, 
a raczej sam z sobą. Ale to już nad siły moje... 
Poddaję się zupełnie z wyczerpania. A niech 
tam !— już mi wszystko jedno. Dzisiejszą wia­
domość od Starzeckicgo usiłowałem jeszcze spot­
kać dumnie, kryjąc się z przygnębieniem. Ale 
w końcu runąłem energią. Rzucałem się jak 
szaleniec, przeklinając wszystkich i wszystko, 
jęczałem głośno, płakałem... A niech tam!... Co 
mnie już oni wszyscy obchodzić mogą? Niech
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istnieć przestało. „Ja,“ „ja,“ „ja!“ -v  powtarzam 
sobie ciągle i brak mi imaginacyi na przypusz­
czenie, że przyjdzie chwila, kiedy już tego nie 
powtórzę.

I akie silne poczucie żywotności swego „ja,“ 
zdawałoby się, powinno mię doprowadzić do 
wiary w jego nieśmiertelność — ale, niestety, sen 
codzienny i nieistnienie przed urodzeniem dosta­
tecznie silnie potrafią rozwiać te złudzenia. Jeżeli 
nie istniałem już przez jednę część nieskończo­
ności i tracę świadomość za każdem przyłoże­
niem głowy do poduszki, — to możliwem jest, 
że i przez drugą część nieskończoności istnieć 
nie będę.

Śmierć może być dalszym ciągiem tego by­
towania, jakie było przed poczęciem. A czem 
nazwiemy to bytowanie — drzemką, niebytem, 
nirwaną wszystko jedno, kiedy nie można „je­
stem!“ wykrzyknąć. Życie— to epizod istnienia 
wszechświata. Powstajemy z nicości, jak mary, 
powołane przez jakieś siły nieznane, chwil kilka 
migocemy, jak skierka na wietrze, i znów . zapa­
damy w tę nicość, z którejśmy powstali.

Stach mi lekarstwo nalewa. Na co ja  te 
^paskudztwa wypijam,— to nie wiem, doprawdy. 
Starzecki jeszcze się przy nich upiera i pakuje 
ich we mnie coraz więcej, zadowolony, że chcę 
zażywać. A mnie już, co prawda, wszystko je­
dno. I od gorączki obiecał mi coś przynieść. 
Ciekawym bardzo. Ma to być podobno jego wła-
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snego wynalazku, tylko nie wypróbowane jeszcze. 
Czy on mnie tylko nie durzy ?

W ostatnich czasach Stach czytywał mi gło­
śno codzień po kilka godzin. On się przy tern 
upierał, utrzymując, że mię to rozrywać powin­
no, — ja  jednakże najczęściej myślałem zupełnie
0 czem innem; bo i cóż mi teraz do tego, jakie 
ma Carlyle pojęcia o bohaterach, albo jakie by­
ły urządzenia społeczne u starożytnych Inków
1 Azteków? Co mię to może obchodzić? On niech 
sobie czyta, jemu to się przyda, — ale mnie?

Ostatnie jednak dwie książki zajęły mię bar­
dzo, bo traktowały o śmierci i życiu zagrobo- 
wem. Stach umyślnie widać wybrał to dla mnie. 
Słuchałem chciwie, siląc się, aby uwierzyć. On, 
nie wiem, czy udawał, czy naprawdę, ale utrzy­
mywał, że mu się wywody autorów wydają do­
syć prawdziwemi. Ale ja  nie mogłem się dać 
otumanić. Byłbym oddał z rozkoszą te resztki 
życia, by tylko módz zahaczyć o cośkolwiek 
swój błędny umysł — i nie mogłem. Zresztą je­
dnego z autorów nie rozumiałem zupełnie i na­
wet nie starałem się o to, zniechęciwszy się od- 
razu dziwacznem jego tłómaczeniem istoty ja. 
O drugim (Figuierze) niema co mówić: stek 
niedorzeczności, podlany naukowym sosem. 1 rze- 
baby najpierw dostać pomieszania zmysłów, a po-

6 Kwietnia.
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5  Kwietnia.

Drugi już dzień z rzędu piszę w łóżku, kła­
dąc papier na podkładce z tektury. Trochę mi 
niewygodnie, ale nie można inaczej. Sądzę, że 
już się nie podniosę ani razu. Dziwna rzecz, iż 
myślę o tern tak spokojnie; przed kilku dniami 
zamierało mi serce na samo przypuszczenie tej 
konieczności,— a teraz, doprawdy, traktuję to zu­
pełnie chłodno. Być może, iż jest to wynikiem 
wyczerpywania się sił umysłowych, bo te wszyst­
kie dramaty dyablo dużo musiały ich spożyć.

Coraz częściej miewam chwile zupełnego 
ogłupienia. Godzinami całcmi oddaję się kontem- 
placyom nad symetrycznym deseniem dywanika 
nad ’łóżkiem — i bawię się dosyć dobrze, przy­
mrużając to jedno oko, to drugie, dla wypróbo­
wania, którem lepiej widzę. A w dodatku i ca­
ły deseń inaczej się wydaje prawemu oku, a ina­
czej lewemu: raz kratki są węższe a dłuższe, to 
znowu szersze a krótsze. Jednem słowem, zabaw­
ka doskonała. Zosia tylko nie może pewnie po­
jąć, czemu się tak uparcie w ten dywan wpa­
truję i miny oczami wyprawiam.

Ale mnie z tern coraz lepiej. Mam ciągle ta­
kie wrażenie, jakby mi się nie chciało myśleć, 
tak, jak mi się nie chce ręki wyciągnąć, lub na 
drugi bok przewrócić. Gdyby nic zupełna przy­
tomność, mógłbym to nazwać drzemaniem.



Noc dzisiejszą miałem dość przykrą. Gdym 
zasypiał około północy, powoli zatracając świa­
domość, przyszło mi naraz na myśl, czy to cza­
sem nie jest konanie. Teraz nie wiem już do­
brze, czym wierzył temu, czym też przypuszczał 
tylko. To pamiętam jedynie, żem się zaczął wy­
silać na trzeźwość, gwałtem trzymając oczy 
otwarte, borykając się z sennością, ogarniającą 
mię coraz bardziej. Niesłychana bujność myśli 
była tłem tych zapasów. Mózg mój jakby się 
rozpadł na kilka części i każda z nich myślała od­
dzielnie, jednocześnie z drugiemi, nie przeszkadza­
jąc jedna drugiej. Możnaby to nazwać wielokrot­
nemu myślami, jest to zjawisko tak dziwaczne, 
że nawet ściśle określić się nie da, choćby dla­
tego, że w zasadzie przeczy zdrowemu rozsąd­
kowi. Tylko my, umierający, może jesteśmy po­
datni do tego rodzaju eksperymentów, bo u nas 
logika koziołki wywraca.

Dziś rano pierwszą moją myślą byłp: „Żyję 
jeszcze!“ Ja już od dawna w ten sposób dzień wi­
tam. 1 właśnie wtedy wydaje mi się rzeczą wprost 
niemożebną, żebym ja  mógł umrzeć kiedykol­
wiek. Bo i jakże to będzie? Jakim sposobem mo­
że nadejść taka chwila, kiedy nie będę mógł 
„jestem!“ wykrzyknąć?

I nie jestem wówczas w możności wyobrazić 
sobie swojej śmierci. lo  moje „ja“ tak dalece , 
wydaje mi się przytomnem i niezbędnie żywot- 
nem, że nic mogę żadną miarą uwierzyć, aby
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poniosą, mimo protestów rozumu, mimo rozka­
zów woli. Zacząłem wmawiać w Zosię, że się 
uśmiechnęła szyderczo, kiedym wspomniał o ka­
maszach, choć ona biedna ani pomyślała o tem. 
Wyrzucałem jej brak serca, obwiniałem o okru­
cieństwo, oskarżałem o wyrafinowaną chęć do­
kuczenia mi, zatrucia ostatnich dni i t. d., i t. d.

Czegom ja  nie wygadywał!
A ona, potulna, strwożona, we łzach cała, na­

wet nic próbowała się usprawiedliwiać. Patrzała 
na mnie szeroko ze zdumienia otwartemi oczami, 
potem po cichu zaczęła się skarżyć Stachowi i je­
go brać na świadka swej niewinności. A w ręku 
trzymała jeszcze woreczek, z którego przedtem 
chciała wyjąć pieniądze na te nieszczęsne kama­
sze. Ja to wszystko widziałem, wszystko rozu­
miałem doskonale, nawet i to, że gotową była, 
dla dogodzenia memu wybrykowi, poświęcić ty­
le pieniędzy, zapracowanych tak ciężko, — uzna­
wałem całą swą winę; ale właśnie dlatego, żem 
się czuł tak dalece winnym, bezczelnie trwałen 
przy swojem. Skończyło się, jak się zwykle koń­
czą tego rodzaju sceny: Zosia uklękła przy fote­
lu, zaczęła mię ściskać i całować po rękach, po 
szyi, póki moje rozdrażnienie ze łzami nie spły­
nęło. Ach! śmierć jest przedewszystkiem złośliw 

‘Ujedzą, spoczwarzającą serca, zatruwającą mózgi.' 
SmiertD—-to nie czuła i tkliwa scena z końca dra­
matów Dumasa, — to ohydny proces rozkładu 
umysłu i ciała.

Śmierć. 10
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Ginąć gdzieś w burzach żywiołów, w kata­
klizmach życia, wśród walki i zmagania się — 
zgadzam się na to,— ale tak konać, tak nędznie, 
marnie, w czterech ścianach, — to już nie okru­
tnie nawet, to obrzydliwie.

(lio nie konam, tylko gniję powoli, spokojnie 
wydychając życie. Nic niema wielkiego, wznio­
słego w takiej śmierci. Jestem dogorywającym 
nędzarzem, niczem więcej .'I Żaden powieściopisarz 
z całego świata nie potrafiłby osnuć wątku opo­
wiadania na takiej śmierci.

Szaro tylko, płasko, nudno, przeraźliwie nudno.

4 Kwietnia.

Co za czas okropny dzisiaj! Nieba nie widać 
zupełnie, nawet chmur, poprzez te drobiny wo­
dy, powoli opadające w powietrzu. Nawet wiatr 
nie zawyje. Monotonny plusk wody, tłukącej się 
o dachy, wdziera się w uszy i siebie tylko sły­
szeć każe. Przestrzenie wypełnia szara wilgoć, 
ponura, bo bezbarwna, straszna, bo nieubłagana, 
przeciskająca się wszędzie, nawet w duszę. Drga 
mi nerw każdy. Czuję to tak wyraźnie, że aż 
drżę. Po raz pierwszy doznaję cierpienia 
ciała. Ból wcisnął się nawet we włosy, 
cie, kości — i czuję, że je mam.

A ten plusk monotonny, jak dzwon pogrze­
bowy, jęczy, zawodzi i łka...

całego^
pazno^-'

1

I

>

*

1

*



na pastwę plugastwu ziemi; to wieko znów tru­
mny zapada nade mną na zawsze i słyszę wśród 
tej przeraźliwej ciszy łkanie Zosi. Ta pewność, 
ta okropna pewność, że to wszystko tak będzie 
rzeczywiście, że już może za tydzień zaścielą to 
łóżko, gdziem się tak długo wymęczył— pogłę­
bia jeszcze tę otchłań ponurą. A te godziny no­
cy tak idą powoli, tak bezlitośnie przedłużają te 
chwile męczarni!

Co robić ? Jak się uwolnić od tych mar roz- 
igranej wyobraźni ? Nie mam serca budzić bie­
dnego Stacha, który i tak jak cień już wygląda. 
Jego wybladła twarz, którą widzę ciągle tuż 
przy sobie na fotelu, zmożoną snem i trudem, 
leży mi ciężarem na duszy, jak wyrzut sumie­
nia, jak ofiara mych dni konania.

„Oto jest śmierć!“— powtarzam sobie— oto 
czem jest ta śmierć. Wysysa soki życia z ży­
wych i konających, sieje miazmaty choroby na 
wszystko dokoła, zdradliwie wszczepia w zdro­
wie nasiona swoje, aby potem tylko plony zbie­
rać. 1 nietylko życic odbiera nam ona. Okrada 
nas z serca i rozumu, wydziera wszystko, co 
tylko lepszego w głębi nas tkwiło, pozostawia­
jąc męty jedynie i szumowiny duszy, ab}' było 
czem żyć— na dni ostatek.

„Oto jest śmierć, tak ona wygląda!“
A tymczasem zegar powoli wydzwania go­

dziny. Słyszę północ, pierwszą, potem drugą



i trzecią, a mimo to sen nie przychodzi ukoić 
spragnionych powiek.

Melancholia jakaś dziwna, jak wilgoć, wsiąka 
w duszę, czarna noc kirem zabarwia wszystko— 
no i smutno, przykro, nieznośnie...

1 ak schodzi noc cała, tak schodzą wszystkie 
prawie,— a ja... ja  plączę rano z żalu, że ju ż  
przeszła. Już nie wiele tych nocy. Przyjdzie je­
dna, którą spędzę w mroźnym kościele, z zabi- 
tem trumny wiekiem na zawsze, potem spocznę 
tam gdzieś w ziemi głęboko, jako trup, wśród 
trupów, tym razem już zupełnie na zawsze... 
i skończy się wszystko.

Aach !...

Czemu ta Anielka nie przychodzi tak długo? 
Jedenasta wybiła, Stach mię już ubrał w świeżą 
koszulę, posprzątał wszystko, a jej jeszcze niema. 
Pragnę jej bardzo. Nie widzieliśmy się już od 
roku chyba! Ona taka dobra, taka zawsze wy­
rozumiała i kochająca!

'A iem, że będą straszne sceny, lamenty i pła­
cze. Ona, choć tak silna wolą, zahartowana 
w cierpieniu, ma za wrażliwe serce, żeby się mo­
gła zdobyć na spokój: kochając mnie nad życie, 
jak jjiątka prawie, boć ją nam zastępowała, naj­
więcej może z nas wszystkich cierpieć będzie. A ja  
się teraz boję wszelkich łez i w y b u c h ó w  Nic 
mam już czcm kochać nawet. Skołatany, rozbity 
umysł nie słucha rozkazów serca. Mogę ją  źle

V
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Zosia, nie chcąc mi całej prawdy powiedzieć, 
umyślnie rzuciła wtedy podejrzenie, że ona miej­
sce traci. Teraz i tego wybiegu nie potrzeba,— 
raz, że to święta, a po drugie, że teraz o wszyst- 
kiem można mówić otwarcie.

Muszę im być wdzięcznym za to, oceniam 
ich przywiązanie i ofiary; — a jednak, jak mię 
to wszystko drażni niesłychanie! Przygotowują 
się do mej śmierci, każdy ich krok jest obmy­
ślony, wyrachowany, a wszystko do jednego 
tylko zmierza: do tej chwili, kiedy trupem bę­
dę. Czemuż trumny jeszcze nie zamówili?—to już 
tylko dziwnem dla mnie. Ręczę, że Anielka już 
myśli o żałobie. Naturalnie, praktyczność i oryen- 
towanie się w sytuacyi-—• to rzecz bardzo poży­
teczna, a nawet chwalebna, a jednak... jakie to 
wszystko bezlitośne, podłe, okrutne!...

Czekają, kiedy ostatnie wydam tchnienie, kie­
dy nareszcie będą mię mogli zakopać w ziemię. 
Już im się sprzykrzył ten suchotnicży szkielet, 
leżący na łóżku, z gasnącą iskierką życia, — 
który skonać nie może, a może i nie chce... 
Naturalne to wszystko, strasznie naturalne. Nie 
mogę mieć nawet do nich żadnej urazy, bo sam 
do siebie wstręt już uczuwam. Suchoty— to nie 
śmierć na kwiatach, to nie poetyczne pożegna­
nie ze światem. Tu paskudztw pełno, zaduchu, 
zgnilizny, odoru lekarstw i potu,—- zakażenie fi­
zyczne i moralne. Dumas brednie plecie. On nie 
konał na suchoty, on nic ma prawa mówić o nas/
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Całe rozdziały z jego powieści, w których mó­
wi o suchotnikach— to poetyczna aberacya móz­
gu. Gdzie on widział tych potępieńców ze sło­
wami miłości i słodyczy, jakie im w usta wkła­
da ? Gdzie on się dopatrzył tego altruizmu i po­
święcenia, jakie z ich słów wieją?

To nieprawda! Egoizm chwyta nas w swe 
r  szpony i wszystko nam z serca wyjada. Co nam 

po świccie całym ? Niech ginie, niech przepada, 
skoro my już z niego korzystać nie możemy. 
Idee społeczne? szczęście? dobro? prawda? Co one 
nas obchodzą? My tylko konamy — z zawiścią,

X  v. przekleństwem, że na nas przyszła kolej wy­
kluczenia.

g Kwietnia.

Ach, te noce bezsenne! Jakie one długie, 
okropne!

Lampa się pali gdzieś w kącie na podłodze, 
dając jakieś niezwykłe, szpitalne oświetlenie; ze­
gar bije powoli godziny, cisza monotonna dokoła, 
taka głucha, że aż ogłuszyć potrafi; wszystko 
śpi, spoczywa,—ja jeden tylko czuwać muszę, bić 
się z myślami, bredzącemi na najdziwaczniejsze 
tematy. Gorączka rozpala krew i podnieca cho­
robliwie wyobraźnię. Straszliwe widziadła, jak 
mary, przeciągają przed oczami duszy. To wi­
dzę się martwym w trumnie na katafalku, obsta­
wiony świecami; to leżę już w grobie, oddany

1
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Dlatego też zdziwiłem się bardzo, ujrzawszy 
ją  dzisiaj. Powiem nawet, że mię do pewnego 
stopnia ujęła jej uprzejmość i chciałem ją  przy­
jąć jak najserdeczniej. Z taką jednak ostrożnością 
pocałowała mię w czoło, tak gorliwie ścierała 
ukradkiem z ręki ślady moich ust, że mnie to 
musiało zrazić cokolwiek. A przytem byłem już 
i tak wycieńczony strasznym atakiem kaszlu, ja ­
ki przebyłem na kilka minut przed jej przyby­
ciem. Wymówiłem się więc zmęczeniem, zdając 
trud bawienia gościa na Stacha. Przez cały czas 
ich rozmowy myślałem o tern wycieraniu rąk po 
moim pocałunku, ciągle starając się usprawie­
dliwić przed samym sobą ten fakt i uznać za na­
turalny. Udało mi się po części, bo ja  już nicze­
mu się teraz nie dziwię. Bolało mnie to jednak 
strasznie i przejmowało wstrętem.

Wreszcie ciotka zwróciła się do mnie, mó­
wiąc coś o wyjeździć na wieś, o swej gotowo­
ści przyjścia mi w razie potrzeby z pomocą, a na­
wet, zdaje się, zaproponowała mi—powstydziwszy 
się trochę dla ceremonii—pożyczkę. Na pierwsze 
uśmiechnąłem się gorzko, co do drugiego — szorst­
ko prawie odmówiłem. Na tern się też skoń­
czyło. Wstała nakoniec, by się pożegnać. Uści­
snąłem tylko podaną mi rękę, nie dotykając wca­
le ustami. To ją  zaambarasowało trochę. Chciała 
jeszcze coś mówić, ale ją powstrzymała oschłość, 
z jaką odpowiadałem. Wahającym się krokiem X 
postąpiła ku drzwiom, sama nie wiedząc, na co
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się zdecydować. Wreszcie odwróciła się ku mnie
i powiedziała: ^-----

— Do widzenia, 1v|ózieczki}!
W głosie jej rozpoznałem najwyraźniej łzy. 

i o mnie rozbroiło. Przytcm i we mnie zaszła rap­
towna zmiana. Pe wyrazy „do widzenia“ uprzy­
tom nić mi ich znaczenie zupełnie przeciwnie.

A przecież to rzeczywiście, rzeczywiście wi­
działem ją po raz ostatni, zupełnie po raz ostatni!
Już nigdy, ani na tym, ani na żadnym świecie, 
nie zobaczę jej więcej. Każde pożegnanie jest 
przykrem, poważnem, a cóż dopiero takie! To też 
mimowoli przejęliśmy się tern oboje. Ona nie 
zważała już na swoje ręce, ja  czułem tylko roz­
dzierający żal. Ściskaliśmy się jakoś nerwowo, 
spazmatycznie, płacząc i mówiąc coś bez związku.

Wreszcie Stach nas rozłączył, siłą wyprowa­
dzając ją  z pokoju. Była już na schodach, kie­
dym ją zawołał jeszcze, chcąc chociaż we drzwiach 
zobaczyć jej twarz po raz ostatni. Wpijałem się 
niemal oczami w jej rysy, jakby pragnąc na wie­
ki wyryć sobie w pamięci ten obraz.

„To już po raz ostatni, zupełnie ostatni!“— 
dźwięczało mi w uszach ciągle.

Tylko ten, co umiera, może pojąć do głębi słów 
tych znaczenie. Zupełnie, zupełnie po raz ostatni!

Amelka przyjeżdża dziś w nocy. Przyjeżdża, 
naturalnie, aby spędzić razem ostatnie chwile, ja ­
kie mi pozostają.



sobie myślą, co chcą, niech się śmieją, drwią choć­
by. A niech tam... ja  konać muszę. Nie mam 
już mocy nad sobą, żeby się kryć z rozpaczą i wła­
sną słabością. I czemu oni nie śmieją się ze mnie? 
Niech się śmieją, chcę tego, niech mnie zabiją 
śmiesznością, — tylko... tylko niech się nic litują 
nade mną.

A wreszcie już i to mi jest obojętnem. Wszyst­
ko jedno, aby się to zakończyło jak najprędzej. 
Już nadto cierpię... Ukojenia pragnę...

A on to tak zimno, tak spokojnie powiedział
0 tern lekarstwie. Mnie krew lodowaciała, kie­
dym mu w twarz patrzał, dech wstrzymałem, aby 
lepiej każde drgnięcie głosu uchwycić— a on to 
tak spokojnie powiedział...

Niema lekarstwa i nie będzie; po prostu nie­
ma. Wielu rzeczy brak na świecie, — to bardzo 
naturalne; ja  nieraz jeść co nie miałem — więc
1 to naturalne — wszystko naturalne, tylko głupcy 
takim rzeczom się dziwią. To trzeba znosić spo­
kojnie, filozoficznie takie różne „niema,“ bo to 
mur, o który głowę tylko rozbić można.

A jednak ileż to okrucieństwa, ileż wyrafino­
wanego znęcania się tkwi nieraz w takiem je- 
dnem słowie „niema.“

Możesz palce gryźć z bólu, duszę drzeć w ka­
wały, krzykiem rozwalać niebiosa, — ale tego mu- 
ru „niema“ nie przebijesz!

Medycyna! Nauka! Doktorowie! gdzież wasza 
potęga? Patrzcie! tu robak powoli wyżera mi
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z piersi życie! nędzny robak, tak mały, że go dojrzeć 
niemożna, — a jednak, on, taki nędzny, taki mi­
kroskopijny, urąga waszej potędze! Tysiące tomów 
zapisano o jego istnieniu, tysiące mózgów wysu­
sza badawcza praca, — i gdzież są owoce tych 
trudów? Robak, czy roślina, bo nawet i tego nie wie­
m y,— pod okiem naszem wykonywa swoję pracę, 
drwiąc sobie z naszych mozolnych i bezowocnych 
dociekań. Trzecia część cmentarzy świata — oto 
jego pracy owoc! 1 któż z nas silniejszy? czy on, 
mikroskopijny i bezświadomy, — czy my ze swe- 
mi szkłami i wiedzą? Czy on, zaścielający cmen­
tarze naszych ciał prochem,— czy my, zapisujący 
stosy bibuły opowieścią, jak on wygląda i jak 
nas zjada powoli? Kto silniejszy?

8 Kwietnia.

A więc już się zaczynają pożegnania ze świa­
tem. Są osoby, są wypadki życia, którym już 
nie można powiedzieć; „Dowidzenia!“

Ciotkę moję pożegnałem dziś na wieki. Bo 
wiem, że nie przyjdzie już więcej; a i dzisiejszą 
wizytę uważała pewnie więcej jako sposobność 
umartwienia wielkopostnego, aniżeli jako dług, 
spłacony obowiązkom rodzinnym. Nie byliśmy ni­
gdy zbytnio czuli dla siebie: Ona usunęła się od 
nas pierwsza, bojąc się może, byśmy czego od niej 
nie zapotrzebowali. Próżna obawa. Ręki żebraczej 
nie wyciągałem do nikogo nigdy.
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przyjąć, zadrasnąć czemkolwiek. Moje zgryźliwe 
usposobienie potrafi byle z błahostki w y s n u j  
nitkę jadu.

161

ivieczorem.

Z przyjazdem Anielki rozjaśniło mi się jakoś 
wszystko dokoła. Już nie umrę jak nędzarz 
ostatni. Nie wiem dlaczego, pomimo że mię 
Stach i Zosia nic opuszczali dotąd ani na chwilę, 
nie mogłem się oprzeć uczuciu jakiegoś osamot­
nienia i braku opieki i troskliwości. Zdawało 
mi się ciągle, że jestem rzuconym gdzieś w pu­
styni, gdzie niema ludzi i współczucia. Anielka 
wszystko to rozproszyła. Jej umiejętność obcho­
dzenia się z chorymi, doświadczenie, a może i ten 
stygmat trosk, jakie przeżyła, czynią z niej 
prawdziwie idealną opiekunkę innych cierpią­
cych.

Zosia — to dziecko jeszcze, naiwne, niedo­
świadczone, roztrzepane; Stach, — choć to ser­
ce złote, też nie podatne do subtelnych uczuć,— 
oni nie potrafili wejść w moję duszę i zrozumieć 
tego, co się w niej odbywa. Wreszcie kochają 
się nawzajem, a to już dostatecznie wypełnia 
im życie. Rządzą się tylko pierwszem uczuciem, 
przerzucając się sercem z jednych skrajności do 
drugich. Potrafią tak dobrze śmiać się, jak pła­
kać, byle tylko był do tego bodziec zewnętrzny.

Śmierć. 11



To mię rozstrajało najwięcej. Ja panowałem nad 
nimi, nastrajając w jednę lub w drugą stronę, 
zawsze pewien skutku. Grałem na ich nerwach, 
jak mi się tylko podobało, nie czując żadnego 
hamulca. A że każde wirtuozowstwo męczy, 
więc i ja  się tern wytrawiałem.

Amelka— to zupełnie co innego. Ona jest za­
wsze sobą, nastraja się sama i nastroju tego in­
nym udzielić potrafi. Już nie ja nią, ale ona mną 
rządzi, słodyczą swą i dziwną powagą zmusza­
jąc do uległości. Przez te kilka godzin zdążyła 
już uczynić się niezbędną dla mnie. Wszystko 
przez jej ręce przechodzi, wszędzie jej pełno, 
a jednak umie się jakby unicestwiać zupełnie, 
choć czuje się jej obecność. Sam nie wiem, cze­
mu tak ulegam jej wpływowi,— to uznaję tylko, 
że mi z tern dobrze i nad wyraz błogo. Już 
zdążyła wymódz na mnie kilka ustępstw dobro­
tliwym swym uśmiechem i przekonywającem 
słowem, to odradzając palenie papierosów, to 
prosząc potulnie prawie a jednak stanowczo
0 przyjęcie lekarstwa. Jak przeczuwałem, nic 
obeszło się bez płaczu i łkań przy powitaniach. 
Anielka jednak z zadziwiającą przenikliwością
1 taktem potrafiła skierować we właściwą stro­
nę nadciągającą burzę. Nadmierne podniecenie 
nerwowe, zamiast wybuchnąć rozpaczą lub zgry- 
źliwością, spłynęło spokojnie w cichej skardze, 
wyszeptanej drżącemi usty.



Kiedy weszła z Zosią, i rozbierając się, pa­
trzyła na mnie z jakimś smętnym uśmiechem, 
odrazu uczułem dziwną ulgę, jakby uspokojenie, 
żc nic będę już odtąd samotnym, bo ona mi te 
resztki życia rozjaśni. Uniosłem się na łóżku, 
wyciągając do niej ręce, jakbym matkę witał. 
Amelka zbliżyła się szybko i, nie dając mi przyjść 
do słowa, zaczęła ściskać i obejmować z całej, 
siły. Coś mię w gardle dławiło. Chciałem mó­
wić, płakać, choćby jęknąć wreszcie, i nie mo­
głem. Czułem jej pocałunki po całem ciele, by­
łem niemi zasypany po prostu. Ona walczyła ze 
łzami, i jej gardło nie chciało przepuszczać gło­
su. Wymawiała jakieś głoski bez treści, raczej 
jęki niż wyrazy, a sylaby nie chwytały się je­
dna drugiej. Wreszcie zrobiłem wysiłek i wyją­
kałem :

— Widzisz, Amelko, widzisz, co się ze mnie 
zrobiło!

Zacząłem drżeć strasznie. Całe ciało dygota­
ło mi jak w febrze. Jej się wydarł jeden prze­
ciągły jęk z piersi i zamilkła zupełnie. Wycień­
czony, osłabły do ostatka, zsunąłem się na łóżko, 
nie mając już siły nawet myśleć o czemkolwiek. 
Amelka prędzej zapanowała nad sobą. Zaczęła 
się krzątać około mnie, to poprawiając poduszki, 
to mówiąc mi coś po cichu. Odrazu zapanowała 
nade mną i nad wszystkimi. Nie potrzebowałem 
mówić, ażeby mię zrozumiała. Odgadywała mo­
je spojrzenia, przeczuwała życzenia, spełniając
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wszystko dziwnie spokojnie, bez szmeru, z aniel­
skim uśmiechem poświęcenia na ustach. A pó­
źniej, kiedy już przeszło moje osłabienie, kiedym 
zaczął uczuwać niesmak i jakby skrępowanie po 
tern, co zaszło—jak się zwykle kończą dla mnie 
tego rodzaju sceny,— ona usiadła przy mnie na 
łóżku i, całując mię w głowę, zaczęła się dopy­
tywać, co cierpię, co mi najbardziej dolega. Ten 
pocałunek serdeczny, a zarazem dziwnie powa­
żny, ukoił mię najwięcej. Cicho, bez łez, bez 
wyrzekali, spokojnie wy 1 ałcm~wsł o wach wszyst- 
ko, co mi ciężyło na duszy. Ona mnie rozu­
miała...

10 Kwietnia.

Dziś Palmowa Niedziela. Od rana jestem 
w najlepszym humorze. Anielka przyszła dziś 
bardzo wcześnie, a jednak nie mogłem się jej 
doczekać. Przywitałem ją  takim uśmiechem utę­
sknienia, a zarazem radości, że mi się samemu 
dusza rozjaśniła od tego szczęścia. Dawno już 
nie miałem takiego zadowolenia, jak dziś.

Anielka przyniosła mi małą palmeczkę i za­
wiesiła nad łóżkiem. Jakaś świeżość wiosny po­
wiała mi z listków tej palmy. Ucieszyłem się 
nią, jak dziecko małe. Zapomniałem o chorobie, 
a  śmierci i o wszystkich cierpieniach. Spoglą­
dam też ciągle na te gałązki bukszpanu, czerpiąc 
z nich otuchę i wesele.



Anielka wiedziała, czem mi dogodzić potrafi. 
Sam sobie się dziwię, skąd tak nagła teraz we 
mnie zmiana. Śmieję się, jak żak szkolny, Sta­
chowi i Zośce figlów kilka wypłatałem, Anielkę 
raz po raz po rękach całuję, a oni też, widzę, 
weseli jakoś wszyscy. I z czego-?

Przecież nic się nie zmieniło; co przyjść mia­
ło, przyjdzie, a jednak...

Wreszcie, co mi tam. Na co się bawić w do­
ciekania, kiedy mi i tak dobrze. To Anielka, to 
ona tyle ciepła rozprasza dokoła. Jej obecność 
jest mi już tak niezbędną, że mimowoli gonię 
ją wzrokiem po pokoju, żeby na chwilę z przed 
oczu nie stracić. Dosyć mi jest czuć ją  przy so­
bie, trzymać jej rękę, ażeby się uspokoić i roz­
proszyć ponure myśli. A ona wie już o swoim 
wpływie na mnie. Z jej uśmiechu, z jakim się 
do mnie zwraca, ciągle widzę, jak dalece pewną 
jest siebie. Wzięła mnie też w zupełną kuratelę. 
Robię wszystko, co tylko każe, ani próbując się 
sprzeciwiać. Pewną jest, że się jej nie oprę 
w niczem. Do tego doszło, że ona już trzyma 
u siebie papierosy, wydzielając mi od czasu do 
czasu po jednemu; a jeśli na moję najpotulniej- 
szą, wprost dziecinną prośbę odpowie: „Nie mo­
żna, kochanku,“-—-ja powtarzam tylko: „A, jak 
nie można, to co innego“ — i koniec.

Mnie z tem dobrze. Dogadza mi to zdziecin­
nienie, uwalniając od potrzeby myślenia o sobiev 
Poddaję się cudzej woli, bom już zanadto skoła-



tany, żeby się na własną zdobyć. Niemal my- 
ślećbym pragnął także myślą cudzą, byle tylko 
zrzucić własny ciężar duszy— i zapomnieć, choć 
na chwilę zapomnieć. |est nieraz rozkoszą uni­
cestwienie się moralne, kiedy własna myśl po 
otchłaniach gdzieś krąży. Niemocą a rozpaczą 
strawiona dusza staje się ofiarą silniejszego or­
ganizmu. Temu tylko Mahomety, Savonarole, 
Napoleony winny swoje powodzenie i entuzyazm, 
jaki wzbudzili. To tak dobrze, kiedy z własną 
myślą uporać się trudno, zaufać komuś ślepo, 
zrobić go swojem sumieniem, i tak iść za roz­
kazem, iść— choćby po stopniach tronu, albo 
rusztowania...

I

Cały dzień dzisiejszy to uroczystość dla mnie. 
Rano gawędziliśmy sobie swobodnie, wesoło na­
wet, na temat wspomnień z lat dawniejszych. 
Anielka potrafi poprowadzić ogólną rozmowę, 
z zadziwiającą zręcznością i przeczuciem omija­
jąc wszelkie kwestye, dla mnie drażliwe i bole­
sne. Nie jest już to ta banalna rozmowa, ja ­
ką musiałem prowadzić dawniej, wszczynana 
niby to dla rozerwania myśli. Dziś z zajęciem 
prawdziwem śledziłem ich słowa, sam przyjmu­
jąc żywy udział; a choć mi tam gdzieś w tyłach 
czaszki dźwięczała jakaś nuta ponura, udawało 
mi się ją  stłumić.

Być może, iż pogoda też wpłynęła na mnie 
tak uspokajająco. Po tylu dniach ciemnych, zgni-
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łych, słońce raz przecież zajrzało mi w okna. 
Dziwna rzecz! wobec tego blasku najbardziej 
ponure obrazy, jakie przez kontrast wywo­
łuję umyślnie, tracą na swej barwie. Nawet sta­
nie w kościele po śmierci nie wydaje mi się już 
tak strasznem, byle tylko blask słońca przez 
okna mi padał. No, zapewne, że lepiejby było 
nie umierać wcale,— ale cóż robić ?

Zrobiłem dziś dosyć ważne spostrzeżenie. Kie­
dy na niebie chmury, świat się nurza w błocie 
i wszystko dokoła nasiąka melancholią ponurą, 
mnie tern przykrzej umierać. Cóż to znaczy? 
że mi straszno umierać nie dla świata całego, 

fhie dla myśli o rozstaniu z życiem, ale dla tej 
śmierci samej. Ja się śmierci boję. Ona tylko 
jest straszydłem moich nocy bezsennych. Ody- 
bym życia żałował, to przecież ta ponętna jego 
postać, w jakiej je widzę dzisiaj, powinnaby po­
głębiać tylko żal za nicm. A mnie dziś inne my­
śli w głowie: raduję się, że i na grób mój cza­
sem kilka słońca promyków spadnie. 1 jeżeli 
śmierć jest mi jeszcze grożnem widmem, to tyl­
ko o ile w niej będzie nocy i chłodu wilgoci. 
Więc już i nie przed śmiercią samą lęk w du­
szy uczuwam, ale przed tą przeraźliwą otchłanią 
ciemności, gdzie i chłodno, i czarno i niema na­
dziei. Ach... tego tylko się boję...

Gdybyż choć w dzień, przy słońcu, umierać
mi przyszło!...

4



u  Kwietnia.

Jestem rad, jestem nadzwyczajnie rad, że to 
święta teraz. Zosia, Stach i Anielka są ciągle 
przy mnie, a to mi nietylko nie cięży, ale prze­
ciwnie— prawdziwą rozkosz sprawia.

Stacha miękko dosyć namawiałem do wyja­
zdu do matki. On mi głupstwa gadał, jak zwy­
kle, pomawiając o brak serca i wiary w niego, 
skoro mogłem choć na chwilę przypuścić, że od- 
jedzie,— i, naturalnie, pozostał. Ja chciałem bra- 
wować altruizmem, nakłaniając go do wyjazdu, 
choć sam czułem, że nie zdobyłbym się na tyle 
siły, aby go pożegnać. On dobry, za dobry dla 
mnie. Nie umiałem nigdy ocenić tej z głębi du­
szy prawej istoty, pełnej poświęcenia dla dru­
gich, zaparcia się dla siebie samego. Już mu się 
też za to nie będę mógł odwdzięczyć nigdy !

Teraz, ile tylko zdołam, popieram jego spra­
wę u Zosi. Co prawda, nie wiele tu już jest 'dó' 
zrobienia, a raczej nic zupełnie, bo ona dawno 
już tę k westy ę w swój cm sercu rozstrzygnęła. 
Dość spojrzeć na nich, kiedy siedzą oboje pod 
oknem i coś ciągle szepcą sobie na ucho, żeby 
się o tern upewnić.

ftawet Amelka, która o niczcm dotąd nie 
wiedziała, dostrzegła to odrazu pierwszego dnia— 
i, widzę, zaczyna ich traktować w odpowiedni 
sposób, uśmiechając się pobłażliwie. A mnie nie 
rażą już te romanse, choć to może niestosowna
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clo nich pora. Trudno—oni tak młodzi oboje, nic 
potrafią jeszcze robić ze swej miłości ustępstw 
dla otoczenia. 1 tu egoizm; ale to także na­
turalny, musowy egoizm. Wreszcie, gdzież go 
niema? Mnie przyjemnie jest nawet patrzeć na 
nieb z boku i obserwować, jak zwykle. Nic 
przeszkadzamy też im zupełnie, oboje z Anielką 
odgrywając rolę starszych, opiekunów. Rozma­
wiamy o nich ciągle, a ja  staram się jak naj­
lepiej usposobić Anielkę względem Stacha, żeby 
potem była przychylną ich projektom.

Szkoda, że już ich szczęścia oglądać nie będę!
Dlatego też pozostawiam im zupełną swobo­

dę, niemal odganiam od siebie, byle i tej odro­
biny ich rozkoszy nie rozwiać. Sam się wygrze­
wam w tem cieple miłości, raduję nadzieją ma­
rzonego ich szczęścia— a to mię jakimś lepszym, 
wyrozumialszym czyni. 1 tu Anielki dzieło— to 
ona nauczyła mię w tern źródle szukać uko­
jenia.

12 Kivietnia.

Dziś długo bardzo rozmawiałem z Anielką 
o wszelkich naszych interesach. Chwała Bogy, że 
wszystko składa się jak najlepiej. Pomijając in­
ne ważne sprawy, ucieszyło mię niezmiernie, że 
będzie mogła pozostać w Warszawie około dwóch 
miesięcy, gdyż tak się już ułożyła, wyjeżdżając 
ze wsi. Przynajmniej Zosia nic będzie mi już
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stała na sumieniu. Co onaby biedaczka zrobiła, 
pozostawszy tu tak samą po mojej śmierci! Ra­
zem z Anielką łatwiej jej będzie pierwsze tygo­
dnie przebiedować, zanim się oswoi z tern przej­
ściem. Na Stacha też liczę: on ich nie opuści 
w nieszczęściu.

Co do kwcstyi pieniężnej, też już jestem spo­
kojniejszy znacznie. Na moję wzmiankę, że, w ra­
zie czego, mogłyby się udać do ciotki, Anielka 
zamknęła mi usta i pokazała 90 rs., które przy­
wiozła z sobą. To pieniądze pewnie naprzód 
wzięte, albo mozolnie uciułane latami pracy,—no, 
ale cóż robić, o Boże! co robić? Ja już sam dla 
siebie, jako żywy, niczego żądać nie będę, — 
a i dziś gniewałem się na Anielkę, że mi konia­
ku jakiegoś starego przyniosła,— ale przecież nic 
otłwrócę od nich tych kłopotów, jakie swoim 
Jrupem sprawię. Wreszcie męczy mnie już myśl 
o tern wszystkiem. Głowa mi nieraz pęka, do­
prawdy, gdy sobie uprzytomnię to wszystko, co 
ich czeka. Wdzięczny jestem Anielce, że mi choć 
trochę ulżyła tego ciężaru. Ona może umyślnie 
tak się spokojnie zapatruje, aby mnie nie nękać 
bardziej,— ale ja chcę, chcę wierzyć temu, co mó­
wi. Jeżeli rzeczywiście co złego ich jeszcze w ży­
ciu czeka, ja już nic potrafię nic zaradzić temu. 
A cóż im przyjdzie z tego, że umrę w zwątpie­
niu? Im to nie polepszy doli, a mnie stokroć 
bardziej jeszcze zatruje ostatnią godzinę.
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Niech już więc mię okłamują, niech grają 
komedyę, abym ja  tylko mógł im uwierzyć.

Anielka chce koniecznie pozostawać u mnie 
i na noce, ale ja  nic mam serca przyjmować od 
niej tej ofiary. Ona dobra, sama się o to na- 
prasza i niemal domaga, mówiąc, że jej stokroć 
gorzej spędzać noce zdała ode mnie, w niepo­
koju, z myślą, że ja  tu sam leżę, prawic pozba­
wiony opieki. Mnie się serce rwało, żeby po­
wiedzieć jej: „zostań, bądź ciągle przy mnie, bo 
mi straszno tak w nocy samemu,“ ale wzgląd 
na jej zdrowie zatrzymywał mi słowa na ustach. 
Wreszcie sam nic mam najmniejszego pojęcia
0 tern, jakby to urządzić można. Trudnoż Sta­
cha wypędzać z własnego mieszkania; przy tern
1 jego pomoc może się okazać potrzebną. Aniel­
ka wspominała coś o fotelu, o parawanach, wre­
szcie o gotowości pani Sawickiej odstępowania 
jej na noc salonu, który z naszym pokojem gra­
niczy, — ale wszystko to upadło wobec mego 
uporu. Czując, że uledz mogę jej natarczywym 
prośbom, zaciąłem się tembardziej, okazując sztu­
czne rozdrażnienie, żeby nic nalegała dłużej. Ustą­
piła w końcu, ale widziałem dobrze, że na tern 
nie poprzestanie i że w ten lub inny sposób 
postawi na swojem. Poczciwa, doprawdy, ta pa­
ni Sawicka. Z Anielką zaprzyjaźniła się prawie 
i stara się, ile może, okazać nam swą życzli­
wość. Drzwi od naszego pokoju do swego salo­
nu sama ciągle otwiera, byle mi więcej powie-
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trza dostarczyć. Kiedym jej coś wspomniał o mi­
krobach i zatruciu powietrza, o mało się nic 
rozpłakała, a pocałowawszy mię w czoło, po­
wiedziała tylko:

— A, panie , Rudnicki\ jakże można tak żle 
o ludziach sądzić!

Teraz ciągle zagląda, co chwila się pytając, 
czy czego nic potrzeba. Anielka zagospodarowała 
się już u niej, jak we własnym domu. Jak dłu­
go to trwać będzie? O, jeszcze, jeszcze, choćby 
z miesiąc, choć dni kilkanaście!... Mój Boże!...

^  15 Kwietnia.

Piszę, ażeby się nie dać pochłonąć bezprzy- 
tomności*

Z wysiłkiem kreślę te litery. Od wczoraj 
cierpię strasznie. Ból w piersiach przeszedł już 
w wyrafinowaną męczarnię. Żar we wnętrzno­
ściach, w płucach szarpanie, jakby je pies zgło­
dniały wygryzał, w myślach bezład...

O, Boże! niech się już nie męczę dłużej!...
“Dosyć, dosyć! sam do śmierci wyciągam ra­

miona...
Po co te męki? Aaa... piersi, piersi! Tak 

skonać można... Boże... Boże!...
Już nic mogę... nie!...

Znów piszę. Muszę, chcę być przytomnym. 
Jeżeli to już koniec się zbliża, niech wiem, niech
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sam czuję... Przecież pożegnać się trzeba... spoj­
rzeć na świat jeszcze... Trzeba, trzeba, bo to już 
na wieki, bo go już więcej nigdy nic zobaczę... 
Aby przytomnie, aby przytomnie!.. Chcę pa­
trzeć do ostatka... Tam już nic nic będzie...

A może morfina mię uspokoi ? A on tak 
długo nie przychodzi! Czego oni tak płaczą? — 
że jęczałem głośno? To nie ja  jęczę, to ten pies 
tak wyje, co mi piersi wciąż kąsa. Zabijcie go, 
zabijcie! — bo to potwór, co mi życie wyjada...

18 Kwietnia.

Dzieli wczorajszy był dla mnie prawdziwym 
dniem pożegnania ze światem. To, co było wczo­
raj, już się nie powtórzy nigdy; wiem o tern 
i dlatego z rozkoszą wspominam o każdym szcze­
góle. A był to dzień piękny. Już od dziesiątej by­
łem otoczony wszystkimi. Spokojnie, nawet we­
soło, zaczęliśmy" się dzielić jajkiem. Ja mówiłem 
dużo, życząc im szczęścia i zdrowia na całe ży­
cie. Mnie nikt niczego nie życzył, bo nie było 
czego. Całowali mnie tylko, siląc się na spokój, 
Tylko Zosia zapłakała. Potem jedliśmy święco­
ne. Dzięki staraniom Anielki, było wszystkiego 
po trochu, nawet wina butelka. Wdzięczny jej by­
łem za to, że się tak starała uczynić zadość 
wszystkim tradycyom. Dawniej śmiałem się z tych 
uroczystości obżarstwa; wczoraj śledziłem z nie­
pokojem, czy czasem nie opuszczono jakiego szcze-



gółu. Chciałem pożegnać nawet słabostki świata, 
dlatego, że są uświęcone wspomnieniami. Aniel­
ka wiedziała o tern. Mnie nic o jedzenie chodzi­
ło przecież: i tak nic nie jadłem; szło mi o zwy­
czaj, o pamiątkę, o wyzyskanie prawa korzysta­
nia z życia. Cały świat robił toż samo; dlacze- 
góżbym ja  miał odróżniać się od niego? Prze­
cież żyję jeszcze. To jeszcze jakąś rozkoszą mię na­
pawało. Z początku tylko Anielka była wesołą. 
Może udawała, ale dobrze zrobiła. Ja jej stara­
łem się dopomagać, całemi siłami poddając się 
sztucznemu z początku nastrojowi wesela. Wic- 

' działem, że gramy komedyę, ale i to mnie za­
dawalało. Wkrótce jednak i udawać nip trzeba 
było. Na moje uparte nalegania cala butelka wi­
na wypróżniła się szybko. Stach, jako nie piją­
cy, wymawiał się przy pierwszym kieliszku, ale 
potem sam z jakąś natarczywością dopominał się 
ciągle i pil jeden po drugim. Chciał zalać ro­
baka. Ja piłem także, zmuszając do tego Aniel­
kę i Zosię.

Zrobiło się naraz gwarno i wesoło. Ja mówi­
łem najwięcej. Upajałem się po prostu tą ogólną 
wesołością, jaka zapanowała, ciągle pamiętając, 

■ że się już śmieję po raz ostatni w życiu.
Tak zeszło godzin kilka. Wreszcie znużony 

zasnąłem na kilka godzin. Przez czas mego snu 
urządzono mi niespodziankę, najprzyjemniejszą, 
najrozkoszniejszą dnia tego. Anielka, korzystając 
z zamiaru p. Sawickiej spędzenia całego wieczo-
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ru poza domem, prosiła ją o pozostawienie sa­
lonu do naszej dyspozycyi. Wobec chętnego jej 
zezwolenia zakrzątnięto się około przygotowań. 
Zosia pobiegła do siebie po nuty, Stach nazno- 
sil zkądś doniczek z kwiatami i obstawił niemi 
dokoła cały fotel, na którym miałem siedzieć, 
Anielka zajęła się przygotowaniem kolacyi.

Kiedym się obudził o siódmej wieczorem, 
wszystko już było gotowe. Stach wziął mnie 
na ręce, przeniósł do salonu i usadowił w fote-

Dziwna rzecz, — już sam ten wielki salon, , 
umeblowany elegancko i oświetlony lampami i kin­
kietami, już sama ta zmiana otoczenia, w jakiej 
się znalazłem, wywarła na mnie ogromne wraże­
nie. Po dwóch miesiącach leżenia wśród tych jy 
ścian czterech, gołych, aż do rozpaczy jednostaj­
nych, znienawidzonych w godzinach nocy, cóż 
dziwnego, że taka błahostka, jak znalezienie się 
w innym pokoju, podziałała na moje nerwy. 
Wszystko mi się jakiemś nowem, niezwykłem wy­
dało. Patrzyłem na obrazy, na fortepian, na me­
ble, jakbym je pierwszy raz w życiu oglądał.

Oni rozmawiali z sobą, mówili coś i do mnie, 
alem ja nie mógł oderwać uwagi od wzroku. Ja- ^  
kiś marsz, czy polonez, odegrany przez Zosię, też 
nie mógł mię wyrwać z tego osłupienia.

Tak zeszło z pół godziny.
Im ciężyć musiał ten mój spoko] niepojęty,

dlatego też prędzej, aniżeli w programie było uło-

lu, okładając ze wszystkich stron poduszkami.



żonę, zasiedliśmy do kolacyi. Teraz dopiero mia­
łem sposobność podziwiania Amclki. Skąd ona 
nabrała tego wszystkiego, co się znalazło na sto­
le? Jedzenia, co prawda, nie było wiele: dla mnie 
befsztyk, dla nich zimne mięsiwa, — ale zato ta­
lerzyków, talerzy, spodków, nożyków, podstawek, 
szklanek, kieliszków — cala wystawa. Stół był 
kompletnie zastawiony tern wszystkiem. Cały 
kredens p. Sawickiej musiał być wypróżniony. 
Czułem to dobrze, że Anielka w ten sposób chcia­
ła uświetnić tę uroczystą chwilę, i wdzięczny jej 
byłem za to.

Rzeczywiście, wszystko miało pozór niezmier­
nie uroczysty. Zasiedliśmy, jak do uczty. Aniel­
ka, nadrabiając miną, odgrywała rolę gospody­
ni domu, umyślnie przesadzając trochę. Mieliśmy 
się bawić, jak dzieci, w gości i gospodarstwo, że­
by choć sztucznie wywołać odrobinę humoru. Ale 
ja  byłem poważny. Czuleni jakieś skrępowanie, 
rozumiejąc dobrze, że cala ta maskarada została 
obmyśloną tylko dla mnie, tylko dlatego, żebym 
ja  w nią uwierzył. Chciałem udawać, że się pod­
daję temu zdziecinnieniu, chciałem, by wierzyli, 
że ja  wierzę, — lecz nie mogłem. Kiedy oni wy­
silali się na wesołość i podtrzymanie rozmowy ze 
mną, ja  z zajęciem śledziłem wszystkie szczegóły 
nakrycia.

— Więc tak wygląda podstawka? Dobrze, 
trzeba to zapamiętać. Więc tak się ustawia ser­
wis na stole? Żeby tylko nie zapomnieć! Więc tak



się odbija białość obrusa na twarzach siedzących? 
Więc tak się jada kolącyę? Żeby to tylko spa­
miętać dobrze! żeby nie opuścić żadnego szcze­
gółu z uwagi!

 ̂akie myśli przesuwały mi się po głowie. Nie 
było żadnego spojrzenia, któreby nie było po­
żegnaniem. I z czem się żegnałem? Z podstaw­
kami, z nożykami, z grą światła w krysztale, bia- 
lemi odblaskami obrusa? A jednak żegnałem się.

Było mi przyjemnie i błogo jakoś, ale zara­
zem niewypowiedzianie smutno.

Jeden najbardziej szczegół napełniał mię roz­
koszą.

Siedziałem!
Siedziałem razem z nimi, nie wyróżniając się 

niczem, lówny we wszystkiem im, zdrowym. To 
mię w jakąś dumę z samego siebie wbijało. Wre­
szcie, widząc się w koszuli tylko, a ich ubra­
nych zupełnie, zażądałem munduru.

Ubrali mnie.
Cieszyłem się jak dziecko. Ciągle spogląda­

łem to na moje piersi, na których błyszczały gu- 
zBvi, to na ręce, już teraz nie tak okropnie swa 
chudością rażące...

I...także się żegnałem, — ale teraz już z sobą, 
samym,^z_sobą,r—jako zdrowym i żyjącym jeszcze, V 
z sobą, jako z człowiekiem, który żył, myślał 
i walczył, a którego nie ujrzę już więcej.

A wreszcie — tyle wspomnień związało się 
z tym wytartym mundurem, tyle nadziei!..

Śmierć. 1 2
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Byłem smutny. Oni wiedzieli to dobrze i tem- 
bardziej starali się wciągnąć mię w wir rozmo­
wy i gwaru. Anielka umyślnie szczękała kielisz­
kami i talerzami, mówiła głośno, usiłując spra­
wiać jak najwięcej hałasu, byle tylko ożywić ten 
ogromny salon i zapełnić choć zgiełkiem. Sa­
ma dolewała nam wina, udawała podchmieloną 
i zachęcała wszystkich do picia. Ja piłem chciwie.

A jednak nie szło nam jakoś. Wszyscy chcie­
liśmy powrotu rannej wesołości, — ale może wła­
śnie dlatego, żeśmy chcieli, nie mogliśmy się jej 

. dobić. Niby było wesoło, ale już jakiś cień skrę­
powania i musu zakradł się między nami. Ja za­
nadto chciałem badać wszystko i wyzyskać każdy 
drobiazg, ażebym się mógł dać porwać wrażeniu.

W końcu wstaliśmy od stołu, nie wiedząc do­
brze, co robić dalej. Zosia dopiero przyszła nam 
w pomoc i jej zawdzięczam te kilka chwil boskich, 
jakie miałem wczoraj. Zawsze zachwycała mię 

/ swoją grą, ale tu dała już koncert prawdziwy.
Wysunięty z fotelem na środek salonu, wspar­

ty wygodnie na poduszkach, poddałem się zu­
pełnie wpływowi muzyki. Co grała Zosia, nie 
pamiętam dobrze. Nie słuchałem wcale, tylko 
słyszałem, a myśli moje zespalały się z muzyką 
i były nią samą. Śród tego mnóstwa znajomych 
mi melodyj — bo Zosia umyślnie wybierała mo­
je najulubieńsze— rozróżniałem tylko Fantazyę 
Leybacha, księżycową sonatę i „Stabat Materu 
Rossiniego.



Ś M I E Ii Ć. 1 7 9

Ile czasu tak zeszło, nie pamiętani zupełnie.
Zatopiony w tej powodzi tonów, owładnięty 

całkowicie ich czarem, o niczem nie myślałem: 
1 czułem tylko. Nietylko Zosia grała — grała cała 
'cjusza moja. Myśli, jeśli to myślami nazwać można, 
były tylko oddzielnemi tonami jakiejś jednej prze­
cudnej symfonii, w której rozpływałem się cały. 
Słów tam nie było zupełnie, nawet pragnień lub 
wrażeń. Unosiły mię gdzieś falc to wyżej, to ni­
żej, i dusza moja na skrzydłach tonów płynęła 
gdzieś w nieskończone przestworza, bez celu... 
w zachwycie... Zemdlałem.

Ocucony, nie chciałem opuszczać fotelu. Na 
moje natarczywe prośby Zosia znów grać za­
częła. Ale czar pierwszy już prysnął. Słuchałem 
jeszcze chciwie, ale już nie mogłem nie myśleć. 
Myśli biegły wciąż za tonami, lecz nic zespala­
łem się z niemi.„Czułem, żę istnieję.

Nastrój tylko muzyki udzielał się myśleniu. 
Początkowe skoczne melodye rozwiały wszelkie 
ślady przygnębienia. Rozmawiałem z Anielką i ze 
Stachem zupełnie swobodnie, jakbyśmy się ze­
brali rzeczywiście tylko dla zabawy. To była 
najweselsza chwila z całego wieczoru. Jedynie 
wąchanie eteru i nacieranie skroni kolońską wo­
dą zwracały mię na chwilę do zwykłych, ponu­
rych myśli.

Znów zeszła z godzina może. Zosia wciąż grała.
Wreszcie kujawiak Łady skierował nasze 

usposobienie na nowe tory. Ta smutno-taneczna
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melodya owiała nas jakimś smętkiem i melan­
cholią. Zamilkliśmy wszyscy, ażeby się narko­
tyzować muzyką.

Zosia, widocznie ulegając swemu chwilowe­
mu nastrojowi, zaczęła wybierać sztuki coraz, 
poważniejsze i rzewniejsze. Ja smutniałem coraz, 
bardziej. Jakaś dziwna tęsknota, czy żal, prze­
pełniała mi serce. Jękliwe tony fortepianu akom­
paniowały mym myślom.

Znów śmierć stanęła przede mną; ale już nie 
ta przerażająca, straszna,— tylko kojąca i upra­
gniona. Nie bałem się jej. Gdyby mi w owej 
chwili ofiarowywano życic, możebym go się był 
wyrzekł, właśnie dla tej śmierci, uciszającej 
wszystkie bóle i trwogi tego świata.

Tylko było mi smutno, niewypowiedzianie 
smutno.

Coś mi piersi gniotło i nawet jęknąć nie po­
zwalało. Wreszcie oklepana melodya sentymen­
talnej piosenki „O gwiazdeczko, coś błyszczała,“ 
wycisnęła mi łzy z oczu. To mi matka zawsze 
śpiewała...

Nie łkałem, nie płakałem nawet. Łzy mi sa­
me po twarzy spływały, jakieś wielkie... gorące...

1 Wszyscy uklękli wkoło mnie, całując mi ręce. 
i [Czułem, że to ostatnie z nimi pożegnanie...

Prosiłem ich o przebaczenie *a wszystko, po­
cieszałem, wskazując na Stacha, jako mego na­
stępcę w ich sercu... Oni strasznie płakali... Mó­
wiłem wszystko szczerze, jak mi wprost z serca
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biegło. Stacha i Zosię złączyłem razem, upomi­
nając, by się kochali zawsze. Prosiłem, by na 
grób mój przyszli czasem... Starą Piotrowę, niań­
kę naszej matki, którą wspomagałem, jak mogłem, 
też ich pamięci poleciłem, by głodu nie zaznała. 
Ak na grób, na grób mój, ciągle prosiłem, by 
przyszli... Mówiłem, że ja  ich widzieć będę...

A potem płakaliśmy jeszcze dług©...

Kwietnia.

Dogasam już widocznie. Dziś przypatrywa­
łem się słońcu tak, jakbym go nie miał już zo­
baczyć więcej.

Chwila się zbliża... och, aby przytomnie tyl­
ko, aby przytomnie... i w dzień, w dzień ko­
niecznie...

Spowiadać się nie mogę, nie chcę. Czego ta 
Sawicka mię dręczy? A i Anielka także... Nie 
wierzę,— nie mogę... Po co? I tak zgniję... Nie 
chcę kłamać.

20 Kwietnia.

Dlaczego oni nie chcą mię zrozumieć? Dlaczego 
Stach mię jeszcze namawia, kiedy sam nie wie­
rzy ? Mówią o jakiemś polepszeniu, o łasce Bo­
skiej, o jakichś wypadkach... To ironia gryząca... 
Jak kruki mię obsiedli, spokoju mi nie dają...



Czyż nie można i bez tego skonać? Ja już 
się bronić nie mogę przed nimi; nic nie mówię, 
a oni myślą, że słucham ich nawracali. A ta 
Sawicka... czego ona mi spokoju nie daje?

Wreszcie to mnie oburza, wstrętem przejmu­
je. Nie chcę popełniać podłości hipokryzyi, na­
wet względem tego Boga, w którego nie wierzę.

A te sceny przy tern! a ten dzwonek, ta gro­

Wreszcie jaki ksiądz da mi rozgrzeszenie? bo 
ja  kłamać nie będę...

Trudno, zgodziłem się, wymogli to na mnie. 
Stach ma się zająć sprowadzeniem księdza i wta­
jemniczeniem go we wszystko. Bo mnieby w gar­
dle uwiązł akt wiary...

Acb, to straszne będzie!... Chcieli dziś, lc- 
dwiem do jutra odłożył... Czyżby już tak, tak 
źle ze mną b)do ?. Sam siebie wciąż śledzę, by 
nie popaść w niepamięć. Więc to tak się umiera!... 
Mnie ciężko tylko i myśleć mi się nie chce... 
Ale jestem przytomny...

A to jakiś sławny katecheta, protektor stu­
dentów, pobłażliwy. Stach mu wszystko opowie; 
niech wie, niech już będzie przygotowany. A nie 
zechce — nie przyjdzie... żaden nic przyjdzie, ja 
tylko pod tym warunkiem uległem. Ale Stach

miem szanować cudze świętości...

mnica i woda święcona !...

21 Kwietnia.
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ręczy, że i tak można.-.. Bo ja kłamać nie mógł­
bym przed krzyżem...

I czego oni chcą jeszcze? kogo myślą oszu­
kać ? Czy taka spowiedź przyda mi się na co, 
gdyby tam rzeczywiście coś było?

I po co mi było do nóg padać, stopy całować?...

22 Kwietnia.

Teraz już mogę spokojnie umierać: to on, 
to kapłan mi to powiedział... Jestem spokojny, 
nawet szczęśliwy może... O! to jego dzieło! Nie 
pojednał mię z Bogiem, bo nawet nie próbował 
tego : pojednał mię tylko z. sobą samym i dal 
rozgrzeszenie świata... Zakończyłem już wszystkie 
rachunki...

A tak go się bałem!!...
„Mój synu!“ —-powiedział. Dlaczego nikt 

tak do mnie nie mówi ? Ja go w ręce całowa­
łem, na piersi mu padłem...

„Mój synu!“
Tak, powiedział: „Mój synu!“ A ja  płakać 

zacząłem, i strasznie, strasznie płakałem...
A potem mówiłem wszystko... Skarżyłem się 

na życic moje całe,—na nędzę, jaką cierpiałem,-— 
na głód, co mi dokuczał nieraz,— na siebie, żem 
życie zmarnował... A on mię w głowę całował 
i mówił, że mi wszystko wybaczonem będzie, 
bom się tutaj namęczył... Sam mu wyznałem
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moję niewiarę. On mi Chrystusa wskazał na 
krzyżu i pytał, czy go kocham w tej chwili.

— Tak — odpowiedziałem, — bo cierpiał 
tyle.

,, (Pójdźcie do mnie wszyscy, którzy cierpicie i pod 
jarzm em  upadacie, a ja  was ożywię. “

— Ulgi! — zawołałem; a on mi krzyż do 
ust przyłożył. Całowałem chciwie, wpijając się 
wargami w umęczone ciało...

I tak długo, długo byliśmy razem. Potem 
weszli wszyscy, a ja  przyjmowałem ostatnie na­
maszczenie. Klękli na środku pokoju, wpatrując 
się we mnie. Uśmiechałem się do nich, ale nic 
nie mówiłem. Leżałem odrętwiały, upojony ja ­
kąś dziwną błogością. Nie myślałem o niczem.

Raz tylko jeden przemknęła mi przez głowę, 
jak błyskawica, myśl buntu.

Kiedy mi namaszczał nogi, chciałem się zerwać 
i krzyknąć: „To świętokradztwo! nie wierzę!“

Ale on wiedział o tern... i myśl moja sto­
pniała...

I nawet kiedy Anielkę wynosili zemdlałą,— 
choć wiedziałem o tern, — nie mogłem dać zna­
ku życia.

Teraz mnóstwo myśli i pytań ciśnie mi się 
do głowy, ale już nie pracuję nad niemi. Coś 
zamarło we mnie. Ale tak lepiej... o... stokroć 
mi lepiej...
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23 Kwietnia.
#►

Czuję, że po raz ostatni mam ten ołówek 
w ręce.

Mdlałem dziś kilka razy, a potem... nie wiem, 
czy spałem, czy traciłem przytomność. Wszystko

A teraz gorączka...
W nocy majaczyłem podobno. Drzwi się 

otwarły i one weszły przestraszone... Może my­
ślały, że kończę... A więc nocują tam w salo­
nie! Czekają chwili... Wszystko mówi, że muszę 
umierać... Przygotowane wszystko... jeszcze tru­
mny tylko niema... będzie... jutro... dziś nawet...

Męczę się, męczę... Już żegnać się trzeba...
Zostańcie tu z Bogiem... Żegnam was... J

23 Kiuietnia.

Dziś fijolki mi przynieśli... taki malutki bu­
kiecik... Anielka przyniosła... Podobno wiosna 
już na świecie, w ogrodzie kasztany zielone... 
A tu niema zupełnie żadnego drzewa; pytałem 
się Stacha, a potem Zosi,— ale niema zupełnie, 
i nic z okna nie widać... Stach mi gałązkę kaszta­
na przyniesie, ale tak długo nie przychodzi... 
Każę sobie nad łóżkiem zawiesić,— albo może 
lepiej na kołdrze położyć? Tylko zwiędnie 
prędko...
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T i b y ^  % pewnością konanie... Obudziłem 
się — oni klęczeli koło łóżka, patrząc się na mnie 
jakimś strasznym wzrokiem. Tylko przerwali 
mi... podobno to można tak przerwać konanie...

/Nie wiem... A gromnica się paliła i dawała ohy­
dne światło. Ja widziałem wszystko, wiedziałem, 
o czem oni myśleli, tylko sam nie mogłem ani 
myśleć, ani mówić. Chciałem im coś powiedzieć, 
choćby ręką poruszyć, i nie mogłem. Byłem jak 
obumarły. Nie czułem zupełnie ciała, tylko nogi 
mi lodowaciały, a życie w oczy mi weszło, 'kę­
dy jedynie dusza moja łączyła się ze światem.
Rzężałem i patrzyłem na nich... A oni czekali, 
bezlitośnie czekali... Nikt nic nic mówił... a mo­
że i mówili, alem nie słyszał. Wiedziałem, że 
konam, ale to mię nic nie obchodziło.

Tylko ta gromnica, ten jej blask straszny, 
obijający się o ściany— utkwiły mi w pamięci.
A potem kamionki gorące kładli mi pod stopy, 
rozpinali koszulę na piersiach, ale nic nie czu­
łem, tylko widziałem. Nie płakali wcale...

Tak zeszło do rana. Poprosiłem o wino— to 
były moje pierwsze wyrazy. Amelce ręce drżały, 
bo wylała całą filiżankę wina, grzejąc je nad 
lampą. Światło zgasło i zrobiło się niebiesko 
w pokoju.

Dalej nie wiem, co było. Oszołomiony wi­
nem, zasnąłem widać.



Teraz mi lepiej o wiele... Wiem, co to znaczy... 
To tak zawsze przed śmiercią. Wszystko

jedno...
Ciężko mi tylko...

28 Kwietnia.

Dlaczegóż się to nie kończy ? Czyżby noc 
wczorajsza była przesileniem choroby? We mnie 
siły wstępują. Co to wszystko ma znaczyć? Ta­
kie ostatnie polepszenie jeden dzień trwa najdłu­
żej, a tu drugi schodzi.

Ach, na co jeszcze te męczarnie złudzenia!
A wczoraj nawet gorączki nie miałem...

2 Q  Kivietnia.

Ja już od wczoraj wiedziałem, że żyć będę. 
A oni nic jeszcze nie wiedzą...

Zycie, życie... ileż uroku w tem słowie!
A oni nic, nic jeszcze nie wiedzą. Przywoła- 

łcm dziś Anielkę i powiedziałem tylko: „Wyje- 
dziemy wszyscy,“ a ona widać nie zrozumiała, 
bo płakać zaczęła, 'bu wszyscy ciągle płaczą, 
nie wiem dlaczego, może z radości?... Może im 
Starzecki co powiedział, a oni się boją, żeby 
mnie nagłą wiadomością nie wzruszyć ? fa dziś 
nic jeszcze mówić nie—będę, ale jutro, jutror.-.

Wyjedzicmy zaraz na wieś wszyscy, wszyscy, 
wszyscy... Chcę ich mieć kolo siebie. Waryuję



z radości, kiedy myślę, co to będzie. Poproszę, 
żeby mię ciągle na słońcu trzymali — będę pil 
słońce. Tu z okna nie wiele widać, ale czuję, że 
już wszędzie musi być zielono, wesoło. I grusze 
po sadach pewnie już białe od kwiecia zupełnie — 
takie białe, jakby kto śniegiem przypruszył. 
A może już pojutrze wyjedziemy? Bo mnie siły 
ogromnie wracają. Niech mnie tylko z tego po­
koju wyniosą, a odrazu zdrów będę. Uniwersy­
tet rzucę zupełnie i do gospodarstwa się wezmę, 
byle bliżej słońca i zieleni. Zosia, nim za Stacha 
wyjdzie, przy mnie zamieszka i będzie mi ciągle 
grała moje najulubieńsze melodye. Dziś same 
arpedżia mam w uszach, a słońce i zieleń na 
oczach.

Ze się Starzecki pomylił, nic dziwnego, cóż 
on!... Ale Łopacki, Łopacki!

Wreszcie czemużby i on nie miał się pomy­
lić?... Pomylił się, nie poznał na chorobie, natu­
ralnie, naturalnie...

Zmarł nad ranem dnia 3o-go Kwietnia. Umie­
rał bezprzytomnic.


