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2 5  lutego.

Licho wic, co mi tam znów w piersi wlazło : 
kręci, wierci, kłuje i strzyka, źe odetchnąć 
porządnie nie można. I z czego się to złe 
przyplątało? Jedno głupie przeziębienie nie 
powinno chyba takich brewerji z człowiekiem 
wyprawiać. A tu naprawdę wszyscy djabli 
piknik sobie w moich płucach wyprawiają. 
Dalibóg cierpliwości braknie. Bo żeby to 
jeszcze była jakaś poważniejsza choroba, tak 
n. p. jaka dżuma, cholera, a choćby i suchoty, 
no, toby człowiekowi i nie żal fatygi było po- 
mocować się trochę z taką grubą sztuką, — 
a choćby w końcu i klapnąć trzeba było, — 
to i wielka rzecz i... Ale ja przecież czuję 
doskonale, że to tylko jakaś przemijająca fa i­
blesse, i nic więcej. Influenca, czy co, u licha?!

Bo, że Stach przesadza, to więcej niż pewne. 
Do dziś nie mogę mu tego darować, że mnie
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wtedy do łóżka zapakował. Gdybym się był 
uparł i na swojem postawił, byłaby się ta 
cała choroba moja rozeszła jakoś. Alboź to 
raz tak było? Wieczorem wracam z lekcji, 
zmoczony do nitki, nogi pływają, coś mię 
w piersiach gniecie i kłuje, — a ja na drugi 
dzień, zdrów jak ryba, znowu od świtu do 
nocy po błocie maszeruję. A że tam kaszlu 
trochę było, to i wielka rzecz! — ale nigdy 
tego suchego, najbardziej męczącego. Ot, — 
odchrząkiwałem tylko może więcej od innych, 
ale to już widać natura moja taka.

I trzebaż nieszczęścia, żem mu tę krew 
wtedy pokazał. Boże! jaką on miał minę! Ma­
lować, słowo honoru, malować tylko! Oczy 
wytrzeszczone, ręce dygocą; aż mi się go żal 
zrobiło, doprawdy, bo my się ogromnie z sobą 
kochamy. Więcej się jego przerażenia zląkłem, 
niż tej swojej krwi. Naturalnie zmiękłem od 
razu, jak masło. Dałem mu już wyprawiać ze 
mną, co mu się tylko spodobało; a że przy- 
tem i te szelmowskie piersi piekielnie, jak 
nigdy, mię bolały, zmiękłem do reszty. No 
i naturalnie stało się straszne głupstwo. Za­
częliśmy się rozczulać wzajemnie (niech licho 
porwie wszelkie czułości!), ja się nie wiadomo 
z czego i po co rozmazałem, jak stara histe- 
ryczka, — potem w nocy gorączka, majaczenie, 
krwotok, historje, — rano doktór, bańki, lód.—
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jednem słowem taka chryja, jakiej świat nie 
widział. No i jak też szczęśliwie z kochanym 
doktorkiem zapakowali mię do łóżka, tak 
czwarty tydzień prawie się z niego nie pod­
noszę. Rozmazali tylko chorobę nic więcej, 
a to wszystko funta kłaków nie było warte. 
Stach zaraz pompatycznie nazwał moją cho­
robę zapaleniem płuc i kazał mi w to wierzyć, 
jak w ewangelję, co nie przeszkadzało, żem 
się śmiał z tego od początku do końca. Nie­
godziwiec, chciał mi nawet papierosy skonfis­
kować: wyprawiłem mu o to taką awanturę, 
że się na mnie pół dnia dąsał.

A wreszcie, — co mi do tego: wiem, że to 
wszystko farsa; a że się oni fam pokłopocą 
trochę o moje zdrowie, nic im to, co prawda, 
nie zaszkodzi. Niepotrzebnie mię tylko na 
babę wykierowali. Ale i to głupstwo jeszcze. 
Ciekawa jednak bardzo rzecz, co to się z lek­
cjami mojemi stanie? Marne one, prawda, ale 
w braku innych i te dobre; choć na jakie 
takie życie wystarczały i uniwersytet opłaca­
łem; no, a teraz co będzie?

Oni tylko jedno potrafią powtarzać: „zdro­
wie! zdrowie!“ — a co jeść będzie owo zdrowie, 
jak się na siłach bardziej wzmocni? Co dzień 
Stachowi kładę w głowę jedno i to samo, a on 
tylko: „kpij tam sobie z tego.“ Dobrze, kpij 
sobie z tego, kiedy masz ochotę, ale mnie
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dalibóg, wszelka chęć do kpin odchodzi, jak 
o tem pomyślę. Bo te wszystkie moje elewy — 
piramidalne osły: piecem przełażą, każda 
trójka wymodlona, wyproszona, i bez pomocy 
korepetytora, ani rusz. Niepodobieństwo, żeby 
moi pryncypałowie na moje szacowne zdrowie 
oczekiwali; i tak pełno miałem zawsze wy­
mówek: „panie Rudnicki, Kazio znów ma 
dwójkę z extemporaliów,“ — „panie Józefie, 
Stefanek znów dzisiaj w kozie siedział,“ — 
„Jasio ma pałkę z algebry! — „Michasiowi oko 
podbili!“ i t. p.

Przezacni chlebodawcy! a tożbym ja ga- 
gatkom waszym same piątki, nawet rzymskie, 
z plusami, podawał, słowo daję, gdybym tylko 
mógł. Dlaczego nie? — to wszystko zapoznane 
genjusze te wasze Kazie, Jasie i Michasie. Ja- 
bym im od razu promocje do ósmej klasy 
podawał, bo i cóżby mi to szkodziło? Tylko, 
niestety, ja profesorem nie jestem, a oni... 
tacy wymagający! Nic nie zważają, że Kazio 
ma wrodzony wstręt do łaciny, że Stefanek 
lubi od czasu do czasu, zresztą rzadko, we­
sołe psikusy płatać, że Jasiowi nie nauka już 
w głowie i t. d. — a poza tern to wszystko 
niezmiernie genialne i doskonałe robaczki.

Co, u djabła, znów widać mam gorączkę. 
Głowa rozpalona, oczy pieką. No... co oni mi 
narobili! co oni mi narobili!
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Jak babkę kocham, to dosyć przyjemna 
rzecz tak sobie niby pochorować odrobinkę. 
Ostatecznie człowiek nic nie robi, je (co prawda, 
nie zbytnio ja się i objadam znowu), pije, 
mógłby spać, gdyby mógł, niby się o nic nie 
troszczy, a zato wypoczywa za wszystkie czasy.
Jak pamięcią sięgnę, nigdy takich długich 
i swobodnych nie miałem wakacji. A przecie 
już żyłem trochę. Jedenaście lat zeszło w gim­
nazjum, bo to rozmaicie się tam z tem prze­
chodzeniem z klasy do klasy przytrafiało, i po­
prawki były, i zimowało się coś ze trzy razy 
w jednej klasie; a zawsze była praca, pośpich, 
termin. Brrr... jak mi to wszystko obrzydło!
A przedewszystkiem łaciny i greckiego nie- 
cierpiałem, całą antypatją mej duszy niecier- 
piałem i z rozkoszą zapominałem wszystkich 
gramatycznych wyjątków tych językowych 
szpargałów. Teraz znów trzeci rok na prawie 
mija. Na trzecim kursie najwięcej pracy, egza­
minów coś z mendel chyba, a wszystko jedet^ofi 
drugiego nieznośniejsze. 1 znów p racy^ i-aca . '

Wreszcie nie o pracę chodzi, m gi 
bym chwili napróżno nie zmarnował, — ai^.s 
ta terminowość, fen mus, ta n ęd A ^co  m i ^ ' 
pracę pofraja, — to nuży i wściekle nmf zy.

A! wypoczywam za wszystkie c za sH sF h P °2 ^



już licho korepetycje: nie myślę teraz o tej zmo­
rze. Przecież dostanę skądkolwiek choćby naj­
marniejsze; wreszcie to tylko cztery miesiące 
do końca roku, to się byle czem obędę. Aby 
tylko egzamina zdać, a na lato mam już kon­
dycję zapewnioną.

No, nie zginę; nie nowość dla mnie, jak 
czterdziestówki na tanią kuchnię zabraknie, 
kawa i dwa serdelki na obiad; żeby choć na 
to starczyło, — a przecież i gorzej bywało.

Tylko czy te niegodziwe kamasze prze­
trzymają jako przyzwoicie te parę miesięcy? 
Tak się bezwstydnie roztrzęsły po błocie, że 
mi raz z nogi jeden o mały włos nie zleciał, 
kiedym się na psa zamierzył.

Da Bóg może ładną, suchą wiosnę, to prze- 
kołacę w nich jeszcze jako tako, bo o nowych 
niema co marzyć nawet. Skądżebym ja teraz 
pięć rubli gotówką wydobył?

A więc pozbywszy się już z głowy takich 
ciężarów, jak troska o lekcje i buty, nie mam 
na niej żadnych innych zaległości. Hm... — 
słowo daję, mógłbym się nazwać szczęśliwym 
teraz...

Tylko znów ta choroba, a raczej fen prze­
klęty ból w piersiach. Naprawdę, że jak na 
farsę, to już go za wiele. Świdrowanie ciągle 
takie, że wytrzymać trudno. Cała lewa strona 
piersi obolała do tego stopnia, że głębiej
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odetchnąć nie sposób. Naturalnie jest to tylko 
skutkiem choroby serca, gdyż i krwotok po­
dobno tylko z powodu jakiejś nieprawidło­
wości serca nastąpił. Tak Starzecki mówi. Bo 
i z czegóżby innego? Nie z płuc chyba, boć 
ja przecie suchot nie mam. No, no... ładnaby 
była historja, żeby to były suchoty.

Kiedy sią to jednak wszystko skończy? 
ciekawym bardzo. Z sił opadłem już zupełnie, 
że i przez pokój przejść trudno, a przecież 
za trzy tygodnie muszą być zdrów jak ryba: 
trzeba będzie generalną bibę na swoje imie­
niny wyprawić. Można przecież choćby raz 
w rok, około swoich imienin, zabawić się tro­
chę. Aby tylko ten nieznośny ból z piersi 
ustąpił, — aby on ustąpił i sił odrobinę przy­
było, to i wszystko dobrze pójdzie.

21  lutego.

Kiepsko jakoś ze mną. Wczoraj, rad nie 
rad, musiałem całe popołudnie w łóżku spę­
dzić, pomimo, żem się już zarzekł leżenia, jak 
grzechu śmiertelnego. Naturalnie, że jeżeli 
siły tracę, to tylko przez leżenie; tożby naj­
zdrowszego chłopa ścięło z nóg takie przy­
kucie do łóżka. Muskuły się tylko rozleni­
wiają i, jak przyjdzie do pracy, odmawiają
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posłuszeństwa. Bezwarunkowo trzeba będzie 
choćby przemocą podnosić się z łóżka. Roz­
pieściłbym się do reszty i możeby przyszło z mie­
siąc jeszcze pokutować. Od dziś zacząłem racjo­
nalną kurację: sam się ubrałem (pomimo ko- 
miczno-rozpaczliwych protestów Stacha), przy­
wlokłem się do stolika i ot piszę sobie spo­
kojnie; a choć mi głowa tańcuje na wszystkie 
strony i czuję, jak mi krew nieraz aż oczy 
zasłania, tak do głowy uderza, przesiedzę 
jednak do samego wieczora, żeby się umyślnie 
Stachowi sprezentować, jak po lekcjach wróci. 
Naśmieję się porządnie z jego tragicznych po­
glądów na moją chorobę.

Tylko co była u mnie Zosia i musiałem 
przerwać pisanie. A dobrze zrobiła, że przyszła, 
bo ją ogromnie lubię za jej niewyczerpany 
nigdy humor. Gdyby nie była moją siostrą, 
wyśmieniiaby z nas była para małżeńska; 
przynajmniej nigdyby nam smutno nie było. 
I skąd się u niej ten humor bierze? Nie ze 
zbytku szczęścia chyba, bo pracuje biedaczka 
od rana do nocy, lata po lekcjach, musi znosić 
czyjeś grymasy i fantazje, a mimo to wiecznie 
wesoła i zadowolona.

Ot i teraz wpadła do mnie taka rozrado­
wana, jakby ją Bóg wie co radosnego spot­
kało. Słucham, słucham, co takiego, aż tu



raptem tyle tylko, że jedna z jej uczenie za- 
krajała się w okrutny sposób w palec i nie 
będzie mogła co najmniej przez tydzień grać 
na fortepianie, a że lekcje nie na bilety, tylko 
miesięcznie, więc i wytrącać nie będą, a ona 
będzie mogła codzień wpaść do mnie na 
godzinkę. Poczciwa, kochana dziewczyna, przy­
niosła mi w prezencie od dawna upragniony 
słownik niemiecki i... parę serdelków na śnia­
danie: biedaczka zapomniała, że jestem na 
djecie. Ona często takie bąki strzela.

Przez cały czas nie dała mi przyjść do 
słowa, opowiadając jak zwykle bezładnie, 
najrozmaitsze hisforje, a wszystkie ogromnie 
naiwne.

Podziwiam zawsze, skąd, przy takiej'wietrz.- 
ności i braku poważniejszego poglądu na 
życie, ta dziewczyna bierze nafonjSienię do 
muzyki? Bo przy fortepianie prieisfacza się 
w zupełności: gra całą duszą, całą Wpją istotą 
i dochodzi do zupełnego zapamiętónja się. 
Dawniej nigdy nie wierzyłem ani w jęj^tileni< 
ani w powodzenie, jakie miała w konserwa- 
torjum. Dopiero 3-cia symfonja Haydna i so­
nata księżycowa Beethovena pogodziły mię 
z jej talentem i nakoniec uwierzyłem, że go 
posiada. Wiele, bardzo wiele chwil upojenia 
jej zawdzięczam. Szkoda tylko, że się ten talent 
na pięćdziesięciogroszowych lekcjach tak mar-
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nuje. Być może, iż większą tem korzyść przy­
nosi społeczeństwu, niż gdyby miała po Eu­
ropie na koncertach rozbijać fortepiany, — 
zawsze to jednak przykro widzieć tę iskrę 
bożą tak zaprzedaną za kęs chleba.

Zresztą Zosia nie wiele sobie z tego zdaje 
sprawy. Nie dostrzegłem w niej dotąd ani 
cienia zarozumiałości, a przez to niezadowo­
lenia z życia. Ona przyjmuje wszystkie przy­
musy losu tak spokojnie, tak chętnie, jakby je 
uważała za spełnienie własnych marzeń. Dziecko 
z niej jeszcze takie, że nie zadaje sobie trudu 
nad dociekaniami w kwesfjach życia. Przy­
puszczam, iż gdyby kto w nią wmówił, że po­
winna się wyrzec i muzyki nawet, zdołałaby 
się zastosować do takiego przymusu, choć 
z wielkim żalem, ale bez cienia goryczy i pre­
tensji. I nie dlatego, żeby ta muzyka nie była 
dla niej niemal niezbędnym warunkiem umy­
słowej egzystencji, — bo jest ona dotąd jedyną 
rozkoszą jej życia, — ale poprosfu dlatego, 
że w jej głowie nie postała nigdy myśl jakie­
goś oporu względem tego, do czego zniewala 
życiowa walka.

Do jednego tylko los nie potrafiłby jej na­
giąć: — do samodzielności. Ta jej zupełna 
bierność i uległość dla wszystkiego i wszystkich 
nie pozwala mi zrobić nawet najdalszych przy­
puszczeń, coby to dziecko poczęło samo, po­



zostawione zupełnie bez opieki, bez podda­
wania myślowego, co ma robić i jak sobie 
radzić.

Często zadaję sobie pytanie, o ile to dzie­
cinne jej usposobienie jest stanem przejścio­
wym młodego wieku, a o ile wrodzonym i stale 
się już przejawiającym temperamentem życio­
wym. Jej lat 18-cie bardziej za tem drugiem 
przypuszczeniem przemawia. Co ją czeka?

Z fakiem usposobieniem może przejść 
przez życie, jak przez raj rozkoszy, ale 
może też paść ofiarą pierwszego wypadku, 
który wstrząśnie jej umysł swoją bezwzględno­
ścią, tem brutalniej, im mniej będzie do niego 
przygotowaną. Oby tylko miała zawsze obok 
siebie jakieś serce kochające, o któreby się 
wesprzeć mogła 1 Z niego zaczerpnie sił do 
zniesienia wszystkiego.

Zresztą ja nie opuszczę jej nigdy. Dotych­
czas ja jestem dla niej tym bożkiem, przed 
którym ona unicestwia się w zupełności. Ko­
cha mię tak ślepo,. tak bezkrytycznie, iż 
jej do głowy nie przyszła dotąd myśl, że mogę 
się mylić w czemkolwiek. Ja wiem o tem i dla­
tego mimowoli tyranizuję ją nieraz. Znosi 
wszystkie moje kaprysy i dziwactwa z taką 
cierpliwością, prawie namaszczeniem, jak gdy­
bym miał z góry udzielony patent nieomyl­
ności. Jestem dla niej ostatnią instancją we

11
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wszystkiem, jej sumieniem i wyrocznią sta­
nowczą. Mnie to śmieszy czasami, szczególniej 
kiedy się mnie radzi, jakiego koloru ma sobie 
suknię sprawić — bo i tych kwestji nie mo­
głaby bez mojej porady rozstrzygnąć.

Dotychczas uczuwałem trochę jakby wy­
rzutów sumienia za to mimowolne zgodzenie 
się służenia mojej Zosi za punkt oparcia 
w życiu, choć Bóg widzi, żem się nie starał 
zupełnie łudzić jej co do siebie. Teraz poz­
bywam się tych skrupułów, ponieważ dzielę 
moją rolę opiekuna ze Stachem, a on jest 
taką antytezą mojej istoty, że gdzie u mnie 
wada, fam u niego zaleta, — gdzie u mnie 
nadmiar czego lub brak, u niego, przeciwnie, 
brak lub nadmiar. Gdyby z duszy mojej 
i Stacha można było zrobić jaką mieszaninę, 
a z tej dopiero sfabrykować nową duszę, 
sądzę, iż byłaby ona najwszechstronniejszą 
w świecie.

Zastanawiam się nieraz nad tern, co mnie 
ze Stachem, a raczej jego ze mną, wiązać 
może; bo rzeczywiście, od lat siedmiu, jak 
się znamy, a od trzech, jak wspólnie miesz­
kamy, trzymamy się razem, jak wierzch i pod­
szewka jednego ubrania. Ja często tę kwestję 
poruszam w rozmowach ze Stachem, ale on 
nie lubi roztrząsać podobnych subtelności 
i nazywa to głupstwem. Może ma i słuszność,
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ale mnie, nie wiem czemu, kwestja fa intere­
suje niezmiernie. Może dlatego, że i ja ko­
cham go bardzo, — a ja lubię sobie zdawać 
sprawę ze wszystkich moich czynów i uczuć. 
Ale tu, dalibóg, analiza moja nic poradzić 
nie umie.

Bo nie było chyba nigdy dwóch natur tak 
zupełnie rożnych, jak on i ja. On — powaga 
chodząca, wypchana dogmatami, człowiek ol­
brzymiej woli, dla siebie nieubłagany, — przy- 
tem natura z gruntu poczciwa, prosta, prze- 
dewszysfkiem prosta, i szczera aż do naiwności. 
Nerwy, rozczarowania, pesymizm, subtylizo- 
wanie uczuć i wrażeń nie istnieją dla niego. 
Uznaje je chyba tylko we mnie i mnie jedne­
mu, jako wyjątkowi, pozwala być takim, jakim 
jestem i chcę być. Całą resztę świata mierzy 
swoim łokciem i gwałtem chciałby ją mieć 
według swego modelu. Wypływa to u niego 
z tej niewzruszonej • siły przekonali, jaką się 
szczyci. Tak niezachwianie wierzy w te prawdy, 
które zdaje mu się, że posiadł, iż kwestję 
istnienia odmiennych przekonań spycha zawsze 
na grunt patologji umysłowej, jeśli naturalnie 
zechce uwierzyć w szczerość sądów stron 
przeciwnych. Inaczej — obwinia wszystkich 
o uprzedzenia kastowe, o nieszczery upór 
bronienia interesów osobistych i swojej kliki
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i t. d. Ach, te kasty, te kasty! Ileżem ja się 
nasłuchał już o nich!

Taka uparta niewyrozumiałość, zdawałoby 
się, powinnaby go uczynić oschłym i oboję­
tnym względem ludzi innych przekonań, — 
a tymczasem nie. Potrafi zasiekać, pognębić, 
zbić na miazgę słowami swego przeciwnika; 
ale niech tenże sam przeciwnik powie, że go 
brzuch zabolał, potrafi także pobiedz dla niego 
na dziesiątą ulicę po rumianek. Słowami nie­
nawidzi niemal całego świata, rzuca prze­
kleństwa, groźby, złorzeczenia, — a w gruncie 
kocha go pewnie lepiej od wielu filantropów 
i dobroczyńców ludzkości. Sądzę nawet, że 
właśnie dlatego tak nienawidzi głośno, bo 
kocha pocichu, i boli go, że ta umiłowana 
z głębi duszy ludzkość tak się nie umie po­
znać na jego jedynie zbawiennej recepcie 
szczęścia i kroczy drogą, którą on za mylną 
uważa.

Takim jest mój Stach.
A ja?  Ja właściwie nie jestem jeszcze ni- 

czem w porównaniu z jego wyrobionemi już 
i niezmiennemi przekonaniami,—a więc właśnie 
dlatego jestem jeszcze wszystkiem po trochu, 
i wszystkie wady i cechy całego świata znaj­
dują we mnie swój odblask. Chociaż nie głę­
boko, ale choćby w zarodkach lub szczątkach,
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tkwią we mnie te wszystkie piętna świata, 
jakie mój Stach tak niezmordowanie zbija.

Jestem niby tymczasowo bez żadnych prze­
konań, tak społecznych, jak filozoficznych; 
nie przeszkadza mi to jednak w dysputach 
ze Stachem przybierać rozmaite role i zbijać 
iego dowodzenia, to ze stanowiska arystokraty, 
:o bourgeois, to postępowca, to konserwatysty, 
•O znów panteisty lub ateusza. W gruncie 
rzeczy nie dowierzam sam sobie i za prawdzi­
wość swoich twierdzeń nie dałbym i trzech 
groszy, ale mnie coś kusi zawsze do prowa­
dzenia z nim zażartych dysput, kończących 
iię naturalnie na niczem, — bo lubię bardzo 
»łuchać Stacha, kiedy mówi w zapale, a tę 
ub inną rolę przyjmuję ot tak sobie, dla pod- 
rzymania dyskursu, stosownie do tego, z jakiej 
>n beczki zacznie. On wie, naturalnie, co są­
dzić o stałości mych przekonań, bo mu sam 
:awsze przy końcu dysputy powtarzam, żem 
nu przeczył tylko dla zasady przeczenia, byle 
na słońcu znaleść plamę, i że nie wierzę 

:arówno temu, co on mówi, jak i temu, co 
am wygłaszam. To nam jednak nie przeszka- 
Iza zupełnie, na drugi dzień wszcząć po- 
lobnego sporu i obadwaj w zapale (chociaż 
a unoszę się rzadziej) prawie że wierzymy 
ve własne słowa. Chętnie prowadzę z nim te 
dysputy — raz dlatego, że nie mogę znieść

j
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tej ciasnoty jego poglądów i bezwzględnej 
wiary w siebie, i ciągle pracuję nad rozsze­
rzeniem jego punktu widzenia rzeczy, — a po 
drugie, że lubię niesłychanie wszelkie subtel­
ności i analizę odcieni myśli, a już pod tym 
względem dochodzę nieraz do artyzmu, i każda 
dysputa zaostrza mi tylko język i myśl. Osta­
tecznie skutek w zupełności nie odpowiada 
zamiarom. Punkt widzenia rzeczy u Stacha 
nie tylko się ńie rozszerza, ale, przeciwnie, 
kurczy coraz bardziej, — a ja znów, wbrew 
jego pragnieniom, nie tylko się nie wciskam 
do jego klatki przekonań, ale coraz więcej 
rozprzestrzeniam swoje stanowisko obserwa­
cyjne. Stąpamy po wprost odwrotnych dro­
gach. On się zacieśnia i potęguje wiarę w swoje 
idees fixes, ja się rozszerzam i uczę obalać 
wszystko, choćby ot tak sobie, aby dokazać 
sztuki.

W przekonaniach więc naszych niema ża­
dnej zgody. Ale kto wie, czy i w usposobie­
niach naszych niema większej różnicy. Ja je­
stem straszny fantastyk, wiem o tern; ale cóż 
mi z tego, że wiem, kiedy to nie zdoła powstrzy­
mać w niczem moich wybryków. Czy to cho­
roba już taka, czy zbytnia wrażliwość nerwów, 
licho tam wie, — dość, że jestem nieraz wprost 
nieznośnym. Przychodzą na mnie takie chwile 
rozdrażnienia jakiegoś, że umyślnie, świa-
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domie, staram się wkoło siebie robić piekło. 
A że mieszkamy razem, on więc jest jedyną 
istotą, na którą mogę wyładować cały zapas 
złośliwości i sarkazmu. Cóż dziwnego, że mnie 
nieraz na czem świat stoi przeklina? Nazywa 
mię babą, hisferyczką, idjofą, hipochodry- 
kiem, roznerwowanym czortem i licho tam 
jeszcze wie jak, — ale to, niestety, nic a nic 
nie pomaga. Dawniej próbował w takich chwi­
lach kłócić się ze mną i wymyślać; teraz 
jednak, jeśli mu nie zanadto dokuczę, nie 
odzywa się nic, tylko flegmatycznie słucha, 
albo się zabiera do czytania. Ja sam wiem
0 tern najlepiej, jakie ze l.rnie ziółko, i dla­
tego też nieraz staram się wszelkimi sposo­
bami wynagrodzić mu te zatrute chwile. Je­
stem wtedy, doprawdy, ogromnie dobry. Stach 
tylko czeka takiej chwili. Kładziemy się wów­
czas obadwaj na łóżkach — bo to dla nas 
najdogodniejsze locum z całego mieszkania, —
1 długo, długo w noc rozmiawiamy marząc
0 przyszłości, rozważając sprawy ludzkości 
całej i społeczeństwa. On marzy jakoś realniej, 
prawdopodobniej, — ja się zatapiam w jakieś 
rojenia mistyczno-idealne, niemożliwe do urze­
czywistnienia. Ale dobrze nam tak razem
1 poczciwe choć ułudne, mamy myśli. Tak 
nam noc nieraz do brzasku schodzi.

Kiedym się pytał raz Stacha, dlaczego,
Śmierć tf'-': ittYRZM *.’!
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pomimo mojego nieznośnego usposobienia, 
nie stara się zerwać ze mną stosunków, on 
mi odpowiedział, że właśnie dla tych bez­
sennych nocy, strawionych na marzeniach. 
One mu wynagradzają wszystko. A i ja je 
kocham, te nasze noce romantyczne.

Od czasu do czasu gniewamy się na siebie 
po kilka dni nieraz. Naturalnie wina zawsze 
leży po mojej stronie: przyznaję się do tego 
bez żadnych zastrzeżeń. Utarczka najczęściej 
zaczyna się wieczorem. Wracam zły z lekcji, 
zmordowany, rozdrażniony, przygnębiony do 
reszty niepogodą. Byle błahostka wywołuje 
prawdziwy atak. Ot, choćby klucza zapo­
mniałem i muszę czekać kilka minut w sieni 
póki Stach nie nadejdzie. Wina, naturalnie 
tylko moja, — ale właśnie, że moja, właśnie 
że do nikogo nie mogę mieć pretensji, wy­
wołuje już we mnie to wzburzenie. Szukam za­
czepki i heca gotowa. Stach ogromnie zagnie­
wany; ja się uspokajam wkońcu, ale najczę­
ściej za późno, kiedym mu już porządnie do­
jechał. Kładziemy się spać, nie mówiąc swojt 
dobranoc. Rano Stach już żałuje swojej po­
rywczości i szuka zaczepki do pojednania 
fu znowu ja mam do niego pretensję, że sit 
mógł na mnie gniewać. Znów schodzi wieczót 
w milczeniu. Ale już na trzeci dzień strasznie 
nam jakoś głupio się robi. Ja nie 2acznę nigdy
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pierwszy. Stach wie o tem i dlatego z góry 
już obmyśla sposoby pojednania. Ja już go 
znam tak dobrze, tak potrafiłem wysfudjować 
tę niebogatą zresztą w objawach naturę, że 
z miny jego, z gestów, domyślam się, czego 
chce, lub co ma powiedzieć.

Chodzi zwykle w takich razach z kwa­
drans po pokoju, paląc papierosa, spoglą­
dając z boku na mnie, jakby się prosząc, 
żebym się domyślił jego zamiarów i ułatwił 
zadanie.

Ale ja udaję, że nic nie widzę. Wtedy on 
podchodzi, bierze mnie rękoma za głowę, 
wykręca do swej twarzy i mówi:

— No, słuchaj Józik, nie bądź głupi... co 
tam... jesteś rozgrymaszony dzieciak; ja źle 
robię że się unoszę... co tam... daj pyska.

Dajemy sobie pyska i gniew skończony. 
Ja się bardzo rozczulam, przyznaję do winy — 
i znów nam wieczór i noc na marzeniach 
schodzi. A on to ogromnie lubi. Nieraz w nocy, 
kiedy nas bezsenność tłucze podchodzi do 
mego łóżka, na pogawędkę niby, ale w istocie 
żeby pomarzyć trochę. Nie zawsze jestem 
w usposobieniu do tego i zaczynam wtedy 
drwić z jego romantycznych zachcianek. A on 
się tego boi, bo się i wstydzi zarazem. Jest 
zawsze trzeźwym bardzo i chce za takiego 
uchodzić; tylko te bezsenne noce są plamą
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na jego rozsądnem życiu, jak je sam nazywa. 
Gdym go się raz pytał, jak on może pogo­
dzić tę trzeźwość życia z romanfycznemi zach­
ciankami, odpowiedział tylko:

— Ja wiem, ja wiem, że to strasznie głupio; 
cóż chcesz... to już widać w naturze mojej 
leży: trudno mi się jeszcze pozbyć wszystkich 
nabytków przeszłości. Ale ja czuję że to głupio, 
i będę się starał odzwyczaić.

Tego odzwyczajenia się niebardzo do­
strzegam jakoś. Przeciwnie chyba...

On ma wszelkie warunki do zostania re­
formatorem jakim. Jego porywająca nieraz wy­
mowa, zapał i wiara w to, co mówi, zjedny­
wają mu wielu stronników. Przez kolegów 
jest nadzwyczajnie cenionym i uchodzi wśród 
nich za tęgą głowę. Jeden ja nie ulegam mu 
zupełnie i, o dziwo, dostrzegłem już dawno, 
że on się mnie jakby boi. W naszym stosunku 
nie on, lecz ja jestem panem. Jego najwznio­
ślejsze wyrazy odbijają się nieraz o mój upór; 
wygaduje na mnie głupstwa, złości się, ale 
zawsze moje jest na wierzchu. Nie mówię tu 
naturalnie o sferze przekonań, — gdyż tak 
daleko wpływ mój nie sięga, i nawet w głębi 
duszy przyznaję że ny; chciałbym go pozba­
wić tych dogmatów, w jakie tak ślepo uwie­
rzył, — ale w sferze czynów, codziennych 
spraw i objawów życia, ja zawsze nim powoduję.

/
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Mówiłem już, że on mnie wyłącza z ca­
łego świata i pozwala być takim jakim jestem. 
Widzę to doskonale, że on mię uważa jakby 
za dziecko, choć cudackie i fantastyczne, ale 
w gruncie niezłe, i patrzy na mnie jak na 
istotę jakąś zupełnie wyjątkową, do której 
w żaden sposób nie możnaby i nie należy 
stosować ogólnych praw życia. Powiem wprost, 
jestem dla niego takim samym bożkiem, jak 
i dla Zosi. Poczuwa się do obowiązku opie­
kowania się mną i pielęgnowania, jakbym był 
jego synem i ojcem zarazem. Ja wiem o tern 
dobrze i nadużywam też często jego przy­
wiązania. A i o tem wiem także, że mu nie­
zmiernie chodzi o mój szacunek dla niego, 
i że pierwszą jego myślą po każdym postępku 
jest: co ja na to powiem. Zresztą wywdzię­
czam mu się tem samem, bo także się zawsze 
liczę z jego zdaniem; tylko, co prawda, dużo 
też liczę na jego wyrozumiałość, czasem aż 
nadto, zawsze pewien dobrego przyjęcia.

Takeśmy się już zżyli z sobą, że mimo- 
wolif układając projekfa życiowe, opieramy 
je na jednym, niezmiennym warunku — że 
zawsze mamy być razem. Teraz, dalibóg, nie 
wiem, czy ja pierwszy, czy on rzucił projekt 
wyjazdu za granicę po skończeniu uniwer­
sytetu. Zresztą wszystko jedno. To wiem, że 
mamy wyjechać, a dokąd właściwie i po co,
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to już sprawa albo jego przekonań, albo mego 
widzimisię. Tak czy owak, jedziemy, bośmy 
sobie poprzysięgli celować bardzo wysoko. 
On już ma cel, idzie do niego bardzo wy­
trwale; ja może też we włóczędze życiowej 
wynajdę sobie cel jaki i tak będziemy się 
piąć obadwaj.

Czy dojdziemy i dokąd dojdziemy któż 
wie? On nie wątpi, ja mam tylko jakieś in- 
styktowne poczucie, że iść trzeba i pójdę, 
a los nam koniec pokaże,

Ach, życie, życie i — co ono z nas porobi? 
Takby się teraz chciało podnieść rąbek tej 
zasłony, co nam przyszłe lata zasłania, żeby 
choć tyle ujrzeć, aby się przekonać, czy ta 
praca teraźniejsza jakiś owoc wyda. Doświad­
czenie uczy, że żadna chwila życia nie jest 
zupełnem ziszczeniem pokładanych w niej 
nadziei. Staramy się niby korzystać z do­
świadczenia, kurczymy się i ograniczamy w ro­
jeniach, zdaje się, żeśmy już zniżyli do mi­
nimum skalę pragnień i ideałów, a jednak... 
życie nie ziszcza i tej drobnej cząsteczki.

2 9  lutego.

Kuracja siłą woli zakończyła się fatalną 
porażką. Pozawczoraj zemdlałem na krześle 
i widocznie upadłem, bom się znalazł po
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ocknieniu na podłodze. Dziw wielki żem głowy 
nie rozbił. Na szczęście, nikt nie widział, 
bom, jak zwykle, był sam: inaczej byłby mi 
Stach nową awanturę wyprawił.

Widocznie zaszkodziło mi długie pisanie. 
Rzeczywiście przesadziłem trochę: pisałem ze 
trzy godziny, w zapale nie czując zmęczenia. 
Potem wziąłem jakąś książkę, chcąc koniecznie 
wytrwać do końca na krześle. Ale już w czasie 
czytania czułem, że mi się w głowie coś dziw­
nego wyrabia. Litery skakały mi przed oczami, 
wykręcały się jak węże — i, pomimo wysił­
ków nic dojrzeć nie mogłem. Potem przed 
oczami rozpostarła się jakaś czarność, w głowie 
szum straszny, jakby kto trzepał dywany; 
sufit pokrył się cały świecącymi plamami, które, 
rozpryskując się na wszystkie strony, zasy­
pały cały pokój jakby paciorkami stalowemi 
i już nie czułem nic więcej.

Ledwiem się przyczołgał do łóżka, zły 
strasznie na siebie za swą bezsilność. Wczoraj 
musiałem cały dzień leżeć w łóżku, a Stach 
i Zosia nie odstępowali mnie ani na chwilę, 
korzystając z niedzieli. Trochę mi to było 
nie. narękę, bom nie miał humoru, a poczu­
wałem się do obowiązku podtrzymywania roz­
mowy. Co prawda, nie wiele się potrzebo­
wałem wysilać, bo oni zawsze mają wiele do 
mówienia ze sobą.
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Albo ja się nie znam na niczem, albo ta para 
kocha się wzajemnie, niewiele sobie z tego zda­
jąc sprawy. Co do Stacha, jestem tego pewny, 
co do Zosi — więcej, niż przypuszczam.

A no, znają się od lat pięciu, to chyba 
było dość czasu nawet na zakochanie. Pa­
miętam, byliśmy obadwaj jeszcze w siódmej 
klasie, kiedym go po raz pierwszy do domu 
ciotki wprowadził. Zosia była wtedy strasznym 
jeszcze dzieciuchem. Nikomu ani się śniło 
uważać ją za coś więcej, jak za dziecko. Do­
piero Stach, nie wiem, czy przez brak obycia 
się z tego rodzaju istotkami, czy też z wro­
dzonej mu powagi, zaczął ją traktować jak 
dorosłą pannę. Naturalnie nie mogło byc 
jeszcze mowy o jakichś głębszych uczuciach. 
Lubili się tylko bardzo, — Stach ją, jako moją 
siostrę, — ona jego, jako mego przyjaciela. 
W ten sposób przezemnie nawiązała się ta 
niteczka wzajemnej sympatji. Lata szły, sto­
sunki nasze zacieśniały się coraz bardziej, 
a więc i z tej sympatji musiało się coś wykłuć, 
zwłaszcza, że domatorskie więcej usposobienie 
Stacha, jego niechęć do wszelkich nowych 
znajomości, nie dawały mu sposobności -za­
wiązywania innych stosunków. Mogę niema 
powiedzieć, że ją zna pierwszą i ostatnią. 
A Zosia? To biedactwo jeszcze bardziej od- 

. cięte od świata. Zmuszona jeszcze mieszkać



sama, przy obcych ludziach, tern więcej nu­
dzić się musi i tęsknić za czemś. On jeden 
ze mną bywa u niej, widują się po kilka razy 
na tydzień, a już w niedzielę każdą bezwa­
runkowo, kiedy do niej chodzimy posłuchać 
muzyki, — więc nic zadziwiającego, że go po­
kochać musiała. Ona sama jeszcze o tem nie 
wie, i ręczę, że się nad tem nie zastanawiała 
ani razu, ale bezwiednie lgnie do niego i na­
wet się z tem nie kryje, że za nim tęskni.

Nie jest to żadna miłość gwałtowna, na­
miętna, z wybuchami. Płynie ona u nich tak 
spokojnie, tak miarowo, że się jej nawet nie 
dymyślają oboje. Ja nie tak kochałem... Ale...

Stach jej wyjaśnia swoje teorje społeczne, 
starając się ją nawrócić na swoją wiarę. Ona 
go słucha z namaszczeniem wielkiem, natu­
ralnie nie wiele rozumiejąc, co mogę wywnio­
skować z jej strasznie naiwnych odpowiedzi. 
Śmiejemy się z tego często, a Stachowi to się 
niezmiernie podoba. Sądzę, że gdyby jej kiedy 
przez noc garb wyrósł na plecach, takżeby 
go nim zachwycić zdołała.

Zosia się wstydzi trochę swego nieuctwa, 
i kiedy zostajemy sam na sam, prosi mię 
zawsze o wyjaśnienia rozmaitych, ciemnych 
dla niej wyrażeń Stacha. Pozawczoraj pytała 
mię, co znaczy indeierminizm. Ona go uważa 
za tak strasznie mądrego, że już mędrszym
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od niego tylko ja być mogę, nikt więcej 
w świecie.

Czasem zrzędzę na Stacha, że jej głup­
stwami nabija niepotrzebnie głowę, ale ona 
go broni, utrzymując, że ją wszystko bardzo 
a bardzo zajmuje. Biedactwo na swój sposób 
pragnie mu się przypodobać; tylko on nie 
bardzo się potrafi poznać na tem. Muzykę 
niby lubi, choć teoretycznie odrzuca, jako nie­
potrzebny zbytek dla nerwów. Zosia jednak 
jest dla niego tak jak i ja, wyjątkiem z ogólnej 
reguły. Ona grać może bez narażenia się jego 
teorjom. Sam jej nawet nuty znosi, a ja się 
uśmiecham po cichu.

Dzieci, dzieci 1
Strasznie mi niewygodnie pisać dzisiaj, — 

raz, że ciemno, bo łóżko moje stoi dosyć da­
leko od okna, a po drugie, że taka półsie- 
dząca, półleżąca pozycja, w jakiej się znajduję, 
niezupełnie jest odpowiednią do pisania. Ale 
cóż robić przez dzień cały? Doprawdy, za­
czynam się już nudzić porządnie. Stach mi 
zazdrości tych chwil wywczasu, ale ciekaw 
jestem, coby robił, na mojem będąc miejscu.

Całe jeszcze szczęście, że ten starowina 
Hofmann, zgodził się przychodzić do mnie na 
lekcje. Przynajmniej z nim godzina schodzi 
jako tako. Dziś mnie pochwalił za dobre po­
stępy i starał się wmówić we mnie nadzieję,
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że za rok będę mówił po niemiecku jak ro­
dowity Berlińczyk. Niestety, ogromnie o tern 
wątpię. Co za nieznośny język! Wymawiają 
nam, Polakom, że się chętniej uczymy fran­
cuskiego, a choćby angielskiego niż niemie­
ckiego. Ależ słowo daję, ten nasz wstręt do 
niemczyzny ma swoje podstawy. Pomijając 
wszelkie kwestje sympatji łub antypatji naro­
dowej, w samym języku znajdziemy uspra­
wiedliwiające powody. Jakaż zawiła budowa 
zdań! Ten zwyczaj stawiania orzeczeń na sa­
mym końcu zdań, zniewala do trzymania 
umysłu w natężeniu aż do ostatniego wyrazu 
frazesu, co jeszcze przy niezwykłej długości 
okresów jest szalenie nużącem. Trzeba od 
dziecka gimnastykować umysł, żeby go uczy­
nić wytrzymałym do takiej ciągłości myśli. 
Sądzę, że sam już język ze swemi piętrowemi 
budowlami zaprawia mózgi niemieckie do 
tych nieskończenie długich, szalenie konse­
kwentnych spekulacji, jakiemi się popisują 

*. w filozofji — jeżeli naturalnie nie dzieje się 
przeciwnie, t. j. że język jest odbiciem ich 
spekulacyjnych umysłów. Tak czy owak, 
wszystko jedno; jądro kwestji pozostaje tern 
samem. Czy mowa wysubtelniła umysł ludzki, 
jak chcą jedni, czy umysł rozwinął mowę, jak 
wnioskują drudzy, — zawsze łączność między 
niemi być musi.
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Ach Boże! co to za galimatjas w tej filo-  ̂
zofji! I jak tu sobie w tym chaosie może dać 
radę zwykły śmiertelnik! Chyba, jak utrzy­
muje Stach, wcale się femi rzeczami nie zaj­
mować. Gdybyż tylko można było!

Stach mi naznosił mnóstwo książek do 
czytania, żebym się nie nudził. Ale, niestety, 
nie mogę czytać długo. Dawniej potrafiłem 
całe noce spędzać na czytaniu, pomimo znu­
żenia i senności; teraz nawet rzeczy lżejsze 
nużą mię szybo. Trzeba się zabrać do bele­
trystyki. Od tygodnia kładę Stachowi w głowę, 
żeby mi się skąd o jaką powieść postarał. A ja 
w dodatku tak przepadam za literaturą! Gdyby 
nie jakiś rozkaz moralny, który mi mówi 
ciągle: „ucz się i pracuj nad sobą“, wszystkie 
wolne chwile spędzałbym na czytaniu. Może 
kiedyś, po latach, będę zdoleń dogodzić tej 
swojej „fantazji“.

A nikt nawet nie wie, że literatura o mały 
włos nie została zbogaconą nową znakomi­
tością... w mojej osobie. Ach, Boże! i dobrze, 
że nikt nie wie: wszystko potrafię znieść, 
prócz śmieszności. Bo i ja przechodziłem tę 
ospę autorstwa.

Byłem w ósmej klasie, kiedy napisałem 
coś pośredniego między poematem, nowelą, 
szkicem, obrazkiem... jednęm słowem coś, 
czego sam nie potrafiłbym określić. Treści
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iuż nie pamiętam dobrze teraz. Pisałem to 
kocami, w tak ścisłej tajemnicy, jakbym przy­
gotowywał co najmniej zbrodniczy zamiar wy­
sadzenia Europy w powietrze. Po skończeniu, 
2 biciem serca posłałem mój utwór do jakiejś 
redakcji. Niestety i zostałem ugodzony śmier­
telnie: w „odpowiedziach od redakcji“ wy­
czytałem najwyraźniej wydrukowane: „nie ro­
zumiemy, o co szan. panu idzie“. Był to cios 
Pierwszy. Niezrażony jednak jeszcze, prze­
ciwnie, jak Byron, podniecony taką najwi­
doczniejszą niesprawiedliwością, zabrałem się 
do pióra i napisałem znowu jakąś wspaniałe; 
niedorzeczność.

Bożei... co oni mi odpowiedzieli!... co oni 
'Pi odpowiedzieli!...

Do dziś dnia nie mogę o tern pomyśleć 
kez dreszczów i wcale nie rozkosznych.

Lekarstwo jednak poskutkowało. Twór- 
C2ość moja dostała jakby pałką w łeb i za­
milkła nagle. Już się chyba nigdy nie puszczę 
na taki eksperyment.

Ale dobrze, że to już tak strasznie dawno, 
^reszcie nikt, literalnie nikt, o tern nie wie.

Zosia moja kochana dziś podwójne lekcje 
°drabia. Chce sobie na jutrzejszy wieczór 
wytargować kilka godzin i razem z nami je 
^Pędzić, żeby wesoło karnawał zakończyć. Za- 

/ Kończyć? Czyż on się dla niej zaczyna kiedy?



Jak to dobrze dla niej, że ona nie czuje 
całej nędzy swej egzystencji 1 Ona i z tego 
rada, że sobie kilka godzin „wytarguje“ dzi­
siejszą zdwojoną pracą.

A gdzież użycie? spokój? wytchnienie?

/ marca.

Jednak ta rekonwalescencja postępuje 
strasznie powoli, — a jeżeli mam się przyz­
nać szczerze, nie postępuje wcale. Wobec 
Zosi i Stacha brawuję trochę, żeby ich nie 
martwić bezpotrzebnie, ale sam czuję, że nie 
tylko mi teraz nie lepiej, ale sam od jakiego 
tygodnia jakby siły tracę. Czy to było zapa­
lenie płuc, czy nie było, mniejsza z fem skoro 
minęło; ale dlaczegóż to się wszystko tak 
wlecze? Z jakimś dziwnym niepokojem ba­
dam się co rano, czy mi choć odrobiny sił 
nie przybywa, — a tu nic i nic. Pierwsze gwał­
towne cierpienia ustąpiły już prawie, ale ten 
dojmujący ból w piersiach i kaszel męczący 
dotąd mi nie dają spokoju. Co to ma być? 
Czyżbym się zaziębiał ciągle? Wczoraj, wsty­
dząc się trochę, prosiłem Stacha, żeby drzwi 
obił krajką. Może to stamtąd wieje? Ja nie 
czuję tego, ale może. — Bierz licho cere­
monie i przechwałki? Lepiej się zabezpie­
czyć nawet tam, gdzie niebezpieczeństwa



niema; bo mi się to wszystko djabelnie przy­
krzyć zaczyna.

Dziś, przed godziną, czując się niby lepiej 
trochę, prosiłem starego Hofmana, żeby mi 
podał rękę i poprowadził po pokoju. Prze­
szedłem dwa razy, i to z ogromnym wysiłkiem, 
i musiałem na swój sztuczny fotel wracać. 
Nie usiadłem, tylko padłem poprosfu. Nogi 
zupełnie odmiawiały mi posłuszeństwa: jedna 
w prawo, druga w lewo, a ja w tył albo na 
przód. Poczciwy starowina musiał się porzą­
dnie namęczyć. Krzyczał wprawdzie: „noch ein 
wenig noch ein wenigl“ — ale moje nieszczęsne 
nogi krzyczały także genug!“

Boże mój drogi, kiedy ja tych sił choć odro­
binę nabiorę? Głupstwo już kaszel i piersi,— 
zawsze mię bolały, — aby tylko jako tako 
chodzić można. Te pieniądze wściekają się 
Poprosfu. Kilka dni temu Stach odniósł mi 
Pensję od Pufowskich i Kotowiczów, a już 
nic niema. I jeszcze jak się moi chlebodawcy 
Po gentelmeńsku znaleźli! Nie wytrącili osta­
tniego tygodnia! Chciałem sobie sam wytrą­
cić i przewyżkę odesłać, ale mi Stach odra­
dził, mówiąc, że przecież jak wstanę, mogę 
ic odrobić z procentem nawet, — a teraz pie­
niądze ogromnie potrzebne. Może i racja. 
Wreszcie mniejsza z tern, w każdym razie 
nic uciekną.



Szczęście, że madame Sawicka i Hofmann 
zapłaceni za luty. Skąd wezmę na marzec, 
sam nie wiem. Trzeba będzie znów mój i Sta­
cha zegarek na naukę hebrajszczyzny do lom­
bardu puścić. Ach, jakże mi się to wszystko 
przejadło. Od lat tylu ciągłe lawirowanie mię­
dzy pierwszym i pierwszym każdego miesiąca, 
ciągle łamańce z debet i credit, ustawiczna 
walka z dziurami, szparami, chłodem i gło­
dem, kłopotanie się o to, skąd wziąć, żeby 
zapchać jaką lukę, — oto główna treść mego 
życia.

Il faut, que jeunesse se passe. U mnie też mija, 
mija, ucieka prawie, a nie wiadomo, zaczem 
i po co.

Ta pani Sawicka to sobie wcale dobra 
kobiecina. Gdyby miała o jakie 25 lat mniej, 
postarałbym się korzystać z nawiązujących 
się stosunków i sympatji. Tylko jeżeli zawsze 
była tak straszliwie cnotliwą i podejrzliwą, 
jak teraz, nie wielebym u niej wskórał. Wprost 
paradną była w chwili umowy naszej przed 
rokiem, kiedyśmy od niej ten pokój wynaj­
mowali. Jak ona się bała, żeby czasem jakich 
nicponiów za sublokatorów nie dostać! He 
tam było zastrzeżeń, pytań, warunków — 
tegoby na skórze wołowej nie spisał. Pęka­
liśmy ze śmiechu ze Stachem, co ją jeszcze 
ostrożniejszą czyniło—tak się gorszyła naszem
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niepoważnem zachowaniem się w chwili tak 
ważnej umowy. Widziałem, że miała szczery 
zamiar cofnąć swą decyzję; ale że nam się 
i pokój dość podobał, i świetny punkt dla na­
szych lekcji, jakim jest Chmielna ulica, zachęcał 
nas również, — takeśmy więc babinę zakrzy- 
czeli, zagadali, obiecując wypełnić wszystkie 
zobowiązania, nawet co do „tych panienek“, 
że w końcu uległa, głównie olśniona moją 
elokwencją. Zabarykadowała tylko siennikiem 
i szafą drzwi, łączące jej salon z naszym po­
kojem: to nam ostatecznie dogodność jedynie 
zrobiło, bo się nie pofrzebujemy w niczem 
krępować.

Pokój mamy ani duży, ani mały, taki sobie 
umiarkowanej wielkości, o jednem oknie na 
wschód, z widokiem na dachy i podwórza; 
tylko wysoko djabelnie — trzecie piętro, po 
dosyć torfuralnych schodach, —co mnie szcze­
gólniej nie zbytnio się podoba. Ale cóż robić? 
Znam już na pamięć wszystkie sęki i szpary 
w każdym schodzie.

Od początku choroby stpłuję się u pani 
Sawickiej. Poczciwa babina sama podobno 
robi mi befsztyki i przysyła takie porcje 
wszystkiego, jakby mnie chciała jedzeniem 
wyleczyć z wszelkich chorób, które przeby­
wałem i przebywać będę. Niestety, zasmucam
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ją na śmierć swoim brakiem apetytu: Łucka 
odnosi nieraz napowrót wszystko nietknięte.

Dzięki pani Sawickiej, od jutra będę miał 
fotel. Kiedym dziś rano zadzwonił na Łuckę, 
żeby sprżątnęła samowar, ku wielkiemu zdzi­
wieniu ujrzałem we drzwiach panią Sawicką, 
która z powodu chwilowej nieobecności Łucki 
przyszła sama dowiedzieć się, czego potrze­
buję. Przeprosiłem ją bardzo i poprosiłem 
dalej. Weszła, jak zwykle, dosyć podejrzliwie, 
bojąc się zapewnie jakiejś zasadzki; alem ją 
wprędce udobruchał przesadzoną nieco uprzej­
mością. Zabawiła z pół godziny, gawędząc 
zawzięcie. Widząc moją niewygodną pozycję 
na łóżku, sama się wyrwała z projektem przy­
słania mi fotelu. Ma tam podobno jakiś stary 
grat, który stoi bez użytku. Wymawiałem się 
trochę, ale w gruncie rad byłem bardzo. Na 
krześle siedzieć jeszcze nie mogę, a w łóżku 
już wstyd jakoś. Może tym fotelem wystraszę 
te resztki choroby.

No, ale zdaje się, że to już obiad się zbliża. 
Jakoś na pisaniu czas mi szybciej umyka, 
a skołatana głowa wypoczywa.

Ale po co ja to wszystko piszę?...

Przed godziną dostałem list od Amelki. 
Przedewszysfkiem ucieszyło mię to, że ona 
nic nie wie o mojej chorobie. Zosia dofrzy-
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mała słowa. Na co się ma martwić na próżno? 
Mnie tern nie pomoże, a sama mogłaby się 
jeszcze rozchorować z niepokoju, bo nas 
bardzo kocha. Chciałaby pewnie przyjeżdżać, 
doglądać mię w chorobie, a ja fu przecież 
mam zamiar wyzdrowieć wkrótce.

Nawet i potem nic jej pisać nie będę. Niech 
się nie martwi, choćby minionym smutkiem.

Przykro mi się zrobiło nad wyraz, kiedym 
wyczytał w jej liście te słowa: „Kiedy mróz 
większy na dworze, ja drżę cała na wspom­
nienie o Tobie i Zosi. Ona nie ma szuby, 
twój szynel także wiatrem podszyty, — a tym­
czasem musicie cały dzień biegać po lekcjach. 
Jużbym wolała, żeby mnie było zimno i nie­
wygodnie, abym tylko mogła być o was spo­
kojną. Mój Józeczku, mój złoty, błagam Cię 
na wszystko, oszczędzaj się, wystrzegaj zazię­
bienia. Tyś taki wątły, lada co Ci zaszkodzi. 
Od śmierci rodziców ja się już tak wszystkiego 
boję, że nawet może przesadzam, ale ty si^  
Pilnuj, najdroższy, boś Ty nasza jedyna ną-^ 
dzieją, podpora“. f-o

O, moja Amelko! gdybyś ty wiedziała jjj£i 
kruchą moralnie jest ta „podpora“, m o ż e b y ^  
Już nigdy słów tych nie powtórzyła.

O sobie, jak zwykle, nic prawie nie pisze, 
'-zuć jednak jakąś gorycz, jakieś ciche przy- 
gnębienie z tego listu. Nie skarży się ani

3*



36

słowem, — przeciwnie wysila się, ile możności, 
udawać spokój, a nawet humor; ale poprzez 
każde słowo przebija jakby rozczarowanie do 
życia, przymusowe wyrzeczenie się wszelkich 
nadziei lepszej przyszłości, Zosię zwieść łatwo, 
bo ona wszystko literalnie zawsze bierze, — 
ale ja czytam pomiędzy wierszami. Nieszczę­
śliwa ona!

Pisze jeszcze między innemi, że już do 
lata załatwi się ze wszystkiemi długami po 
matce, i że będzie mogła i nam przyjść z po­
mocą, byle tylko nie kłopotać się tak ciągle 
o nasze zdrowie. Jaka ona naiwna! Czyż przy­
puszcza choćby na chwilę, że ja się na to 
zgodzę? Pracowała lat tyle, nie myśląc zu­
pełnie o sobie, a teraz, kiedy nareszcie do­
bija do końca, miałaby nowe ciężary na ¡jiebie 
nakładać? Przecież i mnie będzie coraz le­
piej, — w ostateczności wyrzeknę się i pro­
jektu wyjazdu za granicę, a nikomu ciężarem 
nie będę. Zagranica będzie zagranicą, pro­
jekty zostaną projektami, a do pracy się 
wezmę. Iluż to już marzeń i rojeń trzeba się 
było wyrzekać! Nawet przyzwyczaić się było 
można.

Wieczór już prawie. Tylko co patrzeć Sta­
cha i Zosi.

Będziemy się bawili w karnawał...
Ha, trudno! każdy, jak może.
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2  marca.

Wieczór wczorajszy spędziliśmy dosyć 
znośnie. Zośka dokazywała jak łobuz, Stach 
zawiesił na kilka godzin swoje ponure po­
glądy na teraźniejszość i różowe na przyszłość, 
a ja dostrajałem się do nich, jak mogłem. Do­
pomagała mi w fem gorączka, która wieczo­
rami dochodzi do 39 stopni.

Nigdy nie doświadczyłem na sobie takiej 
zmienności humoru — jak teraz. Byłem, co 
prawda, zawsze dosyć fantastycznym, nawet 
dziwacznym w swej zbytniej drażliwości, — 
ale wtedy okres humoru lub niehumoru trwał 
przynajmniej dni kilka, choćby dzień cały. 
Wstawałem, jak mówi Stach, lewym lub pra­
wym bokiem — i już do wieczora byłem krzy­
wym albo prostym. Teraz zupełnie co innego. 
Dziesięć razy na dzień zmienia się mój na­
strój. Po wesołości następuje apafja, po apatji 
podniecenie, potem smutek, przygnębienie, 
znów wesołość i t. d. da capo. I to bez żadnych 
usprawiedliwiających powodów, —- ot tak so­
bie z niczego. Myśl, skacząc z przedmiotu 
ua przedmiot, poddaje się biernie chwilowym 
wrażeniom i pociąga za sobą duszę, zabar- 
wiając ją odpowiednio. I co dziwniejsze, że 
świadomość moja nic nie traci na swej sile: 
kontroluje, jak dawniej, wrażenia, nastrój myśli
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i daje zupełnie wierne odbicie wnętrza duszy. 
Ale tu się kończy jej rola. Stoi, jak niemy 
świadek, wypatruje wszystko, nawet gani lub 
chwali — ale jakby sama dla siebie, nie wy­
syłając rozkazów. Mam od niej carfe-blanche 
zupełną: mogę być nie fakir , jakim być po­
winienem lub chciałbym, — ale jakim mię zrobi 
wpływ zewnętrzny.

Dziś, bardziej niż kiedykolwiek, czuję się 
biernym na wszystko; a że nie chcę być do­
wolną igraszką zmiennego humoru, zasiadłem 
więc do pisania i mam zamiar pisać długo, 
fembardziej, żem kilka godzin spędził na 
refleksjach, z których wyciąg chciałbym sobie 
zachować. Dziś rano wpadła do mnie na 
chwilkę Zosia, -ptrwracając z kościoła. Wstała 
umyślnie wcześniej, żeby być na nabożeństwie 
popielcowem. Za jakie grzechy, za jakie nad­
użycia rozkoszy świata posypał jej ksiądz 
głowę popiołem, — sam niewiem. Ale to bie­
dactwo czuło się w obowiązku uczestniczenia 
w tym pokutniczym obrzędzie. Lecz mniejsza 
z tern: to kwestja jej wiary, a dobrze, że ją 
ma. Zosia, jak nie ma samowiedzy swego ży­
ciowego położenia, tak też i nie ma jej wzglę­
dem swej wiary. To ją właśnie chroni od 
wszelkiej przesady na punkcie religijnym, bo 
tylko samowiedza swej wiary i pobożności 
popycha umysł na drogę fanatyzmu i bigo-
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terji. Wiara jej płynie wprost z duszy, tak, 
jak myśli z jej głowy, i Zosi ani przez myśl 
nie przejdzie możliwość niewierzenia. Jeżeli 
słyszała co o ludziach niewierzących, nie może 
ich sobie na pewno wyobrazić jako istoty 
zwykłe, co dzień spotykane. Są oni dla niej 
jakby ludźmi innych planet, z innymi nosami, 
z inną głową, z innymi mózgami. Sądzę, iż, 
gdybym jej pokazał jednego z takich niewie­
rzących, przypatrywałaby mu się ciekawie, 
a potem byłaby zdziwiona, że tak jak inni 
wygląda. Dlatego też ani przypuścić jest zdolną, 
że Stach i ja  należymy właśnie do tej kafe- 
gorji niewierzących. Ja  jej, naturalnie, nigdy 
nie mówiłem o tern, — raz, że nie chciałbym 
jej zasmucać, a po drugie, że kwesfja ta 
była mi dotychczas dosyć obojętną. Jakieby 
wrażenie wywarła na niej taka wiadomość, 
nie mogę przesądzać. Alboby sama straciła 
wiarę, poddając się biernie wpływowi, albo- 
by po raz pierwszy doznała druzgocącego 
ciosu.

A że nic o tern nie wie, przekonałem się 
„ rano. Wstąpiła do mnie dlatego jedynie, 
zęby mi przynieść trochę popiołu, zabranego 
w książkę do nabożeństwa. Nastrajając się 
Poważnie, użalała się nademną, że nawet do 
kościoła z powodu choroby pójść nie mogę. 
Ja jej nie wyprowadzałem z błędu, podzięko-
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wałem za pamięć i za ten pacierz, który za 
mnie zmówiła. Popiół pozostał.

Teraz fen popiół leży przedemną, a ja, 
patrząc nań, pytam sam siebie: gdzie się po­
działa wiara moja?

Żebyż choć taki, jak ten popiół, ślad z niej 
pozostał!

Nie wiem, czy jej żałuję, — nie wiem, czyby 
mi było z nią lepiej, — ale to wiem, że tak, 
jak ja ją straciłem, nie powinno się jej tracić.

Bo nie rzuciłem wiary, lecz straciłem ją, — 
a to wielka bardzo różnica.

Rzuca się rzecz niepotrzebną, starą, zu­
żytą, rzuca się wtedy, kiedy nam o nią nie 
idzie, bośmy się w nową zaopatrzyć potra­
fili _  a fraci się lub gubi zawsze coś jeszcze 
potrzebnego, po czem zostaje jakaś pustka.

We mnie także pustka teraz.
Kiedy ona powstała, po czem, w jakich 

okolicznościach, nie mógłbym tego określić. 
Są ludzie, których ta przełomowa chwila za­
skakuje z nienacka, po przeczytaniu jakiegoś 
dzieła, lub po bezsennej nocy, strawionej na 
rozmyślaniach. We mnie nic podobnego nie 
zaszło. Dawnych wierzeń pozbywałem się po 
trochu, niepostrzeżenie, — rzekłbym — bez- 
świadomie. Każde naukowe prawo natury, 
każdy systemat filozoficzny, chociem go nie 
przyjmował w posiadanie, ujmowały ze mnie



41

jakąś dawną cząsteczkę, i tak po odrobinie 
wyciekło gdzieś wszystko — bez walki, bez 
żalu, bez dokładnego pojęcia o tem, że coś 
tracę i co tracę.

Jeszcze raz powtarzam — wiary tej ja może 
nie żałuję teraz, ale to czuję, że nie tak ją 
tracić należy.

Tu powinna być walka, opór, zaciętość, 
tu powinna być świadomość tego, co się 
zwala, dlaczego i czem się zastępuje obalone 
bożyszcza.

Ja nic nie obalałem, nic nie odrzucałem, 
lecz tylko pogubiłem wszystko, — no i nic 
nie mam.

Nie ja jeden tak tracę wiarę. My ją nie­
mal wszyscy gubimy w ten sposób, nieo­
patrznie rozrzucając gdzieś po całym świecie 
po okruszynie, po strzępku, żeby potem mieć 
przyjem nośćpow iedzenia sobie „jesteśmy 
zwierzęta“.

Ulegamy jednemu i temu samemu proce­
sowi psychicznemu, kiedy naiwnie pojmo­
wany krytycyzm olśniewa nam mózgi. Tak 
i ze mną było.

Początkowe wychowanie odebrałem zu­
pełnie religijne, tojteż do 16-go roku życia 
utrzymałem wszystkie nabytki epoki dzie­
ciństwa. Wiara była dla mnie wszystkiem: 
przez jej pryzmat widziałem świat i życie, ona
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była jedynem światłem, rozpraszającem mroki 
zagadek, jedyną śpójnią, łączącą w całkowity 
systemat wszystkie pojęcia o wszechświecie. 
Taki pogląd na świat, choć mylny, wystarczał 
mi zupełnie, i doprawdy byłem wówczas szczę­
śliwym, choć nie czułem tego.

Minęły jednak te lata. Zaczynałem obo­
jętnieć na siłę tego światła, które, bądźco- 
bądź i jakbądź, oświetlało mi przecież wszystko. 
Obcowanie z kolegami, chęć dostrojenia się 
do ich kamerfonu moralnego, podkopywały 
coraz bardziej fen gmach, zbudowany z wie­
rzeń. Dziecko przetwarzało się w mężczyznę, 
a przecież mężczyźnie nie do twarzy modlitwa! 
Zaczynałem się wstydzić swych zacofanych 
pojęć. Było to rozluźnienie się wiązań bu­
dowli.

Potem należało jakimikolwiek czynami za­
świadczyć o liberalizmie poglądów, choćby 
wbrew własnemu sumieniu. O, bom ja jeszcze 
wierzył wówczas! Może nie z taką siłą, nie 
z taką gorliwością jak dawniej, alem wierzył 
jeszcze. Odrzuciłem tylko wszystkie zewnę­
trzne formy i objawy — z początku przez 
chęć dostosowania się do ogółu młodzieży, 
a potem z zasady. Nic łatwiejszego, jak wy­
naleźć zasadę, kiedy chodzi o wytłómaczenie 
przed samym sobą swych czynów. Jest pewna 
epoka w życiu, kiedy nie czyny z zasad wy-
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pływają, lecz zasady z czynów. A wtedy po­
trzebowałem jeszcze takich zasłonek, poza 
któremi możnaby się było schronić przed 
własnem sumieniem. Ani słyszałem wówczas 
o istnieniu sofistów, a już tworzyłem sofi- 
zmaty.

Formy! Cóż to są formy! To maszynerja, 
czyniąca z nas manekiny, to nałóg bezsen­
sowny, to próżnia, poza którą nic niema.

Wszakże to nie trudno wpaść na taki po­
mysł i po raz tysiączny odkryć Amerykę. 
A jak to olśniewa! Kartezjusz po swojem: 
..myślę, więc jestem“ nie był tak dumnym, 
jak ja po wymyśleniu tej wielkiej prawdy.

Trudno mi się jeszcze było zdobyć na wyż­
szy stopień rozumowania, żeby uznać w for­
mach takie niezbędne ciało dla myśli, jakiem 
jest organizm dla duszy.

Wreszcie — to tak przyjemne coś burzyć! 
to taka rozkosz myśleć o wywróceniu świata 
do góry nogami.

Wszakże i ludzkość w zaraniu swego istnie­
nia zdruzgotała szczęście jakieś, będące jej 
udziałem. Wszystkie filoźofje Wschodu, wszy­
stkie religje o tern tylko mówią. I czy to bę­
dzie upostaciowane w grzechu Adama i Ewy, 
czy ubarwione wszystkimi kolorami symbo­
licznej poezji Wschodu, iako mit lub sysfemat 
filozoficzny, zawsze się tam jakiegoś błędu,
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jakiejś ruiny dawnego szczęścia doszukamy. 
Ktoś zbłądził, my za to cierpimy, — czyż nie 
tak każda religja istnienie zła i nędzy na 
świecie usprawiedliwia?

Lecz odbiegłem od rzeczy.
Burzyć coś, kiedy zbudować nic jeszcze 

nie jesteśmy zdolni — to jedyna namiętność 
młodości, — a kto wie, czy i nie życia ca­
łego. Aby tylko wplątać i naszą niteczkę do 
ogólnej tkaniny.

Więc burzyłem: z początku niewprawnie, 
drobnostki, potem całe kawały duszy, po­
tem nicowałem życie całe, aż w końcu i świat 
wszystek poruszyć chciałbym z posad. To 
szybko idzie. Ani się opatrzysz, jak gruzy 
polecą.

Zdejmować czapkę przed kościołem? Po 
co? na co? Wszakże Bóg jest wszędzie.

Nic nad to naturalniejszego. No — i nie 
zdejmowałem czapki.

Pacierz mówić? modlić się? Wszakże Bóg 
wie najtajniejsze myśli nasze. Myślą, czynami 
modlić się trzeba, nie słowy i biciem się 
w piersi.

Prawda! — nie modliłem się już więcej.
Pościć? chodzić do kościoła? do spo­

wiedzi? Ależ głupstwo! Nikt prawdziwie in- 
telligentny, a w dodatku mężczyzna, tego 
nie robi.
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I fo poszło.
Liść za liściem, gałązka za gałązką, konar 

Za konarem, opadało wszystko z tego drzewa, 
wyrosłego na gruncie dzieciństwa, hodowa­
nego kołysankami matki i bajkami maniek.

Opadło wszystko, jakby wichrem zwiał.
Pozostały jeszcze dogmaty. I na nie przyszła 

kolej, chociaż później znacznie. Ażeby dogmat 
zburzyć trzeba już nielada dzioba i zaostrzo­
nych pazurów.

Ale na cóż doświadczenie, na cóż wprawa 
w burzeniu?

1 na fo czas nadszedł.
Przedtem jednak miałem jedną chwilą na­

głego powrotu do wiary i do całej dawnej 
naiwności.

Teraz i śmiech mię pusty porywa, i wstyd 
•ni trochę tej kartki życia.

Był to nagły fajerwerk przygasających 
szczątków, ostatnie nawiedziny bezpowrotnie 
niinionych chwil błogiej, dziecięcej naiwności.

Kończyłem 6-tą klasę. Bieda, chłód, praca 
zanadto mi dokuczały, ażebym mógł z lekkiem 
! ercem przedłużać sobie te dnie męczarni. 
Ą tu jeszcze w najlepszym razie całe dwa lata 
Pozostawały. Drżałem na samą myśl, że mogę 
jnę zatrzymać na drugi rok w tej samej klasie. 
K«k cały zmarnować! jeszcze rok cały dodać
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do tych lat strasznych 1 Tak mi już dokuczyła 
ta walka z nędzą...

Łacina nie dawała mi spokoju. Kułem 
wszystkie wyjątki, układałem w mózgu wszy­
stkie wypadki użycia quin i ut — a jednak 
nie szło. Wreszcie — cóż znaczy nauka w go­
dzinach, skradzionych nocy, po dniu pracy 
na korrepetycjach, często przy pustym żo­
łądku?

N a marne szła praca.
Zbliżał się dzień egzaminu. Kilka nocy 

spędziłem nad Cyceronem i gramatyką. Ze 
znużenia zasypiałem nad książką, choć co 
chwiła trzeźwiłem się wodą sodową, przykła­
dając usta do samego kranu, żeby najmniej-1 
szej cząstki orzeźwiającego gazu nie stracić. 
A syfon wody 20 groszy kosztował...

Nie szło jednakże. Taką już widać miałem 
tępą głowę do łaciny.

Aż nadeszła wreszcie ostatnia noc. Sen 
mi oczy zasłaniał, głowa ze znużenia opa­
dała ciągle na książkę, — siedziałem jednak 
noc całą.

To pamiętna noc dla mnie, boleśnie pa­
miętna.

Dla oszczędności nafty przyćmiona lampa 
słabo oświecała pokój. Traciłem nieraz świa­
domość czasu i miejsca, a myśl, odrywając 
się od Cycerona, który leżał przede mną,
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ciągle gdzieś ulatywała w przestrzenie. Maja­
czyłem i zasypiałem. Myśłałem chwilami o in­
nych ludziach, choćby o uczniach moich, 
i ciągle się z nimi zestawiałem.

— Ot, oni szczęśliwi. O każdym z nich 
ktoś pamięta, troszczy się, opiekuje, a ja tylko 
między nimi jestem sam jeden, jak palec, 
rzucony w świat, na walki i gorycze. Nikt 
się mną nie interesuje, nikt ręki pomocnej 
nie poda, muszę sam jeden, o własnych siłach, 
dobijać się chleba i jeszcze drugim dopomódz.

to sam, sam jeden, bez ręki bratniej, bez 
niczyjego serca, bez...

Tak sobie myślałem.
Brzask już był na niebie, wschodni skra- 

^ek horyzontu zaróżowił się i ział światłością. 
Cały świat zabarwił się błękitem i tonął w ogól­
nym oceanie dziwnej błogości nieba.

Zgasiłem światło.
Cały pokój zaczął nasiąkać tą atmosferą 

niebieską, jaka wszechświat zatapiała. Czułem 
niebo dokoła. Błękit wszechoceanu zaczął mi

wdzierać w mózg, w duszę, i napełnił 
światłością i upojeniem. Roztapiałem się w tej 
mebiańskości, anielała mi dusza — i byłem 
w niebie...

W niebie? Wszakże tam Bóg panem? Czu- 
e*n Go, widziałem niemal.

On był wielki, potężny, jedną ręką kie­
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rował ruchem wszechświata, drugą sypał do­
brodziejstwa i łaski.

Takim Go widziałem, takim mieć Go chcia­
łem, takim mię Go widzieć nauczono...

Na kolana!
Zgiąłem kolana.
Zacząłem się modlić...
— Tyś jest wielki, Boże, dobry, wszechmoc­

ny, miłosierny! Wysłuchaj modlitwy dziecka 
Twego, które z ufnością i pokorą śle Ci słowa 
skargi i prośby...

I płynęła modlitwa...
Przypomniały mi się lata, ubiegłe już dawno, 

kiedym błagał w modlitwie o zdrowie i życie 
matki, kiedym z naiwną ufnością wymagał 
od Niego, by zmienił tor biegu świata i ocalił 
mi to najdroższe życie.

Nie wiele pragnąłem teraz. Niech mi choć 
jednym promykiem rozjaśni życie, pełne walk 
i trudów. Niechaj wejrzy Swem okiem i obaczy, 
że mi jest źle na świecie.

Samotny, opuszczony, borykam się wśród 
ludzi i nie dobrze mi, chłodno, i ciężko... 
nieraz nad siły ciężko...

Egzamin! Zanadto mi on ciężył na duszy, 
żeby mi teraz nie przyszedł na myśl. Tak 
błagałem Boga, żeby mi dla Swej wszech" 
mocności dopomógł, zezwolił, rozkazał...

Prosiłem jak dziecko małe, które się modli
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wie lalki. Wróciła mi cała prostota i wk 
dziecinności.

Szlochałem i zawodziłem.
Wreszcie uląkłem si£  ogromu mych : 

dań. Już nie o szczęście błagałem, nie o u: 
nięcie cierni życia przedemną, nie o ch 
powszedni, tylko o to fatalne jutro, o kt< 
życie moje miało się tak zahaczyć.

Słońce już weszło zupełnie i dzień był wie 
a jam się modlił jeszcze, i błagał Boga.

Wreszcie znużony, w płaczu, zasnął« 
z głową zwieszoną na parapet okna, na 1 
łanach...

Nie zdałem.
Ogarnęła mię wściekłość. Zdawało mi 

żem miał prawo mieć o to żal do Boga.
To też krnąjbrność i pycha wsączyły 

się w serce.
Drwiłem, szydziłem, bluźniłem.
Wreszcie wstyd mi było przed samym sc 

Tak się upokorzyć, tak zdziecinnieć, tak 
zaprzeć całego dobytku rozumu, którym 
w owe czasy niezmiernie szczyciłem — i
to nic nie otrzymać!

Czułem urazę i miałem jakąś rozkosz w i 
śli, że mogę coś zarzucić temu najdobrc 
wszemu Bogu, przed którym kolana zgiń

Dzieckiem byłem jeszcze.

Śmierć
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Nowe wrażenia jednak szybko zatarły to 
bolesne przejście i gniew mój był bezsilny.

Zobojętniałem dziwnie. Dogmat za do­
gmatem leciał w gruzy, a ja dopomagałem
S CZf  d°  nif CZącej pracy- Przeczytałem 
kilka książek, w których nic nie było o Bogu 
zapaliłem się do fizyki, zasłyszałem coś o Wol­
terze i Darwinie, jednem słowem mądrzałem 
strasznie. Nigdy nie uważałem się za tak 
wszechstronnie mądrego, jak wówczas. 2  dumą 
spoglądałem na swych kolegów, stawiając się
Z Ź T u  " ieskońcf nie od nich wyżej. Niema 
ludzi bardziej zaufanych w siebie i dumnych
ze swego rozumu i wiedzy, jak właśnie 19- » 
letni młodzieńcy.

Szukałem ideału, biegłem z życiem w sza- 

aŻ W *

Z całej dawnej wiary pozostało mi jeszcze 
mgliste pojęcie o Bogu, jako najwyższej, kie- 
rującej i twórczej istocie, -  i o nieśmŁrtel- 
ności duszy. Te przetrwały najdłużej, bom 
ich strzegł i trudno mi się było tak rozstać 
z niemi bez nowych urojeń, któreby daw-

Zawsze io  przykro

Az pewnego dnia zapytałem siebie: dla­
czego przechowuję jeszcze w głębi duszy te 
szczątki dawnej wiary?
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Nie umiałem na fo odpowiedzieć.
Nie umiałem, bom nie mógł żadnem rozu­

mowaniem poprzeć tych archaizmów, jakie 
mi gdzieś po zakąfkach mózgu tkwiły.

Od tej chwili straciłem duszę i Boga.
Czy cierpiałem wówczas nad tern? Nie. 

ie zdawałem nawet sobie sprawy, że fo jeden 
2 najważniejszych przewrotów w życiu. Lekko, 
swobodnie, nawet wesoło, załatwiłem się z temi 
^matami pieluch, jak nazywałem wtedy te 
Przeżytki umysłu i ani chwili jednej nie za- 
sfanawiałem się nad tern, czem zastąpię pow­
a ł ą  próżnię.

Więcej nawet powiem: doznawałem jakie- 
§°ś zadowolenia z poczucia swobody i nie­
ważności, jakbym się wyzwolił z pod ostrej 
1 Przemożnej a uciążliwej kontroli. Niema 
a °ga?  Tern lepiej. Jeżeli On jest niczem, jam 
^szysfkiem, ja panem, ja sędzią siebie, jak 
JU2 Słowacki powiedział.

W pewnym okresie wieku takie poczucie 
ja sn e j niezależności wydaje się niemal szczę- 
Qiem- Ulegałem i ja tej zwykłej kolei życia. 
, f’ umarł sobie starowina dziadek, niezły, 

1 e zrzędny, czasem nudny, czasem przesta­
rzały w swych pojęciach, nieraz surowy i nie- 

Zrozumiały na prawa młodości, którą prze- 
Z* dawno, a zawsze krępujący i pełen wy­

magań.

4 *



Umarł? — a no, nażył się już sporo, czas | 
miejsca innym ustąpić.

Tak to sobie jakoś wyrozumowałem.
I było mi z tern dobrze. Ukończyłem 

właśnie gimnazjum i wstąpiłem na uniwer- 
sytet. Nowe wrażenia, odmienny tryb życia, ; 
pochłaniały mię w zupełności. Swoboda, ja- l 
kiej używałem po wyjściu z klauzury gimna- i 
zjalnej, olśniła mię na czas jakiś. Zycie pro­
wadziłem nad wyraz nieporządne. Tłumione 
dotychczas żądze wystąpiły z całą siłą. Po- 
płafniejsze trochę lekcje pozwalały mi na za- | 
kosztowanie niejednego zakazanego owocu- j 
Wreszcie — różne fam były hisforje.

Używałem więc trochę.
Zmieniłem się do niepoznania. Z dawnego j 

pilnego i naiwnego chłopca przeobraziłem i 
się w studenta hulakę, z szyderczym uśmie- | 
chem na ustach, pustką w głowie, a nicością 
w duszy.

Tak mi zeszedł pierwszy rok życia uni-! 
wersyteckiego. Cudem jakimś udało mi się i 
tylko przejść na drugi kurs: zupełnie nie 
uważałbym się za pokrzywdzonego, gdyby 
mię na drugi rok zostawili, tak dalece zanie' 
dbałem się w pracy.

Wtedy dopiero po raz pierwszy od roki1 
przejrzałem. Zrozumiałem całą czczość i bez­
celowość takiego życia, jakie prowadziłem
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dotąd i jak rzucałem się w nie bez zbytniego 
zapału, tak też i bez żalu je porzuciłem.

Przytem i zdrowie coraz bardziej zaczęło 
roi niedopisywać.

Otrząsnąłem się szybko. Wróciło zamiło­
wanie do pracy, wrócił rozsądek, — ale nie 
Wróciły się już ani zdrowie, ani wiara. Wraz 
z rumieńcami na twarzy zniknęła dawna pros­
tota: zrobiłem się bardziej złożonym, jakby 
Powyginanym na wszystkie strony, a przez 
to kruchszym i słabszym. I już nigdy nie 
'ttogłem się naprostować. Sielsko - anielskie 
dzieciństwo ustąpiło młodości górnej a chmur- 
Pej. I dziś...

Eh, co tam!...
Tak to ja straciłem wiarę.

3  marca.

Widocznie słaby jeszcze jestem bardzo 
' choroba robi mnie większym idealistą, ani- 
żeli jestem w istocie, lub być chcę. Tak, 
W życiu codziennem, za mało mam czasu na 
Podobne rozmyślania, jak wczoraj. Teraz ta 
bezczynność odkrywa mi wiele stron duszy, 
Pieistniejących dotychczas, albo może raczej 
Przytłumionych. Z pewną ciekawością śledzę 
Sl(? obecnie, jakim ja jestem w głębi, jaką 
^'ogą poszedłby mój umysł, gdyby był po­
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zostawiony zupełnie sobie samemu, nierozry- 
wany na wszystkie strony codziennemi, ma- 
łemi sprawkami. Wogóle uważam, że jestem 
skłonnym do jakiegoś marzycielsfwa, a nawet, 
wprost powiedziawszy — mazgajsfwa. Tego 
ostatniego strasznie się Boję.- Jeżeli już nie 
mogę się zdobyć na optymizm życiowy, choćby 
na wzór Stacha, wolałbym drwić ze wszy­
stkiego, niż płakać, bo ostatecznie wszelkie 
kwilenia i utyskiwania na życie funta kłaków 
nie warte i nic a nic nie łagodzą jego cię­
żaru. Żale i narzekania to najniedołężniejsza 
filozofja życiowa. Łzami się muru nie roz­
puści, a oczy wypłynąć mogą. Już lepiej kląć 
i złorzeczyć, a najlepiej nic nie robić, tylko 
żyć i żyć, jak Zosia moja. Niesłuszniem się 
nad nią litował — prędzejby zazdrościć można. 
Taka filozofja najdoskonalsza, bo jej wcale 
niema. Myśmy sobie pobudzili jakieś licha, 
w głębi nas drzemiące, jakieś świadomości, 
kontrole, zdawania sprawy, — wszystkie istoty 
niesłychanie wymagające, wiecznie niezado­
wolone, zgryźliwe, przesadne, — i musimy im 
służyć.

Ja już nie potrafię się cofnąć do tego stanu 
prostoty, Licho zbudzone we mnie nie da się 
uśpić, ani wyżenąć. Będzie tkwiło zawsze, 
ażeby, jak cień, towarzyszyć każdej myśli, 
każdemu zachceniu i pytać ciągle: „a po co?



55

a dlaczego? a w jakim celu?“ Całe usiło­
wania skierować tylko mogę na to, żeby płacz 
w śmiech, a narzekania w drwiny obrócić. 
Może tak znośniej mi będzie na świecie.

Dziś pytałem się Sfarzeckiego, kiedy będę 
mógł wyjść po raz pierwszy. On mi robi na­
dzieję, choć sam nie ukrywa, że go dziwi ta 
długa rekonwalescencja. Zachodzą podobno 
jakieś dziwne komplikacje. To najgorsze, że 
gorączka nie ustępuje. Przez nią nie mogę do 
sił powrócić, a tych mi tylko trzeba, żeby 
się nazwać zdrowym zupełnie.

Głupia rzecz ta choroba: chciałoby się 
choć dryndą po mieście przejechać, a tu kwa­
sić się trzeba w tych czterech ścianach. A dziś 
akurat taka pogoda, jaką ja pasjami lubię: 
mróz kilkunastostopniowy, śnieg skrzypi pod 
nogami, a niebo takie czyste, jakby nigdy 
chmur nie widziało. Coby to była za przy­
jemność tak się przelecieć piechofando — 
choćby do Łazienek na przykład!

Stęskniłem się już strasznie za moją ko­
chaną Warszawą, za ulicami, trotuarami i ca­
łym zgiełkiem ulicznym. Jak tylko wstanę, 
zaraz pierwszego dnia ze Stachem urzą­
dzimy wędrówkę po mieście. Już taki sobie 
bal zrobimy.

Do Warszawy jestem dziecinnie przywią­
zany. Może to nawet śmieszne takie przy­
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wiązanie, umiłowanie jednego kącika świata, 
ale ono, doprawdy, dopełnia mi trochę życie, 
A czemżebym ja sobie umilił swoje wieczorne 
wędrówki po ulicach z jednego krańca miasta 
na drugi, gdyby nie ta sympatja do trotuarów, 
gmachów, latarni gazowych?

Lapończyk tęskni do swoich bezbrzeżnych 
oceanów śniegu, Arab do pustyni, — a ja do 
moich płomieni gazowych, skupionych do 
siebie na placach, jak gwiazdy konstelacji na 
niebie, — do moich bruków i domów, do alei 
z murów i pasków nieba nad ulicami.

Trzeba umieć wszystko odczuć. Nawet ka­
mień przydrożny, nawet znaki nad sklepami 
mają wówczas swoją duszę.

3  marca.

Dziś rano, bez żadnego powodu, w chwili 
rozmowy ze Stachem, rzuciła mi się gwał­
townie krew gardłem. Już to po raz trzeci od 
miesiąca. Co to wszystko ma znaczyć? Za­
czyna mię to niecierpliwić, — no i niepokoić 
wkońcu.

Teraz mi lepiej trochę i siedzę jako tako, 
ale przed południem nie mogłem już dokoń­
czyć niemieckiego z Hofmannem. Myślałem, 
że się przemogę, i prosiłem {*o, by zaczekał 
z kwadrans, — ale i to na nic się nie zdało. 
On jest nudny trochę, przytem namiętnie za­
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żywa tabakę, a ja dziś, nie wiem dlaczego, 
właśnie nie mogłem znieść jej odoru. Skoń­
czyło się na tem, żem go prosił, by wyszedł 
jak najprędzej.

Wogóle jestem dziś w niehumorze, drażni 
mnie i nieobecność Stacha, i Hofmann, i Sfa- 
rzecki i ta cała choroba, — wreszcie nie wiem, 
co jeszcze. Nie potrafiłem się nawet poha­
mować wobec Starzeckiego. Choćby, dlatego, 
że darmo chodzi do mnie codziennie, powi- 
nieniem czuć wdzięczność dla niego i oka­
zywać uprzejmość. Ale dziś, doprawdy, nie 
byłem zdolen. Ten nowy krwotok przeraził 
mię więcej, niźli chcę okazać. Słusznie czy 
niesłusznie, część winy zwaliłem na Starze­
ckiego za tę powolną kurację i w kilku sło­
wach dałem mu to do zrozumienia. Teraz 
żałuję tego bardzo, bo to dobry człowiek; 
a że nie orzeł, toć i nie jego wina, że go takim 
mama-natura stworzyła.

Jutro muszę mu podwójną grzeczność oka­
zać. Mam nadzieję, że Stach, który wyszedł 
razem ze Starzeckim, załagodzi jakoś moje 
niestosowne znalezienie się. On mi oczami 
dawał znaki, żeby się powstrzymać w gory­
czy, i z pewnością dlatego tylko wyszedł 
z nim razem. On zna moje szusy, to i wytłó- 
niaczyć potrafi.

Niewiem, czy wytrwam, tak siedząc, do
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wieczora. Chciałbym w ten sposób uspokoić 
trochę obawy Stacha. On się dziś tej krwi 
także przeląkł strasznie.

Leżeć nie chcę dłużej, — raz, że mi się to 
iuż szalenie uprzykrzyło, a po drugie, że za­
czynam doznawać jakiegoś insfykfownego 
wstrętu do łóżka. Wszystko, co tylko przy­
pomina chorobę, sprawia mi niewypowie­
dzianą odrazę; każę Łucce codzień zaścielać 
łóżko choć na kilka godzin, żeby się pozbyć 
widoku rozłożonej pościeli. Te poduszki, ta 
kołdra, siennik to symbole niemocy i cier­
pienia. Raz już chcę wziąć z nimi rozbrat.

Jeszcze mię tylko te flaszki z receptami iry­
tują. Poproszę Stacha, żeby to gdzie do djabła 
wyrzucił. Po co ma stać na oczach? Dosyć, 
że mię kaszel dusi i piersi bolą, nie potrzeba 
więcej symbolów.

Boję się, czym do Amelki dość zręcznie 
napisał. Odczytuję list po raz drugi, a ciągle 
mi się zdaje, że ona domyśli się wszystkiego. 
Wreszcie, choćbym i napisał, żem chory trochę, 
to jakże jej napiszę — na co? Albo ja wiem 
sam, co mi jest? Kaszel, osłabienie, — to 
jeszcze nie żadna choroba; wstyd się nawet 
przyznać do leżenia w łóżku. Ot, uczepiło 
się jakieś licho i po kościach tłucze, a ty 
cierp, nieboraku, póki się nie odczepi.

Czy to nie głupia taka sytuacja?



5 marca.

Stach mój ma jakieś wielkie zmartwienie. 
W głowę zachodzę, co to takiego być może. 
Gdyby mu kto umarł lub zachorował, byłby 
mi powiedział przecież; nawet się wypiera 
i gorączkowo chce mię zapewniać, że mu się 
nic nie stało, — ale mnie nie potrafi oszukać. 
Znam go za dobrze, żeby nie umieć zmiar­
kować, w jakim jest nastroju.

Wczoraj wieczorem powrócił blady, zmie­
niony strasznie; a kiedy się witał ze mną, 
widziałem jak drżał. Uderzyło mię i to również, 
że usilnie się starał panować nad sobą i nie 
dać nic poznać. Kolacji jednak nie jadł zu­
pełnie, a potem, zamiast się wziąć, jak zwykle, 
do książek, usiadł na mojem łóżku i, ni z tego, 
ni z owego, zaczął mnie całować i ściskać, 
jak nigdy dawniej, ze złami w oczach. Byłem 
zdumiony i przerażony tym jego dziwnym 
wybuchem. Wiedząc, że zwierzenie się może 
mu sprawić ulgę, wręcz zapytałem, co mu się 
stało. On się zmieszał jeszcze bardziej i wi­
działem, że mu przykrość sprawiło to wy­
danie się ze swoim bólem. Ja nalegałem dalej, 
on brnął coraz głębiej. Jąkał się, mieszał, 
a czując swoje pomieszanie, złościł się sam 
na siebie; wreszcie, zarzuciwszy ledwie szy­
nel, nic nie mówiąc, wybiegł z pokoju. Wi­
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działem, że mu najwięcej przykrości sprawiały 
moje pytania, a jednak nie okazywał mi zu­
pełnie rozdrażnienia, jak bywało w takich 
razach dawniej; przeciwnie, raz po raz pod­
chodził do łóżka, przyciskał mą głową do 
swych piersi, całował w czoło, jednem słowem 
rozczulał się, jak nigdy.

Choć byłem w strasznym niepokoju o niego 
i chciałem, bądź-co-bądź, wydobyć mu z serca 
tę tajemnicę, postanowiłem jednak nie dopy­
tywać się już o nic i udawać, że nic nie 
widzę.

Kiedy wrócił po półgodzinie, miał oczy za­
czerwienione, jakby po płaczu. On płakał! 
U niego to rzecz niesłychana.

Zdjął mię ogromny żal. Posadziłem go przy 
sobie na łóżku i, siląc się na spokój zaczą­
łem rozmowę o naszym projektowanym wy- 
jeździe na uniwersytet za granicę. Jemu się 
twarz wykrzywiała, torturowało go każde moje 
słowo, — jednakże z wysiłkiem starał się pod­
trzymać temat i, nie wiem dlaczego, gorącz­
kowo chciał mię zapewnić, że na pewno po- 
jedziemy.

A kiedym mimowoli machnął dłonią, mó­
wiąc: „eh, kto tam wie, co będzie,“ jemu się 
znowu łzy zakręciły w oczach i nagle poca­
łował mię w rękę.

Osłupiałem. To już było coś anormalnego,
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chorobliwego. Powiedział, że ma dreszcze 
i od rana czuł się już niedobrze. Zaczął mię 
zapewniać skwapliwie, że wszystkie te jego dzi­
wactwa są tylko wynikiem niezdrowia i że 
nazajutrz będzie już w porządku.

Może on rzeczywiście chory? W nocy nie 
spał, bom słyszał, jak się przewracał z boku 
na bok; dziś wstał jak z krzyża zdjęty i nic 
nie mówi. Tylko dla mnie zrobił się czułym, 
troskliwym — aż do przesady.

Co to jest? co mu się stało? Nic nie wiem. 
Dziś ponowię swoje pytania, bo mię już drażni 
wkońcu ten brak zaufania z jego strony. Jedno 
przypuszczam: może go minęło odznaczenie 
za rozprawkę, którą napisał. Ale onby się nie 
mazał chyba dla takiego powodu. Wreszcie 
za dumny na to.

Biję się z myślami i nic wymyślić nie 
mogę.

6 marca.

Niewytłómaczony jakiś strach wciska mi 
się w duszę. Nie wiem dlaczego, ale czuję 
się w przededniu jakiegoś nieszczęścia. Co 
się ma stać, nie pojmuję, ale coś się stanie.

Może to noc i samotność, tak mię ponuro 
nastraja, — nie wiem, może, — ale boję się 
czegoś strasznie.

61
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Cały dzień dzisiejszy zeszedł nad wyraz 
smutnie, prawie grobowo. Nawet zwykłą we­
sołość Zosi przytłumił Stach swą tragiczną 
miną. Boże mój, co mu jest? Nigdy go takim 
nie widziałem.

Jakieś nieokreślone podejrzenia czepiają mi 
się uporczywie.

Już boję się pytać nawet...

7  marca.

Do jakiego stopnia umysł nasz zależnym 
jest od rozmaitych warunków zewnętrznych 
najlepszym dowodem służyć mi może wczo­
rajsza notatka w tym dzienniczku. Pisałem 
ją wieczorem, w gorączce, kiedy chorobliwie 
rozegzalfowana wyobraźnia najdziwaczniejsze 
obrazy przedstawia. Umysł osłania jakby jakaś 
czarna płachta, która wszystko na czarno za­
barwia, — i choć się człowiek stara otrząsnąć 
z takiego ataku melancholji, na nic wszelkie 
wysiłki. Czuje się nawet całą anormalność 
takiego stanu, a jednak wyjść z tego zacza­
rowanego koła nie można, bo nawet sama 
owa samowiedza przybiera anormalny, spa­
czony charakter.

Bo czyż dlatego, iż wiem, że mi smutno, — 
smutek mój traci cośkolwiek na swej sile?
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^ni trochę. Wpada się jedynie w błędne koło 
oez wyjścia i ostatecznie cała logika umysłu 
Zdobywa się na jedną tylko sentencję: smutno 
mi> bo mi smutno.

f„ w 0’ aIe dziŚ nie mam wcale zamiaru pisać 
akfafu o smutku. Przeciwnie, od rana sa- 

faf go jestem w złotym humorze. Blask słońca 
rozwesela całą fizjognomję świata, że tego 

wesela aż nadto dla mojej duszy. Zdaje się, 
J^ b y  to światło słoneczne wdzierało się aż 

°  najdalszych kryjówek mózgu i po prostu 
ema już tam najmniejszego zakątka, któryby 

SJądalPryZmaf fego blasku na świat nie spo-

ort̂ ieden fylk°  ^ iach stanowi wyjątek w tern 
gólnem weselu. Minę ma ciągle tak pogrze-

świata pochował, a drugą

Coś go naleciało widać.
^  Doktora przyjąłem dziś przesadnie uprzej­
me,; Lhciałem przeprosić za piątkowe

* ? ? Wne wybryki- Wyściskaliśmy sobie 
¡ J , ™  czule* źe aź w stawach trzeszczało, 

działem, że wychodził dość ze mnie zado-
za ^ y' T°  Z grunfu Poczciwa kreatura, aż
radzi?ZCIYa " f  dokfora* Rozczula się, zamiast 

* a to, dalibóg, mniej potrzebne.
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8  marca.

Jestem niespokojny trochę o Zosię: po­
mimo obietnicy, nie była wczoraj wcale. Pro- 
silem wieczorem Stacha, żeby poszedł do niej 
dowiedzieć się, co zaszło, — ale on się przy­
znał, że właśnie stamtąd wraca. Straciła biedna 
jakieś dwie lekcje, choć mniej popłatne, to ja 
zmartwiło bardzo; a że nie chciała sprawiać 
mi przykrości swoimi kłopotami, więc wolała 
sama się biedzić ze smutkiem, nie czując 
się na siłach zataić to przedemną. Wdzięczna 
była Stachowi za odwiedziny i prosiła, żeby 
mię przygotował do tej niepomyślnej wiado' 
mości.

Tak mi Stach opowiadał. Jednakże czują- 
że oni coś tają przedemną. Wszystko n>f 
zgadza się jakoś strasznie z charakterem ZoS> 
Nie przeczę, że utrata dwóch lekcji mogła j® 
zasmucić trochę, ale skądże znów ta dziwrf 
obawa o mnie? Żeby mnie nie zmartwić? 1 
po cóż mi o tern powiedzieli? Wreszcie ska 
się wzięła ta niebywała u Zosi refleksja ? 0 111 
zawsze zwierzała mi się z najdrobniejszej s^c 
przykrości lub pomyślności, czując insty11 
ktowną potrzebę dzielenia się ze mną wszy 
stkiem, najczęściej, aby zaczerpnąć otuchy 
Z naiwnym egoizmem nie zważała, jak 
przyjmę tę lub inną jej przykrostkę, zresZ ‘
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zawsze niesłychanie dziecinną, — a fu naraz 
takie machinacje z jej strony i I jaka ona 
naiwna jeszcze! Jeżeli to prawda z temi lek­
cjami, to czyż sądzi, że mię ta wiadomość aż 
przerazić potrafi? Ona będzie miała mniej, 
toć mogę ja mieć więcej, a sztukę dzielenia 
posiedliśmy już dawno.

Naturalnie najgorsza rzecz w tern, że ja, 
niedołęga, nic teraz poradzić nie mogę. Ach, 
ta choroba, ta choroba! Już mi kością w gardle 
stanęła. Od tygodnia wszystkie wydatki na 
Stacha i Zosi głowie. Jeżeli to dłużej potrwa, 
trzeba się będzie do szpitala wynosić. Oni 
słuchać o tern nie chcą, — no, ale ja przecież 
nie mogę ich wyzyskiwać.

9 marca-

Dokoła mnie dzieje się coś dziwnego, nie­
pojętego. Zosia przyszła wczoraj do mnie tak 
blada, tak okropnie zmieniona, jakby prze­
była najcięższą chorobę. Potem wpadła kilka 
razy w spazmatyczny płacz i dopiero po 
długich wysiłkach udało się Stachowi uspo­
koić ją  trochę. Miała przesiedzieć do wieczora, 
a tymczasem wyszła przed 6-fą.

Ja leżałem jak głupi, nie rozumiejąc nic, 
bojąc się pytać. A jeszcze, jakby na złość, 
ku wieczorowi robiło mi się coraz gorzej

Śmierć 5
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i chwilami zapadałem w jakieś odrętwienie, 
co ich fem bardziej podniecało.

Tak być dłużej nie może. Jutro zapytam 
ich wręcz, co ukrywają przedemną, bo prze­
czuwam jakieś straszne nieszczęście. A już 
wolę wiedzieć wszystko, bo tak zwarjować 
można.

I po co Amelka przyjeżdża do Warszawy? 
Zosia najwyraźniej powiedziała, że z listu jej 
można wnosić, iż ma taki zamiar.

Co to znowu znaczy? Czyżby miejsce stra­
ciła? No, ale jakże to wszystko będzie? ja 
chory, ona bez miejsca, Zosia lekcje traci (bo 
to prawda, skoro teraz będzie mogła po kilka 
godzin przesiadywać u mnie) — cóż my robić 
będziemy ? Ona widać nie wie o naszem po­
łożeniu, — tak, naturalnie, nie wie, skorośmy 
nic o tej chorobie nie pisali, — i dlatego de­
cyduje się na krok taki.

Już mi się i myśleć o tem nie chce. Jestem 
chory, nie mogę teraz kierować życien. A tak 
się tego jutra boję...

/ /  marca.

A więc ze mną ma być do tego stopnia 
źle, że oni uważają śmierć moją za bardzo 
możliwą?

Co to było wczoraj? — ja nie wiem: to 
jakiś sen straszny, majaczenie, — ja nie wiem.
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I dlaczego oni to za konanie uważali? Bo 
słyszałem, słyszałem najwyraźniej, jak któreś 
z nich krzyknęło: »on kona!“ — więc się 
czegoś podobnego spodziewali?... I dlaczego? 
dlaczego? Jeżeli tak jest rzeczywiście, czemu 
ja o tern nic niewiem?

Nie mogę sobie dać rady z własnemi my­
ślami. To wczoraj wykoleiło mię zupełnie.

Niema takiej głębi, któraby nie była ni- 
czem wobec bezdni. A ja właśnie nad nią 
stoję...

Bo to był okropny dzień. Do końca życia 
pozostanie mi w pamięci.

Obudziłem się, jak zwykle, w dość dobrym 
humorze i czas do śniadania zeszedł na ga­
daninie. Przy herbacie żartowałem sobie naj­
spokojniej ze Stacha i z jego umiejętności 
nalewania herbaty. Dopiero papieros mię zgu­
bił. Lekkie zachłyśnięcie się dymem wywo­
łało taki straszny atak kaszlu, jakiegom w życiu 
ani doświadczał, ani słyszał. Trudno nawet 
znaleźć odpowiedni wyraz na określenie, co 
to było: po prostu jakaś piekielna muzyka 
całych piersi, wszystkich wnętrzności, wycie, 
pisk, rzężenie, chrapanie, cała gama najstrasz­
niejszych jęków, — wszystko, — tylko nie głos 
ludzki.

Były chwile, żem się z uwagą wsłuchiwał 
w te dziwaczne odgłosy, chcąc dojść, skąd

5*
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one pochodzą, — sam bowiem nie mogłem 
rozpoznać, że to moje płuca te jęki wydają. 
Szamotałem się całem ciałem do tego stopnia, 
ze Stach w pierwszej chwili uważał to za kon­
wulsje. Chwilami instynktownie chwytałem się 
rękoma za piersi, po prostu w obawie, żeby 
mi nie pękły.

Pół godziny zeszło na takiej męczarni. 
Osłabłem tak, że mię Stach musiał sam uło­
żyć na poduszkach i lekarstwo w usta wlewać. 
Leżałem jak obumarły i lekkie rzężenie świad­
czyło chyba tylko, żem duszy z tym kaszlem 
nie wykaszlał. Biedny Stach, bardziej był może 
odemnie przerażony. Widziałem, że chwilami 
tracił zupełnie głowę. Gorącą herbatą pa­
rzył mi usta, w oczy mi wody kolońskiej 
nalał, jednem słowem w frójnasób pogarszał 
sytuację.

Uspokojałem się coraz bardziej i wszystko 
wracało do zwykłego porządku.

Czas mijał, czułem się daleko lepiej, w pier­
siach tylko pozostał ostry, szarpiący ból. Ogar­
nęła mię jakaś ciężka apatja; nie myślałem 
literalnie o niczem, pochłonięty jedynie kon­
templacją nad deseniami kołdry. Obadwaj 
zachowywaliśmy głębokie milczenie. Od czasu 
do czasu czułem nad swoją głową pochylają­
cego się nademną Stacha, który chciał się 
dowiedzieć, czy nie śpię. Natychmiast przy­
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mykałem oczy, bojąc się, żeby o co nie za­
pytał : nie chciałem się wcale otrząsać z apafji. 
Prawie drzemałem.

Tak nadeszło południe.
Zaczynam drzemać na dobre, z wpół- 

otwartemi oczami. Naraz łoskot otwierają­
cych się drzwi otrzeźwia mnie zupełnie. To 
Zosia.

Wpada, jak zwykle, z hałasem, zarumie­
niona od mrozu, bez ceremonji tupie nogami 
i już od samego progu zaczyna coś szybko 
mówić! Ja widzę, że udaje brawurę i sili się 
na wesołość.

Energiczne „pst“ osadza ją na miejscu. 
Stach głową, rękoma i nogami daje jej pier­
wsze objaśnienia o tern co zaszło.

Następuje w oka mgnieniu metamorfoza. 
Zosia staje na miejscu jak wryta, przestra- 
szonemi oczami wodząc to po mnie, to po 
Stachu. Daję nakoniec znak życia i powta­
rzam z uśmiechem: „nic, nic".

Znów zmiana sytuacji. Zaczynamy się ru­
szać wszyscy i mówić wszyscy razem, każde 
co innego. W jednej chwili zaczyna być gwarno, 
niemal zgiełk, nie możemy się zrozumieć wza­
jemnie. Zosia pyta, Stach przesadza się w opo- 
wiadaniu, chciałby jednym tchem wszystko 
z dziesięciorzędnymi szczegółami odmalować, 
Co mu się naturalnie nie udaje, — ja oponuję



i uspokajam. Istna wieża Babel. Zosia sama 
nie wie, co robić: czy się do mnie uśmiechać, 
czy Stacha słuchać. Robi i jedno i drugie: 
co sekunda inne wrażenie maluje się na jej 
twarzy. Widzę, że się w żaden sposób zorjen- 
tować nie może.

Naraz krztuszę się. Nic, przeszło. Od­
chrząknąłem tylko. Mówię dalej. Zosia, ni 
z tego, ni z owego, zaczyna mię całować. Oni 
udają wesołość, śmiejemy się wszyscy, ja naj­
głośniej...

Zakrztuszam się po raz drugi. Nic, i to 
przechodzi.

Jesteśmy czegoś ogromnie uradowani. Mnie 
się tylko ciągle zdaje, że oni grają komedję. 
Ale nic — gramy dobrze. Zosia jest w swoim 
żywiole — lata po pokoju, wymachuje rękoma, 
usta jej się nie zamykają. Przypomina sobie, 
że się jeszcze ze Stachem nie witała. Nowy 
powód do ogólnej wielkiej wesołości; witają 
się ze trzy razy czulej i serdeczniej, niż zwy- 
kle; nie wiem dlaczego — ogromnie mi się to 
wszystko zaczyna podobać, choć ciągle jeszcze 
ich podejrzewam. O mało nie gwiżdżę z ja­
kiejś wielkiej uciechy. Jestem jak pijany, ge­
stykuluję rękoma, zanoszę się od śmiechu; ' 
chcę im coś powiedzieć... oni nie słyszą...

Naraz krztuszę się znowu. Chrząkam— 
Nic, dobrze... Nie... czuję okropne łasko-
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tanie w gardle, w piersi jakąś przeraźliwą 
pustkę.

Zaczynam szybko, raz po raz, łykać ślinę. 
Nie pomaga. Czuję całą furję jaka mi się 
zbiera w piersiach. Ale muszę się przemódz;- 
chcę im coś ogromnie wesołego powiedzieć, — 
twarz już w połowie przybrała wyraz odpo­
wiedni konceptowi, cała pozycja ciała przy­
gotowana do wyrazistszej illusfracji słów; kon­
cept już... już... ma zlecieć z ust... — dławię 
się... nie, muszę się pokonać; zatykam 
usta, oddycham przez nos... Nie, — i to nie- 
Pomaga.

Krew mi zalewa głowę... gorąco... wciskam 
się w poduszki: oni myślą, że się pokładam 
ze śmiechu, a ja się duszę... Cienki głosik 
Zosi rozlega się po całym pokoju. Zdaje mi 
się, że wszystkich ogarnia szał... słyszę...

Naraz staje się coś nadzwyczajnego. Okrop­
ny jakiś pisk czy wycie wydziera mi z piersi 
1 tracę niemal przytomność.

Cały wściekły huragan, do ostatka duszony 
w piersiach wybucha nagle.

Zaczyna się pasowanie. Po prostu wyję. 
Głowa zdaje się rozlatywać w kawały, w mózgu 
czuję ogień. W płucach gra mi powietrze, jak 
'Gatr na stepie, — pustka, pustka okropna, 
nknąca tchu, ziejąca pragnieniem, nienasy­

cona... Wiję się, jak w konwulsjach; nie czuję
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siebie, czuję tylko tę przepaść, jaką mam 
w piersiach, w brzuchu; ona tylko żyje, ona 
harce wyprawia.

Nareszcie mgła mi oczy zasłania, nie widzę 
nic, wpadam w jakąś otchłań, gdzie wszystko 
jest czerwone, purpurowe, granatowe, w końcu 
czarne — i nic... nie pamiętam...

Jakiś ciężar opada mi na piersi, coś oplata 
wokoło. Jestem zatrzymany nad otchłanią. 
Zaczynam się szybko podnosić gdzieś do 
góry, — coraz widniej, jaśniej.

A... żyję, jestem 1 Już widzę, nawet i słyszę.
To biedna, zanosząca się od płaczu Zosia 

ściska mię tak konwulsyjnie. Cały pęk jasnych 
jej włosów widzę tuż na piersiach moich. Na 
razie nic nie wiem, co się stało. Nic mię nie 
dziwi; żyję tylko ciałem, fizycznie, poruszam 
się odruchami, coś bełkocę... Wszystko jest 
ogromnie naturalne. Zosia płacze,? Tak widać 
potrzeba. Stach klęczy i nogi mi rozciera? 
I to widać potrzebne. Wszystko jest najlepiej, 
tylko mnie czegoś brakować zaczyna. W twa­
rzy uczuwam szalone ciepło, głowa mi rośnie... 
ot, pęknie za chwilę... tchu... tchu... duszę się.

Zaczynam się szamotać, żeby się uwolnić 
od przywalającego me piersi ciężaru... i bez­
władny opadam na poduszki...

Straszny krzyk „on konał on konał“ 
wdziera mi się w mózg. Zaczynam w to wie-
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rzyć, nie rozumiejąc dobrze; jednocześnie 
gwałtownymi ruchami zdzieram z siebie wszy­
stko, rozrywam koszulę, paznogciami wpijam 
się w ciało... tchu... tchu... tężeję cały... duszę 
się...

Nakoniecl Aaa... odetchnąłem! Łzy mi 
spływają z policzków; sam nie wiem; skąd się 
wzięły. Zaczynam ogromnie wierzyć w to, że 
konam. Coś mówię, strasznie bez związku, 
wargi trzęsą mi się niesłychanie.

O, doskonale już rozumiem wszystko. Tak— 
konam. Nie. — To Zosia. — Czego ona pła­
cze? No, przecież umieram; tak, to bardzo 
naturalne, że ona płacze. Ale to nic. Co? 
Strasznie widno. — Po co fu hak w sufit 
wbity, kiedy niema lampy wiszącej? E... głup­
stwo. — Hm... czego to ja chciałem? Czegoś 
chciałem. — A ! Zosia! — Więc ja niby umie­
ram. Prawda, prawda, że to ja umieram. 
Trzeba się pożegnać. Dobrze... ale dobrze... 
potem... trochę później, przecież konam. — 
Hak?... tak... dobrze...

Jakieś kawałki rozmaitych myśli tłoczyły 
mi się do głowy. Przed oczami przewijały mi 
się obrazy z niesłychaną szybkością. W poło­
wie myśli zapominałem jej początku. Wszystko 
mi się rwało i plątało, wszystko wydawało 
w oświetleniu błyskawicy. Ani chwili jednej 
nie wątpiłem, że konam, tylko niedobrze to
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rozumiałem. Byłem w ciągiem oczekiwaniu, 
że jeszcze chwila, jeszcze coś... coś... i zro­
zumiem wszystko dokładnie. Jakaś zasłona, 
co mi wzrok osłaniała, miała opaść lada se­
kunda, lada chwila... i ot wszystko będzie 
dobrze, wszystko się wyjaśni, nastanie jakaś 
harmonia, coś niezwykłego... nieznanego... ko­
niec...

Jak długo to trwało, nie pamiętam. Łzy 
same spływały mi po twarzy. Powoli zaczął 
mię opanowywać jakiś straszny, bezbrzeżny 
żal. Wargi drżą mi coraz bardziej, chcę coś 
powiedzieć, zdławione gardło nie przepuszcza 
głosu. Oddycham coraz szybciej i wpadam 
w łkanie.

O, już teraz wiem, że płaczę i dlaczego 
płaczę. Wreszcie nie sam płaczę: Zosia łka 
nerwowo, Stachowi łzy drżą w głosie i słowa 
wymówić nie może. Czuję się otoczonym mi­
łością, — żałują mię, współczują.

Ogarnia mię coraz większa rzewność; łkanie 
przechodzi w cichy, serdeczny płacz i zaczy­
nam zawodzić, jak małe dziecko, któremu się 
krzywda dzieje. Rozczulam się nad sobą sa­
mym; jakaś cicha, spokojna żałość napełnia 
mi serce.

— Smutno... strasznie... strasznie mi smut­
no. Ja taki biedny... wynędzniały... nie mam 
już matki... nikogo... sam, jak palec... i oto
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umieram jak nędzarz, opuszczony, nieszczę­
śliwy... mamo, mamol

Popłakuję sobie z cicha. Już nie ja, ale 
cała dusza mi płacze. Nie myślę o śmierci, 
o Zosi, o Stachu, — o niczem. Siebie mi tylko 
żal. Kurczę się i zwijam w maleńki kłębuszek 
na łóżku, bo mi się zdaje, że im mniejszym 
będę, tern bardziej mam prawo się żałować.

— Jestem taki mały, taki malutki, taki 
biedny i nędzny, jak dzieciątko małe, głodne, 
bez matki, obite... Kto nie zapłacze?

Powoli, powoli przycicham trochę. Ze łzami 
spływają moje smutki i rozrzewnienie. Ła­
godnie, delikatnie zaczynam uspokajać samego 
siebie. Dobieram w myśli wyrazy jak najczul­
sze, najbardziej przekonywające, traktuję się 
jak dziecko, sam sobie nadaję najpieszczot- 
liwsze imiona i delikatne czynię sobie wyrzuty 
za tę słabość, jakiej uległem. Najmniejszem 
słówkiem boję się zadrasnąć miłość własną, 
żeby nie urazić samego siebie.

— No, cicho, kochanku, no, cicho. Prze­
cież nic ci się złego nie stało. Pfe... wstyd 
tak płakać, jak dziecko małe. Tyś już mężczy­
zna... Ja wiem, że ci smutno; ale po cóż znów 
tak płakać? Nieładnie, naprawdę nieładnie 
tak się mazać. Widzisz, będą się z ciebie 
śmieli. A co? a co? czy nie mówię? Będzie 
nieładnie; pomyślą, żeś baba; a przecież ty
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nie chcesz być babą? prawda? co? nie chcesz? 
A widzisz... No, to już cicho... cicho...

Rozmawiam tak ciągle z sobą. Rozgrzeszam 
się za fen wybryk dziecinności, ale każę sobie 
dać słowo, że się to już więcej nie powtórzy.

— Naturalnie, że się nie powtórzy. To 
przecież było tylko chwilowe rozdrażnienie 
nic więcej; a teraz już wszystko minęło. 
Prawda, że minęło? Naturalnie! No, a teraz 
trzeba naprawić jakoś, co się nabroiło. Wi­
dzisz. Zosia płacze, Stach jak cień blady; toś 
ty wszystkiego narobił. A... wstyd!... Dzisiaj 
płaczą, ale co to jutro będzie? Na śmiech się 
tylko wystawiłeś, bo przecież nie umarłeś, 
chociaż niby konałeś... Widzisz, jakiś ty jeszcze 
głupiutki! A toś się dał wywieść w pole i...

Zaczynam się ogromnie wstydzić tej chwi­
lowej słabości. Ostatnie ślady rozrzewnienia 
znikają zupełnie. Już nie rozmawiam ze sobą, 
tylko myślę jednolicie. Mój płacz wydaje mi 
się rzeczą tak dziecinną, tak bezsensowną, 
wprost śmieszną, że nie wiem, co zrobić, co 
powiedzieć, żeby zatrzeć w ich umysłach pa­
mięć o tej kompromitującej mię scenie. Nigdy, 
nigdy nie uczuwałem takiego wstydu.

Nastąpiła gwałtowna reakcja.
Zły, rozirytowany, podrażniony, odwróci­

łem się twarzą do ściany, pozostawiając ich 
samym sobie. Niech sobie myślą, co chcą,
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choćby to, że konam. Nawet lepiej, żeby tak 
myśleli, — przynajmniej to mnie usprawiedliwi.

I tak przeleżałem do samego wieczora, nie 
odzywając się ani słowa. Co oni robili? — nie 
wiem. Zosia, słyszałem, że płakała. Wreszcie 
zaczęli się naradzać, kto ma iść po Sfarzec- 
kiego. Poszła w końcu Zosia, ale, nie zastawszy 
go, wróciła wkrótce. Raz po raz podchodzili 
do mnie na palcach, patrząc, co robię, — 
alem ja ciągle udawał, że śpię. W końcu za­
snąłem rzeczywiście. W czasie mego snu mu­
siał być Sfarzecki, bo mam nowe jakieś lekar­
stwo, które już w nocy zażywać musiałem.

Dziś udaję, że nic nie pamiętam, oni też 
nic o fem nie mówią. Jesteśmy wszyscy jak 
Po czyimś pogrzebie. Nawet mówimy przyci­
szonym głosem.

Żeby oni wiedzieli, co za odkrycie im za­
wdzięczam 1 Ja nie wiem, czy to prawda, nie 
wiem, czy warto myśleć o fem, ale muszę już 
myśleć.

Rzucili mi w mózg to nasienie śmierci i ja 
czuję, jak ono, pomimo ciągłych zagłuszań, 
coraz bardziej urasta. Od wczorajszego dnia 
śmierć wisi nade mną, sen mi spędza z powiek, 
iest moją zmorą i ciągłem udręczeniem.

Każda myśl się od niej zaczyna, każda się 
na niej kończy i wokoło czuję śmierć, śmierć 

tylko śmierć.
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12 marca.

Ładną jeremiadą palnąłem sobie wczoraj, 
niema co mówić 1 Że też ja mogłem choćby 
kilka godzin o takich głupstwach myśleć! 
Wreszcie nic dziwnego; po nieprzespanej nocy, 
po takim rozkosznym pozawczorajszym dniu, 
można się było choćby powiesić z melan­
cholii, a cóż dopiero o śmierci majaczyć!

Aż przykro pomyśleć, że taka rzecz jak 
bezsenność, może podobne brewerje z czło­
wiekiem wyprawiać.

Poczciwy, kochany doktór, najwięcej wpły­
nął na moje uspokojenie. Kiedym mu wspo­
mniał o swych czarnych przypuszczeniach \ 
(a umyślnie przesadziłem nieco), roześmiał się 
ze mnie tak serdecznie, tak szczerze, żem go 
o mało nie uściskał za to. Jak on się sym­
patycznie śmieje! Coś do tego stopnia dzie- 
cięco-naiwnego słychać w tym uśmiechu, że 
nie można mu nie wierzyć. To też wierzę, 
wierzę, — i nie mam najmniejszego zamiaru 
dawać się wywodzić w pole."

13 marca.

Najszaleńsze pomysły przychodzą mi do 
głowy. Machina mózgu pracuje tak, że czuję 
niemal swoje myśli. Chwilami dochodzę do
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obłędu. W położeniu mojem zaszła taka zmiana, 
2e jestem wykolejonym ze zwykłych dróg 
myślenia.

Tak, — naturalnie, ja jestem chory, chory 
Poważnie, ciężko, może nawet niebezpiecznie. 
Tak... naturalnie, muszę to przyznać, no... ale...

Przedewszystkiem co to za choroba? Ro­
zumiem tyfus, dyfteryt, zapalenie mózgu, — 
h> są choroby, od których i umrzeć można.
^ e ja  na żadną z nich nie cierpię, prócz 
bólu w piersiach, a mimo to wciąż tracę siły, 
^  oczach gasnę. Boże mój, jak ja wyglądami 
Szkielet powleczony skórą, nic więcej.

Jest jakaś dziwaczna choroba, nosząca 
Pazwę konsumpcji — czyżby to ta właśnie być 
Piiała?

Niedołęga Starzecki nic mi w tym wzglę­
dzie powiedzieć nie umie, czy nie chce. Od 
r̂zech tygodni słyszę wciąż jedno zapewnienie, 

2e ..rekonwalescencja“ następuje strasznie po- L 
w°li, że był za wielki ubytek sił, że jednak 
Piebezpieczeństwo już minęło (a więc było!) — 
h* Najgłupsze w świecie frazesy,

ez żadnej treści, w dodatku kłamliwe. Wma- 
wiają we mnie, jak w dziecko, że jestem już

drodze do zupełnego wyzdrowienia, a ja 
ypiczasem dogorywam powoli, 

i . dłużej trwać nie może — muszę nako- 
niec wiedzieć całą prawdę. Jeżeli to rzeczy-
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wiście ma się śmiercią zakończyć, niechże 
wiem przynajmniej, że umieram. Ha... ha... 
hal... to chyba rzecz całą zmienia cokolwiek. 
Jest przecież jakaś różnica między „mam żyć“ 
a „mam umrzeć“ ! Nie jestem pluskwą, którą 
można bez powiedzenia „pardon“ lada pan­
toflem na tamten świat wyprawić.

Głowa moja wysnuwa najfantastyczniejsze 
projekty, a wszystkie zmierzają do jednego 
tylko celu: raz skończyć to wszystko, raz już 
nakoniec wiedzieć całą prawdą. O Starzeckim 
nawet nie myślą; nie wierzą ani jednemu jego 
słowu. Wezwą jakiegokolwiek doktora, wy­
myślą pierwszą lepszą bajką i wydobędą 
wreszcie to, co wiedzieć pragną. O, stanie 
mi sił do wysłuchania choćby wyroku śmierd­

zi marca.

Suchoty? Kto mi powiedział, że ja matf1 
suchoty? Nikt.

A jednak, dlaczego myśl ta prześladuje 
mią od wczoraj? dlaczego ani chwili spokoju 
już zaznać nie mogą?

Ta przewlekła choroba wysubtelniła wszyst­
kie moje zmysły i wydelikatniła nerwy. Chwy­
tam takie drobiazgowe szczegóły, na jakie 
dawniej nie zwracałem najmniejszej uwag1- 
Teraz każde wrażenie rośnie, potęguje sid
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ogarnia coraz większe obszary, aż wreszcie 
pochłania mię w zupełności. Następuje nie­
skończony szereg dociekań i tłómaczeń, póki 
z lada błahostki nie utworzy się idea prze­
śladowcza.

Tak było i wczoraj. Piliśmy sobie najspo­
kojniej herbatę, rozmawiając dosyć swobodnie. 
Stach, jak zwykle, siedział tuż przy mojem 
łóżku, przed stolikiem, przystawionym do po­
duszek. Całe światło lampy padało mu wprost 
na twarz, nie uszło zatem mej uwagi naj­
mniejsze drgnięcie jego rysów. A ja lubię 
obserwować tę jego prostą i jasną twarz, na 
której każda myśl maluje się z wyrazistością 
rzeźby. Czytam w jego rysach, bo ta szczera 
do gruntu dusza niezdolną jest do żadnej 
obłudy, choćby płynącej z najszlachetniejszych 
pobudek. Czytałem tak i wczoraj, — no i do­
czytałem się.

Nie wiem, skąd mi przyszła fantazja, żeby 
on pił herbatę z mojej filiżanki. Nieszczęście 
chciało, żem mu jednocześnie w twarz patrzał. 
Dostrzegłem na niej jakieś zakłopotanie. To 
mnie zastanowiło. Zacząłem nasfawać, prosić, 
przekonywać — wszystko na nic. Stach ła­
godnie ale stanowczo odmawiał. Dziwiło mię 
to coraz więcej. Lekki cień jakiegoś nieokre­
ślonego podejrzenia przemknął mi przez głowę. 
Tern bardziej uparłem się. Stach mienił się

Śmierć 6
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cały, fo bladł, to czerwieniał, musiał jednak 
w końcu ustąpić. Nazwał mię dziwadłem, upar­
tym djabelcem, dzieciakiem, którego wszystkie 
kaprysy on musi znosić, ale wreszcie zaczął 
pić łyżeczkę po łyżeczce. Widziałem cały wy­
siłek, jaki sobie zadawał, herbata po prostu 
nie szła mu do gardła, — a pił ciągle powoli, 
z kilkuminutowymi przestankami między jedną 
łyżeczką a drugą.

Zachcianka moja była spełnioną. Uspo­
koiłem się od razu. Znużony, opuściłem się 
na poduszki, odwracając się twarzą do ściany. 
Na przeciwległej ścianie zarysowywał się wy­
raźnie cień Stacha. Bezmyślnie utkwiłem wzrok 
w ten cień, apatycznie studjując wszystkie 
jego ruchy.

Tak przeszło z 10 minut.
Naraz cień jego głowy zarysował się zu­

pełnym profilem w moją stronę. Patrzał na 
mnie. Studjowałem coraz uważniej. Znów ja­
kieś przeczucie podejrzenia przemknęło mi 
przez głowę. A on patrzył długo, badawczo, 
jakby chcąc się przekonać, co robię. Potem 
ręka jego cichutko, bez najmniejszego sze­
lestu, podniosła fiiliżankę z tą nieszczęsną 
herbatą. Cień, jak zwierciadło, odbijał wszyst­
kie jego poruszenia. Profil ciągle był ku mnie 
zwrócony.

Znów przeszło sekund kilka.
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Ten jego wzrok, na mnie skierowany, pa­
raliżował mię i tchu pozbawiał. Nie mogłem 
już oderwać oczu od ściany.

Naraz prawa ręka cienia znów się poru­
szyła, zatrzymała ćwierć sekundy i... cała 

V  zawartość filiżanki znalazła się na tacce od 
samowara.

W jednej chwili siedziałem na łóżku.
Pomieszany, zestraszony wzrok Stacha był 

dostateczną illusfracją tego, co zaszło.
Myśli formalnie skakały mi po głowie: 

»Mam suchoty... tak, mam suchoty, a on się 
boi zarazić“. Ta myśl w przeciągu sekundy 
opanowała mi umysł. Drżałem cały. Stach 
osłupiał do reszty.

— Co tobie?... co tobie?
— Nic. A gdzie moja herbata? A, prawda, 

wypiłeś. Prawda, prawda... przecież widziałem 
twój cień na ścianie. Jak ty zabawnie herbatę 
Pijesz! Widziałem na ścianie... Podniosłeś tak 
komicznie rękę do góry, do ust, potem prze­
chyliłeś głowę w tył, ot tak... ot tak... widzisz?... 
a potem chlust... i wszystko ci od razu wpadło 
do gardła. Zupełnie jakbyś gardło płukał... 
doprawdy... doprawdy...

Stach zgłupiał formalnie. Sam nie wiedział, 
czy mi wierzyć, czy nie. Alem ja tak obra­
zowo przedstawiał jego mniemane ruchy, tak 
siS wykrzywiałem i gestykulowałem, że mo-

6*
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żnaby było nie wiem kogo w błąd wprowa­
dzić. Jakaś dziwna żądza pastwienia się nad 
nim, dokuczenia, zemsty, owładnęła mię cał­
kowicie. Chciałem go zamęczyć niepewnością. 
Zacząłem szybko, nerwowo mówić ciągle o je- 
dnem, ciągle o herbacie, co chwila zmieniając 
sens. Tom go zapewniał, żem widział filiżankę 
u jego ust, to znów skierowywałem oczy na 
tackę, po której pływała herbata.

Stach nie wiedział, co mówić, co robić. 
Raz się uśmiechał z moich gestów, próbując mi 
wierzyć, — to znów czerwieniał cały i mieszał 
się za lada słówkiem, przeze mnie umyślnie 
wfrącanem.

Nie żałowałem go nic, bom sam cierpiał 
strasznie.

Gadałem ciągle, jak maszyna, bez tchu 
niemal, instynktownie szukając w tern środka 
na usunięcie jakiegoś ciosu, który, czułem, 
tuż tuż zawisł nade mną.

Z niego nie spuszczałem oka. Pot mu na 
czoło występował.

On się męczył!... a ja?  a ja?...
Wreszcie dość już miałem. Rzuciłem się 

na poduszki, sam do ostatka wyczerpany. 
Nie studjowałem już cienia, nie myślałem 
o herbacie i Stachu; nowa idea wdarła mi 
się w mózg i trzeba ją było przetrawiać.

Przetrawiałem ją cały wieczór, noc, dziś



dzień cały, i jeszcze się z nią oswoić nie 
mogę.

Więc to tylko suchoty? tylko suc 
i nic, nic więcej? No, proszę, jak mało

Suchoty 1 suchoty! Oto wyraz, którym myślę 
od dwóch dni ciągle, bez ustanku, bez wy­
tchnienia.

No, ale skądże znów we mnie taka nie­
ubłagana pewność, że to rzeczywiście suchoty? 
A może to nieprawda jeszcze? A może i cała 
scena z herbatą to także nieprawda? może 
mi się tak tylko zdawało, albo też śniło w go­
rączce? Bo mnie się nawet dnie teraz plączą... 
A wreszcie, choćby to i prawdą było, — czyż 
więc dlatego, że Stach, przesadzający, jak 
zwykle, boi się zarażenia, — ma to być już 
koniecznie dowodem, że ja mam suchoty?

A jednak nie mam już chwili spokoju. 
Niepewność mię dobija, w mózgu chaos, cała 
dusza w gorączce, w wyczekiwaniu. Być albo 
uie być.

Nie mogę tak spokojnie, z zimną krwią 
wyczekiwać przyszłości. Brak mi już siły po 
temu...

Ee... eh...

15 mar
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Raz przeciąć to wszystko... niechże wiem, 
że umieram i z czego umieram!

Bo może...
Jutro, — nie, — dziś napiszą jeszcze do 

Łopackiego. On, specjalista od chorób pier­
siowych, potrafi najlepiej wyjaśnić wszystko. 
A że wyjaśni, w tern już moja głowa. Bajka 
już gotowa, — godzina komedji i męczarni, — 
i wreszcie wszystko się zakończy.

Siły tylko, ach, siły... odrobinę... okruch 
jaki!

16 marca.

Coraz mniej pozostawiają mię samym. Stach 
ani się ruszy z pokoju do południa. Zosia 
przesiaduje południowe godziny, potem złażą 
się jacyś koledzy z końca świata, których nie- 
bardzo znam nawet. Wszystko to rozrządza 
się u mnie, jak we własnym domu, gospoda­
ruje, kręci po pokoju, — ciągły zamęt, chaos, 
chwili jednej spokoju niema. Każdy poczuwa 
się w prawie rządzenia mną, jak starym pan­
toflem, wszystko na karb choroby składając. 
To mi papierosy chowają, to befsztyki w gar­
dło wtykają: jestem dzieciakiem na dziesięciu 
paskach wodzonym. Aż mię coś korci nieraz 
wyprawić ich do wszystkich djabłów. Myśli 
porządnie zebrać nie sposób. To Stach mi tego



kramu narobił: boi się, żebym nie zmarł przy- 
padkiem nagle.

Ach, jacy oni wszyscy brutalni, ordyna- 
ryjni! Zdają się patrzeć tylko, kiedy wydam 
ostatnie tchnienie, jakby się po mnie sukcesji 
jakich spodziewali...

A no, zobaczymy jeszcze, jak to będzie!
W tych dniach musi się rozstrzygnąć wszyst­

ko. List do ¿.opackiego już napisany, nie mam 
go tylko przez kogo posłać. Chcę wszystko 
do czasu w tajemnicy zachować, żeby sobie 
oszczędzić wszelkich perswazyj i naiwnych po­
cieszam Zosia mi to chyba załatwi. Wreszcie 
największa trudność w określeniu dnia i go­
dziny, w której mógłbym tę wizytę przyjąć. 
Chcę być sam, niekontrolowany przez nikogo. 
Niestety, moje opiekuńcze anioły nie opu­
szczają mnie ani na chwilę. Znów trzeba bę­
dzie podstępną grę prowadzić.

Boże! jakże mię już to wszystko męczy!

17 marca.

List do ¿opackiego leży jeszcze niewy- 
słany. Im bardziej zbliża się chwila ostatecz­
nego rozwiązania, tern większy lęk jakiś chwyta 
mię za gardło. Boję się, lękam... Co będzie?...

Nie samej śmierci się boję... nie — tylko 
usłyszenia tego wyroku śmierci, tylko tego



zabicia wszelkich złudzeń, jakie może nastą­
pić, — tego się boię... Niepewność mię zabija, 
a jednak czy jutro ta niepewność nie wyda 
mi się szczęściem niesłychanem wobec owej 
pewności?

Wreszcie jestem zanadto chorym, bezsil­
nym. A tu przedewszystkiem siły, siły potrzeba. 
Po południu gorączka podnieca mię trochę, 
ale ranki są powolnem dogorywaniem.

Czemuż ta śmierć nie przyjdzie nagle, znie­
nacka? Czyż i tak nie dosyć, że mam umrzeć? 
po cóż to pastwienie się ślepych sił natury?

Brednie piszę, brednie... W głowie chaos, 
gdzieś lecę, zapadam, mrok coraz większy 
dokoła duszy... Sił... życia... światła!...

18 marca, rano.

Jestem rozbity, złamany, bezsilny. Choroba 
robi straszne postępy. Cierpień prawie ża­
dnych — tylko obezwładnienie, apatja i sen­
ność. Dnie całe leżę nieruchomo, z oczyma 
w sufit albo w ścianę utkwionemi, nie mówiąc 
nic, prawie nie myśląc. A tu godziny, dnie, 
tygodnie przechodzą, i tak dążę gdzieś, do 
jakiegoś nieznanego celu. Co będzie?

List jeszcze niewysłany. Nie mam sił myśleć 
o tem, a tern bardziej wykonać. Wczoraj trzy 
razy zaczynałem mówić o tem z Zosią i trzy
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razy zabrakło mi odwagi. Rozprzęgło się we 
mnie wszystko. Bywają już takie chwile, że 
mówię: »a niech tam“ — w sekundę potem 
zimny pot oblewa mi twarz. I tak szarpię się 
w niepewności, a życie wypływa ze mnie po­
woli.

Otom jest chory, bezsilny, bezbronny.
A niech tam i

południe.

List wysłany. Ani Zosia, która list ma oddać 
posłańcowi, ani Stach, ani nikt, nie domyśjająi 
się niczego. Całe popołudnie będę sa m /^ o -  
rączka i koniak działają; jestem zdr®WszyV /̂;. 
nie boję się zupełnie tak zupełnie nie vj\. 
boję. Naturalnie 1 — Wreszcie jestem na Wszyst­
ko przygotowany; no, niech famł O d z y s ^ u j ^ , ' 
pewność siebie i panowanie nad własnył»C_ 
nerwami.

Trzy ruble przygotowane. Może za mało?
No, nie mam więcej: Zosia oddała mi wszystko, 
co do grosza. Biedna ona! Kiedy ja jej to 
wszystko oddam?

Opracowuję w myśli każdy szczegół przy­
szłej rozmowy z Łopackirn. Uczę się jak aktor 
przed występem na wielkiej scenie. Mówię 
sam do siebie głośno, próbuję głosu, gimna-



w

stykuję muskuły twarzy, chcąc je uczynić po­
słusznymi rozkazom woli, choćby w mózgu 
szalały burze.

Jestem jak pijany. Coś mię podnieca i siły 
dodaje.

Nie ugnę się i czuję dawno niebywały przy- 
pływ energji i stanowczości. Wreszcie kości 
rzucone i za godzin kilka stawka, na którą 
położyłem życie, rozegra sięl

A niech tam!

90

5-ta! Jego jeszcze niemal Męczę się.
Może nie przyjdzie? Powinien. List był tak 

napisany, że bezwarunkowo powinien.
Ach, żeby prędzej, żeby prędzej! Już niech 

się to raz skończy wszystko. Doprawdy — ja 
już sił nie mam.

Ale co będzie? co będzie? Co on powie?
Wszystko jedno zresztą. Choćby i suchoty, 

</ zawszeć przecie z rok pożyję jeszcze. W pierw­
szych dniach wiosny wyjadę na wieś, rzucę 
papierosy, będę pił mleko garncami, i to go­
towane, koniecznie gotowane, — a potem może 
i gdzie na Południe będzie można wyjechać 
na zimę. Powietrze, swoboda, lazur Południa— 
cuda sprawiają. Aby podtrzymać życie. A po­
tem... No, to się zobaczy.

Hm... a jeżeli to nie są suchoty?...
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Tylko czy on uwierzy tej bajce? Czy nie 
zanadto przeholowałem z tymi trzema tygo­
dniami? Będzie się śmiał... A niech się śmieje, 
i owszem. Wszystko pójdzie na konto Sta- 
rzeckiego. A... niedołęga!...

Z trudtem myśli zebrać mogę. Wszystko 
wiruje przede mną; boję się zemdlenia.

A jego niema jeszcze. Szósta!
Z wysiłkiem kreślę litery, a jednak zmu­

szam się do panowania nad sobą. Wszystko 
się wali. Lampa zapalona, a ciemno. To we 
mnie ciemno.

Eh, głupstwa plotę...
Siły! rozumiesz, ty niedołęgo, siły, siły, 

mocy... Nigdy tyle, ile teraz. Rozbijaj łbem 
ściany, ale czuwaj, czuwaj, choćby za chwilę 
skonać przyszło.

Brednie!... Także...
Nic. Siedzę i piszę. Poduszki ułożone wy­

soko, wygodnie. To Zosia mi tak ułożyła. 
Poczciwa! Kiedy ja jej pieniądze oddam? 
A ona bez szuby chodzi, i to może przeze 
mnie? Mój Boże!...

Kwadrans po 6-ej. Ho... ho... jak późno!
Nie, jeszcze niema kwadransa. Nie... do­

piero — zaraz — tak, dopiero 13 i pół minuty
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na siódmą. Tak... wszysiko widzą doskonale... 
i słyszą. Jestem przytomny.

El... głupstwo!... Naturalnie, że jestem przy­
tomny.

I bądą przytomny, będą, bądą... Jeszcze 
dziś „po wizycie“ notatką w tym dzienniczku 
zrobią. Bezwarunkowo zrobią, — dla samej 
kontroli, czym był do ostatka przytomny, 
zrobią.

Hm... nawet wyrazy „po wizycie“ w cudzy­
słowie postawiłem.

A tak, „po wizycie“, „po wizycie“.
Doskonale.

Nic! — Głupstwo! — Naturalnie, że mam 
umrzeć. Głupstwo!

Boże, co za mąka!

2 4  marca.

Tak, ja to wszystko wiedziałem: wszystko, 
wszystko wiedziałem już przedtem. Gorącz­
kowe sny, bezsenne noce, chora wyobraźnia 
ukazywały mi tylko obrazy śmierci i czułem 
ją w sobie. Wiedziałem, że umrą, — tylko nie 
wierzyłem. A teraz wierzą. Nie wiele w tern 
różnicy, a jednak dosyćby jej było, ażeby 
oszaleć. Ja nie oszalałem, wszystkie władze
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umysłu zdrowe, nietknięte, z większym jeszcze 
zapasem sił do pracy. W godzinę przemyślę 
nieraz wieki całe; uwaga moja nie może na­
dążyć za tą szybkością, z jaką się ślizgam po 
myślach.

Ze śmiercią jużem się oswoił nieco. Jeżeli 
mózg mój mógł przetrzymać te wszystkie ka­
tusze, jakie przeżyłem w ciągu ostatniego 
tygodnia, świadczy to tylko, że do wszystkiego 
przyzwyczaić się można. A choć nieraz czuję 
mroki obłędu pod czaszką, nie daję się jednak 
im pogrążyć. Całą siłą woli otrząsam się z tych 
mgieł ciemności i przywołuję do przytomności.

Tydzień mija, jakem nie dotknął kart tego 
dzienniczka. W pierwszych dniach śmierć 
moja wydawała mi się tak blizką, tak mającą 
spaść raptownie, żem się nie mógł oprzeć 
uczuciu obawy, czy zdążę choćby pomyśleć 
o czemśkolwiek, pożegnać się ze światem, nim 
mnie nicość śmierci pochłonie. Tak dalece 
znajdowałem się pod wpływem tej obawy 
spóźnienia się z przygotowaniami do śmierci, 
żem mimo woli mówił w przyśpieszonem tem­
pie i poruszał się gorączkowo, starając się 
w czwórnasób skorzystać z czasu. Nigdy go­
dziny nie zbliżały mię tak niemiłosiernie prędko 
do końca. Płakałem niemal z żalu za każdą 

v Przespaną godziną, która mię okradała z tych 
nędznych resztek życia.
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Przywykłem jednak, a więc uspokoiłem się. 
Chociaż Łopacki nie powiedział mi wyraźnie, 
kiedy fo nastąpi, wiem przecież, że tylko na 
tygodnie życie swoje mam obliczać. Choćby 
z tego mogę wnosić, że ani on, ani Sfarzecki, 
ani nikt nic nie mówi o wywiezieniu mię na , 
wieś. Znaczy to, że i maja nie doczekam może. ! j 

Ale mnie ten czas wydaje się jeszcze nie- ,
słychanie wielkim. Obliczam go na dnie, na j
godziny, minuty, sekundy nawet, i czas mi ,
się dłuży i jak guma rozciąga. Nie ilość dni 
i godzin stanowi o życiu, ale ich użycie. Dzień t
może starczyć tak dobrze za rok cały, jak r
rok za godzinę. Ja  przynajmniej o lat kilka c
przez ten tydzień postarzałem. Gdybym cudem v
jakimś zmartwychwstał na drugi dzień po 
swojej śmierci, byłbym starcem. z

I tyle, tyle przeżyłem już od czasu, kiedy 
ręka moja poraź ostatni tych kartek dotykała! s
Zycie całe odwróciło się na drugą stronę, s 
jakby się przełamało na dwie nierówne części. s< 
23 lata ubiegłe — to jedna strona, jedna epoka n 
życia; ten tydzień — to początek drugiej na­
stępnej epoki; a wizyta Łopackiego — fo słup n 
ich graniczny. lt

Bo był Łopacki. Wpół do 7-ej wybiło już IC 
na zegarze, kiedy usłyszałem łoskot otwiera- W
jąch się i zamykających drzwi od korytarza jsi 
dolnego. Pomimo ciągłego ruchu na naszych
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schodach, od razu pewnym byłem, że fo on. 
, ak’ to musiał być on tylko. Łopacki. Słucha- 
iem. Serce waliło mi jak młotem i czułem, 
iak mi się w piersiach szamotało. Upłynęło' 
kilka sekund. Z daleka dochodziło mię echo 
urkofu doróżki, przejeżdżającej przed do- 

aicm, potem ktoś zadzwonił na pierwszem 
Piętrze. A więc fo nie on 1 Cała fala krwi 
odpłynęła mi od serca, — odetchnąłem. — By- 
em rad, spokojny, szczęśliwy. Miałem takie 

każenie, jakby mi kto życie darował na nowo.
Naraz do ucha mego dochodzi szmer z ko­

l a r z a  drugiego piętra. Ktoś idzie... — zatrzy- 
uje się w sionce... może wejdzie w jakie 
rzwi ?... Cały w słuch się obracam. — Nie, 

wstępuje wyżej... na trzecie piętro... On 1 
Znów jestem tego pewnym. Tracę głowę 

2 Przerażenia.
s , Ą on wstępuje powoli, jakby za każdym 
«lodkiem odpoczywając; już jest na przy- 
onku połowy piętra. Słuch mój pociąga za 

inne zmysły; w stanie halucynacji wzrok 
\  Przebija drzwi i ścianę i spostrzega jego. 

no Jest wysoki, strasznie wysoki, włosy jak 
c czarne, tęgi, barczysty, z ponurą twarzą,

0  siecznie z ponurą. Widzę go doskonale. 
L ’. wypoczął chwilkę na przysionku i idzie
1 #  ?  Każdy stopień drży i trzeszczy pod jego

Parni. Naturalnie... taki olbrzym...

t
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Jest już w naszym korytarzu. Znów wy­
poczywa i szuka wzrokiem mego nazwiska 
na biletach, do drzwi przybitych. Tak, natu­
ralnie, znajduje je.. To tak łatwo... trzy kroki 
na prawo i moje drzwi. Jest już pode drzwiami. 
Może nie on? Cała dusza mi wrzeszczy, że 
to tylko on. Szuka dzwonka... Naturalnie 
niema...

Drzwi się otwierają i Łopacki staje na 
progu.

Zmysły moje gonią się po prostu w wy­
przedzaniu jeden przed drugim, aby przejąć 
na wskroś tego człowieka. Jednocześnie ogar­
nia mię straszny wstyd przed samym sobą- 
Takie tchórzostwol... Wymyślam sobie, niena­
widzę się... Szukam w myśli wyrazów, któreby 
mogły jak najwięcej ukarać mię za tę chwi­
lową słabość.

— Umrzesz... właśnie, że umrzesz, tak, tak, 
ty mazgaju 1 ty babol

Bo i czegóż się obawiałem? Łopackiego- 
Ależ to najpoczciwszy w świecie człowiek- 
Widzę go doskonale i mam czas przypatrzyć 
mu się dowoli. Rozbiera się umyślnie bardzo 
wolno, chcąc się otrząsnąć z resztek chłodu, 
jaki przyniósł z sobą. Średniego wzrostu, blofl' 
dyn, około lat 32-ch, sympatycznej powierz­
chowności, ubrany bez zarzutu, lśni czystości 
i elegancją. Twarz nadzwyczajnie miła, z wy'
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razem dobroci i uprzejmości, każdy ruch zns 
mionuje człowieka wyższego towarzystwa; w> 
kwintność manier i dystynkcja rzucają si 
przedewszysfkiem w oczy.

A więc to tego, tego człowieka obawiałei
się tak strasznie?

Zły jestem na siebie coraz bardziej. Be; 
graniczna ufność do Łopackiego opanowuj 
mię w zupełności. Zdaje się, nie mam spc 
sobu do wyrażenia mu całej sympatji, jak 
uczuwam dla niego. Jestem w jednej chwi 
przerzucony z piekła do nieba. Wesołoś 
przedewszystkiem wesołość, jakaś fliglarn. 
dziecinna, rozjaśnia mi umysł.

Łopacki tymczasem, ukończywszy swą ti 
aletę, zbliża się do mnie i, uśmiechając si 
najprzyjemniejszym w świecie uśmiechem, pc 
daje mi rękę i mówi:

— Zdaje się, że nie zabłądziłem; z panei
V Rudnickim mam przyjemność?...

W odpowiedzi sypię mu komplementam 
Umyślnie staram się jak można najwięcej uje 
go sobie i jakby przeprosić za jakąś przykroś 
którą mu sprawiłem. Słowa moje oślizgują s 
po nim, jakby nie dochodząc do jego świ< 
domości. Uśmiecha się tylko stereotypów 
przyzwyczajony już widać do tego rodza; 
wstępów. Wreszcie mówi:

— Zaciekawił mię pan bardzo swoim or]
ŚnU rć 7
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ginalnym listem. Opuściłem dwie wizyty, chcąc 
się stawić na wezwanie, tak dalece zajął mię 
ten niezwykły list.

I śmieje się, i to jak się śmieje 1 Chcę mu 
się niemal na szyję rzucić z wdzięczności za 
tę pogodę, jaka zapanowała w mej duszy. 
Zaczynamy się śmiać obadwaj, ściskać sobie 
ręce, mówić grzeczności, koncepfa: jeden dla 
drugiego życieby — zdaje się — oddał z ochotą. 
Jesteśmy jak dwaj przyjaciele. Coraz większa 
wesołość zapanowywa dokoła.

Nakoniec lekko, swobodnie, pół serjo, pół 
żartem, zaczynam mu wyłuszczać mniemany 
powód jego wezwania.

Była to owa bajka, przygotowana od da­
wna. Dopiero w ostatniej chwili poczułem całą 
jej niedorzeczność. Ale już było za późno na 
zmiany. Jeżeli Łopacki uwierzył jej choć w pią­
tej części, zawdzięczam to tylko swym zdol­
nościom aktorskim i doskonałej wymowie. 
Podniecony silną gorączką, grałem po mi­
strzowsku. Przedewszysfkiem chodziło mi o to, 
ażeby go przekonać, że ja wiem o swoim 
beznadziejnym stanie i że nic sobie z tego 
nie robię. Drobiazgowo przytaczałem zmyślone 
opinie doktorów o mej chorobie; o Sfarzeckim 
powiedziałem, że mi każe już za trzy tygodnie 
umierać; zachwycałem się rodzeństwem Main- 
landerów, i t. d., i f. d.
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Wpadłem w jakąś furję brawury. Tysiące 
myśli latało mi po głowie, język nie mógł 
nadążyć z ich wypowiadaniem. Wiele z nich 
przepadło niedopowiedzianych, zapominanych 
natychmiastowo. Miałem wrażenie, jakbym się 
staczał po jakiejś pochyłości coraz niżej, coraz 
głębiej, w przepaść. „A niech tam, — a niech 
tam “ i Jednocześnie czułem dziwną lekkość 
w całym organizmie. Jakaś dziecinna weso­
łość, swoboda, jasność umysłu, nie opuszczały 
mię ani na chwilę. Gdyby w tej chwili trzeba 
było wstępować na szafot, wchodziłbym nań 
z uśmiechem na twarzy, ze słowami: „Adieu! 
Pardon" 1 jak na salę balową. Jeszczebym po­
całunki od ust rękoma przesyłał.

Ach, czemu on mi wtedy od razu nie mógł 
powiedzieć: „To suchoty, niema ratunku"! 
A Łopacki słuchał mię ciekawie. Śledziłem 
grę rysów jego twarzy inteligentnej, uszla­
chetnionej piętnem wiedzy i myśli. Widziałem 
jakie wrażenie wywierał na nim każdy mój 
wyraz, mogłem więc stosownie do tego regu­
lować swoją rolę. I zdaje się, że mi się udało: 
odurzyłem go oryginalnością i dziwactwem. 
Słowa moje działały nań jak narkotyk, jak 
denerwująca sonata Szopena, — nie spostrzegł 
się, kiedym w niego wszczepił ten oszołomia- 
jący pierwiastek chorobliwej atmosfery, w ja­
kiej umysł mój pozostaje ciągle.

T

J
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Nareszcie zaczęło się długie, nużące nad 
wyraz badanie. Przedewszystkiem musiałem 
opowiadać całą historję mego życia, wszyst­
kich chorób, jakie przebywałem, warunków 
w jakich wzrastałem i t. d. Męczyło mię to 
bardziej, niż zwykle, gdyż musiałem ciągle 
lawirować między prawdą i kłamstwem, nie 
chcąc dać powodu do powątpiewania o praw­
dzie poprzednich słów moich. Poprzednia ży­
wość i błyskotliwość umysłu już znikły. Coraz 
bardziej opadałem z sił wskutek reakcji po 
nadmiernym przypływie energji. Wreszcie, co 
innego jest mówić, a co innego odpowiadać 
na pytania. Pytania coraz to z innej strony 
zaskakują człowieka i już nie można orjenio- 
wać się tak szybko. Swoją drogą wybrnąłem 
z tej pierwszej próby jako tako.

Z kolei nastąpiła auskultacja. Musiałem to 
kłaść się, to siadać, to klękać, to znów prze­
wracać się na wszystkie strony, — wreszcie 
liczyć, wzdychać, kaszlać, aż w końcu opa­
dłem z sił zupełnie. Gorączka tyiko podtrzy­
mywała mię nieco.

Z wielkim wysiłkiem starałem się prowadzić 
jeszcze rozmowę, ażeby się nie wydać ze 
swoim opłakanym stanem przed Łopackim. 
Bałem się, żeby nie zacząi mię żałować.

Wreszcie Łopacki pozostawił mię w spo­



koju, i zaczął przeglądać recepty Starzeckiego 
i badać flegmę.

Czułem, że się zbliżała ostateczna chwila. 
Rzeczywiście znajdowałem się w opłakanym 
stanie. Gdyby nie obecność Łopackiego, ję­
czałbym głośno. Myśl moja fantastyczne od­
bywała podróże, goniąc za wzrokiem, który 
błądził bez celu. Chciałem skupić się w sobie, 
opanować myśl i zwrócić ją  w jednym jakim­
kolwiek kierunku. Na próżno. To dziura od 
haka w suficie, to mucha przelatująca, to cień 
na ścianie, pochłaniały moją uwagę. Mimo to, 
nie mogłem ani chwili nie myśleć jednocześnie 
o tern, co miało nastąpić. Ten rażący kontrast 
między grozą położenia a femi bzdursfwami, 
na myśli o których ciągle się łapałem, po­
większał tylko moje rozdrażnienie i do wście­
kłej a bezsilnej złości na siebie pobudzał. 
Wymyślałem sam na siebie, a jednocześnie 
obserwowałem na ścianie świetlany kwadrat 
2 odbijającego się światła lampy w lusterku.

Jak długo to trwało, nie pamiętam. Stra­
ciłem zdolność orjenfowania się w czasie.

Nareszcie Łopacki zbliżył się do mnie. 
Siedziałem wysoko na łóżku, ze wszystkich 
stron popodpierany poduszkami, umiejętnie 
przez samego Łopackiego ułożonemi, — to 
tylko chroniło mię od opadnięcia na poduszkę, 
bo siły moje już się do ostatka wyczerpały.

101
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Kiedym go ujrzał przed sobą, czułem, że mi 
wszystka krew do serca zbiegać zaczęła. Był 
to jednak niczem nieumotywowany odruch 
ciała, bo ja się już nie bałem. Nie wiem dla­
czego, ale nimem jeszcze zdążył spojrzeć mu 
w twarz, już byłem pewnym do tego stopnia, 
że gdyby odpowiedź jego była wprost prze­
ciwną, doznałbym jakiegoś uczucia zawodu, 
i — co tern dziwniejsze — zawodu jakby przy­
krego. Nimem się dowiedział, już wiedziałem  — 
i jakiś martwy, choć wcale niebolesny spokój 
mną owładnął. Jedna chwila dostateczna była 
do przenicowania całej duszy.

Pamiętam wszystko doskonale. On stał 
przede mną, lekko nachylony, z trochę za- 
ambarasowaną fizjognomią, bawiąc się od nie­
chcenia dewizką od zegarka, wbrew zwycza­
jowi włożonego w prawą kieszonkę kamizelki. 
Rzecz nie do uwierzenia, — a jednak ja teraz 
dopiero dostrzegłem, jakie miał na sobie 
ubranie: elegancki garnitur żakietowy jasno- 
popielatego koloru, z dość lekkiego kortu, 
którego drobniutkie krafeczki migały mi się 
ciągle w oczach, a ja z trudem starałem się 
choć jedną z nich pochwycić wzrokiem.

Najwięcej jednak zajął mą uwagę jego koł­
nierzyk. A miał jakiś dziwny, zupełnie nie­
znanego mi fasonu, wysoki bardzo i strasznie 
sztywny. I czy to był chwilowy obłęd, czy też
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wynik szalonego wysiłku woli, sam dotąd nie 
mogą sobie zdać sprawy, ale ja, mając nad 
głową ten zawieszony wyrok, widziałem tylko 
kołnierzyk, strasznie wysoki i sztywny...

A on tymczasem, głosem przyciszonym 
trochę, ale dźwięcznym i melodyjnym, zaczyna 
mówić:

Tak, kolega Sfarzecki nie pomylił się 
w djagnozie, choć może nie zupełnie ściśle 
określił stan choroby. Rzeczywiście, zniszcze­
nie w organizmie dość duże; ale wszystkiego 
jeszcze spodziewać się można. Przedewszysf- 
kiem należy się wystrzegać zaziębienia...

„A więc to suchoty“ ! Tego już mi dosyć. 
Nic mię więcej nie interesuje. On mówi dalej, 
ciągle spokojnym, łagodnym głosem. Ja słu­
cham i słyszę. Wyrazy jego wpadają mi w uszy, 
wchodzą w mózg, na fem jednakże kończy 
się wszystko. W mózgu nic się nie porusza, 
nic nie oplata przeciskających się weń nowych 
pojęć. Poza fem działałem machinalnie, jak 
automat. Spytałem się jednak:

Czy z wiosną mam wyjechać na wieś?
— Zapewne, zapewne... byłoby dobrze... 

wreszcie, to dopiero potem będzie można coś
w tym względzie wnioskować...

„Nie wyjadę z wiosną, bo jej nie docze­
kam“ — znów mi się przedziera gdzieś do 
Wnętrza mózgu. Jestem jednak zadziwiająco
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spokojny. Czuję doskonale, że on mi nie chce 
całej prawdy wyznać i na wszystkie zapytania 
będzie odpowiadał wymijająco. Wreszcie wiem 
już, com chciał wiedzieć.

— A więc taki... ha... trudno...
Tyle mu tylko odpowiedziałem. Miałem 

już ten frazes gotowy, bom go sobie jeszcze 
przed jego przyjściem ułożył.

Znów zaczęło się bredzenie myśli, podą­
żającej za wzrokiem. Kratki kortu i kołnierzyk 
zajmowały mię przedewszystkiem. Bo i co za 
dziwny kołnierzyki Jeszczem takiego nie wi­
dział. Wysoki, — aż za wysoki chyba, — a jaki 
biały! jaki sztywny! Ale musi być niewygo­
dny, — bezwarunkowo niewygodny. Przy zgię­
ciu szyi pewnie się łamie.

Zaczynam uważać, czy się rzeczywiście nie 
łamie. Wpatruję się z taką badawczością, że 
to aż zwraca uwagę Łopackiego, który w dal­
szym ciągu prawi coś tym samym tonem. Ja 
słyszę wszystko doskonale, lecz wyrazy jego 
obijają mi się tylko o uszy, bo ani chwili nie 
mogę skupić uwagi o tyle, żeby je dobrze 
zrozumieć.

Swoją drogą odpowiadałem mu zupełnie 
logicznie, zadawałem pytania, nawet koncepta 
paliłem, — tylko zdaje się, żem się nie śmiał, 
bo miałem wrażenie takiego zimna na twarzy, 
jakby mi za życia gipsową maskę z niej zdej­
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mowali. A czym myślał o czemkolwiek, sam 
nie wiem teraz; prawdopodobnie o niczem, — 
a machina mózgowa sama, bez udziału mej 
woli, działała i kombinowała. Byłem tak spo­
kojnym, że dziwiłbym się może sam temu, 
gdybym tylko mógł zdać sobie z tego sprawę.

A Łopacki precz mówi. Widząc mój za­
dziwiający spokój, zaczyna mi opowiadać jakąś 
historję o bednarzu, którego miał w szpitalu 
chorego także na suchoty. Zachodziły tam 
jakieś zdumiewające komplikacje, dotychczas 
będące przedmiotem sporu między lekarzami.

Nie wiele już rozumiałem. Mętniało mi 
wszystko coraz więcej. Czułem jakieś we­
wnętrzne zimno. Po prostu lodowaciałem. Ło­
packi, chociażem go tylko słuchał, a nie słyszał, 
męczył mię już niewymownie. Sam nie wie­
działem, czego mi się chciało, ale czułem, że 
muszę zostać sam z sobą, żeby zebrać myśli, 
bo mi już zaczynał ciążyć ten dziwny, nie­
naturalny spokój, w jaki popadłem.

Ten nieszczęsny kołnierzyk znów mi utkwił 
w myślach.

Nie mogłem się na tym punkcie uspokoić. 
Nakoniec, zdaje się, żem o niego zapytał zu­
pełnie poważnie. Łopacki też zaraz zaczyna 
mi objaśniać, że to fason już nie pierwszej 
mody, wprowadzony przez jakiegoś artystę, 
że teraz jest bardzo używany, że niewy­
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godny, że za wysoki, i że noszą go ci, co 
mają długą szyją. Ale kto miał taką długą 
szyją — on, czy ten artysta, nie mogłem dobrze 
zrozumieć. Znów zatem zadałem mu o to 
pytanie, ale także nie mogłem sią połapać. 
Wszystko mi sią mieszało, byłem jak oszoło­
miony i nie wiele już pamiątam z tego, co 
później było.

Coś mi mózg przygniatało. Czym myślał
0 śmierci, także nie wiem; ale to wiem, żem 
sią mączył nad wyraz.

Wreszcie Łopacki zaczął sią żegnać. Przez 
cały czas kurczowo zaciskałem w rące przy­
gotowane trzy ruble. Nie przyjął ich jednak. 
Coś mówił o koleżeństwie, o swojej sympatji 
dla mnie, obiecał mią odwiedzić jeszcze —
1 nakoniec, po kilkakrotnych uściśnieniach 
rąk, wyszedł. Zdaje sią, żem mu dziąkował 
serdecznie; wreszcie nie wiem, nie pamiątam 
dobrze. Staczałem sią coraz niżej, w jakąś 
ciemną głąbią, jakby noc, i coraz bardziej 
traciłem świadomość. To pamiątam jeszcze, 
że gdy nakoniec zostałem sam, miałem po­
czucie jakiejś swobody, że teraz mogą już 
myśleć. Tylko o czem? Zapomniałem.

I ciągle szukałem w pamiąci, o czem to 
ja myśleć miałem, i ciągle to coś rozpraszało 
sią przede mną. Czułem ciążar. Nie mogłem 
na niczem ześrodkować rozproszonych władz
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myśli. A jednak musiałem o czemś myśleć. 
Tak, naturalnie, myślałem, ale — jakby to 
jaśniej określić? — nie słowami i zdaniami, 
nie pojęciami, lecz obrazami i barwami. Są 
takie myśli. Kiedy umysł znużony zapada 
w sen, zawsze podobne obrazy przesłaniają 
nam mózg, coraz się zbliżają, czuje się je na 
powiekach, na oczach, potem w oczach sa­
mych, wreszcie jakby w samem wnętrzu mózgu, 
i... następuje niepamięć.

Jak długo byłem w takim stanie, nie wiem. 
Może godzinę, może kilka, a może minutę 
tylko. Nic nie wiem. Przytomny jednak byłem 
zupełnie; to czułem i jestem tego pewny. Tylko 
czegoś brakło: rozumu? — pamięci? — uwagi? 
Też nie wiem.

Powoli jednak zacząłem odzyskiwać pano­
wanie nad sobą. Ta dręcząca mię ciągle myśl: 
o czem to ja myśleć miałem, nareszcie zna­
lazła zaspokojenie. Coś się widocznie prze­
darło z zapadłych kryjówek mózgu, co dotąd 
w żaden sposób nie mogło się przedostać do 
ośrodków świadomości, i jak błyskawica nagle 
oświetliło wszystko. Znalazłem. Al to śmierć 1

Zrozumiałem wszystko i zaczął się pra­
wdziwy taniec rozmaitych myśli, jakie mi prze­
latywały przez głowę. A wszystkie krążyły 
około jednego tylko punktu, jednego pojęcia: 
„Mam umrzeć“. Zdaje się, że szalałem.
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Ale powoli z chaosu myśli znów zaczęło 
się wyłaniać jakieś inne pojęcie, jakiś nowy 
rozkaz, że mam coś zrobić, nad czemś się 
zastanowić. A ta potrzeba uchwycenia tej 
nowej myśli tak w końcu opanowała wszystkie 
inne, że znów zacząłem przypominać sobie,
0 czem to myśleć miałem.

Wreszcie pochwyciłem wątek... „A l Stach 
prawda“ ! i nic mię już poza tem nie zajmo­
wało.

Teraz, kiedy przypominam sobie to wszyst­
ko, rozumiem dokładnie, dlaczego, pomimo 
chaosu w głowie, szukałem tych dwóch wątków 
myśli. Jeszcze w czasie wizyty Łopackiego 
wbijałem sobie w głowę niemal machinalnie, 
że kiedy będę już uwolniony od niego, mam 
myśleć o dwóch rzeczach: że mam umrzeć
1 że mam udawać obojętność — nawet przed 
moim Stachem. Z początku te dwie myśli 
przedstawiały mi się jako dość jasno sformu­
łowane zdania, potem jako wyrazy, a wreszcie 
jako zamglone pojęcfa tylko. Wkońcu i to się 
zatarło i zostało jedynie jakieś niejasne po­
czucie, że coś zrobić trzeba; dlatego też z taką 
trudnością wyławiałem te pojęcia z ogólnej 
gmatwaniny.

„A! Stach“ ! To mię otrzeźwiło. Nie chcia­
łem się nawet przed nim przyznać do tej 
słabości, do tegu lęku przed śmiercią, co mi



krew ścinały. Wreszcie nie lękałetrfsię już, 
nie bałem. Myśl o oczekującej mię nowej 
scenie i obmyślanie roli pochłaniały mię o tyle, 
że zapominałem o rzeczywistości choć chwi­
lami. Energja moja wykonywała już nie wiem 
który zwrot w tym dniu.

Trzeba się było szykować. Przytomniałem 
coraz więcej. Zacząłem myśleć już względnie 
spokojnie, nawet chłodno. Umyślnie starałem 
się przyczepiać myśli do rozmaitych dro­
biazgów, żeby się choć trochę dać pochłonąć. 
Wtedy to zrobiłem kilku wy razową notatkę 
w tym dzienniczku.

Biorąc pióro do ręki, poczułem w niej 
coś twardego, szeleszczącego. Była to frzyru- 
blówka, przeznaczona dla Łopackiego a nie­
przyjęta. Bezwiednie zatem trzymałem ją w za­
ciśniętej kurczowo garści przez cały czas. 
Zacząłem się śmiać sam z siebie nerwowo, 
urywanie, boleśnie. I złość i litość nad sobą 
napełniły mi serce. Po raz pierwszy poczułem, 
jak strasznie upadłem na duchu.

Wreszcie i to przeszło. Czas umykał szybko, 
zegar wybił dziewiątą. Wmawiałem w siebie 
chłód i spokój, i zacząłem się zastanawiać 
nad najrozmaitszymi szczegółami swej roli, 
jaką miałem odegrać.

Umrzeć? No, głupstwo, wielka rzecz! 
Każdy umiera. On przyjdzie, a ja zacznę roz-
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mawiać zupełnie o czem innem, zupełnie, ale 
to zupełnie o czem innem. Umrzeć? wielka 
rzecz 1 także!... Umyślnie zacznę opowiadać 
coś wesołego. Będę się śmiał, a jakże! Bo co to 
umrzeć? Nic. Po prostu nic. Eh! co tam!... i t. p.

I rzeczywiście uspokoiłem się zupełnie.
jak  zwykle, Stach przyszedł o dziewiątej, 

zaczął zdejmować kalosze, potem szynel, wkoń- 
cu czapkę, — jak zwykle, zupełnie jak zwykle. 
A ja  nic nie mówiłem. Przyczaiłem się. Na­
reszcie Stach zaczyna opowiadać o jakiemś 
niezwykle trudnem zadaniu, którego nie mógł 
swemu uczniowi rozwiązać. Opowiada tak 
szczegółowo, że nawet liczby przytacza. Ja 
słucham, nawet silę się na dopomaganie mu 
swojemi zdolnościami rachunkowemi.

Mówimy już o tem z kwadrans — i mnie 
to męczyć zaczyna. Nie tak sobie planowałem. 
Ja chciałem czegoś wesołego, czegoś niezwy­
kłego, chciałem się śmiać, śmiać, choćby tarzać 
się, ale śmiać koniecznie.

Wreszcie mówię mu od razu:
— Wiesz, Łopacki był u mnie... ten specja­

lista od chorób piersiowych...
— Co?... jak?... co ty bredzisz?
Przeraża go to na chwilę. Spogląda na mnie

niespokojnie. Ale ja cynicznie prawie ten wzrok 
wytrzymuję. To go uspokaja, a nawet dziwnie 
cieszy.
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Zaczynam mu opowiadać takie niebywałe 
historje o Łopackim i jego wizycie, takie bez­
sensowne z niej epizody, takie bezczelne kłam­
stwa i koncepta, że mi wstyd przed samym 
sobą. Śmiejemy się do rozpuku. W przestan­
kach między paroksyzmami śmiechu Stach 
niedowierzająco kiwa głową. Naturalnie, nie 
sposób wierzyć takim bredniom.

Ja podsycam ciągle humor. Przechodzę 
samego siebie, kłamię jak najęty, opowiadam 
niemożliwości i śmieję się sam bardzo ochoczo. 
Tylko, zdaje się, nie mogłem swego śmiechu 
w żaden sposób zastosować do słów, które 
wymawiałem. Śmiałem się fam, gdzie akurat 
fo było najmniej stosownem, a sytuacje rze­
czywiście komiczne traktowałem serjo. Czułem, 
że mówię i ruszam się jak automat. To ude­
rzyło Stacha — i właśnie kiedy chciałem jak 
obuchem ogłuszyć go tą niespodziewaną z mo­
ich ust wiadomością o niechybnej mojej śmierci, 
Stach, przyglądając mi się uważniej zapytał:

— Co fobie? Co ci jest?
Eh, nic — odpowiedziałem, ale znów trzeba 

było grać dalej. Nie, nie tak chciałem mu 
o tern powiedzieć.

Pot już mi spływał kroplami, a jednak 
jeszcze wszcząłem poprzednią błazeńską roz­
mowę. Znów zeszło z pół godziny.

Każdy nerw mi dygotał, a jednak upajałem

J
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się sam sobą: do artyzmu dochodziłem. Zawszę 
miałem fen pociąg do udawania i hecarstw? 
a teraz gorączka i groza położenia podniecały 
mię jeszcze bardziej.

Wreszcie upatrzyłem chwilę. Uciszaliśmy 
się po trochu, jak to zwykle bywa, kiedy się 
już wyczerpuje przedmiot rozmowy i nic się 
niema więcej do powiedzenia.

Miałem już obmyśloną tę scenę do osta­
tecznych szczegółów. Pół leżąc, pół siedząc 
wśród poduszek, w pozie zupełnie niedbałej, 
przechyliłem w tył głowę, wpatrując się gdzieś 
w sufit, niby nie myśląc o niczem. Serce wa­
liło mi jak młotem i czułem, że blednę. Swoją 
drogą niemiłosiernie dociągałem wszystko do 
końca. W lewej ręce trzymałem papierosa, 
coraz się nim zaciągając, a w prawej nożyk 
do papieru, którym bawiłem się niby machi­
nalnie, kreśląc esy-floresy po kolanie.

Kostniałem z jakiegoś chłodu, owładającego 
mną coraz więcej.

Wreszcie nagle, tonem zupełnie obojętnym, 
jakbym mówił o rzeczy najzwyklejszej w świę­
cie, naraz się odezwałem:

— Ale, ale... wiesz co?-Łopacki mi powie­
dział, że i wiosny nie doczekam. Cóż ty na 
to? co?

Wypowiedziałem to wszystko, ale nie wy­
trzymałem do końca. Coś mię ścisnęło w gardle
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i zacząłem się trząść strasznie. I chociaż po­
stanowiłem sobie nawet z ukosa nie patrzeć 
na niego w chwili, kiedy mu to powiem, — 
nie mogłem się dłużej pohamować.

Mętnym jakimś wzrokiem spojrzałem mu
w twarz. .

Pocisk był tak wielki, tak niespodziany,
że nie mógł się nawet starać zapanować nad
sobą. , , .

Rzucił się gwałtownie i krzyknął prawie:
— C o? powiedział ci to ? ! 

y  Owo to zanadto wyraźnem było. W jednej 
chwili zrozumiałem, że to prawda, że i jemu 
powiedział to samo Starzecki, kiedy dwa ty­
godnie temu wyszli razem.

Nie... nie mogłem już dłużej grać komedji;  ̂
przestałem być panem siebie. Nerwy zanadto 
już były wyprężone i musiała nastąpić ta gwał­
towna reakcja.

Zacząłem łkać gwałtownie, strasznie...

2 6  marca.

Pozawczorajsze pisanie zaszkodziło mi wi­
docznie i roznerwowało do tego stopnia, że 
pomimo wstrętu, jaki mam do łóżka, musiałem 
się już przed wieczorem położyć. Mnóstwo 
myśli latało mi po głowie, ale zapomniałem 
wszystkich. Szkoda — zbliżałem się do czegoś,

8
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ścigałem jakąś marę, ale wkońcu wszystko 
gdzieś zapadło.

Dziś znowu gorączka straszna. I z czego? 
A ja czuję, że ta gorączka najwięcej mnie 
wyczerpuje.

Była Zosia, alem z nią nic prawie nie roz­
mawiał. Dziwne mię lenistwo chwilami obej­
muje. Po szalonych, gwałtownych skokach 
myśli, następuje niemal zupełny jej zanik. 
W mózgu lodowata cisza, w sercu znękanie, 
bezwładność w ciele, prawdziwe przerwy w ży- 
siu, — a tu schodzą godziny i dnie.

A niech schodzą. Walczyć nie mogę, rady 
żadnej niema, — trzeba się poddać.

To też poddaję się.

2 7  marca.

Z całego tego dramatu, którego jestem 
bohaterem, rozumiem dotychczas jedną jego 
połowę. Pojmuję, co to jest nie żyć; ale co 
to jest umrzeć — nie rozumiem. Nie-życie 
to jest negacja, antyteza życia, jest to istnienie 
minus życie; lecz czem jest ta reszta, otrzy­
mana z odjemnej?

Czy życie jest sumą, czy jedną z dodaj- 
nych?

Pierwsze — niepojęte, drugie — niewia­
dome, — oto całe odpowiedzi na pytania, co 
mózg wyżerają,
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Śmierć, jak medal, ma dwie strony. Jedna — 
fo utrata życia, tej jedynej sposobności istnie­
nia i użycia; druga — to śmierć sama, z całą 
Ponurą tajemniczością swoją.

Na co żyjemy? Miljardy przede mną, mi-/ 
Ijardy po mnie zadawać będą to pytanie.

Po co? na co?
Żeby umierać? Czyż życie całe, choćby 

było nawet tylko rozkoszą i jednym ciągiem 
upojeń, zrównoważy sobą tę jedną chwilę, j 
kiedy wyrzec musimy: „umieram“.

A przecież nie jest ono rozkoszą, nie wielu 
nawet zaczerpnęło z tej krynicy upojenia, która 
jedynie trudy życia osładza. Są przecież tacy, 
którzy z pragnieniem tylko przebiegli to ży­
cie, — którym nigdy serce nie zabiło ani dla 
nieba, ani dla ziemi, choćby dlatego tylko, że 
się tam nigdy nie dostali, lub dostać nie mogli.

Czem dla nich to życie?
A czem śmierć?...
Wytchnieniem? — Nieprawda! Śmierć dla 

nich — to ręka brutalna, przecinająca w po­
łowie drogę do szczęścia, spokoju — szczęścia, 
zapracowanego krwawo, w cierpieniach i znoju, 
z prawa im przynależnego.

Jesteśmy pielgrzymami pustyni.
W pragnieniu i trudzie przebywamy prze­

palone słońcem-troską oceany, w nadziei, że 
^reszcie przebrniemy to morze niedoli i tam

8*



dojdziemy, gdzie źródła tryskają i rosną palmy. 
Nikt nie oglądał tego raju rozkoszy, bo nikt 
tam nie dotarł, nikt nawet nie wie napewno, 
czy on istnieje rzeczywiście. Giniemy wszyscy 
po drodze, trupami swymi wyściełając szlaki, 
ażeby i dzieciom naszym wskazywać, kędy 
droga... do nieskończoności.

Są i oazy w tej pustyni. Zatrzymują się 
w nich obłąkani z pragnienia, z ułudą, że 
doszli już celu — i, jak my, giną.

W duszy naszej tkwi już zaród pragnienia 
szczęścia. W pogoni za niem zrywamy się, jak 
jaskółki do lotu, bo tak już nam instynkt każe.

Niczem nam wieków doświadczenie, niczem 
trupy po drodze — my wszyscy wierzymy 
w możność dojścia do celu i biegniemy wszyscy.

Tak było przed wiekami, tak i po wiekach 
wieków będzie.

Czy dojdziemy? Dopiero konając, wątpimy, 
; a i to tylko za siebie, nie za przyszłości po­

kolenia. W tern tkwi tragizm śmierci.
Nie chodzi już może o utratę nadziei wy­

zyskania życia, nie chodzi o to, coby się 
stać mogło, ale o to, że już nic się stać nie 
może. To zapadnięcie klamki, ta pewność 
beznadziejności, że już się niczego nie do­
czekamy, bo wrota raz na zawsze są za­
parte — oto tragedja.

Ja mogę wątpić, czy doścignę czegokolwiek,
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mogę nawet nie mieć co do tego zupełnie 
nadziei, — zawsze jednak pozostało mi po­
czucie, że do wszystkiego mam chociaż prawa, 
a i w tern już jest wiele, aby zapełnić życie! 
To się tak mówi: co mi z tych praw, kiedy nie 
skorzystam nigdy, — a jednak to wiele wobec 
tej pustki przeraźliwej, kiedy trzeba wyrzec: 
nie mam już prawa do niczego.

Nie wątpimy o szczęściu samem, lecz o tern, 
czy do niego dojść zdążymy. Przyśpieszamy 

iegu, zaostrzamy myśli, czynimy rozpaczne 
Wysiłki — i tak konamy.

Dlatego śmierć jest dla nas brutalną ręką, 
odpychającą od czary osłody. Już nie życia nam 
2al> ~  wiemy, że było znikomem, — żal nam te­
go czegoś, czego osiągnąć nie zdążyliśmy. Czem 
o coś być miało, nie mamy najmniejszego 

Pojęcia, a jednak wierzymy, że istnieć mogło. 
Nie żałujemy życia dla życia, ale dlatego, 
teśmy go dobrze użyć, wyzyskać nie potrafili. 
Roztrząsamy wszystkie czyny i dążenia swego 
l^cia, i to nas goryczą i smutkiem napawa. 
Zawsze widzimy w nich marność i ubieganie

za nią. Nicujemy w myśli całą przeszłość, 
Przerabiamy na wspak wszystkie czyny —
1 zawsze tylko błędy w nich znajdujemy.

Gdyby nie to, gdyby nie tamto — tak sobie 
Myślimy, — życie całe poszłoby na inne zu­
pełnie tory. Naturalnie, byłoby daleko lepiej:
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uniknąłbym tego i tego, zyskał tamto, z tego 
zaś musiałoby wyniknąć tylko to i to, i t- d. — 
i zawsze to wymarzone coś widzimy u końca, 
to coś, będące celem życia, syntezą całego 
istnienia, harmonją, szczęściem...

Zwalamy winę na wszystkich i na siebie, 
czujemy żal do całego świata, że w chwilach 
przełomowych poszło się tą, a nie inną drogą- 
Ta inna droga wydaje się zawsze lepszą, zawsze 
doprowadzającą do celu, — droga zaś, którą 
szliśmy dotąd, jest zawsze szeregiem niewy" 
tłómaczonych błędów. Nie zastanawiamy się 
nad tern, czy rzeczywiście ta inna droga mia' 
łaby wyniki szczęśliwe, czy i ona nie miałaby 
w sobie zarodków goryczy i marności, — my 
tylko i tylko dobre w niej upatrujemy.

Stąd żal za życiem zmarnowanem, żal za 
straconą możliwością szczęścia, żal za każdą 
godziną, która ubiegła na niczem i już się nic 
wróci nigdy, nigdy...

Taki jest rachunek z życiem.
Ale to jedna dopiero strona dramatu śmierci-
Druga — to śmierć sama.
Czemże jest śmierć? Przetworzeniem? 

Snem? Zniknieniem?
Nie wszyscyśmy przygotowani do odegra' 

nia roli. Śmierć spada jak piorun, nie pytają0’ 
czyśmy już do niej przysposobieni, czy mamy 
już jaki balsam, łagodzący ciosy.

I
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Co innego jest kłaść się do trumny, jak 
na drzemkę, z wiarą w przebudzenie gdzieś 
na innych światach, a co innego ledz w nią 
bez wiary, bez nadziei nawet, że się ten sen 
kiedyś skończy.

I ja nie mam nadziei. Jestem bezbronny 
wobec ciosu, bo nic nie mam w duszy. Z wy­
gaśnięciem wiary wyczerpało się we mnie za­
razem źródło światła, dozwalającego choć łu­
dzić się, że rozumiem wszystko. Od tego 
czasu chaotycznie splątane zjawiska utraciły 
dla mnie swą harmonijną spójność. Wszech­
świat cały rozprysnął mi się w kawałki — 
i z poprzedniej gotyckiej budowli, opiewającej 
wielkość Boga, pozostały oddzielne ułamki.

Czym czuł potrzebę odbudowania tego 
gmachu na nowo, ja  sam już nie wiem. Jest 
pewna epoka w życiu, kiedy ta potrzeba syn­
tezy istnienia ukrywa się tak gdzieś głęboko 
w duszy, tak jest zagłuszoną codziennemi spra­
wami egzystencji, że niemal zanika zupełnie. 
Ja właśnie tę epokę przebywałem. Żyłem ży­
ciem fizycznem tylko, bez troski o przyszłość, 
bez myśli: czem jestem, po co jestem i czem 
jest wszystko.

Bywały miesiące całe, w których zapomi­
nałem zupełnie o istnieniu jakichś zagadek 
bytu i machiny świata. Śmiertelność lub nie­
śmiertelność duszy ? Cóż mię to na razie
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obchodzić mogło? Kio w 21-m roku życia 
myśli poważnie o takich rzeczach? o śmierci? 
Ja budowałem swoje życie, cóż mię śmierć 
interesować mogła? Czyż architekt, stawiający 
gmach jakiś, myśli o tern, co się z nim 
kiedyś stanie? w jakie gruzy i wskutek czego 
się rozpadnie? Zapewne, przyciśnięty do muru, 
przyznać musi, że się ta jego praca rozleci 
w kawały, powie jakiś ogólnik o znikomości 
wszystkiego na tym świecie; ale czyż on sam 
nie uważa tego prawa ruiny za jakąś chime­
ryczną, nieskończenie odległą konieczność,
0 której jednak myśleć nie warto?

Ja byłem w położeniu takiego budowni­
czego. Tak samo, jak on, uważałem za rzecz 
bezcelową myślenie o początku i końcu wszech­
rzeczy, — no i nie myślałem.

Absolut, wola, dat UnbeWusste, dynamizm 1 
Nie rozumiałem dobrze tych wyrazów, co mi 
jednak nie przeszkadzało wierzyć, że je rozu­
miem. Zastąpiły mi one dawnego Boga. Teorja 
witalizmu wytłómaczyła istnienie organizmu,
1 także zdawało mi się, że ją doskonale ro­
zumiem. Jeżeli wynikały jakieś wątpliwości 
pod względem rozumienia tych pojęć, odkła­
dałem gruntowne ich zgłębienie na później, 
na jakiś czas nieoznaczony, odległy, kiedy 
nadejdzie pora na to. Po co miałem sobie za­
przątać tern głowę? Lepiej powieść przeczytać..*
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I bez tego żyć można, nawet wcale dobrze. 
A czy i umierać bez tego tak dobrze — 

°zyż myślałem?
Jestem uosobioną przeciętnością tej falangi 

. półwykszfałconych ludzi, z nicością w duszy, 
z drwinami na ustach, doskonale się obywa­
jących bez wszelkich metafizycznych idei, za­
ciekłych najczęściej społeczników Ga i tym 
ostatnim nie byłem), z oczami ku ziemi, nie 
ku niebu zwróconemi. Na życiu opieramy 
wszystko, dla niego pracujemy ciągle, nic poza 
niem nie dostrzegając.

I żyć z tern dobrze, ale żyć tylko; a gdy 
umierać przyjdzie, stajemy się pastwą roz­
paczy.

Wtedy dopiero otwierają się nam oczy. 
Widzimy całą kruchość podstaw dotychcza­
sowych idei i dziwimy się samym sobie. 
Z mistrzów życia stajemy się niedołęgami 
śmierci. Żadna z piastowanych dotąd idei nie 
przychodzi nam w pomoc. Wszystkie one 
dobre były dla życia, wiodły nas przez ni ej 
i nieraz uszczęśliwiały, — śmierci stajemy oko) 
w oko sami, niczem nie wsparci.

Jestem cząstką tej masy życiowego ciałą^
Idei filozoficznych nie umiałem sobie przy­

swoić. Byłem ciągle w stanie przetwarzania 
się i urabiania. Niestety, śmierć przyszła, nie 
czekając końca pracy.
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I jestem teraz niczem. Bo i czemże jest 
/ człowiek, który wyszedł z jednej fazy, a w drugą 

nie zdążył jeszcze wstąpić? Nie mogę już wie- 
rzyć, a i zwątpić o wszystkiem nie śmiem, 
bobym sobie nie wierzył. Nie rozczarowałem 
się jeszcze do wiedzy i wierzę w jej potęgę. 
Nic mi ona nie dała dotąd, ale może dlatego, 
żem się jej oddawał za mało. Nie chcę, nie 
mogę z trójnoga dyletantyzmu i naiwności 
przesądzać o wszystkiem głosem niedouczo­
nego wyrostka.

Jestem jak rumak, schwycony w chwili 
skonu, bez punktu oparcia, zawisły nad ziemią. 
A ta jest różnica między mną, a sceptykiem, 
że sceptyk zawisa w jednym punkcie, a ja 
lecę, wciąż lecę, choć mety nie widzę.

Wiedza przychodzi i szepce nam do ucha: 
„Bież za mną, a dojdziesz do celu“. Nie mając 
siły ani zwątpić, ani uwierzyć, przerażeni ota­
czającą zewsząd ciemnością, rzucamy się za 
tą jedyną przewodniczką, mówiąc w duchu: 
„A może“.

Niema dotychczas wyrazu, odpowiadają­
cego takiemu stanowi umysłu, w jakim się 
znajduję, jak niema wyrazu, określającego stan 
wody, która już nie jest płynem, a jeszcze nie 
jest parą. A przecież między temi dwoma sta­
nami jest jakiś stan pośredni, może nieu­
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chwytny, niemożliwy do określenia, ale zawsze 
jest, jako przejście i zmienność.

Jestem więc przejściem, zmiennością, tym­
czasowością, jestem istotą chwiejną, stojącą 
między dogmatyzmem a sceptycyzmem, go­
tową przerzucić się do obydwóch skrajności, — 
istotą, niebędącą już tern, czem była, a jeszcze 
niewiedzącą, czem będzie.

O ile ten stan przejściowy jest rzeczywiście 
przejściowym, nie wiem, bom ja go nie prze­
szedł dotąd — i już zapewne nie przejdę. 
Można więc i umrzeć, będąc niczem.

Takich wśród nas najwięcej. Tylko mało 
rozwinięta samowiedza i duma nasza są przy­
czynami, że się do takiego bezstanu umysłu 
nie zawsze przyznajemy. Każdy chce się po­
pisać z wyrobionemi już ideami i przekona­
niami, każdy chce być koniecznie czemś, ażeby 
mieć prawo do zabierania głosu i sądzenia 
z frójnoga powagi o kwestjach tego świata, 
a nikt się przyznać nie chce, że się dopiero 
urabia i tworzy.

Dlatego też tak wielu jest wśród nas skoń­
czonych, a prawie niema kończących lub do­
piero pracujących. Naturalnie, jest to poniekąd 
objaw kpnieczny i nawet pożyteczny, gdyż 
chroni Społeczeństwo od przeładowania nie­
dołęgami, niezdolnymi do żadnego czynu. Zy­
cie iść musi swoim trybem, bo każdy żyć musi;
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a czy jest przyczepiony do ziemi rękoma czy 
nogami, głową czy brzuchem, to postaci rzeczy 
nie zmienia. Żołądek musi być nakarmionym: 
on jest silniejszy od głowy i pobije ją  we 

. wszystkich kierunkach. Głowa od biedy może 
się obejść bez wszelkich idei, żołądek bez 
pokarmu nigdy.

Stąd tak szalony rozdział między myślą 
a życiem. Myśl, jako wytrzymalszą na głód, po­
zostawiamy w zawieszeniu; dla życia pracujemy 
wszyscy skrzętnie, bo ono czekać nie może.

Niechże przynajmniej nie każą nam wie­
rzyć, że świat w swych życiowych krokach 
postępuje drogą jedynej doskonałości i jest 
urzeczywistnieniem możliwego ideału świata.

Tkamy tę kanwę życia najczęściej rękoma 
nieudolnemi, aby zbyć, aby wykonać przymu­
sową część pracy, bez żadnego planu, bez 
zapału i wiary, że ją  dobrze tkamy. Aby zbyć, 
bo to mus.

Dlatego to tyle nieuniknionego zła i nędzy 
na świecie.

Tkanina źle spleciona pęka i rozlatuje się 
w kawały, przepuszcza wilgoć i zimno, nie­
szczelnie przykrywa nasze ciało, zwyczajnie 
jak partacko przez nieudolnego krawca zro­
biona suknia, w której jeden rękaw przez 
omyłkę przeszyty dwa razy, a drugi ledwo 
przyfastrygowany.
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I nie może być inaczej. Życie i jego obo­
wiązki nie pytają, czyśmy już dojrzeli do 
pracy, czy mamy z czem wystąpić na widownię, 
czy wyznaczoną część pracy społecznej wy­
konamy wiernie, z niezachwianą wiarą w du­
szy, że tak a nie inaczej pracować trzeba. 
Wskazuje ono: „Masz zrobić to i to", mecha­
nicznie tylko zaznajamiając z rodzajem pracy. 
Wymówić się nie można, bo pracować trzeba. 
Nawet własne sumienie wysyła rozkaz: „Pra­
cuj“, bo społeczeństwo ma prawo do swoich 
wymagań, a trudnoby mu czekać było na 
chwilę, kiedy toż samo sumienie będzie w mo­
żności dać odpowiedź: „Jestem gotów“.

Zmęczyło mię pisanie. Wreszcie widzę, że 
Zosia zabiera się już do odejścia, a przykro 
jej pewnie, że z nią nie rozmawiam. Boże 
mój! o czemże tu mówić? Czyż oni mogą mię 
zrozumieć? Musieliby, tak jak ja, umierać; 
a przecież raz umieramy i całą tajemnicę 
śmierci zabieramy z sobą do grobu.

Umierający — to zupełnie inni ludzie. Do 
nich nie można stosować zwykłych praw logiki 
i życia. Są to ludzie jakby z innych planet, 
obdarzeni odrębnymi zmysłami i władzami 
umysłu. Znieczuleni na jedno, przeczuleni na 
drugie, inaczej patrzą na cały otaczający ich 
świat i pojmują go odmiennie. Czy lepiej, czy 
gorzej — któż osądzi? Zycie ma swoje prawa,
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a śmierć «woie. I w jednym i w drugim razie 
ulegamy tylko tym prawom, bo wyjść z siebie 
nie możemy.

2 8  marca.

Pomimo wielkiego wycieńczenia, każą sią 
co dzień ubierać w szynel i sadzać na fotelu. 
To mią wysila jeszcze bardziej, — wiem o tern, 
ale mi sią trudno wyrzec tej rozkoszy, że 
jeszcze siedzą.

Wiem, że nadejdzie dzień, kiedy bądą mu­
siał powiedzieć sobie: „Nie powstaną już“, 
ale chcą ten dzień okropny odwlec jak naj­
dłużej. Po prostu od zmysłów odchodzą nieraz 
z przerażenia, że może siadam na tym fotelu 
po raz ostatni. Naprążam wówczas energją 
i każą sią oprowadzać po pokoju, próbując, 
czy jeszcze mogą chodzić. Póki przychodził 
Hofmann, zamęczałem go często, zmuszając 
do podtrzymywania mię i spacerowania od 
fotelu do łóżka i nazad. Teraz Stach mię nie­
kiedy bierze z tyłu pod pachy i podprowadza 
do okna. Patrzą chciwie, nie mogąc oderwać 
wzroku od tych dachów szarych i czerwonych, 
jakby w nich upostaciował się świat cały, 
który żegnać muszę. Mdleją często z wyczer­
pania, a jednak Stach gwałtem odciągać mię 
musi na fotel. Zawsze mi się zdaje, że poraź 
ostatni napawam się tym widokiem i do nie­



skończoności przedłużam to niby ostatnie wej­
rzenie.

— A może już od jutra nie powstanę więcej, 
może to naprawdę po raz ostatni stoję u okna? 
Trzeba patrzeć, patrzeć, żeby się nasycić, 
upoić tym widokiem, napatrzyć się na całe 
życie...

Po całych dniach siedzę jak ogłupiały, 
bezmyślnie patrząc przed siebie i nic nie wi­
dząc. Chciałbym zapomnieć myśleć. Mój stan 
teraźniejszy — to stan ucisku. Jakiś bezmierny 
ciężar przytłacza mię swym ogromem, a ja 
nie próbuję już często ani walczyć, ani roz­
poznawać, co mię tak uciska. Wiem, że nie 
rozpoznam, i poddaję się bierny.

Doznaję nieraz takiego wrażenia jakby 
Planeta jakaś ciemna, wykoleiwszy się z torów 
swego biegu, powoli opadała na ziemię, gro- 
23c jej zmiażdżeniem. Ciemny krąg na niebie 
Powiększa się coraz więcei, zasłania słońce 
i światło, rośnie, olbrzymieje 5 brzegami swymi 
?daje się tuż, tuż dotykać krawędzi widno­
kręgu. Chwila jeszcze, a straszna jakaś kata­
strofa, coś niebywałego, potwornego, stanie 
się we wszechświecie. Ziemia rozpadnie się 
w kawały, huk walenia się światów rozedrze 
Przestrzenie i wszystko zapadnie w jakąś 
°tchłań okropną. W oczekiwaniu tego mo­
mentu wszystko blednie i targa się w rozpaczy.
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Zgiełk tłukącego się o dwa stropy ptactw 
wypełnia powietrze, na ziemi ludzie i zwi 
rzęta wyją z trwogi i szaleństwa, wszystkie 
brak już tchu i światła, wszyscy już czują, że 
giną i że ratunku niema.

A wtedy przychodzi przedostatnia chwila 
wycieńczenie, rozpaczna apatja ogarnia wszeb 
kie życie na ziemi; co żyło, pada, obalone 
obezwładnieniem beznadziejności, i w bezrU' 
chu, w bezpamięci oczekuje końca. Mgły jakieś 
ciemne zamraczają mózgi, ostatni dech miljar" 
dów płuc wyrywa z ciał dusze — i wszystko 
ginie — przed końcem — zduszone przerażę' 
niem wobec ogromu.

I ja jestem w takiej przedostatniej chwili- 
duszony ciężarem, beznadziejnością walki- 
I mnie mgły ciemne zamraczają mózg, i męcz? 
się, szamocę i niemam nadziei.

To okropne są chwile. Czasem, gdy tak 
dogorywam niemal w unicestwieniu, nadludz' 
kiem szarpnięciem staram się otrząsnąć z przy' 
walającego ogromu. Roztwieram oczy szeroko* 
spoglądam dokoła, chcąc sobie przypomnieć 
wszystko, i budzę się z wpółuśpienia. A wfed)' 
myślę. Żadne piekło nie wynajdzie takich ka'

4»

tusży.
Te myślil... te myśli 1... Rozsadzają i»! 

czaszkę, pieką duszę, obłąkują... Już lepiej ni£ 
myśleć, już lepiej konać pod tłokiem.



Budzić się, aby cierpieć, — zasypiać, by 
konać — oto historja mych godzin życia.

Jedyne ukojenie dla mnie — to pisanie tych 
kartek. Badam się i analizuję, jakbym był 
obcym sam sobie. Zamiera wtedy we mnie 
konający suchotnik, a rodzi się spostrzegacz 
i krytyk. Rozdrapuję nieraz i tutaj swoje rany, 
ale one są mniej już bolesne, może dlatego, 
że je sam rozjątrzam. Ten, co nie może opa­
nować trwogi wobec wymierzonej lufy pisto­
letu, sam ją często w swoją skroń celuje — 
i pewnie nie drży wtedy, bo sam sobie śmierć 
zadaje.

Więc kiedy zbliża się chwila anarchji my­
ślowej, kiedy zaczyna się we mnie rozprzę­
żenie, chwytam gorączkowo mój mały dzien­
niczek, pieszczę się nim jak dzieckiem własnem, 
i bawię się.

Takie mi tylko pozostały zabawki.
Najpierw porównywam od dnia do dnia 

charakter pisma. Cieszy mię, że litery podobne 
jeszcze jedne do drugich, że mi ręka nie drży. 
Uśmiecham się wtedy i wypróbowuję siłę ręki. 
Kreślę na marginesach różne esy-floresy, li­
nijki, zakręty, siląc się na najbardziej skom­
plikowane. Ale piszę jeszcze równo i wyraźnie, 
tylko coraz prędzej, żeby mię czasem jakaś 
myśl niepotrzebna nie zaskoczyła między wy­
razami.

śm ie rć 9



130

Wychudłem jednak strasznie. Palce u rąk 
sprawiają wrażenie patyków. I lewa dłoń szty­
wnieje mi często. Zauważyłem, że teraz, kiedy 
mam ręce wolno opuszczone, palce nigdy nie 
schodzą się z sobą, a szpary między nimi 
powiększają się ciągle. To bardzo naturalne: 
dawniej wypełniało je ciało, teraz trudno się 
mięśniom przyzwyczaić do nowego położenia.

Co dzień z uwagą oglądam swoje stopy, 
próbując palcem, czy nie są spuchnięte. Będzie 
to już ostatni znak. Ojcu memu i matce także 

* nogi puchły na dwa tygodnie przed śmiercią. 
Wszyscy to za najgorszy objaw uważali, no 
i nie mylili się zupełnie. Wogóle teraz po­
równywam się ciągle to z ojcem, to z matką, 
śledząc jakie choroba moja robi postępy. 
Wszystkie szczegóły ich zachowania się, objawy 
ich cierpień, stają mi żywo w pamięci. Pod­
patruję się ustawicznie w mimowolnych ru­
chach, szukam oznak na ciele, próbuję siły, — 
i porównywam, porównywam ciągle.

To mi ułatwia niezmiernie orjentowanie się 
w położeniu. Idę krok w krok za moją cho­
robą, pilnuję ją, szpieguję, krytykuję, starając 
się odgadnąć, co mię czeka jutro, pojutrze, 
aż do ostatka.

Czasem od takiej samowiedzy włosy po­
wstają na głowie, ale też czasem można w niej 
znaleźć odrobinę zadowolenia. Wiem, że umrę,



jak inni pomarli, — ale też uznaję całą różnicę: 
tamtych wiedziono na rzeź z zawiązanemi 
oczyma, a ja sam na nią idę, licząc swe kroki 
i orjentując się w drodze.

Czyż nie znam choćby tego najzwyklej­
szego szczegółu konania, że najczęściej na 
kilka godzin przed śmiercią, a nawet na dzień 
cały, siły chorego wzmagają się i dają złu­
dzenie polepszenia? Jest to ostatni przebłysk 
życia, a potem ciemność i nicość.

Ja to wszystko wiem doskonale i dlatego 
mam tę pewność beznadziejności. Chwilowy* 
powrót sił nie jest już dla mnie wróżbą życia, 
lecz agonji.

Skonam przynajmniej w walce oko w oko 
ze śmiercią, z raną w piersi, nie w plecy —
jak Spartanin.

l
2 9  marca.

Od trzech tygodni, t. j. od czasu, kiedy 
to słowo „śmierć“ po raz pierwszy zapadło 
mi w duszę, myślę o niej ciągle, bez wytchnie­
nia, albo też jestem pod jej uciskiem. Od tylu 
już dni i nocy mózg mój pracuje nad roz­
proszeniem tych ciemności, jakie mię zewsząd 
otaczają, a przecież zagadka dotąd zagadką 
pozostaje. Nie jestem na tyle naiwnym, ażeby 
sądzić, iż kilkudniowymi wysiłkami inteligencji 
rozwiążę zadanie, nad kfórem ludzkość pra-

151



132

cowała od początków swego istnienia, nie 
łudzą się ani chwili a jednak nie mogę nie 
myśleć.

O śmierci wobec śmierci każdy myśleć 
musi. Może więcej lub mniej trzeźwo i zdrowo, 
może naiwnie lub nielogicznie — ale zawsze 
myśli i zawsze albo próbuje przejrzeć przez 
ciemność, albo też patrzy w nią przez szkła 
swoich wierzeń. I to mu wystarcza, choćby 
dlatego, że myśli możliwie najgłębiej, tak jak 
tylko może. Kładzie on w te myśli cały zasób 
swej wiedzy i pojęć, szermuje niemi, jak wy­
trawny fechtmistrz, i dochodzi do takich re­
zultatów, jakie wyniknąć mogą z tych środków, 
których do szermierki użył. I próżnobyśmy 
się dziwili naiwności lub nielogiczności wy­
wodów jakiegoś prostaczka, próżnobyśmy się 
doszukiwali błędów w jego rozumowaniach: 
dla niego nie było błędów, bo myślał, jak 
mógł, i śmierć była mu tem, czem ją sobie 
wyobraził.

Śmierci zatem jest tyle, ile jest pojęć ó niej. 
Inną ona była dla św. Augustyna, inną dla 
Mailandera: jeden wstępował w chórach anio­
łów po stopniach tronu Boga, drugi zapadał 
w nirwanę. A co obydwóch spotkało, to już 
inna kwest ja. Jeżeli i św. Augustyn, wbrew 
swojej wierze, pogrążył się w nicość, — czy 
to zamącało ostatnie jego chwile? On zasnął
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tak, jak my co dzień zasypiamy, z tą tylko 
różnicą, że my się budzić mamy na ziemi, 
on miał się obudzić w niebie, — a czy w czasie 
tego snu nie spotka go co innego, nie troskał 
się o to zupełnie, skoro zasypiał z wiarą 
w przebudzenie. Tu chodzi o to, co człowiek 
przemyślał, co przecierpiał, co przeżył, nim 
się do snu ułożył. Jeżeli marzył — śmierć mu 
będzie marzeniem, jeżeli cierpiał — śmierć 
jest dla niego cierpieniem, — a zawsze tern 
tylko, co myślał o niej.

Co ja myślę o śmierci? czem ona będzie 
dla mnie?

Wysilam swój umysł, trawię dnie i noce 
na dociekaniach i widzę: będzie ciemnością, 
zagadką, niepojętością...

Zapadnę w nią, jak w ciemny labirynt, 
bez nadziei wyjścia, bez pewności zostania.

Rozpościera się przede mną szara jakaś 
zasłona, poza którą nie wiem, co jest i czy 
co jest. A ja mam tam wejść może za dni 
kilka, z tą jedyną pewnością, że powrotu niema.

I wiem, że przed czasem nie przedrę tej 
zasłony; wiem, że prędzej głowę rozbiję, ni­
żeli jej rąbek uchylę; a jednak nie mogę nie 
robić szalonych wysiłków, ażeby ją przebić.

Walczę nie tylko bez nadziei zwycięstwa, 
ale nawet z pewnością, że pokonanym zo­
stanę, — a przecież — walczę, by zwyciężyć...



Tylko ze śmiercią taki bój toczyć można.
Czasem śmieję się sam z siebie i w chwi­

lach nieskończonych dociekań zdobywam się 
na energję rezygnacji, — ale to są krótkie 
bardzo przestanki, Myśl już z nałogu biegnie 
jednym tylko forem, — a jeżeli ją wysiłkiem 
zwrócę w pół drogi, nie mogę się potem oprzeć 
uczuciu wyrzutu, że czas ciągle schodzi, a jam 
nic nie wymyślił jeszcze.

I to uczucie wyrzutu, jakby żalu, potęguje 
się tern jeszcze, że zawsze przy samym końcu 
takich rozmyślań następuje jedna długa chwila, 
kiedy myśl, wycieńczona długiem natężeniem, 
nie chce ulegać woli, popychającej ją ciągle 
dalej, naprzód. I rzecz dziwna, to wyczerpanie 
siły myśli następuje zawsze wówczas właśnie, 
kiedy zdaje się dobiegać do jakiegoś końca, 
kiedy światło szukanej prawdy wydaje mi się 
już tak blizkiem, że tylko trzeba jednego sil­
niejszego wysiłku, ażeby je ujrzeć i zrozumieć 
wszystko. Wstrzymuję oddech, podniecam 
wyobraźnię wytężam wszystkie władze, — 
jeszcze jeden skok myśli — a będę u celu... 
i upadam.

Myśl, jak cięciwa, nadmiernie przeciągnięta, 
pęka nagle — i broń, którą miałem szturmo­
wać niebiosy, strzaskana, udaremnia dalsze 
wysiłki.

Lessing powiada, że ludzie mają zwyczaj
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przestawać myśleć wtedy, gdy myślenie za­
czyna być trudnem — i właśnie wtedy, jak 
jeszcze dodaje jakiś inny pisarz, kiedy myśle­
nie stałoby się płodnem. Ale czy ono rzeczy­
wiście stałoby się wówczas płodnem? Czy to 
tylko nie omamienie wyobraźni, nie zwykła 
illuzja wiary w potęgę rozumu?

3 0  marca.

Jak oni jednak prędko zżyli się z tą myślą 
o mej śmierci! Z początku rozpaczali bardzo: 
Stach płakał, jak dziecko, Zosia rozpaczała — 
a teraz... Ona siedzi, robiąc robótkę jakąś 
szydełkiem, Stach czyta — i obojgu ani im 
może przez myśl nie przejdzie, że z każdem 
oczkiem bawełny, z każdą literą upływa jedna 
drogocenna dla mnie chwila. A przecież wie­
dzą już o tern na pewno, wiedzą i to, że i ja 
wiem także, bom im sam o wszystkiem roz- 
powiedział, — wiedzieli nawet wcześniej ode 
mnie. A jednak zmiany dopatrzyćby się nie 
można. Posmutnieli tylko trochę, boją się mó­
wić głośno, — ale poza tern wszystko tak samo.

Ja się im nie dziwię zupełnie. Cóż robić 
mają? Trudno przez kilka tygodni łzy tylko 
wylewać i szamotać się bezpotrzebnie. Z naj­
większym bólem zżyć się można i schylić 
przed nim czoło: przecież i ja się już ze swoją

mm
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śmiercią zżyłem i jestem niby spokojny, więc 
i oni tern bardziej przyzwyczaić się do niej 
mogli. Wszystko więc jest tak, jak być po­
winno; — a jednak... jednak mnie to strasznie 
drażni. Dlaczego tak jest? Dlaczego śmierć 
jednego człowieka tak obojętnie jest przez 
innych przyjmowaną? Czy dlatego, że wszyscy 
umieramy i śmierć jest zjawiskiem powsze- 
dniem? Ależ przez to nic ona nie traci na 
swej grozie. Czy umieram ja tylko, czy umie­
rają miljony, — to wszystko jedno; śmierć 
śmiercią będzie. Pomimo tysiąca sposobów 
umierania, koniec jest zawsze jednaki: je­
dnostka znika ze świata na zawsze, na wieki, 
i już do niego nigdy nie powróci. Czyż w tem 
nie dosyć piekła, ażeby zamącić najspokoj­
niejsze dusze?

Ja czuję całą dziwaczność takich rozumo­
wań, sam sobie odpowiadam, że inaczej być 
nie może, bo gdyby świat chciał się przejmo­
wać śmiercią każdego człowieka, to jutro 
samby wydał ostatnie tchnienie z nadmiaru 
cierpienia, — ja sam innym nie byłem, a prze­
cież nie mogę, nie mogę nie pytać: dlaczego 
tak jest?

I nie o ich łzy mi chodzi, bo sam wolę, 
że już są spokojniejsi znacznie, — ale chodzi 
mi o to prawo życia, które tak samolubnie 
względem cudzej śmierci się zachowuje. Czło-
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wiek żył, pracował, myślał, był jednem z ogniw 
łańcucha istnienia, — naraz ginie, znika bez­
powrotnie — i to nie zakłóca w niczem ogól­
nego biegu życia. Przepada, jak kamień w wo­
dzie; a spokojna fala przepływała nad nim, 
nie troszcząc się zupełnie, że coraz nowe 
ofiary pod wodę wciąż idą.

Ja wiem, że to są myśli niedorzeczne, głu­
pie, w dodatku wyrafinowanie egoistyczne, — 
że tak tylko, jak jest, być musi, bo jest do­
brze, — a jednak nie jestem zdolen stłumić 
w sobie jakiegoś krzyku buntu, który to na­
zywa zarazem okrufnem.

I im więcej nazywam to prawo nieskoń­
czenie mądrem i jedynie możliwem, tern więcej 
się buntuję, tern więcej dostrzegam w niem 
tylko rozum — a nie serce.

Wreszcie, źlem się może wyraził, mówiąc: 
„buntuję się“. Bunt to nie tylko niezadowo­
lenie z istniejących urządzeń — to zarazem 
przeświadczenie o niedoskonałości czegoś i mo­
żliwości istnienia lepszych warunków. Jam nie 
do tego stopnia naiwny, ażeby się buntować 
przeciwko temu, co jest niewzruszone, co na­
wet uznaję za możliwie najlepsze; ale przecież 
mogę powiedzieć, czy mi się to coś podoba 
lub nie, czy mi z niem dobrze czy źle. Taki 
bunt nie zakłóci wszechświata.

Jednakże człowiek, z całym swoim rozu-
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mem, jest strasznie marną istotą. Obdarzony 
zdolnością analizy i wyczuwania wszystkiego, 
a pozbawiony siły twórczej nawet w dziedzi­
nie abstrakcji — jest jak Samson, któremu 
włosy obcięto. Targa się i szarpie, a nic nie 
może, choć wszystko widzi.

Dobrze, że Stach mój nie czyta tych kar­
tek: nazwałby to, jak zwykle, przelewaniem 
z pustego w próżne, — czem to i jest rzeczy­
wiście. Szczęśliwy, kto może, raz zgodziwszy 
się na to, zaprzestać daremnych trudów. Mnie 
to widać w manię przeszło i innym już nie 
będę.

31 marca.

Jest coś ciężkiego, nienaturalnego w tej 
atmosferze, która mię otacza. Zaczęło się to 
od czasu kiedy Starzecki wyjaśnił Stachowi 
rzeczywisty stan mej choroby, a on potem 
i Zosię przygotował do tej wiadomości. Wtedy 
to poraź pierwszy wkradła się jakaś nienatu- 
ralność w nasze stosunki. Graliśmy ciągle y 
komedję przed sobą, wiedząc doskonale, że 
ją gramy. Słowa nie tłómaczyły naszych myśli. 
Wszyscy myśleli o jednem, a każde starało 
się jak najgłębiej ukryć prawdę.

Sądziłem, że wizyta Łopackiego zrobi jakiś 
stanowczy przełom i albo skieruje myśli na



inne tory, albo pozwoli myśleć głośno. Nie 
zaszło ani jedno, ani drugie. Chcąc raz już 
Przerwać to uciążliwe milczenie o rzeczy naj­
ważniejszej, zaraz na drugi dzień opowiedzia­
łem im wszystko, ażeby wiedzieli, że się już 
nie łudzę i że możemy mówić otwarcie.

Przerachowałem się jednak. Przedewszyst- 
kiem żądałem niemożliwości: bo niemożliwą 
jest wprost rzeczą, ażeby z umierającym mó­
wić ciągle otwarcie o tern, że ma umrzeć, — 
a po drugie, przerachowałem się z własnemi 
siłami. Kiedy na moje natarczywe nalegania 
Ulegli i słuchali tego, com im mówił o własnej 
śmierci, widziałem, ile to im sprawia cierpie­
nia. Zosia bladła ciągle i raz po raz zalewała 
się łzami. Stach ścinał tylko zęby i nic nie 
niówił. To mnie drażniło niesłychanie. Dla­
czego oni nie mają wyznać jasno i otwarcie, 
że się z faktem godzą, że już myślą o tern co 
Po mej śmierci będzie. Bo przecież muszą 
myśleć... Drwiłem z nich bezlitośnie, sam z ja- 
kiemś okrucieństwem szarpałem swój ból, być 

> może ażeby im okazać, że mnie właśnie nic 
nie boli i że śmierć swoją traktuję jak rzecz 
najzwyklejszą. Wiem, że w ten sposób tuma­
niłem siebie, sztuczną odwagą zakrywać usi­
łowałem trwogę, co mi żarła serce. I koniecznie 
'łomagałem się, by i oni zdobyli się na taki 
cynizm prawdy. Ich frwożne miny, pomiesza­
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nie, jakie okazywali na każdym kroku, 
bardziej mi były nieznośne.

Wreszcie dobiłem się swego, ale mnie to 
zwycięstwo za wiele kosztowało i poznałem, t0l 
że mam nerwy słabsze, niż sądziłem. Kiedy rz.

w
mc

raz Stach, mówiąc już niby otwarcie, jak chcia­
łem, powiedział: „P. Zofja po wszysłkiem zaraz 
wyjedzie na wieś", uczułem takie ściśnienieję;a 
serca, jak gdyby mi je kto między kleszcze 
włożył. Nie, nie mogłem słuchać tego; krzyk'|ltl{

„Daj pokój" 1 i już nie nalegałem Po
Wa

nąłem tylko 
na nich.

Sam myśleć mogę choćby o tern, że zgniję; 
ale najmniejsze ich słowo rani mię jak szty- a 
lefem. I dlaczego? Przecież nie łudzę się już viry 
zupełnie, wiem wszystko, wyobraźnia stwarza m j 
mi najstraszniejsze obrazy, — a słuchać nie 
mogę. Oni to czują i wystrzegają się pilnie- ila 
Ale o czemże mówić teraz? Gdzie przedmiot $2( 
któryby nas choć na chwilę mógł pochłonąć? re<

W pierwszych dniach prowadziłem ze Sta- wi 
chem długie, poważne rozmowy ciągle na 
temat śmierci, z początku mojej własnej, po- 
tem w ogóle. Przeważnie ja mówiłem, on 
słuchał, od czasu do czasu wtrącając jakieś 
słowo, póki się nie zapalił do dysputy. Wtedy 
na krótką chwilę zapominaliśmy o wszystkiert gj( 
i powracały dawne czasy. Ale dosyć byłe; 
jednego spojrzenia, jednego niebacznego słowa,

by
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aby znów ta straszna rzeczywistość stanęła 
Przed nami w całej swej przeraźliwej grozie.

Teraz daliśmy pokój dysputom. Ta mono­
tonna jednosfajność treści, to ciągłe powta­
rzanie jednych i tych samych myśli, musiały 
w końcu ustać. Ja nic nowego wymyślić nie 
•nogę, ani też zdobyć się na zaparcie siebie. 
Cały umysł dyszy dwoma wyrazami: „mam 
Umrzeć"! — a przecież jemu trudno żyć ciągle 
•Poją tragedją, bo żyje jeszcze i cały świat go 
Pochłania. Stąd nuda teraz, przymus ukry­
wania swych myśli i ta nienaturalność, która 
Uli tak cięży ołowiem. Schodzą godziny całe, 
u my siedzimy, nie mówiąc ani słowa, nie 
Wyzyskując zupełnie tych dni, których już tak 
Uli nie wiele pozostało.

I tak do końca będzie, i odejdę z tern 
Uarzucającem mi się coraz więcej przypu­
szczeniem, żem nie potrafił skorzystać z tych 
resztek życia, żem zapomniał coś zrobić, po­
wiedzieć...

A wobec tego nawet nie mogę pragnąć, 
hy ten koniec odwlókł się jak najdłużej. Po 
co? na co? Żeby ich męczyć dłużej i cierpieć 
samemu? Już mnie nic spotkać nie może, 
dnie będą upływały, podobne jedne do dru­
gich, przeraźliwie jednostajne, w oczekiwaniu. 
&oć oni czekają... nie przyznaliby się do tego 
We własnem sumieniu — ale czekają... Zosia
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rzuciła połowę swych lekcji, Stach także 
i na kursa nie chodzi, a przecież wiedzą do- 
brze, że tak długo trwać nie może — więc 
ciągle czekają... Każdy dzień mego życia to 
kradzież cząstki ich swobody, to rabunek na 
ich własnem życiu. Ja to widzę wszystko — i na' 
wet mi pomarzyć nie wolno, że choć z godzinę 
wytarguję sobie od śmierci. Przeciwnie — 
spieszyć się trzeba, żeby ich uwolnić.
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Otrzymałem dzisiaj dwa listy na prima- 
aprilis. Świat żywy przypomniał sobie o mnie 
i przesyła pozdrowienie a zarazem pożegna' 
nie. Zdaje się, że na tem zakończą się moje 
z nim stosunki. Stach, domyśliwszy się po 
markach miejskich, jakiego rodzaju są owe!^ 
listy, nie chciał mi ich oddać, mówiąc, że to o 
pewnie głupstwa. Nie mylił się: były to rze­
czywiście same niedorzeczne brednie, — a je­
dnak te dwa świstki, zapisane nieznanym cha­
rakterem, sprawiły mi wielką przyjemność 
pomimo rażącego kontrastu z mojem p o ło '^  
żeniem obecnem. Hy

Świat, ten świat tętniący życiem, ruchliwy. L  
słoneczny, po raz ostatni zajrzał do megojb0 
pokoiku. Napawało mię to dziwną radością, jco 
że ten świat zalicza mię jeszcze do swego1

»k:
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grona i żem dla niego nie umarł przed sko- 
 ̂ naniem. Jam się już* go wyrzekł zupełnie, do- 
browolnie zawczasu wykreślając się z listy 

‘0 żyjących, a tymczasem narzucił mi on prze­
konanie, że żyję jeszcze.

Ale na dnie takiej rozkoszy tkwi i ból 
dojmujący. Wszelki odblask życia po to tylko 
schodzi do mej duszy, ażeby tern jaskrawiej 
oświetlić jej wszystkie rany. To też wyrzekam 
¡się już świata i chcę go zapomnieć jak naj­
prędzej. Niech go stracę, nie widząc, niech 
się nauczę go wyrzec, niech go znienawidzę, 
oy zmniejszyć swoje cierpienia. Otoczyłem 

jakby kwarantanną, nie dopuszczając z ze­
wnątrz żadnej wieści; przerywam rozmowę, 
8dy tylko mogę w niej uchwycić jakieś .echa 
świata; a jednak i to jeszcze nie ochrania mię 

zupełności. Trudnoż się usfrzedz nieraz; 
c2asem mimowoli zadaję pytania, zapominając 
0 rzeczywistości, z utęsknieniem witam byle 
j>kruch odblasku gasnącego dla mnie życia, 
“V potem cierpieć jeszcze więcej.

Dziś, naprzykład, Stach mimowoli zrobił 
^  wielką przykrość. Mówiąc o niedawnym 
Wylewie Wisły, wspomniał coś o projektowa- 
. ych bulwarach. Głupstwo to, rzecz marna, 

doE^echu warta, — a jednak sprawiło mi to 
a °Ś romn3- Po co mam wiedzieć o tem,

^  0 będzie, a czego ja już nie zobaczę?
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Tylko umierający może pojąć, Ile jest cier­
pienia, jakiejś wściekłej rozpaczy w tym wy­
razie, nie dożyją już! nie zobaczą, tak po 
prostu, nigdy nie zobaczą!...

A  po tern odrzuceniu świata, coż mi po­
zostaje na ten dni moich schyłek? — cztery 
gołe ściany pokoju, dachy za oknem, dziu­
rawa kołdra i desenie tapety. To juz me tło 
mego życia, lecz życie samo, bo niema nic
dla mnie poza niemi... .

I mączą sią, mączą sią, stokroć bardziej 
moralnie niż fizycznie, bo mią dobija ta nicoś 
i szarość, ta straszna nuda i nieruchomość, 
wśród których dogorywam. Godziny wtedy 
wydają mi sią wiekami i chwilami zarazem ;^ 
cierpią nad tem, że cierpią i że nawet cierpię 
przestaną. Wszystkie myśli plączą sią i gm»' 
twają: sam nie wiem, czego pragnąć, co rob ie ,

0 czem myśleć, i znów zapadam w stan zdzie' 
cinnienia lub apatji. Tapety, d z i u r y  w kołdrze

( ściany — na nowo są przedmiotem rozmowo
1 myśli. Powtarza sią odwieczna historja, p ó * 
nowe ocknienie nie zbudzi drzemiącej hydry 
I tak ciągle, aż do znudzenia ciągle.

Czasem gdy leżą nieruchomie, z oczyfl1' 
w sufit utkwionemi, nic nie mówiąc, pasują 
sią z cierpieniami, przychodzi mi na my 
dlaczego ja nie korzystam z tych resz 
życia, dlaczego nie mówią, dlaczego zawcz3
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otaczam się ciszą i nicością grobu? Przecieś 
trzeba wyzyskać te ostatnie iskierki świado­
mości, nażyć się za życie całe, coś powiedzieć 
coś zrobić, użyć wreszcie i napawać się chód 
odrobinę rozkoszą życia.

Zaczynam wtedy mówić gorączkowo, daję 
rady Zosi na życie całe, filozofuję ze Stachem, 
wygłaszam paradoksy, śmieję się, ściskam 
i całuję ich oboje, i tak niepostrzeżenie czas 
schodzi.

Niepostrzeżenie! Właśnie to, że niepostrze­
żenie, sprawia mi męczarnie. Z żalem i złością 
liczę takie minuty, cierpiąc, że mi przeszły 
tak szybko, żem ich nie czuł, i żem zapo­
mniał w czasie upływania każdej z nich 
powtarzać sobie rozkosznej myśli: „Jeszcze 
żyjęl“

Te minuty, te drogocenne minuty rozpra­
szam tak na marne, nie napawiając się każdą 
ich chwilką, nie rozkoszując się ich istnie­
niem 1 To stracone minuty, bezlitośnie skra- 
dzionie, zdarte z mego nędznego życia, jak 
z ołtarza. Niech je ten rozprasza, kto ich nie 
liczy, bo ma ich mnóstwo przed sobą. Mnie 
nie wolno ich tracić, bo to jedyny skarb już 
dla mnie, ostatni przywilej życia.

I znowu pamiętam wszystko i męczę się.
A dnie płyną i płyną...

Śmierć 10
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Dziś w południe miałem dłuższą rozmową 
ze Stachem. Przedewszystkiem uderzyła mię 
ogromna różnica, jaka zachodzi między na- 
szemi pojęciami o śmierci. Nie chodzi o jej 
rozumienie, bo i któż ją rozumie I — ale o głę­
bokość myśli o niej. Dla mnie śmierć wydaje 
się jedynym rakiem, toczącym ludzkość, je­
dyną jej tragedją, wobec której wszystko jest 
igraszką tylko; śmierć — to prawdziwe prze­
kleństwo, ciążące na synach ziemi. A Stach 
ją inaczej pojmuje. I dla niego jest ona również 
nieszczęściem, lecz wcale nie jednem z naj­
większych. Jest ona złem koniecznem, ale 
właśnie dlatego, że koniecznem, traci już na 
swej sile, bo jako matematyczny pewnik wcho­
dzi w grę we wszystkich rachubach i przestaje 
być ślepem. Oto wzór rozumowania prak­
tycznego, opartego nie na całem istnieniu 
istoty, tylko na jej życiu!

Uznając śmierć za pewnik, za niemożliwą 
do zwalczenia konieczność i odejmując jej 
wskutek tego charakter ślepej niespodzianki, 
ułatwiamy sobie jedynie matematyczne dzia­
łanie życia, odejmując lub dodając do ogólnej 
sumy tę wielkość niewiadomą. Mamy cmen­
tarze, gotowe trumny, przedsiębiorstwa po­
grzebowe, karawany; mamy statystykę, medy-

146
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cyną, nawet balsamy, — jak nowonarodzeni 
mają kołyski, pieluchy i akuszerki, — jednem 
słowem: potrafiliśmy sią wyspecyalizować na­
wet w rzemiośle śmierci i wyodrębnić jej 
wydział. Rzeczywiście, możemy umierać bez 
obawy sprawienia komuś ambarasu, bo wszyst­
ko czeka w pogotowiu. Śmierć jest sobie dla 
nas takiem samem zjawiskiem, jak, dajmy na 
to, zachód słońca lub przyjazd znakomitej 
divy: nieboszczyka pakują do trumny, divę 
idziemy oglądać w teatrze — i wszystko jest 
w porządku. W istocie, śmierć ma już swój 
wydział, wciągamy ją w rachubę i świat może 
się nie troskać o nią więcej. Niesłychanie do­
godne urządzenia... dla żyjących.

A dla konających? Czy mają się cieszyć 
tern, że ich grabarz dokładnie zakopie, lub 
stolarz trumnę dobrze zabije? Co to ma do 
śmierci samej? co do ich myśli, ich cierpień? 
co do tej zagadki, przed którą się wzdrygają?

Czego ja chcę? Ja nic nie chcę; mówię 
tylko i pytam. To wolno przecie. Niezłomność 
i nawet względna doskonałość praw wszech­
świata chronią nas od bezsensownych poku- 
szeń ich krytykowania, — aleć wolno przecież 
warknąć nieraz, kiedy zanadto zaboli. A Stach 
tego wszystkiego nie rozumie. Myśli jego za­
trzymują się na jakiejś granicy, kiedy moje 
idą dalej, coraz dalej.

10*
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Teraz dopiero udało mi się uchwycić do­
brze różnicę między nim i mną, choć może 
powstałą nie dawno. On jest typem człowieka 
praktycznego, czynnego, wiecznie coś, choćby 
w marzeniach, burzącego lub budującego.
0  całe niebo rozsądniejszy ode mnie, nie 
więzi swych myśli, jak ja, w sferach bezuży­
tecznych dociekań, odrywających umysł od 
rzeczywistości. I on krytykuje, i on należy do 
niezadowolonych z życia; ale na wszystkie 
usterki wynalazł swoje lekarstwa i jeżeli 
cierpi — to nie jak ja, pod tłokiem, ale jak 
Tantal, wobec pokarmu, który widzi, i czuje
1 stara się nagiąć ku sobie.

Przytem dla niego istnienie człowieka a ży­
cie — to jedno. Z prawem znikomości wszyst­
kiego pogodził się już doskonale, a nie widząc 
nic przed poczęciem i poza skonaniem, stara 
się wyzyskać i uprzyjemnić innym i sobie tę 
jedyną sposobność istnienia. Na życiu opiera 
wszystko, dla niego pracuje, z jego stanowiska 
sądzi o wszystkiem. Kiedym dziś wygłosił 
paradoksalny wniosek, że wobec pewności 
śmierci wszystkim powinny opaść ręce, bo 
po co pracować i walczyć, gdy nawet nie 
możemy mieć tej pewności, że choć kilka dni 
używać będziemy owoców swej pracy, on 
mi powiedział, że właśnie tak, jak jest, jest 
dobrze; bo gdyby wszyscy tak myśleli, zginąłby
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świat. Nie jest to odpowiedź wprost na moje 
twierdzenia. Ja poruszyłem zasady, on wy­
niki, — i w tern właśnie odbił się wyraźnie 
jego nastrój myśli. Dlatego też my się nigdy 
zrozumieć nie możemy.

Bo że tak, jak jest, jest dobrze — wiem 
»am i zgadzam się z jego twierdzeniem, — 
ale czemu tak jest, to co najmniej dziwne. 
Bo dlaczego my o tej jedynej pewności, że 
pomrzemy wszyscy, myślimy tak mało i nic 
prawie dla jej spotkania nie czynimy? Mło­
dzieniec na przykład, poświęca kilkanaście lat 
mozolnej pracy w tym jedynie celu, żeby zo­
stać lekarzem lub adwokatem, a nigdy niemal 
nie przejdzie mu przez myśl, że może cały 
ten trud pójdzie na marne, bo umrze, nim 
się czegoś dobije. Urzędnik dziesiątki tysięcy 
godzin ślęczy nad biurkiem, zapisując stosy 
papieru nic go nieobchodzącemi sprawami, je­
dynie w nadziei jakiegoś maleńkiego awansu — 
i też nie troszczy się o to, czy go doczeka.

A o śmierci nikt nie myśli, nikt się z nią 
w rzeczywistości nie liczy; a czemże wobec 
niej wszystkie awanse świata, wszystkie sławy 
i blaski, czem miljony, kwatryljony choćby?

I w dodatku awanse mogą ominąć, sława 
rozwiać się jak pył, kwatryljony niedopisać, — 
a jedna tylko śmierć stoi niewzruszona, jako 
pewny koniec wszystkiego.
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Więc czemu tak mało się z nią liczymy ?
Stach nie zawahałby się w odpowiedzi. 

Dla niego i tu jest dobrze, jak jest; bo gdyby 
ludzkość tydzień spędziła w takich rozmy­
ślaniach, jedna jej połowa wystrzelałaby się 
z przerażenia, druga zwarjowała.

Ale to nie odpowiedź na pytanie. Nie chodzi
0 to, czy tak jest dobrze czy źle, bo tak jest
1 będzie, — ale dlaczego tak jest?

Oto dlatego, iż my wszyscy wiemy, że 
pomrzemy, ale nikt temu nie wierzy. Nie­
słusznie nazwali to paradoksem; to prawda 
najrzeczywistrza. Śmierć stosujemy do wszy­
stkich, tylko nie do siebie.

My wszyscy, pomimo miljarda przykładów, 
pomimo jaskrawej ich oczywistości, pomimo 
nawet najsilniejszego o tern przekonania, czy­
nimy się wyjątkami w ogólnej regule. Nikt 
tego nawet sobie nie przyzna, potrafimy naz­
wać to idjotyzmem, śmiać się z własnej głu­
poty, a jednak... jednak... nie wierzymy. Ta 
najdziwaczniejsza z dziwacznych niewiara nie 
występuje może nigdy w umyśle jako ja­
sno i dobitnie sformułowane twierdzenie, ale 
tkwi gdzieś po kącikach intelligencji, jako 
instyktowy, wrodzony głos. Nie wiemy, że go 
mamy, — a on jednak wchodzi w grę myśli 
i wpływa na nią.

I nigdy, nawet w najtajniejszych tajnikach
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myśli, nie mówimy sobie: „nie umrę“. Nie, 
toby się wydało zanadto niedorzecznem, dzi- 
kiem: my tylko do nieskończoności odkła­
damy śmierć naszą, odsuwamy ją tak głę­
boko gdzieś w dal, że nam już niknie zu­
pełnie z oczu. Lata życia płyną, ale śmierć 
się nie zbliża nigdy; ona także odpływa z la­
tami i zawsze jesteśmy od niej w równej odle­
głości. Rozum temu przeczy, ale ten głosek 
utajony, niepochwytny, wstydliwy, ciągle szep­
ce do ucha: „A może, a może“. I na co 
wówczas człowiek liczy, to najmniej zrozu­
miałe; zapewne na Boga w niebie, na eliksir 
życia, — a może na to, na co jeszcze liczy 
skazany ze stryczkiem na szyi: „Bo kto wie?" 
„A gdyby tak rzeczywiście?..."

W tern właśnie tkwi źródło tej dziwnej obo­
jętności wobec śmierci, i temu ludzkość za­
wdzięcza swoje istnienie i cywilizację.

Bo i któżby chciał pracować, tworzyć coś, 
poczynać, gdyby nie ta nieświadoma wiara 
w nieśmiertelność niemal, — nie tam gdzieś 
w niebie, ale fu, na ziemi? Ktoby chciał znosić 
cierpienia bez tej nadziei, że się kiedyś skoń­
czą i nadejdzie czas na spożywanie owoców?

Dlaczego ludzie mieliby kochać? walczyć? 
nieść siebie w ofierze? Przez altruizm? Głup­
stwo. Co komu po miłości, jeżeli mu ona nie 
przysporzy ani godziny istnienia? Co komu
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po zadowoleniu własnem, skoroby go czuć 
nie miał?

Nie pozujmy na ideały. Mosso wynalazł, 
gdzie się w mózgu mieści zwój nerwowy, 
odpowiadający miłości macierzyńskiej. Kto go 
ma w stanie zaniku, nazywa się potworem, — 
kto go ma w stanie przerostu, odbiera hołdy 
świata. Jeżeli więc to prawda, — to gdzież 
zasługa lub wina? Kto winien temu, że mu 
tam coś w mózgu przerosło lub zanikło, jeżeli 
się takim urodził?

A przecież czułe matki tak się szczycić 
potrafią swą miłością dla dzieci 1 Niech wie­
dzą, że tylko jakimś węzełkom mózgowym 
zawdzięczają swą idealność i że gdyby ich 
nie miały, mogłyby równie czule podusić 
swoje dzieci.

Nie składajmyż więc i my naszych altru- 
izmów jedynie na karb idealności naszej na­
tury, bo mogą się odnaleźć ich źródła takie 
ciemne, takie ślepe i takie nieświadome, jak 
te węzełki Mossa.

3  kwietnia.

Piszę przy Zosi. W ostatnich dniach nie 
kryłem się z tern wcale. Zapytywali mię kilka­
krotnie, co piszę, alem ich zbywał niczem. 
Od kolejnego dozorowania kolegów, jużem 
się uwolnił nareszcie. Zapowiedziałem Sta-
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chowi, żeby mi ich nie sprowadzał. Nic mię 
tak nie drażniło, jak ich głupie rozmowy i chęć 
brania mię w kuratelę. Im się zdaje, że czło­
wiek chory lub dogorywający, utrącą część 
swojej niezależności i staje się tłomokiem, 
służącym do wyładowania wszystkich ich za­
pasów litości, współczucia i miłosierdzia. Nie­
moc fizyczna nie świadczy chyba jeszcze o nie­
dołęstwie umysłowem: przeciwnie, niemoc ciała 
zaostrza tylko wrażliwość nerwów i wysub- 
telnia umysł. Siły żywotne zaoszczędzone 
w jednym kierunku, aż do zbytku zasilają 
w drugim. Umysł mój teraz jest tak wrażliwym 
na oddziaływanie zewnętrzne, że najmniejszy 
odcieii w tonacji głosu, najlżejsze poruszenie 
muskułów twarzy nie uchodzi mej uwadze. 
W zdolności domyślania się dochodzę do ab­
surdu, gdyż nieraz wytwarzam sobie rzeczy 
nieistniejące, czem męczę tylko siebie i innych. 
Doszedłem do tak strasznego rozdrażnienia, 
że we wszystkiem wyszukuję powodów do 
urażenia siebie. Nic nie pomaga refleksja 
i wchodzenie w położenie innych; ja muszę 
wszystko na swoją modłę przerobić i po swo­
jemu tłómaczyć. Wiem, że to urojone chimery, 
chorobliwa egzaltacja; a jednak nie jestem 
zdolen zapanować nad własnymi nerwami, 
które nieraz szaleją, i tak przygnębiam się 
jeszcze własnem przygnębieniem.

153
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Ot rozmowy kolegów moich: o czemby 
mówić powinni, sam niewiem, ale każde ich 
słowo doprowadzało mię niemal do wście­
kłości. Jeżeli mówili głosem przyciszonym, ze 
współczuciem i z chęcią dostrajania się do 
kamertonu smutku i żałoby, jaki naturalnym 
biegiem rzeczy zapanował teraz wobec mnie,— 
rozstrajało mię to w najwyższym stopniu, wy­
wołując nieprzepartą chęć drwienia z nich 
wszystkich i z ich współczucia. Nie potrze­
buję ich litości, tej litości zdawkowej, nic nie 
kosztującej, udzielanej jak jałmużna nędza­
rzom moralnym.

Nawet Stach i Zosia, nawet te anioły mi­
łości, są nieraz przedmiotem mej chwilowej 
nienawiści, — bo są takie chwile, że z roz­
koszą igram z ich uczuciami, napawiając się 
zadawaną torturą. Jestem zły, szorstki, bez- 
litośny, — wiem o tem sam dobrze; ale właśnie 
to, że sam widzę swą winę, popycha mię 
jeszcze do coraz złośliwszych wybryków. Im 
bardziej czuję się szatanem, tem bardziej sta­
ram się na jego miano zasłużyć. Czasem i na 
dnie piekła rozkosz leży; może szatańska, 
potworna, ale zawsze rozkosz. Chore dusze, 
jak moja, lubują się we wszystkiem, co wy­
rafinowane, bądź w dobrą, bądź w złą stronę.

I dziś zatrułem im i sobie kilka godzin. 
Poszło, jak zwykle, o rzecz mamą, o dro-
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bnostkę, — a jednak doprowadziłem Zosię do 
łkania, a Stacha do przygnębienia.

Ni z tego ni z owego, odezwałem się gło­
śno, że warfoby sobie nowe kamasze sprawić. 
Powiedziałem to naturalnie bez żadnej myśli, 
ot tak sobie, aby coś powiedzieć. Takie błędy 
robię coraz już rzadziej, przyzwyczaiłem się 
już bowiem do konsekwencji w swojem no- 
wem położeniu.

Zosia jednak wzięła mię za bardziej nai­
wnego, aniżeli jestem w istocie. Zaczęła skwa­
pliwie popierać mój projekt, wypytując się
0 wszystkie szczegóły. Chciała biedaczka za 
cenę kilku rubli oderwać mię na chwilę od 
rzeczywistości, wmawiając, że kamasze są mi 
rzeczywiście potrzebne.

Ta jej nagła chęć dogodzenia mej fantazji 
uderzyła mię od razu. Nie potrzebowałem
1 ćwierci sekundy zasfanowiać się nad tem. 
Cały szereg myśli, powiązanych jedna z drugą 
nieubłaganą konsekwencją, przemknął mi 
przez głowę.

Jedną połowę serca przepełniała mi wdzię­
czność dla Zosi za jej miłość, druga nasią­
kała goryczą, żem się dał tak zaskoczyć. Go­
rycz przeważała. Nerwy moje są do tego 
stopnia chore, obolałe, a więc przeczulone, 
żem nie zdolny oprzeć się ich parciu. Sta­
czam się tam, gdzie mnie one poniosą, mimo
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protestów rozumu, mimo rozkazów woli. Za­
cząłem wmawiać w Zosią, że się uśmiechnęła 
szyderczo, kiedym wspomniał o kamaszach, 
choć ona biedna ani pomyślała o tern. Wy­
rzucałem jej brak serca, obwiniałem o okru­
cieństwo, oskarżałem o wyrafinowaną chęć 
dokuczenia mi, zatrucie ostatnich dni i f. d., 
i t. d.

Czegom ja nie wygadywał!
A ona, potulna, strwożona, we łzach cała, 

nawet nie próbowała się usprawiedliwiać. Pa­
trzała na mnie szeroko ze zdumienia otwar- 
temi oczami, potem po cichu zaczęła się skar­
żyć Stachowi i jego brać na świadka swej 
niewinności. A w ręku trzymała jeszcze wo­
reczek, z którego przedtem chciała wyjąć 
pieniądze na te nieszczęsne kamasze. Ja to 
wszystko widziałem, wszystko rozumiem do­
skonale, nawet i to, że gotową była, dla do­
godzenia memu wybrykowi, poświęcić tyle 
pieniędzy, zapracowanych tak ciężko; uzna­
wałem całą swą winę; ale właśnie dlatego 
żem się czuł tak dalece winnym, bezczelnie 
trwałem przy swojem. Skończyło się, jak się 
zwykle kończą tego rodzaju sceny: Zosia 
uklękła przy fotelu, zaczęła mię ściskać i ca­
łować po rękach, po szyi, póki moje roz­
drażnienie ze łzami nie spłynęło.

Ach! śmierć jest przedewszystkiem złośli­
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wą jędzą, spoczwarzającą serca, zatruwającą 
mózgi. Śmierć — to nie czuła i tkliwa scena 
z końca dramatów Dumasa, — to ohydny 
proces rozkładu umysłu i ciała.

Ginąć gdzieś w burzach żywiołów, w ka­
taklizmach życia, wśród walki i zmagania 
się — zgadzam się na to, — ale tak konać, 
tak nędznie, marnie, w czterech ścianach — 
to już nie okrutnie nawet, to obrzydliwie.

Bo nie konam, tylko gniję powoli, spo­
kojnie wydychając życie. Nic niema wielkiego, 
wzniosłego w takiej śmierci. Jestem dogory­
wającym nędzarzem, niczem więcej. Żaden 
powieściopisarz z całego świata nie potrafiłby 
osnuć wątku opowiadania na takiej śmierci.

Szaro tylko, płasko, nudno, przeraźliwie 
nudno.

4 kwietnia.

Co za czas okropny dzisiaj 1 Nieba nie 
widać zupełnie, nawet chmur, poprzez te dro­
biny wody powoli opadające w powietrzu. 
Nawet wiatr nie zawyje. Monotonny plusk 
wody, tłukącej się o dachy, wdziera się w uszy 
i siebie słyszeć każe. Przestrzenie wypełnia 
szara wilgoć — ponura, bo bezbarwna, — 
straszna, bo nieubłagana, przeciskająca się 
wszędzie, nawet w duszę. Drga mi nerw każdy. 
Czuję to tak wyraźnie, że aż drżę. Po raz
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pierwszy doznaję cierpienia całego ciała. Ból 
wcisnął się nawet we włosy, paznogcie, ko­
ści — i czuję, że je mam.

A ten plusk monotonny, jak dzwon po­
grzebowy, jęczy, zawodzi i łka...

5  kwietnia.

Drugi już dzień z rzędu piszę w łóżku, 
kładąc papier na podkładce z tektury. Tro­
chę mi niewygodnie, ale nie można inaczej. 
Sądzę, że już się nie podniosę ani razu. Dzi­
wna rzecz, iż myślę o tern tak spokojnie; 
przed kilku dniami zamierało mi serce na 
samo przypuszczenie tej konieczności, — a te­
raz, doprawdy, traktuję to zupełnie chłodno. 
Być może, iż to jest wynikiem wyczerpania i 
się sił umysłowych, bo te wszystkie dramaty 
djablo dużo musiały ich spożyć.

Coraz częściej miewam chwile zupełnego 
ogłupienia. Godzinami całemi oddaję się kon­
templacjom nad symetrycznym deseniem dy- j 
wanika nad łóżkiem — i bawię się dosyć do­
brze, przymrużając to jedno oko, to drugie, 
dla wypróbowania, którem lepiej widzę.
A w dodatku i cały deseń inaczej się wydaje 
prawemu oku, a inaczej lewemu: raz kratki 
są węższe a dłuzsze, to znowu szersze a kró­
tsze. Jednem słowem zabawka doskonała. Zo-
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sia tylko nie może pewnie pojąć, czemu się 
tak uparcie w fen dywan wpatruję i miny 
oczami wyprawiam.

Ale mnie z tern coraz lepiej. Mam ciągle 
takie wrażenie, jakby mi się nie chciało my­
śleć, tak jak mi się nie chce ręki wyciągnąć, 
lub na drugi bok przewrócić. Gdyby nie zu­
pełna przytomność, mógłbym to nazwać drze­
maniem.

Noc dzisiejszą miałem dość przykrą. Gdym 
zasypiał około północy, powoli zatracając 
świadomość, przyszło mi naraz na myśl, czy 
to czasem nie jest konanie. Teraz nie wiem 
już dobrze, czym wierzył temu, czym też 
przypuszczał tylko. To pamiętam jedynie, żem 
się zaczął wysilać na trzeźwość, gwałtem trzy­
mając oczy otwarte, borykając się z senno­
ścią, ogarniającą mię coraz bardziej. Niesły­
chana bujność myśli była tłem tych zapasów. 
Mózg mój jakby się rozpadł na kilka części 
i każda z nich myślała oddzielnie, jednocze­
śnie z drugiemi, nie przeszkadzając jedna 
drugiej. Możnaby to nazwać wielokrotnemi 
myślami. Jest to zjawisko tak dziwaczne, że 
nawet ściśle określić się nie da, choćby dla­
tego, że w zasadzie przeczy zdrowemu roz­
sądkowi. Tylko my, umierający, może jesteśmy 
podatni do tego rodzaju eksperymentów, bo 
u nas logika koziołki wywraca.
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Dziś rano pierwszą moją myślą było: 
„Żyję jeszcze 1“ Ja już od dawna w ten spo­
sób dzień witam. I właśnie wtedy wydaje mi ' 
się rzeczą wprost niemożebną, żebym ja mógł 
umrzeć kiedykolwiek. Bo i jakże to będzie? 
Jakim sposobem może nadejść taka chwila, 
kiedy nie będę mógł „jestem 1“ wykrzyknąć?

I nie mogę wówczas wyobrazić sobie swo­
jej śmierci. To moje „ja“ tak dalece wydaje 
mi się przytomnem i niezbędnie żywofnem, 
że nie mogę żadną miarą uwierzyć, aby istnieć 
przestało. „Ja“, „ja“, „ja“, — powtarzam sobie 
ciągle i brak mi imaginacji na przypuszcze­
nie, że przyjdzie chwila, kiedy już tego nie- 
powfórzę.

Takie silne poczucie żywotności swego „ja“, 
zdawałoby się, powinno mię doprowadzić do 
wiary w jego nieśmiertelność,'— ale, niestety, 
sen codzienny i nieistnienie przed urodzeniem 
dostatecznie silnie potrafią rozwiać te złudze­
nia. Jeżeli nie istniałem już przez jedną część 
nieskończoności i tracę świadomość za każdem 
przyłożeniem głowy do poduszki, — to mo- 
żliwem jest, że i przez drugą część nieskoń­
czoności istnieć nie będę.

Śmierć może być dalszym ciągiem tego 
bytowania, jakie było przed poczęciem. A czem 
nazwiemy to bytowanie — drzemką, nieby­
tem nirwaną, — wszystko jedno, kiedy nie
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można „jestem i* wykrzyknąć. Powstajemy 
z nicości, jak mary, powołane przez jakieś 
siły nieznane, — chwil kilka migocemy, jak 
skierka na wietrze, i znów zapadamy w tą 
nicość, z kfórejśmy powstali.

Stach mi lekarstwo nalewa. Na co ja te 
paskudztwa wypijam, — to nie wiem, do­
prawdy. Starzecki jeszcze się przy nich upiera 
i pakuje we mnie coraz więcej, zadowolony, 
że chcę zażywać. A mnie już, co prawda, 
wszystko jedno. I od gorączki obiecał mi coś 
przynieść. Ciekawym bardzo. Ma fn  hvć pr>- 
dobno jego własnego wynalazku, tylko nie- 
wypróbowane jeszcze. Czy on mnie tylko nie 
durzy ?

6 kwietnia.

W ostatnich czasach Stach czytywał mi 
głośno co dzień po kilka godzin. On się przy 
tern upierał, utrzymując, że mię to rozrywać 
powinno, — ja jednakże najczęściej myślałem 
zupełnie o czem innem; bo i cóż mi teraz 
do tego, jakie ma Cartyle pojęcia o bohate­
rach, albo jakie były urządzenia społeczne 
u starożytnych Inków i Azteków? Co mię to 
może obchodzić? On niech sobie czyta, jemu 
to się przyda, — ale mnie?

Ostatnie jednak dwie książki zajęły mię 
bardzo, bo traktowały o śmierci i życiu za-

»Śmierć. 11
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grobowem. Stach umyślnie widać wybrał tp 
dla mnie. Słuchałem chciwie, siląc się, aby 
uwierzyć. On, nie wiem, czy udawał, czy na­
prawdę, ale utrzymywał, że mu się wywody 
autorów wydają dosyć prawdziwymi. Ale ja 
nie mogłem się dać otumanić. Byłbym oddał 
z rozkoszą te resztki życia, by tylko módz 
zahaczyć o cośkolwiek swój błędny umysł — 
i nie mogłem. Zresztą jednego z autorów nie 
rozumiałem zupełnie i nawet nie starałem się 
o to, zniechęciwszy się od razu dziwacznem 
jego tłómaczeniem istoty ja. O drugim (Fi- 
guierze) niema co mówić: stek niedorzeczno­
ści, podlany naukowym sosem. Trzebaby naj­
pierw dostać pomieszania zmysłów, a potem 
czytać te fantasmagorje — i to jeszcze sku­
tek wątpliwy.

Wreszcie albo ja sam wiem, czego mi się 
chce, czemu można wierzyć. Od dziecka już 
wyrabiałem w sobie odporność względem 
wszelkich zabarwień tendencyjnych. Teraz 
przeszło mi to w manję i jestem oponentem 
nie z przekonania, ale z temperamentu i cha­
rakteru. Przyznaję się do tego najzupełniej, 
sam się nazywam głupcem, a przecież nie 
mogę się pozbyć tej wygryzającej wszystko 
przyprawy umysłu. Stach mi często głupstwa 
za to mówił i przepowiadał, że wkońcu sfi- 
ksuję na tym punkcie, a ja mu nawet dopo-
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magałem w wyszukiwaniu najgorszych epi­
tetów, — ale cóż robić? Przecież, jeżeli to 
jest złem, niedorzecznem, ja sam cierpię nad 
tern najwięcej, a jeżeli się nie zmieniam, to 
widać dlatego, że nie mogę. Gdyby mi jakiś 
czerwonoskóry zrobił przytyk do białości 
mej skóry, jako rzeczy, dajmy na to, nieprzy­
zwoitej, — to choćbym się nie wiem jak za­
płonił ze wstydu i silił na zmianę swego ubar­
wienia, czerwonym się przecież nie zrobię. 
Jeżeli mi kto powie, żem wypaczony, zły, 
głupi, — odpowiem mu na to : „Zgoda“, — 
ale niech mnie wyprostuje, zrobi dobrym 
i mądrym. Ja mu się u nóg z wdzięczności 
czołgać będę, — ale niech to zrobi.

A dziś, czy nie robiłem sobie tych sa­
mych wyrzutów?

Nazwałem się poprostu podłym, bo by­
łem podłym, — ale co mi z tego? Dziś ich 
przeprosiłem, a jutro będzie to samo, jeżeli 
nie gorzej, — i tak do końca.

Co oni winni, że mnie kochają, a wsku­
tek tego przesadzają w chęciach dogadzenia 
mi, odgadując najtajniejsze moje myśli, któ­
rych się wstydzę? Co oni winni, że mnie 
niedorzeczne nadzieje przychodzą do głowy? 
Co oni winni, że mnie Sfarzecki od kilku dni 
durzy tern lekarstwem?

A przecież była dziś scena okropna 1 Brną­
ii*
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łem tem głębiej, im więcej czułem się słabym, 
na litość zasługującym. Ja nie chciałem im 
dokuczyć, jam siebie chciał zagłuszyć: bo 
biedny ja już jestem — muszę się bronić 
przed samym sobą.

7 kwietnia.

Dotychczas usiłowałem walczyć ze śmier­
cią, a raczej sam z sobą. Ale to już nad siły 
m oje... Poddaję się zupełnie z wyczerpania. 
A niech tam !— już mi wszystko jedno. Dzi­
siejszą wiadomość od Starzeckiego usiłowa­
łem jeszcze spotkać dumnie, kryjąc się z przy­
gnębieniem. Ale wkońcu runąłem energją. 
Rzucałem się jak szaleniec, przeklinając 
wszystkich i wszystko, jęczałem głośno, pła­
kałem ... A niech fam ... Co mnie już oni 
wszyscy obchodzić m ogą? Niech sobie myślą, 
co chcą, niech się śmieją, drwią choćby. 
A niech tam ... ja konać muszę. Nie mam 
już mocy nad sobą, żeby się kryć z rozpaczą 
i własną słabością. I czemu oni nie śmieją 
się ze mnie? Niech się śmieją, chcę tego, 
niech mnie zabiją śmiesznością — tylko... 
tylko niech się nie litują nade mną.

A wreszcie już i to mi jest obojętnem. 
Wszystko jedno, aby się to zakończyło jak
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pragnę.

A on to tak zimno, tak spokojnie powie­
dział o tem lekarstwie. Mnie krew lodowa­
ciała, kiedym mu w twarz patrzał, — dech 
wstrzymałem, aby lepiej każde drgnięcie głosu 
uchwycić — a on to tak spokojnie powie- 

t dział...
Niema lekarstwa i nie będzie; po prostu 

niema. Wielu rzeczy brak na świecie, — to 
bardzo naturalne; ja  nieraz jeść co nie mia­
łem — więc i to naturalne, wszystko natu­
ralne, tylko głupcy takim rzeczom się dziwią. 
To trzeba znosić spokojnie, filozoficznie, takie 
różne „niema“, bo to mur, o który głowę 
tylko rozbić można.

A jednak ileż to okrucieństwa, ileż wyra­
finowanego znęcania się tkwi nieraz w fakiem 
jednem słowie „niema“.

Możesz palce gryz'ć z bólu, duszę drzeć 
w kawały, krzykiem rozwalać niebiosa, — ale 
tego muru „niema“ nie przebijesz!

Medycyna! Nauka! Doktorowie! gdzież 
wasza potęga? Patrzcie! fu robak powoli 
wyżera mi z piersi życie! nędzny robak, tak 
mały, że go dojrzeć nie można, — a jednak 
on taki nędzny, taki mikroskopijny, urąga 
Waszej potędze! Tysiące tomów zapisano 
o jego istnieniu, tysiące mózgów wysusza ba­

165
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dawcza praca, — i gdzież są owoce tych tru­
dów? Robak, czy roślina, — bo nawet i tego 
nie wiemy, — pod okiem naszem wykonywa 
swoją pracą, drwiąc sobie z naszych mozol­
nych i bezowocnych dociekań. Trzecia część 
cmentarzy świata — oto jego pracy owoc!
I któż z nas silniejszy? Czy on, mikrosko­
pijny i bezświadomy, — czy my ze swemi 
szkłami i wiedzą? Czy on, zaścielający cmen­
tarze naszych ciał prochem, — czy my, za­
pisujący stosy bibuły opowieścią, jak on wy­
gląda i jak nas zjada powoli? Kto silniejszy?

8  kwietnia.

A więc już się zaczynają pożegnania ze 
światem. Są osoby, są wypadki życia, którym 
już nie można powiedzieć: „Do widzenia!"

Ciotkę moją pożegnałem dziś na wieki. 
Bo wiem, że nie przyjdzie już; a i dzisiejszą 
wizytę uważała pewnie więcej jako sposobność 
umartwienia wielkopostnego, aniżeli jako dług, 
spłacony obowiązkom rodzinnym. Nie by­
liśmy nigdy zbytnio czuli dla siebie. Ona usu­
nęła się od nas pierwsza, bojąc się może, 
byśmy czego od niej niezapofrzebowali. Pró­
żna obawa. Ręki żebraczej niewyciągałem do 
nikogo nigdy.

Dla tego też zdziwiłem się bardzo, ujrzą-
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wszy ją dzisiaj. Powiem nawet, że mnie do 
pewnego stopnia ujęła jej uprzejmość i chcia­
łem ją przyjąć jak najserdeczniej. Z taką je­
dnak ostrożnością pocałowała mię w czoło, 
tak gorliwie ścierała ukradkiem z ręki ślady 
moich ust, że mnie to musiało zrazić cokol­
wiek. A przyfem byłem już i tak wycieńczony 
strasznym atakiem kaszlu, jaki przebyłem na 
kilka minut przed jej przybyciem. Wymówi­
łem się więc zmęczeniem, zdając trud ba­
wienia gościa na Stacha. Przez cały czas ich 
rozmowy myślałem o tem wycieraniu rąk po 
moim pocałunku, ciągłe starając się uspra­
wiedliwić przed samym sobą ten fakt i uznać 
za naturalny. Udało mi się po części, bo ja 
już niczemu się teraz nie dziwię. Bolało mnie 
to jednak strasznie i przejmowało wstrętem.

Wreszcie ciotka zwróciła się do mnie, mó­
wiąc coś o wyjeździe na wieś, o swej goto­
wości przyjścia mi w razie potrzeby z pomocą, 
a nawet, zdaje się, zaproponowała mi — po­
wstydziwszy się trochę dla ceremonji — po­
życzkę. Na pierwsze uśmiechnąłem się gorzko, 
co do drugiego — szorstko prawie odmówi­
łem. Na tem się też skończyło. Wstała nako- 
niec, by się pożegnać. Uścisnąłem tylko po­
daną mi rękę, nie dotykając wcale ustami. 
To ją zaambarasowało trochę. Chciała jeszcze 
coś mówić, ale ją powstrzymała oschłość,
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z jaką odpowiadałem. Wahającym się kro­
kiem postąpiła ku drzwiom, sama nie wie­
dząc, na co się zdecydować. Wreszcie odwró­
ciła się ku mnie i powiedziała:

— Do widzenia, Józieczkui
W głosie jej rozpoznałem najwyraźniej łzy. 

To mnie rozbroiło. Przy tern i we mnie zaszła 
raptowna zmiana. Te wyrazy „do widzenia“ 
uprzytomniły mi ich znaczenie zupełnie prze­
ciwnie.

A przecież to rzeczywiście, rzeczywiście 
widziałem ją po raz ostatni, zupełnie po raz 
ostatni! Już nigdy, ani na tym, ani na żadnym 
świecie, nie zobaczę jej więcej. Każde poże­
gnanie jest przykrem, poważnem, a cóż do­
piero takie! To też mimo woli przejęliśmy się 
tern oboje. Ona nie zważała już na swoje 
ręce, ja czułem tylko rozdzierający żal. Ści­
skaliśmy się jakoś nerwowo, spazmatycznie, 
płacząc i mówiąc coś bez związku.

Wreszcie Stach nas rozłączył, siłą wypro­
wadzając ją z pokoju. Była już na schodach, 
kiedym ją zawołał jeszcze, chcąc chociaż we 
drzwiach zobaczyć jej twarz po raz ostatni. 
Wpijałem się niemal oczami w jej rysy, jakby 
pragnąc na wieki wyryć sobie w pamięci ten 
obraz.

„To już po raz ostatni, zupełnie ostatni!“ — 
dźwięczało mi w uszach ciągle.
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Tylko ten, co umiera, może pojąć do głąbi, 
słów tych znaczenie. Zupełnie, zupełnie po 
raz ostatni!

Amelka przyjeżdża dziś w nocy. Przyjeż­
dża, naturalnie, aby spędzić razem ostatnie 
chwile, jakie mi pozostają.

Zosia, nie chcąc mi całej prawdy powie­
dzieć, umyślnie rzuciła wtedy podejrzenie, że 
ona miejsce traci. Teraz i tego wybiegu nie 
potrzeba, — raz, że to święta, a po drugie, 
że teraz o wszysikiem można mówić otwarcie.

Muszę im być wdzięcznym za to, oceniam 
ich przywiązanie i ofiary; — a jednak, jak 
mię to wszystko drażni niesłychanie! Przy­
gotowują się do mej śmierci, każdy ich krok 
jest obmyślony, wyrachowany, a wszystko do 
jednego tylko zmierza: do tej chwili, kiedy 
trupem będę. Czemuż trumny jeszcze nie za­
mówili? — to już tylko dziwnem jest dla 
mnie. Ręczę, że Amelka już myśli o żałobie. 
Naturalnie, praktyczność i orjentowanie się 
w sytuacji — to rzecz bardzo pożyteczna, 
a nawet chwalebna; a jednak... jakie to 
wszystko bezlitosne, podłe, okrutne!...

Czekają, kiedy ostatnie wydam tchnienie, 
kiedy nareszcie będą mię mogli zakopać 
w ziemię. Już im się sprzykrzył ten sucho- 
fniczy szkielet, leżący na łóżku, z gasnącą
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iskierką życia, — który skonać nie może, 
a może i nie chce... Naturalne to wszystko, 
strasznie naturalne. Nie mogę mieć nawet do 
nich żadnej urazy, bo sam do siebie wstręt 
już uczuwam.

Suchoty — to nie śmierć na kwiatach, to 
nie poetyczne pożegnanie ze światem. Tu 
paskudztw pełno, zaduchu, zgnilizny, odoru 
lekarstw i potu, zakażenie fizyczne i moralne. 
Dumas brednie plecie. On nie konał na su­
choty, on nie ma prawa mówić o nas. Całe 
rozdziały z jego powieści, w których mówi
0 suchotnikach — to poetyczna aberacja 
mózgu. Gdzie on widział tych potępieńców 
ze słowami miłości i słodyczy, jakie im w usta 
wkłada? Gdzie on się dopatrzył altruizmu
1 poświęcenia, jakie z ich słów wieją?

To nieprawda! Egoizm chwyta nas w swe 
szpony i wszystko nam z serca wyjada. Co 
nam po świecie całym? Niech ginie, niech 
przepada, skoro my z niego korzystać nie 
możemy. Idee społeczne? szczęście? dobro? 
prawda? Co one nas obchodzą? My tylko 
konamy — z zawiścią, z przekleństwem, że 
na nas przyszła kolej wykluczenia.

9  kwietnia.

Ach, te noce bezsenne! Jakie one długie, 
okropne!
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Lampa się pali gdzieś w kącie na podło­
dze, dając jakieś niezwykłe, szpitalne oświe­
tlenie; zegar bije powoli godziny, cisza mo­
notonna dokoła, taka głucha, że aż ogłuszyć 
potrafi; wszystko śpi, spoczywa, — ja jeden 
tylko czuwać muszę, bić się z myślami, bre- 
dzącemi na najdziwaczniejsze tematy. Go­
rączka rozpala krew i podnieca chorobliwie 
wyobraźnię. Straszliwe widziadła, jak mary, 
przeciągają przed oczami duszy. To widzę 
się martwym w trumnie na katafalku, obsta­
wiony świecami; to leżę już w grobie, oddany 
na pastwę plugastwu ziemi; to wieko znów 
trumny zapada nademną na zawsze i słyszę 
wśród tej przeraźliwej ciszy łkanie Zosi. Ta 
pewność, ta okropna pewność, że to wszystko 
tak będzie rzeczywiście, że już może za ty­
dzień zaścielą to łóżko, gdziem się tak długo 
wymęczył — pogłębia jeszcze tę otchłań po­
nurą. A te godziny nocy tak idą powoli, tak 
bezlitośnie przedłużają te chwile męczarni!

Co robić? Jak się uwolnić od tych mar 
rozigranej wyobraźni? Nie mam serca budzić 
biednego Stacha, który i tak jak cień już 
wygląda. Jego wybladła twarz, którą widzę 
ciągle tuż przy sobie na fotelu, znużoną snem 
i trudem, leży mi ciężarem na duszy, jak wy­
rzut sumienia, jak ofiara mych dni konania.

„Oto jest śmierć!“ — powtarzam sobie —
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oto czem jest ta śmierć. Wysysa soki życia

/z żywych i konających, sieje miazmaty cho­
roby na wszystko dokoła, zdradliwie wszcze­
pia w zdrowie nasiona swoje, aby potem tylko 
plony zbierać, i nie tylko życie odbiera nam 
ona. Okrada nas z serca i rozumu, wydziera 
wszystko, co tylko lepszego w głębi nas tkwiło, 
pozostawiając męty jedynie i szumowiny du- 

j szy, aby było czem żyć — na dni ostatek. 
„Oto jest śmierć, tak ona wygląda!“
A tymczasem zegar powoli wydzwania go­

dziny. Słyszę północ, pierwszą, potem drugą 
i trzecią, a mimo to sen nie przychodzi ukoić 
spragnionych powiek.

Melancholia jakaś dziwna, jak wilgoć, 
wsiąka w duszę, czarna noc kirem zabarwia 
wszystko — no i smutno, przykro, nieznośnie...

Tak schodzi noc cała, tak schodzą wszyst­
kie prawie, — a ja ... ja płaczę rano z żalu, 
że już przeszła. Już nie wiele tych nocy. Przyj­
dzie jedna, którą spędzę w mroźnym kościele, 
z zabifem trumny wiekiem na zawsze, potem 
spocznę tam gdzieś w ziemi głęboko, jako 
trup, wśród trupów, tym razem już zupełnie 
na zawsze... i skończy się wszystko.

Aach !...

Czemu ta Amelka nie przychodzi tak dłu­
go? Jedenasta wybiła, Stach mię już ubrał
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w świeżą koszulę, posprzątał wszystko, a jej 
jeszcze niema. Pragnę jej bardzo. Nie widzie­
liśmy się już od roku chyba! Ona taka do­
bra, taka zawsze wyrozumiała i kochająca!

Wiem, że będą straszne sceny, lamenty 
i płacze. Ona, choć taka silna wolą, zaharto­
wana w cierpieniu, ma za wrażliwe serce, żeby 
się mogła zdobyć na spokój: kochając mnie 
nad życie, jak matka prawie, boć ją nam za­
stępowała, najwięcej może z nas wszystkich 
cierpieć będzie. A ja się teraz boję wszystkich 
łez i wybuchów. Nie mam już czem kochać 
nawet. Mogę ją źle przyjąć, zadrasnąć czem- 
kolwiek. Moje zgryźliwe usposobienie potrafi 
z byle błahostki wysnuć nitkę jadu.

wieczorem.

Z przyjazdem Amelki rozjaśniło mi się 
jakoś wszystko dokoła. Już nie umrę jak nę­
dzarz ostatni. Nie wiem dlaczego, pomimo, 
że mię Stach i Zosia nie opuszczali dotąd 
ani na chwilę, nie mogłem się oprzeć uczuciu 
jakiegoś osamotnienia oraz braku opieki i tro­
skliwości. Zdawało mi się ciągle, że jestem 
rzuconym gdzieś w pustyni, gdzie niema ludzi 
i współczucia. Amelka wszystko to rozpro­
szyła. Jej umiejętność obchodzenia się z cho­
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rymi, doświadczenie, a może i ten sfygmat 
trosk, jakie przeżyła, czynią z niej prawdzi­
wie idealną opiekunkę innych cierpiących.

Zosia — to dziecko jeszcze, naiwne, nie­
doświadczone, roztrzepane; Stach, — choć to 
serce złote, też niepodatny do subtelnych 
uczuć, — oni nie potrafili wejść w moją du­
szę i zrozumieć tego, co się w niej odbywa. 
Wreszcie kochają się nawzajem, a to już do­
statecznie wypełnia im życie. Rządzą się tylko 
pierwszem uczuciem, przerzucając się sercem 
z jednych skrajności do drugich. Potrafią tak 
dobrze śmiać się, jak płakać, byle tylko był 
do tego bodziec zewnętrzny. To mię rozstra- 
jało najwięcej. Ja panowałem nad nimi, na­
strajając w jedną lub w drugą stronę, zawsze 
pewien skutku. Grałem na ich nerwach, jak 
mi się tylko podobało, nie czując żadnego 
hamulca. A że każde wirtuozostwo męczy, 
więc i ja  się tern wytrawiałem.

Amelka — to zupełnie co innego. Ona jest 
zawsze sobą, nastraja się sama i nastroju tego 
innym udzielić potrafi. Już nie ja nią, ale ona 
mną rządzi, słodyczą swą i dziwną powagą 
zmuszając do uległości. Przez te kilka godzin 
zdążyła już uczynić się niezbędną dla mnie. 
Wszystko przez jej ręce przechodzi, wszędzie 
jej pełno, — a jednak umie się jakby unice­
stwiać zupełnie, choć czuje się jej obecność.
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Sam n!e wiem, czemu tak ulegam jej wpły­
wowi, — to uznaję tylko, że mi z tern dobrze 
i nad wyraz błogo. Już zdążyła wymódz na 
mnie kilka ustępstw dobrotliwym swym uśmie­
chem i przekonywującem słowem, to odra­
dzając palenie papierosów, to prosząc, po­
tulnie prawie, a jednak stanowczo, o przyję­
cie lekarstwa. Jak przeczuwałem, nie obeszło 
się bez płaczu i łkań przy powitaniach. Amelka 
Jednak z zadziwiającą przenikliwością i faktem 
Potrafiła skierować we właściwą stronę nad- 
ciągającą burzę. Nadmierne podniecenie ner­
wowe, zamiast wybuchnąć rozpaczą lub zgry- 
Źliwością, spłynęło spokojnie w cichej skar­
dze, wyszeptanej drżącemi usty.

Kiedy weszła z Zosią, i zdejmując okrycie, 
Patrzyła na mnie z jakimś smętnym uśmie­
chem, od razu uczułem dziwną ulgę, jakby 
Uspokojenie, że nie będę już odtąd samotnym, 
ho ona mi resztki życia rozjaśni. Uniosłem 
się na łóżku, wyciągając do niej ręce, jakbym 
•Patkę witał. Amelka zbliżyła się szybko i, nie 
dając mi przyjść do słowa, zaczęła ściskać 
• obejmować z całej siły. Coś mnie w gardle 
dławiło. Chciałem mówić, płakać, choćby 
Jęknąć wreszcie, i nie mogłem. Czułem jej 
Pocałunki po całem ciele, byłem nimi zasy­
pany po prostu. Ona walczyła ze łzami, i jej 
gardło nie chciało przepuszczać głosu. Wy­
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mawiała jakieś głoski bez treści, raczej jęki 
niż wyrazy, a sylaby nie chwytały się jedni* 
drugiej. Wreszcie zrobiłem wysiłek i wyją' 
kałem :

— Widzisz, Amelko, widzisz, co się ze 
mnie zrobiło!

Zacząłem drżeć strasznie. Całe ciało dy' 
gofało mi jak w febrze. Jej się wydarł jedeP 
przeciągły jęk z piersi i zamilkła zupełnie 
Wycieńczony, osłabły do ostatka, zsunąłem 
się na łóżko, nie mając już siły nawet myśleć 
o czemkolwiek. Amelka prędzej zapanowała 
nad sobą. Zaczęła się krzątać około mnie, to 
poprawiając poduszki, to mówiąc mi coś po 
cichu. Od razu zapanowała nademną i nad 
wszystkimi. Nie potrzebowałem mówić, ażeby 
mię zrozumiała. Odgadywała moje spojrzenia, 
przeczuwała życzenia, spełniając wszystko 
dziwnie spokojnie, bez szmeru, z anielskim 
uśmiechem poświęcenia na ustach. A później, 
kiedy już przeszło osłabienie, kiedym zaczą 
uczuwać niesmak i jakby skrępowanie po tem 
co zaszło, — jak się zwykle kończą dla mnie 
tego rodzaju sceny, — ona usiadła przy mnie* 
na łóżku i, całując mię w głowę, zaczęła się 
dopytywać, co cierpię, co mi najbardziej do' 
lega. Ten pocałunek serdeczny, a zarazem 
dziwnie poważny, ukoił mię najwięcej. Cicho, 
bez łez, bez wyrzekań, spokojnie wylałem
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w słowach wszystko, co mi ciężyło na duszy. 
Ona mię rozumiała...

10 kwietnia.

Dziś Palmowa Niedziela. Od rana jestem 
w najlepszym humorze. Amelka przyszła dziś 
bardzo wcześnie, a jednak nie mogłem się jej 
doczekać. Przywitałem ją takim uśmiechem 
utęsknienia, a zarazem radości, że mi się sa­
memu dusza rozjaśniła od tego szczęścia. 
Dawno już nie miałem takiego zadowolenia, 
jak dziś.

Amelka przyniosła mi małą palmeczkę 
i zawiesiła nad łóżkiem. Jakaś świeżość wio­
sny powiała mi z listków tej palmy. Ucieszy­
łem się, jak dziecko małe. Zapomniałem
0 chorobie, o śmierci i o wszystkich cierpie­
niach. Spoglądam też ciągle na te gałązki 
bukszpanu, czerpiąc z nich otuchę i wesele.

Amelka wiedziała, czem mi dogodzić po­
trafi. Sam sobie się dziwię, skąd tak nagła 
teraz we mnie zmiana. Śmieję się, jak żak 
szkolny, Stachowi i Zośce figlów kilka wypła­
tałem, Amelkę raz po raz po rękach całuję, — 
a oni też, widzę, weseli jakoś wszyscy.
1 z czego?

Przecież nic się nie zmieniło; co przyjść 
miało, przyjdzie, a jednak...

Wreszcie, co mi tam. Na co się bawić
Śmierć. 12
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w dociekania, kiedy mi i tak dobrze. To 
Amelka, to ona tyle ciepła rozprasza dokoła. 
Jej obecność jest mi już tak niezbędną, że 
mimowoli gonię ją wzrokiem po pokoju, żeby 
na chwilę z przed oczu nie tracić. Dosyć mi 
jest czuć ją przy sobie, trzymać jej rękę, ażeby 
się uspokoić i rozproszyć ponure myśli. A ona 
wie już o swoim wpływie na mnie. Z jej 
uśmiechu, z jakim się do mnie zwraca ciągle 
widzę, jak dalece pewną jest siebie. Wzięła 
mnie też w zupełną kuratelę. Robię wszystko, 
co tylko każe, ani próbując się sprzeciwiać. 
Pewną jest, że się jej nie oprę w niczem. Do 
tego doszło, że ona już trzyma u siebie pa­
pierosy, wydzielając mi od czasu do czasu 
po jednemu; a jeśli na moją najpoiulniejszą, 
wprost dziecinną prośbę odpowie: „Nie mo­
żna, kochanku", ja  powtarzam tylko: „A, jak 
nie można, to co innego" i koniec.

Mnie z tem dobrze. Dogadza mi to zdzie­
cinnienie, uwa’niając od potrzeby myślenia
0 sobie. Poddaję się cudzej woli, bom już 
zanadto skołatany, żeby się na własną zdobyć. 
Niemal myślećbym pragnął także myślą cu­
dzą, byle tylko zrzucić własny ciężar duszy —
1 zapomnieć, choć na chwilę zapomnieć. Jest

!nieraz rozkoszą unicestwienie się moralne, 
kiedy własna myśl po otchłaniach gdzieś krąży. 
Niemocą a rozpaczą strawiona dusza staje się
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ofiarą silniejszego organizmu. Temu tylko Ma- 
homety, Savonarole, Napoleony winni swoje 
powodzenie i entuzjazm, jaki wzbudzili. To 
tak dobrze, kiedy z własną myślą uporać się 
trudno, zaufać komuś ślepo, zrobić go swo- 
jem sumieniem, i tak iść za rozkazem, iść — 
choćby po stopniach tronu albo rusztowania...

Cały dzień dzisiejszy to uroczystość dla 
mnie. Rano gawędziliśmy sobie swobodnie, 
wesoło nawet, na temat wspomnień z lat da­
wniejszych. Amelka potrafi poprowadzić ogól­
ną rozmowę, z zadziwiającą zręcznością i prze­
czuciem omijając wszelkie kwestje dla mnie 
drażliwe i bolesne. Nie jest już to ta banalna 
rozmowa, jaką musiałem prowadzić dawniej, 
wszczynana nibyto dla rozerwania myśli. Dziś 
z zajęciem prawdziwem śledziłem ich słowa, 
sam przyjmując żywy udział; a choć mi fam 
gdzieś w tyłach czaszki dźwięczała jakaś nuta 
ponura, udawało mi się ją stłumić.

Być może, iż pogoda też wpłynęła na mnie 
tak uspokajająco. Po tylu dniach ciemnych, 
zgniłych, słońce raz przecie zajrzało mi w okna. 
Dziwna rzecz 1 wobec tego blasku najbardziej 
ponure obrazy, jakie przez kontrast wywołuję 
umyślnie, tracą na swej barwie. Nawet stanie 
w kościele po śmierci nie wydaje mi się już

12*



180

tak strasznem, byle tylko blask słońca przez 
okna mi padał. No, zapewne, że lepiejby było 
nie umierać wcale, — ale cóż robić?

Zrobiłem dziś dosyć ważne spostrzeżenie. 
Kiedy na niebie chmury, świat się nurza 
w błocie i wszystko dokoła nasiąka melan­
cholią ponurą, mnie tern przykrzej umierać. 
Cóż to znaczy? — że mi straszno umierać 
nie dla świata całego, nie dla myśli o rozsta­
niu z życiem, ale dla tej śmierci samej. Ja się 
śmierci boję. Ona tylko jest straszydłem 
moich nocy bezsennych. Gdybym życia żało­
wał, to przecież ta ponętna jego postać, w ja­
kiej je widzę dzisiaj, powinnaby pogłębiać 
tylko żal za niem. A mnie dziś inne myśli 
w głowie: raduję się, że i na grób mój cza­
sem kilka słońca promyków spadnie. I jeżeli 
śmierć jest mi jeszcze groźnem widmem, to 
tylko o ile w niej będzie nocy i chłodu wil­
goci. Więc już i nie przed śmiercią samą lęk 
w duszy uczuwam, ale przed tą przeraźliwą 
otchłanią ciemności, gdzie i chłodno, i czarno 
i niema nadziei... Tego tylko się boję...

Gdybyż choć w dzień, przy słońcu umie­
rać mi przyszło 1...

II kwietnia.

Jestem rad, jestem nadzwyczajnie rad, że 
to święta teraz. Zosia, Stach i Amelka są



ciągle przy mnie, a to mi nietylko nie ciąży, 
ale przeciwnie — prawdziwą rozkosz sprawia.

Stacha miękko dosyć namawiałem do wy­
jazdu do matki. On mi głupstwa gadał, jak 
zwykle, pomawiając o brak serca i wiary 
w niego, skoro mogłem choć na chwilę przy­
puścić, że odjedzie, — i, naturalnie, pozostał. 
Ja chciałem brawować altruizmem, nakłania­
jąc go do wyjazdu, choć sam czułem, że nie 

! zdobyłbym się na tyle siły, aby go pożegnać. 
On dobry, za dobry dla mnie. Nie umiałem 
nigdy ocenić tej z głębi duszy prawej istoty, 
pełnej poświęcenia dla drugich, zaparcia się 
dla siebie samego. Już mu się też za to nie 

1 będę mógł odwdzięczyć nigdy 1
Teraz, ile tylko zdołam, popieram jego 

sprawę u Zosi. Co prawda nie wiele fu już 
jest do zrobienia, a raczej nic zupełnie, bo 
ona dawno już tę kwesfję w swojem sercu 
rozstrzygnęła. Dość spojrzeć na nich, kiedy 

1 kiedy siedzą oboje pod oknem i coś ciągle 
szepcą sobie na ucho, żeby się o tem upe­
wnić.

Nawet Amelka, która o niczem dotąd nie 
wiedziała, dostrzegła od razu pierwszego 
dnia — i, widzę, zaczyna ich traktować w od- 

, powiedni sposób, uśmiechając się pobłażliwie. 
A mnie nie rażą już te romanse, choć to 
może niestosowna do nich pora. Trudno —

181

i !



oni tak młodzi oboje, nie potrafią jeszcze ro­
bić ze swej miłości ustępstw dla otoczenia. 
I tu egoizm; ale to także naturalny, musowy 
egoizm. Wreszcie gdzież go niema? Mnie 
przyjemnie jest nawet patrzeć na nich z boku 
i obserwować jak zwykle. Nie przeszkadzamy 
też im zupełnie, oboje z Amelką odgrywając 
rolę starszych, opiekunów. Rozmawiamy o nich 
ciągle, a ja staram się jak najlepiej usposobić 
Amelkę względem Stacha, żeby potem była 
przychylna ich projektom.

Szkoda, że już ich szczęścia oglądać nie 
będęl

Dlatego pozostawiam im zupełną swobodę, 
niemal odganiam od siebie, byle i tej odro­
biny ich rozkoszy nie rozwiać. Sam się wy­
grzewam w fem cieple miłości, raduję na­
dzieją marzonego ich szczęścia — a to mię 
jakimś lepszym, wyrozumialszym czyni. I tu 
Amelki dzieło — to ona nauczyła mię w tern 
źródle szukać ukojenia.

12 kwietnia.

Dziś długo bardzo rozmawiałem z Amelką 
o wszelkich naszych interesach. Chwała Bogu, 
że wszystko składa się jak najlepiej. Pomija­
jąc inne ważne sprawy, ucieszyło mię nie­
zmiernie,"że będzie mogła pozostać w War-
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szawie około dwóch miesięcy, gdyż tak się 
już ułożyła, wyjeżdżając ze wsi. Przynajmniej 
Zosia nie będzie mi już stała na sumieniu. 
Co onaby biedaczka zrobiła, pozostawszy tu 
tak samą po mojej śmierci! Razem z Amelką 
łatwiej jej będzie pierwsze tygodnie przebie- 
dować, zanim się oswoi z tern przejściem. Na 
Stacha też liczę: on ich nie opuści w nie­
szczęściu.

Co do kwesfyi pieniężnej, też już jestem 
spokojniejszy znacznie. Na moją wzmiankę, 
że, wrazie czego, mogłyby się udać do ciotki, 
Amelka zamknęła mi usta i pokazała 90 rubli, 
które przywiozła z sobą. Te pieniądze pe­
wnie naprzód wzięte, albo mozolnie uciułane 
latami pracy, no, ale cóż robić? o, Boże! co 
robić ? Ja  już sam dla siebie, jako żywy, ni­
czego żądać nie będę, — a i dziś gniewałem 
się na Amelkę, że mi koniaku jakiegoś sta­
rego przyniosła, ale przecież nie odwrócę od 
nich tych kłopotów, jakie swoją śmiercią spra­
wię. Wreszcie męczy mnie już myśl o tern 
wszystkiem. Głowa mi nieraz pęka, doprawdy, 
gdy sobie uprzytomnię to wszystko, co ich 
czeka. Wdzięczny jestem Amelce, że mi choć 
trochę ulżyła tego ciężaru. Ona może umyśl­
nie tak się spokojnie zapatruje, aby mnie nie 
nękać bardziej, — ale ja chcę, chcę wierzyć 
temu, co mówi. Jeżeli rzeczywiście co złego
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ich jeszcze w życiu czeka, ja już nie potrafię 
nic zaradzić temu. A cóż im przyjdzie z tego, 
że umrę w zwątpieniu? Im to nie polepszy 
doli, a mnie stokroć bardziej zatruje ostatnią 
godzinę.

Niech już więc mię okłamują, niech grają 
komedję, abym ja tylko mógł w nią uwierzyć.

Amelka chce koniecznie pozostawać u mnie 
i na noce, ale ja niemam serca przyjmować 
od niej tej ofiary. Ona dobra, sama się o to 
naprasza i niemal domaga, mówiąc, że jej 
stokroć gorzej spędzać noce z dala ode mnie, 
w niepokoju, z myślą, że ja fu sam leżę, pra­
wie pozbawiony opieki. Mnie się serce rwało, 
żeby powiedzieć jej: „zostań, bądź ciągle przy 
mnie, bo mi straszno tak w nocy samemu“, 
ale wzgląd na jej zdrowie zatrzymywał mi 
słowa na ustach. Wreszcie sam nie mam naj­
mniejszego pojęcia o tern, jakby to urządzić 
można. Trudnoż Stacha wypędzać z własnego 
mieszkania; przytem i jego pomoc może się 
okazać potrzebną. Amelka wspomniała coś 
o fotelu, o parawanach, wreszcie o gotowości 
pani Sawickiej odstępowania jej na noc sa­
lonu, który z naszym pokojem graniczy, — 
ale wszystko upadło wobec mego uporu. Czu­
jąc, że uledz mogę jej natarczywym prośbom, 
zaciąłem się tern bardziej, okazując sztuczne 
rozdrażnienie, żeby nie nalegała dłużej. Ustą-



piła w końcu, ale widziałem dobrze, że na 
fem nie poprzestanie i że w fen lub inny 
sposób postawi na swojem. Poczciwa, dopra­
wdy, ta pani Sawicka. Z Amelką zaprzyjaźniła 
się prawie i stara się, ile może, okazać nam 
swą życzliwość. Drzwi od naszego pokoju do 
swego salonu sama ciągle otwiera, byle mi 
więcej powietrza dostarczyć. Kiedym jej coś 
wspomniał o mikrobach i zatruciu powietrza, 
o mało się nie rozpłakała, a pocałowawszy 
mię w czoło, powiedziała tylko:

A, panie Rudnicki, jakże można tak 
źle o ludziach sądzić 1

Teraz ciągle zagląda, co chwila się pyta­
jąc, czy czego nie potrzeba. Anielka zagospo­
darowała się już u niej jak we własnym domu. 
Jak długo to trwać będzie? O jeszcze, jeszcze, 
choćby z miesiąc, choć dni kilkanaście!... 
Mój Boże!...

15 kwietnia.

Piszę, ażeby się nie dać pochłonąć bez- 
przyfomności.

Z wysiłkiem kreślę te litery. Od wczoraj 
cierpię strasznie. Ból w piersiach przeszedł 
już w wyrafinowaną męczarnię. Żar we wnętrz­
nościach, w płucach szarpanie, jakby je pies 
zgłodniały wygryzał, w myślach bezład...

O, Boże! niech się już nie męczę dłużej!...
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Dosyć, dosyć! sam do śmierci wyciągam ra­
m iona...

Znów piszę. Muszę, chcę być przytomnym. 
Jeżeli to już koniec się zbliża, niech sam 
czuję... Przecież pożegnać się trzeba... spoj­
rzeć na świat jeszcze... Trzeba, trzeba, bo to 
już na wieki, bo go już więcej nigdy nie zo­
baczę... Aby przytomnie, aby przytomnie!... 
Chcę patrzeć do ostatka... Tam już nic nie 
będzie...

A może morfina mnie uspokoi? A on tak 
długo nie przychodzi! Czego oni tak pła­
czą? — że jęczałem głośno? To nie ja jęczę; 
to ten pies tak wyje, co mi piersi wciąż kąsa. 
Zabijcie go, zabijcie! — bo to potwór, co mi 
życie wyjada...

18 kwietnia.

Dzień wczorajszy był dla mnie prawdzi­
wym dniem pożegnania ze światem. To, co 
było wczoraj, już się nie powtórzy nigdy; 
wiem o tern i dlatego z rozkoszą wspominam 
o każdym szczególe. A był to dzień piękny. 
Już od dziesiątej byłem otoczony wszystkimi. 
Spokojnie, nawet wesoło, zaczęliśmy się dzie­
lić jajkiem. Ja mówiłem dużo, życząc im 
szczęścia i zdrowia na całe życie. Mnie nikt



187

niczego nie życzył, bo nie było czego. Cało­
wali mnie tylko, siląc się na spokój. Tylko 
Zosia zapłakała. Potem jedliśmy święcone. 
Dzięki staraniom Amelki, było wszystkiego 
po trochu, nawet wina butelka. Wdzięczny 
jej byłem za to, że się tak starała uczynić 
zadość wszystkim tradycjom. Dawniej śmia­
łem się z tych uroczystości obżarstwa; wczo­
raj śledziłem z niepokojem, czy czasem nie 
opuszczono jakiego szczegółu. Chciałem po­
żegnać nawet słabostki świata, dlatego, że są 
uświęcone wspomnieniami. Amelka wiedziała 
o tern. Mnie nie o jedzenie chodziło prze­
cież: i tak nic nie jadłem; szło mi o zwy­
czaj o pamiątkę, o wyzyskanie prawa korzy­
stania z życia. Cały świat robił toż samo; 
dlaczegóżbym ja miał odróżniać się od niego? 
Przecież żyję jeszcze. To jeszcze  jakąś rozko­
szą mię napawało. Z początku tylko Amelka 
była wesołą. Może udawała, ale dobrze zro­
biła. Ja jej starałem się dopomagać, całemi 
siłami poddając się sztucznemu z początku 
nastrojowi wesela. Wiedziałem, że gramy ko- 
medję, ale i to mnie zadawalało. Wkrótce 
jednak i udawać nie trzeba było. Na moje 
nalegania cała butelka wina wypróżniła się 
szybko. Stach, jako nie pijący, wymawiał się 
przy pierwszym kieliszku, ale potem sam 
z jakąś natarczywością dopominał się ciągle
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i pił jeden po drugim. Chciał zalać robaka. 
Ja piłem także, zmuszając do tego Amelkę 
i Zosię.

Zrobiło się naraz gwarno i wesoło. Ja mó­
wiłem najwięcej. Upajałem się po prostu tą 
ogólną wesołością, jaka zapanowała, ciągle 
pamiętając, że się już śmieję po raz ostafni 
w życiu.*

Tak zeszło godzin kilka. Wreszcie, znużony, 
zasnąłem na kilka godzin. Przez czas mego snu 
urządzono mi niespodziankę, najprzyjemniej­
szą, najrozkoszniejszą dnia tego. Amelka, ko­
rzystając z zamiaru p. Sawickiej spędzenia 
całego wieczoru poza domem, prosiła ją o po­
zostawienie salonu do naszej dyspozycji. Wo­
bec chętnego jej zezwolenia zakrzątnięto się 
około przygotowań. Zosia pobiegła do siebie 
po nuty, Stach naznosił skądś doniczek z kwia­
tami i obstawił niemi dokoła cały fotel, na 
którym miałem siedzieć, Amelka zajęła się 
przygotowaniem kolacji.

Kiedym się obudził o siódmej wieczorem, 
wszystko już było gotowe. Stach wziął- mnie 
na ręce, przeniósł do salonu i usadowił w fo­
telu, okładając ze wszystkich stron podusz­
kami.

Dziwna rzecz, — już sam ten wielki salon, 
umeblowany elegancko i oświetlony lampami 
i kinkietami, już sama ta zmiana otoczenia,
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w jakiej się znalazłem, wywarła na mnie 
ogromne wrażenie. Po dwóch miesiącach le­
żenia wśród tych ścian czterech, gołych, aż 
do rozpaczy jednostajnych, znienawidzonych 
w godzinach nocy, — cóż dziwnego, że taka 
błahostka, jak znalezienie się w innym po­
koju, podziałała na moje nerwy. Wszystko 
mi się jakiemś nowem, niezwykłem wydało. 
Patrzyłem na obrazy, na fortepian, na meble, 
jakbym je pierwszy raz w życiu oglądał.

Oni rozmawiali z sobą, mówili coś i do 
mnie, alem ja nie mógł oderwać uwagi od 
wzroku. Jakiś marsz, czy polonez, odegrany 
przez Zosię, też nie mógł mnie wyrwać z tego 
osłupienia.

Tak zeszło z pół godziny.
Im ciężyć musiał ten mój spokój niepo­

jęty, dlatego też wcześniej, aniżeli w progra­
mie było ułożone, zasiedliśmy do kolacji. Te­
raz dopiero miałem sposobność podziwiania 
Amelki. Skąd ona nabrała tego wszystkiego, 
co się znalazło na stole ? Jedzenia, co prawda, 
nie było wiełe: dla mnie befsztyk, dla nich 
zimne mięsiwa, — ale zafo talerzyków, tale­
rzy, spodków, nożyków, podstawek, szklanek, 
kieliszków — cała wystawa. Stół był całko­
wicie zastawiony tern wszystkiem. Cały kre­
dens p. Sawickiej musiał być wypróżniony. 
Czułem to dobrze, że Amelka w ten sposób
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chciała uświetnić tę uroczystą chwilę, i wdzię­
czny jej byłem za to.

Rzeczywiście, wszystko miało pozór nie­
zmiernie uroczysty. Zasiedliśmy jak do uczty. 
Amelka, nadrabiając miną, odgrywała rolę 
gospodyni domu, umyślnie przesadzając tro­
chę. Mieliśmy się bawić jak dzieci, w gości 
i gospodarstwo, żeby choć sztucznie wywo­
łać odrobinę humoru. Ale ja byłem poważny. 
Czułem jakieś skrępowanie, rozumiejąc do­
brze, że cała ta maskarada została obmyśloną 
tylko dla mnie, tylko dlatego, żebym ja w nią 
uwierzył. Chciałem udawać, że się poddaję 
temu zdziecinnieniu, chciałem, by wierzyli, 
że ja wierzę, — lecz nie mogłem. Kiedy oni 
wysilali się na wesołość i podtrzymanie roz­
mowy ze mną, ja z zajęciem śledziłem wszyst­
kie szczegóły nakrycia.

Więc tak wygląda podstawka? Dobrze, 
trzeba to zapamiętać. Więc tak się ustawia 
serwis na stole? Żeby tylko nie zapomnieć 1 
Więc tak się odbija białość obrusa na twa­
rzach siedzących osób? Więc tak się jada 
kolację? Żeby to tylko spamiętać dobrze! 
żeby nie opuścić żadnego szczegółu z uwagi?

Takie myśli przesuwały mi się po głowie. 
Nie było żadnego spojrzenia, kfóreby nie było 
pożegnaniem. I z czem się żegnałem? Z pod­
stawkami, z nożykami, z grą światła w kry-
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sztale, z białymi odblaskami obrusa? A je­
dnak żegnałem się.

Było mi przyjemnie i błogo jakoś, ale za­
razem niewypowiedzianie smutno.

Jeden najbardziej szczegół napełniał mię 
rozkoszą.

Siedziałem!
Siedziałem razem z nimi, nie wyróżniając 

się niczem, równy we wszystkiem im, zdro­
wym. To mię w jakąś dumę z samego siebie 
wbijało. Wreszcie, widząc się w koszuli tylko, 
a ich ubranych zupełnie, zażądałem mun­
duru.

Ubrali mnie.
Cieszyłem się, jak dziecko. Ciągle, spo­

glądałem to na moje piersi, na których błysz­
czały guziki, — to na ręce, już teraz nie tak 
okropnie swą chudością rażące...

I także się żegnałem, — ale teraz już z sobą 
samym, z sobą jako zdrowym i żyjącym jesz­
cze, z sobą — jako człowiekiem, który żył, 
myślał i walczył, a którego nie ujrzę już 
więcej.

A wreszcie — tyle wspomnień związało 
się z tym wytartym mundurem, tyle nadziei...

Byłem smutny. Oni wiedzieli to dobrze 
i tern bardziej starali się wciągnąć mię w wir 
rozmowy i gwaru. Amelka umyślnie szczę­
kała kieliszkami i talerzami, mówiła głośno,
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usiłując sprawiać jak najwięcej hałasu, byle 
tylko ożywić ten ogromny salon i zapełnić 
choć zgiełkiem. Sama dolewała nam wina, 
udawała podchmieloną i zachęcała wszystkich 
do picia. Ja piłem chciwie.

A jednak nie szło nam jakoś. Wszyscy 
chcieliśmy powrotu rannej wesołości, — ale 
może właśnie dlatego, żeśmy chcieli, nie mo­
gliśmy się jej dobić. Niby było wesoło, ale 
już jakiś cień skrępowania i musu zakradł 
się między nami. Ja zanadto chciałem badać 
wszystko i wyzyskać każdy drobiazg, ażebym 
się mógł dać porwać wrażeniu.

Wkońcu wstaliśmy od stołu, nie wiedząc 
dobrze, co robić dalej. Zosia dopiero przy­
szła nam w pomoc i jej zawdzięczam te kilka 
chwil boskich, jakie miałem wczoraj. Zawsze 
zachwycała mię swoją grą, ale tu dała już 
koncert prawdziwy.

Wysunięty z fotelem na środek salonu, 
wsparty wygodnie na poduszkach, poddałem 
się zupełnie wpływowi muzyki. Co grała Zo­
sia, nie pamiętam dobrze. Nie słuchałem 
wcale, tylko słyszałem, a myśli moje zespa­
lały się z muzyką i były nią samą. Śród tego 
mnóstwa znajomych mi melodji — bo Zosia 
umyślnie wybierała moje najulubieńsze — roz­
różniłem tylko Fantazję Leybacha, Księży­
cową sonatę i „Stabat Mater" Rossiniego.
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Ile czasu tak zeszło, nie pamiętam zu­
pełnie.

Zatopiony w tej powodzi fonów, owład­
nięty całkowicie ich czarem, o niczem nie 
myślałem: czułem tylko. Nie tylko Zosia 
grała — grała cała dusza moja. Myśli, jeśli 
to myślami nazwać można, były tylko od­
dzielnymi tonami jakiejś jednej przecudnej 
symfonji, w której rozpływałem się cały. Słów 
fam nie było zupełnie, nawet pragnień lub 
wrażeń. Unosiły mię gdzieś fale, to wyżej, 
to niżej, i dusza moja na skrzydłach tonów 
płynęła gdzieś w nieskończone przestworza, 
bez celu... w zachwycie... Zemdlałem.

Ocucony, nie chciałem opuszczać fotelu. 
Na moje natarczywe prośby Zosia znów grać 
zaczęła. Ale czar pierwszy już prysnął. Słu­
chałem jeszcze chciwie, ale już nie mogłem 
nie myśleć. Myśli biegły wciąż za tonami, 
lecz nie zespalałem się z nimi. Czułem, że 
istnieję.

Nastrój tylko muzyki udzielał się myśle­
niu. Początkowe skoczne melodje rozwiały 
wszelkie ślady przygnębienia. Rozmawiałem 
z Amelką i ze Stachem zupełnie swobodnie, 
jakbyśmy się zebrali rzeczywiście tylko dla 
zabawy. To była najweselsza chwila z całego 
wieczoru! Jedynie wąchanie eteru i nacieranie

Śmierć.
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skroni kolońską wodą zwracały mię na chwilę 
do zwykłych, ponurych myśli.

Znów zeszła z godzina może. Zosia wciąż 
grała.

Wreszcie kujawiak Łady skierował nasze 
usposobienia na nowe tory. Ta smutno-ta- 
neczna melodja owiała naś jakimś smętkiem 
i melancholją. Zamilkliśmy wszyscy, żeby się 
narkotyzować muzyką.

Zosia, widocznie ulegając swemu chwilo­
wemu nastrojowi, zaczęła wybierać sztuki co­
raz poważniejsze i rzewniejsze. Ja smutniałem 
coraz bardziej. Jakaś dziwna tęsknota, czy 
żal, przepełniła mi serce. Jękliwe tony forte­
pianu akompaniowały mym myślom.

( Znów śmierć stanęła przede mną; ale już 
nie ta przerażająca, straszna, — tylko kojąca 
i upragniona. Nie bałem się jej. Gdyby mi 
w owej chwili ofiarowano życie, możebym go 

się był wyrzekł właśnie dla tej śmierci, uci­
szającej wszystkie bóle i trwogi tego świata.

Tylko było mi smutno, niewypowiedzianie 
smutno.

Coś mi piersi gniotło i nawet jęknąć nie 
pozwalało. Wreszcie oklepana melodja senty­
mentalnej piosenki „O ! gwiazdeczko, coś 
błyszczała", wycisnęła mi łzy z oczu. To mi 
matka zawsze śpiewała...

Nie łkałem, nie płakałem nawet. Łzy mi
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same po twarzy spływały, jakieś wielkie... 
gorące...

Wszyscy ukląkli wkoło mnie, całując mi 
ręce.

Czułem, że to ostatnie z nimi pożegna­
nie...

Prosiłem ich o przebaczenie za wszystko, 
pocieszałem, wskazując na Stacha, jako mego 
następcę w ich sercu... Oni strasznie płakali... 
Mówiłem wszystko szczerze, jak mi wprost 
z serca biegło. Stacha i Zosię złączyłem ra­
zem, upominając, by się kochali zawsze. Pro­
siłem, by na grób mój przyszli czasem... Starą 
Piotrowę, niańkę naszej matki, którą wspo­
magałem, jak mogłem, też ich pamięci pole­
ciłem, by głodu nie zaznała. Ale na grób, na 
grób mój, ciągle prosiłem, by przyszli... Mó­
wiłem, że ich widzieć będę...

A potem płakaliśmy jeszcze długo...

19 kwietnia.

Dogasam już widocznie. Dziś przypatry­
wałem się słońcu tak, jakbym go nie miał już 
zobaczyć więcej.

Chwila się zbliża... och, aby przytomnie... 
i w dzień, w dzień koniecznie.

Spowiadać się nie mogę, nie chcę. Czego 
ta Sawicka mię dręczy? A i Amelka także...

13*



Nie wierzę, — nie mogę... Po co? I fak 
zgniję... Nie chcę kłamać.

2 0  kwietnia-

Dlaczego oni nie chcą mię zrozumieć? 
Dlaczego Stach mię jeszcze namawia, kiedy 
sam nie wierzy? Mówią o jakiemś polepsze­
niu, o łasce boskiej, o jakichś wypadkach... 
To ironja gryząca... Jak kruki mię obsiedli, 
spokoju mi nie dają...

Czyż nie można i bez tego skonać? Ja już 
się bronić nie mogę przed nimi; nic nie mó­
wię, a oni myślą, że słucham ich nawracań. 
A ta Saw icka... czego ona mi spokoju nie 
daje?

Wreszcie to mnie oburza, wstrętem przej­
muje. Nie chcę popełniać podłości hipokryzji, 
nawet względem tego Boga, w którego nie 
wierzę. Umiem szanować cudze świętości...

A te sceny przy tern! a ten dzwonek, ta 
gromnica i woda święcona 1...

21  kwietnia.

Trudno, zgodziłem się; wymogli to na 
mnie. Stach ma się zająć sprowadzeniem księ­
dza i wtajemniczeniem go we wszystko. Bo 
mnieby w gardle uwiązł akt wiary...

p
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Ach, fo straszne będzie!... Chcieli dziś, 
ledwiem do jutra odłożył... Czyżby już tak, 
tak źle ze mną było? Sam siebie wciąż śle­
dzę, by nie popaść w niepamięć. Więc to tak 
się umiera!... Mnie ciężko tylko i myśleć mi 
się nie chce... Ale jestem przytomny...

A to jakiś sławny katecheta, protektor 
studentów, pobłażliwy. Stach mu wszystko 
opowie; niech wie, niech już będzie przygo­
towany. A  nie zechce, nie przyjdzie... żaden 
nie przyjdzie. Ja tylko pod tym warunkiem 
uległem. Ale Stach ręczy, że i tak można... 
Bo ja kłamać nie mógłbym przed krzyżem...

I czego oni chcą jeszcze? kogo myślą 
oszukać? Czy taka spowiedź przyda mi się 
na co, gdyby fam rzeczywiście coś było?

I po co było mi do nóg padać, stopy ca­
łować?...

22 kw‘etnia.

Teraz już mogę spokojnie umierać: to on, 
to kapłan mi to powiedział... Jestem spokojny, 
nawet szczęśliwy może... O ! to jego dzieło! 
Nie pojednał mię z Bogiem, bo nawet nie 
próbował tego: pojednał mię tylko z sobą 
samym i dał rozgrzeszenie świata... Zakoń­
czyłem już wszystkie rachunki...

A tak go się bałem!...
„Mój synu!“ — powiedział. Dlaczego nikt
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tak do mnie nie mówi? Ja go w ręce cało­
wałem, na piersi mu padłem...

„Mój synu!“
Tak powiedział: „Mój synu!“ A ja płakać 

zacząłem, i strasznie, strasznie płakałem...
A potem mówiłem wszystko... Skarżyłem 

się na życie moje całe, — na nędzę, jaką 
cierpiałem, — na głód co mi dokuczał nie­
raz, na siebie, żem życie zmarnował... A on 
mię w głowę całował i mówił, że mi wszyst­
ko wybaczonem będzie, bom się tutaj namę­
czył... Sam mu wyznałem moją niewiarę. On 
mi Chrystusa wskazał na krzyżu i pytał, czy 
go kocham w tej chwili.

— Tak — odpowiedziałem, — bo cierpiał 
tyle.

„ ‘Pójdźcie do mnie w szyscy, którzy cierpicie 
i pod jarzm em  upadacie, a  j a  was ożyw ię“ .

— Ulgi! — zawołałem; a on mi krzyż do 
ust przyłożył. Całowałem chciwie, wpijając 
się wargami w umęczone ciało,..

I tak długo, długo byliśmy razem. Potem 
weszli wszyscy, a ja przyjmowałem ostatnie 
namaszczenie. Klękli na środku pokoju, wpa­
trując się we mnie. Uśmiechałem się do nich, 
ale nic nie mówiłem. Leżałem odrętwiały, 
upojony jakąś dziwną błogością. Nie myśla­
łem o niczem..
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Raz tylko jeden przemknęła mi przez gło­
wę, jak błyskawica, myśl buntu.

Kiedy mi namaszczał nogi, chciałem się 
zerwać i krzyknąć? „To świętokradztwo! nie 
wierzę!“

Ale on wiedział o tern... i myśl moja sto­
pniała ...

I nawet kiedy Amelkę wynosili zemdlałą, — 
choć wiedziałem o tern, — nie mogłem dać 
znaku życia.

Teraz mnóstwo myśli i pytań ciśnie mi się 
do głowy, ale już nie pracuję nad niemi. Coś 
zamarło we mnie. Ale tak lepiej... o... stokroć 
mi lepiej...

2 3  \w ietnia.

Czuję, że po raz ostatni mam ten ołówek 
w ręce.

Mdlałem dziś kilka razy, a potem... nie 
wiem, czy spałem, czy straciłem przytomność. 
Wszystko jedno...

A teraz gorączka...
W nocy majaczyłem podobno. Drzwi się 

otwarły i one weszły przestraszone... Może 
myślały, że kończę... A więc nocują fam 
w salonie! Czekają chwili... Wszystko mówi, 
że muszę umierać..,, Przygotowane wszystko... 
jeszcze trumny tylko niema... będzie... jutro... 
dziś nawet...
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Męczę się, męczę... Już żegnać się trzeba... 
Zostańcie fu z Bogiem... Żegnam was...

2 5  kwietnia.

Dziś fijołki mi przynieśli... taki malutki bu­
kiecik... Amelka przyniosła... Podobno wiosna 
już na świecie, w ogrodzie kasztany zielone... 
A  tu niema zupełnie żadnego drzewa; pyta­
łem się Stacha, a potem Zosi, — ale niema 
zupełnie, i nic z okna nie widać... Stach mi 
gałązkę kasztanu przyniesie, ale tak długo nie 
przychodzi... Każę sobie nad łóżkiem zawie­
sić, — albo może lepiej na kołdrze położyć? 
Tylko zwiędnie prędko...

2 7  kwietnia-

To było z pewnością konanie... Obudziłem 
się — oni klęczeli koło łóżka, patrząc się 
na mnie jakimś strasznym wzrokiem. Tylko 
przerwali mi... podobno to można tak przer­
wać konanie... A gromnica się paliła i dawała 
ohydne światło. Ja widziałem wszystko, wie­
działem, o czem oni myśleli, tylko sam nie 
mogłem ani myśleć, ani mówić. Chciałem 
im coś powiedzieć, choćby ręką poruszyć, 
i nie mogłem. Byłem jak obumarły. Nie czu­
łem zupełnie ciała, tylko nogi mi lodowaciały,
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a życie w oczy mi weszło. Tędy jedynie du­
sza moja łączyła się ze światem. Rzężałem 
i patrzyłem na nich... A oni czekali, bezlito­
śnie czekali... Nikt nic nie mówił... a może 
i mówili, alem nie słyszał. Wiedziałem, że 
konam, ale to mię nic nie obchodziło.

Tylko ta gromnica, ten jej blask straszny, 
obijający się o ściany — utkwiły mi w pa­
mięci. A potem kamionki gorące kładli mi 
pod stopy, rozpinali koszulę na piersiach, ale 
nic nie czułem, tylko widziałem. Nie płakali 
wcale...

Tak zeszło do rana. Poprosiłem o wino — 
to były moje pierwsze wyrazy. Amelce ręce 

-  drżały, bo wylała całą filiżankę wina, grzejąc 
je nad lampą. Światło zgasło i zrobiło się 
niebiesko w pokoju.

Dalej nie wiem, co było. Oszołomiony wi­
nem, zasnąłem widać.

Teraz mi lepiej o wiele... Wiem co to 
znaczy.

To tak zawsze przed śmiercią. Wszystko 
jedno...

Ciężko mi tylko...

2 8  kwietnia.

Dlaczegóż się to nie kończy? Czyżby noc 
wczorajsza była przesileniem choroby? We 
mnie siły wstępuią. Co to wszystko ma zna-
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czyć? Takie osiatnie polepszenie jeden dzień 
trwa najdłużej, a tu drugi schodzi.

Ach, na co jeszcze te męczarnie złudzenia!
A wczoraj nawet gorączki nie miałem...

2 9  kwietnia.

Ja już od wczoraj wiedziałem, że żyć będę, 
A oni nic jeszcze nie wiedzą...

Zycie, życie... ileż uroku w tern słowie!
A oni nic, nic jeszcze nie wiedzą. Przy­

wołałem dziś Amelkę i powiedziałem tylko: 
„Wyjedziemy wszyscy“, a ona widać nie zro­
zumiała, bo płakać zaczęła. Tu wszyscy ciągle 
płaczą, nie wiem dlaczego, może z radości?... 
Może im Starzecki co powiedział, a oni się 
boją, żeby mnie nagłą wiadomością nie wzru­
szyć? Ja dziś nic jeszcze mówić nie będę, ale 
jutro, jutro...

Wyjedziemy zaraz na wieś wszyscy, wszys­
cy... Chcę ich mieć koło siebie. Warjuję z ra­
dości, kiedy myślę, co to będzie. Poproszę, 
żeby mię ciągle na słońcu trzymali — będę 
pił słońce. Tu z okna nie wiele widać, ale 
czuję, że już wszędzie musi być zielono, we­
soło. I grusze po sadach pewnie już białe od 
kwiecia zupełnie — takie białe, jakby je śnie­
giem przyprószył. A może już pojutrze wy-
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jedzietny? Bo mnie siły ogromnie wracają. 
Niech mnie tylko z tego pokoju wyniosą 
i  od razu zdrów będę. Uniwersytet rzucę 
-upełnie i do gospodarstwa się wezmę, byle 
oliżej słońca i zieleni. Zosia, nim za Stacha 
wyjdzie, przy mnie zamieszka i będzie mi 
ciągle grała moje najulubieńsze melodje. Dziś 
same arpedżia mam w uszach, a słońce i zie­
leń na oczach.

Że się Sfarzecki pomylił, nic dziwnego, cóż 
on... Ale Łopacki, Łopacki!

Wreszcie czemużby i on nie miał się po­
mylić? Pomylił się, nie poznał na chorobie, 
naturalnie, naturalnie...

* **

Zmarł nad ranem dnia 30-go kwietnia. Umie­
rał bezprzytomnie.
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