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■ Urodzi?^ się w Wilnie 20 lu te­
go 1921 reku. Jej ojciec, Stani­
sław Cał-Mackie wici, miał1 
wówczas^ES lat; dopiero w na- 
stępnym roku miało powstać Je­
go znakomite „Słowo”. Im ię no­
siła po B$£ce Wołodyjowskiej -  
nic dziwnego w domu, w którym 
panował khlt Sienkiewicza.
' Czas do wybuchu wojny nazywa- 
ła sielanką®,^otem zrobiło się sza­
lenie rieteitoie -  AK, walka, trochę 
na płaszczyźnie dziecinady”. Była 
łączniczka ftrtajora „WęgielnegoV 
dowódcy ̂ 2fenipowania AK Od-j 
ważna, skłonna do brawury, szyb­
ka. sprytna. Śm ierci się nie bała. 
Raz chwytali Ją  Sowieci, innym ra­
zem Niemcy. „Zawsze się jakoś wy­
migiwałam” V mówiła. — -

Jesienią 1944 r. aresztowana 
przez NKWD w Wolkowysku, prze­
szła przez różne więzienia (m in. w 
Grodnie, Wilnie i Mińsku). Sądzo­
na przez „wojskową trójkę” zosta­
ła skazana na 10 lat łagrów. Mialą 
wówczas 23 lata. W workuckim la­
grze przeżyła czteiy lata. W 1948 r. 
wróciła do Polski czasów Bieruta.

Pierwsze lata były pełne upo­
korzeń. O dostaniu się na studia

OBYCZAJE

nie było co m arzyć'^ przeszka­
dzała ankieta personalna. Mie­
szkała z synem kąteifi, w pokoi­
ku, nad którym przeciekał dach. 
Wzywana wielokrotnie przez 

§UB, uparcie nie odpp^iadala na 
zadawane'pytania. ’

Odwilż połowy Im  50. pr^r- 
niosła odmianę w Jej życiu. W 
1955 r. zaczęła praći?w  Instytu­
cie Wydawniczym „Pax”. Ża- 

Łf ćzęła też pisać do^^Słową Po­
wszechnego”, potettfcr do „Kie­
runków”. Je j g łó w n y  zajęciem 
przez ponad 20 la t łjy|j» praca re : 
dakcyjna w wydawrifctwie.Czy- 
ta ła  stosy maszynopisów i pisała 
recenzje wewnętrzne, proponu­
jąc  odrzucenie lub dnik ocenia­
nych tekstów. Byia osobą w tej 
pracy znakomitą -  o wielkiej, sa­
modzielnie zdobytej kulturze li­
terackiej, wrażliwą na cudzy ta­
lent, odnajdującą bezbłędnie to, 
co wartościowe. Bardzo lubiła 
swoją pracę. Pracowała głównie 
w domu, raz w tygodniu poja­
wiając się na dyżurze w redakcji 
-  z papierosem w szklanej fifce 
i nieodłącznym psem, zawsze 
owczarkiem niemieckim. Od

Śmierć na białym koniu
W dawnych obrzędach pogrzebo­

wych ważną rolę odgrywał koń, 
który wiózł zmarłego człowieka na 
mięjsce wiecznego spoczynku. Wią­
zało się to ze starymi wierzeniami 
ludów iiKłoeuropejskich, wedle 
których koń był atry butem śmierci, 
pośrednikiem między ziemią a za­
światami, przewodnikiem dusz 
zmarłych (stąd często ofiarowywa­
ny zmarłym lub chowany razem z 
nimi). „A oto koń blady, a siedzące­
mu na nim na imię śmierć” -  czy­
tamy w „Apokalipsie”.

W wielu krajach wierzono, że 
konie smucą się, gdy wiozą 
zmarłego. W Polsce mówiono, że 
zwłok nie może ciągnąć kobyła, 
zwłaszcza żrebna. Złamanie te ­
go zakazu groziło urodzeniem

się martwego źrebięcia, czło­
wiek zmarły bowiem, będący za­
przeczeniem życia, wywiera ja­
koby szkodliwy wpływ na wszel­
ką płodność.

Na Pokuciu umarłego wiezio­
no wołami, najchętniej białymi. 
Na Białorusi mówiono, że jeśli 
nieboszczyka wiezie się źrebną 
kobyłą, to trzeba ją  przewiązać 
czerwoną nitką. W okolicach 
Słonimia przesąd zabraniał po­
życzania konia i wozu do prze­
wiezienia zwłok na cmentarz. 
Zmarłych wieziono przeważnie 
wołami, a jeśli koniem, to bar­
dzo powolnym albo starym, czyli 
takim, który już nie pomknie z 
kopyta z młodą parą  i weselni- 
kami do kościoła. T.Ch.

końca fctt?70. -  także z nowością^ 
mi spozśPcenzury....» -t-> -  - 
, Ód września 1980 r. „szalała”, 
współuczestnicząc w tworzeniu.
Solidarności” w swoim wydaw- 

nictwie.rW tym czasie mieszkała 
już w.js^ilanówku. Zajmowała 
przestronne mieszkanie na parte­
rze z dużym tarasem, w starym, 
dość znijhowanym, za to zabytko­
wym dańttL Wokół zdziczały ogród 
podporządkowany potrzebom 
psów i kotów, a nie wypielęgnowa: 
nych kwiatów wśród równo strzy­
żonej trawy. W drzwiach węjśdo^ 
wych otwór zasłonięty tylko ru­
chomą TOtarą -  „żeby zwierzęta 
mo$y swobodnie wchodzić i'wy- 
chodzić”. Bo zwierzęta były tam 
ważnymi domownikami.

Obok nich -najważniejsze były 
książki. Basia miała ich dużo i 
każdą traktowała indywidualnie, 
do każdej była przywiązana i nie 
chciała Jej stracić. Zaopatrywała 
je  więc słowami: SKRADZIONE 
Z KSIĘGOZBIORU -BARBARY 
RZEPECKIEJ. Czytała zawsze 
bardzo dużo, także po rosyjsku i 
francusku. Czasem się wydawało, 
że Jej $ówną ambicją jest prze­
czytanie wszystkich wydawni­
czych nowości i całej bieżącej 
prasy. Przepadała za rozmową 
mającą rozstrzygać o sprawach 
najważniejszych. Lubiła prowo­
kować rozmowy ostre, w których 
polaryzowały się stanowiska. Lu­
biła tematy polityczne.

Nie brakło ich szczególnie po 
13 grudnia 1981 roku. W stanie 
wojennym od pierwszych dni 
włączyła się w podziemny nurt 
życia. Przepisywała na maszy­
nie pierwsze informacje i ulot­
ki. Udostępniła swoje mieszka­
nie podziemnej poligrafii -  tu 
drukowano m in. przez pewien 
czas „Tygodnik Mazowsze”. Je j 
dom był wtedy pełen młodzieży, 
wśród której krążyły psy i koty. 
Basia tłumaczyła wówczas -  zna­
komicie! -  wspaniałe „Opowia­
dania kołymskie” Szałamowa. 
Wydane zostały w podziemiu w 
1983 roku; jako tłumaczka pod­
pisała je pseudonimem Natalia 
Niemeńska
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Barbara jako jedna z pier- 
wszych nagrywała swoje wspo­
mnienia dla Archi^pim Wschod­
niego. Te nagranią)t>ędą cieka­
wym materiałem dja historyka. 
Zostały też^jako śt^d pó'osobie 
niezwykłej,-inteligentnej i  bły­
skotliwej; pochodzącej z -inte­
resującego domu.,^. Fragmenty 
wspomnień Barba*jfcRzepeckiej 
wydrukowała ostatnio ' „Karta” 
(nr 10 r  1993 r.XNoffl| tytuł V, Nie 
można Wrócić”. Nagływane były 
wiosną 1993 r„ gdyjnjała już am­
putowaną nogę. ^  • ■
K Mimo kałectwa^ijjhórohy sta­

rała się być czynna. Była -człon­
kiem jury konkurafna pamiętni­
ki poświęcone kresom wschod­
nim pod okupacjami 1939-45, zor­
ganizowanego przez instytut Stu­
diów Politycznych PAN‘ i Archi­
wum Wschodnie. Pisywała też do 
końca felietony do pisma lokal­
nego Milanówka „Miasteczko".

W swoim pokoju -  .centralne 
miejsce zajmował w nim portret 
matki,Wandy z Krahełskich Mac- 
kiewiczowej, i  plan Ułasowszczy- 
zny, majątku kresowego, z którym 
łączyły się najwspanialsze wspo­
mnienia Jej młodości -  wracała 
często do przeszłości Tej sielan­
kowej, w której była przestrzeń, 
zieleń, szalona jazda konna, i tej 
okrutnej -  uczącej, czym jest pra­
wdziwe cierpienie. „Gdyby nie ła­
gier, więzienie, nie byłabym pra­
wdziwym człowiekiem” -  mówiła 
Była prawdziwym człowiekiem, 
kochającym namiętnie życie w je­
go duchowym i biologicznym wy­
miarze. 2Jycie ludzi i zwierząt Mia­
ła w życiu wiele pasji i miłości, 
miała duży towarzyski tempera­
m ent Lubiła ludzi wokół siebie. 
Ostatni raz Jej dom był pełen gości 
4 grudnia 1993 roku.

Zmarła 27 stycznia 1994 r. w 
Warszawie. Pochowana została na 
Powązkach obok swych Rodziców. 
Na trumnę spadły grudki ziemi z 
ukochanych rodzinnych kresów.

Niedawno mówiła: „Ja śnię, 
że tam jestem, i proszę mnie tam 
zostawić.-”

Barbara
PETROZOLINSKOWROŃSKA
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