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A PAUL FLAT.

Vous souvient-il de notre rencontre au 
musée Gustave Moreau ? Nous ne nous 
étions jam ais vus, m ais un même élan 
d ’enthousiasme, vers le grand artiste  trop 
trouvent méconnu, nous fit amis pour la vio 
an un seul jour. Ces études se term inent 
pa r un essai sur le m aître hauta in  et 
subtil qui nous joignit, après sa m ort 
d un lien m ystérieux et sûr. Je  vous les 
offre en souvenir de cette heure émou- 
vante et lumineuse. Car elle contenait en 
germe toute notre amitié et tout notre 
espoir pour une renaissance idéaliste de 
l’a r t  français.

E. S.



.........—



AYANT-PROPOS
Il y a dans chaque siècle un certain nombre 

d’esprits qui appartiennent plus au siècle 
suivant qu’au leur et qui, par cela môme, ap­
paraissent à leurs contemporains sous l’aspect 
d’inquiétants étrangers. Ils reçoivent, comme 
un jet intense et subtil, le premier influx des 
sentiments et des idées dont l’invisible océan, 
suspendu dans les airs, inondera le monde 
cinquante ou cent ans après leur mort. Shak- 
speare dit que les grands événements pro­
jettent devant eux leur ombre avant que leur 
présence n’ébranle l’univers de leur fracas. 
Eh bien, les hommes de cette catégorie ont 
vu cette ombre dessiner sur leur chemin 
des formes mobiles et fantastiques. Ils en sont 
restés plus grands et plus seuls, à jamais 
marqués d’un sig-ne d’élection et de réproba­
tion.



I I AVANT-PROPOS

Quand je songeai à réunir les études con­
tenues dans ce volume et publiées à de longs 
intervalles, je m’aperçus qu’il y avait entre 
elles ce lien caché mais profond. Les poètes, 
les penseurs et les artistes, qui m’avaient suc­
cessivement attiré à diverses étapes de ma vie, 
rentraient tous dans la tragique famille des 
précurseurs et des révoltés. Une irrésistible 
affinité élective m’avait guidé vers eux. J’ad­
mirais davantage d’autres génies : ceux-là 
remuaient mes profondeurs intimes par leur 
mystère douloureux.

La vie et l’œuvre de Shelley, qui chercha 
éperdûment le divin dans la nature, retentis­
sent aujourd’hui à notre oreille comme un 
majestueux prélude à toutes les symphonies 
panthéistes que devait chanter l’âme ora­
geuse et troublée du xix* siècle, traversée de 
tant de rayons et de tant de ténèbres.

Nietzche, dont l’individualisme effréné abou­
tit a un athéisme epileptique et à sa propre 
destruction, est le père sinistre et grave de 
tous les anarchistes de la pensée. Le cas de 
cette nature puissante mais dévoyée est, âmes 
yeux, l’un des exemplaires les plus frappant 
de la maladie intellectuelle que le xixe siècles



lègue au xx‘, j ’entends de la conception ma­
térialiste de l’homme et de l’univers. Car 
Nietzche, dans son orgueil intransigeant, dans 
sa fureur contre Dieu, le Divin et l’Idéal, en 
arriva à la même conclusion que Haeckel, le 
disciple outré de Darwin, à savoir que l’idée 
de l’âme, en laquelle nous autres, partisans 
du spiritualisme évolutif et transcendant, nous 
plaçons toutes les ressources et toutes les 
espérances, est « une régression vers l’état 
sauvage ». Néanmoins, par ses critiques in­
cisives du temps actuel comme par ses reven­
dications hardies, Nietzche prouve que 
désormais toute religion et toute philosophie 
qui ne s’adressera pas aux énergies de l’indi­
vidu et aux profondeurs de la conscience, 
sera une philosophie et une religion mort-née.

Par contre, la poétesse italienne Ada Negri, 
pousse le ori éloquent et terrible du peuple 
opprimé par l’industrie moderne. Elle prouve, 
contre Nietzche, que l’individualisme le plus 
fier ne parviendra pas à étouffer cette voix, et 
que toute doctrine, toute institution, tout art, 
qui négligera le principe de la solidarité hu­
maine, demeurera impuissant.

Derrière « les souffrants » viennent « les

AVANT PROPOS n i
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chercheurs d’avenir ». Parallèlement à Nietz- 
che, Ibsen, l’individualiste transcendant du 
drame moderne, cherche en son Théâtre de 
combat le salut social par la sincérité de la 
conscience et l'énergie de la volonté. — Pa­
rallèlement à Ada Negri, Maeterlinck entre­
voit une vie et un art nouveaux dans la pitié et 
dans la possible pénétration des âmes jusqu’à 
ce jour séparées par des cloisons étanches.

Enfin voici venir quelques esprits prophé­
tiques et véritablement voyants. Destinée tra­
gique et sublime, celle de la grande canta­
trice allemande, Wilhelminę Schroeder-De- 
vrient. Elle nous montre une prêtresse 
consciente de l’art libérateur et sauveur, une 
prophétesse de théâtre, telle que le monde n’en 
avait pas vu avant elle. — Dans sa Renais­
sance, Gobineau esquisse avec les fig-ures de 
Michel-Angr et de Yittoria Colonna un tableau 
saisissant de la réforme de l’art par la vie 
intérieure, tandis que Gustave Moreau, en 
son œuvre inégale mais d’immense portée, 
ébauche un essai magnifique d’épopée pic­
turale où triomphe le principe rég-ulateur 
et synthétique de l’évolution et de la hiérar- 
cnie des âmes.



AVANT-PROPOS T

Toutes ces personnalités nous présentent 
donc, sous la forme pathétique de la vie vécue 
et de l’œuvre créée, quelques-uns des problè­
mes essentiels qui nous obsèdent. Problème 
philosophique et religieux, problème social, 
problème du théâtre idéaliste, problème de 
l’art et de sa mission. Aucun de ces précur­
seurs ou de ces révoltés n’a renversé les 
obstacles, qui se dressent entre nous et les 
réalisations désirées comme des montagnes en 
apparence infranchissables, mais ils indiquent 
des sentiers qui les traversent. Hommes ou 
femmes, ils ont le regard clair et le sourire 
douloureux. Ils se rangent au groupe des 
solitaires radieux et farouches, qui ont reçu le 
don de seconde vue et qui expient, par une 
sorte de proscription, le dangereux privilèg’e 
de vivre dans le futur.

On trouvera ici leur portrait fidèle et la 
quintessence de leur pensée. Je les offre à ceux 
qui aiment à chercher le présent dans le passé 
et l’avenir dans le présent.





PRELUDE AU XIX« SIECLE

i

LA VIE ET L’CEUVRE DE SHELLEY





LE POÈTE PANTHÉISTE DE L’ANGLETERRE

I

L A  VI E  DE S H E L L E Y

 ̂ Le nom de Shelley a été souvent prononcé en 
France. L ’ami et le compagnon intellectuel de 
lord Byron nous est resté connu surtout par sa 
m ort précoce et tragique ; sa vie et ses œuvres 
ont aussi fait l ’objet de plusieurs études rem ar­
quables (1). On peut dire cependant que cette vie 
n a pas encore été pénétrée dans son intim ité, ni 
les œuvres du poète comprises selon leur véri­
table im portance et reliées par l ’idée qui les domine. 
La raison en est simple. Sans parle r des difficul­
tés de langue qui rendent l ’auteur d 'A lastor et du 
1 rométhée délivre peu accessibla aux étrangers, 
et des subtilités de sa pensée, qui tiennent à dis­
tance la p lupart de ses com patriotes, il faut avouer 
que Shelley est et sera toujours le favori d ’une

(t) Dcpiüs que cette étude a paru dans la Revue des Deux- 
M ondes du: 1» et du 15 février 1877, de nombreux travaux ont 
contribue à faire mieux connaître Shelley en France, notamment 
les belles pages <ie Gabriel Sarrazin dans sa Renaissance de la 
poesie anglaise.



clite. Il a dédaigné la foule, et la foule ne l’a point 
approché ; il a fui le monde, et le monde ne l ’a 
point suivi dans sa fière solitude. Il n ’a connu que 
le culte du vrai, l’ivresse du beau, la passion de 
l ’infini ; n ’est-ce point assez pour que les beaux 
esprits de tous les tem ps l ’ignorent ou l’évitent 
respectueusem ent ? Sans doute les mânes du son­
geur étrange qui som bra si m ystérieusem ent dans 
la mer ligurienne s’inquiéteraient peu de cet oubli 
ou de cette négligence, car autant il aima la vérité 
d’ardent et candide amour, aussi peu se soucia- 
t-il du b ru it et de la gloire. Reconnaissons cepen­
dant que l’A ngleterre, qui a fort détesté et calom­
nié Shelley de son vivant, lui a rendu justice 
depuis. Ses penseurs les plus élevés, ses écrivains 
les plus ém inents l’ont placé depuis longtem ps à 
côté et même au-dessus de l ’auteur de Childe- 
Iiarold  e t de Don Juan. Qu’y a-t-il de fondé 
dans ce re tour ta rd if de la renom m ée? L’influence 
de Shelley doit-elle se borner à l ’A ngleterre, ou 
est-il destiné à prendre place comme son grand 
ami dans cette littérature universelle dont Goethe 
m ourant saluait la naissance, et qui continuera, 
il faut l ’espérer, à p laner au-dessus de nos luttes 
comme le génie insp irateur de notre civilisation ? 
Puisque le g o û t 'd e  la poésie philosophique sem­
ble naître parm i nous, le moment est peut-être 
venu d ’étudier à fond et de nous donner une 
vive im age de celui qu’on pourrait appeler le 
poète de la pensée moderne, et qui fut en même 
tem ps une des plus belles im aginations du siècle.

Lorsqu’on aborde la lecture de Shelley dans 
l’élégante et séduisante édition de M. R ossetti, on

4 PRELUDE AU XIX* SIÈCLE



LA VIE DE SHELLEY k

croit d’abord avoir rencontré un de ces talents de 
fantaisie descriptive à la façon de Spenser, dont 
l’Angleterre est assez prodigue. En feuilletant ces 
pages, on a la sensation de ren trer dans une 
forêt plus merveilleuse que la forêt de Brocéliande. 
C’est la même féerie de verdure, de floraisons 
et de visions. Tout y ondoie, scintille et frém it 
d’une vie intense, les fleurs multiformes et m ulti­
colores dont les calices et les pétales trem blent 
d’une sensibilité féminine, ju squ’aux grands arbres 
chargés de lichens et aux antres d’où s’échappent 
des voix prophétiques. Ce qui augm ente notre 
étonnem ent, c’est qu’ici les savoureuses et luxu­
riantes frondaisons du nord  s’illum inent des 
splendeurs du ciel d ’Italie, ou s’em pourprent des 
feux du soleil d ’Orient. Il y a aussi des êtres 
humains dans ces parages, et nous sommes frap­
pés de leur beauté étrange, mais nous avons 
peine à les reconnaître pour nos semblables. Ces 
femmes pâles et ravissantes, aux yeux passionnés, 
au sourire fuyant comme des reflets de lumière 
sur l’herbe agitée par la brise, ces am ants saisis 
d’extase et si perdus dans leur mutuelle contem­
plation qu’ils ne voient rien de ce qui les entoure, 
ces hommes au front ravagé par la m éditation, 
ces vieillards au regard  visionnaire, tous ces 
personnages sont bien vivants, mais non de la vie 
commune. Ils sem blent formés de chairs plus 
transparen tes, tissés d ’une essence plus subtile, 
nourris d’un air éthéré. En même tem ps, vous 
sentez dans cet ample flot d ’images, dans la vaste 
musique toujours grandissante qui s’échappe des 
vers du poète, un désir impétueux d’em brasser



l ’univers, de pénétrer ses secrets insondables. Il 
vous em porte par le labyrinthe des forêts, les 
sauvages anfractuosités des montagnes à travers 
les miracles de l’atm osphère ju sq u ’aux éblouisse­
m ents infinis de la mer. Dans sa course rapide, 
le songeur voudrait s’enfoncer, d irait-on, dans 
I abîme ouvert de la nature et s’y noyer avec vous 
ju sq u ’à la perte de la conscience.

Si vous croyez être dupe d ’une vaine fantas­
m agorie ou d ’une hallucination dangereuse, il est 
tem ps de vous arrê ter. Si vous regrettez la très 
incontestable réalité dans laquelle nous avons 
l ’honneur de vivre, si en telle compagnie vou 
soupirezaprès les types curieux que nous coudoyons 
sur nos tro tto irs ou dans nos salons, et que nous 
avons le plaisir de retrouver le soir sur nos 
théâtres, alors fermez le livre pour ne plus le 
rouvrir ; Shelley n ’a rien à vous dire. Mais si le 
rêve du poète vous a fasciné, si l ’énigme de sa 
vie vous intéresse, si vous avez rencontré dans 
vos propres songes des êtres sem blables à ses 
créations, familiarisez-vous avec les régions où il 
vous prom ène si magnifiquement, et sous l’inépui­
sable végétation de ses images vous découvrirez 
bientôt des pensées lumineuses comme ces lacs 
à demi ensevelis sous des berceaux de feuillage, 
aux bords semés de fleurs ra res, où traînen t des 
plantes aquatiques et qui, loin de tout œil 
hum ain, réfléchissent l’im mensité de l ’azur. Ne 
vous lassez point encore. Lisez ses œuvres 
complètes, sa correspondance, ses essais, dans la 
grande édition que nous devons aux soins de 
Mrai> Shelley, pénétrez dans l’intim ité de sa vie,

6 PRÉLUDE AU XIX' SIÈCLE
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dans le secret de son travail, et vous trouverez 
dans cette âme ingénue une grande force de 
pensée, de surprenantes profondeurs de mélanco­
lie, toutes les tristesses, toutes les luttes in té­
rieures de l’homme moderne ; mais en même 
temps vous verrez qu’il a vaincu sa souiFrance à 
l’exemple de tous les grands. Car au-dessus des 
sombres désespoirs de son âme il a su élever, 
comme un m onument im m ortel de son génie et 
de sa foi, l'affirmation de l ’homme idéal et de 
l ’hum anité régénérée. —  Oui, Shelley, honni de 
son tem p s, à  peine deviné par ses meilleurs 
amis, nous apparaît aujourd’hui comme un de ces 
m alheureux et bienheureux solitaires, qui, péné­
trés des aspirations inconscientes de leur époque, 
sont par là même en contradiction flagrante avec 
la société qui les environne. Ils dem eurent un 
mystère pour leurs contem porains et vivent dans 
le cercle magique de leurs rêves comme dans 
une île escarpée et inaccessible. Privés de l ’hom­
mage des vivants, ils jou issen t d ’un privilège au tre­
m ent enviable, puisqu’ils hab itent une région 
supérieure aux vicissitudes du siècle. P a r l ’âme de 
leur pensée ils sont de tous les tem ps, car ils se 
rattachent à tout ce qu’il y a de plus noble dans le 
passé, comme ils annoncent ce qu’il y a de plus 
beau dans l ’avenir.

LA YIE DE SHELLÈY
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Percy Bisshe Shelley naquit le 4 août 1792 à 
hield-P lace (Sussex), résidence de son père, 
M. Thim othy Shelley. Cette famille distinguée, 
qui rem onte assez haut dans les annales de la 
noblesse britannique, est représentée encore 
au jourd’hui par un pair (lord de l ’Isle and Duldey) 
et par deux baronnets dont l ’un, sir Percy 
M orence, est fils du poète. Elle appartenait alors 
aux m eilleurs rangs de cette gentry  qui est le 
véritable réservoir de l ’aristocratie anglaise. 
L ’aîné d ’habitude dem eure gentilhomme campa­
gnard , les cadets se font m arins ou soldats, 
genre de vie qui conserve la vigueur du sang, 
l ’empêche de s’abatardir par l ’habitude du 
négoce et du lucre. Dans cette caste, on peut 
devenir paresseux, original ou maniaque, mais 
bourgeois difficilement. Le grand-père de Shelley 
était un de ces excentriques inabordables et 
passa les dernières années de sa vie dans une 
re traite  absolue à Horsham. Le père, par contre, 
était un vrai gentilhomme cam pagnard assez 
aimable, mais violent, w hig en politique et 
particulièrem ent attaché à la famille Norfolk. 
Percy, l ’aîné de quatre filles et d ’un frère, tenait 
plus de son aïeul que de son père, avec lequel il



ne s entendit jam ais. Il passa son enfance à la 
maison et à l ’école voisine du village de W arnham , 
puis à Sion-House-School, à Brentford. C’est là 
qu il ressentit pour la prem ière fois le dur 
contact de la réalité. Le m aître était un rude 
Ecossais, les enfants de grossiers cam pagnards. 
Le jeune Percy, d ’une sensibilité frém issante, 
souffrit cruellem ent de la férule du m aître et de 
la brutalité de ses camarades. Dans la dédicace 
d ’un de ces poèmes, il rappelle le jo u r et l ’heure 
où son esprit précoce s’éveilla au choc de ces 
im pressions douloureuses. « A l ’aube d ’une fraî­
che journée de mai, je  me prom enais sur l ’herbe 
étincelante de rosée, p leuran t sans savoir pour­
quoi, quand j ’entendis s’élever les voix stridentes 
de la salle d ’école. Elles me sem blèrent l’écho 
d ’un monde de douleurs. Joignant les mains, je  
regardai autour de m oi; mais il n ’y avait per­
sonne à mes côtés pour se m oquer de mes yeux 
ruisselants qui laissaient tom ber leurs gouttes 
chaudes sur le sol ensoleillé. E t, sans honte, je 
dis : —  Je veux être juste , libre et bon, si ce 
pouvoir est à moi, car je  suis las de voir l’égoïste 
et le fort tyranniser sans reproche et sans frein 
le faible. —  Je refoulai mes larm es, mon cœur se 
calma, et je  devins doux et hardi. » Doux et 
hard i, le caractère de Shelley est dans ces deux 
mots. Ce mélange de mansuétude et de fermeté,
1 alliance de cette sensibilité extrêm e avec cette 
pensée qui ne recule devant rien et devient à un 
moment donné une arme tranchante contre 
l ’hypocrisie et la bassesse, voilà son tra it orig i­
naire et distinctif.

LA VIE DE SHELLEY 9
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Ce fond d ’énergie et de révolte, voilé durant
l’enfance, éclata chez l ’adolescent. A quinze ans, 
il entra au Collège d’Eton et refusa avec indigna­
tion de se soum ettre aux hum iliations du fa-geine-, , / oo O
System. L était se m arquer lui-m êm e d ’un signe 
de réprobation et se m ettre au ban de ses condis­
ciples ; mais Shelley, quoique d ’une complexion 
délicate, était de ces esprits que rien  ne plie ni ne 
brise. La volonté donne aux natures nerveuses 
un ressort d ’acier. Toute l ’école s’était tournée 
contre lui ; il soutint la guerre ju sq u ’au bout. 
Heureusement qu’il trouva un protecteur et un 
guide en la personne du docteur James Lind. Cet 
homme savant poussa l’esprit du jeune écolier 
aux sciences naturelles, le passionna pour les 
expériences de chimie. Souvent il quittait la nuit 
le dorto ir de ses camarades, où il ne rencontrait 
guère que les railleries et les insultes, pour se 
glisser dans le laboratoire du docteur et m anier 
l ’alambic avec l’ardeu r fiévreuse d ’un alchimiste. 
Ce goût fut passager ; Shelley avait l’esprit trop 
idéaliste pour trouver une satisfaction durable 
dans une science qui s’en tien t à l’analyse de la 
m atière et qui ne surprendra jam ais la vie 
qu’après l ’avoir tuée.

A force de veilles et d ’études de tout genre il 
eut une fièvre qui affecta le cerveau. Son père le 
cru t fou et voulut le m ettre dans une maison de 
santé. P ar bonheur, le docteur Lind, accouru en 
hâte à Field-Place, put guérir son élève. Revenu 
à E ton, il continua de vivre en lutte avec ses 
camarades. La guerre acharnée qu’on lui fit ne 
peut être attribué qu’à son indépendance et à

i
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une délicatesse qui se dérobait à toute grossièreté, 
car Shelley fut plus tard  le plus aimable, le plus 
to lérant et le plus généreux des amis. Il paraît 
cependant qu ’il perd it patience sous les persécu­
tions de ces collégiens enragés, et qu’un beau 
jour, attaqué à ¡’im proviste par un de ces inso­
lents boxeurs, il lui donna un coup de canif dans 
le bras. Chassé de l ’école pour ce fait, il entra 
peu après à l ’université d ’Oxford. Là, du moins, il 
put m ener une vie tranquille. Il conquit l’estime 
de ses m aîtres par un travail assidu, des habi­
tudes actives, les goûts les plus simples et des 
mœurs très pures. Mais bientôt la hardiesse 
ingénue de sa pensée devait lui susciter un 
ennemi plus redoutable que ses rudes compagnons 
de classe, je  veux dire l’opinion publique.

P ar réaction contre l ’esprit autoritaire qu’il 
voyait régner autour de lui, il avait accepté avec 
enthousiasme les idées révolutionnaires venues 
de France, qui ébranlaient alors le sol de l ’Eu­
rope comme un sourd trem blem ent de te rre . Il 
était à cet âge naif où 1 on croit pouvoir réform er 
le monde d un tra it de plume, et les institutions 
religieuses lui sem blaient l ’incarnation de toutes 
les tyrannies; il voyait dans leur abolition 
l ’affranchissement de l ’hum anité. Un de ses 
condisciples, Ihom as Jefferson Hogg, partageait 
ces idées. Sceptique, froid et railleur, il n ’avait 
rien de l’enthousiasme de Shelley; ils ne se 
rencontraient que dans la négation, mais cela 
suffit pour en faire des amis et des collaborateurs. 
Hogg devint  Méphisto de ce jeune Faust et le 
confident de ses publications subversives. Shelley

i
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fit im prim er à Oxford un petit syllabus anonyme 
qu’il intitula : la Nécessité de l’athéisme. Il le 
fit circuler avec des lettres sans signature où il 
disait avoir reçu le  pam phlet e t ne pouvoir le 
réfuter. Le scandale fut grand. Shelley, soupçonné 
et cité devant les autorités universitaires comme 
l’auteur supposé de l’opuscule, fut sommé de le 
reconnaître ou de le ren ier. Il refusa l’un et 
l ’autre et fut expulsé de l’université comme il 
l’avait été du collège. Hogg, son confident, eut le 
même sort.

C’est à cette époque que Shelley fit la connais­
sance de H arriet W es tb ro k , fille d ’un hôtelier 
re tiré  des affaires. Shelley venait dans la maison 
du père et inspira à la jeune fille des idées fort 
au -d essu s de son entourage. Quelque temps 
après, le jeune homme se trouvant en visite chez 
un cousin dans le pays de Galles, H arriet noua 
avec lui une correspondance, où elle se plaignait 
des persécutions dont elle était l ’objet dans sa 
famille et lui dem andait ouvertem ent sa protec­
tion. Revenu à Londres, Shelley, ému de la 
condition pénible et de l’affection croissante de la 
jeune fille, s’enfuit avec elle à Edim bourg, où il 
l ’épousa, en 1814. Les rapports intim es de 
Shelley avec sa prem ière femme sont mal éclair­
cis. Il n ’est pas prouvé qu’il l ’ait aimée à p ro ­
prem ent parler. L’attachem ent était vif du côté 
de H arriet, que l ’on peint comme une jeune fille 
franche, jolie et aim able, mais bien des circons­
tances contribuèrent à affaiblir leur lien : la 
différence d’éducation d’abord, puis la famille de 
H arriet, qui paru t spéculer sur la fortune d ’un



LA VIE DE SHELLEY 13

futur baronnet. Cependant Shelley ne songeait 
pas à une séparation, lo rsqu’en 1814 il rencontra 
Mary W ollstoncraft Godwin, fille d ’un écrivain 
connu et alors âgée de seize ans. Il en tomba 
éperdum ent amoureux, renonça à tou t accommode­
m ent avec H arriet et offrit ses hommages à Mary 
Godwin, qui les accueillit favorablement.

Après avoir pris les m esures nécessaires pour 
assurer l ’existence de H arriet, il p a rtit avec Mary 
pour un voyage sur le continent. Les relations 
sur les destinées ultérieures de H arriet sont 
écourtées et insuffisantes comme celles sur son 
m ariage. E lle re tourna d’abord chez son père, 
puis trouva un autre protecteur, mais à la suite 
de complications pénibles elle eut recours au 
suicide, pour lequel elle avait toujours eu un 
penchant. En automne 1816, Shelley, revenant 
de Suisse, apprit que H arriet W estbrock s’était 
noyée en se je tan t dans la Serpentine. Quoiqu’il 
ne fût pas la  cause directe de cette m ort, elle lui 
donna une secousse te rrib le . Il tom ba pour long­
tem ps dans une tristesse morne et muette ; l ’im ­
pression de ce coup le poursuivit ju squ’à la fin 
de sa vie. Son degré de culpabilité dans l ’affaire 
de la séparation dem eure aussi problém atique 
que tes circonstances et les personnages en jeu ; 
mais il est probable que ce dénouement lugubre 
continua à en tre ten ir dans son cœur cette m élan­
colie intense que nous trouvons comme une goutte 
am ère au fond de la coupe enivrante de sa poé­
sie. —  Après la m ort de H arriet, Shelley épousa 
Mary Godwin. Leur union fut des plus heureuses. 
Il trouva de tout point en elle la digne compagne



de sa vie et de ses travaux. Leur in térieur, égayé 
de plusieurs enfants, fut charm ant, au dire de 
leurs amis. C’eût été le bonheur et la paix, si le 
bonheur était possible aux âmes dévorées de la 
soif de l’infini et la paix aux esprits tourm entés 
des plus hauts problèm es de la pensée.
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II

Nous voici parvenus à une des époques les plus 
intéressantes de la vie du poète ; je  veux parler 
de sa rencontre avec lord Byron à Genève et de 
l ’intim ité qui s’ensuivit. En mai 1816, Shelley 
quitta l ’A ngleterre et alla passer quatre mois en 
Suisse avec Mary Godwin et sa sœur miss Clair- 
m ont, fille d ’un précédent mariage de M. Godwin. 
Us traversèrent la France et le Jura et allèrent 
s’établir à l’hôtel Séchéron à Genève. Lord Byron 
y vint quinze jours après. C’était la prem ière fois 
qu’ils se rencontraient. L’auteur du Giaour et 
du Corsaire, alors âgé de v ingt-huit ans, était à 
l’apogée de sa gloire ; Shelley, plus jeune de 
quatre ans, était à peine connu. Il avait envoyé 
quelque tem ps auparavant sa Reine M ab, 
poème vaporeux et juvénile, à l ’illustre poète, et 
celui-ci en avait adm iré les prem iers vers. Leur 
connaissance se fit sur un pied de parfaite égalité. 
Byron le pessim iste fut gagné dès l ’abord et 
comme subjugué par la noblesse du caractère de 
Shelley. Dans sa carrière mondaine, il n ’avait 
pas encore rencontré tan t de droiture, de candeur 
et de désintéressem ent, ni cette force d’âme 
jo inte à cette supériorité d ’esprit. Or les hommes 
vraim ent sincères a ll ie n t le don de désarm er
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B yr°n , ils faisaient ta ire  en lui le démon de 
l’ironie et du doute pour réveiller la grande âme 
qui respire si puissam m ent dans sa poésie. Shelley 
lui p lu t dès l ’abord, l ’intéressa, le charm a. Ils 
se lièrent intim em ent, se v irent tous les jours, et 
l’on peut croire que ces quatre mois passés en 
commun près du plus beau des lacs, dont la 
magie s’environnait du luxe d ’un printem ps 
enchanteur, furent pour tous deux une saison 
heureuse, une halte reposante dans leur vie 
agitée. Mais pour mieux com prendre l ’in térê t de 
cette rencontre, le charm e de cette amitié subite 
entre les deux exilés volontaires qui tous deux 
fuyaient le monde, rappelons-nous les circons­
tances qui venaient de re je ter Byron dans sa vie 
d ’aventures et tâchons de fixer en quelques traits 
la physionomie des deux poètes à ce moment de 
leur carrière.

Si l ’âge se mesure non aux années mais à 
l ’expérience des choses vécues, Byron portait 
déjà le poids de dix vies. L’Ecosse, l’A ngleterre, 
l ’aristocratie, la vie de Londres sous tous ses 
aspects, l ’Espagne et la Grèce, —  plaisirs, 
passions, souffrances précoces, luttes de l ’am bition, 
gloire littéraire, il avait traversé tous ces mondes 
d ’une course rapide en les pénétran t à fond. Mais 
il en tra it alors dans la crise décisive de sa vie. 
Sa femme (miss Milhanke) venait de rom pre 
publiquem ent avec lui, e t l ’on sait le scandale 
que cet éclat fit en A ngleterre. Jamais peut-être 
un tel cri de réprobation ne s’était élevé contre 
un m em bre de l ’aristocratie anglaise. Les deux 
parties se renferm ant dans un silence absolu,
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l ’im agination du public se donna libre carrière. 
Les journaux commencèrent la campagne, les 
libelles et les caricatures l ’achevèrent. Le fameux 
air de la Calomnie du Basile de Rossini pourrait 
seul donner une idée de la tem pête furieuse qui 
se déchaîna en quelques semaines contre le plus 
choyé des poètes, contre l’enfant gâté de l'opinion. 
Les détails de cette histoire sont obscurs, mais le 
fond s’en devine aisém ent. Malgré l’affection 
réelle et profonde que Byron semble avoir eu 
pour sa femme, il ne put jam ais se plier aux 
habitudes d ’une vie régulière, ni surtout aux 
exigences du monde et à l ’étiquette inflexible de 
l ’aristocratie. Son génie vivait de mouvement, de 
liberté, d’orage; il m ourait dans le repos « comme 
le faucon dont on a coupé les ailes et qui ensan­
glante sa poitrine aux barreaux de sa cage. » 
Ajoutons la vive antipathie qu’il éprouvait pour 
sa belle-m ère, pédante et formaliste, et l’on 
conçoit que cette incom patibilité d ’hum eur ait 
établi entre lui et sa femme une lu tte d ’orgueil 
qui devait finir par une rupture. Je n ’aurais pas 
insisté sur cet événement, s’il ne nous faisait 
toucher le fond même de la nature de Byron. 
C’est un homme à double face; tour à tour on n ’a 
voulu voir que l’une d ’elles, mais ce n ’est que do 
cet antagonism e que ja illit le secret de sa destinée. 
Lisez sa correspondance, surtou t celle de sa 
prem ière jeunesse, vous verrez le plus hautain 
des fanfarons, le poseur le plus accompli. Un 
esprit à tout rom pre, une ironie sans frein, un 
orgueil sans mesure, une préoccupation incessante 
de soi-même et de l ’effet produit, en somme, le

o



ton  d’un parfait dandy qui se moque de son rôle, 
mais le joue en virtuose. Ouvrez par contre l ’un 
de ces im m ortels poèmes comme Cliilde-Harold, 
M anfred, Caïn, quelle autre atm osphère, quelle 
profondeur de pensée sous cette splendeur d’im a­
gination, quelle sincérité fière, quelle sympathie 
ardente pour l’hum anité, quelle superbe et natu 
relie fam iliarité avec tou t ce qui est grand et 
beau ! Ici plus de masque et plus de barrière  ; 
nous voguons à ciel ouvert et à pleines voiles 
sur le libre océan de la vraie poésie, où les nations 
ne sont que des rivages et les siècles que des 
heures. Quelle est l’énigme de cette contradic­
tion ? C’est qu’il y eut en effet deux hommes en 
Byron, l ’homme du monde avec toutes ses p ré­
tentions et toutes ses vanités, et le grand poète 
cherchant l’expression de l ’homme libre et vrai, 
et qui, l ’ayant conçu, aspirait à le devenir. C’est 
parce qu’il sentait en lui cet être m eilleur, qu il 
souffrait dans le monde une gène intolérable. 
Mais l ’am bition et le goût du plaisir 1 avaient 
rejeté m ainte fois au plus fort du tourbillon. La 
lu tte sourde qui se déclarait alors en lui se 
term inait toujours par quelque éclat. Sa crise 
domestique, qui eut un retentissem ent européen, le 
brouilla pour toujours avec la société dont il 
supportait si im patiem m ent le joug. Si le mari 
eu t des torts graves, il faut avouer que le poète 
gagna singulièrem ent a cette rup ture complète et 
définitive : elle le relança pour toujours dans la 
solitude et la liberté absolue qui sem blait son air 
natal, où il redevenait toujours lui-même et où 
son génie devait p rendre son plus magnifique essor.

18 PRELUDE AU XIX* SIECLE



19

D’abord, il est vrai, il fut a tterré , car il ne 
s’attendait nullem ent à ce dénoûm ent. Quand 
lady Byron, revenue chez son père, eut déclaré 
formellement à son m ari qu’elle ne re tournerait 
plus au foyer conjugal, cette nouvelle le frappa 
comme un coup de foudre. Son amour très vrai, 
son orgueil plus grand encore en furent égalem ent 
atteints : une barrière  infranchissable venait de 
s’élever entre l ’époux et la femme, entre le père 
et la fille ; d ’un jour à l’autre il était mis au 
ban de la société, honni par la clameur publique 
et réduit à son foyer désert. Mais Byron 
ressem blait au moral à son aïeul Jack-M auvais- 
Temps, ainsi surnommé par les m atelots parce 
qu’il ne pouvait aller en mer sans essuyer une 
bourrasque et qui néanmoins échappa à je  ne sais 
combien de tem pêtes, plus un naufrage. Im pa­
tient et irascible en tem ps ordinaire , ce rude 
m arin devenait dans la tem pête d un calme éton­
nant. Son petit-fils Gordon était de même. La 
douleur était son inspiration, l’adversité son élé­
m ent, elle centuplait ses facultés. Il avait besoin 
de lu tter pour vivre, de souffrir pour produire. Il 
tin t donc tète à l ’orage avec sang-froid, en refou­
lant sa douleur et son ressentim ent, m it quel­
que ordre dans ses affaires et s’em barqua de 
nouveau pour le continent en disant à 1 Angle­
terre  un éternel adieu. Once more upon the 
watcrs ! yet once more ! s’écrie-t-il en s’em bar­
quant : « Encore une fois sur les flots oui,
encore une fois ! Les vagues bondissent sous moi 
comme un cheval qui sent son cavalier. Bienvenu 
soit leur m ugissement et rapide leur course où
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qu’elles me guident ! » Il vint en Suisse en
rem ontant le Rhin. Peu après son arrivée à 
Genève, il loua la villa Diodati. Le tem ps qu’il 
passa dans ce séjour paisible et ravissant fut pour 
lui une époque de recueillem ent et de méditation 
intense. Il ressentit alors pour un moment ce 
calme bienfaisant qui s’empare de l’homme 
lorsqu’il s’élève au-dessus de sa destinee indivi­
duelle pour identifier la meilleure partie de son 
être avec les vérités éternelles. Le contraste du 
« clair et placide Léman » avec le monde 
violent d’où il sort est pour lui un doux avertis­
sem ent « d’oublier les eaux troublées de la terre 
pour une source plus pure ». Son m urm ure lui 
semble « la voix caressante d’une sœur qui lui 
reproche ses plaisirs effrénés ». C’est là, on 
peut le dire, qu’il ren tra  pour la prem ière fois 
jusqu’au fond de lui-m êm e, qu il rassem bla ses 
forces pour les merveilles qu’il allait je te r coup 
sur coup dans le monde étonné, avec une rapidité 
et une profusion dont la littératu re u ofire pas 
d’autre exemple. Quelques poésies détachées 
reproduisent comme en un m iroir limpide les 
ombres et les lum ières qui sillonnaient alors cette 
âme orageuse. Il y a un mélange d’am ertume, 
de regrets et de résignation dans les stances si 
tendres adressées à sa sœur Augusta, à laquelle 
il parle comme à son esprit tu télaire. Quant au 
monde qu’il vient de qu itter, il ne lui apparais­
sait plus que comme un peuple de fantômes ; les 
absents lui sem blaient aussi loin que les m orts. 
Un fragm ent inachevé nous fait je te r un coup 
d ’œil en des profondeurs de mélancolie et de

20 PRÉLUDE AU XIX* SIECLE



21

doute scrutateur, comme une fente ouverte sur un 
noir abîme : « Qu’est-ce que la m ort ? —  Le 
repos du cœur ? le tout dont nous faisons partie ? 
car la vie n est qu’une vision, —  il n’y a de vie 
pour moi que ce que je  vois des êtres vivants, et 
cela étant, les absents sont les m orts qui vien­
nent troubler notre tranquillité , étendre autour 
de nous un lugubre linceul et m êler de doulou­
reux souvenirs à nos heures de repos. » Ici 
déjà le poète, replié sur lui-même, se tourne vers 
les sources du merveilleux, vers le som bre au- 
delà. G est alors que se dessinent en lui les 
prem iers linéam ents de cet étonnant poème de 
Manfred, le plus grand, le plus insondable peut- 
être qui soit sorti de ses veilles douloureuses, 
type de son être intim e, énigme de cette Ame 
puissante qu’aucun homme, qu’aucune femme 
n avait déchiffrée. J ’ai dit que l’homme en Byron 
avait deux faces opposées, j ’ajouterai que le 
poète en a tro is fort distinctes. Tourné vers le 
monde m oderne, il se nomme don Juan ; tourné 
vers l ’histoire et l’hum anité, il est Childe-Harold ; 
tourné au dedans, vers l ’éternel problèm e de la 
destinée et le monde invisible, il devient Manfred. 
De ces trois incarnations successives et de plus 
en plus intenses de son génie, la prem ière est 
mondaine, la seconde sérieuse, la troisièm e tra ­
gique.
t Complétons cette esquisse morale par la phy­

sionomie extérieure de Byron. Le portra it suivant 
est de la comtesse Albrizzi, qui le vit peu de temps 
après à Venise. Ce pastel délicat et vif est caressé 
d une main féminine. « Peu servirait de s’appesantir
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sur les naturelles beautés d ’une physionomie dans 
laquelle b rilla it l’em preinte d’une âme extraordi­
naire . Quelle sérénité sur son front orné des plus 
beaux cheveux châtains, soyeux, bouclés et d is­
posés avec un a rt qui faisait ressortir ce que la 
nature a de plus attrayant ! Quelle variété d’expres­
sion dans ses yeux ! Ils étaient de la tein te azurée 
du ciel, d’où ils sem blaient tire r leur origine. Son 
col, qu’il avait coutume de découvrir autant que 
le perm ettaient les usages du monde, était fait au 
moule et d ’une grande blancheur. Ses mains étaient 
aussi belles que si elles avaient été formées à 
plaisir ; sa taille ne laissait rien à désirer, p arti­
culièrem ent à ceux qui trouvaient plutôt une grâce 
qu’un défaut dans une certaine ondulation légère 
et douce que prenait toute sa personne quand il 
en tra it dans un salon. Sa physionomie semblait 
paisible comme l’océan par une belle matinée de 
printem ps, e t de même elle se bouleversait si une 
passion, une pensée, un mot, un rien  troublait 
son âme. Soudain ses yeux perdaient toute leur 
douceur et lançaient de tels éclairs qu’il devenait 
difficile de soutenir ses regards. A peine aurait-on 
cru possible un si rapide changem ent; mais il 
fallait bien reconnaître alors que l’état naturel de 
son esprit était la tem pête. »

Il y avait un contraste absolu entre le tem péra­
ment fougueux de ce b rillan t séducteur, en qui la 
fine sensualité et la grâce mondaine se fondaient aux 
plus hautes qualités de l’esprit et l’étrange appa­
rition du jeune Shelley, d ’une beauté rêveuse et 
purem ent intellectuelle. C’était une de ces phy­
sionomies qui n ’ont rien  de terrestre , qui parais­
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sent ignorer le monde réel et flotter dans une 
atm osphère éthérée, un de ces songeurs passionnés 
tels que le Corrège seul a su les peindre dans ses 
anges et ses apôtres visionnaires. Un fron t limpide 
égalem ent et harm onieusem ent voûté, des cheveux 
d ’un brun clair dont les ondes naturelles envelop­
paient cette tète comme d’un fluide doré, le visage 
ovale, les tra its  fins, la bouche chaste et naïve 
d’un enfant. Mais ce qui frappait avant tou t dans 
cette physionomie, ce qui absorbait l’attention et 
dévorait tout le reste , c’étaient deux grands yeux 
bleu foncé d ’une fixité intense et d’un éclat phos­
phorescent d ’où l ’on voyait sortir, quand il s’ani­
m ait, deux to rren ts de lum ière. Que se passait-il 
donc dans cette tète ? Shelley ne savait rien ou 
presque rien de la vie du monde. Il avait toujours 
porté sa pensée concentrée au dedans de lui-même. 
F rappé de l ’étroitesse religieuse qui dom inait alors 
dans son pays et y exerçait une véritable tyrannie 
intellectuelle, il avait affiché l’athéism e dans ses 
jeunes années, mais comme il l’avoua plus ta rd  à 
Trelawney, ce n ’était là qu’un masque pour écar­
te r le vulgaire. Shelley était pénétré plus que 
personne du sentim ent du divin. Il l’avait puisé 
tou t d ’abord dans les splendeurs de l’univers dont 
son im agination ardente se repaissait. Sous cette 
splendeur cependant il avait aperçu et ressenti 
en lui-même les souffrances incalculables de 
l’homme, et ce spectacle avait voilé pour lui comme 
d’un crêpe funèbre la fête brillante de la vie. Une 
consolation lui était venue cependant. En plon­
geant plus avant son regard , il avait entrevu au 
cœur des choses un principe de beauté et d ’amour
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qui, développé par la conscience, lui semblait 
pouvoir et devoir transform er de fond en comble 
la nature humaine. Ainsi dans la nature et dans 
l’humanité, mais par delà leur apparence, il avait 
entrevu le divin, car il identifiait l ’idée de Dieu 
avec le sentim ent de la beauté et de l’amour conçus 
comme principes universels. Comme ce sentim ent 
rayonnait en lui avec une force et un éclat extra­
ordinaires, il s’était persuadé qu’il pouvait rayonner 
de même dans les autres. La pensée de Shelley 
devait traverser trois phases diverses : d’abord ce 
panthéism e naïf et spontané qui s’enivre de la 
nature, se mêle à la joie des éléments ; ensuite 
la tristesse causée par le spectacle de la vie humaine 
et de la réalité, qu’il savait regarder quand il 
voulait avec unelfroide perspicacité et peindre avec 
la sûreté du génie ; enfin l ’affirmation de sa foi et 
de son espérance dans un idéal radieux et tran s­
cendant. Nous retrouverons et nous suivrons ces 
trois phases dans son œuvre. A ce moment, les 
trois mondes se confondaient encore dans son 
esprit, leur mélange et leur lutte y créaient une 
tension perpétuelle. L’étonnant poème A'Alaslor, 
sur lequel nous reviendrons, est une peinture de 
cet état particulier. Son rêve de beauté et d ’amour 
n’était encore qu’à sa prem ière éclosion, mais 
déjà il était inscrit sur son front, déjà il illum i­
nait ses yeux et p rê ta it à son langage un accent 
plus pur, à ses pensées une tein te chaude, une 
nuance mystique. C’est du fond de ce rêve qu’il 
contem plait le monde sans haine et sans trouble, 
mais comme un étranger. Lorsqu’il sortait de cet 
état extraordinaire, c’était pour tom ber dans de
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profondes prostrations où il ressentait avec un 
accablement indicible l’universelle m utabilité, l ’in­
certitude de la destinée humaine et sa propre fai­
blesse. Mais d habitude ce rêve de l’infini l’absor­
bait tout entier ; il y vivait, il y resp irait. Quiconque 
le fréquentait à ces heures d ’enthousiasme et 
savait le deviner, se sentait comme enveloppé 
d ’une sorte de joie surnaturelle par cette force 
de rayonnem ent qui est propre aux âmes éner­
giques. Sans doute qu’il ressem blait alors à l ’en­
fant Krischna de la légende hindoue dont les yeux 
reflètent les tro is mondes, et qu’il avait quelque 
chose de la sainte Cécile de Raphaël dont il a dit 
lui-même cette parole adm irable, « qu’elle est 
calmée par la profondeur de sa passion et de son 
îavissem ent ».

On conçoit qu’un tel homme dut in téresser 
Byron. Si différents qu’ils fussent d ’ailleurs, ils 
se ressem blaient par le courage et par la destinée. 
N’avaient-ils pas bravé le monde et défié leur 
siècle ? Leur exil commun n ’était-il pas fait pour 
les rapprocher?  Oui, sans dou te; on pourrait 
même reconnaître dans cette amitié une sorte de 
prédestination, car c’était la rencontre du révolté 
de la passion avec le révolté de la pensée. Chose 
rem arquable : ce fut le songeur qui p rit dès l’abord 
une sorte d’ascendant sur son aîné, plus actif et 
plus fougueux. Byron, qui parla toujours de lui 
avec une déférence exceptionnelle, et qui l ’appelle, 
dans une lettre à M urray : « le moins égoïste des 
hommes que j ’ai connus », fut frappé de sa bonté 
comme de son élévation. Il vit avec étonnem ent 
une âme inaccessible à la haine et dont l’amour
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était le seul mobile. Le commerce journalier 
avec cet esprit contem platif qui voyait en toutes 
choses le côté éternel, lui procura pour quelques 
mois l’oubli du monde, le silence des passions 
et une sorte d’apaisement suprême. On en retrouve 
la trace non-seulement dans la correspondance 
du poète, mais dans tou t le troisièm e chant de 
Childe-Harold, dont les descriptions sont im pré­
gnées d’une élévation religieuse et d un senti­
m ent transcendant de l ’am our, où 1 influence de 
Shelley est tellem ent sensible que, par moments, 
on croit l ’entendre lui-même. Pour s’en assurer,
il suffît de re lire  ces descriptions uniques, qui sont 
bien plus que des descriptions, où l’on dirait que 
l’âme de la nature nous parle d’une voix harm o­
nieuse et intelligible sous 1 incantation de la nuit, 
et nous laisse surprendre dans ses pulsations 
im perceptibles le m ystère de la beauté et la source 
de la musique (1).

Leur vie commune au lac de Genève eut le charme 
d ’un parfait abandon au milieu d’une nature déli­
cieuse qui invite à l’intim ité. Les Shelley venaient 
tous les soirs à la villa Diodati, dans une bai que 
à voile ; on se laissait glisser ensuite au bercem ent
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m  Gomme preuve à  l ’appui de cette influence de Shelley sur 
Bvron ie ne citerai qu’une note de ce dernier à propos des stro - 
p l C s ’J r  Cia rens e?  de la Nouvel!' Héloü' « « » » fo n »
dit-il qui vous sont inspirées pa r 1 air de Glaiens sont_ü un 
ordre plus étendu que le simple in térêt qu'on peut p rendre  h 
une passion individuelle. C’est un sentim ent de 1 existence de 
.’amour dans tout ce quo sa capacité a de plus vaste et dé plu 
sublime, et de notre participation  personnelle à ses bienfaits et 
“ l i r e ;  c’est le grand principe de l ’un,vers plus condensé 

en eef lieu i, m ais non moins manifeste, et-en présence duquel,
bien que nous sachions en faire partie, nous oublions notre indivi
dualité pour admirer la beauté do 1 ensemble. »



LA VIE DE SHELLEY 27

de la vague, le long des bosquets parfumés des 
rives. Souvent aussi l ’esquif silencieux, entraîné 
vers le milieu du lac, sem blait s’assoupir sur le 
flot dorm ant et sombre qui reflétait les vives scin­
tillations du firmament ; mais il faudrait citer les 
strophes de Byron pour reproduire la beauté de 
ces nuits tièdes et claires, avec leur cadre g ran­
diose de m ontagnes, leurs lointains à la fois dis­
tincts et vaporeux, leur vague musique et leur 
silence qui infuse dans l’âme le sentim ent de l ’in­
fini. On revenait tard , et la conversation, in te r­
rompue par le charm e de la contem plation m uette, 
reprenait à la villa. Byron s’égayait quelquefois 
aux dépens du docteur Polidori, personnage bizarre 
et comique qu’il tenait dans sa maison en qualité 
de médecin, et qui, outre sa jalousie et son indis­
crétion, avait la prétention d ’ètre poète. Des 
conversations philosophiques on passait aux contes 
de revenants, et de ceux-ci à la Nouvelle Iieloïse. 
Quelquefois l ’aube blanchissante surprenait encore 
les hôtes lisant, conversant ou discutant dans le 
salon de la villa Diodati. En ju in , Byron et Shelley 
firent le tour du lac. À M eillerie, ils fu ren t sur­
pris par un ouragan furieux qui soulevait les va­
gues à une hauteur effrayante, e t couvrait d ’écume 
la surface de l ’eau. Le gouvernail se brisa, le vent, 
s’engouffrant dans la voile, coucha la barque sur 
le flanc; elle allait chavirer, et les bateliers ahuris 
lâchèrent les ram es. Déjà Byron avait ôté son habit 
pour sauver Shelley en cas de naufrage ; mais 
celui-ci s’y refusa, il s’assit tranquillem ent sur un 
coffre dont il saisit les deux anneaux, déclarant 
qu’il ira it au fond dans cette position sans essayer



déchapper. A force de rames et grâce à la pré­
sence d esprit du plus m arin des deux voyageurs, 
les bateliers purent aborder à Saint-Gingolphe. 
A Ouchy, autre orage qui dura toute une nuit. 
C’est celui sans doute qui inspira à Byron les 
strophes splendides et célèbres qui ont toute la 
furie des éléments, et où sa vraie nature se redonne 
carrière. La dernière peint mieux qu’aucune analyse 
son état in térieur d alors. « Si je  pouvais incor­
porer, d it-il, ce qui est au dedans de moi, si je  
pouvais je te r mes pensées dans une forme vivante, 
si je  pouvais tout exprim er : âme, cœur, esprit, 
passions, sentim ents forts ou faibles, tout ce que 
je  voudrais avoir cherché, tout ce que je  cherche, 
souffre, connais, tout ce que j ’éprouve sans en 
m ourir, • si je  pouvais dire tout cela d’un seul 
mot et que ce mot fût un éclair, je  parlerais ; 
mais, ne le pouvant pas, je  vis et m eurs sans être 
entendu, et je  refoule ma pensée sans voix comme 
l’épée au fourreau. »

La puissance du sentim ent personnel, le conflit 
des passions débordantes dans une seule poitrine, 
qui cependant les m aîtrise, l ’énergie de l ’individu, 
qui voudrait tout sentir en une fois et concentrer, 
pour ainsi d ire, la vie des mondes dans une sen­
sation foudroyante, fût-ce pour ren trer aussitôt 
dans le néant, voilà la grandeur, voilà le triom phe 
de Byron. Opposons à ce cri magnifique deux 
strophes de Shclley : elles font voir par contraste 
une nature profondém ent im personnelle, qui vit 
dans un com plet oubli d ’elle-mème et aspire à 
s’absorber dans le principe des choses ; je  les 
em prunte au poème qu’il écrivit six ans plus tard
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sur la m ort d un ami qu’il adorait, le poète Keats, 
e t où il semble pressentir sa propre fin immi­
nente. Il personnifie sous la figure d ’Adonaïs l ’es­
sence immortelle de son ami : « Cette lumière 
dont le sourire allume l ’univers, cette beauté dans 
laquelle tous les êtres agissent et se meuvent, 
cette bénédiction que le tourm ent passager de la 
naissance ne peut éteindre, cet amour qui sou­
tient toute chose et circule aveuglément à travers 
la tram e de la vie, rayonne m aintenant sur moi 
et consume les derniers nuages de la froide m or­
talité. —  Le souffle dont j ’ai invoqué la puissance 
dans mon chant descend sur moi ; la barque de 
mon esprit est poussée loin du rivage, loin de la 
(ouïe trem blante dont les voiles ne s’abandonnè­
ren t jam ais à la tem pête. J ’ai percé la terre  mas­
sive et la sphère des cieux ! Je me sens porté au 
loin d ’une course ténébreuse et redoutable... Tan­
dis que, b rûlant à travers le dernier voile de l ’azur, 
lam e d ’Adonaïs, comme une étoile, me fait signe 
de l ’abîme où demeure l ’É ternel. » Le cri pas­
sionné de Byron et la m ystérieuse invocation de 
Shellcy à l’âme des mondes, sortis tous deux du 
iond de leur être, nous font toucher du doigt les 
deux extrêmes du lyrism e : l’excès du sentim ent 
personnel et 1 excès de l ’abandon dans un autre 
qui, selon un proverbe arabe, est l ’abandon en 
Dieu. 1 oute la gamme des sentim ents humains 
avec leur infinie variété se développe entre ces- 
deux limites.
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III

Cependant ce beau lac, refuge de tan t de g ran­
des amitiés et d ’exils illustres, ne fut pour les 
deux amis qu’un port do passage. En septembre 
ils se q u ittè ren t; Shclley et Mary Godvvin re tour­
nèrent en A ngleterre, et Byron partit en octobre 
pour l’Italie. Ils devaient se revoir bien des lois 
encore, à Venise, à Ravenne, à Livourne, mais 
plus jamais peut-être avec cette insouciance char­
mante et ce complet abandon. L’anntie, comme 
l’am our, a une fleur exquise qui n’éclot guère que 
dans la solitude, et qui, une fois cueillie, ne 
repousse pas. Revenu dans son pays et fixe a 
Marlow, Shelley tom ba malade. Sa santé avait 
toujours été précaire. Il souffrait d’un mal spas­
modique au cœur qui le to rtu ra it souvent et qu il 
ne perd it pas. De plus, des symptômes de con­
somption apparurent ; lui aussi dut songei a s ex 
patrie r. Sa fortune modeste l ’y engageait d ailleurs, 
et ses besoins très simples lui perm ettaient de 
vivre plus à l’aise à l ’étranger. Ses yeux se tour­
nèren t donc avec désir vers 1 Italie, et en Ib lb  i 
passa les Alpes avec sa famille. Il ne devait plus 
ni revoir sa patrie , ni quitter le sol italien. De 
1818 à 1822, nous le trouvons tour a tour a 
Livourne, à Rome et à Naples, enfin à Pise et a
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Lerici. Ses quatre dernières années furent les 
plus fécondes de sa vie. Le soleil d ’Italie a un 
elfet m agique sur les hommes du Nord lorsqu’ils 
ont un fonds encore inexprim é. Le tem péram ent 
septentrional est très renferm é, sa passion est 
toute concentrée à l ’in térieur. Mais au contact de 
cette te rre  de beauté, dans cet air caressant, sous 
ce ciel qui est presque toujours une fête de cou­
leurs et de lum ière, l ’âme du Nord s’échauffe 
parfois, son enthousiasm e ja illit au dehors et un 
monde de pensées cachées s’épanouit en floraison 
splendide au grand soleil de la vie. C’est ce qui 
advint à Shelley, ses chefs-d’œuvre en font foi.

Grâce à Trelawney, un ami intim e de Shelley 
et de Byron, qui a publié ses souvenirs (1), nous 
pouvons je te r un coup d ’œil dans la vie intim e du 
poète à cette époque. Trelawney était un cadet 
de famille, beau, valeureux, grand coureur d ’aven­
tures belliqueuses ou galantes, ami des klephtes 
et des femmes, au dem eurant parfait homme du 
monde, esp rit b rillan t et observateur, ami servia­
ble et gai compagnon. Un cercle choisi s’était 
formé à Pise. Byron était venu s’y étab lir avec sa 
nouvelle amie, la comtesse Guiccioli. Les Shelley, 
de leur côté, y faisaient ménage commun avec les 
W illiam s, leurs amis intim es. C’est là que T relaw ­
ney vit Shelley pour la prem ière fois, et cette 
rencontre est assez caractéristique pour être rap­
portée. Il se présenta chez les W illiam s. La 
cham bre, où la lum ière ne pénétrait que par une

(1) R eco llec tio n s o f  B y r o n  a n d  S h e l le y , by E. Y. Trelawney, 
(London 1858).
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porte donnant sur une pièce voisine, était presque 
sombre. Dans cette obscurité, Trelawney rem arqua 
deux yeux brillants fixés sur lui, Mrao W illiam s 
appela Shelley. « Après quoi je  vis en trer un jeune 
homme au visage rose comme celui d ’une jeune 
fille, svelte, grand et m aigre. Il me serra la main 
en signe d’am itié, mais je  ne pus reconnaître 
sous ces formes délicates le poète tan t célébré. 
Comment, me disais-je, est-il possible que ce 
jouvenceau si placide, si ingénu, soit celui qu’on 
décrit comme une hydre en guerre avec le monde 
entier, l ’homme mis au ban de toutes les lois 
civiles, excommunié par les foudres de l’église, 
dénoncé par ses confrères comme le fondateur 
d ’une école satanique ? Cependant Shelley tenait 
un livre à la main sans rien dire. —  Quel livre 
lisez-vous là ? d it M“ '  W illiam s. —  Le Magicien 
prodigieux , de Calderon. —  Donnez-nous une 
idée de ce qu’il ren ferm e .— Alors Shelley, enlevé 
de la sphère des choses m atérielles dans cet air 
plus pur qui l’anim ait tou t entier, se sentit tran s­
porté subitem ent dans le sujet du livre et se mit 
à en parler avec une extrême vivacité. Il ne voyait, 
n ’entendait plus que cela. Il plaça sous nos yeux 
les personnages et les situations du drame par 
une analyse claire et précise, et se mit à peindre 
ensuite, dans un langage étincelant de pensées 
im prévues, tous les sentim ents développés par le 
poète espagnol, quelque étranges, quelque pas­
sionnés qu ’ils fussent, m ontrant une égale maî­
trise dans les deux langues et un rare bonheur 
d’expression en anglais. Quand Trelawney, étourdi 
par cette im provisation, releva la tête , son in ter-



locuteur avait disparu. — Qu’est-il devenu ? 
dem anda-t-il à Mm# W illiam s. —  Qui ? Shelley ? 
Il va et vient comme une om bre. Personne ne 
sait jam ais d ’où il sort ni où il va. »

Une autre anecdote curieuse m ontre à quel 
point le poète s’absorbait dans ses pensées et 
s’oubliait dans ses études. Un m atin, Trelawney 
entra dans son cabinet pour l’em m ener à Livourne 
et le trouva appuyé contre la cheminée, courbé 
sur un in-folio allem and, un dictionnaire à la 
main. Après avoir vainement essayé de l ’arracher 
à ses études, il s’en alla. Quand il revint le soir 
il trouva Shelley dans la môme position, avec une 
expression de fatigue et d ’épuisem ent sur le 
visage. —  Eh bien ! dit Trelawney, avez-vous 
trouvé ce que vous cherchiez ? —  Au contraire 
j ai perdu une journée. —  Souvent aussi il allait 
se prom ener dans l ’immense forêt voisine de Pise 
appelée le Gombo. Rien de plus lugubre que ces 
forêts de pins italiennes qui bordent la m er. On 
comprend en les voyant le début de l 'E nfer  du 
Dante : '

Questa selva selvaggia ed aspra e forte,
Che nel pensier rinnova la paura !
T auto e amara che poco è più morte.

Elles n ’ont rien  des sourires et de la gaie féerie 
des forêts septentrionales. Il fait nuit sous l ’épaisse 
toiture de ces pins serrés les uns contre les 
autres, le vent de mer, qui soupire dans les hautes 
branches, est plein d ’une immense tristesse. Cela 
ressemble à un cimetière sauvage, à un séjour 

âmes en peine. Shelley cependant aim ait à s’y
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perdre pour des journées entières, sans doute à 
cause de la proxim ité de la m er. Une après-m idi, 
Trelawney et M,n0 Shelley, ne le voyant pas reve­
n ir, allèrent à sa recherche. Ils m archèrent long­
tem ps sans le trouver. Épuisée de fatigue, Mary 
se laissa tom ber au bord du chemin. M archant 
toujours, Trelawney rencontra un paysan et lui 
dem anda s’il n’avait vu personne. —  Si, d it-il, 
l ’Anglais mélancolique est dans le bois m audit, — 
et il le mena par un sentier ju squ’à une clairière 
au bord d’un étang noir. Un vif rayon de lumière 
y luisait à travers le feuillage, un pin gigantesque 
gisait à te rre . P rès de ce tronc à demi desséché, 
Shelley était debout, ses livres et ses papiers 
épars à ses pieds, les yeux fixés dans le m iroir 
sombre de l ’eau, plongé dans une méditation 
intense. A la voix de Trelaw ney, il tourna non­
chalam m ent la tête et d it : —  Holà, entrez 1 
C’est donc là votre cabinet d ’étude ? Oui, et 
ces arbres sont mes livres qui ne m entent jam ais.
__Mais en apprenant que sa femme, inquiète et
désolée, l ’attendait à quelque distance, il s’écria :

- Pauvre Marie ! —  Kt, entassant a la hâte livres 
et paperasses dans son chapeau , il p a rtit comme 
un tra it. Trelawney ne pu t le suivre dans sa 
course, mais bientôt la forêt re ten tit de longs et 
bruyants éclats de rire . Shelley se livrait souvent 
à ces irruptions de joie, lorsqu’il sortait tout d un 
coup de ses m éditations absorbantes. L enfant 
naïf et bon, qui était en lui, rep renait alors ses 
droits pour un moment sur le rêveur intense et 
passionné.

Shelley n’était donc rien moins qu’un m isan­
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thrope, ce n était que le plus effréné des songeurs 
et le poète qui a le plus exclusivement vécu dans 
sa poésie. Certains hommes ne fuient la société 
que pour y faire plus de b ru it et briguent du fond 
de leur re traite  les suffrages qu’ils font mine de 
m épriser. Tel n ’était point cet enfant sublim e; il 
ne fuyait le monde que parce qu’il ne trouvait 
de bonheur que dans ses pensées. Son tem péra­
ment le portait à vivre dans la re tra ite  avec les 
amis de son choix. Aussi la petite colonie é tran ­
gère réunie à Pise en 1821 formait-elle le cercle 
le plus attrayant et le plus sympathique qu’il eût 
jamais rencontré. Son in térieur même était plein 
de charm e. Il se composait de deux couples vivant 
chacun en parfaite harm onie et très unis entre 
eux. Les Shelley et les W illiam s ayant pris l’ha­
bitude de vivre en commun ne formaient plus à 
vrai dire qu’une seule famille. W illiam s partageait 
les goûts de son ami pour la navigation sur mer, 
la vie en plein air, les exercices du corps. Sa 
femme Jane parait avoir été une personne à la 
fois très simple et très rem arquable, puisqu’elle a 
servi de modèle à la jeune fille dépeinte par le 
poète dans la plante sensitive. Ce dut être une de 
ces natures souriantes, heureuses, essentielle­
m ent féminines, im pressionnables, pleines de tact, 
com prenant tout sans réflexion par une sorte de 
divination immédiate, et qui créent autour d ’elles 
par leur seule présence une atm osphère de bien- 
être et d ’harmonie.

Outre les W illiam s, lord Byron venait d ’arriver 
de Ravenne à Pise pour y rejoindre la comtesse 
Guiccioli. Il avait loué le palais Lanfredini et y
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m enait grand tra in . Les rapports de Shelley avec 
lui n’avaient cessé d’être ceux de deux grands 
esprits, totalem ent divers, absolum ent indépen­
dants, mais qui s’estim ent et trouvent dans l’é­
change de leurs pensées une excitation de leurs 
hautes facultés. A cette époque, l’auteur de Don 
Juan, déjà fatigué de ses lauriers de poète, com­
m ençait à chercher la gloire par l’action. Shelley 
par contre ne cherchait que la vérité dans la 
beauté. Sa modestie, son désintéressem ent, sa 
sérénité contemplative, lui donnaient une sorte 
de calme et de supériorité que l ’autre eut toujours 
l ’esprit de reconnaître, m algré son orgueil prodi­
gieux et sa popularité croissante. Ils se jugeaient 
d ’ailleurs fort librem ent. Si Byron suivait mal 
volontiers son ami dans ses rêveries m étaphysi­
ques, celui-ci désapprouvait l’inconstance de son 
esprit versatile et ce scepticisme, fruit d ’une vie 
déréglée, dont il avait l ’habitude de noircir le 
genre hum ain. Il se réjouissait de sa liaison récente 
avec la comtesse Guiccioli et y voyait son salut 
parce qu’elle l’avait arraché à son libertinage de 
Venise. Peu avant l ’arrivée de Byron à P ise , 
Shelley était allé le voir à Ravenne et s’exprim ait 
ainsi sur son compte dans une lettre  à sa femme : 
« Lord Byron a grandem ent gagné de toute ma­
nière, en génie, en caractère, en vues m orales, en 
santé et en bonheur. Sa liaison avec la Guiccioli 
a été pour lui un bénéfice inestim able. Il a eu de 
mauvaises passions, mais il semble les avoir vain­
cues et être devenu ce qu’il devrait être, un homme 
vertueux ». P lus loin nous voyons à quel point il 
adm ire son génie : « Il m’a lu un de ses chants
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inédits de Don Juan, qui est notam m ent beau. 
Cela le met non-seulement au-dessus mais à cent 
pics au-dessus de tous les poètes du jour. Chaque 
parole est m arquée au sceau de l ’im m ortalité. Quoi 
que je  fasse, je  désespère de rivaliser avec lord 
Byron, et il n ’y a personne d’autre avec qui il 
vaille la peine de lu tter ». Cette modestie sans 
am ertume, que Shelley poussait ju squ ’à l ’abnéga­
tion de lui-même, ne l ’empêchait pas d ’avoir le 
sentim ent de sa valeur. Il sentait Byron inim i­
table dans la peinture de la passion et dans la 
création de certains types qui se gravent dans 
toutes les mémoires, mais il n ’en avait pas moins 
la conscience d’une pensée plus large, d’une insp i­
ration plus noble, d ’un essor qui rejo ignait plus 
souvent 1 éternelle vérité. Il avouait franchem ent 
que sa poésie idéale ne s’adressait qu’à un petit 
nom bre de lecteurs, e t laissait, sans ombre d ’en­
vie, la grande renommée à son illustre émule, 
l’encourageant dans la bonne voie, se réjouissant 
de chaque progrès, applaudissant à tous ses triom ­
phes. Il ne paraît pas que Byron ait toujours 
répondu avec la même franchise à cette adm iration 
sincère et désintéressée. Quoique très généreux à 
ses heures, il était souvent ombrageux et fantas­
que. Il avait le regard  trop perçant pour ne pas 
com prendre que le génie de Shelley était bien 
supérieur à sa renomm ée. Il le tra ita it en égal 
devant tous ses amis, mais ne paraissant pas trop 
em pressé d ’en inform er le grand public. Un jour, 
frelaw ney lui d it : Vous savez ce qu ’il vaut et 
combien on l’a injustem ent traité. Pourquoi ne le 
faites-vous pas connaître à vos com patriotes ? —



E t que dira-t-on de nous au tres?  —  fit Byron d’un 
air moitié plaisant, moitié sérieux. Etait-ce insou­
ciance et paresse, ou bien craignait-il un rival 
dans son rôle de réprouvé, et voulait-il avoir seul 
le privilège d ’effrayer et de séduire son siècle ? 
Quoi qu’il en soit, la fin de la lettre de Sholley 
prouve qu’il ne trouva pas dans son ami les en­
couragem ents qu’il eût pu en attendre, et s’impo­
sait pour cette raison une certaine réserve. Il avait 
songé à lui dem ander un secours considérable 
pour Leagh Ilun t, qu’il soutenait lui-même de tous 
ses efforts, mais un je ne sais quoi l’en retin t. 
« Lord Byron et moi, d it-il, nous sommes d ’excel­
lents amis et si j ’étais réduit à la pauvreté, ou si 
je  n ’avais aucun droit à une position plus haute 
que celle dont je  suis en possession, nous pour­
rions être amis en toute chose, et je lui deman­
derais librem ent toute faveur. Ce n ’est pas le cas, 
Le démon de la méfiance et de l’orgueil est à l ’af­
fût entre deux hommes dans notre situation et 
entrave la liberté de nos rapports. C’est un tribu t, 
un lourd trib u t que nous devons payer à la nature 
hum aine. Je pense que la faute n ’est pas de mon 
côté, et cela n ’est pas probable, car je  suis le plus 
faible. Espérons que dans quelque autre monde 
ces choses seront mieux arrangées Ce qui se passe 
dans le cœur d’un autre échappe rarem ent à l’ob­
servation de celui qui est un anatom iste sévère du 
sien propre ». Il est impossible de voir plus clair 
e t de sentir plus noblement.

On se trom perait du reste si l’on pensait que 
les préoccupations personnelles dom inaient dans 
ce cercle. Rien ne pouvait moins ressem bler au n e
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coterie littéraire que le rayon où se mouvaient 
ces deux esprits. On s’y moquait des engouements 
du jour, des querelles de presse, des hauts cris 
jetés de tem ps à autre par la Revue d ’Edimbourg, 
et de toute cette « étuve du monde » où les meil­
leurs esprits perdent souvent leur originalité et la 
vraie notion des choses. Dans la colonie de Pise, 
on vivait avec le charm ant sans-gône de la vie ita­
lienne ; on se sentait de pair avec les grandeurs 
du passé, on ne se passionnait que pour les in té­
rê ts les plus élevés du présent. Il faut le recon­
naître , le commencement du xixe siècle eut une 
flamme d’enthousiasme que nous avons perdue. 
Les grandes passions l ’em portaient alors sur les 
petites, les entraînaient dans la force de leur cou­
ran t. Tout le sol européen avait trem blé sous les 
catastrophes de la révolution française et sous les 
guerres do l’em pire. Les hommes de la génération 
suivante, ceux qui avaient été ou acteurs ou spec­
tateurs dans ces luttes épiques en conservèrent un 
grand souffle, une vue large de l’histoire, un sen­
tim ent profond et tragique de la vie. La plante 
hum aine ressem ble à ces vignes qui poussent sur 
la lave du Vésuve et donnent les plus beaux fruits 
sur un sol de feu. Un grand fait moral sortit de 
la révolution française : les questions qui in téres­
sent toute l’hum anité com m encèrent à prendre le 
dessus sur les questions de politique nationale. 
L’événement qui agitait alors le groupe de Pise, 
c’était l insurrection inattendue de la Grèce. La 
lutte sanglante, sourdem ent fomentée depuis des 
années par les guerres du terrib le  Ali-Pacha con­
tre  les Souliotes et qui ne devaient se term iner
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qu’en 1826 par la bataille de Navarin, n ’en était 
encore qu’à ses débuts, mais déjà elle avait attiré 
l ’attention de l ’Europe. P lusieurs navires avaient 
jeté l ’ancre dans le p o rt de Livourne, apportant 
les survivants de l’insurrection de Yalachie. L’un 
d ’eux amena le prince Mavrocordato. Il fut accueilli 
a bras ouverts par Byron et Shelley et in troduit 
dans leur cercle. Les deux poètes éprouvaient pour 
la  Grèce renaissante une égale sympathie, e t il 
est intéressant d ’en saisir la nuance qui accentue 
la différence de leurs caractères. L’auteur du 
Giaour e t de la Fiancée d ’Abydos aima l’Orient 
comme le berceau de son génie. A vingt-deux 
ans, il avait parcouru l’Épire et l ’Archipel, visité 
Athènes et Constantinople. Il s’éprit de la Grèce 
plus que d ’aucun autre pays pour la splendeur de 
son climat, de ses ruines, de son ciel et de sa 
m er à la robe d ’azur frangée d ’or et semée d ’îles 
comme de perles. Il aim ait aussi ce clim at comme 
celui des passions fortes, où l ’amour et la m ort 
se côtoient, et « qui a pour emblème le m yrthe et 
le cyprès». A son prem ier coup d’œil cependant sur 
cette terre , la mélancolie du passé l ’avait pris au 
cœur. « Iles de la Grèce ! d it-il, îles de la Grèce ! 
où aima et chanta la brûlante Sapho, où grandiren t 
les arts de la guerre et de la paix, où Délos a 
brillé , d ’où Phœbus a surgi ! Un éternel été vous 
dore toujours, —  mais tout, excepté votre soleil 
est m ort ». E t pourtant ces souvenirs sont si forts, 
ces m arbres im mortels et éloquents, ces m onta­
gnes ont si bonne mémoire, qu ’il espère voir ce 
peuple secouer un jou r l ’odieux joug  des Turcs. 
A M arathon, il s’écrie en nouveau Tyrtée : « Debout
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sur les tom beaux des Perses, je  ne pouvais me 
croire esclave. Rendez-moi une seule âme de ce 
passé, et elle en créera mille autres ! » Il eut le 
même sentim ent pour l’Italie, et l ’on sait qu’à Bolo­
gne, à Ravenne, il s'affilia aux carbonari. On conçoit 
donc qu à la nouvelle de l ’insurrection, qui gagnait 
comme un incendie la p resqu’île du Balkan, 
la Morée et l ’Asie-Mineure, il dut tressaillir. 
A p artir de ce moment, ses yeux restè ren t fixés 
sur les Hellènes. Excédé de la vie sociale, fati­
gué de la littérature, rassassié de gloire, las de 
tout, il ne cherchait plus, sem ble-t-il, qu’une 
grande cause pour s’y dévouer et sortir en héros 
du monde qu’il avait ébloui comme poète. C’est 
ainsi qu’après un an de pro jets, d ’hésitations, de 
lu ttes, il devait s’arracher aux bras de sa m aîtresse 
et s’em barquer pour M issolonghi.

Non moins ardent, mais tou t autre, était l’amour 
de Shelley pour la Grèce. Il n ’avait pas eu le 
bonheur de voir cette terre  adm irable, encore si 
belle dans son dénûm ent, il n’avait pu s’inspirer 
de son soleil, de ses costumes pittoresques, de ses 
aventures sanglantes ou passionnées, mais il avait 
bu d’autant plus largem ent aux sources de la sa­
gesse et de la poésie antiques. Platonicien dans 
lam e, il avait tradu it le B anquet; Eschyle et 
Sophocle étaient sa lecture favorite. E sprit philo­
sophique et intuitif, il avait pénétré bien plus avant 
que Byron dans l’idéal grec. Celui-ci n ’y voyait 
que le cété de l’histoire. Mais Shelley, devançant 
par 1 instinct du poète les révélations de la science 
postérieure, pénétra au cœur de l ’hellénisme en 
devinant le sens profond de ses symboles re li­
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gieux. Son âme, assoiffée de beauté, lui fit com­
prendre que les Hellènes seuls avaient su m ettre 
l ’art dans la vie et la vie dans l ’art, et cette soif 
lui donna la force d ’em brasser la civilisation grec­
que dans son ensemble harm onique, Le soupir de 
Shelley pour la Grèce, qu’il n ’avait vue qu’avec 
le regard  visionnaire du songeur, parta it donc 
d’un désir plus profond encore que l ’indignation 
virile de Byron, car c’était le soupir pour la 
patrie perdue de l’idéal. Si l’insurrection hellénique 
était pour l ’am ant de la gloire une occasion de 
livrer le grand com bat de la liberté, elle était pour 
l ’am ant de l’idéal comme un signe précurseur de 
cette régénération de l ’hum anité qu’il rêvait. 11 
respectait aussi dans la Grèce moderne le sang 
de ses pères et les restes d’une grandeur déchue. 
Dans la préface de son poème d 'Hellas, qui est 
dédié au prince Mavrocordato, il a exprimé avec 
calme et justesse cette foi que les laideurs de la 
réalité pouvaient bien obscurcir par moments, 
mais non pas éteindre : « Nous assistons en ce 
moment, dit-il, à un fait étonnant. Les descendants 
de la nation à laquelle nous devons notre civilisa­
tion sem blent sortir des cendres de leurs propres 
ruines. L’apathie des m aîtres du monde civilisé en 
présence de cette insurrection est un fait parfai­
tem ent inexplicable à un simple spectateur des 
événements de notre scène terrestre . Nous sommes 
tous Grecs. Notre littératu re, notre religion, nos 
arts, ont leur racine en Grèce. Sans la Grèce, 
Rome, qui fut l ’instructeur, le conquérant, la mé­
tropole de nos ancêtres, n ’aurait pas répandu la 
lumière dans le monde ; nous aurions été des
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sauvages ou des idolâtres, ou, ce qui pis est, 
nous serions arrivés à l’état stagnant et misé­
rable des institutions sociales de la Chine et du 
Japon. La forme humaine et l ’esprit humain attei­
gn iren t en Grèce une perfection qui a im primé 
son sceau sur des œuvres sans défaut dont les 
fragm ents même font le désespoir de l’a rt m oderne; 
il a donné une impulsion qui ne peut cesser, à 
travers des canaux visibles et invisibles, d’enno­
blir et d ’enchanter le genre humain ju sq u ’à l ’ex­
tinction de sa race. Le Grec moderne est le des­
cendant de ces hommes glorieux qui, pour notre 
im agination tim ide, sem blent presque dépasser les 
proportions de notre espèce ; il a hérité beaucoup 
de leur sensibilité, de leur rapidité de conception, 
de leur enthousiasm e et de leur courage. Si, sous 
bien des rapports, il est dégradé par l ’esclavage 
moral et politique, s’il est tombé dans les vices 
les plus pernicieux qu’engendre cet état de choses 
et même au-dessous de la dégradation ordinaire, 
songeons que la corruption de ce qu’il y a de 
meilleur produit ce qu’il y a de plus mauvais, et 
que des habitudes rendues possibles seulem ent 
par un certain état social d isparaîtront avec la 
situation qui les a engendrées» . Ce n ’est pas dans 
le poème d 'Hellas, œuvre secondaire, mais dans 
son Prométhée délivré que Shelley a le mieux 
chanté ses espérances au sujet des pouvoirs régé­
nérateurs de l’homme. Ce poème, entièrem ent ori­
ginal, est la plus haute expression de son génie. 
J ’essaierai de dire ce qu’est cette œuvre en racon­
tan t le développement idéal du poète que nous 
suivons aujourd’hui dans sa vie intim e. Notons



sim plement un contraste étrange : Byron, le scep­
tique qui ne croyait guère aux hommes, s’en allait 
m ourir pour l’indépendance de la Grèce, et Shel- 
ley, l’idéaliste qui m éprisait la gloire et dédaignait 
la vie, espérait en l ’avenir et croyait en l ’hum a­
nité.

44 PRÉLUDE AU XIX" SIÈCLE



LA VIE DE SHELLEY 45

IV

J’ai touché en passant aux seuls liens qui ra tta ­
chaient Shelley au monde extérieur ; ils étaient 
frêles et peu nom breux. Un in térieur paisible, une 
famille charm ante, des amis distingués, ces biens 
si rares ne pouvaient ôter de dessus son cœur le 
poids immense qui l’oppressait ; une sensation 
d’isolem ent et d’abandon le reprenait toujours. 
Que lui m anquait-il donc et que cherchait-il ? Il a 
trah i m algré lui le secret de cette souffrance dans 
ces stances écrites à Naples, qui peignent sa plus 
profonde mélancolie : « Le soleil est chaud, le 
ciel est clair, les vagues dansent rapides et b ril­
lantes ; les îles bleues et les m ontagnes de neige 
sont revêtues de la pourpre transparen te du midi ; 
le souffle de la te rre  est une rosée de lum ière qui 
s’épand autour de ses bourgeons humides. Seul 
je suis assis sur les sables au bord de la mer, 
l’éclair de l’Océan flamboie autour de moi, et un 
son s’élève de son mouvement mesuré. Combien 
doux il serait, si m aintenant un cœ ur partageait 
mon émotion ! » Cette fatale et continuelle solitude 
le suivait partout. Ni le dévoûment de sa femme,
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ni la sympathie de Jane, ni l’adm iration de ses 
meilleurs amis n’y rem édiaient. Il ne rêvait ni la 
gloire, ni l ’ivresse des sens. Qu’eût-il donc fallu 
pour assouvir cette âme insatiable ? Une autre 
âme capable du même délire que la sienne, con­
sumée de la même soif de beauté et de vérité infi­
nie, vouée aux mêmes tourm ents et aux mêmes 
délices. Shelley était de ces natures exception­
nelles qui cherchent dans la femme la conscience 
la plus vive jo in te à la passion la plus intense, et 
qui rêvent dans l ’amour une réponse complète, 
active, palpitante à leurs aspirations les plus in­
times. « Quelques-uns de nous, écrit-il à un ami, 
ont aimé quelque Antigone dans une existence 
précédente, et cela fait que nous ne trouvons de 
pleine satisfaction dans aucun lien terrestre . » 
Pour quiconque a pénétré dans les arcanes de la 
tragédie de Sophocle et a reconnu dans Antigone 
le plus haut degré de l’amour héroïque et conscient, 
ces paroles sont significatives. Qui ne sait que ces 
hardis chercheurs sont presque tous condamnés à 
une vaine poursuite et déclarent souvent à la fin 
de leur carrière qu’ils ont brûlé « pour un être 
impossible et qui n ’existait pas ».

Il paraît cependant que Shelley rencontra son 
rêve vivant. Une passion profonde, mais qui n ’eût 
rien de terrestre , vint traverser d ’une lum ière inat­
tendue la dernière année de sa vie. Cet épisode 
peu rem arqué, et sur lequel nous n ’avons d ’autres 
données que quelques poésies de Shelley, semble 
s’être passé tout entier dans un monde qui n ’est 
pas le nôtre, tan t les événements extérieurs y 
sont secondaires, tan t les sentim ents y dépassent



LA VIE DE SHELLEY 47

la réalité ; mais il n ’en fut que plus réel pour ceux 
qui le vécurent, il n ’en est que plus im portant 
pour l ’histoire intim e du poète. Cet amour étrange 
fut le précurseur de sa m ort, comme ces dem i- 
teintes mêlées de rose et d ’opale qui précèdent le 
crépuscule dans le ciel radieux de la M éditerranée. 
11 fut in troduit en 1821 auprès de la contessina 
Em ilia Viviani, jeune fille belle et passionnée, qui 
avait été enfermée pendant plusieurs années dans 
le couvent de Sainte-Anne, à P ise, attendant que 
son père eût choisi un m ari pour elle. Cette en­
trevue, peut-être unique, eut-elle lieu dans le demi- 
jour d’un de ces som bres palais de Pise qui res­
sem blent à des prisons séculaires au milieu d ’une 
cité presque aussi morte que son Campo-Santo? 
Nous ne savons rien de la rencontre m ystérieuse 
entre cette jeune fille, fleur exquise éclose au 
soleil toscan et pâlie dans l ’air du cloître, si ce 
n ’est qu’une correspondance s’ensuivit et que le 
poète s’enflamma d’un feu nouveau. Ils se virent 
et s’aim èrent; un regard, un mot, l’écho de deux 
voix harmonieuses qui form ent en se m êlant une 
musique enivrante, et tout fut dit entre eux. Un 
reflet du moins nous est resté de l ’éclair qui dut 
s’échanger entre ces deux êtres presque également 
m alheureux ; c’est le beau poème d 'Epipsychidion, 
que Shelley a dédié à Em ilia Viviani, et qu’on 
pourrait appeler le poème des âmes sœurs. L’épi­
graphe qu’il y a mise est une parole qu’Emilia 
elle-même avait dite ou écrite au poète et qui ré ­
sume sans doute l’histoire de cette noble inconnue. 
« L’âme aimante s’élance hors du monde visible 
et se crée dans l ’infini un monde uniquem ent fait
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pour elle-même et fort différent de cet obscur et 
redoutable sépulcre (1). »

Mais écoutons comment Shelley décrit celle qui 
de toutes les femmes lui fit la plus ineffaçable 
im pression. « Une antilope s’arrê tan t tout à coup 
dans sa course im pétueuse serait moins légère. 
De ses lèvres, comme d ’une hyacinthe pleine d ’une 
rosée de miel, s’échappe un m urm ure liquide et 
perlé, frappant les sens d’une passion étourdis­
sante, douce comme les pauses de la musique pla­
nétaire écoutée dans l’extase. Une chaude fragrance 
semble tom ber de ses vêtem ents lumineux, de ses 
cheveux dénoués, et lorsque dans sa marche une 
lourde tresse de sa chevelure se dénoue, son par­
fum semble assouvir le vent amoureux. Regarde 
comme elle est debout, une forme m ortelle revê­
tue de vie divine, une vision incarnée de l ’Avril 
qui renvoie l ’Hiver dans sa tombe d ’été. Elle voile 
sous cette forme radieuse de la femme son éclat 
d ’amour et d’im m ortalité. » La lumière qui part 
de cette âme est si brillante qu ’elle s’épanouit sur 
les tra its  du visage dont les contours flottants s’ef­
facent sous sa vibration. Le poète en est ébloui ; 
il ne voit que l ’essence de l’être aimé et oublie sa 
forme extérieure. Lui du moins a su la voir telle 
qu elle est, lui seul saura la faire parler. « Tu es 
comme un luth délicat que l’Amour seul enseigne 
à toucher et dont ses initiés tiren t des sons à en­
dorm ir le plus sombre chagrin ». Mais dans quelles 
tristes circonstances a-t-il dû la rencontrer ! Il la

. (L. L’anim a amnnte si slancia fuori del crcato, e si créa nell’ 
infinito un mundo tu tto  per essa, diverso assai da questo oscuro 
e pauroso baratro.
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compare à un oiseau captif « qui du fond de sa 
cage étroite fait re ten tir telle m usique, q u e lle  
adoucirait les cœurs de ceux qui l ’ont em prisonné, 
s Us n étaient pas insensibles à toute douce mélo­
die Mon chant, ajoute-t-il, sera ta ro se : ses pâles 
petales sont m orts, il est vrai ; mais la fleur 
ianee est douce et fragrante et n ’a point d ’épine qui 
puisse blesser ton sein. —  Toi qui embellis tout 
ce que tu  regardes, je  te prie d ’effacer de ce tris te  
chant tout ce qu’il renferm e de m ortel e t d ’im ­
parfait, avec ces claires gouttes qui tom bent comme 
une rosée sacrée des deux lum ières jum elles à 
travers lesquelles chatoie ta douce âme. Pleure 
ju sq u ’à ce que ton chagrin devienne de l ’extase, 
et alors souris à mon chant pour qu ’il ne meure 
point. »

Ils seront a jam ais séparés ; mais qui pourrait 
1 em pêcher de la reconnaître comme sienne !
« h  milia, je  t  aime, quoique le monde blâm erait 
cet amour d ’après son apparence. Ah ! si nous 
étions les jum eaux d ’une même m ère, ou si le nom 
que mon cœur a prêté à un autre pouvait devenir 
un lien de sœur entre elle et to i, m êlant ces deux 
rayons dans une seule éternité ! L ’un de ces noms 
serait légitim é et l’autre vrai ; mais quoique cher 
il ne saurait peindre combien au-delà de toute 
réserve je  suis à toi. Que dis-je P Je ne suis 
pas a toi, je  suis une partie de toi-m êm e. — 
Lpouse, sœur, ange, pilote de mon destin , dont 
la course a été sans étoile ! Aimée trop tard , trop 
tôt adorée par moi ! c ’est dans les champs de l ’im ­
m ortalité que j ’aurais ¡dû te rencontrer pour la 
prem ière fois et sen tir ta  divine présence dans
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«



un séjour divin ». Dans le sentim ent de cette pa­
renté originaire, de cette unité immédiate qui 
défie les conventions et les barrières, qui se sent 
au-dessus du tem ps et de l’espace, le poète est 
inondé d’une force surhum aine, son im agination 
franchit tous les rem parts, brise tous les obsta­
cles. Il s’abandonne à l’ivresse de son rêve, au 
transport de sa passion. Après avoir décrit l’îlo 
perdue où il voudrait se re tire r avec Em ilia, il 
s’écrie : <* Cette caverne sera pour nous un voile 
aussi épais que la nuit, où un sommeil tranquille 
clora tes yeux innocents, le sommeil, cette pluie 
de l’am our languissant dont les gouttes éteignent 
les baisers jusqu’à ce qu’ils b rû len t de nouveau. 
Nous causerons ju squ’à ce que la mélodie de nos 
pensées devienne trop douce pour l’expression et 
qu’elle meure en paroles pour renaître  en regards 
qui dardent leurs flèches vibrantes dans le cœur 
sans voix et font du silence une harmonie. Nos 
souffles se m êleront, nous serons un seul être , un 
seul esprit en deux corps. O h! pourquoi deux? 
Une passion en deux corps jum eaux. Ainsi deux 
météores de flamme expansive se touchent, se 
m êlent, se transfigurent, nourris de la substance 
l ’un de l’autre, b rû lan t toujours et jamais consu­
més ; nous serons une espérance en deux volontés, 
une volonté en deux âmes, une vie, une m ort, un 
ciel, un enfer, une im m ortalité et un anéantisse­
m ent! »

Qu’advint-il d’Em ilia? La fin de cette histoire 
est aussi courte et aussi tris te  que son début. 
Cédant aux obsessions de son père, cette jeune 
et belle créature épousa un homme âgé dont elle
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se sépara peu après son m ariage. Quelques années 
après la m ort de Shelley, elle m ourut de consomp­
tion. C est tout ce que nous savons d’elle. Sa vie 
s’est éteinte sous une destinée sans m iséricorde 
comme un flambeau dans une nuit som bre, mais 
son âme rayonnante a souri un instant sous le 
regard  du poète et revit pour nous dans les pages 
frém issantes de tendresse, brûlantes de flamme 
éthérée d ' Espipsychidion.

En dehors de l ’amour conçu comme principe 
d ’une vie supérieure, il n ’y avait pour Shelley 
qu’un seul a ttra it, la poursuite des vérités tran s­
cendantes. Ces deux passions se confondaient 
même en lui, car il apportait dans l’une toute 
l’élévation de son intelligence, dans l’autre toutes les 
ardeurs d ’une âme inassouvie. P laton, qui est le 
créateur d ’une nouvelle idée de l ’amour et, si j ’ose 
dire, d 'un mode supérieur de la vie morale et pas­
sionnelle, P laton, qui a si puissam m ent influé sur 
le monde moderne, n ’a pas eu de disciple plus 
complet que le poète anglais. D’autres le furent 
en théorie, celui-ci l a  été p a r le  fond de son cœur, 
par la flamme de sa vie. Ce qu’il cherchait à tra ­
vers l ’am our, c’était la perfection, la beauté, le 
divin. Privé de cet alim ent, il se rejeta dans le 
rêve métaphysique avec une exaltation redoublée. 
Dès son adolescence, une sorte de fatalité l ’en tra î­
nait vers le problèm e insoluble de la destinée et 
le som bre m ystère de la m ort, qui lui paraissait 
contenir tous les autres : « Tout ce que nous 
connaissons, disait-il, passe comme un mystère 
non réel. Qui est-ce qui nous a raconté une his­
toire de la m ort inexorable ? Qui est-ce qui a sou­



levé le voile de ce qui doit venir ? Qui est-ce qui 
a peint les om bres qui sont près de la caverne 
aux vastes circonvolutions de la m ort peuplée ? 
Qui est-ce qui a uni les espérances de ce qui doit 
être avec les craintes et l ’amour de ce que nous 
voyons? » Il était de ceux qu’attire fatalem ent 
cette issue redoutable qu’Homère nomme en sou­
rian t la porte d’ébène d’où sortent à la fois les 
songes, le sommeil et la m ort. Le term e de la 
carrière hum aine est-il la cessation de toute cons­
cience, ou bien l ’essence plus pure de l’homme 
doit-elle trouver par-delà  la vie un développement 
supérieur ? Est-ce l ’éternel repos ou la science 
parfaite qui nous attend dans le ténébreux royaume ? 
Ces deux alternatives souriaient égalem ent à l ’ar­
dent songeur et l ’attiraien t hors de la vie. Il avait 
commencé par n ier catégoriquem ent l ’im m ortalité 
de l’âme, mais une transform ation graduelle s’était 
opérée à cet égard dans sa pensée. P lus il avan­
çait, plus la vie avec ses formes, ses m étamor­
phoses, lui apparaissait comme un voile m ultico­
lore qui cache à l ’homme les dernières vérités. 
La m ort en le déchirant ne doit-elle pas nous 
m ontrer ce qu’il recouvre ? La m atière avec toutes 
ses apparences n ’est qu’une fantasmagorie. La 
seule chose sûre, incontestable, n ’est-ce pas cet 
individu qui lutte et- qui souffre, cet esprit qui 
aspire à la vérité ? Libre de l’argile te rrestre , ne 
doit-il pas y atteindre aussi sûrem ent qu’un rayon 
de lum ière lancé dans l’espace en perce les d er­
nières profondeurs ? Telle semble avoir été la foi 
de Shelley dans la dernière année de sa vie. S ’il 
continuait à  croire à l’immanence de Dieu dans ia
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nature, le sentim ent im m édiat lui suggéra peut- 
être que l’âme éprise du juste  et du vrai est des­
tinée à rejoindre l’être suprême à travers une série 
d ’existences plus parfaites. Quoi qu’il en soit, 
plus il sondait la iv ie , plus l’idée de la m ort p re­
nait à ses yeux jin charm e grandiose, plus il se 
penchait'^ttddenjiciit sur le gouffre et l ’envisageait 
sans te rreu r. .,11 f ê ta i t  procuré un poison mortel 
renferm é dans i*ne bague, non qu’il songeât au

porter toujours st)r mi «-»a clé qui ouvre les portes 
d’or de l’éterim l repos ». —  « Mon esprit est 
tranquille, d î t ^ à  Trelaw ney, qui le questionnait 
à ce su je t; il n ’â aucune crainte et il a quelque 
espérance. D ahs'notl-e étay présent, nos facultés 
sont ceintes bandeau/ La m ort le soulève et
alors nous com prendron^nnalem ent le grand p ro­
blèm e. » Ce calice n’ipKUt rien  d’affecté. En toute 
circonstance il exposait sa vie avec une insou­
ciance incroyable.^ Un jour qu’il avait manqué de 
se noyer, il d it 'Ç ïçelaw ney  en reprenan t ses 
sens : « J ’ai conJ>1*is m aintenant combien il est 
facile de se séparer Tiu corps ». Ces anecdotes et une 
foule d’autres fo.nl croire qu’en lui l’instinct de 
conservation fut moins développé que chez la p lu ­
p art des h om m éf^et très particulièrem ent chez 
les misahtbropafc^et^ les pessim istes, si bien qu’un 
Schopenhauôl’ a (Tes goûts de bon vivant tou t en 
faisant prcfl&w»ipn cte^bouddhisme, et qu’un Leo- 
pardi contrefait,If^Jheureux, désespéré, ne croyant 
plus qu’à « l’infinie vanité du tout, » se cram ­
ponne à la vie qui lui échappe. L’âme de Shelley 
au contraire semble n ’avoir eu que de faibles

suicide, mais trouvait consolant de
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racines dans le corps. Il y a en elle une légè­
reté éthérée, un détachem ent des besoins matériels, 
un mépris de la mort, un courage ingénu qui lui 
donnent quelque chose de vraim ent supérieur.

G’est au milieu de ces pensées dont il subissait 
la fascination et qui le fixaient de plus en plus 
dans leur cercle fatidique, que Shelley se décida 
h quitter le séjour de P isep o u r s’établir à Lerici. 
Le golfe de la Spezzia est avec celui de Naples le 
plus beau de l ’Italie, mais il ne lui ressemble 
guère. Malgré son opulente végétation, sa culture 
méridionale, il a partout un cachet sévère. Cette 
vaste ceinture de m ontagnes boisées forme comme 
un grand lac ouvert sur la pleine m er. A l ’une de 
ses extrém ités l’Apennin lance à quatre lieues de 
distance dans le large la pointe sauvage de Porto- 
Venere, ce roi des prom ontoires, vrai nid de pi­
rates d’où l ’on voit la Corse, et qui semble un défi 
jeté par les m ontagnes au beau milieu de la Médi­
terranée. A deux lieues de là, en diagonale, de 
l ’autre côté de la Spezzia, s’ouvre dans la terre  
ferme la ravissante baie de Lerici, anse verdoyante 
qui se dérobe comme un nid d ’alcyons dans un 
coin perdu du grand golfe. Ses collines tapissées 
d’oliviers la font ressem bler à une vasque gra­
cieuse de m arbre ém eraude, où les grosses lames 
de la haute mer viennent se briser et se jouer en 
vagues écumeuses sur le sable fin de la plage. La 
petite ville de Lerici et le village de San-Torenzo 
sont situés l ’un en face de l ’autre et blottis des 
deux côtés de la baie, chacun à l ’abri d ’un petit 
cap surmonté d ’un castel en ruine. La ligne de la 
haute mer apparaît dans ce cadre pittoresque comme
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un rouleau d ’azur sur lequel se dessine au loin la 
bande montagneuse qui forme le prom ontoire de 
Porto-Venere. Cette baie délicieuse est vraim ent 
un coin séparé du reste du monde. Un seul chemin 
y conduit par te rre  de Sarrazano à travers une 
vallée serpentine où foisonnent la vigne et le châ­
taignier. Matin et soir, on voit m onter et descendre 
des collines de San-Terenzo des jeunes filles aux 
types presque grecs, qui portent gracieusem ent 
sur leur tète des paniers d ’osier rem plis de pois­
sons ou d ’herbes fraîchem ent coupées. Le plus 
souvent elles ont une rose dans les cheveux. C’est 
sur cette plage tranquille que les Shelley et les 
W illiam s louèrent en avril 1822 une maison pour 
s’y fixer avec leurs familles. Cette villa, nommée 
Casa Magni et située au bout de San-Terenzo, 
existe encore aujourd’hui. Elle est d ’aspect triste  
et désert, battue des ondes et des vents, serrée 
entre un bois sombre et la mer qui roule ses éter­
nels brisants jusqu’aupied de saterrasse solitaire (1).

Shelley n ’avait plus que deux souhaits : habiter 
au bord de la mer et posséder une barque à lui. 
Voyager, dorm ir, travailler, vivre sur l’élément 
liquide dans une barque aussi mobile que son 
désir, aussi rapide que le vent, tel était son rêve.

(1) Le souvenir de Byron et de Shelley est resté vivant ju sq u ’à 
ce jour parm i les m arins de cette côte. Gomme je la parcourais 
au printem ps dernier, je pris un batelier à la Spezzia. Le hasard  
voulut que ce fût le fils d ’un homme qui avait servi les deux 
poètes et qui tenait de son père certains détails su r eux. Ce qui 
avait fa it grande impression sur les m arins, c’est que le jeune 
lord, renouvelant sa prouesse du Bosphore, avait traversé^ le 
golfe à la  nage de Porto-Venere jusqu’à Lerici. Le batelier, 
nommé Moscova, décrivait ainsi « l ’anglais célèbre » d ’après 
les paroles de son père : E r a  un  uom o m o lto  a r d i to , aveva  un  a  
b e lla  te s ta  e ca p e lli ro s s i con m e t i  a n n e ll i ,
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Lui et W illiam s se firent donc construire à Gênes, 
sous la direction du capitaine R oberts, une cha­
loupe légère sur un modèle qu’ils avaient rapporté 
d’A ngleterre. E n vain l’arm ateur fit-il observer 
que cette chaloupe prenait trop  peu d’eau, qu’elle 
était trop élancée pour résister à une bourrasque, 
e t qu’il vaudrait mieux se faire construire comme 
lord  Byron un yacht selon toutes les règles de 
l ’a rt nautique. Ces avertissem ents ne puren t faire 
renoncer les deux amis à la forme dont ils s’étaient 
épris. Un matin du mois de mai, ils v irent une voile 
étrange doubler le cap de Porto-V enere et cingler 
vers la baie de Lerici. En reconnaissant la forme 
de sa chaloupe, Shelley eut une de ces joies sou­
daines et im pétueuses qui selon la sagesse des 
anciens présagent une catastrophe. Il baptisa la 
barque du nom de Don Juan, e t dès lors lui et 
son ami se livrèrent à leur passion pour la mer 
avec une sorte de frénésie. Ils renvoyèrent im pru­
dem m ent les deux matelots anglais que le capi­
taine Roberts leur avait procurés, et voulurent 
m anœuvrer eux-mêmes la chaloupe sans autre aide 
qu’un mousse inexpérimenté.

Shelley avait toujours adoré la m er. E lle était 
pour lui la grande magicienne qui évoque tous les 
rêves et commande à l’infini. Il aim ait à longer 
les côtes sauvages, à surprendre la naissance des 
tem pêtes, à braver la furie des élém ents, à voguer 
parm i les mirages changeants de l’atm osphère 
m arine, à se lancer dans l’immense inconnu, puis 
à s’endorm ir au clapotem ent de la vague à l ’abri 
des criques et des cavernes. Parfois, quand sa 
voile glissait vers l ’horizon, quand le soleil se cou-
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chait dans un océan de pourpre sous un écroule­
m ent de nuages, il croyait voir s’en tr’ouvrir sous 
ces palais aériens les portes d ’o r de son royaume 
de beauté. Il avait coutume d ’em porter dans sa 
chaloupe quelques livres et son écritoire. Pendant 
tou t le printem ps de l’année 1822, les deux ma­
rins improvisés furent presque toujours en m er, 
explorant la côte, s’exposant à tous les tem ps. 
Cependant l’esprit de Shelley en tra it ainsi dans 
un état de tension qui le laissait rarem ent revenir 
au sentim ent de la réalité. Uniquem ent absorbé 
dans ses pensées, il ressem blait plutôt à un esprit 
erran t sur la terre  qu’à un homme vivant. Il pas­
sait souvent d ’une joie extrêm e à une sombre tris­
tesse. Cette surexcitation allait ju sq u ’au point de 
produire en lui des phénomènes d ’hallucination 
visionnaire auxquels il avait été complètement 
étranger ju squ’alors. Une nuit qu’il se prom enait 
sur la terrasse de CasaM agni, il se p laignit d ’être 
particulièrem ent nerveux. P endant qu’ils obser­
vaient les effets d ’un magnifique clair de lune sul­
la baie, leur conversation avait pris un tour mé­
lancolique. Tout à coup Shelley saisit le bras de 
son ami, le serra violemment, e t s’écria les yeux 
fixés sur l’écume des vagues qui se brisaien t à 
leurs pieds : « Le voici de nouveau ! » Après une 
m inute, Shelley, revenu de sa crise, confessa à 
W illiam s qu’il avait vu distinctem ent un petit en­
fant so rtir des vagues et lui sourire en joignant 
les mains. II avait reconnu dans ses tra its  l’enfant 
m ort récem m ent d’un de ses amis. C’est W illiams 
qui rapporte ce fait dans les notes de son journal. 
Il ajoute que Shelley eut besoin de tout son rai-
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sonnem ent et Je  quelque philosophie pour se re ­
m ettre de son émotion, tan t la vision avait frappé 
son imagination. Bientôt après, les deux compa­
gnons inséparables s’em barquèrent pour Livourne, 
où ils arrivèrent sans encombre dans les prem iers 
jours de juillet. Shelley devait y voir Leagh Hunt 
qui s’y trouvait malade et sans ressources. Il y 
passa hu it jours de tracas, d ’ennuis et de fatigues. 
Avec quelle impatience n ’attendait-il pas le moment 
de re tourner dans sa maison de San-Terenzo. 
C’est sur cette plage dorée qu’il espérait réaliser 
par ses créations ce que le inonde n ’avait pu lui 
donner.

Le 22 ju ille t 1822, à tro is heures de l ’après- 
midi, Shelley et W illiam s, faisant voile pour la 
Spezzia sur la chaloupe Don-Juan, sortiren t du 
port de Livourne. Trelawney s’y tenait à bord du 
Bolivar. Ce yacht se trouvant en quarantaine, il 
ne pu t accompagner les voyageurs. La chaleur 
était accablante, l’air sans un souille. Une brume 
dense et chaude s’élevait sur la mer ; bientôt le 
soleil en fut obscurci et tous les objets enveloppés 
d’un voile grisâtre. En peu de m inutes, la cha­
loupe eut disparu aux yeux de Trelawney, qui la 
suivait d’un œil inquiet. Accablé d ’une torpeur 
invincible, il descendit dans la cabine et s’endor­
mit. Au bout de quelque temps, il fut réveillé par 
un va-et-vient de pas suivi de cris désordonnés et 
d’un fracas de chaînes. Les m atelots venaient de 
jeter la seconde ancre. Quand il revint sur le 
pont, le ciel était noir comme la nuit, la m er cou­
leur de plomb fondu, l’onde verte et visqueuse ; de 
courtes rafales, accompagnées de sourds mugisse-



LA VIE DE SUELLEY 59

nients, interrom paient par intervalles le silence 
menaçant de la nature. En môme tem ps une foule 
de barques de pêcheurs et de corvettes ren traien t 
dans le port, voiles carguées. Tous ces bateaux s’en- 
tre-choquaient et se heurtaient pêle-m êle au milieu 
des vociférations des m arins. T relaw neyy chercha, 
mais en vain, la chaloupe de ses amis. Enfin la 
bourrasque éclata ; le siiflem ent de la tem pête, le 
b ru it de la foudre, le roulem ent du tonnerre, le 
m ugissem ent des vagues eurent bientôt couvert la 
rum eur humaine. L ’orage fut court, mais terrib le . 
A la prem ière éclaircie, Trelawney parcourut la 
m er du regard  ; il espérait découvrir sur quelque 
point de l’horizon la barque de W illiam s et de 
Shelley, mais il n ’en vit trace. Il fit aussitôt le 
tour du port. Tous les pêcheurs qui venaient de 
ren trer furent in terrogés, mais aucun d ’eux n ’avait 
vu le Don-Juan. Toute la nu it suivante, il conti­
nua h pleuvoir et à tonner. Le lendemain se passa 
en vaines recherches, en vives inquiétudes. Le 
surlendem ain, Trelawney courut à Pise, une d er­
nière lueur d ’espoir lui resta it : des nouvelles 
pouvaient être arrivées de la Spezzia ; il n ’y trouva 
rien. Ne doutant plus d ’un m alheur, il se rendit 
chez Byron et lui fit p a r t de ses appréhensions. 
En l’écoutant, celui-ci changea de couleur et ses 
lèvres trem blèren t ; il com prit que tou t espoir était 
vain. On expédia sur le champ un courrier le long 
du golfe de Gênes, ju squ’à Nice, à la recherche 
de la barque. Trelawney longea la côte à cheval 
pour l’examiner en tou t sens, des prom esses furent 
faites aux gardes-côtes et aux pêcheurs qui donne­
raient des nouvelles de la barque ou des passagers.
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La fatale certitude ne vint qu’au bout de quel­
ques jours. Le cadavre de Shelley avait été trouvé 
sur la plage de Yiareggo. Il était lacéré, mutilé, 
en décomposition, mais encore reconnaissable. On 
trouva dans ses vêtem ents un volume de Sophocle 
et de Keats. La dépouille de son m alheureux com­
pagnon avait été jetée à tro is milles de là, près 
de Torre-M igliarino. On retrouva aussi à quatre 
milles plus loin le corps de l’enfant qui leur ser­
vait de mousse ; il était presque réduit à l’état de 
squelette. L’im placable mer avait éparpillé ses 
tro is victimes et ne les avaient rendues qu’à demi 
rongées et broyées. Trelaw ney dut p rendre sur 
lui d’annoncer la lugubre nouvelle aux deux veu­
ves. Il s’achemina d ’un cœur trem blan t vers San- 
Terenzo. En approchant de Casa Magni, il lui 
sembla qu’un crêpe funèbre recouvrait ce paysage 
jad is si radieux. Jane et Mary l’attendaient dans 
un état d ’agitation indicible, passant du désespoir 
aux plus folles espérances. La servante, en aper- 
vant Trelawney, fit un grand cri. Mme Shelley, 
accourue, dem anda seulem ent quelles étaient les 
nouvelles. Au silence de Trelaw ney elle com prit 
tout. Celui-ci renonce à décrire la scène qui sui­
vit ; il ajoute seulem ent qu’il se contenta d’en­
voyer aux deux femmes leurs enfants, pensant 
que leur présence pourrait seule les consoler dans 
cette heure terrib le . —  La douleur de Byron, pour 
être moins violente, n ’en fut pas moins profonde. 
Il perdait en Shelley le confident de ses plus 
hautes pensées, le seul ami dont il estim ait les 
conseils e t dont il écoutait la voix.

Lord Byron et Trelaw ney résolurent de faire a
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leurs amis de dignes funérailles et de les brû ler 
à la m anière antique. Rien ne fut négligé pour 
donner à cette cérém onie une grandeur et une 
simplicité dignes de celui auquel on voulait ren ­
dre les derniers honneurs. Deux grands bûchers 
furent élevés à distance sur la vaste plage de Via- 
reggio. Byron, Trelawney et Leagh Hunt assistè­
ren t seuls à la crém ation. Le cadre grandiose, la 
solitude solennelle de ce paysage m aritim e, étaient 
de tous points dignes du grand poète et l’eussent 
réjoui s’il avait pu rouvrir ses yeux fermés pour 
toujours. D’un côté l ’horizon sans bornes de la 
m er qui expire ici avec un doux m urm ure sur les 
sables de la grève ; de l ’autre, dans le lointain, la 
ceinture violette de l’Apennin dont la chaîne den­
telée forme un am phithéâtre im posant sur un cir­
cuit de quarante lieues. La scène étrange qui se 
déroula en ce jour devant cette nature magnifique 
et impassible eut quelque chose de lugubre et de 
sublime. Du bûcher funèbre s’élevait une flamme 
roussâtre, active, dévorante. De fréquentes liba­
tions de vin et d’huile entre tenaien t ses flammè­
ches vivaces tordues par le vent. Déjà le corps de 
Shelley était entièrem ent consumé quand T relaw ­
ney, regardant dans la fournaise, vit le cœur 
encore in tact dans le feu. P ris d ’une idée étrange, 
il plongea sa main dans le b rasier incandescent 
et en arracha ce cœur qui avait battu  d ’un sang 
si généreux sous tan t de grandes pensées et que 
la flamme avait épargné.

Ainsi p érit à tren te  ans l’un des plus grands 
poètes de l’A ngleterre et des tem ps m odernes. Le 
cœur et les cendres de Shelley furent inhum és au



cimetière protestant de Rome, situé hors la ville. 
Sur ce champ de repos plane déjà le calme fu­
nèbre e t l ’étrange sérénité de la campagne romaine. 
Dans sa partie supérieure, non loin de la pyra­
mide de Caïus Sextius et du tombeau de Keats, 
on trouve un tertre  recouvert d’une simple table 
de m arbre blanc. On y lit le nom de Shelley avec 
cette inscription : Cor cordum, et plus bas ces 
vers inscrits par Trelawney et pris dans la Tem­
pête de Shakspeare :

Nothing of him that doth fade 
But doth suffera sea change 
In something rich and strange.

La dépouille de ce noble esprit repose dans ce 
coin modeste, sous l’azur du ciel de Rome, de 
cette « cité de l’âme » digne d’offrir le repos 
suprême aux grands pèlerins de la pensée.
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II

En considérant la destinée de Shelley, on est 
frappé de l ’unité parfaite de sa pensée et de sa 
vie. Nous l’avons vu, celle-ci fut à elle seule une 
expression parlante de cette âme lum ineuse, une 
représentation spontanée de son génie. On a l’ha­
bitude de p leurer les belles vies tranchées dans 
leur fleur, de s’abandonner aux pensées funèbres 
sur les tombes précoces ; mais ici nous dirions 
plutôt avec la sagesse grecque, une sagesse de 
héros et d’artistes : Ceux qui m eurent jeunes sont 
aimés des dieux 1 A vrai d ire, l’issue tragique do 
cette destinée nous apparaît non pas comme un 
accident fortuit, mais comme une conclusion p res­
que nécessaire. Si le hasard est le m aître des 
vies ordinaires, qu’il fait périr ou laisse végéter à 
son gré, une logique secrète, une fatalité invin­
cible préside à la m arche des esprits supérieurs 
et passionnés : quand ils ont accompli leur m is­
sion, elle les enlève à nos yeux, et nous n ’en 
Voyons plus que la trace brillante. Shelley m ourut



6 4 PRELUDE AU XIX' SIÈCLE

à l'âge où d ’habitude les grands hommes en sont 
encore à chercher leur voie et arrivent à peine à 
la conscience de leur tâche. Cependant il avait 
déjà donné son mot, il n ’aurait pu se surpasser. 
Cet esprit fait d ’éther et de flamme devait briser 
de bonne heure son enveloppe d ’argile.

Il nous reste à envisager l ’œuvre qu’il nous a 
laissée. Cette œuvre porte le même cachet que sa 
vie et pourtant elle est autre, car elle forme un 
tou t complet en soi. En y pénétran t, nous avons 
la même sensation que nous éprouverions, si, 
après avoir visité l’atelier d’un grand pein tre du 
passé où l ’on aurait conservé tous les instrum ents 
de son travail, ses souvenirs intim es, son buste et 
les portra its de ceux qu’il a aimés, nous entrions 
subitem ent dans un tem ple de forme simple et 
sévère qui renferm erait ses chefs-d’œuvre. C’est 
toujours le même esprit qui nous parle et nous 
émeut sous ces voûtes tranquilles e t sereines, 
mais dépouillé des accidents de la vie, débarrassé 
des liens de son tem ps et transporté dans une 
sphère supérieure où il se m eut avec une liberté 
sans frein. Des scènes étranges se p résen ten t à 
nous ; de grandes fresques couvrent les m urs, la 
frise et le plafond; des têtes inspirées en ressor­
ten t. Nous sommes dans un autre monde, et 
cependant c’est le nôtre, car les horizons qui se 
déroulent dans ces peintures entre quelques pilas­
tres et quelques colonnes de m arbre sont ceux de 
l ’univers ; les êtres inconnus qui nous regardent 
sans nous voir avec la lumière merveilleuse de 
leurs yeux appartiennent à la grande hum anité. 
Telle est l’im pression que nous donne l ’œuvre de
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Shelley prise dans ce quelle a de plus parfait et
cm îassee ans son ensemble organique. Nous 
allons la parcourir. Je crois qu’elle serait capable 

e nous conforter dans un tem ps qui semble avoir 
perdu 1 instinct et la tradition  de l ’idéal.

La théorie esthétique dom inante de nos jours 
consiste a dire que l ’art est le reflet d’une société,

1 artiste le fruit d ’un milieu donné. Conformé- 
ment a cette théorie m atérialiste, l ’artiste ou le 
poete d aujourd’hui se croit obligé d 'ê tre  le pho­
tographe ou 1 écho des m isères, des sottises et 
des caricatures du présent. II n ’est pas de niaise­
rie, pas de tu rp itude, qu’on ne s’ingénie à im iter 
et a encadrer dévotem ent; il n ’est pas de cham­
pignon malsain ou vénéneux poussant sur les fan­
ges de la civilisation, qui, soigneusem ent cueilli 
et dissèque a la loupe par ces graves anatom istes, 
ne leur procure un sourire de curiosité et de 
satisfaction. L ’œuvre de Shelley nous fournit un 
enseignem ent absolum ent contraire aux théories 
réalistes et a la pratique relâchée du jour. Parm i 
es poètes m odernes, il dém ontre d e 'la  manière 

la plus éclatante que le vrai créateur sait se sous­
tra ire  a 1 obsession de son entourage, défier les 
circonstances et se créer un monde à lui par une 
loi supérieure à la tyrannie de son siècle.

L'ŒUVRE DE SHELLEY
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Shellcy, âgé de v ingt-quatre ans, sortan t d’une 
maladie qui avait mis sa vie en danger, écrivit à 
B ishopgate, près de la forêt de W indsor, un de 
ses plus adm irables poèmes : Alastor, ou l’esprit 
de la solitude. Chose rem arquable, cette inspira­
tion soudaine a été le pressentim ent de toute sa 
destinée ; il s’y est peint tout en tier, y a person­
nifié son génie. Cette figure m érite de dem eurer 
son type en poésie, comme Childe-Harold est 
resté celui de Byron. Je le place ici comme une 
sorte d’épilogue à sa vie et de frontispice à son 
œuvre.

Alastor était un jeune homme d’une âme incor- 
rompue et d ’un génie aventureux. Son im agina­
tion s’était enflammée et purifiée par la familiarité 
avec tout ce qui est excellent et majestueux. Il 
avait bu profondém ent aux sources de la connais­
sance, mais la science et la philosophie l’avaient 
laissé inassouvi. Sa prem ière jeunesse passée, il 
quitta son foyer et vendit sa maison paternelle 
pour courir le monde et « chercher d ’étranges 
vérités en des pays inexplorés ». Alastor était 
poète e t penseur en même tem ps; c’est par la 
contem plation intense des choses que leur sens 
intime se révélait à lui. Il visita T yr, Balbec,
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Jérusalem , M emphis, Thèbes, e t pénétra ju squ’au 
fond de l ’Éthiopie. Devant les pyram ides, les 
tombes de jaspe, les sphinx m utilés, les civilisa­
tions passées se déroulaient à ses yeux. Assis 
dans l’im mensité du désert, sous les colonnes 
stupéfiantes de tem ples en ru ine, entouré de 
colosses de porphyre dont la m uette assemblée 
sem blait présider aux m ystères du zodiaque, il 
essayait de déchiffrer la pensée m uette des m orts, 
et à travers des myriades d ’années son regard  
enivré pénétrait ju sq u ’à la jeunesse du monde. 
Rien ne pouvait le distraire de sa tâche, il la 
poursuivait pendant le jou r b rû lan t et durant les 
nuits claires, où la lune venait anim er ces h iéro­
glyphes et faisait flotter les om bres du passé sous 
ces voûtes énormes ; il ne s’arrê ta it que « lors­
qu’une forte inspiration traversan t son esprit 
comme une flèche de lum ière, il saisissait les 
secrets frém issants de la naissance du tem ps ». 
P endant qu’il se livrait à ces m éditations, une 
jeune fille arabe lui apportait tous les jours sa 
nourritu re  et venait étendre sa natte sur sa cou 
che. E lle l ’aim ait et n ’osait exprim er son am our. 
Chaque nuit, au péril de sa vie, elle se glissait 
hors de la tente de son père pour veiller sur le 
sommeil de l ’étranger, sans sommeil elle-même ; 
de longues heures elle contem plait ses lèvres 
divisées par un souffle régulier ; aux prem ières 
lueurs du jou r, elle s’enfuyait pâle, égarée, le 
sein palpitant. Mais lui, le poète, n ’avait-il rien 
vu, rien  com pris, ou est-ce qu’absorbé par ses 
rêves il avait dédaigné la jeune fille ? Ce qui est 
certain, c’est qu’il avait effleuré le b rû lan t amour
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sans sortir de sa hautaine méditation et qu’il 
p a rtit tranquille pour continuer son voyage. T er­
ribles furent les représailles du destin.

Tant qu’Alastor pu t fixer son désir sur des 
objets infinis, il fut heureux et se suffit à lui- 
même, m aître de son âme et m aître de l ’univers 
dans l ’orgueil souverain de la contemplation ; 
mais un moment fatal devait venir, celui où il 
chercherait le commerce d’une intelligence sem­
blable à la sienne. L’image de cet être se dressa 
enfin devant lui dans une vision merveilleuse :

« Ayant pénétré dans la vallée de Cachemir sous les 
ombrages d'une solitude enchanteresse, où des plantes 
odorantes entrelaçaient leurs berceaux près de roches 
caverneuses, il étendit ses membres fatigués près d’une 
source aux reflets scintillants. C’est là qu’une vision 
vint planer sur son sommeil, un rêve qui jamais encore 
n ’avait enflammé sa joue. Il vit une vierge voilée assise 
près de lui ; elle lui parlait en sons lents et solennels. 
Sa voix était comme la voix de sa propre âme entendue 
dans le calme de la pensée. Longtemps la musique de 
cette voix, pareille aux secrets entretiens des souffles 
et des ondes, retint son sens intime comme suspendu 
dans la trame changeante de ses couleurs variées. La 
connaissance, la vérité, la vertu, étaient son thème, et 
les espérances sublimes d’une liberté divine ; il y 
retrouvait ses plus chères pensées et la poésie, lui le 
poète. E t la jeune fille chantait toujours, et les vibra­
tions solennelles qui venaient du fond de son âme tra­
versèrent tout son corps d’une flamme pénétrante. La 
voix alors éleva des rhythmes sauvages, étouffés par 
les sanglots de sa propre émotion. Ses belles mains 
seules étaient nues et soutiraient par effluves de quelque 
harpe étrange d’étranges harmonies ; le sang ondoyant
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clans ses veines ramifiées y murmurait une ineffable 
histoire. Dans l’intervalle des pauses, on entendait 
battre le cœur de la vierge, et sa respiration tumul­
tueuse s’accordait avec les caprices de ses mélodies 
intermittentes. Soudain elle se leva comme si son cœur, 
prêt à éclater, endurait impatiemment son propre poids. 
Il tourna la tête et la regarda. Sans voile, elle resplen­
dissait maintenant comme éclairée par la lumière inté­
rieure de sa propre vie, elle flottait bras étendus, bou­
cles sombres déroulées dans la nuit, yeux baissés et 
rayonnants, lèvres entr’ouvertes, pâles et frémissantes 
de désir ! A cette vue, son cœur fort succomba alangui 
d’un excès d’amour. Il souleva ses membres frisson­
nants et, retenant son souffle, étendit les bras vers le 
sein palpitant de la vierge. Un instant, elle recula; 
puis, cédant à une joie irrésistible, d’un geste fou, 
d’un cri soudain et bref, elle fondit sur lui, et ses bras 
enlacèrent son corps d’une étreinte dissolvante. Alors 
un voile noir tomba sur ses yeux égarés, la nuit sub­
mergea et engloutit la vision ; le sommeil, comme un 
fleuve ténébreux arrêté dans son cours, rentra impé­
tueusement dans son cerveau sans conscience.

Il se réveilla dans l ’air glacé du matin ; les 
collines étaient b lafardes; la vallée étendait ses 
forêts vides autour de lui. En une seule nuit, la 
terre  s’était décolorée, la m ajesté de l ’univers avait 
fait place à la désolation, l ’exaltation de son âme 
au désespoir. « Ses yeux égarés regardèren t la 
scène vide du monde comme la lune reflétée 
dans la m er regarde la lune dans le ciel. 
L’amour hum ain avait envoyé une vision au som­
meil de celui qui avait m éprisé ses dons les plus 
exquis. Hélas ! hélas ! se d isait-il, est-ce que des 
m em bres, un souffle, une vie peuvent être si



traîtreusem ent entrelacés ? Qu’est devenue la 
vision ? P erdue, perdue pour toujours dans 
l ’abîme du profond sommeil. E st-ce que les affres 
de l ’agonie, est-ce que la m ort fangeuse sous l ’eau 
conduit à ton délicieux royaume ? A ce doute, 
une espérance insatiable traversa son cerveau, 
dont la pointe fut plus perçante que le déses­
poir. »

Alors commence une fuite plus effrénée que 
celle d ’Ahasvérus, car Ahasvérus était fouetté par 
son rem ords, e t A lastor est entraîné par son rêve. 
Mordu par son désir comme un aigle enlacé par 
un serpent, il se sent poussé du grand jo u r aux 
ténèbres. Le rouge matin fait pleuvoir la m oquerie 
de ses couleurs sur sa joue livide. Il passe les 
tombes solitaires des ro isp arth es . Jour après jour, 
il va, il va toujours. Le souci le ronge, ses mem­
bres m aigrissent, sa chevelure désordonnée traîne 
dans le vent, sa main est suspendue comme un 
os m ort dans sa peau flétrie. La vie qui le 
consume comme une fournaise ne luit plus que 
par ses yeux. Les habitants des campagnes s’api­
to ient sur cet étrange visiteur, les m ontagnards 
le prennent pour un esprit et les enfants cachent 
leur visage dans la robe de leur mère en le 
voyant; les jeunes filles seules devinent sa dou­
leur et l ’appellent des faux noms de frère et d’ami 
en pressant sa main au départ. Il s’arrête  enfin au 
bord de la m er Caspienne et voit une chaloupe 
délabrée échouée sur la rive, Un reste d ’im pul­
sion le pousse à s’em barquer; il entre dans le 
canot et attache en guise de voile son manteau 
au m ât nu. La barque p art comme un nuage
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em porté par l ’ouragan. Le jou r est splendide, la 
m er tum ultueuse. Les vagues grandissantes se 
lèvent comme des m ontagnes, s’enroulent comme 
des boas gigantesques avec leurs crêtes d ’écume. 
Il se réjouit de leurs combats furieux comme si 
les génies de la tem pête étaient les messagers 
chargés de la conduire à la lumière de ses yeux 
aimés ! P lus la m er devient furieuse, plus Alastor 
se sent calme à son gouvernail. L ’oncle l’encercle 
d’une m ultitude de fleuves et de tourb illons, elle 
m ugit sous lui d ’un sourd tonnerre, et toujours 
la barque s’enfuit comme la fumée que chasse le 
vent de la cataracte, elle fend le dos de la vague, 
qui s’écroule en poussière sous sa quille ; elle 
traverse l’océan convulsif comme si son pilote 
était un dieu élém entaire. —  La lune se lève ; 
à sa lueur se dessinent dans une brum e vaporeuse 
les récifs éthérés du Caucase. En un clin d ’œil, 
il s’en rapproche. La mer fait rage à sa base 
caverneuse, et les vagues m onstres s’y brisen t 
avec fureur. —  Qui sauvera la barque ? Elle est 
sauvée. Comme une flèche, elle est entrée dans 
la caverne avec le flot bouillonnant. La mer 
s’engouffre en cataracte dans l’étroite fissure, 
pics et montagnes surplom bantes se referm ent sur 
elle. « Vision et amour ! crie le poète tou t haut, 
j ’ai contemplé la porte par où vous avez fui. Le 
sommeil et la m ort ne nous diviseront pas plus 
longtem ps. »

Le paysage a changé. L’onde s’est calmée, la 
caverne s’est élargie, le jour percé par les b r i­
sures de la m ontagne, et le m ugissem ent de la 
m er n ’arrive plus qu’en m urm ure im perceptible
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à travers les circuits innom brables des rochers. 
Poussée par les derniers remous de la vague, la 
barque échoue m ollement parm i les fleurs de la 
rive, e t une vaste forêt s’ouvre devant A lastor en 
plein soleil du midi. Les feuillages entrelacés 
tissent leur crépuscule sur les pas du poète, qui 
voudrait faire sa tom be du plus doux berceau de 
la nature. Le chêne étend ses bras noueux, le 
cèdre dresse ses pyram ides, la forêt s’étage arche 
sur arche, elle g randit en dômes solennels. Sur 
ce fond som bre, le trem ble et l’acacia sem blent 
des nuages suspendus dans un ciel d ’émeraude. 
Les parasites entourent les troncs comme des 
serpents habillés de toutes les couleurs de l’arc- 
en-ciel ; dans les buissons, la rose musquée 
s’entrelace au jasm in, et des m illiers de petites 
fleurs le regardent avec leurs yeux d’enfant. Ici 
le silence et le crépuscule, ces sœurs jum elles, 
tiennent leur veille de midi et naviguent dans 
l ’ombre comme des formes vaporeuses à demi 
visibles. P lus loin, un puits som bre, reluisant, à 
Fonde translucide, reflète toutes les feuilles qui 
se penchent sur son m iroir et chaque pan d’azur 
qui brille au travers. Le poète arrive là, et se 
regarde dans la fontaine. L’herbe frém issante 
ne ressent-elle pas une une présence inaccoutu­
mée ? Un esprit invisible semble debout près de 
lui ; ne lui parle-t-il pas dans les charm es à demi 
voilés de la nature, com m uniant avec lui, comme 
si lui et cet esp rit étaient tou t ce qui existe? 
« Seulem ent, quand son regard  se leva pour le 
chercher, il ne vit que deux yeux, deux yeux 
étoilés, les yeux de son rêve qui flottaient dans la
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pénom bre de la pensée et l ’appelaient de leur 
sourire. »

Fatigué, il rep rit sa m arche. A m esure que le 
soir solennel descendit, un changem ent graduel, 
mais sinistre, se fit dans la forêt. Des p ierres 
grises perçant le sol se m ontraient à distance, la 
végétation devenait plus rare, e t finalement de 
vieux pins ébranchés occupaient seuls le sol. Les 
rochers p rire n t des formes de plus en plus 
inim aginables. Tout à coup la m ontagne finit par 
une pente escarpée. A cet endroit, elle sem blait 
vouloir surplom ber le monde avec ses pics accu­
mulés ; on eût dit que de là on voyait l’univers à 
ses pieds : des lacs semés d’îles, des m ontagnes 
bleues, des fleuves puissants, des collines de feu 
m êlant leur flamme avec le crépuscule. La nudité 
de cette roche contrastait avec la richesse de 
l’univers qu’elle dom inait. En arrivant dans ce lieu, 
le poète connut que la m ort était sur lui. Une 
dernière fois il ram ena son âme aux images du 
passé qui allait expirer en lui, il posa sa main 
pâle et m aigre sur le tronc rude d ’un vieux pin, 
il inclina sa tête languissante sur une pierre 
couverte de mousse, et puis étendit au hasard ses 
m embres sans mouvement sur le bord  de ce glis­
sant abîme, abandonnant à leurs im pulsions finales 
ses forces vacillantes. L’espoir et le désespoir, 
ces bourreaux de l’homme, dorm aient en lui. Le 
flux invisible de son sang ne nourrissa it plus que 
d’un îlot affaibli le fleuve de sa vie. La dernière chose 
qu’il vit, ce fut la grande lune qui suspendait sa 
corne puissante sur l’horizon occidental du monde. 
Quand l ’astre s’enfonça entre les collines dente-



lées, le sang du poète, qui avait toujours battu 
d’une m ystique sym pathie pour le flux et le reflux 
de la nature, ne rendit plus que des pulsations 
im perceptibles, sa respiration devint entrecoupée. 
Quand le dernier rayon s’éteignit, le pouls 
s’arrêta . Une pause, un dern ier frém issem ent... 
et la m ort avait pénétré son cœur. Quand le ciel 
devint com plètem ent obscur, les om bres noires 
enveloppèrent sa forme froide et m uette comme la 
te rre  sans voix et l 'a ir  vide. Ce corps merveilleux 
n ’avait plus ni sens, ni mouvement, ni divinité , ce 
n ’était plus qu’un luth jadis traversé par le 
souffle céleste, un fleuve jadis bouillonnant de 
vagues m ultisonorcs m aintenant muet et dessé­
ché.

Alastor m ourut ainsi dans le désert, loin des 
hommes, qui ne l’avaient pas connu. Il périt 
comme il avait vécu, comme il avait chanté, dans 
la solitude. Quelques fragm ents de ses mélodies 
passionnées qui ont fait p leurer les étrangers 
vivent encore parm i les hommes, mais éparses et 
sans nom. Des vierges b rû len t encore pour ces 
yeux égarés qu’elles ont vu b riller devant elles, 
mais sans savoir qui était cet étranger dont la 
trace s’est perdue depuis longtem ps. Cependant 
le poète, qui a évoqué devant nous l’image 
d’A lastor, ne peut s’em pêcher de lui dire son 
adieu :

« Tu es parti, cœur aimable, vaillant et beau, 
enfant de la grâce et du génie. Des choses sans cœur 
se font et se disent dans le monde ; les vers, les bêtes, 
les hommes vivent. Des mers et des montagnes, des
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cités et des déserts, la puissante terre élève sans relâ­
che sa voix solennelle. — Mais toi, tu es parti, — tu ne 
peux plus connaître ou aimer les ombres de cette scène 
fantastique qui furent les messagers de ton génie. 
Hélas! elles sont toujours, et toi tu n’es p lus!.. L art 
et l’éloquence, toutes les apparences du monde, sont 
faibles et vaines pour pleurer une âme dont la 
flamme est retournée dans l’ombre. Il y a une dou­
leur trop profonde pour les larmes quand tout est 
coupé en un moment, quand un haut esprit dont la 
lumière ornait le monde environnant ne laisse à ceux 
qui restent en arrière ni soupirs ni gémissements, ce 
tumulte passionné d'une espérance retentissante, mais 
le pâle désespoir, la froide tranquillité, et pour toute 
consolation le vaste corps de la nature, le tissu des 
choses humaines, la naissance et la tombe, le monde 
enfin, qui sans lui n’est plus ce qu’il était. »

Ce poème contient l ’âme de Shelley. Jamais 
peu t-ê tre  le type du poète moderne n ’a été 
rep résen té  avec plus de force. Childe-Harold en 
est sans doute une autre et b rillante incarnation ; 
mais dans l’œuvre de Byron le héros disparaît en 
quelque sorte derrière  la m ultiplicité des scènes 
qu’il contem ple, et l ’ensemble du poème ressem ­
ble p lutôt à une mosaïque étincelante de p ierres 
précieuses rem plie de m erveilleux détails qu’à 
un tableau saisissant dominé par une figure 
capitale. Dans Alastor, au contraire, l’homme est 
tout, et la passion qui le dévore se développe 
devant nous à travers les im ages précipitées d ’une 
scénerie changeante, dans un cadre grandiose. 
Cette destinée tragique est celle même du poète 
moderne, que Shelley a si profondém ent éprouvée,
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si héroïquem ent soutenue dans sa propre vie. 
Pour en saisir le sens véritable et la portée, il 
faut la com parer à la destinée du poète grec, 
qui est l ’homme antique par excellence. Celui-ci 
poussait sur le sol de la cité, environné de 
symboles familiers, bercé dès l ’enfance par les 
grandes images et les grandes pensées qu’il 
devait exprim er plus tard  ; son œuvre facile, 
heureuse, était l ’œuvre commune de la patrie 
dont il était la voix. Le poète m oderne au contraire 
est un étranger dans le monde où il vit ; ce qui 
s ’offre à son regard , c’est le vaste champ de 
l ’h istoire et de la nature ; ce qu ’il poursuit, c’est 
un idéal in térieur entrevu dans l ’extase d’un 
rêve. De là cette course haletante à travers les 
régions du passé et de la nature, de là cette 
solitude qui l ’environne et crée le désert autour 
de ses regards, de là ce désir d’une réponse 
complète, frém issante dans une autre âme qui se 
tradu it par une vision radieuse. P lus vaste est 
son horizon, plus transcendant son idéal, —  
mais plus am ère aussi sa vie. Cet idéal est son 
privilège et sa m alédiction. Condamné à un si 
douloureux enfantem ent, est-il le précurseur d ’un 
monde à v en ir?  Les êtres qu’il entrevoit, qu’il 
pé trit des gouttes de son sang et de l ’éther de sa 
pensée, seront-ils un jou r ? ou n ’est-il qu’un 
visionnaire m isérable, qu ’un fou sublime ? Peu 
lui im porte, il suit l ’esprit qui lui commande, il 
préfère la m ort solitaire et ignorée, devant la 
nature froide et- le ciel muet, à la satisfaction de 
tous les heureux et à l ’abdication de son rêve 
devant la réalité.
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M aintenant que nous connaissons Shelley dans 
sa vie intim e et dans son prototype idéal, il nous 
reste à considérer l’œuvre qu’il nous a léguée. 
Nous l’envisagerons successivement comme poète 
lyrique spontané, comme pein tre de la passion et 
de la souffrance hum aine, enfin comme poète phi­
losophique et métaphysicien. Ce sont trois modes 
très divers de sa pensée, tro is manières d’être de 
son âme, tro is phases de son génie ; en les traver­
sant, nous suivrons le fil de l ’idée panthéiste qui 
s’y développe.
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Vous est-il arrivé d’écouter avec attention un 
quatuor de Beethoven par une soirée tranquille, 
dans une cham bre à demi éclairée ? Si les exécu­
tants étaient de vrais musiciens, vous avez peut- 
être éprouvé une sensation singulière et fascinante. 
A m esure que les objets extérieurs s’effaçaient à 
vos yeux, sous l ’im pression de la musique, vous 
avez cru plonger du regard dans le dem i-jour cré­
pusculaire d’une âme en travail. Ces motifs qui 
s’entrelacent en arabesques légères et passent 
d ’un instrum ent à l ’autre, ces traits  inattendus 
qui parten t en spirales, se m ultiplient en tourb il­
lons, ne sont-ce pas les frém issements, les ten ­
dresses, les soubresauts, les transports et les 
découragements d’un cœur livré à lui-même ? Un 
coup d ’œil je té  dans le lyrism e de Shelley nous 
fait faire une découverte analogue : même candeur 
de sentim ent, même vivacité jaillissante, même 
variété de rhythm e, même profondeur de tristesse 
et même énergie dans le rebondissem ent de la 
joie. Ici, comme chez le grand sym phoniste, nous 
voyons une nature aussi divinem ent naïve que 
noble, e t qui, n ’ayant irien à cacher, se livre au 
cours de ses pensées comme l’autre s’abandonne 
aux plus intim es confidences, dans le tissu merveil-
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leux de ses mélodies. Il y a là de ces mélancolies 
qui vont jusqu’à l’affaissement, jusqu’à cette morne 
tranquillité  du désespoir dont l ’homme ne semble 
pas devoir se relever ; mais, un instant après, nous 
planons de nouveau dans un air lumineux. Comme 
Beethoven, Shelley a ce don royal de pouvoir se 
ressaisir dans la sphère des choses éternelles 
quand il s’est perdu dans les souffrances de sa 
propre vie, et de faire chanter le poète triom phant 
au-dessus de l’homme brisé.

Le lyrism e de Shelley ressem ble tou t aussi peu 
à de la poésie populaire qu’un quatuor de Beetho­
ven à une chanson des campagnes ; mais il n ’en 
est pas moins un poète spontané. C’est un habitué 
des hautes régions qui ne s’adresse qu’à ceux qui 
veulent l ’y suivre, mais dont l ’idiome natal est 
une langue exquise, choisie, étincelante ; il la 
parle comme son langage naturel, avec une aisance 
parfaite, sans ombre d ’apprêt, uniquem ent occupé 
à rendre sa pensée. Sa langue, puisée aux meil­
leures sources, n ’est cependant qu’à lui : nul n’a 
su donner à l’anglais tan t de souplesse, de fluidité 
mélodieuse et faire comme lui de cette langue, si 
peu musicale à l’oreille de l’étranger, une musique 
aussi enchanteresse. La surabondance des images 
ne provient pas chez lui d’une im agination désor­
donnée, elle naît d ’une pensée ardente qui veut 
pénétrer au cœur des choses. Tandis que d ’autres 
nous peignent leur forme extérieure et leur appa­
rence, il en voit le fond, il en boit l’âme, et quand 
il s’en est bien rem pli, il se livre souvent à une 
véritable effulguration de m étaphores. Cela va p ar­
fois jusqu’à l ’éblouissem ent: mais l ’idée est p rès-
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que toujours claire, le sentim ent toujours énergi­
que. Son défaut n ’est pas la pénurie, c’est l'excès 
du sentim ent et de la pensée qui enflamme et 
entraîne son vers. Pour saisir cette pensée au vol, 
pour surprendre le libre essor de cette âme, il 
nous faut écouter son chant sur l’alouette (skylark).

« Salut à toi, esprit vivace, — oiseau tu ne fus jamais, 
— toi qui, du haut des cieux ou près de le terre, préci­
pites à plein cœur tes chants improvisés en longs tor­
rents de mélodie.

» Plus haut, toujours plus haut, tu jaillis du sol; lu 
perces le profond azur comme un nuage de feu ; en 
chantant tu t ’élances, et t ’élançant tu chantes toujours.

» Dans la lumière dorée du couchant, dans l’éclat des 
nuages qui l’environnent, tu flottes et nages, tu es la 
joie même, la joie vivante dans son premier essor.

» Dans la pourpre pâle du soir se baigne ton vol ; tu 
vas t’y fondre comme l’étoile se fond dans la clarté du 
grand jour ; mais, quand mes yeux ont cessé de te voir, 
j ’entends ton cri déchirant.

» Tu chantes comme un poète caché dans la lumière 
de sa pensée chante d’élan des hymnes spontanés jusqu’à 
ce qu il entraîne le monde à la sympathie pour des espé­
rances et des craintes que personne ne soupçonnait.

» Esprit ou oiseau, dis-nous quelles sont tes douces 
pensées. Je n’ai jamais entendu louange d’amour ou 
dithyrambe dont la strophe palpitante ait répandu le flot 
d’un si divin ravissement.

» Les chœurs d’hyménée, les chants de triomphe ne 
sont auprès du tien qu’une parade vénale, une pompeuse 
vanité rongée de secrète misère.

» Quel spectacle est la source de ta joie ? Quelles 
plages ? quelles vagues, quelles montagnes ? quel amour 
de tes semblables ou quelle ignorance de la douleur ?

» ... Nous sondons le passé, l’avenir, et nous souf-
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frons pour ce qui n’est pas ; notre rire le plus sincère 
est chargé de quelque peine, nos chants les plus doux 
roulent sur les plus sombres pensées.

» Dussions-nous pouvoir mépriser la haine, l’orgueil 
et la peur, fussions-nous nés pour ne point verser de 
larmes, jamais pourtant nous n’atteindrons ta joie.

» Au-dessus des cadences les plus délicieuses, au- 
dessus des trésors entassés dans les livres, s’élève ta 
gaie science, ô toi, mèpriseur de la terre (t/iou spurner 
of the ground) !

» Enseigne-moi la moitié seulement de la félicité, que 
ton cerveau doit concevoir ; alors coulerait de mes 
lèvres une si mélodieuse folie que le monde m’écoute­
rait comme je t’écoute maintenant. »

L’esprit enthousiaste de Shelley se reconnaît 
dans l ’infatigable alouette, le seul parm i les 
oiseaux qui chante d ’un vol ascendant. « En chan­
tan t tu  t ’élances, et t ’élançant tu  chantes toujours ! » 
voilà bien l ’âme du poète rem plie d ’une lumière 
in térieure qui est sa félicité, qui devient mélodie, 
et qu’il répand à profusion sans savoir où. L’essor 
est si vigoureux qu’il semble d ’un coup d ’aile vou­
loir dom iner le monde, l ’em brasser de son vol. 
Hélas ! ce n ’est là que l’illusion du prem ier élan. 
Comment l’univers va-t-il se refléter dans cet 
esp rit?  Shelley est un panthéiste d ’intuition , non 
de théorie. Il sent avec une subtilité et une éner­
gie singulières le lien de la vie universelle qui, 
partan t des élém ents aveugles, s’étend comme une 
chaîne électrique à travers la plante et l’animal 
ju squ’à l’homme. Il n ’a po int de système philoso­
phique, mais il voit avec une clarté surprenante 
le divin de la nature , c’est-à-dire le puissant, le
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beau, le parfait. L’homme moderne est plus loin 
de la nature que l ’homme antique : il y a entre 
elle et lui un véritable abîme, mais cet abîme 
n ’existe pas pour Shelley, ou du moins il le fran­
chit d ’un bond. C’est par une révélation immédiate 
qu’il sent sa parenté originaire avec toute chose, 
e t c’est avec une joie d’enfant qu’il se je tte  dans 
la vie fougueuse des élém ents. Il ne la présente 
pas comme le peintre, il s’y plonge plutôt comme 
le musicien. Quoiqu’il ait la force plastique, il ne 
s’amuse pas à peindre des brins d’herbe comme 
les m iniaturistes. Ce n ’est pas un paysage, c est 
mille paysages qu’il a sous les yeux, c’est 1 ensem­
ble de la nature qu’il cherche à étreindre. « La 
masse éternelle des choses, d it-il, flue à travers 
l ’esprit et roule ses vagues rapides tan tô t sombres, 
tantôt brillantes. » Dans ces moments, il comprend 
la nature sous toutes ses formes et dans sa puis­
sance de métam orphose éternelle. Sa poésie sur 
le nuage est à cet égard la pièce typique. Aussi 
est-ce le nuage lui-même qui parle et nous raconte 
sa vie. Tantôt flottant au ciel d’été, il verse aux 
fleurs les fraîches ondées qu’il pompe aux fleuves 
pendant que la te rre  danse sa ronde autour du 
soleil, tan tô t b randissant le fouet de la grêle, il 
passe et r it  dans la foudre. Parfois il tam ise la 
neige aux flancs des m ontagnes et dort aux bras 
de la tem pête pendant que les vieux pins gémis­
sent étonnés. Souvent il traverse les mers avec 
l ’éclair assis en pilote sur ses dômes azurés. « Je 
suis le fils de la te rre  et du flot, le nourrisson du 
ciel, je  franchis les veines des m ers, des conti­
nents. Je change, mais ne puis m ourir, car apres
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la pluie, quand le pavillon des cieux sourit sans 
tache, lorsque vents et soleil de leurs rayons 
convexes arrondissent la voûte des airs, je souris 
en silence à ma tombe liquide, puis, hors du 
grand réservoir, comme l’enfant s’échappe du sein 
de sa mère, comme l’esprit sort du tom beau, je  
me lève pour me dissoudre de nouveau ».

C’est là le prem ier degré de la contem plation 
panthéistique : elle est joyeuse et purifiante, c’est 
le Léthé de l ’esprit, car elle peut s’oublier en se 
replongeant aux forces vives du grand T ou t; mais 
cette contem plation change de caractère en pas­
sant de la vie élém entaire à la vie organisée, et 
en considérant la destinée de l’âme individuelle 
dans l’immense champ de la nature, qui ne p ro ­
duit que pour détru ire . Le problèm e de la vie et 
de la m ort s’impose, la nature prend  une double 
face, la contem plation devient une souffrance ; au 
lieu de l’esquiver, comme font tan t d’autres, le 
poète s’y engage avec résolution. Il verra le côté 
sombre de la nature comme son côté lumineux 
pour résoudre le problèm e à sa m anière et parve­
n ir, si possible, à la conscience d’une vérité supé­
rieure. Shelley a rendu cet ordre d’émotions et 
de pensées dans son petit poème du Sensitive 
plant, un des plus délicats et des plus achevés 
qui soient sortis de sa plume. La prem ière partie 
est une fête de couleurs et de parfum s. Il nous 
peint un ja rd in  merveilleux qui réun it la splen­
deur des flores les plus exquises. Il pénètre cette 
fois-ci dans le monde végétal e t dans les mystères 
de la floraison avec la même intensité et subtilité 
qu’il s’était plongé dans la vie des élém ents. C’est
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plus qu’une description scientifique, c’est l’âme 
môme des fleurs qui s’épanouit devant nous.

» Le perce-neige et puis la violette se levèrent de 
terre sous une pluie chaude, et leur souffle se mêlait à 
la fraîche saveur du sol comme la voix se mêle à l’ins­
trument.

» Alors on vit éclore les liserons bigarrés et la haute 
tulipe et le narcisse, la plus belle d’entre les fleurs, qui 
regarde ses yeux dans le miroir du fleuve jusqu’à ce 
qu’elle meure de sa propre beauté ;

» Et la fleur des vallées (le muguet) semblable à la 
naïade si belle de jeunesse, si pâle de passion, fendit 
de ses clochettes lumineuses et tremblantes ses pavil­
lons vert tendre.

» La jacinthe pourpre, tendre et bleue égrena de ses 
clochettes une douce sonnerie d’une musique si délicate 
et si intense qu’on la sentait au dedans de soi-même 
comme un parfum.

» La rose, comme une nymphe qui se dépouille pour 
le bain, découvrit la profondeur de son sein embrasé 
jusqu’à ce qu’elle eût dévoilé feuille à feuille à l’air 
voluptueux l’âme de sa beauté et de son amour.

» E t le lys pâle éleva comme une ménade sa coupe 
couleur de lune, jusqu’à ce que l’étoile de feu qui est 
son œil aperçut à travers la claire rosée le tendre azur. »

Outre la flore brillante de toutes les zones qui 
abonde dans ce jard in , on y rem arque l’im percep­
tible et modeste sensitive qui ouvre à la lum ière 
ses feuilles en éventail. Sans fleur et sans parfum , 
elle ressentait plus que les autres. Elle croissait 
dans ce jard in  comme lam e du poète dans la 
nature, recevant toutes les im pressions et désirant 
ce qu’elle n ’avait pas : la beauté. Im prégnée des
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délices des autres, elle s’endorm ait le soir dans 
un océan de rêves sans conscience sous l ’em bras­
sement de la nuit. A ces merveilles de la végéta­
tion s’ajoutait une merveille hum aine. « Il y avait 
une Ève dans cet É den, une grâce qui régnait sur 
ces fleurs dans leurs veilles ou leurs rêves, une 
dame dont la forme était le produit d ’un esprit 
enchanteur, qui en se développant avait moulé son 
visage et ses mouvements. Elle n ’avait pas de com­
pagne de race m ortelle, et ses yeux sortan t du 
sommeil sem blaient dire que ses rêves étaient 
moins du sommeil que du paradis. » Elle m archait 
dans ce jard in  d ’un pas aérien : ses soins y en tre­
tenaient l ’ordre et la beauté ; elle arrosait les 
fleurs, en écartait les insectes dangereux, les ras­
sem blait dans une corbeille et les je ta it dans la 
forêt sauvage ne voulant tuer être qui vive. Aussi 
régnait-il entre elle et ces fleurs une sorte de 
sym pathie. « Je ne doute pas, dit le poète, qu’elles 
ne sentissent les effluves qui sortaient de ses 
doigts em brasés pour se répandre dans toutes 
leurs fibres. »

Mais avant que la prem ière feuille n’eût bruni, 
la jeune fdle m ourut. « Le quatrièm e jo u r, la 
plante sensitive entendit le son d ’un chant funè­
bre et les pas des porteurs lourds et lents, des 
sanglots profonds et bas. Chose plus lugubre 
encore, une odeur froide et oppressive sortait des 
interstices du cercueil. Alors le ja rd in  devint froid 
et repoussant comme le corps de celle qui avait 
été son âme, ce corps si beau encore dans son 
dernier sommeil, puis changé peu à peu en une 
masse à faire trem bler ceux qui ne pleurent
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jam ais. » C’est le signal de la destruction qui va 
commencer, comme si l’âme hum aine ôtée de la 
nature, celle-ci rep renait soudain une rudesse 
prim itive et une laideur inculte. Shelley a mis dans 
la description de cette corruption végétale, de cet 
envahissement de la m ort autant d ’énergie et de 
vérité qu’il avait mis de séduction et de grâce 
dans l ’épanouissem ent des fleurs. Il entre dans le 
génie même de la décomposition :

« Quand vint le temps du vent et de la neige, les 
mauvaises herbes repoussantes commencèrent à croître, 
leurs feuilles rugueuses étaient tigrées de taches comme 
la peau du serpent d’eau ou le dos du crapaud.

» Des chardons, des orties, des épines sortirent de 
terre, la ciguë et l’ivraie poussèrent, des champignons 
vénéneux étendirent leurs pulpes spongieuses. Des 
plantes aux noms horribles remplirent la place d’une 
sous-végétation monstrueuse, hérissée de pointes, 
livide et suintante.

» Des agarics, des champignons et mille moisissures 
se levèrent comme un brouillard du sol humide, comme 
si la mort et la corruption étaient animées d’un esprit 
de croissance. Le ruisseau se couvrit d’une écume 
lépreuse, l’eau devint épaisse et lourde, les plantes se 
corrompirent entre elles de leur souille vénéneux.

» La plante sensitive comme un être honni pleura; 
les larmes se glacèrent sur les paupières de ses feuilles 
et les collèrent ensemble. Quand vint l’hiver, les oiseaux 
tombèrent raides morts des arbres, et le vent du Nord 
se leva comme un loup qui a flairé un cadavre, et d’un 
coup sec il mit par terre toutes les branches de la 
tige.

» Au printemps suivant, la plante sensitive n’était 
plus qu’un tronçon sans feuilles, mais les mandragores
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et les champignons vénéneux sortaient du sol comme 
des morts de leurs charniers en ruines. »

Shclley a vu les deux côtés de la nature, il a 
peint toute l’horreur du contraste, il a compris 
l’effrayante contradiction qui en résulte, car elle 
embrasse toute chose et n ’épargne rien. Il l a  
ressentie en poète, il la résout en penseur et 
conclut en philosophe :

* Est-ce que la plante sensitive, ou ce qui résidait 
dans ses feuilles comme un esprit avant que sa forme 
extérieure n’eût connu la pourriture, sent maintenant 
son changement ? Je ne puis le dire.

» Est-ce que l’esprit aimable de cette dame, qui n’est 
plus combiné avec sa forme et qui répandait l’amour 
comme les étoiles répandent la lumière, a trouvé de la 
tristesse là où elle versait la joie ? Je n’ose le deviner.

» Mais dans cette vie d’erreur, d’ignorance et de 
lutte, où rien n’existe véritablement, mais où tout sem­
ble exister, où nous sommes les ombres d’un rêve, c’est 
une foi modeste et pourtant consolante de considérer 
que la mort elle-même doit être, comme tout le reste, 
une moquerie.

» Ce doux jardin, cette belle dame, ces formes ravis­
santes, ces parfums enivrants, en vérité n’ont point péri. 
C’est nous, c’est notre être qui a changé, non pas eux.

» Pour l’amour, la beauté, la joie, il n’y a ni mort, ni 
changement. Leur puissance excède nos organes, qui 
ne supportent point la lumière, étant eux-mêmes 
obscurs. »

C’est ainsi que le lyrism e de Shelley, après avoir 
fait le tour de la nature, conclut à un panthéism e 
platonicien. Tout d’abord il s’est lancé par-dessus
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le monde avec l’essor de l ’enthousiasm e. Si toute 
la nature lui sem blait un m ystère solennel, il s’est 
reconnu lui-m êm e dans le cri de l ’alouette, et cette 
voix l ’a pénétré comme le message d ’un monde 
divin. Pour le chercher, il s’est fondu avec les 
élém ents, il a participé à leurs éternelles m éta­
morphoses, il a goûté leur ivresse et leur furie. 
Il s est éveillé avec les fleurs à une vie plus douce, 
plus intim e, plus concentrée, à la sensibilité avec 
la sensitive, à la conscience avec la dame merveil­
leuse du jard in  ; il s’est épanoui dans ce monde 
de beauté. Puis il 1 a vu dépérir, il a traversé l ’hor­
reu r de la m ort. Tout cet univers n ’est donc qu’une 
brillante illusion ? Non, quelque chose survit au 
naufrage universel dans la pensée du poète ; c’est 
1 esprit qui lui a parlé à travers tous les êtres de­
puis la voix de l ’alouette ju squ’au muet frém isse­
m ent de la sensitive, au regard  d ’amour et au 
fluide sympathique qui des yeux de la dame m er­
veilleuse tom bait sur les fleurs. Le divin est comme 
l’essence plus subtile du monde que l ’homme 
recueille dans son cœur. Si la destinée de l’indi­
vidu est éphém ère et obscure, il y a quelque chose 
qui demeure et qui plane au-dessus du gouffre 
dévorant de la nature, ce sont ces puissances éter­
nelles qu il y a reconnues : l ’am our, la beauté, la 
joie, lesquelles sont les m anifestations éclatantes 
du seul être qui existe véritablem ent et que l ’hu­
manité nomme Dieu. En s’y élevant, l ’homme est 
déjà parvenu à une sphère supérieure à la nature, 
il échappe à ses terreu rs et atte in t dans une douce 
»'ésignation à la force et à la sérénité.
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C est avec ce sentim ent délicat, cette im agina­
tion ardente, cette philosophie profonde que Shelley 
a pénétré la nature dans son lyrism e. Comment 
a-t-il vu le monde hum ain qui réserve au penseur 
des questions bien plus complexes, au songeur 
enthousiaste des épreuves autrem ent redoutables ? 
On reconnaît par l’ensemble de son œuvre que le 
problèm e de la souffrance hum aine s’agitait tou­
jours au fond de sa pensée et que le poète y avait 
jeté plus d ’un perçant regard sans faiblir dans ses 
convictions, sans faillir a son idéal. Il le pouvait, 
jo ignant deux facultés rarem ent unies : l ’idéalisme 
et la clairvoyance. Dans la vision poétique, il 
concevait l ’homme aussi noble, aussi fort, aussi 
grand que possible selon le type indélébile qu’il 
portait en lui-m êm e, mais, une fois placé sur le 
terrain  de la réalité , il devenait observateur sagace 
et m oraliste profond. Témoin l’émouvant récit de 
Julian et Maddalo.

Ce poème si o rig iua la  une teinte de mélancolie 
pénétrante et familière qu’on ne retrouve pas 
ailleurs. Il est né des in téressantes conversations 
que Byron et Shelley eurent ensemble à Venise 
sur quelques points capitaux de la philosophie, 
notam m ent sur les ressources de l ’homme contre



les coups de la destinée. L’élégant et spirituel 
comte Maddalo, pessim iste et fataliste, est un alter 
ego de lord Byron ; le jeune Julian qui défend 
passionném ent le libre arb itre  et l’em pire de 
l’homme sur lui-m êm e fait la partie de Shelley. 
L’objet de leur discussion et de leur sympathie, 
qui bientôt absorbe tout l’in térêt, est un m alheu­
reux musicien abandonné, fou par amour et dont 
l ’ame, dévastée par la passion, foudroyée par la 
trahison cynique de celle qu’il aimait, n ’est plus 
qu’une ruine irréparable où végète le désespoir. 
Ce m alheureux qui a été recueilli et soutenu par 
le comte Maddalo, habite une cellule dans une 
maison d’aliénés sur une des îles solitaires de la 
lagune, rivé dans son idée fixe, sans autre compa­
gnon qu’un piano, sans autre spectacle que l'ho ­
rizon désolé de l’Adriatique. C’est là que les deux 
amis vont l’épier pendant un de ces monologues 
où l’âme hum aine, s’en tretenant avec sa douleur, 
découvre le dernier fond de la désespérance. Cette 
plainte m urm urée à mi-voix comme si elle crai­
gnait d ’être surprise, entrecoupée d’hallucinations 
lugubres, cette agonie qui n ’aboutit pas à la m ort 
et renaît toujours d ’elle-même, cette sensation de 
l’horreur du sépulcre sans son repos, est d ’un 
effet unique et poignant. L’origine même de la 
folie, ect étrange dédoublem ent de l ’esprit par un 
déchirem ent radical de l’âme, est ici psychologi­
quem ent surprise et saisie. Quant au cadre du 
récit, l’uniforme et mélancolique paysage de 
la lagune, il s’harm onise merveilleusement avec 
la destinée du personnage principal et les en tre­
tiens émus des deux illustres interlocuteurs. Le
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chaud coloris d’un Giorgone se fond dans ce ta^ 
bleau aux masses noires et à la lumière orageuse 
d’un T intoret.

Julian et Maddalo est l ’étude d’une phase intim e 
du cœur hum ain dans la vie moderne : elle dénote 
déjà un haut degré de pénétration psychologique ; 
mais Shelley ne s’est pas borné là. Son esprit 
vraim ent universel était capable ¡de com prendre 
l’homme de tous les tem ps, et n ’a pas reculé de­
vant le spectacle sévère de l’histoire. Là encore, 
d irait-on, c’est le côté som bre et te rrib le  qui fas­
cinait son regard . Il ne nous a laissé, il est vrai, 
qu’une tragédie : la Cenci ; mais elle fait reg retter 
que ce soit la seule. Béatrice Cenci, si connue 
par le célèbre p o rtra it de Guido Reni, est une des 
plus navrantes figures que la tragédie puisse se 
proposer ; mais le fait sur lequel elle s’appuie est 
une des m onstruosités dont le siècle d’Alexandre 
et de Borgia eurent le privilège. On se refuserait 
à y croire, si l’histoire n ’était pas là pour l ’attester. 
Rappelons en deux mots ce sombre épisode de la 
Rome du xvie siècle. La donnée est l ’inverse de 
celle du roi Lear, qui m ontre l ’extrême degré de 
haine des enfants contre le père ; ici, par contre, 
c’est le père qui sévit contre les enfants. Le vieux 
Francesco Cenci, après une vie tissue de crimes 
et de débauches, conçut par avarice et perversité 
une haine im placable contre ses propres enfants ; 
elle se m anifesta envers sa fille sous forme d ’une 
passion incestueuse aggravée par toutes sortes de 
cruautés et de violences. B éatrice, ayant vaine­
m ent essayé d ’échapper aux attentats qu ’elle regar­
dait comme un outrage à son corps et à son âme,



forma avec ses frères et sa belle-mère un complot 
pour tuer le tyran commun. La jeune fille, qui fut 
poussée à cette action terrib le  par une impulsion 
plus forte que son horreur, était, selon tous les 
tém oignages, un être charm ant et aimable fait 
pour orner la société et être adm iré. Les plus 
effroyables circonstances puren t seules la diviser 
de sa propre nature. Les auteurs du m eurtre ayant 
été découverts, le pape les condamna à m ort mal­
gré l’intercession des plus grands personnages de 
Rome. Il est difficile d’a ttribuer la sentence du 
pape au simple am our de la justice, car le vieux 
Cenci avait plus d ’une fois obtenu le pardon de 
ses crimes énormes m oyennant 100,000 couronnes 
d ’or. Parm i les raisons qui déterm inèrent Clément 
VIII à la sévérité, on peut supposer le fait que 
les m eurtriers de Francesco Cenci le privaient d ’un 
revenu certain . Béatrice âgée de vingt ans, sa 
belle -m ère Lucrezia et son frère Giacomo Cenci 
furent décapités à Rome devant le palais de leurs 
ancêtres, le 11 mai 1590. B ernardo, jeune frère de 
Béatrice, fut seul épargné ; mais par un raffine­
m ent inouï de cruauté, le pape le força d ’assister 
au supplice de toute sa famille.

On peut s’étonner au prem ier abord que l ’au­
teur d Alastor  e t de la P lante sensitive ait choisi 
un sujet dont le fond est l’inceste suivi d ’un p a rri­
cide. Le théâtre  m oderne n ’adm et pas de telles 
données, et la poésie y répugne en principe. Si 
toutefois le dram atiste est parvenu à dim inuer 
l ’horreur réelle du fait en nous in téressant à la 
victime, s’il nous a peint des souffrances morales 
et non des tortures physiques, s’il en fait ressortir
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l’âme noble et forte de l’héroïne, il aura produit 
un chef-d’œuvre et couronné d ’une auréole im mor­
telle un des caractères les plus touchants de l’h is­
toire. Ce qui déterm ina Shelley à la faire revivre, 
ce fut non pas la recherche de l ’extraordinaire, 
mais une véritable obsession. En arrivant à Rome, 
il trouva que Béatrice vivait encore dans toutes 
les mémoires, excitait l’in térê t, la compassion uni­
verselle. Il vit les restes du lugubre palais Cenci, 
près du Ghetto. De plus, on lui communiqua un 
m anuscrit compulsé de ceux du Vatican, contenant 
la relation détaillée du procès. Déjà son im agina­
tion était en travail ; mais le tra it de lum ière qui 
fit su rg ir à ses yeux l ’image de l ’héroïne, ce fut 
le p o rtra it tan t connu et tan t répété que Guido 
Reni fit de Béatrice dans sa prison peu avant sa 
m ort e t qu’on va voir au palais B arberini. Il a 
décrit l’im pression qu’il reçut de cette adm irable 
peinture. « Il y a une tranquillité  fixe et pâle ré­
pandue sur tous ses tra its , elle semble tris te  et 
abattue ; pourtan t le désespoir qui se peint sur 
son visage est tem péré par la patience et la dou­
ceur. Sa tète est enveloppée dans les plis d’une 
draperie blanche, les boucles dorées de ses che­
veux abondants s’échappent de dessous cette cape 
et tom bent sur sa nuque. Le moule du visage est 
d ’une délicatesse ravissante, l’arc des sourcils 
nettem ent et largem ent dessiné. Les lèvres ont un 
pli d’im agination et de sensibilité qui persiste sous 
un voile de souffrances. Ses yeux, dont on dit 
qu’ils étaient rem arquables par leur vivacité, sont 
gonflés par les larm es et sans éclat, mais m erveil­
leusem ent tendres et sereins. Dans tou t le visage,
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il y aun  mélange de simplicité et de dignité, de sua­
vité exquise et de profond chagrin qui le rendent 
indiciblem ent pathétique. Béatrice Cenci semble 
avoir été une de ces rares personnes en qui l’énergie 
et la grâce résident ensemble sans se détru ire l’une 
l’autre ; sa nature était simple et profonde. Les 
m isères qu’elle a endurées, le crime qu’elle a 
commis sont comme le masque et le manteau dont 
les circonstances l’ont habillée pour la person­
nifier sur la scène du monde. » On le voit, Slielley 
fut remué par ce p o rtra it dans sa fibre intim e. 
Douceur et force, n ’était-ce pas là le fond de sa 
propre natu re? La sym pathie qui résulte de cer­
taines affinités secrètes de l ’âme produit les illu­
m inations les plus soudaines. A la vue de cette 
tête, il com prit tout d’un coup l’âme, le caractère, 
la destinée de cette héroïne. Dès lors plus de repos 
pour lui ; il devait la représen ter telle qu’elle fut, 
souffrir tou t ce quelle avait soufïert, revivre son 
m artyre. Peut-être frissonna-t-il sous cette vision, 
mais il était de ceux qui ne peuvent éviter la tête 
de Méduse et sont condamnés à la regarder en 
face.

Le tem péram ent de Francesco Cenci est celui 
d ’un m onstre tel que Shakspeare même n ’en a 
point conçu. R ichard III et lago ne sont auprès 
de lui que des écoliers. Il est le p roduit le plus 
féroce de cette noblesse rom aine duxv i6 siècle qui 
vivait sans loi au gré de passions sans frein. C’est 
plus qu’un crim inel, c’est un maniaque du crime 
qui se délecte dans la souffrance d’autrui et pousse 
jusqu’au délire la cruauté, ce paroxysme de l ’égoïs­
me hum ain. S h elley n ’a nullem ent exagéré ce carac-
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tère stigm atisé par ses actes quand il lui fait dire : 
« Dans ma jeunesse, je  ne songeais qu ’au plaisir. 
P lus tard , quand j ’entendis gém ir un ennemi et 
ses enfants, je  connus les délices de la terre . 
M aintenant j ’aime mieux voir ces angoisses que 
la te rreu r cache mal, la prunelle fixe et hagarde, 
la lèvre pâle et trem blante qui me dit que l’âme 
pleure en dedans des larmes plus am ères que la 
sueur de sang du C hrist. R arem ent je  tue le corps, 
car il conserve comme une forte prison l ’âme en 
mon pouvoir, et je  la nourris d ’heure en heure 
du souffle de la peur. » Le cardinal Camillo lui 
répond : « Le plus réprouvé des démons, dans 
l’ivresse de sa faute, n ’a jam ais parlé à son 
propre cœur comme tu me parles m aintenant. » 
Sa haine a fini par se tourner contre sa propre 
famille, qui lui reproche ses crim es, contre ses fils, 
qu’il considère comme ses ennemis et auxquels 
il refuse l ’argent nécessaire pour l ’entretien  de 
leur famille. C’est un fait avéré qu’il laissait m ourir 
de faim son fils Giacomo, et qu’il l’avait calomnié 
auprès de sa propre femme pour détru ire  la paix 
de son ménage. Quant à sa seconde femme Lucrezia 
et à sa fille Béatrice, il les enferm ait souvent, leur 
laissant à peine de quoi se nourrir e t leur infli­
geant les plus cruelles injures.

Béatrice nous apparaît comme une âme pure, 
forte, pénétj-ante, plutôt froide que passionnée, 
héroïquem ent dévouée à sa famille, sorte de Cas- 
sandre rom aine jetée dans l ’antre d ’un bourreau 
qui est son père. Elle a toutes les délicatesses de 
la vierge, sa sensibilité est si exquise qu’elle pour­
ra it p leurer pour une fleur brisée, mais les



m alheurs qui ont fondu sur elle ont flétri dans 
son cœur la fleur de joie. Elle avait aimé un jeune 
noble rom ain, Orsino, mais il s’était fait p rê tre  
par am bition, e t le voilà p rélat. Il songe m ainte­
nant à séduire Béatrice sous air de protection. 
C est un caractère faible et faux qui, n ’ayant pas 
la force d ’être bon, devient m échant par lâcheté. 
Cependant cet homme est la dernière planche de 
salut de Béatrice ; lui seul pourrait l ’arracher aux 
griffes de son père. Elle lui confie une pétition au 
pape ; c’est son dernier espoir. Orsino prom et de 
la rem ettre, mais, craignant que sa proie ne lui 
échappe si le pape m ariait la jeune fille de son 
autorité, il garde le placet. Béatrice reste ainsi 
sans défense au pouvoir de son geôlier. Cenci 
pousse le cynisme ju sq u ’à donner une fête à ses 
nobles et parents pour célébrer la m ort d ’un fils 
qui l ’avait bravé : fait incroyable, mais historique. 
Il force sa femme et sa fille d ’assister à ce ban­
quet sacrilège. Alors Béatrice, pâle, trem blante, 
indignée, porte plainte contre son père devant 
toute l’assemblée. Elle parle au nom de sa famille, 
supplie le prince Colonna, le cardinal Camillo, dé 
l ’em m ener ; ils n ’osent, par peur du redoutable 
Cenci. Cette protestation publique, cette révolte 
ouverte de Béatrice, font naître dans l’âme sata­
nique de Francesco l’idée d ’une vengeance inouïe.
« Elle ram pera, s’écrie-t-il, à travers une vapeur 
d ’horreur stupéfiante ; s’il y a un soleil dans le 
ciel, elle n ’osera plus regarder ses rayons ni sen­
tir  sa chaleur, c’est elle alors qui désirera la nuit. 
L acte que je  médite éteindra tout pour moi. Je 
marche enveloppé de ténèbres plus mortelles que
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l’ombre de la terre , que les constellations éteintes 
dans le plus noir nuage, et dans ces ténèbres je 
m’avance sûr et invisible vers mon dessein. » Le 
moment où Béatrice outragée conçoit le dessein 
de tuer son père a été représenté par Shelley 
avec une vérité irréfragable. Une révolution totale, 
terrib le , définitive, s’accomplit sous nos yeux dans 
une âme. Béatrice, effarée et plus m orte que vive, 
vient de se précip iter dans la cham bre de sa belle- 
mère.

« B éatrice. — Comment ces cheveux se sont-ils 
défaits ? Leurs écheveaux errants m’aveuglent, et cepen­
dant je les avais fortement attachés. Horreur ! le plan­
cher s’enfonce sous mes pieds, les murs tournoient. Je 
vois ici une femme debout, calme et sans émotion, pen­
dant que je glisse vertigineusement dans l’abîme du 
monde. Mon Dieu ! le bel azur du ciel est taché de 
sang ! La lumière du soleil sur le plancher est noire. 
Une vapeur pestilentielle a empoisonné en moi le sub­
til esprit de la vie. Je n’ai jamais su ce que les fous sen­
tent avant de devenir fous, mais maintenant je suis folle 
sans aucun doute ! Non, je suis morte.

» L tjcrezia. — Quel mal t ’arrive, ma pauvre enfant ?
— Elle ne répond pas, son espritperçoitlasensatiom 

delà douleur, mais non sa cause, la souffrance a détruit 
la source dont elle a jailli.

» Béatrice. — Oh ! que suis-je ? Quel nom, quelle 
place, quelle mémoire sera la mienne ? Quel souvenir 
dépassant même le désespoir ?

» L ucrezia. — Tu ne ressembles plus à toi-même, 
tes yeux lancent des lueurs égarées. Parle-moi, délie 
ces mains pâles dont les doigts s’enlacent convulsive­
ment.

» B éatrice. — C’est une vie sans repos qui les tor-
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lure; si je parlais, je deviendrais folle. 11 faut que quel­
que chose soit fait; quoj ? je ne le sais pas encore, tuais 
quelque chose qui réduira en poudre ce que j ’ai souf­
fert, cornue l’éclair broie un arbre, quelque chose de 
bref, de rapide, d’irrévocable, qui coupe mon mal à la 
racine. Faut-il répandre mon propre sang, qui est le 
sang de mon père et qui coule dans mes veines souil­
lées ? Non, cela ne laverait pas le crime, car alors plus 
d’un douterait qu’il y a un Dieu dans le ciel qui voit et 
permet qu’une créature souffre le mal et meure ainsi. 
Or, cette foi, aucune agonie ne l’obscurcira en moi.

» L u c r e z ia . — Mon malheureux enfant, ne me cache 
pas ton impénétrable chagrin.

» B éatrice, à part. —  Quelle est cette vapeur indis­
tincte dépensées qui se lèvent, ombre sur ombre, s’obs­
curcissant l’une l’autre? (A voix bassoj Puissante mort! 
Ombre au double visage ! Seul juge ! Le plus juste des
arbitres ! (Elle reste absorbée dans sa pensée, pips soudain s’avance 
vers Orsino, qui vient d’entrer). E§-tU mop anij, OrsiïîO, faux
ou vrai ? Engage-toi sur ton salut avant que je parle.

» O rsino. — Je jure de dédier mon pouvoir et ma 
force, mon silence et tout ce qui m’appartient à tes 
ordres.

» L u c r e z ia . — Vous pensez que nous devons médi­
ter sa mort ?

» B éatrice . — Et faire ce que nous auyons médité, 
et cela subitement. Soyons rapides et hardis,

» O rsino . — Et très prudents,
» L ucrezia. —t Car les lois jalouses nous puniraient 

de mort et d’infamie pour avoir fait ce qu’elles-mêmes 
auraient dû faire.

» B éatrice . — Aussi prudents que vous voudrez, 
maisprompts avant tout. Orsino, quels sont les moyens ? »

On décide que Cenci sera tué dans son castel 
de P étrella , où il yeut m ener sa famille; Orsino
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fournit les m eurtriers. Béatrice n ’est pas moins 
inébranlable au moment de l’action que dans la 
conception du m eurtre qui doit la délivrer de son 
tyran. La colombe s’est changée en lionne.

« B éatrice. —  Tout est-il fini?
» Olim pio . — Nous n’avons pas osé tuer un vieillard 

dans son sommeil. Ses cheveux, rares et gris, son front 
ridé, ses mains croisées sur sa poitrine m’ont paralysé. 
Vrai, je ne puis le faire.

» B éatrice . — Misérables esclaves ! Gomment, vous 
n’avez le courage de tuer un homme endormi et vous 
avez l’audace de revenir sans avoir rien fait ? Vils 
sicaires à gage, couards et traîtres ! Ne parlez pas de 
votre conscience, que vous vendez chaque jour pour l’or 
et la vengeance ; elle s’est tue sur mille actions dont 
une seule déshonore un homme, et quand il s’agit d'un 
châtiment où la piété est une insulte au ciel... Mais pour­
quoi parler ? (Arrachant un poignard à l’gn des meurtriers). Si ce 
fer avait une langue pour dire : « Elle a tué son père ! » 
il faut que je le fasse! — Mais ne croyez pas que vous 
lui survivrez longtemps I

» O limpjo . — Arrête, pour l’amour de Dieu !
» Marzio. — J ’y retourne et je vais le tuer.
» Olim pio . — Donne-moi le poignard ; nous devons 

faire ta volonté.
» B éatrice. — Prends ! pars ! reviens ! (Olimpio et Mar. 

ïio sortent. — a Lucrezia). Comme tu es pâle ! Ne pas faire 
ce que nous faisons serait un crime mprtel. »
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Cenci m ort, Béatrice devient d’un calme par­
fait. L arrivée de Savella, légat du pape, qui vient 
faire une enquête, ne la trouble même pas. Elle 
dit a sa belle-m ère : « La chose est faite ; ce qui 
va suivre ne me regarde pas, Je me sens aussi



dégagée que la lum ière dans l ’espace et l ’air qui 
enveloppe la te rre , aussi ferme que le centre du 
monde. Les conséquences sont pour moi comme 
le vent qui frappe le roc solide, mais ne l’ébranle 
pas ». Cependant on a trouvé un billet compro­
m ettant de Béatrice à Orsino, on a saisi Marzio, 
qui est mis à la to rtu re  et avoue tout. Le procès 
est instru it, et les tro is accusés Lucrezia, Giacomo 
et sa sœur sont incarcérés. Béatrice est in térieure­
m ent convaincue de la justice de son action, mais 
elle la nie énergiquem ent devant les juges du 
pape pour sauver sa vie et 1 honneur de sa famille. 
On la confronte avec le m eurtrier, auquel la to r­
tu re a arraché l’aveu. Citons encore la scène où la 
jeune fille, redevenue sauvage et en quelque sorte 
invincible, force le sicaire, par la puissance de sa 
volonté et le magnétism e de son regard , à rep ren ­
dre son aveu et à braver une seconde fois la roue :

« Le ju g e , à Béatrice. — Regardez cet homme. Quand 
l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

» B éatrice . •— Nous ne l’avons jamais vu.
» Marzio . —  [Vous me connaissez t rop  bien, dame

Béatrice.
» B éatrice . — Je te connais ? comment? où? quand ?
» Marzio. — C’est moi que vous avez poussé par des 

menaces et des présents à tuer votre père. Quand la 
chose fut faite, vous m’avez revêtu d’un manteau tissé 
d’or et vous m’avez dit de prospérer; comment j ’ai 
prospéré, vous le voyez. Vous, seigneur Giacomo, 
dame Lucrezia, vous savez que je dis la vérité. (Béatrico 
s’avance vers lui. Il so couvre la face et recule de terreur). O h  1 dé­
tourne le terrible ressentiment de tes yeux vers la terre 
insensible. Ils blessent! C’est la torture qui m’arra-
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che la vérité. Seigneurs, puisque je l’ai dite, qu’on me 
conduise à la mort.

» B éatrice. — Rive tes yeux dans les miens et ré­
ponds à  Ce que je te demande. (Se tournant vers les juges). De 
grâce, remarquez sa contenance. L’audacieuse calom­
nie quelquefois n’ose pas attester ce qu’elle paraît être, 
celui-ci n’ose paraître ce qu’il atteste, il détourne son 
regard vers la terre aveugle. (A Marzîo). Veux-tu dire que 
j’ai tué mon père ?

» Marzîo. — Emportez-moi ! Ne la laissez pas me 
regarder, j ’ai dit tout ce que je sais.

» Le cardinal Camillo. — Gardes, conduisez-le 
plus près de dame Béatrice. Il frémit et se tord sous 
son regard comme la feuille d’automne sous le tran­
chant du clair vent du nord.

» B éatrice. — O toi, qui trembles sur le bord ver­
tigineux de la vie, arrête avant de me répondre ; alors 
peut-être tu répondras à Dieu avec moins d’effroi. Quel 
mal t’avons-nous fait ? Moi, hélas 1 je n’ai vécu sur cette 
terre que quelques tristes années, et mon sort fut ainsi 
ordonné que mon père changea les premiers moments 
de ma vie naissante en gouttes de poison qui détruisi­
rent une à une les douces espérances de la jeunesse; 
ensuite il poignarda d’un seul coup mon âme immor­
telle, ma renommée sans tache et jusqu’à cette paix qui 
dort au plus profond du cœur. Mais la blessure ne fut 
pas mortelle ; ainsi la haine devint le seul culte que je 
pouvais rendre à notre père céleste, qui par pitié t’arma 
comme tu le dis, pour exterminer le criminel. Et la jus­
tice rendue devient mon accusation ? Et c’est toi qui es 
l’accusateur? Rends-moi justice, te dis-je, ou bien pré­
cipite-toi devant le grand juge et dis-lui: « J ’ai trans­
gressé toutes les lois divines et humaines, et j ’ai 
fait plus encore : il y avait une jeune fille très pure et 
très innocente sur la terre, et parce qu’elle a souffert ce 
que jamais n’a souffert ni innocent ni coupable, parce que
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ses souffrances n’ont pu être ni dites ni pensées, parce 
que ta main à la fin l’a repoussée, moi d’un mot je l’ai 
assassinée, elle et toute sa race ! » Et maintenant, 
réponds à ce que je te demande : suis-je ou ne suis-je 
pas une parricide ?

» Marzio. — Tu ne l’es pas,
» Le j u g e . — Que veut dire ceci ?
» Marzio. — Je déclare ici que ceux que j ’ai accusés 

sont innocents. Moi seul je suis coupable,
» Le j u g e . — Qu’on l’emmène aux tourments ; qu’on 

les raffine et qu’on les traîne en [longueur pour mettre 
à nu les replis de son cœur. Ne le 'déliez que lorsqu’il 
aura tout confessé.

» Marzio . — Torlurez-moi comme vous voudrez. 
Une peine plus aigue a lait sortir une vérité plus haute 
de mon dernier souffle. Elle est très innocente. Chiens 
assoiffés de sang, qui n’êtes plus des hommes, rassa­
siez-vous de moi! Je ne veux pas vous livrer ce doux 
chef-d’œuvre de la nature pour le mettre en pièces et 
le détruire. »

Marzio trouva moyen de se tuer pendant qu’on 
le lie sur la roue ; sous la même épreuve, Béa­
trice dem eure invaincue ; mais Giacomo et Lucrèce, 
mis à la môme question, avouent. En l’apprenant, 
leur sœur s’écrie avec indignation : « Quoi ! vou­
lez-vous abandonner nos corps à être traînes par 
des chevaux (supplice des parricides), en sorte que 
vos cheveux balayent les traces de la vaine m ulti­
tude ? La roue n ’est cruelle que parce qu’elle peut 
arracher le mensonge à la peur ». Cependant elle 
se résigne rapidem ent. Quand on lui annonce 
l’irrévocable sentence de m ort du pape, la nature 
se révolte une dernière fois en elle. « Est-ce pos­
sible, s’écrie-t-elle, que je  doive m ourir si soudai-
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nem ent? » Mais un instan t ap rès: « C’est passé, 
dit-elle, mon cœur ne faillira plus. Combien 
oiseuses, fausses et froides me sem blent toutes 
choses ! Cependant je me fie en Dieu. En qui autre 
quelqu’un pourrait-il se fier ? E t m aintenant mon 
cœur est froid ». E lle passe ses derniers moments 
à consoler sa mère et son jeune frère Bernardo. 
La voyant endormie le pauvre adolescent la com­
pare à un jour doucement éteint qui se clôt en 
nuit et en rêves. —  Telle est dans ses lignes p rin ­
cipales cette émouvante tragédie. Les scènes citées 
suffisent à prouver que Shelleÿ a traité le carac­
tère de Béatrice avec une grandeur et une sûreté 
sliakspeariennes et qu’il a vaincu la te rreu r de 
cette destinée par la beauté de la victime. Si Béa­
trice n’eût pas tué son père, elle eût été peut-être 
une sainte, mais elle n ’eut pas été un caractère 
tragique. Shelley a voulu la représen ter telle 
qu’elle fut, telle qu’elle dut être . Si l ’histoire est 
pénible, le sujet im possible à la scène, il faut 
reconnaître que le poète en a fait ressortir le côté 
éternellem ent touchant et vrai, et nous dirons 
avec lui : « Le bu t m oral le plus élevé que puisse 
se proposer le drame est de donner au cœur hu­
main la connaissance de lui-inêm e en excitant ses 
sympathies et ses antipathies. C’est en proportion 
de cette connaissance que tout être hum ain est 
sage, juste, to léran t et bon» »
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IV

Personne n eut un sentim ent plus énergique des 
souffrances de l ’homme et des m isères de l ’hu­
manité que Shelley. Nous l’avons vu se plonger 
avec Julian et Maddalo dans une de ces passions 
de l ’âme qui entra înent la destruction de l ’indi­
vidu ; nous 1 avons vu fouiller dans Béatrice Cenci 
un de ces épisodes effrayants du passé qui mon­
tren t à quelles extrém ités peuvent être poussées 
les créatures les plus nobles et les plus exquises. Aux 
yeux du penseur, de telles tragédies symbolisent 
dans l ’écroulem ent d ’une famille la chute de nations 
entières, redoutables échappées sur le fond de la 
nature hum aine, qui nous rappellent am èrem ent 
de quels crim es et de quelles horreurs se compose 
le gros tissu de 1 histoire. Ce qui fait la grandeur 
de Shelley, c ’est que cette vue précoce du réel, 
qui chez tan t d ’esprits faibles ou orgueilleux 
enfante le pessimisme et le m épris universel, ne 
pu t entam er sa foi en un sublime idéal de l ’homme 
et dans une force divine qui réside au fond des 
choses. De cette foi, il se fit contre le monde un 
bouclier de diam ant. Il avait la conviction que cet 
idéal, nié par l ’homme égoïste, m échant ou fri­
vole, à peine entrevu par la foule, ne peut se 
retrouver que dans la conscience des êtres d ’élite,
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et que cette conscience devenant volonté peut faire 
des miracles. La régénération dont l’homme excel­
lent est capable en lui-même le faisait croire à 
celle de l’hum anité par les mêmes puissances. Le 
drame symbolique de Prométhée délivré se présente 
à nous comme une sorte de vision grandiose qu ’il 
eut sous l’em pire de cette idée, sous le tran s­
port de cette espérance; elle est le couronnem ent 
de l ’œuvre de Shelley, c’est là qu’il a incarné en 
images rayonnantes ses plus hautes pensées sur le 
développement hum ain, sa foi ardente en l ’avenir. 
Ce poème fut écrit presque en entier à Rome, au 
printem ps de l ’année 1819, sur les ruines colos­
sales des bains de Caracalla, dont les vastes plates- 
formes, soutenues par des arches vertigineuses, 
étaient alors recouvertes d ’une végétation luxu­
riante. Shelley avait l’habitude de s’installer tous 
les matins dans cette forêt sauvage et parfumée 
suspendue entre te rre  et ciel. Les effluves p rin ta­
niers m ontant de ces gouffres de verdure eni­
vraient ses sens, exaltaient son âme. Du haut de 
ces ruines gigantesques, il voyait à ses pieds les 
sept collines, Rome ancienne et nouvelle et l ’im ­
mense étendue de la campagne rom aine ; le cime­
tière de l’histoire et le paradis de la nature qui 
revêt ici de sa flore éternelle les débris des re li­
gions passées, entassés par m ontagnes et semés à 
perte de vue. Le poème est digne de ce paysage 
et de cet horizon.

Dans son œuvre capitale, Shelley n ’est rien 
moins qu’un im itateur, mais un continuateur très 
hardi et très  indépendant d ’Eschyle. Celui-ci avait 
conçu l’aîné des Titans comme un puissant révolté



qui finit pat- se réconcilier avec le m aître des 
dieux en lui révélant lë secret par lequel il doit 
éviter sa chute. Tel était sans aucun doute le 
dénoûm ent de sa trilogie dont nous avons perdu 
la fin. L’esprit de Shelley s’opposait à cette conclu­
sion, et ne pouvait adm ettre la réconciliation du 
champion de l'hum anité avec son oppresseur. Il 
trouvait que l’in térê t moral de la fable, si puis­
sam m ent soutenu par les souffrances et la persé­
vérance de Prom éthée, serait annihilé si nous 
trouvions qu ’il s’est dédit de son langage et qu’il 
a succombé devant son adversaire heureux et p er­
fide. Il a donc conçu Jupiter comme le principe 
de l ’oppression et Prom éthée comme le régénéra­
teu r qui se sert de la connaissance conlme d’ün 
bouclier contre le mal et conduit le genre humain 
à la vertu par l’amour et la sagesse. Les autres 
personnages principaux de ce drame philoso­
phique, imaginé en de vastes proportions avec 
un horizon pour ainsi dire illim ité, sont les trois 
Océanides : Ione, Panthéa et Asia, toutes trois 
filles de la m er et divinités prim itives. Toutes les 
tro is aim ent le grand Titan d’iine même sympathie. 
Ione habita longtem ps les glauques profondeurs. 
Belle et naïve comme une nym phe, elle réunit 
toutes les grâces de la race qui porte son ntitn ; 
elle n ’entrevoit l’avenir désiré qu’à travers son 
rêve de beauté comme, en naissant, elle a vu le ciel 
à travers le cristal d ’une m er transparen te. Sa 
sœur Pahthéa, plus consciente, a l’âme ouverte à 
l ’im mensité des choses et les yeüx fixés sür P ro ­
méthée, le plus grand des fils de la terre  comme 
sur l’espoir du monde. Asia est la plus belle et la
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plus femme des trois Océanides ; selon d ’anciennes 
traditions mythologiques, elle était la déesse de la 
nature et se confondait avec Vénus; c’est la fiancée 
du Titan. Depuis qu’il est lié sur un rocher par 
Jupiter, elle attend sa délivrance et son retour 
dans une vallée du Caucase, oppressée elle-même 
de tristesse et d ’affliction. Quand le bienfaiteur de 
l’hum anité sera libéié, elle doit reprendre toute 
sa beauté pour s’un ir à lui d ’une heureuse et par­
faite union.

Au début, P rom élhée apparaît, comme dans 
Eschyle, lié au-dessus du précipice, dans un ravin 
de rocs et de glaces du Caucase, P anthéa et Ione 
sont assises à ses pieds ; il fait nuit, e t l ’aube se 
lève lentem ent. Prom élhée s’adresse au monarque 
des dieux, des démons et des esprits qui nourrit 
sa gloire d ’hécatombes hum aines. Il eût pu être 
heureux s’il avait voülu partager la honte de sa 
tyrannie, mais il a mieux aimé être suspendu sur 
un rem part de m ontagne peuplé d’ouragans, endu­
re r trois mille ans de veille, de solitude, de déses­
poir. Voilà son em pire à lui, e t il le préfère à 
celui de Jupiter. Ni répit, n i diversion dans ce 
monotone m artyre ; pourtant il persévère, car il 
sait que le jou r de la chute du tyran  doit arriver. 
Rien n ’a changé autour de Prom éthée, mais un 
grand changem ent s’est opéré en lui-même : la 
m isère l ’a rendu sage, il a même cessé de haïr son 
oppresseur. Jadis il avait lancé contre le m aître 
des dieux une malédiction épouvantable et un défi 
m ortel, qui avait re ten ti comme un tonnerre dans 
la vapeur des cataractes et sur les abîmes de la 
te rre  stupéfaite. Cette m alédiction, il l ’a oubliée,
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mais m aintenant il la redem ande aux montagnes, 
aux sources, aux fleuves ; ils s’en souviennent, 
mais n ’osent prononcer la redoutable formule. Qui 
la red ira  ? C’est la voix mélancolique de la terre  
elle-même qui l’a retenue, qui en a frémi dans 
ses entrailles d ’une mytérieuse sympathie, qui la 
relance m aintenant au ty ran  à l ’appel de son fils 
glorieux : « Ennem i, je  te défie ! d ’un esprit calme 
et fixe. Tout ce que tu  peux m ’infliger, je  te prie 
de le faire. Tyran des dieux et des hommes, il y 
a un seul être que tu ne subjugueras pas. Fais 
donc pleuvoir tes fléaux sur moi, la pâle maladie 
et la peur frénétique, que le froid et le feu consu­
m ent mes entrailles. Fais le pire, tu  es tou t puis­
sant, je  te donne pouvoir sur toute chose excepté 
sur toi-m êm e et sur ma propre volonté ». A ces 
paroles, qui lui reviennent du fond du gouffre 
m aternel, Prom éthée reçoit les mots qu’il a accu­
mulés sur le monde et sur lui-m êm e, il est saisi 
d ’un spasme de douleur. Ione et Panthéa frisson­
nent. Le T itan  va-t-il expirer ? Heureusem ent il 
est invaincu. Mais, comme si ce défi répété avait 
réveillé la vengeance de Jupiter, son messager 
M ercure accourt. Ce n ’est ni avec le T artare, ni 
avec le vautour qu’il menace ; il amène les Furies. 
Si P rom éthée ne veut dire au m aître le secret qui 
doit le sauver, il sera livré à ces fantômes, qui lui 
infligeront des to rtu res m orales plus redoutables 
que tous les maux physiques. Qu’elles viennent ! 
d it le T itan. Aussitôt la blanche foudre v ient fen­
dre jusqu’à la racine un cèdre chargé de neige ; 
le ciel s’obscurcit sous une légion de Furies aux 
formes terrib les et innom brables. A ce hideux
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aspect, Ione et P anthéa couvrent leur visage de 
,eurs mains.

« P remière F urie . — Ha ! je  sens de la vie !
» D euxième F urie . — Laisse-moi seulement regar­

der dans ses yeux !
» T roisième F urie . — L’espoir de le torturer m’allè­

che comme le vautour est alléché par un champ de 
carnage.

» P remière F uriE. — Prométhée !
» D euxième F urie . — Titan immortel !
» T roisième F u r ie . — Champion des esclaves du 

ciel 1
» P rométhée . — Celui qu’invoquent ces voix terri­

bles est ici, Prométhée, le Titan enchaîné. Femmes 
horribles, qu’êtes-vous ? Jamais d’aussi ignobles fantômes 
ne sortirent du Tartare. Pendant que je regarde ces 
formes exécrables, il me semble que je deviens sembla­
ble à ce que je contemple, fasciné dans une affreuse 
sympathie.

» P remière F urie . — Nous sommes les ministres de 
la peine et de la peur, du désappointement, de la 
méfiance et de la haine. Comme les chiens maigres pour 
suivent le faon- sanglotant, nous traquons ce qui pleure, 
saigne et vit, quand le grand roi nous déchaîne.

» P rométhée . — Pourquoi, si hideuses, sortez-vous 
par légions des profondeurs ?

» D euxième F urie . — Nous ne le savons pas. Soeurs, 
réjouissez-vous 1

» P r o m é t h é e . — Peut-on se réjouir de sa propre 
difformité ?

» D euxième F urie . — La beauté de la joie rend les 
amants heureux quand ils regardent l’un dans l’autre, 
ainsi faisons-nous. Comme de la rose, cueillie par la 
pâle prêtresse pour sa couronne de fête, tombe un reflet 
cramoisi qui colore sa joue, ainsi l’agonie de notre



victime nous donne notre forme ; — du reste nous n’en 
avons pas plus que notre mère, la Nuit.

‘ij » P rométhée . — Je me ris de votre pouvoir et de 
celui qui vous envoie. Déversez votre coupe.

» P remière  F urie . — Penses-tu que nous allons nous 
contenter de travailler comme le feu au dedans de toi !

: » P rométhée . — La douleur est mon élément comme
ji la haine est le vôtre. A l’œuvre !

» D euxième F urie . — Penses-tu que nous ne ferons 
que distiller notre rire dans tes yeux sans paupières ?

» P rométhée. — Je ne mesure pas ce que vous faites, 
mais ce que vous souffrez, étant mauvaises.

» T roisième F urie . — Nous serons la pensée 
effrayante dans ton cerveau, le désir infâme autour de 
ton cœur épouvanté ; nous ramperons comme une ago­
nie dans le labyrinthe de tes veines.

» P rométhée. — Vous le faites ; pourtant je suis roi 
de moi-même et je règne sur les maux qui me torturent 
en se combattant, comme Jupiter yous gouverne quand 
l’enfer se mutine. »

Ce n ’est rien encore, les Furies forment la 
ronde autour de P rom éthée et entonnent un chœur 
lugubre. A cet appel, les essaims augm entent 
comme la fumée qui sort des portes de l ’enfer. 
E lles accourent sur des chars ailés des champs de 
massacre, des cités dévastées par la famine, du lit 
des patriotes expirants, pour raconter à Prom éthée 
leur œuvre sans pitié ; mais la parole est im puis­
sante à fléchir le Titan. Enfin elles essaient un 

1 tourm ent plus redou tab le ; la vision. «Taisez-vous 
dit tou t à coup une Furie, parler serait rom pre le 
charm e qui lie l’invincible, la force de cette pen­
sée qui, m aintenant, défie le plus profond pouvoir 
de l’enfer. —  Arrache le voile. — il est tiré ».
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Toutes les Furies disparaissent, une seule reste 
auprès de lui, celle qui évoque la vision. Alors 
Prom éthée aperçoit dans un nuage sanglant un 
jeune homme cloué sur une croix, qui fixe sur lui 
un douloureux, un indicible regard , e t en tr’ouvre 
ses lèvres agonisantes comme pour lui parler. 
« Voilà, ricane la Furie, la destinée du doux, du 
grand, du sage et du juste. » A cette vue, un 
gém issem ent terrib le  sort du cœur du Titan comme 
le b ru it de la tem pête qui soulève les profondeurs. 
Ione et Panthéa l’entendent en frissonnant, mais, 
la tête tro is fois enveloppée d’un voile épais, elles 
n ’osent regarder. Comme si ce spectale ne suffisait 
pas pour ébranler le plus fort, la Furie lui m ontre 
sous le crucifix des instrum ents de to rtu re , des 
bûchers allumés, des peuplades en fuite et bai­
gnées dans leur sang. « Voilà, dit-elle, à quoi sert 
l ’exemple du plus sublime, voilà ce qu’on fera de 
sa doctrine. De sa parole divine, on fera un poison, 
de son m artyre un instrum ent de to rtu re. La 
connaissance ne sert qu’à augm enter le mal sur la 
terre , le dévoû.ment qu’à engendrer l’oppression, 
l ’amour qu’à déchaîner la haine. R egarde, les 
frères tuen t les frères. Ce sont les vendanges du 
tem ps pour la m ort e t le péché. Le sang y bouil­
lonne comme du vin nouveau ». E t, comme un 
écho lointain, on entend le rire  des m ultitudes 
stupides qui font le mal et ne savent pas ce qu’elles 
font. Cependant Prom éthée répond : « Tes paroles 
sont comme un nuage de serpents ailés, et pour­
tan t j ’ai pitié de ceux qu’elles ne to rtu ren t point. 
—  Tu les prends en p itié?  dit la Furie, alors je 
ne parle plus », et elle s'évanouit.



Aussitôt l’air s’éclaircit, le sombre nuage fait 
place à des flocons de vapeurs blanches, une musi­
que d ’ailes se fait entendre, des esprits éthérés et 
radieux passent en chantant. Ils viennent des 
tem ps immémoriaux, ils sortent de l ’atm osphère 
de la pensée hum aine, qu’ils resp iren t sans se 
lasser, quelque triste  qu’elle soit. Ce sont les 
guides et les gardiens de l ’hum anité oppressée 
qui m aintenant viennent consoler le Titan. Ils lui 
apportent de bonnes nouvelles de la re traite  du 
sage, du sommeil du poète et même de ces champs 
de bataille où surnagent les cris de victoire et de 
liberté. « E t, disent ces bons génies, la voix qui 
dom inait toutes ces voix, le son qui se dégageait 
de tous ces sons, c’était l’àme de l ’am our, c’était 
l ’espérance et la prophétie qui commence et 
finit en toi » . Les esprits d isparaissen t, le 
chœ ur consolant se tait. Les deux Océanides l’ont 
écouté avec ravissem ent, e t Panthéa dit après leur 
départ qu’un sens intim e lui reste de leur présence, 
comme on sent l’omnipotence de la musique quand 
la voix ou le luth inspiré se taisent. Prom éthée 
conforté, mais encore appesanti par ses souffrances, 
se souvient d ’Asia sa fiancée. « Tout espoir est 
vain, horm is l ’am our », d it-il. P anthéa l’entend 
et s’élance à travers les airs vers Asia pour lui 
annoncer le triom phe du Titan et prépare,r sa déli 
vrance.

Le second acte nous transporte dans un vallon 
du Caucase où Asia attendait sa sœur. Elle la 
voit venir avec le printem ps, qui descend bercé 
dans les tem pêtes. « Toi, qui est l ’image de l’âme 
que j ’aime, dit Asia à Panthéa, combien tu as

1 12  P R É L U D E  A U  X I X -  S I È C L E



tardé ! » Panthéa lui raconte un rêve qu’elle vient 
d’avoir en dorm ant dans les bras d’Ione au 
fond de l ’océan. Elle a cru voir Prom éthée se 
transfigurer, ses m em bres blessés devenir beaux 
et fluides, et des étincelles brillantes s’échapper 
de ses yeux élargis. Les deux grandes Océanides 
se regardent ravies. « Que peux-tu voir dans mes 
yeux, dit Panthéa, si ce n ’est l ’image de ta  propre 
beauté? —  Tes yeux, dit Asia, sont comme le 
ciel profond enfermé en deux cercles sous tes longs 
et doux cils ; comme ils sont som bres, beaux, sans 
mesure, orbe dans orbe ! » A force de regarder 
au fond des yeux de sa sœur, elle y distingue une 
form e; c est lui, c est P rom éthée transfiguré. 
C était leur double rêve qui apparaît m ainte­
nan t aux deux songeuses éperdues sous forme d’un 
esprit ailé. « Suivez-moi, d it-il. —  Suivez-nous, 
répétèren t les échos. » E t elles s’élancent comme 
em portées par le vent, tandis que les échos m ur­
m urent : « Dans le monde inconnu dort une voix 
qui n ’a pas encore parlé ; c’est sous tes pas seule­
m ent qu elle s éveillera, fille de l ’Océan » ! Cette 
voix est celle de Démogorgon, la conscience pro­
fonde, éternelle de toute chose, plus puissante 
que Jupiter et qui le fera tom ber (1). Cet esprit 
mystérieux, sans forme, qui trône invisible dans 
les ténèbres, est de l’invention du poète. Il sem­
ble que Shelley ait voulu personnifier en lui cette

L ’Œ U V R E  D E  S H E L L E Y  n 3

(1) Shelley est sans doute aussi l ’inventeur du nom de Démo-
trni?<de Q“ r  Sens.lu î a ' t ' il donné ? Peut-être  fau t-il y voir un t ia i t  de malice qui n est pas sans finesse. Démogorgon; du grec 
d em o s , peuple, et g o rg o n e , épouvantail, signifie assez clairem ent • 
cd u i qm fait peur au peuple. Or, n ’est-ce pas le p ropre  de toute 
▼enté profonde d ’effrayer la  foule ? ^  1 loule
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vérité in térieure, dégagée de toute forme visible, 
que l ’homme ne découvre qu’en descendant hum ­
blem ent dans sa conscience, sentim ent im médiat, 
indubitable, supérieur à toute logique, où l ’âme 
peut trouver la révélation de l ’unité suprêm e qui 
pénètre le tout. C’est lui que les deux Océanides 
vont chercher dans une véritable course de Ména- 
des à travers toutes les régions de la nature, dont 
les voix leur crien t : Au fond ! toujours plus au 
fond ! Les voix les entra înent, le son les em porte. 
E lles ont traversé les forêts et parviennent h 
l ’entrée du royaume de Démogorgon. C’est la 
bouche d ’un volcan dont le cratère s’élève au des­
sus de m ontagnes de neige. Elles voient les spira­
les de glace qui réfléchissent l’aube comme l’écume 
éblouissante de l’océan autour de quelque atlan- 
tide : « G lorieuse te rre , d it Asia, si tu n ’es que 
l’ombre de quelque esprit plus beau, quoique le 
mal tache ton œuvre, je  pourrais t ’adorer ». Les 
voilà enfin dans la cave de Démogorgon ; on n ’y 
voit que des rayons qui relu isent dans la plus 
profonde obscurité ; elles in terrogen t l ’esprit. Asia 
lui demande : « Qui a fait le monde vivant et tout 
ce qu’il renferm e ? —  Dieu, le tout puissant, 
répond Démogorgon. — Mais qui a fait la terreur, 
la folie, le crim e, le mal ? —  Celui qui règne, 
Jupiter l ’usurpateur. —  Mais qui appelles-tu 
D ieu? —' La profonde vérité est sans image. A 
quoi servirait de regarder les révolutions du monde, 
de faire parle r le destin, le tem ps, le hasard, le 
changem ent? Toutes les choses subissent ces 
puissances, excepté l’éternel am our. —  Prom éthee 
surg ira-t-il de nouveau devant le monde réjoui ?
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Quand cette heure arriverait-elle ? — Regarde ! » 
d it l ’esprit. Deux Heures apparaissent sur des 
chars. L’une entraîne Démogorgon vers le trône 
de Jupiter, l’autre Asia et Panthéa au sommet 
d’une m ontagne, où un  chant délicieux frappe 
leur oreille. Asia est toute transform ée, elle rayonne 
d ’une beauté merveilleuse, comme à l ’aurore du 
monde, e t sa sœur s’en étonne : « Ce ü ’est pas 
moi seule* ta  sœ ur, ta compagne* c’est le monde 
entier qui cherche ta sym pathie. Ne sens-tu pas 
les vents enamourés de to i?  N’entends-tu  pas ces 
sons qui exprim ent l’am our de tous les êtres ? » On 
entend de la musique.

« A sia . — Tes paroles sont plus douces que les chants 
mêmes dont elles sont l ’écho ; tout amour est doux, 
donné ou rendu. L’amour est universel comme la lumière, 
et sa voix familière ne fatigue jamais. Il est Comme le 
vaste ciel, l’air qui Soutient toute Chose. Ceux qui l’ins­
pirent sont fortunés, comme je le suis maintenant ; mais 
ceux qui le sentent le plus sont plus heureux encore, 
après de longues souffrances, — comme bientôt je dois 
être.

» P anthéa. —“ Ecoute ! les esprits parlent.
» U ne v o ix , chantant dans l’air. — Vie d e  la vie 1 tes 

lèvres allument de leur amour le souffle qui s’en échappe, 
et tes sourires, avant de s’évanouir, font courir des 
flammes dans l’air frais. Oh, détourne tes yeux ! Quicon­
que les voit tombe enlacé, évanoui dans le réseau de tes 
regards.

» Fille de la lumière 1 tes membres rayonnent à tra­
vers les vêtements qui semblent les cacher comme les 
lignes radieuses du matin à travers les nuages avant 
qu’il ne les divise, et la plus divine des atmosphères te 
revêt partout où tu reluis.
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» Lampe de la terre ! où tu marches, ses ombres 
épaisses s’emplissent de rayons et les âmes de ceux que 
tu choisis voguent légères sur l’aile des vents jusqu’à ce 
qu’elles tombent, comme je tombe enivrée, éperdue, 
mais sans regret. »

Cette voix n ’est-ce pas celle du génie de la m u­
sique s’adressant à l ’âme de l ’Amour qui s’éveille 
avec Asia au sein de l ’hum anité ? La réponse de 
la belle Océanide est peu t-ê tre  ce que la poésie a 
d it de plus beau sur la musique.

« A s ia . — Mon âme est comme un merveilleux esquif, 
elle flotte pareille au cygne dormant — sur les vagues 
d’argent de ton chant suave. — La tienne veille au gou­
vernail — comme un ange me guidant sur les flots, — 
tandis que tous les vents ruissellent de mélodie. — 
Ainsi nous suivons à jamais, à toujours, — le fleuve 
aux infinis méandres, — entourés de montagnes, de 
forêts et d’abîmes, un paradis de solitudes sauvages ! — 
Enfin, comme enchaîné par un divin sommeil, — je 
glisse à l’Océan et je m’engouffre au fond — d’une mer 
sans limite d’éternelle harmonie

» Mais déjà ton esprit par ses ailes aspire — les 
célestes concerts de plus sereins royaumes — buvant 
les souffles de oes bienheureux déserts. — Et nous 
cinglons à la dérive — au loin, sans but et sans étoile, 
— mais traînés par les fils de voix éoliennes. Quelles 
sont ces îles élyséennes ? — O toi, le plus beau des 
pilotes, — où va la barque de mon désir ? Quel est le flot 
qui fend ma proue? — L’air qu’on respire en ces 
royaumes n’est qu amour. — Il frémit dans les vents, il 
se meut dans les ondes. — Il règne 1 il joint la terre au 
ciel que nous sentons.

» En remontant son cours nous repassons la vie. — 
Cavernes glacées de la vieillesse — flots rugissants de
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l’Age mûr, — doux océan de la jeunesse qui sourit pour 
tromper. — Nous fuyons à travers les mirages — de 
l’enfance peuplée de fantômes, — à travers la naissance 
et la mort — nous voguons vers un jour plus divin. — 
Quel paradis m’accueille enfin ? — Berceaux se voûtent 
sur berceaux, — à la lumière de fleurs immenses — qui 
se contemplent dans les ondes. — Des lacs étincelants 
se perdent dans la splendeur des forêts vierges. — Les 
êtres qui les peuplent éblouissent ma vue. -  Arrêtons- 
nous ici ; car je vois quelque chose de semblable à toi- 
niême — qui marche sur les ondes, qui chante et qui 
soupire mélodieusement 1 »

Au troisièm e acte, au moment où 1 Heure, qui 
em porte Démcgorgon sur son char, arrive devant 
le trône de Jupiter, celui-ci est dans l ’ivresse de la 
volupté et du pouvoir ; Thétis, qu’il vient d épou­
ser, trône à ses côtés ; l’Olympe célèbre une orgie.
__ En apercevant Démogorgon, il s’écrie : —
Quelle est cette om bre redoutable ? Celui-ci répond : 
_  « É tern ité . Ne dem ande pas un nom plus terrib le . 
Descends et suis-moi au fond de l’abîm e. Je suis 
ton enfant plus puissant que toi, comme tu es 
l’enfant de Saturne. Désormais nous devons habi­
te r ensemble dans les ténèbres ». Démogorgon, 
l’insaisissable, ne peut être foudroyé comme les 
T itans. Jup iter tom be avec lui comme un aigle 
précipité par la foudre du haut du Caucase dans 
un tourbillon de grêle. Le ty ran  du monde n’étant 
plus, Hercule délivre Prom éthée en lui d isan t: 
« Voilà ce que la force lait pour la Scl̂ CSSGj 
le courage et l’amour persévérant ». Hercule, P ro ­
m éthée, Asia, Ione et P anthéa désormais ne se 
sépareront plus et vont habiter ensemble une
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grotte située au bord de la m er, car ils sont deve 
nus les génies protecteurs de la terre  renaissante 
et de l’homme régénéré qui se pénètre de leur 
esprit. C’est là que nous les trouvons au dernier 
tableau de ce drame, conçu dans un cadre aussi 
vaste que la théogonie d ’Hésiode. La caverne est 
tapissée de p lantes odorantes, pavée d ’ém eraude 
veinée ; les larm es de la m ontagne y pleurent 
comme de longs diam ants, un rideau de feuilles et 
de fleurs la protège contre le jou r, et l ’air y est 
toujours en mouvement. C’est là que Prom éthée, 
entouré des trois Océanides et d ’Hercule, se repose 
de ses labeurs en inventant les arts pour le bon­
heur des hommes, afin de peupler le monde avec 
« la progéniture im m ortelle de la peinture, de la 
sculpture, de la poésie ravissante, pendant qu’Ione 
chante des fragm ents de sa musique de mer et par 
son sourire efface les larm es qu’elle fait verser ». 
Les Heures, appelées par Prom éthée, reçoivent 
d ’Ione une conque nacrée, don nuptial de Protée 
à Asia, et s’en vont vers les cites populeuses 
em portées par des coursiers rapides comme l’oura­
gan, fendant 1 air qui s allume sous les roues, et, 
soufflant dans la conque, elles répandent parm i les 
hommes la puissante musique qui dort dans ses 
nom breuses spirales, B ientôt elles reviennent et 
racontent à Prom éthée la transform ation de la 
te rre . Ainsi lui reviennent les échos de cette 
œuvre de renaissance dont il est le centre et l’ins­
p irateur. L’immense symphonie de l ’univers enve­
loppe le T itan, heureux pour la prem ière fois. 
Les Océanides, émues et graves, p rê ten t l ’oreille 
avec ravissement aux voix lointaines qui saluent
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leur règne ; elles sentent, elles savent enfin que 
l ’homme peut être une âme harm onieuse qui 
porte en elle-même son divin contrôle, et que les 
actes familiers deviennent beaux par l’am our. Le 
sens profond des choses s’étant dégagé dans ces 
êtres supérieurs, ils perçoivent la musique secrète 
du monde.

« P anthéa. — Je sors d’un bain d’eau brillante, un 
bain de lumière azurée parmi les roches sombres. Ainsi 
je sors du fleuve de ce son.

» I one — Hélas ! ma douce sœur, le fleuve du son a 
reflué loin de nous, et tu prétends sortir de sa vague, 
parce que tes paroles tombent comme la claire et douce 
rosée secouée des membres et des cheveux d’une nymphe 
des bois qui sort du bain.

# P anthéa. — Paix ! paix 1 Un puissant pouvoir surgit 
de la terre, éclate au fond de l’air et fait frissonner le
ciel. Les brillantes visions dans lesquelles chevauchaient
et reluisaient les esprits chantants ont fui comme de 
pAles météores à travers une nuit pluvieuse.

» I one. —  U y  a un  sens de paro les su r mon oreille.
» P anthéa. — Un son universel comme des mots:

écoute! .
» D émogorc.on . — Toi, terre, calme empire d une 

âme heureuse, sphère de formes et d’harmonies divines, 
orbe magnifique..,

» La T erre . — J’entends ; je suis une goutte de 
rosée qui meurt.

» D émogorgon. —  Vous, roisdessoleilsetd.es étoiles! 
Démons et dieux, dominations étliérées, qui possédez 
des demeures élyséennes sans vent, fortunées au-delà 
du désert constellé des cieux !... Toi, déçu, une pourri­
ture, un voyageur du berceau à la tombe à travers la 
nuit épaisse qui précéda ce jour immortel !
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» L e T out. — Parle, et puissent tes fortes paroles 
ne point passer.

D emogorgon. — C’est le jour où dans le profond 
abîme s’écroule le despotisme du ciel. — Souffrir des 
maux que la crainte croit infinis; pardonner des injus­
tices plus noires que la mort; défier le pouvoir qui 
semble tout-puissant ; aimer et supporter ; espérer jus­
qu à ce que l’espérance crée de son propre naufrage la 
chose contemplée ; ne jamais changer, ni faillir, ni se 
repentir, voilà ta gloire, Titan. Etre bon, grand et 
joyeux, beau et libre ; cela seul est la vie, la joie, l’em­
pire et la victoire ! »

Ainsi que le second F aust, le Promètlièe délivre 
de Shelley peut être considéré comme un drame 
philosophique dépassant les bornes de la poésie ; 
par la grandeur de l ’idée, l ’audace de l’exécution’ 
la splendeur des détails, il nous semble parfaite­
m ent digne de figurer à côté de l ’œuvre de Gœthe 
comme une des belles créations de la symbolique 
m oderne. On peut objecter à ce poème, qui a 
1 univers pour théâtre , les éléments pour acteurs 
et 1 homme pour héros, de s’être perdu parfois en 
des abstractions m étaphysiques, de n ’avoir pas 
suffisamment individualisé ses types. Trop souvent 
la fougue de l’inspiration a crevé le cadre scé­
nique, e t le tableau se perd  dans l ’infini ; mais, 
ces réserves faites, il est im possible, une fois qu ’on 
1 a pénétré, de ne pas y voir la représentation 
d u n e  des phases les plus rem arquables de l ’esprit 
hum ain. Nous avons vu combien de régions di­
verses avait traversées la pensée du poète avant 
de se concentrer dans cette œuvre. Nous l ’avons 
appelé panthéiste, —  non pour le parquer dans
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un système (il avait l ’esp rit trop  large pour 
accepter des barrières quelconques), —  mais pour 
designer le point de vue auquel lui apparaissait 
le monde et sa tendance à voir dans ses spectacles 
variés les évolutions d ’un esprit universel. Ce pan­
théism e n avait rien de superficiel, car, après avoir 
fait le tour des choses, il retrouva la foi au divin 
dans la profondeur de sa conscience. Cette foi, 
qui avait traversé les doutes de la contem plation, 
les épreuves de la vie, les te rreu rs  de l ’histoire, 
s était enfin cristallisée comme le diam ant sous le 
feu des siècles ; il l ’incarna dans son Promêthée. 
Son originalité est de nous avoir peint !es souf- 
fiances morales de son héros avec une psychologie 
nouvelle et une étonnante richesse d ’invention. 
Jupiter devint pour Shelley le représen tan t de la 
force brutale, de 1 oppression, de l ’égoïsme, qui 
sont la loi du monde, tel que nous le connaissons. 
En Démogorgon au contraire, il a voulu person­
nifier cette conscience profonde du vrai et du di­
vin, qui, —  si elle p renait le dessus, —  renver­
serait infailliblem ent les forces mauvaises et ty ran ­
niques. En Prom éthée, il a voulu figurer l ’homme 
tel qu il pourrait devenir par la connaissance, par 
1 em pire sur lui-m êm e et la purification de son 
être intim e. Les figures largem ent ébauchées des 
nobles Océanides Ione, Asia, Panthéa, qui, fami­
lièrem ent assises près du T itan victorieux, tissen t 
pour les hommes les arts divin et donnent les lois 
du beau du fond de leur grotte m erveilleuse au 
bord de la mer, révèlent par leur groupe harm o­
nieux le rôle de la femme dans l ’hum anité réo-é- 
néréc. D
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Jïn voudrons-nous à Shclley de nous avoir p ré ­
senté un tableau de l’avenir si plein de lum ière ? 
Lui reprocherons-nous d’avoir cru à l ’im possible ? 
Certes son venu est de ceux dont nous ne pouvons 
espérer la réalisation visible ; mais, ne dut-il 
s’accomplir que dans les consciences privilégiées, 
il n ’en conserverait pas moins sa vérité idéale, ce 
rêve n ’en vaudrait pas moins la peine d ’être rêvé, 
et, pour parler avec P laton, il n ’y aurait pas de 
raison « de ne pas s’enchanter d’une si belle 
espérance. » Il y a plus ; nous croyons que Shelley 
a com pris véritablem ent et peut-être plus noble­
m ent que personne le rôle de la poésie dans 1 âge 
m oderne. Dans un tem ps comme le nôtre, où les 
institutions du passé ont perdu leur vigueur, où le 
nivellem ent universel et continu tend  à faire p ré ­
valoir la m édiocrité, où les religions confession- 
nellesontperdu  toute force créatrice, ce n ’est pas un 
rôle indigne de la poésie d ’évoquer en ses heures 
de recueillem ent les grands symboles dont 1 en­
semble forme le tem ple même de l’hum anité, et 
de concourir ainsi à sa transform ation religieuse. 
De grandes luttes se préparen t pour les tem ps 
prochains, dans le domaine do la réalité comme 
dans celui de l ’intelligence. La lu tte n est plus 
aujourd’hui, comme il y a une trentaine d années, 
entre le déisme et le panthéism e ; elle est entre 
l ’idéalisme et le m atérialism e, entre ceux qui re ­
connaissent dans le monde un principe divin, pour 
l’homme une vérité transcendante, pour l’hum a­
nité un bu t suprêm e, e t ceux qui ne voient dans 
les choses qu’une combinaison hasardeuse de mo­
lécules, dans l’homme qu’un animal in telligent et
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dans l’hum anité qu’une m atière à expériences chi­
miques. Le parti que prendra la vraie poésie dans 
ce combat ne saurait être douteux ; ce parti est 
celui de Sheljey, celui de l’idéal. Il est vrai que 
la science de ces derniers tem ps fait mine de pou­
voir se substituer à la fois au sentim ent religieux 
et à l’a rt, de s’em parer à elle seule de leur rôle 
dans les destinées futures du genre hum ain en 
inaugurant un âge purem ent scientifique. C’est là 
une vaine prétention ; elle ne prouve chez ceux 
qui l ’affichent qu’une ignorance profonde des 
besoins de l’âme hum aine et des facultés de l ’esprit 
hum ain. Jamais il ne se contentera de l ’alignem ent 
des faits, car il voit qu’en eux-mêmes ils ne sont 
rien et qu’il y a quelque chose au-delà.

Les symboles religieux et poétiques, c’est-à-dire 
les personnifications vivantes des plus grandes 
pensées et des plus profonds sentim ents qui ani­
m ent l’hum anité ont été, dès les tem ps im mémo­
riaux , le privilège de la race aryenne. Ils furent 
pour elle à la fois l’expression de ce qu’elle pos­
sède de m eilleur en soi et de ce qu ’elle entrevoit 
de plus parfait au-delà d ’elle-même. P ar la puis­
sante divination qu’ils supposent, ils sont en un 
sens supérieurs à la science et m archent de pair 
avec la plus haute philosophie. L’hum anité en a 
besoin comme d ’une sorte de vision et d’halluci­
nation sublime pour avancer sur sa route et se 
reconnaître sur celle du passé dans son inspiration 
infatigable. La science, l ’art et le sentim ent re li­
gieux sont donc inséparables dans l ’harmonie su­
périeure des choses et de l ’esprit hum ain. Sup­
prim er l ’une de ces forces ce serait rom pre son
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équilibre et tronquer l’hum anité, car ces trois 
puissances lui sont également? nécessaires, et ce 
n’est que des trois rayons concentrés du vrai, du 
juste et du beau que ja illit le divin.
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LES SOUFFRANTS

NIETZSCHE ET LE SURHOMME 

ADA NEGRI, UNE VOIX DU PEUPLE





L'INDIVIDUALISME ET L’ANARCHIE

EN LITTÉRATURE

FRÉDÉRIC NIETZSCHE ET SA PHILOSOPHIE

On l’a dit, et c’est une observation profonde, 
depuis cent ans l ’évolution littéraire  a m arché de 
l’individualisme au socialisme. Si par «individua­
lisme » on entend toute conception de la vie qui 
développe l ’individu sans s’inquiéter de la société, 
et par « socialisme » toute doctrine qui subor­
donne ou sacrifie l ’individu à la société, on recon­
naîtra  en effet que la prem ière m oitié du siècle 
est caractérisée par un puissant développem ent de 
l ’individualité dans tous les sens, tandis que la 
seconde se distingue par l’envahissement graduel 
des préoccupations sociales.

Envisagez toutefois le mouvement littéraire  do 
ces vingt-cinq dernières années; observez surtout 
les tendances des générations nouvelles, et vous 
serez frappés d ’un fait, c’est que, loin d’abdiquer 
devant le socialisme, l ’individualisme a grandi en 
proportion. Il en est même arrivé à la phase
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suraiguë de l’anarchie libertaire . On ne se con­
tente plus de proclam er avec Rousseau le droit 
divin du sentim ent et de la passion, avec Goethe 
le dro it de l ’homme à développer harm onieuse­
m ent toutes ses facultés. A ujourd’hui, la révolte 
de l’individu contre tou t ce qui existe est à l’ordre 
du jour. C’est la guerre déclarée au passé tout 
entier, aux principes mêmes de la m orale, du 
sentim ent religieux, de la philosophie et de la 
société. « Le culte in tensif du moi », la procla­
mation de la souveraineté de l ’individu, sont 
devenus des pratiques m entales, des habitudes 
littéra ires. E t à regarder le fond des choses, tels 
attentats dont nous avons été tém oins n ’ont peut- 
être pas tan t pour cause l ’inégalité sociale et les 
souffrances de certaines classes que la désinté­
gration de la pensée philosophique qui dirige 
notre siècle. P our rem édier au mal, nous voyons 
les rom anciers et les m oralistes du camp opposé 
dénier à l’individu toute indépendance, réclam er 
son abdication entière devant le bien social e t la 
charité.

A vrai dire, ces deux conceptions opposées ne 
peuvent trouver leur synthèse que dans une idée 
supérieure qui s’applique aussi bien à l’essence 
de l ’individu qu’à l ’essence de la société. Bornons- 
nous à constater pour le moment que les deux 
adversaires qui s’étaient d ’abord exercés contre 
d ’autres ennem is ont fini par se rencontrer. Mieux 
arm és, plus vigoureux que jam ais, ils sont aux 
prises, et si acharnée est la lutte que l’on se de­
mande lequel des deux l ’em portera du socialisme 
niveleur ou de l’anarchie universelle.
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II n’y a pas eu ju sq u ’à présen t dans la litté ra­
ture contem poraine d’individualiste plus convaincu 
et plus radical que Nietzsche. Il s’est placé au 
pôle opposé de Tolstoï. Si celui-ci réclam e l’immo­
lation complète de l’individu à la société, son 
antagoniste prétend que la société n ’est là que 
pour l’individu fort. Nietzsche personnifie l’ind i­
vidualisme en ses derniers excès, mais avec une 
énergie et une certaine grandeur qui l’élève fort 
au-dessus des d ilettantes ordinaires du moi. Il ne 
ressem ble en rien à ces modernes Narcisses qui 
regarden t en souriant leur visage ironique dans 
un jo li m iroir e t disent à leurs voisins émerveillés : 
« Faites comme moi, et vous trouverez le bonheur; 
il n ’est point d ’au tre sagesse ». Il a tous les 
défauts de l’orgueil, mais aussi sa qualité maî­
tresse : le m épris de la popularité. Il a âprem ent 
poursuivi la vérité sur des sentiers escarpés et 
dangereux. Il a vécu dans les to rtu res d ’une 
maladie cérébrale qu’il exaspérait par un travail 
acharné. Il a connu les ivresses de la solitude et 
en a bu les am ertum es ju squ’à la lie. Il s’était 
ju ré  qu’il trouverait « le surhom m e » en lui- 
même, en n iant l’âme et Dieu et en se passant 
de l ’hum anité. A cette gageure, il m it sa vie en 
jeu  et y laissa sa raison. Son cas peut donc nous 
insp irer cette sorte d’adm iration mêlée de pitié 
qu’on a pour les grandes natu res dévoyées et pour 
les grandes infortunes. Le cas de Nietzsche est la 
maladie dom inante des jeunes générations. Comme 
elle s’accompagne chez lui d ’une belle intelligence 
et d ’une âme d ’artis te , elle revêt une beauté tra ­
gique qui donne à sa personne la valeur d ’un
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symbole et d’un avertissem ent. « Il n ’a rien vécu 
en dehors de lui-même, et toute sa vie fut dans 
le drame de sa pensée », d it son m eilleur bio­
graphe, Mm0 Lou-Andréas Salome. Cette tragédie 
in térieure dont il fut à la fois le héros, le bou i- 
reau et la victime, où toutes les pensées devien­
nen t des personnages et parfois des spectres 
effrayants, pourrait s’in titu ler le drame de l o i -  
gueil intellectuel, ou joies et souffrances d un athée 
mystique. A ce titre , il m érite une place dans 
l ' h i s t o i r e  de la pensée contem poraine. En le racon­
tan t, nous aurons l ’occasion d’étudier une des 
plus inquiétantes maladies morales de celte fin de 
siècle (1).

{30 IB S  SOUFFKSHTS

m  Voici la liste des principaux ouvrages de Nietzsche : D ie  
G e b u r t  d e r  T r a g o e d ie ,  1872. — U n z e itg e m ä s s e  B e t r a c h tu n g e n ,  
1873-76 3 vol. — M e n s c h lic h e s ,  A l l z u m e n s c h h c h e s , 1878. — mor- 
e e n r ö th 'e , 1881. — Die f r ö h l ic h e  W is s e n s c h a f t ,  1882. s p r a c h
Z a r a t h u s t r a ,  1883-87. — J e n s e i ts  v o n  Gut u n t  B o s e , 1886. —  Z u r  
G e n e a lo g ie  d e r  M o r a l ,  1887. — D e r  F a l l  W a g n e r ,  1888. — G o i-  
z e n d ä m m e r u n g ,  1889. — A n t i c h r i s t , 1895. . , .

Le livre de Mra” Lou-Andrćas-Salomć : N ie tz s c h e  in  s e in e n
W e r k e n  est capital pour l ’intelligence de la  personne ct du pen- 
seur. .— Depuis la publication do cette él
M o n d e s  ( l "  sept. 
Albert ont fait 
France.

«o étude dans la  R e v u e  d e s  Dcux- 
1895), les excellentes Traductions de M. Henri 

connaître l ’œuvre complète do Nietzclie en
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II y a dans la vie de certaines âmes de b ru s­
ques voltcs-faces, où, prises d’une haine violente 
contre l’objet de leur culte, elles brûlent ce qu’el­
les ont adoré et adorent ce qu’elles ont brûlé. En 
pareil cas, l’idole renversée n ’est qu’une occasion 
qui fait éclater la vraie nature et ja illir du fond 
de l’homme l’ange ou le démon. Il y a eu un de 
ces points tournants dans la vie intim e de Nietzsche ; 
ce fut sa rup ture avec R ichard W agner. A partir 
de ce moment, la maladie de l’orgueil qui couvait 
en lui se développa en proportions gigantesques 
pour le conduire à un athéisme féroce et ju squ’au 
suicide intellectuel. Dans cette étude, j ’insisterai 
sur ce point capital de son évolution, parce qu’on 
y trouve la clef de son être et le secret de sa p h i­
losophie. Mais avant de parler de la crise d ’où 
so rtit ce grand anarchiste de la pensée, —  qui a 
recueilli tan t d’injures en son pays et tan t d ’en­
cens dans le nôtre, —  rappelons en deux mots 
ses débuts.

F rédéric Nietzsche naquit le 15 octobre 1844, 
dans une petite ville de la Saxe. Son père était 
pasteur p ro testan t et descendait d ’une famille de 
gentilshommes polonais (les Nietzki). Il m ontra de 
bonne heure les dispositions variées d’une nature



riche, mais contradictoire : une finesse de percep­
tion et une sensibilité excessives, jointe à l’énergie 
opiniâtre de la volonté ; la passion de la musique 
et de la poésie avec un goût d’analyse méticuleuse 
et l ’amour de la dialectique poussé jusqu’au 
sophisme ; des engouements fanatiques avec les 
soubresauts d’une âme taciturne et toujours en 
sourde révolte. Il y avait en lui un savant, un 
artiste et un philosophe. Mais jam ais ils ne puren t 
s’entendre, et, comme aucun des tro is ne voulut 
céder le pas à l’autre , ils finirent par se porter 
des coups m ortels. Nietzsche fit ses études à Bonn. 
E n 1865, il était nommé professeur de philologie 
grecque à l’université de Bâle. Il avait alors vingt 
et un ans.

Nietzsche avait appris de ses professeurs une 
masse de faits et l’a rt desséchant d’une critique 
purem ent négative, mais l’enseignem ent univer­
sitaire ne lui avait inculqué aucune idée directrice. 
Les to rtures intellectuelles de la seconde moitié 
du xix° siècle l’avaient atte in t. N’avait-il pas vu 
l ’esprit hum ain menacé dans sa liberté et sa 
dignité par ses propres créations, je  veux dire par 
les prétentions excessives des sciences naturelles 
et par le développem ent de l’industrie ? N’avaic-il 
pas vu les intelligences banalisées, les caractères 
am oindris aux lam inoirs de la bureaucratie et du 
m ilitarism e ? N’avait-il pas vu aussi l ’élégance des 
m œurs et le sens de la beauté oblitérés par le flot 
m ontant de la dém ocratie niveleuse ? Le monde 
m oderne ne souriait pas à sa nature raffinée, éprise 
de culture aristocratique et d ’un idéal transcendant. 
C’est alors qu’il lu t Schopenhauer. Le pessi-
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misme idéaliste du philosophe de F rancfort s’em­
para souverainem ent de son esprit. Pour Scho- 
penhauer, la vie est mauvaise en elle-même et par 
essence. F ils de la nature inconsciente, l ’homme 
procède d ’un instinct aveugle, d’un désir sans frein 
comme sans but. Il n ’y a de refuge que dans la 
pensée ou dans l’a rt. Bouddha avait déclaré que 
le seul rem ède contre le mal de vivre c’était 
l ’anéantissem ent par l ’ascétisme et le renoncem ent 
absolu. Mais analyser subtilem ent le néant des 
choses et peindre avec détachem ent les luttes fol­
les de la volonté, ne sont-ce pas de délectables 
occupations ? Schopenhauer se com plut donc à 
trouver dans la philosophie et dans Part de réjouis­
santes stations entre la vie et le néant.

Cette philosophie répondait au tour d ’esprit et 
aux besoins intim es de Nietzsche. Il s’en revêtit 
comme d ’une cuirasse contre le monde environ­
nant et se m it en route, pareil au chevalier d ’Al­
b ert D urer, qui s’avance armé de pied en cap et 
im passible, entre la M ort et le Diable. Mais il 
cherchait encore son idéal. La Grèce antique 
l’a ttirait invinciblem ent; il m archa vers elle. Ce 
qu’il lui dem andait, ah ! c’était bien plus que 
la candeur des m arbres, l ’éblouissem ent de la 
beauté et l ’ivresse des chants harm onieux, c’était 
l’énigme gardée par le sphinx, le secret de 
l ’homme et de la vie. Il soupçonnait que là-bas, 
une fois peut-être, au milieu du chaos sanglant et 
des éternels avortem ents de l ’h istoire, sur les 
plages de l ’Hellénie et de la G rande-G rèce avait 
été réalisé le noble idéal, non pas seulem ent de 
la philosophie mais de la vie philosophique. Un
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instan t il avait cru l ’apercevoir dans les énigm a­
tiques figures de l’école ionienne, dans Thaïes 
et surtout dans le puissant Heraclite. Mais ces 
om bres s’étaient vite évanouies, et le grand Pytha- 
gore avait passé devant lui sans lui dire le secret 
des nom bres, de l’âme et du Cosmos. Il ne se 
découragea pas et quitta, en esprit, les pays ger­
mains et les tem ps modernes pour aborder à la 
terre  des dieux, des héros et des sages, lourde­
m ent affublé du bouclier de Kant et de la lanee 
de Schopenhauer. Il chevaucha droit sur l ’Acro­
pole et sur le théâtre de Bacchus ; il croyait que 
la tragédie, centre vivant de l ’art grec, lui livre­
ra it tous les secrets d’Éleusis et de Delphes. En 
approchant, il vit que ce n ’était qu’une ruine plus 
lamentable que les autres. Comment retrouver la 
vision de ces héros fabuleux se mouvant dans le 
cadre de ce paysage sculptural et de ces chœurs 
divins, voix personnifiées de l’énigme tragique ? 
Il y avait là un m ystère comme celui du cadavre 
dont l’âme s’est envolée. Nietzsche s’arrêta  per­
plexe.

C’est à ce moment précis qu’il fit la connais­
sance de R ichard W agner (1). Tous ceux qui ont 
vécu dans l ’intim ité du grand artiste ont connu 
sa puissance enveloppante. Il y avait en lui du Titan 
et du magicien. De même que son œuvre offre 
une synthèse merveilleuse des arts, il sem blait 
les jo indre dans sa personne, par ce don spécial 
du dram aturge qui consiste à voir et à représen-

(1) La rencontre eut lieu à Leipzig, en 1868, chez Mmo Broc- 
lchaus, sœur du compositeur. W agner avait alors cinquante-cn q
ans et Nietzsche vingt-qnntrr».



te r toute chose en mouvement et en action. Lors­
qu’il se donnait, sa conversation tum ultueuse 'était 
comme traversée par les éclairs de ses créations 
et le rayonnem ent d’une volonté indom ptable. Ce 
fut pour Nietzsche une révélation foudroyante. 
Telle est la puissance du génie qu ’il transform e 
l ’univers pour ceux qui l’approchent. L’enthou­
siasme du néophyte fut sans réserve. A ce moment 
il s’oublia ; il se livra com plètem ent comme le 
disciple se livre au m aître : les années qui suivi­
ren t furent certainem ent les plus heureuses de sa 
vie.

P ar l’œuvre de W agner, la tragédie grecque 
elle-même s’éclairait d ’un jo u r nouveau. Schopen- 
hauer n ’avait-il pas dit que la musique est la révé­
latrice de l ’âme des choses et leur expression 
directe ? Cela n ’a jam ais été plus vrai que des 
drames de W agner, où les motifs dom inants et 
les jeux infinis de l’harm onie traduisen t les mou­
vements in térieurs des personnages et font en 
quelque sorte palpiter leur cœur sous nos yeux. 
De ce rôle révélateur de la m usique, dans le drame 
w agnérien, un rayon devait ja illir sur le rôle du 
chœ ur dans la tragédie. M algré l’abîme qui sépare 
le théâtre grec du théâtre m oderne, Nietzsche 
pensa non sans raison que, dans l’un comme dans 
l ’au tre , le sentim ent trag ique provient d ’une 
même source et que cette source ja illit du plus 
profond arcane de l’homme, de la loi fondamen­
tale de l’È tre  : du m ystère de la vie et de la 
m ort.

De cette ferm entation d’idées so rtit le p rem ier 
livre de Nietzsche : l’Enfantem ent de la tragédie
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p a r le génie de la musique, qui paru t en 1872. 
On y trouve déjà les qualités m aîtresses du pen­
seur et de l’écrivain. On y sent aussi l ’influence 
dom inante de ses prem iers m aîtres, Schopenhauer 
et W agner. Le chef-d’œuvre de l ’art grec y est 
représenté comme l’œuvre combinée d ’Apollon, 
génie de la belle individualité, source du rêve et 
de la poésie, e t de Dionysos, génie de la création 
et de la destruction universelles, source de l ’ivresse 
et de la m usique. Le plaisir essentiel de la tra ­
gédie consiste, selon Nietzsche, à nous enivrer à 
la fois de la grandeur de la vie individuelle et de 
la  force de la vie universelle qui l ’engloutit après 
l ’avoir enfantée. Elle doit nous m ener par la te r­
reur et la p itié à ce ravissem ent dionysiaque, où, 
abandonnant notre vie propre, nous participons 
en quelque sorte « à la puissance indestructible 
de l’Ê tre  des êtres, à la force créatrice de l ’Uni- 
que vivant ». Ce livre, riche d ’aperçus nouveaux, 
v ibrant d ’une émotion profonde e t contenue, fit 
scandale dans l ’Université. Il trah issait aux yeux 
des abstinents de la science neutre un enthou­
siasme choquant. Avoir des idées hardies et des 
sentim ents passionnés, cela est-il perm is quand 
on est professeur de philologie ? Ce qui indignait 
surtout les puritains de l’école, c’était de voir un 
des leurs in terp ré ter la tragédie grecque à l’aide 
de R ichard W agner, alors encore fort décrié. On 
ne fit pas à Nietzsche la seule critique légitime 
qu’on pouvait lui adresser. S ’il y a un point faible 
dans son essai, d ’ailleurs si rem arquable, c’est de 
n ’avoir pas éclairé la tragédie grecque par les 
mystères d ’Eleusis, c’est de confondre le Dionysos
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morcelé de la vie te rrestre  avec le L ibérateur de 
la vie céleste et de prendre le plongeon dans les 
éléments pour l ’union mystique de l’ànie régéné­
rée et ressuscitée avec l ’E sprit divin. Mais les 
adversaires de Nietzsche ne songeaient qu’à la 
critique des textes et à la dignité de la science. 
Leurs protestations et leurs réfutations ajoutèrent 
à sa gloire naissante.

Dans les années qui suivirent, Nietzche ne fit 
que développer les principes posés dans son essai 
sur la tragédie. Il n ’était pas encore l’individua­
liste outré, l ’anarchiste violent de la pensée qu’il 
devint plus tard . En philosophie, il dem eurait le 
disciple fidèle de Schopenhauer. Il ne croyait ni 
à Dieu ni à la survie de l ’âme hum aine, mais il 
adm ettait une sorte d ’âme du monde, réalité 
transcendante qui se manifeste par la h iérarchie 
des forces et des idées dans la nature comme 
dans l’hum anité. Au nom de la philosophie, il 
déclarait la guerre à la science positiviste qui ne 
voit que l’apparence des choses et p ré tend  im po­
ser une règle à la vie. Au nom de la conscience 
et de l’intuition, il déclarait la guerre à l ’abus et 
à la tyrannie de l’h istoire. « Nous ne voulons ser­
vir l’h istoire, d isait-il éloquem m ent, qu’en tan t 
qu’elle sert la vie. L’essentiel n ’est pas le savoir, 
la somme de science et de faits, mais la force 
plastique d’un homme, d ’un peuple, d ’une civili­
sation, leur puissance originale de croître , de 
s’assim iler le passé et l’étranger, de guérir leurs 
blessures, de rem placer leurs forces perdues, de 
recréer du dedans les formes b risées... Sans quoi 
nous devenons un chaos de richesses disparates
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et non assimilées, dont la variété entrave notre 
personnalité organique. Nous devenons le théâtre 
passif des pensées d’autrui. L’histoire dans ces 
conditions devient une maladie (1). »Ce n ’est donc 
pas l ’histoire, mais l’art qui exprime la vraie vie. 
Il réalise ce que la nature a voulu et tenté, il 
achève ses ébauches im parfaites. C’est pourquoi 
« le monde n ’est justifiable que comme phéno­
mène esthétique ». Enfin Nietzsche proclam ait la 
souveraineté du génie, lui rendant l ’hommage et 
le culte suprême. Car lui seul, « le sublime soli­
taire », manifeste la vérité transcendante. Il est 
« un prem ier né en dehors du tem ps, un messa­
ger do l ’E ternel ». Appelant W agner « le sauveur 
de la culture germ anique, le restaurateur de l’art 
dionysiaque et apollinien qu’il avait rêvé lui-même, 
il donnait de son génie dram atique et musical la 
définition suivante : « Le drame chez W agner 
suit sa m arche rigoureuse comme le destin im pla­
cable, et la musique s’y soumet avec une certaine 
cruauté de résolution, tandis que l ’âme de feu de 
cette musique voudrait s’échapper en pleine liberté. 
Au-dessus de toutes les mélodies et de la lutte 
des passions, par-dessus la tourm ente des contra­
dictions, plane une intelligence symphonique toute- 
puissante qui enfante perpétuellem ent la paix avec 
la guerre. Jamais W agner n ’est plus W agner que 
lorsque les difficultés se décuplent et qu’il peut 
régner sur de grands ensembles avec la joie du 
législateur. Il se p laît à dom pter des masses fou­
gueuses et rebelles, à les ram asser en rythme-s

(1) U n z e itg c m ü s s c  B c t r a c h t im g c n  I .  V o m  N  u t  z e n  u n d  N a c h th e il
e r  H isto rié  f ü r  d a s  L e b e n .
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simples, à im poser une seule volonté à la diver­
sité troublante des désirs et des am bitions. »

Dix ans plus tard , dans un pam plet célèbre, le 
même Nietzsche déniait à W agner le ta lent d ra­
m atique, l ’appelait le prince des décadents et le 
corrupteur de la musique m oderne. Que s’était-il 
donc passé ? Sur ce point Nietzsche garde un 
profond silence. Il se contente de faire la décla­
ration suivante dans l’avant-propos : « La plus 
grande expérience de ma vie fut une guérison. 
W agner appartient sim plem ent à mes maladies. » 
Pauvre Nietzsche ! On ne guérit pas si facilement 
de W agner, quand on l ’a subi au point où l’avait 
subi son plus illustre disciple. Certes il a réussi 
à ce prodige. Mais reste à savoir si en se guéris­
sant de son m aître il ne s’est pas détru it lui- 
même, et s’il n ’a pas triom phé comme ces méde­
cins qui chassent la maladie en tuan t le malade. 
Quoi qu’il en soit, le cas Nietzsche n ’est pas moins 
in téressant que le cas W agner. Si celui-ci touche 
au centre du problèm e esthétique et à l’avenir de 
l ’a rt dans son in tégrité, l’autre confine au point 
le plus sensible du problèm e philosophique et 
religieux de notre tem ps. Il nous fait voir à nu 
une plaie profonde de l ’âme contem poraine, plaie 
d’autant plus dangereuse qu’elle se cache sous un 
masque littéraire  savamment tissé.
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Je rencontrai Nietzsche à Bayreuth, en 1876, 
aux prem ières représentations de Y Anneau du 
Nibelung. Si ces mémorables fêtes scéniques m ar­
quent désormais un point capital dans l’histoire 
de l’a rt dram atique, elles furent peut-être aussi 
1 origine secrète de la nouvelle évolution de 
Nietzsche. Du moins m a-t-il semblé qu’il reçut 
là les prem ières atteintes du mal qui l ’a poussé 
dans cette voie.

En causant avec lui, je  fus frappé de la supé­
riorité de son esprit e t de l’étrangeté de sa physio­
nomie. F ron t large, cheveux courts repoussés en 
brosse, pommettes saillantes du Slave. La forte 
moustache pendante, la coupe hardie du visage lui 
aui aient donné 1 air d un officier de cavalerie, 
sans un je  ne sais quoi de tim ide et hautain à la 
fois dans l ’abord. La voix musicale, le parler lent, 
dénotaient son organisation d ’a r tis te ; la démarche 
prudente et méditative était d ’un philosophe. Rien 
de plus trom peur que le calme apparent de son 
expression. L’œil fixe trah issait le travail doulou­
reux de la pensée. C’était à la fois l ’œil d’un 
observateur aigu et d ’un visionnaire fanatique. Ce 
double caractère lui donnait quelque chose d’in­
quiet et d ’inquiétant, d ’autant plus qu’il semblait
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toujours rivé sur un point unique. Dans les 
moments d'effusion, ce regard  s’hum ectait d une 
douceur de rêve, mais bientôt il redevenait hos­
tile. Toute la m anière d ’être de Nietzsche avait 
cet air distant, ce dédain discret et voilé qui 
caractérise souvent les aristocrates de la pensée. 
M,ue Salomé, qui juge l’homme avec une singu­
lière pénétration, d it : « Ses yeux sem blaient les 
gardiens de trésors mue*s. Leur regard  était 
tourné au dedans ; ils reflétaient ses im pressions 
in térieures ; regard  tourné au loin vers les régions 
inexplorées de l’âme hum aine. Dans une conver­
sation animée, ces yeux pouvaient avoir des éclairs 
saisissants, mais dans ses heures som bres, la soli­
tude parlait à travers eux avec une expression 
lugubre, menaçante et comme de profondeurs 
inconnues. »

P endant les répétitions générales et les trois 
prem ières représentations de la tétralogie, Nietz­
sche paru t tris te  et affaissé. Il souffrait déjà du 
commencement de ce mal cérébral qui devait 1 ac­
cabler plus ta rd , mais il souffrait plus encore 
d’une mélancolie profonde et inexprim ée. En p ré­
sence de R ichard  W agner, il était tim ide, gêné, 
presque toujours silencieux. Celui-ci, lancé dans 
cette colossale en treprise, où il avait à manier 
tren te-cinq  personnages principaux, —  dieux et 
déesses, géants, nains, hommes et femmes, héros 
et W alkyries, sans parler des chœ urs, de la 
m achinerie et de l’o rchestre , —  jouissait en jeune  
W otan, m algré ses 63 ans, du triom phe légitime 
d’avoir créé un monde et de le m ettre en œuvre. 
Aux courtes heures de repos que lui laissait son
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travail d Hercule, il donnait cours à cette gaieté 
fantaisiste, à cet hum our exubérant qui était 
comme l’écume de son génie. Devant faire passer 
son a me et sa pensée dans ces êtres de chair et 
de sang, forcé de m aintenir en équilibre les 
am our-propres, les rivalités et les petites pas­
sions de ce régim ent d ’acteurs et d ’actrices, il se 
faisait régisseur et acteur lui-même. Charm eur 
subtil et dom pteur d ’âmes, il arrivait toujours à 
ses fins avec un mélange de violence et de cares­
ses, de colères fauves et de très sincères a tten ­
drissem ents, sans jam ais perdre de vue son but. 
Vivant dans cet orage assemblé par lui et le d iri­
geant, il ne pouvait donner qu ’une attention dis­
traite à ses disciples et à ses adm irateurs. Devant 
les prodiges d ’art qu ’il accomplissait chaque jour 
sous nos yeux, nous avions tous, non pas, Dieu 
merci ! les sentim ents, mais quelque chose dos 
étonnem ents de Mime en face de Siegfried qui 
reforge l ’épée brisée de son père après l’avoir 
îéduite en limaille et fondue au creuset. L’orgueil 
de Nietzsche souffrait-il de cette infériorité ? Sa 
sensibilité suraiguë se blessa-t-elle de certaines 
rudesses familières du m aître ? Sa conscience de 
moraliste pointilleux s’insurgea-t-elle contre cer­
tains contrastes inévitables en tre la nature 
hum aine et le génie d un grand homme ? Ne 
voulut-il pas adm ettre qu’un créateur de cette 
envergure, qui réalise un miracle esthétique taxé 
d impossible par le monde entier, ne peut guère 
considérer ses m eilleurs amis que comme des ins­
trum ents de son œuvre, et cela surtout au moment 
°ù il 1 accomplit en pleine lutte, contre vents



et marées ? Dans sa prem ière intim ité avec 
W agner, Nietzsche s’était placé avec son m aître 
sur un pied d’égalité. Il lui avait dédié son p re­
m ier livre comme « à son sublime lu tteur d ’avant- 
garde (meinem erliabenen Vorlacmpfer. Il se figu­
ra it peut-être la réforme de l ’Allemagne comme 
une école de philosophie, d ’esthétique et de 
morale dont Schopenhauer serait l’ancêtre vénéré, 
W agner l ’artiste et le m etteur en œuvre, mais 
dont lui, Nietzsche, serait le prophète et le 
suprême législateur. Il est certain que le W al- 
halla tourbillonnant de Bayreuth, avec son W otan 
im périeux et souverain, ne ressem blait guère à ce 
rêve de professeur schopenhauerien. L’auteur de 
la Naissance de la tragedie disparaissait comme 
tout le monde dans l’apothéose du m aître, et 
celui-ci, le narguant un peu, mais sérieusem ent 
indigné et affligé de voir le disciple si morose, 
n ’y com prenant rien  d’ailleurs, sem blait lui crier 
comme Loge, le démon du feu, du haut de l ’arc- 
en-ciel qui conduit au palais des Im m ortels : 
« Pourquoi ces p lain tes? Réjouissez-vous au soleil 
des dieux nouveaux ! » Nietzsche assista donc 
sans enthousiasm e aux scènes grandioses de la 
Walkyrie, de Siegfried e t du Crépuscule des D ieux, 
dont il s’était prom is tan t de joie. Quand nous 
partîm es ensem ble, aucune critique, aucune parole 
de blâme ne lui échappa, mais il avait la tristesse 
résignée d’un vaincu. Je me souviens de l ’expres­
sion de lassitude et de déception avec laquelle il 
parla de l ’œuvre prochaine du m aître et laissa 
tom ber ce propos : « Il m ’a d it qu’il voulait relire 
l ’histoire universelle avant d ’écrire son poème de
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P  ar si fa l  ! ...  » Ce fut d it avec le sourire et l'ac­
cent d ’une indulgence ironique, dont le sens caché 
pouvait être celui-ci : « Voilà bien les illusions 
des poètes et des m usiciens, qui croient faire 
en trer l ’univers dans leurs fantasmagories et n ’y 
m ettent qu’eux-mêmes ! » Ajoutons que Nietzsche, 
païen et antireligieux ju sq u ’à la racine de son 
être , en voulait dès lors à W agner de tra ite r un 
m ystère chrétien. Il ne com prenait pas qu’en son 
m aître, comme en tout vrai créateur, le poète 
agissait indépendam m ent de toute philosophie 
abstraite et n ’obéissait qu’au sentim ent in tim e; 
que d ’ailleurs ce courant chrétien qui coule déjà 
à pleins bords dans Tannhæuser et dans Lolien- 
grin  venait des sources les plus profondes de sa 
riche nature ; et qu’ainsi l’hommage au C hrist par 
la glorification du saint Graal, loin d ’être une 
simple fantaisie d ’artiste, était peut-être l’acte le 
plus sincère et le plus sérieux de sa vie. Mais 
pour Nietzsche, être chrétien à un titre  quelcon­
que, fut-ce avec le symbolisme d ’un artiste de 
génie, fût-ce avec l ’indépendance d ’une foi person­
nelle et libre, c’était faire acte d’hypocrisie ou de 
lâcheté. La publication du poème de P arsifa l n ’eut 
lieu que deux ans après. En même tem ps, Nietz­
sche publiait un livre où il rom pait avec tout son 
passé. Une brouille irrém édiable s’ensuivit. Mais 
le refroidissem ent avait précédé la rup tu re , et je 
dem eure persuadé que l ’orgueil blessé du disciple 
en fut le cause prem ière et secrète (1).

(1) M“ “ Salomé raconte qu’en 1882 elle se trouvait à  B ayreuth 
lors de lu représentation de P a rs ifa l , e t q u ’une amie commune 
de Nietzsche et de W agner, M“0 Malvida de Meyseubug, l ’auteur



Le nouveau livre de Nietzsche était un recueil 
d ’aphorism es et de morceaux détachés, avec ce 
titre  bizarre : Choses humaines, p a r  trop hum ai­
nes. 11 ne fallait pas une grande perspicacité pour 
y reconnaître le contre-coup des déceptions per­
sonnelles de l’écrivain. R. W agner n ’y était point 
nommé, mais il y était beaucoup question de la 
vanité du génie, de l’art et de toute chose en 
général. Un scepticisme écœ urant succédait au 
noble enthousiasme des ouvrages précédents. Ce 
qui surprenait davantage encore c’était la volte- 
face complète du penseur. R ien ne trouvait plus 
grâce devant lui. Il prenait le contre-pied de 
toutes ses théories ; il foulait aux pieds ses idées 
les plus chères. M",e Salomé dit que Nietzsche 
avait besoin de s’affranchir de W agner pour 
devenir com plètem ent lui-m êm e. Oui, sans doute. 
Mais de là à l’injustice et à l’ingratitude envers 
l ’homme auquel il devait la plus grande révéla­
tion de sa vie, il y a loin. D’ailleurs, il commet­
tait une chose plus grave : il s’arm ait en guerre 
contre son propre idéal. Comme un homme qui 
croit avoir été dupe, il s’acharnait contre toutes 
ses anciennes idoles, l’art, la poésie, la m étaphy-

distingué des M ém oires d ’une id éa lis te , beau livre justem ent 
célèbre en Allemagne, cru t pouvoir tenter, de son propre  mou­
vement, une réconciliation, en proposant à W agner une entre­
vue avec son ancien disciple. C 'était vraim ent trop  espérer du 
caractère de ces deux hommes. Au seul nom de Nietzsche, 
W agner bondit, défendit h  son amie de jam ais répéter ce nom 
en sa présence, et so rtit de la  cham bre hors de lui. — D’autre 
part, M“* Salomé nous apprend que Nietzsche, qui avait p ro­
voqué la  rup tu re  e t voué à  W agner une haine venimeuse dont 
ses écrits m ontrent les traces, souffrait néanmoins de la  perte  
de cette amitié jusqu’à  verser des larm es en p a rlan t des moments 
heureux passés avec son ancien m aître.
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sique, le génie, l’am our, la sympathie humaine, 
la m orale, l’homme, l ’hum anité. Tout y passait, il 
ne laissait rien  debout. Avec cela il se posait 
lui-même en renonciateur et en héros au nom de 
la vérité, et le croyait sincèrem ent, alors qu’il 
n ’était au fond qu’un destructeur exaspéré par le 
poison subtil de l ’orgueil intellectuel. Cette pas­
sion, plus pernicieuse que toutes les erreurs des 
sens, qui consume la vie de l’âme à sa source, 
devait le pousser de sophisme en sophisme ju s­
qu ’au plus effroyable de tous les châtim ents.

Ah ! s’il n ’eût bafoué que des personnes hum ai­
nes, la redoutable Némésis, cette logique infailli­
ble des choses, le choc en re tour des forces 
projetées, l’eût frappé moins durem ent. Mais, 
dans sa rage iconoclaste, il s’en p renait aux 
choses saintes par excellence : aux idées généra­
trices de la vie. Il faisait crouler des montagnes 
devant ce qu’il appelait lui-même : le chemin des 
Mères ! ■— A la place des vérités éternelles, il ne 
veut plus adm ettre que la réalité et l’enchaîne­
m ent logique des faits. Il ne croit plus à l’intuition 
qui perçoit ces vérités, mais seulem ent à la 
dialectique qui discerne cet enchaînem ent. C’est 
la doctrine positiviste poussée à ses dernières 
conséquences, qui fait du monde une chaîne 
indéfinie de causes et d ’elFets, sans cause 
prim ordiale et sans but final. Logiquem ent il 
supprim e la m étaphysique. Le sentim ent est une 
source d ’erreur. A la place de Dionysos, sym­
bole de l ’inspiration et de l’extase, il met un Socrate 
de sa façon qui représen te « l’homme scientifi­
que » Rem arquons ici que cet homme scientifique
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selon Nietzche, dépourvu d ’intuition et par 
eonséquent de sagesse, manque du centre vérita­
ble de toute science. L ’idéaliste renégat attaque 
ensuite l ’a rt et la poésie comme les ouvriers 
perfides de chim ères dangereuses. Les poètes 
grecs eux-mêmes, qu’il avait tant adm irés, ne sont 
plus m aintenant que « des acteurs et des m enteurs 
habiles à farder la vérité ». Ceux qu’il avait 
appelés « les inspirés, les voyants de la vérité 
dionysiaque » sont flétris comme « les ivrognes 
du sentim ent ». L’enthousiasm e est comparé « à 
l ’eau-de-vie qui énerve et fait dépérir les sauva­
ges », Quant au génie, voilà comment on parle 
de lui : « Oh ! la gloire à bon m arché que celle 
du génie ! Que son trône est vite élevé et son 
adm iration changée en habitude ! Toujours on 
s’agenouille devant la force. Vieille coutume 
d esclave ! » Jadis il avait vu dans le génie une 
sorte de m iracle et le bu t même de l ’hum anité ; il 
n ’y voit plus m aintenant qu ’un produit de l’ata­
visme. En morale, les conclusions de Nietzsche 
sont encore plus négatives qu ’en esthétique et 
en philosophie. Il adm et la théorie positiviste 
de son ami Rée, dérivée d ’ailleurs de Hobbes, 
d ’après laquelle tous les phénom ènes moraux 
n ’ont d ’autre mobile que l ’égoïsme et se ram ènent 
à 1 in térê t. 11 ne veut pas com prendre et nie 
pérem ptoirem ent toutes les actions nées de la 
sympathie spontanée, de la sym pathie réfléchie 
et du concept social, qui sont autant d ’oublis du 
moi, autant de cessations de la lu tte pour la vie 
autant d ’affirmations de la loi universelle de 
solidarité et d ’am our. La vanité hum aine devient
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pour ce vivisecteur de l ’âme « la chose en soi ». 
Après quoi l’exécuteur des hautes œuvres de 
l’athéisme transcendant s’écrie, fier de sa victoire : 
Fiat veritas ! pereat vita ! Périsse la vie plutôt 
que la vérité ! Sophisme et folie suprême de 
l ’orgueil, —  comme si la vérité n ’était pas l’âme 
d e là  vie, et la vie la preuve de la vérité !

Ce n ’est pas im puném ent qu’on je tte  l ’anathème 
aux m aîtres auxquels on doit son in itiation, et 
ce n’est pas im puném ent qu’on maudit ses dieux. 
A partir de ce moment Nietzsche en tre dans un 
désert d’où il ne so rtira  plus et qu’il peuplera 
tan tô t des rêves ardents de son orgueil, tantôt des 
fantômes troubleurs de sa mauvaise conscience. Il 
avoue lui-m êm e sa p eu r: « Quand je  continuai 
ma route seul, je  trem blais : peu après, je  tom ­
bai malade. J’étais plus que malade, j ’étais las 
de mes incessantes désillusions sur tout ce qui 
peut encore nous enthousiasm er, nous autres 
hommes m odernes. » Parfois son chemin l’ef­
fraye, son œuvre l ’épouvante. Le monologue sui­
vant, d’une saisissante vérité d ’accent, nous four­
nit le point capital pour celte étude patholo­
gique du moi radicalem ent irréligieux que nous 
allons poursuivre. On y su rprend  comme un 
prem ier germe de désorganisation, 1 em iettem ent 
de la conscience en plusieurs moi contradictoires, 
qui vont s’entre-détru ire . Voici d’abord la voix 
de l’athée qui se réveille seul et qui frissonne : 
« Où s’en est allé Dieu ? Je vais vous le dire ! 
Nous l’avons tu é! Vous et moi! Nous tous som­
mes ses m e u rtr ie rs ! ... » E t voici que, m algré 
lui, dans l ’âme de l’athée, se fait entendre la voix



de la conscience profonde. Elle m urm ure à voix 
basse, comme si elle avait peur de ses propres 
paro les: « ... N’entendons-nous rien  encore des 
fossoyeurs qui en terren t D ieu? Ne sentons-nous 
rien encore de la putréfaction divine ? —  Les 
dieux se décomposent ! Dieu est m ort ! Dieu reste 
m ort ! E t nous l ’avons tué ! Comment nous 
consoler, nous, m eurtriers parm i les m eurtrie rs?  
La chose la plus sainte et la plus puissante que 
1 homme ait possédée ju sq u ’à présen t a saigné 
sous nos couteaux ! Avec quelle eau pourrions- 
nous nous laver? » Mais écoutez m aintenant le 
raisonnem ent subtil et démoniaque qui répond 
à cette voix de la conscience et qui l'étouffe pour 
finir en un cri de joie satanique : « La grandeur 
de cette action n ’est-elle pas trop  grande pour 
nous ? Ne faut-il pas que nous devenions dieux 
nous-mômes pour en paraître  dignes ? Il n ’y a 
jam ais eu de plus grande action, —  et tous ceux 
qui viendront après nous, appartiendront, à cause 
de cette action même, à une histoire supérieure 
à toutes les histoires précédentes. »

Mais cette joie n ’était pas sans trouble, ni ce 
triom phe sans inquiétude. « Dès lors, d it son 
amie intim e, sa vie fut un enveloppem ent toujours 
plus profond dans la solitude d ’où ja illit sa pensée 
in térieure. » Ce n ’était pas la solitude bénie 
qui communie avec les hommes et l ’âme de toute 
chose par le divin am our, mais une solitude 
rongée d’am ertum e, de haine et de démons in té ­
rieurs. « Sous sa pensée philosophique claire et 
raisonnée, d it encore son confesseur fém inin, il 
y avait d ’insondables abîmes de sentim ents, de
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souffrance et de passion. Ainsi il a pu dire de 
lui-même qu’il se cachait sous un manteau de 
lum ière. » De lumière ou d’ombre selon le jour. 
Le manteau ne lui suffit pas, il lui faut le masque. 
Dans son noir pessim isme, il croyait que tous les 
hommes dissim ulent, se composent un personnage 
d em prunt. « Dans tou t ce qu’un homme laisse 
voir de lui-m êm e, on peut se dem ander ; Qu’est- 
ce que cela peut cacher ? D ’où veut-il détourner 
le reg ard ?  Quel préjugé veut-il éveiller ? E t puis 
encore : Jusqu’où va la finesse de sa dissim ula­
tion ? et en quoi se m éprend-il ? » Nietzsche était 
au fond d ’une sincérité d ’enfant terrib le , trop 
passionné pour ne pas se trah ir sans cesse, trop 
poète pour ne pas s’exprim er m algré lui. Il se 
ta illa it des m asques, sous prétexte de se garer de 
la sottise et de la méchanceté des hommes. Dans 
A u  delà du bien et du m al nous trouvons cet 
étrange dialogue : « Voyageur, qui es-tu  ? — 
Repose-toi. •— Me reposer ? Curieux que vous 
ê tes! A quoi sert le repos? Donne-moi p lu tô t...

Quoi ? —  Un masque de plus, un autre mas­
que. » Reconnait-on dans cette préoccupation 
1 inquiétude fébrile de cet Ashavérus de la pensée 
qui n ’a plus ni frères, ni foyer, ni patrie , qui ne 
trouve de repos nulle part ; qui chaque jour se 
construit un système et le dém olit le lendemain 
comme une hutte de planches mal jointes pour 
chercher un nouvel abri, —  et qui a besoin du 
masque et du m anteau pour se cacher aux autres, 
—  et surtout pour se cacher à lui-même ?

Elle s’étend m aintenant autour de lui, toujours 
plus vaste et plus livide, la lande déserte sous les
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nuages bas, sans soleil et sans arbres. Le penseur 
solitaire se présente dès lors à nous sous une 
nouvelle figure. Il est devenu le Voyageur et son 
ombre ( l) .  Il chemine à pas lents, défiant et 
circonspect. II va, il va toujours, cherchant la 
lum ière d ’un désir plus âpre et plus obstiné, à 
m esure que les ténèbres s’épaississent autour de 
lui. Il a voulu conquérir la fierté virile et l ’indé­
pendance suprême ; il a cru s’affranchir en 
supprim ant ces trois idées m ères : Diou, l ’âme et 
1 am our; et il ne s ’aperçoit pas qu ’il a supprim é 
les principes organiques de l ’univers et de la 
société. Il ne com prend pas qu’il s’est fermé à 
lui-m êm e les sources de l ’intelligence spirituelle, 
de la force et do la vie. II ne voit pas qu’il s’est 
voué au plus fatal des esclavages, à celui de ce 
moi inférieur et personnel que Pascal appelait 
« le moi haïssable ». Le voyageur sans guide et 
sans étoiles est devenu la proie de son om bre, 
qui le conduit à travers le crépuscule, au hasard 
des chutes et dos ravines. Dans un accès de posi­
tivisme exaspéré, il a cru, supprim ant tout 
sentim ent religieux, se débarrasser à tout jam ais 
des illusions et des chim ères décevantes qui 
hallucinant le commun des m ortels. E t voici que, 
dans la brum e do sa lande, se meuvent toutes 
sortes de formes fantom atiques. Les unes sont 
les projections de son moi m ultiple, privé de son 
principe directeur ; ce sont « ses masques » exté­
riorisés, devenus vivants. Les autres sont les 
images de ses rêves secrets, de ses désirs refoulés
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par sa raison, qui, malgré lui, p rennen t une forme 
et s’incarnent. Il sait que ces larves n ’ont aucune 
réalité , qu’elles sont l ’œuvre de son im agination 
surexcitée et malade. Mais ces formes, qui ont 
acquis une vie propre, indépendante de sa volonté, 
le déconcertent et l’irriten t. B ientôt elles vont 
lui m ontrer leurs frais visages ou leurs faces de 
m onstres. En attendant, voilées encore, elles lui 
font des signes de la main, des hochements de 
tète  ; e t fasciné, entraîné m algré lui, il les suit, 
sans savoir où. Il a des heures de faiblesse, 
d ’attendrissem ent, où il semble se repen tir de 
ses blasphèm es contre la poésie et l ’idéal. Alors 
son esprit a d ’involontaires envolées vers des 
mondes inconnus. « Oh ! s’écrie-t-il, si seule­
m ent les poètes redevenaient ce qu’ils doivent 
avoir été un jo u r, —  des voyants qui nous racon­
ten t quelque chose des mondes possib les... s’ils 
laissaient p ressen tir quelque chose des vertus 
iu tures ou des vertus qui ne seront jam ais sur 
cette terre , —  mais qui pourraien t être quelque 
p art dans le m o n d e!... S ’ils nous m ontraient les 
constellations de pourpre, les voies lactées du 
beau! Où êtes-vous, astronom es de l ’idéal?  Il y 
a tan t d ’aurores qui n ’ont pas encore lui (1)!... » 
Mais ce ne sont là que des lueurs perdues dans 
les nuages noirs qui pèsent lourdem ent sur la 
lande blafarde et maudite, et de courts moments 
de rép it dans la lugubre odyssée du «voyageur» . 
Dès qu’il regarde son om bre noire, celle-ci lui 
chuchote : « N’as-tu pas ju ré  de m ettre fin à

( 1) Morgcnrothe.



toutes les chim ères ? D étruis, détru is le rêve 
absurde du ciel. Marche à ton royaume à toi, à 
celui où tu  seras seul m aître, —  et m oque-toi 
des autres ! »

E t le voyageur se retourne, hagard, cherchant 
derrière lui une lueur ou un rayon pour le 
guider. Il frissonne. Encore des fantômes! Mais 
cette fois-ci ce sont deux grandes om bres trop 
connues : celles des m aîtres qu’il a reniés, celles 
de Schopenhauer et de W agner. Ce sont ces 
deux hommes de génie dont il avait reçu toute 
son éducation de penseur et d ’artiste. Dans son 
orgueil farouche, dans ses cauchemars d ’hallu­
ciné, il les appelle m aintenant : « le philosophe 
bourru et magicien dangereux. » E t voici que les 
deux om bres se dressent derrière  lui, sévères et 
hautes. « Que me voulez-vous? dit le voyageur. 
II y a longtem ps que je  vous ai tués, spectres 
maudits ! » E t ils répondent : « Nous ne sommes 
que les om bres de tes m aîtres. Tu portes leur 
sceau dans ta  chair ; c’est pourquoi nous te sui­
vons. On ne tue pas les spec tres; nous sommes 
les hôtes de ton atm osphère. » Alors, il les cingle 
d’un coup de fouet et reprend  sa route par les 
sables, les landes et les m ontagnes. Mais à chaque 
étape, il les retrouvera ; e t elles lui d iron t du 
geste et du regard  : « Nous sommes là ; va-t’en 
plus loin. »

Un jour, une autre voix, venue de très loin, 
d une sphère inconnue, lui dira : « Lorsque 
l’homme renie le Divin, son om bre le mène aux 
abîmes ». Ce fut sans doute le jou r où il entendit 
cette voix que Nietzsche conçut l ’idée de son
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Zarathoustra. Loin de changer de route, il répon­
dait à l’avertissem ent salutaire par un défi 
triom phal, par la plus audacieuse apothéose du 
moi que penseur ou poète ait jam ais imaginée.
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III

De 1876 à 1883, Nietzsche 9’était volontaire­
m ent astre in t au positivisme le plus étro it comme 
à une pénitence et à une gym nastique. Mais le 
mom ent devait venir, où, las de cette contrainte, 
il b riserait les portes de sa prison. Sa nature 
indépendante et imaginative répugnait d ’instinct 
au rationalism e p u r; mais elle se révoltait plus 
violemment encore contre toute idée religieuse 
ou sociale. Il s’était je té  par dépit dans le déter­
minisme absolu. M aintenant il y souffrait le 
m artyre, il y étouffait. Dans sa Science joyeuse, 
qui est une science fort triste , il fait cet aveu : 
« Tous mes voyages et mes ascensions de m ontagnes 
n étaient que le pis aller d ’un im puissant. Ma 
volonté tou t entière veut voler, rien que voler. » 
Ce vol d ’aigle vers la connaissance des choses 
dernières, il le tenta. Ne voulant pas reconnaître 
que le seul acte vraim ent libre est l ’assentim ent 
de l’homme à l ’ordre universel reconnu, il décréta 
un beau jou r que la liberté surg it comme un 
miracle de la volonté souveraine de l ’homme fort. 
Ainsi, nouveau Lucifer, il croyait se créer lui- 
même son bonheur, sa justice, son ciel, et 
devenir « l ’homme surhum ain ». Il re je ta it par 
là a 1 doctrine de la souveraineté de la raison
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pure, adoptée depuis peu, et cela non pour en 
appeler à l ’intuition comme au tribunal suprême 
de l’esprit, mais pour diviniser l ’instinct. Ce 
paradoxe est le po int de départ de la troisièm e 
et dernière phase de Nietzsche. Zarathoustra est 
le manifeste et l ’évangile de cette prétendue 
révélation.

Un mot encore sur les circonstances extérieures 
qui accom pagnèrent la genèse de cette œuvre 
étrange. Forcé par sa santé de renoncer au profes­
sorat, de plus en plus m isanthrope, ne to lérant au­
tour de lui que de rares amis, Nietzsche avait pris 
l’habitude de passer ses hivers à Gênes et ses 
étés dans l’Engadine. Du port de Gênes la Superbe 
« il aim ait du sein de l’abondance à regarder les 
mers lointaines ». C’est là qu’il cru t voir « l ’aurore 
d ’un nouveau monde sortir de l’horizon voilé ». 
Mais c ’est surtout à l ’ombre des hautes Alpes 
qu’il se sentait devenir lui-m êm e, rien que lui- 
même. « Dans plus d ’un paysage, dit-il, nous 
nous reconnaissons avec un frisson délicieux. 
C’est le plus agréable des dédoublem ents. La 
nature de l ’Engadine est parente de la m ienne. 
Nous ne nous étonnons pas l ’un de l’au tre , 
nous vivons en confidence. Cette haute vallée 
alpestre, b lottie sans crainte sous les terreurs 
de la neige éternelle, où l’Jtalie et la Finlande 
sem blent se côtoyer, cette patrie de toutes les 
couleurs argentées de la nature est aussi la 
mienne. Car, du fond de ses petits lacs immo­
biles, la Solitude elle-même me regarde avec ses 
yeux. » C’est là qu’il vécut son rêve, qu’il osa 
ses dernières audaces. P lus de noir pessim isme,
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mais une joie effrénée de vivre. P lus de positi­
visme étouffant, mais la liberté de l ’esprit lancé 
dans toutes ses fantaisies.

E nterrées à jam ais, ces vieilles chim ères de 
Dieu, de l’âme, de l’hum anité, de l’au-delà, du 
surnaturel ; écroulés pêle-m êle, tous ces faux dieux 
dans le crépuscule des idoles ! Mais l’homme fort, 
l ’homme intellectuel se forgeant son idéal, son 
hum anité, à son gré, sans rien au-dessus de lui, 
sans autre loi que la sienne, au m épris des faibles 
et des sots et conviant tous les forts à faire comme 
lui, telle est la conception de ce Zarathoustra par 
lequel Nietzche prétendait révéler à ses contem­
porains et à la postérité « l ’homme surhum ain » 
qu’il avait découvert. Jamais style plus beau fut 
mis au service d ’idées plus m eurtrières du véri­
table, de l’éternel idéal hum ain. Une prose ample 
et rythm ée, une langue bâtie à grands blocs, comme 
les m urs cyclopéens, en vocables de gran it pui- 
sam m ent allitérés. Sur ces fortes assises, des ger­
bes de poésie, une forêt vierge d’images ; et tra ­
vaillant en dessous, une pensée volcanique qui fait 
craquer le sol comme la lave en éruption, toujours 
prête à dévorer ce qu ’elle enfante. E t, comme d’un 
soufflet de forge, il sort de ces versets des colères 
d’Isaïe interrom pues de rires sataniques, des râles 
de Titan terrassé par un dieu.

A tren te  ans, Zarathoustra s’est re tiré  dans la 
m ontagne. Il a vécu dix ans dans une caverne, 
sans autre compagnie que ses deux animaux fami­
liers, un aigle et un serpent, symboles de l’or­
gueil et de la prudence, qui lui p rocurent sa nour­
ritu re . P endant dix ans il jou it de son propre
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esprit, sans reg re t ni lassitude en un bonheur p ar­
fait. Mais se trouvant trop riche en sagesse, il se 
décide à redescendre vers les hommes pour p a r­
tager ses trésors avec eux. En route, il rencontre 
un vieil erm ite dont la p rière  produit sur l’oreille du 
prophète l’effet d’un grognem ent monotone. Zara­
thoustra passa devant lui avec un sourire de mé­
pris et se d it à lu i-m êm e: « Serait-il possible que 
ce vieux saint dans sa forêt ne sache pas encore 
que Dieu est m ort?  » Dans la ville prochaine il 
trouve la foule assemblée sur le marché. Elle 
attend l’arrivée d ’un danseur de corde. En attendant, 
le prophète annonce au peuple la bonne nouvelle :

Je vous enseigne le surhomme. L’homme est quel­
que chose qui doit être vaincu. Qu’avez-vous fait pour 
le vaincre ?

Jusqu’à présent tous les êtres ont créé quelque chose 
au delà d’eux-mêmes : vous voulez être le reflux de cette 
grande marée, et aimez-vous mieux en revenir à l’ani­
mal que de vaincre l’homme ?

Qu’est-ce que le singe pour l’homme? Un rire ou une 
honte douloureuse. Voilà ce que doit être pour le sur­
homme, un rire ou une honte douloureuse.

Vous avez fait le chemin du ver de terre à l’homme, 
et beaucoup en vous est encore du ver. Autrefois vous 
étiez des singes, et maintenant encore l’homme est plus 
singe qu’aucun singe du monde 1

Or, je vous enseigne l’homme surhumain qui est le 
sens de la terre. Que votre volonté dise qu’il soit le sens 
de la terre.

Je vous en conjure, mes frères, restez fidèles à la terre, 
et n’en croyez pas ceux qui vous parlent d’espérances 
supraterrestres ! Ce sont des empoisonneurs qu’ils le 
sachent ou non.
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Ce sont des contempteurs de la vie, des moribonds 
et des empoisonnés eux-mêmes, dont la terre est fati­
guée : qu’ils s’en aillent en poussière !

Jadis le blasphème contre Dieu était le plus grand 
des blasphèmes, mais Dieu est mort, et avec lui sont 
morts aussi ses blasphémateurs. Blasphémer contre la 
terre, estimer les entrailles de l’insondable au-dessus 
du sens de la terre, voilà maintenant le crime des cri­
mes !

Jamais peut-être l’évangile de l’athéisme moderne 
n ’a-t-il été formulé avec plus de cynique assurance 
qu’en cette prem ière prédicatiou de Zarathoustra. 
Jamais peut-être aussi n ’y mêla-t-on plus flagrante 
contradiction. Faut-il s’étonner si la foule ébahie 
ne com prend rien à cet « homme surhum ain » qui 
descend du singe, qui ne croit qu’à la terre  et veut 
s’élever au-dessus d ’elle, qui nie la divinité mani­
festée par l ’univers et se proclame dieu lui-m êm e? 
—  Mais ainsi p arla  Zarathoustra ; inclinez-vous.

Bientôt après, une grande lumière se fait dans 
l’esprit du prophète, pendant qu’il médite dans la 
forêt. Que lui font les acrobates et leurs cada­
vres ? Ce sont des vivants qu ’il lui faut, des com­
pagnons dignes de lui, des créateurs de son espèce, 
des hommes forts et libres. Il re tournera à sa 
m ontagne, il ren trera  dans sa caverne, où l’at­
tendent l ’aigle et le serpent. Là, il appellera à lui 
des disciples et leur enseignera sa doctrine. Le 
sermon de la m ontagne de Zarathoustra débute 
par une parabole in titu lée: les Trois métam or­
phoses : « Il faut que l’homme devienne chameau, 
lion et enfant ». Chameau hum ble et patient, qui 
porte les plus lourdes charges, gravit les plus
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hautes montagnes, boit l ’eau la plus sale et se 
nourrit d herbes sèches. Ainsi l ’esprit conquiert 
les trésors dont il a besoin pour son œuvre. Mais 
un beau jour, au fond du désert, il devient lion. 
11 veut « saisir sa proie de liberté, lu tter avec son 
dieu et tuer le grand dragon ». Vous croyez peut- 
être que ce dragon est le vieux péché des théolo­
giens, une des innom brables tentations de saint 
Antoine? En vérité, cela serait trop vieux jeu . Le 
grand dragon s’appelle : « Tu dois », mais le lion 
de l’esprit répond : «Je  veux.» Il aimait le devoir 
comme la chose la plus sacrée, il faut qu’il déchire 
son am our pour être libre. Pourquoi faut-il m ain­
tenan t qu’il devienne enfant? L’enfant est l’inno­
cence, l ’oubli, le recom m encement, un jeu , une 
roue qui roule d ’elle-même. « Pour le jeu de la 
création il faut une sainte affirmation. C’est sa 
volonté que veut l ’esprit c’est son monde que veut 
gagner celui qui a perdu le monde ». Cette para­
bole serait vraie et profonde, si le chameau, au 
lieu d’assem bler arbitrairem em ent des faits dans 
une vue égoïste, cherchait la vérité intim e cachée 
en toute chose ; si le lion, au lieu de s’en prendre 
à l’idée du devoir et par là n ier l ’ordre universel, 
ne s’attaquait qu’aux m onstres de l ’ignorance, du 
préjugé et de l’hab itude; si le bel enfant qui joue 
dans l ’innocenee et la joie était le fils de l’amour 
libre et spontané qui s’oublie parce qu’il se donne 
et qui crée parce q u ’il aime. Nous surprenons ici 
sur le fait le procédé habituel de Nietzsche, qui 
consiste à revêtir un sophisme d ’une image ori­
ginale et frappante, de m anière à séduire les sim­
ples et les esprits faux, ou les purs dilettantes.
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—  si nom breux aujourd’hui ! —  qui se plaisent 
aux images, adm irent les gestes, et se moquent 
des idées. *
t Les chapitres suivants développent au long 

l’évangile individualiste et anarchique. Après avoir 
proclamé la liberté absolue de l ’individu, Zara­
thoustra déclare la guerre à ses ennemis. Guerre 
aux prétendus justes et bons, qui ne sont pour 
lui que les paresseux et les lâches ! Guerre aux 
prétendus vertueux, qui ne sont que les hypo­
crites. Guerre surtout au prêcheurs d ’au-delà ! Ce 
sont, aux yeux de Zarathoustra, des hallucinés ou 
des tartufes de sensualité raffinée. En revanche, 
il proclame saint et sacré le corps physique qu ’il 
nomme « une pluralité avec un sens, la paix 
dans la guerre, le troupeau conduit par un ber­
ger ». îsietzsche ignore que le corps est sacré en 
effet parce qu ’il est l ’image de l ’âme en ses facul­
tés diverses et I instrum ent de l ’esprit, non parce 
qu’il est un assemblage d ’atomes. Il ne s’aperçoit 
pas qu ’en soutirant à l ’homme l ’esprit et l’âme, il le 
prive à la fois de son principe directeur et de son 
principe plastique, lui arrachant du même coup 
l’essence divine et la substance humaine. La Roche­
foucauld a m ontré merveilleusement combien 
l’homme est habile à se trom per par am our-pro- 
p ie . Il eut adm ité dans le cas présent comment il 
excelle à se ru iner par orgueil. Voilà un prophète 
qui prêche l’homme surhum ain et lui ôte la force 
qui pourrait l’élever au-dessus de lui-même. Il 
sent bien qu’en adm ettant l ’âme ou l’esprit au-des­
sus et au delà du corps, il faudrait leur donner 
pour cause et pour fin Dieu, le Divin ou l’ordre
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universel. Quelque nom qu’il donne à cette puis­
sance insondable, elle le dépassera de toute son 
im m ensité. Voilà ce qu’il ne veut à aucun prix. De 
là l ’apologie du corps et l ’appel à l’instinct. Mais 
l ’instinct évoqué se vengera. Le renversem ent de 
la hiérarchie des forces est la malédiction de l ’in­
tellectuel pervers qui a tué sa sensibilité morale 
et détru it son centre de gravité. L’instinct érigé 
en guide conduit l ’intellectuel à la folie ; non seu­
lem ent l’enseignem ent antipsychique, anti-orga­
nique et antisocial de Zarathoustra enfantera l ’anar­
chie autour de lui, la guerre de tous contre tous ; 
il bouleversera sa propre conscience, il m ettra la 
guerre entre son cerveau, son cœur et ses sens. 
Ce sera la désintégration et l ’effondrement. Juste 
Némésis! Qui travaille pour la vie, la reço it; mais 
l ’ouvrier de la m ort est saisi par elle.

En attendant, l ’évangile à rebours, le nouveau 
serm on de la m ontagne, continue âpre et incisif. 
Les flèches d ’acier volent empennées de roses, les 
paradoxes s’em panachent de pensées rares. Zara­
thoustra flétrit l’am our de l ’hum anité comme une 
vertu  de va-nu-pieds, comme un haillon d ’hypocrisie. 
Lui-même donne l ’exemple d ’un orgueil sans con­
train te  comme sans lim ite. Les sages et les prophètes 
du passé étaient tous des saints imbéciles ou des 
pédants solennels. Leur doctrine a som bré à cause 
de « l’esprit de lourdeur qui était en eux ». Ils 
n ’ont su que trébucher et tom ber. Zarathoustra 
seul s’en va sur toute chose d ’un pas subtil de 
danseur, seul il a des ailes, seul il a trouvé la 
vérité sur sa m ontagne.

Dans l’ivresse de sa découverte, son esprit pétille



comme la mousse du vin nouveau. « Un air léger 
et pur, le danger tout près, et l ’esprit plein de 
joyeuse méchanceté : tout cela va bien ensemble. 
Je veux avoir autour de moi des esprits malins, 
car je  suis courageux. Un courage qui chasse les 
spectres, se crée lui-même des démons. Le cou­
rage veut rire. —  Je ne sens plus avec vous : ce 
nuage que je vois à mes pieds, cette noirceur et 
cette lourdeur dont je ris, c’est votre nuée d ’orage... 
Celui qui monte sur les hautes montagnes rit de 
toutes les tragédies et de tou t le sérieux funèbre 
de la vie. Insouciants, ironiques, violents, ainsi 
nous veut la sagesse. Elle est femme et n ’aime 
que les guerriers. » Au milieu de ces bouffées 
d ’orgueil, de belles pensées brillen t çà et là comme 
des sentences d ’or au-dessus des portes de m ar­
bre :

« De tou t ce qu’on écrit, je  n ’aime que ce qu’un 
homme écrit avec son sang. Écris avec ton sang, 
et tu sauras que le sang est de l ’esprit. —  Jadis, 
l ’esprit était dieu, puis il devint homme , main­
tenant, il se fait populace. —  La rosée tom be sur 
le gazon au plus profond silence de la nuit. Ce 
sont les paroles chuchotées en silence qui amè­
nent la tem pête. Les pensées qui gouvernent le 
monde s’en viennent à pas de colombes. » L ’É tat 
moderne est assez malmené. « Ce sont des créa­
teurs qui ont créé les peuples. Ils ont suspendu 
sur leur tête une foi et un am our, ainsi ils ont 
servi la vie. M aintenant, des destructeurs tendent 
des pièges en grand nom bre et appellent ces 
pièges 1 E tat. Ils suspendent sur sa tête une épée 
et mille appétits. » Dans ses diatribes acerbes,
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Zarathoustra manie le fouet de la satire avec la 
violence d’un Juvénal, et c’est là qu’il déploie sa 
vraie force. Voici, par exemple, un croquis des 
am bitieux, politiciens, spéculateurs et journalistes:
« Voyez ces superflus ! Ils volent les œuvres des 
inventeurs et les trésors des sages ; ils appellent 
leur vol culture, mais ¡tout chez eux devient ma­
ladie et malaise. Voyez ces superflus, ils sont tou­
jours malades. Ils vomissent leur fiel et l’appel­
lent un journal. Ils se dévorent les uns les autres 
et ne peuvent pas se d igérer. Voyez ces superflus! 
Ils acquièrent des richesses et n’en deviennent 
que plus pauvres. Ils veulent le pouvoir et d ’abord 
le brise-glace du pouvoir : beaucoup d ’argent, ces 
im puissants ! Voyez-les grim per, ces singes agiles ! 
Ils grim pent par-dessus les autres et se tiraillent 
si bien qu’ils retom bent tous dans la fange des 
bas-fonds. »

Si impitoyable que soit Zarathoustra pour les 
im itateurs de tou t genre, qu’il range dans la caté­
gorie des cabotins et acrobates, il n ’hésite pas a 
em prunter plusieurs idées à Schopenhauer, notam ­
m ent celle sur la femme et sur l’am our. Aussi peu 
que le « philosophe bourru » croit-il à l ’idéalisme, 
à l’intuition, au sens divinatoire de la femme, 
fû t-e lle  supérieure, à ce « quelque chose de 
divin » que lui attribuaien t les Germ ains selon 
Tacite. « La femme est avant tout un chat et 
un oiseau, au m eilleur cas, une nourrice. » Il 
juge comme un suprême rid icule, et comme le 
déshonneur du genre mâle, la mission sociale que 
la femme s’est donnée en Amérique et qu’elle 
commence à revendiquer en Europe. Bien moins



encore consentirait-il à voir en elle la compagne 
intellectuelle de l’homme, la confidente de son 
idéal e t l’âme de sa volonté. « Tout dans la 
femme est énigm e, et tout a une solution qui 
s’appelle m aternité. L’homme est pour la femme 
un moyen. Le but est toujours l ’enfant. Mais 
qu’est-ce que la femme pour l’homme ? L’homme 
véritable veut deux choses : braver un danger et 
jouer. C’est pour cela qu’il veut la femme comme 
le plus dangereux des jouets. L’homme doit être 
élevé pour la guerre et la femme pour le repos du 
guerrier ; tou t le reste est folie. Le bonheur de 
l’homme s’appelle : je veux ; le bonheur de la femme 
s ’appelle : il veut. E t il faut que la femme obéisse 
et trouve une profondeur à sa surface. L’âme de 
la femme est une surface, une pellicule mouvante 
sur une eau peu profonde. Mais l’âme de l ’homme 
est profonde ; son fleuve m ugit dans les cavernes 
souterraines ; la femme pressent sa force, mais 
ne la com prend pas. »

Que vont faire m aintenant ces hommes forts ? 
« Vous, les solitaires d ’aujourd’hui ; vous les sé­
parés et les renonciateurs, vous serez un jou r le  
peuple. De vous, qui vous êtes élus vous-mêmes, 
doit naître le peuple élu, e t de lui l’homme sur­
hum ain. Tous les dieux sont m orts. M aintenant, 
nous voulons que vive le surhom m e ! C’est le midi 
de la volonté ! » Voilà de fières paroles et de 
vastes perspectives. Nous ne sommes pas de 
ceux qui voudraient les in terd ire  à l’hum anité. 
Fussent-ils irréalisables, ce sont les beaux espoirs 
qui poussent aux grandes actions. E t puis si l’homme 
n ’a que peu d’années pour lu tte r avec le destin,
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l ’hum auité a devant elle l’infini des siècles. La 
préparation d ’une hum anité d’élite par la sélection 
voulue des m eilleurs est peut-être l’avenir de l ’es­
pèce. Mais Zarathoustra a-t-il réuni dans son groupe 
les conditions indispensables pour l ’accomplisse­
m ent de son œuvre ? D’abord il en écarte la femme, 
ou du moins il la rédu it au rôle de la m aternité 
physique, lui refusant celui de la vivification sen­
sible de la création dans l’ordre psychique. En 
m éprisant cet élém ent essentiel, Zarathoustra 
supprim e la m atrice même où le génie s’élabore 
dans un divin m ystère. En se disant seul p ro ­
phète et seul inventeur de la vérité, il supprim e 
en outre tou t lien entre le passé et le p résent ; 
il coupe la chaîne magnétique qui, d ’âge en âge, 
un it les peuples, les sages aux sages, les génies 
aux génies. En déclarant la notion du bien et du 
mal un acte arb itra ire  de l’homme fort, il détru it 
la notion même de la vérité. Il s’ôte la possibilité 
d ’avoir un seul disciple sérieux, car tous au­
ron t le droit de s’insurger contre lui au nom de 
son propre principe. Ils ne feront qu’im iter leur 
m aître qui ne veut d ’aucun m aître, pas même de 
Dieu.

Zarathoustra a renié les Idées Mères. M ainte­
nant, il aura beau avoir de la force et du génie, 
il n’enfantera que d ’autres orgueilleux plus im puis­
sants que lui. Il parle bien de ses disciples, mais 
où les trouver ? Une nuit, il rêve qu’un enfant lui 
présente un m iroir. Il s’y regarde et aperçoit avec 
te rreu r une hideuse grim ace, la face d ’un démon 
qui ricane. « Je com prends le sens du rêve, dit 
le  prophète en s ’éveillant. Ce m échant visage



signifie la caricature que mes ennemis et mes 
calom niateurs font de ma doctrine. » Mais le rêve 
pourrait s’in terp ré ter différemment : cette face et 
ce rire  démoniaque ne seraient-ils pas une dernière 
adm onition de la conscience et ne pourrait-elle 
pas se traduire  ainsi : « P rends garde, voilà ce 
que tu  vas devenir si tu  poursuis ta  route ! » Mais 
Zarathoustra n ’est plus capable d’avoir un rem ords.
« Il bondit comme un chanteur et un voyant saisi 
par l ’esprit. P are il à l ’aurore, un bonheur à venir 
était répandu sur son visage. » Il bondit hors de 
sa caverne et chante un hymne en l’honneur des 
îles bienheureuses qu’il va conquérir :

« Mon amour impatient déborde à torrents, en aval ; 
il veut monter et descendre. Sortant des monts silen­
cieux et des orages de la douleur, mon âme roule dans 
les vallées.

» Troplongtempsj’aidésiréetregardélelointain.Trop 
longtemps j ’ai écouté la solitude : ainsi j ’ai désappris 
le silence.

» Je ne suis plus qu’une bouche qui parle, un torrent 
qui mugit entre de hauts rochers : je veux précipiter 
ma parole dans les vallées.

» Et que le torrent démon amour se précipite sur des 
chemins de traverses 1 Comment un torrent ne trouve­
rait-il pas le chemin de la mer ?

» Sans doute il y a un lac en moi, un lac solitaire, ren­
fermé en lui-même ; mais mon torrent d’amour l’entraîne 
avec lui — vers la mer !

» Je vais des voies nouvelles; un nouveau verbe me 
vient. Comme tous les créateurs, je suis fatigué des 
vieux langages. Mon esprit ne veut plus marcher avec 
des sandales usées.

« Les vieux verbes marchent trop lentement : je saute
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dans ton char, tempête! Et je te fouetterai encore de 
ma méchanceté !

» Comme un cri et comme une voix jubilante, je veux 
traverser les mers, jusqu’à ce que je trouve les îles 
bienheureuses où résident mes amis.

» Et avec eux mes ennemis ! J ’aime tous ceux à qui 
je puis parler ! Mes ennemis aussi font partie de ma 
félicité.

» Quand je veux monter sur mon cheval le plus sau- 
vage, c est ma lance qui m’aide le mieux à sauter en 
selle, ma lance est le serviteur toujours prêt de mon pied.

» La lance que jejette contre mes ennemis! Comme je 
remercie mes ennemis de pouvoir la lancer enfin !

» Trop forte était la tension de mon nuage. Entre les 
éclats de rire de mes éclairs, j ’enverrai de la grêle dans 
les profondeurs.

» Alors ma poitrine se gonflera puissamment, et puis­
samment elle soufflera la tempête dans les profondeurs : 
ainsi elle se soulagera.

» En vérité, mon bonheur et ma liberté sont pareils à 
la tempête ! Mais je veux faire croire à mes ennemis que 
Satan rugit sur leurs têtes.

» El vous aussi, mes amis, vous serez effrayés de ma 
sagesse sauvage ; et peut-être vous enfuirez-vous avec 
mes ennemis.

3) ... Ma sagesse sauvage est une lionne. Elle est de­
venue enceinte dans les montagnes solitaires ; sur de 
rudes pierres elle a mis au monde son plus jeune lion­
ceau.

» Et maintenant elle court follement à travers le désert 
et cherche un doux gazon — ma vieille sagesse. »

Ce morceau donne une idée du puissant lyrisme 
de Nietzsche. Une prose qui a les em portem ents 
de 1 ode, l’écume fougueuse, le m ugissem ent p ro ­
fond des to rren ts  alpestres. Remarquez l ’étrangeté
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de cet amour qui finit en haine et en im précations. 
Remarquez aussi l ’analogie de cet im pétueux dé­
part avec les chevauchées tem pétueuses de W otan 
dans la Valkyrie et dans Siegfried. Zarathoustra, 
le b riseur de chaînes, n ’a pas si bien secoué la 
sienne qu’il le croit. L ’ombre de W agner s’étend 
sur sa m ontagne. Le disciple, en fuyant le m aître, 
lui a dérobé un morceau de son masque, un lam ­
beau de son manteau magique.

Nous voici dans les îles bienheureuses, du moins 
je le suppose, aux prom ontoires hardis, aux cimes 
de verdure, aux golfes d’azur, aux m ers foncées 
où le soleil couchant je tte  ses masses d ’or liquide. 
Car la pensée du prophète fend les airs, et nous 
n ’apercevons ces paysages qu’à vol d ’oiseau, entre 
deux effluves lyriques, comme par des déchirures 
de nuages. Ya-t-il du moins nous m ontrer son 
groupe, ses disciples, sa cité idéale ? Mais nous 
n ’entendons toujours que le monologue du solitaire, 
et puis ce sont de nouvelles satires plus violentes, 
plus am ères contre la société qu’il vient de quitter. 
Il en veut « à la racaille écrivassière » qui empoi­
sonne toutes les sources ; aux prêcheurs d ’égalité, 
qu’il appelle « des tarentules de haine et d ’envie » ; 
aux sages célèbres « qui ne sont vénérés que parce 
qu’ils servent la superstition des foules, bêtes de 
tra it qui se laissent atteler comme des bœufs au 
charrio t du peuple, ou comme de petits ânes à 
l ’équipage d’un grand politique » ; aux philosophes 
solennels « qui m archent la poitrine bombée, l ’air 
sublime, mais dont le regard  est celui d’un fauve 
mal dom pté, et qui ont toujours l’air d ’un sanglier 
accroupi dans sa bauge ».
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Il ne peut souffrir les savants. « On reste affamé 
à leur table pendant qu’ils croquent la vérité comme 
on croque des noix. Ils sont pareils à des sacs de 
farine enveloppés d ’un nuage de poussière. Qui se 
douterait que cette poussière vient des blés et de 
la joie dorée des moissons ? » Les plus m altraités 
sont les poètes « qui savent peu et apprennent 
mal, c’est pour cela qu’ils sont forcés de m entir. 
Ils falsifient leur vin et font dans leur cave plus 
d’une m ixture empoisonnée et indescriptible. E t 
parce qu’ils savent peu, ils aim ent de grand cœur 
les pauvres d ’esprit, surtout quand ce sont de 
jeunes femmelettes. Ils sont même affriolés des 
choses que les vieilles commères se racontent le 
soir, et ils appellent cette friandise l’E ternel féminin. 
Un peu de volupté et un peu d ’ennui, voilà, ju s­
qu’à présent, le m eilleur de leur pensée. Ils s’in­
titu len t volontiers des conciliateurs, mais ce sont 
des entrem etteurs et des faussaires. J ’ai voulu 
je ter mon filet dans leur m er, mais je  n ’en ai tiré 
que la tête d ’un vieux dieu. Ainsi la m er n ’a 
donné qu’une p ierre à l’affamé. Il se peut qu’eux- 
mêmes soient originaires d e là  m er. Sans doute on 
y pèche des perles, mais quand on y cherche une 
âme on n ’y trouve que de l ’écume salée. Ils ont 
aussi appris de la mer sa vanité. L am er n ’est-elle 
pas le paon des paons ? Devant le plus hideux 
buffle, elle roule sa ceinture écumeuse, elle étale 
son éventail d ’argent et de soie. En vérité, leur 
esprit est lui-même le paon des paons, une mer 
de vanité ; ils font la roue devant des buffles 
pourvu que ce soient des spectateurs ! » Nietzche 
excelle dans la satire intellectuelle, qui fustige
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ju squ’au sang les travers de l ’esprit. Mais outran- 
cier par nature, il force le tra it et l ’on sent chez 
lui plus de haine encore que d ’indignation. Il 
atte in t peut-être le modèle du genre dans sa satire 
des gens cultivés qui, n ’étant rien par eux-mêmes, 
s’attiffent des défroques du passé.

» Je vous ai regardés, mes contemporains, ô hommes 
cultivés qui vous dites intellectuels. — J ’ai dû rire ! 
Jamais mes yeux n’ont rien vu de plus drôle et de plus 
bizarre.

» J ’ai ri ; je ris encore : Voilà, m’écriai-je, la patrie des 
pots de couleur !

» Le visage et les membres barbouillés de cinquante 
taches : ainsi je vous ai vus à mon grand étonnement, 
hommes du présenti

» E t vous étiez entourés de cinquante miroirs, qui 
répétaient et flattaient vos jeux de couleurs.

» En vérité, vous ne pourriez porter un masque plus 
carnavalesque que votre propre visage, ô gens du pré­
sent. Qui est-ce qui pourrait vous reconnaître ?

» Vous êtes couverts des signes du passé; et ces signes, 
vous les avez peinturlurés de nouveaux signes : ah ! que 
vous êtes bien cachés contre tous les interprètes !

» Sût-on sonder les reins, qui croira que vous en avez 
encore des reins ? Vous êtes pétris de couleurs cuites 
et d’étiquettes collées les unes contre les autres.

» Tous les temps et tous les peuples me regardent à 
travers vos voiles ; toutes les moeurs et toutes les croyances 
parlent par vos gestes.

» Si je vous arrachais vos voiles, vos chiffons, vos 
couleurs et vos gestes, il resterait de vous juste assez 
pour effrayer les oiseaux,

» En vérité, moi-même, je suis un oiseau effarouché, 
depuis lejour où je vous ai aperçus nus et sans couleur;
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•e me suis envolé quand vos squelettes m’ont fait des 
gestes d’amour.

» J ’aimerais mieux être journalier dans le monde sou­
terrain des ombres de jadis ! — les ombres ont plus de 
muscles et de sang que vous.

» .. Vous dites : Nous sommes entièrement réels, 
sans foi et sans superstition : ainsi vous vous vantez, —- 
hélas ! hommes sans poitrine.

» Gomment pourriez vous croire, hommes bigarrés, 
•— vous qui êtes les peintures de tout ce qui a jamais 
été cru !

» Vous êtes des réfutations ambulantes de la foi elle- 
même ; vous êtes le rhumatisme vivant de la pensée.

» Vous êtes des inféconds: c’est pour cela que vous 
manquez de foi. Celui qui doit créera toujours ses rêves 
prophétiques et ses astres conducteurs, — et croit à la 
foi !

» Vous êtes des portes à demi-ouvertes devant les­
quelles attendent des fossoyeurs. Et votre réalité 
consiste à dire : « Tout ce qui vit mérite de périr » 1

Dans tout ce poème, je  vois bien la fin d’un 
monde, mais je  ne vois pas l’aurore du nouveau. 
O Zarathoustra, prophète impitoyable au passé, 
impitoyable au présent, toi qui as fermé l ’oreille 
au cri de la souffrance hum aine et qui, dirait-on, 
n ’a jam ais mis le pied dans un hôpital, dans une 
mine de houille ou dans un galetas de pauvres, 
toi qui as étouffé les voies divines de ton propre 
cœur, toi qui ne crois pas aux puissances célestes 
et qui veux l ’homme surhum ain : toi qui ensables 
les sources de l’am our et qui cependant t ’appelles 
« un chanteur de la joie et un danseur de la vie », 
es-tu si sûr de toi-m êm e ? Il fait sombre autour 
de toi, dans les vallons de ton île bienheureuse.



Quand tu passes le soir avec tes disciples muets 
dans la clairière om breuse, les jeunes filles aux 
belles chevilles qui dansent sur la pelouse cessent 
subitem ent leurs rires et s’enfuient malgré ton 
salut amical. Ton regard  leur fait peur, toi-m êm e 
tu trem bles devant le crépuscule envahissant, et, 
seul avec ta propre âme, tu recules devant le noir 
qui s’épaissit dans ses profondeurs.

Dans une de tes courses en m er, au déclin du 
soleil, tu as vu se profiler sur la splendeur du 
couchant une île noire, toute semée de tombeaux, 
et tu  as reconnu les tom beaux des rêves chers à 
ta  jeunesse. Mais tu  as beau dire que ta volonté 
invulnérable, ta volonté qui brise les rochers est 
assise sur ces tombeaux comme la jeunesse éter­
nelle. Tu es inconsolé. Ces rêves que tu  pleures 
m algré tout, ces rêves que rien ne pourra réveiller, 
ce ne sont pas comme tu le crois tes ennemis, 
c’est toi-même qui les a tués avec les flèches de 
ton orgueil ! Ta Némésis s’est jetée sur toi et 
t ’accable. Tu voudrais aim er encore, mais tu  ne 
peux plus 1

Une nuit, le prophète s’enfuit brusquem ent 
comme un voleur, et, qu ittan t les îles bienheu­
reuses, se rem barque pour le continent. Il a besoin 
d’être seul dans son antre et de se consulter avec 
son aigle et son serpent. Revenu dans sa mon­
tagne, Z arathoustra est hanté malgré lui par l’idée 
de Dieu. Il la sent suspendue comme une épée de 
Damoclès sur sa tête. Mais il la nie avec rage. 
Un certain nom bre de sages ont pensé ceci : 
« Puisque j ’ai une âme et un esprit et qu’il y en 
a d’innom brables, il doit y avoir une source infinie
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d am our et d ’intelligence d ’où nous venons et où 
nous retournons, Vénérons-la ». Le nouveau p ro­
phète dit : « S ’il y avait un Dieu, comment sup- 
porterais-je de n ’en pas être un ? Donc il n ’y en 
a pas. » C’est le paroxysme de l ’orgueil athée. 
L absence de loi universelle lui paraît nécessaire 
à la liberté hum aine. « J ’ai placé cette joie céleste 
sur 1 homme comme une cloche d’azur en ensei­
gnant qu il n ’y a pas de volonté éternelle dans les 
volontés particulières. La raison suprême est ce 
qu’il y a de plus impossible. » E t il l’appelle 
« l ’araignée céleste qui étre in t le monde dans sa 
toile ». h t  il se ré jou it que le ciel soit au contraire 
« un plancher pour des accidents divers ». La 
vraie prière est un exercice métaphysique spon­
tané, la respiration et l ’aspiration par laquelle 
l ’àme communie avec sa source divine. Voilà ce 
que Zarathoustra ne veut pas adm ettre. Pour lui 
c est la dernière des lâchetés. Les genoux pliés et 
les mains jo in tes le font bondir. « Maudits soient 
tous les diables lâches qui sont en vous, qui gei­
gnent et jo ignent les mains et voudraient adorer. 
La prière est une ignom inie ! » A ceux qui par­
lent de blasphèm e, le prophète répond en rian t : 
« Oui, je  suis Zarathoustra, l ’homme sans D ieu... 
et de moi naîtra  le surhom m e. »

Après avoir expédié ainsi les vieilles tables de 
la loi, il prom ulgue les nouvelles. Elles se 
résum ent en deux idées : le concept de la vie et 
le concept de la m orale. Pour Zarathoustra le 
fond de toute vie est le désir du pouvoir. Hom­
mes ou animaux font sem blant de s’aim er, mais 
ne s’associent que pour s’accabler les uns les
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autres. L’esclave subit le m aître pour lui dérober 
de la puissance et l ’exercer sur des inférieurs. 
Le désir de régner est le fond de l ’ânie et le but 
de la vie. De ce concept de la vie découle celui 
de la m orale, c’est-à-dire l ’idée de force substituée 
à l ’idée du bien et du mal. De ce que les lois de 
la morale ont subi des variations selon les peu­
ples et les tem ps, Nietzsche conclut que l ’idée du 
bien n ’est qu’une chose relative, a rb itra ire , ind i­
viduelle et sans fondement. Il ne voit pas que le 
bien n ’est pas autre chose que l ’harmonie de 
1 homme ou de la société. On peut varier sur les 
moyens ; l’idée dem eure im muable. Le bien 
conçu comme une harm onie est chose positive ; 
car elle enfante la vie. Le mal n ’étant qu’une 
discordance est chose négative et sans réalité 
propre ; car elle produit la destruction et la m ort. 
Pour Nietzsche le bien n ’est que la loi du fort 
imposée au faible. « Fais ce que tu  veux, mais 
sache vouloir », voilà toute sa m orale. Le mal 
pour lui a tout autant de réalité que le bien, il 
préfère même en général le m échant parce qu ’il 
est plus énergique. « Je suis bien heureux de 
contem pler les merveilles qu’élabore la chaude 
couvaison des soleils brûlants : tigres, palm iers 
et serpents à sonnettes. Parm i les hommes aussi 
il y a de belles portées de fauves; de magnifiques 
couvées de reptiles et beaucoup de merveilles 
adm irables se trouvent parm i les m échants. Il 
est vrai que de même la méchanceté humaine 
m a  paru  au-dessous de sa réputation. Mais, en 
vérité, il y a encore un avenir pour le mal, e t le 
midi le plus b rû lan t n ’est pas encore découvert
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pour les hommes. Il faut que de vos chats sau­
vages naissent des tig res, de vos crapauds et de 
vos lézards des dragons et des crocodiles. »

Cependant, empoisonné de sophismes, saturé 
d’orgueil, Zarathoustra tombe de plus en plus 
sous le poignet d ’airain de sa Némésis. M algré sa 
superbe outrecuidance, la te rreu r de l’E ternel et 
de l ’Infini pèse sur lui. Cette te rreu r prend  enfin 
la forme d ’une hallucination. Lui-même appelle 
ce cauchem ar l ’Enigme ou le spectre de la solitude 
profonde. C’est m algré lui qu ’il trah it cette aven­
ture. Il la conte un soir, à voix basse, à de vieux 
loups de m er qui l’ont accueilli sur leur navire.

Le cœur dur et les lèvres serrées, je marchais un 
jour d’un pas lugubre dans le crépuscule cadavéreux. 
Plus d’un soleil avait sombré pour moi.

Je gravissais un sentier obstiné, méchant et solitaire, 
qui se tordait sur les pierres croulantes, sans touffe 
d’herbe ni buisson; le sentier de montagne grinçait 
sous la morsure de mon talon.

Je passais muet sur le rire moqueur des cailloux, 
écrasant la pierre qui me faisait glisser: ainsi mon pied 
se forçait à monter.

Oui à monter, en dépit du nain perclus accroupi sur 
mes épaules, de l’esprit de pesanteur qui versait du 
plomb dans mes oreilles et des pensées de plomb dans 
mon cerveau.

Il chuchotait ironiquement, distillant les syllabes : 
« Oh, Zarathoustra, pierre de sagesse, pierre de fronde, 
destructeur d’étoiles, tu t ’es lancé haut. Mais toute 
pierre lancée retombe.

« Te voilà condamné à toi-même et à ta propre lapi­
dation. Tu as lancé ta pierre au loin, mais elle retom­
bera sur toi. »>

n 6
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M archant ainsi, Zarathoustra arrive à un portait 
de rochers naturels d ’où parten t deux chemins 
creux L u n  va vers l ’éternité du passé, l ’autre 
vers 1 éternité de l ’avenir, e t sur le portail on lit ! 
« le moment présent. »

« Regarde, dis-je au nain, ce moment présent ! De ce 
porche une rue descend en arrière; derrière nous il y 
a une éternité. ”

» Ne faut-il pas que toutes les choses qui peuvent 
courir aient déjà une fois passé par cette porte ? Ne 
faut-il pas que tout ce qu ipeut arriver soit arrivé déjà 
une fois dans le cours des temps ?

.. Car toutes les choses montent par une de ces vallées 
pour descendre dans l’autre sans s’arrêter jamais.

» Et cette lente araignée qui rampe au clair do lune et 
ce clair de lune lui-même, et moi et toi sous le portail 
qui parlons a voix basse des choses éternelles -  n ’avons- 
nous pas déjà existé ? s

. * Et ne devons-nous pas revenir pour courir de l’autre 
co é, en avant, devant nous, dans la longue vallée lu 
gubre -  et revenir éternellement ?... Le temps lui aussi 
est un cercle. r

" * e parlaj s ainsi et toujours plus faiblement; car 
j avais peur de mes propres paroles et de mes pensées

un chie" têt6' A1°rS’ t0Ut à C0UP> j ’entendis hurler
» ... Et ce que je vis alors, seul, abandonné, entre ces 

roches sauvages, sous le plus odieux et le plus désolé

pareüairS ^  1Un6’ JamalS Vraiment Je n ’ai rien vu de

»Un jeune berger se roulait, se débattait à terre étouf-
t ,V,Sagie co,nvulsé- Un lourd serpent noir lui pendait de la bouche.

» Ai-je jamais vu autant de dégoût et de pâle horreur 
«ur un visage ? Sans doute il avait dormi la bouche ou-
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verte : alors le serpent était entré dans son gosier et 
l’avait mordu là.

» Je saisis le serpent dans ma main et je tirai de toutes 
mes forces — mais en vain. 11 était plongé dans la 
gorge et s’y était fixé de ses crocs. Et je criai au berger : 
Mors ! mors donc 1 Coupe-lui la tête !

» Et dans ce cri, il y avait mon horreur, ma haine, mon 
dégoût, ma pitié, tout ce qu’il y a en moi de bon et de 
méchant — en un seul cri.

» O vous, marins intrépides ! aventureux chercheurs 
dont les voiles rusées tentent les mers inconnues, marins 
ivres d’énigmes, ô vous qui n’avez peur de rien, vous 
que des sons de flûte entraînent vers les gouffres per- 
fides !

» Répondez, devinez mon énigme, déchiffrez la vision 
du plus solitaire des hommes. »

Les rudes m arins de l’aventureux navire ne 
répondiren t rien  a Zarathoustra. Ils se conten­
tèren t de tire r leurs cordages en sifflant une 
hardie chanson de m er, ce qui était peut-être 
la plus éloquente des répliques. Je tenterai 
cependant de répondre à leur place. Oui, il y a 
en tout ceci une puissante Némésis et une logi­
que impeccable. L’idée du Divin ou d’une cause 
prem ière et d’une fin derniere, anterieure et 
postérieure au monde visible, supérieure au 
temps et à l ’espace, s’impose à la raison sans 
q u e lle  puisse l ’em brasser. Mais l’intuition directe 
de l’esprit voit en Dieu sa propre source et la 
raison de tout. L’âme rem onte à lui par un acte 
d ’am our et un effort de bonté qui est en même 
tem ps la plus haute affirmation d’elle-môme et la 
condition de toute connaissance spirituelle. Zara-
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thoustra en niant, par orgueil, Dieu, l’Ame et 
l’Amour divin, s’est fermé la sphère supérieure 
de la conscience, où l’homme trouve dès à p ré­
sent son refuge et son sanctuaire. P a r cette 
négation voulue, haineuse et opiniâtre, il a mutilé 
sa propre nature. Ayant détru it en lui-m êm e le 
paradis de l’âme et l’Olympe de l ’Idée pure, il se 
condamne à tourner éternellem ent dans le monde 
élém entaire, la buffera infernal che m ai non resta, 
et se plonge dans l’enfer qu’il s’est créé. Il a 
repoussé en blasphém ant l ’ange voilé de l’éternité 
spirituelle; mais le noir serpent de l’éternité 
m atérielle le m ord et l ’étouffe (1).

A p artir de ce moment, Zarathoustra a sa 
pensée de derrière  la tête. Elle le tenaille et le 
paralyse. Son harm onie in térieure est d étru ite ; 
dès lors il ne perçoit plus l’harmonie de l’univers. 
Il a voulu renverser la h iérarchie des forces dans 
le m onde; voici qu ’elle se renverse en lui-m êm e 
et lui fait perdre la raison. Le vertige le prend  
et 1 abîme 1 attire. Il voit venir sa folie avec horreur. 
Mais ju sq u ’au bout l’orgueil lui fera illusion. Il 
se persuadera que de son propre effondrem ent 
va sortir « le surhom m e ». La fin du poème 
porte déjà les traces visibles de la folie et de 
l ’hallucination. Zarathoustra a ramassé aux con­
fins de son royaume quelques hommes supérieurs 
qui représen ten t ce qu’il y a de plus d istin­

ct) M“* Salomé raconte que, dans les deux dernières années 
qui précédèrent l ’éclipse totale de son intelligence, Nietzsche 
é ta it absolument lianté p a r cette idée du retour éternel des 
choses. La prem ière fois qu'il lui en p a rla , ce fut à voix basse 
avec tous les signes de la terreu r la plus profonde.
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gué dans la société actuelle. Parm i eux se trou­
vent deux rois dégoûtés de leur m étier, un pape 
sans emploi, le mauvais magicien et quelques 
autres originaux. Il les convie tous à un banquet 
dans sa grotte. Ce repas agreste, assaisonné des 
sentences caustiques du m aître, semble à la fois 
une parodie du banquet de Platon et de la Ccne 
du C hrist. On y déguste un agneau apporté par 
l ’aigle familier en mémoire de ce que « les faibles 
ne sont bons qu’à être mangés ». Le prophète, 
s’étant éloigné un instan t pour p rendre l’air, 
retrouve ses hôtes en prière devant un âne qu’ils 
encensent faute d un autre dieu. Zarathoustra 
com prend alors que ces gens prétendus supérieurs, 
qui ont m algré tou t besoin d ’adorer quelque chose 
et de diviniser quelqu’un, fût-ce un âne, sont in­
dignes de sa grande pensée. Il lui faut des forts 
qui ne craignent rien  et ne se courbent pas. A ce 
moment, Zarathoustra voit un superbe lion couché 
à ses pieds. Ce lion formidable est un lion qui 
rit. T errib le aux autres, il est doux à son m aître 
et lu i lèche amicalement les mains. Il se dresse 
e t m ugit. Aussitôt tous les hôtes de la grotte 
s’enfuient épouvantés et descendent la montagne 
à toutes jam bes. Le prophète com prend alors que 
« sa p itié pour les hommes supérieurs a été son 
dernier péché ». Mais il déclare que « ses vrais 
enfants vont venir » et rayonne « comme un soleil 
levant ».

Telle est la conclusion de ce poème fameux et 
de l’évangile anarchique de Nietzsche. La folie 
complète était proche. Ce qu’il y a de tragique et 
de vraim ent saisissant dans l ’histoire de cet



homme c’est que l ’apothéose de son héros im agi­
naire fut le signal de sa propre défaite. La figure 
de Zarathoustra, spectre grandi de lui-même, fut 
la dernière hallucination par laquelle il voulut se 
cacher l ’inévitable abîme, mais qui l ’y mena d’au­
tan t plus sûrem ent. Yeut-on je ter un coup d œil 
dans le drame in térieur qui se joue derrière  le 
poème ? Yeut-on voir le visage de l ’homme sous 
le masque du héros, et tou t ce qu ’il y a de déses­
poir sous ce triom phe apparent ? Qu’on lise son 
avant-dernier écrit intulé : D ithyram be de Diony­
sos. On y trouvera le passage suivant : « M ainte­
nant, seul avec toi, double dans mon propre savoir, 
en tre cent m iroirs, faux devant toi-m êm e, incer­
tain  en tre mille souvenirs, fatigué de chaque bles­
sure, refroidi de tous les givres, égorgé dans mes 
propres filets, connaisseur et bourreau de moi- 
même ! malade qui m eurt d ’un venin de serpent, 
prisonnier qui a reçu le lot le plus dur, je  tra ­
vaille courbé dans mon propre puits, enfermé 
dans mon propre moi comme dans une caverne, 
je  me creuse moi-même et je  suis ma propre 
tom be, im puissant, raide, un cadavre ». Getto 
entière confession m ontre assez ce que cet orgueil 
forcené renferm e de m isère cachée et à quelles 
ténèbres aboutissent les plus hardis m ineurs de 
la pensée lorsqu’ils ont éteint en eux-mêmes la lu­
m ière de la sympathie.

Au cours de cette étude, j ’ai fait ressortir les 
extraordinaires qualités de Nietzsche, afin que 
l'on m esure la profondeur de sa chute à la hau­
teur de son esprit.

Ecrivain de prem ier ordre, moraliste pénétrant,
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penseur profond, satyrique génial, poète puissant 
à ses heures, ses dons merveilleux sem blaient 
l ’appeler à être un réform ateur bienfaisant de la 
pensée pour sa génération. Tout a été englouti 
dans la pléthore du moi et dans la folie furieuse 
de l ’athéism e. Voilà pourtant celui qu’une fraction 
de la jeunesse se propose pour modèle et que des 
esprits légers citent journellem ent comme pro­
phète de l ’avenir ! S ’ils ne reculent pas devant ses 
conclusions, qu ’ils apprennent du moins par son 
exemple où peuvent m ener certaines pratiques 
intellectuelles. L’histoire des idées morales de 
notre tem ps accordera sans doute à Nietzsche la 
grandeur tragique d ’un homme qui a eu le cou­
rage d’aller ju squ ’au bout de son idée, et qui a 
donné, par son suicide spirituel, la plus écla­
tante dém onstration de son erreur. Quant à Zara­
thoustra, il m érite de reste r dans la littératu re 
comme un m onument unique, puisqu’il nous révèle 
l ’âme de l ’athée ju squ’au fond. On ne peut que 
plaindre ceux qui y chercheront une philosophie. 
C’est un magnifique sépulcre sculpté en m arbre, 
mais un sépulcre qui recouvre —  le néant.



ADA NEGRI

Il y a tro is ans à peine (en 1892), Ada Negri était 
une pauvre m aîtresse d ’école dans un bourg perdu de 
la Lombardie. D’un jou r à l’autre, son recueil de 
poésies intitulé Fatalità  l ’a rendue célèbre. Son 
nom, proclamé comme celui de la prem ière poé­
tesse italienne, a fait le tour de la péninsule et a 
déjà re ten ti au delà des frontières. —  R are for­
tune, mais bien méritée par l ’effort de ce livre, 
par l ’âme im pétueuse et généreuse qui palpite dans 
cette fille du peuple.

Ada Negri est née à Lodi, non loin de M ilan. 
Sa mère très pauvre travaillait comme ouvrière. 
« Dans la fabrique de lainage, où l ’âpre clam eur 
—  des m étiers fait trem bler sinistrem ent la voûte 
épaisse, —  entre les roues stridentes, un m illier 
de femmes s’épuisent au travail. —  Depuis quinze 
ans déjà une mère est là qui s’acharne. —  Sa main 
nerveuse court lestem ent à la navette, —  et la 
haute et puissante voix —• de la tem pête de fer, 
qui rug it autour d’elle, ne la secoue pas. —  Elle 
est fatiguée quelquefois, oh, si fatiguée ! —• 
Mais son front ravagé —  s’éclaire et se relève 
avec une franche ferm eté. —  E t il semble qu’elle 
dise : E n avant encore ! —  Oh, m alheur, si un



jo u r elle tom bait malade ! —  Si elle ne pouvait 
pas îe tourner à son poste; —  oh, malheureuse 
que cela n ’arrive jam ais ! — Elle ne le doit pas, 
elle ne le peut pas. —  Son fils, le seul, l ’immense 
orgueil de sa m isère... —  Son fils é tu d ie ! ... » A 
a place de « son fils » lisez « sa fille » et vous 

aurez le po rtra it de la mère d ’Ada Negri. On com­
prend que la pauvre petite qui partagea de bonne 
heure les soucis m aternels, ait connu dès l’enfance 
« es nuits d insom nie, l ’inquiète pensée du len- 
demain et les jours sans pain ». Elle grandit 
« avec du som bre autour du cœur et une féroce 
nostalgie de soleil ». Mais, dans la pâle enfant, 
au m aigre visage à demi caché par ses cheveux 
noirs comme des ailes de corbeau, dans ces yeux 
passionnés qui lançaient des flèches de lum ière, 
on devinait une sensibilité frém issante et conte­
nue, armée d une de ces volontés silencieuses qui 
m archent invinciblem ent vers un but lointain.
. ^  dix-huit ans, elle dit adieu à sa mère et p ar­

tit de Lodi pour devenir m aîtresse d ’école à Motta- 
Yisconti, gros bourg situé au bord du Tessin.

ucun chemin de fer, aucun tram way ne conduit 
à ce lieu écarté. Le fleuve, profondém ent encaissé, 
roule ses flots limoneux entre de hautes falaises. 
Sur ses deux rives, s ’étendent des forêts touffues 
où s égarent quelquefois les chasseurs m ilanais. 
Ni m ontagnes, ni collines. De toutes parts, s’élar­
git, coupée de bois sombres ou striée de claires 
verdures, 1 immense plaine lom barde, plus infinie 
qu une m er. Dans ces libres espaces, les grands 
vents ont beau jeu , et les tem pêtes qui fondent 
tantôt des A lpes, tan tô t de l ’Adriatique ou de la
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M éditerranée, y charrien t des escadrons de nua­
ges amoncelés. C’est dans cette solitude absolue 
et dans cet horizon sans bornes que devait éclore, 
sans choc extérieur, une poésie sortie tout entière 
des profondeurs de l ’âme.

Une amie d ’Ada Negri, Mrao Sofia Bisi Albini 
décrit ainsi l’habitation de la m aîtresse d ’école de 
Motta-Visconti (1). « On traverse une cour fan­
geuse, sur laquelle s’ouvrent des étables et où 
barbotten t des oies. Une porte en lattes fendues 
donne sur un escalier en briques cassées à deux 
étages. Dans la cham bre pénètre une faible 
lum ière. Il n ’y a pas de vitres aux fenêtres; les 
carreaux sont en papier jaunâtre . Le meuble le 
plus élégant est une caisse de livres. Le m atin, 
Ada Negri s’en va en sabots à l ’école (où quatre- 
vingts petites filles lui crien t bonjour de leurs voix 
stridentes et m ettent sa patience à l ’épreuve en 
voulant épeler toutes à la fois les lettres de l ’al­
phabet ». R igide, avec une douceur et une fer­
meté im passibles, elle accomplit son devoir pen­
dant les heures de classe. Mais le soir, elle revient 
dans sa cham bre nue, et une autre vie commence 
pour l’institu trice affranchie de sa chaîne. Elle 
tire  de sa caisse de bois les volumes à deini-déchi- 
rés des grands poètes italiens qu’elle feuillette 
depuis son enfance : Dante, Manzoni, Leopardi, 
Ugo Foscolo, et se met à lire passionném ent. A 
ces accents fam iliers, qui lui sem blent ceux d ’une 
langue m aternelle retrouvée, sa vraie nature s’épa- 1

(1) Dans la notice biographique qui se trouve en tête  du 
volume d’Àda N egri: F a ta li tà .
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nouit. Elle sent naître en elle-même un monde de 
pensées, de désirs, de révoltes, d’espérances et 
de sympathies ; et elle com prend qu’elle pourra 
les dire selon le rythm e du sang qui bat dans ses 
veines. Malgré sa m isère, une alouette lui chante 
au cœ ur; un aiglon frém it sous ses tem pes de feu. 
Elle est née poète, elle le sent. Déjà un journal 
populaire a publié de ses vers, dont la note per­
sonnelle a frappé les lecteurs. Là-dessus, un adm i­
ra teur inconnu lui envoie régulièrem ent des paquets 
de journaux. Pour sa vive intelligence, pour son 
im agination ardente, ces journaux rem placeront 
des années d ’expérience ; ils seront pour elle 
comme un voyage à travers le vaste monde.

Dans leurs colonnes serrées où se côtoient, 
sous mille m asques, comme dans un grand car­
naval : la politique, la littérature, les échos des 
théâtres, les scandales du jour, les crim es, la cha­
rité , les hideurs du vice, les folies du luxe et les 
splendeurs du génie, Ada devine la vie, elle la 
souffre, elle la com prend. Ainsi, dans sa chambre 
dallée de briques, penchée fiévreusement sur les 
journaux étalés, à la lueur d’une pauvre chandelle 
l ’institu trice traverse cent existences diverses et 
sonde éperdum ent le labyrinthe de notre monde 
m oderne .— E t puis, par des soirs calmes et lum i­
neux d ’autom ne, elle s’égare seule dans les bois, 
sur les bords du Tessin. L’or fauve du couchant 
ruisselle dans les hautes branches des ormes et 
des chênes. A cette vue, son cœur se gonfle. Elle 
se sent capable de mille vies, de mille am ours. 
Mais le soleil s’est couché ; tout est devenu noir, 
et la Voix des Ténèbres lui d it :  « Toi, née pour



les aurores flamboyantes et pour les vols d’aigles 
qui passen t... tu  demandes un idéal parm i les 
blasphèmes cyniques et les fois épuisées... une 
chaîne te tiendra au po ing ... la fatalité pèse sur 
ta tè te ... tu  es rebelle et tu es esclave... » 
Alors elle ren tre  dans sa cham bre froide, cache 
sa tête dans ses mains et laisse les larm es chaudes 
filtrer lentem ent en tre ses doigts. Ê tre poète ! oui 
poète ! Ê tre une voix dans l’univers, une lyre dans 
le monde des âmes et dépérir en silence avec un 
bâillon sur la bouche ! Oh ! dans ces moments, si 
elle pouvait, elle se ferait bohémienne, tzigane, 
pour crier sa douleur sur les grands chemins.

Mais il est d ’autres soirs où se lève le vent 
d ’ouest, le vent de tem pête. Alors, un sentim ent 
plus fort l ’entraîne dans les bois. La, des voix 
humaines sorten t des branches agitées : « Le vent 
s’enfle, frappe, pénètre, siffle et tourbillonne. Il 
prend une voix d ’angoisse et toute la forêt trem ­
b le ... m aintenant ce sont des palpitations de feuil­
lages, des paroles de colère sifflées au vol, des 
halètem ents, des sanglots. » La m archeuse noc­
turne s’arrête . Elle prête l’oreille et frém it, non 
plus en faible femme, mais en sybillc irritée . Car 
il lui semble que ces voix sont celles des m alheu­
reux, des opprimés du travail, des victimes de la 
cupidité et du luxe effréné, des m artyrs de la pen­
sée libre ou du préjugé social, des écrasés de tout 
genre. Alors sa poitrine se gonfle d’une vaste 
pitié et d ’un grand courage. Elle sent qu’une 
force invincible est entrée en elle avec toutes ces 
âmes, une force qui la g randit de plusieurs cou­
dées. Ce fut sans doute au re tour d ’une de ces
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courses éperdues dans la forêt qu’Ada Negri s’écria : 
— M aintenant je  suis poète ; je  serai la voix des 
vaincus !

Cette voix elle l ’a été victorieusement. Les souf­
frances des autres ont noyé les siennes. C’est pour 
cela sans doute qu’elle a si fièrem ent triom phé du 
destin. La renommée de son prem ier livre ayant 
attiré sur elle l ’attention du public, un m inistre 
lui donna la chaire de littérature italienne à l’école 
normale de Milan. Aujourd’hui Ada Negri jouit 
de l’indépendance d ’une femme de lettres parve­
nue à la gloire.

Sa poésie est un cri d irect ja illi des profondeurs 
du peuple. Ce qui lui donne, en outre, une phy­
sionomie singulièrem ent vivante, c’est qu’elle révèle 
non seulem ent tous les mouvements d ’une âme 
enthousiaste, mais encore l ’effort héroïque d’une 
volonté. Nous y voyons cette âme éclore dans le 
com bat avec la destinée ; nous la voyons grandir 
par sa lutte contre l’amour et la passion, dont elle 
éprouve toutes les tentations sans y succomber ; 
nous la voyons enfin vaincre et s’affranchir en 
devenant l ’expression de cette foule fraternelle 
d ’opprim és, de souffrants et de lu tteurs dont elle 
a voulu être la voix.

Essayons de dégager rapidem ent de son œuvre 
même cette figure originale en qui s’annonce un 
nouveau type de la femme et comme le prem ier 
tressaillem ent d’un monde en germe.
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L’âpre lutte pour la vie commença dès l’en­
fance chez Ada Negri. Mais les racines de cette 
âme puissante se trouvent dans le cœur tendre de 
sa m ère, de la pauvre ouvrière de Lodi. Celle-ci, 
d’un dévoûment absolu, avec l’ivresse du sacrifice, 
y versa assez d ’amour et d’espérance pour que son 
enfant chérie ne les perd it jam ais dans le dur 
com bat contre le destin. La victoire était à ce prix. 
Ada Negri eut donc ce suprême bonheur d ’être 
aimée passionném ent par sa m ère, et c’est grâce 
à cela, sans doute, qu’avec sa divination de poète 
elle p ressentit toute la puissance de l ’amour avant 
même de l’avoir éprouvée. Bien com prendre l’ac­
cord parfait c’est savoir toute l’harmonie. E t pour­
tan t, ces im ages d’enfance ont chez elle quelque 
chose d ’inénarrablem ent tris te , à cause des souf­
frances de sa mère et du poids de la pauvreté qui 
pesait sur elle. E lle pense au chant m aternel 
comme à une berceuse funèbre. P lus ta rd , en ses 
heures d ’abattem ent, elle se réfugiait m algré tou t 
dans la douceur mélancolique de ce souvenir.

« Quand fillette heureuse, à l’oreiller — je me con­
fiais, avide de sommeil, — ma mère courbée sur l’ai­
guille, dans les longues soirées, — ma mère me veil­
lait.
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» Elle veillait en chantant. C’était une douce — can- 
tilène, gentille comme une fée, dont le faible souvenir 
calme encore — mon âme troublée.

» Les notes lentes mouraient dans le silence, — 
tremblantes d’une douceur intime. — Elles mouraient 
dans la vaste obscurité dormante, — légères comme 
une caresse. »)

M aintenant Ada a dix-sept ans. Penchée sur ses 
livres, dans la chambre de sa mère, elle prépare 
son examen d’institu trice. Quelque chose de fort 
lui bat au cœur ; elle voudrait s’élancer dans le 
vaste monde. Mais déjà son regard  a rencontré 
les yeux d ’un fantôme qui se nomme : Fatalité.

« Cette nuit, à mon chevet, m’est apparue — une 
figure louche. — Un éclair dans l’œil, un poignard au 
flanc — elle me ricana au visage. — J ’eus peur... Elle 
me dit : — « Je suis l’Infortune.

» Jamais je ne te quitterai, fillette timide, jamais, 
jamais. — Parmi les ronces et les fleurs, jusqu’à la 
mort et au néant. — Je te suivrai sans cesse, partout où 
tu iras. » — « Éloigne-toi !... » sanglotai-je.

» Immobile elle restait près de moi — et me dit : 
« C’est écrit là-dessus. — Tu es une fleur livide, une 
(leur de cyprès, — fleur de neige, de tombe et de délit.
— Là-dessus, là-dessus c’est écrit. »

« Je bondis en criant: « Je veux l’espérance — qui 
reluit à vingt ans, — je veux la frémissante exultance 
d’am our,—jeveux le baiserdu génie et de la lumière I...
— Va-t-en, ô funeste.

» Elle dit : « A qui souffre et crée en saignant — à 
celui-là seul resplendit la gloire. — Aigle sublime, la 
Douleur atteint l’Idée, — A celui qui combat en brave: 
la victoire. » — Je lui répondis : Reste 1 »

i



E t ne croyez pas que cette pâle jeune fille ne 
sente pas fortem ent la vie. La nature l ’enivre et 
l'affole de toutes les ivresses de l’am our. L’odeur 
des champs, l ’éclat des fleurs la pénètre de lan­
gueur et de volupté. La vue d ’une rose qui s’effeuille 
dans un vase la fait pâlir. E n la regardant, elle a 
cru voir une femme flétrie et terrassée par la 
passion. Elle voudrait être cette femme. E n resp i­
ran t ces feuilles fanées, elle se grise de délices 
inouïes, de to rtures inconnues. La pauvreté a été 
sa robe de nonne et le travail son silice sauveur. 
E lle n ’en sent pas moins l ’amour avec cette vio­
lence »et cette sensualité âpre des Italiennes de 
tem péram ent. Témoin Le ba iserpayen:

« Parmi les épis d’or, en face du soleil rutilant — qui 
incendie la vallée, — dans le sillon fumant, — il l’a 
embrassée sur sa bouche tiède.

» Le ciel rit sans nuage et rit le froment — au cou­
ple ravi ; — et, puissamment, autour du baiser franc et 
sain, — jubile la vie universelle.

» Les rouges corolles entr’ouvertes embaument — 
comme des bouches haletantes d’amour. — Dans les 
brises diffuses s’élance — le chant allègre de la terre 
en fleur.

» Souriants ils s’embrassent au cœur des verdures 
— les deux jeunes amants — pendant qu’un trille d’hi 
rondelles se perd — sous l’arche des cieux azurés.

» Et partout, sous les halliers ombreux, — dans les 
calices de fleurs, dans les blondes moissons, — dans 
les nids mystérieux, — frémit le baiser qui enivre et 
féconde. »
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P ourtan t l’âme fière de cette fille du peuple
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s’oppose à la force envahissante de cet amour phy­
sique qu’elle exprime si puissam m ent. Il l ’a troublée 
mais non vaincue. Les hommages lui sont venus, 
les séductions l ’ont assiégée, ses sens ont frémi, 
son cœur n ’a point battu . Elle renvoie avec m épris 
les tentations vulgaires, les riches oisifs ; elle 
repousse les passionnés en de brefs dialogues, où 
l ’on sent la lutte magnétique de deux volontés. 
P resque toujours elle a vis-à-vis de l’homme une 
attitude de défense ou d ’agression. Quel est donc 
l’idéal de cette femme ? Ce n ’est pas le doux poète 
aux vers harm onieux qui m ettrait à ses pieds sa 
gloire, ses mystiques harm onies, ses songes, ses sou­
rires, ses enthousiasm es, p rê t à tout lui sacrifier 
pour en faire l’encens de son adoration. Non, c’est 
l’homme d’action, le lu tteur, le tris te  révolté, l ’in ­
vincible souffrant. Ecoutez plutôt :

« . . .  L’autre dresse un front impérieux — comme un 
tronc de chêne dans la tourmente. — Il se tait ; mais, 
tout au fond de lui, je lis — la poésie cachée d’une âme 
farouche et rebelle.

» Il ne me parle pas d’amour; peut-être n’ose-t-il,—• 
mais son regard aigu, flambeau allumé, — avec une 
ivresse secrète et douloureuse, — me répète qu’il 
m’aime et que je suis belle.

» Quand le jour languit et s’éteint sur la vitre — et 
qu’il fixe mon visage défait — il pense et souffre et ne 
sait plus me dire : je t ’aime,

» J ’incline mon visage dans une ivresse lasse — et 
un désir me pousse dans ses bras — comme un oiseau 
tremblant dans le filet. »

C édera-t-elle ? Certes, les natures comme la



193

sienne savent se donner tou t entières. P lus la 
conscience est profonde et la volonté énergique, 
plus l’amour sera grand et terrib le . Un fleuve se 
précipite autrem ent qu’un ruisseau. Elle sent le 
vertige de l’abandon, la soif de s’oublier. E t pour­
tan t un pouvoir occulte la re tien t au bord du 
gouffre délicieux. P eut-être  pressent-elle qu’une 
fois que la femme se sera livrée, la poétesse aura 
vécu. Sa force et sa flamme seraient absorbées par 
le vainqueur ; sa voix ira it s’éteignant ; elle ne 
chanterait plus les joies et les douleurs des autres. 
Cette situation poignante est dépeinte dans les 
vers suivants :

« Pourquoi, quand d’une voix douce et enchanteresse
— tu me contes ta vie errante — ton regard amoureux 
et bleu — semble-t-il sucer tout mon cœur palpitant ?...
— Non, ne m’appelle pas aux songes morts et aux bai­
sers... — Je ne puis pas, tais-toi !...

» Quand, recueillie et pensive, j ’écoute — ta voix qui 
vibre comme une harpe, — pourquoi une flamme monte- 
t-elle à ton visage, — pourquoi un frisson court-il dans 
mes fibres?... — Non, ne m’appelle pas aux songes morts 
et aux baisers... — Je ne puis pas, tais-toi !

» Un autre destin me pousse. — Oh, jamais à l’heure
— voluptueuse où tout s’oublie — à l’heure rapide qui 
fleurit sous le délire, — jamais une lèvre d’amant ne me 
dira : Tu es à moi ! — Sur ma bouche juvénile et pure — 
un baiser, c’est du chagrin.

» As-tu jamais pensé à ce que serait mon amour ?...
— Ce serait une lumière rayonnante de joie et de gloire,
— un rire de jeunesse triomphante, — un hymne d’es­
pérance, un chant de victoire ; une fête de l’âme et de la 
pensée, une secousse magique — de l’esprit et des 
moelles. .

ADA NEGRI, UNE VOIX DU PEUPLE
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» Et pourtant, yois-tu, je te chasse et je m’éloigne, 
rigide et chaste, dans la nuit profonde; — ne me 
demande pas le pourquoi de ce mystère étrange — et 
tyrannique qui m’environne ; ne me rappelle pas aux 
songes et aux baisers... — Je ne puis pas, tais-toi !.. »
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II

Nous l ’avons dit, c’est dans la solitude de Motta- 
Visconti, où sa destinée d ’institu trice l ’avait exilée, 
c est dans les forêts du Tessin qu’Ada Negri vit 
su rg ir devant elle les tableaux de m isère qui avaient 
assailli son enfance. Il lui sembla que la foule 
grandissante des muets et des écrasés venait à 
elle pour lui dem ander une voix. Elle a donné à 
cette vision d ’ensemble une puissante expression 
dans une pièce qui est peu t-être la plus caractéris* 
tique et la plus saisissante de son recueil.

LES VAINCUS

Ils sont cent, ils sont mille j ils sont des millions, — 
hordes infinies. — Un sourd grondement de tonnerre 
lointain — roule sur leurs files serrées.

Sous le rude vent du nord, — ils s’avancent d’un pas 
égal et lent, — pour vêtement la blouse, tête nue — et 
le regard fébrile.

Ils me cherchent... tous sont arrivés. — Comme une 
mer mouvante de formes grises et de visages émaciés 
— la multitude m’environne

Elle me froisse, me cache, m’emprisonne. J'entends 
de rauques respirations, — de longs pleurs retentir 
dans les ténèbres — des blasphèmes et des soupirs :

« Nous venons des maisons sans feu, ■— des lits sans



196 LES SOUFFRANTS

paix, — où le corps dompté peu à peu — ploie, cède et 
reste gisant.

» Nous venons des culs-de-sac et des tanières, — 
nous venons des repaires cachés, — et nous jetons sur 
la terre une ombre menaçante — de deuils et de périls.

» Nous avons cherché un idéal de foi ; — il nous a 
trompés. — Nous avons cherché l’amour qui espère et 
qui croit ; — il nous a trahis.

» Le travail qui régénère et qui raffermit — nous 
l’avons cherché, il nous a repoussés. — Où donc est la 
force?... — Pitié !... nous sommes les vaincus.

» ... Sur nos têtes, autour de nous, sur le sol rayon­
nant,— dans la grande lumière d’or — éclate et survole 
le vaste chant de fête — du baiser et du travail.

» Serpent de fer, le train de vapeur passe, il rugit ; 
— sous la voûte de la montagne — il appelle l’industrie 
de sa trompette guerrière, — il rassemble les bras et 
les esprits ;

» Mille bouches se cherchent désireuses, — se cher­
chent amoureusement, — mille vies généreuses se lan­
cent dans la fournaise ardente ;

» E t nous, nous sommes inutiles !... — Qui nous a 
jetés — sur la terre m arâtre?... Qui nous a refusé le 
soupir du cœur? Qui nous opprime et nous atterre?...

» Quelle haine pèse sur nous ?,.. Quelle main inconnue 
nous refoule ? — Pourquoi le destin aveugle nous crie- 
t-il : En vain ? — Pitié !... nous sommes les vaincus. »

Après ce lugubre défilé où l ’œil n ’a pas le temps 
de distinguer les expressions individuelles, Ada 
Negri fait passer sous nos yeux une série de figu­
res, enlevées d’un crayon rapide, mais dont cha­
cune se détache avec le relief énergique d ’un fusain 
ou d ’une eau-forte. Quelle est cette tache de 
lumière dans une masse d ’om bre ? Larve ou forme



hum aine ! Cadavre ou corps vivant ! Mais une voix 
en sort la voix douloureuse d’une âme :

« Entre les hautes rives, aveugle et sans frein, — 
l’eau coule et pleure. — Le ciel de plomb écoute ; — la 
voûte morne n’a pas un sourire, — ni l’air un souffle 
dans la nuit louche.

» L’eau coule et pleure. Et dans son sein elle porte, 
— et son flot triste entraîne chemin faisant — le corps 
inanimé et léger — d’une fille de joie suicidée et blême.

» L'eau coule et pleure. Dans sa lamentation roule — 
l’écho d’un mystère étrange et trouble ; de sa plainte 
s’élève un cri humain, — le cri d’un amour désespéré, 
vaincu et détourné de sa source. »

Mais l ’im agination du poète va plus loin. Sa 
pensée s’identifie avec la m alheureuse. E lle la 
poursuit jusque sur la table de dissection, où elle 
sert de proie à la science qui étudie le corps 
hum ain sans plus s’inquiéter de la personne. Il 
semble au poète que ces fibres sanglantes et déchi­
quetées frém issent encore sous le scalpel, que 
l ’âme n ’a pas quitté ces pauvres chairs profanées 
et que le cadavre se met à proférer d ’une voix per­
çante comme une lame des paroles qui font fris­
sonner :
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c Maigre docteur, qui d’un œil attentif — d’un désir 
barbare, intense — dissèques mes chairs nues et les 
tourmentes — de ta lame froide, acérée.

» Ecoute 1 sais-tu qui je fus ? Je défie la morsure 
impie de ton scalpel ; — ici, dans l’horrible chambre 
sépulcrale, — je te raconte mon passé.
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» J ’ai grandi sur les pierres du chemin. Je n’ai jamais 
eu — ni maisons, ni parents. — Sans souliers, sans 
ceinture et sans nom j ’ai erré — derrière les nuages et 
les vents

»... J ’ai connu toutes les fatigues cruelles — et les 
misères obscures, — j ’ai passé à travers les populations 
livides et hostiles — à travers les larmes et les peurs.

» Et finalement un jour, sur le coussin blanc d*un 
hôpital — un oiseau noir aux ongles recourbés — m’a 
recouvert de ses ailes.

» Et je suis morte ainsi, comprends-tu, seule, _
comme un chien perdu — je suis morte ainsi sans 
entendre une parole — d’espoir ou de salut.

» Gomme elle est brillante et noire et riche, _ma
chevelure flottante l — sans un baiser d’amour je serai 
ensevelie — sous la terre glacée.

» Comme il est vierge et blanc mon corps flexible —-
et comme il est svelte. Et maintenant tu le déflorés_
du baiser de ton scalpel.

» Creuse, taille, dissèque, coupe et déchire, — dbé- 
teur infatigable et muet. Réjouis-toi de mes viscères, — 
rassasie-toi de mon corps vendu !

» ... Pénètre avec ton couteau jusqu’aux dernieres 
fibres — et déchire-moi le cœur — cherche-le dans 
mon cœur — cherche le sublime mystère de la souf­
france !

» Toute nue ainsi sous ton regard, — je souffre encore, 
le sais-tu ?... — de mes pupilles vitreuses, je te regarde

et tu ne m’oublieras pas. .
» Car de ma lèvre dans une dernière convulsion__

s’exhale un rauque Soupir, — un râle de douleur et de 
malédiction l »

Les tro is pièces que je  viens de citer m ontrent 
jusqu’à quelle profondeur Ada Negri sait descendre 
dans la souffrance hum aine et surtout dans celle
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des déshérités. Malgré ce regard  jeté dans l’enfer 
de l ’âme, sa note dom inante est une note d’espé­
rance et d ’apaisem ent. Car, par-dessus la foule 
des vaincus qui chem inent dans la nuit, son regard  
aperçoit une vision consolante dont la lumière 
re ja illit à la fois sur la terre  et sur le ciel.

« Je rêve. Devant mon regard errant — reluit une 
troupe fantastique — tout enveloppée dans la rouge 
lumière — d’un couchant de juin austère et lent.

» Visages maigres, poitrines déchirées, — têtes cou­
vertes de poussière et d’épines, yeux fulgurants d’amour 
divin, — Corps dévorés de plaies intérieures.

» Et je demande : Qui êtes-vous, — ô vous qui tne 
faites signe et glissez devant moi, — qui me souriez, 
silencieux et rayonnants, — dans la gloire du soleil? — 
Nous sommes les héros.

» Nous sommes la cohorte inspirée et tragique,— qui 
sur les champs de bataille et dans les forteresses, —- 
parmi le choc des armes et le son des hymnes ardentes, 
offrit ses robustes poitrines à la mort.

» Nous sommes les héros infortunés de la pensée, — 
nous sommes la phalange émaciée et lasse — qui con­
suma en Vain la vie — à la recherche de la vérité fugace.

» Noüs fûmes des soldats, des martyrs et des géants :
— à nous les combats, les sacrifices et les hontes ; — le 
fer ennemi nous a fendu le crâne, — et pourtant en tom­
bant nous avons sangloté : En avant !

# Des plèbes insensées se sont acharnées sur nous, —■ 
nous fûmes vilipendés et lapidés, — crucifiés, moqués 
et torturés, — sans trêve ni quartier !.,. Nous sommes 
les héros.

» ... Et je me lève e t j e  m’écrie : Oh, pourquoi donc
— tant de soupirs et dé vies écrasées, — ces deuils ét 
ces angoisses — ces séries infinies d’infinis gémisse­
ments?

ADA NEGHI, UNE VOIX DU PEUPLE
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» Pourquoi poursuivre d’une ardeur insensée — l’éclair 
d’un idéal qui fuit?— Pourquoi l’âme se détruit-elle en 
pleurant — dans le désir, dans l’illusion et dans 
l ’amour ?...

» Pourquoi?... Devant mon regard rêveur — reluit 
encore la troupe fantastique — tout enveloppée dans la 
rouge lumière — d’un couchant de juin austère et tardif.

» Sur les visages radieux et sans voiles — respire un 
calme qui n’est pas de la terre, — entr’ouvrant leur 
pupille large et sereine, — ils montrent du doigt en 
souriant le ciel. »

Ainsi, la transfiguration des héros dans un 
monde supérieur est, pour la poétesse inspirée de 
la  souffrance hum aine, le phare sauveur. Car, il 
ne suffit pas que leur m ort ait fait partiellem ent 
triom pher leur idée sur te rre , il faut, pour satis­
faire la conscience, que cette idée triom phe plus 
com plètem ent avec eux-mêmes dans une autre 
existence. Ada Negri a le sentim ent intim e que 
l ’idée de la justice finale est étroitem ent liée à la 
survie de l ’âme. Car le bonheur parfait de l ’hum a­
nité terrestre , à supposer qu’il soit possible dans 
un  avenir lointain, pourra-t-il contrebalancer les 
incalculables souffrances et les innom brables in jus­
tices qui ont frappé les hommes dans le passé et 
les frappent encore dans le p résen t ? Il n ’y a point 
de justice finale pour la race hum aine s’il n ’y en 
a pas pour les individus dans un au-delà divin. 
Mais qu’est-ce à dire ? La vision des hauteurs, le 
message des héros était-il un beau rêve seulement 
ou la réalité suprême ! Devant ce doute le cœur 
d’Ada Negri se sent serré dans un étau plus cruel 
que toutes ses souffrances personnelles. Alors,
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deux consciences, deux âmes se com battent en 
elle. L’une, profonde et douce, m urm ure : —  Il y  

a une justice finale ; il y a un Dieu dans l’univers ; 
il faut croire et ag ir. L’autre, am ère et violente, 
crie : —  Il n ’y a que la souffrance éternelle ; il 
faut haïr et se révolter, ou s’anéantir. L’Amour 
l’appelle sur le sentier lum ineux où sourit l’Espé­
rance ; l’Orgueil la pousse dans la voie sombre où 
la Colère forge des arm es, sur l ’enclume de la 
m alédiction. De là le conflit terrib le . Ecoutez ces 
strophes, adressées à un être réel ou im aginaire, 
peu im porte. Ce que vous y entendrez, ce n ’est 
pas l’am our d ’une femme, c’est la lutte de l’Ange 
et du Démon dans un cœur hum ain.

ADA NEGRI, UNE VOIX DU PEUPLE

DANS L’OURAGAN

«Quand flambloie la colère de la tempête échevelée, — 
tantôt rouge, tantôt jaune, tantôt livide — et qu’Éole 
comme une furie déchaînée — lance en sifflant des éclairs 
éblouissants.

» Je voudrais, dans le tourbillon de l’ouragan, — 
parmi les flèches d’or, — me perdre toute, me perdre 
au loin — ainsi, serrée sur ton cœur 1

» Dans cette fièvre du ciel et de la terre, — suspen­
due avec toi dans l’immensité, — j e  v o u d r a i s  t e  d i r e  
l ’a n t i q u e  e t  o b s t i n é e  g u e r r e  — q u e  t u  n e  s o u p ç o n n e s  p a s  
e n  m o i  e t  q u e  D i e u  n e  s a i t  p a s .

» Autour de moi le hurlement du vent, — le noir, la 
tourmente et la fureur ; — sous mes pieds, la ruine et 
l’épouvante... — ma tête sur ton cœur I... »

Cette guerre dans l ’âme d ’Ada Negri, qui m agni-
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fie la bataille des éléments et qui se mêle étran­
gem ent ici à un rêve d 'am our exalté, cette « guerre 
antique et obstinée » ce n ’est pas, comme pour­
ra ien t le croiré ceux qui n ’auraient lu que ces 
quatre strophes, la guerre entre l ’homme et la 
femme, ou Celle entre l ’âme et les sens, ou celle 
de l’idéal et de la réalité ; —  non, toute la poésie 
d’Ada Negri l’atteste ét le proclame* c’èst une 
lutte encore plus profonde ét plus terrib le , c’est 
la guerre entre la vérité de l’âme et l’orgueil de 
la raison, entre la p rière  et la révolte, entre la 
Providence et le D estin, en tre les Messies et les 
T itans, entre Dieu ét Lucifer, lutté gigantesque ét 
qui fait gém ir la création, lutte néCèssairè d ’où 
sort la vie —  mais qui peut broyer l’homme et à 
plus forte raison la femme, quand les deux adver­
saires se heurten t dans un même cœur et dans un 
même cerveau.

Comment Ada Negri a-t-elle résolu le p ro­
blème ? Elle aussi avait entendu cette voix qui 
re ten tit sous les nefs profondes des cathédrales, 
la voix de l’Église qui dit à l’âme éperdue : 
« Moi seule je  possède la vérité, moi seule j ’ai la 
clef du salut. Cesse de penser et obéis. » Mais 
elle n ’était pas de celles qui, pour vivre heureuses 
et tranquilles, peuvent abdiquer le divin privilège 
de l ’homme ! la conscience et la liberté. Elle 
entendait aussi la voix de la science matérialiste 
qui d it aüx incrédules et aux révoltés : « Dièü et 
l ’âme sont de vaines chim ères. R ésigne-toi et 
console-toi de ce qu’il n ’y ait pas de tyran là-haut. 
Car l ’homme, ce fils du néant, sera Dieu un jou r 
sur la terré . » Quelque chose disait à la poétesse



qu’une telle doctrine non seulem ent ne satisfait 
pas l’âme, mais n ’explique en rien l ’univers. -Le 
mystère des mondes est plus vaste et plus p ro ­
fond. Le monde extérieur ne peut en donner la 
clef. Elle ne se trouve qu’au plus intim e de l’âme. 
C’est là seulem ent qu’est l’être véritable et la 
source de la vie. C’est là que vont la  chercher 
tous ceux qui veillent être une force initialé, un 
verbe vivant. 11 y a une poésie d ’Ada Negri qui 
nous fait assister eri qtielque sorte à là cristalli­
sation de cette certitude de l ’âme, qui reconnaît 
son but et sa destinée en p renan t conscience 
d ’elle-même :

VOYAGE NOCTURNE

« Olr part : il est minuit. Là jument est paressetise, 
— le véhicule trébuche sur ses roues inoerluinesi •— 
En avant, au galop !... — Pour nous, fils joyeux et 
tranquilles de l’aventure — le bois n’a pas de menaces, 
l’ombre est sans périls, — la route n’a pas de pierres.

» Tout sé cache et dort. En avant, au galop !
» Hors de la nue, riant sous cape, la lune lance une 

œillade; — mauvaise veilleuse, par la plaine brune 
elle va guettant. — Les arbres tendent leurs rameaux 
tordus — comme les bras en prière de squelettes con­
tournés. Que racontes-tu, ô immensité ?,.»

». . .  Hors de la nue, la lune glacée s’en va guettant.
» Droite, émue et pâle, l’œil égaré et fixe, — moi, les 

cheveux au vent, j ’interroge l’abîme. — La ténèbre 
engloutit — des prières et des rancœurs d’âmes, des 
baisers de lèvres d’amants, — des songes, des délits et 
des larmes, des caresses délirantes — d’amour empoi­
sonné.
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» Des soupirs accusateurs et des frissons traversent 
la ténèbre...

» Que fais-tu I que veux-tu ? » me demandent sortant 
des fosses impures — des feux follets errant près des 
murs bas du noir cimetière. — Je ne sais pas; je 
cherche ma destinée. Peut-être le voyage est-il éternel; 
éternelle peut-être est la nuit; qu’importe ? J ’ai du cou­
rage. — En avant, au galop !...

» Je n’ai pas peur de vous, esprits follets du cime­
tière.

» Dans le silence tranquille du vide assoupi, — mys­
térieuse sentinelle, veille la pensée humaine, — comme 
un ange immortel. — Elle veille, et de ses ailes, empen­
nées de songe et d’audace, — elle frôle la terre aveugle, 
les nuages d’argent, la tombe et l’idéal.

» Vole ô pensée, sur des ruines, comme un ange 
immortel !... *

Ainsi, voilà la solution de l’énigm e capitale, qui 
paralyse ou qui tue ceux qui ne savent pas le 
résoudre. Devant les contradictions et les obsta­
cles, l ’ame s’est ramassée en elle-même ; elle s’est 
cuirassée de tout son courage ; elle s’est armée de 
toute sa volonté. Elle a p ris conscience d’elle- 
même par sa résistance au monde extérieur. E t 
m aintenant, elle trouve la certitude de son origine 
et de sa fin divine dans sa propre noblesse. L’in ­
sondable m ystère des choses, l ’im mensité de la 
douleur pourron t encore la to rd re , mais non plus 
la dévier. Elle est orientée à jam ais. Bien plus, 
elle entrevoit dans ce qui l’épouvantait, dans la 
douleur, la condition de son propre développe­
m ent et la loi évolutive de l ’homme, sans douleur 
ni progrès, ni conscience, ni liberté. Mais la dou-
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leur une fois vaincue par le travail créateur, d ’où 
naissent la force et la jo ie, l’âme s’élève à un 
échelon supérieur d ’où elle domine en m aîtresse 
le monde et la vie. Encore une fois, le spectre de 
la Fatalité entre dans la cham bre de la jeune 
femme. Cette fois-ci, elle le chasse avec des paro­
les sans réplique :

« Tu t’acharnes ? A quoi bon ? — La jeunesse et la 
vie sont à moi 1 — Dans la bataille fatale, — tu ne me 
verras pas, — non, tu ne me verras pas faiblir. — Sur 
les ruines éparses et sur les angoisses — brillent mes 
vingt ans.

» Tu ne m’enlèveras pas cette force divine qui arde 
dans mon cœur. — Tu ne m’arrêteras pas dans le vol 
impétueux qui m’entraîne. — Tes ongles sont impuis­
sants, ô noire déesse, je suis ma voie.

» Yois-tu là en bas, dans le monde — que de lumière, 
de sommeil et de roses, — entends-tu dans le ciel 
joyeux — les trilles des alouettes triomphantes ! — 
Quelle fulguration de foi et d’idéal — quel frémissement 
d’ailes !...

» J e  v e u x  le t r a v a i l  q u i  d i v i n i s e  — e t  q u i ,  d'un n o b le  
c o m m a n d e m e n t ,  g o u v e r n e  to u t e  c h o s e  — je veux le songe 
et l’harmonie, — la jeunesse éternelle de l’art; — le 
rire de l’azur et les baumes des fleurs, astres, baisers 
et splendeurs.

» Tu passes, noire sorcière, — tu passes comme une 
ombre funeste au soleil. — Mais tout renaît, tout espère. 
— Les violettes sourient sous les buissons, — et moi, 
échappée à tes liens, hardie et bondissante — je chante 
l’hymne de la vie ! »

ADA NEGRI, UNE VOIX DU PEUPLE
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N’entendez-vous pas dans ce chant audacieux la 
voix d’une génération m ontante ? « Le travail qui 
divinise », l’effort conçu comme l’instrum ent et 
le signe de la noblesse hum aine, est sa devise. Il 
est perm is d’entrevoir dans ce désir prophétique 
de l’enthousiaste italienne, une des lois fonda­
m entales de la société nouvelle qui s’élabore au 
milieu du chaos présent. Notons, d ’ailleurs, qu’Ada 
Negri, comme nous aussi, entend par le travail 
tous les efforts gradués et h iérarchisés de l’esprit 
hum ain, depuis le bras qui enfonce le soc dans 
le sillon fum ant, à travers tous les arts de l ’in­
dustrie et de l’im agination, ju squ’à la pensée du 
philosophe qui moule les esprits et à l ’action du 
héros qui enfante des âmes.

Tandis que les aristocraties finissantes cherchent 
leur signe de ralliem ent, soit dans un raffinement 
de décadentism e, soit dans une analyse outrée qui 
fausse l’idée et tue le sentim ent, n ’est-il pas frap­
pant et rassuran t de voir qu’en Italie, comme en 
France, la jeunesse sérieuse a inscrit le travail e t la 
solidarité sur sa bannière comme la m arque de la 
vraie noblesse ? Pour ma part, je  crois ferm em ent 
que l ’avenir est là, à condition qu’après avoir p ro ­
clamé les dro its absolus de l ’Ame, armée du dou­
ble flambeau de l ’Intuition et de l ’Amour, on se 
rende compte de ses pouvoirs créateurs et réno­
vateurs dans tous les domaines : a rt, philosophie, 
religion et organisation sociale. Ayant moi-même 
affirmée cette vérité depuis longtem ps, m algré 1
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triom phe éphémère du m atérialism e en philoso­
phie et en littératu re, j ’en salue avec joie l ’éclo­
sion dans la jeune génération française, à laquelle 
répond, comme une fanfare amie, par-dessus les 
Alpes, la voix de la poétesse lom barde.

a d a  n e g r i , ü n j s  v o i x  o u  p e u p l e





LES CHERCHEURS D’AVENIR

III

IBSEN ET LE THÉÂTRE DE COMBAT 

MAETERLINCK ET LE THÉÂTRE DU RÊVE

14



w .



IBSEN ET LE THEATRE DE COMBAT

Peu de génies étrangers ont agité l’esprit inquiet 
de la jeunesse et de l ’élite pensante autant qu’Ibsen 
et M aeterlinck depuis une dizaine d’années. Seul 
Tolstoï dépasse ces gloires hautaines du vaste flot 
de sa popularité. Tous trois, d’ailleurs, sont des 
hommes du Nord et de grands solitaires. La lumière 
viendrait-elle aujourd’hui du Septentrion comme 
elle vint jadis de l ’O rient ? Quoi qu’il en soit, 
notre âge de nivellem ent et de corruption subit 
m algré lui le prestige de la solitude et de la sin­
cérité, ces refuges inviolables des grandes âmes. 
Cependant ni le Norvégien ni le F lam and ne se 
sont acclimatés chez nous comme des auteurs clas­
siques. La différence des tem péram ents nationaux 
s’y oppose. Mais ils ont eu le privilège de provo­
quer des enthousiasm es im modérés et des an ti­
pathies violentes. Cela bien moins comme inven­
teurs de procédés dram atiques surprenants, que 
pour avoir lancé, dans le monde, des idées auda­
cieuses et remué, dans l’âme hum aine, des couches
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profondes encore peu explorées. Ni l ’un ni l’autre 
ne nous offrent un idéal com plet de la vie ou un 
modèle définitif du théâtre, mais le coup de fouet 
dont ils ont cinglé l ’opinion, le mouvement in tel­
lectuel qu’ils ont suscité, prouvent que chacun 
d’eux porte sous son crâne et a su m ettre dans 
son œuvre un ferm ent précieux de régénération 
et comme un principe nouveau de vie morale. 
Tous deux, d ’ailleurs, se sont posés en éducateurs 
de l’homme in térieur, beaucoup plus qu’en nova­
teurs esthétiques et en réform ateurs du théâtre.

Cette éducation que vaut-elle ?
Quels sont ces ferm ents et ces principes ?
Je suppose qu’un voyageur privilégié parvienne 

à pénétrer chez l’illustre m isanthrope à l ’œil mé­
fiant et agressif, qui habite dans une rue solitaire 
de Christiania et devant qui s’écartent respectueu­
sem ent les passants lorsqu’il sort pour sa prom e­
nade journalière, réglée comme une horloge, et 
qu’il chemine sans voir personne.

J’im agine que cet étranger soutienne sans em­
barras le regard  inquisiteur braqué sur lui derrière  
de grosses lunettes d ’or, e t qu’après un bout de 
conversation par monosyllabes avec le rude vieil­
lard, à la chevelure et à la barbe hirsu tes, il s’en­
hardisse ju sq u ’à dem ander : « Quelle est à p ro­
prem ent parle r, la vraie mission de l’écrivain ? » 
il est probable qu’Ibsen répondrait à ce visiteur 
curieux par une de ses phrases célèbres : « Ecrire 
c’est en trer en jugem ent dernier avec sa cons­
cience. » Si vous l’interrogiez ensuite sur ce qui 
im porte le plus à l ’homme, il d irait d ’un ton éner­
gique e t b re f : « la volonté ! »



Conscience et volonté, telles sont en effet les 
armes, le bouclier e t la lance avec lesquelles ce 
nouveau Viking va com battre ses contem porains 
et aspire à la conquête d ’un royaume inconnu. 
Cette conscience s’élabora à travers maintes diffi­
cultés, cette volonté couva longtem psavantd’éclater. 
L ’enfant taciturne de Skien, né au fond d ’un fiord^ 
y rêvait obscurém ent en écoutant conter les vieilles 
légendes des Yikings. Après l’incendie de la mai­
son paternelle, le jeune homme devenu aide-phar­
macien à G rim stadt, se p répara it à ses luttes 
futures en observant, d ’un œil aigu, les ridicules 
de ses nationaux, dans une petite ville. Monté au 
rang  de directeur du théâtre de Bergen et par 
suite du théâtre de Christania, il app rit son m étier 
d auteur dram atique en faisant représen ter une 
série de drames historiques. Mais Ibsen se décou­
vrit lui-même le jou r où il s’avisa de po rter le fer 
rouge dans les plaies vives de la société. Dans sa 
Comédie de l amour,  il osa dire que l ’am our tel 
qu on 1 entend dans la société bourgeoise, n ’est 
qu’un tissu de petites infamies, « l ’étouffante tombe 
de chaux du mensonge en dedans avec l ’atonie de 
la m ort dans toutes les aspirations. »

La société norvégienne s’esclaffa sur de tels 
blasphèm es ; un haro général s’éleva contre le 
poète ; et le rebelle im pénitent p a rtit en exil. 11 alla 
vivre pendant dix ans à l ’étranger, en Allemagne 
et en Italie. C’est là que s’affirmèrent, dans toute 
leur force, le révolté et le réform ateur qu ’il por­
tait en lui-même. On le trouve égalem ent dans les 
trois œuvres capitales de cet exil fécond, B rand  
Peer Gijnt et Em pereur et Galiléen, mais dans
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aucune il ne ressort aussi com plètem ent que dans 
B rand. Ibsen se m ontre à nu dans ce drame, que 
j ’appellerais volontiers son ohefrd’œuvre, parce 
qu’il y apparaît en une figure unique, dans sa 
grandeur exclusive et dans toute sa dureté. B rand  
justifie la spirituelle définition que M. Edouard Rod 
a donnée d ’Ibsen en l’appelant un Luther doublé 
d’un Jules Vallès. M oraliste austère et anarchiste 
intellectuel, Je pasteur B rand un it une conscience 
intransigeante à une volonté inflexible. Avec ces 
deux forces, il croit pouvoir non seulement bou­
leverser le monde, mais encore le reconstituer. 
« C’est la volonté qui rend libre et qui tue », 
s’écrie-t-il. Ecoutez encore la fanfare orgueilleuse 
de sa jeune espérance. « Il y a une chose éter­
nellem ent im mesurée, c’est l’esprit ineréc et libre, 
et qui s’affirme en apportant la vie. C’est lui qui 
je tte  ses racines dans le printem ps des peuples, 
ef porte les hommes de foi vigoureuse hors de la 
paresse vers le ciel. E t moi, B rand, avec ces tro n ­
çons d’hommes d’aujourd’hui, je  veux refaire un 
tout, le chef-d’œuvre de Dieu, un homme plein de 
moelle, le nouvel Adam jeune et fort. » Superbe 
program m e, s’il était appliqué intégralem ent, avec 
toutes les forces vives de l’homme, corps, âme, 
esprit, Comment B rand l ’applique-t-il ? En pur 
intellectuel, et cela encore avec une contradiction 
radicale dans l’esprit de sa doctrine. Car, d ’une 
part, il fait appel à toutes les passions humaines. 
« Place au splcil, s’écrie-t-il, place partout h qui 
veut être vraim ent soi-môme ! C’est un dro it que 
tout le monde possède et je  n ’en demande pas 
d’autre, » Mais il y a bien des façons d’être soi-
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même. Il y a celle du débauché, de l’avare et du 
tyran, comme il y a celle de l'enthousiaste, du 
héros et du saint ; et c’est une chose dangereuse 
de a réveiller le jeune lion de la volonté » sans 
la colombe de l’amour et sans l’aigle de l’esprit 
voyant, qui sait regarder en face, sans ferm er les 
yeux, le soleil des vérités éternelles. Les hommes 
ont besoin à la fois d’un idéal accessible sur terre  
et d’un au-delà divin. Brand ne leur donne ni l ’un 
ni l ’autre. Que leur propose-t-il? Le sacrifice 
absolu, celui qu’il exige de lui-même. E t si nous 
allons au fond de cette fureur d’immolation, nous 
découvrons que son mobile n’est pas l’amour mais 
l’orgueil intraitable. Aussi à quel résu ltat vient 
aboutir son effort hum ain ? Ab, certes, il y a une 
heure sublime dans sa vie, c’est celle où il se jette 
daais une barque, malgré le fiord écumant sous la 
tem pête, pour porter les consolations dernières à 
un m ourant, et où une jeune fille, enthousiasm ée par 
cet acte, s’arrache à son fiancé pour suivre, à la 
vie, à la m ort, le lutteur tém éraire. Mais, après 
cela, B rand n ’estp lus que le bourreau de lui-même 
et des autres. U refuse les sacrem ents à sa mère 
m oribonde parce qu elle ne veut pas donner tous 
ses biens aux pauvres ; il cause inutilem ent la 
m ort de son enfant et celle de sa femme, 1 ado­
rable Agnès ; il veut en traîner ses ouailles hors de 
l ’église étr oite vers les cimes, où l ’on adore Dieu 
dans son im m ensité. Mais, au bout d’un jour, le 
peuple affamé et affolé retourne comme un chien 
battu à son m aître d ’école, à son bailli et à son 
doyen, c’est-à-dire à la routine du passé, a la ser­
vitude de l’E tat et à l'hypocrisie de l’Eglise. Brand
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désespéré m eurt au milieu des neiges d ’un fiell, 
au pied de la cime blanche, image fantastique de 
son « église de glace », dont le rayon blafard le 
raille d ’une suprême ironie. Une avalanche l ’écrase. 
Tordu dans sa chute, il pousse ce cri d ’angoisse : 
« Est-ce assez de toute une volonté hum aine pour 
acheter une parcelle de salut ? » Une voix lui ré ­
pond : Deus est deus caritatis ! Dieu est amour !... 
Brand est donc un vrai héros, fidèle à son idée 
jusqu à la m ort, mais un héros frappé d ’im puis­
sance par une grande lacune de son être.

Pareil à un gigantesque portail de neige, ce 
drame de B rand  s’ouvre sur toute l ’œuvre ibsé- 
nienne, l ’éclairant et l ’expliquant de sa lumière 
sinistre, comme celle du soleil polaire se levant 
sur le cap Nord ou plongeant ses pâles flèches 
dans 1 archipel de Lofloden. A certains égards, 
1 histoire de Brand nous raconte sym boliquement 
et à l’avance, par une sorte de pressentim ent, 
l ’histoire d’Ibsen lui-même à travers son œuvre. 
Certes le poète n ’a pas l ’intransigeance de son héros, 
mais comme lui c’est avant tou t un intellectuel et 
un anarchiste. Au geste magnifique de sa volonté, 
il manque la vraie, la profonde sympathie qui 
com prend les faiblesses comme les grandeurs de 
l ’humaine nature. Cela fait qu’en aspirant de toutes 
ses forces au paradis de l ’âme, Ibsen n ’en com­
prend  cependant les m ystères qu ’à demi. Car 
l ’âme seule pénètre dans l ’âme et la plus grande 
intelligence n ’y peut suffire seule. L ’artiste est 
chez lui de prem ier ordre, il fera durer son œuvre. 
Car il a créé un dram e à la R em brandt, d’un genre 
unique, où les caractères peints en clair-obscur

216 LES CHERCHEURS D’AVENIR



217

s’illum inent d ’une vive lumière par d’éloquents 
symboles sur un fond m ystérieux de silences et de 
sous-entendus, dans le raccourci des paroles et le 
ram assé des gestes, sous l’intensité d ’une action 
rapide et tou t in térieure. Mais le moraliste et le 
philosophe nous laissent presque toujours perplexes 
et m écontents. E t cela est plus frappant encore si 
nous em brassons l ’ensemble de ses œuvres d ’un 
seul coup d ’œil qu’en les considérant isolément.

On rem arque alors que la carrière d ’Ibsen, après 
B rand, se divise en tro is périodes distinctes : 
D ’abord, une im pétueuse m arche en avant avec de 
hardis com pagnons. Puis, une volte-face soudaine, 
où il a l ’air de se re tourner contre ses propres 
troupes qu’il juge indignes de lui. Enfin, une nou­
velle pointe d ’éclaireur, où peu le suivent et qui 
se term ine par une re traite  hautaine dans sa tour 
de glace. —  L’exaltation et l ’audace donnent le 
ton à la prem ière période ; une ironie amère assom­
b rit et envenime la seconde ; la troisièm e se voile 
des brum es du désenchantem ent et s’enveloppe 
d’une résignation orgueilleuse.

Les Soutiens de In Société, Jlfnison de poupée 
et YEnnem i du Peuple correspondent à la p re­
mière période d ’audace et de m arche en avant. 
Elle est exquise, de naïveté et de courage, la petite 
Nora dans son amour pour son m ari. La façon 
droite et simple dont elle le quitte lorsqu’elle a pris 
connaissance d ’elle-même et lorsqu’elle constate 
l ’abîme de sentim ent qui les sépare, est une des 
fortes scènes du théâtre. Elle va commencer une 
vie nouvelle et le rideau tom be. Adm irable aussi 
le type de l’in tègre docteur Stockm ann, qui, p lu-
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tô t que de fonder la fortune de sa ville natale et 
la sienne sur l ’em poisonnem ent des étrangers, se 
brouille ayec tout le monde et se fait lapider par 
les prétendus honnêtes gens. Ibsen n ’est jamais 
plus fort que lorsqu’il combat l ’hypocrisie sociale 
et la lâcheté des hommes. C’est lorsqu’il s’agit de 
faire vivre ses héros de leur vie nouvelle et de prour 
ver la fécondité de leurs idées que commencent 
ses incertitudes et ses tâtonnem ents. B ientôt il 
devait s’en rendre compte lui-mêine,

Il paraît qu’après tous ces drames de combat, 
avec lesquels Ibsen rem porta ses prem iers succès 
dans sa patrie , deux symptômes inquiétants se 
produisirent dans les pays Scandinaves. D’une part, 
dans le monde des femmes émancipées ou qui p ré­
tendaient l ’être, le mouvement féministe s’onfla 
jusqu’à une haine furieuse et comique du sexe 
masculin. D’autre part, un certain  nom bre d ’éner- 
gumènes et de névropathes, à la tête desquels se 
plaça S trindberg , déclarèrent une guerre sans merci 
au sexe féminin. La littératu re Scandinave faisait 
alors de la société une si sombre peinture qu’à 
l ’en croire on eût pu se dem ander si la lugubre 
prédiction d’Alfred de Vigny, dans L a  Colère de 
Samson, n ’allait pas se réaliser bientôt :

Et se jetant de loi» utl regard irrité
Les deux sejçes mourront chacun de son côté.

Ibsen s’effraya de cet état de choses, et ce fut 
pour lui l ’occasion de cette volte face dont j ’ai 
parlé plus haut. Cette marche en arrière , qui 
caractérise la deuxième période de son combat
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social, se marque surtout dans Le Canard sau­
vage et dans Iledda Gabier.

Si intéressantes que soient ces œuvres, au point 
de yue psychologique et dram atique, Ibsen nous 
déconcerte et nous déçoit. Car il a l’air de brûler 
ce qu’il avait adoré et de tourner en ridicule, en 
la personne de Voerlé, « le jeune utopiste attein t 
d’une fièvre fie justice aiguë », cet idéalism e réfor­
m ateur dont il avait arboré le drapeau. L’idéalisme 
do Voerlé, un chim érique et un raté, s’exerce sot­
tem ent sur des êtres vulgaires et faibles, qui n ’en 
avaient que faire. Si l’auteur a voulu dire, 
dans Le Canard sauvage, que les hommes sont 
fies malades qui ne peuvent se passer de leurs 
maux, on se demande s’il a voulu se m oquer de 
son propre idéal- Il en est do même dans Iledda  
Gabier. Cette satire de la rom antique égoïste, 
perverse et malfaisante, semble presque ren ier 
Nora. Le coup de pistolet par lequel Hedda met 
fin à ses flirts glacés et perfides, n ’étant contre­
balancé par rien dans la pièce, ressem ble par trop 
au suicide de la femme émancipée en général. 
Celui dont Loevberg, l’intellectuel distingué mais 
sans caractère, se châtie lui-m êm e, nous laisse 
sous l’im pression fausse et désolante d ’un suicide 
de l’idéalisme masculin tou t en tier. Les com m en­
tateurs les plus autorisés du grand dram aturge n o r­
végien, M. Branfiès et le comte Prossor, dont les 
lumineuses traductions et les suggestives préfaces 
ont tan t fait pour la com préhension d’Ibsen en 
France, nous répondraient sans doute que le poète 
n ’a voulu m ontrer ici que la banqueroute de l ’indi­
vidualisme égoïste et anarchique, non de l’individua*
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lisme réform ateur tel qu’il l ’entend. Cette réponse 
nous contenterait s’il s’agissait d’un simple réaliste, 
d un naturaliste terre  à te rre , qui ne nous prom et 
que des « tranches de vie ». Elle nous paraît 
insuffisante pour un homme qui a posé devant 
nous des idéaux aussi élevés que l ’Église univer­
selle de B rand et « le troisièm e Em pire » d ’E m ­
pereur Galilèen, où s’accom plirait l ’harm onieuse 
fusion de l ’idéal grec et de l ’idéal chrétien, où la 
Charité souriante, couronnée par la Beauté, vien­
dra it baiser au front sa sœur émue et transfigurée. 
A un tel homme on dem ande non pas seulement 
de détru ire  mais d ’édifier ; on attend de lui l ’affir­
mation à côté de la négation, un idéal vivant au- 
dessus de l’idéal m ort.

Dans les pièces qui m arquent la troisièm e phase 
de sa carrière, dans Rosmersholm, dans Solness 
le Constructeur, dans Jean-Gabriel B ork/nann, 
dans Quand nous nous réveillerons d’entre les 
morts, Ibsen reprend le chemin des cimes aimées 
de sa jeunesse. Hélas, avec quelle fatigue et quelle 
mélancolie ! Son instrum ent dram atique n ’a rien 
perdu de sa force et de sa précision, il s’est même 
perfectionné. Mais, au point de vue des idées, son 
individualisme hautain commence à hésiter, son 
symbolisme devient plus vague, sa morale et sa 
philosophie plus flottantes.

Ses derniers héros ne désespèrent pas de 
1 hum anité, mais tous finissent en m isanthropes 
et en im puissants. L éducateur social Rosm er­
sholm, Solness, le constructeur d ’églises et de 
foyers hum ains, Borkm ann, l ’économiste réfor­
m ateur, le sculpteur R ubek ont de belles idées
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et de grands desseins, mais leurs pensées n ’ont 
aucune force de rayonnem ent, aucun pouvoir régé­
nérateur. Bien au contraire, ils stérilisent les âmes 
nobles qui les approchent. Beata, Rebecca, Aline, 
E lla Bentheim , Irène sont leurs victimes résignées, 
douces et fières m artyres, qui ne laissent après 
elles aucune espérance. E t seule paraît triom pher 
l’énigmatique Hilde, cette froide flirteuse de l’idéal, 
qui a poussé Solness à m onter, m algré son vertige 
au sommet de sa tour d ’où il tombe fracassé. La 
solitude, le to rren t, le précipice ou l’avalanche, 
voilà les derniers refuges de ces individualistes 
inféconds. Dans le drame libérateur, comme dans 
la vraie tragédie, la m ort du héros est le triom phe 
de l ’idée qu’elle im m ortalise. Voilà pourquoi la 
douleur tragique porte en elle-même une conso­
lation sublime. Ici rien de pareil. Nous sommes 
émus, mais attristés par des sacrifices qui ne ser­
vent à rien  et par la menace du néant noir qui 
succède à tout l'effort hum ain.

On peut donc dire qu’Ibsen clôt son œuvre en 
individualiste invaincu, mais assom bri et p res­
que découragé. Adm irable quand il s’ag it de 
flageller les vices de notre société, il ne parvient 
pas à engendrer les types sauveurs du royaume 
de l’E sp rit et de la Vie, de la C harité et de la 
Beauté, auquel il aspire. Pas plus q u e B ra n d il n ’a 
ébauché le nouvel Adam. Sa disposition person­
nelle se résum e en ces mots confidentiels à 
quelques amis : « Le b ru it des masses m ’épou­
vante. Je ne veux pas laisser éclabousser mon 
habit par la boue des rues. Je veux en purs 
habits de fête attendre le jo u r de l’avenir. » Si



noble et si respectable que soit cette attitude, 
elle iüarque Un recul sur son point de départ, 
sinon une défaite.

Ibsen a conçu la réforme sociale par le 
redressem ent de la volonté et l’approfondissem ent 
de la conscience. Il est béait de l’avoir voulu, il 
est grand de l’avoir tenté: Mais d’où vient que 
cette éducation par la Conscience et la volonté ne 
réussit dans l ’œuvre d ’Ibsen qu’à faire des révoltés 
im puissants? Pourquoivoyons-housaboutir l ’effort 
colossal de sa pensée à ce résu ltat négatif? Pour­
quoi, dans la victoire du dram aturge, qui parvient 
toujours à nous émouvoir, cet échec du penseur 
et du poète, qui, par moment, nous font pressen t 
t ir  la vie nouvelle mais ne réussissent jam ais n 
nous y lancer en plein ? C’est qu’Ibsen est avant 
tout un intellectuel: Il a une profonde vie inté* 
rieure, mais son intelligence y est plus active, 
que sa sensibilité. Observateur aigu, il fouille 
im placablem ent les hommes et se fouille lui- 
mème. Mais, pour les pénétrer entièrem ent, il 
lui manque cette sym pathie vibrante, cette in tu i­
tion lucide qui fait que « l’esprit parle d irecte­
m ent à l ’esprit », selon la parole du Faust de 
Goethe. Si nous cherchons la raison dernière de 
l ’échec des héros d ’Ibsen et de la tristesse du 
poète, tristesse qui le fait souvent désespérer de 
toute am élioration sociale, nous la trouvons dans 
ce fait qu’il se heurte à l’im perm éabilité des âmes. 
En effet, si celle-ci est irrém édiable, vous aurez 
beau égaliser les droits, réfréner les passions, 
élever les intelligences, vous n ’atteindrez aucune 
harm onie sociale véritable puisque les âmes ne
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peuvent se com prendre et s’un ir. Plus elles 
seront grandes, et plus elles s’isoleront les unes 
des autres ; plus elles seront petites et plus elles 
se d isputeront avec âpreté. Où est-il donc ce 
monde de l ’Ame, ce divin em pire du grand 
Amour, où l’on voguerait en quelque sorte à 
pleines voiles sur l’océan de la vie, au souffle de 
l ’Ame universelle, où l ’on oublierait toutes les 
m isères de la faiblesse et de la grandeur humaines 
en s’im m ergeant dans ses flots ? Hélas, cet 
em pire de l’Ame, cet océan de l ’Amour, Ibsen 
arrive bien à en écouter les voix perdues et le 
sourd grondem ent, mais il ne parvient pas à les 
voir. 11 touche à leur seuil e t s’arrête comme à 
l ’ouverture d ’un gouffre dont les profondeurs 
l’éblouissent et l ’épouvantent. A rdent pionnier de 
ce royaume m erveilleux, il n ’en est pas moins l’éter­
nel banni. A certains jours, du haut d ’un sommet 
dénudé, il croit apercevoir de loin la te rre  pro­
mise, puis la vision s’efface dans la brum e. 
E tait-ce m iracle ou vérité ?

E t voilà pourquoi une si noire mélancolie pèse 
sur la dernière station de son voyage. Nous n ’en 
adm irons que plus les fières étapes du pèlerin, 
le courage de l’homme >— et par-dessus tou t la 
sincérité rigoureuse du penseur.
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MAETERLINCK ET LE THÉÂTRE DU RÊVE

M aeterlinck est comme Ibsen un individualiste 
irréductib le. Autant que lui il m éprise les appa­
rences et les conventions sociales, autant que lui 
il s ’est affranchi du joug  écrasant de l ’opinion, 
de la tyrannie du troupeau. Comme le Norvégien, 
le Belge a suivi une route écartée sans autre 
guide, que sa voix in térieure, sans autre bu t que 
la vérité chère à son cœur, sans crainte du rid i­
cule, avec un profond dédain du quand dira-t-on 
et le calme des grands originaux en parfaite 
harm onie avec eux-mêmes, calme si déconcertant 
pour les mondains et les snobs, qui ne se d iri­
gent que d’après les autres. P ar ses défauts 
comme par ses qualités, M aeterlinck n ’en est 
pas moins l’antipode d ’Ibsen. Car, au lieu de 
s’engager dans la p re  lutte contre les vices d ’une 
société en décadence, il s’est laissé glisser à la 
dérive sur le lac enchanté de son rêve, pour 
aborder à cette patrie  mystique de l’Ame et de 
l ’Amour, qui est devenue pour lui une source de 
vie et de rénovation.

1 5
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D’après ceux qui le connaissent, comme d’après 
ses livres, M aeterlinck est une nature délicate et 
profonde, un caractère dro it et renferm é, aux 
énergies latentes. Son com patriote, le pâle et tran s­
paren t Rodenbach, offrait le spectacle affligeant 
d’une âme m orbide, qui se désagrège sous nos 
yeux en sensations hallucinantes et finit par se 
dissoudre dans son rêve. M aeterlinck est une 
âme plus forte dans un corps vigoureux et sain. 
Sans doute, il a, lui aussi, tra îné ses rêveries 
d’enfant le long des canaux de la Belgique, des 
eaux dorm antes et des cités m ortes, où l’âme des 
choses semble se dégager comme un brouillard 
flottant des vieilles forêts et des maisons silen­
cieuses. Le volume de vers, les Serres chaudes, 
qui fut son début en littérature, ne nous m ontre 
encore qu’un rêveur éperdu, subm ergé par les fleurs 
du songe, curieuse et troublante végétation de 
fantastiques orchidées.

ÉÎous l’eau du songe qui s’élève
Mon âme a peur, mon âme a peur...

E t cette te rreu r de l ’inconnu sera l ’inspiration 
dom inante de son théâtre . Mais lisez les livres 
où M aeterlinck s’est com plètem ent révélé et vous 
verrez une lampe briller dans cette pénom bre et 
rougeoyer un foyer b rû lan t dans ce brouillard de 
F landre. C’est qu’il y a chez M aeterlinck ce 
qu’il n ’y a pas chez Rodenbach : un centre cris- 
talisateur et une orientation, j ’entends une volonté 
e t un idéal. Avoir un idéal veut dire avoir la foi 
en une vérité transcendante et absolue. M aeter­
linck m arche vers elle d’un pas sûr, à travers



toutes les horreurs de la réalité et tous les fan­
tômes du rêve. Cet écrivain qui, au prem ier 
aspect, a l ’air d’un raffiné et d ’un décadent, est au 
fond un simple, un fort et un croyant. De là son 
rayonnem ent exceptionnel dans une époque de 
scepticisme intellectuel et de sécheresse de cœur.

Pour s’en assurer, il suffit de lire son beau 
livre, celui où il s’affirme le mieux, le Trésor des 
Humbles. Le sens poétique et l ’intuition divina­
trice de M aeterlinck s’éveillèrent à la lecture des 
grands mystiques du passé et du présent. Il eut 
pour in itiateurs P laton, P lo tin , Porphyre, Marc- 
Aurèle et Saint-Denis l’A réopagite, parm i les 
anciens; Jacob Boehin, Ruysbrock l’Adm irable, 
parm i les mystiques du moyen âge ; Spinoza’ 
Kant et Schopenhauer, parm i les philosophes 
modernes. Enfin il lu t assidûm ent et passionné­
m ent Novalis, Em erson, Carlyle, Coleridge, 
Eliphas Levi, Amiel, ces penseurs intuitifs qui 
furent, au xixe siècle, les apôtres de l ’Ame et les 
chevaliers de l ’E sprit, en face du positivisme et 
du matérialism e triom phants. Ces lectures désor­
données produisirent d ’abord une certaine confu­
sion dans son intelligence. Mais son esprit était 
trop vraim ent original pour ne pas dégager de 
ce tourbillon vertigineux d ’idées sa lum ière à lui. 
Si le Trésor des Humbles et Sagesse ne nous 
apportaient que des reflets m iroitants de ces 
explorateurs redoutables des zones défendues 
qui bordent le grand abîme, ces livres ne nous 
in téresseraient que m édiocrem ent. Mais tout 
mysticisme sincère est plus qu’une doctrine, c’est 
une expérience de la vie in térieure qui amène
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une métam orphose de l’âme. J ’essayerai de défi­
n ir brièvem ent ce que furent cette expérience et 
cette m étam orphose chez M aeterlinck.

La prem ière constatation, que fit M aeterlinck 
en observant ses propres états d ’âme et ceux des 
hommes qu’il connaissait de près, fut l’em pire 
extrêm em ent restre in t que la conscience et la 
raison exercent sur notre destinée. Nous ne 
sommes pas seulem ent les esclaves du corps qui 
nous enchaîne et du monde extérieur qui nous 
lim ite, nous sommes encore entourés d ’un monde 
invisible qui nous influence et parfois nous déter­
mine. Certains phénom ènes ra res, mais cepen­
dant scientifiquem ent constatés, dém ontrent la 
présence, dans l ’atm osphère, de forces inconnues. 
L ’existence de cet invisible au-delà se dém ontre 
d ’une m anière bien plus intim e et plus persua­
sive à ceux qui ont p ris la peine, comme Em er­
son, Carlyle et Amiel, de descendre dans les 
couches profondes de leur propre vie psychi­
que. Leur pénom bre échappe, il est vrai, à notre 
investigation habituelle, mais nous en avons à 
certaines hem es la perception nette. D’où nous 
vient le sentim ent intense de certains événements 
inéluctables ? D’où nous viennent les avertisse­
m ents, les prém onitions sous forme de rêve ? 
D’où cette im pression fulgurante d ’un ressouve­
n ir de vie ancienne, qui nous traverse comme 
un éclair à la vue de certaines personnes ou de 
certains paysages ? Pourquoi sommes-nous invin­
ciblem ent et longtem ps à l’avance attirés par 
certains êtres qui exerceront une influence déci­
sive et salutaire sur notre destinée? Pourquoi en
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est-il d’autres que nous fuyons m algré nous et 
dont le m oindre contact nous est funeste ? Ne 
sont-ce pas là les phénom ènes élém entaires de la 
télépathie et de la clairvoyance, facultés psychi­
ques existant chez tou t le monde à l’état 
em bryonnaire ? P ar suite, ne devons-nous pas 
reconnaître que nos souvenirs, nos connaissances 
et nos pouvoirs intim es dépassent de beaucoup 
notre conscience actuelle ? Il y a évidemment en 
nous une subconscience, qui est en rapport avec 
un univers invisible, mais dont il ne nous arrive 
que de faibles lueurs et des signes perdus, parce 
que ce moi profond est endorm i et plongé en 
d’épaisses ténèbres.

A cette découverte s’en ajoute une autre , non 
moins suggestive et non moins inquiétante. 
L’homme n ’est pas seulem ent placé sous l ’action 
d ’un univers visible et invisible, qui le domine 
m ystérieusem ent; il est lui-m êm e un petit univers. 
E t ce microcosme, image de tous les mondes et 
de l ’immense macrocosme (car il se m ontre à la 
fois corps, âme, esprit) est un centre actif et 
rayonnant de forces que nous ne connaissons 
pas assez et dont nous n ’usons qu ’en tâtonnant. 
Qui ne l ’a perçu en soi-même ou à l’approche 
des autres ? Autour de chaque homme règne une 
atm osphère m agnétique, créée par ses passions, 
ses sentim ents et ses idées habituelles. Cette 
enveloppe fluidique, cette aura  invisible, que 
nous traînons partout avec nous, comme un astre 
traîne avec lui son atm osphère, agit sur les 
autres sous forme d’antipathie ou de sym pathie. 
Elle repousse ou attire , elle empoisonne ou
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purifie, elle produit les ténèbres ou la lum ière, 
la discorde ou l’harmonie. Selon la force de son 
rayonnem ent, elle devient de l’électricité positive 
ou négative, elle s’impose ou elle subit sa voisine. 
Ces actions et ces réactions infinies ont lieu, la 
p lupart du tem ps, indépendam m ent de notre 
volonté consciente, par le choc spontané des 
forces qui se rencontrent. Il y a donc un dyna­
misme des âmes qui joue dans notre vie un rôle 
capital, et dont nous ne connaissons pas les lois. 
Les intuitifs seuls les m esurent d ’une certaine 
m anière, mais cette mesure échappe tellem ent 
à nos sens physiques qu’on pourrait hardim ent 
l ’appeler quatrième dimension et affirme'' qu’elle 
dépend d’un sixième sens.

M aeterlinck a ressenti, plus qu’aucun écrivain 
de ce tem ps, le vertige de ce double inconnu, 
celui de l’univers et celui de notre propre 
nature. Comme il a pénétré dans le monde 
occulte sans le flambeau d ’une science certaine 
et sans direction précise, il y flotte un peu au 
hasard. Frappé d ’un trouble profond, il 
s’égare, au prem ier moment, dans l’im men­
sité des espaces sans fond qui s’ouvre devant 
lui comme des abîmes d ’ombre et de lum ière. 11 
lui semble parfois qu’il se trouve au fond d ’une 
m er obscure, sous la pression formidable de ses 
masses liquides et ténébreuses, tandis que le 
royaume inattingible de la lum ière est en haut. 
« L’âme, d it le poète, est comme un dorm eur, 
qui du fond de ses songes fait d ’immenses efforts 
pour rem uer un bras ou soulever une pau­
pière. »
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P ourtant, il se réveilla un jour. Le penseur dis­
cret ne nous a pas dit, comment, mais le poète 
ému nous le fait deviner. Ce fut par la porte de 
l ’Amour qu’il pénétra dans les splendeurs de l’é­
ternelle Vérité. E t l’on y entre parfois plus avant 
par cette brèche violente que par le portail m ajes­
tueux de la pensée. Car le grand am our, qu’il 
s’adresse à un seul être , à un idéal quelconque, «à 
l ’hum anité souffrante ou à Dieu, a pour effet de 
transporte r la conscience d ’un seul coup dans la 
sphère sublime de l ’âme pure, où cesse le senti­
m ent de la séparativité, où l ’être individuel s’ou­
blie, boit en quelque sorte à la source des choses 
et communie en esprit et en vérité, avec l ’Ame 
universelle.

De cet amour on peut affirmer avec La Roche- 
foucault « qu’il est le seul vrai quoiqu’il y en ait 
mille fausses copies ». On peut dire encore avec 
le poète persan que « l ’abandon dans un autre 
est l’abandon en Dieu ». Dans cette région, tout 
s’illum ine, tout devient transparen t. D’une sphère 
supérieure, on voit ce qui se passe dans les sphères 
inférieures, mais non réciproquem ent. Il faut ga­
gner la sphère spirituelle, pour voir nettem ent le 
com bat des instincts, des passions et des idées, qui 
se livre dans la sphère intellectuelle. Mais qui reste 
dans celle-ci, ignore à jam ais les flots de lumière 
qui roulent dans celle d ’en haut. Du haut de cos 
cimes, l’œil plonge dans les profondeurs, mais, 
dans les profondeurs, les sommets se voilent de 
brum e. Quand nous nous élevons dans la région 
spirituelle par la puissance d ’un grand am our, 
nous sommes envahis par la douce certitude d ’a­
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voir passé de la vie apparente à la vie réelle. En 
nous re tiran t dans notre propre centre, nous entrons 
en rapport avec le centre du monde. Mais ceux 
qui ne parviennent pas à traverser « la zone révé­
latrice, la grande zone de la lum ière ferme et 
fidèle » ne peuvent com prendre cette vérité et la 
tra iten t de folie. De cette zone sont tom bées les 
pages adm irables de M aeterlinck sur le Silence, 
sur le Réveil de l’âme, sur la Morale mystique, 
sur la Bonté invisible. Peu d’hommes plongèrent 
à travers l ’amour pour une femme en d ’aussi p ro ­
fonds arcanes. Sa m anière de parle r des femmes 
en général e t de leur pouvoir d ’intuition est sin­
gulièrem ent pénétrante. « La femme, d it-il, n ’ou­
blie pas le chemin de son centre, les femmes 
savent des choses que nous ne savons pas ; et elles 
ont une lampe que nous avons perdue. Elles habi­
ten t au pied même de l’inévitable et en connais­
sent mieux que nous les chemins fam iliers. Elles 
sont vraim ent les sœurs voilées de toutes les 
grandes choses qu’on ne voit pas. Leurs racines 
trem pent bien plus directem ent que les nôtres 
dans tou t ce qui n ’eut jam ais de lim ites. Les 
femmes ont conservé ju sq u ’ici le sens mystique 
sur la te rre . Si elles s’en allaient, l’esprit régne­
ra it seul sur un désert. » Où M aeterlinck devient 
émouvant, c’est quand il décrit le plus haut phé­
nomène de l’am our, si rare qu’il est légendaire 
et passe pour une illusion, celui où toutes les bar­
riè res  tom bent, où deux consciences se pénètren t 
et se confondent en silence. Ecoutez-le : « Deux 
âmes vont s’a tte ind re , les parois vont céder, des 
digues vont se rom pre et la vie ordinaire va faire



place à une vie où tout devient très grave, où 
tout est sans défense, où plus rien n ’ose rire , où 
plus rien n ’obéit, où plus rien ne s’oublie ». Telles 
encore ses pensées sur l’am our, qui sem blent 
rem onter ju squ’aux sources de la vie dans les ré ­
servoirs de l’éternité : « On ne sait pas encore ce 
que veut dire le mot aim er... On dirait par mo­
m ent que c’est un souvenir fugitif, mais extrêm e­
ment pénétrant de la grande unité prim itive. Il y 
a dans cet amour une force à laquelle rien  ne 
peut résister. »

L’amour fut donc pour M aeterlinck la clef d’or 
qui lui ouvrit les profonds m ystères de l’âme, qui 
lui perm it de com prendre toute la puissance de la 
sympathie hum aine, de croire à la possibilité de 
liens psychiques plus profonds et plus conscients 
entre les hommes, liens qui seuls pourront donner 
un fondement solide à la solidarité sociale. Ces 
vérités vitales de l’avenir, encore si peu com­
prises de notre tem ps et si peu approfondies par 
les penseurs officiels du xixe siècle, M aeterlinck y 
est arrivé tou t naturellem ent et pour ainsi dire 
sans s’en douter.

Voyons, m aintenant, quel emploi M aeterlinck fit 
de ses découvertes psychiques dans son théâtre. La 
forme dram atique ne fut d ’abord pour lui qu’une fan­
taisie poétique, où la rêverie vagabonde essaya de se 
condenser et de se tradu ire  en pensée. Lorsque, il 
y a une dizaine d ’années, M. Octave M irbeau an­
nonça au monde, dans un article célèbre du Figaro, 
que la Belgique venait de nous donner un nou­
veau Shakspeare, le plus étonné fut M aeterlinck lui- 
même. Ce coup de trom pe, qui eut l ’excellent effet
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d ’induire M. Lugné-Poë à représen ter L ’Intruse, 
ne pu t cependant faire sortir le poète de sa sage 
modestie. Il continua d ’appeler son théâtre un 
théâtre de m arionnettes. Le term e est exagéré ; 
nous verrons néanmoins qu’il y a du vrai. Il est 
certain que M aeterlinck n ’a pas créé comme Ibsen 
une forme d’art logique, d ’une unité parfaite et 
d une technique savante. Il s’est risqué sans bous­
sole et dans une em barcation trop frôle, en des 
mers inconnues. Ses essais d’une naïveté voulue, 
parfois agaçante et parfois exquise, n ’en sont pas 
moins les symptômes frappants d ’une réaction idéa­
liste contre les excès du naturalism e contem po­
rain. Que Zola, ne sortant pas de la sphère de 
l ’instinct, nous m ontre les bas-fonds de la vie 
contem poraine dans toute leur bestialité en les 
noircissant encore, qu’il réduise ainsi son a rt à 
l ’étude de l ’animalité hum aine, que les auteurs 
plus éclairés et plus réfléchis du théâtre, qu’on a 
nommé le théâtre social, tels que Brieux, Descaves, 
M irbeau, Besnard, Emile Fabre, se fassent les cri­
tiques éloquents de nos mœurs et de nos institu ­
tions, M aeterlinck voudrait creuser plus profond 
et m onter plus haut.

« Si je  m ’assieds au théâtre, d it-il, c’est dans 
l’espoir de voir ma vio rattachée à ses sources et 
à ses m ystères par des liens que je  n ’ai pas l ’oc­
casion ni la force devo ir tous les jours. » R endre 
sensible, d ’une part, l’ambiance occulte qui agit 
m ystérieusem ent sur l’homme, de l’autre, la vie 
profonde de l ’âme en contraste avec les événe­
ments extérieurs, telles furent les deux am bitions 
de M aeterlinck. Découvrir une nouvelle terreu r et
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une nouvelle piété, c’est découvrir deux nouveaux 
leviers dram atiques. Comment s’en est-il servi ?

Ce sujet de l’Intruse  consiste sim plem ent en 
une femme qui va m ourir dans la cham bre voi­
sine. Sa famille assemblée attend en silonce. La 
conversation inquiète, à phrases courtes, im pres­
sionne comme 1 approche d ’une chose invisible et 
redoutable. Des signes im perceptibles la précè­
dent : un chuchotem ent du vent dans les cyprès 
du parc, les cygnes qui changent de rive comme 
si quelqu un passait sur l’étang, un froid qui glisse 
dans la cham bre, les gestes figés de tro is jeunes 
filles enlacées et la voix de l ’aïeul aveugle qui seul 
sent 1 imminence de l ’heure et voit approcher 
1 Intruse, l inévitable Mort. Enfin la lampe s’éteint 
et la sœur de charité, qui veillait la malade, appa­
ra ît à la porte et vient annoncer par un grand 
signe de croix que l’In truse vient d ’em porter sa 
proie. On peut trouver dans ce drame « un nou­
veau Irisson » comme Victor Hugo le disait des 
Petites Vieilles de Baudelaire, quoique le théâtre 
d Eschyle et de Shaskspeare nous offre des échan­
tillons de ce frôlem ent de l ’invisible. Mais ce qui 
rend cet acte d ’une monotonie fatigante et d ’une 
longueur pénible, c’est l ’absolue passivité de tous 
les personnages. Leurs émotions subtiles sont re n ­
dues avec une acuité singulière, mais ils ne réa­
gissent pas contre elles. Admettons toutes les 
innovations et saluons avec une joie sans mélange 
toutes les nobles hardiesses, pourvu qu’elles ne 
violent pas les lois des genres, ces piliers im m ua­
bles d e l A rt qui sont les conditions mêmes de sa 
m anifestation. Or, le théâtre statique, pour em­
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ployer une expression de M aeterlinck lui-m êm e, 
est un contre sens, car le drame ne vit que de 
mouvement et de progression.

L a  m ort de Tintagiles nous présente la même 
idée sous une forme symbolique. Ici, la M ort est 
personnifiée dans la Reine invisible, qui vit dans 
une tou r aux fenêtres rouges, au milieu d’un 
peuple terrifié. Ceux qui l’ont vue n ’osent plus en 
parle r ; ceux qu’elle a vus ne sont jam ais revenus 
de ses appartem ents. Tout le drame consiste dans 
les vaines précautions d’Ygraine et de Bellangère, 
les sœurs du petit T intagiles, pour le défendre 
contre les servantes de la R eine. Ces voleuses 
d’âmes l’enlèvent m algré tou t pendant que la 
famille dort. Au dernier acte, on entend les cris de 
l ’enfant égorgé par la R eine, derrière  les portes 
verrouillées contre lesquelles Ygraine désespérée 
se brise les mains et s’affaisse évanouie. Symbole 
de l ’im puissance contre la Mort, de la barrière  
infranchissable qu’elle m et en tre les vivants et 
ses victimes. Ici les personnages lu tten t contre 
l’ennemi inconnu, mais sans avancer d ’un pas. Ils 
piétinent sur place. Cela est tragique, mais non 
dram atique. On suffoque pendant deux heures ; on 
n ’est pas édifié. Encore du théâtre statique. Ces 
mêmes observations s’appliquent au drame in ti­
tulé Intérieur a u x  Aveugles, à la Princesse Maleine, 
et aux Sept Princesses. On peut donc affirmer que si 
M aeterlinck a découvert une nouvelle source de te r ­
reu r pour le théâtre , ce dont il faut lui savoir gré, 
il n ’a pas su en faire usage dram atiquem ent, faute 
de créer des personnages assez vivants et des volon­
tés assez fortes pour lu tte r contre cet élément.



Voyons, m aintenant, comme il a su employer sa 
seconde découverte : la vie profonde de l’âme en 
contraste avec les événements extérieurs.

Pelléas et Mélisande est la perle du théâtre de 
M aeterlinck. Cette histo ire naïve et touchante, 
puérile et trag ique, ressem ble à une enlum inure 
de missel, ou à ces figures expressives et gauches 
qui se courbent et s’étiren t dans les minces ogi­
ves d ’un vitrail flamboyant. Golaud, le fils du 
vieux roi Arkël, Golaud déjà veuf et grisonnant 
lui-m êm e a trouvé, pendant qu’il chassait dans 
une forêt, une jeune fille éplorée au bord d ’une 
fontaine et vêtue d ’une robe déchirée de princesse. 
Sa couronne était tom bée au fond de 1 eau. Elle 
p leure et répond à Golaud qu ’elle s’appelle Méli­
sande ; elle refuse de dire d’où elle vient ni de 
rien révéler de son passé, si c’est que « tous, 
tous lui ont fait du mal » ; mais son sourire est 
ravissant et ses larm es b rillen t comme des dia­
m ants. Aussi, Golaud, le rude chasseur, subite­
m ent épris, l ’emmène m algré elle et en fait sa 
femme. Golaud est l ’être d’instinct, point m échant 
de nature, mais opaque et bru tal, parce que la 
conscience n ’est pas encore éveillée en lui. Méli­
sande, au contraire, est une sensitive délicate au 
cœur de cristal. On dirait une ame tombée du 
ciel en pays m audit. Pelléas, le jeune frère de 
Golaud, lui ressem ble par sa douceur et sa pureté. 
Il est aussi étranger dans le som bre château du 
vieux roi Arkël, situé au bord de la m er et entouré 
de forêts ténébreuses, où la lum ière pénètre à 
peine, que M élisande dans les bras de Golaud. 
Tout rapproche Pelléas et M élisande, la stupidité
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du m ari et l’innocence même de leurs âmes ju ­
melles. Les scènes qui peignent l’enlacem ent invo­
lontaire, l’entente instinctive et tacite de ces deux 
êtres purs, attirés l’un vers l’autre par la sim ili­
tude des sensations et des pressentim ents, leurs 
longues stations au bord de la fontaine plus pro­
fonde que la m er, où ils se cherchent eux-mêmes; 
leurs errances dans la g rotte immense qui débou­
che sur l’océan, l ’éveil des soupçons de Golaud 
par une conversation avec le petit Yniold, tout 
cela est d ’un symbolisme charm ant et d ’une déli­
cieuse psychologie enfantine. Il faut la menace 
suprêm e pour faire ja illir la flamme adultère de 
ces âmes cristallines. Quand le lourd Golaud 
exaspéré de jalousie, se je tte  sur eux pour les 
tuer, le geste dont ils s’étre ignent est déjà le 
désir de fusion dans la m ort. Sous leur prem ière 
et leur dernière étreinte, il leur semble que « les 
étoiles pleuvent sur leur tête ». Pelléas m eurt du 
coup. Mélisande survit d ’un jour, et devant sa 
douce agonie, Golaud, accablé de rem ords et d ’une 
morne stupeur, commence à se douter de ce que 
c’est que l ’am our... d ’une âm e!

Cette œuvre de poésie exquise nous laisse cepen­
dant un étrange malaise. C’est encore l ’attitude 
passive des héros, qui se laissent écraser par une 
brute comme des brebis qu’on mène à l’abattoir. 
L ’analyse d ' Alla dine et Palomides, à’Aglavaine 
et Sélysette nous am ènerait à la même conclu­
sion. Ainsi le sommet de l ’a rt de M aeterlinck nous 
en m ontre aussi la lim ite. De ses découvertes 
merveilleuses dans le monde du sentim ent, le 
poète n ’a tiré  q u ’un mince profit. A quoi sert de
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nous dévoiler la vie supérieure de l’âme, si c’est 
pour la broyer sous l’instinct aveugle et la fata­
lité ? Le théâtre de M aeterlinck souffre de deux 
défauts essentiels : l ’absence de volonté chez ses 
héros et le m anque de logique dans le dévelop­
pem ent de l’action. Ses personnages ont beau 
être des âmes exquises, nous ne pouvons nous 
in téresser qu ’à demi à ces om bres gracieuses et 
gém issantes, qui ne savent pas lu tter et sont la 
proie des choses. La prem ière condition de l ’in térê t 
dram atique, c’est l’effort du héros. S ’il est quelqu’un, 
nous voulons qu’il soit libre ; et s’il est libre, 
nous voulons qu’il se m esure avec la destinée. La 
volonté est le n erf du dram e, et, quelque soit le 
héros, nous lui crions avec le B rand d ’Ibsen : 
« C’est la volonté qui rend libre et qui tue » !

La seconde chose que tout spectateur exige 
consciemment ou inconsciem m ent du dram e c’est 
la progression logique de l’action, Ceci n ’exclut 
nullem ent l ’emploi du merveilleux, du symbole 
ou du m ystère. Seulem ent, si le merveilleux in ter­
vient, il faut qu’au lieu d’obscurcir l ’action, il 
l ’éclaire d’un jou r plus vif et nous laisse aperce­
voir, sous ses contradictions apparentes, une logi­
que plus profonde. L’occulte, chez M aeterlinck, 
ne sert pas à éclairer la vie, il la rend encore 
plus incom préhensible. De là , l ’im pression de 
malaise qu ’on éprouve au sortir d ’un de ses 
drames. On a franchi la porte du m ystère, on y 
a pénétré ; puis une force brutale vous repousse ; 
la porte se referm e brusquem ent, et, quand le 
rideau tom be, nous dem eurons affolés devant 
l ’énigme qui nous échappe, sous le terrib le  inconnu
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qui retom be sur nous comme un couvercle. Un tel 
emploi de l’occulte peut bien servir, une fois ou 
l ’autre, à fouetter le sentim ent endorm i, à exciter 
la pensée paresseuse, mais il ne saurait se ju sti­
fier, à la longue, dans l’esthétique théâtrale.

C’est tout le contraire que devra faire le théâtre  
idéaliste, celui que nous attendons de l ’avenir. Le 
théâtre , je  n ’hésite pas à poser ce principe, n ’est 
vraim ent grand  que s’il s’ouvre sur le m ystère, 
car toute âme et toute destinée touche à l’infini 
par quelque côté, mais il faut que ce mystère 
en tr’ouvert nous découvre un enchaînem ent plus 
vaste que celui de notre vie quotidienne, il faut 
que sa lum ière, au lieu de nous aveugler, inonde 
les profondeurs de notre existence, que, loin d ’em­
brouiller e t d’obscurcir notre destinée, elle en ju s­
tifie la m arche et en précise le sens. Le théâtre 
vit de lum ière et de justice, non de ténèbres et 
d’arb itra ire , parce qu’en lui bat le cœur de l ’hu­
manité. Si des rayons peuvent tom ber sur lui d ’un 
Au-delà divin, où règne l’éternelle Vérité, que ce 
soient des rayons de Justice et de Lum ière. « Nous 
ne voyons jam ais que l’envers des destinées », dit 
le vieux Arkël. Cela est vrai ; mais la raison d ’être 
de l’art et surtout du théâtre  est de nous en mon­
tre r l’endroit.

E n signalant les défauts du théâtre  de M aeter­
linck, je  n ’entends pas déprécier le poète. Explo­
rateur hardi, il a découvert des régions nouvelles 
sans en prendre possession. Cela vaut mieux cent 
fois que d ’avoir fait des œuvres banales et cor­
rectes.
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Telle est l’œuvre d ’Ibsen et de M aeterlinck 
aperçue à vol d oiseau. Dans le prem ier, l ’éduca­
tion de la volonté conduit à un individualisme soli- 
taire et stérile. Dans le second, le développement 
de 1 âme sans l ’énergie de la volonté aboutit à un 
a rt subtil et profond, mais languissant et diffus. 
La volonté sans âme ne parvient pas à franchir le 
seuil de la vérité, et se suicide. L’âme sans la 
volonté ne s’assimile pas la vérité qui l ’inonde, 
elle abdique devant elle et se dissout. 11 n ’était 
pas inutile que cela fut dém ontré. Mais ne serait- 
il pas tem ps de faire, dans l’art comme dans la 
vie, la synthèse de l’Ame et de la Volonté ? Là 
est l ’avenir, car là régnent pour tous l ’Amour et 
la Force, la Conciliation et la Joie.

*
♦  ¥

Ces pages venaient d ’être écrites lorsqu’eut lieu 
la représentation de M onna- Vanna que nous 
devons à l ’idéalisme convaincu et courageux de 
M. Lugné-Poë. Après s ’être attardé à la peinture 
des âmes invertébrées et des destinées fatales,
I auteur de l 'Intruse  a voulu nous donner un drame 
d ’énergie sans qu itter les hautes régions qui 
l ’ont attiré ju sq u ’à ce jour. Il y a réussi, M onna- 
Vanna a profondém ent ému et réjoui tous les amis 
de I art noble. Elle nous a m ontré un nouveau 
M aeterlinck, en nous prouvant que l ’auteur de la 
Princesse Maleine était capable de m ettre en
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dans un drame poignant et par des volontés fortes, 
les sentim ents profonds qu’il n ’avait réfléchis ju squ’à 
ce jour qu’en des âmes passives et semi-conscientes. 
Nous saluons donc en elle la prom esse d ’un enrichis­
sem ent du théâtre idéaliste par une forme nouvelle. 
On regrette cependant que le dénouement manque 
de netteté et que l’affranchissem ent de l ’héroïne 
dem eure incertain, car il s obtient au prix d un 
m ensonge. D’autre part, dans son recent volume 
Le Temple enseveli, le moraliste, qui s’était com­
plu ju squ’à présent dans un mysticisme un peu 
vague, semble pencher vers une explication pure­
m ent m atérialiste de l ’hum anité par l’évolution 
darw inienne, e t ne plus reconnaître de loi divine 
dans l’univers. C’est supprim er du coup la justice 
éternelle, le monde invisible et Dieu, soleil de 
l ’Ame, vers lequel il o rientait jadis sa barque 
incertaine. Qu’il y prenne garde ! En continuant 
dans cette direction, M aeterlinck aurait chance de 
com prom ettre la sensibilité divinatrice qui a fait 
le charm e de ses m éditations et de ses rêves. I ai 
de si violents coups de barre , l’aventureux explo­
ra teur de l ’océan psychique risquerait de perdre 
l’intuition sûre, qui est la boussole du penseur, et 
la conscience claire de la vérité, qui est 1 étoile 
polaire du poète.
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WILHELMINĘ SCHRŒ DER-DEVRIENT 

UNE PR Ê T R ESSE DE THÉÂTRE

La prem ière fois que j ’allai voir R ichard W a­
gner, à sa villa de Tribschen, près Lucerne, il 
me conduisit dans un salon sombre et richem ent 
meublé, qui ouvrait sur sa cham bre de travail. 
Un silence profond enveloppait la tranquille mai­
son de campagne. A travers les fenêtres, obscur­
cies par d’épais rideaux, on ne voyait que la ver­
dure claire des tilleuls touffus qui, de toutes parts 
protégeaient la dem eure contre les regards ind is­
crets. Parfois un coin du lac bleu m iroitait entre 
leurs feuillages m ouvants. Un dem i-jour crépus­
culaire caressait les étoffes de soie et de velours. 
Dans sa pénom bre se dressaient, çà et là, sur des 
stèles, les statuettes m arm oréennes de héros w a- 
gnériens, T annhauser, Lohengrin, T ristan  et les 
autres. Mes yeux éblouis par ces m erveilles, en 
buvaient tous les charm es, quand ils furen t invin­
ciblem ent a ttirés par un buste de femme, aux 
tra its  énergiques, occupant l’un des coins du 
salon et qui sem blait la p rê tresse m ystérieuse de 
ce sanctuaire.
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—  Qui donc, pensais-je, est cette femme, dont 
le m arbre même porte de son âme un si fier
rayon ?

Devinant ma question m uette, le m aître d it 
d ’une voix grave, tandis que son regard  effleurait 
le buste d ’un éclair de joie : « —  Voilà ma Muse ! 
C’est elle qui m’a fait com prendre tou t ce qu ’il 
est possible d ’exprim er par le chant ».

La tète puissante, dont je  ne pouvais détacher 
mes yeux, était celle de W ilhelm inę Schrœ der- 
D evrient. W agner ne la m entionne que deux ou 
tro is fois dans ses écrits, en paroles brèves mais 
royales. Voici les plus significatives. « Ce fut 
l ’apparition d’une personnalité exceptionnelle, qui 
transform a mon amour pour l ’opéra en un enthou­
siasme de portée plus haute. Cette femme était la 
Schrœ der-D evrient qui vint donner une représen­
tation au théâtre de Leipzig. (Ceci se passait aux 
environs de 1834. W agner avait alors 27 ans, la 
Schroeder en com ptait 30). Le contact le plus 
lointain avec cette femme extraordinaire me frap­
pait comme un courant électrique. Longtemps 
après ju squ’au jour d ’aujourd’hui, je la voyais, je 
l ’entendais, je  la sentais, quand le besoin im pé­
tueux de la création artistique s’em parait de 
moi (1). » 1

(1) C o m m u n ic a tio n  à  m es a m is , Œ uvres complètes de W agner. 
T. IV. page 314. — W agner retrouva ta Schrœder-Devrient, 
dix ans après, lorsqu’il fu t nommé chef d 'orchestré atl Théâtre 
de Dresde. Elle créa la Senta du V a is se a u -F a n tô m e  sous sa 
direction. Survint lu révolution de 1849. ha  Schroeder p a rtit 
pour F rancfort et W agner, exilé, pour la  Suisse. Depuis lors, 
ils se perd iren t de vue* Il ne semble pas d’ailleurs que la  grande 
cantatrice a it éprouvé pour le réform ateur de l ’opéra la sym pa­
thie ardente et l ’adm iration illim itée qu’il ressentait pour elle,



Le souvenir de ce buste et la parole frappante 
de W agner me donnèrent une forte envie de 
connaître en détail la vie de l ’illustre cantatrice. 
Une femme coulée dans ce moule, et capable 
d’exercer une influence décisive sur un tel artiste, 
dépassait sans nul doute en g randeur les plus 
brillantes étoiles du théâtre . Sa lestinée devait 
être m arquée d’un sceau unique. Un long tem ps 
s’écoula sans que je  pusse satisfaire .bon désir. 
Après bien des recherches vaines, je  me procu­
rai finalement les Mémoires sur Wilhelmino 
Schrœder-Devrient, par Claire de G lüm er (1). Ce 
livre bien écrit et mal composé abonde en docu­
ments du plus haut in térê t. On y rem arque, à 
côté d’anecdotes curieuses et de fort belles lettres, 
les fragm ents saisissants d un journal intim e, 
m alheureusem ent m utilé par une main craintive 
mais qui n’en jette pas moins des lueurs m agni­
fiques dans les abîmes de cette âme superbe et 
tourm entée.

Extérieurem ent, cette vie orageuse et discordée 
ressem ble à celle de la p lupart des grandes 
héroïnes de la scène. F ille d’un acteur et d’une 
actrice, elle naît esclave de ce théâtre, qui devait 
être la joie et le tourm ent de toute son existence.
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P ar son éducation musicale elle appartena it a 1 ecole italienne; 
Cela m ettait une barriè re  entre eux. Mais il y avait à cette froi- 
deur une raison plus sérieuse. Les femmes énergiques se sou­
m ettent rarem ent aux grands génies. Elles préfèrent les natures 
tendres et m aniables. La T itanide ne fut pas vaincue p a r le 
T itan. Est-ce pour cela qu’elle fit su r lu i une im pression si 
profonde ?

(1) Publiés en allem and & Leipzig (1862). —  Voir aussi l'ou­
vrage d’Alfred de Wolzogen W ilh e lm in ę  S c h r œ d e r - D e v r i e n t ,  E in  
B e i t r a g  c u r  G e s c h ic h te  d e s  m u s i k a l i s c h e n  D r a m a s .  Brockhaus 1863.



Après une enfance opprim ée et tracassée par le 
pénible apprentissage du m étier des planches, 
elle en devint tou t à coup la reine et commença 
une vie erran te à travers l ’Europe. Au milieu de 
ce tourbillon, deux mariages suivis de divorce, le 
second accompagné d’une escroquerie et d ’une 
trahison de son m ari, qui surpasse en perfidie les 
plus noires m achinations de Iago. Puis, après 
les désillusions de la femme et les triom phes 
mélancoliques de l ’artiste parvenue à sa m aturité, 
le déclin précoce, l ’épuisem ent d’un tem péram ent 
qui s’était trop  prodigué, la re tra ite  forcée, les 
regrets d ’un cœur brisé, avec des alternatives de 
désespoir et de résignation. Enfin, une sorte 
d’apaisem ent suprêm e, une agonie calme et 
stoïque, traversée des rayons d ’une foi profonde 
et d ’un enthousiasme invaincu.

Voilà la surface que présente cette vie à l’ob­
servateur qui la regarde du dehors. Mais si l ’on 
pénètre ju sq u ’au fond de cette conscience, si l ’on 
sait écouter son redoutable monologue in térieur, 
on aperçoit un nouveau monde. Ce sont les luttes 
d’une âme gigantesque, en des paysages inconnus, 
tour à tour splendides et effrayants. Les tem pêtes 
qui régnent ici, vous transporten t des cimes enso­
leillées en de profonds abîmes. Chose é trange, 
dans ces gouffres désolés, on rencontre parfois 
des sanctuaires de paix et d’am our, pareils à ces 
Thébaïdes de Palestine dont les blanches coupoles 
ém ergent des plus noirs précipices, aux montagnes 
nues de la Judée. Analysez ensuite ces im pres­
sions, étudiez le rythm e prodigieux, cherchez la 
formule de cette ame, et vous y découvrirez le
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conflit douloureux entre l ’art et la vie, dans une 
grande nature qui les p rend  égalem ent au sérieux. 
Vous y verrez encore la lutte de l’artiste à la 
poursuite d ’un idéal toujours plus haut. Cet 
effort est soutenu par une puissance d ’évolution 
et de m étam orphose, qui révèle les aspirations 
éternelles et les facultés transcendantes de l ’âme 
hum aine. Spectacle qui trouble et bouleverse au 
prem ier abord, mais dont on sort rasséréné et 
grandi lorsqu’on en a compris le sens. La victoire 
que l ’intelligence rem porte alors avec l ’aide de 
la sym pathie, ressem ble à celle de la grande âme 
qui livra ces combats, dont personne ne fut 
tém oin qu ’elle-mème.

Aucune confession d ’acteur ou d ’actrice, de 
chanteur ou de chanteuse n ’est donc aussi bien 
faite que celle-ci pour nous dévoiler les secrets 
profonds de l’a rt tragique dans leur sens le plus 
élevé. C’est, à vrai dire, la tragédie de la trag é­
dienne.

Parcourons rapidem ent cette vie, à la lueur de 
ce flambeau.
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I

l’éclosion

W ilhelm inę Schroeder naquit à Hambourg, le 
6 décem bre 1804, pendant une effroyable tem pête 
de neige, accompagnée de roulem ents de tonnerre 
et d ’éclairs incessants. « J’aperçus la lum ière du 
monde, dit-elle, au milieu de cette révolte des 
élém ents, et, pendant trois heures consécutives, 
je rem plis la modeste maison de mes parents do 
cris aigus, si bien que mon pauvre père, ne 
sachant plus où donner de la tète, laissa échapper 
ces mots : « Qu’on je tte  ce petit m onstre par la 
fenêtre ! » A quoi le médecin de la famille rép o n ­
dit prophétiquem ent : « Soyez tranquille , mon 
cher Schroeder, cela fera une bonne chanteuse ».

W ilhelm inę était l’aînée de quatre soeurs. Sa 
m ère, Sophie Schroeder, était une actrice du plus 
grand talent, célèbre dans l’in terprétation  des 
drames de Schiller. Le père doué d ’un beau bary­
ton, n ’avait qu’un talen t médiocre. Homme doux, 
sérieux et plein de sollicitude, il rep résen ta it 
dans la famille l ’élém ent pondérateur. Grâce à ses 
soins, W ilhelm inę reçut une bonne instruction 
avec d ’excellents m aîtres de français et d ’alle­
mand. Son enfance fut une sorte d ’enfer, illum iné



par les fantasmagories troublantes du théâtre  et 
des rêveries précoces. E lle avait quatre ans à 
peine lorsque sa m ère se décida à en faire une 
danseuse. On lui donna un m aître qui venait du 
corps de ballet de P aris. Il la soumit im placable­
m ent à cette gym nastique brutale par laquelle on 
a coutume d ’assouplir, ju squ ’à les désarticuler, 
les m em bres frêles des pauvres petites, destinées 
à devenir les reines du ballet. Au m oindre signe 
de lassitude, les coups d’archet pleuvaient dru sur 
ses doigts ou sur ses genoux. Après ces exercices 
cruels, elle tom bait par te rre , sans force pour des 
heures. « A cinq ans, je  débutai sur la scène 
dans un Pas de châle, en m atelot anglais, avec 
un petit chapeau gris, à rubans bleus. Ma m ère 
m’avait prom is, selon que je  jouerais bien ou mal, 
une jolie poupée ou la verge. Je suppose que la 
peur donna à mes m em bres une agilité m erveil­
leuse, car les coups de ma mère faisaient mal. 
Aussi fus-je comblée d ’applaudissem ents. »

A cette époque, un certain  Horschelt faisait 
fureur en Allemagne avec un ballet d ’enfants, qui 
jouait sur tous les théâtres des pantomimes d ’une 
fantaisie plus ou moins gracieuse ou burlesque. 
W ilhelm inę dut y en trer comme prem ier sujet. 
Elle eut un succès étourdissant à P rague, dans 
une pièce in titulée Les Lavandières, sorte de 
farce d ’un comique enfantin. Ces lavandières, 
toutes habillées en blanc, étaient poursuivies par 
une troupe de ram oneurs amoureux. W ilhelm inę, 
âgée de onze ans, représen ta it le chef de ces 
petits diables noirs. Au point culm inant de la 
pièce, elle devait se je te r dans la cheminée flam­
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bante de sa bien-aim ée, pour y éteindre un incen­
die et se concilier ainsi les faveurs du père, ce 
qui amenait le dénouement de la comédie et une 
kyrielle de m ariages entre lavandières et ram o­
neurs. Aux répétitions, elle hésita à sauter dans 
le trou , d ou m ontaient des flammes. Le m aître 
de ballet, im patienté, la p rit par le collet et la 
je ta  tête baissée dans l ’ouverture. Heureusem ent, 
le domestique de théâtre, qui attisait le feu, la 
reçu t dans ses bras, et elle ne perd it dans cette 
aventure qu’un bout de sa crinière blonde, roussie 
par le feu.

Ajoutez à cela que les répétitions du ballet 
Horschelt duraient de huit heures du matin à trois 
heures de l ’après-m idi, pour recom m encer de sept 
heures à m inuit, que les parents de W ilhelm inę 
m enaient une vie nomade avec leur troupe, entre 
Hambourg, Prague, Vienne et les bords du Rhin, 
que les petits événements de cette vie picaresque 
s’encadraient dans les dernières guerres de Napo­
léon, qui rem plissaient alors le théâtre européen 
d ’un b ru it de fanfares et de canonnades, que 
W ilhelm inę fut tém oin de l ’occupation de Ham­
bourg par le m aréchal Davoust et de la bataille 
de Hanau, —  et vous aurez une idée des agita­
tions perpétuelles et des im pressions violentes au 
milieu desquelles grandit la jeune fille.

Elles auraient brisé une nature faible, mais la 
sienne était forte. D’une gaieté folle, d ’une gam i­
nerie exubérante et même taquine dans ses jeux, 
elle n en m ontra pas moins de bonne heure un 
fond sérieux, passionné et tendre , une sensibilité 
orageuse avec une droiture absolue et une volonté
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indom ptable. L ’anecdote suivante nous fait assister 
au réveil de la sympathie hum aine dans ce jeune 
cœur, où frém issaient déjà les sentim ents héroï­
ques. En 1813, l’Allemagne s’insurgeait contre 
Napoléon ; la Schrœ der n ’avait alors que neuf ans. 
Tout ce qui pouvait po rter un sabre ou une 
giberne prenait les arm es. Parm i ces jeunes 
recrues, se trouvaient des enfants de quinze et de 
quatorze ans, entre autres un camarade de jeu  de 
W ilhelm ine. Toute la famille Schrœ der m onta au 
grenier pour assister au départ des volontaires 
qui s’assem blaient sur le rem part de la ville. « Je 
fus la prem ière à reconnaître notre jeune ami 
dans son attirail guerrier et je  l ’appelai par son 
nom. Il me répondit par un salut amical. D’abord 
je  ne com pris pas ce qui se passait, lorsqu’à l ’ap­
pel du com m andant la troupe se m it en m arche. 
Des pères et des m ères, des frères et des sœ urs 
suivaient le cortège en pleurant. « Où s’en va 
Louis ? dis-je à mon père. — A la bataille », fut 
la réponse. P endant quelques instants, je  restai 
immobile e t les yeux fixes, comme frappée de la 
foudre, puis je  m ’écriai à haute voix : « J ’y vais 
avec lui ! » Naturellem ent on me re tin t de force, 
et, me voyant dans l ’im possibilité d ’exécuter mon 
dessein, je  me je ta i à te rre  en hurlant. Ce fut 
une tem pête de sanglots et rien  ne pu t me calm er. 
Je resta i anéantie pendant de longs jours. Mon 
seul soulagem ent était de m onter au gren ier et 
de regarder par la fenêtre vers la région du ciel, 
où mon cam arade de jeu  avait disparu. »

Tout le caractère de la Schrœ der se dessine 
déjà dans cette h isto rie tte . On y touche aux deux

WILHELMINE SCHRŒDER-DEVRIENT 253



pôles de son être. D’un côté, une volonté irréduc­
tible ; de l’autre, cet immense besoin d’aim er et 
de se donner ; toute la grandeur de l’artiste et de 
la femme ; leur double source de puissance et de 
souffrance.

Ne pouvant s’assouvir dans l’action, son ardeur 
se porta sur la poésie et la déclam ation. Dès 
qu’elle avait une après-m idi libre, elle m ontait h 
son gren ier, pour déclam er « la Vierge d ’Orléans » 
de Schiller. Un bâton, orné d’un chiffon sim ulant 
l’oriflamme, lui suffisait pour se croire Jeanne 
d ’Arc. « E t ainsi j ’allais à la bataille, mais, 
quand je  ne pouvais donner une expression à mes 
sentim ents, je  tom bais dans une som bre rêverie. 
Je restais, des heures entières, accroupie sur le 
plancher, dans un coin, les coudes sur mes genoux, 
la tête dans mes m ains. Alors —  j e  fa isa is de la 
poésie. » Voyant son talen t pour la m imique et 
pour la déclam ation, ses paren ts songèrent à en 
faire une actrice. E lle débuta, à l’âge de quinze 
ans, e t joua successivem ent Aricie dans la Phèdre 
de Racine, Melita dans la Saplio de G rillparzer, 
Béatrice dans la Fiancée de Messine de Schiller, 
Ophélie dans H am let. En même tem ps, on décou­
vrait à la jeune fille une voix de soprano d ’un 
tim bre pénétran t et la passion de la musique. 
Elle p rit des leçons chez un professeur de chant 
italien, Joseph Mozzati, e t bientôt sa vocation 
paru t im périeuse. E lle aurait pu être une actrice 
de prem ier o rd re, elle préféra devenir une canta­
trice de génie. P eu t-ê tre  son instinct lui disait-il 
qu’elle déploierait dans l’opéra une beauté plasti­
que et une puissance d’émotion inconnues avant
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elle, puissance et beauté qui en firent la prophé- 
iesse et l ’inspiratrice involontaires du drame 
musical.

fille débuta comme Pam ina, dans la Flûte 
enchantée, de M ozart, puis elle chanta l ’Agathe 
de F reyschütz, sous la direction de W eber, et 
reçut les félicitations du m aître. Mais il fallut le 
contact m agnétique de l’âme de la Schroeder avec 
celle de Beethoven, à travers son Fidelio , pour 
faire éclater son génie. « Cette représentation eut 
lieu en novembre 1822. Beethoven, ayant appris 
qu ’une jeune.fille de d ix-huit ans devait jouer sa 
Léonore, ne cacha pas son m écontentem ent de ce 
qu’on eût confié ce grand  rôle « à une pareille 
enfant ». Cependant il vint d iriger lui-même la 
répétition générale. W ilhelm inę ne l’avait jam ais 
aperçu avant ce jour. E lle trem bla en voyant appa­
ra ître , au-dessus de l ’o rch estre , un homme aux 
cheveux en désordre, au visage égaré, aux yeux 
étincelants d ’une flamme inquiète. A cette époque, 
une surdité complète enveloppait déjà le ro i de 
1 harm onie d une solitude sin istre , à travers laquelle 
il d iscernait à peine le monde réel. Ses gestes 
étaient violents. Devait-on jouer piano, il se cour­
bait plus bas que le pupitre, pendant les forte, 
il sursautait et proférait les sons les plus étranges, 
si bien que l ’orchestre et les chanteurs allaient 
chacun de son côté. A la fin de la répétition  le 
K apellm eister eu t la pénible mission de déclarer 
à 1 auteur de Fidelio qu ’il était im possible de lui 
laisser la direction de son oeuvre. Le soir de la 
représentation, Beethoven s’assit derrière  le maî­
tre  de chapelle et s ’enveloppa jusque par-dessus



la tête de son m anteau. De toute sa personne on 
ne voyait que ses deux yeux, qui luisaient comme 
des tisons ardents, du fond d ’une caverne. W ilhel­
minę avait terrib lem ent peur de ces yeux-là, et 
son cœur battait d ’une angoisse inexprim able. 
Mais a peine eut-elle prononcé les prem ières paro­
les qu’une force m erveilleuse l ’inonda. Beethoven 
disparut avec le public. Elle oublia tout ce qu ’elle 
avait appris, elle-même était devenue Léonore. 
E lle vivait, elle souffrait son rôle, scène par scène. 
Cette illusion la soutint ju squ ’à l ’acte de la prison 
—  ici la force l ’abandonna. Elle savait que ses 
moyens ne suffiraient pas pour rend re  ce qui allait 
suivre. La peur croissante s’exprim ait dans son 
attitude, dans sa physionom ie, dans ses gestes. 
Mais cette épouvante s’adaptait si parfaitem ent à 
la situation que le public en fut saisi ju sq u ’aux 
entrailles. Sur l’auditoire régnait ce profond 
silence, qui électrise plus puissam m ent l ’acteur 
que les m arques d ’approbation les plus bruyantes.

« D’une résolution suprêm e, Léonore se ramasse 
et se je tte  en tre son époux et le poignard  du 
m eurtrier. Voici l’instan t redouté —  les in stru ­
m ents se ta isen t, mais le courage du désespoir la 
transporte . D’une voix claire et striden te, qui 
ressem ble plus à un cri qu’à un chant, elle p ro ­
fère la parole déchirante et sublime :

Tue d’abord sa femme !

« Une fois encore P izarro  essaye de la je te r de 
côté. Alors elle sort le p isto let de son sein et en 
menace le m eurtrier. II recu le... e t tous deux res­
ten t immobiles. M aintenant les trom pettes re ten­
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tissent au loin; c’est la fanfare du sauveur. Léonore 
laisse tom ber son arm e, ses genoux défaillent, ses 
mains cherchent convulsivement sa tête, et pres­
que involontairem ent elle laisse échapper le célèbre 
cri qui n ’est plus de la musique et que les chan­
teuses venues après elle n ’ont pas su im iter. Chez 
W ilhelm inę c’était vraim ent un cri d ’angoisse qui 
secouait la salle. Mais Llorestan m urm ure en 
gém issant : « Ma femme, que n ’as-tu pas souffert 
pour moi ? » E t Léonore, tom bant aux bras de son 
époux, répond par ces tro is mots, où son cœur 
éclate en tro is sanglots successifs d ’am our, de 
passion et de joie :

Rien, rien, rien !

« Alors toute la salle bondit dans un sursaut 
d ’allégresse. Le poids de la te rreu r qui l ’enchaî­
nait était tom bé d’un seul coup. Aussi formidable 
que l’angoisse secouée fut la clam eur de la déli­
vrance. Une tem pête de bravos éclata —  et, pen­
dant un quart d ’heure, le tonnerre des applaudis­
sements ne put s’apaiser. L’artiste avait trouvé 
son Fidelio; elle eut beau le retravailler plus 
tard , il resta le même dans ses traits  essentiels.

« Beethoven, lui aussi, avait reconnu sa Léonore 
en elle. Il n ’avait pu entendre le son de sa voix, 
mais l’Ame de son chant se m anifestait à lui dans 
chaque expression de son visage transfiguré, dans 
la vie haletante de toute sa personne. Après la 
représentation, il vint la trouver. Ses yeux, d ’ha­
bitude si som bres, lui sourirent. La main fiévreuse 
du m aître eflleura la joue de la jeune fille d ’un 
geste paternel. II la rem ercia de son Fidelio, et
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lui prom it d ’écrire un opéra p o u r elle : prom esse 
qu’il ne put rem plir m alheureusem ent. E lle nageait 
dans un rêve; des larm es chaudes tom baient de 
ses yeux rayonnants. Jamais elle ne retrouva ce 
bonheur-là. Car jam ais W ilhelm inę ne revit le 
m aître. Mais, de tous les hom m ages, qui plus ta rd  
tom bèrent comme une pluie de fleurs sur la femme 
célèbre, les graves paroles de Beethoven restè ren t 
son plus cher souvenir. »

Ce beau récit de Claire de G lüm er n’évoque- 
t-il pas un essaim de pensées, dont le vol fris­
sonne sur un gouffre insondable ? Qui oserait 
m esurer la portée de cette rencontre, la beauté 
du regard  échangé entre ces deux êtres et le divin 
message qu’ils s’apportaient l ’un à l’autre ? R egard 
du T itan  captif, de l’Archange muet, m uré dans 
sa prison de silence, sur la jeune prêtresse de 
son art sacré. Testam ent intim e du génie souffrant 
e t solitaire à la future Pythonisse du chant, triom ­
phatrice et m arty re , elle aussi, de son idéal. 
Venues de ciels opposés, pour se rencontrer une 
seule fois, ces deux âmes se reconnurent, se saluè­
re n t et se d iren t adieu, comme le Crépuscule et 
l’Aurore, qui ne peuvent se jo indre dans leur 
course éternelle autour de la te r re .. .  mais qui 
savent qu’un même soleil les darde dans l ’im m en­
sité !
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II

LE TRIOMPHE

La représentation de Fidelio et la parole ani­
matrice du m aître avaient été pour ÂVilhelmine 
Schrœ der le baptêm e du feu. Elle venait de trem  
per dans cet éther brû lan t, où le geste expressif 
se confond avec la musique. Elle savait parler 
m aintenant celte langue im m édiate, irrésistib le  et 
universelle, si voisine du verbe divin qu’elle n’en 
est à vrai dire que la forme hum aine, non moins 
créatrice que l’autre, à la fois image et son, 
lum ière et mélodie. Tous les théâtres d ’Allemagne 
et d’Europe s’ouvraient. A elle les hom m ages de 
l’élite et le cœur mouvant des foules ; mais qu’al­
lait devenir son propre cœur au milieu de ce 
tourbillon ? Elle avait conquis le royaume m er­
veilleux qui s’étend au-dessus de la réalité  et la 
dédouble en formes grandioses, mais cette réalité 
ne la lâchait pas. Les intrigues qui l’entouraient, 
le vice hideux et ricanant, aperçu dans son m ilieu 
corrom pu, lui faisaient horreur. Dès le début de 
sa carrière , elle éprouvait la nostalgie d’une vie 
intim e et familiale, nostalgie qui la consuma ju s ­
qu’à sa m ort, tandis que son besoin créateur et 
son désir de progrès incessant trouvaient le monde
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trop étroit. Si grand était déjà son dégoût des 
dessous de la vie de théâtre que souvent, au sortir 
des répétitions, elle se dérobait à ses camarades, 
pour se glisser en cachette dans la prem ière 
église venue et p rier des heures entières à genoux 
derrière un pilier, en versant des to rren ts de la r­
mes. « Si j avais été catholique, d it-elle, je  me 
serais réfugiée alors dans un couvent. »

Elle se réfugia dans le m ariage. A dix-neuf ans, 
W ilhelm inę Schroeder rencontra l ’acteur Charles 
Devrient, un fort bel homme, aux manières sédui­
santes, qui sut la capter entièrem ent.

La cérémonie nuptiale fut célébrée, en 1823, à 
1 église Jérusalem , a Berlin. E lle croyait avoir 
trouvé le port et la patrie rêvée. Claire de Glüm er 
ne nous appi end rien sur les péripéties de cette 
union, si ce n ’est qu’elle fut m alheureuse. Parve­
nue au sommet de la gloire, la cantatrice avait 
1 habitude de dire plus ta rd :  « Il faut que l’artiste 
soit m alheureux pour recevoir la consécration du 
génie ». Le divorce entre W ilhelm ino Schroeder 
et Charles Devrient fut prononcé cinq ans plus 
tard . « Je devais me libérer, dit-elle à son amie 
pour ne pas som brer comme femme et comme 
artiste . » E t, pour être libre, elle ne recula 
devant aucun sacrifice. E lle consentit, aux yeux 
du monde, à prendre la faute sur elle seule et 
même à se séparer de ses enfants qu ’elle aimait 
passionném ent. Ils l ’adoraient tous et lui revin­
ren t plus tard . Mra6 de Glüm er affirme, du reste, 
que, m algré son hum eur changeante et sa nature 
orageuse, la grande artiste avait tous les goûts et 
tous les dons d ’une femme de foyer. Rien de
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moins bohème que son in térieur. Sa maison était 
un modèle d’ordre et de p ro p re té , sa lingerie 
d’une blancheur de neige, son salon très simple 
mais toujours orné de fleurs et tapissé de lierre , 
sur lequel se détachaient quelques bustes antiques. 
La même main, qui brandissait le soir l ’épée de 
Roméo ou la torche d ’Arm ide, exécutait le matin 
des broderies som ptueuses pour ses amis. Elle 
dessinait avec grâce et s’assim ilait par l’oreille 
toutes les langues étrangères avec une incroyable 
facilité. Sa culture intellectuelle était fort étendu«. 
Son esprit puissant em brassait le grand et le 
petit avec une force égale. Elle ne reculait devant 
aucun effort pour com prendre les choses les plus 
lointaines et a ttira it à elle ce qui l’in téressait avec 
une sympathie im pétueuse. De plus, infatigable 
au travail de son art. Aussi, quand elle paraissait 
sur la scène, ces dons si divers venaient s’harm o­
niser et se confondre en un rythm e nouveau, en 
un tout plastique, ondoyant et divers, selon le 
personnage qu’elle voulait incarner. E lle atteignait 
alors la plénitude de son être, et la femme tout 
entière se mouvait e t resp ira it dans l ’artiste 
accomplie.

Les années qui suivirent son divorce avec 
Charles Devrient (1828 à 1840) m arquent l ’apogée 
de sa vie et s’illum inent des plus beaux triom phes 
de la cantatrice. Elle avait conquis le public 
d ’Allemagne. E n 1830, elle fut engagée à jouer 
avec une troupe allemande au Théâtre Italien de 
Paris. Elle y chanta Freyschutz et Fidelio et ce 
fut pour le public parisien une révélation de la 
musique dram atique allemande. Un critique fran­
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çais d ’alors s’exprime ainsi : « Son chant et son 
jeu sortent des règles auxquelles nous sommes 
habitués. On dirait qu elle ne sait pas qu ’elle est 
sur la scene. Elle chante avec son âme encore 
plus qu avec sa voix. Les sons viennent de son 
cœur encore plus que de sa gorge. Elle oublie le 
public, elle s oublie elle-même, pour s’absorber 
dans 1 être qu elle représente. » La révolution de 
Juillet la chassa de Paris. E lle y revint l ’année 
suivante, en 1831, avec un engagem ent régulier 
au Théâtre Italien. Cette fois-ci, elle devait chanter 
en langue italienne et soutenir le voisinage de ces 
chanteurs et de ces chanteuses incom parables, 
idoles de leur tem ps, qui s’appelaient Rubini et 
Lablache, la Pasta et la M alibran. Elle savait 
qu’elle ne pouvait les égaler ni par la beauté de 
la voix, ni par la perfection du chant selon les 
exigences de 1 école. Saurait-elle lu tter avec les 
rois et les princesses de l ’Opéra par la plastique 
de son jeu et la force de l ’expression ? Cette pensée 
la faisait trem bler, mais elle venait comme quel- 
qu un qui a une mission à rem plir. Elle débuta 
dans le Don Juan  de M ozart. A son entrée elle 
paru t froide, paralysée. La langue italienne l’em­
barrassait. Ses amis la cru ren t perdue. Mais 
quand Donna Anna revint avec Don Otlavio devant 
le cadavre de son père et proféra ce cri

Ma quai s offre, o di, spettacolo funesto 
Agli occhi miei !

Quand elle se je ta  a côté du m ort et poussa son 
cri de vengeance contre le m eurtrier, un frisson 
courut sur la salle. On n ’avait pas encore vu pa-
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reille Donna Anna. C’était plus que la dignité de 
la femme outragée, plus que la douleur pour son 
père assassiné, plus que la soif ardente de se ven­
ger, c’était le désespoir d ’une âme fière et pure 
contre la puissance de la passion. On la vit, pen­
dant ce drame, se to rd re  les bras contre la flamme 
toujours renaissante pour le tra ître , et à cause de 
cet amour croissant, sa haine devenait toujours 
plus irréconciliable. On la vit se cram ponner à sa 
tâche de vengeance, et celle-ci, une fois accomplie, 
quand Don Juan fut damné pour toujours —  la 
femme puissante s’eflondra tou t entière. On en­
tend it un cœur brisé dans cette prière à son 
fiancé :

Lascia, o caro, un anno ancora
Allô sfogo del mio cor...

une im mense acclamation salua 1 artiste. Zeiline- 
M alibran déchira de rage son bouquet, en m ur­
m urant : « Il n ’y a pas à dire, elle chante bien ! » 

La Schroeder triom pha ensuite dans la Vestale 
de Spontini et dans la N orm a  de Bellini. Un 
jour qu’elle chantait VOlhello de Rossini, avec la 
M alibran pour partenaire  dans Dcsdémone, elle 
parvint à balancer le succès de celle-ci. Pour 
prendre sa revanche, la M alibran im agina d’im­
poser le rôle de Desdémone à la Schroeder et 
réclam a celui d’Othello, afin de prouver sa supé­
rio rité  dans les deux. W ilhelm inę accepta la 
gageure et la soutint victorieusem ent en créant 
une Desdémone toute différente. E lle accentua la 
nuance de rôve et do mélancolie qui donne une 
tein te si suave à la flexible et tendre figure shaks-
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pearienne. Le charm e de cette nouveauté absorba 
toute l’attention du public. P a r contre, la M alibran 
s’exaspéra si fort de cette volte-face qu’elle en 
perd it les deux tiers de ses moyens et qu ’Othello 
en vint à rug ir ses fureurs d ’une voix enrouée. 
On peut croire que cet incident ne dim inua point 
le ressentim ent d ’une rivale aussi implacable que 
passionnée.

La Schrœ der en eut un véritable chagrin. Car 
elle adm irait sincèrem ent la grande cantatrice 
espagnole et ne cessa, ju squ’à la fin de ses jours, 
d ’en parler avec enthousiasm e. Sa noble nature 
ne concevait pas la carrière théâtrale comme une 
lutte atroce, un com bat à m ort, où l ’on cherche à 
s’écraser m utuellem ent, mais comme une ém ula­
tion généreuse, où l’on s’oublie dans l ’œuvre 
commune. L ’a rt qu’elle rêvait n ’était pas le champ 
de bataille des am bitions déchaînées, mais la fête 
éleusinienne, où l ’enthousiasm e des inspirés devait 
se fondre dans la splendeur du dieu entrevu. En 
ses rivales de la tragédie et de la scène lyrique, 
elle n ’eût voulu voir que des amies et des sœurs. 
Mais on souriait de ses illusions. Quand elle 
paraissait dans un salon, sans autre parure qu’une 
épingle d’or piquée dans sa magnifique chevelure 
blonde, on disait : « Il ne lui manque qu ’une 
couronne de laurier ou un diadème ». Mais ensuite 
on trouvait cette Muse trop  chaleureuse et cette 
reine trop  expansive. Les gens du monde la décla­
ra ien t trop  naïve et les gens du théâtre trop fière. 
E lle dem anda une entrevue à la Rachel, qui la lui 
refusa. La Pasta  la tenait à distance, la M alibran 
la haïssait. M algré l ’éclat de son triom phe, ces
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déceptions intim es lui causèrent une tristesse p ro ­
fonde. Sa conception de l’art dépassait celle de 
son tem ps et son âme la commune m esure de la 
nature hum aine. P aris lui laissa de beaux souve­
n irs et quelques amitiés précieuses, mais elle y 
dem eura l ’E trangère. Elle en partit comme l’Ama­
zone blessée, avec une couronne sur la tê te  et 
une flèche au cœur. Cette b lessure, que ne guérit 
point la gloire, était la douleur de n ’avoir pas été 
com prise dans l ’essence de son être.

La Schrœ der revint en Allemagne avec le p res­
tige de ses succès de P aris. P endant une quin­
zaine d ’années, elle conserva ses forces intactes 
et ne quitta pas le théâtre.

On s’accorde à dire qu’elle porta l ’art du jeu et 
du chant dram atiques à un point inouï, où la 
beauté se jo ignait à l ’intensité de l ’expression. 
Elle composait ses rôles avec une intuition pro­
fonde et un a rt savant et ne m anquait jam ais d ’en 
faire ressortir le point culm inant. Dans les deux 
Iphigénies et dans l ’Alceste de Gluck, elle sem­
blait une statue grecque animée. Quand elle jouait 
le Roméo de Bellini, on aurait ju ré  que c’était là 
un jeune cavalier du x m ' siècle, débordant de 
fougue juvénile. Dans Norma, elle fondait lachas- 
teté de l ’épouse avec la dignité sacerdotale. Dans 
le finale d’Euryanthe, elle se transfigurait en un 
être surnaturel, mélange de l’am ante, de l’héroïne 
et de la prophétesse. E t je  ne parle pas d ’une 
foule d’autres rôles de grâce, de tendresse et d’en­
jouem ent où elle excellait. Son pouvoir de dédou­
blem ent et d ’identification avec ses personnages 
allait jusqu’au m iracle, e t une physionomie des
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plus expressives l’y aidait. Ses adm irateurs com ­
paraient son visage à une lampe d ’albâtre, éclairée 
du dedans par une flamme changeante. Quant à 
la passion qu ’elle savait m ettre dans son chant et 
à la puissance émotive de sa voix, il faut citer les 
paroles que lui adressait le poète Rellstab : « Les 
autres n ont qu un cœur à dépenser, mais toi tu 
en donnes un à chaque regard  et à chaque son ». 
Rien d ’étonnant qu ’une femme pareille eût le pou­
voir de transfigurer la scène pour elle-même et 
pour les spectateurs. Un curieux de l ’époque eut 
1 idée de dem ander aux trois plus célèbres chan­
teuses du tem ps ce qu ’elles éprouvaient en face 
des décors. Jenny Lind lui répondit : « Les décors 
n existent pas pour moi ; je  ne songe qu ’à mon 
chant ». —  Voilà de la correction. —  H enriette 
Sontag déclara : « Les décors ne sont pour moi 
que des décors, mais j ’en tire  tou t le parti pos­
sible pour mon chant ». —— Voilà de la science. 
— A la même question, la Schrœ der haussa les 
épaules : « Les décors, dit-elle, ne sont qu’un 
fatras de toile et de couleurs, mais ils deviennent 
ce que j e  veux. Ils s’anim ent ju squ ’à ce qu ’ils 
vivent, L ’instan t d ’après, ils redeviennent m atière 
m orte. Mais au moment où je  chante, les arbres 
frém issent, les fleurs em baum ent, les cascades 
écument, les astres luisent, l’orage flamboie et 
tonne. Celui auquel ceci n ’est pas arrivé, n ’a 
jam ais ni flambé, ni tonné lui-m êm e ! » —  Voilà 
du génie.
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III

LE CALVAIItlî

A m esure que grandissait la renomm ée „de la 
cantatrice, s’aiguisait sa souffrance intim e. Plus 
l’artiste je ta it de lum ière autour d ’elle, plus épaisse 
devenait la nu it dans le cœur de la femme. Les 
échos bruyants de ses succès augm entaient sa so­
litude in térieure. Tel est infailliblem ent le destin 
de toute grande tragédienne : donner le m eilleur de 
soi à la foule, lui livrer les m ystères sacrés de son 
âme —  et puis, être m isérablem ent seule ! Se sen­
tir  en des moments sublimes, une prêtresse en 
communication avec le Divin, et puis redevenir 
l ’esclave du monde et subir ses vils contacts. Car 
où sont les hommes qui pourraient, après de tels 
extases, répondre au rythm e débordant de son 
cœur exalté ? Quand la femme prédom ine dans 
l ’actriee, elle fait deux parts de sa vie. Elle en 
donne les deux tiers à son art et un tiers à l’homme 
qu’elle aime, qu’elle subit où qu’elle tyrannise. 
Mais W ilhelm inę Schrœ der était une exception 
parm i les exceptions. Ardente et sérieuse en tout, 
elle cherchait l ’impossible unité de l ’art et de la vie. 
E lle appartenait à la race éteinte des T itanides. 
Elle possédait au même degré l’élém ent féminin



et 1 élément masculin. Son besoin d ’initiative et 
d ’indépendance égalait son besoin d’aim er. Une 
telle nature ne peut subir aucun joug, sauf celui 
qu ’elle s’impose à elle-même, et doit se dévelop­
per d après sa loi propre. Ce n ’est pas seulement 
une forme plastique à la merci du prem ier venu, 
c est encore une force créatrice lancée dans le 
monde. E t pourtant, la T itanide est femme m algré 
tou t! Elle ne pourrait être heureuse que possédée 
com plètem ent, mais pour cela il lui faudraitun dieu, 
qui ne l’absorberait que pour la rendre à l ’œuvre 
de beauté et fournir à son désir inassouvi des 
incarnations toujours nouvelles.

De là, dans l ’âme de cette femme extraordinaire, 
des tourm ente étranges, des luttes g igantesques’ 
dont son journal m ontre les ravages et les blessures. 
«Je me sens inquiète —  j ’ai peur. —  Que n ’ai-je 
un être vivant, un chien près de moi. Mais seule 
ainsi» personne a qui dire mes pensées intim es. 
Destin cruel! Tu m ’as donné un cœur plein de 
confiance, une âme qui ne cherche qu ’à être com­
prise, aimée, et c ’est ce que je  n ’ai pas. Mon 
cœur saigne et se fond dans le désir de l’inacces­
sible et toute mon harm onie in térieure en est 
dérangée. Je suis d istraite, sans pensée, im patiente, 
morose. Je voudrais sortir dans lap lu ie , dans la 
tem pête, si loin que je  pourrais aller, m ourir 
plutôt, car être seule au monde est trop  tris te  et 
trop dur. » Quelquefois elle croyait avoir trouvé
1 homme aimé, puis elle reconnaissait qu’elle s ’était
trom pée. « J ’avais vingt-trois ans, lors de mon 
prem ier divorce, mais alors déjà, j ’avais perdu les 
cnarmes et les illusions de la jeunesse. Je pouvais
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dire dès lors : « Je suis un étranger partou t ». 
Sans doute elle avait la jeunesse éternelle du génie 
qui rebondit sans cesse, et un talen t singulier de 
couper court m om entaném ent au passé. Quand les 
mauvais souvenirs lui venaient, une om bre pas­
sait sur sa figure. Une contraction, un cri de dou­
leur —  et tou t était passé. Alors elle secouait ses 
ailes et planait dans l’éther, comme un aigle qui 
échappe à la tem pête en volant plus haut, et va 
sécher ses ailes au soleil, sur une cime, dans l’azur. 
Mais cela ne durait pas. Nature pleine de constrastes, 
elle aspirait au repos avec un besoin d’agitation 
perpétuelle. Au milieu de ses triom phes, il lui 
venait le sentim ent de ce qu’ils avaient d’éphémère.

Dans le passage suivant, il y a plus encore. Il 
semble que tous les tourm ents de la femme et de 
l ’artiste se jo ignent en une seule douleur. C’est à 
la fois l ’im puissance de donner une forme à la 
beauté qu ’elle entrevoit et de trouver un objet à 
son amour. C’est un m élange brû lan t de l ’insp ira­
tion poétique et du mal prom éthéen. « Pourquoi 
ne puis-je re ten ir l ’esprit sublime qui parfois descend 
en moi? Toutes les sources de Pâme s’ouvrent et 
s’échappent en un flot chaleureux, qui me cause un 
inexplicable ravissem ent. Que ne puis-je alors 
peindre ou composer! D eq u elsacco rd s.d e  quelles 
harm onies, je  frapperais le ciel. Cette vie, ce monde 
qui naissent alors en moi, si je  pouvais les faire 
com prendre! 0  esprit! esp rit! qui prends ma 
poitrine pour habitacle, laisse-moi te saisir, ou 
ejpporte-moi avec toi, mais ne viens pas pour 
m ’écraser en me laissant le tourm ent du désir. Tu 
ouvres en moi des sources, et puis tu  les empêches
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de se répandre , tu  les forces de ren trer à la source- 
m ère, dans le cœur. Il est trop étro it pour les 
contenir, il éclatera ! — Des larm es,., e tu n p o in ta u  
centre du cœur, où toujours fouille un poinçon... 
—  voilà ma vie...

« . . . . .  Avoir un cœur, rem pli de sentim ents 
chauds, vrais, infinis — et devoir se tra în er dans 
le monde plat, vide et vulgaire —  et, lo rsqu’on 
est seul, ne même pas pouvoir exprim er en sons, 
en paroles, le trop plein de ce que l ’on pense et 
l ’on sent !... Mon âme est une im puissance éter­
nelle, une éternelle évanouie —  et pourtan t les 
cordes résonnent si puissam m ent au dedans de 
moi-même —  et de suaves mélodies viennent 
caresser mon cœur malade. —  Mon âme seule les 
entend et ne peut pas les dire. Elle aspire à la 
lum ière comme une source cachée, qui so heurte 
à un roc et ta rit sur elle-même.

« Ne peux-tu te résoudre en quelque chose, ma 
puissante douleur ? De l ’air ! un baume ! des la r­
mes !... »

Les natures qui ont cette puissance de vibration 
sont généralem ent prédestinées à quelque formi­
dable erreur. Loin d ’être des sauvegardes, leur 
indépendance et leur fierté se tournent contre 
elles. Une fois qu’elles se sont forgé leurs chaînes, 
elles m ettent leur gloire à les porter. Les Grecs 
auraient dit d elle : « Les Dieux la châtièrent de 
l ’im m ensité de ses désirs par une illusion cruelle 
et un funeste aveuglement. » Car elle était sans 
m esure en tout, dans sa confiance et son dévoue­
ment, comme dans son effort et dans son désir. Le 
grand dram e de sa vie la guettait à l ’âge de 39 ans. »
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Vers 1843, elle app rit à connaître un officier 
saxon du nom de Dœring. On ne nous d it presque 
rien  de ce personnage, mais ses actions le peignent 
comme le plus audacieux et le plus cynique des 
chevaliers d ’industrie. Il est probable qu’il sut 
enlacer la cantatrice par une tendresse jouée, par 
des adorations et des soumissions fointes, enfin 
par toutes sortes de vertus simulées avec un grand 
a rt et accompagnées d ’un charm e physique de 
dom pteur insinuant. Ces aventuriers comédiens 
ont trop facilem ent raison de la candeur des grandes 
tragédiennes. Bref, il sut lui insp irer une passion 
qui la priva pour quatre ans de tout jugem ent. 
« A cette époque, dit sa biographe Claire de G lüm er, 
elle possédait un ami d ’une grande noblesse 
d ’âme, qui la compensait de tous les maux passés. 
Mais la situation sociale très élevée de cet ami 
l ’em pêchait d’épouser une actrice. Elle ne lui p ar­
donna pas de ne pas vouloir lui sacrifier sa posi­
tion et s’attacha follement à Dœring. Elle, par 
contre, sacrifia à son am ant de nom breux amis et 
toute sa fortune. Elle se ruina la santé, ne tra ­
vailla plus que pour lui, repoussa tous les avertis­
sem ents et se cram ponna à cet am our, indigne 
d ’elle, comme à une planche de salut. » Dans les 
le ttres, qui datent du commencement de cette 
liaison, on sent déjà l’absence de bonheur v ra i; 
son inquiétude et la subconscience de sa folie.

« Dantzig, mai 1843. —  Cela devait être ainsi. 
Mon destin devait p rendre un autre tour, dussè- 
je  p a yer cette lutte du sang de mon cœur. Car 
il n’y avait aucun bonheur à attendre de mon état 
passé. Je sens que je  me trouve au plus sérieux
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point tournant de ma vie. Quelle forme va prendre 
ma destinée ? Il faut encore que je  voie clair là- 
dcdans. Mais ne me parlez pas de repos, il n ’y en 
a pas pour moi. Il faut que j ’aille en avant, tou­
jou rs en avant, et ce qui me fait obstacle je  le 
renverse. Que le to rren t de ma vie conduise à un 
abîme ou dans le sable de la m édiocrité —  qui le 
sait ? M aintenant je  vais avec ma poitrine malade, ' 
d’effort en efiort, d ’excitation en excitation, de 
triom phe en triom phe, et chaque pas, Dieu m erci, 
me rapproche de la tombe. J ’ai tout, le monde 
m’envie et pourtant je  n ’ai jam ais désiré plus 
ardem m ent la m ort que m aintenant. Ce cœur ne 
trouvera de repos que lorsqu’il cessera de b a ttre ... 
—  Je chasse des fantôm es... »

E n septem bre 1843, elle écrit de Zurich à une 
amie : « Je n ’agirai que d ’après sa volonté —  et 
sa volonté seule peut me séparer de lui ». Ainsi 
d’étape en étape, elle était descendue de la passion 
à l’aveuglement et de l ’aveuglement à l’abdication 
de sa volonté. « De plein gré, elle rem ettait sa 
destinée aux mains d’un autre. » La liaison de 
W ilhelm inę Schroeder avec l’officier Dœring dura 
quatre à cinq ans, dans une alternative orageuse 
de tourm ents et de bonheurs chim ériques. « Qu’y 
a-t-il de plus insondable, disait-elle plus tard , 
que le cœur d ’une femme qui aime ? M algré toutes 
les déceptions qu’il me causait, je  croyais ses 
larmes vraies, son repen tir sincère, sa contrition 
véridique. » Son amour croissait avec les to rtures 
qu’il lui donnait. En ju in  1846 elle écrit : « J’ai 
eu une explication avec Dœring, il m’a avoué son 
irréflexion, mais il ne m ’a pas trah i comme on l ’a



prétendu ». L’aventurier, souple et retors, atteignit 
enfin le but qu’il poursuivait obstiném ent dès le 
début de son entreprise. Ce bu t consistait à se 
faire épouser pour s’em parer de toute la fortune 
de sa victime. La veille du jour fatal, W ilhelm inę 
reçut une lettre du grand-duc de Mecklembourg, 
Georges, ainsi conçue : « La nouvelle, que votre 
liaison avec D œ ring non seulem ent continue mais 
doit aboutir à un mariage, m’a rem pli de la plus 
profonde épouvante. De tous côtés et depuis long­
tem ps on me présente ce Dœring comme le plus 
m éprisable des hommes qui n ’a qu’un but, celui 
de vous exploiter, qui se vante du luxe qu’il fait 
à vos dépens, à tel point que ses camarades ont 
délibéré s’ils devaient continuer à servir avec lui. »

Cette lettre était accompagnée d’un paquet de 
papiers, qui contenait les preuves irrécusables de 
l ’infamie de D œring. Elle ne tin t aucun compte 
de la lettre et je ta  le paquet au feu sans l’avoir 
ouvert. Ce jour-là même Dœring lui faisait signer 
un contrat de mariage par lequel il lui enlevait 
tou t ce qu’elle possédait et ju sq u ’à la moitié de la 
pension qu’elle devait recevoir du théâtre de 
Dresde. Elle signa le contrat en le couvrant de sa 
main gauche et sans l ’avoir regardé. Cela fait 
penser au mot de Shakespeare : Truth is fat- 
more strange than fiction, la réalité est bien 
autrem ent surprenante que la fiction.

Le m ariage eut lieu en août 1857, près de 
Leipzig. La métam orphose immédiate de l ’amant 
soumis en m aître hautain et en créancier in tra i­
table, fut une de ces désillusions effrayantes, qui 
am ènent souvent la folie chez les cerveaux faibles
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et qui secouent les natures fortes jusqu’à leurs 
profondeurs.

« J ’étais liée des chaînes les plus indignes, liée 
à un homme qui m’avait dépouillée de ma fortune 
acquise à la sueur de mon front et qui, pendant 
des années, avait mené un jeu diabolique avec mes 
sentim ents les plus sacrés. Car s’il jouait avec 
moi la comédie de l ’am our, quand il m ’avait 
quittée, ses moqueries et son rire  étaient la récom ­
pense de tous mes sacrifices. E t quand je  lui eus 
donné tout ce que je  possédais, quand je  lui eus 
livré mon corps et mon âme par contrat judiciaire
__il devint un démon incarné. » En 1847, elle
joua Roméo à Riga, sans se douter que ce serait 
sa dernière représen ta tion . En 1848, elle rom pit 
définitivement avec D œring. Alors elle écrivit :
« Selon le mot de Gœthe, celu i qui s’abandonne 
à la solitude est bientôt seu l... Je suis m alheureuse 
au-delà de toute expression... Mon âme est blessée 
à m ort... mais je  suis libre. »

Libre, elle l ’était —  oui —  mais brisée pour le 
reste  de ses jours. L’aigle de son génie n avait 
pas perdu cet œil royal où se reflète le soleil, 
mais ses ailes s’étaient froissées trop longtemps 
contre les barreaux de sa cage. M aintenant elles 
pendaient inertes et cassées. L ’artiste survivait en 
elle avec son fier idéal, mais la femme avait laissé 
dans cette aventure sa force et sa jeunesse, son 
espérance et sa foi. C’en était fait de la prêtresse 
inviolée de l’Art. Blanches figures de son âme 
m eilleure, ses incarnations passées la quittaient 
en pleurant. Adieu la Vestale et Norma, adieu 
Alceste et E uryanthe. Hélas, elle n était plus la
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radieuse Léonore qu’avait saluée le vieux Beetho­
ven ! L’esprit, qui jadis s’abattait sur elle dans la 
solitude, ne lui com m andait plus d’affronter les 
foules houleuses, en ces luttes surhum aines pour 
la beauté, où le verbe divin affluait dans sa chair 
comme un to rren t de feu et d ’harm onie. —  La 
Titanide était vaincue!... Elle n ’osa plus rem onter 
sur les planches.

Sa vie devait se prolonger encore, mais à p artir 
de ce moment, elle ne fut plus qu’un long déclin, 
combattu par mille efforts et traversé des pâles 
rayons d ’un bonheur toujours fugitif.

Pendant deux années, elle vécut recueillie en 
elle-même chez une amie en Suisse, puis elle 
revint à Dresde et s’in téressa passionném ent à la 
révolution de 1849, dont elle suivit les péripéties 
à Francfort et à Heidelberg. Ayant obtenu son 
divorce avec D œring, par l ’abandon de toute sa 
petite fortune, elle contracta un troisièm e m ariage 
(en 1850) avec un gentilhom m e livonien qui la 
sauva, dit-elle, de la m isère et du désespoir.

Cette fois-ci, elle était résolue à ne plus vivre 
que de la vie de famille. Mais elle présum ait trop  
de ses forces. Après quelques années passées aux 
terres de son m ari, dans les solitudes livoniennes, 
la nostalgie de son ancienne existence la rep rit. 
E lle revint en Allemagne partager sa vie entre ses 
enfants, ses amis et des œuvres de charité. Quel­
quefois, elle re tournait au théâtre  en simple spec­
tatrice , mais elle en revenait accablée de ce qu’elle 
avait vu et de ce qu’elle ne pouvait plus être. Son 
plus grand bonheur était de chanter parfois dans 
un concert. A travers les mélodies de Schubert et
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de Schum ann, elle pouvait du moins épandre, 
pour quelques m inutes, le fond de son être dans 
la foule. A ceux qui lui conseillaient de se risquer 
encore une fois sur les planches, elle répondait 
fièrem ent : « La Schrœ der-D evrient peut bien 
faire naufrage dans la vie, mais non pas sur la 
scène ». Un jo u r, on lui apporta les vers qu’un 
inconnu, un jeune homme de vingt ans avait écrits 
sur son chant. Il était m ort peu de tem ps après 
d’un coup de fusil dans l ’insurrection de 1849. 
Ce salut d ’un disparu se term inait par cette pen­
sée : « Si la liberté m ourait en ce monde, elle 
ren a îtra it d’un seul cœur d’artiste ». En lisant ces 
lignes, elle fondit en larmes et s’écria :

« E n voilà un du moins qui m’a com prise......  et
dire que je  ne l’ai pas connu! »

Cependant son corps était m iné, sa force décli­
nait à vue d ’œil. Elle fut frappée d’une maladie, 
qui devait la consumer rapidem ent, et se vit 
condamnée sans appel par les médecins. Aussitôt 
se produisit ce phénom ène fréquent qui ramène 
la pensée dom inante de la vie aux approches de la 
m ort. Le mal prom éthéen, les luttes titanesques, 
qui avaient soulevé sa jeunesse et troublé son âge 
m ûr, v inren t la déchirer à nouveau. Toute sa vie 
morcelée lui apparut comme un chaos décevant. 
E lle se dem anda si elle avait accompli son apos­
tolat. G rande avait été sa conception de l’a rt et 
superbe son effort. Mais que resta it-il de son 
œuvre ? Quels successeurs laissait-elle et quelle 
trad ition  P Tout ce qu’elle avait désiré, rêvé, créé, 
n ’allait-il pas s’effondrer avec elle ? Des paroles 
amères lui échappaient : « Vous appelez un cœur



ardent une bénédiction ? C’est une malédiction 
qu il faut d ire ! Je leur ai chanté mon cœ ur... 
qu’en reste-t-il ? » E t puis tom baient, comme des 
coups de foudre, des sarcasmes terrib les sur le 
destin des artistes, sur la déchéance de l ’art, sur > 
1 ignorance du public. Les amis épouvantés, qui 
l’entouraient de leurs soins et qu’elle entraînait 
dans ses terreurs et ses délires, lui rappelaient scs 
adm irateurs et ses triom phes d ’autrefois. Alors, 
elle parta it d un immense éclat de rire , son rire  
d ancienne T itanide, et s’écriait : « Je ris des 
hommes pour ne pas en p leurer ! » M ais, au 
milieu de ces convulsions dernières d ’une vie 
consacrée à la lutte pour l’idéal, que de fois elle se 
rappelait les heures saintes de sa jeunesse, où elle 
priait Dieu, l ’E tre  insondable et sublime, de lui 
donner la paix et la sérénité, lui offrant le pur 
enthousiasm e de son cœur comme l’encens d ’un 
lys épanoui —  et comme elle sentait que c’était là 
l ’éternelle vérité !

Claire de Gliïmer raconte une crise étrange, qui 
s em parait d ’elle journellem ent dans les dernières 
semaines. D un moment à l’autre , sa physionom ie 
changeait com plètem ent d ’expression et devenait 
blanche comme le m arbre. E ntièrem ent m éconnais­
sable, elle prenait l ’aspect d’un m asque antique, 
presque d ’un masque de m orte. Se levant alors, 
elle se prom enait dans la cham bre avec agitation, 
et, la tête inclinée en avant, elle chantait, d ’une 
voix altérée, l’air du cygne de Lohengrin, répé­
tan t avec insistance ces trois notes éthérées et 
incisives où vibre le frisson d ’un autre monde. 
Puis, subitem ent, elle s’a rrê ta it, se recouchait sur
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son sofa, et son visage reprenait une expression 
sereine et souriante. Alors, elle dem eurait immo­
bile, dans une sorte d ’extase, les yeux fixés au 
plafond, comme au tem ps où elle composait ses 
rôles.

Que se passait-il en elle pendant ces longues 
heures de silence ? On le devine. Ses créations 
anciennes, ses chères héroïnes, formes extériori­
sées de son âme m eilleure, venaient la visiter. 
Im posant cortège ! Elle avait incarné 93 person­
nages sur la scène. Quelquefois elle les voyait dans 
un parc peuplé de statues et parsem é de fleurs, et 
elles sem blaient l ’appeler de loin sous leurs om bra­
ges. P lus souvent, elles défilaient d ’un air triste , 
dans un cloître som bre, où s’ouvrait, à perte de 
vue, une galerie gothique. « Où allez-vous ? » 
leur disait-elle. « Dans l ’oubli », répondaient les 
belles m uettes, en étendant leurs bras vers les 
ténèbres de la nef. Mais d’autres femmes suivaient 
les prem ières ; des inconnues, étranges et fières. 
La dernière était radieuse ; un sourire d’or fulgu- 
ra it de son visage et de ses vêtem ents. « Qui êtes- 
vous ? » m urm urait l’extasiée couverte d ’une sueur 
froide. E t toutes ensemble, élevant leur bras droit 
vers le ciel, répondaient : « Nous sommes tes 
incarnations futures. Viens ! » Elles s’en allaient 
à pas lents, et leur file faisait dans l ’ombre fré­
m issante un rythm e de lum ière.

A la fin, un grand apaisem ent, une sérénité 
m erveilleuse tom ba sur la malade. Elle dit la 
veille de sa m o rt: « J ’ai revu toute ma vie. Tout 
était bien, tout devait être ainsi. Je suis sûre 
m aintenant que notre âme continue après la mort.



A utrem ent le monde serait trop insensé ». En 
s’éveillant vers le matin elle m urm ura: « Tout est 
vert autour de moi ». Là-dessus, elle referm a ses 
grands yeux bleus et se rendorm it pour toujours.

C’était le 26 janvier 1860. On l’inhum a au cim e­
tière de la T rin ité, à Cobourg. Ses amis couvrirent 
son cercueil d ’une pyramide de fleurs et m irent 
sur sa tom be une table de gran it. Sous son nom, 
on aurait pu inscrire ce mot qui fut sa devise : 
« J ’ai aspiré à ce qu’il y a de plus haut. » Ich 
liabe nach dem Ilœchsten gestrebt. ^
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IV

l ’art tragique

Si l’on voulait résum er en deux mots la place 
de cette femme, d’un genre unique, dans l ’histoire 
de l ’art et sa conquête dans le royaume de l ’idéal, 
on pourrait dire : Elle porta au comble la décla­
mation dram atique dans le chant et elle inventa, 
par la beauté du geste, une plastique nouvelle du 
corps hum ain, une sorte d’auto-sculpture, modulée 
par le génie de la musique. Pour caractériser 
ensuite sa puissance de réalisation, on ajouterait : 
Elle ravit Beethoven et insp ira W agner. Cela dit 
plus que tou t et suffirait à une gloire immortelle, 
dans cet a rt m imique si puissant et si éphém ère, 
qui s’efface et m eurt avec la personne de l’a r­
tiste.

Mais la Schrœ der-D evrient nous apprend plus 
encore.

Ses pensées, ses ém otions, toute l ’expérience 
de sa destinée nous éclairent sur le caractère 
profond, sacré et pour ainsi dire religieux de la 
vraie tragédie. Car le dram e in térieur de la tra ­
gédienne nous révèle l’essence même de l ’art 
tragique. C’est parce que la Schroeder posséda au
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même degré l ’amour débordant et l’énergie du 
caractère, le génie de la sympathie et celui de l ’in ­
dividualité puissante, le besoin de se donner et 
le besoin de s’affirmer, qu’elle fut peu t-être la 
plus sublime tragédienne du xixe siècle. Grâce à 
cette double faculté, elle pouvait se noyer, ju sq u ’à 
l’oubli total d’elle-mème, dans une autre âme, et 
puis la recréer sur le théâtre , de son propre effort, 
par un centre plus profond de son être, composant 
ainsi de ses incarnations scéniques une série de 
m étamorphoses ascendantes, ramassées enuneseqle 
vie. De là les tourm ents et les extases, les fléaux 
et les transports que lui réservait sa destinée.

Ayant reconnu la nature de cette âme et de son 
activité dans l ’in terprétation tragique, nous com­
prenons mieux la nature secrète de la tragédie elle- 
même.

En effet, l'essence du génie tragique nous appa­
raît, à cette lum ière, comme un m élange m er­
veilleux de la vie et de la m ort, en vue d ’une 
naissance plus haute. Toute création ne s’opère- 
t-elle point par un sacrifice et par une résu rrec­
tion, par un holocauste du moi d’où sort un moi 
supérieur ? Cela est vrai de l ’homme dans sa vie 
terrestre , de l’âme dans sa vie transcendante, de 
l’univers tout entier qui n ’est qu’une série de 
m étam orphoses sous des lois im muables. Mais 
cela est plus particulièrem ent vrai du poète, du 
héros et de l ’in terprète  tragiques. C’est le point 
où la  tragédie d ’Athènes se rencontre avec les 
m ystères d ’Eleusis et ceux-ci avec la parole du 
C h ris t: « Ceux qui veulent gagner leur vie la per­
dront, et ceux qui veulent la perdre la gagneront ».



Il faut vouloir se perdre pour se retrouver, il faut 
vouloir m ourir pour renaître !

Tel est peut-être le sens le plus intim e de 
cette KâBapmç, de cette purification  que le philo­
sophe de Stagire attribuait à la tragédie, puisque 
le créateur, l’in terprète et le spectateur y trouvent 
tous les trois *— une mort divine et une divine 
renaissance,
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i
LE GÉNIE DE LA RENAISSANCE 

D’APRÈS GOBINEAU (1)

Décidément, on commence à rendre justice à 
Gobineau en France. On sait que ce gentilhom m e 
diplomate (né en 1816 et m ort en 1882), histo­
rien , orientaliste et poète, esp rit aventureux et 
caractère indépendant, fut pendant toute sa vie 
le paladin d’une idée. Il l ’exposa au long dans 
son grand ouvrage, paru en 1851, sur l 'Inéga­
lité des races humaines. Cette idée, qui revient 
dans tous ses écrits, se résum e dans la supério­
rité de la race blanche sur les autres. Des 
com binaisons variées, des m étissages infinis de 
la race blanche avec la jaune et la noire, il fait 
dériver toute la destinée des nations et p réd it 
la décadence irrém édiable de l ’hum anité par 
l'effacem ent graduel de la race blanche et de ses 
nobles qualités sous l’envahissem ent des autres. 
Dans les vues de Gobineau sur les aptitudes des 
grandes races hum aines et sur le danger des 
mélanges excessifs, il y a certainem ent une vérité 1

(1) La Renaissance, seines historiques (chez Plon).



profonde. Mais, en repoussant tous les autres 
1 acteurs du développement hum ain, tels que le 
climat la religion, les grands génies qui im pri­
m ent leur sceau aux nations et par-dessus tout 
la liberté individuelle, Gobineau poussa son idée 
jusqu a 1 outrance et au paradoxe. Il s’aliéna 
ainsi les savants et le grand public. Son hum eur 
aristocratique le poussait d ’ailleurs au dédain des 
autorités régnantes comme au m épris des foules 
Ce fut un hobereau intellectuel des plus d istin ­
gues dans une époque de dém ocratie niveleuse. 
D autres 1 ont appelé « l ’Alceste du patriotism e » 
De là son im popularité, et cela explique pour­
quoi^ Gobineau, après une œuvre inégale, mais 
considérable et variée, m ourut dans une solitude 
altière et dans l’oubli presque total de ses 
com patriotes (1).

Nous en serions encore là peut-être si, en 
1876, R ichard W agner n ’avait rencontré Gobi­
neau à Rome et créé sa renommée en Allemagne 
en exaltant ce génie méconnu auprès des siens II 
a fallu enfin qu’un disciple du maître de 
B ayreuth, M. Louis Schem ann, se fit l’apôtre de 
1 écrivain français, qu ’il lui consacrât sa vie
clu1Î, ü 'acluisit ses œuvres, qu ’il instituât la 
Société Gobineau pour que cette ombre délaissée

(1) Quelques personnes distinguées connurent de près et surent 
apprécier Gobineau. Dans ce nombre il faut rite? se tsu i< ;nt 
ran g  M. Albert Sorel. L’émin°ent a â teu i l ' ^ ^ 7 %  
R évo lu tio n , qui jo in t le coup d’œil p s v c b n l n o - I m , «  i „ \  1  ■
l ’étendue de l ’intelligence et à l ’autorité dbin ? 'g -U à
vient de nous donnfr dans le T e n p l  ( 2 2 ' d T " ’ 
ancien ami, un p o rtra it d ’une délicatesse de o u c h e tt  d’Z
porte ̂ u r" l*hom m e ^  h a “ te Ct subtile «ympatWe!
doute celui de la postérité^ œ“ Vle’ Un Jue en>ent qui sera sans
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nous revînt d ’Allemagne, dans un costume un peu 
tudesque, il est vrai, mais parée des lauriers 
dont la couronna l ’auteur du Crépuscule des 
Dieux, —  oui, il a fallu toutes ces choses pour 
qu’on finisse par reconnaître chez nous la haute 
valeur du comte de Gobineau (1). La preuve la 
plus éclatante de ce re tour de l’opinion est 
l’œuvre récente de M. E rnest Seillière, le Comte 
de Gobineau et Varyardsme historique. Dans cet 
ouvrage rem arquable, on trouve une analyse docu 
m entée, une critique approfondie et un jugem ent 
sérieux quoique trop sévère sur 1 œuvre entière 
de Gobineau. Tout en relevant les inconséquences 
et les contradictions dont fourm illent l 'E ssai sur 
les races et l 'Histoire des Perses M. Seillière 
reconnaît la haute im portance de Vidée ariane, 
qui je tte  un jou r nouveau sur 1 h istoire. J y 
reviendrai peu t-être un jour pour m ontrer qu’en 
la ram enant à sa juste  valeur, on en pourrait 
tirer des principes féconds pour le perfectionne­
m ent des races par la sélection intelligente 
des élites. B ornons-nous à constater pour aujour­
d’hui, avec M. S e i l l i è r e ,  l’influence que cette idée 
a déjà exercée sur l ’histoire et sur la science. 
Non seulem ent Taine s’en est em paré dans son 
Histoire de la littérature anglaise, mais les 1

(1) Dans un article W a g n e r  in t im e  [R e vu e  B le u e ,  24 m ai 1902) 
j ’avais signalé le mouvement provoqué en Allemagne pa r 
M. Louis Scliemann. Après avoir trad u it les N o u v e lle s  a s ia t iq u e s  
et Vl i s s a i  s u r  l ’I n é g a l i t é  d e s  r a c e s  h u m a in e s ,  M. Scliemann vient 
de publier la 2« é'dition de sa traduction allemande des Scènes  
h is to r iq u e s  d e l à  R e n a is s a n c e ,  précédée d’une très belle préface, 
où la philosophie et l’esthétique de l’œuvre sont appréciées avec 
une sym pathie pénétrante et une grande hauteur de vue.
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disciples de Darwin l ’ont développée, les nou­
veaux anthropologistes et les derniers ethnographes 
en profitent largem ent sans toujours indiquer la 
source où ils l ’ont puisée. P a rlan t de l’apostolat 
que s’est donné le défenseur allem and de Gobi­
neau et de son adm iration im modérée pour son 
héros, M. Seillière s’efforce d ’établir la balance 
en tre Gobineau historien  et Gobineau poète. Il 
se résum e ainsi : « Il y a désaccord absolu 
entre M. Schem ann et nous quant au véritable 
m érite du comte : il le cherche avec prédilec­
tion sur le terra in  littéraire et w agnérien, dans 
la Renaissance, Am adis, A lexandre  ; nous le 
voyons dans son originalité aristocratique, dans 
l’E ssai, les Perses, les Pléiades, Oltar J  art 
même. Mais ces divergences de vues ne nous 
em pêchent pas de travailler, en somme, à la 
même œuvre réparatrice que le professeur de 
F ribourg  et de rend re  cordialem ent justice à la 
chaleur de ses sentim ents, au dévouement qu’il 
apporte à servir la cause qu’il em brassa. Il croit, 
en effet, avoir reçu de son m aître W agner la 
mission expresse de réhabiliter un solitaire, un 
vaincu re tiré  à l’écart sous l ’étendard de la vérité. 
Il a voué sa vie à cette tâche idéaliste et donné 
par là un exemple aussi noble que ra re  d ’enthou 
siasme désintéressé. »

Je souscris volontiers à ce jugem ent, sauf sur 
un point. Je ne proteste qu ’en faveur des Scènes 
historiques de la Renaissance. Gobineau les 
écrivit en 1876, pendant la période la plus 
comtemplative de sa vie. Il était alors am bassadeur 
à Stockholm. Ici nulle théorie, mais la vivante



évocation d une des grandes époques de l ’histoire 
avec quelques visions de poète. Si ce livre n ’cst 
pas un drame selon les lois du Théâtre, c’est une 
œuvre unique en son genre, le tableau complet et 
vivant d une des plus grandes périodes de l ’h is­
toire, le miracle d ’un devin et d ’un poète —  en 
un mot, une création de génie. J ’essayerai de le 
prouver.
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2S8 PROPHÈTES ET VOYANTS

I

l ’a ME TRAGIQUE DU XVIo SIECLE ITALIEN

La Renaissance est une des époques qui ont Io 
plus fasciné le xix8 siècle et qui, sans doute, capti­
veront encore le xx° parce que nous en procédons. 
La Grèce ressuscitée, la science affranchie, le joug 
de l ’Eglise secoué, l’esprit humain prenant son vol 
autour du globe et dans l ’espace, enfin la grande 
tentative de fusion entre l ’hellénism e et le chris- 
tianism e, qui s’étend à tous les domaines de la 
vie, —  autant d’idées qui ont bouillonné dans les 
veines de ce tem ps et qui travaillent le cerveau 
du nôtre. —  Mais par cela même que l ’antiquité 
retrouvée, le moyen âge encore vivant et l ’avenir 
entrevu furent en collision à cette époque en des 
alternatives de fureur et d’am our, où ces puis­
sances sem blaient vouloir tan tô t s’étreindre, 
tan tô t se détru ire , il n ’y a pas eu d’époque plus 
complexe ni plus contradictoire. Or Taine, avec 
sa philosophie m atérialiste, qui déduit les grands 
hommes de leur ambiance, nous a trop habitués 
à faire sortir la Renaissance italienne tout entière 
d ’un puissant retour à la nature débridée, alors 
que cet adm irable mouvement intellectuel fut 
avant tou t la création collective d ’une phalange



de génies individualistes. « Le vice et la vertu 
sont des produits naturels comme le sucre et le 
vitriol, » a dit l ’auteur du Voyage en Italie, et 
à lire son livre, on a l’im pression que Michel- 
Ange, Raphaël et le T in toret furent les produits 
naturels de cette époque cruelle et magnifique, 
aussi bien que César Borgia, Alexandre VI et 
l ’A rétin. L’art merveilleux de ce tem ps fut-il 
donc vraim ent une fleur de la belle im m oralité ?

C’est le m érite de Gobineau de nous avoir 
donné de cette époque un tableau d’ensem ble, Où 
la m orale et la politique, la religion et l’art 
jouent leur vrai rôle et sont placés dans une 
juste perspective. Le xvie siècle ita lien , que 
nous avons l ’habitude de regarder à travers le 
prism e chatoyant de l’a rt, est au point de vue 
social, une époque som bre et te rrib le . « Jamais 
peut-être, d it M. Schem ann dans la belle in tro ­
duction où il résume à sa m anière la pensée de 
Gobineau en cette œuvre, jam ais l’abime entre 
l’esthétique et la politique, entre l ’apparence et 
l ’être , entre l’esprit et le cœur n ’a été aussi 
grand. C’est à la lueur des bûchers et des incen­
dies, des pillages et des m eurtres, des trahisons 
m onstrueuses que s’élève cet art qui parle de 
beauté et de sainteté, d ’Olympe et de paradis, 
de l’éternelle patrie de l’âme. L’a rt de la Renais­
sance fut l ’esclave des puissances d’alors et d ’une 
brillante société aux mœurs révoltantes. Il dut 
s’en faire le courtisan. Il dut fournir de tableaux 
et de statues les palais de scélérats élégants 
élevés sur les tom beaux de généreuses victim es... 
La société de la Renaissance était dans sa géné­
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ra lité , sans âme et sans cœur. E t l’A rt, ce fils de 
Dieu, l’A rt qui est l ’âme corporisée, qu’était-il 
pour ce tem ps sans âme ? L’art fut, en ce tem ps, 
un costume et cela d it tout. » Cela est vrai à 
condition que l’on ajoute : sauf pour les vrais 
artistes. De tels contrastes peuvent se découvrir à 
toutes les époques, mais ils sont là plus criants. 
Gobineau a compris la situation tragique des 
grands hommes de la Renaissance vis-à-vis de 
la société de leur tem ps. Dans cette lutte cons­
tante et presque toujours in térieure, il démêle 
les compromis et les révoltes, les chutes et les 
relèvem ents, les vaincus et les vainqueurs. Il eût 
pu l ’étudier dans un Léonard de Vinci, cet 
alchim iste de la nature et de l’art, qui m ourut en 
exil, apprécié du seul François Ier, mais incom­
pris dans sa patrie , après avoir servi tour à tour 
F lorence, Ludovic le More, César Borgia et le 
pape Léon X. Il aurait pu la surprendre dans un 
Corrège, ce voyant de l ’âme, qui se replia sur 
lui-m êm e pour peindre son apocalypse d ’une 
hum anité idéale sur les voûtes de Parm e. Il 
aurait pu la m ontrer dans un Giordano Bruno, 
qui joignit l ’audace d’un Lucifer à la douceur du 
C hrist et qui expia son panthéism e m ystique sur 
le bûcher de l’Inquisition rom aine (1). Cette 
tragédie intim e, qui se déroule dans le cœur des 
génies solitaires, loin du drame fastueux et

(l)Voir su r L é o n a rd  de V in c i l ’adm irable rom an de Mcrej- 
kowski ; sur L e C orrège , s a  vie e t son  œ u vre  le beau livre 
de M arguerite Albana, précédé d ’une rem arquable intro­
duction sur le développement de la  culture italienne et le génie 
de la Renaissance ; sur G io rd a n o  B ru n o  le livre déjà ancien 
mais trè9  complet de Bnrtliolmèss.
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sanglant de la Renaissance, Gobineau préféra la 
magnifier dans la grande figure de Michel-Ange, 
véritable Titan de l ’époque, architecte, sculpteur, 
peintre et poète, bâtisseur de coupoles, de 
forteresses et de mausolées, en qui vivait à la fois 
la conscience de la religion, de la patrie et de 
l’a rt. Mais autour de ce personnage central, il 
tenta de faire vivre tou t son tem ps. Les Scènes 
historiques vont de 1490 à 1560. Elles ram assent 
l ’évolution de la Renaissance en cinq actes, dont 
chacun porte le titre  de son protagoniste : SaVo- 
narole, César Borgia, Jules II, Léon X , Michel- 
Ange. Michel-Ange seul traverse les cinq parties 
et prête à l ’ensemble une certaine unité. Ce 
n ’est pas du théâtre, mais une évocation dram a­
tique de l ’h istoire, qui en donne la moelle en 
visions instantanées et rapides. Il semble qu’on 
se prom ène dans un dioram a, où cinq périodes 
de la Renaissance nous apparaissent successive­
m ent par de larges baies. Les personnages du 
tem ps, artistes, moines, condottières, grandes 
dames, rois, em pereurs et papes, se pressent en 
des décors brillan ts. D errière eux grouillent les 
foules bariolées et tum ultueuses. De brusques 
changem ents à vue fatiguent et déconcertent ; on 
se dem ande souvent où l’on va ; mais tout le 
monde gesticule, parle , agit. On a la sensation 
d ’une vie ardente. On resp ire , tour à tour, la 
poussière des champs de bataille, l ’air lourd d ’un 
re len t de roses et de poison qui traîne dans les 
palais p rinciers, et cette essence de beauté, mêlée 
de platonisme, qui passait alors comme une brise 
éthérée dans l ’atelier des peintres.
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A la fin, seulem ent, la pensée de l’œuvre se 
dresse lum ineuse. Car deux drames se sont déve­
loppés sim ultaném ent sous nos yeux —  celui de 
la patrie  italienne cherchant en vain son unité 
entre les m aîtres qui la déchirent en se l’a rra ­
chant —  et le dram e in térieur de M ichel-Ange, 
dont l’âme fière se développe par une force 
propre devant ce spectacle douloureux. L’Italie 
corrom pue, épuisée et avilie, finit par tom ber 
sous le joug de l’étranger et dans le marécage de 
la décadence, tandis que Michel-Ange, a ttristé, 
vieilli, re sté  seul de la phalange héroïque, mais 
parvenu au sommet de la grandeur m orale, 
affirme son idéal d ’artiste et sa conscience 
religieuse devant cette Y ittoria Colonna, qui fut 
la femme sublime de son tem ps. La Renaissance 
m ourante prononce ainsi, par ces deux êtres d élite, 
son mot suprêm e, qui est un verbe régénérateur 
pour l ’avenir et une parole d ’étern ité .

Si Gobineau avait eu la force de réaliser cette 
idée dans une action d’un in térê t soutenu et 
d ’une poignante unité, au lieu de la noyer dans 
un vaste tableau d’histoire, il eût fait un chef- 
d ’œuvre merveilleux. Il n’en est pas moins beau 
d ’avoir eu cette idée géniale et de l’avoir 
esquissée, çà et là, en quelques scènes m agistrales. 
Je vais essayer de la dégager de l ’ébauche g ran­
diose, mais touffue et disparate, de l’h istonen- 
poète. Du chaos de sa fresque m urale, tirons un 
trip tyque d ’où l ’idée jaillira en plein relief 
comme un éclair sorti d ’une seule figure illumine 
tout un tableau,
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C il

M ICHEL-ANGE E T  LE PAPE JU L ES II

En la personne de Jules II et de Buonarotti se 
rencontrèren t deux des plus grands caractères de 
la Renaissance, le pontife belliqueux et 1 artiste 
mâle par excellence. Ils étaient faits pour s en­
tendre.

Michel-Ange approchait alors de la tren ta ine . 
La fougue concentrée de sa jeunesse combative 
n ’avait pas encore fait place à la mélancolie 
grave, aux m éditations austères de l’àge m ûr. 
Ame dévorée d ’un feu in térieur, volonté de fer, 
sa puissance d ’exécution égalait sa forte im agina­
tion. Avec son masque énerg ique, son nez écrasé 
dans une querelle par son cam arade T orrig iani, 
son front de bélier e t de prophète, sa lèvre 
repliée en un défi am er, il faisait peur à tout le 
monde. Il était ty rann ique pour ses disciples, 
jaloux de ses confrères, im placable à ses rivaux. 
Mais il était aussi véridique, probe et pu r, et 
portait en lui-m êm e un haut idéal qu’il s’efforçait 
non seulem ent de m ouler dans le m arbre et le 
bronze, mais encore d ’accomplir en sa propre vie. 
Il avait l’orgueil farouche de la force et de la 
vertu, sans la mansuétude de l’amour qui lui vint
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plus tard . D’ailleurs les tem ps étaient durs. Que 
de lugubres événements avaient assom bri ses 
yeux et agité son cœur, depuis le jour où 
L aurent de Médicis trouva, dans son jard in , 
l ’enfant de quinze ans sculptant une tète de 
faune sur un morceau de m arbre, et l ’avait fait 
en trer dans son atelier de sculpteurs ! Il avait 
vu la Toscane envahie par Charles V III, la 
révolte de Florence, les Médicis chassés; Savona- 
role, le généreux réform ateur, brûlé sur ur. 
bûcher par ordre du pape Alexandre V I; son 
ami, le patriote Machiavel, devenu l ’apologiste de 
César Borgia, et cet élégant scélérat, qui avait 
pour arm oiries un dragon dévorant des serpents 
et pour devise: A u t Cœsar aut nihil, jouer le rôle 
d ’un pacificateur acclamé des peuples. Au milieu 
des séditions, des vices et des crimes de l’Italie, 
il ne resta it à M ichel-Ange, pour croire à la 
noblesse hum aine, que sa Bible, son Dante et les 
m arbres antiques qu’on déterrait alors. J’oublie 
les pâles sibylles et les prophètes fulgurants qui 
han taien t ses noires insom nies. Mais cela lui 
suffisait.

Jules II, dont Gobineau a fièrem ent campé 
la figure, avait une affinité secrète avec ce grand 
créateur. Devenu pape après le scandaleux 
pontificat d ’Alexandre VI, le cardinal de Rovère, 
chaste comme un ascète, guerroyeur comme un 
seigneur féodal, échangea sa houlette pastorale 
contre une épée et sa tiare contre un casque. 
L ’in trép ide septuagénaire avait le cœur bouillant 
d ’un jeune homme de vingt ans. Il voulut une 
chose im possible, l ’unité de l ’Italie sous le Saint-



Siège et la restauration de l’autorité pontificale 
par la force des arm es. C ependant son courage 
en fit un héros et son grand m érite est d ’avoir 
com pris, mieux que les autres souverains, la 
grandeur de l’Italie et la beauté de 1 art. Il 
pro jeta it de se faire bâtir un tom beau, orné de 
cent statues, qui auraient figuré 1 Ancien et le 
Nouveau Testam ent. Michel-Ange ne recula pas 
devant cette tâche colossale et le pape promit^ de 
vider une carrière de m arbre pour lui. Les prem iers 
blocs arrivèrent de C arrare, mais Jules II occupé 
de sa guerre en Romagne n ’avait pas d argent 
pour les payer. Buonarotti furieux s’enfuit de Rome 
à Florence. Quelque tem ps après, Jules II, ayant 
fait son entrée à Bologne, somma la république 
de lui renvoyer son sculpteur. A la prière du gon- 
falonier, Michel-Ange se rendit à cette exigence. 
Vasari raconte comment ils se retrouvèrent. De 
cette anecdote de trois lignes, Gobineau a tire  une 
scène vigoureuse et caractéristique.

BOLOGNE

(La cham bre du Saint-Père. -  Jules II, cardinaux, évêques, 
cam ériers, officiers des gardes suisses e t italiennes.)

« JULBS II, assis dans un fauteuil, tient â la main un bâton dont i 
frappe la terre chaque fois qu’il s’échauffe eh parlant. Ah ! je me
sens à l’aise ici! Voilà MM. les Bolonais réduits à 
la raison 1 Qu’ils essayent de regimber, et l’aiguillon 
leur entrera dans la chair un peu plus à fond ! Désor­
mais ils appartiennent à l’Eglise. Qu’ils tâchent (le ne 
pas l’oublier. Vous leur rapporterez mes paroles.. 
Maintenant, faites entrer Michel-Ange Buonarotti..
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Ah ! te voilà !... Enfin !... C’est heureux !... Si je n’avais 
pas menacé d’aller te chercher moi-même à Florence, 
tu ne serais pas revenu !

» M ichel-A nge. — Très Saint-Père, je supposais 
que vous n’aviez pas besoin de moi !

» J ules II. — Ah ! tu supposais cela?... Je ne serais 
pas fâché de savoir ce qui te le faisait supposer. Expli­
que-toi librement, sans crainte aucune ! J ’imagine que 
toi, tu n’as pas peur de moi !

» M ichel-A nge. — J’ai peur de vous, très Saint- 
Père, mais la vérité est la vérité.

» J ules II. — Ah! tu as peur de moi?... Eh bien, 
fais comme s’il n’en était rien. Comment as-tu pu con­
cevoir l’idée, seulement l’idée de t ’enfuir de Rome, 
quand tu savais fort bien que je voulais t’y voir rester ?

» M ichel-Ange. — Très Saint-Père, tandis que je 
travaillais à la fois aux peintures de la Sixtine et à vos 
statues, et que je venais de terminer le Moïse que Sa 
Sainteté a paru approuver...

» J ules II. — Ah I je t ’ai paru approuver ton Moïse?.. 
Je t ’ai paru t... Ah! je t ’ai p a ru !... Mais, continue... 
va !

» M ichel-A nge — J ’avais demandé des m arbres; 
ils sont arrivés. Il fallait payer les mariniers, et pen­
dant que ces gens débarquaient les blocs à Ripa, je 
suis venu demander à Votre Sainteté l’argent néces­
saire.

» J ules II. — J ’étais occupé à mes affaires de Ro- 
magne ! Elles sont arrangées, et je ne lâcherai pas ce 
que je tiens. Il faut.que tout le monde le sache; c’était 
bien le moins que les intérêts de l’Église passassent 
avant... Mais, non ! va, va toujours ! Explique-toi!

» M ichel-Ange. — Très Saint-Père, vous êtes mé­
content; j ’aime mieux ne rien dire.

« J ules II. — Il est un peu fort que, quand je t’or­
donne de parler, tu me fasses répéter deux fois !



» M ichel-A nge . — Alors, donc, puisque j ’y suis 
obligé, je dirai que vous ne m’avez pas reçu. J ’ai payé 
vos marbres de mes propres deniers et je n’en avais 
guère.

» J ules II. — Suis-je responsable de vos folles dé­
penses, messire ?

» M ichel-Ange . — Je bois de l’eau et mange du pain. 
Mes habits ne valent pas dix ¡écus. Vous me prenez 
pour votre Raphaël.

» J ules II . — Je te prends pour. . N’importe! n’im­
porte !... Continue 1

» M ichel-Ange. — Je suis revenu jusqu’à trois fois! 
A la troisième fois, un valet m’a dit insolemment que 
je pouvais prendre patience, attendu qu’il avait l’ordre 
de ne pas me laisser entrer jamais, et comme on lui 
demanda s’il savait à qui il parlait, il répondit: Je 
le sais très bien ; mais j ’obéis à la Sainteté de Monsei­
gneur.

» J ules II. — E t alors, toi, qu’est-ce que tu lui as 
répliqué ? Voyons un peu, il t ’est bien venu quelque 
riposte à la langue ! Tu n’es pas tellement patient 
que quelquefois même... Mais non! Enfin, qu’est-ce 
que tu a répliqué ?

» M ichel-Ange. — Eh bien! j ’ai répondu que...
» J ules II. — Tu as répondu : « Quand le Pape aura 

besoin de moi, il saura que je suis allé ailleurs ! »
» M ichel-A nge . — C’est vrai.
» J ules II. — Ah! c’est vrai ? Continue.
» M ichel-Ange. — Je n’ai rien à continuer. Vous 

savez les choses aussi bien que moi. J'ai vendu tout de 
suite mes meubles aux juifs, et suis parti pour Flo­
rence.

» J ules II. — Et alors qu’est-ce que j ’ai fait, moi ? 
Car je n’ai pas trop l’habitude de subir les manques de 
respect, que je sache ! J ’ai dû faire quelque chose.

» M ichel-A nge . — Je ne conçois pas quel plaisir
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Votre Sainteté se donne en me tourmentant de la sorte. 
Elle sait mieux que moi ce qu’elle a fait.

» J ules II. — En finiras-tu ?
» M ichel-A nge. — Puisque vous me poussez à bout, 

voilà ce que vous avez fait ! Vous m’avez envoyé coup 
sur coup cinq courriers, m’ordonnant de revenir sans 
délai sous peine de disgrâce; mais je ne suis pas d’avis 
d’être traité comme un homme de si peu. Je vous ai fait 
prier de chercher un autre sculpteur.

» J ules I I.  — C est pourtant vrai qu’il a poussé l'au­
dace jusqu à m envoyer ce message en propres ter­
mes!... Mais va, va toujours!

» M ichel-Ange . — Messire Pier Soderini m’a signi­
fié que la Seigneurie avait reçu trois brefs ordonnant 
de me renvoyer à Rome, sous peine d’excommunication. 
Il m’a fallu donc partir. Je suis parti, et me voilà.

» J ules I I .  — De sorte que tu n’es pas revenu de ton 
plein gré ? Et, par-dessus le marché, des insolents vont 
racontant partout que tu as voulu me tuer en me jetant 
des poutres sur la tête du haut de ton échafaudage de 
la Sixtine où j ’étais entré malgré toi! Je te demande 
maintenant de me dire à quel prince si mou, si débon­
naire, si niais, on fera accepter de pareils outrages et 
s’il ne s’en vengera pas.

(Moment do silence).

» U n évêque. — Très Saint-Père, Votre Sainteté dai­
gnera prendre pitié de ce pauvre homme. Il ne se rend 
pas compte de ce qu il fait. De telles gens ont peu d’in­
telligence et ne comprennent que leur métier.

» JULES I I ,  se levant on fiireur et tombant à coups do bâton sur
l’évêque. — Impertinent ! cuistre ! idiot ! Pourquoi te 
permets-tu d’insulter mon artiste? Est-ce que je lui ai 
dit quelque injure, moi? Allons! Qu’on me jette à la 
porte ce misérable, cet âne! cepleutre! Et toi, Michel- 
Ange, viens ici, approche donc!... A genoux!... Voici 
ma bénédiction! Baise l’anneau du pécheur! Ne te fâche
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plus, mon fils, va travailler! Je te donnerai tout l’argent 
que je pourrai. Fais-moi beaucoup de belles choses ! 
Tu es un Dieu créateur, toi! Va, mon fils! Ne songe 
plus jamais à me quitter! Tu fais la gloire du Pape, et 
la gloire de l’Italie !

(Michel-Ange se relève, fait le signe de la croix, salue et sort.)

Ces deux puissantes natures d ’homme se pei­
gnent dans ce dialogue en traits  justes et forts. 
On com prend que l ’artiste, indépendant et fier, ait 
préféré ce m aître redoutable, mais plein de res­
pect pour son génie, aux dilettantes efféminés, et 
aux princes re tors de l ’époque. La différence de 
leur destinée fait ressortir à la fois la supériorité 
du caractère de Michel-Ange sur celui de Jules II 
et la préém inence de l ’art sur la politique. E phé­
mère fut l’œuvre et tragique la fin de ce pape 
coléreux, dont la seule gloire est d’avoir protégé 
et com pris Buonarotti. Il n ’hésita pas à m itrail­
ler les Bolonais ; il p rit d ’assaut Brescia et R im ini; 
en tra  casqué et cuirassé par la brèche de mainte 
citadelle; plus d ’une fois, il arracha l ’épée à la 
main de ses gentilshomm es pour les ram ener lui- 
même au combat. Vains efforts. A la fin, Jules II, 
battu  et cerné, dut se re tire r dans Rome et se 
reconnaître vaincu. Il avait essayé de chasser les 
Français en s’alliant aux Vénitiens et aux Espa­
gnols, e t les Français l ’em portaient. Il avait voulu 
fonder son pouvoir spirituel sur la violence, et la 
violence rebondissait contre lui pour le terrasser. 
Pour comble d ’infortune, son propre neveu, le 
duc d ’U rbin, assassina le cardinal de Pavie sous 
les fenêtres du pape. Ce fut le coup de grâce. Il 
sembla alors à ce batailleur indom ptable qu’un
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scorpion, sorti de ses flancs, venait de le piquer 
au cœur. C’était plus que la défaite, c’était plus 
que la honte, c’était le doute, le doute m ortel sur 
la légitim ité de sa mission, sur la durée de son 
œuvre. Encore frém issant de la fièvre des batailles, 
mais frappé d ’impuissance et de délire, le colosse 
de fer s’effondra, au fond du Vatican, avec ce 
soupir étouffé : « Je m eurs, e t je  n ’ai rien achevé 
de ce que j ’ai en trepris ! (1) »

Combien plus belle la marche ascendante et 
tranquille de Michel-Ange ! Celui qui, jeune encore, 
avait caressé la vigueur adolescente dans son 
David, l’ivresse frénétique dans son Bacchus, la 
volupté douloureuse dans sa Lèda, avait enfin 
sculpté dans son Moïse un chef-d’œuvre de mesure 
et d’énergie, qui peut défier ce que l’antiquité a 
produit de plus grand. C’est l’unique morceau que 
Buonarotti ait eu le tem ps d’exécuter pour le tombeau 
de Jules II, mais il vaut un peuple de cent statues. 
L ’âpre prophète, assis aujourd’hui dans un coin 
de l ’église San P ietro in Vincoli, semble pétri dans 
la lumière de l’E sp rit pur. Sa face est d ’un domp­
teur, des rayons sorten t de son front comme des 
cornes de com bat; ses yeux, qui voient Jéhova, 
terrifient le peuple. D’une main, il tien t la table 
de la Loi, de l’autre, il to rd  sa barbe qui ruisselle 
comme un fleuve. Quelle personnification m arm o­
réenne de la volonté et de la force m orale ! Com­
parez ce Moïse à Jules II, et vous m esurerez toute 
la distance qui sépare un prophète d’un potentat,

(1) Voir la dernière scène de Ju les  I I  dans la R e n a is s a r c e  do 
Gobineau.
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un dom inateur de l’E sprit d ’un pontife orgueil­
leux, un être surhum ain d’un homme. L a rt a ce 
divin privilège de voir 1 éternel à travers le p ré­
sent, quel qu’il soit. L’artiste ne se souille pas 
comme le politique dans la fange des partis , ou 
dans le sang hum ain comme le tyran. L art, lo rs­
qu’il procède de la vie in térieure, porte en lui 
même un principe de vérité im m uable, et 1 artiste 
qui la contemple une puissance d évolution en 
quelque sorte infinie. R eprésentant d un principe 
purem ent politique, Jules II devait descendre au 
tombeau comme le fantôme du pouvoir tem porel. 
Grâce au principe et à la puissance de son art, 
Michel-Ange devait évoluer vers un nouvel idéal, 
celui de l ’Evangile et de l ’hellénism e platonicien. 
Mais cette évolution, dont tém oigne son œuvre, 
suppose un profond travail in térieur qui n ’eut 
point de confident. Car à qui ce taciturne aurait-il 
voulu se confier? A quel ami ce géant eût-il avoué 
ses faiblesses ? E t qui donc aurait su pénétrer dan» 
les cavernes de cette âme, pleine de re tra its  som­
bres et de fuites en clair-obscur ? Quel inquisiteur 
ou quel voyant aurait pu se risquer jusqu’à la forge 
enflammée et fumeuse de son génie ? —  Le pen­
seur l’essaye et le poète l’ose. Nous verrons corn- 
m ent Gobineau l’a tenté.
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III

MICHEL-ANGE ET RAPHAEL

Dans un ja rd in  plante de hauts cyprès et de 
rosiers massifs, une élégante dame rom aine est 
assise sur un banc de m arbre. Non loin, une 
nymphe moussue laisse tom ber de son urne un 
Ilot de cristal dans une vasque soutenue par des 
Amours. Çà et là sourient de blanches statues, 
divinités protectrices, nudités graves, pleines d ’in ­
nocence et de pudeur. La litière de la dame l ’at­
tend depuis une heure derrière  la petite porte du 
parc que m asquent d ’épais lauriers, mais elle ne 
peut se lever. Car, à ses pieds, sur le gazon, 
repose un jeune homme d ’une trentaine d ’années, 
on pourpoint de velours bleu, une barre tte  à cor­
don de perles posée sur sa tôte. Son visage, d ’un 
ovale plein, aux traits  délicats, s’appuie au genou 
de la dame, qui joue doucement avec les cheveux 
du jeune homme aux ondes dorées.

Des silences entrecoupent leurs paroles ry th ­
mées^ par les sonores cadences de la langue 
rom aine. Alors ils se regardent en se prenant les 
mains, et les yeux im m uablem ent limpides du 
peintre se rencontrent avec les yeux fixes et noirs 
qui se penchent sur lui. —. C’est Raphaël et son



amie, une patricienne qui le protège et l’idolâtre. 
11g causent de leur amour et du Phédon, de la dif­
férence du plaisir et du bonheur. Inquiète de l ’heure 
qui fuit e t d ’une joie qu’elle sent éphém ère, la 
dame voudrait rem onter ju sq u ’à la source p re­
mière de l ’am our, de l ’a rt et du bonheur. Mais 
Raphaël, qui joue avec les mains effilées de la 
dame, avoue qu’il ne se tourm ente pas de l’origine 
inaccessible des choses et qu ’il préfère la beauté 
à la vérité. « En réalité , j ’aime ce qu’attein t et 
baigne la lum ière du soleil. Le reste m ’im porte 
peu. » E t la dame, saisissant d ’un geste passionné 
la tète du peintre , presse la paume de ses mains 
soyeuses dans le creux de ses tem pes au suave 
contour. « Oui, s’écrie-t-elle, dans cette tête adorée 
règne la lum ière partou t et à flots. La vérité s’y 
voit sans peine et l’e rreu r n ’y a point de place. —  
Tu te trom pes, réplique le divin Sanzio, en rejetant 
ses cheveux blonds sur ses épaules et en levant 
sur l ’aimée ses yeux comme deux m iroirs azurés, je 
n’ai jam ais spontaném ent, par moi seul, reconnu ce 
qu’il fallait trouver. » E t sim plem ent, avec une 
modestie charm ante, il expose qu ’après sa sortie 
de l ’atelier du Pérugin , il dut tout à Masaccio, à 
Sansovino, à Pilippino Lippi et surtout au grand 
Léonard. L’amoureuse, qui ne voit que la gloire 
de son amant et qui jalouse tous ses rivaux, p ro ­
teste : « Tu es le charm e, tu  es la grâce, tu es 
to u t... •— Je suis la raison, la m odération, la 
sagesse ; mais je  ne suis pas la profondeur, et 
surtout je  ne suis pas le sublime. —  Qui donc est 
l ’un et l’autre ? —  Michel-Ange. » La dame a beau 
répondre : « Mais tu es le bonheur, et le bonheur
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c’est le ciel ! » l ’image du géant farouche s’est 
dressée, menaçante, devant les deux am ants, et 
projette sur eux l’ombre tragique de toute la souf­
france humaine. Elle étoufFe les confidences d ’amour 
sur leurs lèvres et fait taire les oiseaux dans les 
feuillages, où glisse un air embaumé d ’ambroisie 
et un souffle d’im m ortalité. Le nom seul de Michel- 
Ange a troublé ce tète-à-tète ; spectre saturnien, il 
a ram ené les am ants sur la te rre . L’heure sonne 
à un clocher voisin, et la dame effarouchée s’en­
fuit (1).

Dans une autre scène, nous voyons Raphaël 
chez Janus Corycius. Des disciples l ’entourent, des 
cardinaux, des savants, des poètes, des femmes. 
En vain Bram ante essaye d ’exciter sa jalousie 
contre Michel-Ange, qui a obtenu de peindre la 
chapelle Sixtine ; Raphaël, qui peint les Stances du 
Vatican, n ’a pas lieu de se plaindre. Il s’im pa­
tiente à l’idée que les amis de Michel-Ange et les 
siens s’escrim ent à l ’envi pour exciter l ’un contre 
l ’autre les deux plus grands peintres de l ’époque. 
Aimant, aimé de tous, il ne sait pas haïr. Il hausse 
les épaules et fait taire Bram ante.

Sur ces entrefaites, arrive un homme vêtu de 
bure noire et coiffé d ’un bonnet rouge à oreillettes, 
qui le fait ressem bler à un Vulcain couvert de 
suie, dont la tète porterait le reflet du feu. Pas un 
muscle ne bouge sur sa dure face de bronze. Il 
apporte un ordre du pape et l ’annonce d ’une voix 
brève, en je tan t un regard  hostile aux cardinaux

(1) Résumé d’une scène de la  H enaiasance  de Gobineau, 
page 282. ’
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galants qui d issertent avec de fières courtisanes, 
«aux belles gorges ruisselantes d ’or. A son accent 
im périeux, cessent un instan t les frissclis de soie 
et les rires. Il n ’a pas daigné apercevoir son rival, 
mais en partan t, il lui d it:  « Bonsoir, Raphaël, 
mon enfant, amuse-toi bien ! —  J ’y ferai de mon 
mieux, répondit Sanzio en riant. Bonsoir, m aître 
B uonarro ti; donnez-moi votre main. —  Quand je  
reviendrai », d it le Vulcain bourru , et, sans un mot 
de plus, il retourne s’enferm er dans sa Sixtine. 
La belle Im peria a bien le droit de dire de lui 
« Quel homme m alplaisant ! »

Qu’est-ce que Michel-Ange avait donc contre 
Raphaël ? Lui en voulait-il de peindre les Stances 
du Vatican alors que lui-même avait reçu, morceau 
royal, la chapelle Sixtine ? Lui reprochait-il sa 
bouche de femme et ses yeux de page amoureux ? 
Etait-ce la jalousie d un génie solitaire et incom­
pris contre un artiste acclamé de tous? Etait-ce le 
blâme morose mêlé d ’envie 'secrète de certains 
travailleurs austères contre les voluptueux délicats 
et les favoris de l’amour ?

Il y avait un peu de tout cela ; car, à cette épo­
que, 1 am bition de Michel-Ange ne connaissait pas 
de bornes et son volcan in térieur n ’avait pas encore 
jeté  ses scories. Mais il y avait plus encore. Ces 
deux hommes venaient de deux mondes différents 
séparés par un abîme. Le doux Sanzio vivait dans 
une sphère supra-terrestre , dans un monde idéal. 
Les luttes, les douleurs de la te rre  ne l ’avaient 
point touché. Il passait à côté de ses horreurs et 
de scs vilenies sans les voir. Dans son monde à lui, 
dans son catholicisme vraim ent universel, il réu­
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nissait sans peine le Parnasse et l’Eglise, l ’Olympe 
et le Paradis. D errière son chevalet, un Erôs pen­
sif souriait à ses madones om briennes aux pau­
pières baissées et aux longs cols. Quand il pei­
gnait la Fornarina , lui-môme sem blait un saint 
Jean. Car, dans cette âme angélique, le problème 
de la Renaissance, la fusion de l ’hellénism e et du 
christianism e était résolu d’avance par le sens 
inné d’une harm onie supérieure. P ar contre, dans 
sa vie besogneuse et tourm entée, l’âpré B uonar- 
ro tti avait souilert de toutes les hontes, de toutes 
les m isères de l’Italie. 11 avait traverse ses luttes, il 
s’indignait de ses vices, il ne com prenait pas qu’on 
pût res te r indifférent à ses malheurs et goûter les 
voluptés de la vie au m ilieu des catastrophes publi­
ques. Il était à la fois plus ancien et plus moderne 
que Raphaël. Car, si l ’on trouve un prophète 
visionnaire et flagellateur dans le peintre d'Isaïe 
et d 'Ezêchiel, on peut découvrir un révolté moderne 
un contem plateur apitoyé de « la majesté des souf­
frances hum aines » dans le sculpteur de la N uit 
douloureuse e t de Y Esclave mouvant. De la ses 
colères d’ascète, ses m épris de lu tteur pour le 
tendre , pour l’amoureux Raphaël, qu il accusaitde 
faiblesse et de frivolité.

Cette étroitesse était sans doute une condition 
de sa grandeur, une nécessité pour l ’accomplisse- 
m ent de sa tâche. Toutefois un moment dut venir 
dans la vie d’un si puissant esprit, où il com pren­
dra it sa lim ite et s’élarg irait assez pour rendre 
justice à son rival.

Quelle im pression dut faire sur l ’âme de 
Michel-Ange la m ort de Raphaël, enlevé à tren te-
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six ans, dans la fleur éclatante de son génie, par la 
fièvre rom aine ? Là-dessus l’histoire ne d it rien. 
Vasari et les contem porains sont muets sur ce point. 
Gobineau suppose que, sous la commotion de cet 
événement inattendu, il dut se produire dans l’es­
p rit de Buonarotti une de ces lum ières subites, où 
l ’orgueil de la personnalité abdique devant l ’un i­
verselle vérité et devant l ’unité de tous les êtres 
proclamée par la m ort. L’idée de cette révolution 
m orale est une véritable trouvaille dram atique. 
Elle a inspiré à l ’auteur de la Renaissance la plus- 
belle scène de son livre. On y voit d ’abord Michel- 
Ange à l ’apogée de son pouvoir d ’arliste, en face 
de sa Muse, dans le m ystère de sa création noc­
turne ; on le voit ensuite atterré  par la nouvelle 
foudroyante. Je cite la scène en entier, car je  n ’ai 
pas encore découvert un seul le ttré  contem porain 
qui l ’ait rem arquée.
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L’ATELIER DE MICHEL-ANGE

(Réduit froid et obscur. La nuit est profonde. Une stulue h 
peine dégrossie sur laquelle tombe la lum ière d’une petite inmpe 
de cuivre, que tien t à  la  m ain Antonio Urbino, le serv iteur de 
l’artiste. Ce dernier est occupé à  term iner une sorte de casque 
en carton dont le cim ier est ouvert et disposé de façon à servir 
do récipient.)

» M ic h e l -A n g e . — Vois-tu, Urbino ? Tu disais que 
je ne réussirais pas? J ’ai parfaitement réussi. Mainte­
nant, donne-moi la lampe.

» U rbino. — Elle ne tiendra pas là-dedans! Elle va 
tomber et vous incendier les cheveux. Belle invention 
que vous avez eue !
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» M ic h b l -A n g e . — Je te dis qu’elle tiendra! Pour­

quoi ne veux-tu pas qu’elle tienne ?
» U r b in o . — Ce n’est pas moi qui ne veux pas qu’elle 

tienne, c’est elle qui ne tiendra pas.
* M ic h e l - A n g e . — Allons ! obstiné ! donne-moi ta 

lampe, enroule solidement ce fil de fer autour de la 
base... Tourne encore une fois... Bon! Maintenant 
j’introduis la machine là dedans ; j attache le fil ici... 
Bon ! vois-tu ?... ça tient.

» U r b in o . — En remuant de côté et d’autre, quand 
vous aurez cela sur la tête, vous mettrez le feu au car­
ton.

» M i c h e l - A n g e . — Pas du tout! L’ouverture est large 
et la flamme a toute la place nécessaire pour vaciller de 
droite et de gauche. C’est superbe! Je travaillerai 
désormais la nuit et avec des effets de clarté sur le 
marbre qui me donneront les plus beaux résultats.

» U r b in o . — Vous feriez mieux de vous coucher. 
Vous avez toujours des idées comme personne n’en a.

M ic h e l -A n g e . — C’est fort commode à porter... 
Je me sens la tête parfaitement à l’aise. Passe-moi le 
marteau et le ciseau plat... ici... sur la caisse de bois!

» U r b in o . — Je vous dis, moi, que vous feriez mieux 
d’aller vous coucher au lieu de travailler comme un 
pauvre mercenaire. Vous savez bien que Son Excel­
lence madame la marquise n’est pas contente quand 
vous vous fatiguez trop.

» M ic h e l - A n g e . — Tu iras demain matin prendre de 
ses nouvelles, et tu lui diras que c’est ma femme qui 
ne veut pas que je me couche.

» U r b in o . — Votre femme ? votre femme ? qu’est-ce 
que c’est que ça ?

» M ic h e l -A n g e . — Elle est là, à  côté de moi, me 
regardant de ses beaux grands yeux ; elle me pousse le 
bras et me dit : Michel-Ange, travaille, travaille pour ta 
gloire et la mienne, et elle me montre un bout de
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feuille verte qu’elle a dans la main et qui est du laurier.
» U r b in o . — Ce sont des façons de parler qui ne 

vous empêchent pas de vous fatiguer à en mourir.
» M ic iie l -A n g e . — De longtemps je n’avais été aussi 

heureux ! Il fait nuit profonde, et à la lueur de cette 
petite lampe j ’aperçois des mondes d’idées... Quelle 
heure peut-il bien être ?

» U r b in o . — J’imagine qu’il ne doit pas être loin de 
minuit.

» M ic h e l -A n g e . — Il pleut à verse. On entend l’eau 
frapper sur les toits et tomber sur les dalles de la cour 
comme une large rivière. L’orage a été terrible. Des 
éclairs sillonnent la noirceur miroitante de la vitre^ 
Mais au fond de ces bruits sévères, quel calme ! Les 
grondements lointains de la tempête et ses mugisse­
ments majestueux, mais pas une voix humaine, pas une 
voix fausse, mensongère, criarde, prétentieuse ou sot­
tement arrogante ne s’élève pour m’irriter! On peut 
créer... On a l’esprit libre... on est heureux! on est 
tout entier à ce qui vaut la peine de s’en laisser possé­
der, et le sein compact et serré du marbre s’entr’ouvre ; 
déjà commence à se dégager cette tête vivante... Blan­
che, blanche, elle palpite sous le ciseau qui délivre 
chacun de ses traits... Us sortent de la matière... ils 
parlent !

A ce moment, on frappe à la porte. Un disciple de 
Michel-Ange, Antonio Mini, vient annoncer à son 
maître que Raphaël se meurt. Il l’a vu couché dans son 
lit, blanc comme un linceul, les yeux fixés sur son 
tableau de la Transfiguration. Près de lui, les cardinaux 
Bibbiena, Sadolet, Bembo, et le pape LéonX en pleurs. 
;< A l’heure qu’il est, il doit être mort », ajoute Anto­
nio. Michel-Ange saisi, bouleversé, ne peut le croire. 
Une impulsion irrésistible le pousse lui-même au che- 
vct du mourant.
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(Ils sortent dans la rue, profondément obscure ; la pluio a cependant 
cessé de tomber; une déchirure se fait dans les nuages rapidement 
roulés les uns sur les autres par lo vent, et laisse apercevoir une par­
tie du disque de la lune, dont la lumière blanche éclaire quelque peu le 
faîte des maisons et lo chemin. Un grand bruit de pas.)

» M ichel-A nge . — Quel est ce tumulte ?
» U ubino. — Nous le saurons après avoir tourné 

l’angle de la ruelle !
» Antonio M jn i- —- Avançons ! Prenez garde à cette 

flaque d’eau, maître. (Il soutient Michel-Ange par lo bras.)

(Passe rapidement et en désordre une troupe nombreuse d’officiers, 
de soldats, de serviteurs et de porte-flambeaux, dont les torches jettent
une lumière rouge sur Tes maisons ; au milieu do ce cortège, la litière 
pontificale avec les rideaux fermés.)

» M ichel-Ange , à un camérier. — Que signifie cela, 
Monsieur ?

» Le Camériek. — C’est le Saint-Père qui rentre au 
Vatican.

» M ichel-A nge . — Est-ce que Raphaël ?
» U ne voix . ¡Raphaël est njort, et Michel-Ange 

reste seul en Italie !
(Le cortège passe. Michel-Ange tombo assis sur un banc de pierre. 

Les nuages se sont écartes. La June brille au milieu d’une atmosphère 
profonde.)

» M ichel-Auge . —, Je reste, c’est vrai.,. Je reste 
seul... L’an dernier, c’était Léonard... Maintenant c’est 
lui, et tous ceux que tous les trois nous avons connus, 
que nous avons écoutés, sont partis depuis longtemps. 
C’est vrai, je reste seul. Il fut un temps où j ’aurais 
aimé être ainsi le seul, l’unique, Je plus grand, le con­
fident unique des secrets du ciel créateur ! Je me figu­
rais que de ressembler au soleil, au milieu du monde, 
sans égal, sans rival, était la plus admirable part du 
bonheur qu’on pût envier... Comme s’il était quelque 
chose de pis que d’être seul sur la terre!.,. Pendant 
des années je n’aimais pas Léonard... Je querellais 
Raphaël dans le fond de mon cœur... Je me répétais
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pour m’en convaincre, que je ne les estimais pas... 
Oui, oui, i! y a eu des jours où toi, Michel-Ange, tu 
n as été qu’un pauvre misérable, à la vue circonscrite, 
porté à blâmer et à méconnaître ce qui n’était pas sem­
blable à toi, et, je te le dis, parce que c’est vrai, ce qui 
valait autant que toi et peut-être mieux ! J ’ai mainte­
nant ce que ma sottise désirait ! Les astres se sont éteints 
dans le ciel, et me voilà seul... bien seul, et j ’étoufle 
dans mon isolement 1... Où sont-ils les pareils de Léo­
nard et de celui qui se couche là-bas ? Ah ! celui-là !... 
la beauté, la grâce, la gentillesse, et, dans ses propos 
comme dans ses regards, le miel divin!... tout ce que 
je n’ai pas, tout ce que je n’atteins pas... tout ce que je 
ne suis pas!.., celui qu’on a tant aimé et qui l’a tant 
m érité!... Ah ! mon Dieu! ah! mon Dieu! qu’est-ce 
que je sens donc ? Qu’est-ce qui s’agite en moi et 
me tire les larmes de ces yeux qui ne voulaient jamais 
pleurer ? A quoi donc vais-je songer ? Oui, un fleuve 
douloureux se fait jour et roule au fond de mon sein ; 
les larmes s’échappent de mes paupières, elles ruissel­
lent sur mes joues, elles tombent sur celui que j ’ai tou­
jours grondé, évité, et qui était tellement meilleur que 
moi! Elle me l’avait dit, elle... Yittoria... elle me l’a 
toujours dit, et je n’en voulais pas convenir... Mais, je 
le sais bien ; au fond, je le sentais ; et, maintenant que 
1 éclair de la mort vient dépasser entre lui et moi, main­
tenant que je suis resté là les pieds dans la boue du 
monde, tandis que sa noble et charmante figure m’ap­
paraît au sein de Dieu, resplendissante des clartés céles­
tes, je vois combienj’étais peu sincère et combien j ’étais 
petit ! Autour de moi, la lumière se ternit et recule, les 
ombres s allongent... Oui, me voilà seul, et l’air glacial 
du tombeau qui vient de s’ouvrir me frappe à la figure 
Que deviendront les arts ? Et nous, qui avons tant 
espéré, tant voulu, tant imaginé, tant travaillé, en défi­
nitive, à quoi aurons-nous réussi, et que laisserons-
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nous à la postérité qui nous suit ? Pas même le quart 
de ce qu’il aurait fallu faire !

(Il so couvre la figure de scs mains.)
» U iusin o . —- Venez, maître, vous allez prendre froid.
» A n t o n io  M i n i . — Donnez-moi le bras, et rentrons 

chez vous.
» M ic h e l -A n g e . — C’est juste. Il faut garder ses 

forces et travailler tant que la chaîne de la vie vous 
garrotte.

Au sens stric t du mot, cette scène n ’a rien 
d ’historique, mais elle donne l ’im pression du vrai. 
P a r la profondeur du sentim ent, par l ’essor de la 
pensée, elle s’élève au-dessus de l ’h istoire et du 
tum ulte des passions ju sq u ’aux vérités sereines 
qui la dom inent. Reconnaissons que ces gestes et 
ces paroles sont dignes du m aître de la Sixtine et 
que leurs clartés brusques vont fouiller les der­
niers replis de sa grande âme.
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IV

MICUEL-ANGE ET VITTOIUA COLONNA.

Quarante ans s’étaient écoulés depuis la m ort 
de Raphaël. Avec lui le printem ps somptueux de 
la Renaissance avait défleuri. La vie publique et 
l ’a rt glissaient rapidem ent sur la pente de la déca­
dence. Savonarole, Machiavel et Jules II, tous 
tro is Italiens passionnés et patriotes à leur ma­
nière, avaient rêvé l’unité de l ’Italie : le prem ier 
par l’Évangile, le second par la liberté de Florence 
à la façon antique, le troisiène par le sceptre pon­
tifical. Mais qu ’avait fait de l ’Italie le tem ps, ce 
m aître de mathém atiques aux re tours sournois et 
aux additions im placables ? Quelle avait été la 
Némésis de ses violences, de ses lâchetés, de ses 
trahisons ? L’Italie n ’avait échappé à la hache de 
César Borgia, au sceptre de fer de Jules II, à 
l’épée du chevaleresque mais insconstant F ran ­
çois Ier, que pour tom ber sous le joug terrib le  
de Charles-Quint, l ’adversaire à la fois de la Ré­
forme et de la Renaissance, l’ennemi ju ré  de 
toute liberté de croire et de penser. Charles-Quint 
ne reconnaissait que deux pouvoirs en ce monde, 
le pape et l ’em pereur, —  et il prétendait gou­
verner le pape —  et une seule règle pour tous



ses sujets, « la sainte, la grande, l’om nipotente 
obéissance ». Le redoutable em pereur, si bien 
représenté par Velasquez dans son p o rtra it éques­
tre  de 1 Escurial, abdiquant en 1557 en faveur de 
son fils, pouvait lui dire : « Je pris Rome, j ’éta­
blis un m aître à Florence, je  chassai pour toujours 
la France du Milanais, finalement, je  tuai l ’Italie. 
Regardez-y de près don Philippe, et vous verrez 
que, par ce dernier acte, j ’ai singulièrem ent faci­
lite votre tache. Le silence règne sur la péninsule 
entière (1). » E t, du fond de l ’Espagne, Philippe II 
put gouverner l ’Italie avec l ’Inquisition et les Jé­
suites. Quant à l ’a rt, il vivait encore, ou plutôt il 
végétait, mais combien diminué depuis les p re­
miers m aîtres de la Renaissance, que les rois et 
les princes recevaient comme les dem i-dieux ! A 
Rome, Part s’était fait m archand avec les Zuccheri, 
les Siciolante et les Samacchini. A Venise, il 
devenait le fournisseur du luxe mondain, et l ’ami 
du Titien l ’A rétin , ce précurseur du journalism e 
moderne, pra tiquait le chantage en grand avec une 
effronterie souriante et cynique.

Au milieu de cet effondrement général, Michel- 
Ange seul grandissait, par la pensée comme par 
l ’art. Son avantage sur tous ses rivaux, m orts ou 
vivants, résidait dans la force et dans l ’in tégrité 
de son caractère. Depuis sa naissance, treize papes 
s’étaient succédé sur le trône de saint P ie rre . Il 
en avait servi une dem i-douzaine ; mais toujours, 
par ce quelque chose d ’intangible et d’inflexible
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(1) S cèn es  h is to r iq u e s , p. 520. Dialogue entre Charles-Quint et 
In fa n t.



qui ém anait de sa personne, il avait gardé 1 indé­
pendance de sa pensée, la souveraineté de son 
sentim ent, la liberté  de ses actes. P ar la, il avait 
préservé des atteintes de son siècle sa puissante 
vie in térieure, source in tarissable de toute g ran­
deur et de toute vraie renaissance. Il n ’avait point 
pactisé comme Savonarole avec l’émeute populaire, 
comme Machiavel avec César Borgia. Il n en était 
point arrivé, comme le prem ier à reconnaître la 
vanité de son effort, n i à m audire son ingrate 
patrie , comme le second.

La récom pense de l’homme qui reste en accord 
avec lui-même est de se développer d une m anière 
continue, mais parm i ceux-la mêmes combien peu 
ont le ra re  privilège d’arriver a une harm onie 
finale des idées diverses, des sentim ents multiples 
qui ag itèren t leur vie ? Il semble que, sur la fin 
de scs jours, Michel-Ange ait atte in t cet auguste 
apaisem ent, cette forte et sereine synthèse, pen­
dant qu’il écrivait ses derniers sonnets et cons­
tru isa it la coupole de Saint-P ierre .

Si quelqu’un l ’aida pour accomplir cette dernière 
évolution, ce fut certainem ent la femme qui joua 
dans son âge m ûr le rûle d’une Égérie spirituelle, 
et dont le souvenir adoucit et dora sa vieillesse. 
On sait que Vittoria Colonna avait ardem m ent 
aimé son m ari, F ernand  d ’Avalos, et qu’après la 
m ort de celui-ci, elle lui resta  noblem ent fidèle. 
Elle honora Michel-Ange d’une haute am itié. Elle 
seule sut arracher le solitaire obstiné à son isole­
m ent et faire ja illir les sources secrètes de son 
cœur. La m arquise m ourut longtem ps avant son 
illustre ami. P ar une licence poétique que p er­
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sonne ne lui reprochera, Gobineau prolonge sa vie 
ju squ ’en 1560 et suppose que ces deux êtres, par­
venus, au bord du tom beau, se disent un dernier 
adieu d;ms la paix conquise par leur vie héroïque 
et dans la sérénité d ’une lum ière suprêm e.

Le décor nous offre un tableau à la fois austère 
et charm ant de l ’antique aristocratie rom aine.

P ar une grise soirée de décem bre, la m arquise 
de Pescaire, vêtue de noir, en cheveux blancs, est 
assise dans une cham bre du palais Colonna, près 
d ’une table d ’ébène sur laquelle est posée une 
lampe d’argent. Deux demoiselles d ’honneur et 
une duègue à grande coiffe travaillent à l ’aiguille 
au fond de l ’appartem ent. Le feu est allumé dans 
la cheminée et les bûches pétillent avec b ru it au 
milieu de la flamme. Un gentilhomm e annonce 
M ichel-Ange, et l ’on aperçoit, en tre deux pages 
qui porten t des flambeaux, un vieillard de quatre- 
vingt-neuf ans, à la face émaciée, au te in t d ’ivoire. 
On dirait le spectre d’un aruspice étrusque ; mais 
il m arche dro it et ses yeux sont clairs. V ittoria 
Colonna se lève, va vers lui et le salue affectueu­
sement.

» M ic h e l -A n g e . —  Je baise la main de Votre Excel­
lence.

-i

« L a M a r q u is e . —  Venez vous mettre là , près de la  
cheminée. Tenez... dans ce fauteuil... Catherine, ne 
bougez pas; jeveux servir Michel-Ange... Bien ! appro­
chez vos pieds du feu.

« M ic h e l -A n g e , assis — Je vous laisse faire, madame 
la marquise, je vous laisse faire... Une âme comme la 
vôtre est au sommet de la grandeur, et ce sommet, 
c’est la bonté.
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« L a m a r q u is e , souriant.— Ce serait vrai, ce que vous 
dites, s’il s’agissait d’être utile aux pauvres, et, comme 
notre divin Sauveur, de laver les pieds poudreux de 
quelques mendiants. Mais servir Michel-Ange ?... ce 
n’est pas trop s’humilier.

« M ic h e l -A n g e . — Vous voyez une ruine, marquise, 
une ruine humaine... Vous contemplez cette double 
infirmité de la matière dissoute et de l’âme immortelle, 
qui va bientôt la repousser et s’enfuir au sein de la 
divine infinité.

L a M a r q u is e . — Il me semble voir, à côté de moi,
en ma présence, dans le cercle possédé par mes regards, 
une de ces étoiles que Dante fait monter en si petit 
nombre jusqu’à l’orbe réservé de son étincelant paradis, 
une de ces étoiles aux scintillements vivants, qui, les 
plus rapprochées du triangle éternel, empruntent leur 
éclat à sa lumière. Vous n’êtes pas vieux, Michel-Ange ; 
vous existez et vous existerez toujours, comme ne ces­
sera jamais d’être cette partie la plus éthérée, la plus 
active, la plus influente des intelligences humaines, 
guide sûr et irréfragable du monde.

« M ic h e l -A n g e . — J’ai vécu ici-bas assez longtemps 
et je demande à mon maître de rappeler son serviteur.

« L a M a r q u is e . — Vous êtes las de vivre ?
« M ic h e l -A n g e . — J’en suis avide au contraire. Je 

voudrais secouer loin des membres de ma nature réelle 
ces liens de chair qui la gênent. J ’ai soif de la liberté 
complète de mon être ; j ’ai faim de ce que je devine ; 
j’ai hâte de contempler ce que je comprends... Non, 
non ! ce n’est pas la mort que je sens venir, c’est la vie, 
la vie dont on ne peut apercevoir ici-bas que l’ombre, 
et que je vais bientôt posséder tout entière !

« L a M a r q u is e . — Je pense comme vous. Vous avez 
beaucoup fait pour le monde, mais moi, qu’ai-je fait ? 
J ’ai beaucoup aimé celui qui n’est plus .. Je vous ai 
beaucoup aimé vous-même, et c’est tout.
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« M ichel-A nge. —  Vous avez donc produ it  autant 
que moi.

Apres s être ainsi regardés et pénétrés ju sq u ’au 
fond, le grand créateur et la grande am ante consta­
ten t leur double ascension vers les hauteurs sereines 
du renoncem ent sous la conduite austère de la 
douleur. Elle leur a enseigné la charité, la m an­
suétude, l ’universelle com préhension. Enfin leurs 
yeux, rem plis de cette lum ière, retom bent sur 
l ’Italie et in terrogent l ’avenir de l ’art.

« M ic h e l -A n g e . —  Il n’existe plus d’Italie. Ceux que 
nous méprisions deviennent nos maîtres. Les artistes 
ont péri. Je suis le dernier survivant de la sainte pha- 
lange ; ce qu on nomme du même nom glorieux que 
nous avons porté, ce ne sont plus que des marchands 
et non dénués d’impudence. Il fallait bien mourir ! 
Nous mourons mal, tristement. Qu'importe ? Il y a eu 
de belles âmes, des âmes glorieuses dans cette Italie 
désormais asservie et prosternée. Je ne regrette pas 
d’avoir vécu.

« La M a r q u is e . — Hélas ! je suis moins détachée 
que vous. Je souffre de ces glorieuses choses qui nous 
ont quittés ou nous disent adieu. Il me semble qu’a- 
près avoir été inondés de clartés, nos pas chancelants 
s’avancent dans les ténèbres.

« M ic h e l -A n g e . —  Nous laissons de grandes choses 
après nous et de grands exemples... La terre est plus 
riche qu’elle ne l’était avant notre venue... Ce qui va 
disparaître ne disparaîtra pas tout entier... Les champs 
peuvent se reposer et rester un temps en jachère; la 
semence est dans les guérets. Le brouillard peut s’é­
tendre et le ciel gris et terne se couvrir de buées et de 
pluie; le soleil est là haut... Qui sait ce qui reviendra?

« La M a r q u is e . — Vous semblez fatigué, mon ami. 
Votre tête s’incline...
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« Michel-Ange. — Oui, je suis las... je vais vous 
quitter... j ’ai quatre-vingt-neuf ans, marquise, et toute 
émotion me fatigue un peu ; nous avons parlé ce soir 
de choses bien sérieuses. Adieu!

« L a Marquise. — A demain, n’est-ce pas ?
« M ichel-Ange . — A demain... oui... si je suis 

encore de ce monde... et si je n’y suis pas, au revoir, 
Madame !

(Il se lève ; la m arquise le soutient et lui serre la  m ain.)
« L a Marquise . — Appuyez-vous sur mon bras... je 

veux vous conduire jusqu’au bas de l’escalier.
« M ichel-Ange . — Je consens à cet honneur... J'ac­

cepte cette tendresse... 11 me semble qu’aujourd’hui je 
puis la vouloir. Je vais vous dire un dernier mot...

« L a Marquise. — Et quoi, mon ami ?
« Michel-Ange . — Vous que j ’aime tant, je vous 

bénis du fond de mon âme. Adieu!
(Il baise  la  main de la m arquise e t s’éloigne.)
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V

DENAISSANCE E T  E É G EN ÉnA T IO N

L’idée d’avoir placé ccs deux grands person­
nages, en m anière de conclusion, à l’issue de la 
Renaissance italienne et au seuil de l ’avenir, me 
paraît singulièrem ent haute. E n se m irant l ’un 
dans l ’autre , ils résum ent leur propre vie ; e t en 
la résum ant, ils prononcent une sorte de jugem ent 
dernier sur leur siècle. Ce jugem ent est à la fois 
la condamnation de l ’idéal social de la Renais- 
naissance et l ’apothéose de son rêve d’art, mais 
au nom d ’un principe nouveau qui lui fut étranger.

Que voulut en effet la Renaissance ? Elle décou­
vrit l’antiquité grecque et latine, elle sut l ’évoquer 
et la faire revivre à l ’œil et à l’esprit des temps 
m odernes, comme un principe d’hum anité libre 
et d’im périssable beauté. Elle inventa l ’humanisme 
et l ’hellénism e : c’est sa gloire im m ortelle. P ar 
m alheur les grandes époques tra în en t de grandes 
erreu rs derrière  leur char de triom phe. La Renais­
sance cru t pouvoir appliquer l ’a rt e t la beauté, 
comme un vêtem ent de luxe, sur sa vie féroce et 
corrom pue pour se rendre forte et belle. De laces 
ty rans platoniciens, ces condottières dilettantes, 
ces prélats érotiques, ces peintres athées de la



Vierge et du C hrist, ces hum anistes, valets de 
princes crim inels, ne parlan t que de Tite-Live et 
de P lutarque, déclam ant sur Brutus et Caton. De 
là enfin la banqueroute m orale, sociale et politique 
de cette civilisation, où un faux hellénism e recou­
vrait un christianism e hypocrite.

Que firent, au contraire, Michel-Ange et V itloria 
Colonna, chacun dans sa sphère ? Chez eux, on 
trouve le double effort de la Renaissance et de la 
Réforme fondu en une seule et même vie. Ils 
transfo rm èren t leur propre nature jusque dans ses 
racines, ils se renouvelèrent de fond en comble 
par 1’eiHuve m ystérieux de la vie in térieure, par 
la puissance du sentim ent et de la volonté. L’une 
fit de l ’am our et de la charité un art, l’autre fit de 
l ’a r t un exemple de force, un moyen d ’ennoblisse­
m ent, une religion. C’est en quoi ils dépassent 
l ’idéal de leur tem ps et atteigent l’idéal des tem ps 
nouveaux.

Au principe incom plet de la renaissance p a r  
l’a rt ils ont ajouté celui de la régénération p a r  
l ’âme. Devançant leur époque de tro is ou quatre 
siècles, ils ont résolu le plus difficile des p ro ­
blèmes en accom plissant en eux-mêmes la fusion 
de l’hellénism e et du christianism e, de la beauté 
et de la spiritualité , de l’action et de la vie tran s­
cendante. E t qui a opéré ce miracle en eux? Leur 
foi consciente et active au principe im m ortel de 
l’âme, en ses pouvoirs infinis. P ar elle, ils furent 
des condensateurs de force, des m aîtres d ’énergie 
et de beauté.

Peut-on dire que notre tem ps ait mieux appli­
qué cette vérité que la renaissance ? Nullement.
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Sans doute le xix° siècle l ’a formulée plus glorieu­
sem ent qu’aucun autre par ses m usiciens-pro­
phètes, par ses poètes de génie et par quelques 
rares penseurs comme Em erson, Carlyle ou Amiel, 
qui ont eu la divination des forces secrètes et 
transcendantes de l’être hum ain. Pas plus que le 
xvi° siècle, le xix° siècle n ’a réalisé son program m e. 
Bien des causes, parm i lesquelles la plus lourde 
est son m atérialism e scientifique, l’en on t empêché. 
Voici la confession loyale d ’un des plus grands 
positivistes de notre tem ps : « L’hum anité, dit 
H erbert Spencer dans son dernier livre (1), s’abru tit 
et se dém oralise, elle se sert de l’enseignem ent 
pour désapprendre à être honnête et noble. E t 
cela vient de ce que nous avons identifié la vie 
avec la raison. Nous avons attribué à la pensée 
une im portance qu’elle est loin d ’avoir dans notre 
vie in térieure, et nous avons tou t subordonné au 
culte de la raison, qui, en réalité , ne joue et ne 
peut jouer qu ’un rôle secondaire. L’élém ent essen­
tiel de la vie n ’est pas la raison, mais le sentim ent 
dans son double rôle de sentim ent (il faudrait 
dire ici d ’intuition) et d’émotion. » Cet aveu est 
précieux de la p art d’un penseur qui a fondé sa 
philosophie sur l’intellectualité pure et sur la 
science de la m atière. Notre tem ps, qui réclame 
ce qu’il appelle la justice sociale, comme la R enais­
sance réclam ait la beauté par l ’a rt, ne se doute 
pas que celle-là n ’est pas plus possible que l’autre 
sans la connaissance profonde des âmes, qui éta­
b lira leur hiérarchie par leur degré d ’évolution.

(1) F a c ts  a n d  c o m m e n ts  (1903).



Les grands exemples héroïques sont restés presque 
tous isolés et im puissants dans l ’histoire. Ils rayon­
neront davantage lorsqu’on aura mieux compris 
leur source.

Cette foi superbe dans l’âme, dans sa vertu 
créatrice et régénératrice, est une exception 
dans l’œuvre de Gobineau lui-même. Car elle 
est en contradiction avec sa théorie exagérée et 
décourageante des races, avec le pessim isme noir 
qui assom brit toute son œuvre. Ne lui en sachons 
que plus de gré d’avoir su, en un jour d ’insp ira­
tion, exprim er cette noble foi, à travers les grandes 
figures de M ichel-Ange et de Y ittoria Colonna, 
qui lui apparurent, lum ineuses consolatrices, au 
pays Scandinave, où l’aurore boréale darde sa cou­
ronne d ’éclairs vers le sud comme l’éternelle nos­
talgie du pôle glacé vers le midi b rûlant.
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G U S T A V E  M O R E A U

LA PEINTURE PSYCHIQUE 

ET LE SYMBOLISME TRANSCENDANT

Gustave Moreau offre un exemple achevé du 
créateur solitaire et du précurseur méconnu de 
son tem ps. Ame fièrem ent repliée sur elle-même, 
penseur profond, pein tre de génie, il travaille sans 
relâche pendant un demi-siècle. Disciple fervent 
des m aîtres, il arrive par degrés, sans heurt ni 
soubresaut, à l ’expression d ’un art à la fois per 
sonnel et synthétique. Sa puissance de conception 
égale le raffinement de ses moyens techniques. 
Mais il se tien t en dehors de toute coterie mon­
daine, de toute protection gouvernem entale. II 
professe un dédain absolu du vulgaire aussi bien 
que de l ’intrigue et poursuit son but avec la tran ­
quille audace d’un passionné de l’art, d’un croyant 
de l’idéal. Qui n ’a entendu jad is des bruits étranges 
courir les ateliers et les salons? Moreau, disait-on, 
passait sa vie avec un ou deux amis à dénigrer 
tous ses confrères, il cachait ses tableaux dans 
une arrière-boutique comme un Shylock qui 
trem ble pour ses trésors. P lusieurs confrères ajou­
taien t avec un sourire de pitié indulgente que le 
som bre rêveur était devenu fou d ’orgueil.
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Accusations ridicules dont les événem ents firent 
justice. Loin de s’inquiéter de ces calomnies, Gus­
tave Moreau en souriait avec un malin p laisir et 
une certaine satisfaction, car elles défendaient sa 
chère solitude. Après tout, il ne faisait que se 
garer des sots et des jaloux pour achever son œuvre 
en paix. Il n ’exposait que rarem ent, ne voulant 
livrer au public que des chefs-d’œuvre. A la suite 
d ’une m ort qui le touchait au cœur, il se re tira  
même com plètem ent de la lu tte sans cesser de 
produire . Malgré tout, la grande renommée était 
venue avec l’âge. A plusieurs expositions, telle de 
ses toiles avait je té  comme un coup de lum ière 
fulgurante et soulevé une onde d’émotion. Le Jeune 
Homme et la Mort, Hercule et l’Hydre, l’Appari­
tion firent époque. Déjà les am ateurs au flair 
délicat se disputaient ses tableaux. Enfin l’Ecole 
des Beaux-Arts l’appela dans son sein et le nomma 
professeur. Il s’acquitta de sa tâche avec une cons­
cience et une modestie qui étonnèrent tout le 
monde, ne parlan t jam ais de lui-m êm e et ne cher­
chant à développer que deux choses chez ses 
élèves, l’intelligence des m aîtres et l’originalité 
personnelle. Il leur disait : « Exercez votre cer­
veau, pensez par vous-mêmes. Que m’im porte que 
vous restiez dix heures assis devant votre chevalet, 
si vous dorm ez. Tenez-moi tête, m orbleu! Tâchez 
d ’avoir une opinion. » P a r ses merveilleuses im ­
provisations devant les chefs-d’œuvre du Louvre, 
où les peintres fatigués des trucs d ’atelier venaient 
l’entendre, il imposa l ’estime à ses adversaires, 
la vénération à ses élèves, l’enthousiasm e à ses 
disciples. Avec Puvis de Chavannes, il fut le pro-
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m oteur d ’une renaissance idéaliste dans la pein­
ture française en ces dix dernières années.

En 1898, on apprit que le grand solitaire était 
m ort brusquem ent à l ’âge de soixante-douze ans, 
en pleine activité. Si, de son vivant, il s 'é ta it 
dérobé à la curiosité de la foule, du moins voulut-il 
garan tir in tégralem ent à la postérité le noble fruit 
de son travail acharné. Il léguait à l ’E tat ou à la 
Ville de Paris son hôtel, sa maison paternelle, 
sous clause de la transform er en un musée de son 
œuvre complète. Ce n ’est pas à lui-m êm e, c’est à 
la pensée de toute sa vie que cet héroïque am ant 
de la Vérité sublim e, que cet alchim iste de la 
Beauté pure voulut élever un tem ple. P our être 
certain que l’œuvre serait accomplie scrupuleuse­
m ent, il choisit comme exécuteur testam entaire le 
compagnon de ses jeunes années, le soutien de 
son âge m ûr, le confident de ses peines et de ses 
joies, l’ami sûr et infaillible, éprouvé par un dem i- 
siècle de fidélité. M. Henri Rupp s’est royalem ent 
acquitté de sa tâche. Il a fait du musée Gustave- 
Moreau un musée modèle, qui par l ’ordre, l ’élé­
gance et la clarté glorifie l ’œuvre d ’un grand artiste, 
érige à son génie un asile inviolable au cœur de 
P aris.

Quittons la place bruyante de la T rin ité , où la 
foule charriée des boulevards se heurte au flot 
hum ain qui tombe incessam m ent des hauteurs de 
M ontm artre. P renons la rue Saint-Lazare et enga­
geons-nous dans la paisible rue de La Rochefou­
cauld. Cent pas de montée, nous voici au num é­
ro 14, en face d’un élégant hôtel en re tra it derrière  
sa grille. Un hôtel ? non ; plutôt un sanctuaire d ’art,



asile souriant et serein, qui s’isole et s’élève un 
peu au-dessus des autres pour se recueillir. Deux 
hauts étages sur un modeste rez-de-chaussée en 
font presque une tour du Silence et du Rêve. Les 
deux grandes salles du prem ier et du second étage 
occupent la largeur de l ’édifice et contiennent les 
grandes toiles. Les cabinets du rez-de-chaussée 
renferm ent les dessins et les copies. 7,000 dessins, 
800 tableaux à 1 huile et à l’aquarelle, voilà le legs 
stupéfiant de ce peintre à sa patrie . L’œuvre se 
déroule en somptueux cadres d ’or sous le plein 
jou r de l ’ouest versé par un large vitrage. Les 
dessins superbes, montés sous verre, peuplent les 
lam bris en chassis mobiles. Panneaux sur panneaux, 
on feuillette les m urs comme des albums. Une 
ingénieuse bibliothèque tournante, véritable pavil­
lon à surprises, contient la fleur des aquarelles, 
de merveilleuses Lédas, 1 adm irable Centaure por­
tan t le cadavre d ’Orphée, et ce poète persan, d ’une 
fraîcheur matinale, qui évoque l ’arrivée d ’un Hafiz 
dans une oasis du T urkestan, des trésors de paysages 
et de fantaisies.

Mais jetons un coup d ’œil aux scènes grandioses 
qui tapissent ju sq u ’au plafond les deux étages du 
musée. On reste d ’abord ébloui et déconcerté. 
L’œuvre est immense, mais inégale et houleuse. 
Des tableaux de toute grandeur, beaucoup de toiles 
inachevées, une variété prodigieuse de compo­
sition et de coloris, donnent une prem ière im pres­
sion de discordance. Il n ’y a pas deux tableaux 
conçus dans la même tonalité, pas deux gammes 
de couleurs qui se ressem blent, pas deux attitudes 
qui se répètent, et cependant toutes les figures
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sont nobles, tous les gestes expressifs. Peu à peu, 
le jou r se fait dans ce chaos apparent, et m ajes­
tueusem ent s’en dégage une épopée de l ’hum anité 
héroïque à travers la mythologie classique et 
quelques rares épisodes de l’histoire sainte. Les 
formes ont l’harmonie de l ’art grec, le sentim ent 
qui les anime est tou t m oderne. On y reconnaît 
un homme qui a traversé les affres du cœur et les 
tourm ents de la pensée, mais qui ne veut m ontrer 
à ses semblables que sa foi conquise, revêtue de 
cette beauté qui, selon P laton, est la splendeur 
du vrai. Au prem ier plan, régnent en m aîtres les 
héros mystiques d e l’Hellade, dom pteurs de mons­
tres et conquérants de lum ière, Hercule, Jason, Or­
phée, Œ dipe. Au-dessus d ’eux apparaissent ça et 
là, auréolés de foudres et d ’éclairs, quelques grands 
Olympiens, symboles des puissances transcendantes 
de l’Univers, Jupiter, Apollon, Athéné, et près 
d’eux, ces femmes qui devinrent déesses, sous 
l’étrein te d ’un dieu, Léda, Sémélé. A ces fiers 
lu tteurs, à ces pures initiées, se mêle un cortège 
de femmes séduisantes, tentatrices dangereuses, 
enchanteresses perfides ou nobles inspiratrices, les 
Omphale, les Pasiphaé, les Muses pensives et les 
Vierges sages, au suave profil, qui reposent chas­
tem ent près des blanches licornes. Autour des 
héroïnes et des héros, tournent les m onstres de 
la fable, sphinx, griffons et chim ères. Ils blason- 
nent de leur faune étrange les royaumes de l ’in­
connu. E t ce ne sont pas de vains fantômes, copies 
exsangues de froides sculptures. Non, ils resp iren t, 
ils vivent, ces animaux terrib les. Un sang chaud 
rosit leur chair ou hérisse leur poil fauve. Ils
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aiguisent leurs griffes, ils dressent leurs ailes, 
tandis que les oiseaux bleus de la légende sillon­
nent les ténèbres pourprées et que les cygnes 
d ’argent s’essorent en des ciels d ’outrem er. Pareils 
aux porte-flambeaux des m ystères d ’Eleusis, ces 
gardiens du seuil ont l'a ir de crier aux visi­
teurs : Eskato bèb'eloï! A rrière les profanes ! Mais 
leurs yeux, qui ru tilen t de pensées innom mables, 
d isent à quelques-uns : « E ntrez, vous qui savez 
les signes et qui devinez l ’âme des choses, entrez 
dans les cavernes de la passion, montez par les 
forêts et les lacs du rêve aux cimes blanches de 
l’Idée pure ! » —  Tentons ce voyage. Il en vaut 
la peine.
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I

LES DÉBUTS. ----  LE CYCLE DU POETE. ----  LA PEINTURE

PSYCHIQUE

Gustave M oreau, né en 1826, était le fils d ’un 
architecte distingué. Nous ne savons presque rien 
de ses prem ières années. Sa nature méditative, 
dont la vigueur ne devait éclater que plus ta rd , 
com portait un développement tardif, mais continu 
et sûr. Il m ontra une vocation précoce pour la 
peinture. Loin de l’entraver, son père l ’encouragea 
de toutes ses forces. Vers 1848, Moreau en tra  à 
l’atelier de Picot, professeur médiocre, peintre nul, 
fabricant du poncif d’école sec et vide. L’élève s’en 
dégoûta vite, et, sans qu itter l ’atelier de son maî­
tre  officiel, il s’enthousiasm a pour Eugène Dela­
croix, qui passionnait alors toute la jeunesse. Trois 
Hamlet de cette époque m ontrent le disciple s’ins­
p iran t du m aître. On y surprend  toutefois un tra it 
personnel dans le besoin d ’approfondir et d’affiner 
l ’expression des physionom ies. L’auteur de la 
Barque du Dante, de la Barricade  e t du Massacre 
de Scio apporta dans la peinture un nouveau sen­
tim ent de la vie par la vibration du coloris et la 
fougue des mouvements. Il révéla à Moreau le 
sens du dram e dans la vision des choses. Mais
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cette vision plus extérieure qu’in térieure ne répon­
dait qu’im parfaiteraent à l ’idéal encore inconscient 
du jeune adm irateur. Devant ces gesticulations 
violentes, devant ces tem pêtes de couleur, le dis­
ciple dut éprouver plus d ’une fois la sensation que 
nous donne Baudelaire de ce puissant génie dans 
son poème des Phares :

Delacroix, lac de sang hanté des m auvais anges, 
Om bragé par un bois de sapins toujours vert,
Où, sou s un cie l chagrin, des fanfares étranges 
P assent comme un soupir étouffé de W eber.

Le jeune Moreau se sentait à la fois attiré  par 
de telles im pressions et bouleversé d ’une lourde 
angoisse. Auprès des orgies picturales de Delacroix, 
il dem eurait pensif comme Orphée devant les ron­
des des Bacchantes. Malgré son inexpérience, le 
jeune homme ne croyait pas, avec Baudelaire, que 
« ces m alédictions, ces blasphèm es, ces plaintes, 
ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum  » 
fussent « le meilleur témoignage que nous puissions 
donner de notre d ign ité» . Il rêvait d ’un autre art 
aussi intense, aussi dram atique, mais plus recueilli, 
plus profond, où l ’âme hum aine se tradu ira it 
elle-même en ses luttes intim es avec la mesure et 
la grâce incisive de l’a rt grec.

E n tre  vingt et trente ans, on ne se devine guère 
qu’à travers les autres. Moreau se découvrit dans 
un émule, dans un ami de choix, son aîné de dix 
ans. Théodore Ghassériau lui m ontra la voie par 
son exemple. Les deux peintres, qui s’éprirent 
d ’amitié vers 18G0, cru ren t à une synthèse du 
classique et du rom antique par un principe supé­
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rieu r, à un a r t ém otionnel, où la passion violente 
serait contenue par la beauté et ennoblie par la 
force de l’idée. Moreau s ’y je ta  résolum ent et 
com prit en avançant que l’âme m oderne doit se 
créer son expression selon les mêmes lois que l’art 
antique, mais avec des moyens nouveaux. De 1858 
à 1860, Moreau séjourna en Italie. Ce fut pour 
lui la dernière initiation et, par suite, la grande 
révélation de lui-même. Il n ’avait aucune préfé­
rence m arquée pour telle ou telle école ; son sens 
universel lui ouvrait toutes les routes du beau. 
Mais il y eut, dans ses adm irations, une progression 
lente qui le conduisit à l ’intuition de son propre 
idéal. Des Vénitiens, ces m aîtres du coloris et de 
la beauté physique, des Prim itifs, ces dessinateurs 
de l’âme naïve dans le geste hiératique et précis, 
il s’éleva à Michel-Ange, évoquateur colosse des 
archétypes, pour en venir aux peintres subtils de 
l ’âme profonde et consciente, aux Boticelli, aux 
Corrège, aux Vinci.

Quand Gustave Moreau revint d ’Italie, son œu­
vre n ’était pas faite, mais il avait trouvé sa voie. 
Deux génies y traçaien t leurs sentiers de lum ière 
et lui faisaient signe en se re tournant Y Am e et la 
Beauté. Oui l ’Ame et la Beauté furent les sœurs 
divines, l’une voilée, l’autre radieuse, qui en tra î­
nèrent ce nouvel Argonaute vers des terres loin­
taines, par delà les hautes m ers de la passion et 
de la vie.

Si l’on compare un des tableaux de Moreau d ’a­
vant son voyage en Italie à l ’un de ceux qui sui­
v irent de près, on verra la différence en tre l ’artiste
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qui se cherche et celui qui s ’est trouvé. Prenons 
dans la prem ière catégorie, Ulysse et les Préten­
dants. C’est un sujet épique, traité à l’ancienne 
m anière, d ’un dram atique violent et tou t extérieur, 
Ces corps de jeunes gens qui agonisent sur un 
pêle-m êle d ’arm ures, d ’am phores et de sièges ren­
versés ne produisent qu’une sensation physique. 
Il y a cependant un jeune poète qui attend la 
flèche m ortelle en s’appuyant sur sa lyre. Son 
œil, désorbité d’épouvante, voit la déesse te r­
rible, invisible aux autres. Ce rhapsode hagard 
est la seule âme pensante dans ce massacre de 
bétail h u m ain .— Regardez ensuite les Muses quit­
tant Apollon. Une harm onie intim e et supérieure 
préside à la composition et enveloppe toutes les 
lignes d ’une même cadence. Le tableau est en 
hauteur et donne l ’im pression d ’un fleuve de femmes 
qui tombe lentem ent d’une source sacrée. Apollon, 
auréolé comme un C hrist, est assis sur un te rtre  
élevé qu’om bragent de sveltes lauriers. Les Muses, 
vêtues de robes orientales, avec des fronts et des 
cheveux de madones, descendent les degrés abrupts 
du trône et m archent vers le spectateur en por­
tan t leurs précieux instrum ents de m usique. Les 
plus hautes et les plus proches du dieu tournent 
vers lui leurs têtes inspirées. Celles qui les p ré­
cèdent et qui l ’ont perdu de vue, regarden t le ciel 
avec mélancolie. Il y en a une qui baisse les pau­
pières en inclinant la tête. Elle écoute la mélodie 
so rtir sous forme de fleur d’une grande flûte qu’elle 
presse sur son sein. Celle-là pourrait d ire à son 
m aître comme la douce Nichdali à Krichna : « Je 
ferme les yeux pour mieux voir ton image au de-
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dans de moi ». Sur le devant, la plus fière des 
neuf Muses élève dans sa main une branche ¡de 
laurier, qu’un griffon au bec crochu regarde avi­
dem ent. Dans cette grave descente des sœurs mélo­
dieuses, tou t exprime l’inspiration divine qui s’a t­
ténue et se m atérialise en s’éloignant de sa source. 
Le peintre accentue l ’idée par la gamine des cou­
leurs, qui va du bleu pâle, dans le haut, en un 
ruissellem ent de jaunes et de violets sur les robes 
des Muses, ju squ ’au pourpre foncé du sol, qui 
rougeoie au soleil couchant. L’œil glisse de l ’éther 
de la pensée au sang chaud de la vie.

Une idée parallèlem ent inverse éclate dans le 
pendant de ce tableau, Hésiode et les Muses. Le 
jeune berger s’est éveillé par une fraîche matinée 
près d’une source de l’Hélicon, aux accents déli­
cieux de voix cristallines, mêlées au frém issement 
de la cithare. Il se lève ébloui. Neuf jeunes filles, 
d ’une grâce et d ’une audace virginales, l ’entou­
ren t de leurs jeux adorables et de leurs voix sono­
res comme d ’une guirlande vivace et parfum ée. 
Les unes cueillent des narcisses près de la source; 
une autre agenouillée lui tend  une couronne de 
roses ; une autre lui offre la lyre. Toutes ont l’air 
de lui dire : « P rends ces trésors, tu  es le poète 
élu des Dieux » ! Hésiode lui-même rayonne de 
tou t le charm e de la jeunesse, de la force et de 
l ’innocence. Dans ce chœ ur de jeunes filles, ivres 
d’un dieu invisible, lui-m êm e a l ’air d ’une grande 
vierge déguisée en adolescent, virginius inter vir- 
gines. La tête inclinée, les bras ouverts, il regarde 
la Muse agenouillée qui lui présente la couronne 
et n ’ose la p rendre, inconscient encore de sa haute
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mission, tandis qu’une autre Muse le pousse par 
derrière . P endant ce tem ps, Pégase piaile sur un 
te rtre  et Cupidon, à califourchon sur son aile 
dressée, s’agite d ’im patience. Le mouvement ascen­
sionnel de ce tableau s’oppose au rythm e descen­
dant de l ’autre. Après l ’élégie où palpite le regret 
de l ’Olympe, voici l ’ode fougueuse qui veut le 
reconquérir. Il y a convergence de tous les gestes, 
de tous les regards des Muses, vers le corps nei­
geux du bel adolescent dressé d ’adm iration et 
d ’extase ; il y a une fusée de lum ière du bas en 
haut, depuis les oiseaux qui s’ébattent sur la 
source ju squ’aux ailes de Pégase, blanches comme 
la foudre, et aux deux cygnes qui s’élancent, le 
cou tendu, vers le ciel rosé, dans les hautes b ra n ­
ches du peuplier. E t tout cela donne l ’im pression 
d ’une envolée de l ’âme au matin de la te rre , dans 
la fraîcheur de la jeunesse.

Gustave Moreau avait du poète la plus haute 
idée. Il le considérait comme le voyant des véri­
tés supra-terrestres, prophète des hommes, exci­
tateur des mâles vertus. Ainsi son Tyrtèe ry th ­
mant son ode aux cris du com bat, à côté du jeune 
guerrier qui tom be percé d ’une flèche. Néanmoins, 
le type, qu ’il revêt généralem ent d’une forme 
mythologique ou fantaisiste, est bien le poète inquiet 
erran t et tourm enté de notre siècle, âme orageuse, 
a la fois puissante et faible, sublime et m isérable, 
ballottée entre le doute et la foi, allant des splen­
dides extases aux noirs découragem ents. Ce poète 
<!u xix0 siècle, qui a conçu l’infini de l’univers et 
1 im mensité de Dieu, a des solitudes et des terreu rs 
que n ’ont pas connu ses émules des âges précé-
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dents. II cherche éperdum ent le divin dans toute la 
nature, mais il ne croit à son dieu que lorsque ce 
dieu le possède. Que l’inspiration l’abandonne, et 
il retom bera dans son néant. Ce poète-là n ’est 
qu’une lyre fragile, aux accords in term ittents. Le 
colloque secret entre l’homme et sa voix in térieure, 
le drame entre l ’inspiré et son génie invisible, 
voilà les thèm es subtils et hautem ent psychiques 
qu’évoque le Cycle du poète de Gustave Moreau.

Voyez la Muse et le Poète, peinture sur émail 
de la collection Hayem. Un jeune homme au p ro­
fil d’Erôs regarde dans le vide et songe. D errière 
lui, la Muse pensive lui pose gravem ent la main 
sur l’épaule et lui insuffle sa pensée. Il écoute dans 
un indicible ravissement. —  C’est l ’heure cristal­
line de l’inspiration prem ière. —  Regardez ensuite 
les Plaintes du Poète, l’exquis lavis en camaïeu 
du Luxembourg. Deux figures, nettes comme un 
bas-relief et pâles comme des rêves, se détachent 
sur une vapeur violette où serpente un fantôme 
de laurier. Le poète confie son profond chagrin à 
sa Muse chérie. De quel geste adorable il s’aban­
donne, le corps cam bré, la tête rejetée en arrière , 
les bras inertes posés sur les genoux de la conso­
latrice ! E t de quelle tendresse m aternelle la sœur 
céleste enveloppe avec sa main la tête de l’ado­
lescent et rouvre sa paupière, fermée par l’excès 
de la douleur, pour regarder au fond de ses yeux ! 
—  C’est l’heure suave de l ’effusion divine. — 
Mais voici que, dans un grand tableau à l ’huile 
du musée Gustave M oreau, nous apercevons le 
Poète voyageur. Il est las, le visage endeuillé par 
les om bres de la vie. sa lyre en bandoulière, acca-

22
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Lié devant un gouffre, pendant que Pégase le re ­
garde avec une pitié sévère. — E t le voilà, un 
peu plus loin, à moitié endorm i et dompté, dans 
une torpeur voluptueuse, au fond d ’une grotte pur­
purine, tapissée d ’algues et de m adrépores, où la 
sirène au corps opulent, à la queue squammeuse, 
le tien t sous son œil glauque et sous sa main fati­
dique. —  Nous ne suivrons pas le poète dans 
toutes ses phases, où son génie tantôt le conforte 
et tan tô t s’envole. Mais m aintenant arrêtons-nous 
devant la plus belle toile de cette série, devant 
Orphée au tombeau d’Eurydice. On dit que Mo­
reau la peignit après la perte d ’une amie très 
chère, compagne de sa vie et confidente de son 
labeur. Dans cette scène, d’un coloris audacieux 
et superbe, éclate toute la puissance émotive du 
peintre et le rôle intensém ent pathétique qu’il 
sut donner au paysage.

Au fond de la toile, le tom beau d ’Eurydice s’ap­
puie à l ’épaisseur d ’un bois ténébreux. La lueur 
jaunâtre d ’une lampe sépulcrale éclaire à peine la 
porte ouverte du blanc mausolée. Sur le devant, 
Orphée hâve, les tra its  creusés p a r la  douleur, est 
à genoux devant une flaque d’eau lugubre et sus­
pend sa lyre à un tronc d ’arbre brisé. Cette lyre 
est à jam ais m uette —  et lui-même plus flétri que 
ce tronc. Le silence l ’accable avec le crépuscule. 
La rosée tom be goutte à goutte du calice des 
fleurs dans l’étang immobile ; la lampe du sépul­
cre vacille et va s’éteindre —  tout est fini. Mais 
quel incendie éclate dans la couronne des chênes 
et fait brû ler leurs feuilles rousses ? Les torches 
des Bacchantes ont-elles allumé les forêts de la
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Thrace ? Ou bien les arbres ont-ils p ris feu d ’eux- 
mèmes à la m ort d ’Eurydice ? On dirait que leurs 
crêtes rouges surplom bent l’infortuné d ’un bra­
sier de désespoir. Que ne peuvent-elles le consu­
mer ! Hélas ! ces flammes ne sont qu’un cercle de 
to rtu re , barrière  infranchissable. E t derrière  elles, 
des nuages nacrés bouillonnent dans le ciel vio­
lâtre comme la fumée d’une prière. Ils m ontent et 
se dissolvent dans l ’azur sans bornes où s’est 
évanouie l’âme d ’E u ry d ice !...

Ce tableau nous induit à définir le caractère 
essentiel de la peinture de Gustave Moreau. Dans 
la philosophie naturaliste, dont Taine a donné la 
formule précise, l ’homme est un  produit fatal de 
la nature am biante, de la race et du moment h is­
torique. Telle une monnaie qu’un pilon frappe à 
son effigie. Cette formule sim pliste nous mon­
tre , en un raccourci puissant, une des faces de la 
vérité, mais la face inférieure seulement. Serait-il 
défendu de regarder le monde par l ’autre bout de 
la lorgnette ? N’est-ce pas plutôt le privilège de 
l’a rt comme de la philosophie de surprendre les 
m arques de l’E sp rit dans tous les règnes de la 
nature et de reconnaître le sceau de sa m aîtrise 
dans l’action de l ’homme sur la m atière, qu’il 
transfigure à son im age? En ce cas, selon le mot 
heureux de M. Paul F iat, « l ’art d’im itation devient 
un art d ’expression (1) », c’est-à-dire que le monde

(1) L e  M u s é e  G u s ta v e  M o r e a u , l 'a r t i s t e , s o n  œ u v r e ,  s o n  in f lu e n c e ,  
18 héliogravures hors texte p a r Paul Fiat. 1900. (Société d Edi­
tion artistique). — Etude rem arquable. — Voir aussi le beau 
livre d’un disciple distingué du m aître, M. Ary Renan, G u s ta v e  
M o r e a u ,  1828-1898 ( G a z e t te  d e s  B e a u x - A r t s )  1900, et l'ouvrago 
de M. Bénédite, G u s ta v e  M o r e a u  e t  B u r n e  J o n e s , 1899.



3 'iO PROPHÈTES ET VOYANTS

extérieur ne sert plus qu’à exprim er le monde 
in térieur de l ’âme et de la pensée, norm e et chef 
suprêm e du tout. La peinture de Gustave Moreau 
correspond à’ce degré supérieur de l ’évolution natu­
relle et de la conscience hum aine. Ici, nous voyons 
le monde d’en haut, par le côté de l ’E sprit. L’o r­
dre des causes et des effets se renverse. L’Ame 
hum aine apparaît en reine du monde, créatrice 
de son cadre et de ses destinées. Fille divine de 
l ’Idée, elle moule son corps à son image et s’en­
vironne d ’un décor qui reflète ses émotions comme 
un m iroir fidèle. P étris  de sa substance, les êtres 
et les élém ents cessent de l ’opprim er, obéissent à 
ses im pulsions et la traduisen t en la diversifiant. 
Devant tel tableau du m aître, nous avons l ’in tu i­
tion d ’un monde plus homogène, où les éléments 
plus dociles et plus fluides revêtiraien t les formes 
et les couleurs de nos pensées. Le paysage joue 
ici un rôle analogue à celui de l’orchestre wagné- 
rien. P ar ses nuances et ses harm onies, il module 
les émotions du dram e in térieur et les prolonge 
en arrière  et en avant, dans un prodigieux au-delà 
du tem ps et de l’espace. Baudelaire a d it: « Un 
tableau fidèle et égal au rêve qui l ’a enfanté doit 
être produit comme un monde ». C’est ainsi que 
travaille Gustave M oreau. C’est du centre vivant 
de l ’âme qu’il crée son monde, c’est selon les lois 
de l’âme qu’il le modèle et qu’il l’achève. Son a rt 
m érite donc à tous égards le nom de peinture p sy -
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II

I.E CYCLE DE LA FEMME. ----  DE MESSALINE A LÉDA

Toute l ’épopée hum aine raconte l ’histoire de 
l’âme. Avec son tem péram ent d ’in tu itif et de voyant 
Gustave Moreau la condense et l ’individualise en 
deux groupes distincts, qui forment deux galeries 
parallèles : le Cycle de la Femme et le Cycle de 
l ’Homme. P artis  l ’un et l’autre de l ’anim alité et de 
l ’inconscience pour s’élever à une spiritualité et à 
une conscience toujours plus hautes, l’homme et 
la femme m ontent par des chemins divers ju squ ’au 
sommet lumineux, où une harm onie grandiose 
succédera à leurs conflits passés. Voilà la double 
et périlleuse ascension tentée par l ’artiste. Nul 
autre ne l’osa. Qui donc l ’y poussait? Quelle pen­
sée obsédante ? Quel im périeux désir ? La soif des 
Centaures et des héros, le désir de dom pter le 
monde par la force ou par l ’idée. Pareil à l’un de 
ses héros, Œ dipe, lu ttan t poitrine contre poitrine, 
regard  contre regard , avec le Sphinx qui le déchire, 
le peintre-penseur voulut p rendre corps à corps 
1 énigm e de la nature et de l ’homme. Pour en 
savoir le fond, il fallait l’em brasser tout entier. 
C’est pour cela qu’il dût parcourir toute l ’évolu­
tion hum aine, gravir infatigablem ent tous les



degrés de la longue échelle. C’est pour cela qu’il 
fouilla l’âme féminine, avec une inlassable passion 
de la courtisane ju sq u ’à la sainte, c’est pour cela 
qu’il voulait conduire l ’homme du Centaure au 
héros et du héros à l ’initié.

Sur la tortueuse route, aux labyrinthes déce­
vants, aux pertu is étroits, aux vertiginieux abîmes 
aux apparitions m ultiples, l’artiste ne choisit que 
les épisodes frappants, les crises décisives qui 
m arquent un échelon franchi, un horizon gagné. 
Chacun de ses tableaux nous peint un état aigu de 
ses personnages fam iliers, une illum ination in té­
rieure, une révélation terrib le  ou rassurante, par 
où ils furent avertis ou sollicités de descendre en 
quelque gouffre inconnu ou de reprendre le che­
min des cimes. De ces épisodes, épars aux m urs 
de son musée en un pêle-mêle troublant, je  ne 
choisirai que les plus incisifs en suivant l ’ordre 
ascensionnel des zones psychiques.

A rrêtons-nous d’abord devant un tableau bizarre 
et inachevé. C’est un dessin m inutieux, à l’encre, 
sur toile blanche. Les Chimères nous offrent une 
conception gigantesque dans une composition 
complexe et touffue. Im parfaite au point de vue 
de l’a rt, elle n ’en occupe pas moins une place 
im portante dans l ’œuvre du m aître, parce qu’elle 
ram asse dans une vision unique sa pensée totale 
sur la femme. Le peintre lui-même nous la d ira, 
car il a laissé une précieuse in terprétation  de ce 
tableau. « Cette île des rêves fantastiques ren ­
ferme toutes les formes de la passion, de la fan­
taisie, du caprice chez la femme. La femme, dans 
son essence prem ière, l’être inconscient, folle de
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l’inconnu, du m ystère, éprise du mal sous la 
forme de séduction perverse et diabolique. Rêves 
d’enfants, rêves des sens, rêves m onstrueux, rêves 
mélancoliques, rêves transportan t l’esprit et l ’âme 
dans le vague des espaces, dans le m ystère de 
l’om bre, tout doit ressen tir 1 influence des sept 
péchés capitaux, tout se trouve dans cette enceinte 
satanique, dans ce cercle des vices et des ardeurs 
coupables, depuis le germe d’apparence encore 
innocente, ju squ’aux fleurs m onstrueuses et fatales 
des abîm es... Ce sont des théories de reines mau­
dites venant de quitter le serpent aux sermons 
fascinateurs ; ce sont des êtres dont l ’âme est 
abolie, attendant, sur le b o r d  des chemins, le bouc 
lascif monté par la luxure qu’on adorera au 
passage ; des êtres isolés, som bres dans leurs 
rêves d’envie, d ’orgueil inassouvi, dans leur iso­
lem ent bestial : des femmes enfourchant des Chi­
mères qui les em portent dans l ’espace, d’où elles 
retom bent perdues d’horreur et de vertige (1). » 
Ce commentaire suggestif omet un point capital. 
A la cime de l ’île, où les Chimères se dém ènent 
avec leurs victimes, se dresse une cité aux flèches 
aiguës. Vers sa porte haute s’achem inent, en file 
serrée, les vierges sages, les saintes et les initiées. 
Toute l ’évolution de la femme se m eut entre ces 
deux extrêmes. Comme en un cauchem ar prophé­
tique, Gustave Moreau a entrevu dans cette œuvre 
les m ultiples manifestations de l’É ternel Fém inin. 
Il a très bien vu que la femme, essentiellem ent

(1) Cahiers inédits de Gustave Moreau. — Cité pur M. Paul 
F iat.
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réceptive et plastique, dem eure, dans la région 
inférieure de l ’in stinc t, la proie aveugle des 
passions les plus mauvaises, l ’instrum ent docile 
de toutes les perversités. Dans ce monde des élé­
m ents, elle apparaît elle-môme comme un élém ent, 
le plus dangereux de tous, parce que le plus mal­
léable aux mains des méchants et le plus subtil à 
corrom pre les simples. Mais dans la sphère des 
sentim ents et des idées, la femme peut devenir 
aussi 1 in terp rète  le plus pur et le plus transparen t 
du divin. Dans le bien comme dans le mal, elle 
surpasse l ’homme, car elle se donne sans réserve 
à 1 enfer comme au ciel. Dès sa jeunesse, le 
peintre a subi la fascination de la femme comme 
celle d ’un abîme de bestialité et de divinité, où 
tous les secrets de la nature se jouent sous les 
masques innom brables des passions. Avec lui, 
plongeons au fond du gouffre d ’où il saura tirer 
sa perle.

Voici la Messalme. Une scène de Juvénal repen­
sée par le m aître. —  Nous sommes dans un m au­
vais lieu de Rome, au quartier de Suburre. Une 
cellule étroite, pareille a celles du lupanar de 
1 ompei, que les cendres du Vésuve ont conserve 
dans sa cynique in tégrité. Une grande femme nue, 
au C01PS élancé, au profil droit de patricienne, 
couronnée d ’une coiffure savante comme d ’une 
tiare, se dresse d ’une jam be sur un tabouret et 
pose le genou sur un lit sordide. Cette femme, 
d ’une si fine élégance, qui ne peut abdiquer sa 
race dans ses plus inouïs déportem ents, c’est l ’im­
périale prostituée qui représente dans l ’histoire le 
nec p lus ultra  de la frénésie sensuelle et de l ’ab-
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jcction où elle peut conduire. Un jeune homme 
du peuple, au corps de gladiateur, à la peau b ru ­
nie par le soleil d ’Afrique, aux cheveux crépus, la 
saisit par la taille, d ’un geste avide. Son œil 
écarquillé dévore sa proie superbe. Elle détourne 
la tête. Pendant qu’une de ses mains effilées 
caresse voluptueusem ent le cou du jeune homme, 
1 autre serre contre sa joue une gaze précieuse 
comme pour voiler son infâmie d ’un reste de 
pudeur. S inistre contraction de ce visage hautain. 
Les hontes passées, sa fin lugubre l’obsèdent, et 
pourtant elle va se livrer comme elle s’est livrée 
mille fois. Elle ferme la paupière pour ne plus 
voir, elle serre les dents pour ne pas trah ir son 
nom, et son corps spectral, glacé d ’un frisson de 
luxure, a un mouvement de recul qui exprime 
l ’horreur de la dégradation. Au fond, la vieille 
servante, aux reins pantelants, détourne sa face 
ignoble d ’entrem etteuse en tenant une torche dont 
la fumée s écrase de peur. D errière la porte ou­
verte, le m aître du bouge, aux bras de bouclier, 
dort, la tête sur ses genoux, d ’un sommeil de brute. 
P ar une suprême ironie, le peintre m ontre, dans 
un coin du tableau, au-dessus d ’une m uraille, une 
slatue équestre de César et une colonne vague­
ment éclairée par la lune qui porte l’apothéose 
d une im pératrice au-dessus du silence nocturne 
de la Ville E ternelle. —  Quoique inachevée, cette 
M essahne est une merveille de force et de délica­
tesse, de dessin et de psychologie. Sans heurter 
la décence, sans irr ite r  110s nerfs, sans écorcher 
notre épiderm e, le peintre nous a secoué d ’épou­
vante en soulevant devant nous la chaîne du vice

GUSTAVE MOREAU 3 4 5



invétéré. Son tableau excite la te rreu r et la pitié 
pour la gouge im périale et nous lait sentir le der­
nier tressaillem ent de la pauvre Psyché humaine, 
qui gém it et se tord  et se révolte m algré tout 
dans ce corps de damnée et de femelle inas­
souvie.

Si avilissante qu’elle soit, la servitude des sons 
est un m oindre degré dans le mal que la perver­
sité du cœur et de l’esprit. La prem ière, sans 
doute, obscurcit la conscience en corrom pant le 
corps, mais la seconde détériore l ’ètre humain 
dans sa source et son centre. En Pasiphaè l’ori­
gine du mal apparaît, dans l’âme féminine, par 
un renversem ent de l’idce de la force, qui, au 
lieu de se porter sur les nobles attribu ts de 
l ’homme, s’attache à la puissance physique. Les con­
séquences se m ontrent dans l’influence délétère de la 
femme sur l’homme avec les Omphale et les Dalila, 
charm euses sans am our, qui décomposent la force 
mâle par la ruse et par la volupté. Mais allons 
droit au chef-d’œuvre de la perversité, à la fleur 
vénéneuse, a la fameuse Salonie, qui lit la répu­
tation du pein tre , au point de re je ter dans 1 om­
bre ses créations d’un ordre bien plus élevé. Ce 
serait pour moi une raison de 1 om ettre. Mais elle 
forme un chaînon nécessaire dans l’œuvre g ran­
diose dont je  voudrais m ontrer la logique intime 
et l’harmonieux ensemble.

R egardons 1’uquarellc du Luxem bourg qui s ap­
pelle Y Apparition, reproduite à l ’huile au musée 
du pein tre . Nous sommes dans le harem  obsciu 
et somptueux d’IIérode. Des colonnes m auresques, 
une couche royale se perdent dans les ténèbres
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d’une haute niche voûtée, sanctuaire de plaisir, 
alcôve de la volupté qui se raffine en contem pla­
tion et en extase. Les objets s’y d istinguent à 
peine et des reflets y m iroitent comme dans la 
pénom bre des mosquées. Les colonnes incrustées 
de p ierres précieuses scintillent vaguement ; l ’en­
cens des cassolettes se môle au parfum  des fleurs 
qui jonchent le sol ; une guitare, touchée par une 
femme accroupie, bourdonne dans l’om bre. Assis 
sur un trône, la tête couverte d ’un haut tu rban, 
Hérode ressem ble au spectre décharné d ’un tyran , 
usé de vices, hypnotisé par ses crim es. Son œil 
atone regarde dans le vide. Une chose l’effraye : 
il a prom is la tête du saint et ne peut reculer. 
Autre spectre, le bourreau se tien t à droite, 
appuyé sur son glaive. Inflexible, il attend l’ordre 
de l’exécution. Le plat fatal est à ses pieds. Sur 
le devant, Salomé exécute la danse discrète et 
savante qui sera payée par la tête du Baptiste. 
En elle s’épanouit le lys du m al, la rose do 
l ’enfer, langoureuse et froide, instinctive et per­
verse. Son corps blanc, onduleux et mou, se 
dessine tou t entier, sous les écharpes constellées 
de rubis, et transparaît sous le corselet ajouré de 
turquoises qui enferme sa taille. Sa jam be repliée 
marque le pas de la danse, mais pourquoi l’orteil 
du pied s’est-il crispé sur le tap is?  Pourquoi le 
masque souriant s’est-il contracté de p eu r?  P our­
quoi l ’œil aux subtils effluves s’est-il désorbité ? 
Quelle est la vision que désigne son bras tendu ? 
Pourquoi l’éblouissante libellule du désir est-elle 
immobilisée et comme figée dans sa danse ? C’est 
qu’elle est là, dans l’air, au-dessus d’elle, la chose
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terrib le , la tête coupée du prophète qu ’elle a 
voulue!... Elle flotte, rig ide, dans une auréole de 
sang, dans un soleil de g lo ire , et la regarde ... 
Oh ! ce regard  d ’acier, ce regard  qui la cherche, 
elle voudrait l ’écarter. Mais elle a beau ferm er les 
yeux ; il l ’a ttein t, il la transperce et jam ais plus 
elle ne l ’oubliera ! Prodigieux éclair du monde 
spirituel dans l ’âme ju sq u ’à ce jo u r inconsciente 
de la courtisane, dont l ’effrayante lum ière la 
fouille ju squ ’au fond —  et la tue. Je ne connais 
pas un seul tableau qui ait rendu avec cette puis­
sance le phénomène de l ’hallucination. C’est le 
rem ords matérialisé.

Gustave Moreau, qui sut évoquer si sûrem ent 
la sensuelle déchaînée et la perverse crim inelle, 
ne nous m ontre ni repentantes illustres ni g ran­
des expiatrices. Une seule fois il touche à ce 
genre, avec sa Madeleine devant le Christ ressus­
cité, tableau en possession de M. Hayem. On y 
voit Marie de Magdala à genoux devant Jésus, la 
tête prosternée, les bras étendus horizontalem ent, 
à l ’heure où le M aître lui d it : « Ne me touche 
pas ». Le geste, qui exprim e une soumission pas­
sionnée, est d ’une vérité adm irable. Grave et doux, 
le M aître la bénit d ’une main et lui m ontre le ciel 
de l ’autre. La couleur est pétrie , à larges coups 
de brosse, dans une pâte grise et jaunâtre  qui 
semble un nim be d ’outre-tom be dans un sépulcre. 
Nous voilà bien au delà de la repentance et de 
l ’expiation, dans la félicité de l’am our divin. La 
contrition n ’était ni du domaine, ni du goût de 
Moreau. P a r contre, il a représenté, dans une 
série captivante, les nobles rêveuses, les souffran­
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tes du désir, les vierges du silence qui s’épurent 
et progressent par la m éditation.

En tête de cette série et en m anière de tran si­
tion, nous placerons Bethsabèe, la belle péche­
resse. Elle est assise sur une terrasse et se désha­
bille pour le bain. Un esclave mignon lui ôte son 
manteau. Elle se sait regardée par le vieux David, 
qui apparaît, m inuscule, au haut d’une tour et se 
penche sur l’abîm e. Déjà elle se sent la reine 
d ’Israël. Les parfum s d’Arabie ru issellen t sur son 
corps de sultane, et, tandis qu’elle détache len­
tem ent son dernier bracelet, elle rêve, voluptueuse 
et triste . Il y a dans ce tableau la sombre poésie 
et l ’oppression de l ’adultère. P ar la disposition 
des édifices qui surplom bent la terrasse et ne lais­
sent voir, en haut, qu’un bout de ciel sur un m as­
sif de cyprès, Bethsabèe se trouve comme au fond 
d’un puits ténébreux, séquestrée du monde et de 
la lum ière. L’inquiétante attirance do la femme 
est augmentée par le tu rban  en forme d ’as de 
pique qui couronne sa tête de fière odalisque d’une 
double auréole noire et blanche. Cela donne à la 
future mère de Salomon quelque chose d ’à la fois 
fatal et sacré.

Elle rêve aussi, la Fée au griffon, elle rêve sous 
sa couronne de clém atites, dans sa grotte re tirée. 
Elle rêve, ou plutôt elle médite. Car son corps 
est chaste dans sa beauté parfaite et ses yeux de 
véronique sourient à la pure lumière reflétée par 
un lac merveilleux qui s’étend à l'issue de la 
caverne, lum ière argentée comme celle de la grotte 
d ’azur à Capri, où l ’on ne voit le ciel qu’à travers 
les jeux de l’onde. Liszt a nommé l’adagio d ’une



sonate de Beethoven « la fleur entre deux abîmes ». 
On pourrait appeler la fée au griffon « la char­
meuse en tre deux mondes », —  le monde des 
sens et de la 'passion  avec ses courtes joies et ses 
longues to rtu res, le monde de l’âme et de l ’esprit 
avec ses épreuves poignantes et ses joies infinies.

Elles ne m éditent pas seulem ent, elles se pro­
m ettent d ’agir et de lu tter, les Vierges a u x  licor­
nes, en chapeaux de princesses et en robes moyen­
âgeuses. Ces nonnes élégantes et laïques seront 
aussi redoutables à l’ennemi masculin qui voudrait 
les insulter que les bêtes blanches qu’elles cares­
sent si tendrem ent et dont la corne combative les 
protège. —  Mais voulez-vous contem pler, dans une 
peinture, la surprenante révélation de la sympa­
thie qui fait tom ber les barrières entre les êtres, 
ouvre les sources cachées du cœur et perce les 
lourdes brum es des se*s, regardez la Jeune Fille 
thrace portan t la tête d’Orphée. Voyez cette figure 
de vierge, si chastem ent moulée dans sa robe 
phrygienne brodée de palm ettes ; voyez sa tète 
penchée sur la tête livide du poète qui repose sur 
la lyre ensanglantée. Repaissez vos yeux du geste 
tendre de ces bras qui porten t avec tan t d’amour 
leur précieux fardeau, et plus encore de ces pau­
pières qui re tiennent leurs larm es, mais dont on 
devine le regard  tiède et velouté. Ecoutez alors la 
mélodie m uette qui enveloppe la tête m orte et 
celle qui la pleure, de sa ligne suave, pour s’élar­
gir aux m éandres du fleuve —  et dites si Gustave 
Moreau n ’a pas fait v ibrer une fois encore la lyre 
d ’Orphée —  après Virgile et après Gluck.

La vierge a frémi de tendresse pour le poète
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déchiré par les Bacchantes. Ainsi la sympathie 
est pour l ’âme féminine la prem ière révélation de 
l’Ame universelle. Cette émotion compréhensive 
la fait vivre déjà d ’une vie nouvelle, plus vaste, 
plus haute et plus profonde. L’océan des passions 
gronde encore sous ses pieds, mais un autre océan 
l’appelle, celui des douleurs hum aines. Qu’elle s’y 
je tte , qu’elle s’y plonge à cœur perdu en s’ou-> 
bliant elle-même, et elle renaîtra  métamorphosée. 
Le renoncem ent passif est stérile ; le renoncem ent 
actif est fécond. Se renoncer pour se détru ire est 
un crim e ; se renoncer pour se créer librem ent à 
nouveau est la suprême vertu. Ainsi la femme élue 
et s’élisant elle-même pénètre au stade héroïque 
et surhum ain. Alors lui viennent les forces gué­
rissantes qui lui font aider ses sem blables, et 
même une sorte subtile de pouvoir, qui lui permet 
de féconder spirituellem ent l ’intelligence et la 
volonté masculines par sa clairvoyance et par son 
amour. Intuitivem ent, Gustave Moreau a rep ré ­
senté ce phénomène dans le Miracle des roses, 
traduction m agistrale d’une légende exquise. 
Sainte E lisabeth de Hongrie est debout sur le per­
ron de sa cham bre. La cordelière se noue à sa 
taille, sur la riche robe damassée et sous le m an­
teau m argraviat, qui voile les formes de son corps. 
Mais on lit son âme de bienfaitrice royale dans 
son visage extatique, encadré de deux nattes blon­
des et douces comme la pitié . Une auréole nimbe 
sa tète. Un chevalier très jeune et très naïf, à 
genoux devant elle, la regarde dévotement avec 
un geste de prière tim ide. De ses deux mains 
Élisabeth touche son sein, et, des plis de sa robe
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les roses merveilleuses tom bent sur le chevalier, 
roses de l’Amour éternel, qui s’échappent avec un 
doux frém issem ent de ce sein comprimé ou brûle 
un feu céleste. E lle a l ’air de lui dire : « C’est 
tout ce que je  puis vous donner, mais ces roses 
valent plus que celles de la terre  ».

Si Gustave Moreau n’avait été qu’un sensitif de 
génie, il se fût arrêté là, mais il fut aussi un in tel­
lectuel transcendant. C’est pourquoi il voulut cou­
ronner l ’évolution féminine en nous m ontrant, au- 
dessus de la sainte, l ’initiée, j ’entends la femme 
qui jo in t au suprême développement de l’âme 
l ’initiation suprême de l’intelligence. De l’aveu du 
peintre, la grande Lèda, qui se trouve à gauche 
de l’escalier, dans la salle du prem ier étage, 
représente cette pensée dans son œuvre. Un sim­
ple coup d’œil sur ce tableau nous suffit pour 
constater à quel degré il s’éloigne de la concep­
tion traditionnelle de Léda. Il ne s’agit plus d'une 
scène suggestive de volupté, mais de l’infusion de 
l’Idée divine dans l’Ève nouvelle. —  Léda est 
assise au bord de la forêt inextricable de la vie, 
adorable de grâce et de recueillem ent, suspendue 
en un songe divin. Son bras gauche levé s’enlace 
à un lys qui pousse derrière  elle. Rien de plus fin 
et de plus pur que son profil de camée. La tête 
s’incline légèrem ent, les cils p ro jetten t l’ombre 
de la pensée sur l’œil qu’on devine d ’un bleu 
som bre. Le corps est d’une Vénus chaste, mais 
fluide et transparen t comme Psyché. Le m aître 
lui-même va nous dire le m ystère étrange qui 
s’accomplit en elle et dans l’univers environnant. 
« Le dieu se manifeste, la foudre éclate : l’amour
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te rrestre  fuit au loin. Le cygne-roi, auréolé, au 
regard  som bre, pose sa tête sur celle de la blan­
che figure toute repliée en elle-même, dans la 
pose hiératique d ’initiée, hum ble sous ce sacre 
divin. L’incantation se manifeste. Le dieu pénètre, 
s’incarne en cette beauté pure. Le m ystère s’ac­
complit, et devant ce groupe sacré et religieux se 
dressent deux génies accompagnés de l ’aigle por­
teu r des a ttribu ts divins, la tiare et la foudre. Ils 
tiennent devant Léda cette offrande divine, offi­
ciants de ce dieu s’oubliant dans son rêve. E t la 
Nature entière trem ble et s’incline : les Faunes, 
les Dryades, les Satyres et les Nymphes se pros­
ternen t et adoren t; tandis que le grand Pan, sym­
bolisant toute la nature dans un geste de prê tre , 
appelle tou t ce qui vit à la contem plation du 
m ystère. »

Mais quel est donc le mot de ce m ystère ? 
Quelle est la pensée intim e qui s’incarne dans 
cette femme, que le peintre appelle lui-m êm e 
« l ’Initiée » ? Le dram e d ’Eleusis l’exprim ait dans 
le mythe de Dionysos, de Dèmètèr et de Persé- 
phone, mais elle ne se trouve formulée dans 
aucune des parties officielles de la philosophie 
grecque. Dans un âge antérieur, les hym nes védi­
ques et les penseurs des Oupanischads l ’avaient 
annoncée clairem ent. Elle se résum e ainsi. « La 
création est un sacrifice du C réateur qui se m ani­
feste en s’incarnant dans les créatures. Tout est 
sacrifice, la naissance, la vie et la m ort des créa­
tures et des mondes. L’Ame, en s’associant à l ’œu­
vre du C réateur par le don entier de soi, atte in t 
la perfection et la félicité. » Tel le secret de
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l ’É ternel Fém inin au cœur de la création, réper- 
cuté par la femme. Si les peintres de la Renais­
sance l’ont rendu à leur m anière, selon le dogme 
chrétien, dans leurs Madones, Gustave Moreau l’a 
exprimé, dans sa Lèda, d’une m anière plus philo­
sophique, qui a le double m érite de s’accorder 
avec la plus antique sagesse et avec la grande 
idée de l’évolulion, mise en lumière par la science 
moderne.

PROPHÈTES ET VOYANTS
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III

LE CYCLE DU HEROS, ---- DU CENTAURE A JASON

Gustave Moreau nous a lait voir toute l’évolu­
tion de la Femme. Amoureusement, le peintre a 
suivi ses nuances fuyantes, ses étranges avatars. 
Incarnations équivoques et grossières au bas de 
l’échelle, plus belles, plus affinées à mesure 
qu’elle monte les degrés de la vie. Il semble 
qu’en s’élevant des zones de l’instinct aux alti­
tudes de l’idée, elle revête des corps toujours 
plus subtils, toujours plus diaphanes, pour laisser 
tom ber successivement ses enveloppes im parfaites, 
et se mouler à la fin, sous nos yeux, en pure 
Psyché, luisant de sa propre lum ière.

Mais la Femme n ’est que la moitié de la vie, 
et l ’E ternel Fém inin qu’une des faces de Dieu. 
L ’artiste consumé par la double et te rrib le  soif 
d ’aim er et de savoir, qui sont les tourm ents divins, 
se condamne à suivre l’ascension de l’Homme 
vers la Vérité, comme il a suivi celle de la 
Fem m e. Le cœur de la Femme se nomme Passion ; 
son signe est l ’Amour. Le cœur de l’Homme se 
nomme Volonté ; son signe est le désir de créer. 
C’est pourquoi le peintre insatiable de l ’Ame 
quitta les sentiers fleuris de la Femme et s’en­
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gagea sur les rudes chemins de l’Homme. 
Ici, plus de grottes délicieuses, plus de frais 
ruisseaux, plus d’ombreux m éandres. La route 
monte à pic vers le sommet. Il s’agit, après avoir 
vaincu les m onstres qui en défendent les abords, 
de grim per droit à la cime escarpée ou de tom ­
ber au précipice. Voilà l ’aventure que réclam ait 
du pein tre sa virilité puissante et solitaire. Il la 
tenta résolument.

Dans l ’évolution de l ’homme, Moreau nous 
m ontre quatre étapes ; 1° le Cycle du Centaure 
représente la lutte de l’anim alité et de l’intelli­
gence ; 2° le Cycle d ’Hercule magnifie le combat 
avec les forces du mal ; 3° Jason  exalte la 
conquête du secret magique ou de la vérité divine; 
4° le Jeune Homme et la Mort fait p ressen tir la 
suprême révélation qui attend le héros accompli, 
moissonné dans sa fleur, au seuil de l ’autre 
monde.

1. Le cycle du Centaure. —  « O Macarée, toi 
qui veux connaître la vie des Centaures, sais-tu 
qu’aucun homme n 'a  pénétré l’énigme des choses ? 
Les Dieux ont posé leur lyre sur une pierre en y 
laissant deux ou tro is sons. La pierre les m ur­
mure encore à l’oreille qui s’y penche, mais les 
Dieux ont em porté le secret du monde avec la 
lyre. » Ainsi parle le vieux Centaure à l ’homme 
qui l ’interroge, dans l’adm irable poème de Mau­
rice de G uérin. Moins que l ’homme le Centaure 
peut deviner le grand secret. Car il réalise, dans 
la mythologie grecque, l ’idéal de la vie fougueuse 
au milieu de la nature sauvage. E lém ent aveugle
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et dangereux, âme trouble et trouble-fète des rites 
graves, il est le désir déchaîné qui veut tout 
palper et jou ir de tout. Il s’élance et galope, il 
fatigue les monts de son dur sabot, il é tre in t tour 
à tour de ses bras nerveux les roches et les 
chênes, les vents et les feuillages, les fleuves et 
l’espace, la vigne et la femme. Mais il voit toutes 
ces choses lui résister, im pénétrables, ou, fugaces 
et trom peuses, couler entre ses mains et s’échap­
per comme les flots et l ’écume. Sa force saisit 
tout, mais ne possède rien. Lui, l ’indom ptable, 
ne dompte personne. Le Centaure est l’homme 
accouplé au cheval, lié à l ’instinct, dominé et 
conduit par son corps. Il incarne l ’impuissance 
morale dans le débordem ent de la vie physique. 
Ainsi l’a conçu Gustave Moreau, soit qu ’il nous 
m ontre les Centaures troublan t de leur galop 
subit les Sources qui veillent aux fontaines sacrées 
de la Sagesse et de la Poésie, soit qu ’il surprenne 
l’un deux au passage d’un fleuve som bre et 
encaissé, é treignant avec ivresse une belle femme 
qui proteste contre le rap t en levant un bras au 
ciel, soit qu’il peigne la Mort du Centaure. 
Nessus a em porté Déjanire à travers le fleuve. Il 
a grim pé comme une chèvre sur la rive escarpée. 
Au moment où il gagne le sommet de la falaise, 
l’atteint la flèche d’Hercule. Blessé à m ort, Nessus 
s’affaisse. Mais, arc-bouté sur ses jam bes cheva­
lines, il ne lâche pas la femme qui déjà glisse de 
ses bras alourdis et paraît s’envoler du geste vers 
l’époux sauveur. Agonie cruelle du Centaure ! Il 
ne pourra pas violer sa proie, mais son regard  
m ourant la couve encore et projette sur elle le
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venin d’un désir inassouvi et d ’une jalousie 
furieuse. Comme une goutte de sang corrom pu, 
le poison de ce regard  s’instille dans l’âme de la 
fidèle épouse. La tunique de Nessus sera la ven­
geance posthum e du Centaure. —  Peut-on expri­
mer avec plus de force, par l’image plastique, 
l ’impuissance du désir, qui n ’est que sensuel, à 
posséder son objet ? 11 corrom pt, il empoisonne ; 
il ne possède pas.

En regard  de ce tableau, il faut placer l ’exquise 
aquarelle du Centaure portant Orphée mort. Le 
Centaure a trouvé le cadavre du poète qui a 
charm é son cœur et enchaîné ses passions. P ieu­
sem ent, il l’em porte en quelque lieu sacré, et vient 
de gagner un sommet désert. Un soleil rouge, 
strié de brum es blanches, monte sur la plaine 
violette. Le mince corps d ’Orphée flotte, dans une 
position verticale, et semble dorm ir, comme une 
vierge confiante, sur l ’épaule athlétique du Cen­
taure, qui courbe sa tète attristée. Il sait le prix 
de son divin fardeau. Car son être, accordé à nou­
veau, rythm e un pas adouci par les chants du 
poète qui n ’est plus. Le Centaure pleure la mort 
d’Orphée et la tête d’Orphée pleure sur le Cen­
taure. —  Ainsi le soleil d ’une vie nouvelle se lève 
dans l ’homme instinctif. Com prendre le poète, 
c’est vouloir le héros.

2. Le Cycle d’Hercule. —- P ar sa naissance, le 
héros est toujours un demi-dieu. La mythologie 
grecque comme toutes les mythologies en fait un 
homme né d 'un dieu et d ’une femme m ortelle. En 
quoi le génie hellénique affirme clairem ent que le



héros est un homme qui développe en lui-même 
la partie divine, consciente, éternelle de son être 
pour asservir la partie m atérielle, instinctive, 
périssable à ses desseins supérieurs. Le héros ne 
vit pas pour lui-même. Il sert un dieu, c’est-à-dire 
un idéal- D’aprcs ce modèle, il se sculpte en beauté 
et en force pour lu tter contre les ennemis de l ’hu­
m anité. Telle la pensée m aîtresse qui ressort du 
mythe d’Hèraklcs. Car, à travers ses douzes tra ­
vaux, le fils de Jupiter et d’Alcmène ne cesse de 
grandir en se purifiant, e t seul entre tous, finit 
par être reçu dans l’Olympe parm i les Im m ortels. 
Gustave Moreau, qui in terprète les légendes avec 
son esprit original, a esquissé une série d’épisodes 
de la vie d’Hercule. Il l’a peint tuant les dange­
reux oiseaux du lac Stym phale, m onstres à plumes 
roses, à bustes de femmes, a pattes crochuès de 
harpies, ou poursuivant la biche merveilleuse au 
crépuscule hyperboréen. Mais il a concentré toute 
son énergie sur un tableau capital : Hercule et 
l’hydre de Lerne.

E ntre des rochers à pic, troués et saccadés, 
l’hydre aux anneaux tortueux se dresse au milieu 
d’un charnier de victimes humaines. Lentement, 
le reptile m onstre a quitté sa pâture de cadavres, 
et m aintenant il gonfle son corps énorme, \isqucux, 
repu de chair, et se love a la trip le  hauteur d un 
homme. Ses écailles chatoient comme une cuirasse 
d ’acier bleu, ses yeux ru tilen t et ses neuf têtes de 
serpent se balancent sur leurs cous avec une ubi­
quité inquiétante. Car en face de lui s est posé le 
lo i des héros. Hercule, nu comme un athlète, 
beau comme Adonis, et tranquille comme un dieu,
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le regarde. Sa main gauche serre l ’arc et les flèches 
contre sa poitrine, son bras pendant laisse traîner 
la massue à te rre . Pas un muscle ne bouge dans 
ce corps agile, à la peau nacrée, où le sang am bro- 
sien des dieux bat les rythm es de la jeunesse. 
Mais l'œ il fulgurant lance un rayon qui va droit 
au cœur de l ’hydre. Comment la te rrassera -t-il?  
Nous l’ignorons ; mais nous sommes sûrs qu'il 
vaincra. La force, l’intelligence et la beauté, ram as­
sées dans le verbe vivant de l ’homme, auront ra i­
son du serpent à neuf têtes. Devant cette assurance, 
devant ce regard  qui la m esure et la traverse, 
l’horrib le bête pressen t qu’elle a trouvé son m aître. 
Une sourde inquiétude soulève son ventre de sau- 
rien  e t to rd  ses anneaux enchevêtrés. Hercule 
l ’observe et la fascine. Un rameau de laurier orne 
son front comme une aigrette posée par la Victoire, 
e t le vent du matin joue avec les nattes blondes de 
sa chevelure dorienne.

Ici encore Moreau a conçu le sujet comme aucun 
peintre ne l ’avait fait avant lui. Du domaine physi­
que il l'a  transposé dans le domaine intellectuel. 
De là le choix du moment de l ’action. Le point 
culm inant de la vie d ’un héros n ’est pas la lutte 
m atérielle, mais la lutte in térieure de sa volonté 
contre les forces du mal, qui essayent de la te rro ­
riser avant même qu’il ait tenté de com battre. 
C’est alors qu’il doit rassem bler tous ses pouvoirs 
et les pro jeter d ’un seul coup sur l ’ennemi pour le 
paralyser en le désorganisant. Le recueillem ent 
avant le combat, voilà ce qui intéresse le peintre 
de 1’ âme. Il l’a rendu par des moyens frappants : 
d ’un côté, la noblesse d ’une figure masculine, dont
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le regard  dynamise e tirrad ie  la volonté ; de l’autre, 
le m onstre effrayant dont la discordance hideuse 
sera vaincue par cette unité active ; enfin, la cou­
leur du paysage strié de sang, convulsé d ’épou­
vante, livide d ’horreur. J’ai vu exactement ces 
nuances en Égypte, dans une gorge sablonneuse 
qui borde le Nil, à Spéos Artémidos. C’est la cou­
leur cendrée et violette du désert, avant le lever 
du soleil et après son coucher. L’intuition aiguë 
de l ’artiste  a re jo in t la nature.

La plus terrib le  lutte qu’ait à soutenir le héros 
n ’est pas toujours le com bat contre les hydres, 
qui se livre au grand jour. C’est quelquefois le 
combat contre la femme, qui se livre dans le 
secret de son cœur, dont les victoires et les défaites 
dem eurent à jam ais inconnues, et qui décide pour­
tan t de sa victoire ou de sa défaite finale. — 
Moreau nous fait deviner ce combat multiple dans 
un de ses plus curieux tableaux, qui forme une 
grande composition d ’une sym étrie classique, Her­
cule chez les filles de Thestius.

Nous sommes dans un gynécée vaste et splen­
dide comme un tem ple, d ’architecture sem i-grec­
que, sem i-égyptienne. P ar de larges dalles descen­
dantes, ce magnifique atrium  aboutit sur le devant 
à une piscine. Hercule est assis au fond, sur un 
banc de m arbre, entre deux cippes dont l’un porte 
la boule du soleil et l’autre le disque de la lune. 
En le plaçant entre les deux signes qui symboli­
saient dans les tem ples antiques les puissances 
génératrices de l’univers, on dirait que la destinée 
impose, à cette heure, au héros de réconcilier 
l’É ternel Masculin et l’É ternel Fém inin dans la
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vie hum aine. En d’autres term es, elle lui demande ; 
« Qu’est-ce que la Fem m e? Qu’en vas-tu faire? E t 
que fera-t-elle de toi ? » Cependant, curieuses ou 
défiantes, rêveuses ou tristes, les cinquante filles 
de Thestius se pressen t autour de lui, debout, 
assises ou couchées, les unes nonchalantes comme 
des déesses au bain, les autres solennelles comme 
des prêtresses. Elles forment quatre groupes p rin ­
cipaux, étagés sur tro is plans avec une savante 
ordonnance. Au fond, du côté gauche, se tiennent 
les sensuelles instinctives, qui couvent Hercule 
comme une proie. A sa gauche, les tentatrices le 
frôlent avec des dédains hypocrites, de sourds 
désirs, de mauvaises colères. Les six femmes du 
prem ier plan sont les plus attachantes, parce qu’elles 
représen ten t la noblesse féminine. A gauche, les 
renonciatrices, dont une Intellectuelle, une Pytho 
nisse et une Vestale. La prem ière renoncera à 
l ’homme par orgueil et par esprit de domination ; 
la seconde et la troisièm e n ’auront de ferveur que 
pour leur dieu. Vis-à-vis, se groupent les épouses 
élues. Leurs nobles attitudes, leurs yeux rayon­
nants disent les forces conjugales, m aternelles, 
l ’am our, la foi, le sacrifice. E lles seules sauront 
aimer et com prendre le héros, agir et créer avec 
lui. Il semble que le peintre ait marqué ses p ré­
férences pour ces vierges conscientes et fortes, 
graines d ’héroïnes, en plaçant près d ’elles les 
oiseaux sacrés, les cygnes d ’Apollon.

Ainsi, comme dans un rêve, le peintre-poète 
m ontre à son héros la capiteuse théorie de tous 
les genres de femmes et lui d it ; « Choisis ! » 
Mais il ne s’en tien t pas là, Il sait qu’il est des
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problèm es plus complexes, des situations plus 
troublantes. Il a voulu m ettre l ’homme en face 
d ’une femme exquise et puissante, qui résum ât en 
elle les qualités et les défauts, les pouvoirs et les 
périls de son sexe, une quintessence d’Ève. Ce 
sera l ’épreuve suprême du héros.

3. Jason et Mèdée. — Dans ce tableau, un 
chef-d’œuvre de sa m aturité, Moreau nous montre 
la conjonction de l’homme et de la femme à l ’apo­
gée de leur vie. Le héros y apparaît dans sa pureté 
juvénile et la femme accomplie avec tout son 
charm e et tout son danger. Jason vient de trancher 
en deux la guivre qui gardait la toison d ’or. Ses 
deux pieds sont posés sur la tête d’aigle et sur 
l ’aile encore frém issante du dragon. Sa main levée, 
qui tient un poignard, va faire tom ber, d ’un geste 
gracieux, la tête du bouc merveilleux qu’une 
chaîne de perles retien t au sommet de la colonne.

Par ce trophée —  ainsi le veut la légende argo- 
nautique —  il sera possesseur du secret magique 
et m aître du monde. Mais la belle Médée, sa 
conseillère et sa complice dans l ’œuvre hardie, est 
debout derrière  lui. Sa main, aux doigts fuselés, 
pose sur l’épaule du jeune homme ; l ’em prise est 
d’une douceur dom inatrice. L’autre main offre au 
vainqueur une fiole qui contient le ph iltre d’amour 
enivrant. Médée a l’air de lui dire : « Avant de 
prendre ce trophée, bois cette liqueur qui nous 
lie à jam ais. Car sans moi tu  n ’aurais jamais 
trouvé le chemin de la Toison d ’or, et sans moi tu 
ne peux vivre, sans moi tu ne peux régner ! » 
L’éphèbe accompli et la vierge savante sont d ’une
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grâce m orbide et d’une beauté séduisante. Lui, 
visible en plein, elle, au tiers cachée, leur double 
contour im ite la forme d ’une lyre, par la saillie 
des hanches et le parallélism e des deux têtes qui 
se rapprochent sans se toucher. L’homme et la 
femme harm onisés, fondus, n ’est-ce pas la vraie 
lyre, toute la lyre, la lyre hum aine ? La divergence 
de leurs âmes éclate cependant dans le visage et 
le regard . Jason a le menton ferme, la bouche 
pure, le regard  levé, les yeux illum inés par la 
splendeur de son idéal. Médée a le vaste front, 
l ’ovale ambigu et le m enton subtil de la Joconde. 
Ses yeux mi-clos enjôlent et veulent dom iner. Il 
y a dans ce visage toute la femme, la science 
dangereuse du bien et du mal, une égale capacité 
de m onter aux sublimes harm onies et de descendre 
aux violences de l ’am bition, à la perfidie du crime. 
P ar son idéal, le héros conscient aspire aux cimes ; 
par sa passion, la femme conduit au gouffre. Qui 
des deux l ’em portera? Bien habile qui le d irait. 
Le peintre nous laisse dans l’incertitude, mais nous 
m ontre les deux routes ouvertes dans ces deux 
regards.

4. Le Jeune Homme et la Mort. —  Ferm ons le 
cycle du héros par ce pur chef-d’œuvre, dédié à 
la mémoire de Théodore Chassériau. La lu tte avec 
le mal a trem pé le héros ; la rencontre de la 
femme le complète ; la m ort le couronne et le 
transfigure.

Où va-t-il, d’un pas si rapide, ce jeune triom ­
phateur qui marche vers nous dans ce bosquet 
mystérieux et som bre, sur lequel se détache la
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sveltesse de son corps, la fierté de son geste et 
l ’ovale allongé de son visage, d 'une noblesse, d ’une 
radiance surhum aine ? Vient-il du soleil d’Olympie 
ou de la nu it sainte d ’Eleusis ? 11 marche d’un 
pas léger, il s’élance hors du cadre, souriant et 
grave, lumière de beauté et flambeau d ’enthou­
siasme, sous l ’ébène de ses cheveux noirs. Quel 
rayon surnaturel sort de ses yeux d’azur ? Oh ! ce 
regard  ! Il ne voit pas seulem ent son dieu, il le 
possède, il en est saturé. De son bras gauche, le 
vainqueur va poser la couronne de lauriers sur sa 
tête. De sa main droite, il tien t un bouquet de 
narcisses, la fleur de Perséphone. P our quelle 
fiancée ? Des roses nuptiales tom bent sur ses pieds, 
une hirondelle le précède. Un liros enfant semble 
appeler quelqu’un de sa torche. Est-ce l’épouse 
parfum ée ? Est-ce le char de triom phe ? Est-ce la 
Vérité sublime et rayonnante? C’est tou t cela, et 
c’est plus encore. Car ce jeune homme est beau 
comme l’Espérance et fort comme la Certitude. 
Tout en lui le proclame et le crie : « A moi 
l’Amour, à moi la Victoire, à moi la Vie ! »

Mais quelle est cette femme merveilleuse qui 
apparaît derrière  le vainqueur et qu’il ne voit pas ? 
Larve, ombre ou génie ? Ce n ’est pas une femme 
mortelle. Car elle flotte obliquem ent au-dessus du 
sol, aérienne et diaphane, sous une écharpe tran s­
parente et sous le voile de sa chevelure d ’or. Des 
fleurs d ’asphodèle étoilent sa tète ; son profil pen­
sif est d ’une mélancolie divine ; une larm e s’échappe 
de sa paupière baissée. Car, avec la longue épée 
qui dort suspendue à son épaule, dard invisible 
comme elle-même aux yeux de chair, elle va per­
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cer celui qu’elle a im e!... Cette femme mystérieuse 
et belle est la Mort, terrib le  au commun des 
hommes, mais douce aux héros. A l ’oreille de 
l ’Aimé, elle m urm ure des paroles étranges qu’il 
n ’entend pas, mais dont le sens ineffable le pénè­
tre  ineffablement. Les mots glissent de son oreille 
à son cœur comme une musique et comme un 
b a iser: « V iens! d it-elle, je  suis l ’Inconnue qu’on 
ne rencontre jam ais et qu’on poursuit toujours. Je 
suis la Fiancée qui sourit derrière toutes les 
épouses. Je suis la Vérité qui brille derrière tous 
les mensonges. Qu’est-ce que l ’amour que tu  veux, 
auprès de mon am our? Qu’est-ce que la gloire 
que tu  rêves, auprès de mes splendeurs ? Qui t ’a 
possédé jam ais comme je  vais te posséder ? Encore 
un pas, et tu  vas m ’étreindre au delà des fantô­
mes de la vie. Je suis Celle que tu  cherchais sans 
la connaître , que tu  écoutais dans tes silences. Je 
ne viens pas de la te rre , mais du ciel. Je ne suis 
pas la femme m ortelle, mais l’Ame-Sœur. Je no 
suis pas la M ort, mais l’Im m ortalité ! »

Pour Gustave Moreau, ce tableau était plus 
qu’un rêve d ’euthanasie, il exprim ait une croyance, 
la foi vivante, instigatrice de son labeur, lumière 
de sa pensée et flambeau de ses créations. Il ne la 
confiait qu’à ces intim es, il l’affirma sur son lit de 
m ort, devant son m eilleur ami, qui veille aujour­
d’hui à sa mémoire et à l’exécution de ses volontés 
dernières. Dans l ’œuvre de ce spiritualiste tran s­
cendant, il était juste que la divine Psyché, entrevue 
par le poète sous la figure de la Muse, vînt ac- 
ceuillir le héros au seuil d ’un autre monde soui 
la figure de la Mort.
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IV

LE CYCLE DES GRANDS SYMBOLES ---- PROMETHKE

L’évolution de la femme et de l’homme se re ­
jo ignant au-dessus de la vie passionnelle dans la 
vie héroïque, sous l’inspiration du poète ; leurs 
erreurs, leurs défaites, leurs victoires successives 
sur les troubles des sens, par l’Amour ; —  sur la 
fatalité, par la volonté consciente du b ien; —  sur 
la m ort, par l ’affirmation de leur être dans le sacri­
fice ; —  la double ascension qui les couduit ju s­
qu’au seuil de la vie divine, dans le vertige d ’une 
fusion nouvelle, — voilà l ’épopée hum aine qui 
s’est déroulée devant nous en un cortège hautain de 
figures légendaires. Elle forme déjà une œuvre 
complète, qui porte en elle-même sa raison d ’être 
et sa conclusion. Elle est assezvaste pour défrayer 
plusieurs existences d’artistes ; mais elle ne pou­
vait suffire à Gustave M oreau. Son esprit ardent 
le poussait à sonder les arcanes redoutables de cette 
vie divine, au seuil de laquelle il était parvenu. 
Le problèm e métaphysique, celui qui brûla d’une 
fièvre féconde la jeunesse du siècle, le tenait au 
cerveau, le poignait ju squ ’au fond des entrailles. 
II voulut — avec son a rt —  le regarder en face. 
Tandis qu’une génération d’ingénieux dilettantes jon­
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glait avec le symbolisme comme une troupe d’en­
fants, qui, ayant trouvé une couronne, s’en servi­
ra it pour jouer au cerceau et à la raquette, il osait 
—  lui —  dans le silence de son atelier, s’attaquer 
aux Idces-Mères avec les grands symboles. A cette 
époque, il écrivait dans son journal intim e : « Nous 
allons vers un art qui rend  la pensée p a r la  lig n e» .

J ’appelle grands symboles les rares tableaux où, 
qu ittan t le domaine terrestre  et purem ent hum ain, 
Moreau aborde les idées mystiques et transcen­
dantes dont les plus grands osèrent seuls s’appro­
cher. Une telle tentative m érite une attention digne 
d ’un si noble effort. Dans cette œuvre, les Cycles du 
poète, de la femme et du héros form ent la base, les 
colonnes du tem ple et la frise avec les métopes. 
Le Cycle des grands symboles lui donne un 
frontispice, où les dieux apparaissent au-dessus des 
héros. Après avoir retracé l’architecture du temple 
il me reste à m ontrer son couronnem ent.

Il y a dans la vie des grands artistes, que 
tourm ente la soif de l ’Inconnu, un moment où ils 
sécrient :«  Jem e suis m esuré avec l’homme éphé­
mère et borné ; or donc, m esurons-nous avec l ’E ter- 
nel et l’Infini»! La transition  de l ’héroïsm e humain, 
que bouleversent encore les orages de la passion, à 
l ’héroïsm e divin, où la force s’élève et se concen­
tre  dans le calme de la pensée, est m arquée dans 
l ’œuvre de Moreau par un tableau saisissant : 
Jacob et l ’Ange (1). Conception puissante, dessin 
vigoureux. Jacob, arc-bouté sur sesjam bes, les mains

(1) Voir le magnifique dessin, enchâssé dans un panneau 
mobile, dans un des cabinets du rez-de-chaussée, au musée 
Gustaye Moreau.
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projetées en avant, lutte de tout son corps avec 
une puissance invisible qu’il cherche à renverser 
mais qui l ’arrête comme un m ur. Il ne touche que 
le vide, et cependant ce vide le repousse et le 
balayerait comme une feuille roulée par la tem pête, 
si quelqu’un de plus fort que lui-même ne le 
tenait par le bras. Ce quelqu’un est l’Ange gigan­
tesque, rayonnant, auréolé, dont la beauté calme 
et sublime domine le lu tteur furieux et im puissant. 
L’Ange du Seigneur lui dit : « On ne lutte pas 
avec l’É ternel. Voir Jéhovah, c’est m ourir. Mais 
égale ton calme à mon calme, hausse ta  pensée à 
ton désir, et tu  contem pleras son image dans son 
m essager. L’auréole qui ceint mon front est le 
reflet de son soleil. Regarde son Ange et tu  verras 
la lum ière du Seigneur. » On ne saurait exprim er 
plus clairem ent en peinture cette pensée que Dieu 
échappe à l ’homme comme l’iiternel et l’Infini, 
mais qu’on peut le percevoir à travers ses attribu ts, 
les Idées-Mères qui régnent sur la création.

L’homme obéit sans se résigner. Car, s’il veut 
connaître la cause de la nature et la sienne, il faut 
bien qu’il remonte à la Cause prem ière. Il ne 
renonce donc à lu tter avec l’E ternel que pour la 
reprendre par un détour. Voilà l ’homme en face 
des trois énigmes, la Nature, l ’Ame et Dieu, problè­
mes éternels de toutes les religions et de toutes 
les philosophies. Gustave Moreau aborde hard i­
ment ces trois arcanes en trois tableaux. Voyons 
ce que son art a su en tire r.

1. Œ dipe et le Sphinx. —  Appuyé sur .sa lance, 
le dos au roc, un pied au bord  de l’abîme, l ’athlètc-

24
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penseur, m aigre et musclé, est aux prises avec la 
Sphinge. Car c’est un sphinx femelle qu’a conçu 
la légende thcbaine. E lle s’est agrippée à lui. Ses 
griffes de derrière s’accrochent à ses cuisses, ses 
griffes de devant labourent sa poitrine. Sa croupe 
de lionne se cambre, ses deux ailes se dressent, 
son sein de femme est pointé vers le cœur du héros 
et son profil fuyant, ironique, agressif, l’interroge, 
lui pose la question. Elle porte une couronne. Car, 
depuis des temps immémoriaux, la Nature terrib le , 
séduisante, insondable, est reine de l ’homme. De 
tous ceux auxquels elle a d it : « Quel est le mot 
de mon énigme ? » personne n ’a su répondre. 
Tous elle les a déchirés, et ils sont tombés dans 
l ’abîme. Mais Œ dipe, au masque terrib le , au 
regard  aigu, répond : « Le mot de ton énigme, 
c’est l ’homme, c’est moi ! Car tout ce que tu  es, je 
le suis. Je te porte en moi-même avec un dieu en 
plus : ma conscience et ma volonté. Avec ce dieu, 
je  te m esure de la croupe à la chevelure et des 
yeux ju squ’au fond des entrailles. » E t la Sphinge 
vaincue par l ’Homme n ’a plus qu’à se je te r dans 
son gouffre. —  Ainsi la Nature, pénétrée dans la 
h iérarchie de ses forces, est vaincue par l ’Homme 
qui la résume et la surpasse en la pensant. Voilà 
ce que dit l’Œ dipe de Moreau avec la netteté 
incisive d’un bas-relief antique.

2. Phaèton  (1). — Nous ne sommes plus dans les

(1). Ce tableau se trouve au musée du Luxembourg, dans la 
belle collection que l ’É ta t doit à  la  générosité de M. Charles 
Hayem, l ’un des premiers qui aient reconnu le génie de Gustave 
Moreau.
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montagnes du Cilhéron, mais dans l’espace sans 
bornes. L’audacieux qui a voulu conduire le char 
du soleil dégringole entre les constellations du 
Lion et du Serpent. Ses chevaux ont pris peur, le 
char s’est renversé. La main du conducteur essaye 
de s’accrocher aux rênes, mais tou t s’effondre sous 
lui. Ses jam bes raidies, ses bras étendus ne tou­
chent plus rien. D’épouvante, ses yeux lui sortent 
de la tête. Echevelé, il tombe —  il tombe dans 
le vide. Les deux constellations, le Lion et le Ser­
pent, changées en m onstres, le poursuivent dans 
sa chute. D’en haut, un lion de feu, un lion-soleil fond 
sur lui pour le b rû ler. D’en bas, une salamandre 
noire se dresse pour l’engloutir. Ainsi, dans la chute 
éperdue, l’abîme ténébreux e t le ciel étoilé onl 
pris corps et hallucinent l’infortuné. Car il tombe 
—  il tombe toujours dans l ’espace vertigineux et 
sans fond. E t sous lui, ses chevaux affolés, déchi­
ran t les harnais, piaffent dans l’éther enflammé. 
Le coursier blanc se cabre vers le ciel, le coursier 
noir se précipite tête baissée dans l ’abîme comme 
pour écarteler le char avec son m aître. —  Une 
page de Platon serait le seul commentaire digne 
d’une telle peinture. Rappelez-vous, dans Phèdre, 
l ’Ame et son attelage. Rappelez-vous encore celui 
où le m aître parle du voyage cosmique de l ’Ame, 
qui, après avoir contemplé les pures essences du 
Vrai et du Beau, à la suite jdes dieux, est forcé 
de se réincarner dans un corps terrestre . Chute 
effrayante ! Quoi, toujours descendre pour rem onter 
et toujours m onter pour redescendre encore ? Si 
l’âme n ’est qu’un souffle éphém ère, pourquoi la 
conscience qu’elle a de Dieu ? S i elle est im mor­



telle, où commence, où finit son voyage ?P our évo­
quer, à travers un mythe, de telles pensées, il faut 
une singulière puissance plastique. Ici, Moreau 
nous donne à la fois l ’ivresse et le vertige de l’In ­
fini, le désir et l’effroi de la vie éternelle.

3. Jupiter et Sémélè. —  La légende thébaine 
raconte que Sémélé, fille de Cadmus, aimée do 
Jupiter, lui demanda de se révéler à elle dans sa 
majesté divine. Le dieu consentit. Sémélé mourut 
foudroyée de l’étreinte ; mais de leur union naquit 
Dionysos, l’enfant des saints mystères, l’initiateur 
des célestes renaissances. — Dans l’œuvre do 
Moreau, Jupiter, porté sur l’aigle de son désir qui 
franchit le tem ps et l ’espace d ’un vol égal, trône 
dans la pénom bre du ciel étoilé. Le serpent du 
feu astral ceint sa tête d’un trip le  anneau ; les 
signes du zodiaque gravitent autour. Sa droite, 
élevée à la hauteur du front, tien t le sceptre ; : a 
gauche est posée sur la lyre qui règle l ’harmonie 
des sphères. Sa face rayonne de m ajesté ; sa bon. 
che resp ire la volupté créatrice ; ses yeux fixes 
rem plis du rêve des mondes, sont doux comme 
l’amour et terrib les comme la foudre. Une femme 
nue gît renversée sur le genou droit de Jupiter. Sa 
taille est d ’un enfant auprès de celle du dieu gigan­
tesque, mais sa beauté est d’une déesse. D’un 
geste et d’un regard  extasiés elle mesure son 
époux prodigieux. Mais déjà un to rren t de feu 
l ’enveloppe ; ses pieds et ses mains ne sont plus 
que des flammes et son corps lumineux va se dissi­
per dans l’espace comme une comète. Cependant 
du regard  de l’ineffable, qui l’a fait m ourir, un
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enfant est né. Il dort sur le flanc de sa mère évanes­
cente —  et déjà porte une auréole.

Il n’est pas nécessaire d’avoir lu les fragments 
orphiques pour com prendre qu’il ne s agit point ici 
de noces hum aines. Le peintre a voulu figurer le 
m ariage de l’E sp rit créateur avec l’Ame universelle. 
Dans son sein fluidique, il moule à son gré nébu­
leuses, soleils, mondes, hum anités. Mais le but 
secret de ses créations est le petit enfant, le fils 
de Dieu, le Messie libérateur, qu'il se nomme 
selon les tem ps, K richna, Horus, Dionysos, Jésus. 
En plaçant le symbole sauveur de Jupiter et Se- 
mèîé au centre de son frontispice, entre les deux 
symboles tragiques d 'Œ dipe  et de Phaèton, le 
peintre semble dire au visiteur de son Temple, 
comme un sage de l’Inde : « Voilà ton origine et 
voilà ton but. Marche vers le soleil de l’Ame et de 
l’E sprit —  et tu  échapperas à la roue du Temps. »

★
*  *

J’ai m ontré à quelle profondeur d’âme, à quelle 
hauteur d’idée attein t l’a rt de Moreau. Quelques 
esprits tim ides ou chagrins me diront : « Tout 
cela est fort bien dans un livre, mais non pas sur 
une toile. Après tout, Gustave Moreau n e s t q u u n  
peintre littéraire. » Cette objection, avec son faux 
air de supériorité professionnelle, a effrayé bien 
des gens, mais elle ne résiste pas a une sérieuse 
analyse. Vu de près, ce cliché n ’est que jargon 
d’atelier ou malice de confrère. Est-ce que des 
tableaux pourraient suggérer des idées aux gens 
de lettres, s’ils m anquaient des qualités techniques
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indispensables pour donner la sensation de la vie ? 
Quel plus beau triom phe pour l ’art pictural que de 
susciter en nous des émotions profondes et des 
pensées sublim es? E t, parce qu’il n ’est donné qu’a 
de rares élus, faut-il le proscrire ? —  D’autres 
esprits, à la fois dogmatiques et négatifs, me repro­
cheront d’avoir négligé certains tableaux, où parais­
sent au grand jour les défauts qui sont le revers 
de ce beau génie. J ’entends parler de l’exubérance 
de son im agination, qu’il savait refréner quand il 
le voulait par la rigueur de sa pensée, et de sa 
manie d ’ornem entation, qui a bien sa raison d’être 
dans un symbolisme savant et réfléchi, mais qu’il 
exagère parfois et qui l’a fait comparer à un joaillier. 
Pour les critiques de cette espèce, la découverte 
d’un ratage est d’un prix  inestim able ; et la com­
préhension d’un chef-d’œuvre, de peu d’im por­
tance. J’avoue que pour moi c’est l’opposé. Dans 
la production volcanique de cette vaste épopée, il 
devait y avoir inévitablem ent une certaine inégalité 
et des im perfections partielles. L’artiste, qui sentait 
bouillonner un monde en lui, devait craindre 
toujours de ne pas l’exprim er tout entier. De là 
un certain nom bre de toiles inachevées, d’ébauches 
fantasques, d’élucubrations obscures. Mais une 
trentaine de tableaux portent le cachet de la maî­
trise . Ils sont d’un dessinateur impeccable, d ’un 
coloriste magicien, d’un inventeur fongueux et 
toujours puissant. Gustave Moreau est le musicien 
de la ligne, le peintre de l’âme, le symboliste de 
l ’idée pure. C’est pourquoi il fallait ranim er en 
une fresque d ’ensemble son épopée hum aine et 
divine, en révéler la vivante unité. Il s’en dégage
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une esthétique et toute une philosophie. Chacun sera 
libre de la formuler à sa m anière, mais il me sem­
ble que l ’avenir dira de ce voyant : « Il peignit 
l ’âme du xixe siècle avec la conscience du xx8. »

Lui-même a caractérisé son art d ’un mot aussi 
simple que frappant : « La peinture, a-t-il dit, est 
un silence passionné. » Cette définition, qui prouve 
tout ce qu’il voulait ram asser de pensée et d’émo­
tion dans la ligne et dans la couleur, est le sceau 
indélébile de l’artiste apposé sur son œuvre, la 
signature de son génie.

C’est une gloire pour la France d ’avoir, par la dé­
cision officielle du Conseil d’E tat, accepté le splen­
dide musée que lui légua le peintre . (1) Un tel créa­
teur est l’honneur de son siècle, l’orgueil de sa 
patrie : le reconnaître en adoptant son œuvre est un 
devoir national. Il s’agit de m ontrer à la jeunesse 
qu’au dessus de l’art qui plaît et divertit, il en est un 
qui élève et qui libère, qui console et qui fortifie, un 
art éducateur et initiateur de l ’esprit. Les anciens 
aim aient à placer des Victoires sur leurs édifices 
publics et sur leurs colonnes. Ils entendaient par là 
les victoires de la patrie. Nous autres modernes, 
nous les voulons aussi pour la nôtre, mais nous 
savons qu’elles n’ont de prix  et ne sont durables que 
si nous y joignons les victoires de l ’Ame et de l ’Hu­
manité. Ce sont celles-là qu’a célébrées notre 
peintre . Pour finir, j ’en voudrais m ontrer une, la

(1) Rappelons ici les trois hommes rem arquables auxquels 
nous devons l ’adoption de cette mesure : M. Henri Rupp, l ’in ­
comparable ami du m aître, M. Leygues alors m inistre de 
l ’instruction publique et M. Henri Roujon directeur des Beaux- 
Arts.
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plus belle de toutes et qui fut aussi la sienne. Au 
sommet du temple idéal de son œuvre, plaçons 
donc son Prométlièe.

Par-dessus les pics hérissés du Caucase, à son 
dernier sommet, le T itan, les mains liées au dos, 
est rivé à une colonne d’azur qui supporte le ciel 
comme sa pensée superbe supporte l’infini de sa 
douleur. Deux vautours insatiables lui rongent le 
flanc. Quand l’un dort repu, l’autre veille et 
replonge son cou chauve et son bec vorace dans la 
blessure toujours ouverte. Mais Prom éthée ne sent 
plus sa to rtu re, ne voit plus ses bourreaux. Le pied 
crispé à l ’angle du rocher, la tête penchée en 
avant, son profil de .Christ et d’athlète regarde ... 
au lo in ... l’horizonj ij'ÿqU  par delà l’espace et le 
tem ps. Que voit do n c 'so n  œil lucide derrière la 
houle des nuages qui bat les cimes désolées ? De 
joyeux lu tteu rs?  De sveltes acropoles? Des mois­
sons d ’hommes libres ? —  On ne sait ; mais la 
flamme immobile qui brûle sur sa tète nous prouve 
que sa vision lui fait oublier son supplice.

_,e peintre , qui passa un demi-siècle à créer 
son œuvre dans sa tour du Rêve et du Silence, a 
senti lui aussi le tourm ent de ce grand mouleur 
d ’hommes dont Eschyle nous a légué le torse 
im mortel —  le tourm ent qui résume tous les 
autres —  le tourm ent de créer dans la solitude et 
de voir sa pensée incom prise. P lus d ’une fois 
l’ignorance ou l’envie la déform èrent. Mais rien 
ne troubla la sérénité du m aître, rien  ne put 
éteindre la flamme de son génie. Il savait que son 
travail n ’était point inutile, il savait qu’un jour 
son œuvre parlerait au monde avec son verbe vi-
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vant. Dans ses heures les plus tristes, par delà 
l'horizon noir, il voyait poindre un tem ps, où l ’art 
conscient serait l ’in terprète de la noble Psyché 
humaine —  et cette vision le soutint jusqu’à son 
dernier souffle.
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