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A PAUL FLAT.

Vous souvient-il de notre rencontre au
musée Gustave Moreau ? Nous ne nous
étions jamais vus, mais un méme élan
d’enthousiasme, vers le grand artiste trop
trouvent méconnu, nous fitamis pour la vio
an un seul jour. Ces études se terminent
par un essai sur le maitre hautain et
subtil qui nous joignit, aprés sa mort
d un lien mystérieux et sdr. Je vous les
offre en souvenir de cette heure émou-
vante et lumineuse. Carelle contenait en
germe toute notre amitié et tout notre
espoir pour une renaissance idéaliste de
I'art francais.

E. S.






AYANT-PROPOS

Il ya dans chaque siécle un certain nombre
d’esprits qui appartiennent plus au siécle
suivant qu’au leur et qui, par cela méme, ap-
paraissent a leurs contemporains sous | ‘aspect
d’inquiétants étrangers. lls regoivent, comme
un jet intense etsubtil, le premier influx des
sentiments et des idées dont I’invisible océan,
suspendu dans les airs, inondera le monde
cinquante ou cent ans apres leur mort. Shak-
speare dit que les grands événements pro-
jettent devant eux leur ombre avant que leur
présence n’ébranle l’univers de leur fracas.
Eh bien, les hommes de cette catégorie ont
vu cette ombre dessiner sur leur chemin
des formes mobileset fantastiques. IIs en sont
restés plus grands et plus seuls, a jamais
marqués d’un sig-ne d’élection et de réproba-
tion.
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Quand je songeai a réunir les études con-
tenues dans ce volume et publiées a de longs
intervalles, je m’apercus qu’il y avait entre
elles ce lien caché mais profond. Les poetes,
les penseurs et les artistes, qui m’avaient suc-
cessivement attiré a diverses étapes de ma vie,
rentraient tous dans la tragique famille des
précurseurs et des révoltés. Une irrésistible
affinité élective m’avait guidé vers eux. J'ad-
mirais davantage d’autres génies : ceux-la
remuaient mes profondeurs intimes par leur
mystére douloureux.

La vie et I'ceuvre de Shelley, qui chercha
éperdiment le divin dans la nature, retentis-
sent aujourd’hui a notre oreille comme un
majestueux prélude a toutes les symphonies
panthéistes que devait chanter I'ame ora-
geuse et troublée du xix* siecle, traversée de
tant de rayons et de tant de ténebres.

Nietzche, dont I'individualisme effréné abou-
tit a un athéisme epileptique et a sa propre
destruction, est le pére sinistre et grave de
tous les anarchistes de la pensée. Le cas de
cette nature puissante mais dévoyée est, ames
yeux, I’'un des exemplaires les plus frappant
de la maladie intellectuelle que le xixe siécles
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legue au xx*, j’entends de la conception ma-
térialiste de I'homme et de lunivers. Car
Nietzche, dans son orgueil intransigeant, dans
sa fureur contre Dieu, le Divin et I’ldéal, en
arriva a la méme conclusion que Haeckel, le
disciple outré de Darwin, a savoir que I'idée
de I'ame, en laquelle nous autres, partisans
du spiritualisme évolutif et transcendant, nous
placons toutes les ressources et toutes les
espérances, est « une régression vers |’état
sauvage ». Néanmoins, par ses critiques in-
cisives du temps actuel comme par ses reven-
dications hardies, Nietzche prouve que
désormais toute religion et toute philosophie
qui ne s’adressera pas aux énergies de I'indi-
vidu et aux profondeurs de la conscience,
sera une philosophie et une religion mort-née.

Par contre, la poétesse italienne Ada Negri,
pousse le ori éloquent et terrible du peuple
opprimé par I’industrie moderne. Elle prouve,
contre Nietzche, que I’individualisme le plus
fier ne parviendra pas a étouffer cette voix, et
que toute doctrine, toute institution, tout art,
qui négligera le principe de la solidarité hu-
maine, demeurera impuissant.

Derriere « les souffrants » viennent « les
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chercheurs davenir ». Parallelement & Nietz-
che, Ibsen, lindividualiste transcendant du
drame moderne, cherche en son Théatre de
combat le salut social par la sincérité de la
conscience et I'énergie de la volonté. — Pa-
rallelement a Ada Negri, Maeterlinck entre-
voit une vie et un art nouveaux dans la pitié et
dans la possible pénétration des ames jusqu’a
ce jour séparées par des cloisons étanches.

Enfin voici venir quelques esprits prophé-
tiques et véritablement voyants. Destinée tra-
gique et sublime, celle de la grande canta-
trice allemande, Wilhelmine Schroeder-De-
vrient. Elle nous montre une prétresse
consciente de I’art libérateur et sauveur, une
prophétesse de théatre, telle que le monde n’en
avait pas vu avant elle. — Dans sa Renais-
sance, Gobineau esquisse avec les fig-ures de
Michel-Angr et de Yittoria Colonna un tableau
saisissant de la réforme de lart par la vie
intérieure, tandis que Gustave Moreau, en
son ceuvre inégale mais d’immense portée,
ébauche un essai magnifique d’épopée pic-
turale ou triomphe le principe rég-ulateur
et synthétique de I’évolution et de la hiérar-
cnie des ames.
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Toutes ces personnalités nous présentent
donc, sous la forme pathétique de la vie vécue
et de I';euvre créée, quelques-uns des problé-
mes essentiels qui nous obsédent. Probleme
philosophique et religieux, probléme social,
probléme du théatre idéaliste, probléme de
I’art et de sa mission. Aucun de ces précur-
seurs ou de ces révoltés n’a renversé les
obstacles, qui se dressent entre nous et les
réalisations désirées comme des montagnes en
apparence infranchissables, mais ils indiquent
des sentiers qui les traversent. Hommes ou
femmes, ils ont le regard clair et le sourire
douloureux. lls se rangent au groupe des
solitaires radieux et farouches, qui ontrecu le
don de seconde vue et qui expient, par une
sorte de proscription, le dangereux privilég’e
de vivre dans le futur.

On trouvera ici leur portrait fidéle et la
quintessence de leur pensée. Je les offre a ceux
qui aiment achercher le présent dans le passé
et I'avenir dans le présent.






PRELUDE AU XIX« SIECLE

LA VIE ET L’CEUVRE DE SHELLEY






LE POETE PANTHEISTE DE L’ANGLETERRE

LA VIE DE SHELLEY

N Le nom de Shelley a été souvent prononcé en
France. L’ami et le compagnon intellectuel de
lord Byron nous est resté connu surtout par sa
mort précoce et tragique ; sa vie et ses ceuvres
ont aussi fait I'objet de plusieurs études remar-
quables (1). On peut dire cependant que cette vie
n a pas encore été pénétrée dans son intimité, ni
les ceuvres du poete comprises selon leur véri-
table importance etreliées par I’idée qui les domine.
La raison en est simple. Sans parler des difficul-
tés de langue quirendent l'auteur d'Alastor et du
1 rométhée délivre peu accessibla aux étrangers,
et des subtilités de sa pensée, qui tiennent a dis-
tance la plupart de ses compatriotes, il faut avouer
que Shelley est et sera toujours le favori d’une

(t) Dcpilis que cette étude a paru dans la Revue des Deux-
Mondes du: 1» et du 15 février 1877, de nombreux travaux ont
contribue a faire mieux connaitre Shelley en France, notamment
les belles Pages <ie Gabriel Sarrazin dans sa Renaissance de la
poesie anglaise.
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clite. Il a dédaigné la foule, et la foule ne I’apoint

approché ; il a fui le monde, et le monde ne la
point suivi dans sa fiére solitude. Il n’a connu que
le culte du vrai, I'ivresse du beau, la passion de

I’infini ; n’est-ce point assez pour que les beaux
esprits de tous les temps I’ignorent ou I’évitent
respectueusement ? Sans doute les manes du son-
geur étrange qui sombra si mystérieusement dans
la mer ligurienne s’inquiéteraient peu de cetoubli
ou de cette négligence, car autant il aima la vérité
d’ardent et candide amour, aussi peu se soucia-
t-il du bruit et de la gloire. Reconnaissons cepen-
dant que I’Angleterre, qui a fort détesté et calom-
nié¢ Shelley de son vivant, lui a rendu justice
depuis. Ses penseurs les plus élevés, ses écrivains
les plus éminents I’'ont placé depuis longtemps a
c6té et méme au-dessus de l’auteur de Childe-
liarold et de Don Juan. Qu’y a-t-il de fondé
dans ce retour tardif de la renommée? L’influence
de Shelley doit-elle se borner a I’Angleterre, ou
est-il destiné & prendre place comme son grand
ami dans cette littérature universelle dont Goethe
mourant saluait la naissance, et qui continuera,
il faut I’espérer, a planer au-dessus de nos luttes
comme le génie inspirateur de notre civilisation ?
Puisque le golt'de la poésie philosophique sem-
ble naitre parmi nous, le moment est peut-étre
venu d’étudier a fond et de nous donner une
vive image de celui qu’on pourrait appeler le
poéte de la pensée moderne, et qui fut en méme
temps une des plus belles imaginations du siecle.

Lorsqu’on aborde la lecture de Shelley dans
I’élégante et séduisante édition de M. Rossetti, on
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croit d’abord avoirrencontré un de ces talents de
fantaisie descriptive a la facon de Spenser, dont
I’Angleterre est assez prodigue. En feuilletant ces
pages, on a la sensation de rentrer dans une
forét plus merveilleuse que la forét de Brocéliande.
C’est la méme féerie de verdure, de floraisons
et de visions. Tout y ondoie, scintille et frémit
d’une vie intense, les fleurs multiformes et multi-
colores dont les calices et les pétales tremblent
d’une sensibilité féminine, jusqu’aux grands arbres
chargés de lichens et aux antres d’ou s’échappent
des voix prophétiques. Ce qui augmente notre
étonnement, c’est qu’ici les savoureuses et luxu-
riantes frondaisons du nord s’illuminent des
splendeurs du ciel d’Italie, ou s’empourprent des
feux du soleil d’Orient. Il y a aussi des étres
humains dans ces parages, et nous sommes frap-
pés de leur beauté étrange, mais nous avons
peine a les reconnaitre pour nos semblables. Ces
femmes péles et ravissantes, aux yeux passionnés,
au sourire fuyant comme des reflets de lumiére
sur I’herbe agitée par la brise, ces amants saisis
d’extase et si perdus dans leur mutuelle contem-
plation qu’ils ne voient rien de ce qui les entoure,
ces hommes au front ravagé par la méditation,
ces vieillards au regard visionnaire, tous ces
personnages sont bien vivants, mais non de la vie
commune. lls semblent formés de chairs plus
transparentes, tissés d’une essence plus subtile,
nourris d’un air éthéré. En méme temps, vous
sentez dans cet ample flot d’images, dans la vaste
musique toujours grandissante qui s’échappe des
vers du poéte, un désir impétueux d’embrasser
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I’'univers, de pénétrer ses secrets insondables. 1l
vous emporte par le labyrinthe des foréts, les
sauvages anfractuosités des montagnes a travers
les miracles de I’'atmosphére jusqu’aux éblouisse-
ments infinis de la mer. Dans sa course rapide,
le songeur voudrait s’enfoncer, dirait-on, dans
I abime ouvert de la nature et s’y noyer avec vous
jusqu’a la perte de la conscience.

Si vous croyez étre dupe d’une vaine fantas-
magorie ou d’une hallucination dangereuse, il est
temps de vous arréter. Si vous regrettez la trés
incontestable réalité dans laquelle nous avons
I’hnonneur de vivre, si en telle compagnie vou
soupirezapres lestypes curieux que nous coudoyons
sur nos trottoirs ou dans nos salons, et que nous
avons le plaisir de retrouver le soir sur nos
théatres, alors fermez le livre pour ne plus le
rouvrir ; Shelley n’a rien a vous dire. Mais si le
réve du poéte vous a fasciné, si I’énigme de sa
vie vous intéresse, Si vous avez rencontré dans
vos propres songes des étres semblables a ses
créations, familiarisez-vous avec les régions ou il
vous promene si magnifiguement, et sous I'inépui-
sable végétation de ses images vous découvrirez
bientdt des pensées lumineuses comme ces lacs
a demi ensevelis sous des berceaux de feuillage,
aux bords semés de fleurs rares, ou tratnent des
plantes aquatiques et qui, loin de tout ceil
humain, réfléchissent I'immensité de I’azur. Ne
vous lassez point encore. Lisez ses oeuvres
complétes, sa correspondance, ses essais, dans la
grande édition que nous devons aux soins de
Mr> Shelley, pénétrez dans I’intimité de sa vie,
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dans le secret de son travail, et vous trouverez
dans cette ame ingénue une grande force de
pensée, de surprenantes profondeurs de mélanco-
lie, toutes les tristesses, toutes les luttes inté-
rieures de I’homme moderne; mais en méme
temps vous verrez qu’il a vaincu sa souiFrance a
I’exemple de tous les grands. Car au-dessus des
sombres désespoirs de son ame il a su élever,
comme un monument immortel de son génie et
de sa foi, l'affirmation de I'homme idéal et de
I’hnumanité régénérée. — Oui, Shelley, honni de
son temps, a peine deviné par ses meilleurs
amis, nous apparait aujourd’hui comme un de ces
malheureux et bienheureux solitaires, qui, péné-
trés des aspirations inconscientes de leur époque,
sont par la méme en contradiction flagrante avec
la société qui les environne. Ils demeurent un
mystere pour leurs contemporains et vivent dans
le cercle magique de leurs réves comme dans
une Tle escarpée et inaccessible. Privés de I’hom-
mage des vivants, ils jouissent d’un privilége autre-
ment enviable, puisqu’ils habitent une région
supérieure aux vicissitudes du siecle. Par I’ame de
leur pensée ils sont de tous les temps, car ils se
rattachent a tout ce qu’il y a de plus noble dans le
passé, comme ils annoncent ce qu’il y a de plus
beau dans I’avenir.
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Percy Bisshe Shelley naquit le 4 aol(t 1792 a
hield-Place (Sussex), résidence de son pere,
M. Thimothy Shelley. Cette famille distinguée,
qui remonte assez haut dans les annales de la
noblesse britannique, est représentée encore
aujourd’hui par un pair (lord de I’Isle and Duldey)
et par deux baronnets dont I’un, sir Percy
Morence, est fils du poéte. Elle appartenait alors
aux meilleurs rangs de cette gentry qui est le
véritable réservoir de I’aristocratie anglaise.
L’ainé d’habitude demeure gentilhomme campa-
gnard, les cadets se font marins ou soldats,
genre de vie qui conserve la vigueur du sang,
I’empéche de s’abatardir par [I’habitude du
négoce et du lucre. Dans cette caste, on peut
devenir paresseux, original ou maniaque, mais
bourgeois difficilement. Le grand-pere de Shelley
était un de ces excentriques inabordables et
passa les derniéres années de sa vie dans une
retraite absolue a Horsham. Le pere, par contre,
était un vrai gentilhomme campagnard assez
aimable, mais violent, whig en politique et
particulierement attaché a la famille Norfolk.
Percy, I’'ainé de quatre filles et d’un frére, tenait
plus de son aieul que de son pére, avec lequel il
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ne sentendit jamais. Il passa son enfance a la
maison et a I’école voisine du village de Warnham,
puis a Sion-House-School, a Brentford. C’est la
qu il ressentit pour la premiére fois le dur
contact de la réalité. Le maitre était un rude
Ecossais, les enfants de grossiers campagnards.
Le jeune Percy, d’une sensibilité frémissante,
souffrit cruellement de la férule du maftre et de
la brutalité de ses camarades. Dans la dédicace
d’un de ces poémes, il rappelle le jour et I'heure
ou son esprit précoce s’éveilla au choc de ces
impressions douloureuses. « A laube d’une frai-
che journée de mai, je me promenais sur I’herbe
étincelante de rosée, pleurant sans savoir pour-
quoi, quand j’entendis s’élever les voix stridentes
de la salle d’école. Elles me semblérent I’écho
d’un monde de douleurs. Joignant les mains, je
regardai autour de moi; mais il n’y avait per-
sonne a mes cdtés pour se moquer de mes yeux
ruisselants qui laissaient tomber leurs gouttes
chaudes sur le sol ensoleillé. Et, sans honte, je
dis: — Je veux étre juste, libre et bon, si ce
pouvoir est a moi, car je suis las de voir I’égoiste
et le fort tyranniser sans reproche et sans frein
le faible. — Je refoulai mes larmes, mon cceur se
calma, et je devins doux et hardi. » Doux et
hardi, le caractere de Shelley est dans ces deux
mots. Ce mélange de mansuétude et de fermeté,
lalliance de cette sensibilité extréme avec cette
pensée qui ne recule devant rien et devient a un
moment donné une arme tranchante contre
I’hypocrisie et la bassesse, voila son trait origi-
naire et distinctif.
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Ce fond d’énergie et de révolte, voilé durant
I’enfance, éclata chez I|’adolescent. A quinze ans,
il entra au College d’Eton et refusa avec indigna-
tion de se soumettre aux humiliations du fa-geine-
System. L était se marquer lui-méme d’un signe
de réprobation et se mettre au ban de ses condis-
ciples ; mais Shelley, quoique d’'une complexion
délicate, était de ces esprits que rien ne plie ni ne
brise. La volonté donne aux natures nerveuses
un ressort d’acier. Toute |’école s’était tournée
contre lui; il soutint la guerre jusqu’au bout.
Heureusement qu’il trouva un protecteur et un
guide en la personne du docteur James Lind. Cet
homme savant poussa I’esprit du jeune écolier
aux sciences naturelles, le passionna pour les
expériences de chimie. Souvent il quittait la nuit
le dortoir de ses camarades, ou il ne rencontrait
guere que les railleries et les insultes, pour se
glisser dans le laboratoire du docteur et manier
I’'alambic avec l’ardeur fiévreuse d’un alchimiste.
Ce goit fut passager ; Shelley avait I’esprit trop
idéaliste pour trouver une satisfaction durable
dans une science qui s’en tient a l’analyse de la
matiére et qui ne surprendra jamais la vie
qu’apres l’avoir tuée.

A force de veilles et d’études de tout genre il
eut une fievre qui affecta le cerveau. Son pére le
crut fou et voulut le mettre dans une maison de
santé. Par bonheur, le docteur Lind, accouru en
hate a Field-Place, put guérir son éléeve. Revenu
a Eton, il continua de vivre en lutte avec ses
camarades. La guerre acharnée qu’on lui fit ne
peut étre attribué qu’a son indépendance et a
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une délicatesse qui se dérobait atoute grossiéreté,
car Shelley fut plus tard le plus aimable, le plus
tolérant et le plus généreux des amis. Il parait
cependant qu’il perdit patience sous les persécu-
tions de ces collégiens enragés, et qu’un beau
jour, attaqué a j’improviste par un de ces inso-
lents boxeurs, il lui donna un coup de canif dans
le bras. Chassé de I|%cole pour ce fait, il entra
peu aprés a l'université d’Oxford. La, du moins, il
put mener une vie tranquille. Il conquit I’estime
de ses maitres par un travail assidu, des habi-
tudes actives, les golts les plus simples et des
meeurs trés pures. Mais bientdt la hardiesse
ingénue de sa pensée devait lui susciter un
ennemi plus redoutable que ses rudes compagnons
de classe, je veux dire I'opinion publique.

Par réaction contre |I’esprit autoritaire qu'’il
voyait régner autour de lui, il avait accepté avec
enthousiasme les idées révolutionnaires venues
de France, qui ébranlaient alors le sol de I'Eu-
rope comme un sourd tremblement de terre. Il
était a cet age naif ot lon croit pouvoir réformer
le monde d un trait de plume, et les institutions
religieuses lui semblaient I’incarnation de toutes
les tyrannies; il voyait dans leur abolition
I’'affranchissement de [I’humanité. Un de ses
condisciples, lhomas Jefferson Hogg, partageait
ces idées. Sceptique, froid et railleur, il n’avait
rien de I’enthousiasme de Shelley; ils ne se
rencontraient que dans la négation, mais cela
suffit pour en faire des amis et des collaborateurs.
Hogg devint M¢éphisto de ce jeune Faust et le
confident de ses publications subversives. Shelley
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fit imprimer a Oxford un petit syllabus anonyme
qu’il intitula : la Nécessité de I'athéisme. Il le
fit circuler avec des lettres sans signature ou il
disait avoir recu le pamphlet et ne pouvoir le
réfuter. Le scandale futgrand. Shelley, soupgconné
et cité devant les autorités universitaires comme
I’auteur supposé de I’opuscule, fut sommé de le
reconnaitre ou de le renier. Il refusa l'un et
I'autre et fut expulsé de Il'université comme il
I'avait été du college. Hogg, son confident, eut le
méme sort.

C’est a cette époque que Shelley fit la connais-
sance de Harriet Westbrok, fille d’un hotelier
retiré des affaires. Shelley venait dans la maison
du pére et inspira a la jeune fille des idées fort
au-dessus de son entourage. Quelque temps
aprés, le jeune homme se trouvant en visite chez
un cousin dans le pays de Galles, Harriet noua
avec lui une correspondance, ou elle se plaignait
des persécutions dont elle était I’'objet dans sa
famille et lui demandait ouvertement sa protec-
tion. Revenu a Londres, Shelley, ému de la
condition pénible et de I’affection croissante de la
jeune fille, s’enfuit avec elle a Edimbourg, ou il
I’épousa, en 1814. Les rapports intimes de
Shelley avec sa premiere femme sont mal éclair-
cis. Il n’est pas prouvé qu’il I’ait aimée a pro-
prement parler. L’attachement était vif du c6té
de Harriet, que I'on peint comme une jeune fille
franche, jolie et aimable, mais bien des circons-
tances contribuérent & affaiblir leur lien : la
différence d’éducation d’abord, puis la famille de
Harriet, qui parut spéculer sur la fortune d’un
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futur baronnet. Cependant Shelley ne songeait
pas a une séparation, lorsqu’en 1814 il rencontra
Mary Wollstoncraft Godwin, fille d’un écrivain
connu et alors agée de seize ans. Il en tomba
éperdument amoureux, renongaatoutaccommode-
ment avec Harriet et offrit ses hommages a Mary
Godwin, qui les accueillit favorablement.

Aprés avoir pris les mesures nécessaires pour
assurer I’existence de Harriet, il partit avec Mary
pour un voyage sur le continent. Les relations
sur les destinées ultérieures de Harriet sont
écourtées et insuffisantes comme celles sur son
mariage. Elle retourna d’abord chez son peére,
puis trouva un autre protecteur, mais a la suite
de complications pénibles elle eut recours au
suicide, pour lequel elle avait toujours eu un
penchant. En automne 1816, Shelley, revenant
de Suisse, apprit que Harriet Westbrock s’était
noyée en se jetant dans la Serpentine. Quoiqu’il
ne flt pas la cause directe de cette mort, elle lui
donna une secousse terrible. Il tomba pour long-
temps dans une tristesse morne et muette ; I'im-
pression de ce coup le poursuivit jusqu’a la fin
de sa vie. Son degré de culpabilité dans I’affaire
de la séparation demeure aussi problématique
que tes circonstances et les personnages en jeu ;
mais il est probable que ce dénouement lugubre
continua a entretenir dans son cceur cette mélan-
colie intense que nous trouvons comme une goutte
amére au fond de la coupe enivrante de sa poé-
sie. — Aprés la mort de Harriet, Shelley épousa
Mary Godwin. Leur union fut des plus heureuses.
Il trouva de tout point en elle la digne compagne
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de sa vie et de ses travaux. Leur intérieur, égayé
de plusieurs enfants, fut charmant, au dire de
leurs amis. C’eQt été le bonheur et la paix, si le
bonheur était possible aux ames dévorées de la
soif de I’infini et la paix aux esprits tourmentés
des plus hauts problémes de la pensée.
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Nous voici parvenus a une des époques les plus
intéressantes de la vie du poeéte ; je veux parler
de sa rencontre avec lord Byron a Genéve et de
I'intimité qui s’ensuivit. En mai 1816, Shelley
quitta I’Angleterre et alla passer quatre mois en
Suisse avec Mary Godwin et sa sceur miss Clair-
mont, fille d’un précédent mariage de M. Godwin.
Us traverserent la France et le Jura et allérent
s’établir a I’hdtel Séchéron a Geneve. Lord Byron
y vint quinze jours apres. C’était la premiére fois
qu’ils se rencontraient. L’auteur du Giaour et
du Corsaire, alors 4gé de vingt-huit ans, était a
I’'apogée de sa gloire ; Shelley, plus jeune de

quatre ans, était a peine connu. Il avait envoyé
quelque temps auparavant sa Reine Mab,
poéme vaporeux et juvénile, a lillustre poéte, et

celui-ci en avait admiré les premiers vers. Leur
connaissance se fit sur un pied de parfaite égalité.
Byron le pessimiste fut gagné dés I’abord et
comme subjugué par la noblesse du caractere de
Shelley. Dans sa carriere mondaine, il n’avait
pas encore rencontré tant de droiture, de candeur
et de désintéressement, ni cette force d’ame
jointe a cette supériorité d’esprit. Or les hommes
vraiment sincéres allient le don de désarmer
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Byr°n, ils faisaient taire en lui le démon de
I'ironie et du doute pour réveiller la grande ame
qui respire sipuissamment dans sa poésie. Shelley
lui plut deés I’abord, I'intéressa, le charma. lls
se lierent intimement, se virent tous les jours, et
I’on peut croire que ces quatre mois passés en
commun prés du plus beau des lacs, dont la
magie s’environnait du luxe d’un printemps
enchanteur, furent pour tous deux une saison
heureuse, une halte reposante dans leur vie
agitée. Mais pour mieux comprendre l'intérét de
cette rencontre, le charme de cette amitié subite
entre les deux exilés volontaires qui tous deux
fuyaient le monde, rappelons-nous les circons-
tances qui venaient de rejeter Byron dans sa vie
d’aventures et tdchons de fixer en quelques traits
la physionomie des deux poétes a ce moment de
leur carriére.

Si l’dge se mesure non aux années mais a
I’expérience des choses vécues, Byron portait
déja le poids de dix vies. L’Ecosse, I’Angleterre,
I’aristocratie, la vie de Londres sous tous ses
aspects, [I’Espagne et la Gréce, — plaisirs,
passions, souffrances précoces, luttes de I’ambition,
gloire littéraire, il avait traversé tous ces mondes
d’une course rapide en les pénétrant a fond. Mais
il entrait alors dans la crise décisive de sa vie.
Sa femme (miss Milhanke) venait de rompre
publiquement avec lui, et I'on sait le scandale
que cet éclat fit en Angleterre. Jamais peut-étre
un tel cri de réprobation ne s’était élevé contre
un membre de l’aristocratie anglaise. Les deux
parties se renfermant dans un silence absolu,
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I'imagination du public se donna libre carriére.
Les journaux commencerent la campagne, les
libelles et les caricatures I’achevérent. Le fameux
air de la Calomnie du Basile de Rossini pourrait
seul donner une idée de la tempéte furieuse qui
se déchaina en quelques semaines contre le plus
choyé des poétes, contre I’enfant gaté de l'opinion.
Les détails de cette histoire sont obscurs, mais le
fond s’en devine aisément. Malgré I’affection
réelle et profonde que Byron semble avoir eu
pour sa femme, il ne put jamais se plier aux
habitudes d’une vie réguliére, ni surtout aux
exigences du monde et & I’étiquette inflexible de
I’aristocratie. Son génie vivait de mouvement, de
liberté, d’orage; il mourait dans le repos « comme
le faucon dont on a coupé les ailes et qui ensan-
glante sa poitrine aux barreaux de sa cage. »
Ajoutons la vive antipathie qu’il éprouvait pour
sa belle-mere, pédante et formaliste, et Ion
congoit que cette incompatibilité d’humeur ait
établi entre lui et sa femme une lutte d’orgueil
qui devait finir par une rupture. Je n’aurais pas
insisté sur cet événement, s’il ne nous faisait
toucher le fond méme de la nature de Byron.
C’est un homme a double face; tour a tour on n’a
voulu voir que I’'une d’elles, mais ce n’est que do
cet antagonisme que jaillit le secret de sa destinée.
Lisez sa correspondance, surtout celle de sa
premiére jeunesse, vous verrez le plus hautain
des fanfarons, le poseur le plus accompli. Un
esprit a tout rompre, une ironie sans frein, un
orgueil sans mesure, une préoccupation incessante
de soi-méme et de I’effet produit, en somme, le
0]
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ton d’un parfait dandy qui se moque de son rdle,
mais le joue en virtuose. Ouvrez par contre |’un
de ces immortels poemes comme Cliilde-Harold,
Manfred, Cain, quelle autre atmospheére, quelle
profondeur de pensée sous cette splendeur d’ima-
gination, quelle sincérité fiere, quelle sympathie
ardente pour I'humanité, quelle superbe et natu
relie familiarité avec tout ce qui est grand et
beau ! Ici plus de masque et plus de barriéere ;
nous voguons a ciel ouvert et a pleines voiles
sur le libre océan de la vraie poésie, ou les nations
ne sont que des rivages et les siécles que des
heures. Quelle est I’énigme de cette contradic-
tion ?C’est qu’il y eut en effet deux hommes en
Byron, I'homme du monde avec toutes ses pré-
tentions et toutes ses vanités, et le grand poete
cherchant I’expression de I’homme libre et vrai,
et qui, l'ayant concgu, aspirait a le devenir. C’est
parce qu’il sentait en lui cet étre meilleur, qu il
souffrait dans le monde une gene intolérable.
Mais I’ambition et le golt du plaisir lavaient
rejeté mainte fois au plus fort du tourbillon. La
lutte sourde qui se déclarait alors en lui se
terminait toujours par quelque éclat. Sa crise
domestique, quieutun retentissement européen, le
brouilla pour toujours avec la société dont il
supportait si impatiemment le joug. Si le mari
eut des torts graves, il faut avouer que le poeéte
gagna singuliérement a cette rupture compléte et
définitive : elle le relanca pour toujours dans la
solitude et la liberté absolue qui semblait son air
natal, ou il redevenait toujours lui-méme et ou
son génie devait prendre son plus magnifique essor.
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D’abord, il est vrai, il fut atterré, car il ne
s’attendait nullement a ce dénolment. Quand
lady Byron, revenue chez son pére, eut déclaré
formellement a son mari qu’elle ne retournerait
plus au foyer conjugal, cette nouvelle le frappa
comme un coup de foudre. Son amour trés vrai,
son orgueil plus grand encore en furent également
atteints : une barriére infranchissable venait de
s’élever entre I’époux et la femme, entre le pére
et la fille; d’un jour a lautre il était mis au
ban de la société, honni par la clameur publique
et réduit a son foyer désert. Mais Byron
ressemblait au moral & son aieul Jack-Mauvais-
Temps, ainsi surnommé par les matelots parce
qu’il ne pouvait aller en mer sans essuyer une
bourrasque et qui néanmoins échappa a je ne sais
combien de tempétes, plus un naufrage. Impa-
tient et irascible en temps ordinaire, ce rude
marin devenait dans la tempéte d un calme éton-
nant. Son petit-fils Gordon était de méme. La
douleur était son inspiration, l’adversité son élé-
ment, elle centuplait ses facultés. Il avait besoin
de lutter pour vivre, de souffrir pour produire. 1l
tint donc téte a l'orage avec sang-froid, en refou-
lant sa douleur et son ressentiment, mit quel-
que ordre dans ses affaires et s’embarqua de
nouveau pour le continent en disant a 1Angle-
terre un éternel adieu. Once more upon the
watcrs ! yet once more ! s’écrie-t-il en s’embar-
quant: « Encore une fois sur les flots oui,
encore une fois ! Les vagues bondissent sous moi
comme un cheval qui sent son cavalier. Bienvenu
soit leur mugissement et rapide leur course ou
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qu’elles me guident! » Il vint en Suisse en
remontant le Rhin. Peu aprés son arrivée a
Geneve, il loua la villa Diodati. Le temps qu’il

passa dans ce séjour paisible et ravissant fut pour
lui une époque de recueillement et de méditation
intense. Il ressentit alors pour un moment ce
calme bienfaisant qui s’empare de [’homme
lorsqu’il s’éléve au-dessus de sa destinee indivi-
duelle pour identifier la meilleure partie de son
étre avec les vérités éternelles. Le contraste du
« clair et placide Léman » avec le monde
violent d’ol il sort est pour lui un doux avertis-
sement « d’oublier les eaux troublées de la terre
pour une source plus pure ». Son murmure lui
semble « la voix caressante d’une sceur qui lui
reproche ses plaisirs effrénés ». C’est 13, on
peut le dire, qu’il rentra pour la premiere fois
jusqu’au fond de lui-méme, qu il rassembla ses
forces pour les merveilles qu’il allait jeter coup
sur coup dans le monde étonné, avec une rapidité
et une profusion dont la littérature u ofire pas
d’autre exemple. Quelgues poésies détachées
reproduisent comme en un miroir limpide les
ombres et les lumieres qui sillonnaient alors cette
ame orageuse. Il y a un mélange d’amertume,
de regrets et de résignation dans les stances si
tendres adressées a sa sceur Augusta, a laquelle
il parle comme a son esprit tutélaire. Quant au
monde qu’il vient de quitter, il ne lui apparais-
sait plus que comme un peuple de fantémes ; les
absents lui semblaient aussi loin que les morts.
Un fragment inachevé nous fait jeter un coup
d’eeil en des profondeurs de mélancolie et de
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doute scrutateur, comme une fente ouverte sur un
noir abime: « Qu’est-ce que la mort? — Le
repos du cceur ? le tout dont nous faisons partie ?
car la vie n est qu’une vision, — il n’y a de vie
pour moi que ce que je vois des étres vivants, et
cela étant, les absents sont les morts qui vien-
nent troubler notre tranquillité, étendre autour
de nous un lugubre linceul et méler de doulou-
reux souvenirs a nos heures de repos. » Ici
déja le poéte, replié sur lui-méme, se tourne vers
les sources du merveilleux, vers le sombre au-
dela. Gest alors que se dessinent en lui les
premiers linéaments de cet étonnant poeme de
Manfred, le plus grand, le plus insondable peut-
étre qui soit sorti de ses veilles douloureuses,
type de son étre intime, énigme de cette Ame
puissante qu’aucun homme, qu’aucune femme

n avait déchiffrée. J’ai dit que I’hnomme en Byron
avait deux faces opposées, j’ajouterai que le
poete en a trois fort distinctes. Tourné vers le
monde moderne, il se nomme don Juan ; tourné
vers I’histoire et I’humanité, il est Childe-Harold ;
tourné au dedans, vers |éternel probléme de la
destinée et le monde invisible, il devient Manfred.
De ces trois incarnations successives et de plus
en plus intenses de son génie, la premiere est
mondaine, la seconde sérieuse, la troisieme tra-
gique.

t Complétons cette esquisse morale par la phy-
sionomie extérieure de Byron. Le portrait suivant
est de la comtesse Albrizzi, qui le vit peu de temps
aprés a Venise. Ce pastel délicat et vif est caressé
d une main féminine. « Peu servirait de s’appesantir



2 PRELUDE AU XIX’ SIECLE

sur les naturelles beautés d’une physionomie dans
laquelle brillait I'empreinte d’une ame extraordi-
naire. Quelle sérénité sur son front orné des plus
beaux cheveux chatains, soyeux, bouclés et dis-
posés avec un art qui faisait ressortir ce que la
nature a de plusattrayant ! Quelle variété d’expres-
sion dans ses yeux ! Ils étaient de la teinte azurée
du ciel, d’ou ils semblaient tirer leur origine. Son
col, qu’il avait coutume de découvrir autant que
le permettaient les usages du monde, était fait au
moule et d’une grande blancheur. Ses mains étaient
aussi belles que si elles avaient été formées a
plaisir ; sa taille ne laissait rien a désirer, parti-
culierement a ceux qui trouvaient plutét une grace
qu’un défaut dans une certaine ondulation légere
et douce que prenait toute sa personne quand il
entrait dans un salon. Sa physionomie semblait
paisible comme I’océan par une belle matinée de
printemps, et de méme elle se bouleversait si une
passion, une pensée, un mot, un rien troublait
son ame. Soudain ses yeux perdaient toute leur
douceur et lancaient de tels éclairs qu’il devenait
difficile de soutenir ses regards. A peine aurait-on
cru possible un si rapide changement; mais il
fallait bien reconnaitre alors que I’état naturel de
son esprit était la tempéte. »

Il y avait un contraste absolu entre le tempéra-
ment fougueux de ce brillant séducteur, en qui la
fine sensualité et la grace mondaine se fondaient aux
plus hautes qualités de I’esprit et I’étrange appa-
rition du jeune Shelley, d’une beauté réveuse et
purement intellectuelle. C’était une de ces phy-
sionomies qui n’ont rien de terrestre, qui parais-
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sent ignorer le monde réel et flotter dans une
atmospheére éthérée, un de ces songeurs passionnés
tels que le Correge seul a su les peindre dans ses
anges et sesapotres visionnaires. Un front limpide
également et harmonieusement vo(té, des cheveux
d’un brun clair dont les ondes naturelles envelop-
paient cette tete comme d’un fluide doré, le visage
ovale, les traits fins, la bouche chaste et naive
d’un enfant. Mais ce qui frappait avant tout dans
cette physionomie, ce qui absorbait I’attention et
dévorait tout le reste, c’étaient deux grands yeux
bleu foncé d’une fixité intense et d’un éclat phos-
phorescent d’ou I’on voyait sortir, quand il s’ani-
mait, deux torrents de lumiére. Que se passait-il
donc dans cette téte ? Shelley ne savait rien ou
presque rien de la vie du monde. Il avait toujours
porté sa pensée concentrée au dedans de lui-méme.
Frappé de I’étroitesse religieuse qui dominait alors
dans son pays et y exercait une véritable tyrannie
intellectuelle, il avait affiché I’athéisme dans ses
jeunes années, mais comme il I’avoua plus tard a
Trelawney, ce n’était la qu’un masque pour écar-
ter le wvulgaire. Shelley était pénétré plus que
personne du sentiment du divin. Il l'avait puisé
tout d’abord dans les splendeurs de I'univers dont
son imagination ardente se repaissait. Sous cette
splendeur cependant il avait apercu et ressenti
en lui-méme les souffrances incalculables de
I’hnomme, et ce spectacle avaitvoilé pour lui comme
d’un crépe funébre la féte brillante de la vie. Une
consolation lui était venue cependant. En plon-
geant plus avant son regard, il avait entrevu au
ceeur des choses un principe de beauté et d’amour
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qui, développé par la conscience, lui semblait
pouvoir et devoir transformer de fond en comble
la nature humaine. Ainsi dans la nature et dans
I’humanité, mais par dela leur apparence, il avait
entrevu le divin, car il identifiait I'idée de Dieu
avec le sentiment de la beauté et de I’'amour congus
comme principes universels. Comme ce sentiment
rayonnait en lui avec une force et un éclat extra-
ordinaires, il s’était persuadé qu’il pouvait rayonner
de méme dans les autres. La pensée de Shelley
devait traverser trois phases diverses : d’abord ce
panthéisme naif et spontané qui s’enivre de la
nature, se méle a la joie des éléments ; ensuite
latristesse causée par le spectacle de lavie humaine
et de la réalité, qu’il savait regarder quand il
voulait avec unelfroide perspicacité et peindre avec
la slreté du génie ; enfin I'affirmation de sa foi et
de son espérance dans un idéal radieux et trans-
cendant. Nous retrouverons et nous suivrons ces
trois phases dans son ceuvre. A ce moment, les
trois mondes se confondaient encore dans son
esprit, leur mélange et leur lutte y créaient une
tension perpétuelle. L’étonnant poeéme A'Alaslor,
sur lequel nous reviendrons, est une peinture de
cet état particulier. Son réve de beauté et d’amour
n’était encore qu’a sa premiére éclosion, mais
déja il était inscrit sur son front, déja il illumi-
nait ses yeux et prétait a son langage un accent
plus pur, a ses pensées une teinte chaude, une
nuance mystique. C’est du fond de ce réve qu’il
contemplait le monde sans haine et sans trouble,
mais comme un étranger. Lorsqu’il sortait de cet
état extraordinaire, c’était pour tomber dans de
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profondes prostrations ou il ressentait avec un
accablement indicible l'universelle mutabilité, I’in-
certitude de la destinée humaine et sa propre fai-
blesse. Mais d habitude ce réve de I’infini I’absor-
bait tout entier ; il y vivait, il yrespirait. Quiconque
le fréquentait a ces heures d’enthousiasme et
savait le deviner, se sentait comme enveloppé
d’une sorte de joie surnaturelle par cette force
de rayonnement qui est propre aux ames éner-
giques. Sans doute qu’il ressemblait alors a I’en-
fant Krischna de la légende hindoue dont les yeux
refletent les trois mondes, et qu’il avait quelque
chose de la sainte Cécile de Raphaél dont il a dit
lui-méme cette parole admirable, « qu’elle est
calmée par la profondeur de sa passion et de son
Tavissement ».

On congoit qu’un tel homme dut intéresser
Byron. Si différents qu’ils fussent d’ailleurs, ils
se ressemblaient par le courage et par la destinée.
N’avaient-ils pas bravé le monde et défié leur
siecle ? Leur exil commun n’était-il pas fait pour
les rapprocher? Oui, sans doute; on pourrait
méme reconnaitre dans cette amitié une sorte de
prédestination, car c’était la rencontre du révolté
de la passion avec le révolté de la pensée. Chose
remarquable : ce futle songeur qui prit des I’abord
une sorte d’ascendant sur son ainé, plus actif et
plus fougueux. Byron, qui parla toujours de lui
avec une déférence exceptionnelle, et qui I’'appelle,
dans une lettre a Murray : « le moins égoiste des
hommes que j’ai connus », fut frappé de sa bonté
comme de son élévation. Il vit avec étonnement
une &ame inaccessible a la haine et dont I’'amour
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était le seul mobile. Le commerce journalier
avec cet esprit contemplatif qui voyait en toutes
choses le coté éternel, lui procura pour quelques
mois l’oubli du monde, le silence des passions
et une sorte d’apaisement supréme. On en retrouve
la trace non-seulement dans la correspondance
du poeéte, mais dans tout le troisiéeme chant de
Childe-Harold, dont les descriptions sont impré-
gnées d’une élévation religieuse et dun senti-
ment transcendant de I'amour, ou linfluence de
Shelley est tellement sensible que, par moments,
on croit I’entendre lui-mé&me. Pour s’en assurer,
il suffit de relire ces descriptions uniques, qui sont
bien plus que des descriptions, ou I’'on dirait que
I’dme de la nature nous parle d’une voix harmo-
nieuse et intelligible sous lincantation de la nuit,
et nous laisse surprendre dans ses pulsations
imperceptibles le mystere de labeauté et la source
de la musique (2).

Leur vie commune au lac de Geneve eut le charme
d’un parfait abandon au milieu d’une nature déli-
cieuse qui invite a I'intimité. Les Shelley venaient
tous les soirs a la villa Diodati, dans une baique
a voile ; on se laissait glisser ensuite au bercement

m Gomme preuve a l’appui de cette influence de Shelley sur
Bvron ie ne citerai qu’une note de ce dernier a propos des stro-
pICs?r Ciarens e? de la Nouvell' Hélol' « «»»fon»
dit-il qui vous sont inspirées par lair de Glaiens sont_0 un
ordre plus étendu que le simple intérét qu'on peut prendre h
une passion individuelle. C’est un sentiment de lexistence de
amour dans tout ce quo sa capacité a de plus vaste et dé plu
sublime, et de notre participation personnelle a ses bienfaits et
“ | ire; c’est le grand principe de I'un,vers plus condensé
en eef lieui, mais non moins manijfeste, et-en présence duquel,
bien que nous sachions en faire partie, nous oublions notre indivi

dualité pour admirer la beauté do lensemble. »
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de la vague, le long des bosquets parfumés des
rives. Souvent aussi I’esquif silencieux, entrainé
vers le milieu du lac, semblait s’assoupir sur le
flot dormant et sombre qui reflétait les vives scin-
tillations du firmament; mais il faudrait citer les
strophes de Byron pour reproduire la beauté de
ces nuits tiédes et claires, avec leur cadre gran-
diose de montagnes, leurs lointains a la fois dis-
tincts et vaporeux, leur vague musique et leur
silence qui infuse dans I’ame le sentiment de I’in-
fini. On revenait tard, et la conversation, inter-
rompue par le charme de la contemplation muette,
reprenait a la villa. Byron s’égayait quelquefois
aux dépens du docteur Polidori, personnage bizarre
et comique qu’il tenait dans sa maison en qualité
de médecin, et qui, outre sa jalousie et son indis-
crétion, avait la prétention d’étre poéte. Des
conversations philosophiques on passait aux contes
de revenants, et de ceux-ci a la Nouvelle lieloise.
Quelquefois I’aube blanchissante surprenait encore
les hotes lisant, conversant ou discutant dans le
salon de la villa Diodati. En juin, Byron et Shelley
firent le tour du lac. A Meillerie, ils furent sur-
pris par un ouragan furieux qui soulevait les va-
gues a une hauteur effrayante, et couvrait d’écume
la surface de I’eau. Le gouvernail se brisa, le vent,
s’engouffrant dans la voile, coucha la barque sur
le flanc; elle allait chavirer, et les bateliers ahuris
lachérent les rames. Déja Byron avait 6té son habit
pour sauver Shelley en cas de naufrage ; mais
celui-ci s’y refusa, il s’assit tranquillement sur un
coffre dont il saisit les deux anneaux, déclarant
qu’il irait au fond dans cette position sans essayer
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déchapper. A force de rames et grace a la pré-
sence d esprit du plus marin des deux voyageurs,
les bateliers purent aborder a Saint-Gingolphe.
A Ouchy, autre orage qui dura toute une nuit.
C’est celui sans doute qui inspira & Byron les
strophes splendides et célébres qui ont toute la
furie des éléments, et ol sa vraie nature seredonne
carriéere. Laderniére peint mieux qu’aucune analyse
son état intérieur dalors. « Si je pouvais incor-
porer, dit-il, ce qui est au dedans de moi, si je
pouvais jeter mes pensées dans une forme vivante,
si je pouvais tout exprimer : a&me, cceur, esprit,
passions, sentiments forts ou faibles, tout ce que
je voudrais avoir cherché, tout ce que je cherche,
souffre, connais, tout ce que j’éprouve sans en
mourir, esi je pouvais dire tout cela d’un seul
mot et que ce mot fat un éclair, je parlerais ;
mais, ne le pouvant pas, je vis et meurs sans étre
entendu, et je refoule ma pensée sans voix comme
I’épée au fourreau. »

La puissance du sentiment personnel, le conflit
des passions débordantes dans une seule poitrine,
qui cependant les maftrise, I’énergie de I'individu,
qui voudrait tout sentir en une fois et concentrer,
pour ainsi dire, la vie des mondes dans une sen-
sation foudroyante, flt-ce pour rentrer aussitét
dans le néant, voila la grandeur, voila le triomphe
de Byron. Opposons a ce cri magnifique deux
strophes de Shclley : elles font voir par contraste
une nature profondément impersonnelle, qui vit
dans un complet oubli d’elle-méme et aspire a
s’absorber dans le principe des choses ; je les
emprunte au poéme qu’il écrivit six ans plus tard
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sur la mort d un ami qu’il adorait, le poéte Keats,
et ou il semble pressentir sa propre fin immi-
nente. Il personnifie sous la figure d’Adonais I’es-
sence immortelle de son ami: « Cette lumiere
dont le sourire allume I'univers, cette beauté dans
lagquelle tous les étres agissent et se meuvent,
cette bénédiction que le tourment passager de la
naissance ne peut éteindre, cet amour qui sou-
tient toute chose et circule aveuglément a travers
la trame de la vie, rayonne maintenant sur moi
et consume les derniers nuages de la froide mor-
talité. — Le souffle dont j’ai invoqué la puissance
dans mon chant descend sur moi; la barque de
mon esprit est poussée loin du rivage, loin de la
(ouie tremblante dont les voiles ne s’abandonné-
rent jamais a la tempéte. J’ai percé la terre mas-
sive et la sphére des cieux ! Je me sens porté au
loin d’une course ténébreuse et redoutable... Tan-
dis que, brilant a travers le dernier voile de I'azur,
lame d’Adonais, comme une étoile, me fait signe
de Il'abime ou demeure I’Eternel. » Le cri pas-
sionné de Byron et la mystérieuse invocation de
Shellcy a I'ame des mondes, sortis tous deux du
iond de leur étre, nous font toucher du doigt les
deux extrémes du lyrisme : I’'excés du sentiment
personnel et lexcés de l|’abandon dans un autre
qui, selon un proverbe arabe, est l'abandon en
Dieu. loute la gamme des sentiments humains
avec leur infinie variété se développe entre ces-
deux limites.
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Cependant ce beau lac, refuge de tant de gran-
des amitiés et d’exils illustres, ne fut pour les
deux amis qu’un port do passage. En septembre
ils se quittérent; Shclley et Mary Godvvin retour-
nérent en Angleterre, et Byron partit en octobre
pour I’'ltalie. lls devaient se revoir bien des lois
encore, a Venise, a Ravenne, a Livourne, mais
plus jamais peut-étre avec cette insouciance char-
mante et ce complet abandon. L’anntie, comme
I’'amour, a une fleur exquise qui n’éclot guere que
dans la solitude, et qui, une fois cueillie, ne
repousse pas. Revenu dans son pays et fixe a
Marlow, Shelley tomba malade. Sa santé avait
toujours été précaire. Il souffrait d’'un mal spas-
modique au cceur qui le torturait souvent et qu il
ne perdit pas. De plus, des symptomes de con-
somption apparurent; lui aussi dut songei a sex
patrier. Safortune modeste I'y engageaitd ailleurs,
et ses besoins trés simples lui permettaient de
vivre plus a l’aise a I’étranger. Ses yeux se tour-
nérent donc avec désir vers 1ltalie, et en Iblb i
passa les Alpes avec sa famille. Il ne devait plus
ni revoir sa patrie, ni quitter le sol italien. De
1818 a 1822, nous le trouvons tour a tour a
Livourne, a Rome et a Naples, enfin a Pise et a
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Lerici. Ses quatre dernieres années furent les
plus fécondes de sa vie. Le soleil d’ltalie a un
elfet magique sur les hommes du Nord lorsqu’ils
ont un fonds encore inexprimé. Le tempérament
septentrional est trés renfermé, sa passion est
toute concentrée a l'intérieur. Mais au contact de
cette terre de beauté, dans cet air caressant, sous
ce ciel qui est presque toujours une féte de cou-
leurs et de lumiére, I'ame du Nord s’échauffe
parfois, son enthousiasme jaillit au dehors et un
monde de pensées cachées s’é¢panouit en floraison
splendide au grand soleil de la vie. C’est ce qui
advint a Shelley, ses chefs-d’ceuvre en font foi.
Grace a Trelawney, un ami intime de Shelley
et de Byron, qui a publié ses souvenirs (1), nous
pouvons jeter un coup d’eil dans la vie intime du
poéte a cette époque. Trelawney était un cadet
de famille, beau, valeureux, grand coureur d’aven-
tures belliqueuses ou galantes, ami des klephtes
et des femmes, au demeurant parfait homme du
monde, esprit brillant et observateur, ami servia-
ble et gai compagnon. Un cercle choisi s’était
formé a Pise. Byron était venu s’y établir avec sa
nouvelle amie, la comtesse Guiccioli. Les Shelley,
de leur coté, y faisaient ménage commun avec les
Williams, leurs amis intimes. C’est la que Trelaw-
ney vit Shelley pour la premiére fois, et cette
rencontre est assez caractéristique pour étre rap-
portée. Il se présenta chez les Williams. La
chambre, ou la lumiére ne pénétrait que par une

(L(l)dReciilzlgg)tions of Byron and Shelley, by E. Y. Trelawney,
ondon .
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porte donnant sur une piéce voisine, était presque
sombre. Dans cette obscurité, Trelawney remarqua
deux yeux brillants fixés sur lui, Mro Williams
appela Shelley. « Aprés quoi je vis entrer un jeune
homme au visage rose comme celui d’une jeune
fille, svelte, grand et maigre. Il me serra la main
en signe d’amitié, mais je ne pus reconnaftre
sous ces formes délicates le poete tant célébré.
Comment, me disais-je, est-il possible que ce
jouvenceau si placide, si ingénu, soit celui qu’on
décrit comme une hydre en guerre avec le monde
entier, I’'hnomme mis au ban de toutes les lois
civiles, excommunié par les foudres de I’église,
dénoncé par ses confréres comme le fondateur
d’une école satanique ? Cependant Shelley tenait

un livre a la main sans rien dire. — Quel livre
lisez-vous la ? dit M“" Williams. — Le Magicien
prodigieux, de Calderon. — Donnez-nous une

idée de ce qu’il renferme.— Alors Shelley, enlevé
de la sphére des choses matérielles dans cet air
plus pur qui I'animait tout entier, se sentit trans-
porté subitement dans le sujet du livre et se mit
a en parler avec une extréme vivacité. Il ne voyait,
n’entendait plus que cela. Il plaga sous nos yeux
les personnages et les situations du drame par
une analyse claire et précise, et se mit a peindre
ensuite, dans un langage étincelant de pensées
imprévues, tous les sentiments développés par le
poéte espagnol, quelque étranges, quelque pas-
sionnés qu’ils fussent, montrant une égale mai-
trise dans les deux langues et un rare bonheur
d’expression en anglais. Quand Trelawney, étourdi
par cette improvisation, releva la téte, son inter-
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locuteur avait disparu. — Qu’est-il devenu ?
demanda-t-il a Mm# Williams. — Qui ? Shelley ?
Il va et vient comme une ombre. Personne ne
sait jamais d’ou il sort ni ou il va. »

Une autre anecdote curieuse montre a quel
point le poete s’absorbait dans ses pensées et
s’oubliait dans ses études. Un matin, Trelawney
entra dans son cabinet pour I’emmener a Livourne
et le trouva appuyé contre la cheminée, courbé
sur un in-folio allemand, un dictionnaire a la
main. Aprés avoir vainement essayé de I’arracher
a ses études, il s’en alla. Quand il revint le soir
il trouva Shelley dans la m6me position, avec une
expression de fatigue et d’épuisement sur le
visage. — Eh bien ! dit Trelawney, avez-vous
trouvé ce que vous cherchiez ? — Au contraire
j ai perdu une journée. — Souvent aussi il allait
se promener dans I'immense forét voisine de Pise
appelée le Gombo. Rien de plus lugubre que ces
foréts de pins italiennes qui bordent la mer. On
I(::)omtprend en les voyant le début de I'Enfer du

ante '

Questa selva selvaggia ed aspra e forte,
Che nel pensier rinnova la paura !
Tauto e amara che poco € piu morte.

Elles n’ont rien des sourires et de la gaie féerie
des foréts septentrionales. Il fait nuit sous I’épaisse
toiture de ces pins serrés les uns contre les
autres, le vent de mer, qui soupire dans les hautes
branches, est plein d’une immense tristesse. Cela
ressemble a un cimetiére sauvage, a un séjour

ames en peine. Shelley cependant aimait a sy

3
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perdre pour des journées entiéres, sans doute a
cause de la proximité de la mer. Une aprés-midi,
Trelawney et M0 Shelley, ne le voyant pas reve-
nir, allérent a sa recherche. lls marchérent long-
temps sans le trouver. Epuisée de fatigue, Mary
se laissa tomber au bord du chemin. Marchant
toujours, Trelawney rencontra un paysan et lui
demanda s’il n’avait vu personne. — Si, dit-il,
I’Anglais mélancolique est dans le bois maudit, —
et il le mena par un sentier jusqu’a une clairiere
au bord d’un étang noir. Un vif rayon de lumiére
y luisait a travers le feuillage, un pin gigantesque
gisait a terre. Prés de ce tronc a demi desséché,
Shelley était debout, ses livres et ses papiers
épars a ses pieds, les yeux fixés dans le miroir
sombre de I’eau, plongé dans une méditation
intense. A la voix de Trelawney, il tourna non-
chalamment la téte et dit : Hola, entrez 1
C’est donc la votre cabinet d’étude ? Oui, et
ces arbres sont mes livres qui ne mentent jamais.
__Mais en apprenant que sa femme, inquiéete et
désolée, l’attendait a quelque distance, il s’écria :

-Pauvre Marie ! — Kt, entassant ala hate livres
et paperasses dans son chapeau, il partit comme
un trait. Trelawney ne put le suivre dans sa
course, mais bientdt la forét retentit de longs et
bruyants éclats de rire. Shelley se livrait souvent
a ces irruptions de joie, lorsqu’il sortait tout d un
coup de ses méditations absorbantes. L enfant
naif et bon, qui était en lui, reprenait alors ses
droits pour un moment sur le réveur intense et
passionné.

Shelley n’était donc rien moins qu’un misan-
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thrope, ce n était que le plus effréné des songeurs
et le poéte qui a le plus exclusivement vécu dans
sa poésie. Certains hommes ne fuient la société
que pour y faire plus de bruit et briguent du fond
de leur retraite les suffrages qu’ils font mine de
mépriser. Tel n’était point cet enfant sublime; il
ne fuyait le monde que parce qu’il ne trouvait
de bonheur que dans ses pensées. Son tempéra-
ment le portait & vivre dans la retraite avec les
amis de son choix. Aussi la petite colonie étran-
gére réunie a Pise en 1821 formait-elle le cercle
le plus attrayant et le plus sympathique qu’il edt
jamais rencontré. Son intérieur méme était plein
de charme. Il se composait de deux couples vivant
chacun en parfaite harmonie et trés unis entre
eux. Les Shelley et les Williams ayant pris I'ha-
bitude de vivre en commun ne formaient plus a
vrai dire qu’une seule famille. Williams partageait
les golts de son ami pour la navigation sur mer,
la vie en plein air, les exercices du corps. Sa
femme Jane parait avoir été une personne a la
fois trés simple et trés remarquable, puisqu’elle a
servi de modéle a la jeune fille dépeinte par le
poete dans la plante sensitive. Ce dut étre une de
ces natures souriantes, heureuses, essentielle-
ment féminines, impressionnables, pleines de tact,
comprenant tout sans réflexion par une sorte de
divination immédiate, et qui créent autour d’elles
par leur seule présence une atmosphere de bien-
étre et d’harmonie.

Outre les Williams, lord Byron venait d’arriver
de Ravenne a Pise pour y rejoindre la comtesse
Guiccioli. Il avait loué le palais Lanfredini ety
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menait grand train. Les rapports de Shelley avec
lui n’avaient cessé d’étre ceux de deux grands
esprits, totalement divers, absolument indépen-
dants, mais qui s’estiment et trouvent dans I’é-
change de leurs pensées une excitation de leurs
hautes facultés. A cette époque, l'auteur de Don
Juan, déja fatigué de ses lauriers de poéte, com-
mencait a chercher la gloire par I’action. Shelley
par contre ne cherchait que la vérité dans la
beauté. Sa modestie, son désintéressement, sa
sérénité contemplative, lui donnaient une sorte
de calme et de supériorité que I’autre eut toujours
I’esprit de reconnaitre, malgré son orgueil prodi-
gieux et sa popularité croissante. lls se jugeaient
d’ailleurs fort librement. Si Byron suivait mal
volontiers son ami dans ses réveries métaphysi-
ques, celui-ci désapprouvait I’'inconstance de son
esprit versatile et ce scepticisme, fruit d’une vie
déréglée, dont il avait I’'habitude de noircir le
genre humain. Il se réjouissait de sa liaison récente
avec la comtesse Guiccioli et y voyait son salut
parce qu’elle Iavait arraché a son libertinage de
Venise. Peu avant larrivée de Byron a Pise,
Shelley était allé le voir a Ravenne et s’exprimait
ainsi sur son compte dans une lettre a sa femme:
« Lord Byron a grandement gagné de toute ma-
niére, en génie, en caractére, en vues morales, en
santé et en bonheur. Sa liaison avec la Guiccioli
a été pour lui un bénéfice inestimable. Il a eu de
mauvaises passions, mais il semble les avoir vain-
cues et étre devenu ce qu’il devrait étre, un homme
vertueux ». Plus loin nous voyons a quel pointil
admire son génie: « Il m’a lu un de ses chants
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inédits de Don Juan, qui est notamment beau.
Cela le met non-seulement au-dessus mais a cent
pics au-dessus de tous les poetes du jour. Chaque
parole est marquée au sceau de I'immortalité. Quoi
que je fasse, je désespere de rivaliser avec lord
Byron, et il n’y a personne d’autre avec qui il
vaille la peine de lutter ». Cette modestie sans
amertume, que Shelley poussait jusqu’a l’abnéga-
tion de lui-méme, ne I’'empéchait pas d’avoir le
sentiment de sa valeur. Il sentait Byron inimi-
table dans la peinture de la passion et dans la
création de certains types qui se gravent dans
toutes les mémoires, mais il n’en avait pas moins
la conscience d’une pensée plus large, d’une inspi-
ration plus noble, d’un essor qui rejoignait plus
souvent 1léternelle vérité. Il avouait franchement
que sa poésie idéale ne s’adressait qu’a un petit
nombre de lecteurs, et laissait, sans ombre d’en-
vie, la grande renommée a son illustre émule,
I’encourageant dans la bonne voie, se réjouissant
de chaque progreés, applaudissant a tous ses triom-
phes. Il ne parait pas que Byron ait toujours
répondu avec la méme franchise a cette admiration
sincére et désintéressée. Quoique trés généreux a
ses heures, il était souvent ombrageux et fantas-
que. Il avait le regard trop percant pour ne pas
comprendre que le génie de Shelley était bien
supérieur a sa renommeée. Il le traitait en égal
devant tous ses amis, mais ne paraissant pas trop
empressé d’en informer le grand public. Un jour,
frelawney lui dit: Vous savez ce qu’il vaut et
combien on I’a injustement traité. Pourquoi ne le
faites-vous pas connaitre a vos compatriotes ? —
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Et que dira-t-on de nous autres? — fit Byron d’un
air moitié plaisant, moitié sérieux. Etait-ce insou-
ciance et paresse, ou bien craignait-il un rival
dans son role de réprouvé, et voulait-il avoir seul
le privilege d’effrayer et de séduire son siécle ?
Quoi qu’il en soit, la fin de la lettre de Sholley
prouve qu’il ne trouva pas dans son ami les en-
couragements qu’il edt pu en attendre, et s’impo-
sait pour cette raison une certaine réserve. Il avait
songé a lui demander un secours considérable
pour Leagh Ilunt, qu’il soutenait lui-méme de tous
ses efforts, mais un je ne sais quoi I’en retint.
« Lord Byron et moi, dit-il, nous sommes d’excel-
lents amis et si j’étais réduit a la pauvreté, ou si
je n’avais aucun droit a une position plus haute
que celle dont je suis en possession, nous pour-
rions étre amis en toute chose, et je lui deman-
derais librement toute faveur. Ce n’est pas le cas,
Le démon de la méfiance et de I'orgueil est a I’af-
fit entre deux hommes dans notre situation et
entrave la liberté de nos rapports. C’est un tribut,
un lourd tribut que nous devons payer a lanature
humaine. Je pense que la faute n’est pas de mon
cOté, et cela n’est pas probable, car je suis le plus
faible. Espérons que dans quelque autre monde
ces choses seront mieux arrangées Ce qui se passe
dans le ceeur d’un autre échappe rarement a I’ob-
servation de celui qui est un anatomiste sévére du
sien propre ». Il est impossible de voir plus clair
et de sentir plus noblement.

On se tromperait du reste si l’'on pensait que
les préoccupations personnelles dominaient dans
ce cercle. Rien ne pouvait moins ressembler aune
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coterie littéraire que le rayon ou se mouvaient
ces deux esprits. On s’y moquait des engouements
du jour, des querelles de presse, des hauts cris
jetés de temps a autre par la Revue d’Edimbourg,
et de toute cette « étuve du monde » ou les meil-
leurs esprits perdent souvent leur originalité et la
vraie notion des choses. Dans la colonie de Pise,
on vivait avec le charmant sans-gone de la vie ita-
lienne ; on se sentait de pair avec les grandeurs
du passé, on ne se passionnait que pour les inté-
réts les plus élevés du présent. Il faut le recon-
naftre, le commencement du Xixe siecle eut une
flamme d’enthousiasme que nous avons perdue.
Les grandes passions I’emportaient alors sur les
petites, les entrainaient dans la force de leur cou-
rant. Tout le sol européen avait tremblé sous les
catastrophes de la révolution francaise et sous les
guerres do I'empire. Les hommes de la génération
suivante, ceux qui avaient été ou acteurs ou spec-
tateurs dans ces luttes épiques en conserverent un
grand souffle, une vue large de I’histoire, un sen-
timent profond et tragique de la vie. La plante
humaine ressemble a ces vignes qui poussent sur
la lave du Vésuve et donnent les plus beaux fruits
sur un sol de feu. Un grand fait moral sortit de
la révolution francaise : les questions qui intéres-
sent toute I'humanité commencerent a prendre le
dessus sur les questions de politique nationale.
L’événement qui agitait alors le groupe de Pise,
c’était linsurrection inattendue de la Gréce. La
lutte sanglante, sourdement fomentée depuis des
années par les guerres du terrible Ali-Pacha con-
tre les Souliotes et qui ne devaient se terminer
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qu’en 1826 par la bataille de Navarin, n’en était
encore qu’a ses débuts, mais déja elle avait attiré
I’attention de I’Europe. Plusieurs navires avaient
jeté l'ancre dans le port de Livourne, apportant
les survivants de I’insurrection de Yalachie. L’un
d’eux amena le prince Mavrocordato. Il futaccueilli
a bras ouverts par Byron et Shelley et introduit
dans leur cercle. Les deux poétes éprouvaient pour
la Gréce renaissante une égale sympathie, et il
est intéressant d’en saisir la nuance qui accentue
la différence de leurs caractéres. L’auteur du
Giaour et de la Fiancée d’Abydos aima I|’Orient
comme le berceau de son génie. A vingt-deux
ans, il avait parcouru I’Epire et I’Archipel, visité
Athénes et Constantinople. Il s’prit de la Gréce
plus que d’aucun autre pays pour la splendeur de
son climat, de ses ruines, de son ciel et de sa
mer a la robe d’azur frangée d’or et semée d’iles
comme de perles. Il aimait aussi ce climat comme
celui des passions fortes, ou I'amour et la mort
se coOtoient, et « qui a pour embléme le myrthe et
le cypres». Asonpremier coup d’ceil cependant sur
cette terre, la mélancolie du passé l’avait pris au
ceur. « lles de la Gréce ! dit-il, Tles de la Gréce !
ou aima et chanta la brilante Sapho, ot grandirent
les arts de la guerre et de la paix, ou Délos a
brillé, d’ou Phebus a surgi ! Un éternel été vous
dore toujours, — mais tout, excepté votre soleil
est mort ». Etpourtant ces souvenirs sont si forts,
ces marbres immortels et éloquents, ces monta-
gnes ont si bonne mémoire, qu’il espére voir ce
peuple secouer un jour l’odieux joug des Turcs.
A Marathon, il s’écrie en nouveau Tyrtée : « Debout
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sur les tombeaux des Perses, je ne pouvais me
croire esclave. Rendez-moi une seule &me de ce
passé, et elle en créera mille autres ! » Il eut le
méme sentiment pour I’ltalie, et l’on sait qu’a Bolo-
gne, aRavenne, il s'affilia aux carbonari. On congoit
donc qu a lanouvelle de I'insurrection, qui gagnait
comme un incendie la presqu’ile du Balkan,
la Morée et I’Asie-Mineure, il dut tressaillir.
A partir de ce moment, ses yeux restérent fixés
sur les Hellénes. Excédé de la vie sociale, fati-
gué de la littérature, rassassié de gloire, las de
tout, il ne cherchait plus, semble-t-il, qu’une
grande cause pour s’y dévouer et sortir en héros
du monde qu’il avait ébloui comme poéte. C’est
ainsi qu’aprés un an de projets, d’hésitations, de
luttes, il devait s’arracher aux bras de sa mafitresse
et s’embarquer pour Missolonghi.

Non moins ardent, mais tout autre, était I'amour
de Shelley pour la Grece. Il n’avait pas eu le
bonheur de voir cette terre admirable, encore si
belle dans son déndment, il n’avait pu s’inspirer
de son soleil, de ses costumes pittoresques, de ses
aventures sanglantes ou passionnées, mais il avait
bu d’autant plus largement aux sources de la sa-
gesse et de la poésie antiques. Platonicien dans
lame, il avait traduit le Banquet; Eschyle et
Sophocle étaient sa lecture favorite. Esprit philo-
sophique etintuitif, il avait pénétré bien plus avant
que Byron dans I’idéal grec. Celui-ci n’y voyait
que le cété de I'histoire. Mais Shelley, devangant
par linstinct du poéte les révélations de la science
postérieure, pénétra au cceur de I’hellénisme en
devinant le sens profond de ses symboles reli-
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gieux. Son ame, assoiffée de beauté, lui fit com-
prendre que les Helléenes seuls avaient su mettre
I’art dans la vie et la vie dans l’art, et cette soif
lui donna la force d’embrasser la civilisation grec-
que dans son ensemble harmonique, Le soupir de
Shelley pour la Gréce, qu’il n’avait vue qu’avec
le regard visionnaire du songeur, partait donc
d’un désir plus profond encore que I’indignation
virile de Byron, car c’était le soupir pour la
patrie perdue de I’'idéal. Sil’insurrection hellénique
était pour lI'amant de la gloire une occasion de
livrer le grand combat de la liberté, elle était pour
I'amant de I'idéal comme un signe précurseur de
cette régénération de I’humanité qu’il révait. 1L
respectait aussi dans la Gréce moderne le sang
de ses péres et les restes d’une grandeur déchue.
Dans la préface de son poeme d'Hellas, qui est
dédié au prince Mavrocordato, il a exprimé avec
calme et justesse cette foi que les laideurs de la
réalit¢ pouvaient bien obscurcir par moments,
mais non pas éteindre : « Nous assistons en ce
moment, dit-il, a un fait étonnant. Les descendants
de la nation a laquelle nous devons notre civilisa-
tion semblent sortir des cendres de leurs propres
ruines. L’apathie des maitres du monde civilisé en
présence de cette insurrection est un fait parfai-
tement inexplicable a un simple spectateur des
événements de notre scene terrestre. Nous sommes
tous Grecs. Notre littérature, notre religion, nos
arts, ont leur racine en Gréce. Sans la Gréce,
Rome, qui fut Iinstructeur, le conquérant, la mé-
tropole de nos ancétres, n’aurait pas répandu la
lumiére dans le monde ; nous aurions été des
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sauvages ou des idolatres, ou, ce qui pis est,
nous serions arrivés a I’état stagnant et misé-
rable des institutions sociales de la Chine et du
Japon. La forme humaine et I’esprit humain attei-
gnirent en Gréce une perfection qui a imprimé
son sceau sur des ceuvres sans défaut dont les
fragments méme fontle désespoir de I’art moderne;
il a donné une impulsion qui ne peut cesser, a
travers des canaux visibles et invisibles, d’enno-
blir et d’enchanter le genre humain jusqu’a I’ex-
tinction de sa race. Le Grec moderne est le des-
cendant de ces hommes glorieux qui, pour notre
imagination timide, semblent presque dépasser les
proportions de notre espéce ; il a hérité beaucoup
de leur sensibilité, de leur rapidité de conception,
de leur enthousiasme et de leur courage. Si, sous
bien des rapports, il est dégradé par I’esclavage
moral et politique, s’il est tombé dans les vices
les plus pernicieux qu’engendre cet état de choses
et méme au-dessous de la dégradation ordinaire,
songeons que la corruption de ce qu’il y a de
meilleur produit ce qu’il y a de plus mauvais, et
que des habitudes rendues possibles seulement
par un certain état social disparaitront avec la
situation qui les a engendrées». Ce n’est pas dans
le poeme d'Hellas, ccuvre secondaire, mais dans
son Prométhée délivré que Shelley a le mieux
chanté ses espérances au sujet des pouvoirs régé-
nérateurs de I’hnomme. Ce poeme, entiérement ori-
ginal, est la plus haute expression de son génie.
J’essaierai de dire ce qu’est cette ceuvre en racon-
tant le développement idéal du poéte que nous
suivons aujourd’hui dans sa vie intime. Notons
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simplement un contraste étrange : Byron, le scep-
tiqgue qui ne croyait guere aux hommes, s’en allait
mourir pour I'indépendance de la Grece, et Shel-
ley, I’idéaliste qui méprisait la gloire et dédaignait
la vie, espérait en l’avenir et croyait en I’huma-
nite.



LA VIE DE SHELLEY 45

J’ai touché en passant aux seuls liens qui ratta-
chaient Shelley au monde extérieur; ils étaient
fréles et peu nombreux. Un intérieur paisible, une
famille charmante, des amis distingués, ces biens
si rares ne pouvaient Oter de dessus son cceur le
poids immense qui l'oppressait; une sensation
d’isolement et d’abandon le reprenait toujours.
Que lui manquait-il donc et que cherchait-il ? Il a
trahi malgré lui le secret de cette souffrance dans
ces stances écrites a Naples, qui peignent sa plus
profonde mélancolie : « Le soleil est chaud, le
ciel est clair, les vagues dansent rapides et bril-
lantes ; les Tles bleues et les montagnes de neige
sont revétues de la pourpre transparente du midi ;
le souffle de la terre est une rosée de lumiere qui
s’épand autour de ses bourgeons humides. Seul
je suis assis sur les sables au bord de la mer,
I’6éclair de 1I’Océan flamboie autour de moi, et un
son s’éleve de son mouvement mesuré. Combien
doux il serait, si maintenant un cceur partageait
mon émotion !» Cette fatale et continuelle solitude
le suivait partout. Ni le dévoliment de sa femme,
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ni la sympathie de Jane, ni I'admiration de ses
meilleurs amis n’y remédiaient. Il ne révait ni la
gloire, ni I'ivresse des sens. Qu’elt-il donc fallu
pour assouvir cette ame insatiable ? Une autre
ame capable du méme délire que la sienne, con-
sumée de la méme soif de beauté et de vérité infi-
nie, vouée aux mémes tourments et aux meémes
délices. Shelley était de ces natures exception-
nelles qui cherchent dans la femme la conscience
la plus vive jointe a la passion la plus intense, et
qui révent dans I’amour une réponse compléte,
active, palpitante a leurs aspirations les plus in-
times. « Quelques-uns de nous, écrit-il a un ami,
ont aimé quelque Antigone dans une existence
précédente, et cela fait que nous ne trouvons de
pleine satisfaction dans aucun lien terrestre. »
Pour quiconque a pénétré dans les arcanes de la
tragédie de Sophocle et a reconnu dans Antigone
le plus haut degré de I’'amour héroique et conscient,
ces paroles sont significatives. Qui ne sait que ces
hardis chercheurs sont presque tous condamnés a
une vaine poursuite et déclarent souvent a la fin
de leur carriere qu’ils ont brilé « pour un étre
impossible et qui n’existait pas ».

Il parait cependant que Shelley rencontra son
réve vivant. Une passion profonde, mais qui n’elt
rien de terrestre, vinttraverser d’une lumiére inat-
tendue la derniére année de sa vie. Cet épisode
peu remarqué, et surlequel nous n’avons d’autres
données que quelques poésies de Shelley, semble
s’étre passé tout entier dans un monde qui n’est
pas le notre, tant les événements extérieurs y
sont secondaires, tant les sentiments y dépassent
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la réalité ; mais il n’en fut que plus réel pour ceux
qui le vécurent, il n’en est que plus important
pour I’histoire intime du poéte. Cet amour étrange
fut le précurseur de sa mort, comme ces demi-
teintes mélées de rose et d’opale qui précédent le
crépuscule dans le ciel radieux de la Méditerranée.
1 fut introduit en 1821 aupreés de la contessina
Emilia Viviani, jeune fille belle et passionnée, qui
avait été enfermée pendant plusieurs années dans
le couvent de Sainte-Anne, a Pise, attendant que
son pére et choisi un mari pour elle. Cette en-
trevue, peut-étre unique, eut-elle lieu dans le demi-
jour d’un de ces sombres palais de Pise qui res-
semblent a des prisons séculaires au milieu d’une
cité presque aussi morte que son Campo-Santo?
Nous ne savons rien de la rencontre mystérieuse
entre cette jeune fille, fleur exquise éclose au
soleil toscan et palie dans I’air du cloitre, si ce
n’est qu’une correspondance s’ensuivit et que le
poéte s’enflamma d’un feu nouveau. lls se virent
et s’aimérent; un regard, un mot, I’écho de deux
voix harmonieuses qui forment en se mélant une
musique enivrante, et tout fut dit entre eux. Un
reflet du moins nous est resté de I’éclair qui dut
s’échanger entre ces deux étres presque également
malheureux ; c’est le beau poéme d'Epipsychidion,
que Shelley a dédié a Emilia Viviani, et qu’on
pourrait appeler le poeme des ames sceurs. L’épi-
graphe qu’il y a mise est une parole qu’Emilia
elle-méme avait dite ou écrite au poete et qui ré-
sume sans doute I’histoire de cette noble inconnue.
« L’ame aimante s’¢lance hors du monde visible
et se crée dans I’infini un monde uniquement fait
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pour elle-méme et fort différent de cet obscur et
redoutable sépulcre (1). »

Mais écoutons comment Shelley décrit celle qui
de toutes les femmes lui fit la plus ineffagable
impression. « Une antilope s’arrétant tout a coup
dans sa course impétueuse serait moins légére.
De ses levres, comme d’une hyacinthe pleine d’une
rosée de miel, s’échappe un murmure liquide et
perlé, frappant les sens d’une passion étourdis-
sante, douce comme les pauses de la musique pla-
nétaire écoutée dans I’extase. Une chaude fragrance
semble tomber de ses vétements lumineux, de ses
cheveux dénoués, et lorsque dans sa marche une
lourde tresse de sa chevelure se dénoue, son par-
fum semble assouvir le vent amoureux. Regarde
comme elle est debout, une forme mortelle revé-
tue de vie divine, une vision incarnée de |’Avril
qui renvoie I’'Hiver dans sa tombe d’été. Elle voile
sous cette forme radieuse de la femme son éclat
d’amour et d’immortalité. » La lumiére qui part
de cette ame est si brillante qu’elle s’épanouit sur
les traits du visage dont les contours flottants s’ef-
facent sous sa vibration. Le poete en est ébloui ;
il ne voit que I’essence de I’étre aimé et oublie sa
forme extérieure. Lui du moins a su la voir telle
qu elle est, lui seul saura la faire parler. « Tu es
comme un luth délicat que I’Amour seul enseigne
a toucher et dont ses initiés tirent des sons a en-
dormir le plus sombre chagrin ». Mais dans quelles
tristes circonstances a-t-il dd la rencontrer ! Il la

. (L. Lanima amnnte si slancia fuori del crcato, e si créa nell’
infinito un mundo tutto per essa, diverso assai da questo oscuro
e pauroso baratro.
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compare a un oiseau captif « qui du fond de sa
cage étroite fait retentir telle musique, quelle
adoucirait les ceeurs de ceux qui l'ont emprisonné,
s Us n étaient pas insensibles a toute douce mélo-
die Mon chant, ajoute-t-il, sera ta rose: ses pales

petales sont morts, il est vrai ; mais la fleur
ianee est douce et fragrante etn’apointd’épine qui
puisse blesser ton sein. — Toi qui embellis tout

ce que tu regardes, je te prie d’effacer de ce triste
chant tout ce qu’il renferme de mortel et d’im-
parfait, avec ces claires gouttes qui tombent comme
une rosée sacrée des deux lumiéres jumelles a
travers lesquelles chatoie ta douce ame. Pleure
jusqu’a ce que ton chagrin devienne de |’extase,
et alors souris a mon chant pour qu’il ne meure
point. »

Ils seront a jamais séparés; mais qui pourrait
lempécher de la reconnaitre comme sienne !
« hmilia, je taime, quoique le monde blamerait
cet amour d’aprées son apparence. Ah ! si nous
étions les jumeaux d’une méme mere, ou si le nom
que mon ceeur a prété a un autre pouvait devenir
un lien de sceur entre elle et toi, mélant ces deux
rayons dans une seule éternité ! L’un de ces noms
serait légitimé et l’autre vrai ; mais quoique cher
il ne saurait peindre combien au-dela de toute
réserve je suis a toi. Que dis-je P Je ne suis
pas a toi, je suis une partie de toi-méme. —
Lpouse, sceur, ange, pilote de mon destin, dont
la course a été sans étoile ! Aimée trop tard, trop
tot adorée par moi ! c’est dans les champs de |'im-
mortalité que j’aurais jd0 te rencontrer pour la
premiére fois et sentir ta divine présence dans

«



60 PRELUDE AU XIX¥SIECLE

un séjour divin ». Dans le sentiment de cette pa-
renté originaire, de cette unité immédiate qui
défie les conventions et les barriéres, qui se sent
au-dessus du temps et de I’espace, le poéte est
inondé d’une force surhumaine, son imagination
franchit tous les remparts, brise tous les obsta-
cles. Il s’abandonne a I’ivresse de son réve, au
transport de sa passion. Apres avoir décrit I'llo
perdue ou il voudrait se retirer avec Emilia, il
s’écrie : < Cette caverne sera pour nous un voile
aussi épais que la nuit, ot un sommeil tranquille
clora tes yeux innocents, le sommeil, cette pluie
de I'amour languissant dont les gouttes éteignent
les baisers jusqu’a ce qu’ils brilent de nouveau.
Nous causerons jusqu’a ce que la mélodie de nos
pensées devienne trop douce pour I’expression et
qu’elle meure en paroles pour renaitre en regards
qui dardent leurs fleches vibrantes dans le cceur
sans voix et font du silence une harmonie. Nos
souffles se méleront, nous serons un seul étre, un
seul esprit en deux corps. Oh! pourquoi deux?
Une passion en deux corps jumeaux. Ainsi deux
météores de flamme expansive se touchent, se
mélent, se transfigurent, nourris de la substance
I’'un de l’autre, brdlant toujours et jamais consu-
més ; nous serons une espérance en deux volontés,
une volonté en deux ames, une vie, une mort, un
ciel, un enfer, une immortalité et un anéantisse-
ment! »

Qu’advint-il d’Emilia? La fin de cette histoire
est aussi courte et aussi triste que son début.
Cédant aux obsessions de son pére, cette jeune
et belle créature épousa un homme agé dont elle
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se sépara peu aprés son mariage. Quelques années
aprés la mort de Shelley, elle mourut de consomp-
tion. C est tout ce que nous savons d’elle. Sa vie
s’est éteinte sous une destinée sans miséricorde
comme un flambeau dans une nuit sombre, mais
son ame rayonnante a souri un instant sous le
regard du poete et revit pour nous dans les pages
frémissantes de tendresse, brllantes de flamme
éthérée d'Espipsychidion.

En dehors de I’'amour congu comme principe
d’une vie supérieure, il n’y avait pour Shelley
qu’un seul attrait, la poursuite des vérités trans-
cendantes. Ces deux passions se confondaient
méme en lui, car il apportait dans l’'une toute
I’élévation de son intelligence, dans I’autre toutes les
ardeurs d’une ame inassouvie. Platon, qui est le
créateur d’une nouvelle idée de I'amour et, si j’ose
dire, d'un mode supérieurde la vie morale et pas-
sionnelle, Platon, qui a si puissamment influé sur
le monde moderne, n’a pas eu de disciple plus
complet que le poéte anglais. D’autres le furent
en théorie, celui-ci la été parle fond de son cceur,
par la flamme de sa vie. Ce qu’il cherchait a tra-
vers I'amour, c’était la perfection, la beauté, le
divin. Privé de cet aliment, il se rejeta dans le
réve métaphysique avec une exaltation redoublée.
Dés son adolescence, une sorte de fatalité |’entraf-
nait vers le probléme insoluble de la destinée et
le sombre mystére de la mort, qui lui paraissait
contenir tous les autres : « Tout ce que nous
connaissons, disait-il, passe comme un mystére
non réel. Qui est-ce qui nous a raconté une his-
toire de la mort inexorable ? Qui est-ce qui a sou-
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levé le voile de ce qui doit venir ? Qui est-ce qui
a peint les ombres qui sont prés de la caverne
aux vastes circonvolutions de la mort peuplée ?
Qui est-ce qui a uni les espérances de ce qui doit
étre avec les craintes et I'amour de ce que nous
voyons? » Il était de ceux qu’attire fatalement
cette issue redoutable qu’Homére nomme en sou-
riant la porte d’ébéne d’ou sortent a la fois les
songes, le sommeil et la mort. Le terme de la
carriéere humaine est-il la cessation de toute cons-
cience, ou bien I’essence plus pure de I’homme
doit-elle trouver par-dela la vie un développement
supérieur ? Est-ce 1’éternel repos ou la science
parfaite qui nous attend dans leténébreux royaume ?
Ces deux alternatives souriaient également a I’ar-
dent songeur et l’attiraient hors de la vie. Il avait
commencé par nier catégoriquement I'immortalité
de I’ame, mais une transformation graduelle s’était
opérée a cet égard dans sa pensée. Plus il avan-
cait, plus la vie avec ses formes, ses métamor-
phoses, lui apparaissait comme un voile multico-
lore qui cache a I’homme les derniéres vérités.
La mort en le déchirant ne doit-elle pas nous
montrer ce qu’il recouvre ? La matiére avec toutes
ses apparences n’est qu’une fantasmagorie. La
seule chose sdre, incontestable, n’est-ce pas cet
individu qui lutte et- qui souffre, cet esprit qui
aspire a la vérité ? Libre de l’argile terrestre, ne
doit-il pas y atteindre aussi srement qu’un rayon
de lumiére lancé dans I’espace en perce les der-
nieres profondeurs ? Telle semble avoir été la foi
de Shelley dans la derniére année de sa vie. S’il
continuait a croire a I'immanence de Dieu dans ia
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nature, le sentiment immédiat lui suggéra peut-
étre que I’ame éprise du juste et du vrai est des-
tinée a rejoindre I’étre supréme a travers une série
d’existences plus parfaites. Quoi qu’il en soit,
plus il sondait laivie, plus I'idée de la mort pre-
nait a ses yeux jin charme grandiose, plus il se
penchait'ttddenjiciit sur le gouffre et I’envisageait
sans terreur. 11 fétait procuré un poison mortel
renfermé dans i*ne bague, non qu’il songeat au

suicide, mais trouvait consolant de
porter toujours st)r mi «-»a clé qui ouvre les portes
d’or de [I'éteriml repos ». — « Mon esprit est

tranquille, d Tt~ a Trelawney, qui le questionnait
a ce sujet; il n’d aucune crainte et il a quelque
espérance. Dahs'notl-e étay présent, nos facultés
sont ceintes bandeau/ La mort le souléve et
alors nous comprendron®nnalement le grand pro-
bleme. » Ce calice n’ipKUt rien d’affecté. En toute

circonstance il exposait sa vie avec une insou-
ciance incroyable.® Un jour qu’il avait manqué de
se noyer, il dit 'C icelawney en reprenant ses

sens : « J’ai conJ>1*is maintenant combien il est
facile de se séparer Tiucorps ». Ces anecdotes etune
foule d’autres fo.nl croire qu’en lui P’instinct de
conservation fut moins développé que chez la plu-
part des homméfret trés particulierement chez
les misahtbropafc”et™ les pessimistes, si bien qu’un
Schopenhaudl’ a (Tes golts de bon vivant tout en
faisant prcfl&w»ipn cte”bouddhisme, et qu’un Leo-
pardi contrefait,If*Jheureux, désespéré, ne croyant
plus qu’a « I’infinie vanité du tout, » se cram-
ponne a la vie qui lui échappe. L’ame de Shelley
au contraire semble n’avoir eu que de faibles
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racines dans le corps. Il y a en elle une lége-
reté éthérée, un détachement des besoins matériels,
un mépris de la mort, un courage ingénu qui lui
donnent quelque chose de vraiment supérieur.
G’est au milieu de ces pensées dont il subissait
la fascination et qui le fixaient de plus en plus
dans leur cercle fatidique, que Shelley se décida
h quitter le séjour de Pisepour s’établir a Lerici.
Le golfe de la Spezzia est avec celui de Naples le
plus beau de [I’ltalie, mais il ne lui ressemble
guére. Malgré son opulente végétation, sa culture
méridionale, il a partout un cachet sévere. Cette
vaste ceinture de montagnes boisées forme comme
un grand lac ouvert sur la pleine mer. A I'une de
ses extrémités I’Apennin lance a quatre lieues de
distance dans le large la pointe sauvage de Porto-
Venere, ce roi des promontoires, vrai nid de pi-
rates d’ou I'on voit la Corse, etqui semble un défi
jeté par les montagnes au beau milieu de la Médi-
terranée. A deux lieues de la, en diagonale, de
I’autre coté de la Spezzia, s’ouvre dans la terre
ferme la ravissante baie de Lerici, anse verdoyante
qui se dérobe comme un nid d’alcyons dans un
coin perdu du grand golfe. Ses collines tapissées
d’oliviers la font ressembler a une vasque gra-
cieuse de marbre émeraude, ou les grosses lames
de la haute mer viennent se briser et se jouer en
vagues écumeuses sur le sable fin de la plage. La
petite ville de Lerici et le village de San-Torenzo
sont situés 1’'un en face de l’autre et blottis des
deux cotés de la baie, chacun a l’abri d’un petit
cap surmonté d’un castel en ruine. La ligne de la
haute mer apparaitdans ce cadre pittoresque comme
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un rouleau d’azur sur lequel se dessine au loin la
bande montagneuse qui forme le promontoire de
Porto-Venere. Cette baie délicieuse est vraiment
un coin séparé du reste du monde. Un seul chemin
y conduit par terre de Sarrazano a travers une
vallée serpentine ou foisonnent la vigne et le cha-
taignier. Matin et soir, on voit monter et descendre
des collines de San-Terenzo des jeunes filles aux
types presque grecs, qui portent gracieusement
sur leur téte des paniers d’osier remplis de pois-
sons ou d’herbes fraichement coupées. Le plus
souvent elles ont une rose dans les cheveux. C’est
sur cette plage tranquille que les Shelley et les
Wi illiams louérent en avril 1822 une maison pour
s’y fixer avec leurs familles. Cette villa, nommée
Casa Magni et située au bout de San-Terenzo,
existe encore aujourd’hui. Elle est d’aspect triste
et désert, battue des ondes et des vents, serrée
entre un bois sombre et la mer qui roule ses éter-
nels brisants jusqu’aupied de saterrasse solitaire (1).

Shelley n’avait plus que deux souhaits : habiter
au bord de la mer et posséder une barque a lui.
Voyager, dormir, travailler, vivre sur I|’élément
liquide dans une barque aussi mobile que son
désir, aussi rapide que le vent, tel était son réve.

(1) Le souvenir de Byron et de Shelley estresté vivant jusqu’a
ce jour parmi les marins de cette cote. Gomme je la parcourais
au printemps dernier, je pris un batelier ala Spezzia. Le hasard
voulut que ce fat le fils d’un homme qui avait servi les deux
poétes et qui tenait de son pére certains détails sur eux. Ce qui
avait fait grande impression sur les marins, c’est que le jeune
lord, renouvelant sa prouesse du Bosphore, avait traversé” le
golfe a la nage de Porto-Venere jusqu’a Lerici. Le batelier,
nommé Moscova, décrivait ainsi « l’anglais célébre » d’aprés
les paroles de son pére : Era un uomo molto ardito, aveva una
bella testa € capelli rossi con me ti annelli,
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Lui et Williams se firent donc construire a Génes,
sous la direction du capitaine Roberts, une cha-
loupe légére surun modéle qu’ils avaient rapporté
d’Angleterre. En vain I’armateur fit-il observer
que cette chaloupe prenait trop peu d’eau, qu’elle
était trop élancée pour résister a une bourrasque,
et qu’il vaudrait mieux se faire construire comme
lord Byron un yacht selon toutes les régles de
I’art nautique. Ces avertissements ne purent faire
renoncer les deux amis a laforme dontils s’étaient
épris. Un matin du mois de mai, ilsvirent une voile
étrange doubler le cap de Porto-Venere et cingler
vers la baie de Lerici. En reconnaissant la forme
de sa chaloupe, Shelley eut une de ces joies sou-
daines et impétueuses qui selon la sagesse des
anciens présagent une catastrophe. Il baptisa la
barque du nom de Don Juan, et dés lors lui et
son ami se livrérent a leur passion pour la mer
avec une sorte de frénésie. lls renvoyérent impru-
demment les deux matelots anglais que le capi-
taine Roberts leur avait procurés, et voulurent
manceuvrer eux-mémes la chaloupe sans autre aide
gu’un mousse inexpérimenté.

Shelley avait toujours adoré la mer. Elle était
pour lui la grande magicienne qui évoque tous les
réves et commande a linfini. Il aimait a longer
les cOtes sauvages, a surprendre la naissance des
tempétes, a braver la furie des éléments, avoguer
parmi les mirages changeants de I’atmosphére
marine, a se lancer dans I'immense inconnu, puis
a s’endormir au clapotement de la vague a I’abri
des criques et des cavernes. Parfois, quand sa
voile glissait vers I’horizon, quand le soleil se cou-
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chait dans un océan de pourpre sous un écroule-
ment de nuages, il croyait voir s’entr’ouvrir sous
ces palais aériens les portes d’or de son royaume
de beauté. Il avait coutume d’emporter dans sa
chaloupe quelques livres et son écritoire. Pendant
tout le printemps de I’'année 1822, les deux ma-
rins improvisés furent presque toujours en mer,
explorant la cbte, s’exposant a tous les temps.
Cependant I’esprit de Shelley entrait ainsi dans
un état de tension qui le laissait rarement revenir
au sentiment de la réalité. Uniquement absorbé
dans ses pensées, il ressemblait plutdt a un esprit
errant sur la terre qu’a un homme vivant. Il pas-
sait souvent d’une joie extréme a une sombre tris-
tesse. Cette surexcitation allait jusqu’au point de
produire en lui des phénomenes d’hallucination
visionnaire auxquels il avait été complétement
étranger jusqu’alors. Une nuit qu’il se promenait
sur la terrasse de CasaMagni, il se plaignit d’étre
particuliéerement nerveux. Pendant qu’ils obser-
vaient les effets d’'un magnifique clair de lune sul-
la baie, leur conversation avait pris un tour mé-
lancolique. Tout a coup Shelley saisit le bras de
son ami, le serra violemment, et s’écria les yeux
fixés sur I’écume des vagues qui se brisaient a
leurs pieds : « Le voici de nouveau ! » Apres une
minute, Shelley, revenu de sa crise, confessa a
Williams qu’il avait vu distinctement un petit en-
fant sortir des vagues et lui sourire en joignant
les mains. Il avait reconnu dans sestraits I’enfant
mort récemment d’un de ses amis. C’est Williams
qui rapporte ce fait dans les notes de son journal.
Il ajoute que Shelley eut besoin de tout son rai-
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sonnement et Je quelque philosophie pour se re-
mettre de son émotion, tant la vision avait frappé
son imagination. Bient6t aprés, les deux compa-
gnonsinséparables s’embarquérent pour Livourne,
ou ils arrivérent sans encombre dans les premiers
jours de juillet. Shelley devait y voir Leagh Hunt
qui s’y trouvait malade et sans ressources. Il y
passa huit jours de tracas, d’ennuis et de fatigues.
Avec quelle impatience n’attendait-il pas le moment
de retourner dans sa maison de San-Terenzo.
C’est sur cette plage dorée qu’il espérait réaliser
par ses créations ce que le inonde n’avait pu lui
donner.

Le 22 juillet 1822, a trois heures de I’aprés-
midi, Shelley et Williams, faisant voile pour la
Spezzia sur la chaloupe Don-Juan, sortirent du
port de Livourne. Trelawney s’y tenait a bord du
Bolivar. Ce yacht se trouvant en quarantaine, il
ne put accompagner les voyageurs. La chaleur
était accablante, I’air sans un souille. Une brume
dense et chaude s’levait sur la mer; bientét le
soleil en fut obscurci et tous les objets enveloppés
d’un voile grisatre. En peu de minutes, la cha-
loupe eut disparu aux yeux de Trelawney, qui la
suivait d’un il inquiet. Accablé d’une torpeur
invincible, il descendit dans la cabine et s’endor-
mit. Au bout de quelque temps, il fut réveillé par
un va-et-vient de pas suivi de cris désordonnés et
d’un fracas de chaines. Les matelots venaient de
jeter la seconde ancre. Quand il revint sur le
pont, le ciel était noir comme la nuit, la mer cou-
leur de plomb fondu, l'onde verte et visqueuse ; de
courtes rafales, accompagnées de sourds mugisse-
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nients, interrompaient par intervalles le silence
menagant de la nature. En méme temps une foule
de barques de pécheurs et de corvettes rentraient
dans le port, voiles carguées. Tous ces bateaux s’en-
tre-choquaient et se heurtaient péle-méle au milieu
des vociférations des marins. Trelawneyy chercha,
mais en vain, la chaloupe de ses amis. Enfin la
bourrasque éclata ; le siiflement de la tempéte, le
bruit de la foudre, le roulement du tonnerre, le
mugissement des vagues eurent bientdt couvert la
rumeur humaine. L’orage fut court, mais terrible.
A la premiéere éclaircie, Trelawney parcourut la

mer du regard ; il espérait découvrir sur quelque
point de I’horizon la barque de Williams et de
Shelley, mais il n’en vit trace. Il fit aussitdt le

tour du port. Tous les pécheurs qui venaient de
rentrer furentinterrogés, mais aucun d’eux n’avait
vu le Don-Juan. Toute la nuit suivante, il conti-
nua h pleuvoir et a tonner. Le lendemain se passa
en vaines recherches, en vives inquiétudes. Le
surlendemain, Trelawney courut a Pise, une der-
niere lueur d’espoir lui restait : des nouvelles
pouvaient étre arrivées de la Spezzia ;il n’y trouva
rien. Ne doutant plus d’un malheur, il se rendit
chez Byron et lui fit part de ses appréhensions.
En Iécoutant, celui-ci changea de couleur et ses
levres tremblérent ; il comprit que tout espoir était
vain. On expédia sur le champ un courrier le long
du golfe de Génes, jusqu’ad Nice, a la recherche
de la barque. Trelawney longea la coOte & cheval
pour I’examiner en tout sens, des promesses furent
faites aux gardes-cOtes et aux pécheurs qui donne-
raient des nouvelles de la barque ou des passagers.
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La fatale certitude ne vint qu’au bout de quel-
ques jours. Le cadavre de Shelley avait été trouvé
sur la plage de Yiareggo. Il était lacéré, mutilé,
en décomposition, mais encore reconnaissable. On
trouva dans ses vétements un volume de Sophocle
et de Keats. La dépouille de son malheureux com-
pagnon avait été jetée a trois milles de 1a, prés
de Torre-Migliarino. On retrouva aussi a quatre
milles plus loin le corps de I’enfant qui leur ser-
vait de mousse ; il était presque réduit a Iétat de
squelette. L’implacable mer avait éparpillé ses
trois victimes et ne les avaient rendues qu’a demi
rongées et broyées. Trelawney dut prendre sur
lui d’annoncer la lugubre nouvelle aux deux veu-
ves. Il s’achemina d’un cceur tremblant vers San-
Terenzo. En approchant de Casa Magni, il lui
sembla qu’un crépe funébre recouvrait ce paysage
jadis si radieux. Jane et Mary I’attendaient dans
un état d’agitation indicible, passant du désespoir
aux plus folles espérances. La servante, en aper-
vant Trelawney, fit un grand cri. Mne Shelley,
accourue, demanda seulement quelles étaient les
nouvelles. Au silence de Trelawney elle comprit
tout. Celui-ci renonce a décrire la scéne qui sui-
vit; il ajoute seulement qu’il se contenta d’en-
voyer aux deux femmes leurs enfants, pensant
que leur présence pourrait seule les consoler dans
cette heure terrible. — La douleur de Byron, pour
étre moins violente, n’en fut pas moins profonde.
Il perdait en Shelley le confident de ses plus
hautes pensées, le seul ami dont il estimait les
conseils et dont il écoutait la voix.

Lord Byron et Trelawney résolurent de faire a
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leurs amis de dignes funérailles et de les brdler
a la maniere antique. Rien ne fut négligé pour
donner a cette cérémonie une grandeur et une
simplicité dignes de celui auquel on voulait ren-
dre les derniers honneurs. Deux grands blchers
furent élevés a distance sur la vaste plage de Via-
reggio. Byron, Trelawney et Leagh Hunt assiste-
rent seuls a la crémation. Le cadre grandiose, la
solitude solennelle de ce paysage maritime, étaient
de tous points dignes du grand poeéte et l’eussent
réjoui s’il avait pu rouvrir ses yeux fermés pour
toujours. D’un c6té I’horizon sans bornes de la
mer qui expire ici avec un doux murmure sur les
sables de la gréve ; de l’autre, dans le lointain, la
ceinture violette de I’Apennin dont la chaine den-
telée forme un amphithéatre imposant sur un cir-
cuit de quarante lieues. La scene étrange qui se
déroula en ce jour devant cette nature magnifique
et impassible eut quelque chose de lugubre et de
sublime. Du bdcher funébre s’levait une flamme
roussatre, active, dévorante. De fréquentes liba-
tions de vin et d’huile entretenaient ses flammeé-
ches vivaces tordues par le vent. Déja le corps de
Shelley était entierement consumé quand Trelaw-
ney, regardant dans la fournaise, vit le cceur
encore intact dans le feu. Pris d’une idée étrange,
il plongea sa main dans le brasier incandescent
et en arracha ce cceur qui avait battu d’un sang
si généreux sous tant de grandes pensées et que
la flamme avait épargné.

Ainsi périt a trente ans l'un des plus grands
poétes de I’Angleterre et des temps modernes. Le
ceeur et les cendres de Shelley furent inhumés au
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cimetiere protestant de Rome, situé hors la ville.
Sur ce champ de repos plane déja le calme fu-
nébre etl’étrange sérénité de la campagne romaine.
Dans sa partie supérieure, non loin de la pyra-
mide de Caius Sextius et du tombeau de Keats,
on trouve un tertre recouvert d’'une simple table
de marbre blanc. On y lit le nom de Shelley avec
cette inscription : Cor cordum, et plus bas ces
vers inscrits par Trelawney et pris dans la Tem-
péte de Shakspeare :

Nothing of him that doth fade
But doth suffera sea change
In something rich and strange.

La dépouille de ce noble esprit repose dans ce
coin modeste, sous lazur du ciel de Rome, de
cette « cité de I’ame » digne d’offrir le repos
supréme aux grands pelerins de la pensée.
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En considérant la destinée de Shelley, on est
frappé de I’unité parfaite de sa pensée et de sa
vie. Nous I’avons vu, celle-ci fut a elle seule une
expression parlante de cette &me lumineuse, une
représentation spontanée de son génie. On a I’ha-
bitude de pleurer les belles vies tranchées dans
leur fleur, de s’abandonner aux pensées funeébres
sur les tombes précoces ; mais ici nous dirions
plutdét avec la sagesse grecque, une sagesse de
héros et d’artistes : Ceux qui meurent jeunes sont
aimés des dieux 1A vrai dire, I’issue tragique do
cette destinée nous apparait non pas comme un
accident fortuit, mais comme une conclusion pres-
que nécessaire. Si le hasard est le maitre des
vies ordinaires, qu’il fait périr ou laisse végéter a
son gré, une logique secréte, une fatalité invin-
cible préside a la marche des esprits supérieurs
et passionnés : quand ils ont accompli leur mis-
sion, elle les enleve a nos yeux, et nous n’en
Voyons plus que la trace brillante. Shelley mourut
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a I'age ou d’habitude les grands hommes en sont
encore a chercher leur voie et arrivent a peine a
la conscience de leur tache. Cependant il avait
déja donné son mot, il n'aurait pu se surpasser.
Cet esprit fait d’éther et de flamme devait briser
de bonne heure son enveloppe d’argile.

Il nous reste a envisager I'ceuvre qu’il nous a
laissée. Cette ceuvre porte le méme cachet que sa
vie et pourtant elle est autre, car elle forme un
tout complet en soi. En y pénétrant, nous avons
la méme sensation que nous éprouverions, Ssi,
aprés avoir visité I’atelier d’'un grand peintre du
passé ou l’on aurait conservé tous les instruments
de son travail, ses souvenirs intimes, son buste et
les portraits de ceux qu’il a aimés, nous entrions
subitement dans un temple de forme simple et
sévere qui renfermerait ses chefs-d’ceuvre. C’est
toujours le méme esprit qui nous parle et nous
émeut sous ces voltes tranquilles et sereines,
mais dépouillé des accidents de la vie, débarrassé
des liens de son temps et transporté dans une
sphére supérieure ou il se meut avec une liberté
sans frein. Des scénes étranges se présentent a
nous ; de grandes fresques couvrent les murs, la
frise et le plafond; des tétes inspirées en ressor-
tent. Nous sommes dans un autre monde, et
cependant c’est le ndtre, car les horizons qui se
déroulent dans ces peintures entre quelques pilas-
tres et quelques colonnes de marbre sont ceux de
I’'univers ; les étres inconnus qui nous regardent
sans nous voir avec la lumiére merveilleuse de
leurs yeux appartiennent a la grande humanité.
Telle est I'impression que nous donne I’ceuvre de
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Shelley prise dans ce quelle a de plus parfait et
cm fassee ans son ensemble organique. Nous
allons la parcourir. Je crois qu’elle serait capable
e nous conforter dans un temps qui semble avoir
perdu linstinct et la tradition de I’idéal.

La théorie esthétique dominante de nos jours
consiste a dire que l’art est le reflet d’'une sociéte,

lartiste le fruit d’un milieu donné. Conformé-
ment a cette théorie matérialiste, l|’artiste ou le
poete d aujourd’hui se croit obligé d'étre le pho-
tographe ou 1écho des miséres, des sottises et
des caricatures du présent. Il n’est pas de niaise-
rie, pas de turpitude, qu’on ne s’ingénie a imiter
et a encadrer dévotement; il n’est pas de cham-
pignon malsain ou vénéneux poussant sur les fan-
ges de la civilisation, qui, soigneusement cueilli
et disséque a la loupe par ces graves anatomistes,
ne leur procure un sourire de curiosité et de
satisfaction. L’ceuvre de Shelley nous fournit un
enseignement absolument contraire aux théories
réalistes et a la pratique relachée du jour. Parmi
es poetes modernes, il démontre de'la maniére
la plus éclatante que le vrai créateur sait se sous-
traire a lobsession de son entourage, défier les
circonstances et se créer un monde a lui par une
loi supérieure a la tyrannie de son siecle.
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Shellcy, agé de vingt-quatre ans, sortant d’une
maladie qui avait mis sa vie en danger, écrivit a
Bishopgate, pres de la forét de Windsor, un de
ses plus admirables poemes : Alastor, ou I’esprit
de la solitude. Chose remarquable, cette inspira-
tion soudaine a été le pressentiment de toute sa
destinée ; il s’y est peint tout entier, y a person-
nifié son génie. Cette figure mérite de demeurer
son type en poésie, comme Childe-Harold est
resté celui de Byron. Je le place ici comme une
sorte d’épilogue a sa vie et de frontispice a son
ceuvre.

Alastor était un jeune homme d’une &me incor-
rompue et d’un génie aventureux. Son imagina-
tion s’était enflammée et purifiée par la familiarité
avec tout ce qui est excellent et majestueux. Il
avait bu profondément aux sources de la connais-
sance, mais la science et la philosophie I’avaient
laissé inassouvi. Sa premiere jeunesse passée, il
quitta son foyer et vendit sa maison paternelle
pour courir le monde et « chercher d’étranges
vérités en des pays inexplorés ». Alastor était
poéte et penseur en méme temps; c’est par la
contemplation intense des choses que leur sens
intime se révélait a lui. Il visita Tyr, Balbec,
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Jérusalem, Memphis, Thébes, et pénétra jusqu’au
fond de I’Ethiopie. Devant les pyramides, les
tombes de jaspe, les sphinx mutilés, les civilisa-
tions passées se déroulaient a ses yeux. ASsis
dans I'immensité du désert, sous les colonnes
stupéfiantes de temples en ruine, entouré de
colosses de porphyre dont la muette assemblée
semblait présider aux mysteres du zodiaque, il
essayait de déchiffrer la pensée muette des morts,
et a travers des myriades d’années son regard
enivré pénétrait jusqu’a la jeunesse du monde.
Rien ne pouvait le distraire de sa tache, il la
poursuivait pendant le jour brllant et durant les
nuits claires, ot la lune venait animer ces hiéro-
glyphes et faisait flotter les ombres du passé sous

ces voltes énormes ; il ne s’arrétait que « lors-
qu’une forte inspiration traversant son esprit
comme une fléeche de lumiére, il saisissait les

secrets frémissants de la naissance du temps ».
Pendant qu’il se livrait a ces méditations, une
jeune fille arabe lui apportait tous les jours sa
nourriture et venait étendre sa natte sur sa cou
che. Elle I'aimait et n’osait exprimer son amour.
Chaque nuit, au péril de sa vie, elle se glissait
hors de la tente de son pere pour veiller sur le
sommeil de I’étranger, sans sommeil elle-méme ;
de longues heures elle contemplait ses lévres
divisées par un souffle régulier; aux premiéres
lueurs du jour, elle s’enfuyait pale, égarée, le
sein palpitant. Mais lui, le poete, n’avait-il rien
vu, rien compris, ou est-ce qu’absorbé par ses
réves il avait dédaigné la jeune fille ? Ce qui est
certain, c’est qu’il avait effleuré le brdlant amour
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sans sortir de sa hautaine méditation et qu’il
partit tranquille pour continuer son voyage. Ter-
ribles furent les représailles du destin.

Tant qu’Alastor put fixer son deésir sur des
objets infinis, il fut heureux et se suffit a lui-
méme, maitre de son ame et maftre de |’univers
dans I’orgueil souverain de la contemplation ;
mais un moment fatal devait venir, celui ou il
chercherait le commerce d’une intelligence sem-
blable a la sienne. L’image de cet étre se dressa
enfin devant lui dans une vision merveilleuse :

« Ayant pénétré dans la vallée de Cachemir sous les
ombrages d'une solitude enchanteresse, ou des plantes
odorantes entrelacaient leurs berceaux prés de roches
caverneuses, il étendit ses membres fatigués prés d’une
source aux reflets scintillants. C’est la qu’une vision
vint planer sur son sommeil, un réve qui jamais encore
n’avait enflammé sa joue. Il vit une vierge voilée assise
prés de lui; elle lui parlait en sons lents et solennels.
Sa voix était comme la voix de sa propre ame entendue
dans le calme de la pensée. Longtemps la musique de
cette voix, pareille aux secrets entretiens des souffles
et des ondes, retint son sens intime comme suspendu
dans la trame changeante de ses couleurs variées. La
connaissance, la vérité, la vertu, étaient son théme, et
les espérances sublimes d’une liberté divine; il y
retrouvait ses plus chéres pensées et la poésie, lui le
poete. Et la jeune fille chantait toujours, et les vibra-
tions solennelles qui venaient du fond de son ame tra-
verserent tout son corps dune flamme pénétrante. La
voix alors éleva des rhythmes sauvages, étouffés par
les sanglots de sa propre émotion. Ses belles mains
seules étaient nues et soutiraient par effluves de quelque
harpe étrange d’étranges harmonies ; le sang ondoyant
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clans ses veines ramifiées y murmurait une ineffable
histoire. Dans l’intervalle des pauses, on entendait
battre le cceur de la vierge, et sa respiration tumul-
tueuse s’accordait avec les caprices de ses mélodies
intermittentes. Soudain elle se leva comme si son ceceur,
prét a éclater, endurait impatiemment son propre poids.
Il tourna la téte et la regarda. Sans voile, elle resplen-
dissait maintenant comme éclairée par la lumiere inté-
rieure de sa propre vie, elle flottait bras étendus, bou-
cles sombres déroulées dans la nuit, yeux baissés et
rayonnants, lévres entr’ouvertes, pales et frémissantes
de désir ! A cette vue, son cceur fort succomba alangui
d’un excés d’amour. Il souleva ses membres frisson-
nants et, retenant son souffle, étendit les bras vers le
sein palpitant de la vierge. Un instant, elle recula;
puis, cédant a une joie irrésistible, d’un geste fou,
d’un cri soudain et bref, elle fondit sur lui, et ses bras
enlacérent son corps d’une étreinte dissolvante. Alors
un voile noir tomba sur ses yeux égarés, la nuit sub-
mergea et engloutit la vision ; le sommeil, comme un
fleuve ténébreux arrété dans son cours, rentra impé-
tueusement dans son cerveau sans conscience.

Il se réveilla dans I’air glacé du matin; les
collines étaient blafardes; la vallée étendait ses
foréts vides autour de lui. En une seule nuit, la
terre s’était décolorée, lamajesté de l'univers avait
fait place a la désolation, I’exaltation de son ame
au désespoir. « Ses yeux égarés regarderent la
scene vide du monde comme la lune reflétée
dans la mer regarde la lune dans le ciel.
L’amour humain avait envoyé une vision au som-
meil de celui qui avait méprisé ses dons les plus
exquis. Hélas! hélas ! se disait-il, est-ce que des
membres, un souffle, une vie peuvent étre si
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traTtreusement entrelacés ? Qu’est devenue la
vision ? Perdue, perdue pour toujours dans
I’abime du profond sommeil. Est-ce que les affres
de l’agonie, est-ce que la mort fangeuse sous |’eau
conduit a ton délicieux royaume ? A ce doute,
une espérance insatiable traversa son cerveau,
dont la pointe fut plus pergante que le déses-
poir. »

Alors commence une fuite plus effrénée que
celle d’Ahasvérus, car Ahasvérus était fouetté par
son remords, et Alastor est entrainé par son réve.
Mordu par son désir comme un aigle enlacé par
un serpent, il se sent poussé du grand jour aux
ténébres. Le rouge matin fait pleuvoir la moquerie
de ses couleurs sur sa joue livide. Il passe les
tombes solitaires des roisparthes. Jour aprés jour,
il va, il va toujours. Le souci le ronge, ses mem-
bres maigrissent, sa chevelure désordonnée traine
dans le vent, sa main est suspendue comme un
os mort dans sa peau flétrie. La vie qui le
consume comme une fournaise ne luit plus que
par ses yeux. Les habitants des campagnes s’api-
toient sur cet étrange visiteur, les montagnards
le prennent pour un esprit et les enfants cachent
leur visage dans la robe de leur mere en le
voyant; les jeunes filles seules devinent sa dou-
leur et I'appellent des faux noms de frére et d’ami
en pressant sa main au départ. Il s’arréte enfin au
bord de la mer Caspienne et voit une chaloupe
délabrée échouée sur la rive, Un reste d’impul-
sion le pousse a s’embarquer; il entre dans le
canot et attache en guise de voile son manteau
au mat nu. La barque part comme un nuage
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emporté par l'ouragan. Le jour est splendide, la
mer tumultueuse. Les vagues grandissantes se
levent comme des montagnes, s’enroulent comme
des boas gigantesques avec leurs crétes d’écume.
Il se réjouit de leurs combats furieux comme si
les génies de la tempéte étaient les messagers
chargés de la conduire a la lumiére de ses yeux
aimés ! Plus la mer devient furieuse, plus Alastor
se sent calme a son gouvernail. L’oncle I’encercle
d’une multitude de fleuves et de tourbillons, elle
mugit sous lui d’un sourd tonnerre, et toujours
la barque s’enfuit comme la fumée que chasse le
vent de la cataracte, elle fend le dos de la vague,
qui s’écroule en poussiére sous sa quille ; elle
traverse l’océan convulsif comme si son pilote
était un dieu élémentaire. — La lune se léve ;
a sa lueur se dessinent dans une brume vaporeuse
les récifs éthérés du Caucase. En un clin d’eil,
il s’en rapproche. La mer fait rage a sa base
caverneuse, et les vagues monstres s’y brisent
avec fureur. — Qui sauvera la barque ? Elle est
sauvée. Comme une fleche, elle est entrée dans
la caverne avec le flot bouillonnant. La mer
s’engouffre en cataracte dans [I’étroite fissure,
pics et montagnes surplombantes se referment sur
elle. « Vision et amour ! crie le poéte tout haut,
j’ai contemplé la porte par ou vous avez fui. Le
sommeil et la mort ne nous diviseront pas plus
longtemps. »

Le paysage a changé. L’onde s’est calmée, la
caverne s’est élargie, le jour percé par les bri-
sures de la montagne, et le mugissement de la
mer n’arrive plus qu’en murmure imperceptible
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a travers les circuits innombrables des rochers.
Poussée par les derniers remous de la vague, la
barque échoue mollement parmi les fleurs de la
rive, et une vaste forét s’ouvre devant Alastor en
plein soleil du midi. Les feuillages entrelacés
tissent leur crépuscule sur les pas du poeéte, qui
voudrait faire sa tombe du plus doux berceau de
la nature. Le chéne étend ses bras noueux, le
cedre dresse ses pyramides, la forét s’étage arche
sur arche, elle grandit en domes solennels. Sur
ce fond sombre, le tremble et I’acacia semblent
des nuages suspendus dans un ciel d’émeraude.
Les parasites entourent les troncs comme des
serpents habillés de toutes les couleurs de I’arc-
en-ciel ; dans les buissons, la rose musquée
s’entrelace au jasmin, et des milliers de petites
fleurs le regardent avec leurs yeux d’enfant. Ici
le silence et le crépuscule, ces sceurs jumelles,
tiennent leur veille de midi et naviguent dans
I’'ombre comme des formes vaporeuses a demi
visibles. Plus loin, un puits sombre, reluisant, a
Fonde translucide, reflete toutes les feuilles qui
se penchent sur son miroir et chaque pan d’azur
qui brille au travers. Le poéte arrive la, et se
regarde dans la fontaine. L’herbe frémissante
ne ressent-elle pas une une présence inaccoutu-
mée ? Un esprit invisible semble debout prés de
lui ; ne lui parle-t-il pas dans les charmes & demi
voilés de la nature, communiant avec lui, comme
si lui et cet esprit étaient tout ce qui existe?
« Seulement, quand son regard se leva pour le
chercher, il ne vit que deux yeux, deux yeux
étoilés, les yeux de son réve qui flottaient dans la
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pénombre de la pensée et I’appelaient de leur
sourire. »

Fatigué, il reprit sa marche. A mesure que le
soir solennel descendit, un changement graduel,
mais sinistre, se fit dans la forét. Des pierres
grises pergant le sol se montraient & distance, la
végétation devenait plus rare, et finalement de
vieux pins ébranchés occupaient seuls le sol. Les
rochers prirent des formes de plus en plus
inimaginables. Tout a coup la montagne finit par
une pente escarpée. A cet endroit, elle semblait
vouloir surplomber le monde avec ses pics accu-
mulés ; on elt dit que de la on voyait l'univers a
ses pieds : des lacs semés d’iles, des montagnes
bleues, des fleuves puissants, des collines de feu
mélant leur flamme avec le crépuscule. La nudité
de cette roche contrastait avec la richesse de
I’'univers qu’elle dominait. En arrivant dans ce lieu,
le poete connut que la mort était sur lui. Une
derniére fois il ramena son d&me aux images du
passé qui allait expirer en lui, il posa sa main
pale et maigre sur le tronc rude d’un vieux pin,
il inclina sa téte languissante sur une pierre
couverte de mousse, et puis étendit au hasard ses
membres sans mouvement sur le bord de ce glis-
sant abime, abandonnant a leurs impulsions finales
ses forces vacillantes. L’espoir et le désespoir,
ces bourreaux de I’homme, dormaient en lui. Le
flux invisible de son sang ne nourrissait plus que
d’un Tlot affaibli le fleuve de savie. Laderniéere chose
qu’il vit, ce fut la grande lune qui suspendait sa
corne puissante sur I’horizon occidental du monde.
Quand l’astre s’enfonca entre les collines dente-
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lées, le sang du poeéte, qui avait toujours battu
d’une mystique sympathie pour le flux et le reflux
de la nature, ne rendit plus que des pulsations
imperceptibles, sa respiration devint entrecoupée.
Quand le dernier rayon s’éteignit, le pouls
s’arréta. Une pause, un dernier frémissement...
et la mort avait pénétré son cceur. Quand le ciel
devint completement obscur, les ombres noires
envelopperent sa forme froide et muette comme la
terre sans voix et l'air vide. Ce corps merveilleux
n’avait plus ni sens, ni mouvement, ni divinité , ce
n’était plus qu’un luth jadis traversé par le
souffle céleste, un fleuve jadis bouillonnant de
vagues multisonorcs maintenant muet et dessé-
ché.

Alastor mourut ainsi dans le désert, loin des
hommes, qui ne l'avaient pas connu. Il périt
comme il avait vécu, comme il avait chanté, dans
la solitude. Quelques fragments de ses mélodies
passionnées qui ont fait pleurer les étrangers
vivent encore parmi les hommes, mais éparses et
sans nom. Des vierges brilent encore pour ces
yeux égarés qu’elles ont vu briller devant elles,
mais sans savoir qui était cet étranger dont la
trace s’est perdue depuis longtemps. Cependant
le poete, qui a évoqué devant nous I’image
d’Alastor, ne peut s’empécher de lui dire son
adieu :

« Tu es parti, ceur aimable, vaillant et beau,
enfant de la grace et du génie. Des choses sans cceur
se font et se disent dans le monde ; les vers, les bétes,
les hommes vivent. Des mers et des montagnes, des
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cités et des déserts, la puissante terre éléve sans rela-
che sa voix solennelle. — Mais toi, tu es parti, — tu ne
peux plus connaitre ou aimer les ombres de cette scéne
fantastique qui furent les messagers de ton génie.
Hélas! elles sont toujours, et toi tu n’es plus!.. L art
et I’éloquence, toutes les apparences du monde, sont
faibles et vaines pour pleurer une &me dont Ia
flamme est retournée dans I'ombre. Il y a une dou-
leur trop profonde pour les larmes quand tout est
coupé en un moment, quand un haut esprit dont la
lumiére ornait le monde environnant ne laisse & ceux
qui restent en arriere ni soupirs ni gémissements, ce
tumulte passionné d'une espérance retentissante, mais
le pale désespoir, la froide tranquillité, et pour toute
consolation le vaste corps de la nature, le tissu des
choses humaines, la naissance et la tombe, le monde
enfin, qui sans lui n’est plus ce qu’il était. »

Ce poeme contient I’ame de Shelley. Jamais
peut-étre le type du poéte moderne n’a été
représenté avec plus de force. Childe-Harold en
est sans doute une autre et brillante incarnation ;
mais dans I’ceuvre de Byron le héros disparait en
quelque sorte derriere la multiplicité des scénes
qu’il contemple, et I’ensemble du poéme ressem-
ble plutét a une mosaique étincelante de pierres
précieuses remplie de merveilleux détails qu’a
un tableau saisissant dominé par une figure
capitale. Dans Alastor, au contraire, I’hnomme est
tout, et la passion qui le dévore se développe
devant nous a travers les images précipitées d’une
scénerie changeante, dans un cadre grandiose.
Cette destinée tragique est celle méme du poéte
moderne, que Shelley a si profondément éprouvée,
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si héroiquement soutenue dans sa propre Vvie.
Pour en saisir le sens véritable et la portée, il
faut la comparer a la destinée du poéte grec,
qui est I'homme antique par excellence. Celui-ci
poussait sur le sol de la cité, environné de
symboles familiers, bercé dés l’enfance par les
grandes images et les grandes pensées qu’il
devait exprimer plus tard ; son cuvre facile,
heureuse, était I’ccuvre commune de la patrie
dont il était la voix. Le poete moderne au contraire
est un étranger dans le monde ou il vit; ce qui
s’offre a son regard, c’est le vaste champ de
I’histoire et de la nature ; ce qu’il poursuit, c’est
un idéal intérieur entrevu dans I’extase d’un
réve. De lad cette course haletante a travers les
régions du passé et de la nature, de la cette
solitude qui I’environne et crée le désert autour
de ses regards, de la ce désir d’une réponse
complete, frémissante dans une autre ame qui se
traduit par une vision radieuse. Plus vaste est
son horizon, plus transcendant son idéal, —
mais plus ameére aussi sa vie. Cet idéal est son
privilege et sa malédiction. Condamné a un si
douloureux enfantement, est-il le précurseur d’un
monde a venir? Les étres qu’il entrevoit, qu’il
pétrit des gouttes de son sang et de |’éther de sa
pensée, seront-ils un jour ? ou n’est-il qu’un
visionnaire misérable, qu’un fou sublime ? Peu
lui importe, il suit I’esprit qui lui commande, il
préfére la mort solitaire et ignorée, devant la
nature froide et- le ciel muet, a la satisfaction de
tous les heureux et a l'abdication de son réve
devant la réalité.
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Maintenant que nous connaissons Shelley dans
sa vie intime et dans son prototype idéal, il nous
reste & considérer I'ceuvre qu’il nous a léguée.
Nous I’envisagerons successivement comme poete
lyrique spontané, comme peintre de la passion et
de la souffrance humaine, enfin comme poéte phi-
losophique et métaphysicien. Ce sont trois modes
trés divers de sa pensée, trois maniéres d’étre de
son ame, trois phases de son génie ; en les traver-
sant, nous suivrons le fil de I'idée panthéiste qui
s’y développe.



Vous est-il arrivé d’écouter avec attention un
quatuor de Beethoven par une soirée tranquille,
dans une chambre a demi éclairée ? Si les exécu-
tants étaient de vrais musiciens, vous avez peut-
étre éprouvé une sensation singuliére et fascinante.
A mesure que les objets extérieurs s’effacaient a
vos yeux, sous l'impression de la musique, vous
avez cru plonger du regard dans le demi-jour cré-
pusculaire d’une ame en travail. Ces motifs qui
s’entrelacent en arabesques légeres et passent
d’un instrument a l’autre, ces traits inattendus
qui partent en spirales, se multiplient en tourbil-
lons, ne sont-ce pas les frémissements, les ten-
dresses, les soubresauts, les transports et les
découragements d’un cceur livré a lui-méme ? Un
coup d’eeil jeté dans le lyrisme de Shelley nous
fait faire une découverte analogue : méme candeur
de sentiment, méme vivacité jaillissante, méme
variété de rhythme, méme profondeur de tristesse
et méme énergie dans le rebondissement de la
joie. Ici, comme chez le grand symphoniste, nous
voyons une nature aussi divinement naive que
noble, et qui, n’ayant irien & cacher, se livre au
cours de ses pensées comme l’autre s’abandonne
aux plus intimes confidences, dans le tissu merveil-
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leux de ses mélodies. Il y a la de ces mélancolies
qui vontjusqu’a I’affaissement, jusqu’a cette morne
tranquillité du désespoir dont I’homme ne semble
pas devoir se relever ; mais, un instantapreés, nous
planons de nouveau dans un air lumineux. Comme
Beethoven, Shelley a ce don royal de pouvoir se
ressaisir dans la sphére des choses éternelles
quand il s’est perdu dans les souffrances de sa
propre vie, et de faire chanter le poéte triomphant
au-dessus de I’homme brisé.

Le lyrisme de Shelley ressemble tout aussi peu
a de la poésie populaire qu’un quatuor de Beetho-
ven & une chanson des campagnes ; mais il n’en
est pas moins un poete spontané. C’est un habitué
des hautes régions qui ne s’adresse qu’a ceux qui
veulent I'y suivre, mais dont I'idiome natal est
une langue exquise, choisie, étincelante ; il la
parle comme son langage naturel, avec une aisance
parfaite, sans ombre d’apprét, uniquement occupé
a rendre sa pensée. Sa langue, puisée aux meil-
leures sources, n’est cependant qu’a lui: nul n’a
su donner a I’anglais tant de souplesse, de fluidité
mélodieuse et faire comme lui de cette langue, si
peu musicale al’oreille de I’étranger, une musique
aussi enchanteresse. La surabondance des images
ne provient pas chez lui d’une imagination désor-
donnée, elle nait d’une pensée ardente qui veut
pénétrer au cceceur des choses. Tandis que d’autres
nous peignent leur forme extérieure et leur appa-
rence, il en voit le fond, il en boit I’ame, et quand
il s’en est bien rempli, il se livre souvent a une
véritable effulguration de métaphores. Cela va par-
fois jusqu’a I’éblouissement: mais I’idée est prés-
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que toujours claire, le sentiment toujours énergi-
que. Son défaut n’est pas la pénurie, c’est l'exces
du sentiment et de la pensée qui enflamme et
entraine son vers. Pour saisir cette pensée au vol,
pour surprendre le libre essor de cette ame, il
nous faut écouter son chantsur I'alouette (skylark).

« Salut a toi, esprit vivace, — oiseau tu ne fus jamais,
— toi qui, du haut des cieux ou prés de le terre, préci-
pites a plein cceur tes chants improvisés en longs tor-
rents de mélodie.

» Plus haut, toujours plus haut, tu jaillis du sol; lu
perces le profond azur comme un nuage de feu; en
chantant tu t’élances, et t’élancant tu chantes toujours.

» Dans la lumiére dorée du couchant, dans I’éclat des
nuages qui I’environnent, tu flottes et nages, tu es la
joie méme, lajoie vivante dans son premier essor.

» Dans la pourpre pale du soir se baigne ton vol ; tu
vas t’y fondre comme I’étoile se fond dans la clarté du
grand jour ; mais, quand mes yeux ont cessé de te voir,
j’entends ton cri déchirant.

» Tu chantes comme un poeéte caché dans la lumiere
de sa pensée chante d’élan des hymnes spontanésjusqu’a
ce qu il entraine le monde a la sympathie pour des espé-
rances et des craintes que personne ne soupgonnait.

» Esprit ou oiseau, dis-nous quelles sont tes douces
pensées. Je n’ai jamais entendu louange d’amour ou
dithyrambe dont la strophe palpitante ait répandu le flot
d’un si divin ravissement.

» Les cheeurs d’hyménée, les chants de triomphe ne
sont aupres du tien qu’une parade vénale, une pompeuse
vanité rongée de secréte miseére.

» Quel spectacle est la source de ta joie ? Quelles
plages ? quelles vagues, quelles montagnes ?quel amour
de tes semblables ou quelle ignorance de la douleur ?

» ... Nous sondons le passé, lavenir, et nous souf-
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frons pour ce qui n’est pas; notre rire le plus sincére
est chargé de quelque peine, nos chants les plus doux
roulent sur les plus sombres pensées.

» Dussions-nous pouvoir mépriser la haine, I’orgueil
et la peur, fussions-nous nés pour ne point verser de
larmes, jamais pourtant nous n’atteindrons ta joie.

» Au-dessus des cadences les plus délicieuses, au-
dessus des trésors entassés dans les livres, s’éléve ta
gaie science, 0 toi, mépriseur de la terre (t/iou spurner
of the ground) !

» Enseigne-moi la moitié seulement de la félicité, que
ton cerveau doit concevoir ; alors coulerait de mes
levres une si mélodieuse folie que le monde m’écoute-
rait comme je t’écoute maintenant. »

L’esprit enthousiaste de Shelley se reconnait
dans [I’infatigable alouette, le seul parmi les
oiseaux qui chante d’un vol ascendant. « En chan-
tanttu t’élances, et t’élangant tu chantes toujours !»
voila bien I’ame du poete remplie d’une lumiére
intérieure qui est sa félicité, qui devient mélodie,
et qu’il répand a profusion sans savoir ou. L’essor
est si vigoureux qu’il semble d’un coup d’aile vou-
loir dominer le monde, I’'embrasser de son vol.
Hélas ! ce n’est la que I’illusion du premier élan.
Comment I’'univers va-t-il se refléter dans cet
esprit? Shelley est un panthéiste d’intuition, non
de théorie. Il sent avec une subtilité et une éner-
gie singuliéres le lien de la vie universelle qui,
partant des éléments aveugles, s’¢tend comme une
chaine électrique a travers la plante et I'animal
jusqu’a I’homme. Il n’a point de systéeme philoso-
phique, mais il voit avec une clarté surprenante
le divin de la nature, c’est-a-dire le puissant, le

G
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beau, le parfait. L’homme moderne est plus loin
de la nature que I’homme antique : il y a entre
elle et lui un véritable abime, mais cet abime
n’existe pas pour Shelley, ou du moins il le fran-
chit d’un bond. C’est par une révélation immédiate
qu’il sent sa parenté originaire avec toute chose,
et c’est avec une joie d’enfant qu’il se jette dans
la vie fougueuse des éléments. Il ne la présente
pas comme le peintre, il s’y plonge plutét comme
le musicien. Quoiqu’il ait la force plastique, il ne
s’amuse pas a peindre des brins d’herbe comme
les miniaturistes. Ce n’est pas un paysage, c est
mille paysages qu’il a sous les yeux, c’est lensem-
ble de la nature qu’il cherche a étreindre. « La
masse éternelle des choses, dit-il, flue a travers
I’esprit et roule ses vagues rapides tantdt sombres,
tantot brillantes. » Dans ces moments, il comprend
la nature sous toutes ses formes et dans sa puis-
sance de métamorphose éternelle. Sa poésie sur
le nuage est & cet égard la piece typique. Aussi
est-ce le nuage lui-méme qui parle et nous raconte
sa vie. Tantot flottant au ciel d’été, il verse aux
fleurs les fraiches ondées qu’il pompe aux fleuves
pendant que la terre danse sa ronde autour du
soleil, tant6t brandissant le fouet de la gréle, il
passe et rit dans la foudre. Parfois il tamise la
neige aux flancs des montagnes et dort aux bras
de la tempéte pendant que les vieux pins gémis-
sent étonnés. Souvent il traverse les mers avec
I’éclair assis en pilote sur ses démes azurés. « Je
suis le fils de la terre et du flot, le nourrisson du
ciel, je franchis les veines des mers, des conti-
nents. Je change, mais ne puis mourir, car apres
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la pluie, quand le pavillon des cieux sourit sans
tache, lorsque vents et soleil de leurs rayons
convexes arrondissent la vo(te des airs, je souris
en silence a ma tombe liquide, puis, hors du
grand réservoir, comme I’enfant s’échappe du sein
de sa mére, comme l’esprit sort du tombeau, je
me léve pour me dissoudre de nouveau ».

C’est la le premier degré de la contemplation
panthéistique : elle est joyeuse et purifiante, c’est
le Léthé de I’esprit, car elle peut s’oublier en se
replongeant aux forces vives du grand Tout; mais
cette contemplation change de caractére en pas-
sant de la vie élémentaire a la vie organisée, et
en considérant la destinée de I’ame individuelle
dans I'immense champ de la nature, qui ne pro-
duit que pour détruire. Le probléme de la vie et
de la mort s’impose, la nature prend une double
face, la contemplation devient une souffrance ; au
lieu de I’esquiver, comme font tant d’autres, le
poéte s’y engage avec résolution. Il verra le c6té
sombre de la nature comme son coté lumineux
pour résoudre le probléme a sa maniéere et parve-
nir, si possible, a la conscience d’une vérité supé-
rieure. Shelley a rendu cet ordre d’émotions et
de pensées dans son petit poéme du Sensitive
plant, un des plus délicats et des plus achevés
qui soient sortis de sa plume. La premiére partie
est une féte de couleurs et de parfums. Il nous
peint un jardin merveilleux qui réunit la splen-
deur des flores les plus exquises. Il péneétre cette
fois-ci dans le monde végétal et dans les mysteres
de la floraison avec la méme intensité et subtilité
qu’il s’était plongé dans la vie des éléments. C’est



84 PRELUDE AU XIX" SIECLE

plus qu’une description scientifique, c’est I’ame
mome des fleurs qui s’épanouit devant nous.

» Le perce-neige et puis la violette se leverent de
terre sous une pluie chaude, et leur souffle se mélait a
la fraiche saveur du sol comme la voix se méle & I’'ins-
trument.

» Alors on vit éclore les liserons bigarrés et la haute
tulipe et le narcisse, la plus belle d’entre les fleurs, qui
regarde ses yeux dans le miroir du fleuve jusqu’a ce
qu’elle meure de sapropre beauté ;

» Et la fleur des vallées (le muguet) semblable a la
naiade si belle de jeunesse, si pale de passion, fendit
de ses clochettes lumineuses et tremblantes ses pavil-
lons vert tendre.

» Lajacinthe pourpre, tendre et bleue égrena de ses
clochettes une douce sonnerie d’une musique si délicate
et si intense qu’on la sentait au dedans de soi-méme
comme un parfum.

» La rose, comme une nymphe qui se dépouille pour
le bain, découvrit la profondeur de son sein embrasé
jusqu’a ce qu’elle elt dévoilé feuille a feuille a Iair
voluptueux I’ame de sa beauté et de son amour.

» Et le lys péle éleva comme une ménade sa coupe
couleur de lune, jusqu’a ce que I’étoile de feu qui est
son ceil apergut a travers la claire rosée le tendre azur. »

Outre la flore brillante de toutes les zones qui
abonde dans ce jardin, ony remarque lI'impercep-
tible et modeste sensitive qui ouvre a la lumiére
ses feuilles en éventail. Sans fleur et sans parfum,
elle ressentait plus que les autres. Elle croissait
dans ce jardin comme lame du poéte dans la
nature, recevant toutes les impressions et désirant
ce qu’elle n’avait pas : la beauté. Imprégnée des
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délices des autres, elle s’endormait le soir dans
un océan de réves sans conscience sous I’'embras-
sement de la nuit. A ces merveilles de la végéta-
tion s’ajoutait une merveille humaine. « Il y avait
une Eve dans cet Eden, une grace qui régnait sur
ces fleurs dans leurs veilles ou leurs réves, une
dame dont la forme était le produit d’un esprit
enchanteur, qui en se développant avait moulé son
visage et ses mouvements. Elle n’avait pas de com-
pagne de race mortelle, et ses yeux sortant du
sommeil semblaient dire que ses réves étaient
moins du sommeil que du paradis. » Elle marchait
dans ce jardin d’un pas aérien : ses soins y entre-
tenaient l’ordre et la beauté ; elle arrosait les
fleurs, en écartait les insectes dangereux, les ras-
semblait dans une corbeille et les jetait dans la
forét sauvage ne voulant tuer é&tre qui vive. Aussi
régnait-il entre elle et ces fleurs une sorte de
sympathie. « Je ne doute pas, ditle poéte, qu’elles
ne sentissent les effluves qui sortaient de ses
doigts embrasés pour se répandre dans toutes
leurs fibres. »

Mais avant que la premiére feuille n’elt bruni,
la jeune fdle mourut. « Le quatriéme jour, la
plante sensitive entendit le son d’un chant fune-
bre et les pas des porteurs lourds et lents, des
sanglots profonds et bas. Chose plus lugubre
encore, une odeur froide et oppressive sortait des
interstices du cercueil. Alors le jardin devint froid
et repoussant comme le corps de celle qui avait
été son ame, ce corps si beau encore dans son
dernier sommeil, puis changé peu a peu en une
masse a faire trembler ceux qui ne pleurent
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jamais. » C’est le signal de la destruction qui va
commencer, comme si I’ame humaine 0tée de la
nature, celle-ci reprenait soudain une rudesse
primitive et une laideur inculte. Shelley a mis dans
la description de cette corruption végétale, de cet
envahissement de la mort autant d’énergie et de
vérité qu’il avait mis de séduction et de grace
dans I’épanouissement des fleurs. Il entre dans le
génie méme de la décomposition :

« Quand vint le temps du vent et de la neige, les
mauvaises herbes repoussantes commencérent a croftre,
leurs feuilles rugueuses étaient tigrées de taches comme
la peau du serpent d’eau ou le dos du crapaud.

» Des chardons, des orties, des épines sortirent de
terre, la cigué et I'ivraie pousserent, des champignons
vénéneux étendirent leurs pulpes spongieuses. Des
plantes aux noms horribles remplirent la place d’une
sous-végétation monstrueuse, hérissée de pointes,
livide et suintante.

» Des agarics, des champignons et mille moisissures
se levérent comme un brouillard du sol humide, comme
si la mort et la corruption étaient animées d’un esprit
de croissance. Le ruisseau se couvrit d’une écume
lépreuse, I’eau devint épaisse et lourde, les plantes se
corrompirent entre elles de leur souille vénéneux.

» La plante sensitive comme un étre honni pleura;
les larmes se glacérent sur les paupieres de ses feuilles
et les collérent ensemble. Quand vint I'hiver, les oiseaux
tombeérent raides morts des arbres, et le vent du Nord
se leva comme un loup qui a flairé un cadavre, et d’un
coup sec il mit par terre toutes les branches de la
tige.

» Au printemps suivant, la plante sensitive n’était
plus qu’un troncon sans feuilles, mais les mandragores
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et les champignons vénéneux sortaient du sol comme
des morts de leurs charniers en ruines. »

Shclley a vu les deux cdtés de la nature, il a
peint toute I’horreur du contraste, il a compris
I’effrayante contradiction qui en résulte, car elle
embrasse toute chose et n’épargne rien. Il la
ressentie en poeéte, il la résout en penseur et
conclut en philosophe :

*Est-ce que la plante sensitive, ou ce qui résidait
dans ses feuilles comme un esprit avant que sa forme
extérieure n’e(t connu la pourriture, sent maintenant
son changement ? Je ne puis le dire.

» Est-ce que I’esprit aimable de cette dame, qui n’est
plus combiné avec sa forme et qui répandait I'amour
comme les étoiles répandent la lumiére, a trouvé de la
tristesse 1a ou elle versait la joie ?Je n’ose le deviner.

» Mais dans cette vie d’erreur, d’ignorance et de
lutte, ou rien n’existe véritablement, mais ol tout sem-
ble exister, ot nous sommes les ombres d’un réve, c’est
une foi modeste et pourtant consolante de considérer
que la mort elle-méme doit étre, comme tout le reste,
une moquerie.

» Ce doux jardin, cette belle dame, ces formes ravis-
santes, ces parfums enivrants, en vérité n’ont point péri.
C’est nous, c’est notre étre qui a changé, non pas eux.

» Pour I'amour, la beauté, la joie, il n’y a ni mort, ni
changement. Leur puissance excéde nos organes, qui
ne supportent point la lumiere, étant eux-mémes
obscurs. »

C’est ainsi que le lyrisme de Shelley, apres avoir
fait le tour de la nature, conclut a un panthéisme
platonicien. Tout d’abord il s’est lancé par-dessus
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le monde avec l’essor de I’enthousiasme. Si toute
la nature lui semblait un mystére solennel, il s’est
reconnu lui-méme dans le cri de I'alouette, et cette
voix I'a pénétré comme le message d’un monde
divin. Pour le chercher, il s’est fondu avec les
éléments, il a participé a leurs éternelles méta-
morphoses, il a golté leur ivresse et leur furie.
Il s est éveillé avec les fleurs a unevie plus douce,
plus intime, plus concentrée, a la sensibilité avec
la sensitive, a la conscience avec la dame merveil-
leuse du jardin ; il s’est épanoui dans ce monde
de beauté. Puis il 1a vu dépérir, il atraversé I’hor-
reur de lamort. Toutcetunivers n’est donc qu’une
brillante illusion ? Non, quelque chose survit au
naufrage universel dans la pensée du poéte ; c’est
lesprit qui lui a parlé a travers tous les étres de-
puis la voix de l’alouette jusqu’au muet frémisse-
ment de la sensitive, au regard d’amour et au
fluide sympathique qui des yeux de la dame mer-
veilleuse tombait sur les fleurs. Le divin est comme
I’essence plus subtile du monde que I’homme
recueille dans son cceur. Si la destinée de I'indi-
vidu est éphémere et obscure, il y a quelque chose
qui demeure et qui plane au-dessus du gouffre
dévorant de la nature, ce sontces puissances éter-
nelles qu il y a reconnues : I'amour, la beauté, la
joie, lesquelles sont les manifestations éclatantes
du seul étre qui existe véritablement et que I’hu-
manité nomme Dieu. En sy élevant, I’homme est
déja parvenu a une sphere supérieure a la nature,
il échappe a ses terreurs et atteint dans une douce
»'ésignation a la force et a la sérénité.
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C est avec ce sentiment délicat, cette imagina-
tion ardente, cette philosophie profonde que Shelley
a pénétré la nature dans son lyrisme. Comment
a-t-il vu le monde humain qui réserve au penseur
des questions bien plus complexes, au songeur
enthousiaste des épreuves autrement redoutables ?
On reconnaft par I’'ensemble de son ceuvre que le
probléme de la souffrance humaine s’agitait tou-
jours au fond de sa pensée et que le poéte y avait
jeté plus d’un percant regard sans faiblir dans ses
convictions, sans faillir a son idéal. Il le pouvait,
joignant deux facultésrarement unies : I'idéalisme
et la clairvoyance. Dans la vision poétique, il
concevait I’homme aussi noble, aussi fort, aussi
grand que possible selon le type indélébile qu’il
portait en lui-méme, mais, une fois placé sur le
terrain de laréalité, il devenait observateur sagace
et moraliste profond. Témoin I’émouvant récit de
Julian et Maddalo.

Ce poéme si origiuala une teinte de mélancolie
pénétrante et familiere qu’on ne retrouve pas
ailleurs. Il est né des intéressantes conversations
que Byron et Shelley eurent ensemble a Venise
sur quelques points capitaux de la philosophie,
notamment sur les ressources de I’homme contre
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les coups de la destinée. L’élégant et spirituel
comte Maddalo, pessimiste et fataliste, estun alter
ego de lord Byron ; le jeune Julian qui défend
passionnément le libre arbitre et I’empire de
I’homme sur lui-méme fait la partie de Shelley.
L’objet de leur discussion et de leur sympathie,
qui bientdt absorbe tout I’intérét, est un malheu-
reux musicien abandonné, fou par amour et dont
I’'ame, dévastée par la passion, foudroyée par la
trahison cynique de celle qu’il aimait, n’est plus
qu’une ruine irréparable ol végete le désespaoir.
Ce malheureux qui a été recueilli et soutenu par
le comte Maddalo, habite une cellule dans une
maison d’aliénés sur une des Tles solitaires de la
lagune, rivé dans son idée fixe, sans autre compa-
gnon qu’un piano, sans autre spectacle que I'ho-
rizon désolé de I’Adriatique. C’est la que les deux
amis vont I’épier pendant un de ces monologues
ou I’ame humaine, s’entretenant avec sa douleur,
découvre le dernier fond de la désespérance. Cette
plainte murmurée a mi-voix comme si elle crai-
gnait d’étre surprise, entrecoupée d’hallucinations
lugubres, cette agonie qui n’aboutit pas a la mort
et renait toujours d’elle-méme, cette sensation de
I’horreur du sépulcre sans son repos, est d’un
effet unique et poignant. L’origine méme de la
folie, ect étrange dédoublement de I’esprit par un
déchirement radical de I’ame, est ici psychologi-
quement surprise et saisie. Quant au cadre du
récit, l'uniforme et mélancolique paysage de
la lagune, il s’harmonise merveilleusement avec
la destinée du personnage principal et les entre-
tiens émus des deux illustres interlocuteurs. Le
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chaud coloris d’un Giorgone se fond dans ce ta®
bleau aux masses noires et a la lumiére orageuse
d’un Tintoret.

Julian et Maddalo est I’étude d’une phase intime
du cceeur humain dans la vie moderne : elle dénote
déja un haut degré de pénétration psychologique ;
mais Shelley ne s’est pas borné la. Son esprit
vraiment universel était capable jde comprendre
I’homme de tous les temps, et n’a pas reculé de-
vant le spectacle sévére de I’histoire. La encore,
dirait-on, c’est le cdté sombre et terrible qui fas-
cinait son regard. Il ne nous a laissé, il est vrai,
qu’une tragédie : la Cenci; mais elle fait regretter
que ce soit la seule. Béatrice Cenci, si connue
par le célébre portrait de Guido Reni, est une des
plus navrantes figures que la tragédie puisse se
proposer ; mais le fait sur lequel elle s’appuie est
une des monstruosités dont le siecle d’Alexandre
et de Borgia eurent le privilege. On se refuserait
ay croire, si I’histoire n’était pas la pour I’attester.
Rappelons en deux mots ce sombre épisode de la
Rome du xvie siecle. La donnée est I’'inverse de
celle du roi Lear, qui montre I’extréme degré de
haine des enfants contre le pére ; ici, par contre,
c’est le pére qui sévit contre les enfants. Le vieux
Francesco Cenci, aprés une vie tissue de crimes
et de débauches, congut par avarice et perversité
une haine implacable contre ses propres enfants ;
elle se manifesta envers sa fille sous forme d’une
passion incestueuse aggravée par toutes sortes de
cruautés et de violences. Béatrice, ayant vaine-
ment essayé d’échapper aux attentats qu’elle regar-
dait comme un outrage a son corps et a son ame,



92 PRELUDE AU XIX' SIECLE

forma avec ses freres et sa belle-mére un complot
pour tuer le tyran commun. La jeune fille, qui fut
poussée a cette action terrible par une impulsion
plus forte que son horreur, était, selon tous les
témoignages, un étre charmant et aimable fait
pour orner la société et étre admiré. Les plus
effroyables circonstances purent seules la diviser
de sa propre nature. Les auteurs du meurtre ayant
été découverts, le pape les condamna a mort mal-
gré I’intercession des plus grands personnages de
Rome. Il est difficile d’attribuer la sentence du
pape au simple amour de la justice, car le vieux
Cenci avait plus d’une fois obtenu le pardon de
ses crimes énormes moyennant 100,000 couronnes
d’or. Parmi les raisons qui déterminérent Clément
VIl a la sévérité, on peut supposer le fait que
les meurtriers de Francesco Cenci le privaient d’un
revenu certain. Béatrice agée de vingt ans, sa
belle-mére Lucrezia et son frére Giacomo Cenci
furent décapités a Rome devant le palais de leurs
ancétres, le 11 mai 1590. Bernardo, jeune frere de
Béatrice, fut seul épargné ; mais par un raffine-
ment inoui de cruauté, le pape le forca d’assister
au supplice de toute sa famille.

On peut s’étonner au premier abord que l’au-
teur d Alastor et de la Plante sensitive ait choisi
un sujet dont le fond est I'inceste suivi d’un parri-
cide. Le théatre moderne n’admet pas de telles
données, et la poésie y répugne en principe. Si
toutefois le dramatiste est parvenu a diminuer
I’horreur réelle du fait en nous intéressant a la
victime, s’il nous a peint des souffrances morales
et non des tortures physiques, s’il en fait ressortir
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I’ame noble et forte de I’héroine, il aura produit
un chef-d’ceuvre et couronné d’une auréole immor-
telle un des caractéres les plus touchants de I'his-
toire. Ce qui détermina Shelley a la faire revivre,
ce fut non pas la recherche de I’extraordinaire,
mais une véritable obsession. En arrivant a Rome,
il trouva que Béatrice vivait encore dans toutes
les mémoires, excitait I’'intérét, la compassion uni-
verselle. 1l vit les restes du lugubre palais Cenci,
pres du Ghetto. De plus, on lui communiqua un
manuscrit compulsé de ceux du Vatican, contenant
la relation détaillée du procés. Déja son imagina-
tion était en travail ; mais le trait de lumiére qui
fit surgir a ses yeux l'image de I’héroine, ce fut
le portrait tant connu et tant répété que Guido
Reni fit de Béatrice dans sa prison peu avant sa
mort et qu’on va voir au palais Barberini. Il a
décrit I'impression qu’il recut de cette admirable
peinture. « Il 'y a une tranquillité fixe et pale ré-
pandue sur tous ses traits, elle semble triste et
abattue ; pourtant le désespoir qui se peint sur
son visage est tempéré par la patience et la dou-
ceur. Sa tete est enveloppée dans les plis d’une
draperie blanche, les boucles dorées de ses che-
veux abondants s’échappent de dessous cette cape
et tombent sur sa nuque. Le moule du visage est
d’une délicatesse ravissante, |’arc des sourcils
nettement et largement dessiné. Les lévres ontun
pli d’imagination et de sensibilité qui persiste sous
un voile de souffrances. Ses yeux, dont on dit
qu’ils étaient remarquables par leur vivacité, sont
gonflés par les larmes et sans éclat, mais merveil-
leusement tendres et sereins. Dans tout le visage,
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il yaun mélange de simplicité et de dignité, de sua-
vité exquise et de profond chagrin qui le rendent
indiciblement pathétique. Béatrice Cenci semble
avoir été une de ces rares personnes en qui I’énergie
et la grace résident ensemble sans se détruire I’'une
I'autre ; sa nature était simple et profonde. Les
miseres qu’elle a endurées, le crime qu’elle a
commis sont comme le masque et le manteau dont
les circonstances l’ont habillée pour la person-
nifier sur la scéne du monde. » On le voit, Slielley
fut remué par ce portrait dans sa fibre intime.
Douceur et force, n’était-ce pas la le fond de sa
propre nature? La sympathie qui résulte de cer-
taines affinités secretes de 1’ame produit les illu-
minations les plus soudaines. A la vue de cette
téte, il comprit tout d’un coup I’ame, le caracteére,
la destinée de cette héroine. Dés lors plus de repos
pour lui ; il devait la représenter telle qu’elle fut,
souffrir tout ce quelle avait soufiert, revivre son
martyre. Peut-étre frissonna-t-il sous cette vision,
mais il était de ceux qui ne peuvent éviter la téte
de Méduse et sont condamnés a la regarder en
face.

Le tempérament de Francesco Cenci est celui
d’un monstre tel que Shakspeare méme n’en a
point congu. Richard IIl et lago ne sont auprés
de lui que des écoliers. Il est le produit le plus
féroce de cette noblesse romaine duxvi6siécle qui
vivait sans loi au gré de passions sans frein. C’est
plus qu’un criminel, c’est un maniaque du crime
qui se délecte dans la souffrance d’autrui et pousse
jusqu’au délire la cruauté, ce paroxysme de |I’égois-
me humain. Shelleyn’a nullement exagéré ce carac-
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tere stigmatisé par ses actes quand il lui faitdire :
« Dans ma jeunesse, je ne songeais qu’au plaisir.
Plus tard, quand j’entendis gémir un ennemi et
ses enfants, je connus les délices de la terre.
Maintenant j’aime mieux voir ces angoisses que
la terreur cache mal, la prunelle fixe et hagarde,
la lévre péle et tremblante qui me dit que I’ame
pleure en dedans des larmes plus ameéres que la
sueur de sang du Christ. Rarementje tue le corps,
car il conserve comme une forte prison I’ame en
mon pouvoir, et je la nourris d’heure en heure
du souffle de la peur. » Le cardinal Camillo lui
répond : « Le plus réprouvé des démons, dans
I'ivresse de sa faute, n’a jamais parlé a son
propre ccur comme tu me parles maintenant. »
Sa haine a fini par se tourner contre sa propre
famille, qui lui reproche ses crimes, contre ses fils,
qu’il considére comme ses ennemis et auxquels
il refuse I’argent nécessaire pour I|’entretien de
leur famille. C’est un fait avéré qu’il laissait mourir
de faim son fils Giacomo, et qu’il I'avait calomnié
auprés de sa propre femme pour détruire la paix
de son ménage. Quant asa seconde femme Lucrezia
et a sa fille Béatrice, il les enfermait souvent, leur
laissant a peine de quoi se nourrir et leur infli-
geant les plus cruelles injures.

Béatrice nous apparait comme une ame pure,
forte, pénétj-ante, plutét froide que passionnée,
héroiquement dévouée a sa famille, sorte de Cas-
sandre romaine jetée dans I’antre d’un bourreau
qui est son pére. Elle a toutes les délicatesses de
la vierge, sa sensibilité est si exquise qu’elle pour-
rait pleurer pour une fleur brisée, mais les
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malheurs qui ont fondu sur elle ont flétri dans
son cceeur la fleur de joie. Elle avait aimé un jeune
noble romain, Orsino, mais il s’était fait prétre
par ambition, et le voila prélat. Il songe mainte-
nant a séduire Béatrice sous air de protection.
C est un caractere faible et faux qui, n’ayant pas
la force d’étre bon, devient méchant par lacheté.
Cependant cet homme est la derniere planche de
salut de Béatrice ; lui seul pourrait I'arracher aux
griffes de son pére. Elle lui confie une pétition au
pape ; c’est son dernier espoir. Orsino promet de
la remettre, mais, craignant que sa proie ne lui
échappe si le pape mariait la jeune fille de son
autorité, il garde le placet. Béatrice reste ainsi
sans défense au pouvoir de son ge0lier. Cenci
pousse le cynisme jusqu’a donner une féte a ses
nobles et parents pour célébrer la mort d’un fils
qui l’avait bravé : fait incroyable, mais historique.
Il force sa femme et sa fille d’assister a ce ban-
quet sacrilege. Alors Béatrice, pale, tremblante,
indignée, porte plainte contre son pére devant
toute I’'assemblée. Elle parle au nom de sa famille,
supplie le prince Colonna, le cardinal Camillo, dé
I’emmener ; ils n’osent, par peur du redoutable
Cenci. Cette protestation publique, cette révolte
ouverte de Béatrice, font naftre dans I’ame sata-
nique de Francesco l’'idée d’une vengeance inouie.
« Elle rampera, s’écrie-t-il, a travers une vapeur
d’horreur stupéfiante ; s’il y a un soleil dans le
ciel, elle n’osera plus regarder ses rayons ni sen-
tir sa chaleur, c’estelle alors qui désirera la nuit.
L acte que je médite éteindra tout pour moi. Je
marche enveloppé de ténébres plus mortelles que
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I’ombre de la terre, que les constellations éteintes
dans le plus noir nuage, et dans ces ténébres je
m’avance slr et invisible vers mon dessein. » Le
moment ou Béatrice outragée concoit le dessein
de tuer son pére a été représenté par Shelley
avec une vérité irréfragable. Une révolution totale,
terrible, définitive, s’accomplit sous nos yeux dans
une ame. Béatrice, effarée et plus morte que vive,
vient de se précipiter dans lachambre de sa belle-
mere.

« Béatrice. — Comment ces cheveux se sont-ils
défaits ? Leurs écheveaux errants m’aveuglent, et cepen-
dant je les avais fortement attachés. Horreur ! le plan-
cher s’enfonce sous mes pieds, les murs tournoient. Je
vois ici une femme debout, calme et sans émotion, pen-
dant que je glisse vertigineusement dans I’abime du
monde. Mon Dieu ! le bel azur du ciel est taché de
sang ! La lumiére du soleil sur le plancher est noire.
Une vapeur pestilentielle a empoisonné en moi le sub-
til esprit de la vie. Je n’ai jamais su ce que les fous sen-
tent avant de devenir fous, mais maintenant je suis folle
sans aucun doute ! Non, je suis morte.

» Ltjcrezia. — Quel mal t’arrive, ma pauvre enfant ?

— Elle ne répond pas, son espritpercoitlasensatiom
dela douleur, mais non sa cause, la souffrance a détruit
la source dont elle ajailli.

» Béatrice. — Oh! que suis-je ? Quel nom, quelle
place, quelle mémoire sera la mienne ? Quel souvenir
dépassant méme le désespoir ?

» Lucrezia. — Tu ne ressembles plus a toi-méme,
tes yeux lancent des lueurs égarées. Parle-moi, délie
ces mains pales dont les doigts s’enlacent convulsive-
ment.

» Béatrice. — C’est une vie sans repos qui les tor-

7
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lure; sije parlais, je deviendrais folle. 1Lfaut que quel-
que chose soit fait; quoj ? je ne le sais pas encore, tuais
quelque chose qui réduira en poudre ce que j’ai souf-
fert, cornue I’éclair broie un arbre, quelque chose de
bref, de rapide, d’irrévocable, qui coupe mon mal a la
racine. Faut-il répandre mon propre sang, qui est le
sang de mon pére et qui coule dans mes veines souil-
lées ? Non, cela ne laverait pas le crime, car alors plus
d’un douterait qu’il y a un Dieu dans le ciel qui voit et
permet qu’une créature souffre le mal et meure ainsi.
Or, cette foi, aucune agonie ne I’obscurcira en moi.

» Lucrezia. — Mon malheureux enfant, ne me cache
pas ton impénétrable chagrin.

» Béatrice, a part. — Quelle est cette vapeur indis-
tincte dépensées qui se levent, ombre sur ombre, s’obs-
curcissant I'une I’autre? (A voix bassoj Puissante mort!
Ombre au double visage ! Seul juge ! Le plus juste des
arbitres ! (Elle reste absorbée dans sa pensée, pips soudain s’avance
vers Orsino, qui vient d’entrer). E8-tU mop anij, OrsiiiO, faux
ou vrai ? Engage-toi sur ton salut avant que je parle.

» Orsino. — Je jure de dédier mon pouvoir et ma
force, mon silence et tout ce qui m’appartient a tes
ordres.

»Lucrezia. — VOUS pensez que nous devons medi-
ter sa mort ?

» Béatrice. — Et faire ce que nous auyons médité,
et cela subitement. Soyons rapides et hardis,

» Orsino. — Et trés prudents,

» Lucrezia. —t Car les lois jalouses nous puniraient
de mort et d’infamie pour avoir fait ce qu’elles-mémes
auraient di faire.

» Béatrice. — Aussi prudents que VOUS voudrez,
maisprompts avant tout. Orsino, quels sont les moyens ?»

On décide que Cenci sera tué dans son castel
de Pétrella, ou il yeut mener sa famille; Orsino
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fournit les meurtriers. Béatrice n’est pas moins
inébranlable au moment de I’action que dans la
conception du meurtre qui doit la délivrer de son
tyran. La colombe s’est changée en lionne.

« Béatrice. — Tout est-il fini?

» Olimpio. — Nous n’avons pas osé tuer un vieillard
dans son sommeil. Ses cheveux, rares et gris, son front
ridé, ses mains croisées sur sapoitrine m’ont paralysé.
Vrai, je ne puis le faire.

» Béatrice. — Misérables esclaves ! Gomment, vous
n’avez le courage de tuer un homme endormi et vous
avez l’audace de revenir sans avoir rien fait? Vils
sicaires & gage, couards et traitres ! Ne parlez pas de
votre conscience, que vous vendez chaque jour pour I’or
et la vengeance ; elle s’est tue sur mille actions dont
une seule déshonore un homme, et quand il s’agit d'un
chatiment ou la piété est une insulte au ciel... Mais pour-
quoi parler ? (Arrachant un poignard a I’gn des meurtriers). Si ce
fer avait une langue pour dire : «Elle a tué son pére !»
il faut que je le fasse! — Mais ne croyez pas que vous
lui survivrez longtemps I

» Olimpjo. — Arréte, pour I'amour de Dieu !

» Marzio. — J'y retourne et je vais le tuer.

» Olimpio. — Donne-moi le poignard ; nous devons
faire ta volonté.

» Béatrice. — Prends ! pars ! reviens ! (Olimpio et Mar.
1i0 sortent. —a Lucrezia). Comme tu es pale ! Ne pas faire
ce que nous faisons serait un crime mprtel. »

Cenci mort, Béatrice devient d’un calme par-
fait. L arrivée de Savella, légat du pape, quivient
faire une enquéte, ne la trouble méme pas. Elle
dit a sa belle-mére : « La chose est faite ; ce qui
va suivre ne me regarde pas, Je me sens aussi



Joo PRELUDE AU XIX» SIECLE

dégagée que la lumiére dans I’espace et I’air qui
enveloppe la terre, aussi ferme que le centre du
monde. Les conséquences sont pour moi comme
le vent qui frappe le roc solide, mais ne I’ébranle
pas ». Cependant on a trouvé un billet compro-
mettant de Béatrice a Orsino, on a saisi Marzio,
qui est mis a la torture et avoue tout. Le procés
est instruit, et lestrois accusés Lucrezia, Giacomo
et sa sceur sont incarcérés. Béatrice est intérieure-
ment convaincue de la justice de son action, mais
elle la nie énergiquement devant les juges du
pape pour sauver sa vie et 1honneur de sa famille.
On la confronte avec le meurtrier, auquel la tor-
ture aarraché Il'aveu. Citons encore la scéne ol la
jeune fille, redevenue sauvage et en quelque sorte
invincible, force le sicaire, par la puissance de sa
volonté et le magnétisme de son regard, a repren-
dre son aveu et a braver une seconde fois la roue :

« Le juge, aBéatrice. — Regardez cet homme. Quand
I’avez-vous vu pour la derniéere fois ?

» Béatrice. *— Nous ne I’avons jamais vu.

» Marzio. — [Vous me connaissez trop bien, dame
Béatrice.

» Béatrice. — Je te connais ? comment? ou? quand ?

» Marzio. — C’est moi que vous avez poussé par des
menaces et des présents a tuer votre pére. Quand la
chose fut faite, vous m’avez revétu d’un manteau tissé
d’or et vous m’avez dit de prospérer; comment j’ai
prospéré, vous le voyez. Vous, seigneur Giacomo,
dame Lucrezia, vous savez que je dis la vérité. (Béatrico
s'avance vers lui. 11 so couvre la face et recule de terreur). Oh 1 dé-
tourne le terrible ressentiment de tes yeux vers laterre
insensible. Ils blessent! C’est la torture qui m’arra-
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che la vérité. Seigneurs, puisque je I’ai dite, qu’on me
conduise a la mort.

» Béatrice. — Rive tes yeux dans les miens et ré-
pondsa ce que je te demande. (Se tournant vers les juges). De
grace, remarquez sa contenance. L’audacieuse calom-
nie quelquefois n’ose pas attester ce qu’elle parait étre,
celui-ci n’ose paraitre ce qu’il atteste, il détourne son
regard vers la terre aveugle. (A Marzio). Veux-tu dire que
j’ai tué mon pere ?

» Marzio. — Emportez-moi ! Ne la laissez pas me
regarder, j’ai dit tout ce que je sais.
» Le cardinal Camillo. — Gardes, conduisez-le

plus prés de dame Béatrice. Il frémit et se tord sous
son regard comme la feuille d’automne sous le tran-
chant du clair vent du nord.

» Béatrice. — O toi, qui trembles sur le bord ver-
tigineux de la vie, arréte avant de me répondre ; alors
peut-étre tu répondras a Dieu avec moins d’effroi. Quel
mal t’avons-nous fait ? Moi, hélas 1je n’ai vécu sur cette
terre que quelques tristes années, et mon sort fut ainsi
ordonné que mon pére changea les premiers moments
de ma vie naissante en gouttes de poison qui détruisi-
rent une a une les douces espérances de la jeunesse;
ensuite il poignarda d’un seul coup mon ame immor-
telle, ma renommée sans tache etjusqu’a cette paix qui
dort au plus profond du cceur. Mais la blessure ne fut
pas mortelle ; ainsi la haine devint le seul culte que je
pouvais rendre a notre pere céleste, qui par pitié t’arma
comme tu le dis, pour exterminer le criminel. Et lajus-
tice rendue devient mon accusation ? Et c’est toi qui es
I’accusateur? Rends-moi justice, te dis-je, ou bien pre-
cipite-toi devant le grand juge et dis-lui: «J’ai trans-
gressé toutes les lois divines et humaines, et j’ai
fait plus encore : il y avait une jeune fille trés pure et
trés innocente sur la terre, et parce qu’elle a souffert ce
que jamais n’a souffert ni innocent ni coupable, parce que
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ses souffrances n’ont pu étre ni dites ni pensées, parce
que ta main a la fin I’a repoussée, moi d’un mot je IlZai
assassinée, elle et toute sa race ! » Et maintenant,
réponds a ce que je te demande : suis-je ou ne suis-je
pas une parricide ?

» Marzio. — Tu ne |’es pas,

» Le juge. — Que veut dire ceci ?

» Marzio. — Je déclare ici que ceux que j ai accusés
sont innocents. Moi seul je suis coupable,

» Le juge. — Qu’on I'emmeéne aux tourments ; qu’on
les raffine et qu’on les tratne en [longueur pour mettre
a nu les replis de son cceur. Ne le 'déliez que lorsqu’il
aura tout confesse.

» Marzio. — Torlurez-moi comme vous voudrez.
Une peine plus aigue a lait sortir une vérité plus haute
de mon dernier souffle. Elle est trés innocente. Chiens
assoiffés de sang, qui n’étes plus des hommes, rassa-
siez-vous de moi! Je ne veux pas vous livrer ce doux
chef-d’ceuvre de la nature pour le mettre en piéces et
le détruire. »

Marzio trouva moyen de se tuer pendant qu’on
le lie sur la roue ; sous la méme épreuve, Béa-
trice demeure invaincue ; mais Giacomo et Lucréce,
mis a la mdme question, avouent. En I’apprenant,
leur sceur s’écrie avec indignation : « Quoi ! vou-
lez-vous abandonner nos corps a étre traines par
des chevaux (supplice des parricides), en sorte que
vos cheveux balayent les traces de la vaine multi-
tude ? La roue n’est cruelle que parce qu’elle peut
arracher le mensonge a la peur ». Cependant elle
se résigne rapidement. Quand on lui annonce
I'irrévocable sentence de mort du pape, la nature
se révolte une derniére fois en elle. « Est-ce pos-
sible, s’écrie-t-elle, que je doive mourir si soudai-
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nement? » Mais un instant aprés: « C’est passé,
dit-elle, mon cceur ne faillira plus. Combien
oiseuses, fausses et froides me semblent toutes
choses ! Cependant je me fie en Dieu. En qui autre
quelqu’un pourrait-il se fier ? Et maintenant mon
ceeur est froid ». Elle passe ses derniers moments
a consoler sa mére et son jeune frére Bernardo.
La voyant endormie le pauvre adolescent la com-
pare a un jour doucement éteint qui se clét en
nuit et en réves. — Telle est dans ses lignes prin-
cipales cette émouvante tragédie. Les scenes citées
suffisent a prouver que Shelley a traité le carac-
tere de Béatrice avec une grandeur et une sdreté
sliakspeariennes et qu’il a vaincu la terreur de
cette destinée par la beauté de la victime. Si Béa-
trice n’elt pas tué son pere, elle et été peut-étre
une sainte, mais elle n’eut pas été un caractere
tragique. Shelley a voulu la représenter telle
qu’elle fut, telle qu’elle dut étre. Si I'histoire est
pénible, le sujet impossible a la scéne, il faut
reconnaitre que le poéete en a fait ressortir le coté
éternellement touchant et vrai, et nous dirons
avec lui: « Le but moral le plus élevé que puisse
se proposer le drame est de donner au cceur hu-
main la connaissance de lui-inéme en excitant ses
sympathies et ses antipathies. C’est en proportion
de cette connaissance que tout étre humain est
sage, juste, tolérant et bon» »
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Personne n eut un sentiment plus énergique des
souffrances de I’homme et des miseres de I’hu-
manité que Shelley. Nous I’avons vu se plonger
avec Julian et Maddalo dans une de ces passions
de I'ame qui entrainent la destruction de l'indi-
vidu ; nous lavons vu fouiller dans Béatrice Cenci
un de ces épisodes effrayants du passé qui mon-
trent a quelles extrémités peuvent étre poussées
les créatures les plus nobles et les plus exquises. Aux
yeux du penseur, de telles tragédies symbolisent
dans I’écroulement d’une famille la chute de nations
entiéres, redoutables échappées sur le fond de la
nature humaine, qui nous rappellent amerement
de quels crimes et de quelles horreurs se compose
le gros tissu de lhistoire. Ce qui fait la grandeur
de Shelley, c’est que cette vue précoce du réel,
qui chez tant d’esprits faibles ou orgueilleux
enfante le pessimisme et le mépris universel, ne
put entamer sa foien un sublime idéal de I'hnomme
et dans une force divine qui réside au fond des
choses. De cette foi, il se fit contre le monde un
bouclier de diamant. Il avait la conviction que cet
idéal, nié par I'’homme égoiste, méchant ou fri-
vole, a peine entrevu par la foule, ne peut se
retrouver que dans la conscience des étres d’élite,
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et que cette conscience devenantvolonté peut faire
des miracles. Larégénération dont I'homme excel-
lent est capable en lui-méme le faisait croire a
celle de I'lhumanité par les mémes puissances. Le
drame symbolique de Prométhée délivré se présente
a nous comme une sorte de vision grandiose qu’il
eut sous I’'empire de cette idée, sous le trans-
port de cette espérance; elle est le couronnement
de I’ceuvre de Shelley, c’est la qu’il a incarné en
images rayonnantes ses plus hautes pensées sur le
développement humain, sa foiardente en I’avenir.
Ce poéme fut écrit presque en entier a Rome, au
printemps de I’année 1819, sur les ruines colos-
sales des bains de Caracalla, dont les vastes plates-
formes, soutenues par des arches vertigineuses,
étaient alors recouvertes d’une végétation luxu-
riante. Shelley avait I’habitude de s’installer tous
les matins dans cette forét sauvage et parfumée
suspendue entre terre et ciel. Les effluves printa-
niers montant de ces gouffres de verdure eni-
vraient ses sens, exaltaient son d&me. Du haut de
ces ruines gigantesques, il voyait a ses pieds les
sept collines, Rome ancienne et nouvelle et I'im-
mense étendue de la campagne romaine ; le cime-
tiere de I’histoire et le paradis de la nature qui
revét ici de sa flore éternelle les débris des reli-
gions passées, entassés par montagnes et semés a
perte de vue. Le poeme est digne de ce paysage
et de cet horizon.

Dans son ceuvre capitale, Shelley n’est rien
moins qu’un imitateur, mais un continuateur tres
hardi et trés indépendant d’Eschyle. Celui-ci avait
concu l’ainé des Titans comme un puissant révolté
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qui finit pat- se réconcilier avec le mafitre des
dieux en lui révélant I& secret par lequel il doit
éviter sa chute. Tel était sans aucun doute le
dénolment de sa trilogie dont nous avons perdu
la fin. L’esprit de Shelley s’opposait a cette conclu-
sion, et ne pouvait admettre la réconciliation du
champion de I'humanité avec son oppresseur. Il
trouvait que I'intérét moral de la fable, si puis-
samment soutenu par les souffrances et la persé-
vérance de Prométhée, serait annihilé si nous
trouvions qu’il s’est dédit de son langage et qu’il
a succombé devant son adversaire heureux et per-
fide. 1l a donc congu Jupiter comme le principe
de l'oppression et Prométhée comme le régénéra-
teur qui se sert de la connaissance conlme d’un
bouclier contre le mal et conduit le genre humain
a la vertu par I'amour et la sagesse. Les autres
personnages principaux de ce drame philoso-
phique, imaginé en de vastes proportions avec
un horizon pour ainsi dire illimité, sont les trois
Océanides : lone, Panthéa et Asia, toutes trois
filles de la mer et divinités primitives. Toutes les
trois aiment le grand Titan d’iine méme sympathie.
lone habita longtemps les glauques profondeurs.
Belle et naive comme une nymphe, elle réunit
toutes les graces de la race qui porte son ntitn ;
elle n’entrevoit l’avenir désiré qu’a travers son
réve de beauté comme, en naissant, elle a vu le ciel
a travers le cristal d’une mer transparente. Sa
seeur Pahthéa, plus consciente, a I’ame ouverte a
I'immensité des choses et les yelix fixés sir Pro-
méthée, le plus grand des fils de la terre comme
sur I’espoir du monde. Asia est la plus belle et la
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plus femme des trois Océanides ; selon d’anciennes
traditions mythologiques, elle était la déesse de la
nature et se confondait avec Vénus; c’est la fiancée
du Titan. Depuis qu’il est lié sur un rocher par
Jupiter, elle attend sa délivrance et son retour
dans une vallée du Caucase, oppressée elle-méme
de tristesse et d’affliction. Quand le bienfaiteur de
I’hnumanité sera libéié, elle doit reprendre toute
sa beauté pour s’unir a lui d’une heureuse et par-
faite union.

Au début, Promélhée apparait, comme dans
Eschyle, lié au-dessus du précipice, dansunravin
de rocs et de glaces du Caucase, Panthéa et lone
sont assises a ses pieds ; il fait nuit, et l'aube se
leve lentement. Promélhée s’adresse au monarque
des dieux, des démons et des esprits qui nourrit
sa gloire d’hécatombes humaines. Il e(t pu étre
heureux s’il avait voulu partager la honte de sa
tyrannie, mais il a mieux aimé é&tre suspendu sur
un rempart de montagne peuplé d’ouragans, endu-
rer trois mille ans de veille, de solitude, de déses-
poir. Voila son empire a lui, et il le préfére a
celui de Jupiter. Ni répit, ni diversion dans ce
monotone martyre ; pourtant il persévere, car il
sait que le jour de la chute du tyran doit arriver.
Rien n’a changé autour de Prométhée, mais un
grand changement s’est opéré en lui-méme : la
misere I’a rendu sage, il a méme cessé de hair son
oppresseur. Jadis il avait lancé contre le maitre
des dieux une malédiction épouvantable et un défi
mortel, qui avait retenti comme un tonnerre dans
la vapeur des cataractes et sur les abimes de la
terre stupéfaite. Cette malédiction, il I’a oubliée,
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mais maintenant il la redemande aux montagnes,
aux sources, aux fleuves ; ils s’en souviennent,
mais n’osent prononcer laredoutable formule. Qui
la redira ? C’est la voix mélancolique de la terre
elle-méme qui I’a retenue, qui en a frémi dans
ses entrailles d’une mytérieuse sympathie, qui la
relance maintenant au tyran a l’appel de son fils
glorieux : « Ennemi, je te défie ! d’un esprit calme
et fixe. Tout ce que tu peux m’infliger, je te prie
de le faire. Tyran des dieux et des hommes, il y
a un seul étre que tu ne subjugueras pas. Fais
donc pleuvoir tes fléaux sur moi, la pale maladie
et la peur frénétique, que le froid et le feu consu-
ment mes entrailles. Fais le pire, tu es tout puis-
sant, je te donne pouvoir sur toute chose excepté
sur toi-méme et sur ma propre volonté ». A ces
paroles, qui lui reviennent du fond du gouffre
maternel, Prométhée recoit les mots qu’il a accu-
mulés sur le monde et sur lui-méme, il est saisi
d’un spasme de douleur. lone et Panthéa frisson-
nent. Le Titan va-t-il expirer ? Heureusement il
est invaincu. Mais, comme si ce défi répété avait
réveillé la vengeance de Jupiter, son messager
Mercure accourt. Ce n’est ni avec le Tartare, ni
avec le vautour qu’il menace ; il améne les Furies.
Si Prométhée ne veut dire au maftre le secret qui
doit le sauver, il sera livré a ces fantdmes, qui lui
infligeront des tortures morales plus redoutables
que tous les maux physiques. Qu’elles viennent!
dit le Titan. Aussitét la blanche foudre vient fen-
dre jusqu’a la racine un cedre chargé de neige ;
le ciel s’obscurcit sous une légion de Furies aux
formes terribles et innombrables. A ce hideux
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aspect, lone et Panthéa couvrent leur visage de
,eurs mains.

« P remiere Furie.— Ha!je sens de la vie !

» Deuxieme Furie. — Laisse-moi seulement regar-
der dans ses yeux !

» Troisieme Furie. — L’espoir de le torturer m’alle-

che comme le vautour est alléché par un champ de
carnage.

» P remiére FuriE. — Prométhée !

» Deuxiéme Furie. — Titan immortel !

» Troisieme Furie. — Champion des esclaves du
ciel 1
» P rométhée. — Celui qu’invoquent ces voix terri-

bles est ici, Prométhée, le Titan enchainé. Femmes
horribles, qu&tes-vous ?Jamais d’aussi ignobles fantdmes
ne sortirent du Tartare. Pendant que je regarde ces
formes exécrables, il me semble que je deviens sembla-
ble a ce que je contemple, fasciné dans une affreuse
sympathie.

» P remiére Furie. — Nous sommes les ministres de
la peine et de la peur, du désappointement, de la
méfiance et de la haine. Comme les chiens maigres pour
suivent le faon- sanglotant, nous traquons ce qui pleure,
saigne et vit, quand le grand roi nous déchaine.

» P rométhée. — Pourquoi, si hideuses, sortez-vous
par légions des profondeurs ?

» Deuxieme Furie.— Nous ne le savons pas. Soeurs,
réjouissez-vous 1

» P rométhée. — Peut-on se réjouir de sa propre
difformité ?

» Deuxieme Furie. — La beauté de lajoie rend les
amants heureux quand ils regardent I'un dans l'autre,
ainsi faisons-nous. Comme de la rose, cueillie par la
pale prétresse pour sa couronne de féte, tombe un reflet
cramoisi qui colore sa joue, ainsi I’agonie de notre
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victime nous donne notre forme ; — du reste nous n’en
avons pas plus que notre mere, la Nuit.

i »Prométhée. — Je me ris de votre pouvoir et de

celui qui vous envoie. Déversez votre coupe.

» P remiere Furie. — Penses-tu que nous allons nous
contenter de travailler comme le feu au dedans de toi !

» Prométhée. — La douleur est mon élément comme
la haine est le votre. A I’ceuvre !

» Deuxieme Furie. — Penses-tu que nous ne ferons
que distiller notre rire dans tes yeux sans paupiéres ?

» P rométhée. — Je ne mesure pas ce que vous faites,
mais ce que vous souffrez, étant mauvaises.

» Troisieme Furie. — Nous serons la pensée
effrayante dans ton cerveau, le désir infame autour de
ton cceur épouvanté ; nous ramperons comme une ago-
nie dans le labyrinthe de tes veines.

» P rométhée. — Vous le faites ; pourtantje suis roi
de moi-méme et je régne sur les maux qui me torturent
en se combattant, comme Jupiter yous gouverne quand
I’enfer se mutine. »

Ce n’est rien encore, les Furies forment la
ronde autour de Prométhée et entonnent un cheeur
lugubre. A cet appel, les essaims augmentent
comme la fumée qui sort des portes de I’enfer.
Elles accourent sur des chars ailés des champs de
massacre, des cités dévastées par la famine, du lit
des patriotes expirants, pour raconter a Prométhée
leur ceuvre sans pitié ; mais la parole est impuis-
sante a fléchir le Titan. Enfin elles essaient un

ltourment plus redoutable; la vision. «Taisez-vous
dit tout & coup une Furie, parler serait rompre le
charme qui lie I’invincible, la force de cette pen-
sée qui, maintenant, défie le plus profond pouvoir
de I’enfer. — Arrache le voile. — il est tiré ».
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Toutes les Furies disparaissent, une seule reste
aupres de lui, celle qui évoque la vision. Alors
Prométhée apergoit dans un nuage sanglant un
jeune homme cloué sur une croix, qui fixe sur lui
un douloureux, un indicible regard, et entr’ouvre
ses levres agonisantes comme pour lui parler.
« Voila, ricane la Furie, la destinée du doux, du
grand, du sage et du juste. » A cette vue, un
gémissement terrible sort du ceeur du Titan comme
le bruit de la tempéte qui souléve les profondeurs.
lone et Panthéa I’entendent en frissonnant, mais,
la téte trois fois enveloppée d’un voile épais, elles
n’osent regarder. Comme si ce spectale ne suffisait
pas pour ébranler le plus fort, la Furie lui montre
sous le crucifix des instruments de torture, des
blchers allumés, des peuplades en fuite et bai-
gnées dans leur sang. « Voila, dit-elle, a quoi sert
I’exemple du plus sublime, voila ce qu’on fera de
sa doctrine. De sa parole divine, on fera un poison,
de son martyre un instrument de torture. La
connaissance ne sert qu’a augmenter le mal sur la
terre, le dévod.ment qu’a engendrer |’oppression,
I’'amour qu’a déchainer la haine. Regarde, les
freres tuent les fréres. Ce sont les vendanges du
temps pour la mort et le péché. Le sang y bouil-
lonne comme du vin nouveau ». Et, comme un
écho lointain, on entend le rire des multitudes
stupides qui font le mal et ne savent pas ce qu’elles
font. Cependant Prométhée répond : « Tes paroles
sont comme un nuage de serpents ailés, et pour-
tant j’ai pitié de ceux qu’elles ne torturent point.
— Tu les prends en pitié? dit la Furie, alors je
ne parle plus », et elle s'évanouit.
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Aussitot I’air s’éclaircit, le sombre nuage fait
place & des flocons de vapeurs blanches, une musi-
que d’ailes se fait entendre, des esprits éthérés et
radieux passent en chantant. Ils viennent des
temps immémoriaux, ils sortent de I|’atmosphére
de la pensée humaine, qu’ils respirent sans se
lasser, quelque triste qu’elle soit. Ce sont les
guides et les gardiens de I'humanité oppressée
qui maintenant viennent consoler le Titan. Ils lui
apportent de bonnes nouvelles de la retraite du
sage, du sommeil du poéte et méme de ces champs
de bataille ou surnagent les cris de victoire et de
liberté. « Et, disent ces bons génies, la voix qui
dominait toutes ces voix, le son qui se dégageait
de tous ces sons, c’était I'ame de I|’amour, c’était
I’espérance et la prophétie qui commence et
finit en toi ». Les esprits disparaissent, le
cheeur consolant se tait. Les deux Océanides I’ont
écouté avec ravissement, et Panthéa dit apres leur
départ qu’un sens intime lui reste de leur présence,
comme on sent I'omnipotence de la musique quand
la voix ou le luth inspiré se taisent. Prométhée
conforté, mais encore appesanti par ses souffrances,
se souvient d’Asia sa fiancée. « Tout espoir est
vain, hormis I'amour », dit-il. Panthéa I’entend
et s’élance a travers les airs vers Asia pour lui
annoncer le triomphe du Titan et prépare,r sa déli
vrance.

Le second acte nous transporte dans un vallon
du Caucase ou Asia attendait sa sceur. Elle la
voit venir avec le printemps, qui descend bercé
dans les tempétes. « Toi, qui est I'image de I’ame
que j’aime, dit Asia a Panthéa, combien tu as
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tardé ! » Panthéa lui raconte un réve qu’elle vient
d’avoir en dormant dans les bras d’lone au
fond de l’océan. Elle a cru voir Prométhée se
transfigurer, ses membres blessés devenir beaux
et fluides, et des étincelles brillantes s’échapper
de ses yeux élargis. Les deux grandes Océanides
se regardent ravies. « Que peux-tu voir dans mes
yeux, dit Panthéa, si ce n’est I'image de ta propre
beauté? — Tes yeux, dit Asia, sont comme le
ciel profond enfermé en deux cercles sous tes longs
et doux cils ; comme ils sont sombres, beaux, sans
mesure, orbe dans orbe! » A force de regarder
au fond des yeux de sa sceur, elle y distingue une
forme; cest lui, cest Prométhée transfiguré.
C était leur double réve qui apparait mainte-
nant aux deux songeuses éperdues sous forme d’un
esprit ailé. « Suivez-moi, dit-il. — Suivez-nous,
répétérent les échos. » Et elles s’¢lancent comme
emportées par le vent, tandis que les échos mur-
murent : « Dans le monde inconnu dort une voix
qui n’a pas encore parlé ; c’est sous tes pas seule-
ment qu elle s éveillera, fille de 1’'Océan » ! Cette
voix est celle de Démogorgon, la conscience pro-
fonde, éternelle de toute chose, plus puissante
que Jupiter et qui le fera tomber (1). Cet esprit
mystérieux, sans forme, qui tréne invisible dans
les téneébres, est de I'invention du poete. Il sem-
ble que Shelley ait voulu personnifier en lui cette

(1) Shelley est sans doute aussi I'inventeur du nom de Démo-
trni?<ge O“r. Sens.luf a't'il donné ? Peut-étre faut-il
tlaltﬂe %aflce qui n est pas sans finesse. %emogor ony (Yu grec
demos, peuple, etgorgone, épouvantail, signifie assez clairement«

cdui gm faltJ)eur au peuple. Or, n ‘est-ce pas le Rro?re de toute
venté profonde d effrayer Ia foule ? loule
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vérité intérieure, dégagée de toute forme visible,
que I’hnomme ne découvre qu’en descendant hum-
blement dans sa conscience, sentiment immeédiat,
indubitable, supérieur a toute logique, ou I’ame
peut trouver la révélation de l'unité supréme qui
pénetre le tout. C’est lui que les deux Océanides
vont chercher dans une véritable course de Ména-
des a travers toutes les régions de la nature, dont
les voix leur crient: Au fond ! toujours plus au
fond ! Les voix les entratnent, le son les emporte.
Elles ont traversé les foréts et parviennent h
I’entrée du royaume de Démogorgon. C’est la
bouche d’un volcan dont le cratére s’éléve au des-
sus de montagnes de neige. Elles voient les spira-
les de glace qui réfléchissent I’aube comme I’écume
éblouissante de I’océan autour de quelque atlan-
tide : « Glorieuse terre, dit Asia, si tu n’es que
I’ombre de quelque esprit plus beau, quoique le
mal tache ton ceuvre, je pourrais t’adorer ». Les
voila enfin dans la cave de Démogorgon ; on n’y
voit que des rayons qui reluisent dans la plus
profonde obscurité ; elles interrogent I’esprit. Asia
lui demande : « Qui a fait le monde vivant et tout

ce qu’il renferme ? — Dieu, le tout puissant,
répond Démogorgon. — Mais qui a fait la terreur,
la folie, le crime, le mal? — Celui qui régne,
Jupiter [I’usurpateur. — Mais qui appelles-tu
Dieu? —' La profonde vérité est sans image. A

quoi servirait de regarder les révolutions du monde,
de faire parler le destin, le temps, le hasard, le
changement? Toutes les choses subissent ces
puissances, excepté I’éternel amour. — Prométhee
surgira-t-il de nouveau devant le monde réjoui ?
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Quand cette heure arriverait-elle ?— Regarde ! »
dit I’esprit. Deux Heures apparaissent sur des
chars. L’une entraine Démogorgon vers le trone
de Jupiter, l’autre Asia et Panthéa au sommet
d’une montagne, ou un chant délicieux frappe
leur oreille. Asia esttoute transformée, elle rayonne
d’une beauté merveilleuse, comme a l’aurore du
monde, et sa sceur s’en étonne: « Ce {’est pas
moi seule* ta sceur, ta compagne* c’est le monde
entier qui cherche ta sympathie. Ne sens-tu pas
les vents enamourés de toi? N’entends-tu pas ces
sons qui expriment I'amour de tous les étres ?» On
entend de la musique.

« Asia. — Tes paroles sont plus douces que les chants
mémes dont elles sont |%6cho ; tout amour est doux,
donné ou rendu. L’amour est universel comme la lumiére,
et sa voix familiére ne fatigue jamais. Il est Comme le
vaste ciel, I’air qui Soutient toute Chose. Ceux qui I’ins-
pirent sont fortunés, comme je le suis maintenant ; mais
ceux qui le sentent le plus sont plus heureux encore,
aprés de longues souffrances, — comme bient6t je dois
étre.

» Panthéa. Ecoute ! les esprits parlent.

» Une voix, chantant dans Iair. — Vie de la vie 1 tes
levres allument de leur amour le souffle qui s’en échappe,
et tes sourires, avant de s’é¢vanouir, font courir des
flammes dans I’air frais. Oh, détourne tes yeux ! Quicon-
que les voit tombe enlacé, évanoui dans le réseau de tes
regards.

» Fille de la lumiere 1tes membres rayonnent a tra-
vers les vétements qui semblent les cacher comme les
lignes radieuses du matin a travers les nuages avant
qu’il ne les divise, et la plus divine des atmosphéres te
revét partout ou tu reluis.
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» Lampe de la terre ! ou tu marches, ses ombres
épaisses s’emplissent de rayons et les ames de ceux que
tu choisis voguent Iégéres sur I’aile des vents jusqu’a ce
qu’elles tombent, comme je tombe enivrée, éperdue,
mais sans regret. »

Cette voix n’est-ce pas celle du génie de la mu-
sique s’adressant a I’ame de I’Amour qui s’éveille
avec Asia au sein de I’humanité ? La réponse de
la belle Océanide est peut-étre ce que la poésie a
dit de plus beau sur la musique.

« Asia. — Mon ame est comme un merveilleux esquif,
elle flotte pareille au cygne dormant — sur les vagues
d’argent de ton chant suave. — La tienne veille au gou-
vernail — comme un ange me guidant sur les flots, —
tandis que tous les vents ruissellent de mélodie. —
Ainsi nous suivons a jamais, a toujours, — le fleuve
aux infinis méandres, — entourés de montagnes, de
foréts et d’abimes, un paradis de solitudes sauvages ! —
Enfin, comme enchainé par un divin sommeil, — je
glisse a I’Océan et je m’engouffre au fond — d’une mer
sans limite d’éternelle harmonie

» Mais déja ton esprit par ses ailes aspire — les
célestes concerts de plus sereins royaumes — buvant
les souffles de oes bienheureux déserts. — Et nous

cinglons a la dérive — au loin, sans but et sans étoile,
— mais trainés par les fils de voix éoliennes.  Quelles
sont ces Tles élyséennes ? — O toi, le plus beau des
pilotes, — ol va la barque de mon désir ?Quel est le flot

qui fend ma proue? — L’ir qu’on respire en ces
royaumes n’est qu amour. — Il frémit dans les vents, il
se meut dans les ondes. — Il régne 1il joint la terre au

ciel que nous sentons.
» En remontant son cours nous repassons la vie. —
Cavernes glacées de la vieillesse — flots rugissants de
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I’Age m{r, — doux océan de la jeunesse qui sourit pour
tromper. — Nous fuyons a travers les mirages — de
I’enfance peuplée de fantbmes, —a travers la naissance
et la mort — nous voguons vers un jour plus divin. —
Quel paradis m’accueille enfin ? — Berceaux se vodtent
sur berceaux, — & la lumiére de fleurs immenses — qui
se contemplent dans les ondes. — Des lacs étincelants
se perdent dans la splendeur des foréts vierges. — Les
étres qui les peuplent éblouissent ma vue. - Arrétons-
nous ici ; car je vois quelque chose de semblable a toi-
niéme — qui marche sur les ondes, qui chante et qui
soupire mélodieusement 1»

Au troisieme acte, au moment ou 1lHeure, qui
emporte Démcgorgon sur son char, arrive devant
le tréne de Jupiter, celui-ci est dans I’ivresse de la
volupté et du pouvoir ; Thétis, qu’il vient d épou-
ser, trone a ses cOtés ; I’'Olympe célébre une orgie.

En apercevant Démogorgon, il s’écrie: —
Quelle est cette ombre redoutable ? Celui-ci répond :

« Eternité. Ne demande pas un nom plus terrible.
Descends et suis-moi au fond de I’abTme. Je suis
ton enfant plus puissant que toi, comme tu es
I’enfant de Saturne. Désormais nous devons habi-
ter ensemble dans les ténébres ». Démogorgon,
I'insaisissable, ne peut étre foudroyé comme les
Titans. Jupiter tombe avec lui comme un aigle
précipité par la foudre du haut du Caucase dans
un tourbillon de gréle. Le tyran du monde n’étant
plus, Hercule délivre Prométhée en lui disant:
« Voila ce que la force lait pour la Sc"CSSG
le courage et I’amour persévérant ». Hercule, Pro-
méthée, Asia, lone et Panthéa désormais ne se
sépareront plus et vont habiter ensemble une
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grotte située au bord de la mer, car ils sont deve
nus les génies protecteurs de la terre renaissante
et de I'homme régénéré qui se pénétre de leur
esprit. C’est la que nous les trouvons au dernier
tableau de ce drame, congu dans un cadre aussi
vaste que la théogonie d’Hésiode. La caverne est
tapissée de plantes odorantes, pavée d’émeraude
veinée ; les larmes de la montagne y pleurent
comme de longs diamants, un rideau de feuilles et
de fleurs la protége contre le jour, et l’air y est
toujours en mouvement. C’est la que Prométhée,
entouré des trois Océanides et d’Hercule, se repose
de ses labeurs en inventant les arts pour le bon-
heur des hommes, afin de peupler le monde avec
« la progéniture immortelle de la peinture, de la
sculpture, de la poésie ravissante, pendant qu’lone
chante des fragments de sa musique de mer et par
son sourire efface les larmes qu’elle fait verser ».
Les Heures, appelées par Prométhée, recoivent
d’lone une conque nacrée, don nuptial de Protée
a Asia, et s’en vont vers les cites populeuses
emportées par des coursiers rapides comme l’'oura-
gan, fendant lair qui s allume sous les roues, et,
soufflant dans la conque, elles répandent parmi les
hommes la puissante musique qui dort dans ses
nombreuses spirales, Bientdt elles reviennent et
racontent & Prométhée la transformation de la
terre. Ainsi lui reviennent les échos de cette
ceuvre de renaissance dont il est le centre et I’ins-
pirateur. L'immense symphonie de l'univers enve-
loppe le Titan, heureux pour la premiere fois.
Les Océanides, émues et graves, prétent l’oreille
avec ravissement aux voix lointaines qui saluent
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leur régne ; elles sentent, elles savent enfin que
I’homme peut étre une ame harmonieuse qui
porte en elle-méme son divin contrdle, et que les
actes familiers deviennent beaux par I'amour. Le
sens profond des choses s’étant dégagé dans ces
étres supérieurs, ils pergoivent la musique secréte
du monde.

« Panthéa. — Je sors d’un bain d’eau brillante, un
bain de lumiere azurée parmi les roches sombres. Ainsi
je sors du fleuve de ce son.

» lone — Hélas ! ma douce sceur, le fleuve du son a
reflué loin de nous, et tu prétends sortir de sa vague,
parce que tes paroles tombent comme la claire et douce
rosée secouée des membres et des cheveux d’une nymphe
des bois qui sort du_bain. ) ) )

# Panthéa.— Paix !paix 1Un puissant pouvoir surgit
de la terre, éclate au fond de Iair et fait frissonner le
ciel. Les brillantes visions dans lesquelles chevauchaient
et reluisaient les esprits chantants ont fui comme de
pAles météores a travers une nuit pluvieuse.

» lone. — Uy aun sens de paroles sur mon oreille.

» Panthéa. — Un son universel comme des mots:
écoute! .

» Démogorc.on. — Toi, terre, calme empire d une
ame heureuse, sphére de formes et d’harmonies divines,
orbe magnifique..,

» La Terre. — J'entends ;je suis une goutte de
rosée qui meurt.

» Démogorgon.— Vous, roisdessoleilsetd.es étoiles!
Démons et dieux, dominations étliérées, qui possédez
des demeures élyséennes sans vent, fortunées au-dela
du désert constellé des cieux !... Toi, décu, une pourri-
ture, un voyageur du berceau a la tombe a travers la
nuit épaisse qui précéda ce jour immortel !
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» Le Tout. — Parle, et puissent tes fortes paroles
ne point passer.

Demogorgon. — C’est le jour ou dans le profond
abime s’écroule le despotisme du ciel. — Souffrir des
maux que la crainte croit infinis; pardonner des injus-
tices plus noires que la mort; défier le pouvoir qui
semble tout-puissant ; aimer et supporter ; espérer jus-
qu a ce que l’espérance crée de son propre naufrage la
chose contemplée ; ne jamais changer, ni faillir, ni se
repentir, voila ta gloire, Titan. Etre bon, grand et
joyeux, beau et libre ; cela seul est la vie, la joie, I’em-
pire et la victoire ! »

Ainsi que le second Faust, le Prométliée délivre
de Shelley peut étre considéré comme un drame
philosophique dépassant les bornes de la poésie ;
par la grandeur de I'idée, l'audace de I’exécution’
la splendeur des détails, il nous semble parfaite-
ment digne de figurer a coté de I'ceuvre de Geethe
comme une des belles créations de la symbolique
moderne. On peut objecter a ce poéme, qui a
lunivers pour théatre, les éléments pour acteurs
et Thomme pour héros, de s’&tre perdu parfois en
des abstractions métaphysiques, de n’avoir pas
suffisamment individualisé ses types. Trop souvent
la fougue de I’inspiration a crevé le cadre scé-
nique, et le tableau se perd dans l’infini ; mais,
ces réserves faites, il estimpossible, une fois qu’on
la pénétré, de ne pas y voir la représentation
dune des phases les plusremarquables de I’esprit
humain. Nous avons vu combien de régions di-
verses avait traversées la pensée du poéte avant
de se concentrer dans cette ceuvre. Nous l’avons
appelé panthéiste, — non pour le parquer dans
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un systeme (il avait I’esprit trop large pour
accepter des barrieres quelconques), — mais pour
designer le point de vue auquel lui apparaissait
le monde et sa tendance avoir dans ses spectacles
variés les évolutions d’un esprit universel. Ce pan-
théisme n avait rien de superficiel, car, aprés avoir
fait le tour des choses, il retrouva la foi au divin
dans la profondeur de sa conscience. Cette foi,
qui avait traversé les doutes de la contemplation,
les épreuves de la vie, les terreurs de I’histoire,
s était enfin cristallisée comme le diamant sous le
feu des siecles ; il I’'incarna dans son Prométhée.
Son originalité est de nous avoir peint les souf-
fiances morales de son héros avec une psychologie
nouvelle et une étonnante richesse d’invention.
Jupiter devint pour Shelley le représentant de la
force brutale, de loppression, de I¢goisme, qui
sont la loi du monde, tel que nous le connaissons.
En Démogorgon au contraire, il a voulu person-
nifier cette conscience profonde du vrai et du di-
vin, qui, — si elle prenait le dessus, — renver-
serait infailliblement les forces mauvaises et tyran-
niques. En Prométhée, il a voulu figurer I’hnomme
tel qu il pourrait devenir par la connaissance, par
lempire sur lui-méme et la purification de son
étre intime. Les figures largement ébauchées des
nobles Océanides lone, Asia, Panthéa, qui, fami-
lierement assises prés du Titan victorieux, tissent
pour les hommes les arts divin et donnent les lois
du beau du fond de leur grotte merveilleuse au
bord de la mer, révelent par leur groupe harmo-
nieux le role de la femme dans I’humanité réo-é-
néréc. D
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Jin voudrons-nous a Shclley de nous avoir pré-
senté un tableau de I’avenir si plein de lumiére ?
Lui reprocherons-nous d’avoir cru a I'impossible ?
Certes son venu est de ceux dont nous ne pouvons
espérer la réalisation visible ; mais, ne dut-il
s’accomplir que dans les consciences privilégiées,
il n’en conserverait pas moins sa vérité idéale, ce
réve n’en vaudrait pas moins la peine d’étre révé,
et, pour parler avec Platon, il n’y aurait pas de
raison « de ne pas s’enchanter d’une si belle
espérance. » Il'y aplus ;nous croyons que Shelley
a compris véritablement et peut-étre plus noble-
ment que personne le réle de la poésie dans lage
moderne. Dans un temps comme le nétre, ou les
institutions du passé ont perdu leur vigueur, oule
nivellement universel et continu tend a faire pré-
valoir la médiocrité, ou les religions confession-
nellesontperdu toute force créatrice, ce n’est pas un
réle indigne de la poésie d’évoquer en ses heures
de recueillement les grands symboles dont len-
semble forme le temple méme de I'humanité, et
de concourir ainsi a sa transformation religieuse.
De grandes luttes se préparent pour les temps
prochains, dans le domaine do la réalit¢é comme
dans celui de I’intelligence. La lutte n est plus
aujourd’hui, comme il y a une trentaine d années,
entre le déisme et le panthéisme ; elle est entre
I’idéalisme et le matérialisme, entre ceux qui re-
connaissent dans le monde un principe divin, pour
I’homme une vérité transcendante, pour I’huma-
nité un but supréme, et ceux qui ne voient dans
les choses qu’une combinaison hasardeuse de mo-
lécules, dans I'homme qu’un animal intelligent et
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dans I'humanité qu’une matiére a expériences chi-
miques. Le parti que prendra la vraie poésie dans
ce combat ne saurait étre douteux ; ce parti est
celui de Sheljey, celui de I'idéal. Il est vrai que
la science de ces derniers temps fait mine de pou-
voir se substituer a la fois au sentiment religieux
et a I'art, de s’emparer a elle seule de leur role
dans les destinées futures du genre humain en
inaugurant un age purement scientifique. C’est la
une vaine prétention ; elle ne prouve chez ceux
qui l’affichent qu’une ignorance profonde des
besoins de I’ame humaine et des facultés de I’esprit
humain. Jamais il ne se contentera de I’alignement
des faits, car il voit qu’en eux-mémes ils ne sont
rien et qu’il y a quelque chose au-dela.

Les symboles religieux et poétiques, c’est-a-dire
les personnifications vivantes des plus grandes
pensées et des plus profonds sentiments qui ani-
ment I’hnumanité ont été, des les temps immémo-
riaux, le privilege de la race aryenne. lls furent
pour elle a la fois I’expression de ce qu’elle pos-
séde de meilleur en soi et de ce qu’elle entrevoit
de plus parfait au-dela d’elle-méme. Par la puis-
sante divination qu’ils supposent, ils sont en un
sens supérieurs a la science et marchent de pair
avec la plus haute philosophie. L’humanité en a
besoin comme d’une sorte de vision et d’halluci-
nation sublime pour avancer sur sa route et se
reconnaitre sur celle du passé dans son inspiration
infatigable. La science, I’art et le sentiment reli-
gieux sont donc inséparables dans I’harmonie su-
périeure des choses et de l’esprit humain. Sup-
primer I'une de ces forces ce serait rompre son
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équilibre et tronquer I’humanité, car ces trois
puissances lui sont également? nécessaires, et ce
n’est que des trois rayons concentrés du vrai, du
juste et du beau que jaillit le divin.
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L'INDIVIDUALISME ET L’ANARCHIE

EN LITTERATURE

FREDERIC NIETZSCHE ET SA PHILOSOPHIE

On l’a dit, et c’est une observation profonde,
depuis cent ans I’évolution littéraire a marché de
I'individualisme au socialisme. Si par «individua-
lisme » on entend toute conception de la vie qui
développe l'individu sans s’inquiéter de la société,
et par « socialisme » toute doctrine qui subor-
donne ou sacrifie I'individu a la société, on recon-
naitra en effet que la premiére moitié du siecle
est caractérisée par un puissant développement de
I’individualité dans tous les sens, tandis que la
seconde se distingue par I’envahissement graduel
des préoccupations sociales.

Envisagez toutefois le mouvement littéraire do
ces vingt-cing derniéres années; observez surtout
les tendances des générations nouvelles, et vous
serez frappés d’un fait, c’est que, loin d’abdiquer
devant le socialisme, I’individualisme a grandi en
proportion. Il en est méme arrivé a la phase
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suraigué de l’anarchie libertaire. On ne se con-
tente plus de proclamer avec Rousseau le droit
divin du sentiment et de la passion, avec Goethe
le droit de I'homme a développer harmonieuse-
ment toutes ses facultés. Aujourd’hui, la révolte
de I’individu contre tout ce qui existe estal’ordre
du jour. C’est la guerre déclarée au passé tout
entier, aux principes mémes de la morale, du
sentiment religieux, de la philosophie et de la
société. « Le culte intensif du moi », la procla-
mation de la souveraineté de [I’individu, sont
devenus des pratiques mentales, des habitudes
littéraires. Et a regarder le fond des choses, tels
attentats dont nous avons été témoins n’ont peut-
étre pas tant pour cause l’'inégalité sociale et les
souffrances de certaines classes que la désinté-
gration de la pensée philosophique qui dirige
notre siecle. Pour remédier au mal, nous voyons
les romanciers et les moralistes du camp opposé
dénier a I'individu toute indépendance, réclamer
son abdication entiére devant le bien social et la
charité.

A vrai dire, ces deux conceptions opposées ne
peuvent trouver leur synthese que dans une idée
supérieure qui s’applique aussi bien a I’essence
de I'individu qu’a I’essence de la société. Bornons-
nous a constater pour le moment que les deux
adversaires qui s’étaient d’abord exercés contre
d’autres ennemis ont fini par se rencontrer. Mieux
armés, plus vigoureux que jamais, ils sont aux
prises, et si acharnée est la lutte que I'on se de-
mande lequel des deux I’emportera du socialisme
niveleur ou de I’anarchie universelle.
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Il n’y a pas eu jusqu’a présent dans la littéra-
ture contemporaine d’individualiste plus convaincu
et plus radical que Nietzsche. Il s’est placé au
pbole opposé de Tolstoi. Sicelui-ciréclame I'immo-
lation compléte de Il'individu a la société, son
antagoniste prétend que la société n’est la que
pour I'individu fort. Nietzsche personnifie I’indi-
vidualisme en ses derniers excés, mais avec une
énergie et une certaine grandeur qui 1%¢léve fort
au-dessus des dilettantes ordinaires du moi. Il ne
ressemble en rien a ces modernes Narcisses qui
regardent en souriant leur visage ironique dans
un joli miroir et disent aleurs voisins émerveillés :
« Faites comme moi, etvous trouverez le bonheur;
il n’est point d’autre sagesse ». Il a tous les
défauts de I’orgueil, mais aussi sa qualité mai-
tresse : le mépris de la popularité. Il a &dprement
poursuivi la vérité sur des sentiers escarpés et
dangereux. Il a vécu dans les tortures d’une
maladie cérébrale qu’il exaspérait par un travail
acharné. Il a connu les ivresses de la solitude et
en a bu les amertumes jusqu’a la lie. Il s’était
juré qu’il trouverait « le surhomme » en lui-
méme, en niant I'ame et Dieu et en se passant
de I’humanité. A cette gageure, il mit sa vie en
jeu et y laissa sa raison. Son cas peut donc nous
inspirer cette sorte d’admiration mélée de pitié
qu’on a pour les grandes natures dévoyées et pour
les grandes infortunes. Le cas de Nietzsche est la
maladie dominante desjeunes générations. Comme
elle s’accompagne chez lui d’une belle intelligence
et d’'une ame d’artiste, elle revét une beauté tra-
gique qui donne a sa personne la valeur d’un

9
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symbole et d’un avertissement. « Il n’a rien vécu
en dehors de lui-méme, et toute sa vie fut dans
le drame de sa pensée », dit son meilleur bio-
graphe, MnD Lou-Andréas Salome. Cette tragédie
intérieure dont il fut a la fois le héros, le boui-
reau et la victime, ou toutes les pensées devien-
nent des personnages et parfois des spectres
effrayants, pourrait s’intituler le drame de loi-
gueil intellectuel, ou joies et souffrances d un athée
mystique. A ce titre, il mérite une place dans
I'histoire de la pensée contemporaine. En le racon-
tant, nous aurons |’occasion d’étudier une des
plus inquiétantes maladies morales de celte fin de
siecle (2).

m Voici la liste des principaux ouvrages de Nietzsche : Die

Geburt der Tragoedie, 1872. — Unzeitgemasse Betrachtungen,
1873-76 3 vol. — Menschliches, Allzumenschhches, 1878. —mor-
eenroth'e, 1881. — Die frohliche Wissenschaft, 1882. sprach

Zarathustra, 1883-87. — Jenseits von Gut unt Bose, 1886. — zur
Genealogie der Moral, 1887. — Der Fall Wagner, 1888. — Goi-
zendammerung, 1889. — Antichrist, 1895. . ..

Le livre de Mra” Lou-Andréas-Salom¢ : Nietzsche in seinen
werken est capital pour I’intelligence de la personne ct du pen-
seur. —Depuis la publicatjon 68 cette &fude dans la Revue des Dcux-
Mondes (1" sept. 1895), les excellentes Traductions de_ M. Henri
Albert ont fait connaitre l'ccuvre compléte do Nietzclie en
France.
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Il'y a dans la vie de certaines ames de brus-
ques voltcs-faces, ou, prises d’une haine violente
contre I'objet de leur culte, elles brdlent ce qu’el-
les ont adoré et adorent ce qu’elles ont bralé. En
pareil cas, I'idole renversée n’est qu’une occasion
qui fait éclater la vraie nature et jaillir du fond
de I'homme I’ange ou le démon. Il y a eu un de
ces points tournants dans lavie intime de Nietzsche ;
ce fut sa rupture avec Richard Wagner. A partir
de ce moment, la maladie de I’orgueil qui couvait
en lui se développa en proportions gigantesques
pour le conduire a un athéisme féroce et jusqu’au
suicide intellectuel. Dans cette étude, j’insisterai
sur ce point capital de son évolution, parce qu’on
y trouve la clef de son étre et le secret de sa phi-
losophie. Mais avant de parler de la crise d’ou
sortit ce grand anarchiste de la pensée, — qui a
recueilli tant d’injures en son pays et tant d’en-
cens dans le nOtre, — rappelons en deux mots
ses débuts.

Frédéric Nietzsche naquit le 15 octobre 1844,
dans une petite ville de la Saxe. Son pere était
pasteur protestant et descendait d’une famille de
gentilshommes polonais (les Nietzki). Il montra de
bonne heure les dispositions variées d’une nature
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riche, mais contradictoire : une finesse de percep-
tion et une sensibilité excessives, jointe a I’énergie
opiniatre de la volonté ; la passion de la musique
et de la poésie avec un godt d’analyse méticuleuse
et I'amour de la dialectique poussé jusqu’au
sophisme ; des engouements fanatiques avec les
soubresauts d’une ame taciturne et toujours en
sourde révolte. Il y avait en lui un savant, un
artiste et un philosophe. Mais jamais ils ne purent
s’entendre, et, comme aucun des trois ne voulut
céder le pas a l'autre, ils finirent par se porter
des coups mortels. Nietzsche fit ses études a Bonn.
En 1865, il était nommé professeur de philologie
grecque a l'université de Bale. Il avait alors vingt
et un ans.

Nietzsche avait appris de ses professeurs une
masse de faits et l’art desséchant d’une critique
purement négative, mais I|’enseignement univer-
sitaire ne lui avait inculqué aucune idée directrice.
Les tortures intellectuelles de la seconde moitié
du xix° siécle l’avaient atteint. N’avait-il pas vu
I’esprit humain menacé dans sa liberté et sa
dignité par ses propres créations, je veux dire par
les prétentions excessives des sciences naturelles
et par le développement de I’'industrie ? N’avaic-il
pas vu les intelligences banalisées, les caractéres
amoindris aux laminoirs de la bureaucratie et du
militarisme ? N’avait-il pas vu aussi I’élégance des
meeurs et le sens de la beauté oblitérés par le flot
montant de la démocratie niveleuse ? Le monde
moderne ne souriait pas a sa nature raffinée, éprise
de culture aristocratique etd’un idéal transcendant.
C’est alors qu’il lut Schopenhauer. Le pessi-
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misme idéaliste du philosophe de Francfort s’em-
para souverainement de son esprit. Pour Scho-
penhauer, la vie est mauvaise en elle-méme et par
essence. Fils de la nature inconsciente, I’homme
procede d’un instinct aveugle, d’un désir sans frein
comme sans but. Il n’y a de refuge que dans la
pensée ou dans I’art. Bouddha avait déclaré que
le seul remede contre le mal de vivre c’était
I’'anéantissement par l’ascétisme et le renoncement
absolu. Mais analyser subtilement le néant des
choses et peindre avec détachement les luttes fol-
les de la volonté, ne sont-ce pas de délectables
occupations ? Schopenhauer se complut donc a
trouver dans la philosophie et dans Part de réjouis-
santes stations entre la vie et le néant.

Cette philosophie répondait au tour d’esprit et
aux besoins intimes de Nietzsche. Il s’en revétit
comme d’une cuirasse contre le monde environ-
nant et se mit en route, pareil au chevalier d’Al-
bert Durer, qui s’avance armé de pied en cap et
impassible, entre la Mort et le Diable. Mais il
cherchait encore son idéal. La Grece antique
I’attirait invinciblement; il marcha vers elle. Ce
qu’il lui demandait, ah! c’était bien plus que
la candeur des marbres, I|’¢blouissement de la
beauté et I’ivresse des chants harmonieux, c’était
I’énigme gardée par le sphinx, le secret de
I’homme et de la vie. Il soupgonnait que la-bas,
une fois peut-étre, au milieu du chaos sanglant et
des éternels avortements de [I’histoire, sur les
plages de I'Hellénie et de la Grande-Gréce avait
été réalisé le noble idéal, non pas seulement de
la philosophie mais de la vie philosophique. Un
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instant il avait cru l’apercevoir dans les énigma-
tiques figures de I’école ionienne, dans Thaies
et surtout dans le puissant Heraclite. Mais ces
ombres s’étaient vite évanouies, et le grand Pytha-
gore avait passé devant lui sans lui dire le secret
des nombres, de I'ame et du Cosmos. Il ne se
découragea pas et quitta, en esprit, les pays ger-
mains et les temps modernes pour aborder a la
terre des dieux, des héros et des sages, lourde-
ment affublé du bouclier de Kant et de la lanee
de Schopenhauer. Il chevaucha droit sur I’Acro-
pole et sur le théatre de Bacchus; il croyait que
la tragédie, centre vivant de I’art grec, lui livre-
rait tous les secrets d’Eleusis et de Delphes. En
approchant, il vit que ce n’était qu’une ruine plus
lamentable que les autres. Comment retrouver la
vision de ces héros fabuleux se mouvant dans le
cadre de ce paysage sculptural et de ces cheeurs
divins, voix personnifiées de I’énigme tragique ?
Il'y avait la un mystére comme celui du cadavre
dont I’ame s’est envolée. Nietzsche s’arréta per-
plexe.

C’est a ce moment précis qu’il fit la connais-
sance de Richard Wagner (1). Tous ceux qui ont
vécu dans l’intimité du grand artiste ont connu
sa puissance enveloppante. Il yavaiten lui du Titan
et du magicien. De méme que son ceuvre offre
une synthése merveilleuse des arts, il semblait
les joindre dans sa personne, par ce don spécial
du dramaturge qui consiste a voir et a représen-

(1) La rencontre eut lieu a Leipzig, en 1868, chez Mmo Broc-
Ichaus, sceur du compositeur. Wagner avait alors cinquante-cn q
ans et Nietzsche vingt-gnntrr».
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ter toute chose en mouvement et en action. Lors-
qu’il se donnait, sa conversation tumultueuse'était
comme traversée par les éclairs de ses créations
et le rayonnement d’une volonté indomptable. Ce
fut pour Nietzsche une révélation foudroyante.
Telle est la puissance du génie qu’il transforme
I’'univers pour ceux qui l'approchent. L’enthou-
siasme du néophyte fut sans réserve. Ace moment
il s’oublia; il se livra complétement comme le
disciple se livre au maftre : les années qui suivi-
rent furent certainement les plus heureuses de sa
vie.

Par I’'ceuvre de Wagner, la tragédie grecque
elle-méme s’éclairait d’un jour nouveau. Schopen-
hauer n’avait-il pas dit que la musique est la révé-
latrice de I’ame des choses et leur expression
directe ? Cela n’a jamais été plus vrai que des
drames de Wagner, ou les motifs dominants et
les jeux infinis de I'harmonie traduisent les mou-
vements intérieurs des personnages et font en
quelque sorte palpiter leur cceur sous nos Yyeux.
De ce rdle révélateur de la musique, dans le drame
wagnérien, un rayon devait jaillir sur le réle du
cheeur dans la tragédie. Malgré I'abime qui sépare
le théatre grec du théatre moderne, Nietzsche
pensa non sans raison que, dans I’'un comme dans
I’autre, le sentiment tragique provient d’une
méme source et que cette source jaillit du plus
profond arcane de I’homme, de la loi fondamen-
tale de I’Etre : du mystére de la vie et de la
mort.

De cette fermentation d’idées sortit le premier
livre de Nietzsche : I’Enfantement de la tragédie
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par le génie de la musique, qui parut en 1872.
On y trouve déja les qualités maitresses du pen-
seur et de I%6crivain. On y sent aussi I’influence
dominante de ses premiers maitres, Schopenhauer
et Wagner. Le chef-d’ceuvre de l’art grec y est
représenté comme |’ceuvre combinée d’Apollon,
génie de la belle individualité, source du réve et
de la poésie, et de Dionysos, génie de la création
et de la destruction universelles, source de l’ivresse
et de la musique. Le plaisir essentiel de la tra-
gédie consiste, selon Nietzsche, & nous enivrer a
la fois de la grandeur de la vie individuelle et de
la force de la vie universelle qui I’engloutit apres
I'avoir enfantée. Elle doit nous mener par la ter-
reur et la pitié a ce ravissement dionysiaque, ou,
abandonnant notre vie propre, nous participons
en quelque sorte « a la puissance indestructible
de I’Etre des étres, a la force créatrice de I’'Uni-
que vivant ». Ce livre, riche d’apergus nouveaux,
vibrant d’une émotion profonde et contenue, fit
scandale dans I’'Université. Il trahissait aux yeux
des abstinents de la science neutre un enthou-
siasme choquant. Avoir des idées hardies et des
sentiments passionnés, cela est-il permis quand
on est professeur de philologie ? Ce qui indignait
surtout les puritains de I’école, c’était de voir un
des leurs interpréter la tragédie grecque a l’aide
de Richard Wagner, alors encore fort décrié. On
ne fit pas a Nietzsche la seule critique légitime
qu’on pouvait lui adresser. S’il y a un point faible
dans son essai, d’ailleurs si remarquable, c’est de
n’avoir pas éclairé la tragédie grecque par les
mysteres d’Eleusis, c’est de confondre le Dionysos
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morcelé de la vie terrestre avec le Libérateur de
la vie céleste et de prendre le plongeon dans les
éléments pour l'union mystique de I’anie régéné-
rée et ressuscitée avec I’Esprit divin. Mais les
adversaires de Nietzsche ne songeaient qu’a la
critique des textes et a la dignité de la science.
Leurs protestations et leurs réfutations ajoutérent
a sa gloire naissante.

Dans les années qui suivirent, Nietzche ne fit
que développer les principes posés dans son essai
sur la tragédie. Il n’était pas encore l’individua-
liste outré, l’anarchiste violent de la pensée qu’il
devint plus tard. En philosophie, il demeurait le
disciple fidéle de Schopenhauer. Il ne croyait ni
a Dieu ni a la survie de I’ame humaine, mais il
admettait une sorte d’ame du monde, réalité
transcendante qui se manifeste par la hiérarchie
des forces et des idées dans la nature comme
dans I'humanité. Au nom de la philosophie, il
déclarait la guerre a la science positiviste qui ne
voit que l’apparence des choses et prétend impo-
ser une regle a la vie. Au nom de la conscience
et de Iintuition, il déclarait la guerre a I’abus et
a la tyrannie de I’histoire. « Nous ne voulons ser-
vir I’histoire, disait-il éloquemment, qu’en tant
qu’elle sert la vie. L’essentiel n’est pas le savoir,
la somme de science et de faits, mais la force
plastique d’un homme, d’un peuple, d’une civili-
sation, leur puissance originale de croitre, de
s’assimiler le passé et I’étranger, de guérir leurs
blessures, de remplacer leurs forces perdues, de
recréer du dedans les formes brisées... Sans quoi
nous devenons un chaos de richesses disparates



138 LES SOUFFRANTS

et non assimilées, dont la variété entrave notre
personnalité organique. Nous devenons le théatre
passif des pensées d’autrui. L’histoire dans ces
conditions devient une maladie (1). »Ce n’est donc
pas I’histoire, mais I’art qui exprime la vraie vie.
Il réalise ce que la nature a voulu et tenté, il
achéve ses ébauches imparfaites. C’est pourquoi
« le monde n’est justifiable que comme phéno-
meéne esthétique ». Enfin Nietzsche proclamait la
souveraineté du génie, lui rendant I’hommage et
le culte supréme. Car lui seul, « le sublime soli-
taire », manifeste la vérité transcendante. Il est
« un premier né en dehors du temps, un messa-
ger do I’Eternel ». Appelant Wagner « le sauveur
de la culture germanique, le restaurateur de I’art
dionysiaque et apollinien qu’il avait révé lui-méme,
il donnait de son génie dramatique et musical la
définition suivante : « Le drame chez Wagner
suit sa marche rigoureuse comme le destin impla-
cable, et la musique s’y soumet avec une certaine
cruauté de résolution, tandis que I’ame de feu de
cette musique voudrait s’échapper en pleine liberté.
Au-dessus de toutes les mélodies et de la lutte
des passions, par-dessus la tourmente des contra-
dictions, plane une intelligence symphonique toute-
puissante qui enfante perpétuellement la paix avec
la guerre. Jamais Wagner n’est plus Wagner que
lorsque les difficultés se décuplent et qu’il peut
régner sur de grands ensembles avec la joie du
législateur. Il se plait & dompter des masses fou-
gueuses et rebelles, & les ramasser en rythme-s

(1) Unzeitgcmissc Bctrachtimgen I. Vom Nutzen und Nachtheil
er Historié fur das Leben.
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simples, & imposer une seule volonté a la diver-
sité troublante des désirs et des ambitions. »

Dix ans plus tard, dans un pamplet célébre, le
méme Nietzsche déniait a Wagner le talent dra-
matique, l’'appelait le prince des décadents et le
corrupteur de la musique moderne. Que s’était-il
donc passé ? Sur ce point Nietzsche garde un
profond silence. Il se contente de faire la décla-
ration suivante dans I|’avant-propos : « La plus
grande expérience de ma vie fut une guérison.
Wagner appartient simplement a mes maladies. »
Pauvre Nietzsche ! On ne guérit pas si facilement
de Wagner, quand on I’a subi au point ol lavait
subi son plus illustre disciple. Certes il a réussi
a ce prodige. Mais reste a savoir si en se guéris-
sant de son maitre il ne s’est pas détruit lui-
méme, et s’il n’a pas triomphé comme ces méde-
cins qui chassent la maladie en tuant le malade.
Quoi qu’il en soit, le cas Nietzsche n’est pas moins
intéressant que le cas Wagner. Si celui-ci touche
au centre du probléeme esthétique et a I’avenir de
I’art dans son intégrité, l’autre confine au point
le plus sensible du probléeme philosophique et
religieux de notre temps. Il nous fait voir a nu
une plaie profonde de I'ame contemporaine, plaie
d’autant plus dangereuse qu’elle se cache sous un
masque littéraire savamment tissé.
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Je rencontrai Nietzsche a Bayreuth, en 1876,
aux premieres représentations de YAnneau du
Nibelung. Si ces mémorables fétes scéniques mar-
quent désormais un point capital dans I’histoire
de I’art dramatique, elles furent peut-&tre aussi
lorigine secrete de la nouvelle évolution de
Nietzsche. Du moins m a-t-il semblé qu’il recut
la les premiéres atteintes du mal qui I’a poussé
dans cette voie.

En causant avec lui, je fus frappé de la supé-
riorité de son esprit et de I’étrangeté de sa physio-
nomie. Front large, cheveux courts repoussés en
brosse, pommettes saillantes du Slave. La forte
moustache pendante, la coupe hardie du visage lui
auiaient donné 1lair dun officier de cavalerie,
sans un je ne sais quoi de timide et hautain a la
fois dans l’abord. La voix musicale, le parler lent,
dénotaient son organisation d’artiste; la démarche
prudente et méditative était d’un philosophe. Rien
de plus trompeur que le calme apparent de son
expression. L’ceil fixe trahissait le travail doulou-
reux de la pensée. Cétait a la fois I'eil d’un
observateur aigu et d’un visionnaire fanatique. Ce
double caractere lui donnait quelque chose d’in-
quiet et d’inquiétant, d’autant plus qu’il semblait
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toujours rivé sur un point unique. Dans les
moments d'effusion, ce regard s’humectait d une
douceur de réve, mais bientdt il redevenait hos-
tile. Toute la maniére d’étre de Nietzsche avait
cet air distant, ce dédain discret et voilé qui
caractérise souvent les aristocrates de la pensée.
M,e Salomé, qui juge I’hnomme avec une singu-
liere pénétration, dit : « Ses yeux semblaient les
gardiens de trésors mue*s. Leur regard était
tourné au dedans ; ils reflétaient ses impressions
intérieures ; regard tourné au loin vers les régions
inexplorées de I’dme humaine. Dans une conver-
sation animée, ces yeux pouvaient avoir des éclairs
saisissants, mais dans ses heures sombres, la soli-
tude parlait a travers eux avec une expression
lugubre, menacante et comme de profondeurs
inconnues. »

Pendant les répétitions générales et les trois
premiéres représentations de la tétralogie, Nietz-
sche parut triste et affaissé. Il souffrait déja du
commencement de ce mal cérébral qui devait lac-
cabler plus tard, mais il souffrait plus encore
d’une mélancolie profonde et inexprimée. En pré-
sence de Richard Wagner, il était timide, géné,
presque toujours silencieux. Celui-ci, lancé dans
cette colossale entreprise, ou il avait a manier
trente-cing personnages principaux, — dieux et
déesses, géants, nains, hommes et femmes, héros
et Walkyries, sans parler des chceurs, de la
machinerie et de I'orchestre, — jouissait en jeune
Wotan, malgré ses 63 ans, du triomphe légitime
d’avoir créé un monde et de le mettre en ceuvre.
Aux courtes heures de repos que lui laissait son
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travail d Hercule, il donnait cours a cette gaieté
fantaisiste, a cet humour exubérant qui était
comme I’6cume de son génie. Devant faire passer
son ame et sa pensée dans ces étres de chair et
de sang, forcé de maintenir en équilibre les
amour-propres, les rivalités et les petites pas-
sions de ce régiment d’acteurs et d’actrices, il se
faisait régisseur et acteur lui-méme. Charmeur
subtil et dompteur d’ames, il arrivait toujours a
ses fins avec un mélange de violence et de cares-
ses, de coléres fauves et de trés sincéres atten-
drissements, sans jamais perdre de vue son but.
Vivant dans cet orage assemblé par lui et le diri-
geant, il ne pouvait donner qu’une attention dis-
traite a ses disciples et a ses admirateurs. Devant
les prodiges d’art qu’il accomplissait chaque jour
sous nos yeux, nous avions tous, non pas, Dieu
merci ! les sentiments, mais quelque chose dos
étonnements de Mime en face de Siegfried qui
reforge 1’é€pée brisée de son pere apres l’avoir
Téduite en limaille et fondue au creuset. L orgueil
de Nietzsche souffrait-il de cette infériorité ? Sa
sensibilité suraigué se blessa-t-elle de certaines
rudesses familieres du mafitre ? Sa conscience de
moraliste pointilleux s’insurgea-t-elle contre cer-
tains contrastes inévitables entre la nature
humaine et le génie dun grand homme ? Ne
voulut-il pas admettre qu’un créateur de cette
envergure, qui réalise un miracle esthétique taxé
d impossible par le monde entier, ne peut gueére
considérer ses meilleurs amis que comme des ins-
truments de son ceuvre, et cela surtout au moment
°0a il laccomplit en pleine lutte, contre vents
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et marées ? Dans sa premiere intimité avec
Wagner, Nietzsche s’était placé avec son maitre

sur un pied d’égalité. Il lui avait dédié son pre-
mier livre comme « a son sublime lutteur d’avant-
garde (meinem erliabenen Vorlacmpfer. Il se figu-

rait peut-étre la réforme de I’Allemagne comme
une école de philosophie, d’esthétique et de
morale dont Schopenhauer serait I’ancétre vénére,
Wagner I’artiste et le metteur en ceuvre, mais
dont lui, Nietzsche, serait le prophéte et le
supréme législateur. Il est certain que le Wal-
halla tourbillonnant de Bayreuth, avec son Wotan
impérieux et souverain, ne ressemblait guére a ce
réve de professeur schopenhauerien. L’auteur de
la Naissance de la tragedie disparaissait comme
tout le monde dans |’apothéose du maitre, et
celui-ci, le narguant un peu, mais sérieusement
indigné et affligé de voir le disciple si morose,
n’y comprenant rien d’ailleurs, semblait lui crier
comme Loge, le démon du feu, du haut de l’arc-
en-ciel qui conduit au palais des Immortels :
« Pourquoi ces plaintes? Réjouissez-vous au soleil
des dieux nouveaux ! » Nietzsche assista donc
sans enthousiasme aux scénes grandioses de la
Walkyrie, de Siegfried et du Crépuscule des Dieux,
dont il s’était promis tant de joie. Quand nous
partimes ensemble, aucune critique, aucune parole
de blame ne lui échappa, mais il avait la tristesse
résignée d’un vaincu. Je me souviens de I’expres-
sion de lassitude et de déception avec laquelle il
parla de I’ceuvre prochaine du maitre et laissa
tomber ce propos : « Il m’a dit qu’il voulait relire
I’histoire universelle avant d’écrire son poéme de
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Parsifal !... » Ce fut dit avec le sourire et l'ac-
cent d’une indulgence ironique, dont le sens caché
pouvait étre celui-ci : « Voila bien les illusions
des poeétes et des musiciens, qui croient faire
entrer I'univers dans leurs fantasmagories et n'y
mettent qu’eux-mémes ! » Ajoutons que Nietzsche,
paien et antireligieux jusqu’a la racine de son
étre, en voulait dés lors a Wagner de traiter un
mystere chrétien. |l ne comprenait pas qu’en son
maitre, comme en tout vrai créateur, le poéte
agissait indépendamment de toute philosophie
abstraite et n’obéissait qu’au sentiment intime;
que d’ailleurs ce courant chrétien qui coule déja
a pleins bords dans Tannhauser et dans Lolien-
grin venait des sources les plus profondes de sa
riche nature ; et qu’ainsi I’hommage au Christ par
la glorification du saint Graal, loin d’étre une
simple fantaisie d’artiste, était peut-étre I’acte le
plus sincére et le plus sérieux de sa vie. Mais
pour Nietzsche, étre chrétien a un titre quelcon-
que, fut-ce avec le symbolisme d’un artiste de
génie, fat-ce avec l'indépendance d’une foi person-
nelle et libre, c’était faire acte d’hypocrisie ou de
lacheté. La publication du poeme de Parsifal n’eut
lieu que deux ans aprés. En méme temps, Nietz-
sche publiait un livre ou il rompait avec tout son
passé. Une brouille irrémédiable s’ensuivit. Mais
le refroidissement avait précédé la rupture, et je
demeure persuadé que l’orgueil blessé du disciple
en fut le cause premiere et secréte (1).

(1) M“*“ Salomé raconte qu’en 1882 elle se trouvait & Bayreuth
lors de lu représentation de Parsifal, et qu’une amie commune
de Nietzsche et de Wagner, M“0 Malvida de Meyseubug, l’auteur



NIETZSCHE ET LE SURHOMME 145

Le nouveau livre de Nietzsche était un recueil
d’aphorismes et de morceaux détachés, avec ce
titre bizarre : Choses humaines, par trop humai-
nes. 11 ne fallait pas une grande perspicacité pour
y reconnaitre le contre-coup des déceptions per-
sonnelles de I’écrivain. R. Wagner n’y était point
nommé, mais il y était beaucoup question de la
vanité du génie, de I’art et de toute chose en
général. Un scepticisme écceurant succédait au
noble enthousiasme des ouvrages précédents. Ce
qui surprenait davantage encore c’était la volte-
face complete du penseur. Rien ne trouvait plus
grace devant lui. Il prenait le contre-pied de
toutes ses théories ; il foulait aux pieds ses idées
les plus chéres. M"e Salomé dit que Nietzsche
avait besoin de s’affranchir de Wagner pour
devenir complétement lui-méme. Oui, sans doute.
Mais de la a I'injustice et a I’'ingratitude envers
I’hnomme auquel il devait la plus grande révéla-
tion de sa vie, il y a loin. D’ailleurs, il commet-

tait une chose plus grave : il s’armait en guerre
contre son propre idéal. Comme un homme qui
croit avoir été dupe, il s’acharnait contre toutes

ses anciennes idoles, I’art, la poésie, la métaphy-

distingué des Mémoires d’une idéaliste, beau livre justement
célebre en Allemagne, crut pouvoir tenter, de son propre mou-
vement, une réconciliation, en proposant a Wagner une entre-
vue avec son ancien disciple. C'était vraiment trop espérer du
caractére de ces deux hommes. Au seul nom de Nietzsche,
Wagner bondit, défendit h son amie de jamais répéter ce nom
en sa présence, et sortit de la chambre hors de lui. — D’autre
part, M“*Salomé nous apprend que Nietzsche, qui avait pro-
voqué la rupture et voué a Wagner une haine venimeuse dont
ses écrits montrent les traces, souffrait néanmoins de la perte
de cette amitié jusqu’a verser des larmes en parlant des moments
heureux passés avec son ancien maftre.

10
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sique, le génie, I'amour, la sympathie humaine,
la morale, I’homme, I'hnumanité. Tout y passait, il
ne laissait rien debout. Avec cela il se posait
lui-méme en renonciateur et en héros au nom de
la vérité, et le croyait sincerement, alors qu’il
n’était au fond qu’un destructeur exaspéré par le
poison subtil de I’orgueil intellectuel. Cette pas-
sion, plus pernicieuse que toutes les erreurs des
sens, qui consume la vie de I’ame a sa source,
devait le pousser de sophisme en sophisme jus-
qu’au plus effroyable de tous les chatiments.

Ah ! s’il n’elt bafoué que des personnes humai-
nes, la redoutable Némésis, cette logique infailli-
ble des choses, le choc en retour des forces
projetées, Ie(t frappé moins durement. Mais,

dans sa rage iconoclaste, il s’en prenait aux
choses saintes par excellence : aux idées généra-
trices de la vie. Il faisait crouler des montagnes

devant ce qu’il appelait lui-méme : le chemin des
Méres ! ;- A la place des vérités éternelles, il ne
veut plus admettre que la réalité et I’enchaine-
ment logique des faits. 1l ne croit plus a I'intuition
qui percoit ces vérités, mais seulement a la
dialectique qui discerne cet enchainement. C’est
la doctrine positiviste poussée a ses derniéres
conséquences, qui fait du monde une chaine
indéfinie de causes et d’elFets, sans cause
primordiale et sans but final. Logiquement il
supprime la métaphysique. Le sentiment est une
source d’erreur. A la place de Dionysos, sym-
bole de I'inspiration etde I’extase, il met un Socrate
de sa facon qui représente « I’homme scientifi-
que » Remarquons ici que cet homme scientifique
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selon Nietzche, dépourvu d’intuition et par
eonséquent de sagesse, manque du centre vérita-
ble de toute science. L’idéaliste renégat attaque
ensuite l’art et la poésie comme les ouvriers
perfides de chimeres dangereuses. Les poétes
grecs eux-mémes, qu’il avait tantadmirés, ne sont
plus maintenant que «des acteurs et des menteurs
habiles a farder la vérité ». Ceux qu’il avait
appelés « les inspirés, les voyants de la vérité
dionysiaque » sont flétris comme « les ivrognes
du sentiment ». L’enthousiasme est comparé « a
I’eau-de-vie qui énerve et fait dépérir les sauva-
ges », Quant au génie, voila comment on parle
de lui: « Oh'! la gloire a bon marché que celle
du génie! Que son trébne est vite élevé et son
admiration changée en habitude ! Toujours on
s’agenouille devant la force. Vieille coutume
d esclave ! » Jadis il avait vu dans le génie une
sorte de miracle et le but méme de I'humanité ; il
n’y voit plus maintenant qu’un produit de l’ata-
visme. En morale, les conclusions de Nietzsche
sont encore plus négatives qu’en esthétique et
en philosophie. Il admet la théorie positiviste
de son ami Rée, dérivée d’ailleurs de Hobbes,
d’aprés laquelle tous les phénoménes moraux
n’ont d’autre mobile que I’égoisme et se raménent
a lintérét. 11 ne veut pas comprendre et nie
péremptoirement toutes les actions nées de la
sympathie spontanée, de la sympathie réfléchie
et du concept social, qui sont autant d’oublis du
moi, autant de cessations de la lutte pour la vie
autant d’affirmations de la loi universelle de
solidarité et d’amour. La vanité humaine devient
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pour ce vivisecteur de I'ame « la chose en soi ».
Aprés quoi I’exécuteur des hautes ceuvres de
I’athéisme transcendant s’écrie, fier de sa victoire :
Fiat veritas ! pereat vita ! Périsse la vie plutot
que la vérité ! Sophisme et folie supréme de
I'orgueil, — comme si la vérité n’était pas I’ame
dela vie, et la vie la preuve de la vérité !

Ce n’est pas impunément qu’on jette I’anathéme
aux maitres auxquels on doit son initiation, et
ce n’est pas impunément qu’on maudit ses dieux.
A partir de ce moment Nietzsche entre dans un
désert d’ou il ne sortira plus et qu’il peuplera
tant6t des réves ardents de son orgueil, tantdt des
fantdmes troubleurs de sa mauvaise conscience. Il
avoue lui-méme sa peur: « Quand je continuai
ma route seul, je tremblais : peu aprés, je tom-
bai malade. J’étais plus que malade, j’étais las
de mes incessantes désillusions sur tout ce qui
peut encore nous enthousiasmer, nous autres
hommes modernes. » Parfois son chemin I’ef-
fraye, son ceuvre I’épouvante. Le monologue sui-
vant, d’une saisissante vérité d’accent, nous four-
nit le point capital pour celte étude patholo-
gique du moi radicalement irréligieux que nous
allons poursuivre. On y surprend comme un
premier germe de désorganisation, lemiettement
de la conscience en plusieurs moi contradictoires,
qui vont s’entre-détruire. Voici d’abord la voix
de l’athée qui se réveille seul et qui frissonne :
« Ou s’en est allé Dieu ? Je vais vous le dire!
Nous I’avons tué! Vous et moi! Nous tous som-
mes ses meurtriers!... » Et voici que, malgré
lui, dans I’ame de |’athée, se fait entendre la voix
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de la conscience profonde. Elle murmure a voix
basse, comme si elle avait peur de ses propres
paroles: «... N’entendons-nous rien encore des
fossoyeurs qui enterrent Dieu? Ne sentons-nous
rien encore de la putréfaction divine ? — Les
dieux se décomposent! Dieu est mort ! Dieu reste
mort ! Et nous Ilavons tué ! Comment nous
consoler, nous, meurtriers parmi les meurtriers?
La chose la plus sainte et la plus puissante que
lhomme ait possédée jusqu’a présent a saigné
sous nos couteaux ! Avec quelle eau pourrions-
nous nous laver? » Mais écoutez maintenant le
raisonnement subtil et démoniaque qui répond
a cette voix de la conscience et qui I'étouffe pour
finir en un cri de joie satanique : « La grandeur
de cette action n’est-elle pas trop grande pour
nous ? Ne faut-il pas que nous devenions dieux
nous-momes pour en paraitre dignes? Il n’y a
jamais eu de plus grande action, — et tous ceux
qui viendront apreés nous, appartiendront, a cause
de cette action méme, a une histoire supérieure
a toutes les histoires précédentes. »

Mais cette joie n’était pas sans trouble, ni ce
triomphe sans inquiétude. « Dés lors, dit son
amie intime, sa vie fut un enveloppement toujours
plus profond dans la solitude d’ou jaillit sa pensée
intérieure. » Ce n’était pas la solitude bénie
qui communie avec les hommes et I’ame de toute
chose par le divin amour, mais une solitude
rongée d’amertume, de haine et de démons inté-
rieurs. « Sous sa pensée philosophique claire et
raisonnée, dit encore son confesseur féminin, il
y avait d’insondables abimes de sentiments, de
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souffrance et de passion. Ainsi il a pu dire de
lui-méme qu’il se cachait sous un manteau de
lumiere. » De lumiére ou d’ombre selon le jour.
Le manteau ne lui suffit pas, il lui fautle masque.
Dans son noir pessimisme, il croyait que tous les
hommes dissimulent, se composentun personnage
d emprunt. « Dans tout ce qu'un homme laisse
voir de lui-méme, on peut se demander ; Qu’est-
ce que cela peut cacher ? D’ou veut-il détourner
le regard? Quel préjugé veut-il éveiller ? Et puis
encore : Jusqu’ol va la finesse de sa dissimula-
tion ? et en quoi se méprend-il ? » Nietzsche était
au fond d’une sincérité d’enfant terrible, trop
passionné pour ne pas se trahir sans cesse, trop
poéte pour ne pas s’exprimer malgré lui. Il se
taillait des masques, sous prétexte de se garer de
la sottise et de la méchanceté des hommes. Dans
Au dela du bien et du mal nous trouvons cet
étrange dialogue : « Voyageur, qui es-tu? —
Repose-toi. «— Me reposer ? Curieux que vous
étes! A quoi sert le repos? Donne-moi plutét...

Quoi ? — Un masque de plus, un autre mas-
que. » Reconnait-on dans cette préoccupation
linquiétude fébrile de cet Ashavérus de la pensée
qui n’a plus ni fréres, ni foyer, ni patrie, qui ne
trouve de repos nulle part; qui chaque jour se
construit un systeme et le démolit le lendemain
comme une hutte de planches mal jointes pour
chercher un nouvel abri, — et qui a besoin du
masque et du manteau pour se cacher aux autres,
— et surtout pour se cacher a lui-méme ?

Elle s’¢tend maintenant autour de lui, toujours
plus vaste et plus livide, la lande déserte sous les
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nuages bas, sans soleil et sans arbres. Le penseur
solitaire se présente dés lors a nous sous une

nouvelle figure. Il est devenu le Voyageur et son
ombre (l). Il chemine a pas lents, défiant et
circonspect. Il va, il va toujours, cherchant la

lumiére d’un désir plus apre et plus obstiné, a
mesure que les téneébres s’épaississent autour de
lui. Il a voulu conquérir la fierté virile et I’indé-
pendance supréme ; il a cru s’affranchir en
supprimant ces trois idées meéres : Diou, I'ame et
lamour; et il ne s’apercoit pas qu’il a supprimé
les principes organiques de lunivers et de la

société. Il ne comprend pas qu’il s’est fermé a
lui-méme les sources de I’intelligence spirituelle,
de la force et do la vie. Il ne voit pas qu’il s’est

voué au plus fatal des esclavages, a celui de ce
moi inférieur et personnel que Pascal appelait
« le moi haissable ». Le voyageur sans guide et
sans étoiles est devenu la proie de son ombre,
qui le conduit atravers le crépuscule, au hasard
des chutes et dos ravines. Dans un accés de posi-
tivisme exaspéré, il a cru, supprimant tout
sentiment religieux, se débarrasser a tout jamais
des illusions et des chimeéres décevantes qui
hallucinant le commun des mortels. Et voici que,
dans la brume do sa lande, se meuvent toutes
sortes de formes fantomatiques. Les unes sont
les projections de son moi multiple, privé de son
principe directeur ; ce sont « ses masques » exté-
riorisés, devenus vivants. Les autres sont les
images de ses réves secrets, de ses désirs refoulés

(1) Titre d’un volume d’aphorismes de Nietzsche.
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par sa raison, qui, malgré lui, prennent une forme
et s’incarnent. Il sait que ces larves n’ont aucune
réalité, qu’elles sont I’ceuvre de son imagination
surexcitée et malade. Mais ces formes, qui ont
acquis une vie propre, indépendante de savolonté,
le déconcertent et l'irritent. Bientdt elles vont
lui montrer leurs frais visages ou leurs faces de
monstres. En attendant, voilées encore, elles lui
font des signes de la main, des hochements de
tete ; et fasciné, entrainé malgré lui, il les suit,
sans savoir ou. Il a des heures de faiblesse,
d’attendrissement, ou il semble se repentir de
ses blasphemes contre la poésie et I'idéal. Alors
son esprit a d’involontaires envolées vers des

mondes inconnus. « Oh ! s’écrie-t-il, si seule-
ment les poétes redevenaient ce qu’ils doivent
avoir été un jour, — des voyants qui nous racon-

tent quelque chose des mondes possibles... s’ils
laissaient pressentir quelque chose des vertus
iutures ou des vertus qui ne seront jamais sur
cette terre, — mais qui pourraient étre quelque
part dans le monde!... S’ils nous montraient les
constellations de pourpre, les voies lactées du
beau! Ou étes-vous, astronomes de l’idéal? Il y
a tant d’aurores qui n’ont pas encore lui (1)!... »
Mais ce ne sont la que des lueurs perdues dans
les nuages noirs qui pésent lourdement sur la
lande blafarde et maudite, et de courts moments
de répit dans la lugubre odyssée du «voyageur».
Dés qu’il regarde son ombre noire, celle-ci lui
chuchote : « N’as-tu pas juré de mettre fin a

(1) Morgcnrothe.
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toutes les chimeres ? Détruis, détruis le réve
absurde du ciel. Marche a ton royaume a toi, a
celui ou tu seras seul maitre, — et moque-toi
des autres ! »

Et le voyageur se retourne, hagard, cherchant
derriére lui une lueur ou un rayon pour le
guider. Il frissonne. Encore des fantdbmes! Mais
cette fois-ci ce sont deux grandes ombres trop
connues : celles des maitres qu’il a reniés, celles
de Schopenhauer et de Wagner. Ce sont ces
deux hommes de génie dont il avait regu toute
son éducation de penseur et d’artiste. Dans son
orgueil farouche, dans ses cauchemars d’hallu-
ciné, il les appelle maintenant: « le philosophe
bourru et magicien dangereux. » Et voici que les
deux ombres se dressent derriere lui, sévéres et
hautes. « Que me voulez-vous? dit le voyageur.
Il 'y a longtemps que je vous ai tués, spectres
maudits ! » Et ils répondent : « Nous ne sommes
que les ombres de tes maitres. Tu portes leur
sceau dans ta chair ; c’est pourquoi nous te sui-
vons. On ne tue pas les spectres; nous sommes
les hotes de ton atmosphere. » Alors, il les cingle
d’un coup de fouet et reprend sa route par les
sables, les landes et les montagnes. Mais a chaque
étape, il les retrouvera; et elles lui diront du
geste et du regard : « Nous sommes la; va-t’en
plus loin. »

Un jour, une autre voix, venue de tres loin,
d une sphere inconnue, Ilui dira : « Lorsque
I’homme renie le Divin, son ombre le méne aux
abimes ». Ce fut sans doute le jour ou il entendit
cette voix que Nietzsche concut I’idée de son
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Zarathoustra. Loin de changer de route, il répon-
dait a [l’avertissement salutaire par un défi
triomphal, par la plus audacieuse apothéose du
moi que penseur ou poete ait jamais imaginée.
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De 1876 a 1883, Nietzsche 9%était volontaire-
ment astreint au positivisme le plus étroit comme
a une pénitence et a une gymnastique. Mais le
moment devait venir, ou, las de cette contrainte,
il briserait les portes de sa prison. Sa nature
indépendante et imaginative répugnait d’instinct
au rationalisme pur; mais elle se révoltait plus
violemment encore contre toute idée religieuse
ou sociale. Il s’était jeté par dépit dans le déter-

minisme absolu. Maintenant il y souffrait le
martyre, il y étouffait. Dans sa Science joyeuse,
qui est une science fort triste, il fait cet aveu :

«Tous mes voyages et mes ascensions de montagnes
n étaient que le pis aller d’un impuissant. Ma
volonté tout entiére veut voler, rien que voler. »
Ce vol d’aigle vers la connaissance des choses
derniéres, il le tenta. Ne voulant pas reconnaitre
que le seul acte vraiment libre est I’assentiment
de I’lhomme a l’ordre universel reconnu, il décréta
un beau jour que la liberté surgit comme un
miracle de la volonté souveraine de I'’homme fort.

Ainsi, nouveau Lucifer, il croyait se créer lui-
méme son bonheur, sa justice, son ciel, et
devenir « I’homme surhumain ». Il rejetait par

la a 1doctrine de la souveraineté de la raison
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pure, adoptée depuis peu, et cela non pour en
appeler a I’intuition comme au tribunal supréme
de [I’esprit, mais pour diviniser [I’instinct. Ce
paradoxe est le point de départ de la troisieme
et derniére phase de Nietzsche. Zarathoustra est
le manifeste et I'¢vangile de cette prétendue
révélation.

Un mot encore sur les circonstances extérieures
qui accompagnérent la genése de cette ceuvre
étrange. Forcé par sa santé de renoncer au profes-
sorat, de plus en plus misanthrope, ne tolérant au-
tour de lui que de rares amis, Nietzsche avait pris
I’habitude de passer ses hivers a Génes et ses
étés dans I’Engadine. Du port de Génes la Superbe
« il aimait du sein de l’abondance a regarder les
mers lointaines ». C’est la qu’il crutvoir «l’aurore
d’un nouveau monde sortir de I’horizon voilé ».
Mais c’est surtout a l'ombre des hautes Alpes
qu’il se sentait devenir lui-méme, rien que lui-
méme. « Dans plus dun paysage, dit-il, nous
nous reconnaissons avec un frisson délicieux.
C’est le plus agréable des dédoublements. La
nature de I’Engadine est parente de la mienne.
Nous ne nous étonnons pas |'un de [l'autre,
nous vivons en confidence. Cette haute vallée
alpestre, blottie sans crainte sous les terreurs
de la neige éternelle, ou I’Jtalie et la Finlande
semblent se cdtoyer, cette patrie de toutes les
couleurs argentées de la nature est aussi la
mienne. Car, du fond de ses petits lacs immo-
biles, la Solitude elle-méme me regarde avec ses
yeux. » C’est la qu’il vécut son réve, qu’il osa
ses dernieres audaces. Plus de noir pessimisme,
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mais une joie effrénée de vivre. Plus de positi-
visme étouffant, mais la liberté de I’esprit lancé
dans toutes ses fantaisies.

Enterrées a jamais, ces vieilles chimeres de
Dieu, de I’ame, de I’humanité, de l’au-dela, du
surnaturel ; écroulés péle-méle, tous ces faux dieux
dans le crépuscule des idoles ! Mais I'homme fort,
I’homme intellectuel se forgeant son idéal, son
humanité, a son gré, sans rien au-dessus de lui,
sans autre loi que la sienne, au mépris des faibles
et des sots et conviant tous les forts a faire comme
lui, telle est la conception de ce Zarathoustra par
lequel Nietzche prétendait révéler a ses contem-
porains et a la postérité « I’homme surhumain »
qu’il avait découvert. Jamais style plus beau fut
mis au service d’idées plus meurtrieres du veéri-
table, de I’éternel idéal humain. Une prose ample
et rythmée, une langue batie a grands blocs, comme
les murs cyclopéens, en vocables de granit pui-
samment allitérés. Sur ces fortes assises, des ger-
bes de poésie, une forét vierge d’images ; et tra-
vaillant en dessous, une pensée volcanique qui fait
craquer le sol comme la lave en éruption, toujours
préte a dévorer ce qu’elle enfante. Et, comme d’un
soufflet de forge, il sortde cesversets des coléeres
d’lsaie interrompues de rires sataniques, des rales
de Titan terrassé par un dieu.

A trente ans, Zarathoustra s’est retiré dans la
montagne. Il a vécu dix ans dans une caverne,
sans autre compagnie que ses deux animaux fami-
liers, un aigle et un serpent, symboles de I’or-
gueil et de la prudence, qui lui procurent sanour-
riture. Pendant dix ans il jouit de son propre
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esprit, sans regret ni lassitude en un bonheur par-
fait. Mais se trouvant trop riche en sagesse, il se
décide a redescendre vers les hommes pour par-
tager ses trésors avec eux. En route, il rencontre
un vieil ermite dont lapriére produit sur I’oreille du
prophéte I’effet d’un grognement monotone. Zara-
thoustra passa devant lui avec un sourire de mé-
pris et se dita lui-méme: « Serait-il possible que
ce vieux saint dans sa forét ne sache pas encore
que Dieu est mort? » Dans la ville prochaine il
trouve la foule assemblée sur le marché. Elle
attend I’arrivée d’un danseur de corde. En attendant,
le prophéte annonce au peuple la bonne nouvelle :

Je vous enseigne le surhomme. L’homme est quel-
que chose qui doit étre vaincu. Qu’avez-vous fait pour
le vaincre ?

Jusqu’a présent tous les étres ont créé quelque chose
au delad d’eux-mémes : vous voulez étre le reflux de cette
grande marée, et aimez-vous mieux en revenir a l’ani-
mal que de vaincre I’homme ?

Qu’est-ce que le singe pour I’hnomme? Un rire ou une
honte douloureuse. Voila ce que doit étre pour le sur-
homme, un rire ou une honte douloureuse.

Vous avez fait le chemin du ver de terre a I’homme,
et beaucoup en vous est encore du ver. Autrefois vous
étiez des singes, et maintenant encore I’homme est plus
singe qu’aucun singe du monde 1

Or, je vous enseigne I'homme surhumain qui est le
sens de la terre. Que votre volonté dise qu’il soit le sens
de la terre.

Je vous en conjure, mes freres, restez fideles a la terre,
et n’en croyez pas ceux qui vous parlent d’espérances
supraterrestres ! Ce sont des empoisonneurs qu’ils le
sachent ou non.



NIETZSCHE ET LE SURHOMME 159

Ce sont des contempteurs de la vie, des moribonds
et des empoisonnés eux-mémes, dont la terre est fati-
guée : qu’ils s’en aillent en poussiére !

Jadis le blaspheme contre Dieu était le plus grand
des blasphémes, mais Dieu est mort, et avec lui sont
morts aussi ses blasphémateurs. Blasphémer contre la
terre, estimer les entrailles de I’insondable au-dessus
du sens de la terre, voila maintenant le crime des cri-
mes !

Jamais peut-étre I’évangile de I’athéisme moderne
n’a-t-il été formulé avec plus de cynique assurance
qu’en cette premiére prédicatiou de Zarathoustra.
Jamais peut-&tre aussi n’y méla-t-on plus flagrante
contradiction. Faut-il s’étonner si la foule ébahie
ne comprend rien a cet «homme surhumain » qui
descend du singe, qui ne croit qu’a laterre et veut
s’élever au-dessus d’elle, qui nie la divinité mani-
festée par l'univers et se proclame dieu lui-méme?
— Mais ainsi parla Zarathoustra; inclinez-vous.

Bient6t aprés, une grande lumiére se fait dans
I’esprit du prophete, pendant qu’il médite dans la
forét. Que lui font les acrobates et leurs cada-
vres ? Ce sont des vivants qu’il lui faut, des com-
pagnons dignes de lui, des créateurs de son espéce,
des hommes forts et libres. Il retournera a sa
montagne, il rentrera dans sa caverne, ou l’at-
tendent laigle et le serpent. La, il appellera a lui
des disciples et leur enseignera sa doctrine. Le
sermon de la montagne de Zarathoustra débute
par une parabole intitulée: les Trois métamor-
phoses : « Il faut que I’homme devienne chameau,
lion et enfant ». Chameau humble et patient, qui
porte les plus lourdes charges, gravit les plus
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hautes montagnes, boit l’eau la plus sale et se
nourrit d herbes séches. Ainsi I'esprit conquiert
les trésors dont il a besoin pour son ceuvre. Mais
un beau jour, au fond du désert, il devient lion.
11 veut « saisir sa proie de liberté, lutter avec son
dieu et tuer le grand dragon ». Vous croyez peut-
étre que ce dragon est le vieux péché des théolo-
giens, une des innombrables tentations de saint
Antoine? En vérité, cela serait trop vieux jeu. Le
grand dragon s’appelle : « Tu dois », mais le lion
de I’esprit répond: «Je veux.» Il aimait le devoir
comme la chose la plus sacrée, il faut qu’il déchire
son amour pour étre libre. Pourquoi faut-il main-
tenant qu’il devienne enfant? L’enfant est I'inno-
cence, l'oubli, le recommencement, un jeu, une
roue qui roule d’elle-méme. « Pour le jeu de la
création il faut une sainte affirmation. C’est sa
volonté que veut I’esprit c’est son monde que veut
gagner celui qui a perdu le monde ». Cette para-
bole serait vraie et profonde, si le chameau, au
lieu d’assembler arbitrairemement des faits dans
une vue égoiste, cherchait la vérité intime cachée
en toute chose ; si le lion, au lieu de s’en prendre
a I’idée du devoir et par la nier I’ordre universel,
ne s’attaquait qu’aux monstres de l’'ignorance, du
préjugé et de I’habitude; si le bel enfant qui joue
dans l'innocenee et la joie était le fils de I'amour
libre et spontané qui s’oublie parce qu’il se donne
et qui crée parce qu’il aime. Nous surprenons ici
sur le fait le procédé habituel de Nietzsche, qui
consiste a revétir un sophisme d’une image ori-
ginale et frappante, de maniére a séduire les sim-
ples et les esprits faux, ou les purs dilettantes.
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— si nombreux aujourd’hui! — qui se plaisent
aux images, admirent les gestes, et se moquent
des idées. *

t Les chapitres suivants développent au long
I’évangile individualiste et anarchique. Aprés avoir
proclamé la liberté absolue de I'individu, Zara-
thoustra déclare la guerre a ses ennemis. Guerre
aux prétendus justes et bons, qui ne sont pour
lui que les paresseux et les laches ! Guerre aux
prétendus vertueux, qui ne sont que les hypo-
crites. Guerre surtout au précheurs d’au-dela ! Ce
sont, aux yeux de Zarathoustra, des hallucinés ou
des tartufes de sensualité raffinée. En revanche,
il proclame saint et sacré le corps physique qu’il
nomme « une pluralité avec un sens, la paix
dans la guerre, le troupeau conduit par un ber-
ger ». isietzsche ignore que le corps est sacré en
effet parce qu’il est I'image de I'ame en ses facul-
tés diverses et linstrument de I’esprit, non parce
qu’il est un assemblage d’atomes. Il ne s’apergoit
pas qu’en soutiranta I’homme I’esprit et I’'ame, il le
prive a la fois de son principe directeur et de son
principe plastique, lui arrachant du méme coup
I’'essence divine et la substance humaine. La Roche-
foucauld a montré merveilleusement combien
I’lhomme est habile a se tromper par amour-pro-
pie. Il eut admité dans le cas présent comment il
excelle a se ruiner par orgueil. Voila un prophete
qui préche I'homme surhumain et lui 6te la force
qui pourrait I’élever au-dessus de lui-méme. |l
sent bien qu’en admettant I’ame ou I’esprit au-des-
sus et au dela du corps, il faudrait leur donner
pour cause et pour fin Dieu, le Divin ou l'ordre
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universel. Quelque nom qu’il donne a cette puis-
sance insondable, elle le dépassera de toute son
immensité. Voila ce qu’il ne veut a aucun prix. De
la I'apologie du corps et I’'appel a I'instinct. Mais
I’instinct évoqué se vengera. Le renversement de
la hiérarchie des forces est la malédiction de I’in-
tellectuel pervers qui a tué sa sensibilit¢ morale
et détruit son centre de gravité. L’instinct érigé
en guide conduit I'intellectuel a la folie ; non seu-
lement I’enseignement antipsychique, anti-orga-
nique et antisocial de Zarathoustra enfantera lI’anar-
chie autour de lui, la guerre de tous contre tous ;
il bouleversera sa propre conscience, il mettra la
guerre entre son cerveau, son cceur et ses sens.
Ce sera la désintégration et I’effondrement. Juste
Némeésis! Qui travaille pour lavie, larecoit; mais
I’ouvrier de la mort est saisi par elle.

En attendant, [’évangile a rebours, le nouveau
sermon de la montagne, continue &pre et incisif.
Les fleches d’acier volent empennées de roses, les
paradoxes s’empanachent de pensées rares. Zara-
thoustra flétrit I'amour de I’humanité comme une
vertu de va-nu-pieds, comme un haillon d’hypocrisie.
Lui-méme donne I’exemple d’un orgueil sans con-
trainte comme sans limite. Les sages et lesprophétes
du passé étaient tous des saints imbéciles ou des
pédants solennels. Leur doctrine a sombré a cause
de « I’esprit de lourdeur qui était en eux ». lls
n’ont su que trébucher et tomber. Zarathoustra
seul s’en va sur toute chose dun pas subtil de
danseur, seul il a des ailes, seul il a trouvé la
vérité sur sa montagne.

Dans I'ivresse de sa découverte, son esprit pétille
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comme la mousse du vin nouveau. « Un air léger
et pur, le danger tout pres, et I’esprit plein de
joyeuse méchanceté : tout cela va bien ensemble.
Je veux avoir autour de moi des esprits malins,
car je suis courageux. Un courage qui chasse les
spectres, se crée lui-méme des démons. Le cou-
rage veut rire. — Je ne sens plus avec vous : ce
nuage que je vois a mes pieds, cette noirceur et
cette lourdeur dont je ris, c’estvotre nuée d’orage...
Celui qui monte sur les hautes montagnes rit de
toutes les tragédies et de tout le sérieux funebre
de la vie. Insouciants, ironiques, violents, ainsi
nous veut la sagesse. Elle est femme et n’aime
que les guerriers. » Au milieu de ces bouffées
d’orgueil, de belles pensées brillent ¢a et 1a comme
des sentences d’or au-dessus des portes de mar-
bre :

« De tout ce qu’on écrit, je naime que ce qu’un
homme écrit avec son sang. Ecris avec ton sang,

et tu sauras que le sang est de I’esprit. — Jadis,
I’esprit était dieu, puis il devint homme, main-
tenant, il se fait populace. — La rosée tombe sur

le gazon au plus profond silence de la nuit. Ce
sont les paroles chuchotées en silence qui ame-
nent la tempéte. Les pensées qui gouvernent le
monde s’en viennent a pas de colombes. » L’Etat
moderne est assez malmené. « Ce sont des créa-
teurs qui ont créé les peuples. Ils ont suspendu
sur leur téte une foi et un amour, ainsi ils ont
servi la vie. Maintenant, des destructeurs tendent
des piéges en grand nombre et appellent ces
pieges 1Etat. lls suspendent sur sa téte une éepée
et mille appétits. » Dans ses diatribes acerbes,
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Zarathoustra manie le fouet de la satire avec la
violence d’un Juvénal, et c’est la qu’il déploie sa
vraie force. Voici, par exemple, un croquis des
ambitieux, politiciens, spéculateurs et journalistes:
« Voyez ces superflus ! lls volent les ceuvres des
inventeurs et les trésors des sages ; ils appellent
leur vol culture, mais jtout chez eux devient ma-
ladie et malaise. Voyez ces superflus, ils sont tou-
jours malades. Ills vomissent leur fiel et I'appel-
lent un journal. lls se dévorent les uns les autres
et ne peuvent pas se digérer. Voyez ces superflus!
Ils acquierent des richesses et n’en deviennent
que plus pauvres. lls veulent le pouvoir et d’abord
le brise-glace du pouvoir : beaucoup d’argent, ces
impuissants ! Voyez-les grimper, ces singes agiles !
Ils grimpent par-dessus les autres et se tiraillent
si bien qu’ils retombent tous dans la fange des
bas-fonds. »

Si impitoyable que soit Zarathoustra pour les
imitateurs de tout genre, qu’il range dans la caté-
gorie des cabotins et acrobates, il n’hésite pas a
emprunter plusieurs idées a Schopenhauer, notam-
ment celle sur la femme et sur I'amour. Aussi peu
que le « philosophe bourru » croit-il a I’idéalisme,
a lintuition, au sens divinatoire de la femme,
fat-elle supérieure, a ce « quelque chose de
divin » que lui attribuaient les Germains selon
Tacite. « La femme est avant tout un chat et
un oiseau, au meilleur cas, une nourrice. » Il
juge comme un supréme ridicule, et comme le
déshonneur du genre male, la mission sociale que
la femme s’est donnée en Amérique et qu’elle
commence a revendiquer en Europe. Bien moins
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encore consentirait-il a voir en elle la compagne
intellectuelle de I’homme, la confidente de son
idéal et I’ame de sa volonté. « Tout dans la
femme est énigme, et tout a une solution qui
s’appelle maternité. L’homme est pour la femme
un moyen. Le but est toujours Ienfant. Mais
qu’est-ce que la femme pour I’homme ? L’homme
véritable veut deux choses : braver un danger et
jouer. C’est pour cela qu’il veut la femme comme
le plus dangereux des jouets. L’homme doit étre
élevé pour la guerre et la femme pour lerepos du
guerrier ; tout le reste est folie. Le bonheur de
I’'hnomme s’appelle :je veux ; le bonheur de la femme
s’appelle : il veut. Et il faut que la femme obéisse
et trouve une profondeur a sa surface. L’ame de
la femme est une surface, une pellicule mouvante
sur une eau peu profonde. Mais I’ame de I’'hnomme
est profonde ; son fleuve mugit dans les cavernes
souterraines ; la femme pressent sa force, mais
ne la comprend pas. »

Que vont faire maintenant ces hommes forts ?
« Vous, les solitaires d’aujourd’hui ; vous les sé-
parés et les renonciateurs, vous serez un jour le
peuple. De vous, qui vous étes élus vous-mémes,
doit naftre le peuple élu, et de lui I’lhomme sur-
humain. Tous les dieux sont morts. Maintenant,
nous voulons que vive le surhomme ! C’est le midi
de la volonté ! » Voila de fieres paroles et de
vastes perspectives. Nous ne sommes pas de
ceux qui voudraient les interdire a I’humanité.
Fussent-ils irréalisables, ce sont les beaux espoirs
qui poussent aux grandes actions. Et puis si I’lhnomme
n’a que peu d’années pour lutter avec le destin,
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I’humauité a devant elle I'infini des siecles. La
préparation d’une humanité d’élite par la sélection
voulue des meilleurs estpeut-étre I’avenir de |’es-
péce. Mais Zarathoustra a-t-il réuni dans son groupe
les conditions indispensables pour I’accomplisse-
ment de son ceuvre ? D’abord il en écarte la femme,
ou du moins il la réduit au role de la maternité
physique, lui refusant celui de la vivification sen-
sible de la création dans I|’ordre psychique. En
méprisant cet élément essentiel, Zarathoustra
supprime la matrice méme ou le génie s’élabore
dans un divin mystére. En se disant seul pro-
phete et seul inventeur de la vérité, il supprime
en outre tout lien entre le passé et le présent;
il coupe la chaine magnétique qui, d’age en age,
unit les peuples, les sages aux sages, les génies
aux génies. En déclarant la notion du bien et du
mal un acte arbitraire de I'hnomme fort, il détruit
la notion méme de la vérité. Il s’6te la possibilité
d’avoir un seul disciple sérieux, car tous au-
ront le droit de s’insurger contre lui au nom de
son propre principe. lls ne feront qu’imiter leur
maitre qui ne veut d’aucun maitre, pas méme de
Dieu.

Zarathoustra a renié les ldées Méres. Mainte-
nant, il aura beau avoir de la force et du génie,
il n’enfantera que d’autres orgueilleux plus impuis-
sants que lui. Il parle bien de ses disciples, mais
ou les trouver ? Une nuit, il réve qu’un enfant lui
présente un miroir. Il s’y regarde et apercgoitavec
terreur une hideuse grimace, la face d’un démon
qui ricane. « Je comprends le sens du réve, dit
le prophete en s’éveillant. Ce méchant visage
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signifie la caricature que mes ennemis et mes
calomniateurs font de ma doctrine. » Mais le réve
pourrait s’interpréter difféeremment : cette face et
ce rire démoniaque ne seraient-ils pas une derniéere
admonition de la conscience et ne pourrait-elle
pas se traduire ainsi: « Prends garde, voila ce
que tu vas devenir si tu poursuis ta route ! » Mais
Zarathoustra n’est plus capable d’avoirun remords.
« Il bondit comme un chanteur et un voyant saisi
par I’esprit. Pareil a l'aurore, un bonheur a venir
était répandu sur son visage. » Il bondit hors de
sa caverne et chante un hymne en I’honneur des
Tles bienheureuses qu’il va conquérir :

« Mon amour impatient déborde a torrents, en aval ;
il veut monter et descendre. Sortant des monts silen-
cieux et des orages de la douleur, mon ame roule dans
les vallées.

» Troplongtempsj’aidésiréetregardélelointain.Trop
longtemps j’ai écouté la solitude : ainsi j’ai désappris
le silence.

» Je ne suis plus qu’une bouche qui parle, un torrent
qui mugit entre de hauts rochers :je veux précipiter
ma parole dans les vallées.

» Et que le torrent démon amour se précipite sur des
chemins de traverses 1Comment un torrent ne trouve-
rait-il pas le chemin de la mer ?

» Sans doute il y a un lac en moi, un lac solitaire, ren-
fermé en lui-méme ; mais mon torrent d’amour |I’entraine
avec lui — vers la mer!

» Je vais des voies nouvelles; un nouveau verbe me
vient. Comme tous les créateurs, je suis fatigué des
vieux langages. Mon esprit ne veut plus marcher avec
des sandales usées.

«Les vieux verbes marchent trop lentement : je saute
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dans ton char, tempéte! Etje te fouetterai encore de
ma méchanceté !

» Comme un cri et comme une Vvoix jubilante, je veux
traverser les mers, jusqu’a ce que je trouve les iles
bienheureuses ou résident mes amis.

» Et avec eux mes ennemis ! J'aime tous ceux a qui
je puis parler ! Mes ennemis aussi font partie de ma
félicité.

» Quand je veux monter sur mon cheval le plus sau-
vage, cest ma lance qui m’aide le mieux a sauter en
selle, malance est le serviteur toujours prét de mon pied.

» La lance que jejette contre mesennemis! Comme je
remercie mes ennemis de pouvoir la lancer enfin !

» Trop forte était la tension de mon nuage. Entre les
éclats de rire de mes éclairs, j ’enverrai de lagréle dans
les profondeurs.

» Alors ma poitrine se gonflera puissamment, et puis-
samment elle soufflera la tempéte dans les profondeurs :
ainsi elle se soulagera.

» En vérité, mon bonheur et ma liberté sont pareils a
la tempéte ! Maisje veux faire croire a mes ennemis que
Satan rugit sur leurs tétes.

» El vous aussi, mes amis, vous serez effrayés de ma
sagesse sauvage ; et peut-étre vous enfuirez-vous avec
mes ennemis.

J ... Masagesse sauvage est une lionne. Elle est de-
venue enceinte dans les montagnes solitaires ; sur de
rudes pierres elle a mis au monde son plus jeune lion-
ceau.

» Et maintenant elle court follementatravers le désert
et cherche un doux gazon — ma vieille sagesse. »

Ce morceau donne une idée du puissant lyrisme
de Nietzsche. Une prose qui a les emportements
de lode, I’écume fougueuse, le mugissement pro-
fond des torrents alpestres. Remarquez |’étrangeté
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de cet amour qui finit en haine eten imprécations.
Remarquez aussi l’analogie de cet impétueux dé-
part avec les chevauchées tempétueuses de Wotan
dans la Valkyrie et dans Siegfried. Zarathoustra,
le briseur de chaines, n’a pas si bien secoué la
sienne qu’il le croit. L’'ombre de Wagner s’étend
sur sa montagne. Le disciple, en fuyant le maitre,
lui a dérobé un morceau de son masque, un lam-
beau de son manteau magique.

Nous voici dans les Tles bienheureuses, du moins
je le suppose, aux promontoires hardis, aux cimes
de verdure, aux golfes d’azur, aux mers foncées
ou le soleil couchant jette ses masses d’or liquide.
Car la pensée du prophéte fend les airs, et nous
n’apercevons ces paysages qu’a vol d’oiseau, entre
deux effluves lyriques, comme par des déchirures
de nuages. Ya-t-il du moins nous montrer son
groupe, ses disciples, sa cité idéale ? Mais nous
n’entendons toujours que le monologue du solitaire,
et puis ce sont de nouvelles satires plus violentes,
plus ameres contre la société qu’il vient de quitter.
Il en veut « a la racaille écrivassiére » qui empoi-
sonne toutes les sources ; aux précheurs d’égalité,
qu’il appelle « destarentules de haine et d’envie » ;
aux sages célebres «qui ne sont vénérés que parce
qu’ils servent la superstition des foules, bétes de
trait qui se laissent atteler comme des beeufs au
charriot du peuple, ou comme de petits anes a
I’équipage d’un grand politique » ; aux philosophes
solennels « qui marchentla poitrine bombée, IZair
sublime, mais dont le regard est celui d’un fauve
mal dompté, et qui ont toujours l'air d’un sanglier
accroupi dans sa bauge ».
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Il ne peut souffrir les savants. « On reste affamé
a leur table pendant qu’ils croquent la vérité comme
on croque des noix. lls sont pareils a des sacs de
farine enveloppés d’un nuage de poussiére. Qui se
douterait que cette poussiere vient des blés et de
la joie dorée des moissons ? » Les plus maltraités
sont les poetes « qui savent peu et apprennent
mal, c’est pour cela qu’ils sont forcés de mentir.
Ills falsifient leur vin et font dans leur cave plus
d’une mixture empoisonnée et indescriptible. Et
parce qu’ils savent peu, ils aiment de grand cceur
les pauvres d’esprit, surtout quand ce sont de
jeunes femmelettes. lls sont méme affriolés des
choses que les vieilles commeres se racontent le
soir, etils appellent cette friandise I’'Eternel féminin.
Un peu de volupté et un peu d’ennui, voila, jus-
qu’a présent, le meilleur de leur pensée. lls s’in-
titulent volontiers des conciliateurs, mais ce sont
des entremetteurs et des faussaires. J’ai voulu
jeter mon filet dans leur mer, maisje n’en ai tiré
que la téte dun vieux dieu. Ainsi la mer n’a
donné qu’une pierre a l’affamé. 1l se peut qu’eux-
mémes soient originaires dela mer. Sans doute on
y péche des perles, mais quand on y cherche une
ame on n’y trouve que de I’¢cume salée. lls ont
aussi appris de la mer sa vanité. Lamer n’est-elle
pas le paon des paons ? Devant le plus hideux
buffle, elle roule sa ceinture écumeuse, elle étale
son éventail d’argent et de soie. En vérité, leur
esprit est lui-méme le paon des paons, une mer
de vanité ; ils font la roue devant des buffles
pourvu que ce soient des spectateurs ! » Nietzche
excelle dans la satire intellectuelle, qui fustige



NIETZSCHE ET LE SURHOMME 171

jusqu’au sang les travers de I’esprit. Mais outran-
cier par nature, il force le trait et I'on sent chez
lui plus de haine encore que d’indignation. Il
atteint peut-étre le modele du genre dans sa satire
des gens cultivés qui, n’étant rien par eux-mémes,
s’attiffent des défroques du passé.

» Je vous ai regardés, mes contemporains, 6 hommes
cultivés qui vous dites intellectuels. — J’ai di rire !
Jamais mes yeux n’ont rien vu de plus dréle et de plus
bizarre.

» Jai ri ;je ris encore :Voila, m’écriai-je, lapatrie des
pots de couleur!

» Le visage et les membres barbouillés de cinquante
taches : ainsi je vous ai vus a mon grand étonnement,
hommes du présenti

» Et vous étiez entourés de cinquante miroirs, qui
répétaient et flattaient vos jeux de couleurs.

» En vérité, vous ne pourriez porter un masque plus
carnavalesque que votre propre visage, 6 gens du pré-
sent. Qui est-ce qui pourrait vous reconnaitre ?

»Vous étes couverts des signes du passé; et ces signes,
vous les avez peinturlurés de nouveaux signes : ah ! que
vous étes bien cachés contre tous les interprétes !

» SQt-on sonder les reins, qui croiraque vous en avez
encore des reins ?Vous étes pétris de couleurs cuites
et d’étiquettes collées les unes contre les autres.

» Tous les temps et tous les peuples me regardent a
traversvosvoiles ;toutes les moeurs et toutes les croyances
parlent par vos gestes.

» Si je vous arrachais vos voiles, vos chiffons, vos
couleurs et vos gestes, il resterait de vous juste assez
pour effrayer les oiseaux,

» En vérité, moi-méme, je suis un oiseau effarouché,
depuis lejour ou je vous ai apergus nus et sans couleur;
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e me suis envolé quand vos squelettes m’ont fait des
gestes d’amour.

»J’aimerais mieux étre journalier dans le monde sou-
terrain des ombres de jadis ! — les ombres ont plus de
muscles et de sang que vous.

» .. Vous dites : Nous sommes entierement réels,
sans foi et sans superstition : ainsi vous vousvantez, —
hélas ! hommes sans poitrine.

» Gomment pourriez vous croire, hommes bigarrés,
——vous qui étes les peintures de tout ce qui a jamais
été cru !

» Vous étes des réfutations ambulantes de la foi elle-
méme ; vous étes le rhumatisme vivant de la pensée.

» Vous étes des inféconds: c’est pour cela que vous
manquez de foi. Celui qui doit créera toujours ses réves
prophétiques et ses astres conducteurs, — et croit a la
foi !

»Vous étes des portes a demi-ouvertes devant les-
quelles attendent des fossoyeurs. Et votre réalité
consiste a dire : « Tout ce qui vit mérite de périr » 1

Dans tout ce poéme, je vois bien la fin d’un
monde, mais je ne vois pas l’aurore du nouveau.
O Zarathoustra, prophéete impitoyable au passe,
impitoyable au présent, toi qui as fermé I’oreille
au cri de la souffrance humaine et qui, dirait-on,
n’a jamais mis le pied dans un hopital, dans une
mine de houille ou dans un galetas de pauvres,
toi qui as étouffé les voies divines de ton propre
ceeur, toi qui ne crois pas aux puissances célestes
et qui veux I’homme surhumain : toi qui ensables
les sources de lI'amour et qui cependant t’appelles
« un chanteur de la joie etun danseur de la vie »,
es-tu si sir de toi-méme ? Il fait sombre autour
de toi, dans les vallons de ton Tle bienheureuse.
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Quand tu passes le soir avec tes disciples muets
dans la clairiere ombreuse, les jeunes filles aux
belles chevilles qui dansent sur la pelouse cessent
subitement leurs rires et s’enfuient malgré ton
salut amical. Ton regard leur fait peur, toi-méme
tu trembles devant le crépuscule envahissant, et,
seul avec ta propre ame, tu recules devant le noir
qui s’épaissit dans ses profondeurs.

Dans une de tes courses en mer, au déclin du
soleil, tu as vu se profiler sur la splendeur du
couchant une Tle noire, toute semée de tombeaux,
et tu as reconnu les tombeaux des réves chers a
ta jeunesse. Mais tu as beau dire que ta volonté
invulnérable, ta volonté qui brise les rochers est
assise sur ces tombeaux comme la jeunesse éter-
nelle. Tu es inconsolé. Ces réves que tu pleures
malgré tout, cesréves que rien ne pourra réveiller,
ce ne sont pas comme tu le crois tes ennemis,
c’est toi-méme qui les a tués avec les fléches de
ton orgueil ! Ta Némésis s’est jetée sur toi et
t’accable. Tu voudrais aimer encore, mais tu ne
peux plus 1

Une nuit, le prophéte s’enfuit brusquement
comme un voleur, et, quittant les Tles bienheu-
reuses, se rembarque pour le continent. Il a besoin
d’étre seul dans son antre et de se consulter avec
son aigle et son serpent. Revenu dans sa mon-
tagne, Zarathoustra est hanté malgré lui par I'idée
de Dieu. Il la sent suspendue comme une épée de
Damoclés sur sa téte. Mais il la nie avec rage.
Un certain nombre de sages ont pensé ceci:
« Puisque j’ai une ame et un esprit et qu’il y en
a d’innombrables, il doity avoirune source infinie
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d amour et d’intelligence d’ou nous venons et ou
nous retournons, Vénérons-la ». Le nouveau pro-
phéete dit : « S’il y avait un Dieu, comment sup-
porterais-je de n’en pas étre un ? Donc il n’y en
a pas. » C’est le paroxysme de Il’orgueil athée.
L absence de loi universelle lui paralt nécessaire
a la liberté humaine. « J’ai placé cette joie céleste
sur 1homme comme une cloche d’azur en ensei-
gnant qu il n’y a pas de volonté éternelle dans les
volontés particuliéres. La raison supréme est ce
qu’il y a de plus impossible. » Et il I’appelle
« l'araignée céleste qui étreint le monde dans sa
toile ». htil se réjouit que le ciel soit au contraire
« un plancher pour des accidents divers ». La
vraie priére est un exercice métaphysique spon-
tané, la respiration et l’aspiration par laquelle
I’ame communie avec sa source divine. Voila ce
que Zarathoustra ne veut pas admettre. Pour lui
c est la derniere des lachetés. Les genoux pliés et
les mains jointes le font bondir. « Maudits soient
tous les diables laches qui sont en vous, qui gei-
gnent et joignent les mains et voudraient adorer.
La priére est une ignominie ! » A ceux qui par-
lent de blasphéme, le prophéte répond en riant :
« Oui, je suis Zarathoustra, I’homme sans Dieu...
et de moi naitra le surhomme. »

Apres avoir expédié ainsi les vieilles tables de
la loi, il promulgue les nouvelles. Elles se
résument en deux idées: le concept de la vie et
le concept de la morale. Pour Zarathoustra le
fond de toute vie est le désir du pouvoir. Hom-
mes ou animaux font semblant de s’aimer, mais
ne s’associent que pour s’accabler les uns les
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autres. L’esclave subit le maitre pour lui dérober
de la puissance et I’exercer sur des inférieurs.
Le désir de régner est le fond de I’anie et le but
de la vie. De ce concept de la vie découle celui
de la morale, c’est-a-dire I’idée de force substituée
a I'idée du bien et du mal. De ce que les lois de
la morale ont subi des variations selon les peu-
ples et les temps, Nietzsche conclut que I’idée du
bien n’est qu’une chose relative, arbitraire, indi-
viduelle et sans fondement. Il ne voit pas que le
bien n’est pas autre chose que I’harmonie de
lhomme ou de la société. On peut varier sur les
moyens ; I'idée demeure immuable. Le bien
congu comme une harmonie est chose positive ;
car elle enfante la vie. Le mal n’étant qu’une
discordance est chose négative et sans réalité
propre ; car elle produit ladestruction et la mort.
Pour Nietzsche le bien n’est que la loi du fort
imposée au faible. « Fais ce que tu veux, mais
sache vouloir », voila toute sa morale. Le mal
pour lui a tout autant de réalité que le bien, il
préfere méme en général le méchant parce qu’il
est plus énergique. « Je suis bien heureux de
contempler les merveilles qu’élabore la chaude
couvaison des soleils brdlants : tigres, palmiers
et serpents a sonnettes. Parmi les hommes aussi
il y a de belles portées de fauves; de magnifiques
couvées de reptiles et beaucoup de merveilles
admirables se trouvent parmi les méchants. Il
est vrai que de méme la méchanceté humaine
ma paru au-dessous de sa réputation. Mais, en
vérité, il y a encore un avenir pour le mal, et le
midi le plus brilant n’est pas encore découvert
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pour les hommes. Il faut que de vos chats sau-
vages naissent des tigres, de vos crapauds et de
vos lézards des dragons et des crocodiles. »
Cependant, empoisonné de sophismes, saturé
d’orgueil, Zarathoustra tombe de plus en plus
sous le poignet d’airain de sa Némésis. Malgré sa
superbe outrecuidance, la terreur de I’Eternel et
de I’Infini pése sur lui. Cette terreur prend enfin
la forme d’une hallucination. Lui-méme appelle
ce cauchemar I'Enigme ou le spectre de la solitude
profonde. C’est malgré lui qu’il trahit cette aven-
ture. Il la conte un soir, a voix basse, a de vieux
loups de mer qui lI'ont accueilli sur leur navire.

Le coeur dur et les lévres serrées, je marchais un
jour d’un pas lugubre dans le crépuscule cadavéreux.
Plus d’un soleil avait sombré pour moi.

Je gravissais un sentier obstiné, méchant et solitaire,
qui se tordait sur les pierres croulantes, sans touffe
d’herbe ni buisson; le sentier de montagne grincait
sous la morsure de mon talon.

Je passais muet sur le rire moqueur des cailloux,
écrasant la pierre qui me faisait glisser: ainsi mon pied
se forgait a monter.

Oui a monter, en dépit du nain perclus accroupi sur
mes épaules, de |’esprit de pesanteur qui versait du
plomb dans mes oreilles et des pensées de plomb dans
mon cerveau.

Il chuchotait ironiquement, distillant les syllabes :
« Oh, Zarathoustra, pierre de sagesse, pierre de fronde,
destructeur d’étoiles, tu t’es lancé haut. Mais toute
pierre lancée retombe.

« Te voila condamné a toi-méme et a ta propre lapi-
dation. Tu as lancé ta pierre au loin, mais elle retom-
bera sur toi. »
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Marchant ainsi, Zarathoustra arrive a un portait
de rochers naturels d’ou partent deux chemins
creux Lun va vers [|%8ternité du passé, lautre
vers léternité de l’avenir, et sur le portail on lit!
« le moment présent. »

« Regarde, dis-je au nain, ce moment présent ! De ce

orche une rue descend en arriére; derriére nous il y
a une éternite. ’

» Ne faut-il pas que toutes les choses qui peuvent
courir aient déja une fois passé par cette porte ? Ne
faut-il pas que tout ce quipeut arriver soit arrivé déja
une fois dans le cours des temps ?

.. Car toutes les choses montent par une de ces vallées
pour descendre dans l’autre sans s’arréter jamais.

» Et cette lente araignée qui rampe au clair do lune et
ce clair de lune lui-méme, et moi et toi sous le portail
qui parlons a voix basse des choses éternelles- n’avons-
nous pas déja existé ? s

.* Et ne devons-nous pas revenir pour courir de l’autre
co é, en avant, devant nous, dans la longue vallée Iu
gubre - et revenir éternellement ?... Le temps lui aussi
est un cercle. r

. "*e parlajs ainsi et toujours plus faiblement; car
j avais peur de mes propres paroles et de mes pensées
un chie" tét6' A1°rS’ tOUt a QOUP>j entendis hurler

» ... Et ce que je vis alors, seul, abandonné, entre ces
roches sauvages, sous le plus odieux et le plus désolé

paretiairS ~ 1Un6’ JamalS Vraiment Je n’ai rien vu de

»Un jeune berger se roulait, se débattait a terre étouf-

pendai{ d\e/,%ggoﬁgﬁgulse- Un lourd serpent noir lui

» Ai-je jamais vu autant de dégodt et de pale horreur
«ur un visage ? Sans doute il avait dormi la bouche ou-

12
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verte : alors le serpent était entré dans son gosier et
I’avait mordu la.

» Je saisis le serpent dans ma main etje tirai de toutes
mes forces — mais en vain. 11 était plongé dans la
gorge et s’y était fixé de ses crocs. Et je criai au berger :
Mors ! mors donc 1 Coupe-lui la téte !

» Et dans ce cri, il y avait mon horreur, ma haine, mon
dégodt, ma pitié, tout ce qu’il y a en moi de bon et de
méchant — en un seul cri.

» O vous, marins intrépides ! aventureux chercheurs
dont les voiles rusées tentent les mers inconnues, marins
ivres d’énigmes, 6 vous qui n’avez peur de rien, vous
que des sons de flite entrainent vers les gouffres per-

fides !
» Répondez, devinez mon énigme, déchiffrez lavision

du plus solitaire des hommes. »

Les rudes marins de l’aventureux navire ne
répondirent rien a Zarathoustra. Ils se conten-
terent de tirer leurs cordages en sifflant une
hardie chanson de mer, ce qui était peut-étre
la plus éloquente des répliques. Je tenterai
cependant de répondre a leur place. Oui, il y a
en tout ceci une puissante Némésis et une logi-
que impeccable. L’idée du Divin ou d’une cause
premiere et d’une fin derniere, anterieure et
postérieure au monde visible, supérieure au
temps et a l’espace, s’impose a la raison sans
quelle puisse I’'embrasser. Mais I'intuition directe
de I’esprit voit en Dieu sa propre source et la
raison de tout. L’dme remonte a lui par un acte
d’amour et un effort de bonté qui est en méme
temps la plus haute affirmation d’elle-mdme et la
condition de toute connaissance spirituelle. Zara-

Q)/
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thoustra en niant, par orgueil, Dieu, I’Ame et
I’Amour divin, s’est fermé la sphére supérieure
de la conscience, ou I’homme trouve dés a pré-
sent son refuge et son sanctuaire. Par cette
négation voulue, haineuse et opiniatre, il a mutilé
sa propre nature. Ayant détruit en lui-méme le
paradis de I’ame et I’Olympe de I’ldée pure, il se
condamne a tourner éternellement dans le monde
élémentaire, la buffera infernal che mai non resta,
et se plonge dans I’enfer qu’il s’est créé. Il a
repoussé en blasphémant I’ange voilé de I’éternité
spirituelle; mais le noir serpent de [’éternité
matérielle le mord et I’étouffe (1).

A partir de ce moment, Zarathoustra a sa
pensée de derriere la téte. Elle le tenaille et le
paralyse. Son harmonie intérieure est détruite;
dés lors il ne percoit plus I’harmonie de l'univers.
Il a voulu renverser la hiérarchie des forces dans
le monde; voici qu’elle se renverse en lui-méme
et lui fait perdre la raison. Le vertige le prend
et 1abime lattire. Il voitvenir sa folie avec horreur.
Mais jusqu’au bout I’orgueil lui fera illusion. Il
se persuadera que de son propre effondrement
va sortir « le surhomme ». La fin du poeme
porte déja les traces visibles de la folie et de
I’hallucination. Zarathoustra a ramassé aux con-
fins de son royaume quelques hommes supérieurs
qui représentent ce qu’il y a de plus distin-

Ct) M“* Salomé raconte que, dans les deux derniéres années
qui précédeérent |%clipse totale de son intelligence, Nietzsche
était absolument lianté par cette idée du retour éternel des
choses. La premiere fois qu'il lui en parla, ce fut a voix basse
avec tous les signes de la terreur la plus profonde.
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gué dans la société actuelle. Parmi eux se trou-
vent deux rois dégodltés de leur métier, un pape
sans emploi, le mauvais magicien et quelques
autres originaux. Il les convie tous a un banquet
dans sa grotte. Ce repas agreste, assaisonné des
sentences caustiques du maftre, semble a la fois
une parodie du banquet de Platon et de la Ccne
du Christ. On y déguste un agneau apporté par
I'aigle familier en mémoire de ce que « les faibles
ne sont bons qu’a étre mangés ». Le prophete,
s’étant éloigné un instant pour prendre [lair,
retrouve ses hotes en priére devant un ane qu’ils
encensent faute dun autre dieu. Zarathoustra
comprend alors que ces gens prétendus supérieurs,
qui ont malgré tout besoin d’adorer quelque chose
et de diviniser quelqu’un, fit-ce un ane, sont in-
dignes de sa grande pensée. Il lui faut des forts
qui ne craignent rien et ne se courbent pas. A ce
moment, Zarathoustra voit un superbe lion couché
a ses pieds. Ce lion formidable est un lion qui
rit. Terrible aux autres, il est doux a son maitre
et lui leche amicalement les mains. Il se dresse
et mugit. Aussitdt tous les hbtes de la grotte
s’enfuient épouvantés et descendent la montagne
a toutes jambes. Le prophéte comprend alors que
« sa pitié pour les hommes supérieurs a €été son
dernier péché ». Mais il déclare que « ses vrais
enfants vont venir » et rayonne « comme un soleil
levant ».

Telle est la conclusion de ce poéeme fameux et
de I’évangile anarchique de Nietzsche. La folie
compléte était proche. Ce qu’il y a de tragique et
de vraiment saisissant dans [I’histoire de cet
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homme c’est que I'apothéose de son héros imagi-
naire fut le signal de sa propre défaite. La figure
de Zarathoustra, spectre grandi de lui-méme, fut
la derniere hallucination par laquelle il voulut se
cacher I’inévitable abime, mais qui I'y mena d’au-
tant plus srement. Yeut-on jeter un coup d ceil
dans le drame intérieur qui se joue derriere le
poeme ? Yeut-on voir le visage de I’homme sous
le masque du héros, et tout ce qu’il y a de déses-
poir sous ce triomphe apparent ? Qu’on lise son
avant-dernier écrit intulé : Dithyrambe de Diony-
sos. On y trouvera le passage suivant : « Mainte-
nant, seul avec toi, double dans mon propre savoir,
entre cent miroirs, faux devant toi-méme, incer-
tain entre mille souvenirs, fatigué de chaque bles-
sure, refroidi de tous les givres, égorgé dans mes
propres filets, connaisseur et bourreau de moi-
méme ! malade qui meurt d’'un venin de serpent,
prisonnier qui a recu le lot le plus dur, je tra-
vaille courbé dans mon propre puits, enfermé
dans mon propre moi comme dans une caverne,
je me creuse moi-méme et je suis ma propre
tombe, impuissant, raide, un cadavre ». Getto
entiere confession montre assez ce que cet orgueil
forcené renferme de misére cachée et a quelles
ténebres aboutissent les plus hardis mineurs de
la pensée lorsqu’ils ont éteint en eux-mémes la lu-
miére de la sympathie.

Au cours de cette étude, j’ai fait ressortir les
extraordinaires qualités de Nietzsche, afin que
I'on mesure la profondeur de sa chute a la hau-
teur de son esprit.

Ecrivain de premier ordre, moraliste pénétrant,
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penseur profond, satyrique génial, poete puissant
a ses heures, ses dons merveilleux semblaient
I’appeler a étre un réformateur bienfaisant de la
pensée pour sa génération. Tout a été englouti
dans la pléthore du moi et dans la folie furieuse
de I’athéisme. Voila pourtant celui qu’une fraction
de la jeunesse se propose pour modéle et que des
esprits légers citent journellement comme pro-
phete de I'avenir ! S’ils ne reculent pas devant ses
conclusions, qu’ils apprennent du moins par son
exemple o0 peuvent mener certaines pratiques
intellectuelles. L’histoire des idées morales de
notre temps accordera sans doute a Nietzsche la
grandeur tragique d’un homme qui a eu le cou-
rage d’aller jusqu’au bout de son idée, et qui a
donné, par son suicide spirituel, la plus écla-
tante démonstration de son erreur. Quant a Zara-
thoustra, il mérite de rester dans la littérature
comme un monument unique, puisqu’il nous révéle
I’ame de I’athée jusqu’au fond. On ne peut que
plaindre ceux qui y chercheront une philosophie.
C’est un magnifique sépulcre sculpté en marbre,
mais un sépulcre qui recouvre — le néant.



ADA NEGRI

Il'y atrois ans a peine (en 1892), Ada Negri était
une pauvre maitresse d’école dans un bourg perdu de
la Lombardie. D’un jour a lautre, son recueil de
poésies intitulé Fatalita I’'a rendue célébre. Son
nom, proclamé comme celui de la premiére poé-
tesse italienne, a fait le tour de la péninsule et a
déja retenti au dela des frontiéres. — Rare for-
tune, mais bien méritée par I’effort de ce livre,
par I’ame impétueuse et généreuse qui palpite dans
cette fille du peuple.

Ada Negri est née a Lodi, non loin de Milan.
Sa mére trés pauvre travaillait comme ouvriére.
« Dans la fabrique de lainage, ou I’apre clameur
— des métiers fait trembler sinistrement la vodte

épaisse, — entre les roues stridentes, un millier
de femmes s’épuisent au travail. — Depuis quinze
ans déja une meére est 1a qui s’acharne. — Sa main
nerveuse court lestement a la navette, — et la
haute et puissante voix —e de la tempéte de fer,
qui rugit autour d’elle, ne la secoue pas. — Elle
est fatiguée quelquefois, oh, si fatiguée ! —-e
Mais son front ravagé — s’éclaire et se reléve
avec une franche fermeté. — Et il semble qu’elle

dise : En avant encore ! — Oh, malheur, si un
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jour elle tombait malade ! — Si elle ne pouvait
pas fetourner a son poste; — oh, malheureuse
que cela n’arrive jamais ! — Elle ne le doit pas,
elle ne le peut pas. — Son fils, le seul, I'immense
orgueil de sa misére... — Son fils étudie!... » A
a place de « son fils » lisez « sa fille » et vous
aurez le portrait de la mére d’Ada Negri. On com-
prend que la pauvre petite qui partagea de bonne
heure les soucis maternels, ait connu dés I’enfance
« es nuits dinsomnie, I'inquiete pensée du len-
demain et les jours sans pain ». Elle grandit
« avec du sombre autour du cceur et une féroce
nostalgie de soleil ». Mais, dans la pale enfant,
au maigre visage a demi caché par ses cheveux
noirs comme des ailes de corbeau, dans ces yeux
passionnés qui lancaient des fleches de lumiere,
on devinait une sensibilité frémissante et conte-
nue, armée d une de ces volontés silencieuses qui
marchent invinciblement versun but lointain.
. ™ dix-huit ans, elle dit adieu a sa meére et par-
tit de Lodi pour devenir maitresse d’école a Motta-
Yisconti, gros bourg situé au bord du Tessin.
ucun chemin de fer, aucun tramway ne conduit
a ce lieu écarté. Le fleuve, profondément encaissé,
roule ses flots limoneux entre de hautes falaises.
Sur ses deux rives, s’étendent des foréts touffues
ou s égarent quelquefois les chasseurs milanais.
Ni montagnes, ni collines. De toutes parts, s’élar-
git, coupée de bois sombres ou striée de claires
verdures, limmense plaine lombarde, plus infinie
qu une mer. Dans ces libres espaces, les grands
vents ont beau jeu, et les tempétes qui fondent
tantot des Alpes, tantdt de I’Adriatique ou de la
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Méditerranée, y charrient des escadrons de nua-
ges amoncelés. C’est dans cette solitude absolue
et dans cet horizon sans bornes que devaitéclore,
sans choc extérieur, une poésie sortie tout entiére
des profondeurs de I’ame.

Une amie d’Ada Negri, Mro Sofia Bisi Albini
décrit ainsi I’habitation de la maftresse d’école de
Motta-Visconti (1). « On traverse une cour fan-
geuse, sur laquelle s’ouvrent des étables et ou
barbottent des oies. Une porte en lattes fendues
donne sur un escalier en briques cassées a deux
étages. Dans la chambre pénétre une faible
lumiére. Il n’y a pas de vitres aux fenétres; les
carreaux sont en papier jaunatre. Le meuble le
plus élégant est une caisse de livres. Le matin,
Ada Negri s’en va en sabots & I’école (ou quatre-
vingts petites filles lui crient bonjour de leurs voix
stridentes et mettent sa patience a |’épreuve en
voulant épeler toutes a la fois les lettres de I’al-
phabet ». Rigide, avec une douceur et une fer-
meté impassibles, elle accomplit son devoir pen-
dant les heures de classe. Mais le soir, elle revient
dans sa chambre nue, et une autre vie commence
pour linstitutrice affranchie de sa chaine. Elle
tire de sa caisse de bois les volumes a deini-déchi-
rés des grands poétes italiens qu’elle feuillette
depuis son enfance : Dante, Manzoni, Leopardi,
Ugo Foscolo, et se met a lire passionnément. A
ces accents familiers, qui lui semblent ceux d’une
langue maternelle retrouvée, savraie nature s’épa-1

Sl) Dans la notice biographique qui se trouve en téte du
volume d’Ada Negri: Fatalita.
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nouit. Elle sent naitre en elle-méme un monde de
pensées, de désirs, de révoltes, d’espérances et
de sympathies ; et elle comprend qu’elle pourra
les dire selon le rythme du sang qui bat dans ses
veines. Malgré sa misére, une alouette lui chante
au cceur; un aiglon frémit sous ses tempes de feu.
Elle est née poete, elle le sent. Déja un journal
populaire a publié de ses vers, dont la note per-
sonnelle a frappé les lecteurs. La-dessus, un admi-
rateur inconnu lui envoie réguliérement des paquets
de journaux. Pour sa vive intelligence, pour son
imagination ardente, ces journaux remplaceront
des années d’expérience ; ils seront pour elle
comme un voyage a travers le vaste monde.

Dans leurs colonnes serrées ou se cOtoient,
sous mille masques, comme dans un grand car-
naval : la politique, la littérature, les échos des
théatres, les scandales du jour, les crimes, la cha-
rité, les hideurs du vice, les folies du luxe et les
splendeurs du génie, Ada devine la vie, elle la
souffre, elle la comprend. Ainsi, dans sa chambre
dallée de briques, penchée fiévreusement sur les
journaux étalés, a la lueur d’une pauvre chandelle
I'institutrice traverse cent existences diverses et
sonde éperdument le labyrinthe de notre monde
moderne.— Et puis, par des soirs calmes et lumi-
neux d’automne, elle s’¢gare seule dans les baois,
sur les bords du Tessin. L’or fauve du couchant
ruisselle dans les hautes branches des ormes et
des chénes. A cette vue, son ceeur se gonfle. Elle
se sent capable de mille vies, de mille amours.
Mais le soleil s’est couché ; tout est devenu noir,
et la Voix des Ténébres lui dit: « Toi, née pour
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les aurores flamboyantes et pour les vols d’aigles
qui passent... tu demandes un idéal parmi les
blasphémes cyniques et les fois épuisées... une
chaine te tiendra au poing... la fatalité pése sur
ta tete... tu es rebelle et tu es esclave... »
Alors elle rentre dans sa chambre froide, cache
sa téte dans ses mains et laisse les larmes chaudes
filtrer lentement entre ses doigts. Etre poéte ! oui
poéte ! Etre une voix dans l'univers, une lyre dans
le monde des ames et dépérir en silence avec un
baillon sur la bouche ! Oh ! dans ces moments, si
elle pouvait, elle se ferait bohémienne, tzigane,
pour crier sa douleur sur les grands chemins.
Mais il est d’autres soirs ou se leve le vent
d’ouest, le vent de tempéte. Alors, un sentiment
plus fort I’entraine dans les bois. La, des voix
humaines sortent des branches agitées : « Le vent
s’enfle, frappe, pénetre, siffle et tourbillonne. Il
prend une voix d’angoisse et toute la forét trem-
ble... maintenant ce sont des palpitations de feuil-
lages, des paroles de colére sifflées au vol, des
halétements, des sanglots. » La marcheuse noc-
turne s’arréte. Elle préte I’oreille et frémit, non
plus en faible femme, mais en sybillc irritée. Car
il lui semble que ces voix sont celles des malheu-
reux, des opprimeés du travail, des victimes de la
cupidité et du luxe effréné, des martyrs de la pen-
sée libre ou du préjugé social, des écrasés de tout
genre. Alors sa poitrine se gonfle d’une vaste
pitié et d’un grand courage. Elle sent qu’une
force invincible est entrée en elle avec toutes ces
ames, une force qui la grandit de plusieurs cou-
dées. Ce fut sans doute au retour d’une de ces
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courses éperdues dans la forét qu’Ada Negri s’écria:
— Maintenant je suis poéte ; je serai la voix des
vaincus !

Cette voix elle 1’a été victorieusement. Les souf-
frances des autres ont noyé les siennes. C’estpour
cela sans doute qu’elle a si fierement triomphé du
destin. La renommée de son premier livre ayant
attiré sur elle lattention du public, un ministre
lui donna la chaire de littérature italienne a I’école
normale de Milan. Aujourd’hui Ada Negri jouit
de I'indépendance d’une femme de lettres parve-
nue a la gloire.

Sa poésie est un cri directjailli desprofondeurs
du peuple. Ce qui lui donne, en outre, une phy-
sionomie singulierement vivante, c’est qu’elle révele
non seulement tous les mouvements d’une ame
enthousiaste, mais encore |’effort héroique d’une
volonté. Nous y voyons cette ame éclore dans le
combat avec la destinée ; nous la voyons grandir
par sa lutte contre I'amour et la passion, dont elle
éprouve toutes les tentations sans y succomber ;
nous la voyons enfin vaincre et s’affranchir en
devenant I’expression de cette foule fraternelle
d’opprimés, de souffrants et de lutteurs dont elle
a voulu étre la voix.

Essayons de dégager rapidement de son ceuvre
méme cette figure originale en qui s’annonce un
nouveau type de la femme et comme le premier
tressaillement d’'un monde en germe.
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L’apre lutte pour la vie commenca deés I’en-
fance chez Ada Negri. Mais les racines de cette
ame puissante se trouvent dans le ceeur tendre de
sa mere, de la pauvre ouvriére de Lodi. Celle-ci,
d’un dévolment absolu, avec I’ivresse du sacrifice,
y versa assez d’amour et d’espérance pour que son
enfant chérie ne les perdit jamais dans le dur
combat contre le destin. La victoire était ace prix.
Ada Negri eut donc ce supréme bonheur d’étre
aimée passionnément par sa mére, et c’est grace
a cela, sans doute, qu’avec sa divination de poéte
elle pressentit toute la puissance de I'amour avant
méme de l'avoir éprouvée. Bien comprendre |’ac-
cord parfait c’est savoir toute I’harmonie. Et pour-
tant, ces images d’enfance ont chez elle quelque
chose d’inénarrablement triste, a cause des souf-
frances de sa mére et du poids de la pauvreté qui
pesait sur elle. Elle pense au chant maternel
comme a une berceuse funébre. Plus tard, en ses
heures d’abattement, elle se réfugiait malgré tout
dans la douceur mélancolique de ce souvenir.

« Quand fillette heureuse, a I'oreiller — je me con-
fiais, avide de sommeil, — ma mére courbée sur |’ai-
guille, dans les longues soirées, — ma meére me veil-
lait.
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» Elle veillait en chantant. C’était une douce — can-
tilene, gentille comme une fée, dont le faible souvenir
calme encore — mon ame troublée.

» Les notes lentes mouraient dans le silence, —
tremblantes d’'une douceur intime. — Elles mouraient
dans la vaste obscurité dormante, — légéres comme
une caresse. »)

Maintenant Ada a dix-septans. Penchée sur ses
livres, dans la chambre de sa mére, elle prépare
son examen d’institutrice. Quelque chose de fort
lui bat au coeur ; elle voudrait s’élancer dans le
vaste monde. Mais déja son regard a rencontré
les yeux d’un fantéme qui se nomme : Fataliteé.

« Cette nuit, & mon chevet, m’est apparue — une
figure louche. — Un éclair dans I’ceil, un poignard au
flanc — elle me ricana au visage. — J’eus peur... Elle

me dit : — « Je suis I’Infortune.

» Jamais je ne te quitterai, fillette timide, jamais,
jamais. — Parmi les ronces et les fleurs, jusquia la
mort et au néant. — Je te suivrai sans cesse, partout ou
tu iras. » — « Eloigne-toi !... »sanglotai-je.

» Immobile elle restait prés de moi — et me dit:

« C’est écrit la-dessus. — Tu es une fleur livide, une
(leur de cypres, — fleur de neige, de tombe et de délit.
— La-dessus, la-dessus c’est écrit. »

« Je bondis en criant: «Je veux |’espérance — qui
reluit a vingt ans, — je veux la frémissante exultance
d’amour,—jeveux le baiserdu génie et de la lumiére I...
— Va-t-en, 6 funeste.

» Elle dit: « A qui souffre et crée en saignant — a
celui-1a seul resplendit la gloire. — Aigle sublime, la
Douleur atteint I’ldée, A celui qui combat en brave:
la victoire. » — Je lui répondis : Reste 1»
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Et ne croyez pas que cette pale jeune fille ne
sente pas fortement la vie. La nature I’enivre et
I'affole de toutes les ivresses de I'amour. L’odeur
des champs, I’éclat des fleurs la pénétre de lan-
gueur etde volupté. Lavue d’une rose qui s’effeuille
dans un vase la fait palir. En la regardant, elle a
cru voir une femme flétrie et terrassée par la
passion. Elle voudrait étre cette femme. En respi-
rant ces feuilles fanées, elle se grise de délices
inouies, de tortures inconnues. La pauvreté a été
sa robe de nonne et le travail son silice sauveur.
Elle n’en sent pas moins lI’amour avec cette vio-
lence »et cette sensualité apre des Italiennes de
tempérament. Témoin Le baiserpayen:

« Parmi les épis d’or, en face du soleil rutilant— qui
incendie la vallée, — dans le sillon fumant, — il I’a
embrassée sur sa bouche tiede.

» Le ciel rit sans nuage et rit le froment — au cou-
ple ravi ; — et, puissamment, autour du baiser franc et
sain, — jubile la vie universelle.

» Les rouges corolles entr’ouvertes embaument —
comme des bouches haletantes d’amour. — Dans les
brises diffuses s’¢lance — le chant allegre de la terre
en fleur.

» Souriants ils s’embrassent au cceur des verdures
— les deux jeunes amants — pendant qu’un trille d’hi
rondelles se perd — sous I’arche des cieux azureés.

» Et partout, sous les halliers ombreux, — dans les
calices de fleurs, dans les blondes moissons, — dans

les nids mystérieux, — frémit le baiser qui enivre et
féconde. »

Pourtant I’ame fiére de cette fille du peuple
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s’oppose a la force envahissante de cetamour phy-
sique qu’elle exprime si puissamment. Il I'atroublée
mais non vaincue. Les hommages lui sont venus,
les séductions l’ont assiégée, ses sens ont frémi,
son cceur n’a pointbattu. Elle renvoie avec mépris
les tentations vulgaires, les riches oisifs ; elle
repousse les passionnés en de brefs dialogues, ou
I'on sent la lutte magnétique de deux volontés.
Presque toujours elle a vis-a-vis de I’homme une
attitude de défense ou d’agression. Quel est donc
I'idéal de cette femme ? Ce n’est pas le doux poéte
aux vers harmonieux qui mettrait a ses pieds sa
gloire, ses mystiques harmonies, ses songes, ses sou-
rires, ses enthousiasmes, prét a tout lui sacrifier
pour en faire I’encens de son adoration. Non, c’est
I’homme d’action, le lutteur, le triste révolté, I’in-
vincible souffrant. Ecoutez plut6t :

«... L’autre dresse un front impérieux — comme un
tronc de chéne dans la tourmente. — Il se tait; mais,
tout au fond de lui, je lis — la poésie cachée d’une ame
farouche et rebelle.

» Il ne me parle pas d’amour; peut-étre n’ose-t-il,—
mais son regard aigu, flambeau allumé, — avec une
ivresse secrete et douloureuse, — me répete qu’il
m’aime et que je suis belle.

» Quand le jour languit et s’éteint sur la vitre — et
qu’il fixe mon visage défait — il pense et souffre et ne
sait plus me dire : je t’aime,

» J’incline mon visage dans une ivresse lasse — et
un désir me pousse dans ses bras — comme un oiseau
tremblant dans le filet. »

Cédera-t-elle ? Certes, les natures comme la
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sienne savent se donner tout entiéres. Plus la
conscience est profonde et la volonté énergique,
plus I'amour sera grand et terrible. Un fleuve se
précipite autrement qu’un ruisseau. Elle sent le
vertige de I’abandon, la soif de s’oublier. Et pour-
tant un pouvoir occulte la retient au bord du
gouffre délicieux. Peut-étre pressent-elle qu’une
fois que la femme se sera livrée, la poétesse aura
vécu. Sa force et sa flamme seraient absorbées par
le vainqueur ; sa voix irait s’éteignant; elle ne
chanterait plus les joies et les douleurs des autres.
Cette situation poignante est dépeinte dans les
vers suivants :

« Pourquoi, quand d’une voix douce et enchanteresse
— tu me contes ta vie errante — ton regard amoureux
et bleu — semble-t-il sucer tout mon cceur palpitant ?...
— Non, ne m’appelle pas aux songes morts et aux bai-
sers... — Je ne puis pas, tais-toi !...

» Quand, recueillie et pensive, j ’écoute — ta voix qui
vibre comme une harpe, — pourquoi une flamme monte-
t-elle a ton visage, — pourquoi un frisson court-il dans
mes fibres?... — Non, ne m’appelle pas aux songes morts
et aux baisers... — Je ne puis pas, tais-toi!

» Un autre destin me pousse. — Oh, jamais a I’heure
—voluptueuse ou tout s’oublie — a I’heure rapide qui
fleurit sous le délire, — jamaisune levre d’amantne me
dira : Tu esa moi ! — Sur mabouche juvénile et pure —
un baiser, c’est du chagrin.

» As-tu jamais pensé a ce que serait mon amour ?...
— Ce serait une lumiére rayonnante dejoie et de gloire,
— un rire de jeunesse triomphante, — un hymne d’es-
pérance, un chant de victoire ; une féte de I’ame et de la
pensée, une secousse magique — de l’esprit et des
moelles.

13
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» Et pourtant, yois-tu, je te chasse etje m’éloigne,
rigide et chaste, dans la nuit profonde; — ne me
demande pas le pourquoi de ce mystére étrange — et
tyrannique qui m’environne ; ne me rappelle pas aux
songes et aux baisers... — Je ne puis pas, tais-toi !.. »



ADA ALuiii, VM VOIX LU PEUPLE 1

Nous I’avons dit, c’est dans la solitude de Motta-
Visconti, ou sa destinée d’institutrice |’avait exilée,
c est dans les foréts du Tessin qu’Ada Negri vit
surgir devantelle les tableaux de misére qui avaient
assailli son enfance. Il lui sembla que la foule
grandissante des muets et des écrasés venait a
elle pour lui demander une voix. Elle a donné a
cette vision d’ensemble une puissante expression
dans une piece qui estpeut-étre la plus caractéris*
tique et la plus saisissante de son recueil.

LES VAINCUS

Ils sont cent, ils sont mille j ils sont des millions, —

hordes infinies. — Un sourd grondement de tonnerre
lointain — roule sur leurs files serrées.
Sous le rude vent du nord, — ils s’avancent d’un pas

égal et lent, — pour vétement la blouse, téte nue — et
le regard fébrile.

Ils me cherchent... tous sont arrivés. — Comme une
mer mouvante de formes grises et de visages émaciés
— la multitude m’environne

Elle me froisse, me cache, m’emprisonne. J'entends
de rauques respirations, — de longs pleurs retentir
dans les ténébres — des blasphemes et des soupirs :

« Nous venons des maisons sans feu, m—des lits sans
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paix, — ou le corps dompté peu a peu — ploie, céde et
reste gisant.

» Nous venons des culs-de-sac et des taniéres, —
nous venons des repaires cachés, — et nous jetons sur
la terre une ombre menagante — de deuils et de périls.

» Nous avons cherché un idéal de foi; — il nous a
trompés. — Nous avons cherché I'amour qui espére et
qui croit ; — il nous a trahis.

» Le travail qui régénére et qui raffermit — nous
I’avons cherché, il nous a repoussés. — Ou donc est la
force?... — Pitié ... nous sommes les vaincus.

» ... Sur nos tétes, autour de nous, sur le sol rayon-
nant,— dans la grande lumiére d’or — éclate et survole
le vaste chant de féte — du baiser et du travail.

» Serpent de fer, le train de vapeur passe, il rugit;

—sous la volte de la montagne — il appelle I'industrie
de sa trompette guerriere, — il rassemble les bras et
les esprits ;

» Mille bouches se cherchent désireuses, — se cher-
chent amoureusement, — mille vies généreuses se lan-
cent dans la fournaise ardente ;

» Et nous, nous sommes inutiles !... — Qui nous a
jetés — sur la terre maratre?... Qui nous a refusé le
soupir du ceeur? Qui nous opprime et nous atterre?...

» Quelle haine pése sur nous ?,.. Quelle main inconnue
nous refoule ?— Pourquoi le destin aveugle nous crie-
t-il : En vain ? — Pitié !... nous sommes les vaincus. »

Apres ce lugubre défilé ou I'eeil n’a pas le temps
de distinguer les expressions individuelles, Ada
Negri fait passer sous nos yeux une série de figu-
res, enlevées d’un crayon rapide, mais dont cha-
cune se détache avec le relief énergique d’un fusain
ou d’une eau-forte. Quelle est cette tache de
lumiére dans une masse d’ombre ? Larve ou forme
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humaine ! Cadavre ou corps vivant ! Mais une voix
en sort la voix douloureuse d’une ame :

« Entre les hautes rives, aveugle et sans frein, —
I’eau coule et pleure. — Le ciel de plomb écoute ; — la
vo(te morne n’a pas un sourire, — ni l'air un souffle
dans la nuit louche.

» L’eau coule et pleure. Et dans son sein elle porte,
— et son flot triste entraine chemin faisant le corps
inanimé et léger — d’une fille de joie suicidée et bléme.

» L'eau coule et pleure. Dans sa lamentation roule —
I’6cho d’un mystére étrange et trouble ; de sa plainte
s’éléve un cri humain, — le cri d’un amour désespéré,
vaincu et détourné de sa source. »

Mais I'imagination du poéte va plus loin. Sa
pensée s’identifie avec la malheureuse. Elle la
poursuit jusque sur la table de dissection, ou elle
sert de proie a la science qui étudie le corps
humain sans plus s’inquiéter de la personne. Il
semble au poéte que ces fibres sanglantes et déchi-
quetées frémissent encore sous le scalpel, que
I’ame n’a pas quitté ces pauvres chairs profanées
et que le cadavre se met a proférer d’une voix per-
¢ante comme une lame des paroles qui font fris-
sonner :

AUTOPSIE

¢ Maigre docteur, qui d’un ceil attentif — d’un désir
barbare, intense — disseques mes chairs nues et les
tourmentes — de ta lame froide, acérée.

» Ecoute 1 sais-tu qui je fus? Je défie la morsure
impie de ton scalpel ; — ici, dans I'horrible chambre
sépulcrale, — je te raconte mon passé.
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» J’ai grandi sur les pierres du chemin. Je n’ai jamais
eu — ni maisons, ni parents. — Sans souliers, sans
ceinture et sans nom j’ai erré — derriére les nuages et
les vents

»... J’ai connu toutes les fatigues cruelles — et les
miséres obscures, — j ‘ai passé atravers les populations
livides et hostiles — a travers les larmes et les peurs.

» Et finalement un jour, sur le coussin blanc d*un
hépital — un oiseau noir aux ongles recourbés — m’a
recouvert de ses ailes.

» Et je suis morte ainsi, comprends-tu, seule,
comme un chien perdu — je suis morte ainsi sans
entendre une parole — d’espoir ou de salut.

» Gomme elle est brillante et noire etriche, _ ma
chevelure flottante | — sans un baiser d’amour je serai
ensevelie — sous la terre glacée.

» Comme il est vierge et blanc mon corps flexible —
et comme il est svelte. Et maintenant tu le déflorés__
du baiser de ton scalpel.

» Creuse, taille, disseque, coupe et déchire, — dbé-
teur infatigable et muet. Réjouis-toi de mes viscéres, —
rassasie-toi de mon corps vendu !

» ... Pénetre avec ton couteau jusqu’aux dernieres
fibres — et déchire-moi le ceeur — cherche-le dans
mon cceeur — cherche le sublime mystére de la souf-
france !

» Toute nue ainsi sous ton regard, — je souffre encore,
le sais-tu ?... —de mes pupilles vitreuses, je te regarde

et tu ne m’oublieras pas. .

» Car de ma lévre dans une derniére convulsion__

s’exhale un rauque Soupir, — un rale de douleur et de
malédiction | »

Les trois pieces que je viens de citer montrent
jusqu’a quelle profondeur Ada Negri sait descendre
dans la souffrance humaine et surtout dans celle
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des déshérités. Malgré ce regard jeté dans I’enfer
de I'ame, sa note dominante est une note d’espé-
rance et d’apaisement. Car, par-dessus la foule
des vaincus qui cheminent dans la nuit, son regard
apercoit une vision consolante dont la lumiére
rejaillit a la fois sur la terre et sur le ciel.

« Je réve. Devant mon regard errant — reluit une
troupe fantastique — tout enveloppée dans la rouge
lumieére — d’un couchant de juin austére et lent.

» Visages maigres, poitrines déchirées, — tétes cou-
vertes de poussiéere et d’épines, yeux fulgurants d’amour
divin, — Corps dévorés de plaies intérieures.

» Et je demande : Qui étes-vous, — & vous qui tne
faites signe et glissez devant moi, — qui me souriez,
silencieux et rayonnants, — dans la gloire du soleil? —
Nous sommes les héros.

» Nous sommes la cohorte inspirée et tragique,— qui
sur les champs de bataille et dans les forteresses, —
parmi le choc des armes et le son des hymnes ardentes,
offrit ses robustes poitrines a la mort.

» Nous sommes les héros infortunés de la pensée, —
nous sommes la phalange émaciée et lasse — qui con-
suma en Vain la vie —a la recherche de la vérité fugace.

» Nois flmes des soldats, des martyrs et des géants :
— a nous les combats, les sacrifices et les hontes ; — le
fer ennemi nous a fendu le crane, —et pourtant en tom-
bant nous avons sangloté : En avant !

# Des plébes insensées se sont acharnées sur nous, —a
nous fimes vilipendés et lapidés, — crucifiés, moqués
et torturés, — sans tréve ni quartier !.,. Nous sommes
les héros.

» ... Etje me léve etje m’écrie : Oh, pourquoi donc
— tant de soupirs et dé vies écrasées, — ces deuils ét
ces angoisses — ces séries infinies d’infinis gémisse-
ments?
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» Pourquoi poursuivre d’une ardeur insensée —I’éclair
d’un idéal qui fuit?— Pourquoi I’'ame se détruit-elle en
pleurant — dans le désir, dans l’illusion et dans
I'amour ?...

» Pourquoi?... Devant mon regard réveur — reluit
encore la troupe fantastique — tout enveloppée dans la
rouge lumiére —d’un couchant dejuin austere et tardif.

» Sur les visages radieux et sans voiles — respire un
calme qui n’est pas de la terre, — entr’ouvrant leur
pupille large et sereine, — ils montrent du doigt en
souriant le ciel. »

Ainsi, la transfiguration des héros dans un
monde supérieur est, pour la poétesse inspirée de
la souffrance humaine, le phare sauveur. Car, il
ne suffit pas que leur mort ait fait partiellement
triompher leur idée sur terre, il faut, pour satis-
faire la conscience, que cette idée triomphe plus
complétement avec eux-mémes dans une autre
existence. Ada Negri a le sentiment intime que
I’idée de la justice finale est étroitement liée a la
survie de I'ame. Car lebonheur parfait de I'huma-
nité terrestre, a supposer qu’il soit possible dans
un avenir lointain, pourra-t-il contrebalancer les
incalculables souffrances etles innombrables injus-
tices qui ont frappé les hommes dans le passé et
les frappent encore dans le présent? 1l n’y a point
de justice finale pour la race humaine s’il n’y en
a pas pour les individus dans un au-dela divin.
Mais qu’est-ce a dire ? La vision des hauteurs, le
message des héros était-il un beau réve seulement
ou la réalité supréme ! Devant ce doute le cceur
d’Ada Negri se sent serré dans un étau plus cruel
que toutes ses souffrances personnelles. Alors,
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deux consciences, deux ames se combattent en
elle. L’une, profonde et douce, murmure : — Il y
a une justice finale ; il y aun Dieu dans l'univers ;
il faut croire et agir. L’autre, amere et violente,
crie : — Il n’y a que la souffrance éternelle ; il
faut hair et se révolter, ou s’anéantir. L’Amour
I’'appelle sur le sentier lumineux ou sourit I’'Espé-
rance ; I’Orgueil la pousse dans la voie sombre ou
la Colére forge des armes, sur l’enclume de la
malédiction. De la le conflit terrible. Ecoutez ces
strophes, adressées a un étre réel ou imaginaire,
peu importe. Ce que vous y entendrez, ce n’est
pas I’'amour d’une femme, c’est la lutte de I’Ange
et du Démon dans un cceur humain.

DANS L’OURAGAN

«Quand flambloie la colére de la tempéte échevelée, —
tantdt rouge, tantdt jaune, tantét livide — et qu’Eole
comme une furie déchainée —Ilance en sifflant des éclairs
éblouissants.

» Je voudrais, dans le tourbillon de I’ouragan,
parmi les fléches d’or, — me perdre toute, me perdre
au loin — ainsi, serrée sur ton cceur 1

» Dans cette fievre du ciel et de la terre, — suspen-
due avec toi dans I'immensité, —je voudrais te dire
I’antique et obstinée guerre — que tu ne soupgonnes pas
en moietque Dieu ne saitpas.

» Autour de moi le hurlement du vent, — le noir, la
tourmente et la fureur ; — sous mes pieds, la ruine et
I’épouvante... — ma téte sur ton cceur I... »

Cette guerre dans I’ame d’Ada Negri, qui magni-
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fie la bataille des éléments et qui se méle étran-
gementici a un réve d'amour exalté, cette « guerre
antique et obstinée » ce n’est pas, comme pour-
raient le croiré ceux qui n’auraient lu que ces
quatre strophes, la guerre entre I’homme et la
femme, ou Celle entre I’ame et les sens, ou celle
de I'idéal et de la réalité ; — non, toute la poésie
d’Ada Negri l'atteste ét le proclame* c’ést une
lutte encore plus profonde ét plus terrible, c’est
la guerre entre la vérité de I’'ame et I'orgueil de
la raison, entre la priére et la révolte, entre la
Providence et le Destin, entre les Messies et les
Titans, entre Dieu ét Lucifer, lutté gigantesque ét
qui fait gémir la création, lutte néCéssaire d’ou
sort la vie — mais qui peut broyer I'homme et a
plus forte raison la femme, quand les deux adver-
saires se heurtent dans un méme cceur et dans un
méme cerveau.

Comment Ada Negri a-t-elle résolu le pro-
bléeme ? Elle aussi avait entendu cette voix qui
retentit sous les nefs profondes des cathédrales,
la voix de I’Eglise qui dit & I’'ame éperdue
« Moi seule je posséde la vérité, moi seule jai la
clef du salut. Cesse de penser et obéis. » Mais
elle n’était pas de celles qui, pour vivre heureuses
et tranquilles, peuvent abdiquer le divin privilége
de I’'homme ! la conscience et la liberté. Elle
entendait aussi la voix de la science matérialiste
qui dit aix incrédules et aux révoltés : « Diel et
I’ame sont de vaines chimeres. Résigne-toi et
console-toi de ce qu’il n’y aitpas de tyran la-haut.
Car I’'homme, ce fils du néant, sera Dieu un jour
sur la terré. » Quelque chose disait a la poétesse
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qu’une telle doctrine non seulement ne satisfait
pas I’ame, mais n’explique en rien l'univers. -Le
mystére des mondes est plus vaste et plus pro-
fond. Le monde extérieur ne peut en donner la
clef. Elle ne se trouve qu’au plus intime de I’ame.
C’est la seulement qu’est I'étre véritable et la
source de la vie. C’est la que vont la chercher
tous ceux qui veillent étre une force initialé, un
verbe vivant. 11y a une poésie d’Ada Negri qui
nous fait assister eri gtielque sorte a la cristalli-
sation de cette certitude de I’ame, qui reconnait
son but et sa destinée en prenant conscience
d’elle-méme :

VOYAGE NOCTURNE

« OlIr part : il est minuit. La jument est paressetise,
— le véhicule trébuche sur ses roues inoerluinesi =—

En avant, au galop !... — Pour nous, fils joyeux et
tranquilles de I'aventure — le bois n’a pas de menaces,
I’ombre est sans périls, — la route n’a pas de pierres.

» Tout sé cache et dort. En avant, au galop !

» Hors de la nue, riant sous cape, la lune lance une
eceillade; — mauvaise veilleuse, par la plaine brune
elle va guettant. — Les arbres tendent leurs rameaux
tordus — comme les bras en priére de squelettes con-
tournés. Que racontes-tu, 6 immensité ?,.»

»... Hors de la nue, la lune glacée s’en va guettant.

» Droite, émue et pale, I’ceil égaré et fixe, —moi, les
cheveux au vent, j’interroge I|’abime. — La ténébre
engloutit — des prieres et des rancceeurs d’ames, des
baisers de levres d’amants, — des songes, des délits et
des larmes, des caresses délirantes — d’amour empoi-
sonné.
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» Des soupirs accusateurs et des frissons traversent
la ténébre...

» Que fais-tu | que veux-tu ? » me demandent sortant
des fosses impures — des feux follets errant prés des
murs bas du noir cimetiere. — Je ne sais pas; je
cherche ma destinée. Peut-étre le voyage est-il éternel;
éternelle peut-étre est la nuit; qu’importe ?J’ai du cou-
rage. — En avant, au galop !...
~»Je n’ai pas peur de vous, esprits follets du cime-
tiere.

» Dans le silence tranquille du vide assoupi, — mys-
térieuse sentinelle, veille la pensée humaine, — comme
un ange immortel. —Elle veille, et de ses ailes, empen-
nées de songe et d’audace, —elle frole la terre aveugle,
les nuages d’argent, la tombe et I'idéal.

~ »Vole 0 pensée, sur des ruines, comme un ange
immortel !... *

Ainsi, voila la solution de I’énigme capitale, qui
paralyse ou qui tue ceux qui ne savent pas le
résoudre. Devant les contradictions et les obsta-
cles, I’'ame s’est ramassée en elle-méme ; elle s’est
cuirassée de tout son courage ; elle s’est armée de
toute sa volonté. Elle a pris conscience d’elle-
méme par sa résistance au monde extérieur. Et
maintenant, elle trouve la certitude de son origine
et de sa fin divine dans sa propre noblesse. L’in-
sondable mystére des choses, I'immensité de la
douleur pourront encore la tordre, mais non plus
la dévier. Elle est orientée a jamais. Bien plus,
elle entrevoit dans ce qui I’épouvantait, dans la
douleur, la condition de son propre développe-
ment et la loi évolutive de I’Thomme, sans douleur
ni progres, ni conscience, ni liberté. Mais la dou-
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leur une fois vaincue par le travail créateur, d’ou
naissent la force et la joie, I’'ame s’éléve a un
échelon supérieur d’ou elle domine en maitresse
le monde et la vie. Encore une fois, le spectre de
la Fatalité entre dans la chambre de la jeune
femme. Cette fois-ci, elle le chasse avec des paro-
les sans réplique :

« Tu t’acharnes ? Aquoi bon ? — La jeunesse et la
vie sont & moi 1— Dans la bataille fatale, —tu ne me
verras pas, — non, tu ne me verras pas faiblir. — Sur
les ruines éparses et sur les angoisses — brillent mes
vingt ans.

» Tu ne m’enléveras pas cette force divine qui arde
dans mon cceur. Tu ne m’arréteras pas dans le vol
impétueux qui m’entraine. — Tes ongles sont impuis-
sants, 6 noire déesse, je suis ma voie.

» Yois-tu la en bas, dans le monde —que de lumiére,
de sommeil et de roses, — entends-tu dans le ciel
joyeux — les trilles des alouettes triomphantes ! —
Quelle fulguration de foi et d’idéal —quel frémissement
d’ailes !...

»Je veux le travail qui divinise — et qui, d'UN noble
commandement, gouverne toute chose —je Veux le songe
et I’harmonie, — la jeunesse éternelle de l'art; — le

rire de I'azur et les baumes des fleurs, astres, baisers
et splendeurs.

» Tu passes, noire sorciére, —tu passes comme une
ombre funeste au soleil. —Mais tout renait, tout espére.
— Les violettes sourient sous les buissons, — et moi,
échappée a tes liens, hardie et bondissante —je chante
I’hymne de la vie ! »
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N’entendez-vous pas dans ce chant audacieux la
voix d’une génération montante ? « Le travail qui
divinise », I’effort concu comme [I’instrument et
le signe de la noblesse humaine, est sa devise. Il
est permis d’entrevoir dans ce désir prophétique
de I’enthousiaste italienne, une des lois fonda-
mentales de la société nouvelle qui s’é¢labore au
milieu du chaos présent. Notons, d’ailleurs, qu’Ada
Negri, comme nous aussi, entend par le travail
tous les efforts gradués et hiérarchisés de I’esprit
humain, depuis le bras qui enfonce le soc dans
le sillon fumant, a travers tous les arts de I’in-
dustrie et de I'imagination, jusqu’a la pensée du
philosophe qui moule les esprits et a I’action du
héros qui enfante des ames.

Tandis que les aristocraties finissantes cherchent
leur signe de ralliement, soit dans un raffinement
de décadentisme, soit dans une analyse outrée qui
fausse I’idée et tue le sentiment, n’est-il pas frap-
pant et rassurant de voir qu’en Italie, comme en
France, lajeunesse sérieuse a inscrit le travail et la
solidarité sur sa banniere comme la marque de la
vraie noblesse ? Pour ma part, je crois fermement
que l’avenir est la, a condition qu’apres avoir pro-
clamé les droits absolus de I’Ame, armée du dou-
ble flambeau de I’Intuition et de I’Amour, on se
rende compte de ses pouvoirs créateurs et réno-
vateurs dans tous les domaines : art, philosophie,
religion et organisation sociale. Ayant moi-méme
affirmée cette vérité depuis longtemps, malgré 1
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triomphe éphémeére du matérialisme en philoso-
phie et en littérature, j’en salue avec joie I’éclo-
sion dans la jeune génération francaise, a laquelle
répond, comme une fanfare amie, par-dessus les
Alpes, la voix de la poétesse lombarde.
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IBSEN ET LE THEATRE DE COMBAT

Peu de génies étrangers ont agité I’esprit inquiet
de la jeunesse et de I’élite pensante autant qu’lbsen
et Maeterlinck depuis une dizaine d’années. Seul
Tolstoi dépasse ces gloires hautaines du vaste flot
de sa popularité. Tous trois, d’ailleurs, sont des
hommes du Nord et de grands solitaires. La lumiére
viendrait-elle aujourd’hui du Septentrion comme
elle vint jadis de 1'Orient? Quoi qu’il en soit,
notre &ge de nivellement et de corruption subit
malgré lui le prestige de la solitude et de la sin-
cérité, ces refuges inviolables des grandes ames.
Cependant ni le Norvégien ni le Flamand ne se
sont acclimatés chez nous comme des auteurs clas-
siques. La différence des tempéraments nationaux
s’y oppose. Mais ils ont eu le privilege de provo-
quer des enthousiasmes immodérés et des anti-
pathies violentes. Cela bien moins comme inven-
teurs de procédés dramatiques surprenants, que
pour avoir lancé, dans le monde, des idées auda-
cieuses et remué, dans I’ame humaine, des couches
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profondes encore peu explorées. Ni I'un ni I'autre
ne nous offrent un idéal complet de la vie ou un
modéle définitif du théatre, mais le coup de fouet
dont ils ont cinglé I'opinion, le mouvement intel-
lectuel qu’ils ont suscité, prouvent que chacun
d’eux porte sous son crane et a su mettre dans
son ceuvre un ferment précieux de régénération
et comme un principe nouveau de vie morale.
Tous deux, d’ailleurs, se sont posés en éducateurs
de I’homme intérieur, beaucoup plus qu’en nova-
teurs esthétiques et en réformateurs du théatre.

Cette éducation que vaut-elle ?

Quels sont ces ferments et ces principes ?

Je suppose qu’un voyageur privilégié parvienne
a pénétrer chez I'illustre misanthrope a I'ceil mé-
fiant et agressif, qui habite dans une rue solitaire
de Christiania et devant qui s’écartent respectueu-
sement les passants lorsqu’il sort pour sa prome-
nade journaliére, réglée comme une horloge, et
qu’il chemine sans voir personne.

J'imagine que cet étranger soutienne sans em-
barras leregard inquisiteur braqué sur lui derriére
de grosses lunettes d’or, et qu’aprés un bout de
conversation par monosyllabes avec le rude vieil-
lard, a la chevelure et alabarbe hirsutes, il s’en-
hardisse jusqu’a demander : « Quelle est a pro-
prement parler, la vraie mission de I’écrivain ? »
il est probable qu’lbsen répondrait a ce visiteur
curieux par une de ses phrases célebres : « Ecrire
c’est entrer en jugement dernier avec sa cons-
cience. » Si vous l’interrogiez ensuite sur ce qui
importe le plus a I'homme, il dirait d’unton éner-
gique et bref: « la volonté ! »
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Conscience et volonté, telles sont en effet les
armes, le bouclier et la lance avec lesquelles ce
nouveau Viking va combattre ses contemporains
et aspire a la conquéte d’un royaume inconnu.
Cette conscience s’élabora a travers maintes diffi-
cultés, cette volonté couva longtempsavantd’éclater.
L’enfant taciturne de Skien, né au fond d’un fiord®
y révait obscurémenten écoutant conter les vieilles
légendes des Yikings. Aprés l'incendie de la mai-
son paternelle, le jeune homme devenu aide-phar-
macien a Grimstadt, se préparait a ses luttes
futures en observant, d’un il aigu, les ridicules
de ses nationaux, dans une petite ville. Monté au
rang de directeur du théatre de Bergen et par
suite du théatre de Christania, ilapprit son métier
d auteur dramatique en faisant représenter une
série de drames historiques. Mais Ibsen se décou-
vrit lui-méme le jour ou il s’avisa de porter le fer
rouge dans les plaies vives de la société. Dans sa
Comédie de | amour, il osa dire que I'amour tel
qu on lentend dans la société bourgeoise, n’est
qu’un tissu de petites infamies, «|’étouffante tombe
de chaux du mensonge en dedans avec l’atonie de
la mort dans toutes les aspirations. »

La société norvégienne s’esclaffa sur de tels
blasphémes ; un haro général s’éleva contre le
poéte ; et le rebelle impénitent partiten exil. 11 alla
vivre pendant dix ans a I’étranger, en Allemagne
et en Italie. C’est la que s’affirmérent, dans toute
leur force, le révolté et le réformateur qu’il por-
tait en lui-méme. On le trouve également dans les
trois ceuvres capitales de cet exil fécond, Brand
Peer Gijnt et Empereur et Galiléen, mais dans
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aucune il ne ressort aussi complétement que dans
Brand. Ibsen se montre a nu dans ce drame, que
j’appellerais volontiers son ohefrd’ceuvre, parce
qu’il y apparait en une figure unique, dans sa
grandeur exclusive et dans toute sa dureté. Brand
justifie laspirituelle définition que M. Edouard Rod
a donnée d’lbsen en l’appelant un Luther doublé
d’un Jules Vallés. Moraliste austére et anarchiste
intellectuel, Je pasteur Brand unit une conscience
intransigeante & une volonté inflexible. Avec ces
deux forces, il croit pouvoir non seulement bou-
leverser le monde, mais encore le reconstituer.
« C’est la volonté qui rend libre et qui tue »,
s’écrie-t-il. Ecoutez encore la fanfare orgueilleuse
de sa jeune espérance. « Il y a une chose éter-
nellement immesurée, c’est I’esprit ineréc et libre,
et qui s’affirme en apportant la vie. C’est lui qui
jette ses racines dans le printemps des peuples,
ef porte les hommes de foi vigoureuse hors de la
paresse vers le ciel. Et moi, Brand, avec ces tron-
¢ons d’hommes d’aujourd’hui, je veux refaire un
tout, le chef-d’ceuvre de Dieu, un homme plein de
moelle, le nouvel Adam jeune et fort. » Superbe
programme, s’il était appliqué intégralement, avec
toutes les forces vives de I'homme, corps, ame,
esprit, Comment Brand I’applique-t-il ? En pur
intellectuel, et cela encore avec une contradiction
radicale dans I’esprit de sa doctrine. Car, d’une
part, il fait appel a toutes les passions humaines.
« Place au splcil, s’écrie-t-il, place partout h qui
veut étre vraiment soi-m6me ! C’est un droit que
tout le monde possede et je n’en demande pas
d’autre, » Mais il y a bien des facons d’étre soi-
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méme. Il y a celle du débauché, de l'avare et du
tyran, comme il y a celle de Il'enthousiaste, du
héros et du saint; et c’est une chose dangereuse
de a réveiller le jeune lion de la volonté » sans
la colombe de I'amour et sans l’aigle de I’esprit
voyant, qui sait regarder en face, sans fermer les
yeux, le soleil des vérités éternelles. Les hommes
ont besoin a la fois d’un idéal accessible sur terre
et d’un au-dela divin. Brand ne leur donne ni I’'un
ni lautre. Que leur propose-t-il? Le sacrifice
absolu, celui qu’il exige de lui-méme. Et si nous
allons au fond de cette fureur d’immolation, nous
découvrons que son mobile n’est pas I'amour mais
I’'orgueil intraitable. Aussi a quel résultat vient
aboutir son effort humain ? Ab, certes, il y a une
heure sublime dans sa vie, c’est celle ou il se jette
daais une barque, malgré le fiord écumant sous la
tempéte, pour porter les consolations derniéres a
un mourant, et ou une jeune fille, enthousiasmée par
cet acte, s’arrache a son fiancé pour suivre, a la
vie, a la mort, le lutteur téméraire. Mais, apreés
cela, Brand n’estplus que le bourreau de lui-méme
et des autres. U refuse les sacrements a sa meére
moribonde parce qu elle ne veut pas donner tous

ses biens aux pauvres ; il cause inutilement la
mort de son enfant et celle de sa femme, lado-
rable Agneés ; il veut entrainer ses ouailles hors de

I’église étroite vers les cimes, ou I'on adore Dieu
dans son immensité. Mais, au bout d’un jour, le
peuple affamé et affolé retourne comme un chien
battu a son mafitre d’école, & son bailli et a son
doyen, c’est-a-dire a la routine du passé, a la ser-

vitude de I’Etat et alI'hypocrisie de I'Eglise. Brand
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désespéré meurt au milieu des neiges d’un fiell,
au pied de la cime blanche, image fantastique de
son « église de glace », dont le rayon blafard le
raille d’une supréme ironie. Une avalanche |’écrase.
Tordu dans sa chute, il pousse ce cri d’angoisse :
« Est-ce assez de toute une volonté humaine pour
acheter une parcelle de salut? » Une voix lui ré-
pond : Deus est deus caritatis ! Dieu est amour !...
Brand est donc un vrai héros, fidéle a son idée
jusqu a la mort, mais un héros frappé d’impuis-
sance par une grande lacune de son étre.

Pareil & un gigantesque portail de neige, ce
drame de Brand s’ouvre sur toute l’ceuvre ibsé-
nienne, I’éclairant et I’'expliquant de sa lumiére
sinistre, comme celle du soleil polaire se levant
sur le cap Nord ou plongeant ses pales fleches
dans Zlarchipel de Lofloden. A certains égards,
lhistoire de Brand nous raconte symboliquement
et a l’avance, par une sorte de pressentiment,
I’histoire d’lbsen lui-méme & travers son ceuvre.
Certes le poéte n’a pas I'intransigeance de son héros,
mais comme lui c’est avant tout un intellectuel et
un anarchiste. Au geste magnifique de sa volonté,
il manque la vraie, la profonde sympathie qui
comprend les faiblesses comme les grandeurs de
I’hnumaine nature. Cela fait qu’en aspirant de toutes
ses forces au paradis de I’ame, Ibsen n’en com-
prend cependant les mysteres qu’a demi. Car
I’ame seule pénétre dans I’ame et la plus grande
intelligence n’y peut suffire seule. L’artiste est
chez lui de premier ordre, il feradurer son ceuvre.
Car il a créé un drame a laRembrandt, d’'un genre
unique, ou les caracteres peints en clair-obscur
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s’illuminent d’une vive lumiére par d’éloquents
symboles sur un fond mystérieux de silences et de
sous-entendus, dans le raccourci des paroles et le
ramassé des gestes, sous Il’intensité d’une action
rapide et tout intérieure. Mais le moraliste et le
philosophe nous laissent presque toujours perplexes
et mécontents. Et cela est plus frappant encore si
nous embrassons I’ensemble de ses ceuvres d’un
seul coup d’eil qu’enles considérant isolément.

On remarque alors que la carriére d’lbsen, apres
Brand, se divise en trois périodes distinctes :
D’abord, une impétueuse marche en avant avec de
hardis compagnons. Puis, une volte-face soudaine,
ou il a l’air de se retourner contre ses propres
troupes qu’il juge indignes de lui. Enfin, une nou-
velle pointe d’éclaireur, ol peu le suivent et qui
se termine par une retraite hautaine dans sa tour
de glace. — L’exaltation et l’audace donnent le
ton a la premiere période ;une ironie ameére assom-
brit et envenime la seconde ; la troisiéme se voile
des brumes du désenchantement et s’enveloppe
d’une résignation orgueilleuse.

Les Soutiens de In Société, Jlfnison de poupée
et YEnnemi du Peuple correspondent a la pre-
miére période d’audace et de marche en avant.
Elle est exquise, de naiveté et de courage, lapetite
Nora dans son amour pour son mari. La facon
droite et simple dont elle le quitte lorsqu’elle a pris
connaissance d’elle-mé&me et lorsqu’elle constate
I’abime de sentiment qui les sépare, est une des
fortes scénes du théatre. Elle va commencer une
vie nouvelle et le rideau tombe. Admirable aussi
le type de l'integre docteur Stockmann, qui, plu-
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tét que de fonder la fortune de sa ville natale et
la sienne sur I’'empoisonnement des étrangers, se
brouille ayec tout le monde et se fait lapider par
les prétendus honnétes gens. Ibsen n’est jamais
plus fort que lorsqu’il combat I’hypocrisie sociale
et la lacheté des hommes. C’est lorsqu’il s’agit de
faire vivre ses héros de leur vie nouvelle et de prour
ver la fécondité de leurs idées que commencent
ses incertitudes et ses tdtonnements. Bientdt il
devait s’en rendre compte lui-méine,

1 parait qu’aprés tous ces drames de combat,
avec lesquels lbsen remporta ses premiers succes
dans sa patrie, deux symptébmes inquiétants se
produisirent dans les pays Scandinaves. D’une part,
dans le monde des femmes émancipées ou qui pré-
tendaient I’6tre, le mouvement féministe s’onfla
jusqu’a une haine furieuse et comique du sexe
masculin. D’autre part, un certain nombre d’éner-
gumenes et de névropathes, a la téte desquels se
placa Strindberg, déclarérent une guerre sans merci
au sexe féminin. La littérature Scandinave faisait
alors de la société une si sombre peinture qu’a
I’en croire on elt pu se demander si la lugubre
prédiction d’Alfred de Vigny, dans La Colére de
Samson, n’allait pas se réaliser bientét :

Et se jetant de loi» utl regard irrité
Les deux sejces mourront chacun de son coté.

Ibsen s’effraya de cet état de choses, et ce fut
pour lui Il’occasion de cette volte face dont j’ai
parlé plus haut. Cette marche en arriére, qui
caractérise la deuxieme période de son combat
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social, se marque surtout dans Le Canard sau-
vage et dans lledda Gabier.

Si intéressantes que soient ces ceuvres, au point
de yue psychologique et dramatique, Ibsen nous
déconcerte et nous décoit. Car il a I'air de brdler
ce qu’il avait adoré et de tourner en ridicule, en
la personne de Voerlé, « le jeune utopiste atteint
d’une fievre fie justice aigué », cetidéalisme réfor-
mateur dont il avaitarboré le drapeau. L’idéalisme
do Voerlé, un chimérique et un raté, s’exerce sot-
tement sur des étres vulgaires et faibles, qui n’en
avaient que faire. Si l'auteur a voulu dire,
dans Le Canard sauvage, que les hommes sont
fies malades qui ne peuvent se passer de leurs
maux, on se demande s’il a voulu se moquer de
son propre idéal- Il en est do méme dans lledda
Gabier. Cette satire de la romantique égoiste,
perverse et malfaisante, semble presque renier
Nora. Le coup de pistolet par lequel Hedda met
fin a ses flirts glacés et perfides, n’étant contre-
balancé par rien dans la piéce, ressemble par trop
au suicide de la femme émancipée en général.
Celui dont Loevberg, I'intellectuel distingué mais
sans caractére, se chatie lui-méme, nous laisse
sous I'impression fausse et désolante d’un suicide
de I'idéalisme masculin tout entier. Les commen-
tateurs les plus autorisés du grand dramaturge nor-
végien, M. Branfiés et le comte Prossor, dont les
lumineuses traductions et les suggestives préfaces
ont tant fait pour la compréhension d’lbsen en
France, nous répondraient sans doute que le poete
n’a voulu montrer ici que la banqueroute de I'indi-
vidualisme égoiste et anarchique, non de I'individua*
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lisme réformateur tel qu’il I’entend. Cette réponse
nous contenterait s’il s’agissait d’un simple réaliste,
d un naturaliste terre a terre, qui ne nous promet
que des « tranches de vie ». Elle nous parait
insuffisante pour un homme qui a posé devant
nous des idéaux aussi élevés que I’Eglise univer-
selle de Brand et « le troisieme Empire » d’Em-
pereur Galiléen, ou s’accomplirait I’harmonieuse
fusion de I’idéal grec et de I’idéal chrétien, ou la
Charité souriante, couronnée par la Beauté, vien-
drait baiser au front sasceur émue et transfigurée.
A un tel homme on demande non pas seulement
de détruire mais d’édifier ; on attend de lui I’affir-
mation a c6té de la négation, un idéal vivant au-
dessus de I’idéal mort.

Dans les pieces qui marquent la troisieme phase
de sa carriéere, dans Rosmersholm, dans Solness
le Constructeur, dans Jean-Gabriel Bork/nann,
dans Quand nous nous réveillerons d’entre les
morts, lbsen reprend le chemin des cimes aimées
de sa jeunesse. Hélas, avec quelle fatigue et quelle
mélancolie ! Son instrument dramatique n’a rien
perdu de sa force et de sa précision, il s’est méme
perfectionné. Mais, au point de vue des idées, son
individualisme hautain commence a hésiter, son
symbolisme devient plus vague, sa morale et sa
philosophie plus flottantes.

Ses derniers héros ne désesperent pas de
lhumanité, mais tous finissent en misanthropes
et en impuissants. L éducateur social Rosmer-
sholm, Solness, le constructeur d’églises et de
foyers humains, Borkmann, [’6conomiste réfor-
mateur, le sculpteur Rubek ont de belles idées



IBSEN ET LE THEATRE DE COMBAT 211

et de grands desseins, mais leurs pensées n’ont
aucune force de rayonnement, aucun pouvoir régé-
nérateur. Bien au contraire, ils stérilisent les &mes
nobles qui les approchent. Beata, Rebecca, Aline,
Ella Bentheim, Iréne sontleurs victimes résignées,
douces et fieres martyres, qui ne laissent apres
elles aucune espérance. Et seule parait triompher
I’énigmatique Hilde, cette froide flirteuse de I’idéal,
qui a poussé Solness a monter, malgré son vertige
au sommet de sa tour d’ou il tombe fracassé. La
solitude, le torrent, le précipice ou l’avalanche,
voila les derniers refuges de ces individualistes
inféconds. Dans le drame libérateur, comme dans
la vraie tragédie, la mortdu héros est le triomphe
de I'idée qu’elle immortalise. Voila pourquoi Ila
douleur tragique porte en elle-méme une conso-
lation sublime. Ici rien de pareil. Nous sommes
émus, mais attristés par des sacrifices qui ne ser-
vent a rien et par la menace du néant noir qui
succéde a tout I'effort humain.

On peut donc dire qu’lbsen cldt son ceuvre en
individualiste invaincu, mais assombri et pres-
que découragé. Admirable quand il s’agit de
flageller les vices de notre société, il ne parvient
pas a engendrer les types sauveurs du royaume
de I’Esprit et de la Vie, de la Charité et de la
Beauté, auquel il aspire. Pas plus queBrandil n’a
ébauché le nouvel Adam. Sa disposition person-
nelle se résume en ces mots confidentiels a
quelques amis: « Le bruit des masses m’épou-
vante. Je ne veux pas laisser éclabousser mon
habit par la boue des rues. Je veux en purs
habits de féte attendre le jour de l’avenir. » Si
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noble et si respectable que soit cette attitude,
elle itiarque Un recul sur son point de départ,
sinon une défaite.

Ibsen a concu la réforme sociale par le
redressement de la volonté et I’'approfondissement
de la conscience. Il est béait de I|’avoir voulu, il
est grand de l’avoir tenté: Mais d’ou vient que
cette éducation par la Conscience et la volonté ne
réussit dans I’ceuvre d’lbsen qu’a faire des révoltés
impuissants? Pourquoivoyons-housaboutir I’effort
colossal de sa pensée a ce résultat négatif? Pour-
quoi, dans la victoire du dramaturge, qui parvient
toujours a nous émouvoir, cet échec du penseur
et du poete, qui, par moment, nous font pressent
tir la vie nouvelle mais ne réussissent jamais n
nous y lancer en plein ? C’est qu’lbsen est avant

tout un intellectuel: Il a une profonde vie inté*
rieure, mais son intelligence y est plus active,
que sa sensibilité. Observateur aigu, il fouille

implacablement les hommes et se fouille lui-
meéme. Mais, pour les pénétrer entierement, il
lui manque cette sympathie vibrante, cette intui-
tion lucide qui fait que « I’esprit parle directe-
ment a l’esprit », selon la parole du Faust de
Goethe. Si nous cherchons la raison derniére de
I’6chec des héros d’lbsen et de la tristesse du
poéte, tristesse qui le fait souvent désespérer de
toute amélioration sociale, nous la trouvons dans
ce fait qu’il se heurte a I'imperméabilité des ames.
En effet, si celle-ci est irrémédiable, vous aurez
beau égaliser les droits, réfréner les passions,
élever les intelligences, vous n’atteindrez aucune
harmonie sociale véritable puisque les ames ne
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peuvent se comprendre et s’unir. Plus elles
seront grandes, et plus elles s’isoleront les unes
des autres ; plus elles seront petites et plus elles
se disputeront avec &preté. Ou est-il donc ce
monde de I’Ame, ce divin empire du grand
Amour, ou Il'on voguerait en quelque sorte a
pleines voiles sur l’'océan de la vie, au souffle de
I’Ame universelle, ou l’on oublierait toutes les
miséres de la faiblesse et de lagrandeur humaines
en s’immergeant dans ses flots ? Hélas, cet
empire de I’Ame, cet océan de I’Amour, lbsen
arrive bien a en écouter les voix perdues et le
sourd grondement, mais il ne parvient pas a les
voir. 11 touche a leur seuil et s’arréte comme a
I’ouverture d’un gouffre dont les profondeurs
I’éblouissent et I’épouvantent. Ardent pionnier de
ce royaume merveilleux, il n’en est pas moins |’éter-
nel banni. A certains jours, du haut d’'un sommet
dénudé, il croit apercevoir de loin la terre pro-
mise, puis la vision s’efface dans la brume.
Etait-ce miracle ou vérité ?

Et voila pourquoi une si noire mélancolie pése
sur la derniére station de son voyage. Nous n’en
admirons que plus les fiéres étapes du pelerin,
le courage de I'’homme >— et par-dessus tout la
sincérité rigoureuse du penseur.






MAETERLINCK ET LE THEATRE DU REVE

Maeterlinck est comme Ibsen un individualiste
irréductible. Autant que lui il méprise les appa-
rences et les conventions sociales, autant que lui
il s’est affranchi du joug écrasant de l’opinion,
de la tyrannie du troupeau. Comme le Norvégien,
le Belge a suivi une route écartée sans autre
guide, que sa voix intérieure, sans autre but que
la vérité chére a son cceur, sans crainte du ridi-
cule, avec un profond dédain du quand dira-t-on
et le calme des grands originaux en parfaite
harmonie avec eux-mémes, calme si déconcertant
pour les mondains et les snobs, qui ne se diri-
gent que d’aprés les autres. Par ses défauts
comme par ses qualités, Maeterlinck n’en est
pas moins I’antipode d’lbsen. Car, au lieu de
s’engager dans lapre lutte contre les vices d’une
société en décadence, il s’est laissé glisser a la
dérive sur le lac enchanté de son réve, pour
aborder a cette patrie mystique de I’Ame et de
I’Amour, qui est devenue pour lui une source de
vie et de rénovation.

15
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D’aprés ceux qui le connaissent, comme d’apres
ses livres, Maeterlinck est une nature délicate et
profonde, un caractére droit et renfermé, aux
énergies latentes. Son compatriote, le pale et trans-
parent Rodenbach, offrait le spectacle affligeant
d’une ame morbide, qui se désagrége sous nos
yeux en sensations hallucinantes et finit par se
dissoudre dans son réve. Maeterlinck est une
ame plus forte dans un corps vigoureux et sain.
Sans doute, il a, lui aussi, trainé ses réveries
d’enfant le long des canaux de la Belgique, des
eaux dormantes et des cités mortes, ou I’ame des
choses semble se dégager comme un brouillard
flottant des vieilles foréts et des maisons silen-
cieuses. Le volume de vers, les Serres chaudes,
qui fut son début en littérature, ne nous montre
encore qu’un réveur éperdu, submergé par les fleurs
du songe, curieuse et troublante végétation de
fantastiques orchidées.

Elous I'eau du songe qui s’éléve
Mon &me a peur, mon ame a peur...

Et cette terreur de I'inconnu sera I’inspiration
dominante de son théatre. Mais lisez les livres
ou Maeterlinck s’est completement révélé et vous
verrez une lampe briller dans cette pénombre et
rougeoyer un foyer brilant dans ce brouillard de
Flandre. C’est qu’il y a chez Maeterlinck ce
qu’il n’y a pas chez Rodenbach : un centre cris-
talisateur et une orientation, j’entends une volonté
et un idéal. Avoir un idéal veut dire avoir la foi
en une vérité transcendante et absolue. Maeter-
linck marche wvers elle d’un pas sdr, a travers
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toutes les horreurs de la réalité et tous les fan-
tbmes du réve. Cet écrivain qui, au premier
aspect, a l’air d’un raffiné et d’un décadent, est au
fond un simple, un fort et un croyant. De la son
rayonnement exceptionnel dans une époque de
scepticisme intellectuel et de sécheresse de cceur.

Pour s’en assurer, il suffit de lire son beau
livre, celui ou il s’affirme le mieux, le Trésor des
Humbles. Le sens poétique et l'intuition divina-
trice de Maeterlinck s’éveillérent & la lecture des
grands mystiques du passé et du présent. Il eut
pour initiateurs Platon, Plotin, Porphyre, Marc-
Auréle et Saint-Denis [I’Aréopagite, parmi les
anciens; Jacob Boehin, Ruysbrock I’Admirable,
parmi les mystiques du moyen Aage ; Spinoza’
Kant et Schopenhauer, parmi les philosophes
modernes. Enfin il lut assidiment et passionné-
ment Novalis, Emerson, Carlyle, Coleridge,
Eliphas Levi, Amiel, ces penseurs intuitifs qui
furent, au xixe siécle, les apdtres de I’Ame et les
chevaliers de I’Esprit, en face du positivisme et
du matérialisme triomphants. Ces lectures désor-
données produisirent d’abord une certaine confu-
sion dans son intelligence. Mais son esprit était
trop vraiment original pour ne pas dégager de
ce tourbillon vertigineux d’idées sa lumiere a lui.
Si le Trésor des Humbles et Sagesse ne nous
apportaient que des reflets miroitants de ces
explorateurs redoutables des zones défendues
qui bordent le grand abime, ces livres ne nous
intéresseraient que médiocrement. Mais tout
mysticisme sincére est plus qu’une doctrine, c’est
une expérience de la vie intérieure qui ameéne
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une métamorphose de I’dme. J’essayerai de défi-
nir brievement ce que furent cette expérience et
cette métamorphose chez Maeterlinck.

La premiére constatation, que fit Maeterlinck
en observant ses propres états d’ame et ceux des
hommes qu’il connaissait de pres, fut I’empire
extrémement restreint que la conscience et la
raison exercent sur notre destinée. Nous ne
sommes pas seulement les esclaves du corps qui
nous enchaine et du monde extérieur qui nous
limite, nous sommes encore entourés d’un monde
invisible qui nous influence et parfois nous déter-
mine. Certains phénomeénes rares, mais cepen-
dant scientifiguement constatés, démontrent la
présence, dans l’atmosphére, de forces inconnues.
L’existence de cet invisible au-deld se démontre
d’une maniere bien plus intime et plus persua-
sive a ceux qui ont pris la peine, comme Emer-
son, Carlyle et Amiel, de descendre dans les
couches profondes de leur propre vie psychi-
que. Leur pénombre échappe, il est vrai, a notre
investigation habituelle, mais nous en avons a
certaines hemes la perception nette. D’o0 nous
vient le sentiment intense de certains événements
inéluctables ? D’ou nous viennent les avertisse-
ments, les prémonitions sous forme de réve ?
D’ou cette impression fulgurante d’un ressouve-
nir de vie ancienne, qui nous traverse comme
un éclair a la vue de certaines personnes ou de
certains paysages ? Pourquoi sommes-nous invin-
ciblement et longtemps a l’avance attirés par
certains étres qui exerceront une influence déci-
sive et salutaire sur notre destinée? Pourquoi en
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est-il d’autres que nous fuyons malgré nous et
dont le moindre contact nous est funeste ? Ne
sont-ce pas la les phénomeénes élémentaires de la
télépathie et de la clairvoyance, facultés psychi-
ques existant chez tout le monde a [Iétat
embryonnaire ? Par suite, ne devons-nous pas
reconnafitre que nos souvenirs, nos connaissances
et nos pouvoirs intimes dépassent de beaucoup
notre conscience actuelle ? Il y a évidemment en
nous une subconscience, qui est en rapport avec
un univers invisible, mais dont il ne nous arrive
que de faibles lueurs et des signes perdus, parce
que ce moi profond est endormi et plongé en
d’épaisses ténébres.

A cette découverte s’en ajoute une autre, non
moins suggestive et non moins inquiétante.
L’homme n’est pas seulement placé sous l’action
d’un univers visible et invisible, qui le domine
mystérieusement; il est lui-méme un petit univers.
Et ce microcosme, image de tous les mondes et
de I'immense macrocosme (car il se montre a la
fois corps, ame, esprit) est un centre actif et
rayonnant de forces que nous ne connaissons
pas assez et dont nous n’usons qu’en tatonnant.
Qui ne I’a percu en soi-méme ou a Iapproche
des autres ? Autour de chagque homme régne une
atmosphére magnétique, créée par ses passions,
ses sentiments et ses idées habituelles. Cette
enveloppe fluidique, cette aura invisible, que
nous trafnons partout avec nous, comme un astre
traine avec lui son atmosphere, agit sur les
autres sous forme d’antipathie ou de sympathie.
Elle repousse ou attire, elle empoisonne ou
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purifie, elle produit les ténébres ou la lumiére,
la discorde ou I’harmonie. Selon la force de son
rayonnement, elle devient de I’électricité positive
ou négative, elle s’impose ou elle subit sa voisine.
Ces actions et ces réactions infinies ont lieu, la
plupart du temps, indépendamment de notre
volonté consciente, par le choc spontané des
forces qui se rencontrent. Il y a donc un dyna-
misme des ames qui joue dans notre vie un rodle
capital, et dont nous ne connaissons pas les lois.
Les intuitifs seuls les mesurent d’une certaine
maniere, mais cette mesure échappe tellement
a nos sens physiques qu’on pourrait hardiment
I’appeler quatrieme dimension et affirme" qu’elle
dépend d’un sixieme sens.

Maeterlinck a ressenti, plus qu’aucun écrivain
de ce temps, le vertige de ce double inconnu,
celui de [Iunivers et celui de notre propre

nature. Comme il a pénétré dans le monde
occulte sans le flambeau d’une science certaine
et sans direction précise, il y flotte un peu au

hasard. Frappé d’un trouble profond, il
s’égare, au premier moment, dans I'immen-
sité des espaces sans fond qui s’ouvre devant
lui comme des abimes d’ombre et de lumiere. 11
lui semble parfois qu’il se trouve au fond d’une
mer obscure, sous la pression formidable de ses
masses liquides et ténébreuses, tandis que le
royaume inattingible de la lumiére est en haut.
« L’ame, dit le poéte, est comme un dormeur,
qui du fond de ses songes fait d’immenses efforts

pour remuer un bras ou soulever une pau-
piére. »
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Pourtant, il se réveilla un jour. Le penseur dis-
cret ne nous a pas dit, comment, mais le poéte
ému nous le fait deviner. Ce fut par la porte de
I’Amour qu’il pénétra dans les splendeurs de Ié-
ternelle Vérité. Et I’'on y entre parfois plus avant
par cette bréeche violente que par le portail majes-
tueux de la pensée. Car le grand amour, qu’il
s’adresse & un seul étre, a un idéal quelconque, @
I’'hnumanité souffrante ou a Dieu, a pour effet de
transporter la conscience d’un seul coup dans la
sphere sublime de I’ame pure, ou cesse le senti-
ment de la séparativité, ot I&tre individuel s’ou-
blie, boit en quelque sorte a la source des choses
et communie en esprit et en vérité, avec I’Ame
universelle.

De cet amour on peut affirmer avec La Roche-
foucault « qu’il est le seul vrai quoiqu’il y en ait
mille fausses copies ». On peut dire encore avec
le poete persan que « l’abandon dans un autre
est I’'abandon en Dieu ». Dans cette région, tout
s’illumine, tout devient transparent. D’une sphere
supérieure, on voit ce qui se passe dans les sphéres
inférieures, mais non réciproquement. Il faut ga-
gner la sphére spirituelle, pour voir nettement le
combat des instincts, des passions et des idées, qui
se livre dans la sphére intellectuelle. Mais qui reste
dans celle-ci, ignore a jamais les flots de lumiére
qui roulent dans celle d’en haut. Du haut de cos
cimes, I'eil plonge dans les profondeurs, mais,
dans les profondeurs, les sommets se voilent de
brume. Quand nous nous élevons dans la région
spirituelle par la puissance d’un grand amour,
nous sommes envahis par la douce certitude d’a-
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voir passé de la vie apparente a la vie réelle. En
nous retirant dans notre propre centre, nous entrons
en rapport avec le centre du monde. Mais ceux
qui ne parviennent pas a traverser « la zone révé-
latrice, la grande zone de la lumiére ferme et
fidéle » ne peuvent comprendre cette vérité et la
traitent de folie. De cette zone sont tombées les
pages admirables de Maeterlinck sur le Silence,
sur le Réveil de I'ame, sur la Morale mystique,
sur la Bonté invisible. Peu d’hommes plongérent
a travers I'amour pour une femme en d’aussi pro-
fonds arcanes. Sa maniére de parler des femmes
en général et de leur pouvoir d’intuition est sin-
gulierement pénétrante. « La femme, dit-il, n’ou-
blie pas le chemin de son centre, les femmes
savent des choses que nous ne savons pas ; et elles
ont une lampe que nous avons perdue. Elles habi-
tent au pied méme de I’inévitable et en connais-
sent mieux que nous les chemins familiers. Elles
sont vraiment les sceurs voilées de toutes les
grandes choses qu’on ne voit pas. Leurs racines
trempent bien plus directement que les noOtres
dans tout ce qui n’eut jamais de limites. Les
femmes ont conservé jusqu’ici le sens mystique
sur la terre. Si elles s’en allaient, I’esprit régne-
rait seul sur un désert. » O0 Maeterlinck devient
émouvant, c’est quand il décrit le plus haut phé-
nomene de I’'amour, si rare qu’il est légendaire
et passe pour une illusion, celui ou toutes les bar-
rieres tombent, ol deux consciences se pénétrent
et se confondent en silence. Ecoutez-le : « Deux
ames vont s’atteindre, les parois vont céder, des
digues vont se rompre et la vie ordinaire va faire
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place a une vie ou tout devient trés grave, ou
tout est sans défense, ot plus rien n’ose rire, ou
plus rien n’obéit, ou plus rien ne s’oublie ». Telles
encore ses pensées sur l'amour, qui semblent
remonter jusqu’aux sources de la vie dans les ré-
servoirs de I’éternité : « On ne sait pas encore ce
que veut dire le mot aimer... On dirait par mo-
ment que c’est un souvenir fugitif, mais extréme-
ment pénétrant de la grande unité primitive. Il y
a dans cet amour une force a laquelle rien ne
peut résister. »

L’amour fut donc pour Maeterlinck la clef d’or
qui lui ouvrit les profonds mystéres de I’ame, qui
lui permit de comprendre toute la puissance de la
sympathie humaine, de croire a la possibilité de
liens psychiques plus profonds et plus conscients
entre les hommes, liens qui seuls pourront donner
un fondement solide a la solidarité sociale. Ces
veérités vitales de Il’avenir, encore si peu com-
prises de notre temps et si peu approfondies par
les penseurs officiels du xixe siécle, Maeterlinck y
est arrivé tout naturellement et pour ainsi dire
sans s’en douter.

Voyons, maintenant, quel emploi Maeterlinck fit
de ses découvertes psychiques dans son théatre. La
forme dramatique ne futd’abord pour lui qu’une fan-
taisie poétique, ou la réverie vagabonde essaya de se
condenser et de se traduire en pensée. Lorsque, il
y a une dizaine d’années, M. Octave Mirbeau an-
nong¢a au monde, dans un article célébre du Figaro,
que la Belgique venait de nous donner un nou-
veau Shakspeare, le plus étonné fut Maeterlinck lui-
méme. Ce coup de trompe, qui eut I’'excellent effet
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d’induire M. Lugné-Poé a représenter L’Intruse,
ne put cependant faire sortir le poéte de sa sage
modestie. Il continua d’appeler son théatre un
théatre de marionnettes. Le terme est exagéré ;
nous verrons néanmoins qu’il y a du vrai. Il est
certain que Maeterlinck n’apas créé comme Ibsen
une forme d’art logique, d’une unité parfaite et
d une technique savante. Il s’est risqué sans bous-
sole et dans une embarcation trop fréle, en des
mers inconnues. Ses essais d’une naiveté voulue,
parfois agacante et parfois exquise, n’en sont pas
moins les symptomes frappants d’une réaction idéa-
liste contre les excés du naturalisme contempo-
rain. Que Zola, ne sortant pas de la sphere de
I'instinct, nous montre les bas-fonds de la vie
contemporaine dans toute leur bestialité en les
noircissant encore, qu’il réduise ainsi son art a
I’étude de I’animalité humaine, que les auteurs
plus éclairés et plus réfléchis du théatre, qu’on a
nommé le théatre social, tels que Brieux, Descaves,
Mirbeau, Besnard, Emile Fabre, se fassent les cri-
tiqgues éloquents de nos mceurs et de nos institu-
tions, Maeterlinck voudrait creuser plus profond
et monter plus haut.

« Si je m’assieds au théatre, dit-il, c’est dans
I’espoir de voir ma vio rattachée a ses sources et
a ses mystéres par des liens que je n’ai pas l'oc-
casion ni la force devoir tous les jours. » Rendre
sensible, d’une part, I’'ambiance occulte qui agit
mystérieusement sur I’homme, de lautre, la vie
profonde de [’dAme en contraste avec les événe-
ments extérieurs, telles furent les deux ambitions
de Maeterlinck. Découvrir une nouvelle terreur et
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une nouvelle piété, c’est découvrir deux nouveaux
leviers dramatiques. Comment s’en est-il servi ?
Ce sujet de I'Intruse consiste simplement en
une femme qui va mourir dans la chambre voi-
sine. Sa famille assemblée attend en silonce. La
conversation inquiéte, a phrases courtes, impres-
sionne comme lapproche d’une chose invisible et
redoutable. Des signes imperceptibles la préce-
dent : un chuchotement du vent dans les cypres
du parc, les cygnes qui changent de rive comme
si quelqu un passait sur I’étang, un froid qui glisse
dans la chambre, les gestes figés de trois jeunes
filles enlacées et la voix de I’aieul aveugle qui seul
sent limminence de I’heure et voit approcher
lintruse, linévitable Mort. Enfin la lampe s’éteint
et la sceur de charité, qui veillait la malade, appa-
rait a la porte et vient annoncer par un grand
signe de croix que I’'Intruse vient d’emporter sa
proie. On peut trouver dans ce drame « un nou-
veau Irisson » comme Victor Hugo le disait des
Petites Vieilles de Baudelaire, quoique le théatre
d Eschyle et de Shaskspeare nous offre des échan-
tillons de ce fr6lement de I’invisible. Mais ce qui
rend cet acte d’une monotonie fatigante et d’une
longueur pénible, c’est I'absolue passivité de tous
les personnages. Leurs émotions subtiles sont ren-
dues avec une acuité singuliere, mais ils ne réa-
gissent pas contre elles. Admettons toutes les
innovations et saluons avec une joie sans mélange
toutes les nobles hardiesses, pourvu qu’elles ne
violent pas les lois des genres, ces piliers immua-
bles del Art qui sont les conditions mémes de sa
manifestation. Or, le théatre statique, pour em-
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ployer une expression de Maeterlinck lui-méme,
est un contre sens, car le drame ne vit que de
mouvement et de progression.

La mort de Tintagiles nous présente la méme
idée sous une forme symbolique. Ici, la Mort est
personnifiée dans la Reine invisible, qui vit dans
une tour aux fenétres rouges, au milieu d’un
peuple terrifié. Ceux qui I’ont vue n’osent plus en
parler ; ceux qu’elle a vus ne sont jamais revenus
de ses appartements. Tout le drame consiste dans
les vaines précautions d’Ygraine et de Bellangére,
les sceurs du petit Tintagiles, pour le défendre
contre les servantes de la Reine. Ces voleuses
d’ames I’enléevent malgré tout pendant que la
famille dort. Au dernier acte, on entend les cris de
I’enfant égorgé par la Reine, derriere les portes
verrouillées contre lesquelles Ygraine désespérée
se brise les mains et s’affaisse évanouie. Symbole
de I'impuissance contre la Mort, de la barriere
infranchissable qu’elle met entre les vivants et
ses victimes. Ici les personnages luttent contre
I’ennemi inconnu, mais sans avancer d’un pas. lls
piétinent sur place. Cela est tragique, mais non
dramatique. On suffoque pendant deux heures ; on
n’est pas édifié. Encore du théatre statique. Ces
mémes observations s’appliquent au drame inti-
tulé Intérieur aux Aveugles, a la Princesse Maleine,
et aux SeptPrincesses. On peut donc affirmer que si
Maeterlinck adécouvertune nouvelle source de ter-
reur pour le théatre, ce dont il faut lui savoir gré,
il n’a pas su en faire usage dramatiquement, faute
de créer des personnages assez vivants et des volon-
tés assez fortes pour lutter contre cet élément.
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Voyons, maintenant, comme il asu employer sa
seconde découverte : la vie profonde de I’ame en
contraste avec les événements extérieurs.

Pelléas et Mélisande est la perle du théatre de
Maeterlinck. Cette histoire naive et touchante,
puérile et tragique, ressemble a une enluminure
de missel, ou a ces figures expressives et gauches
qui se courbent et s’étirent dans les minces ogi-
ves d’un vitrail flamboyant. Golaud, le fils du
vieux roi Arkél, Golaud déja veuf et grisonnant
lui-méme a trouvé, pendant qu’il chassait dans
une forét, une jeune fille éplorée au bord d’une
fontaine et vétue d’une robe déchirée de princesse.
Sa couronne était tombée au fond de leau. Elle
pleure et répond a Golaud qu’elle s’appelle Méli-
sande ; elle refuse de dire d’ou elle vient ni de
rien révéler de son passé, si c’est que « tous,
tous lui ont fait du mal »; mais son sourire est
ravissant et ses larmes brillent comme des dia-
mants. Aussi, Golaud, le rude chasseur, subite-
ment épris, I'emmeéne malgré elle et en fait sa
femme. Golaud est I’étre d’instinct, point méchant
de nature, mais opaque et brutal, parce que la
conscience n’est pas encore éveillée en lui. Méli-
sande, au contraire, est une sensitive délicate au
ceeur de cristal. On dirait une ame tombée du
ciel en pays maudit. Pelléas, le jeune frere de
Golaud, lui ressemble par sa douceur et sapureteé.
Il est aussi étranger dans le sombre chateau du
vieux roi Arkél, situé au bord de la mer et entouré
de foréts ténébreuses, ou la lumiere pénétre a
peine, que M¢élisande dans les bras de Golaud.
Tout rapproche Pelléas et Mélisande, la stupidité
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du mari et I'innocence méme de leurs ames ju-
melles. Les scénes qui peignent I’enlacement invo-
lontaire, l’entente instinctive et tacite de ces deux
étres purs, attirés I'un vers l'autre par la simili-
tude des sensations et des pressentiments, leurs
longues stations au bord de la fontaine plus pro-
fonde que la mer, ou ils se cherchent eux-mémes;
leurs errances dans la grotte immense qui débou-
che sur l'océan, I’éveil des soupcons de Golaud
par une conversation avec le petit Yniold, tout
cela est d’un symbolisme charmant et d’une déli-
cieuse psychologie enfantine. Il faut la menace
supréme pour faire jaillir la flamme adultére de
ces ames cristallines. Quand le lourd Golaud
exaspéré de jalousie, se jette sur eux pour les
tuer, le geste dont ils s’étreignent est déja le
désir de fusion dans la mort. Sous leur premiere
et leur derniere étreinte, il leur semble que « les
étoiles pleuvent sur leur téte ». Pelléas meurt du
coup. Mélisande survit d’un jour, et devant sa
douce agonie, Golaud, accablé de remords et d’une
morne stupeur, commence a se douter de ce que
c’est que I’'amour... d’une ame!

Cette ceuvre de poésie exquise nous laisse cepen-
dant un étrange malaise. C’est encore |l’attitude
passive des héros, qui se laissent écraser par une
brute comme des brebis qu’on mene a l’abattoir.
L’analyse d'Alladine et Palomides, a’Aglavaine
et Sélysette nous ameénerait a la méme conclu-
sion. Ainsi le sommet de I’art de Maeterlinck nous
en montre aussi la limite. De ses découvertes
merveilleuses dans le monde du sentiment, le
poéte n’atiré qu’un mince profit. A quoi sert de
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nous dévoiler la vie supérieure de I'ame, si c’est
pour la broyer sous I’instinct aveugle et la fata-
lité ? Le théatre de Maeterlinck souffre de deux
défauts essentiels : I’absence de volonté chez ses
héros et le manque de logique dans le dévelop-
pement de Il’action. Ses personnages ont beau
étre des ames exquises, nous ne pouvons nous
intéresser qu’a demi a ces ombres gracieuses et
gémissantes, qui ne savent pas lutter et sont la
proie des choses. La premiére condition de I'intérét
dramatique, c’est I’effort du héros. S’il est quelqu’un,
nous voulons qu’il soit libre; et s’il est libre,
nous voulons qu’il se mesure avec la destinée. La
volonté est le nerf du drame, et, quelque soit le
héros, nous lui crions avec le Brand d’lbsen :
« C’est la volonté qui rend libre et qui tue »!

La seconde chose que tout spectateur exige
consciemment ou inconsciemment du drame c’est
la progression logique de I’action, Ceci n’exclut
nullement I'emploi du merveilleux, du symbole
ou du mystére. Seulement, si le merveilleux inter-
vient, il faut qu’au lieu d’obscurcir I’action, il
I’éclaire d’un jour plus vif et nous laisse aperce-
voir, sous ses contradictions apparentes, une logi-
que plus profonde. L’occulte, chez Maeterlinck,
ne sert pas a éclairer la vie, il la rend encore
plus incompréhensible. De la, I'impression de
malaise qu’on éprouve au sortir d’un de ses
drames. On a franchi la porte du mystére, on y
a pénétré ; puis une force brutale vous repousse ;
la porte se referme brusquement, et, quand le
rideau tombe, nous demeurons affolés devant
I’énigme qui nous échappe, sous le terrible inconnu
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qui retombe sur nous comme un couvercle. Untel
emploi de I’occulte peut bien servir, une fois ou
I’autre, a fouetter le sentiment endormi, a exciter
la pensée paresseuse, mais il ne saurait se justi-
fier, a la longue, dans I’esthétique théatrale.

C’est tout le contraire que devra faire le théatre
idéaliste, celui que nous attendons de l’avenir. Le
théatre, je n’hésite pas a poser ce principe, n’est
vraiment grand que s’il s’ouvre sur le mystéere,
car toute ame et toute destinée touche a I’infini
par quelque cd6té, mais il faut que ce mystére
entr’ouvert nous découvre un enchainement plus
vaste que celui de notre vie quotidienne, il faut
que sa lumiere, au lieu de nous aveugler, inonde
les profondeurs de notre existence, que, loin d’em-
brouiller et d’obscurcir notre destinée, elle en jus-
tifie la marche et en précise le sens. Le théatre
vit de lumiere et de justice, non de ténébres et
d’arbitraire, parce qu’en lui bat le ceeur de I'hu-
manité. Si des rayons peuvent tomber sur lui d’un
Au-dela divin, ou régne I’éternelle Vérité, que ce
soient des rayons de Justice et de Lumiére. « Nous
ne voyons jamais que I’envers des destinées », dit
le vieux Arkél. Cela est vrai ; mais laraison d’étre
de I’art et surtout du théatre est de nous en mon-
trer I’endroit.

En signalant les défauts du théatre de Maeter-
linck, je n’entends pas déprécier le poéte. Explo-
rateur hardi, il a découvert des régions nouvelles
sans en prendre possession. Cela vaut mieux cent

fois que d’avoir fait des ceuvres banales et cor-
rectes.
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Telle est I'ceuvre d’lbsen et de Maeterlinck
apercue a vol d oiseau. Dans le premier, I’éduca-
tion de la volonté conduit a un individualisme soli-
taire et stérile. Dans le second, le développement
de 1ame sans I’énergie de la volonté aboutit a un
art subtil et profond, mais languissant et diffus.
La volonté sans ame ne parvient pas a franchir le
seuil de la vérité, et se suicide. L’ame sans la
volonté ne s’assimile pas la vérité qui I’inonde,
elle abdique devant elle et se dissout. 11 n’était
pas inutile que cela fut démontré. Mais ne serait-
il pas temps de faire, dans l'art comme dans la
vie, la synthése de I’Ame et de la Volonté ? La
est I’avenir, car la régnent pour tous I’Amour et
la Force, la Conciliation et la Joie.

' ¥

Ces pages venaient d’étre écrites lorsqu’eut lieu
la représentation de Monna-Vanna que nous
devons a I’idéalisme convaincu et courageux de
M. Lugné-Poé. Aprés s’étre attardé a la peinture
des ames invertébrées et des destinées fatales,
lauteur de I'Intruse a voulu nous donner un drame
d’énergie sans quitter les hautes régions qui
I'ont attiré jusqu’a ce jour. Il y a réussi, Monna-
Vanna a profondément ému et réjoui tous les amis
de lart noble. Elle nous a montré un nouveau
Maeterlinck, en nous prouvant que l'auteur de la
Princesse Maleine était capable de mettre en

16
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dans un drame poignant et par des volontés fortes,
les sentiments profonds qu’il n’avait réfléchisjusqu’a
ce jour qu’en des ames passives et semi-conscientes.
Nous saluons donc en elle lapromesse d’un enrichis-
sement du théatre idéaliste par une forme nouvelle.
On regrette cependant que le dénouement manque
de netteté et que I’affranchissement de I’héroine
demeure incertain, car il sobtient au prix dun
mensonge. D’autre part, dans son recent volume
Le Temple enseveli, le moraliste, qui s’était com-
plu jusqu’a présent dans un mysticisme un peu
vague, semble pencher vers une explication pure-
ment matérialiste de I’humanité par |I’évolution
darwinienne, et ne plus reconnaitre de loi divine
dans l'univers. C’est supprimer du coup la justice
éternelle, le monde invisible et Dieu, soleil de
I’Ame, vers lequel il orientait jadis sa barque
incertaine. Qu’il y prenne garde ! En continuant
dans cette direction, Maeterlinck aurait chance de
compromettre la sensibilité divinatrice qui a fait
le charme de ses méditations et de ses réves. | ai
de si violents coups de barre, I’aventureux explo-
rateur de I’océan psychique risquerait de perdre
I'intuition sdre, qui est la boussole du penseur, et
la conscience claire de la vérité, qui est 1étoile
polaire du poete.
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WILHELMINE SCHREDER-DEVRIENT

UNE PRETRESSE DE THEATRE

La premiére fois que j’allai voir Richard Wa-
gner, a sa villa de Tribschen, prés Lucerne, il
me conduisit dans un salon sombre et richement
meublé, qui ouvrait sur sa chambre de travail.
Un silence profond enveloppait la tranquille mai-
son de campagne. A travers les fenétres, obscur-
cies par d’épais rideaux, on ne voyait que la ver-
dure claire des tilleuls touffus qui, de toutes parts
protégeaient la demeure contre les regards indis-
crets. Parfois un coin du lac bleu miroitait entre
leurs feuillages mouvants. Un demi-jour crépus-
culaire caressait les étoffes de soie et de velours.
Dans sa pénombre se dressaient, ¢a et la, sur des
steles, les statuettes marmoréennes de héros wa-
gnériens, Tannhauser, Lohengrin, Tristan et les
autres. Mes yeux éblouis par ces merveilles, en
buvaient tous les charmes, quand ils furentinvin-
ciblement attirés par un buste de femme, aux
traits énergiques, occupant l'un des coins du
salon et qui semblait la prétresse mystérieuse de
ce sanctuaire.
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— Qui donc, pensais-je, est cette femme, dont
le marbre méme porte de son ame un si fier
rayon ?

Devinant ma question muette, le maftre dit
d’une voix grave, tandis que son regard effleurait
le buste d’un éclair de joie : « — Voila ma Muse !
C’est elle qui m’a fait comprendre tout ce qu’il
est possible d’exprimer par le chant ».

La téte puissante, dont je ne pouvais détacher
mes yeux, était celle de Wilhelmine Schreeder-
Devrient. Wagner ne la mentionne que deux ou
trois fois dans ses écrits, en paroles bréves mais
royales. Voici les plus significatives. « Ce fut
I’apparition d’une personnalité exceptionnelle, qui
transforma mon amour pour I'opéra enun enthou-
siasme de portée plus haute. Cette femme était la
Schreeder-Devrient qui vint donner une représen-
tation au théatre de Leipzig. (Ceci se passait aux
environs de 1834. Wagner avait alors 27 ans, la
Schroeder en comptait 30). Le contact le plus
lointain avec cette femme extraordinaire me frap-
pait comme un courant électrique. Longtemps
aprés jusqu’au jour d’aujourd’hui, je la voyais, je
I’entendais, je la sentais, quand le besoin impé-
tueux de la création artistique s’emparait de
moi (1). »1

(1) Communication a mes amis, Guvres complétes de Wagner.
T. IV. page 314. — Wagner retrouva ta Schreeder-Devrient,
dix ans apres, lorsqu’il fut nommé chef d'orchestré atl Théatre
de Dresde. Elle créa la Senta du Vaisseau-Fantdme Sous sa
direction. Survint lu révolution de 1849. ha Schroeder partit
pour Francfort et Wagner, exilé, pour la Suisse. Depuis lors,
ils se perdirent de vue* Il ne semble pas dailleurs que la grande
cantatrice ait éprouvé pour le réformateur de l’'opéra la sympa-
thie ardente et I'admiration illimitée qu’il ressentait pour elle,
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Le souvenir de ce buste et la parole frappante
de Wagner me donnérent une forte envie de
connaitre en détail la vie de I’illustre cantatrice.
Une femme coulée dans ce moule, et capable
d’exercer une influence décisive sur un tel artiste,
dépassait sans nul doute en grandeur les plus
brillantes étoiles du théatre. Sa lestinée devait
étre marquée d’un sceau unique. Un long temps
s’écoula sans que je pusse satisfaire .bon désir.
Aprés bien des recherches vaines, je me procu-
rai finalement les Mémoires sur Wilhelmino
Schreeder-Devrient, par Claire de Glimer (1). Ce
livre bien écrit et mal composé abonde en docu-
ments du plus haut intérét. On y remarque, a
cOté d’anecdotes curieuses et de fort belles lettres,
les fragments saisissants dun journal intime,
malheureusement mutilé par une main craintive
mais qui n’en jette pas moins des lueurs magni-
fiqgues dans les abimes de cette ame superbe et
tourmentée.

Extérieurement, cette vie orageuse et discordée
ressemble a celle de la plupart des grandes
héroines de la scene. Fille d’un acteur et d’une
actrice, elle nait esclave de ce théatre, qui devait
étre la joie et le tourment de toute son existence.

Par son éducation musicale elle appartenait a lecole italienne;
Cela mettait une barriére entre eux. Mais il y avait a cette froi-
deur une raison plus sérieuse. Les femmes énergiques se sou-
mettent rarement aux grands génies. Elles préférent les natures
tendres et maniables. La Titanide ne fut pas vaincue par le
Titan. Est-ce pour cela qu’elle fit sur lui une impression si
profonde ?

(1) Publiés en allemand &Leipzig (1862). — Voir aussi l'ou-
vrage d’Alfred de Wolzogen wilhelmine Schreder-Devrient, Ein
Beitrag cur Geschichte des musikalischen Dramas. Brockhaus 1863.
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Aprés une enfance opprimée et tracassée par le
pénible apprentissage du métier des planches,
elle en devint tout a coup la reine et commenca
une vie errante a travers I'Europe. Au milieu de
ce tourbillon, deux mariages suivis de divorce, le
second accompagné d’une escroquerie et d’une
trahison de son mari, qui surpasse en perfidie les
plus noires machinations de lago. Puis, aprés
les désillusions de la femme et les triomphes
mélancoliques de I’artiste parvenue a sa maturité,
le déclin précoce, I’6puisement d’un tempérament
qui s’était trop prodigué, la retraite forcée, les
regrets d’un cceur brisé, avec des alternatives de
désespoir et de résignation. Enfin, une sorte
d’apaisement supréme, une agonie calme et
stoique, traversée des rayons d’une foi profonde
et d’un enthousiasme invaincu.

Voila la surface que présente cette vie a I'ob-
servateur qui la regarde du dehors. Mais si l’on
pénétre jusqu’au fond de cette conscience, si l’on
sait écouter son redoutable monologue intérieur,
on apergoit un nouveau monde. Ce sont les luttes
d’une ame gigantesque, en des paysages inconnus,
tour a tour splendides et effrayants. Les tempétes
qui régnent ici, vous transportent des cimes enso-
leillées en de profonds abimes. Chose étrange,
dans ces gouffres désolés, on rencontre parfois
des sanctuaires de paix et d’amour, pareils a ces
Thébaides de Palestine dont les blanches coupoles
émergent des plus noirs précipices, aux montagnes
nues de la Judée. Analysez ensuite ces impres-
sions, étudiez le rythme prodigieux, cherchez la
formule de cette ame, et vous y découvrirez le
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conflit douloureux entre I’art et la vie, dans une
grande nature qui les prend également au sérieux.
Vous y verrez encore la lutte de l’artiste a la
poursuite d’un idéal toujours plus haut. Cet
effort est soutenu par une puissance d’évolution
et de métamorphose, qui révele les aspirations
éternelles et les facultés transcendantes de I'ame
humaine. Spectacle qui trouble et bouleverse au
premier abord, mais dont on sort rasséréné et
grandi lorsqu’on en a compris le sens. La victoire
que l’intelligence remporte alors avec l’aide de
la sympathie, ressemble & celle de la grande ame
qui livra ces combats, dont personne ne fut
témoin qu’elle-meme.

Aucune confession d’acteur ou d’actrice, de
chanteur ou de chanteuse n’est donc aussi bien
faite que celle-ci pour nous dévoiler les secrets
profonds de l’art tragique dans leur sens le plus
élevé. C’est, a vrai dire, la tragédie de la tragé-
dienne.

Parcourons rapidement cette vie, a la lueur de
ce flambeau.
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1’éclosion

Wilhelmine Schroeder naquit a Hambourg, le
6 décembre 1804, pendant une effroyable tempéte
de neige, accompagnée de roulements de tonnerre
et d’éclairs incessants. « Japercus la lumiére du
monde, dit-elle, au milieu de cette révolte des
éléments, et, pendant trois heures consécutives,
je remplis la modeste maison de mes parents do
cris aigus, si bien que mon pauvre pere, ne
sachant plus ou donner de la tete, laissa échapper
ces mots : « Qu’on jette ce petit monstre par la
fenétre ! » A quoi le médecin de la famille répon-
dit prophétiquement : « Soyez tranquille, mon
cher Schroeder, cela fera une bonne chanteuse ».

Wilhelmine était I’ainée de quatre soeurs. Sa
meére, Sophie Schroeder, était une actrice du plus
grand talent, célébre dans I’interprétation des
drames de Schiller. Le pére doué d’un beau bary-
ton, n’avait qu’un talent médiocre. Homme doux,
sérieux et plein de sollicitude, il représentait
dans la famille I’élément pondérateur. Grace a ses
soins, Wilhelmine recut une bonne instruction
avec d’excellents maitres de francais et d’alle-
mand. Son enfance fut une sorte d’enfer, illuminé
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par les fantasmagories troublantes du théatre et
des réveries précoces. Elle avait quatre ans a
peine lorsque sa mére se décida a en faire une
danseuse. On lui donna un maitre qui venait du
corps de ballet de Paris. Il la soumit implacable-
ment a cette gymnastique brutale par laquelle on
a coutume d’assouplir, jusqu’a les désarticuler,
les membres fréles des pauvres petites, destinées
a devenir les reines du ballet. Au moindre signe
de lassitude, les coups d’archet pleuvaient dru sur
ses doigts ou sur ses genoux. Aprés ces exercices
cruels, elle tombait par terre, sans force pour des
heures. « A cing ans, je débutai sur la scene
dans un Pas de chéale, en matelot anglais, avec
un petit chapeau gris, & rubans bleus. Ma mére
m’avait promis, selon que je jouerais bien ou mal,
une jolie poupée ou la verge. Je suppose que la
peur donna a mes membres une agilit¢é merveil-
leuse, car les coups de ma meére faisaient mal.
Aussi fus-je comblée d’applaudissements. »

A cette époque, un certain Horschelt faisait
fureur en Allemagne avec un ballet d’enfants, qui
jouait sur tous les théatres des pantomimes d’une
fantaisie plus ou moins gracieuse ou burlesque.
Wilhelmine dut y entrer comme premier sujet.
Elle eut un succes étourdissant a Prague, dans
une piéce intitulée Les Lavandiéres, sorte de
farce d’un comique enfantin. Ces lavandieres,
toutes habillées en blanc, étaient poursuivies par
une troupe de ramoneurs amoureux. Wilhelmine,
agée de onze ans, représentait le chef de ces
petits diables noirs. Au point culminant de la
piece, elle devait se jeter dans la cheminée flam-



252 PROPHETES ET VOYANTS

bante de sa bien-aimée, pour y éteindre unincen-
die et se concilier ainsi les faveurs du pére, ce
qui amenait le dénouement de la comédie et une
kyrielle de mariages entre lavandieres et ramo-
neurs. Aux répétitions, elle hésita a sauter dans
le trou, d ou montaient des flammes. Le mafitre
de ballet, impatienté, la prit par le collet et la
jeta téte baissée dans l’ouverture. Heureusement,
le domestique de théatre, qui attisait le feu, la
recut dans ses bras, et elle ne perdit dans cette
aventure qu’un bout de sa criniére blonde, roussie
par le feu.

Ajoutez a cela que les répétitions du ballet
Horschelt duraient de huit heures du matin atrois
heures de l’aprés-midi, pour recommencer de sept
heures & minuit, que les parents de Wilhelmine
menaient une vie nomade avec leur troupe, entre
Hambourg, Prague, Vienne et les bords du Rhin,
que les petits événements de cette vie picaresque
s’encadraient dans les derniéres guerres de Napo-
léon, qui remplissaient alors le théatre européen
d’un bruit de fanfares et de canonnades, que
Wilhelmine fut témoin de I’occupation de Ham-
bourg par le maréchal Davoust et de la bataille
de Hanau, — et vous aurez une idée des agita-
tions perpétuelles et des impressions violentes au
milieu desquelles grandit la jeune fille.

Elles auraient brisé une nature faible, mais la
sienne était forte. D’une gaieté folle, d’une gami-
nerie exubérante et méme taquine dans ses jeux,
elle nen montra pas moins de bonne heure un
fond sérieux, passionné et tendre, une sensibilité
orageuse avec une droiture absolue et une volonté
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indomptable. L anecdote suivante nous fait assister
au réveil de la sympathie humaine dans ce jeune
ceeur, ot frémissaient déja les sentiments héroi-
ques. En 1813, I’Allemagne s’insurgeait contre
Napoléon ; la Schreeder n’avait alors que neuf ans.
Tout ce qui pouvait porter un sabre ou une
giberne prenait les armes. Parmi ces jeunes
recrues, se trouvaient des enfants de quinze et de
quatorze ans, entre autres un camarade de jeu de
Wilhelmine. Toute la famille Schreeder monta au
grenier pour assister au départ des volontaires
qui s’assemblaient sur le rempart de la ville. « Je
fus la premiére a reconnafitre notre jeune ami
dans son attirail guerrier et je l’appelai par son
nom. Il me répondit par un salut amical. D’abord
je ne compris pas ce qui se passait, lorsqu’a l’ap-
pel du commandant la troupe se mit en marche.
Des peres et des meéres, des freres et des sceurs
suivaient le cortége en pleurant. « Ou s’en va
Louis ? dis-je @ mon pere. — A la bataille », fut
la réponse. Pendant quelques instants, je restai
immobile et les yeux fixes, comme frappée de la
foudre, puis je m’écriai a haute voix : « Jy vais
avec lui ! » Naturellement on me retint de force,
et, me voyant dans I'impossibilité d’exécuter mon
dessein, je me jetai a terre en hurlant. Ce fut
une tempéte de sanglots et rien ne put me calmer.
Je restai anéantie pendant de longs jours. Mon
seul soulagement était de monter au grenier et
de regarder par la fenétre vers la région du ciel,
ou mon camarade de jeu avait disparu. »

Tout le caractére de la Schreeder se dessine
déja dans cette historiette. On y touche aux deux
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pbles de son étre. D’un c6té, une volonté irréduc-
tible ; de l’autre, cet immense besoin d’aimer et
de se donner ; toute la grandeur de l’artiste et de
la femme ; leur double source de puissance et de
souffrance.

Ne pouvant s’assouvir dans l’action, son ardeur
se porta sur la poésie et la déclamation. Des
qu’elle avait une aprés-midi libre, elle montait h
son grenier, pour déclamer « la Vierge d’Orléans »
de Schiller. Un baton, orné d’un chiffon simulant
I’oriflamme, lui suffisait pour se croire Jeanne
d’Arc. « Et ainsi jallais a la bataille, mais,
guand je ne pouvais donner une expression a mes
sentiments, je tombais dans une sombre réverie.
Je restais, des heures entiéres, accroupie sur le
plancher, dans un coin, les coudes sur mes genoux,
la téte dans mes mains. Alors — je faisais de la
poésie. » Voyant son talent pour la mimique et
pour la déclamation, ses parents songérent a en
faire une actrice. Elle débuta, a I'dge de quinze
ans, et joua successivement Aricie dans la Phédre
de Racine, Melita dans la Saplio de Grillparzer,
Béatrice dans la Fiancée de Messine de Schiller,
Ophélie dans Hamlet. En méme temps, on décou-
vrait a la jeune fille une voix de soprano d’un
timbre pénétrant et la passion de la musique.
Elle prit des lecons chez un professeur de chant
italien, Joseph Mozzati, et bientdt sa vocation
parut impérieuse. Elle aurait pu étre une actrice
de premier ordre, elle préféra devenir une canta-
trice de génie. Peut-étre son instinct lui disait-il
qu’elle déploierait dans I'opéra une beauté plasti-
que et une puissance d’é¢motion inconnues avant
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elle, puissance et beauté qui en firent la prophé-
iesse et I’inspiratrice involontaires du drame
musical.

fille débuta comme Pamina, dans la Flite
enchantée, de Mozart, puis elle chanta I’Agathe
de Freyschiitz, sous la direction de Weber, et
recut les félicitations du maitre. Mais il fallut le
contact magnétique de I’ame de la Schroeder avec
celle de Beethoven, a travers son Fidelio, pour
faire éclater son génie. « Cette représentation eut
lieu en novembre 1822. Beethoven, ayant appris
qu’une jeune.fille de dix-huit ans devait jouer sa
Léonore, ne cacha pas son mécontentement de ce
qu’on eQt confié ce grand réle « a une pareille
enfant ». Cependant il vint diriger lui-méme la
répétition générale. Wilhelmine ne l’avait jamais
apercu avant ce jour. Elle trembla en voyant appa-
raftre, au-dessus de l’orchestre, un homme aux
cheveux en désordre, au visage égaré, aux Yyeux
étincelants d’une flamme inquiete. A cette époque,
une surdité complete enveloppait déja le roi de
lharmonie d une solitude sinistre, atravers laquelle
il discernait a peine le monde réel. Ses gestes
étaient violents. Devait-on jouer piano, il se cour-
bait plus bas que le pupitre, pendant les forte,
il sursautait et proférait les sons les plus étranges,
si bien que l’orchestre et les chanteurs allaient
chacun de son coté. A la fin de la répétition le
Kapellmeister eut la pénible mission de déclarer
a lauteur de Fidelio qu’il était impossible de lui
laisser la direction de son oeuvre. Le soir de la
représentation, Beethoven s’assit derriére le mai-
tre de chapelle et s’enveloppa jusque par-dessus
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la téte de son manteau. De toute sa personne on
ne voyait que ses deux yeux, qui luisaient comme
des tisons ardents, du fond d’une caverne. Wilhel-
mine avait terriblement peur de ces yeux-la, et
son cceur battait d’une angoisse inexprimable.
Mais a peine eut-elle prononcé les premiéres paro-
les qu’une force merveilleuse I'inonda. Beethoven
disparut avec le public. Elle oublia tout ce qu’elle
avait appris, elle-méme était devenue Léonore.
Elle vivait, elle souffrait son role, scéne par scene.
Cette illusion la soutint jusqu’a I’acte de la prison
— ici la force l'abandonna. Elle savait que ses
moyens ne suffiraient pas pour rendre ce qui allait
suivre. La peur croissante s’exprimait dans son
attitude, dans sa physionomie, dans ses gestes.
Mais cette épouvante s’adaptait si parfaitement a
la situation que le public en fut saisi jusqu’aux
entrailles. Sur lauditoire régnait ce profond
silence, qui électrise plus puissamment l'acteur
que les marques d’approbation les plus bruyantes.

« D’une résolution supréme, Léonore se ramasse
et se jette entre son époux et le poignard du
meurtrier. Voici I'instant redouté — les instru-
ments se taisent, mais le courage du désespoir la
transporte. D’une voix claire et stridente, qui
ressemble plus a un cri qu’a un chant, elle pro-
fére la parole déchirante et sublime

Tue d’abord sa femme !

« Une fois encore Pizarro essaye de la jeter de
c6té. Alors elle sort le pistolet de son sein et en
menace le meurtrier. 1l recule... et tous deux res-
tent immobiles. Maintenant les trompettes reten-
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tissent au loin; c’est la fanfare du sauveur. Léonore
laisse tomber son arme, ses genoux défaillent, ses
mains cherchent convulsivement sa téte, et pres-
que involontairement elle laisse échapper le célébre
cri qui n’est plus de la musique et que les chan-
teuses venues apres elle n’ont pas su imiter. Chez
Wilhelmine c’était vraiment un cri d’angoisse qui
secouait la salle. Mais Llorestan murmure en
gémissant : « Ma femme, que n’as-tu pas souffert
pour moi ?» Et Léonore, tombant aux bras de son
époux, répond par ces trois mots, ol son cceur
éclate en trois sanglots successifs d’amour, de
passion et de joie

Rien, rien, rien !

« Alors toute la salle bondit dans un sursaut
d’allégresse. Le poids de la terreur qui I’enchai-
nait était tombé d’un seul coup. Aussi formidable
que l'angoisse secouée fut la clameur de la déli-
vrance. Une tempéte de bravos éclata — et, pen-
dant un quart d’heure, le tonnerre des applaudis-
sements ne put s’apaiser. L’artiste avait trouvé
son Fidelio; elle eut beau le retravailler plus
tard, il resta le méme dans ses traits essentiels.

« Beethoven, lui aussi, avait reconnu sa Léonore
en elle. Il n’avait pu entendre le son de sa voix,
mais I’Ame de son chant se manifestait a lui dans
chaque expression de son visage transfiguré, dans
la vie haletante de toute sa personne. Aprés la
représentation, il vint la trouver. Ses yeux, d’ha-
bitude si sombres, lui sourirent. La main fiévreuse
du maitre eflleura la joue de la jeune fille d’un
geste paternel. Il la remercia de son Fidelio, et

17
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lui promit d’écrire un opérapour elle: promesse
qu’il ne putremplir malheureusement. Elle nageait
dans un réve; des larmes chaudes tombaient de
ses yeux rayonnants. Jamais elle ne retrouva ce
bonheur-la. Car jamais Wilhelmine ne revit le
maitre. Mais, de tous les hommages, qui plus tard
tomberent comme une pluie de fleurs sur la femme
célebre, les graves paroles de Beethoven restérent
son plus cher souvenir. »

Ce beau récit de Claire de Glimer n’évoque-
t-il pas un essaim de pensées, dont le vol fris-
sonne sur un gouffre insondable ? Qui oserait
mesurer la portée de cette rencontre, la beauté
du regard échangé entre ces deux étres et le divin
message qu’ils s’apportaient I'un a I’autre ? Regard
du Titan captif, de I’Archange muet, muré dans
sa prison de silence, sur la jeune prétresse de
son art sacré. Testament intime du génie souffrant
et solitaire a la future Pythonisse du chant, triom-
phatrice et martyre, elle aussi, de son idéal.
Venues de ciels opposés, pour se rencontrer une
seule fois, ces deux ames se reconnurent, se salue-
rent et se dirent adieu, comme le Crépuscule et
I’Aurore, qui ne peuvent se joindre dans leur
course éternelle autour de la terre... mais qui
savent qu’un méme soleil les darde dans I'immen-
sité !
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LE TRIOMPHE

La représentation de Fidelio et la parole ani-
matrice du maitre avaient été pour AVilhelmine
Schreeder le baptéme du feu. Elle venait de trem
per dans cet éther brilant, ou le geste expressif
se confond avec la musique. Elle savait parler
maintenant celte langue immédiate, irrésistible et
universelle, si voisine du verbe divin qu’elle n’en
est a vrai dire que la forme humaine, non moins
créatrice que lautre, a la fois image et son,
lumiére et mélodie. Tous les théatres d’Allemagne
et d’Europe s’ouvraient. A elle les hommages de
I’élite et le ceeur mouvant des foules ; mais qu’al-
lait devenir son propre cceur au milieu de ce
tourbillon ? Elle avait conquis le royaume mer-
veilleux qui s’étend au-dessus de la réalité et la
dédouble en formes grandioses, mais cette réalité
ne la lachait pas. Les intrigues qui |’entouraient,
le vice hideux et ricanant, apercu dans son milieu
corrompu, lui faisaient horreur. Dés le début de
sa carriere, elle éprouvait la nostalgie d’une vie
intime et familiale, nostalgie qui la consuma jus-
qu’a sa mort, tandis que son besoin créateur et
son désir de progrés incessant trouvaient le monde
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trop étroit. Si grand était déja son dégolt des
dessous de la vie de théatre que souvent, au sortir
des répétitions, elle se dérobait a ses camarades,
pour se glisser en cachette dans la premiére
église venue et prier des heures entieres a genoux
derriere un pilier, en versant des torrents de lar-
mes. « Si j avais été catholique, dit-elle, je me
serais réfugiée alors dans un couvent. »

Elle se réfugia dans le mariage. A dix-neuf ans,
Wilhelmine Schroeder rencontra I’acteur Charles
Devrient, un fort bel homme, aux maniéres sédui-
santes, qui sut la capter entierement.

La cérémonie nuptiale fut célébrée, en 1823, a
1église Jérusalem, a Berlin. Elle croyait avoir
trouvé le port et la patrie révée. Claire de Glimer
ne nous appiend rien sur les péripéties de cette
union, si ce n’est qu’elle fut malheureuse. Parve-
nue au sommet de la gloire, la cantatrice avait
lhabitude de dire plus tard: « Il faut que l’artiste
soit malheureux pour recevoir la consécration du
génie ». Le divorce entre Wilhelmino Schroeder
et Charles Devrient fut prononcé cing ans plus
tard. « Je devais me libérer, dit-elle a son amie
pour ne pas sombrer comme femme et comme
artiste. » Et, pour étre libre, elle ne recula
devant aucun sacrifice. Elle consentit, aux yeux
du monde, a prendre la faute sur elle seule et
méme a se séparer de ses enfants qu’elle aimait
passionnément. Ils I|’adoraient tous et lui revin-
rent plus tard. Mr&6 de Glumer affirme, du reste,
que, malgré son humeur changeante et sa nature
orageuse, la grande artiste avait tous les godts et
tous les dons d’une femme de foyer. Rien de
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moins bohéme que son intérieur. Sa maison était
un modéle d’ordre et de propreté, sa lingerie
d’une blancheur de neige, son salon trés simple
mais toujours orné de fleurs et tapissé de lierre,
sur lequel se détachaient quelques bustes antiques.
La méme main, qui brandissait le soir [’épée de
Roméo ou la torche d’Armide, exécutait le matin
des broderies somptueuses pour ses amis. Elle
dessinait avec grace et s’assimilait par l'oreille
toutes les langues étrangeres avec une incroyable
facilité. Sa culture intellectuelle était fort étendu«.
Son esprit puissant embrassait le grand et le
petit avec une force égale. Elle ne reculait devant
aucun effort pour comprendre les choses les plus
lointaines et attirait a elle ce qui I’intéressait avec
une sympathie impétueuse. De plus, infatigable
au travail de son art. Aussi, quand elle paraissait
sur la scéne, ces dons si divers venaient s’harmo-
niser et se confondre en un rythme nouveau, en
un tout plastique, ondoyant et divers, selon le
personnage qu’elle voulait incarner. Elle atteignait
alors la plénitude de son étre, et la femme tout
entiére se mouvait et respirait dans I’artiste
accomplie.

Les années qui suivirent son divorce avec
Charles Devrient (1828 a 1840) marquent I’apogée
de sa vie et s’illuminent des plus beaux triomphes
de la cantatrice. Elle avait conquis le public
d’Allemagne. En 1830, elle fut engagée a jouer
avec une troupe allemande au Théatre Italien de
Paris. Elle y chanta Freyschutz et Fidelio et ce
fut pour le public parisien une révélation de la
musique dramatique allemande. Un critique fran-
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cais d’alors s’exprime ainsi : « Son chant et son
jeu sortent des regles auxquelles nous sommes
habitués. On dirait qu elle ne sait pas qu’elle est
sur la scene. Elle chante avec son ame encore
plus qu avec sa voix. Les sons viennent de son
ceeur encore plus que de sa gorge. Elle oublie le
public, elle soublie elle-méme, pour s’absorber
dans 1é&tre qu elle représente. » La révolution de
Juillet la chassa de Paris. Elle y revint I'année
suivante, en 1831, avec un engagement régulier
au Théatre Italien. Cette fois-ci, elle devait chanter
en langue italienne et soutenir le voisinage de ces
chanteurs et de ces chanteuses incomparables,
idoles de leur temps, qui s’appelaient Rubini et
Lablache, la Pasta et la Malibran. Elle savait
qu’elle ne pouvait les égaler ni par la beauté de
la voix, ni par la perfection du chant selon les
exigences de l1école. Saurait-elle lutter avec les
rois et les princesses de 1’'Opéra par la plastique
de son jeu et la force de I’expression ? Cette pensée
la faisait trembler, mais elle venait comme quel-
qu un qui a une mission a remplir. Elle débuta
dans le Don Juan de Mozart. A son entrée elle
parut froide, paralysée. La langue italienne I’em-
barrassait. Ses amis la crurent perdue. Mais
quand Donna Annarevint avec Don Otlavio devant
le cadavre de son pére et proféra ce cri

Ma quai s offre, o di, spettacolo funesto
Agli occhi miei !

Quand elle se jeta a c6té du mort et poussa son
cri de vengeance contre le meurtrier, un frisson
courut sur la salle. On n’avait pas encore vu pa-
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reille Donna Anna. C’était plus que la dignité de
la femme outragée, plus que la douleur pour son
pére assassiné, plus que la soif ardente de se ven-
ger, c’était le désespoir d’une ame fiére et pure
contre la puissance de la passion. On la vit, pen-
dant ce drame, se tordre les bras contre la flamme
toujours renaissante pour le traitre, et a cause de
cet amour croissant, sa haine devenait toujours
plus irréconciliable. On la vit se cramponner a sa
tache de vengeance, et celle-ci, une fois accomplie,
quand Don Juan fut damné pour toujours — la
femme puissante s’eflondra tout entiére. On en-
tendit un cceur brisé dans cette priére a son
fiancé :

Lascia, 0 caro, un anno ancora

All6 sfogo del mio cor...

une immense acclamation salua lartiste. Zeiline-
Malibran déchira de rage son bouquet, en mur-
murant: « Il n’y a pas a dire, elle chante bien !»

La Schroeder triompha ensuite dans la Vestale
de Spontini et dans la Norma de Bellini. Un
jour qu’elle chantait VOlhello de Rossini, avec la
Malibran pour partenaire dans Dcsdémone, elle
parvint a balancer le succés de celle-ci. Pour
prendre sa revanche, la Malibran imagina d’im-
poser le rble de Desdémone a la Schroeder et
réclama celui d’Othello, afin de prouver sa supé-
riorité dans les deux. Wilhelmine accepta la
gageure et la soutint victorieusement en créant
une Desdémone toute différente. Elle accentua la
nuance de rdve et do mélancolie qui donne une
teinte si suave a la flexible et tendre figure shaks-
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pearienne. Le charme de cette nouveauté absorba
toute I’attention du public. Par contre, la Malibran
s’exaspéra si fort de cette volte-face qu’elle en
perdit les deux tiers de ses moyens et qu’Othello
en vint a rugir ses fureurs d’une voix enrouée.
On peut croire que cet incident ne diminua point
le ressentiment d’une rivale aussi implacable que
passionnée.

La Schreeder en eut un véritable chagrin. Car
elle admirait sincérement la grande cantatrice
espagnole et ne cessa, jusqu’a la fin de ses jours,
d’en parler avec enthousiasme. Sa noble nature
ne concevait pas la carriere théatrale comme une
lutte atroce, un combat a mort, ot l'on cherche a
s’écraser mutuellement, mais comme une émula-
tion généreuse, ou I’'on s’oublie dans I’'ccuvre
commune. L’art qu’elle révait n’était pas le champ
de bataille des ambitions déchainées, mais la féte
éleusinienne, ou I’enthousiasme des inspirés devait
se fondre dans la splendeur du dieu entrevu. En
ses rivales de la tragédie et de la scene lyrique,
elle n’edt voulu voir que des amies et des sceurs.
Mais on souriait de ses illusions. Quand elle
paraissait dans un salon, sans autre parure qu’une
épingle d’or piquée dans sa magnifique chevelure
blonde, on disait : « Il ne lui manque qu’une
couronne de laurier ou un diadéme ». Mais ensuite
on trouvait cette Muse trop chaleureuse et cette
reine trop expansive. Les gens du monde la décla-
raient trop naive et les gens du théatre trop fiere.
Elle demanda une entrevue a la Rachel, qui la lui
refusa. La Pasta la tenait a distance, la Malibran
la haissait. Malgré Iéclat de son triomphe, ces
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déceptions intimes lui causérent une tristesse pro-
fonde. Sa conception de I’art dépassait celle de
son temps et son ame la commune mesure de la
nature humaine. Paris lui laissa de beaux souve-
nirs et quelques amitiés précieuses, mais elle y
demeura I’Etrangere. Elle en partit comme I’Ama-
zone blessée, avec une couronne sur la téte et
une fleche au cceur. Cette blessure, que ne guérit
point la gloire, était la douleur de n’avoir pas été
comprise dans l’essence de son étre.

La Schreeder revint en Allemagne avec le pres-
tige de ses succes de Paris. Pendant une quin-
zaine d’années, elle conserva ses forces intactes
et ne quitta pas le théatre.

On s’accorde a dire qu’elle porta I’art du jeu et
du chant dramatiques a un point inoui, ou la
beauté se joignait a I’intensité de I’expression.
Elle composait ses r6les avec une intuition pro-
fonde et un art savant et ne manquait jamais d’en
faire ressortir le point culminant. Dans les deux
Iphigénies et dans I’Alceste de Gluck, elle sem-
blait une statue grecque animée. Quand elle jouait
le Roméo de Bellini, on aurait juré que c’était la
un jeune cavalier du xm' siecle, débordant de
fougue juvénile. Dans Norma, elle fondait lachas-
teté de I’épouse avec la dignité sacerdotale. Dans
le finale d’Euryanthe, elle se transfigurait en un
étre surnaturel, mélange de I’amante, de I’héroine
et de la prophétesse. Et je ne parle pas d’une
foule d’autres roles de grace, detendresse etd’en-
jouement ou elle excellait. Son pouvoir de dédou-
blement et d’identification avec ses personnages
allait jusqu’au miracle, et une physionomie des
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plus expressives I’y aidait. Ses admirateurs com-
paraient son visage a une lampe d’albatre, éclairée
du dedans par une flamme changeante. Quant a
la passion qu’elle savait mettre dans son chant et
a la puissance émotive de sa voix, il faut citer les
paroles que lui adressait le poéte Rellstab : « Les
autres n ont qu un ceeur a dépenser, mais toi tu
en donnes un a chaque regard et a chaque son ».
Rien d’étonnant qu’une femme pareille e(t le pou-
voir de transfigurer la scéne pour elle-méme et
pour les spectateurs. Un curieux de I’époque eut
lidée de demander aux trois plus célébres chan-
teuses du temps ce qu’elles éprouvaient en face
des décors. Jenny Lind lui répondit : « Les décors
n existent pas pour moi; je ne songe qu’a mon
chant ». — Voila de la correction. — Henriette
Sontag déclara : « Les décors ne sont pour moi
que des décors, mais j’en tire tout le parti pos-
sible pour mon chant ». — Voila de la science.
— A la méme question, la Schreeder haussa les
épaules : « Les décors, dit-elle, ne sont qu’un
fatras de toile et de couleurs, mais ils deviennent
ce que je veux. lls s’animent jusqu’a ce qu’ils
vivent, L’instant d’apres, ils redeviennent matiére
morte. Mais au moment ou je chante, les arbres
frémissent, les fleurs embaument, les cascades
écument, les astres luisent, I'orage flamboie et
tonne. Celui auquel ceci n’est pas arrivé, n’a
jamais ni flambé, ni tonné lui-méme ! » — Voila
du génie.
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LE CALVAIItlT

A mesure que grandissait la renommée ,de la
cantatrice, s’aiguisait sa souffrance intime. Plus
I’artiste jetait de lumiére autour d’elle, plus épaisse
devenait la nuit dans le ceeur de la femme. Les
échos bruyants de ses succes augmentaient sa so-
litude intérieure. Tel est infailliblement le destin
de toute grande tragédienne : donner le meilleur de
soi a la foule, lui livrer les mystéres sacrés de son
ame — et puis, étre misérablement seule ! Se sen-
tir en des moments sublimes, une prétresse en
communication avec le Divin, et puis redevenir
I’esclave du monde et subir ses vils contacts. Car
ou sont les hommes qui pourraient, apres de tels
extases, répondre au rythme débordant de son
ceeur exalté ? Quand la femme prédomine dans
I'actriee, elle fait deux parts de sa vie. Elle en
donne les deux tiers a son artet untiersal’homme
qu’elle aime, qu’elle subit ou qu’elle tyrannise.
Mais Wilhelmine Schreeder était une exception
parmi les exceptions. Ardente et sérieuse en tout,
elle cherchait I'impossible unité de I’art et de lavie.
Elle appartenait a la race éteinte des Titanides.
Elle possédait au méme degré I’élément féminin
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et 1élément masculin. Son besoin d’initiative et
d’indépendance égalait son besoin d’aimer. Une
telle nature ne peut subir aucun joug, sauf celui
qu’elle s’impose a elle-méme, et doit se dévelop-
per d aprés sa loi propre. Ce n’est pas seulement
une forme plastique a la merci du premier venu,
cest encore une force créatrice lancée dans le
monde. Et pourtant, la Titanide est femme malgré
tout! Elle ne pourrait étre heureuse que possédée
complétement, mais pour cela il lui faudraitun dieu,
qui ne l’absorberait que pour la rendre a I’ceuvre
de beauté et fournir & son désir inassouvi des
incarnations toujours nouvelles.

De la, dans I'ame de cette femme extraordinaire,
des tourmente étranges, des luttes gigantesques’
dontson journal montre lesravages et les blessures.
«Je me sens inquiéte — j’ai peur. — Que n’ai-je
un étre vivant, un chien pres de moi. Mais seule
ainsi» personne a qui dire mes pensées intimes.
Destin cruel! Tu m’as donné un cceur plein de
confiance, une ame qui ne cherche qu’a étre com-
prise, aimée, et c’est ce que je n’ai pas. Mon
ceeur saigne et se fond dans le désir de I'inacces-
sible et toute mon harmonie intérieure en est
dérangée. Je suis distraite, sans pensée, impatiente,
morose. Je voudrais sortir dans lapluie, dans la
tempéte, si loin que je pourrais aller, mourir
plutdt, car étre seule au monde est trop triste et
trop dur. » Quelquefois elle croyait avoir trouvé
lhomme aimé, puis elle reconnaissait qu’elle s’était
trompée. « J’avais vingt-trois ans, lors de mon
premier divorce, mais alors déja, j’avais perdu les
cnarmes et les illusions de la jeunesse. Je pouvais
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dire dés lors: « Je suis un étranger partout ».
Sans doute elle avait la jeunesse éternelle du génie
qui rebondit sans cesse, et un talent singulier de
couper court momentanément au passé. Quand les
mauvais souvenirs lui venaient, une ombre pas-
sait sur sa figure. Une contraction, un cri de dou-
leur — et tout était passé. Alors elle secouait ses
ailes et planait dans I’éther, comme un aigle qui
échappe a la tempéte en volant plus haut, et va
sécher ses ailes au soleil, sur une cime, dans l’azur.
Mais cela ne durait pas. Nature pleine de constrastes,
elle aspirait au repos avec un besoin d’agitation
perpétuelle. Au milieu de ses triomphes, il lui
venait le sentiment de ce qu’ils avaient d’éphémere.

Dans le passage suivant, il y a plus encore. Il
semble que tous les tourments de la femme et de
I’artiste se joignent en une seule douleur. C’est a
la fois I'impuissance de donner une forme a la
beauté qu’elle entrevoit et de trouver un objet a
son amour. C’est un mélange brilantde I'inspira-
tion poétique et du mal prométhéen. « Pourquoi
nepuis-je retenir I’esprit sublime qui parfois descend
en moi? Toutes les sources de Pame s’ouvrent et
s’échappent en un flot chaleureux, qui me cause un
inexplicable ravissement. Que ne puis-je alors
peindre oucomposer! Dequelsaccords.de quelles
harmonies, je frapperais le ciel. Cette vie, ce monde
qui naissent alors en moi, si je pouvais les faire
comprendre! 0 esprit! esprit! qui prends ma
poitrine pour habitacle, laisse-moi te saisir, ou
ejpporte-moi avec toi, mais ne viens pas pour
m’écraser en me laissant le tourment du désir. Tu
ouvres en moi des sources, et puistu les empéches
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de se répandre, tu les forces de rentrer a la source-
meére, dans le cceur. Il est trop étroit pour les
contenir, il éclatera '— Des larmes,., etunpointau
centre du cceur, ou toujours fouille un poingon...
— voila ma vie...

< Avoir un cceur, rempli de sentiments
chauds, vrais, infinis — et devoir se trainer dans
le monde plat, vide et vulgaire — et, lorsqu’on

est seul, ne méme pas pouvoir exprimer en sons,
en paroles, le trop plein de ce que l'on pense et
I’on sent !... Mon ame est une impuissance éter-
nelle, une éternelle évanouie — et pourtant les
cordes résonnent si puissamment au dedans de
moi-méme — et de suaves mélodies viennent
caresser mon cceur malade. — Mon ame seule les
entend et ne peut pas les dire. Elle aspire a la
lumiére comme une source cachée, qui so heurte
a un roc et tarit sur elle-méme.

« Ne peux-tu te résoudre en quelque chose, ma
puissante douleur ? De l’air ! un baume ! des lar-
mes ... »

Les natures qui ont cette puissance de vibration
sont généralement prédestinées a quelque formi-
dable erreur. Loin d’étre des sauvegardes, leur
indépendance et leur fierté se tournent contre
elles. Une fois qu’elles se sont forgé leurs chaines,
elles mettent leur gloire a les porter. Les Grecs
auraient dit delle: « Les Dieux la chatierent de
I'immensité de ses désirs par une illusion cruelle
et un funeste aveuglement. » Car elle était sans
mesure en tout, dans sa confiance et son dévoue-
ment, comme dans son effort et dans son désir. Le
grand drame de sa vie la guettait a I’age de 39 ans. »
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Vers 1843, elle apprit a connaitre un officier
saxon du nom de Dering. On ne nous dit presque
rien de ce personnage, mais ses actions le peignent
comme le plus audacieux et le plus cynique des
chevaliers d’industrie. Il est probable qu’il sut
enlacer la cantatrice par une tendresse jouée, par
des adorations et des soumissions fointes, enfin
par toutes sortes de vertus simulées avec un grand
art et accompagnées d’un charme physique de
dompteur insinuant. Ces aventuriers comédiens
onttrop facilementraison de la candeur des grandes
tragédiennes. Bref, il sut lui inspirer une passion
qui la priva pour quatre ans de tout jugement.
« A cette époque, dit sa biographe Claire de Glumer,
elle possédait un ami d’une grande noblesse
d’ame, qui la compensait de tous les maux passeés.
Mais la situation sociale tres élevée de cet ami
I’empéchait d’épouser une actrice. Elle ne lui par-
donna pas de ne pas vouloir lui sacrifier sa posi-
tion et s’attacha follement a Dceering. Elle, par
contre, sacrifia @ son amant de nombreux amis et
toute sa fortune. Elle se ruina la santé, ne tra-
vailla plus que pour lui, repoussa tous les avertis-
sements et se cramponna a cet amour, indigne
d’elle, comme a une planche de salut. » Dans les
lettres, qui datent du commencement de cette
liaison, on sent déja I’absence de bonheur vrai;
son inquiétude et la subconscience de sa folie.

« Dantzig, mai 1843. — Cela devait étre ainsi.
Mon destin devait prendre un autre tour, dusse-
je payer cette lutte du sang de mon cceur. Car
il n’y avait aucun bonheur a attendre de mon état
passé. Je sens que je me trouve au plus sérieux
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point tournant de ma vie. Quelle forme va prendre
ma destinée ? Il faut encore que je voie clair la-
dcdans. Mais ne me parlez pas de repos, il n’y en
a pas pour moi. Il faut que j’aille en avant, tou-
jours en avant, et ce qui me fait obstacle je le
renverse. Que le torrent de ma vie conduise a un
abime ou dans le sable de la médiocrité — qui le
sait ? Maintenant je vais avec ma poitrine malade,
d’effort en efiort, d’excitation en excitation, de
triomphe en triomphe, et chaque pas, Dieu merci,
me rapproche de la tombe. J’ai tout, le monde
m’envie et pourtant je n’ai jamais désiré plus
ardemment la mort que maintenant. Ce cceur ne
trouvera de repos que lorsqu’il cessera de battre...
— Je chasse des fantdémes... »

En septembre 1843, elle écrit de Zurich a une
amie : « Je n’agirai que d’aprés sa volonté — et
sa volonté seule peut me séparer de lui ». Ainsi
d’étape en étape, elle était descendue de la passion
a l'aveuglement et de l’aveuglement a I’abdication
de sa volonté. « De plein gré, elle remettait sa
destinée aux mains d’un autre. » La liaison de
Wilhelmine Schroeder avec I’officier Deering dura
quatre a cing ans, dans une alternative orageuse
de tourments et de bonheurs chimériques. « Qu'y
a-t-il de plus insondable, disait-elle plus tard,
que le cceur d’une femme qui aime ? Malgré toutes
les déceptions qu’il me causait, je croyais ses
larmes vraies, son repentir sincére, sa contrition
véridique. » Son amour croissait avec les tortures
qu’il lui donnait. En juin 1846 elle écrit : « Jai
eu une explication avec Dering, il m’a avoué son
irréflexion, mais il ne m’a pas trahi comme on I’a
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prétendu ». L’aventurier, souple et retors, atteignit
enfin le but qu’il poursuivait obstinément des le
début de son entreprise. Ce but consistait a se
faire épouser pour s’emparer de toute la fortune
de sa victime. La veille du jour fatal, Wilhelmineg
recut une lettre du grand-duc de Mecklembourg,
Georges, ainsi congue : « La nouvelle, que votre
liaison avec Dceering non seulement continue mais
doit aboutir a un mariage, m’a rempli de la plus
profonde épouvante. De tous cOtés et depuis long-
temps on me présente ce Dcering comme le plus
meprisable des hommes qui n’a qu’un but, celui
de vous exploiter, qui se vante du luxe qu’il fait
a vos dépens, a tel point que ses camarades ont
délibéré s’ils devaient continuer a servir avec lui. »

Cette lettre était accompagnée d’un paquet de
papiers, qui contenait les preuves irrécusables de
I’infamie de Dcering. Elle ne tint aucun compte
de la lettre et jeta le paquet au feu sans l'avoir
ouvert. Ce jour-la méme Dceering lui faisait signer
un contrat de mariage par lequel il lui enlevait
tout ce qu’elle possédait et jusqu’a la moitié de la
pension qu’elle devait recevoir du théatre de
Dresde. Elle signa le contrat en le couvrant de sa
main gauche et sans l’avoir regardé. Cela fait
penser au mot de Shakespeare: Truth is fat-
more strange than fiction, la réalité est bien
autrement surprenante que la fiction.

Le mariage eut lieu en aol(t 1857, prés de
Leipzig. La métamorphose immédiate de I’'amant
soumis en maitre hautain et en créancier intrai-
table, fut une de ces désillusions effrayantes, qui
ameénent souvent la folie chez les cerveaux faibles

18
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et qui secouent les natures fortes jusqu’a leurs
profondeurs.

« J’étais liée des chaines les plus indignes, liée
a un homme qui m’avait dépouillée de ma fortune
acquise a la sueur de mon front et qui, pendant
des années, avait mené un jeu diabolique avec mes
sentiments les plus sacrés. Car s’il jouait avec
moi la comédie de I'amour, quand il m’avait
quittée, ses moqueries etson rire étaient larécom-
pense de tous mes sacrifices. Et quand je lui eus
donné tout ce que je possédais, quand je lui eus
livré mon corps et mon ame par contrat judiciaire
__il devint un démon incarné. » En 1847, elle
joua Roméo a Riga, sans se douter que ce serait
sa derniére représentation. En 1848, elle rompit
définitivement avec Dcaering. Alors elle écrivit:
« Selon le mot de Geethe, celui qui s’abandonne
a la solitude est bientdt seul... Je suis malheureuse
au-dela de toute expression... Mon ame est blessée
a mort... mais je suis libre. »

Libre, elle I’était — oui — mais brisée pour le
reste de ses jours. L’aigle de son génie n avait
pas perdu cet ceil royal ou se reflete le soleil,
mais ses ailes s’étaient froissées trop longtemps
contre les barreaux de sa cage. Maintenant elles
pendaient inertes et cassées. L ’artiste survivait en
elle avec son fier idéal, mais la femme avait laissé
dans cette aventure sa force et sa jeunesse, son
espérance et sa foi. C’en était fait de la prétresse
inviolée de I’Art. Blanches figures de son ame
meilleure, ses incarnations passées la quittaient
en pleurant. Adieu la Vestale et Norma, adieu
Alceste et Euryanthe. Hélas, elle n était plus la
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radieuse Léonore qu’avait saluée le vieux Beetho-
ven ! L’esprit, qui jadis s’abattait sur elle dans la
solitude, ne lui commandait plus d’affronter les
foules houleuses, en ces luttes surhumaines pour
la beauté, ou le verbe divin affluait dans sa chair
comme un torrent de feu et d’harmonie. — La
Titanide était vaincuel... Elle n’osaplus remonter
sur les planches.

Sa vie devait se prolonger encore, mais a partir
de ce moment, elle ne fut plus qu’un long déclin,
combattu par mille efforts et traversé des pales
rayons d’un bonheur toujours fugitif.

Pendant deux années, elle vécut recueillie en
elle-méme chez une amie en Suisse, puis elle
revint a Dresde et s’intéressa passionnément a la
révolution de 1849, dont elle suivit les péripéties
a Francfort et a Heidelberg. Ayant obtenu son
divorce avec Dceering, par l'abandon de toute sa
petite fortune, elle contracta un troisiéme mariage
(en 1850) avec un gentilhomme livonien qui la
sauva, dit-elle, de la misére et du désespoir.

Cette fois-ci, elle était résolue a ne plus vivre
que de la vie de famille. Mais elle présumait trop
de ses forces. Aprés quelques années passées aux
terres de son mari, dans les solitudes livoniennes,
la nostalgie de son ancienne existence la reprit.
Elle revint en Allemagne partager sa vie entre ses
enfants, ses amis et des ceuvres de charité. Quel-
quefois, elle retournait au théatre en simple spec-
tatrice, mais elle en revenait accablée de ce qu’elle
avait vu et de ce qu’elle ne pouvait plus étre. Son
plus grand bonheur était de chanter parfois dans
un concert. A travers les mélodies de Schubert et
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de Schumann, elle pouvait du moins épandre,
pour quelques minutes, le fond de son étre dans
la foule. A ceux qui lui conseillaient de se risquer
encore une fois sur les planches, elle répondait
fierement: « La Schreder-Devrient peut bien
faire naufrage dans la vie, mais non pas sur la
scéne ». Un jour, on lui apporta les vers qu’un
inconnu, un jeune homme de vingt ans avait écrits
sur son chant. Il était mort peu de temps apres
d’un coup de fusil dans I’insurrection de 1849.
Ce salut d’un disparu se terminait par cette pen-
sée 1 « Si la liberté mourait en ce monde, elle
renaftrait d’un seul cceur d’artiste ». En lisant ces
lignes, elle fondit en larmes et s’écria :

« En voila un du moins qui m’a comprise...... et
dire que je ne l’ai pas connu! »

Cependant son corps était miné, sa force décli-
nait a vue d’eil. Elle fut frappée d’une maladie,
qui devait la consumer rapidement, et se vit
condamnée sans appel par les médecins. Aussitot
se produisit ce phénoméne fréquent qui rameéne
la pensée dominante de la vie aux approches de la
mort. Le mal prométhéen, les luttes titanesques,
qui avaient soulevé sa jeunesse et troublé son age
mar, vinrent la déchirer a nouveau. Toute sa vie
morcelée lui apparut comme un chaos décevant.
Elle se demanda si elle avait accompli son apos-
tolat. Grande avait été sa conception de lart et
superbe son effort. Mais que restait-il de son
ccuvre ? Quels successeurs laissait-elle et quelle
tradition P Tout ce qu’elle avait désiré, révé, créé,
n’allait-il pas s’effondrer avec elle ? Des paroles
ameres lui échappaient: « Vous appelez un cceur
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ardent une bénédiction ? C’est une malédiction
qu il faut dire! Je leur ai chanté mon ccur...
qu’en reste-t-il ? » Et puis tombaient, comme des
coups de foudre, des sarcasmes terribles sur le
destin des artistes, sur la déchéance de I’art, sur
lignorance du public. Les amis épouvantés, qui
I’entouraient de leurs soins et qu’elle entrainait
dans ses terreurs et ses délires, lui rappelaient scs
admirateurs et ses triomphes d’autrefois. Alors,
elle partait d un immense éclat de rire, son rire
d ancienne Titanide, et s’écriait : « Je ris des
hommes pour ne pas en pleurer! » Mais, au
milieu de ces convulsions derniéres d’une vie
consacrée a la lutte pour I'idéal, que de fois elle se
rappelait les heures saintes de sa jeunesse, ou elle
priait Dieu, I’Etre insondable et sublime, de lui
donner la paix et la sérénité, lui offrant le pur
enthousiasme de son cceur comme l’encens d’un
lys épanoui — et comme elle sentait que c’était la
I’éternelle vérité !

Claire de Gliimer raconte une crise étrange, qui
s emparait d’elle journellement dans les dernieres
semaines. D un moment & l’autre, sa physionomie
changeait complétement d’expression et devenait
blanche comme le marbre. Entiérement méconnais-
sable, elle prenait I'aspect d’un masque antique,
presque d’un masque de morte. Se levant alors,
elle se promenait dans la chambre avec agitation,
et, la téte inclinée en avant, elle chantait, d’une
voix altérée, l’air du cygne de Lohengrin, répé-
tant avec insistance ces trois notes éthérées et
incisives ou vibre le frisson d’un autre monde.
Puis, subitement, elle s’arrétait, se recouchait sur

>
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son sofa, et son visage reprenait une expression
sereine et souriante. Alors, elle demeurait immo-
bile, dans une sorte d’extase, les yeux fixés au
plafond, comme au temps ou elle composait ses
roles.

Que se passait-il en elle pendant ces longues
heures de silence ? On le devine. Ses créations
anciennes, ses cheéres héroines, formes extériori-
sées de son ame meilleure, venaient la visiter.
Imposant cortége ! Elle avait incarné 93 person-
nages sur la scene. Quelquefois elle les voyait dans
un parc peuplé de statues et parsemé de fleurs, et
elles semblaient I’appeler de loin sous leurs ombra-
ges. Plus souvent, elles défilaient d’un air triste,
dans un cloitre sombre, ol s’ouvrait, a perte de
vue, une galerie gothique. « Ou allez-vous ? »
leur disait-elle. « Dans loubli », répondaient les
belles muettes, en étendant leurs bras vers les
ténebres de la nef. Mais d’autres femmes suivaient
les premieres ; des inconnues, étranges et fieres.
La derniere était radieuse ; un sourire d’or fulgu-
rait de son visage et de ses vétements. « Qui étes-
vous ? » murmurait I’extasiée couverte d’une sueur
froide. Et toutes ensemble, élevant leur bras droit
vers le ciel, répondaient: « Nous sommes tes
incarnations futures. Viens ! » Elles s’en allaient
a pas lents, et leur file faisait dans I’'ombre fré-
missante un rythme de lumiere.

A la fin, un grand apaisement, une sérénité
merveilleuse tomba sur la malade. Elle dit la
veille de sa mort: « J’ai revu toute ma vie. Tout
était bien, tout devait é&tre ainsi. Je suis slre
maintenant que notre &me continue aprés la mort.
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Autrement le monde serait trop insensé ». En
s’éveillant vers le matin elle murmura: « Tout est
vert autour de moi ». La-dessus, elle referma ses
grands yeux bleus et se rendormit pour toujours.
C’était le 26 janvier 1860. On I'inhuma au cime-
tiere de la Trinité, a Cobourg. Ses amis couvrirent
son cercueil d’une pyramide de fleurs et mirent
sur sa tombe une table de granit. Sous son nom,
on aurait pu inscrire ce mot qui fut sa devise:
« J’ai aspiré a ce qu’il y a de plus haut. » Ich
liabe nach dem llechsten gestrebt. n
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I’'art tragique

Si I'on voulait résumer en deux mots la place
de cette femme, d’un genre unique, dans I’histoire
de I’art et sa conquéte dans le royaume de I’idéal,
on pourrait dire : Elle porta au comble la décla-
mation dramatique dans le chant et elle inventa,
par la beauté du geste, une plastique nouvelle du
corps humain, une sorte d’auto-sculpture, modulée
par le génie de la musique. Pour caractériser
ensuite sa puissance de réalisation, on ajouterait :
Elle ravit Beethoven et inspira Wagner. Cela dit
plus que tout et suffirait a une gloire immortelle,
dans cet art mimique si puissant et si éphémere,
qui s’efface et meurt avec la personne de Il’ar-
tiste.

Mais la Schreeder-Devrient nous apprend plus
encore.

Ses pensées, ses émotions, toute I’expérience
de sa destinée nous éclairent sur le caractére
profond, sacré et pour ainsi dire religieux de la
vraie tragédie. Car le drame intérieur de la tra-
gédienne nous révele I’essence méme de |Iart
tragique. C’est parce que la Schroeder posséda au
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méme degré I’'amour débordant et I’énergie du
caractere, le génie de la sympathie et celui de I’in-
dividualité puissante, le besoin de se donner et
le besoin de s’affirmer, qu’elle fut peut-étre la
plus sublime tragédienne du xixe siécle. Grace a
cette double faculté, elle pouvait se noyer, jusqu’a
I’oubli total d’elle-méme, dans une autre ame, et
puis la recréer sur le théatre, de son propre effort,
par un centre plus profond de son étre, composant
ainsi de ses incarnations scéniques une série de
métamorphoses ascendantes, ramassées enuneseqle
vie. De la les tourments et les extases, les fléaux
et les transports que lui réservait sa destinée.

Ayant reconnu la nature de cette ame et de son
activité dans I’interprétation tragique, nous com-
prenons mieux la nature secréte de la tragédie elle-
méme.

En effet, I'essence du génie tragique nous appa-
rait, a cette lumiére, comme un mélange mer-
veilleux de la vie et de la mort, en vue d’une
naissance plus haute. Toute création ne s’opeére-
t-elle point par un sacrifice et par une résurrec-
tion, par un holocauste du moi d’ou sort un moi
supérieur ? Cela est vrai de I'hnomme dans sa vie
terrestre, de I’ame dans sa vie transcendante, de
I’'univers tout entier qui n’est qu’une série de
métamorphoses sous des lois immuables. Mais
cela est plus particuliéerement vrai du poéte, du
héros et de l'interpréte tragiques. C’est le point
ou la tragédie d’Athenes se rencontre avec les
mystéres d’Eleusis et ceux-ci avec la parole du
Christ: « Ceux qui veulent gagner leur vie la per-
dront, et ceux qui veulent laperdre la gagneront ».
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Il faut vouloir se perdre pour se retrouver, il faut
vouloir mourir pour renaitre !

Tel est peut-étre le sens le plus intime de
cette KéBapmg, de cette purification que le philo-
sophe de Stagire attribuait a la tragédie, puisque
le créateur, l'interpréte et le spectateury trouvent
tous les trois *— une mort divine et une divine
renaissance,



LE GENIE DE LA RENAISSANCE

D’APRES GOBINEAU (1)

Décidément, on commence a rendre justice a
Gobineau en France. On sait que ce gentilhomme
diplomate (né en 1816 et mort en 1882), histo-
rien, orientaliste et poéte, esprit aventureux et
caractére indépendant, fut pendant toute sa vie
le paladin d’une idée. Il I’exposa au long dans
son grand ouvrage, paru en 1851, sur I'Inéga-
lit¢ des races humaines. Cette idée, qui revient
dans tous ses écrits, se résume dans la supério-
ritt de la race blanche sur les autres. Des
combinaisons variées, des métissages infinis de
la race blanche avec la jaune et la noire, il fait
dériver toute la destinée des nations et prédit
la décadence irrémédiable de I’humanité par
I'effacement graduel de la race blanche et de ses
nobles qualités sous I’envahissement des autres.
Dans les vues de Gobineau sur les aptitudes des
grandes races humaines et sur le danger des
mélanges excessifs, il y a certainement une véritél

(1) La Renaissance, seines historiques (chez Plon).
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profonde. Mais, en repoussant tous les autres
lacteurs du développement humain, tels que le
climat la religion, les grands génies qui impri-
ment leur sceau aux nations et par-dessus tout
la liberté individuelle, Gobineau poussa son idée
jusqu a loutrance et au paradoxe. Il s’aliéna
ainsi les savants et le grand public. Son humeur
aristocratique le poussait d’ailleurs au dédain des
autorités régnantes comme au meépris des foules
Ce fut un hobereau intellectuel des plus distin-
gues dans une époque de démocratie niveleuse.
D autres lont appelé « I’Alceste du patriotisme »
De la son impopularité, et cela explique pour-
quoi® Gobineau, aprés une cuvre inégale, mais
considérable et variée, mourut dans une solitude
altiere et dans [I'oubli presque total de ses
compatriotes (1).

Nous en serions encore la peut-étre si, en
1876, Richard Wagner n’avait rencontré Gobi-
neau a Rome et créé sa renommée en Allemagne
en exaltant ce génie méconnu auprés des siens |l
a fallu enfin qu'un disciple du maitre de
Bayreuth, M. Louis Schemann, se fit I’ap6tre de
lécrivain francais, qu’il lui consacrat sa vie
dull, G'acluisit ses ceuvres, qu’il instituat la
Société Gobineau pour que cette ombre délaissée

rés et surent

(1) Quelques personnes distinguées connurent de J
setsui<;nt

apprécier Gobineau. Dans ce nombre il faut rite?

rang M. Albert Sorel. L’min°ent adteuil '~ ~ 7 %
Révolution, qui joint le coup d’eeil psvcbnino-Im,« i, \ 1 =
I’étendue de Ilintelligence et a l'autorité dbin ?'gy a
vient de nous donnfr dans le Tenpl ( 2 2 dT"

ancien ami, un portrait d’une délicatesse de ouchett d’Z

porte*ur"I*homme A ha“te Ct subtile «ympatWe!
doute celui de la postérité™ c“Vle’ Un Jueen>ent qui sera sans
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nous revint d’Allemagne, dans un costume un peu

tudesque, il est vrai, mais parée des lauriers
dont la couronna [l’auteur du Crépuscule des
Dieux, — oui, il a fallu toutes ces choses pour

qu’on finisse par reconnaitre chez nous la haute
valeur du comte de Gobineau (1). La preuve la
plus éclatante de ce retour de [I’opinion est
I’ccuvre récente de M. Ernest Seilliere, le Comte
de Gobineau et Varyardsme historique. Dans cet
ouvrage remarquable, on trouve une analyse docu

mentée, une critique approfondie et un jugement
sérieux quoique trop séveére sur lceuvre entiére
de Gobineau. Tout en relevant les inconséquences
et les contradictions dont fourmillent I'Essai sur
les races et I'Histoire des Perses M. Seilliére
reconnait la haute importance de Vidée ariane,

qui jette un jour nouveau sur lhistoire. Jy
reviendrai peut-étre un jour pour montrer qu’en
la ramenant a sa juste valeur, on en pourrait
tirer des principes féconds pour le perfectionne-
ment des races par la sélection intelligente
des élites. Bornons-nous a constater pour aujour-
d’hui, avec M. seilliere, I'influence que cette idée
a déja exercée sur I’histoire et sur la science.
Non seulement Taine s’en est emparé dans son
Histoire de la littérature anglaise, mais lesl

(1) Dans un article wagner intime [Revue Bleue, 24 mai 1902)
j'avais signalé le mouvement provoqué en Allemagne par
M. Louis Scliemann. Aprés avoir traduitles Nouvelles asiatiques
et Vlissai sur I'lnégalité des races humaines, M. Scliemann vient
de publier la 2« é'dition de sa traduction allemande des Scenes
historiques dela Renaissance, précédée d’une trés belle préface,
ou la philosophie et I’esthétique de I'ceuvre sont appréciées avec
une sympathie pénétrante et une grande hauteur de vue.
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disciples de Darwin I’ont développée, les nou-
veaux anthropologistes et lesderniers ethnographes
en profitent largement sans toujours indiquer la
source ou ils I’ont puisée. Parlant de I'apostolat
que s’est donné le défenseur allemand de Gobi-
neau et de son admiration immodérée pour son
héros, M. Seilliere s’efforce d’établir la balance
entre Gobineau historien et Gobineau poéte. Il

se résume ainsi : « Il y a désaccord absolu
entre M. Schemann et nous quant au véritable
mérite du comte : il le cherche avec prédilec-

tion sur le terrain littéraire et wagnérien, dans
la Renaissance, Amadis, Alexandre; nous le
voyons dans son originalité aristocratique, dans
I’'Essai, les Perses, les Pléiades, Oltar Jart
méme. Mais ces divergences de vues ne nous
empéchent pas de travailler, en somme, a la
méme ceuvre réparatrice que le professeur de
Fribourg et de rendre cordialement justice a la
chaleur de ses sentiments, au dévouement qu’il
apporte a servir la cause qu’il embrassa. Il croit,
en effet, avoir regu de son maitre Wagner la
mission expresse de réhabiliter un solitaire, un
vaincu retiré a I’écart sous I’é¢tendard de la vérité.
Il a voué sa vie a cette tdche idéaliste et donné
par la un exemple aussi noble que rare d’enthou
siasme désintéressé. »

Je souscris volontiers a ce jugement, sauf sur
un point. Je ne proteste qu’en faveur des Scénes
historiqgues de la Renaissance. Gobineau les
écrivit en 1876, pendant la période la plus
comtemplative de savie. Il était alors ambassadeur
a Stockholm. Ici nulle théorie, mais la vivante
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évocation d une des grandes époques de I’histoire
avec quelques visions de poéte. Si ce livre n’cst
pas un drame selon les lois du Théatre, c’est une
ceuvre unique en son genre, le tableau complet et
vivant d une des plus grandes périodes de Ihis-
toire, le miracle d’un devin et d’un poéte — en
un mot, une création de génie. J’essayerai de le
prouver.
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1’'aME TRAGIQUE DU XVlo SIECLE ITALIEN

La Renaissance est une des époques qui ont lo
plus fasciné le xix8siécle et qui, sans doute, capti-
veront encore le xx° parce que nous en procédons.
La Grece ressuscitée, la science affranchie, le joug
de I’Eglise secoué, I’esprit humain prenant son vol
autour du globe et dans I’espace, enfin la grande
tentative de fusion entre I’hellénisme et le chris-
tianisme, qui s’étend a tous les domaines de la

vie, — autant d’idées qui ont bouillonné dans les
veines de ce temps et qui travaillent le cerveau
du notre. — Mais par cela méme que l’antiquité

retrouvée, le moyen age encore vivant et l’avenir
entrevu furent en collision a cette époque en des
alternatives de fureur et d’amour, ou ces puis-
sances semblaient vouloir tantét s’étreindre,
tantdt se détruire, il n’y a pas eu d’époque plus
complexe ni plus contradictoire. Or Taine, avec
sa philosophie matérialiste, qui déduit les grands
hommes de leur ambiance, nous a trop habitués
a faire sortir la Renaissance italienne tout entiére
d’un puissant retour a la nature débridée, alors
que cet admirable mouvement intellectuel fut
avant tout la création collective d’une phalange
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de génies individualistes. « Le vice et la vertu
sont des produits naturels comme le sucre et le
vitriol, » a dit l'auteur du Voyage en ltalie, et
a lire son livre, on a I'impression que Michel-
Ange, Raphaél et le Tintoret furent les produits
naturels de cette époque cruelle et magnifique,
aussi bien que César Borgia, Alexandre VI et
I’Arétin. L’art merveilleux de ce temps fut-il
donc vraiment une fleur de la belle immoralité ?

C’est le mérite de Gobineau de nous avoir
donné de cette époque un tableau d’ensemble, Ou
la morale et la politique, la religion et lart
jouent leur wvrai rbéle et sont placés dans une
juste perspective. Le xvie siécle italien, que
nous avons l|’habitude de regarder a travers le
prisme chatoyant de l’art, est au point de vue
social, une époque sombre et terrible. « Jamais
peut-étre, dit M. Schemann dans la belle intro-
duction ou il résume & sa maniere la pensée de
Gobineau en cette ceuvre, jamais I|’abime entre
I’esthétique et la politique, entre I’apparence et
I’6tre, entre I’esprit et le cceur n’a été aussi
grand. C’est a la lueur des blchers et des incen-
dies, des pillages et des meurtres, des trahisons
monstrueuses que s’éleve cet art qui parle de
beauté et de sainteté, d’Olympe et de paradis,
de I'éternelle patrie de I’ame. L’art de la Renais-
sance fut I’esclave des puissances d’alors et d’une
brillante société aux moeeurs révoltantes. Il dut
s’en faire le courtisan. Il dut fournir de tableaux
et de statues les palais de scélérats élégants
élevés sur les tombeaux de généreuses victimes...
La société de la Renaissance était dans sa géné-

19
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ralité, sans ame et sans coeur. Et I’Art, ce fils de
Dieu, I’Art qui est I’'ame corporisée, qu’était-il
pour ce temps sans ame ? L’art fut, en ce temps,
un costume et cela dit tout. » Cela estvrai a
condition que I'on ajoute : sauf pour les vrais
artistes. De tels contrastes peuvent se découvrir a
toutes les époques, mais ils sont la plus criants.
Gobineau a compris la situation tragique des
grands hommes de la Renaissance vis-a-vis de
la société de leur temps. Dans cette lutte cons-
tante et presque toujours intérieure, il déméle
les compromis et les révoltes, les chutes et les
relevements, les vaincus et les vainqueurs. Il edt
pu [Iétudier dans un Léonard de Vinci, cet
alchimiste de la nature et de I’art, qui mourut en
exil, apprécié du seul Francois ler, mais incom-
pris dans sa patrie, aprés avoir servi tour a tour
Florence, Ludovic le More, César Borgia et le
pape Léon X. Il aurait pu la surprendre dans un
Correge, ce voyant de I'ame, qui se replia sur
lui-méme pour peindre son apocalypse d’une
humanité idéale sur les vodtes de Parme. Il
aurait pu la montrer dans un Giordano Bruno,
qui joignit l’audace d’un Lucifer a la douceur du
Christ et qui expia son panthéisme mystique sur
le bdcher de [I’Inquisition romaine (1). Cette
tragédie intime, qui se déroule dans le cceur des
génies solitaires, loin du drame fastueux et

()Voir sur Léonard de Vinci I’'admirable roman de Mcrej-
kowski; sur Le Corrége, sa vie et son ceuvre le beau livre
de Marguerite Albana, précédé d’une remarquable intro-
duction sur le développement de la culture italienne et le génie
de la Renaissance ; sur Giordano Bruno le livre déja ancien
mais tré9 complet de Bnrtliolmess.
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sanglant de la Renaissance, Gobineau préféra la
magnifier dans la grande figure de Michel-Ange,
véritable Titan de I’époque, architecte, sculpteur,
peintre et poeéte, batisseur de coupoles, de
forteresses et de mausolées, en qui vivait a la fois
la conscience de la religion, de la patrie et de
I’art. Mais autour de ce personnage central, il
tenta de faire vivre tout son temps. Les Scénes
historiques vont de 1490 a 1560. Elles ramassent
I’évolution de la Renaissance en cing actes, dont
chacun porte le titre de son protagoniste : SaVo-
narole, César Borgia, Jules Il, Léon X, Michel-
Ange. Michel-Ange seul traverse les cing parties
et préte a Il’ensemble une certaine unité. Ce
n’est pas du théatre, mais une évocation drama-
tique de I’histoire, qui en donne la moelle en
visions instantanées et rapides. Il semble qu’on
se promene dans un diorama, ou cing périodes
de la Renaissance nous apparaissent successive-
ment par de larges baies. Les personnages du
temps, artistes, moines, condottiéres, grandes
dames, rois, empereurs et papes, se pressent en
des décors brillants. Derriéere eux grouillent les
foules bariolées et tumultueuses. De brusques
changements a vue fatiguent et déconcertent; on
se demande souvent ou l’'on va; mais tout le
monde gesticule, parle, agit. On a la sensation
d’une vie ardente. On respire, tour a tour, la
poussiere des champs de bataille, I’air lourd d’un
relent de roses et de poison qui traine dans les
palais princiers, et cette essence de beauté, mélée
de platonisme, qui passait alors comme une brise
éthérée dans l’atelier des peintres.
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A la fin, seulement, la pensée de I’ceuvre se
dresse lumineuse. Car deux drames se sont déve-
loppés simultanément sous nos yeux — celui de
la patrie italienne cherchant en vain son unité
entre les maitres qui la déchirent en se l’arra-
chant — et le drame intérieur de Michel-Ange,
dont I’ame fiere se développe par une force
propre devant ce spectacle douloureux. L’ltalie
corrompue, épuisée et avilie, finit par tomber
sous le joug de Iétranger et dans le marécage de
la décadence, tandis que Michel-Ange, attristé,
vieilli, resté seul de la phalange héroique, mais
parvenu au sommet de la grandeur morale,
affirme son idéal d’artiste et sa conscience
religieuse devant cette Yittoria Colonna, qui fut
la femme sublime de son temps. La Renaissance
mourante prononce ainsi, par ces deux étres d élite,
son mot supréme, qui est un verbe régénérateur
pour l’avenir et une parole d’éternité.

Si Gobineau avait eu la force de réaliser cette
idée dans une action d’un intérét soutenu et
d’une poignante unité, au lieu de la noyer dans
un vaste tableau d’histoire, il e(t fait un chef-
d’ceuvre merveilleux. Il n’en est pas moins beau
d’avoir eu cette idée géniale et de I’avoir
esquissée, ¢a et 14, en quelques scenes magistrales.
Je vais essayer de la dégager de I’ébauche gran-
diose, mais touffue et disparate, de I’histonen-
poéte. Du chaos de sa fresque murale, tirons un
triptyque d’ou |I’idée jaillira en plein relief
comme un éclair sorti d’une seule figure illumine
tout un tableau,
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MICHEL-ANGE ET LE PAPE JULES Il

En la personne de Jules Il et de Buonarotti se
rencontrerent deux des plus grands caractéres de
la Renaissance, le pontife belliqueux et lartiste
male par excellence. Ils étaient faits pour sen-
tendre.

Michel-Ange approchait alors de la trentaine.
La fougue concentrée de sa jeunesse combative
n’avait pas encore fait place a la mélancolie
grave, aux méditations austeres de I’age mdr.
Ame dévorée d’un feu intérieur, volonté de fer,
sa puissance d’exécution égalait sa forte imagina-
tion. Avec son masque énergique, son nez écrasé
dans une querelle par son camarade Torrigiani,
son front de bélier et de prophete, sa lévre
repliée en un défi amer, il faisait peur a tout le
monde. Il était tyrannique pour ses disciples,
jaloux de ses confréres, implacable a ses rivaux.
Mais il était aussi véridique, probe et pur, et
portait en lui-méme un haut idéal qu’il s’efforcait
non seulement de mouler dans le marbre et le
bronze, mais encore d’accomplir en sa propre vie.
Il avait l'orgueil farouche de la force et de la
vertu, sans la mansuétude de I’'amour qui lui vint



294 PROPHETES ET VOYANTS

plus tard. D’ailleurs les temps étaient durs. Que
de lugubres événements avaient assombri ses
yeux et agité son cceur, depuis le jour ou
Laurent de Médicis trouva, dans son jardin,
I’enfant de quinze ans sculptant une tete de
faune sur un morceau de marbre, et |’avait fait
entrer dans son atelier de sculpteurs ! Il avait
vu la Toscane envahie par Charles VIII, la
révolte de Florence, les Médicis chassés; Savona-
role, le généreux réformateur, bralé sur ur.
blcher par ordre du pape Alexandre VI; son
ami, le patriote Machiavel, devenu l’apologiste de
César Borgia, et cet élégant scélérat, qui avait
pour armoiries un dragon dévorant des serpents
et pour devise: Aut Cesar aut nihil, jouer le role
d’un pacificateur acclamé des peuples. Au milieu
des séditions, des vices et des crimes de I’ltalie,
il ne restait a Michel-Ange, pour croire a la
noblesse humaine, que sa Bible, son Dante et les
marbres antiques qu’on déterrait alors. Joublie
les pales sibylles et les prophetes fulgurants qui
hantaient ses noires insomnies. Mais cela lui
suffisait.

Jules I, dont Gobineau a fierement campé
la figure, avait une affinité secréte avec ce grand
créateur. Devenu pape aprés le scandaleux
pontificat d’Alexandre VI, le cardinal de Rovere,
chaste comme un ascéte, guerroyeur comme un
seigneur féodal, échangea sa houlette pastorale
contre une épée et sa tiare contre un casque.
L’intrépide septuagénaire avait le ceeur bouillant
d’un jeune homme de vingt ans. Il voulut une
chose impossible, I'unité de I’ltalie sous le Saint-
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Siége et la restauration de l’autorité pontificale
par la force des armes. Cependant son courage
en fit un héros et son grand mérite est d’avoir
compris, mieux que les autres souverains, la
grandeur de I’ltalie et la beauté de Zlart. Il
projetait de se faire batir un tombeau, orné de
cent statues, qui auraient figuré 1Ancien et le
Nouveau Testament. Michel-Ange ne recula pas
devant cette tdche colossale et le pape promit® de
vider une carriere de marbre pour lui. Les premiers
blocs arriverent de Carrare, mais Jules Il occupé
de sa guerre en Romagne n’avait pas d argent
pour les payer. Buonarotti furieux s’enfuit de Rome
a Florence. Quelque temps apreés, Jules Il, ayant
fait son entrée a Bologne, somma la république
de lui renvoyer son sculpteur. A la priére du gon-
falonier, Michel-Ange se rendit a cette exigence.
Vasari raconte comment ils se retrouverent. De
cette anecdote de trois lignes, Gobineau a tire une
scéne vigoureuse et caractéristique.

BOLOGNE

(La chambre du Saint-Pére. - Jules II, cardinaux, évéques,
camériers, officiers des gardes suisses et italiennes.)

« JULBS |1, assis dans un fauteuil, tient & la main un baton dont i
frappe la terre chaque fois qu'il s%échauffe eh parlant. ~ Ah ! je me
sens a l’aise ici! Voila MM. les Bolonais réduits a
la raison 1 Qu’ils essayent de regimber, et l’aiguillon
leur entrera dans la chair un peu plus a fond ! Désor-
mais ils appartiennent a I’Eglise. Qu’ils tachent (le ne
pas Il’oublier. Vous leur rapporterez mes paroles..
Maintenant, faites entrer Michel-Ange Buonarotti..
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Ah !'te voila!... Enfin ... C’est heureux !... Sije n’avais
pas menacé d’aller te chercher moi-méme a Florence,
tu ne serais pas revenu !

» Michel-Ange. — Trés Saint-Pére, je supposais
que vous n’aviez pas besoin de moi !
» Jules Il. — Ah ! tu supposais cela?... Je ne serais

pas faché de savoir ce qui te le faisait supposer. Expli-
que-toi librement, sans crainte aucune ! J’imagine que
toi, tu n’as pas peur de moi !

» Michel-Ange. — J’ai peur de vous, trés Saint-
Pére, mais la vérité est la vérité.
»Jules Il. — Ah! tu as peur de moi?... Eh bien,

fais comme s’il n’en était rien. Comment as-tu pu con-
cevoir I’idée, seulement I’idée de t’enfuir de Rome,
quand tu savais fort bien que je voulais t’y voir rester ?

» Michel-Ange. — Trés Saint-Pére, tandis que je
travaillais a la fois aux peintures de la Sixtine et a vos
statues, et que je venais de terminer le Moise que Sa
Sainteté a paru approuver...

»Jules Il. — Ah lje t’ai paru approuver ton Moise?..
Je t’ai parut... Ah!je t’ai paru!... Mais, continue...
val

» Michel-Ange — J’avais demandé des marbres;
ils sont arrivés. |l fallait payer les mariniers, et pen-
dant que ces gens débarquaient les blocs a Ripa, je
suis venu demander a Votre Sainteté I’argent néces-
saire.

» Jules Il. — J’étais occupé a mes affaires de Ro-
magne ! Elles sont arrangées, et je ne lacherai pas ce
que je tiens. Il faut.que tout le monde le sache; c’était
bien le moins que les intéréts de I’Eglise passassent
avant... Mais, non ! va, va toujours ! Explique-toi!

» Michel-Ange. — Trés Saint-Pére, vous étes mé-
content; j 'aime mieux ne rien dire.

«Jules Il. — Il est un peu fort que, quand je t’or-
donne de parler, tu me fasses répéter deux fois !



GOBINEAU Ei LE GENIE DE LA RENAISSANCE 297

» Michel-Ange. — Alors, donc, puisque j’y suis
obligé, je dirai que vous ne m’avez pas recu. J’ai payé
vos marbres de mes propres deniers et je n’en avais
guere.

»Jules Il. — Suis-je responsable de vos folles dé-
penses, messire ?

» Michel-Ange. — Je bois de I’eau et mange du pain.
Mes habits ne valent pas dix jécus. Vous me prenez
pour votre Raphaél.

» Jules Il. — Je te prends pour. . N’importe! n’im-
porte !... Continue 1

» Michel-Ange. — Je suis revenu jusqu’a trois fois!
A la troisieme fois, un valet m’a dit insolemment que
je pouvais prendre patience, attendu qu’il avait l'ordre
de ne pas me laisser entrer jamais, et comme on lui
demanda s’il savait a qui il parlait, il répondit: Je
le sais trés bien ; mais j’obéis a la Sainteté de Monsei-
gneur.

»Jutes Il. — Et alors, toi, qu’est-ce que tu lui as
répliqgué ? Voyons un peu, il t’est bien venu quelque
riposte a la langue ! Tu n’es pas tellement patient
que quelquefois méme... Mais non! Enfin, qu’est-ce
que tu a répliqué ?

» Michel-Ange. — Eh bien! j’ai répondu que...

» Jules Il. — Tu as répondu : « Quand le Pape aura
besoin de moi, il saura que je suis allé ailleurs ! »

» Michel-Ange. — C’est vrai.

» Jules Il. — Ah! c’est vrai ? Continue.

» Michel-Ange. — Je n’ai rien a continuer. Vous
savez les choses aussi bien que moi. J'ai vendu tout de
suite mes meubles aux juifs, et suis parti pour Flo-
rence.

»Jutes Il. — Et alors qu’est-ce que j’ai fait, moi ?
Car je n’ai pas trop I’habitude de subir les manques de
respect, que je sache ! J’ai di faire quelque chose.

» Michel-Ange. — Je ne congois pas quel plaisir
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Votre Sainteté se donne en me tourmentant de la sorte.
Elle sait mieux que moi ce qu’elle a fait.

»Jules Il. — En finiras-tu ?

» Michel-Ange. — Puisque vous me poussez a bout,
voila ce que vous avez fait ! Vous m’avez envoyé coup
sur coup cing courriers, m’ordonnant de revenir sans
délai sous peine de disgrace; mais je ne suis pas d’avis
d’étre traité comme un homme de si peu. Je vous ai fait
prier de chercher un autre sculpteur.

» Jules Il. — C est pourtant vrai qu’il a poussé l'au-
dace jusqu a menvoyer ce message en propres ter-
mes!... Maisva, va toujours!

» Michel-Ange. — Messire Pier Soderini m’a signi-
fié que la Seigneurie avait recu trois brefs ordonnant
de me renvoyer & Rome, sous peine d’excommunication.
Il m’a fallu donc partir. Je suis parti, et me voila.

» Jules Il. — De sorte que tu n’es pas revenu de ton
plein gré ? Et, par-dessus le marché, des insolents vont
racontant partout que tu as voulu me tuer en me jetant
des poutres sur la téte du haut de ton échafaudage de
la Sixtine ou j’étais entré malgré toi! Je te demande
maintenant de me dire a quel prince si mou, si débon-
naire, si niais, on fera accepter de pareils outrages et
s’il ne s’envengera pas.

(Moment do silence).

» Un éveque. — Tres Saint-Pére, Votre Sainteté dai-
gnera prendre pitié de ce pauvre homme. Il ne se rend
pas compte de ce qu il fait. De telles gens ont peu d’in-
telligence et ne comprennent que leur métier.

» JULES II, se levant on fiireur et tombant a coups do béton sur
I’évéque. — Impertinent ! cuistre ! idiot ! Pourquoi te
permets-tu d’insulter mon artiste? Est-ce queje lui ai
dit quelgque injure, moi? Allons! Qu’on me jette a la
porte ce misérable, cet ane! cepleutre! Et toi, Michel-
Ange, viens ici, approche donc!... A genoux!... Voici
ma bénédiction! Baise I’'anneau du pécheur! Ne te fache
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plus, mon fils, va travailler! Je te donnerai tout lI’argent
que je pourrai. Fais-moi beaucoup de belles choses !
Tu es un Dieu créateur, toi! Va, mon fils! Ne songe
plus jamais a me quitter! Tu fais la gloire du Pape, et
la gloire de I’ltalie !

(Michel-Ange se reléve, fait le signe de la croix, salue et sort.)

Ces deux puissantes natures d’homme se pei-
gnent dans ce dialogue en traits justes et forts.
On comprend que l’artiste, indépendant et fier, ait
préféré ce maitre redoutable, mais plein de res-
pect pour son génie, aux dilettantes efféminés, et
aux princes retors de Iépoque. La différence de
leur destinée fait ressortir a la fois la supériorité
du caractere de Michel-Ange sur celui de Jules 1l
et la prééminence de l’art sur la politique. Ephé-
mere fut I'cuvre et tragique la fin de ce pape
coléreux, dont la seule gloire est d’avoir protégé
et compris Buonarotti. Il n’hésita pas a mitrail-
ler les Bolonais ; il prit d’assaut Brescia et Rimini;
entra casqué et cuirassé par la breche de mainte
citadelle; plus d’une fois, il arracha I’épée a la
main de ses gentilshommes pour les ramener lui-
méme au combat. Vains efforts. A la fin, Jules II,
battu et cerné, dut se retirer dans Rome et se
reconnaftre vaincu. Il avait essayé de chasser les
Francais en s’alliant aux Vénitiens et aux Espa-
gnols, et les Francais I’'emportaient. Il avait voulu
fonder son pouvoir spirituel sur la violence, et la
violence rebondissait contre lui pour le terrasser.
Pour comble d’infortune, son propre neveu, le
duc d’Urbin, assassina le cardinal de Pavie sous
les fenétres du pape. Ce fut le coup de grace. Il
sembla alors a ce batailleur indomptable qu’un
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scorpion, sorti de ses flancs, venait de le piquer
au ceeur. C’était plus que la défaite, c’était plus
que la honte, c’était le doute, le doute mortel sur
la légitimité de sa mission, sur la durée de son
ccuvre. Encore frémissant de la fievre des batailles,
mais frappé d’impuissance et de délire, le colosse
de fer s’effondra, au fond du Vatican, avec ce
soupir étouffé : « Je meurs, et je n’ai rien achevé
de ce que j’ai entrepris ! (1) »

Combien plus belle la marche ascendante et
tranquille de Michel-Ange ! Celui qui, jeune encore,
avait caressé la vigueur adolescente dans son
David, I’ivresse frénétique dans son Bacchus, la
volupté douloureuse dans sa Léda, avait enfin
sculpté dans son Moise un chef-d’ceuvre de mesure
et d’énergie, qui peut défier ce que lantiquité a
produit de plus grand. C’est l'unique morceau que
Buonarotti ait eu le temps d’exécuter pour le tombeau
de Jules I, mais il vautun peuple de cent statues.
L apre prophéte, assis aujourd’hui dans un coin
de I’église San Pietro in Vincoli, semble pétri dans
la lumiere de I’Esprit pur. Sa face est d’'un domp-
teur, des rayons sortent de son front comme des
cornes de combat; ses yeux, qui voient Jéhova,
terrifient le peuple. D’une main, il tient la table
de la Loi, de l’autre, il tord sa barbe qui ruisselle
comme un fleuve. Quelle personnification marmo-
réenne de la volonté et de la force morale ! Com-
parez ce Moise a Jules Il, et vous mesurerez toute
la distance qui sépare un prophéte d’un potentat,

(1) Voir la derniére scéne de Jules Il dans la Renaissarce do
Gobineau.
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un dominateur de I’Esprit d’un pontife orgueil-
leux, un étre surhumain d’un homme. L art a ce
divin privilege de voir 1léternel a travers le pré-
sent, quel qu’il soit. L’artiste ne se souille pas
comme le politique dans la fange des partis, ou
dans le sang humain comme le tyran. L art, lors-
qu’il procéde de la vie intérieure, porte en lui
méme un principe de vérité immuable, et lartiste
qui la contemple une puissance d évolution en
quelque sorte infinie. Représentant d un principe
purement politique, Jules Il devait descendre au
tombeau comme le fantdme du pouvoir temporel.
Grace au principe et a la puissance de son art,
Michel-Ange devait évoluer vers un nouvel idéal,
celui de I’Evangile et de I’hellénisme platonicien.
Mais cette évolution, dont témoigne son ceuvre,
suppose un profond travail intérieur qui n’eut
point de confident. Car & qui ce taciturne aurait-il
voulu se confier? A quel ami ce géant elt-il avoué
ses faiblesses ? Et qui donc aurait su pénétrer dan»
les cavernes de cette ame, pleine de retraits som-
bres et de fuites en clair-obscur ? Quel inquisiteur
ou quel voyant aurait pu serisquer jusqu’a la forge
enflammée et fumeuse de son génie ? — Le pen-
seur I’essaye et le poéte I'ose. Nous verrons corn-
ment Gobineau I’a tenté.
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MICHEL-ANGE ET RAPHAEL

Dans un jardin plante de hauts cyprés et de
rosiers massifs, une élégante dame romaine est
assise sur un banc de marbre. Non loin, une
nymphe moussue laisse tomber de son urne un
llot de cristal dans une vasque soutenue par des
Amours. Ca et 14 sourient de blanches statues,
divinités protectrices, nudités graves, pleines d’in-
nocence et de pudeur. La litiere de la dame I’at-
tend depuis une heure derriere la petite porte du
parc que masquent d’épais lauriers, mais elle ne
peut se lever. Car, a ses pieds, sur le gazon,
repose un jeune homme d’une trentaine d’années,
on pourpoint de velours bleu, une barrette a cor-
don de perles posée sur sa tote. Son visage, d’un
ovale plein, aux traits délicats, s’appuie au genou
de la dame, qui joue doucement avec les cheveux
du jeune homme aux ondes dorées.

Des silences entrecoupent leurs paroles ryth-
mées® par les sonores cadences de la langue
romaine. Alors ils se regardent en se prenant les
mains, et les yeux immuablement limpides du
peintre se rencontrent avec les yeux fixes et noirs
qui se penchent sur lui. —. C’est Raphaél et son



GOBINEAU ET LE GENIE DE LA RENAISSANCE 303

amie, une patricienne qui le protége et I'idolatre.
g causent de leur amour et du Phédon, de la dif-
férence du plaisir et du bonheur. Inquiete de I’'heure
qui fuit et d’une joie qu’elle sent éphémere, la
dame voudrait remonter jusqu’a la source pre-
miére de I'amour, de I’art et du bonheur. Mais
Raphaél, qui joue avec les mains effilées de la
dame, avoue qu’il ne se tourmente pas de l’origine
inaccessible des choses et qu’il préfere la beauté
a la vérité. « En réalité, jaime ce qu’atteint et
baigne la lumiere du soleil. Le reste m’importe
peu. » Et la dame, saisissantd’un geste passionné
la tete du peintre, presse la paume de ses mains
soyeuses dans le creux de ses tempes au suave
contour. « Oui, s’écrie-t-elle, dans cette téte adorée
regne la lumiere partout et a flots. La vérité sy
voit sans peine et I’erreur n’y a point de place. —
Tu te trompes, réplique le divin Sanzio, en rejetant
ses cheveux blonds sur ses épaules et en levant
sur I’aimée ses yeux comme deux miroirs azurés, je
n’ai jamais spontanément, par moi seul, reconnu ce
qu’il fallait trouver. » Et simplement, avec une
modestie charmante, il expose qu’aprés sa sortie
de I’atelier du Pérugin, il dut tout a Masaccio, a
Sansovino, a Pilippino Lippi et surtout au grand
Léonard. L’amoureuse, qui ne voit que la gloire
de son amant et qui jalouse tous ses rivaux, pro-
teste : « Tu es le charme, tu es la grace, tu es
tout... — Je suis la raison, la modération, la
sagesse ; mais je ne suis pas la profondeur, et
surtout je ne suis pas le sublime. — Qui donc est
I'un et I'autre ? — Michel-Ange. » La dame a beau
répondre : « Mais tu es le bonheur, et le bonheur
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c’est le ciel ! » I'image du géant farouche s’est
dressée, menacante, devant les deux amants, et
projette sur eux I'ombre tragique de toute la souf-
france humaine. Elle étoufFe les confidences d’amour
sur leurs lévres et fait taire les oiseaux dans les
feuillages, ou glisse un air embaumé d’ambroisie
et un souffle d’immortalité. Le nom seul de Michel-
Ange a troublé ce téte-a-téte ; spectre saturnien, il
a ramené les amants sur la terre. L’heure sonne
a un clocher voisin, et la dame effarouchée s’en-
fuit (2).

Dans une autre scéne, nous voyons Raphaél
chez Janus Corycius. Des disciples I’entourent, des
cardinaux, des savants, des poetes, des femmes.
En vain Bramante essaye d’exciter sa jalousie
contre Michel-Ange, qui a obtenu de peindre la
chapelle Sixtine ; Raphaél, qui peint les Stances du
Vatican, n’a pas lieu de se plaindre. Il s’impa-
tiente a I’'idée que les amis de Michel-Ange et les
siens s’escriment a I’envi pour exciter I'un contre
I'autre les deux plus grands peintres de I’époque.
Aimant, aimé de tous, il ne sait pas hair. Il hausse
les épaules et fait taire Bramante.

Sur ces entrefaites, arrive un homme vétu de
bure noire et coiffé d’un bonnet rouge a oreillettes,
qui le fait ressembler a un Vulcain couvert de
suie, dont la téte porteraitle reflet du feu. Pas un
muscle ne bouge sur sa dure face de bronze. Il
apporte un ordre du pape et I'annonce d’une voix
bréve, en jetant un regard hostile aux cardinaux

1) 2I;seéésumé d’une scene de la Henaiasance de Gobineau,
page .
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galants qui dissertent avec de fiéres courtisanes,
«ux belles gorges ruisselantes d’or. A son accent
impérieux, cessent un instant les frissclis de soie
et les rires. Il n’a pas daigné apercevoir son rival,
mais en partant, il lui dit: « Bonsoir, Raphaél,
mon enfant, amuse-toi bien ! — J’y ferai de mon
mieux, répondit Sanzio en riant. Bonsoir, maitre
Buonarroti; donnez-moi votre main. — Quand je
reviendrai », dit le Vulcain bourru, et, sans un mot
de plus, il retourne s’enfermer dans sa Sixtine.
La belle Imperia a bien le droit de dire de lui

« Quel homme malplaisant ! »

Qu’est-ce que Michel-Ange avait donc contre
Raphaél ? Lui en voulait-il de peindre les Stances
du Vatican alors que lui-méme avait re¢cu, morceau
royal, la chapelle Sixtine ? Lui reprochait-il sa
bouche de femme et ses yeux de page amoureux ?
Etait-ce la jalousie d un génie solitaire et incom-
pris contre un artiste acclamé de tous? Etait-ce le
blame morose mélé d’envie 'secréte de certains
travailleurs austéres contre les voluptueux délicats
et les favoris de I’'amour ?

Il y avait un peu de tout cela; car, a cette épo-
que, lambition de Michel-Ange ne connaissait pas
de bornes etson volcan intérieur n’avait pas encore
jeté ses scories. Mais il y avait plus encore. Ces
deux hommes venaient de deux mondes différents
séparés par un abime. Le doux Sanzio vivait dans
une sphére supra-terrestre, dans un monde idéal.
Les luttes, les douleurs de la terre ne I’avaient
point touché. Il passait a coté de ses horreurs et
de scs vilenies sans les voir. Dans son monde a lui,
dans son catholicisme vraiment universel, il réu-

20
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nissait sans peine le Parnasse et I’Eglise, I’'Olympe
et le Paradis. Derriére son chevalet, un Er0s pen-
sif souriait a ses madones ombriennes aux pau-
pieres baissées et aux longs cols. Quand il pei-
gnait la Fornarina, lui-méme semblait un saint
Jean. Car, dans cette ame angélique, le probleme
de la Renaissance, la fusion de I’hellénisme et du
christianisme était résolu d’avance par le sens
inné d’une harmonie supérieure. Par contre, dans
sa vie besogneuse et tourmentée, |’apré Buonar-
rotti avait souilert de toutes les hontes, de toutes
les miséres de I’ltalie. 1lavait traverse ses luttes, il
s’indignait de ses vices, il ne comprenait pas qu’on
plt rester indifférent a ses malheurs et godter les
voluptés de la vie au milieu des catastrophes publi-
ques. Il étaita la fois plus ancien et plus moderne
que Raphaél. Car, si l'on trouve un prophete
visionnaire et flagellateur dans le peintre d'lsaie
et d'Ezéchiel, on peut découvrir un révolté moderne
un contemplateur apitoyé de « la majesté des souf-
frances humaines » dans le sculpteur de la Nuit
douloureuse et de YEsclave mouvant. De la ses
coléres d’ascete, ses mépris de lutteur pour le
tendre, pour I'amoureux Raphaél, qu il accusaitde
faiblesse et de frivolité.

Cette étroitesse était sans doute une condition
de sa grandeur, une nécessité pour l’'accomplisse-
ment de sa tdche. Toutefois un moment dut venir
dans la vie d’un si puissant esprit, ou il compren-
drait sa limite et s’élargirait assez pour rendre
justice a son rival.

Quelle impression dut faire sur I'ame de
Michel-Ange la mort de Raphaél, enlevé a trente-
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six ans, dans la fleur éclatante de son génie, par la
fievre romaine ? La-dessus I’histoire ne dit rien.
Vasari et les contemporains sont muets sur ce point.
Gobineau suppose que, sous la commotion de cet
événement inattendu, il dut se produire dans I’es-
prit de Buonarotti une de ces lumiéeres subites, ou
I’orgueil de la personnalité abdique devant l'uni-
verselle vérité et devant l'unité de tous les étres
proclamée par la mort. L’idée de cette révolution
morale est une véritable trouvaille dramatique.
Elle a inspiré a I’auteur de la Renaissance la plus-
belle scéne de son livre. On y voit d’abord Michel-
Ange a l’apogée de son pouvoir d’arliste, en face
de sa Muse, dans le mystere de sa création noc-
turne ; on le voit ensuite atterré par la nouvelle
foudroyante. Je cite la scéne en entier, car je n’ai
pas encore découvert un seul lettré contemporain
qui lait remarquée.

L’ATELIER DE MICHEL-ANGE

(Réduit froid et obscur. La nuit est profonde. Une stulue h
peine dégrossie sur laquelle tombe la lumiére d’une petite inmpe
de cuivre, que tient a la main Antonio Urbino, le serviteur de
I'artiste. Ce dernier est occupé a terminer une sorte de casque
en carton dont le cimier est ouvert et disposé de facon a servir
do récipient.)

» Michel-Ange. — Vois-tu, Urbino ?Tu disais que
je ne réussirais pas? J’ai parfaitement réussi. Mainte-
nant, donne-moi la lampe.

» Urbino. — Elle ne tiendra pas la-dedans! Elle va
tomber et vous incendier les cheveux. Belle invention
que vous avez eue !



508 PROPHETES ET VOYANTS

» Michbi-Ange. — Je te dis qu’elle tiendra! Pour-
quoi ne veux-tu pas qu’elle tienne ?

» Urbino. — Ce n’est pas moi qui ne veux pas qu’elle
tienne, c’est elle qui ne tiendra pas.

*Michel-Ange. — Allons ! obstiné ! donne-moi ta
lampe, enroule solidement ce fil de fer autour de la
base... Tourne encore une fois... Bon! Maintenant
jlintroduis la machine la dedans ;j attache le fil ici...
Bon ! vois-tu ?... ¢a tient.

» Urbino. — ENn remuant de c6té et d’autre, quand
vous aurez cela sur la téte, vous mettrez le feu au car-
ton.

» Michel-Ange. — Pas dutout! L’ouverture estlarge
et la flamme a toute la place nécessaire pour vaciller de
droite et de gauche. C’est superbe! Je travaillerai
désormais la nuit et avec des effets de clarté sur le
marbre qui me donneront les plus beaux résultats.

» Urbino. — Vous feriez mieux de vous coucher.
Vous avez toujours des idées comme personne n’en a.

Michel-Ange. — C’est fort commode a porter...
Je me sens la téte parfaitement a l’aise. Passe-moi le
marteau et le ciseau plat... ici... sur la caisse de bois!

» Urbino. — Je vous dis, moi, que vous feriez mieux
d’aller vous coucher au lieu de travailler comme un
pauvre mercenaire. Vous savez bien que Son Excel-
lence madame la marquise n’est pas contente quand
vous vous fatiguez trop.

» Michel-Ange. — Tu iras demain matin prendre de
ses nouvelles, et tu lui diras que c’est ma femme qui
ne veut pas que je me couche.

» Urbino. — Votre femme ? votre femme ? qu’est-ce
que c’est que ¢a ?

» Michel-Ange. — Elle estla, a c6té de moi, me
regardant de ses beaux grands yeux ; elle me pousse le
bras et me dit : Michel-Ange, travaille, travaille pour ta
gloire et la mienne, et elle me montre un bout de
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feuille verte qu’elle a dans la main et qui est du laurier.

» Urbino. — Ce sont des facons de parler qui ne
vous empéchent pas de vous fatiguer a en mourir.

» Miciiel-Ange. — De longtemps je n’avais été aussi
heureux ! Il fait nuit profonde, et a la lueur de cette
petite lampe j’apercois des mondes d’idées... Quelle
heure peut-il bien étre ?

» Urbino. — J’imagine qu’il ne doit pas étre loin de
minuit.

» Michel-Ange. — Il pleut a verse. On entend I’eau
frapper sur les toits et tomber sur les dalles de la cour
comme une large riviére. L’orage a été terrible. Des
éclairs sillonnent la noirceur miroitante de la vitre®
Mais au fond de ces bruits séveres, quel calme! Les
grondements lointains de la tempéte et ses mugisse-
ments majestueux, mais pas une voix humaine, pas une
voix fausse, mensongeére, criarde, prétentieuse ou sot-
tement arrogante ne s’éléve pour m’irriter! On peut
créer... On a l’esprit libre... on est heureux! on est
tout entier a ce qui vaut la peine de s’en laisser possé-
der, et le sein compact et serré du marbre s’entr’ouvre ;
déja commence a se dégager cette téte vivante... Blan-
che, blanche, elle palpite sous le ciseau qui délivre
chacun de ses traits... Us sortent de la matiére... ils
parlent !

A ce moment, on frappe a la porte. Un disciple de
Michel-Ange, Antonio Mini, vient annoncer a son
maitre que Raphaél se meurt. Il I’'a vu couché dans son
lit, blanc comme un linceul, les yeux fixés sur son
tableau de la Transfiguration. Prés de lui, les cardinaux
Bibbiena, Sadolet, Bembo, et le pape LéonX en pleurs.
<A I’heure qu’il est, il doit étre mort », ajoute Anto-
nio. Michel-Ange saisi, bouleversé, ne peut le croire.
Une impulsion irrésistible le pousse lui-méme au che-
vct du mourant.
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(lls sortent dans la rue, profondément obscure ; la pluio a cependant
cessé de tomber; une déchirure se fait dans les nuages rapidement
roulés les uns sur les autres par lo vent, et laisse apercevoir une par-
tie du disque de la lune, dont la lumiere blanche éclaire quelque peu le
faite des maisons et lo chemin. Un grand bruit de pas.)

» Michel-Ange. — Quel est ce tumulte ?

» Uubino. — Nous le saurons aprés avoir tourné
I’angle de la ruelle !
» Antonio Mjni- — Avancons ! Prenez garde a cette

flaque d’eau, maftre. (Il soutient Michel-Ange par lo bras.)

(Passe rapidement et en désordre une troupe nombreuse d’officiers,
de soldats, de serviteurs et de porte-flambeaux, dont les torches jettent
une lumiere rouge sur Tes maisons ; au milieu do ce cortége, la litiére
pontificale avec les rideaux fermés.)

» Michel-Ange, aun camérier. — Que signifie cela,
Monsieur ?

» Le Camériek. — C’est le Saint-Pére qui rentre au
Vatican.

» Michel-Ange. — Est-ce que Raphaél ?

» Une voix. iRaphaél est njort, et Michel-Ange
reste seul en Italie !

(Le cortege passe. Michel-Ange tombo assis sur un banc de pierre.
Les nuages se sont écartes. La June brille au milieu d’une atmospheére
profonde.)

» Michel-Auge. — Je reste, c’est vrai.,. Je reste
seul... L’an dernier, c’était Léonard... Maintenant c’est
lui, et tous ceux que tous les trois nous avons connus,
que nous avons écoutés, sont partis depuis longtemps.
C’est vrai, je reste seul. Il fut un temps ou j’aurais
aimé étre ainsi le seul, I'unique, Je plus grand, le con-
fident unique des secrets du ciel créateur ! Je me figu-
rais que de ressembler au soleil, au milieu du monde,
sans égal, sans rival, était la plus admirable part du
bonheur qu’on pdt envier... Comme s’il était quelque
chose de pis que d’&tre seul sur la terrel.,. Pendant
des années je n’aimais pas Léonard... Je querellais
Raphaél dans le fond de mon cceur... Je me répétais
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pour m’en convaincre, que je ne les estimais pas...
Oui, oui, i'y a eu des jours ou toi, Michel-Ange, tu
n as été qu’un pauvre misérable, a la vue circonscrite,
porté a blamer et a méconnaitre ce qui n’était pas sem-
blable a toi, et, je te le dis, parce que c’est vrai, ce qui
valait autant que toi et peut-étre mieux ! J’ai mainte-
nant ce que ma sottise désirait ! Les astres se sont éteints
dans le ciel, et me voila seul... bien seul, et j’étoufle
dans mon isolement 1... Ou sont-ils les pareils de Léo-
nard et de celui qui se couche la-bas ? Ah ! celui-la!...
la beauté, la grace, la gentillesse, et, dans ses propos
comme dans ses regards, le miel divin!... tout ce que
je n’ai pas, tout ce que je n’atteins pas... tout ce que je
ne suis pas!.., celui qu’on a tant aimé et qui I’a tant
méritél... Ah !'mon Dieu! ah! mon Dieu! qu’est-ce
que je sens donc ? Qu’est-ce qui s’agite en moi et
me tire les larmes de ces yeux qui ne voulaient jamais
pleurer ? A quoi donc vais-je songer ? Oui, un fleuve
douloureux se fait jour et roule au fond de mon sein ;
les larmes s’échappent de mes paupiéres, elles ruissel-
lent sur mes joues, elles tombent sur celui que j ai tou-
jours grondé, évité, et qui était tellement meilleur que
moi! Elle me l'avait dit, elle... Yittoria... elle me I'a
toujours dit, etje n’en voulais pas convenir... Mais, je
le sais bien ; au fond, je le sentais ; et, maintenant que
1éclair de la mortvient dépasser entre lui et moi, main-
tenant que je suis resté la les pieds dans la boue du
monde, tandis que sa noble et charmante figure m’ap-
parait au sein de Dieu, resplendissante des clartés céles-
tes, je vois combienj’étais peu sincere et combien j ’étais
petit ! Autour de moi, la lumiere se ternit et recule, les
ombres s allongent... Oui, me voila seul, et I’air glacial
du tombeau qui vient de s’ouvrir me frappe a la figure
Que deviendront les arts ? Et nous, qui avons tant
espéré, tant voulu, tant imaginé, tant travaillé, en défi-
nitive, a quoi aurons-nous réussi, et que laisserons-
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nous a la postérité qui nous suit? Pas méme le quart
de ce qu’il aurait fallu faire !

(Il so couvre la figure de scs mains.)

» Uiusino. — Venez, maitre, vous allez prendre froid.

» Antonio Mini. — Donnez-moi le bras, et rentrons
chez vous.
» Michel-Ange. — C’est juste. Il faut garder ses

forces et travailler tant que la chaine de la vie vous
garrotte.

Au sens strict du mot, cette scéne n’a rien
d’historique, mais elle donne I'impression du vrai.
Par la profondeur du sentiment, par I’essor de la
pensée, elle s’éleve au-dessus de I’histoire et du
tumulte des passions jusqu’aux Vvérités sereines
qui la dominent. Reconnaissons que ces gestes et
ces paroles sont dignes du maitre de la Sixtine et
que leurs clartés brusques vont fouiller les der-
niers replis de sa grande ame.
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v

MICUEL-ANGE ET VITTOIUA COLONNA.

Quarante ans s’étaient écoulés depuis la mort
de Raphaél. Avec lui le printemps somptueux de
la Renaissance avait défleuri. La vie publique et
I’art glissaient rapidement sur la pente de la déca-
dence. Savonarole, Machiavel et Jules Il, tous
trois Italiens passionnés et patriotes a leur ma-
niere, avaient révé l'unité de |I’ltalie : le premier
par I’Evangile, le second par la liberté de Florence
a la facon antique, le troisiene par le sceptre pon-
tifical. Mais qu’avait fait de I’ltalie le temps, ce
maitre de mathématiques aux retours sournois et
aux additions implacables ? Quelle avait été la
Némeésis de ses violences, de ses lachetés, de ses
trahisons ? L’ltalie n’avait échappé a la hache de
César Borgia, au sceptre de fer de Jules II, a
I’épée du chevaleresque mais insconstant Fran-
¢ois ler, que pour tomber sous le joug terrible
de Charles-Quint, l’adversaire a la fois de la Ré-
forme et de la Renaissance, I’ennemi juré de
toute liberté de croire et de penser. Charles-Quint
ne reconnaissait que deux pouvoirs en ce monde,
le pape et I'empereur, — et il prétendait gou-
verner le pape — et une seule regle pour tous
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ses sujets, « la sainte, la grande, |'omnipotente
obéissance ». Le redoutable empereur, si bien
représenté par Velasquez dans son portrait éques-
tre de 1Escurial, abdiquant en 1557 en faveur de
son fils, pouvait lui dire : « Je pris Rome, j’éta-
blis un maitre a Florence, je chassai pour toujours
la France du Milanais, finalement, je tuai I’ltalie.
Regardez-y de prés don Philippe, et vous verrez
que, par ce dernier acte, j’ai singulierement faci-
lite votre tache. Le silence régne sur la péninsule
entiére (1). » Et, du fond de I’'Espagne, Philippe Il
put gouverner I’ltalie avec I’Inquisition et les Jé-
suites. Quant a l’art, il vivait encore, ou plut6t il
végétait, mais combien diminué depuis les pre-
miers maitres de la Renaissance, que les rois et
les princes recevaient comme les demi-dieux ! A
Rome, Part s’était fait marchand avec les Zuccheri,
les Siciolante et les Samacchini. A Venise, il
devenait le fournisseur du luxe mondain, et I’ami
du Titien I’Arétin, ce précurseur du journalisme
moderne, pratiquait le chantage en grand avec une
effronterie souriante et cynique.

Au milieu de cet effondrement général, Michel-
Ange seul grandissait, par la pensée comme par
I’art. Son avantage sur tous ses rivaux, morts ou
vivants, résidait dans la force et dans l'intégrité
de son caractére. Depuis sa naissance, treize papes
s’étaient succédé sur le trébne de saint Pierre. |l
en avait servi une demi-douzaine ; mais toujours,
par ce quelque chose d’intangible et d’inflexible

I(P Sfénes historiques, p. 520. Dialogue entre Charles-Quint et
nfant.
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qui émanait de sa personne, il avait gardé lindé-
pendance de sa pensée, la souveraineté de son
sentiment, la liberté de ses actes. Par la, il avait
préservé des atteintes de son siécle sa puissante
vie intérieure, source intarissable de toute gran-
deur et de toute vraie renaissance. Il n’avait point
pactisé comme Savonarole avec I’émeute populaire,
comme Machiavel avec César Borgia. Il nen était
point arrivé, comme le premier a reconnaitre la
vanité de son effort, ni @ maudire son ingrate
patrie, comme le second.

La récompense de I’homme qui reste en accord
avec lui-méme est de se développer d une maniére
continue, mais parmi ceux-la mémes combien peu
ont le rare privilege d’arriver a une harmonie
finale des idées diverses, des sentiments multiples
qui agiterent leur vie ? 1l semble que, sur la fin
de scs jours, Michel-Ange ait atteint cet auguste
apaisement, cette forte et sereine synthése, pen-
dant qu’il écrivait ses derniers sonnets et cons-
truisait la coupole de Saint-Pierre.

Si quelqu’un l’aida pour accomplir cette derniére
évolution, ce fut certainement la femme qui joua
dans son age mar le rdle d’une Egérie spirituelle,
et dont le souvenir adoucit et dora sa vieillesse.
On sait que Vittoria Colonna avait ardemment
aimé son mari, Fernand d’Avalos, et qu’apres la
mort de celui-ci, elle lui resta noblement fidéle.
Elle honora Michel-Ange d’une haute amitié. Elle
seule sut arracher le solitaire obstiné a son isole-
ment et faire jaillir les sources secrétes de son
ceeur. La marquise mourut longtemps avant son
illustre ami. Par une licence poétique que per-
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sonne ne lui reprochera, Gobineau prolonge sa vie
jusqu’en 1560 et suppose que ces deux étres, par-
venus, au bord du tombeau, se disent un dernier
adieu d;ms la paix conquise par leur vie héroique
et dans la sérénité d’une lumiére supréme.

Le décor nous offre un tableau a la fois austére
et charmant de I’antique aristocratie romaine.

Par une grise soirée de décembre, la marquise
de Pescaire, vétue de noir, en cheveux blancs, est
assise dans une chambre du palais Colonna, prés
d’une table d’ébene sur laquelle est posée une
lampe d’argent. Deux demoiselles d’honneur et
une duegue a grande coiffe travaillent a l'aiguille
au fond de l'appartement. Le feu est allumé dans
la cheminée et les blches pétillent avec bruit au
milieu de la flamme. Un gentilhomme annonce
Michel-Ange, et I’'on apercgoit, entre deux pages
qui portent des flambeaux, un vieillard de quatre-
vingt-neuf ans, a la face émaciée, auteint d’ivoire.
On dirait le spectre d’un aruspice étrusque ; mais
il marche droit et ses yeux sont clairs. Vittoria
Colonna se léve, va vers lui et le salue affectueu-
sement.

» Michel-Ange. — Je baise la main de Votre Excel-
lence. ]
« La Marquise. — Venez vous mettre 1a, prés de la
cheminée. Tenez... dans ce fauteuil... Catherine, ne
bougez pas; jeveux servir Michel-Ange... Bien ! appro-

chez vos pieds du feu.

« Michel-Ange, assis — Je vous laisse faire, madame
la marquise, je vous laisse faire... Une ame comme la
vOtre est au sommet de la grandeur, et ce sommet,
c’est la bonté.
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« La marquise, souriant.— Ce seraitvrai, ce que vous
dites, s’il s’agissait d’étre utile aux pauvres, et, comme
notre divin Sauveur, de laver les pieds poudreux de
quelques mendiants. Mais servir Michel-Ange ?... ce
n’est pas trop s’humilier.

« Michel-Ange. — VOUSVOYez une ruine, marquise,
une ruine humaine... Vous contemplez cette double
infirmité de la matiére dissoute et de I’ame immortelle,
qui va bient6t la repousser et s’enfuir au sein de la
divine infinité.

La Marquise. — Il me semble voir, a c6té de moi,
en maprésence, dans le cercle possédé par mes regards,
une de ces étoiles que Dante fait monter en si petit
nombre jusqu’a l’orbe réservé de son étincelant paradis,
une de ces étoiles aux scintillements vivants, qui, les
plus rapprochées du triangle éternel, empruntent leur
éclat a sa lumiere. Vous n’étes pas vieux, Michel-Ange ;
Vous existez et vous existerez toujours, comme ne ces-
sera jamais d’étre cette partie la plus éthérée, la plus
active, la plus influente des intelligences humaines,
guide sir et irréfragable du monde.

« Michel-Ange. — J’ai Vécu ici-bas assez longtemps
et je demande a mon maitre de rappeler son serviteur.

« La Marquise. — Vous étes las de vivre ?

« Michel-Ange. — J’en suis avide au contraire. Je
voudrais secouer loin des membres de ma nature réelle
ces liens de chair qui la génent. J’ai soif de la liberté
compléte de mon étre ;j’ai faim de ce que je devine;
j’ai hate de contempler ce que je comprends... Non,
non ! ce n’est pas la mort que je sens venir, c’est la vie,
la vie dont on ne peut apercevoir ici-bas que |’ombre,
et que je vais bientot posséder tout entiére !

« La Marquise. — Je pense comme vous. Vous avez
beaucoup fait pour le monde, mais moi, qu’ai-je fait?
J’ai beaucoup aimé celui qui n’est plus .. Je vous ai
beaucoup aimé vous-méme, et c’est tout.
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« Michel-Ange. — Vous avez donc produit autant
que moi.

Apres s étre ainsi regardés et pénétrés jusqu’au
fond, le grand créateur et la grande amante consta-
tent leur double ascension vers les hauteurs sereines
du renoncement sous la conduite austére de la
douleur. Elle leur a enseigné la charité, la man-
suétude, l'universelle compréhension. Enfin leurs
yeux, remplis de cette lumiére, retombent sur
I’ltalie et interrogent l'avenir de I&art.

« Michel-Ange. — Il n’existe plus d’Italie. Ceux que
nous méprisions deviennent nos maitres. Les artistes
ont péri. Je suis le dernier survivant de la sainte pha-
lange ; ce qu on nomme du méme nom glorieux que
nous avons porté, ce ne sont plus que des marchands
et non dénués d’impudence. Il fallait bien mourir !
Nous mourons mal, tristement. Qu'importe ? Il'y a eu
de belles ames, des ames glorieuses dans cette Italie
désormais asservie et prosternée. Je ne regrette pas
d’avoir vécu.

« La Marquise. — Hélas !je suis moins détachée
que vous. Je souffre de ces glorieuses choses qui nous
ont quittés ou nous disent adieu. Il me semble qu’a-
prés avoir été inondés de clartés, nos pas chancelants
s’avancent dans les ténébres.

« Michel-Ange. — Nous laissons de grandes choses
aprés nous et de grands exemples... La terre est plus
riche qu’elle ne I’était avant notre venue... Ce qui va
disparaitre ne disparaitra pas tout entier... Les champs
peuvent se reposer et rester un temps en jachére; la
semence est dans les guérets. Le brouillard peut s’%-
tendre et le ciel gris et terne se couvrir de buées et de
pluie; le soleil est Ia haut... Qui sait ce qui reviendra?

« La Marquise. — Vous semblez fatigué, mon ami.
Votre téte s’incline...
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« Michel-Ange. — Oui, je suis las... je vais vous
quitter... j'ai quatre-vingt-neuf ans, marquise, et toute
émotion me fatigue un peu ; nous avons parlé ce soir
de choses bien sérieuses. Adieu!

« La Marquise. — A demain, n’est-ce pas ?

« Michel-Ange. — A demain... oui... si je suis
encore de ce monde... et sije n’y suis pas, au revoir,
Madame !

(Il se léve ; la marquise le soutient et lui serre la main.)

« La Marquise. — Appuyez-vous sur mon bras... je
veux vous conduire jusqu’au bas de I’escalier.

« Michel-Ange. — Je consens a cet honneur... J'ac-
cepte cette tendresse... 11 me semble qu’aujourd’hui je
puis la vouloir. Je vais vous dire un dernier mot...

« La Marquise. — Et quoi, mon ami ?

« Michel-Ange. — Vous que j’aime tant, je vous
bénis du fond de mon &me. Adieu!

(Il baise la main de la marquise et s¢loigne.)
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DENAISSANCE ET EEGENENATION

L’idée d’avoir placé ccs deux grands person-
nages, en maniere de conclusion, a I'issue de la
Renaissance italienne et au seuil de I’avenir, me
parait singulierement haute. En se mirant I’un
dans l’autre, ils résument leur propre vie; et en
la résumant, ils prononcent une sorte de jugement
dernier sur leur siécle. Ce jugement est a la fois
la condamnation de I’idéal social de la Renais-
naissance et l’apothéose de son réve d’art, mais
au nom d’un principe nouveau qui lui fut étranger.

Que voulut en effet la Renaissance ?Elle décou-
vrit I’antiquité grecque et latine, elle sut I’évoquer
et la faire revivre a I'ceil et a I’esprit des temps
modernes, comme un principe d’humanité libre
et d’impérissable beauté. Elle inventa I’hnumanisme
et I'hellénisme : c’est sa gloire immortelle. Par
malheur les grandes époques tratnent de grandes
erreurs derriere leur char de triomphe. La Renais-
sance crut pouvoir appliquer I'art et la beauté,
comme un vétement de luxe, sur sa vie féroce et
corrompue pour serendre forte et belle. De laces
tyrans platoniciens, ces condottiéres dilettantes,
ces prélats érotiques, ces peintres athées de la
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Vierge et du Christ, ces humanistes, valets de
princes criminels, ne parlant que de Tite-Live et
de Plutarque, déclamant sur Brutus et Caton. De
la enfin la banqueroute morale, sociale et politique
de cette civilisation, ou un faux hellénisme recou-
vrait un christianisme hypocrite.

Que firent, au contraire, Michel-Ange et Vitloria
Colonna, chacun dans sa sphére ? Chez eux, on
trouve le double effort de la Renaissance et de la
Réforme fondu en une seule et méme vie. lls
transformerent leur propre nature jusque dans ses
racines, ils se renouveléerent de fond en comble
par lTeiHuve mystérieux de la vie intérieure, par
la puissance du sentiment et de la volonté. L’une
fit de I’'amour et de la charité un art, I'autre fit de
I’art un exemple de force, un moyen d’ennoblisse-
ment, une religion. C’est en quoi ils dépassent
I’idéal de leur temps et atteigent I’idéal des temps
nouveaux.

Au principe incomplet de la renaissance par
I’art ils ont ajouté celui de la régénération par
I’ame. Devancant leur époque de trois ou quatre
siécles, ils ont résolu le plus difficile des pro-
blemes en accomplissant en eux-mémes la fusion
de I’hellénisme et du christianisme, de la beauté
et de la spiritualité, de l’action et de la vie trans-
cendante. Et qui a opéré ce miracle en eux? Leur
foi consciente et active au principe immortel de
I’&me, en ses pouvoirs infinis. Par elle, ils furent
des condensateurs de force, des mafitres d’énergie
et de beauté.

Peut-on dire que notre temps ait mieux appli-
qué cette vérité que la renaissance ? Nullement.

21
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Sans doute le xix° siecle I’'aformulée plus glorieu-
sement qu’aucun autre par ses musiciens-pro-
phetes, par ses poetes de génie et par quelques
rares penseurs comme Emerson, Carlyle ou Amiel,
qui ont eu la divination des forces secretes et
transcendantes de I’étre humain. Pas plus que le
xvi° siécle, le xix° siecle n’a réalisé son programme.
Bien des causes, parmi lesquelles la plus lourde
est son matérialisme scientifique, I’en ont empéché.
Voici la confession loyale d’un des plus grands
positivistes de notre temps : « L’humanité, dit
Herbert Spencer dans son dernier livre (1), s’abrutit
et se démoralise, elle se sert de I’enseignement
pour désapprendre a étre honnéte et noble. Et
cela vient de ce que nous avons identifié la vie
avec la raison. Nous avons attribué a la pensée
une importance qu’elle est loin d’avoir dans notre
vie intérieure, et nous avons tout subordonné au
culte de la raison, qui, en réalité, ne joue et ne
peut jouer qu’un réle secondaire. L’élément essen-
tiel de la vie n’est pas la raison, mais le sentiment
dans son double rbdle de sentiment (il faudrait
dire ici d’intuition) et d’émotion. » Cet aveu est
précieux de la part d’un penseur qui a fondé sa
philosophie sur [Pintellectualité pure et sur la
science de la matiére. Notre temps, qui réclame
ce qu’il appelle lajustice sociale, comme la Renais-
sance réclamait la beauté par l’art, ne se doute
pas que celle-1& n’est pas plus possible que l'autre
sans la connaissance profonde des ames, qui éta-
blira leur hiérarchie par leur degré d’évolution.

(1) Facts and comments (1903).
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Les grands exemples héroiques sontrestés presque
tous isolés etimpuissants dans I’histoire. Ils rayon-
neront davantage lorsqu’on aura mieux compris
leur source.

Cette foi superbe dans I’ame, dans sa vertu
créatrice et régénératrice, est une exception
dans I’ceuvre de Gobineau lui-méme. Car elle
est en contradiction avec sa théorie exagérée et
décourageante des races, avec le pessimisme noir
qui assombrit toute son ceuvre. Ne lui en sachons
que plus de gré d’avoir su, en un jour d’inspira-
tion, exprimer cette noble foi, a travers les grandes
figures de Michel-Ange et de Yittoria Colonna,
qui lui apparurent, lumineuses consolatrices, au
pays Scandinave, ou l’aurore boréale darde sa cou-
ronne d’clairs vers le sud comme I’éternelle nos-
talgie du pdéle glacé vers le midi brilant.






GUSTAVE MOREAU

LA PEINTURE PSYCHIQUE
ET LE SYMBOLISME TRANSCENDANT

Gustave Moreau offre un exemple achevé du
créateur solitaire et du précurseur méconnu de
son temps. Ame fierement repliée sur elle-méme,
penseur profond, peintre de génie, il travaille sans
relache pendant un demi-siécle. Disciple fervent
des maitres, il arrive par degrés, sans heurt ni
soubresaut, a I’expression d’un art a la fois per
sonnel etsynthétique. Sa puissance de conception
égale le raffinement de ses moyens techniques.
Mais il se tient en dehors de toute coterie mon-
daine, de toute protection gouvernementale. I
professe un dédain absolu du vulgaire aussi bien
que de I’intrigue et poursuit son but avec la tran-
quille audace d’un passionné de I’art, d’un croyant
de I’idéal. Quin’aentendu jadis des bruits étranges
courir les ateliers etles salons? Moreau, disait-on,
passait sa vie avec un ou deux amis a dénigrer
tous ses confréres, il cachait ses tableaux dans
une arriere-boutique comme un Shylock qui
tremble pour ses trésors. Plusieurs confréres ajou-
taient avec un sourire de pitié indulgente que le
sombre réveur était devenu fou d’orgueil.
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Accusations ridicules dont les événements firent
justice. Loin de s’inquiéter de ces calomnies, Gus-
tave Moreau en souriait avec un malin plaisir et
une certaine satisfaction, car elles défendaient sa
chere solitude. Aprés tout, il ne faisait que se
garer des sots et desjaloux pour achever son ceuvre
en paix. Il n’exposait que rarement, ne voulant
livrer au public que des chefs-d’ceuvre. A la suite
d’une mort qui le touchait au cceur, il se retira
méme complétement de la lutte sans cesser de
produire. Malgré tout, la grande renommée était
venue avec l’age. A plusieurs expositions, telle de
ses toiles avait jeté comme un coup de lumiére
fulgurante et soulevé une onde d’émotion. Le Jeune
Homme et la Mort, Hercule et I'Hydre, I’Appari-
tion firent époque. Déja les amateurs au flair
délicat se disputaient ses tableaux. Enfin I’Ecole
des Beaux-Arts I’appela dans son sein et le nomma
professeur. Il s’acquitta de sa tdche avec une cons-
cience et une modestie qui étonnérent tout le
monde, ne parlant jamais de lui-méme etne cher-
chant a développer que deux choses chez ses
éleves, l’intelligence des maitres et l’originalité
personnelle. 1l leur disait: « Exercez votre cer-
veau, pensez par vous-mémes. Que m’importe que
vous restiez dix heures assis devant votre chevalet,
si vous dormez. Tenez-moi téte, morbleu! Téachez
d’avoir une opinion. » Par ses merveilleuses im-
provisations devant les chefs-d’ceuvre du Louvre,
ou les peintres fatigués des trucs d’atelier venaient
I’entendre, il imposa I’estime a ses adversaires,
la vénération a ses éléves, I’enthousiasme a ses
disciples. Avec Puvis de Chavannes, il fut le pro-
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moteur d’une renaissance idéaliste dans la pein-
ture francaise en ces dix derniéres années.

En 1898, on apprit que le grand solitaire était
mort brusquement a |’dge de soixante-douze ans,
en pleine activité. Si, de son vivant, il s'était
dérobé ala curiosité de lafoule, du moins voulut-il
garantir intégralement a la postérité le noble fruit
de son travail acharné. Il léguait a I’Etat oua la
Ville de Paris son hotel, sa maison paternelle,
sous clause de la transformer en un musée de son
ceuvre compléte. Ce n’est pas a lui-méme, c’est a
la pensée de toute sa vie que cet héroique amant
de la Vérité sublime, que cet alchimiste de la
Beauté pure voulut élever un temple. Pour étre
certain que I’ceuvre serait accomplie scrupuleuse-
ment, il choisit comme exécuteur testamentaire le
compagnon de ses jeunes années, le soutien de
son age mdr, le confident de ses peines et de ses
joies, I’ami sOr et infaillible, éprouvé par un demi-
siécle de fidélite. M. Henri Rupp s’est royalement
acquitté de sa tdche. Il a fait du musée Gustave-
Moreau un musée modele, qui par l’ordre, I’élé-
gance et la clarté glorifie I’ceuvre d’un grand artiste,
érige a son génie un asile inviolable au cceur de
Paris.

Quittons la place bruyante de la Trinité, ou la
foule charriée des boulevards se heurte au flot
humain qui tombe incessamment des hauteurs de
Montmartre. Prenons la rue Saint-Lazare et enga-
geons-nous dans la paisible rue de La Rochefou-
cauld. Cent pas de montée, nous voici au numé-
ro 14, en face d’un élégant hétel en retrait derriére
sa grille. Un hétel ? non ; plutdt un sanctuaire d’art,
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asile souriant et serein, qui s’isole et s’éléve un
peu au-dessus des autres pour se recueillir. Deux
hauts étages sur un modeste rez-de-chaussée en
font presque une tour du Silence et du Réve. Les
deux grandes salles du premier et du second étage
occupent la largeur de I’édifice et contiennent les
grandes toiles. Les cabinets du rez-de-chaussée
renferment les dessins et les copies. 7,000 dessins,
800 tableaux a lhuile et a l’'aquarelle, voila le legs
stupéfiant de ce peintre a sa patrie. L’ceuvre se
déroule en somptueux cadres d’or sous le plein
jour de louest versé par un large vitrage. Les
dessins superbes, montés sous verre, peuplent les
lambris en chassis mobiles. Panneaux sur panneaux,
on feuillette les murs comme des albums. Une
ingénieuse bibliothéque tournante, véritable pavil-
lon a surprises, contient la fleur des aquarelles,
de merveilleuses Lédas, ladmirable Centaure por-
tant le cadavre d’Orphée, et ce poete persan, d’une
frailcheur matinale, qui évoque l’arrivée d’un Hafiz
dans une oasis du Turkestan, des trésors de paysages
et de fantaisies.

Mais jetons un coup d’eil aux scénes grandioses
qui tapissent jusqu’au plafond les deux étages du
musée. On reste d’abord ébloui et déconcerté.
L’ceuvre est immense, mais inégale et houleuse.
Des tableaux de toute grandeur, beaucoup de toiles
inachevées, une variété prodigieuse de compo-
sition et de coloris, donnent une premiére impres-
sion de discordance. Il n’y a pas deux tableaux
congus dans la méme tonalité, pas deux gammes
de couleurs qui se ressemblent, pas deux attitudes
qui se répetent, et cependant toutes les figures
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sont nobles, tous les gestes expressifs. Peu a peu,
le jour se fait dans ce chaos apparent, et majes-
tueusement s’en dégage une épopée de I’humanité
héroique a travers la mythologie classique et
quelques rares épisodes de I’histoire sainte. Les
formes ont I’'harmonie de I’art grec, le sentiment
qui les anime est tout moderne. On y reconnait
un homme qui a traversé les affres du cceur et les
tourments de la pensée, mais qui ne veut montrer
a ses semblables que sa foi conquise, revétue de
cette beauté qui, selon Platon, est la splendeur
du vrai. Au premier plan, régnent en maitres les
héros mystiques del’Hellade, dompteurs de mons-
tres etconquérants de lumiére, Hercule, Jason, Or-
phée, Edipe. Au-dessus d’eux apparaissent ca et
la, auréolés de foudres et d’éclairs, quelques grands
Olympiens, symboles des puissances transcendantes
de I’Univers, Jupiter, Apollon, Athéné, et prés
d’eux, ces femmes qui devinrent déesses, sous
I’étreinte d’un dieu, Léda, Sémélé. A ces fiers
lutteurs, a ces pures initiées, se méle un cortége
de femmes séduisantes, tentatrices dangereuses,
enchanteresses perfides ou nobles inspiratrices, les
Omphale, les Pasiphaé, les Muses pensives et les
Vierges sages, au suave profil, qui reposent chas-
tement pres des blanches licornes. Autour des
héroines et des héros, tournent les monstres de
la fable, sphinx, griffons et chiméres. lls blason-
nent de leur faune étrange les royaumes de I|’in-
connu. Et ce ne sontpas de vains fantdmes, copies
exsangues de froides sculptures. Non, ilsrespirent,
ils vivent, ces animaux terribles. Un sang chaud
rosit leur chair ou hérisse leur poil fauve. lls
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aiguisent leurs griffes, ils dressent leurs ailes,
tandis que les oiseaux bleus de la légende sillon-
nent les ténebres pourprées et que les cygnes
d’argent s’essorent en desciels d’outremer. Pareils
aux porte-flambeaux des mysteres d’Eleusis, ces
gardiens du seuil ont l'air de crier aux visi-
teurs : Eskato beb'eloi! Arriére les profanes ! Mais
leurs yeux, qui rutilent de pensées innommables,
disent a quelques-uns : « Entrez, vous qui savez
les signes et qui devinez I’ame des choses, entrez
dans les cavernes de la passion, montez par les
foréts et les lacs du réve aux cimes blanches de
I’ldée pure ! » — Tentons ce voyage. Il en vaut
la peine.
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LES DEBUTS. -— LE CYCLE DU POETE. -- LA PEINTURE

PSYCHIQUE

Gustave Moreau, né en 1826, était le fils d’un
architecte distingué. Nous ne savons presque rien
de ses premiéres années. Sa nature méditative,
dont la vigueur ne devait éclater que plus tard,
comportait un développement tardif, mais continu
et sdr. Il montra une vocation précoce pour la
peinture. Loin de I’entraver, son pére l’encouragea
de toutes ses forces. Vers 1848, Moreau entra a
I’atelier de Picot, professeur médiocre, peintre nul,
fabricant du poncifd’école sec etvide. L’éléve s’en
dégoita vite, et, sans quitter I’atelier de son mai-
tre officiel, il s’enthousiasma pour Eugéne Dela-
croix, qui passionnait alors toute la jeunesse. Trois
Hamlet de cette époque montrent le disciple s’ins-
pirant du maftre. On y surprend toutefois un trait
personnel dans le besoin d’approfondir et d’affiner
I’expression des physionomies. L’auteur de la
Barque du Dante, de la Barricade et du Massacre
de Scio apporta dans la peinture un nouveau sen-
timent de la vie par la vibration du coloris et la
fougue des mouvements. Il révéla a Moreau le
sens du drame dans la vision des choses. Mais
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cette vision plus extérieure qu’intérieure ne répon-
dait qu’imparfaiteraent a I'idéal encore inconscient
du jeune admirateur. Devant ces gesticulations
violentes, devant ces tempétes de couleur, le dis-
ciple dut éprouver plus d’une fois la sensation que
nous donne Baudelaire de ce puissant génie dans
son poeme des Phares :

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Ou, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent comme un soupir étouffé de Weber.

Le jeune Moreau se sentaita la fois attiré par
de telles impressions et bouleversé d’une lourde
angoisse. Aupres des orgies picturales de Delacroix,
il demeurait pensif comme Orphée devant les ron-
des des Bacchantes. Malgré son inexpérience, le
jeune homme ne croyait pas, avec Baudelaire, que
« ces malédictions, ces blasphémes, ces plaintes,
ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum »
fussent « le meilleur témoignage que nous puissions
donner de notre dignité». Il révait d’un autre art
aussi intense, aussi dramatique, mais plus recueilli,
plus profond, ot I’ame humaine se traduirait
elle-méme en ses luttes intimes avec la mesure et
la grace incisive de l’art grec.

Entre vingt et trente ans, on ne se devine gueére
qu’a travers les autres. Moreau se découvrit dans
un émule, dans un ami de choix, son ainé de dix
ans. Théodore Ghassériau lui montra la voie par
son exemple. Les deux peintres, qui s’éprirent
d’amitié vers 18GO0, crurent a une synthese du
classique et du romantique par un principe supé-
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rieur, a un art émotionnel, ou la passion violente
serait contenue par la beauté et ennoblie par la
force de I’'idée. Moreau sy jeta résolument et
comprit en avancant que I’ame moderne doit se
créer son expression selon les mémes lois que l’art
antique, mais avec des moyens nouveaux. De 1858
a 1860, Moreau séjourna en Italie. Ce fut pour
lui la derniére initiation et, par suite, la grande
révélation de lui-méme. Il n’avait aucune préfé-
rence marquée pour telle ou telle école ; son sens
universel lui ouvrait toutes les routes du beau.
Mais il y eut, dans ses admirations, une progression
lente qui le conduisit a I'intuition de son propre
idéal. Des Vénitiens, ces maftres du coloris et de
la beauté physique, des Primitifs, ces dessinateurs
de I'ame naive dans le geste hiératique et précis,
il s’¢leva a Michel-Ange, évoquateur colosse des
archétypes, pour en venir aux peintres subtils de
I’ame profonde et consciente, aux Boticelli, aux
Correge, aux Vinci.

Quand Gustave Moreau revint d’ltalie, son ceu-
vre n’était pas faite, mais il avait trouvé sa voie.
Deux génies y tracaient leurs sentiers de lumiére
et lui faisaient signe en se retournant YAme et la
Beauté. Oui I’Ame et la Beauté furent les sceurs
divines, I’'une voilée, l'autre radieuse, qui entraf-
nerent ce nouvel Argonaute vers des terres loin-
taines, par dela les hautes mers de la passion et
de la vie.

Si I'on compare un des tableaux de Moreau d’a-
vant son voyage en ltalie a l’'un de ceux qui sui-
virent de prés, on verra la différence entre Il’artiste
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qui se cherche et celui qui s’est trouvé. Prenons
dans la premiére catégorie, Ulysse et les Préten-
dants. C’est un sujet épique, traité a l’ancienne
maniéere, d’'un dramatique violent et tout extérieur,
Ces corps de jeunes gens qui agonisent sur un
péle-méle d’armures, d’amphores et de siéges ren-
versés ne produisent qu’une sensation physique.
Il 'y a cependant un jeune poete qui attend la
fleche mortelle en s’appuyant sur sa lyre. Son
eil, désorbité d’épouvante, voit la déesse ter-
rible, invisible aux autres. Ce rhapsode hagard
est la seule a&me pensante dans ce massacre de
bétail humain.— Regardez ensuite les Muses quit-
tant Apollon. Une harmonie intime et supérieure
préside a la composition et enveloppe toutes les
lignes d’une méme cadence. Le tableau est en
hauteur et donne I'impression d’un fleuve de femmes
qui tombe lentement d’une source sacrée. Apollon,
auréolé comme un Christ, est assis sur un tertre
élevé qu’ombragent de sveltes lauriers. Les Muses,
vétues de robes orientales, avec des fronts et des
cheveux de madones, descendent les degrés abrupts
du trone et marchent vers le spectateur en por-
tant leurs précieux instruments de musique. Les
plus hautes et les plus proches du dieu tournent
vers lui leurs tétes inspirées. Celles qui les pré-
cedent et qui l’'ont perdu de vue, regardent le ciel
avec mélancolie. Il y en a une qui baisse les pau-
pieres en inclinant la téte. Elle écoute la mélodie
sortir sous forme de fleur d’une grande flate qu’elle
presse sur son sein. Celle-1a pourrait dire a son
mafitre comme la douce Nichdali a Krichna: « Je
ferme les yeux pour mieux voir ton image au de-
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dans de moi ». Sur le devant, la plus fiére des
neuf Muses éléve dans sa main une branche jde
laurier, qu’un griffon au bec crochu regarde avi-
dement. Dans cette grave descente des sceurs mélo-
dieuses, tout exprime l’inspiration divine qui s’at-
ténue et se matérialise en s’é¢loignant de sa source.
Le peintre accentue I’idée par la gamine des cou-
leurs, qui va du bleu pale, dans le haut, en un
ruissellement de jaunes et de violets sur les robes
des Muses, jusqu’au pourpre foncé du sol, qui
rougeoie au soleil couchant. L’ceil glisse de I’éther
de la pensée au sang chaud de la vie.

Une idée parallélement inverse éclate dans le
pendant de ce tableau, Hésiode et les Muses. Le
jeune berger s’est éveillé par une fraiche matinée
prés d’une source de I’'Hélicon, aux accents déli-
cieux de voix cristallines, mélées au frémissement
de la cithare. Il se léve ébloui. Neufjeunes filles,
d’une grace et d’une audace virginales, I’entou-
rent de leurs jeux adorables et de leurs voix sono-
res comme d’une guirlande vivace et parfumée.
Les unes cueillent des narcisses prés de la source;
une autre agenouillée lui tend une couronne de
roses ; une autre lui offre la lyre. Toutes ont lair
de lui dire : « Prends ces trésors, tu es le poete
élu des Dieux » ! Hésiode lui-méme rayonne de
tout le charme de la jeunesse, de la force et de
I’innocence. Dans ce cheeur de jeunes filles, ivres
d’un dieu invisible, lui-méme a l’air d’une grande
vierge déguisée en adolescent, virginius inter vir-
gines. La téte inclinée, les bras ouverts, il regarde
la Muse agenouillée qui lui présente la couronne
et n’ose la prendre, inconscient encore de sahaute
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mission, tandis qu’une autre Muse le pousse par
derriere. Pendant ce temps, Pégase piaile sur un
tertre et Cupidon, a califourchon sur son aile
dressée, s’agite d’impatience. Le mouvement ascen-
sionnel de ce tableau s’oppose au rythme descen-
dant de l'autre. Apres I’élégie ou palpite le regret
de I'Olympe, voici |'ode fougueuse qui veut le
reconquérir. Il y a convergence de tous les gestes,
de tous les regards des Muses, vers le corps nei-
geux du bel adolescent dressé d’admiration et
d’extase ; il y a une fusée de lumiere du bas en
haut, depuis les oiseaux qui s’ébattent sur la
source jusqu’aux ailes de Pégase, blanches comme
la foudre, et aux deux cygnes qui s’élancent, le
cou tendu, vers le ciel rosé, dans les hautes bran-
ches du peuplier. Et tout cela donne I'impression
d’une envolée de I’'ame au matin de la terre, dans
la fraicheur de la jeunesse.

Gustave Moreau avait du poete la plus haute
idée. Il le considérait comme le voyant des véri-
tés supra-terrestres, prophete des hommes, exci-
tateur des males vertus. Ainsi son Tyrtee ryth-
mant son ode aux cris du combat, a c6té du jeune
guerrier qui tombe percé d’une fleche. Néanmoins,
le type, qu’il revét généralement d’une forme
mythologique ou fantaisiste, est bien le poéte inquiet
errant et tourmenté de notre siécle, &me orageuse,
a la fois puissante et faible, sublime et misérable,
ballottée entre le doute etla foi, allant des splen-
dides extases aux noirs découragements. Ce poete
<lu xix0 siecle, qui a congu I’infini de I'univers et
limmensité de Dieu, a des solitudes et des terreurs
que n’ont pas connu ses émules des ages précé-
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dents. Il cherche éperdument le divin dans toute la
nature, mais il ne croit a son dieu que lorsque ce
dieu le possede. Que l’inspiration I’abandonne, et
il retombera dans son néant. Ce poéte-la n’est
qu’une lyre fragile, aux accords intermittents. Le
colloque secret entre I’homme et sa voix intérieure,
le drame entre I’inspiré et son génie invisible,
voila les thémes subtils et hautement psychiques
qu’évoque le Cycle du poéte de Gustave Moreau.

Voyez la Muse et le Poete, peinture sur émail
de la collection Hayem. Un jeune homme au pro-
fil d’Erds regarde dans le vide et songe. Derriére
lui, la Muse pensive lui pose gravement la main
sur I’épaule et lui insuffle sa pensée. Il écoute dans
un indicible ravissement. — C’est I’heure cristal-
line de I’inspiration premiére. — Regardez ensuite
les Plaintes du Poeéte, I’exquis lavis en camaieu
du Luxembourg. Deux figures, nettes comme un
bas-relief et pales comme des réves, se détachent
sur une vapeur violette ou serpente un fantéme
de laurier. Le poéte confie son profond chagrin a
sa Muse chérie. De quel geste adorable il s’aban-
donne, le corps cambré, la téte rejetée en arriere,
les bras inertes posés sur les genoux de la conso-
latrice ! Et de quelle tendresse maternelle la sceur
céleste enveloppe avec sa main la téte de I|’ado-
lescent et rouvre sa paupiére, fermée par I’exceés
de la douleur, pour regarder au fond de ses yeux !
— C’est I’heure suave de [I’effusion divine. —
Mais voici que, dans un grand tableau a I’huile
du musée Gustave Moreau, nous apercevons le
Poete voyageur. Il est las, le visage endeuillé par
les ombres de lavie. sa lyre en bandouliere, acca-

22
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Lié devant un gouffre, pendant que Pégase le re-
garde avec une pitié sévere. — Et le voila, un
peu plus loin, a moitié endormi et dompté, dans
une torpeur voluptueuse, au fond d’une grotte pur-
purine, tapissée d’algues et de madrépores, ou la
sirene au corps opulent, a la queue sgquammeuse,
le tient sous son ceil glauque et sous sa main fati-
dique. — Nous ne suivrons pas le poéte dans
toutes ses phases, ou son génie tantdt le conforte
et tantdt s’envole. Mais maintenant arrétons-nous
devant la plus belle toile de cette série, devant
Orphée au tombeau d’Eurydice. On dit que Mo-
reau la peignit aprés la perte d’une amie trés
chére, compagne de sa vie et confidente de son
labeur. Dans cette sceéne, d’un coloris audacieux
et superbe, éclate toute la puissance émotive du
peintre et le r6le intensément pathétique qu’il
sut donner au paysage.

Au fond de la toile, letombeau d’Eurydice s’ap-
puie a I|épaisseur d’un bois ténébreux. La lueur
jaunatre d’une lampe sépulcrale éclaire a peine la
porte ouverte du blanc mausolée. Sur le devant,
Orphée have, les traits creusés parla douleur, est
a genoux devant une flaque d’eau lugubre et sus-
pend sa lyre a un tronc d’arbre brisé. Cette lyre
est a jamais muette — et lui-méme plus flétri que
ce tronc. Le silence l’accable avec le crépuscule.
La rosée tombe goutte a goutte du calice des
fleurs dans I’étang immobile ; la lampe du sépul-
cre vacille et va s’éteindre — tout est fini. Mais
quel incendie éclate dans la couronne des chénes
et fait brller leurs feuilles rousses ? Les torches
des Bacchantes ont-elles allumé les foréts de la
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Thrace ? Ou bien les arbres ont-ils pris feu d’eux-
memes a la mort d’Eurydice ? On dirait que leurs
crétes rouges surplombent I'infortuné d’un bra-
sier de désespoir. Que ne peuvent-elles le consu-
mer ! Hélas ! ces flammes ne sont qu’un cercle de
torture, barriére infranchissable. Et derriére elles,
des nuages nacrés bouillonnent dans le ciel vio-
latre comme la fumée d’une priére. lls montent et
se dissolvent dans l’azur sans bornes ou s’est
évanouie I’ame d’Eurydice!...

Ce tableau nous induit & définir le caractere
essentiel de la peinture de Gustave Moreau. Dans
la philosophie naturaliste, dont Taine a donné la
formule précise, I'homme est un produit fatal de
la nature ambiante, de la race et du moment his-
torique. Telle une monnaie qu’un pilon frappe a
son effigie. Cette formule simpliste nous mon-
tre, en un raccourci puissant, une des faces de la
vérité, mais la face inférieure seulement. Serait-il
défendu de regarder le monde par l’autre bout de
la lorgnette ? N’est-ce pas plutét le privilege de
I’art comme de la philosophie de surprendre les
marques de I’Esprit dans tous les regnes de la
nature et de reconnaltre le sceau de sa maftrise
dans I’action de I'homme sur la matiére, qu’il
transfigure a son image? En ce cas, selon le mot
heureux de M. Paul Fiat, « I’art d’imitation devient
un artd’expression (1) », c’est-a-dire que le monde

(1) Le Musée Gustave Moreau, l'artiste, son euvre, son influence,
18 héliogravures hors texte par Paul Fiat. 1900. (Société d Edi-
tion artistique). — Etude remarquable. — Voir aussi le beau
livre dun disciple distingué du maitre, M. Ary Renan, Gustave
Moreau, 1828-1898 (Gazette des Beaux-Arts) 1900, et l'ouvrago
de M. Bénédite, Gustave Moreau et Burne Jones, 1899.
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extérieur ne sert plus qu’a exprimer le monde
intérieur de I’ame et de la pensée, norme et chef
supréme du tout. La peinture de Gustave Moreau
correspond a’ce degré supérieur de I’évolution natu-
relle et de la conscience humaine. Ici, nous voyons
le monde d’en haut, par le coté de I’Esprit. L’or-
dre des causes et des effets se renverse. L’Ame
humaine apparait en reine du monde, créatrice
de son cadre et de ses destinées. Fille divine de
I’ldée, elle moule son corps a son image et s’en-
vironne d’un décor qui refléte ses émotions comme
un miroir fidéle. Pétris de sa substance, les étres
et les éléments cessent de l'opprimer, obéissent a
ses impulsions et la traduisent en la diversifiant.
Devant tel tableau du maftre, nous avons l’intui-
tion d’un monde plus homogeéne, ot les éléments
plus dociles et plus fluides revétiraient les formes
et les couleurs de nos pensées. Le paysage joue
ici un réle analogue a celui de I'orchestre wagne-
rien. Par ses nuances et ses harmonies, il module
les émotions du drame intérieur et les prolonge
en arriére et en avant, dans un prodigieux au-dela
du temps et de I’espace. Baudelaire a dit: « Un
tableau fidele et égal au réve qui I’a enfanté doit
étre produit comme un monde ». C’est ainsi que
travaille Gustave Moreau. C’est du centre vivant
de I'ame qu’il crée son monde, c’est selon les lois
de I'ame qu’il le modele et qu’il I'achéve. Son art
meérite donc a tous égards le nom de peinture psy-
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I.E CYCLE DE LA FEMME. - DE MESSALINE A LEDA

Toute I’épopée humaine raconte I’histoire de
I’&me. Avec sontempéramentd’intuitif et de voyant
Gustave Moreau la condense et I’individualise en
deux groupes distincts, qui forment deux galeries
paralléles : le Cycle de la Femme et le Cycle de
I’Homme. Partis I'un et l'autre de I'animalité et de
I'inconscience pour s’élever a une spiritualité eta
une conscience toujours plus hautes, I'homme et
la femme montent par des chemins divers jusqu’au
sommet lumineux, ou une harmonie grandiose
succédera a leurs conflits passés. Voila la double
et périlleuse ascension tentée par l’artiste. Nul
autre ne l’osa. Qui donc I’y poussait? Quelle pen-
sée obsédante ? Quel impérieux désir ? La soif des
Centaures et des héros, le désir de dompter le
monde par la force ou par I'idée. Pareil a I’'un de
ses héros, Edipe, luttant poitrine contre poitrine,
regard contre regard, avec le Sphinx qui le déchire,
le peintre-penseur voulut prendre corps a corps
l1énigme de la nature et de I'hnomme. Pour en
savoir le fond, il fallait I’embrasser tout entier.
C’est pour cela qu’il dat parcourir toute I’évolu-
tion humaine, gravir infatigablement tous les
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degrés de la longue échelle. C’est pour cela qu’il
fouilla I’ame féminine, avec une inlassable passion
de la courtisane jusqu’a la sainte, c’est pour cela
qu’il voulait conduire I'nomme du Centaure au
héros et du héros a l'initié.

Sur la tortueuse route, aux labyrinthes déce-
vants, aux pertuis étroits, aux vertiginieux abimes
aux apparitions multiples, I’artiste ne choisit que
les épisodes frappants, les crises décisives qui
marquent un échelon franchi, un horizon gagné.
Chacun de ses tableaux nous peint un étataigu de
ses personnages familiers, une illumination inté-
rieure, une réveélation terrible ou rassurante, par
ou ils furent avertis ou sollicités de descendre en
quelque gouffre inconnu ou de reprendre le che-
min des cimes. De ces épisodes, épars aux murs
de son musée en un péle-méle troublant, je ne
choisirai que les plus incisifs en suivant l’ordre
ascensionnel des zones psychiques.

Arrétons-nous d’abord devant un tableau bizarre
et inachevé. C’est un dessin minutieux, a l’encre,
sur toile blanche. Les Chimeéres nous offrent une
conception gigantesque dans une composition
complexe et touffue. Imparfaite au point de vue
de Il’art, elle n’en occupe pas moins une place
importante dans I’ceuvre du maitre, parce qu’elle
ramasse dans une vision unique sa pensée totale
sur la femme. Le peintre lui-méme nous la dira,
car il a laissé une précieuse interprétation de ce
tableau. « Cette Tle des réves fantastiques ren-
ferme toutes les formes de la passion, de la fan-
taisie, du caprice chez la femme. La femme, dans
son essence premiere, I'étre inconscient, folle de
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I'inconnu, du mystére, éprise du mal sous la
forme de séduction perverse et diabolique. Réves
d’enfants, réves des sens, réves monstrueux, réves
mélancoliques, réves transportant I’esprit et l’ame
dans le vague des espaces, dans le mystere de
I’ombre, tout doit ressentir linfluence des sept
péchés capitaux, tout se trouve dans cette enceinte
satanique, dans ce cercle des vices et des ardeurs
coupables, depuis le germe d’apparence encore
innocente, jusqu’aux fleurs monstrueuses et fatales
des abimes... Ce sont des théories de reines mau-
dites venant de quitter le serpent aux sermons
fascinateurs ; ce sont des étres dont I’ame est
abolie, attendant, sur le vord des chemins, le bouc
lascif monté par la luxure qu’on adorera au
passage ; des étres isolés, sombres dans leurs
réves d’envie, d’orgueil inassouvi, dans leur iso-
lement bestial : des femmes enfourchant des Chi-
meéres qui les emportent dans I’espace, d’ou elles
retombent perdues d’horreur et de vertige (1). »
Ce commentaire suggestif omet un point capital.
A la cime de I'7le, ou les Chimeéres se déménent
avec leurs victimes, se dresse une cité aux fleches
aigués. Vers sa porte haute s’acheminent, en file
serrée, les vierges sages, les saintes et les initiées.
Toute I’évolution de la femme se meut entre ces
deux extrémes. Comme en un cauchemar prophé-
tique, Gustave Moreau a entrevu dans cette ceuvre
les multiples manifestations de I’Eternel Féminin.
Il a tres bien vu que la femme, essentiellement

(1) Cahiers inédits de Gustave Moreau. — Cité pur M. Paul
Fiat.
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réceptive et plastique, demeure, dans la région
inférieure de linstinct, la proie aveugle des
passions les plus mauvaises, I’'instrument docile
de toutes les perversités. Dans ce monde des élé-
ments, elle apparait elle-méme comme un élément,
le plus dangereux de tous, parce que le plus mal-
léable aux mains des méchants et le plus subtil a
corrompre les simples. Mais dans la sphére des
sentiments et des idées, la femme peut devenir
aussi linterpréte le plus pur et le plus transparent
du divin. Dans le bien comme dans le mal, elle
surpasse I’homme, car elle se donne sans réserve
a lenfer comme au ciel. Dés sa jeunesse, le
peintre a subi la fascination de la femme comme
celle d’un abTme de bestialité et de divinité, ou
tous les secrets de la nature se jouent sous les
masques innombrables des passions. Avec lui,
plongeons au fond du gouffre d’ou il saura tirer
sa perle.

Voici la Messalme. Une scene de Juvénal repen-
sée par le maitre. — Nous sommes dans un mau-
vais lieu de Rome, au quartier de Suburre. Une
cellule étroite, pareille a celles du lupanar de
lompei, que les cendres du Vésuve ont conserve
dans sa cynique intégrité. Une grande femme nue,
au CO1PS élancé, au profil droit de patricienne,
couronnée d’une coiffure savante comme d’une
tiare, se dresse d’une jambe sur un tabouret et
pose le genou sur un lit sordide. Cette femme,
d’une si fine élégance, qui ne peut abdiquer sa
race dans ses plus inouis déportements, c’est I’'im-
périale prostituée qui représente dans I’histoire le
nec plus ultra de la frénésie sensuelle et de I’ab-
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jection ou elle peut conduire. Un jeune homme
du peuple, au corps de gladiateur, a la peau bru-
nie par le soleil d’Afrique, aux cheveux crépus, la
saisit par la taille, d’un geste avide. Son il
écarquillé dévore sa proie superbe. Elle détourne
la téte. Pendant qu’une de ses mains effilées
caresse voluptueusement le cou du jeune homme,
lautre serre contre sa joue une gaze précieuse
comme pour voiler son infamie d’un reste de
pudeur. Sinistre contraction de ce visage hautain.
Les hontes passées, sa fin lugubre I'obsédent, et
pourtant elle va se livrer comme elle s’est livrée
mille fois. Elle ferme la paupiére pour ne plus
voir, elle serre les dents pour ne pas trahir son
nom, et son corps spectral, glacé d’un frisson de
luxure, a un mouvement de recul qui exprime
I’'horreur de la dégradation. Au fond, la vieille
servante, aux reins pantelants, détourne sa face
ignoble d’entremetteuse en tenant une torche dont
la fumée s écrase de peur. Derriére la porte ou-
verte, le maitre du bouge, aux bras de bouclier,
dort, la téte sur ses genoux, d’un sommeil de brute.
Par une supréme ironie, le peintre montre, dans
un coin du tableau, au-dessus d’une muraille, une
slatue équestre de César et une colonne vague-
ment éclairée par la lune qui porte |’apothéose
d une impératrice au-dessus du silence nocturne
de la Ville Eternelle. — Quoique inachevée, cette
Messahne est une merveille de force et de délica-
tesse, de dessin et de psychologie. Sans heurter
la décence, sans irriter 110s nerfs, sans écorcher
notre épiderme, le peintre nous a secoué d’épou-
vante en soulevant devant nous la chaine du vice
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invétéré. Son tableau excite la terreur et la pitié
pour la gouge impériale et nous lait sentir le der-
nier tressaillement de la pauvre Psyché humaine,
qui gémit et se tord et se révolte malgré tout
dans ce corps de damnée et de femelle inas-
souvie.

Si avilissante qu’elle soit, la servitude des sons
est un moindre degré dans le mal que la perver-
sité du cceur et de I'esprit. La premiére, sans
doute, obscurcit la conscience en corrompant le
corps, mais la seconde détériore I’étre humain
dans sa source et son centre. En Pasiphaé l'ori-
gine du mal apparait, dans I’ame féminine, par
un renversement de I’idce de la force, qui, au
lieu de se porter sur les nobles attributs de
I’hnomme, s’attache a la puissance physique. Les con-
séquences se montrent dans I’influence délétere de la
femme sur I’'hnomme avec les Omphale et les Dalila,
charmeuses sans amour, qui décomposent la force
male par la ruse et par la volupté. Mais allons
droit au chef-d’ceuvre de la perversité, a la fleur
vénéneuse, a la fameuse Salonie, qui lit la répu-
tation du peintre, au point de rejeter dans lom-
bre ses créations d’un ordre bien plus élevé. Ce
serait pour moi une raison de lomettre. Mais elle
forme un chainon nécessaire dans Il’ceuvre gran-
diose dont je voudrais montrer la logique intime
et I’harmonieux ensemble.

Regardons 1'uquarellc du Luxembourg qui s ap-
pelle YApparition, reproduite a I’huile au musée
du peintre. Nous sommes dans le harem obsciu
et somptueux d’llérode. Des colonnes mauresques,
une couche royale se perdent dans les ténébres
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d’une haute niche voltée, sanctuaire de plaisir,
alcove de la volupté qui se raffine en contempla-
tion et en extase. Les objets s’y distinguent a
peine et des reflets y miroitent comme dans la
pénombre des mosquées. Les colonnes incrustées
de pierres précieuses scintillent vaguement ; I’en-
cens des cassolettes se méle au parfum des fleurs
qui jonchent le sol ; une guitare, touchée par une
femme accroupie, bourdonne dans I'ombre. Assis
sur un tréne, la téte couverte d’un haut turban,
Hérode ressemble au spectre décharné d’un tyran,
usé de vices, hypnotisé par ses crimes. Son cil
atone regarde dans le vide. Une chose I’effraye :
il a promis la téte du saint et ne peut reculer.
Autre spectre, le bourreau se tient a droite,
appuyé sur son glaive. Inflexible, il attend I'ordre
de I’exécution. Le plat fatal est a ses pieds. Sur
le devant, Salomé exécute la danse discréte et
savante qui sera payée par la téte du Baptiste.
En elle s’épanouit le lys du mal, la rose do
I’enfer, langoureuse et froide, instinctive et per-
verse. Son corps blanc, onduleux et mou, se
dessine tout entier, sous les écharpes constellées
de rubis, et transparait sous le corselet ajouré de
turquoises qui enferme sa taille. Sa jambe repliée
marque le pas de la danse, mais pourquoi l'orteil
du pied s’est-il crispé sur le tapis? Pourquoi le
masque souriant s’est-il contracté de peur? Pour-
quoi I'eeil aux subtils effluves s’est-il désorbité ?
Quelle est la vision que désigne son bras tendu ?
Pourquoi I’éblouissante libellule du désir est-elle
immobilisée et comme figée dans sa danse ? C’est
qu’elle est la, dans I’air, au-dessus d’elle, la chose
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terrible, la téte coupée du prophéte qu’elle a
voulue!... Elle flotte, rigide, dans une auréole de
sang, dans un soleil de gloire, et la regarde...
Oh I ce regard d’acier, ce regard qui la cherche,
elle voudrait I’écarter. Mais elle a beau fermer les
yeux ; il I’atteint, il la transperce et jamais plus
elle ne l'oubliera ! Prodigieux éclair du monde
spirituel dans I’ame jusqu’a ce jour inconsciente
de la courtisane, dont |Ieffrayante lumiére la
fouille jusqu’au fond — et la tue. Je ne connais
pas un seul tableau qui ait rendu avec cette puis-
sance le phénomene de [’hallucination. C’est le
remords matérialisé.

Gustave Moreau, qui sut évoquer si slrement
la sensuelle déchainée et la perverse criminelle,
ne nous montre ni repentantes illustres ni gran-
des expiatrices. Une seule fois il touche a ce
genre, avec sa Madeleine devant le Christ ressus-
cité, tableau en possession de M. Hayem. On y
voit Marie de Magdala a genoux devant Jésus, la
téte prosternée, les bras étendus horizontalement,
a I’heure ou le Maitre lui dit : « Ne me touche
pas ». Le geste, qui exprime une soumission pas-
sionnée, est d’une vérité admirable. Grave et doux,
le Maitre la bénit d’une main et lui montre le ciel
de l'autre. La couleur est pétrie, a larges coups
de brosse, dans une pate grise et jaunatre qui
semble un nimbe d’outre-tombe dans un sépulcre.
Nous voila bien au dela de la repentance et de
I’expiation, dans la félicit¢ de I'amour divin. La
contrition n’était ni du domaine, ni du godt de
Moreau. Par contre, il a représenté, dans une
série captivante, les nobles réveuses, les souffran-
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tes du désir, les vierges du silence qui s’épurent
et progressent par la méditation.

En téte de cette série et en maniere de transi-
tion, nous placerons Bethsabee, la belle péche-
resse. Elle est assise sur une terrasse et se désha-
bille pour le bain. Un esclave mignon lui 6te son
manteau. Elle se sait regardée par le vieux David,
qui apparait, minuscule, au haut d’une tour et se
penche sur I’abime. Déja elle se sent la reine
d’Israél. Les parfums d’Arabie ruissellent sur son
corps de sultane, et, tandis qu’elle détache len-
tement son dernier bracelet, elle réve, voluptueuse
et triste. Il y a dans ce tableau la sombre poésie
et I'oppression de l’adultere. Par la disposition
des édifices qui surplombent la terrasse et ne lais-
sent voir, en haut, qu’un bout de ciel sur un mas-
sif de cyprés, Bethsabée se trouve comme au fond
d’un puits ténébreux, séquestrée du monde et de
la lumiere. L’inquiétante attirance do la femme
est augmentée par le turban en forme d’as de
pique qui couronne sa téte de fiere odalisque d’une
double auréole noire et blanche. Cela donne a la
future mére de Salomon quelque chose d’a la fois
fatal et sacré.

Elle réve aussi, la Fée au griffon, elle réve sous
sa couronne de clématites, dans sa grotte retirée.
Elle réve, ou plutdt elle médite. Car son corps
est chaste dans sa beauté parfaite et ses yeux de
véronique sourient a la pure lumiere reflétée par
un lac merveilleux qui s’étend a l'issue de la
caverne, lumiére argentée comme celle de la grotte
d’azur a Capri, ou I’on ne voit le ciel qu’atravers
les jeux de I’onde. Liszt a nommé l’adagio d’une
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sonate de Beethoven «la fleur entre deux abimes ».
On pourrait appeler la fée au griffon « la char-
meuse entre deux mondes », — le monde des
sens et de la'passion avec ses courtes joies et ses
longues tortures, le monde de I'ame et de I’esprit
avec ses épreuves poignantes et ses joies infinies.

Elles ne méditent pas seulement, elles se pro-
mettent d’agir et de lutter, les Vierges aux licor-
nes, en chapeaux de princesses et en robes moyen-
ageuses. Ces nonnes élégantes et laiques seront
aussi redoutables a I’ennemi masculin qui voudrait
les insulter que les bétes blanches qu’elles cares-
sent si tendrement et dont la corne combative les
protége. — Mais voulez-vous contempler, dans une
peinture, la surprenante révélation de la sympa-
thie qui fait tomber les barriéres entre les étres,
ouvre les sources cachées du cceur et perce les
lourdes brumes des se*s, regardez la Jeune Fille
thrace portant la téte d’Orphée. Voyez cette figure
de vierge, si chastement moulée dans sa robe
phrygienne brodée de palmettes ; voyez sa tete
penchée sur la téte livide du poéte qui repose sur
la lyre ensanglantée. Repaissez vos yeux du geste
tendre de ces bras qui portent avec tant d’amour
leur précieux fardeau, et plus encore de ces pau-
piéres qui retiennent leurs larmes, mais dont on
devine le regard tiede et velouté. Ecoutez alors la
mélodie muette qui enveloppe la téte morte et
celle qui la pleure, de sa ligne suave, pour s’élar-
gir aux méandres du fleuve — et dites si Gustave
Moreau n’a pas fait vibrer une fois encore la lyre
d’Orphée — aprées Virgile et aprés Gluck.

La vierge a frémi de tendresse pour le poéte
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déchiré par les Bacchantes. Ainsi la sympathie
est pour I'dAme féminine la premiére révélation de
I’Ame universelle. Cette émotion compréhensive
la fait vivre déja d’une vie nouvelle, plus vaste,
plus haute et plus profonde. L’océan des passions
gronde encore sous ses pieds, mais un autre océan
I’'appelle, celui des douleurs humaines. Qu’elle s’y
jette, qu’elle s’y plonge a cceur perdu en s’on>
bliant elle-méme, et elle renaitra métamorphosée.
Le renoncement passif est stérile ; le renoncement
actif est fécond. Se renoncer pour se détruire est
un crime ; se renoncer pour se créer librement a
nouveau est la supréme vertu. Ainsi la femme élue
et s’élisant elle-méme péneétre au stade héroique
et surhumain. Alors lui viennent les forces gué-
rissantes qui lui font aider ses semblables, et
méme une sorte subtile de pouvoir, qui lui permet
de féconder spirituellement I’intelligence et la
volonté masculines par sa clairvoyance et par son
amour. Intuitivement, Gustave Moreau a repré-
senté ce phénomene dans le Miracle des roses,
traduction magistrale d’une légende exquise.
Sainte Elisabeth de Hongrie est debout sur le per-
ron de sa chambre. La cordeliére se noue a sa
taille, sur la riche robe damassée et sous le man-
teau margraviat, qui voile les formes de son corps.
Mais on lit son ame de bienfaitrice royale dans
son visage extatique, encadré de deux nattes blon-
des et douces comme la pitié. Une auréole nimbe
sa téte. Un chevalier trés jeune et trés naif, a
genoux devant elle, la regarde dévotement avec
un geste de priére timide. De ses deux mains
Elisabeth touche son sein, et, des plis de sarobe
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les roses merveilleuses tombent sur le chevalier,
roses de I’Amour éternel, qui s’échappent avec un
doux frémissement de ce sein comprimé ou brile
un feu céleste. Elle a l’air de lui dire : « C’est
tout ce que je puis vous donner, mais ces roses
valent plus que celles de la terre ».

Si Gustave Moreau n’avait été qu’un sensitif de
génie, il se fOt arrété la, mais il fut aussi un intel-
lectuel transcendant. C’est pourquoi il voulut cou-
ronner I’évolution féminine en nous montrant, au-
dessus de la sainte, linitiée, j’entends la femme
qui joint au supréme développement de I’dme
I’initiation supréme de I’intelligence. De I’aveu du
peintre, la grande Leda, qui se trouve a gauche
de [I’escalier, dans la salle du premier étage,
représente cette pensée dans son ceuvre. Un sim-
ple coup d’ceil sur ce tableau nous suffit pour
constater & quel degré il s’¢loigne de la concep-
tion traditionnelle de Léda. Il ne s’agit plus d'une
scéne suggestive de volupté, mais de I'infusion de
I’ldée divine dans I’Eve nouvelle. — Léda est
assise au bord de la forét inextricable de la vie,
adorable de grace et de recueillement, suspendue
en un songe divin. Son bras gauche levé s’enlace
a un lys qui pousse derriére elle. Rien de plus fin
et de plus pur que son profil de camée. La téte
s’incline légérement, les cils projettent I'ombre
de la pensée sur I'eil qu’on devine d’un bleu
sombre. Le corps est d’une Vénus chaste, mais
fluide et transparent comme Psyché. Le maitre
lui-méme va nous dire le mystére étrange qui
s’accomplit en elle et dans l'univers environnant.
« Le dieu se manifeste, la foudre éclate : I’'amour
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terrestre fuit au loin. Le cygne-roi, auréolé, au
regard sombre, pose sa téte sur celle de la blan-
che figure toute repliée en elle-méme, dans la
pose hiératique d’initiée, humble sous ce sacre
divin. L’incantation se manifeste. Le dieu péneétre,
s’incarne en cette beauté pure. Le mystére s’ac-
complit, et devant ce groupe sacré et religieux se
dressent deux génies accompagnés de l’aigle por-
teur des attributs divins, la tiare et la foudre. lls
tiennent devant Léda cette offrande divine, offi-
ciants de ce dieu s’oubliant dans son réve. Et la
Nature entiére tremble et s’incline : les Faunes,
les Dryades, les Satyres et les Nymphes se pros-
ternent et adorent; tandis que le grand Pan, sym-
bolisant toute la nature dans un geste de prétre,
appelle tout ce qui vit a la contemplation du
mystére. »

Mais quel est donc le mot de ce mystére?
Quelle est la pensée intime qui s’incarne dans
cette femme, que le peintre appelle lui-méme
« I’Initiée » ?Le drame d’Eleusis I’exprimait dans
le mythe de Dionysos, de Demetéer et de Persé-
phone, mais elle ne se trouve formulée dans
aucune des parties officielles de la philosophie
grecque. Dans un age antérieur, les hymnes védi-
ques et les penseurs des Oupanischads I’avaient
annoncée clairement. Elle se résume ainsi. « La
création est un sacrifice du Créateur qui se mani-
feste en s’incarnant dans les créatures. Tout est
sacrifice, la naissance, la vie et la mort des créa-
tures et des mondes. L’Ame, en s’associant a |’ceu-
vre du Créateur par le don entier de soi, atteint
la perfection et la félicité. » Tel le secret de

23
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I’Eternel Féminin au ceeur de la création, réper-
cuté par la femme. Si les peintres de la Renais-
sance l’ont rendu a leur maniére, selon le dogme
chrétien, dans leurs Madones, Gustave Moreau I’a
exprimé, dans sa Leda, d’une maniére plus philo-
sophique, qui a le double mérite de s’accorder
avec la plus antique sagesse et avec la grande
idée de I’évolulion, mise en lumiere par la science
moderne.
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LE CYCLE DU HEROS, ---- DU CENTAURE A JASON

Gustave Moreau nous a lait voir toute I’évolu-
tion de la Femme. Amoureusement, le peintre a
suivi ses nuances fuyantes, ses étranges avatars.
Incarnations équivoques et grossieres au bas de
I’échelle, plus belles, plus affinées a mesure
qu’elle monte les degrés de la vie. Il semble
qu’en s’élevant des zones de l’instinct aux alti-
tudes de |I’idée, elle revéte des corps toujours
plus subtils, toujours plus diaphanes, pour laisser
tomber successivement ses enveloppes imparfaites,
et se mouler a la fin, sous nos yeux, en pure
Psyché, luisant de sa propre lumiere.

Mais la Femme n’est que la moitié de la vie,
et I’Eternel Féminin qu’une des faces de Dieu.
L’ artiste consumé par la double et terrible soif
d’aimer et de savoir, qui sontles tourments divins,
se condamne a suivre I’ascension de I’'Homme
vers la Vérité, comme il a suivi celle de la
Femme. Le ceeur de laFemme se nomme Passion ;
son signe est I’Amour. Le cceur de I'Homme se
nomme Volonté ; son signe est le désir de créer.
C’est pourquoi le peintre insatiable de I’Ame
quitta les sentiers fleuris de la Femme et s’en-
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gagea sur les rudes chemins de [I’'Homme.
Ici, plus de grottes délicieuses, plus de frais
ruisseaux, plus d’ombreux méandres. La route
monte a pic vers le sommet. Il s’agit, aprés avoir
vaincu les monstres qui en défendent les abords,
de grimper droit a la cime escarpée ou de tom-
ber au précipice. Voila I'aventure que réclamait
du peintre sa virilité puissante et solitaire. 1l la
tenta résolument.

Dans [’évolution de I’homme, Moreau nous
montre quatre étapes; 1° le Cycle du Centaure
représente la lutte de I'animalité et de I’intelli-
gence ; 2° le Cycle dHercule magnifie le combat
avec les forces du mal ; 3° Jason exalte la
conquéte du secret magique ou de la vérité divine;
4° le Jeune Homme et la Mort fait pressentir la
supréme révélation qui attend le héros accompli,
moissonné dans sa fleur, au seuil de l’autre
monde.

1. Le cycle du Centaure. — « O Macarée, toi
qui veux connaitre la vie des Centaures, sais-tu
gu’aucun homme n'a pénétré I’énigme des choses ?
Les Dieux ont posé leur lyre sur une pierre eny
laissant deux ou trois sons. La pierre les mur-
mure encore a l’oreille qui s’y penche, mais les
Dieux ont emporté le secret du monde avec la
lyre. » Ainsi parle le vieux Centaure a I’homme
qui I’interroge, dans l’admirable poéme de Mau-
rice de Guérin. Moins que I'homme le Centaure
peut deviner le grand secret. Car il réalise, dans
la mythologie grecque, I’idéal de la vie fougueuse
au milieu de la nature sauvage. Elément aveugle
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et dangereux, ame trouble ettrouble-fete des rites
graves, il est le désir déchainé qui veut tout
palper et jouir de tout. Il s’élance et galope, il
fatigue les monts de son dur sabot, il étreint tour
a tour de ses bras nerveux les roches et les
chénes, les vents et les feuillages, les fleuves et
I’espace, la vigne et la femme. Mais il voit toutes
ces choses lui résister, impénétrables, ou, fugaces
et trompeuses, couler entre ses mains et s’échap-
per comme les flots et I’écume. Sa force saisit
tout, mais ne possede rien. Lui, I'indomptable,
ne dompte personne. Le Centaure est I’homme
accouplé au cheval, lié a Il’instinct, dominé et
conduit par son corps. Il incarne I'impuissance
morale dans le débordement de la vie physique.
Ainsi I’'a congu Gustave Moreau, soit qu’il nous
montre les Centaures troublant de leur galop
subit les Sources qui veillentaux fontaines sacrées
de la Sagesse et de la Poésie, soit qu’il surprenne
I'un deux au passage d’un fleuve sombre et
encaissé, étreignant avec ivresse une belle femme
qui proteste contre le rapt en levant un bras au
ciel, soit qu’il peigne la Mort du Centaure.
Nessus a emporté Déjanire a travers le fleuve. Il
a grimpé comme une chévre sur la rive escarpée.
Au moment ou il gagne le sommet de la falaise,
|I’atteint la fleche d’Hercule. Blessé a mort, Nessus
s’affaisse. Mais, arc-bouté sur ses jambes cheva-
lines, il ne lache pas la femme qui déja glisse de
ses bras alourdis et parait s’envoler du geste vers
I’époux sauveur. Agonie cruelle du Centaure ! Il
ne pourra pas violer sa proie, mais son regard
mourant la couve encore et projette sur elle le
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venin d’un désir inassouvi et d’une jalousie
furieuse. Comme une goutte de sang corrompu,
le poison de ce regard s’instille dans I’'ame de la
fidéle épouse. La tunique de Nessus sera la ven-
geance posthume du Centaure. Peut-on expri-
mer avec plus de force, par I'image plastique,
I'impuissance du désir, qui n’est que sensuel, a
posséder son objet ? 11 corrompt, il empoisonne ;
il ne possede pas.

En regard de ce tableau, il faut placer I’'exquise
aquarelle du Centaure portant Orphée mort. Le
Centaure a trouvé le cadavre du poéte qui a
charmé son cceur et enchainé ses passions. Pieu-
sement, il I’emporte en quelque lieu sacré, et vient
de gagner un sommet désert. Un soleil rouge,
strié¢ de brumes blanches, monte sur la plaine
violette. Le mince corps d’Orphée flotte, dans une
position verticale, et semble dormir, comme une
vierge confiante, sur I’épaule athlétique du Cen-
taure, qui courbe sa téte attristée. Il sait le prix
de son divin fardeau. Car son étre, accordé a nou-
veau, rythme un pas adouci par les chants du
poéte qui n’est plus. Le Centaure pleure la mort
d’Orphée et la téte d’Orphée pleure sur le Cen-
taure. — Ainsi le soleil d’une vie nouvelle se léve
dans I’homme instinctif. Comprendre le poete,
c’est vouloir le héros.

2. Le Cycle d’Hercule. — Par sa naissance, le
héros est toujours un demi-dieu. La mythologie
grecque comme toutes les mythologies en fait un
homme né d'un dieu et d’'une femme mortelle. En
quoi le génie hellénique affirme clairement que le
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héros est un homme qui développe en lui-méme
la partie divine, consciente, éternelle de son étre
pour asservir la partie matérielle, instinctive,
périssable a ses desseins supérieurs. Le héros ne
vit pas pour lui-méme. Il sertun dieu, c’est-a-dire
un idéal- D’aprcs ce modele, il se sculpte en beauté
et en force pour lutter contre les ennemis de I'hu-
manité. Telle la pensée maitresse qui ressort du
mythe d’Heéraklcs. Car, a travers ses douzes tra-
vaux, le fils de Jupiter et d’Alcméne ne cesse de
grandir en se purifiant, et seul entre tous, finit
par étre recu dans I’'Olympe parmi les Immortels.
Gustave Moreau, qui interpréte les légendes avec
son esprit original, a esquissé une série d’épisodes
de la vie d’Hercule. Il I’a peint tuant les dange-
reux oiseaux du lac Stymphale, monstres a plumes
roses, a bustes de femmes, a pattes crochués de
harpies, ou poursuivant la biche merveilleuse au
crépuscule hyperboréen. Mais il a concentré toute
son énergie sur un tableau capital : Hercule et
I'hydre de Lerne.

Entre des rochers a pic, troués et saccadés,
I’hydre aux anneaux tortueux se dresse au milieu
d’un charnier de victimes humaines. Lentement,
le reptile monstre a quitté sa pature de cadavres,
et maintenantil gonfle son corps énorme, \isqucux,
repu de chair, et se love a la triple hauteur d un
homme. Ses écailles chatoient comme une cuirasse
d’acier bleu, ses yeux rutilent et ses neuf tétes de
serpent se balancent sur leurs cous avec une ubi-
quité inquiétante. Car en face de lui s est posé le
loi des héros. Hercule, nu comme un athléte,
beau comme Adonis, et tranquille comme un dieu,
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le regarde. Sa main gauche serre I’arc etles fléches
contre sa poitrine, son bras pendant laisse trainer
la massue a terre. Pas un muscle ne bouge dans
ce corps agile, a la peau nacrée, ou le sang ambro-
sien des dieux bat les rythmes de la jeunesse.
Mais I'eeil fulgurant lance un rayon qui va droit
au cceur de I’hydre. Comment la terrassera-t-il?
Nous I’ignorons ; mais nous sommes s(rs qu'il
vaincra. La force, I'intelligence et la beauté, ramas-
sées dans le verbe vivant de I'homme, auront rai-
son du serpent aneuf tétes. Devant cette assurance,
devant ce regard qui la mesure et la traverse,
I’horrible béte pressent qu’elle atrouvé son maftre.
Une sourde inquiétude souléve son ventre de sau-
rien et tord ses anneaux enchevétrés. Hercule
I’observe et la fascine. Un rameau de laurier orne
son front comme une aigrette posée par la Victoire,
et le vent du matin joue avec les nattes blondes de
sa chevelure dorienne.

Ici encore Moreau a congu le sujet comme aucun
peintre ne l’avait fait avant lui. Du domaine physi-
que il I'a transposé dans le domaine intellectuel.
De la le choix du moment de l’action. Le point
culminant de la vie d’un héros n’est pas la lutte
matérielle, mais la lutte intérieure de sa volonté
contre les forces du mal, qui essayent de la terro-
riser avant méme qu’il ait tenté de combattre.
C’est alors qu’il doit rassembler tous ses pouvoirs
et les projeter d’un seul coup sur I’ennemi pour le
paralyser en le désorganisant. Le recueillement
avant le combat, voila ce qui intéresse le peintre
de Tame. Il I'a rendu par des moyens frappants :
d’un coté, la noblesse d’une figure masculine, dont
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leregard dynamise etirradie la volonté ; de l’autre,
le monstre effrayant dont la discordance hideuse
sera vaincue par cette unité active ; enfin, la cou-
leur du paysage strié de sang, convulsé d’épou-
vante, livide d’horreur. J’ai vu exactement ces
nuances en Egypte, dans une gorge sablonneuse
qui borde le Nil, a Spéos Artémidos. C’est la cou-
leur cendrée et violette du désert, avant le lever
du soleil et apres son coucher. L’intuition aigué
de l’artiste a rejoint la nature.

La plus terrible lutte qu’ait a soutenir le héros
n’est pas toujours le combat contre les hydres,
qui se livre au grand jour. C’est quelquefois le
combat contre la femme, qui se livre dans le
secret de son cceur, dont les victoires et les défaites
demeurent a jamais inconnues, et qui décide pour-
tant de sa victoire ou de sa défaite finale. —
Moreau nous fait deviner ce combat multiple dans
un de ses plus curieux tableaux, qui forme une
grande composition d’une symétrie classique, Her-
cule chez les filles de Thestius.

Nous sommes dans un gynécée vaste et splen-
dide comme un temple, d’architecture semi-grec-
que, semi-égyptienne. Par de larges dalles descen-
dantes, ce magnifique atrium aboutit sur le devant
a une piscine. Hercule est assis au fond, sur un
banc de marbre, entre deux cippes dont I'un porte
la boule du soleil et I'autre le disque de la lune.
En le plagant entre les deux signes qui symboli-
saient dans les temples antiques les puissances
génératrices de I'univers, on dirait que la destinée
impose, a cette heure, au héros de réconcilier
I’Eternel Masculin et I’Eternel Féminin dans la
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vie humaine. En d’autres termes, elle lui demande ;
« Qu’est-ce que la Femme? Qu’en vas-tu faire? Et
que fera-t-elle de toi ? » Cependant, curieuses ou
défiantes, réveuses ou tristes, les cinquante filles
de Thestius se pressent autour de lui, debout,
assises ou couchées, les unes nonchalantes comme
des déesses au bain, les autres solennelles comme
des prétresses. Elles forment quatre groupes prin-
cipaux, étagés sur trois plans avec une savante
ordonnance. Au fond, du c6té gauche, se tiennent
les sensuelles instinctives, qui couvent Hercule
comme une proie. A sa gauche, les tentatrices le
frélent avec des dédains hypocrites, de sourds
désirs, de mauvaises coléres. Les six femmes du
premier plan sont les plus attachantes, parce qu’elles
représentent la noblesse féminine. A gauche, les
renonciatrices, dont une Intellectuelle, une Pytho
nisse et une Vestale. La premiére renoncera a
I’homme par orgueil et par esprit de domination ;
la seconde et la troisieme n’auront de ferveur que
pour leur dieu. Vis-a-vis, se groupent les épouses
élues. Leurs nobles attitudes, leurs yeux rayon-
nants disent les forces conjugales, maternelles,
I’amour, la foi, le sacrifice. Elles seules sauront
aimer et comprendre le héros, agir et créer avec
lui. 1l semble que le peintre ait marqué ses pré-
férences pour ces vierges conscientes et fortes,
graines d’héroines, en placant pres d’elles les
oiseaux sacrés, les cygnes d’Apollon.

Ainsi, comme dans un réve, le peintre-poéte
montre a son héros la capiteuse théorie de tous
les genres de femmes et lui dit; « Choisis! »
Mais il ne s’en tient pas la, Il sait qu’il est des
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problémes plus complexes, des situations plus
troublantes. 1l a voulu mettre I’homme en face
d’une femme exquise et puissante, qui résumat en
elle les qualités et les défauts, les pouvoirs et les
périls de son sexe, une quintessence d’Eve. Ce
sera |’épreuve supréme du héros.

3. Jason et Medée. — Dans ce tableau, un
chef-d’ceuvre de sa maturité, Moreau nous montre
la conjonction de I'homme et de la femme a I’apo-
gée de leur vie. Le héros y apparait dans sa pureté
juvénile et la femme accomplie avec tout son
charme et tout son danger. Jason vient de trancher
en deux la guivre qui gardait la toison d’or. Ses
deux pieds sont posés sur la téte d’aigle et sur
I’aile encore frémissante du dragon. Sa main levée,
qui tient un poignard, va faire tomber, d’un geste
gracieux, la téte du bouc merveilleux qu’une
chaine de perles retient au sommet de la colonne.

Par ce trophée — ainsi le veut la Iégende argo-
nautique — il sera possesseur du secret magique
et maitre du monde. Mais la belle Médée, sa
conseillére et sa complice dans I’ceuvre hardie, est
debout derriére lui. Sa main, aux doigts fuselés,
pose sur I’épaule du jeune homme ; I’emprise est
d’une douceur dominatrice. L’autre main offre au
vainqueur une fiole qui contient le philtre d’amour
enivrant. Médée a I’air de lui dire : « Avant de
prendre ce trophée, bois cette liqueur qui nous
lie a jamais. Car sans moi tu n’aurais jamais
trouvé le chemin de la Toison d’or, et sans moi tu
ne peux vivre, sans moi tu ne peux régner! »
L’éphébe accompli et la vierge savante sont d’une
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grace morbide et d’une beauté séduisante. Lui,
visible en plein, elle, au tiers cachée, leur double
contour imite la forme d’une lyre, par la saillie
des hanches et le parallélisme des deux tétes qui
se rapprochent sans se toucher. L’homme et la
femme harmonisés, fondus, n’est-ce pas la vraie
lyre, toute la lyre, la lyre humaine ? La divergence
de leurs ames éclate cependant dans le visage et
le regard. Jason a le menton ferme, la bouche
pure, le regard levé, les yeux illuminés par la
splendeur de son idéal. Médée a le vaste front,
I’ovale ambigu et le menton subtil de la Joconde.
Ses yeux mi-clos enjolent et veulent dominer. Il
y a dans ce visage toute la femme, la science
dangereuse du bien et du mal, une égale capacité
de monter aux sublimes harmonies et de descendre
aux violences de I’'ambition, a la perfidie du crime.
Par son idéal, le héros conscient aspire aux cimes ;
par sa passion, la femme conduit au gouffre. Qui
des deux I’emportera? Bien habile qui le dirait.
Le peintre nous laisse dans l'incertitude, mais nous

montre les deux routes ouvertes dans ces deux
regards.

4. Le Jeune Homme et la Mort. — Fermons le
cycle du héros par ce pur chef-d’eeuvre, dédié a
la mémoire de Théodore Chassériau. La lutte avec
le mal a trempé le héros; la rencontre de la
femme le compléte; la mort le couronne et le
transfigure.

Ou va-t-il, d’un pas si rapide, ce jeune triom-
phateur qui marche vers nous dans ce bosquet
mystérieux et sombre, sur lequel se détache la
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sveltesse de son corps, la fierté de son geste et
I’ovale allongé de son visage, d'une noblesse, d’une
radiance surhumaine ? Vient-il du soleil d’Olympie
ou de la nuit sainte d’Eleusis? 11 marche d’un
pas léger, il s’élance hors du cadre, souriant et
grave, lumiere de beauté et flambeau d’enthou-
siasme, sous I’ébéne de ses cheveux noirs. Quel
rayon surnaturel sort de ses yeux d’azur ? Oh ! ce
regard ! Il ne voit pas seulement son dieu, il le
possede, il en est saturé. De son bras gauche, le
vainqueur va poser la couronne de lauriers sur sa
téte. De sa main droite, il tient un bouquet de
narcisses, la fleur de Perséphone. Pour quelle
fiancée ? Des roses nuptiales tombent sur ses pieds,
une hirondelle le précede. Un liros enfant semble
appeler quelqu’un de sa torche. Est-ce I’épouse
parfumée ? Est-ce le char de triomphe ? Est-ce la
Vérité sublime et rayonnante? C’est tout cela, et
c’est plus encore. Car ce jeune homme est beau
comme I’Espérance et fort comme la Certitude.
Tout en lui le proclame et le crie : « A moi
I’Amour, a moi la Victoire, a moi la Vie ! »

Mais quelle est cette femme merveilleuse qui
apparait derriére le vainqueur et qu’il ne voit pas ?
Larve, ombre ou génie ? Ce n’est pas une femme
mortelle. Car elle flotte obliquement au-dessus du
sol, aérienne et diaphane, sous une écharpe trans-
parente et sous le voile de sa chevelure d’or. Des
fleurs d’asphodele étoilent sa téte ; son profil pen-
sifest d’une mélancolie divine ;une larme s’échappe
de sa paupiére baissée. Car, avec la longue épée
qui dort suspendue a son épaule, dard invisible
comme elle-méme aux yeux de chair, elle va per-
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cer celui qu’elle aimel... Cette femme mystérieuse
et belle est la Mort, terrible au commun des
hommes, mais douce aux héros. A |I’oreille de
I’Aimé, elle murmure des paroles étranges qu’il
n’entend pas, mais dont le sens ineffable le péne-
tre ineffablement. Les mots glissent de son oreille
a son ceceur comme une musique et comme un
baiser: « Viens! dit-elle, je suis I’Inconnue qu’on
ne rencontre jamais et qu’on poursuit toujours. Je
suis la Fiancée qui sourit derriere toutes les
épouses. Je suis la Vérité qui brille derriere tous
les mensonges. Qu’est-ce que I’'amour que tu veux,
auprés de mon amour? Qu’est-ce que la gloire
que tu réves, auprés de mes splendeurs ? Qui t’a
possédé jamais comme je vais te posséder ? Encore
un pas, et tu vas m’étreindre au dela des fantd-
mes de la vie. Je suis Celle que tu cherchais sans
la connaltre, que tu écoutais dans tes silences. Je
ne viens pas de la terre, mais du ciel. Je ne suis
pas la femme mortelle, mais I’Ame-Sceur. Je no
suis pas la Mort, mais I'’Immortalité ! »

Pour Gustave Moreau, ce tableau était plus
qu’un réve d’euthanasie, il exprimaitune croyance,
la foi vivante, instigatrice de son labeur, lumiére
de sa pensée et flambeau de ses créations. Il ne la
confiait qu’a ces intimes, il I’affirma sur son lit de
mort, devant son meilleur ami, qui veille aujour-
d’hui a sa mémoire et a I’exécution de sesvolontés
derniéres. Dans I’ceuvre de ce spiritualiste trans-
cendant, il étaitjuste que la divine Psyché, entrevue
par le poéte sous la figure de la Muse, vint ac-
ceuillir le héros au seuil d’un autre monde soui
la figure de la Mort.
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v

LE CYCLE DES GRANDS SYMBOLES --- PROMETHKE

L’évolution de la femme et de I'homme se re-
joignant au-dessus de la vie passionnelle dans la
vie héroique, sous I’inspiration du poéte ; leurs
erreurs, leurs défaites, leurs victoires successives
sur les troubles des sens, par I’Amour ; — sur la
fatalité, par la volonté consciente du bien; — sur
la mort, par I’affirmation de leur étre dans le sacri-
fice ; — la double ascension qui les couduit jus-
qu’au seuil de la vie divine, dans le vertige d’une
fusion nouvelle, — voild I’épopée humaine qui
s’est déroulée devant nous en un cortege hautain de
figures légendaires. Elle forme déja une ceuvre
compléte, qui porte en elle-méme sa raison d’étre
et sa conclusion. Elle est assezvaste pour défrayer
plusieurs existences d’artistes ; mais elle ne pou-
vait suffire a Gustave Moreau. Son esprit ardent
le poussait a sonder les arcanes redoutables de cette
vie divine, au seuil de laquelle il était parvenu.
Le probléme métaphysique, celui qui brila d’une
fievre féconde la jeunesse du siécle, le tenait au
cerveau, le poignait jusqu’au fond des entrailles.
Il voulut — avec son art — le regarder en face.
Tandisqu’une générationd’ingénieux dilettantes jon-
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glait avec le symbolisme comme une troupe d’en-
fants, qui, ayant trouvé une couronne, s’en servi-
rait pour jouer au cerceau et a la raquette, il osait
— lui — dans le silence de son atelier, s’attaquer
aux ldces-Meéres avec les grands symboles. A cette
époque, il écrivait dans sonjournal intime : « Nous
allons vers un artqui rend lapensée parla ligne».

J’appelle grands symboles les rares tableaux ou,
quittant le domaine terrestre et purement humain,
Moreau aborde les idées mystiques et transcen-
dantes dont les plus grands osérent seuls s’appro-
cher. Une telle tentative mérite une attention digne
d’un si noble effort. Dans cette ceuvre, les Cycles du
poéte, de lafemme etdu héros formentla base, les
colonnes du temple et la frise avec les métopes.
Le Cycle des grands symboles lui donne un
frontispice, ou les dieux apparaissent au-dessus des
héros. Apreés avoir retracé I’architecture du temple
il me reste a montrer son couronnement.

Il 'y a dans la vie des grands artistes, que
tourmente la soif de I’lnconnu, un moment ou ils
sécrient :« Jeme suis mesuré avec I’homme éphé-
meére et borné ; or donc, mesurons-nous avec |’Eter-
nel et I’'Infini»! Latransition de I’héroisme humain,
que bouleversent encore les orages de la passion, a
I’héroisme divin, ou la force s’éléve et se concen-
tre dans le calme de la pensée, est marquée dans
I’,euvre de Moreau par un tableau saisissant :
Jacob et I’Ange (1). Conception puissante, dessin
vigoureux. Jacob, arc-bouté sur sesjambes, les mains

(1), Voir le magnifique dessin, enchassé dans un panneau
mobile, dans un des cabinets du rez-de-chaussée, au musée
Gustaye Moreall.
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projetées en avant, lutte de tout son corps avec
une puissance invisible qu’il cherche a renverser
mais qui I’arréte comme un mur. Il ne touche que
le vide, et cependant ce vide le repousse et le
balayerait comme une feuille roulée par latempéte,
si quelqu’un de plus fort que lui-méme ne le
tenait par le bras. Ce quelqu’un est I’Ange gigan-
tesque, rayonnant, auréolé, dont la beauté calme
et sublime domine le lutteur furieux et impuissant.
L’Ange du Seigneur lui dit : « On ne lutte pas
avec I’Eternel. Voir Jéhovah, c’est mourir. Mais
égale ton calme a mon calme, hausse ta pensée a
ton désir, et tu contempleras son image dans son
messager. L’auréole qui ceint mon front est le
reflet de son soleil. Regarde son Ange et tu verras
la lumiére du Seigneur. » On ne saurait exprimer
plus clairement en peinture cette pensée que Dieu
échappe a I’homme comme [I’iiternel et [I’Infini,
mais qu’on peut le percevoir a travers ses attributs,
les Idées-Meres qui régnent sur la création.

L’homme obéit sans se résigner. Car, s’il veut
connafltre la cause de la nature et la sienne, il faut
bien qu’il remonte & la Cause premiére. Il ne
renonce donc a lutter avec I’Eternel que pour la
reprendre par un détour. Voila I'homme en face
des trois énigmes, laNature, I’Ame et Dieu, proble-
mes éternels de toutes les religions et de toutes
les philosophies. Gustave Moreau aborde hardi-
ment ces trois arcanes en trois tableaux. Voyons
ce que son art a su en tirer.

1. Edipe et le Sphinx. — Appuyé sur .sa lance,
le dos au roc, un piedaubord de I’abime, I’athléetc-

24
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penseur, maigre et musclé, est aux prises avec la
Sphinge. Car c’est un sphinx femelle qu’a congu
la légende thcbaine. Elle s’est agrippée a lui. Ses
griffes de derriere s’accrochent a ses cuisses, ses
griffes de devant labourent sa poitrine. Sa croupe
de lionne se cambre, ses deux ailes se dressent,
son sein de femme est pointé vers le ceeur du héros
et son profil fuyant, ironique, agressif, I'interroge,
lui pose la question. Elle porte une couronne. Car,
depuis des temps immémoriaux, la Nature terrible,
séduisante, insondable, est reine de I’hnomme. De
tous ceux auxquels elle a dit : « Quel est le mot
de mon énigme? » personne n’a su répondre.
Tous elle les a déchirés, et ils sont tombés dans
I'abime. Mais Edipe, au masque terrible, au
regard aigu, répond : « Le mot de ton énigme,
c’est I'homme, c’est moi ! Car tout ce que tu es, je
le suis. Je te porte en moi-méme avec un dieu en
plus : ma conscience et ma volonté. Avec ce dieu,
je te mesure de la croupe a la chevelure et des
yeux jusqu’au fond des entrailles. » Et la Sphinge
vaincue par I’Homme n’a plus qu’a se jeter dans
son gouffre. — Ainsi la Nature, pénétrée dans la
hiérarchie de ses forces, est vaincue par I'’Homme
qui la résume et la surpasse en la pensant. Voila
ce que dit I'Edipe de Moreau avec la netteté
incisive d’un bas-relief antique.

2. Phaeton (1). — Nous ne sommes plus dans les

(1). Ce tableau setrouve au musée du Luxembourg, dans la
belle collection que I'Etat doit a la générosité de M. Charles
Hayem, I'un des premiers qui aient reconnu le génie de Gustave
Moreau.
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montagnes du Cilhéron, mais dans I’espace sans
bornes. L’audacieux qui a voulu conduire le char
du soleil dégringole entre les constellations du
Lion et du Serpent. Ses chevaux ont pris peur, le
char s’est renversé. La main du conducteur essaye
de s’accrocher aux rénes, mais tout s’effondre sous
lui. Ses jambes raidies, ses bras étendus ne tou-
chent plus rien. D’épouvante, ses yeux lui sortent
de la téte. Echevelé, il tombe — il tombe dans
le vide. Les deux constellations, le Lion et le Ser-
pent, changées en monstres, le poursuivent dans
sa chute. D’en haut, un lion de feu, un lion-soleil fond
sur lui pour le briler. D’en bas, une salamandre
noire se dresse pour I’engloutir. Ainsi, dans la chute
éperdue, l’abTme ténébreux et le ciel étoilé onl
pris corps et hallucinent I'infortuné. Car il tombe
— il tombe toujours dans l’espace vertigineux et
sans fond. Et sous lui, ses chevaux affolés, déchi-
rant les harnais, piaffent dans [|’éther enflammé.
Le coursier blanc se cabre vers le ciel, le coursier
noir se précipite téte baissée dans I’'abime comme
pour écarteler le char avec son maitre. — Une
page de Platon serait le seul commentaire digne
d’une telle peinture. Rappelez-vous, dans Phedre,
I’Ame et son attelage. Rappelez-vous encore celui
ou le maitre parle du voyage cosmique de [I’Ame,
qui, aprés avoir contemplé les pures essences du
Vrai et du Beau, a la suite jdes dieux, est forcé
de se réincarner dans un corps terrestre. Chute
effrayante ! Quoi, toujours descendre pour remonter
et toujours monter pour redescendre encore ? Si
I’ame n’est qu’un souffle éphémere, pourquoi la
conscience qu’elle a de Dieu ? Si elle est immor-
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telle, ou commence, ou finit son voyage ?Pour évo-
quer, a travers un mythe, de telles pensées, il faut
une singuliére puissance plastique. Ici, Moreau
nous donne a la fois I'ivresse et le vertige de I’In-
fini, le désir et I’effroi de la vie éternelle.

3. Jupiter et Séméle. — La légende thébaine
raconte que Sémélé, fille de Cadmus, aimée do
Jupiter, lui demanda de se révéler a elle dans sa
majesté divine. Le dieu consentit. Sémélé mourut
foudroyée de I’étreinte ; mais de leur union naquit
Dionysos, I'enfant des saints mysteres, I’initiateur
des célestes renaissances. — Dans I’ceuvre do
Moreau, Jupiter, porté sur l’aigle de son désir qui
franchit le temps et I’'espace d’un vol égal, tréne
dans la pénombre du ciel étoilé. Le serpent du
feu astral ceint sa téte d’un triple anneau ; les
signes du zodiaque gravitent autour. Sa droite,
élevée a la hauteur du front, tient le sceptre ; :a
gauche est posée sur la lyre qui régle I’'harmonie
des sphéres. Sa face rayonne de majesté ; sa bon.
che respire la volupté créatrice ; ses yeux fixes
remplis du réve des mondes, sont doux comme
I'amour et terribles comme la foudre. Une femme
nue git renversée sur le genou droit de Jupiter. Sa
taille est d’un enfant auprés de celle du dieu gigan-
tesque, mais sa beauté est d’une déesse. D’un
geste et d’un regard extasiés elle mesure son
époux prodigieux. Mais déja un torrent de feu
I’enveloppe ; ses pieds et ses mains ne sont plus
que des flammes et son corps lumineux va se dissi-
per dans I’espace comme une comeéte. Cependant
du regard de I’ineffable, qui I’a fait mourir, un



GUSTAVE MOREAU 373

enfant est né. Il dort sur le flanc de sa mére évanes-
cente — et déja porte une auréole.

Il n’est pas nécessaire d’avoir lu les fragments
orphiques pour comprendre qu’il ne s agit point ici
de noces humaines. Le peintre a voulu figurer le
mariage de I’Esprit créateur avec I’Ame universelle.
Dans son sein fluidique, il moule & son gré nébu-
leuses, soleils, mondes, humanités. Mais le but
secret de ses créations est le petit enfant, le fils
de Dieu, le Messie libérateur, qu'il se nomme
selon les temps, Krichna, Horus, Dionysos, Jésus.
En placant le symbole sauveur de Jupiter et Se-
meié au centre de son frontispice, entre les deux
symboles tragiques d'Edipe et de Phaeton, le
peintre semble dire au visiteur de son Temple,
comme un sage de I’'Inde : « Voila ton origine et
voila ton but. Marche vers le soleil de I’Ame et de
I’Esprit — et tu échapperas a la roue du Temps. »

J’ai montré a quelle profondeur d’ame, a quelle
hauteur d’idée atteint I’art de Moreau. Quelques
esprits timides ou chagrins me diront : « Tout
cela est fort bien dans un livre, mais non pas sur
une toile. Aprés tout, Gustave Moreau nestquun
peintre littéraire. » Cette objection, avec son faux
air de supériorité professionnelle, a effrayé bien
des gens, mais elle ne résiste pas a une sérieuse
analyse. Vu de prés, ce cliché n’est que jargon
d’atelier ou malice de confrere. Est-ce que des
tableaux pourraient suggérer des idées aux gens
de lettres, s’ils manquaient des qualités techniques
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indispensables pour donner la sensation de la vie ?
Quel plus beau triomphe pour I’art pictural que de
susciter en nous des émotions profondes et des
pensées sublimes? Et, parce qu’il n’est donné qu’a
de rares élus, faut-il le proscrire ? — D’autres
esprits, a la fois dogmatiques et négatifs, me repro-
cheront d’avoir négligé certains tableaux, ou parais-
sent au grand jour les défauts qui sont le revers
de ce beau génie. J’entends parler de I’exubérance
de son imagination, qu’il savait refréner quand il
le voulait par la rigueur de sa pensée, et de sa
manie d’ornementation, qui a bien saraison d’étre
dans un symbolisme savant et réfléchi, mais qu’il
exagére parfois et qui I’a fait comparer aun joaillier.
Pour les critiques de cette espéce, la découverte
d’un ratage est d’un prix inestimable ; et la com-
préhension d’un chef-d’ceuvre, de peu d’impor-
tance. J’avoue que pour moi c’est l’opposé. Dans
la production volcanique de cette vaste épopée, il
devait y avoir inévitablement une certaine inégalité
et des imperfections partielles. L’artiste, qui sentait
bouillonner un monde en lui, devait craindre
toujours de ne pas I’exprimer tout entier. De la
un certain nombre de toiles inachevées, d’ébauches
fantasques, d’élucubrations obscures. Mais une
trentaine de tableaux portent le cachet de la mai-
trise. Ils sont d’un dessinateur impeccable, d’un
coloriste magicien, d’un inventeur fongueux et
toujours puissant. Gustave Moreau est le musicien
de la ligne, le peintre de I’ame, le symboliste de
I'idée pure. C’est pourquoi il fallait ranimer en
une fresque d’ensemble son épopée humaine et
divine, en révéler la vivante unité. Il s’en dégage
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une esthétique et toute une philosophie. Chacun sera
libre de la formuler a sa maniére, mais il me sem-
ble que l’avenir dira de ce voyant : « Il peignit
I’ame du xixe siecle avec la conscience du xx8. »

Lui-méme a caractérisé son art d’un mot aussi
simple que frappant: « La peinture, a-t-il dit, est
un silence passionné. » Cette définition, qui prouve
tout ce qu’il voulait ramasser de pensée et d’émo-
tion dans la ligne et dans la couleur, est le sceau
indélébile de I’artiste apposé sur son ceuvre, la
signature de son génie.

C’est une gloire pour laFrance d’avoir, par la dé-
cision officielle du Conseil d’Etat, accepté le splen-
dide musée que lui légua le peintre. (1) Untel créa-
teur est I’nonneur de son siecle, I'orgueil de sa
patrie : le reconnaitre en adoptant son ceuvre est un
devoir national. Il s’agit de montrer a la jeunesse
qu’au dessus de I’art qui plaitet divertit, il en est un
qui éleve et qui libére, qui console et qui fortifie, un
art éducateur et initiateur de I’esprit. Les anciens
aimaient & placer des Victoires sur leurs édifices
publics et sur leurs colonnes. lls entendaient par la
les victoires de la patrie. Nous autres modernes,
nous les voulons aussi pour la ndtre, mais nous
savons qu’elles n’ont de prix et ne sont durables que
si nous y joignons les victoires de I’Ame et de I’'Hu-
manité. Ce sont celles-la qu’a célébrées notre
peintre. Pour finir, j’en voudrais montrer une, la

(1) Rappelons ici les trois hommes remarquables auxquels
nous devons l’adoption de cette mesure : M. Henri Rupp, l'in-
comparable ami du maitre, M. Leygues alors ministre de
Ilinstruction publique et M. Henri Roujon directeur des Beaux-
Arts.
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plus belle de toutes et qui fut aussi la sienne. Au
sommet du temple idéal de son ceuvre, plagons
donc son Prométliée.

Par-dessus les pics hérissés du Caucase, a son
dernier sommet, le Titan, les mains liées au dos,
est rivé a une colonne d’azur qui supporte le ciel
comme sa penseée superbe supporte I'infini de sa
douleur. Deux vautours insatiables lui rongent le
flanc. Quand I'un dort repu, l'autre veille et
replonge son cou chauve et son bec vorace dans la
blessure toujours ouverte. Mais Prométhée ne sent
plus sa torture, ne voit plus ses bourreaux. Le pied
crispé a l'angle du rocher, la téte penchée en
avant, son profil de .Christ et d’athléte regarde...
au loin... I’horizonj ij'yquU par dela I’espace et le
temps. Que voit donc'son ceil lucide derriere la
houle des nuages qui bat les cimes désolées ? De
joyeux lutteurs? De sveltes acropoles? Des mois-
sons d’hommes libres ?— On ne sait ; mais la
flamme immobile qui brdle sur sa téte nous prouve
que sa vision lui fait oublier son supplice.

_e peintre, qui passa un demi-siecle a créer
son ceuvre dans sa tour du Réve et du Silence, a
senti lui aussi le tourment de ce grand mouleur
d’hommes dont Eschyle nous a légué le torse
immortel — le tourment qui résume tous les
autres — le tourment de créer dans la solitude et
de voir sa pensée incomprise. Plus d’une fois
I'ignorance ou I’envie la déformerent. Mais rien
ne troubla la sérénité du maitre, rien ne put
éteindre la flamme de son génie. Il savait que son
travail n’était point inutile, il savait qu’un jour
son ceuvre parlerait au monde avec son verbe Vi-
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vant. Dans ses heures les plus tristes, par dela
I'horizon noir, il voyait poindre un temps, ou l’art
conscient serait I'interprete de la noble Psyché
humaine — et cette vision le soutint jusqu’a son
dernier souffle.
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