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DESCARTES

INTRODUCTION
L 'HOMME

Ce n’est point un vain orgueil national, c’est une
légitime ambition qui fait que chaque peuple, par
ses savants et ses philosophes, prétend avoir con-
tribué pour la meilleure part au mouvement d’idées
qui emporte le monde. « Votre nation, disait Hegel
a Victor Cousin, a fait assez pour la philosophie en
lui donnant Descartes. » Et il écrivait dans son
histoire de la philosophie : « Descartes est le vrai
fondateur de la philosophie moderne, en tant qu’elle
prend la pensée pour principe. L’action de cet homme
sur son siécle et sur les temps nouveaux ne sera
jamais exagérée. C’est un héros; il a repris les
choses par les commencements. » Faut-il encore
citer le témoignage des étrangers, moins suspect
peut-&tre que celui des compatriotes de Descartes?
Selon, un des premiers savants de I’Angleterre,
Huxley, il y a deux sortes de grands hommes: les
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uns sont des miroirs vivants de leur époque, et,
comme on I’a dit de Voltaire, expriment mieux que
personne les pensées de tout le monde; d’autres,
bien plus grands, expriment les pensées qui, deux
ou trois siecles plus tard, seront lefe pensées de tous :
« C’est un de ceux-ci que fut Descartes. Considérez
n’importe laquelle parmi les plus capitales produc-
tions des temps modernes, soit dans la science, soit
dans la philosophie, vous trouverez que le fond de
Iidée, sinon la forme méme, fut présent a son esprit. »

Si c’est pour un peuple une condition de vitalité
que d’avoir le culte de ses gloires et de retremper
sans cesse son génie dans les ceuvres de ses grands
hommes, la France ne saurait trop souvent reporter
ses souvenirs vers celui qui, dans le domaine de la
pensée, fut peut-étre le plus grand de tous les Fran-
cais. Supposez que Descartes fit né en Allemagne;
on célébrerait son centenaire par des fétes triom-
phales, Gomme on y célébre Leibniz et Kant. Les
commentaires de son ceuvre, sans cesse renaissants,
y formeraient, comme ceux de I’ceuvre kantienne,
une véritable bibliotheque. En un mot, il continue-
rait d’étre un des perpétuels éducateurs et initiateurs
de I’esprit national. En France, nous sommes plus
sobres et d’honneurs et de commentaires. Faut-il
donc réserver les longs travaux seulement"pour la
révolution de 1789 et pour Napoléon, sans se souvenir
que Descartes, lui aussi, a fait une révolution, avant-
courriere de lautre, et livré ce qu’il appelait les
« grandes batailles »? Quoiqu’il semble, au premier
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abord, que tout ait été dit sur la philosophie carté-
sienne et sur ses destinées, nous croyons qu’il est
toujours utile de ramener I’attention des philosophes
et des savants vers ceux qui ont montré le but a
atteindre et donné I’exemple des grands élans. Le
progres méme des connaissances, a notre époque,
nous expose a nous perdre dans les détails de I’ana-
lyse et dans des études spéciales qui rétrécissent nos
perspectives. La fréquentation des génies nous rame-
nerait sur les sommets, devant les espaces infinis,
d’ou I’on entrevoit les premiéres lueurs des vérités
avant méme qu’elles soient levées sur I’horizon.

|. — « Le Breton Abailard, le Breton Descartes »,
disait Victor Cousin. Le fait est que René Descartes
n’avait rien de breton : toute sa famille, de robe et
d’épée, était du Poitou et de la Touraine. Son pére,
conseiller au parlement de Bretagne, ne venait a
Rennes que pendant le semestre ou ses fonctions I’y
appelaient. René Descartes naquit, comme on sait,
dans une petite ville de la Touraine, entre Tours et
Poitiers, a la Haye, Tan 1596, le dernier jour de
mars. L’affection maternelle lui manqua. Sa mere
était morte, d’une maladie de poitrine, quelques
jours aprés lavoir mis au monde. Il avait hérité
d’elle, dit-il, une toux séche et une couleur pale,
« que j’ai gardée, jusqu’a lI’age de vingt ans, et qui
faisait que tous les médecins qui m’ont vu avant ce
temps me condamnaient a mourir jeune ». Son peére,
avec l’aide d’une nourrice pour laquelle Descartes
se montra toujours reconnaissant et généreux, em-
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. ploya ses soins a fortifier cette santé trop chance-
lante. Jusqu’a I’age de huit ans, on Iabandonna
presque a lui-méme et a ses jeux, sans vouloir sur-
charger son esprit de connaissances précoces.

Déja pourtant il se montrait d’un caractere réflé-
chi, curieux, demandant le pourquoi de toutes cho-
ses, si bien que son pére I’appelait son « petit phi-
losophe ». A I’age de huit ans, on I’envoie au collége
de la Fléche, avec I’esprit encore frais et vif. A son
extréme curiosité il joignait la seconde qualité du
philosophe : une grande imagination, nécessaire a
ces constructions idéales qui font de la métaphysique
une poésie de la vérité. Il commenga dailleurs, nous
dit-il, par étre « amoureux de la poésie »; il con-
serva toujours ce godt, et ses derniers écrits furent
des vers, composés pour les fétes qui, a Stockholm,
suivirent la paix de Munster. A la Fléche, en raison
de sa faible santé, Descartes restait au lit le matin
plus longtemps que les autres éléves et employait
son temps a méditer; il garda toute sa vie I’habitude
d’étudier et méme d’écrire dans son lit aprés le repos
de la nuit. Et il dormait le plus longtemps qu’il pou-
vait. 1l recommanda toujours une certaine paresse,
jointe a un travail modéré, mais régulier, comme né-
cessaire a la production intellectuelle. S’il avait été
témoin de notre surmenage, il aurait répété que quel-
ques heures parjour bien employées sont préférables
a cette fievre de travail machinal. Ce fut surtout pen-
dant sa derniére année de college qu’il s’enfonca dans
les études philosophiques et scientifiques, s J’avais

|
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appris, dit-il, tout ce que les autres apprenaient, et
méme, ne m’étant pas contenté de» sciences qu’on
nous enseignait, j ’avais parcouru tous les livres trai-
tant de celles qu’on estime les plus curieuses et les
plus rares, qui avaient pu tomber entre mes mains. »
Ce renseignement est propre a restreindre ce qu’il
dit ailleurs, qu’il connaissait peu les livres. 1l est
vrai que plus tard il lisait rarement; il n’avait
guere de livres dans sa bibliothéque que ceux qui
lui étaient adressés.

C’est surtout aux mathématiques qu’il se plaisait
alors, « a cause de I’évidence de leurs raisons ». Il
ne remarquait point encore, dit-il, leur véritable
usage, qui est de servir non pas seulement aux
« arts mécaniques », mais a I’intelligence de I'uni-
vers. La géométrie n’en laissa pas moins dans son
esprit ce type d’intelligibilité et de certitude auquel
il devait & la fin ramener toutes les autres sciences.

A dix-sept ans, Descartes se rend a Paris ; son
seul mentor était son valet de chambre. 11 méne
d’abord joyeuse vie, se plaisant surtout au jeu, ou il
fut bientdt, comme Pascal, habile a juger de toutes
les combinaisons. "Bient6t ressaisi par la passion de
I’étude, il disparait, devient invisible a ses amis, qui
le croient en Bretagne. Son biographe Baillet pré-
tend qu’il était caché dans un faubourg de Paris. Le
fait est qu’il étudiait le droit a Poitiers, ou M. Beaus-
sire a retrouvé, sur les registres de la faculté, aux
dates des 9 et 10 novembre 1G10, la mention de ses
examens : Nobilissimus dominus Tlcualius Descartes,...
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créants fuit baccalaureus in utroquejure.... L’année,
suivante, il se résolut a ne plus chercher d’autre
science « que celle qu’il trouverait en lui-méme ou
bien dans le grand livre du monde ». Il s’engage
comme volontaire en Hollande, sous le prince Maurice
de Nassau. L’instinct belliqueux que Descartes avait
alors n’était, dit-il, que « I’effet d’une chaleur de foie
qui s’éteignit dans la suite ». Plus tard il avait de la
peine a donner place au métier de la guerre parmi les
« professions honorables », en voyant que « l’oisi-
veté et le libertinage sont les deux principaux motifs
qui y portent aujourd’hui la plupart des hommes ».
Pour lui, il voulait surtout s’instruire, voyager en
sécurité a travers toutes sortes de pays, étudier les
meeurs des nations les plus diverses, enfin entrer
en relation avec les savants du monde entier. Pen-
dant qu’il se trouve a Bréda, il voit un grand
concours de gens arrétés devant une affiche en fia
mand. Il prie un de ses voisins de lui expliquer
en latin ou en francais ce qu’elle contient. Le
voisin complaisant la traduit en latin : c’est un
probleme de géométrie dont on défie de trouver la
solution. Ce traducteur, voulant se moquer du jeune
officier, lui demande de lui apporter le lendemain
la réponse désirée. Il n’était autre que le principal
du college de Dordrecht, un mathématicien émi-
nent, lIsaac Beeckman. Le lendemain, Descartes
apporte la solution demandée. Frappé de son savair,
Beeckman lui offre son amitié. C’est pour Beeckman
que Descartes écrivit son traité sur la musique,
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un art que le jeune savent devait toujours aimer.
Au bout de deux ans, Descartes quitte la Hollande
pour I’Allemagne et prend part, dans les armées de
I’6lecteur de Baviére, aux premiéres luttes de la
guerre de Trente Ans. Une devait faire autre chose,
pendant plusieurs années encore, jque « rouler ca et
la dans le monde, tachant dy étre spectateur plutdt
qu’acteur, dans les comédies qui s’y jouent » Au
commencement de 1619, I’hiver I’arréte sur les
frontieres de la Baviere, a Neubourg, sur le Danube.
Ne trouvant « aucune conversation quj le divertit »,
n’étant troublé « par aucun soin, ni par aucune pas-
sion », il demeurait seul enfermé tout le jour dans
une petite chambre chauffée par un poéle, «ou il
avait tout le loisir de s’entretenir de ses pensées ».
C’est un moment solennel, et dans la vie de Descartes
et dans I'histoire de la science, que cet hiver de
Neubourg, ou le jeune homme découvrit, avec I'appli-
cation de l'algébre a la géométrie, les regles de la
mathématique universelle. Son imagination était
surexcitée, il vivait dans un moncje de figures et de
mouvements qui lui apparaissaient se combinant a
I'infini, selon des lois de composition réguliére
c’était le monde des possibles, lié par un lien secret
au monde des réalités. Commeut trouver ce lien?
Une clarté se fit dans son esprit : il se représenta
les vérités géométriques d’une part, les vérités
arithmétiques ou algébriques de I’autre, comme ne
faisant qu’un dans une science générale de l’ordre
et oes proportions, qui serait « la mathématique
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universelle »; puis, dans cette mathématique il crut
découvrir le secret de la nature entiere. C’est ce
que nous apprend la lecture du Discours de la
Méthode-, c’est ce que confirme son épitaphe, écrite
par un de ses amis les plus intimes, Chanut : « Dans
le loisir de I'hiver, comparant les mystéres de la
nature avec les lois de la mathématique, il osa
espérer qu une meme cle pourrait ouvrir les secrets
de l'une et de lautre ». Dans ses Olympiques,
Descartes disait que « le 10 novembre 1619, rempli
d enlhousiasrge, il avait trouvé les fondements d’une
science admirable ». C’était la méthode d’analyse et
de synthese universelle, avec la réduction de Ial-
gébre, de la géométrie et de la mécanique a une
seule et méme science, celle de I'ordre et des propor-
tions. Pendant la nuit suivante il eut trois songes,
qu il interpreta, avant méme d’étre éveillé, comme
des révélations de I’esprit de vérité sur la voie qu’il
devait suivre : Quod vitse seciahor iter? Car il avait
limagination ardente, une sorte d’exaltation inté-
rieure qui allait, dit Voltaire, jusqu’a la « singula-
iité » mais que contenait la raison la plus ferme
peut-&tre qu’ait montrée un philosophe.

Dans une de ses notes, il écrit au sujet de ce jour
décisif, par reconnaissance pour ce qu’l croyait
&tre une inspiration divine : « Avant la fin de
novembre, j irai a Lorette et je m’y rendrai a pied
de \enise ». L hiver n était pas encore bien achevé
qu’il se remit a voyager.

Ce d est point sans raison qu’on a distingué
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deux '« cycles » — non moins héroiques l'un que
I'autre — dans la philosophie de Descartes : le
cycle mathématique et le cycle métaphysique. Le
premier correspond, d’une maniére générale, a la
période voyageuse de son existence, ou, tout en
faisant la guerre, il est a la piste des travaux scien-
tifiques, cherchant a faire connaissance avec les
savants de chaque pays pour s’initier a leurs décou-
vertes. S’il s’était engagé sous le prince Maurice
de Nassau, c’est que le grand capitaine trainait
aprés lui une escorte de mathématiciens et d’ingé-
nieurs. Plus tard, Descartes entend-il parler des
Rose-Croix, cette confrérie mystérieuse dont les
membres promettaient aux hommes la « science
véritable », le voila qui se met a leur recherche.
Il déclare qu’il n’a pu en rencontrer aucun, mais
il leur dédie son ouvrage intitulé : Trésor mathéma-
tique de Polybius le cosmopolite ; et on a prétendu,
malgré ses dénégations, qu’il faisait partie de cette
confrérie, dont le but était de poursuivre la science
en dehors de la théologie. Entre-t-il a Prague avec
I’armée victorieuse, sa premiére pensée est de cher-
cher la célébre collection des instruments de Tycho
Brahé. S’il abandonne, par la suite, le métier des
armes, il continue encore de voyager : il visite le
nord, revient du nord au midi, parcourt I’ltalie;
a Venise, il voit le mariage du doge avec I’Adria-
tique; il accomplit son pélerinage a Lorette, assiste
au jubilé de Rome et s’intéresse surtout au grand
concours de peuple venu des pays les plus loin-
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tains. L’antiquité ne I'inquiete guere; les moeurs du
présent, avec leur diversité, I'occupent davantage :
il semble qu’il éprouve une sorte de plaisir philo-
sophique a voir combien tout est changeant dans le
inonde de I’expérience humaine, de nos lois et de
nos meeurs, par opposition a ce monde immuable
de la raison et des idées ou il demeure toujours
attaché par la pensée. Ainsi apprend-il a ne rien
croire de ce qui n’est fondé «que sur la coutume,
non sur la raison ». D’ltalie, il rentre en France
par la vallée de Suse, mais il se détourne de quel-
ques lieues pour calculer la hauteur du Mont Cenis,
y faire des observations météorologiques et chercher
la cause des avalanches. Bient6t, a la suite d’entre-
tiens avec le cardinal de Bérulle, il prend la réso-
lution, depuis longtemps projetée, de se livrer tout
entier et définitivement a la philosophie, et cela,
non pas seulement en vue de la spéculation pure,
mais « pour procurer, autant qu’il était en lui, le
bien de ses semblables ». Descartes, en effet, eut
toujours des préoccupations pratiques autant que
théoriques. 1l comparait volontiers la science uni-
verselle a un arbre dont la métaphysique est la
racine, la physique le tronc, et dont les trois
grandes Carnifications sont la mécanique, la méde-
cine et la morale, ou s’é¢panouissent enfin tous les
fruits qu’il est donné a I’homme de cueillir. Si, plus
tard, il se retire en Hollande, dans le « désert »
d’un peuple affairé, c’est pour accomplir en repos
ce grand dessein. « Jusqu’a ce moment, dit son
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biographe Baillet, il n’avait encore embrassé aucun
parti dans la philosophie. » Il devait séjourner
vingt ans en Hollande, changeant souvent de rési-
dence pour se dérober aux importuns. « Il ne tient
qu’a moi, écrit-il a Balzac dans une lettre célébre,
de vivre ici inconnu a tout le monde. Je me pro-
méne tous les jours a travers un peuple immense,
presque aussi tranquillement que vous pouvez le
faire dans vos allées. Les hommes que je rencontre
me font la méme impression que si je voyais les
arbres de vos foréts ou les troupeaux de vos cam-
pagnes. Le bruit méme de tous les commergants ne
me distrait pas plus que sij entendais le biuit d un
ruisseau.... Y a-t-il un pays dans le monde ou I’on
soit plus libre ? » La liberté et la paix de I’esprit,
c’étaient les deux plus grands biens pour notre phi-
losophe, les deux conditions de cette Techerche de
la vérité a laquelle il avait promis de consacrer sa
vie. Aussi blamait-il tout ce qui enchaine la liberté
du penseur, certaines promesses ou certains vaux ;
et probablement, s’il ne se maria point, ce fut pour
pouvoir se donner tout entier a I'étude. Mais ce
cycle métaphysique,qui répond au séjour en Hollande,
continue d’étre en méme temps‘scientifique, quoique
d’une autre maniére : Descartes, en s’occupant des
diverses sciences, a le continuel souci dmnc syn-
thése embrassant le monde entier. De la ce fameux
Traité du monde, qu’un exces de prudence lui fit sup-
primer a la nouvelle de la condamnation de Galilée.

On voit que nous ne devons .pas nous figurer
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en Descartes un métaphysicien entiérement perdit,
comme Malebranche, dans le monde idéal : c’est un
savant ayant les yeux ouverts sur la nature entiére,
mais avec sa pensée idéaliste de derriere la téte.
1 faut, dit Descartes a plusieurs reprises, il faut,
une fois dans sa vie, comprendre les « principes de
la métaphysique », puis étudier le monde de la
pensée et le monde de Iétendue. Il avoue'a la prin-
cesse Elisabeth, dans une de ses lettres les plus
curieuses, qu’il serait « trés nuisible » de n’occuper
son entendement qu’a méditer les idées métaphysi-
ques, a cause qu’il ne pourrait si bien vaquer aux
fonctions «de I'imagination et des sens », mais il est
absolument nécessaire, une bonne fois, de se faire
une opinion raisonnée. La « principale régle »
qu’il avait toujours observée en ses études, écrit-il
encore & Elisabeth, était de n’employer que quel-
ques heures par an aux pensées « qui n’occupent
que le seul entendement », c’est-a-dire la métaphy-
sique, « et quelques heures par jour aux pensées
qui occupent I’entendement et I'imagination », c’est-
a-dire aux mathématiques et a la physique. Le reste
du jour devait étre consacré a des délassements
ou a des promenades dans les champs, a I’exclusion
des «conversations sérieuses »; et quant au repos de
la nuit, il devait étre aussi long que possible. «Je
dors ici dix heures toutes les nuits, écrit-il a Balzac,
et sans que jamais aucun soin ne m’veille. Apres
que le- sommeil a longtemps promené mon esprit
da les bois,... je méle insensiblement mes réveries
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dujour avec celles de la nuit; et quand je m’aper-
cois d’étre éveillé, c’est seulement afin que mon con-
tentement soit plus parfait et que mes sens y par-
ticipent; car je ne suis pas si sévere que de leur
refuser rien qu’un philosophe leur puisse permettre
sans offenser sa conscience. » Les choses de la vie,
en effet, qui se rapportent a« I’'union de I’'ame et du
corps » se connaissent mal par « I’entendement et
I'imagination », et «trés clairement par les sens »;
c’est donc en vivant qu’on a la vraie notion de la
vie, qu’on se sent « une seule personne qui a
ensemble un corps et une pensée ». Il conseille a
Elisabeth de faire comme lui, de se laisser vivre,
de ne point s’absorber trop longtemps ni trop
exclusivement dans les pensées métaphysiques. Avis
aux philosophes et au commun des mortels,

C’est sur les instances de la princesse Elisabeth
que Descartes écrivit son Traité des passions de
I'ame; plus tard il envoya a la reine de Suéde son
manuscrit, qui ne fut publié qu’en 1649 a Amsterdam.
Descartes se plaisait a avoir pour disciples des
femmes de haute intelligence. Il leur trouvait moins
de préjugés, un esprit plus naturel, plus ouvert,
plus sincere, par cela méme une heureuse docilité,
et tant d’empressement a le suivre! Les femmes,
d’ailleurs, ayant le sens délicat des choses du cceur
et de la conduite, s’intéressent surtout aux ques-
tions psychologiques et morales. Si Descartes com-
mente Sénéque, s’il recherche en quoi consi te le
souverain bien, c’est pour répondre soit a Eli.

Fouil1ée. — Desca:, tes. 2
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beth, soit a Christine; et ce sont encore les ques-
tions posées par Christine qui lui feront écrire
a Chanut son admirable lettre sur I'amour. lles-
cartes atteignait d’ailleurs I’age pu ces problémes
préoccupent davantage : il était « fatigué de la géo-
métrie », il croyait avoir épuisé la métaphysique; il
songeait surtout a écrire sur I’homme. Toute grande
doctrine aboutit a la pratique, et, nous le savons,
Descartes lui-méme avait le souci des applications
autant que des spéculations; c’est méme la un des
traits caractéristiques de son génie.

1. — Descartes eut toujours en horreur les con-
troverses théologiques. Sa foi religieuse était sin-
cére, mais il mettait a part de la science et de la
philosophie « les vérités de la religion ». Il avait:
une telle notion de I'incompréhensibilité divine, qu’il
pouvait bien, d’un coté, admettre une révélation qui
n’était qu’un mystere de plus; mais, d’un autre coté,
il considérait comme vaines les discussions sur les
mystéres. «Je révérais notre théologie », dit-il,
mais «je pensais que, pour y réussir, il était besoin
d’avoir quelque extraordinaire assistance du ciej et
d’étre plus qu'fiomme ». Dans le cours de leur ensei-
gnement, les jésuites séparaient assez volontiers la
foi de la science, et permettaient toutes les études,
toutes les lectures, pourvu qu’on réservat l’autorité
de I’Eglise. Certaines sciences ou il est inévitable
d’entrer en conflit avec la théoliogie, telles que la
critique historique, la géologie, I’anthropologie,
n’existaient pas encore. Les jansénistes, moins tolé-
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rants que les jésuites, devaient bientdt regarder
avec quelque défiance un bon nombre de sciences;
Descartes, lui, conserva toujours un esprit de tolé-
rance beaucoup plus large : il était porté a croire
qu’il est avec la théologie des accommodements. J1
avait trop parcouru le monde pour ne pas voir com-
bien les croyances religieuses changent avec les
pays : il gardait sa religion, parce qu’elle en valait
une autre — et méme lui semblait valoir mieux,
— mais aussi parce que c’était la religion «en
laquelle il était né ». Si le théologien réformé Regius
le presse d’examiner les fondements de sa foi avec
autant de soin que ceux de sa philosophie, il se
borne a répondre : j'ai la religion du roi, jai la
religion de ma nourrice. A ceux qui voulaient changer
de culte, il conseillait de rester tranquilles dans la
foi de leurs péres.

Le «sens figuré » de la Bible a toujours été un
refuge pour les grands esprits qui furent en méme
temps des croyants. Descartes est du nombre. Il y
a, selon lui, « des fagons de parler de Dieu dont
I’Ecriture se sert ordinairement, qui sont accom-
modées a la capacité du vulgaire et qui contien-
nent bien quelque vérité, mais seulement en tant
qu’elle est rapportée aux homntes ». Il y a d’autres
facons de parler qui ont une valeur absolue et sont
les objets d’une foi raisonnable : «ce sont celles
qui expriment une vérité plus simple et plus pure,
qui ne change point de nature, encore qu’elle ne
soit point rapportée aux hommes ». On reconnait
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ici la distinction familiére & Descartes du sensible
et de I’intelligible; ce fondement de toute sa phi-
losophie était aussi le fondement de sa foi reli-
gieuse. Au-dessus de la lettre qui tue, il éleve I’es-
prit qui vivifie, et I’esprit, c’est au fond la raison
méme, la vérité « simple et pure, qui ne change
point de nature » avec les temps et avec ceux a qui
elle s’adresse. A propos de la Genése, « on pour-
rait dire que, cette histoire ayant été écrite pour
I’hnomme, ce sont principalement les choses qui
regardent I’homme que le Saint-Esprit y a voulu
spécifier, et qu’il n’y est parlé d’aucune qu’en tant
qu’elles se rapportent a I'homme ». Il n’est donc
pas étonnant que,, par rapport a I’hnomme, le soleil
tourne !

Le langage de Descartes a Mlle Schurmann ne
montre pas grande foi dans I'inspiration des Ecri-
tures en ce qui concerne la lettre et les détails. Des-
cartes trouvait assez enfantin le récit de Moise
parlant au peuple le langage populaire. Gomme
Mlle Schurmann se récriait, Descartes lui assura
qu’il avait été, lui aussi, curieux de savoir ce que
disait exactement Moise sur la création, et qu’il
avait méme appris I’hébreu pour en juger dans I’ori-
ginal; mais, «trouvant que Moise n’a rien dit clare
et distincte », il I’avait laissé 13, « comme ne pouvant
lui apporter aucune lumiére en philosophie ». Des-
cartes disait encore qu’il y aurait un livre curieux a
écrire, et auquel il avait songé : des miracles; ony
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I’optique et la médecine, peut accomplir. Ce livre
elt pu le mener loin.

En supprimant son Traité du Monde, Descartes
invoque « le désir qu’il a de vivre en repos et
de continuer la vie qu’l a commencée ». Dail-
leurs il ne perd pas tout a fait espérance « qu’il
nen arrive ainsi que des antipodes, qui avaient
été quasi en moOme sorte condamnés autrefois », et
ainsi, que son Monde « ne puisse voir le jour avec
le temps ». En attendant, on sait par quels subter-
fuges, dans son livre des Principes, il expose la
théorie du mouvement de la terre, tout en la niant
d’apparence. « Que ne preniez-vous un biais ? »
écrivait-il a son ami Regius, qui s’était attiré des
affaires par son imprudence.

Mais Descartes avait beau, aprés une jeunesse si
vaillamment dépensée sur les champs de bataille,
pousser désormais a I’excés la « prudence du ser-
pent » qui lui paraissait de mise en théologie, cet
homme né catholique et éleve des jésuites avait le
tempérament d’un protestant; il était — ce dont
les protestants mémes se dispensent parfois __ le
libre examen en personne. Sa méthode de doute
et de critique, comment ne l’aurait-on pas bient6t
appliquée a la théologie et a»l’exégese religieuse,
comme a tout le reste ? Les cartésiens hollandais
n’y manqueront pas, et Spinoza est proche. Aussi,
malgré toutes ses précautions, Descartes finit, en
Hollande méme, par déchainer contre lui les théo-
logiens. La tendance des cartésiens de Hollande
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était de soumettre la théologie a la raison; les théo-
logiens dissidents faisaient cause commune avec
les cartésiens. Les orthodoxes s’alarmeérent. On sait
comment, dénoncé par Voetius, recteur de l'université
d’Utrecht, Descartes fut appelé devant les magistrats
pour répondre du crime d’athéisme et voir briler
ses livres par la main du bourreau. L intervention
de I'ambassadeur de France arréta cette procéduie.

V. Depuis longtemps sollicité par Christine
de Suéde, Descartes finit par quitter la Hollande et
fut recu a Stockholm avec de grands honneurs. Tous
les jours, a cing heures du matin, il se rendait dans
la bibliotheque de la cour, et la reine I’écoutait dis-
serter sur quelque question de philosophie. Mais
ie philosophe, dont la poitrine avait toujours été
délicate, ne put résister aux rigueurs du climat et
au changement de toutes ses habitudes. 11 tomba
malade quatre mois aprés son arrivée. Les médecins
suédois voulurent le soigner : « Messieurs, leur
criait-il, épargnez le sang francais ». Il se laissa
saigner au bout de huit jours, « trop tard », disent
ses biographes ; nous pensons plutdt que la saignée
hata sa fin. Il mourut le 11 février 1650, a 1age de
cinquante-trois ans a peine.

En 1667, ses restes furent rapportés de Suéde en
France et ensevelis dans I’église Saint-Ltiertne-di-
Moht; le pére Lallemand, chancelier de 1Université,
allait prononcer son éloge funébre quand arriva un
ordre de la cour qui interdit tout panégyrique.

Le 20 novembre 1603, la congrégation de I’Index
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proscrivait ses ouvrages, doriec cot't'igantut’. Qui les
corrigera?

V. — Examinez, au Louvre, le portrait de Des-
cartes par Franz Hais; vous y retrouverez cette
grosse téte, «si pleine de raison et d’intelligence »
disait Balzac, ce front large et avancé, ces cheveux
noirs et rabattus sur des sourcils accentués, ces
yeux grands ouverts, ce nez saillant, cette large
bouche dont la lévre inférieure dépasse légérement
celle de dessus, enfin toute cette physionomie sévere
et un peu dédaigttetise ou il y avait plus de force,
que de grace. On lit sur son visage la méditation
patiente, obstinée, qui rappelle le beeuf tragant son
sillon. L’ceil est scrutateur, il semble dire : qu’est
cela? Les lévres indiquent le jugement et le calme,
avec de la bonté . De fait, ses bhiographes, nous
apprennent qu’il avait Un naturel bon et sensible :
il se fit aimer de tous Ceux qui le servaient —my
compris son valet Guillot, lequel devint, grace a ses
lecons, professeur de mathématiques. On sait qu’en
Hollande il connut une personne nommeée Héléne,
avec laquelle il passa I’hiver de 1634 a 1635; an
printemps, il s’enferma avec elle dans sa solitude de
Deventer. Elle dontta le jour a une fille, qui fut
baptisée soilis le nom de Francine et qui, cing ans
aprés, mour(t entre les bras de sort pére, le 7 sep-
tembre 1640. Déscartes n’éprouva jamais, dans sa
vie, de plus grande douleur: C’est aprés la naissance
de Francine, et en songeant peut-étre a l’avenir de
son enfant, que Descartes se résolut enfin a publier
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ses écrits. Il n’aimait pas a faire des livres
quoiqu’il en dat faire un si grand nombre; — et il
ne les publiait que sur les instances réitérées de
ses amis. Sa devise était : Bcne vixit, qui bene laluit.
Sa prudence de Tourangeau, son esprit de conduite,
sa finesse, sa patience politique, son art de ménager
les puissances tout en arrivant a ses fins, font songer
qu’il est né a quelques pas du chateau de Richelieu.
Sa forte personnalité, sa sincérité hautaine, que
seule tempérait sa prudence, son indocilité aux opi-
nions d’autrui, son assurance en soi-méme, tenaient
non a sa prétendue origine bretonne, mais simple-
ment a la conscience ide son génie. « Je suis devenu
si philosophe, écrit-il a Balzac, que je méprisé la
plupart des choses qui sont ordinairement estimées,
et en estime quelques autres dont on n’a point
accoutumé de faire cas. » On lui a reproché le sen-
timent qu’il avait de sa valeur; il a répondu d avance
et fierement : « Il se faut faire justice a soi-meme,
en reconnaissant ses perfections aussi bien que ses
défauts; et si la bienséance empéche qu’on ne les
publie, elle n’empéche pas pour cela quon ne les
ressente. » — « D’ailleurs, ajoute-t-il, ce sont les
plus grandes ames qui font le moins d’état des biens
qu’elles possedent; il n’y a que les faibles et basses
qui s’estiment plus qu’elles ne doivent et sont comme
les petits vaisseaux que trois gouttes d’eau peuvent
remplir. »
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LE SYSTEME DU MONDE SELON DESCARTES
ET SELON LA SCIENCE CONTEMPORAINE

CHAPITRE |
LA REVOLUTION CARTESIENNE

X — Ceux qui nient la révolution cartésienne ne
la comprennent point. Ils la font consister soit a
conserverie principe d’autorité, qui était déja ruiné;
soit a admettre pour signe du vrai I’évidence, ce
qui, en ces termes vagues, peut sembler une .bana-
lité ; soit a prendre pour point de départ I’observa-
tion par la conscience et pour méthode la réflexion
psychologique, ce qui est interpréter Descartes avec
les préjugés de Victor Cousin. Il importe donc de
marquer en quoi Descartes a renouvelé et I'idée de
la science et I'idée de la méthode, car ce n’est rien
moins que ce renouvellement qui caractérise la révo-
lution cartésienne. A I’époque de Descartes, il ne
manquait pas de philosophes «our intituler leurs
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ouvrages : la Science nouvelle ou le Nouvel Organum;
mais ces titres ne conviennent proprement qu’a
I',euvre méme de Descartes: Pour la comprendre, il
faut donc caractériser ce qu’étaient avant lui et la
science et la méthode. Les legons de Descartes,
croyons-nous, seront encore bonnes a entendre.pour
les savants et les philosophes de notre époque : qui
peut jamais se flatter, méme de nos jours, d’avoir
entierement dépouille les préjugés scolastiques?

La logique d’Aristote, comme celle de Platon et
de I’antiquité tout entiére, c’était la logique de la
«qualité » et de F «essence », plutdt que de la quan-
tité et des phénomeénes. Les choses étaient congues
comme un systéme de qualités : I’'homme, par exem-
ple, comprend les qualités générales de I’animalité,
plus une « qualité spécifique », qui est la raison; et
celle-ci est son essence. Aprés avoir déterminé les
qualités, ort les réunissait en genres et especes, on
les classait : la classification semblait étre le plus
haut degre de la science, le résumé de I'univers. De
la, les Idees de Platon, cette grande classification des
choses dans 1éternité, a laquelle croient aujourd’hui
ceux qui admettent Ilimmutabilité des especes; de Ia,
les genres d Aristote, les définitions par « le genre
et la différence », le- syllogisme descendant du
général au particulier. C’est donc, en somme, par
les essences qu on expliquait les choses : tout le
mouvement de la science consistait soit & remonter
de genre en genre, soit a descendre I'échelle des
« différences spécifiques ». Aristote, il est vrai, atta-
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chait aux faits une légitime importance; il n’en est
pas moins certain que ce qu’il poursuivait dans sa
philosophie, c’était I’ordre hiérarchique des formes,
ainsi que des causes finales : toute la sc.ence se
déroulait pour lui dans le domaine infiniment varie
de la qualité. Au moyen age, ce qu’il pouvait y avoir
de profond dans celte antique vision des choses fit
place aux réveries sur les « qualités occultes », sur
les « formes substantielles », sur les finalités de la
nature et les intentions du Créateur. Méme quand
on s’occupait des nombres et des figures, c’était
moins pour découvrir leurs rapports mathématiques
que pour s’enchanter, comme Pythagore et Platon,
de leurs harmonies esthétiques, de leur ordre, de
leur finalité cachée, Képler était animé de cet esprit
quand il pylhagorisait; quand il apercevait dans les
orbites des astres (auxquels il donnait des aines) non
la nécessité mathématique, mais la poursuite divine
des lignes les plus belles et les plus harmonieuses.
Kepler admettait aussi les forces occultes, et sil
devinait que la lune produit les marées, il lui attri-
buait aussitdt la vertu étrange d’ « astre humide ».
C’étaient toujours les composés et leurs « qualités »,
non les éléments et leurs rapports quantitatifs que

poursuivait la science de I’antiquité et du moyen
étre. Si donc il est vrai de dire, avec Kant, que
I’explication finaliste est celle qui cherche la raison
des parties dans le tout qu’elles forment, comme la
raison d’un organe dans l’organisme” entier, au lieu

dexpliquer le tout par les parties et I’organisme par
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les organes élémentaires, nous pouvons conclure
que la science de l’antiquité et du moyen age, en
son ensemble, fut une vaste spéculation sur les
causes finales, par conséquent une esthétique, une
morale et, en derniere analyse, une théologie ; car
le principe supréme de I’ordre, du beau, du bien, de
la finalité sous toutes ses formes, c’était Dieu. On
croyait que, déroulant le plan divin, la nature méme
procédait des idées aux choses, du général au sin-
gulier, et descendait, pour ainsi dire, du but uni-
versel préalablement imposé par Dieu a la série des
moyens particuliers capables de I’atteindre.

A la Renaissance, deux grands courants se pro-
duisirent, de plus en plus irrésistibles, qui allaient
aboutir a la révolution cartésienne : on peut appeler
I'un le courant expérimental , l'autre le courant
mathématique. Les grands initiateurs de la Renais-
sance renouvellent partiellement et la méthode et les
diverses sciences. Léonard de Vinci, non moins
savant qu artiste, excite a I’observation de la nature,
dont I’'expérience, dit-il, est la « seule interpréte »!
D autres observateurs étudient les étres vivants__
Rondelet, Vésale, Servet, Aselli, Harvey, — non
sans méler bien des chimeres a leurs observations.
En somme, les physiciens et les naturalistes avaient
beau induire et expérimenter, la théorie méme de
linduction et de I’expérimentation était toujours
représentée comme une recherche des essences, des
qualités propres aux choses, des formés sous les-
quelles elles se révelent a nous, enfin des naissances
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et ries forces qu’elles enveloppent. D’autre part, les
mathématiciens ne songeaient guére a universaliser
leur science : ce gqu’ils cherchaient dans les nombres
et les figures, c’était toujours la qualité plus encore'
que la quantité et les rapports abstraits. La géomé-
trie et l'arithmétique demeuraient des spécialités et
méme, en grande partie, selon le mot de Descartes,
des « curiosités ». On s’amusait a résoudre des pro-
blémes et a s’envoyer des cartels mathématiques d’un
bout de I’Europe a l’autre, pour se disputer I’hon-
neur d’avoir deviné quelque énigme. C’étaient de
vastes parties de jeu intellectuel. Les mathématiciens,
dailleurs, le disputaient parfois aux physiciens en
fantaisies de I’imagination. Pourtant, avec Tartaglia,
Cardan, Ferrari, Viete, Neper, Snellius, les sciences
mathématiques faisaient des progres de plus en plus
rapides. Galilée a la gloire d’avoir appliqué le pre-
mier les mathématiques a la physique selon I’esprit
de la science moderne. Il avait la passion de la mesure
appliquée a toutes choses : la régle et le compas,
voila ses instruments de prédilection et comme les
« attributs » de son génie. Méme quand il ne pou-
vait résoudre directement un probléeme de géomé-
trie, il s’adressait encore a la mesure pour tourner
la difficulté. Demandait-on aux géomeétres d’évaluer
le rapport de l'aire de la cycloide ordinaire a celle
du cercle générateur, le nouvel Archiméde de Flo-
rence pesait deux lames de méme matiére et de méme
épaisseur, dont l’une avait la forme d’un cercle,
I'autre la forme de la cycloide engendrée; puis,
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trouvant le poids de la seconde constamment triple
du poids de la premiere, il concluait : l'aire de la
cycloide est tpiple de I’aire du cercle générateur.
C’était I’induction et I’expérimentation remplacant
la déduction apriori. Mais Galilée, tout en donnant
tant d’exemples admirables de la méthode positive,
ne s’élevait pas a une vue de la nature, de la science
et de la méthode méme, qui f(t en compléte opposi*
tion avec le passé*. Il ne se demandait point si on
ne pourrait pas substituer partout, dans le monde
physique, des quantités aux qualités, aux forces et
causes efficientes, enfin aux causes finales. U admet-
tait que les plus petites parties des corps sont plei-
nes, mais séparées par des vides; que la matiére
renferme des « forces motrices » ou « causes effi-
cientes », qui ont pour « effet naturel » de trans-
porter certaines masses a certaines distances en des
temps donnés; il admettait jusqu’a la « -force du
vide »; il déclarait les « causes finales » évidentes
dans la nature : c’était méme au nom des causes
finales qu’il rejetait I’nypothese de Ptolémée, comme
plus compliquée et moins harmonieuse que celle de
Copernic. — « Galilée, dit Descartes, examine les
matiéres de physique par des raisons mathématiques,
et en cela je m’accorde avec lui, car je tiens qu’il
n’y apas d’autre moyen pour trouver la vérité. » —
Mais, ajoute Descartes avec une sévérité hautaine,
« Galilée ne fait que des digressions et n’explique
suffisamment aucune matiére, ce qui montre qu’il ne
les a point examinées par ordre, et que, sans avoir



LA REVOLUTION CARTESIENNE. 31

considéré les premiéres causes de la nature, il a seu-
lement cherché Jes raisons de quelques effets parti-
culiers, et ainsi qu’il a bati sans fondements. » —
Quelque injuste que soit cette appréciation trop som-
maire, elle nous montre bien qu’aux» yeux de Des-
cartes, la vérité scientifique n’acquiert sa définitive
valeur qu’en devenant partie intégrante d’un systeme
qui enferme, d’une part, les lois générales du monde,
et de l'autre, celles de I’intelligence humaine.
Combien Bacon, trop célébré, est loin de Galilée
Il n’invente rien, ni daps la philosophie, ni dans les
sciences, dont il s’occupe en dilettante. Il se borne
a analyser, avec une minutie plus imaginative que
rationnelle, les procédés de I'observation et de I’in-
duction. Sa méthode est insuffisante, méme dans les
sciences expérimentales, parce qu’elle n’accorde
point leur place légitime ni a I'hypothése, ni ala
déduction, ni au calcul. Bacon se défie des mathé-
matiques, qui doivent étre, dit-il, les servantes et
non les maitresses de la physique. Il combat aveu-
glément le systtme de Copernic pour y substituer
un-systeme de sa fagon, enfantin et burlesque. On
lui a justement reproché d’admettre une masse de
superstitions, de préter aux corps une espece d’ «ima-
gination »; de faire «reconnaftre a I’aimant la proxi-
mité du fer »; de supposer la « sympathie » ou
1 « antipathie » des « esprits » comme cause des
phénomenes naturels; de croire ala suppression des
verrues par la sympathie; d’admettre le « mauvais
mil »; de méler la « chaleur astrologique » d’un
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métal ou d’une constellation a la chaleur telle que
I’entend la physique. Bacon, quand.il est plus
pénétré du véritable esprit de la science, ne cesse
pas de se perdre dans des classifications incertaines
qui se prétent a toutes les imaginations; il nous
décrit les « cas migrants », les « cas solitaires », les
« cas clandestins », etc. Il met trop souvent des
métaphores a la place de démonstrations.

En somme, on ajustement appliqué au xvnO0siécle
tout entier ce que Campanella, jouant sur le sens de
son propre nom, disait de lui-méme : « Je suis la
cloche qui annonce le lever du jour ». Le jour n’est
levé que quand ont disparu toutes les ombres, tous
les fantdbmes créés par la nuit, quand les réalités
apparaissent avec leurs vrais contours, a leur vraie
place, dans la pleine lumiére qui les fait saillir. Ce
complet lever de la science moderne, avec la dispa-
rition simultanée de toutes les chiméres et de tous
les réves scolastiques, il commence avec Descartes.
Le systeme cartésien du monde, s’il renferme des
erreurs, ne laisse pas place a une seule des entités,
formes et vertus occultes qui peuplaient avant lui la
philosophie et la science. Nous allons méme voir
que, sous ce rapport, Descartes est en avance sur
beaucoup de doctrines contemporaines, si bien qu’il
n’y a pas, dans toute I’histoire, pareil exemple d’un
changement a vue aussi complet.

Il. — D’abord, Descartes n’attribue plus aux
genres et aux espéces une valeur indépendante de
notre esprit; il n’y voit aucune révélation du plan



la révolution cartésienne. 33

divin. La classification n’est plus pour lui I’opé-
ration fondamentale de la science : ranger tous les
étres dans leurs groupes respectifs, les hommes dans
le groupe de I’humanité, les animaux dans le groupe
de I’animalité, ce n’est point avoir pénétré dans la
réalité méme. Le premier stage de la science, c’est
sans doute de définir et de classer les qualités appa-
rentes des choses, comme la couleur, le son, la
pesanteur, etc.; mais, selon Descartes, a quoi tien-
nent toutes ces qualités? A nous, non aux choses;
ellesme sont donc pas le véritable objet de la science.
Les formes mémes des choses, comme la forme d’une
plante, d’'un animal, ne sont que des résultats dé-
rivés, des combinaisons de qualités visibles ou
tangibles qui, provenant de nos sensations, ne
représentent point la véritable nature des objets.
Seules les formes géométriques répondent a quelque
chose d’indépendant de nous, mais ces formes sont
encore des dérivés du mouvement dans I’étendue.
C’est donc, en somme, le mouvement dans |’étendue
qui est I’objet véritable de la science. Les genres et
les espéces ne sont que des produits extérieurs; ce
qu’il y a de général dans les choses n’existe, au fond,
que dans notre pensée. Le nombre méme, dit Des-
cartes dans ses Principes, « si nous le considérons
en général sans faire réflexion sur aucune chose
créée, n’est point hors de notre pensée, non plus que
toutes ces autres idées générales que, dans I’école,
on comprend sous I’idée d’universel ». Si une pierre
tombe vers le centre de la terre, ce n’est pas parce
Fouittee. — Descartes. 3
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qu’elle appartient au genre des corps pesants, c’esV
parce que le tourbillon de I¢ther,.animé d’une
énorme vitesse centrifuge, ne peut pas ne. pas
repousser la pierre vers le centre. Si un homme
meurt, ce n’est pas parce qu’il fait partie des ani-
maux mortels, mais parce que «le feu sans lumiere »
qui entretient le mouvement de sa machine corpo-
relle ne peut pas ne pas étre éteint par des mou-
vements adverses. Expliquer, dans les sciences de
la nature, c’est trouver la combinaison nécessaire
de mouvements qui aboutit a tel mouvement actuel.

La philosophie antique et scolastique se perdait
dans la considération des « choses » et de leurs
« accidents ». Mais qu’est-ce qu’une chose? Il ny a,
dans la nature extérieure, aucune « chose » qui soit
vraiment séparée du reste, rien qui posséde une
unité propre et inhérente : chaque ensemble de
mouvements que nous appelons une pierre, un arbre
ou méme un animal, et que nous individualisons,
n’est, au point de vue physique, qu’une partie insé-
parable d’un ensemble de mouvements plus vaste,
qui I’englobej et cet ensemble, a son tour, renferme
d’autres mouvements et d’autres encore, a l'infini,
puisque I’étendue est indéfiniment divisible et méme
indéfiniment divisée par le mouvement qui anime
chacune de ses parties. C’est un tourbillon de .tour-
billons ou le regard se perd, comme a compter, dans
un gouffre d’eau tournante, les gouttes d’eau qui
passent, reviennent, passent. Une chose, dans la
nature, n’est donc qu’une portion de la quantité uni-
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verselle, qui est I’étendue. Et maintenant, qu’est-ce
qu’un « accident » inhérent a la chose ? L ’odeur, la
saveur -sont en nous, non dans le corps odorant ou
sapide. Quant au mouvement, il n’est pas un « acci-
dent » de la masse, car la masse elle-méme n’est
rien, sinon I’expression d’une certaine quantité de
mouvement; et, d’autre part, dira-t-on qu’un mou-
vement soit F « accident » d’un autre mouvement,
auquel il serait « inhérent »? Imaginations. Il n'y a
donc point « d’accidents »; il n’y a qu’une étendue
essentiellement mobile et ou le mouvement, par des
lois nécessaires, détermine des ligures de toutes
sortes. Ces figures mémes, encore une fois, sont des
résultats, non des principes. Un mouvement est rec-
tiligne ou curviligne en vertu des liaisons de ses
parties : il n’est pas dépendant de la ligne droite ou
de la ligne courbe, qui ne lui importent guere. C’est
nous qui trouvons, aprés coup, que tel mouvement
a décrit une ligne droite ou une courbe, et nous nous
extasions devant des harmonies qui n’existent que
pour nous et par nous. Les noms et les qualités que
nous donnons aux choses, nos substantifs et nos
adjectifs, tout cela n’est que de la langue humaine :
la nature ne connait que I’'alphabet mathématique.
Comme les genres et les espéces, l'ordre, la symé-
trie, la beauté n’existent pas dans les choses, mais
en nous. Sans doute Descartes admet un ordre uni-
versel, mais purement logique; une symétrie, mais
résultant des lois du nombre et de I’étendue, non
antérieure et supérieure a ces lois, il admet une
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beauté, mais identique a la vérité méme, parfaitement
indépendante de ce qui peut plaire ou déplaire a nos
sens. La beauté d’un paysage, en tant qu’elle résulte
de couleurs, de sons, d’apparences sensibles qui
nous charment, est nécessairement en nous, puisque
tout ce qui la compose n’est qu’en nousi Le fond réel
de la beauté est mathématique : les sons qui nous
ravissent sont ceux qui ont entre eux des «rapports
simples »; le plaisir n’est qu’une idée « confuse » ou
nous percevons vaguement une géométrie cachée.
Restent ces fameuses causes efficientes et ces
causes finales qui, sous diverses formes, faisaient
I'objet de la spéculation antique et scolastique. Ici,
Descartes est impitoyable. 1l bannit d’abord du
monde extérieur toutes les forces, méme les forces
motrices, qui ne sont pour lui que des mouvements
actuels. La force, c’est le mouvement intestin et
invisible d’ou le mouvement visible de masse peut
sortir, sous certaines conditions mathématiques.
Descartes ne se contente pas de proscrire du monde
physique la « force »; c’est encore la « cause »
méme qu’il remplace par des rapports mathémati-
ques. Faisons-y attention, le principe de causalité a
deux sens possibles : ou il désigne la cause efficiente,
c’est-a-dire une puissance active, une « efficace »,
d’ou I’effet sortirait comme par génération, ainsi que
I’enfant du ventre de sa meére. C’est la ce que
chacun croit apercevoir en soi-méme quand il fait
effort pour atteindre un but. Mais y a-t-il, aux yeux
de la science, rien de semblable dans le monde exté-
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rieur? Non, répond Descartes, et il rejette de la
nature visible tout ce qui ressemble, de pres ou de
loin, a une volonté, a une activité. Sur ce point
encore, il inaugure la science moderne de la nature,’
qui ignore entierement ou devrait ignorer les causes
efficientes, leur vrai domaine étant le monde psy-
chique. Agir et patir ne sont, répéte Descartes, que
«différentes facons de considérer une méme chose ».
Ce qui est actif sous un rapport est passif sous un
autre : la flamme qui brdle le bois est active par
rapport aux mouvements dont ses propres mouve-
ments sont les principes; elle est passive par rap-
port aux mouvements dont ses propres mouvements
sont les conséquences. D’une activité vraie, qui
serait inhérente aux choses étendues comme telles,
vous n’avez qu’une idée « confuse » et « obscure »,
ce qui prouve bien qu’alors vous ne concevez poin\
«vraiment des choses hors de vous », mais simple-
ment votre image dans les choses. La seule idée
claire, ici, c’est celle de principe et de conséquence,
et (puisqu’il s’agit de mouvements) de principe mathé-
matique etde conséquence mathématique. L activité,
dans le monde des sciences de la nature, n’est donc
qu’une métaphore humaine pour exprimer des rela-
tions toutes logiques, des rapports de dépendance
mathématique entre les termes d’une équation.
Reste le second sens du principe de causalité,
qui ne désigne plus alors qu’un rapport de succes-
sion constante entre des phénomeénes. C’est le sens
empirique, sur lequel Bacon et plus tard Stuart Mill
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ont tant insisté. Je frotte deux morceaux de bois
I’'un contre I’autre, et ils s’échaudent; Bacon dit :
le frottement et la chaleur sont dans un rapport de
succession constante, et il croit avoir ainsi trouvé
une loi de la nature. Descartes, dédaigneux, ne voit
la qu’un fait brut généralisé, et il demande : Pour-
quoi? Nous apprendre que la chose se passe tou-
jours ainsi, c’est nous poser le probléme a résou-
dre, ce n’est pas nous donner la solution. On
ressemble alors aux hommes primitifs qui, mesurant
les angles d’un premier triangle, puis d’un second,
puis d’un troisiéme, trouvaient sensiblement la
méme somme et se contentaient de dire, en généra-
lisant : la somme des angles est la méme dans les
divers triangles. Mais pourquoi?... Une loi de suc-
cession constante, ou de simultanéité constante,
n’est pas une raison. Quand Galilée avait trouvé
par la mesure son rapport d’aires, il ne pouvait
pas en démontrer la nécessité. La causalité ainsi
entendue n’est qu’une approximation pratique des
vraies raisons explicatives. Aussi Descartes ne s’en
contente-t-il pas : entre le frottement et la chaleur
consécutive, il cherche un rapport de continuité
mathématique, réductible logiquement, tout comme
les rapports d’aires, a une déduction ayant pour loi
I’'axiome d’identité. La chaleur n’est qu’un mouve-
ment, comme le frottement du bois; c’est le méme
mouvement qui se continue sous des formes diverses,
d’abord comme va-et-vient des morceaux de bois,
puis comme ébranlement de leurs particules sub-
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tiles. L’ « effet » ,se réduit a la solution d’un théo-
reme de mécanique dans la réalité; la « cause » se
réduit aux données réelles de I’¢quation. La causa-
lité empirique ou succession constante n’est donc
que le masque de la nécessité rationnelle et de I’iden-
tité; I’induction n’est qu’une déduction retournée
et incompléte : elle est utile, elle est nécessaire,
mais elle n’est pas le terme de la science.

Quant aux causes finales, Descartes les chasse
pour jamais du temple de la physique et de I’his-
toire naturelle. Entendez-le se moquer de ceux qui
« croient assister au conseil de Dieu ». C’est, dit-il,
une chose « puérile et absurde »de s’imaginer que
Dieu, « a la fagon d’un hémnie superbe, n’aurait
point eu d’autre fin, en béatissant le monde, que
celle d’étre loué par les hommes. Il n’aurait créé le
soleil, qui est folusieurs fois plus grand que la
terre, a autre fin que d’éclairer I’hnomme, qui n'en
occupe qu’une petite partie ! » — « Que de choses,
ajoute-t-il, sont maintenant dans le monde, ou vy
ont été autrefois et ont cessé d’étre, sans qu’aucun
homme les ait jamais vues ou connues, et sans
qu’elles aient jamais été d’aucun usage pour I’hu-
manité! » Méme en physiologie, Descartes rejette
les causes finales au profit des raisons mécaniques.
L’ « usage admirable de chaque partie dans les
plantes et dans les animaux » ne nous permet pas,
dit-il, « de deviner pour quelle fin » chaque partie
existe. En un mot, dans les sciences de la nature,
« oU toutes choses doivent étre appuyées de solides
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raisons », la recherche des fins est « inepte ».

Bacon avait énuméré les erreurs et « idoles »,
mais le grand iconoclaste qui les a brisées, c’est
Descartes.

Gomme il n’y a qu’une intelligence « qui est tou-
jours la méme » et une vérité qui ne change pas, il
ne peut y avoir, selon Descartes, qu’une méthode.
Laquelle? Pour le savoir, Descartes se demande,
comme fera Kant, dans quel ordre de connaissances
on trouve ces deux signes : clarté de I’évidence et
progrés incessant des découvertes. Méme réponse
pour Descartes et pour Kant : ce sont les mathéma-
tiques. Donc la méthode mathématique doit « enve-
lopper »,la vraie méthode, non parce qu’elle est
mathématique (ce qui importe peu), mais parce
qu’elle est I'intelligence procédant, selon ses vraies
lois. Raisonnez sur toutes choses avec le méme
souci des régles que le mathémalidien, et vous rai-
sonnerez juste. La méthode se raméne a chercher
en tout, par lanalyse, I’¢lément irréductible et
«simple », ou, au sens tout scientifique, I’ «absolu ».
Cet élément « clair » en lui-méme et « distinct » du
reste entraine 1 « évidence ». Aprés quoi, il faut
recomposer la réalité par synthese, « en supposant
de I’ordre la méme ou nous n’en apercevons pas ».
« Le secret de la méthode consiste a chercher en
tout ce qu’il y a de plus absolu », puis a faire voir
comment les éléments irréductibles, en se combinant,
composent les autres choses. La caractéristique de
la méthode cartésienne, qui est la méthode moderne,
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c’est d’expliquer toujours un tout par ses parties,
jamais les parties par le tout ou par I'idée du tout
qu’elles tendraient a réaliser. Qui aura bien compris
ce changement radical introduit par Descartes ne
se demandera plus ce que le Discours de la méthode
apportait de vraiment nouveau.

« Celui qui suit attentivement ma pensée, conclut
Descartes, verra que je n’embrasse rien ici moins
que les mathématiques ordinaires, mais que j ’expose
une autre méthode, dont elles sont plutdt Yenveloppe
que le fond. En effet, elle doit contenir les premiers
rudiments de la raison humaine et aider a faire
sortir de tout sujet les vérités qu’il renferme. » La
méthode mathématique ne donne, pour Descartes,
qu’une application, plus frappante et plus sire, de la
méthode universelle, qui est la raison se retrouvant
en toutes choses. La méthode des sciences physiques
n’en est aussi qu’une application, et Descartes la
congoit comme d’autant plus parfaite qu’elle se rap-
proche davantage des procédés mathématiques. Pour
lui, I’expérience sensible n’est qu’une connaissance
confuse, qui a besoin d’étre ramenée a ses éléments
intelligibles; I'induction est une déduction provi-
soire, qui a besoin d’étre complétée et confirmée par
I’expérimentation. Cependant Descartes ne rejette
nullement I’expérience, qui va, dit-il, « au-devant
des causes par les effets ». 11 était lui-méme un
observateur et expérimentateur de génie. Il pratiqua,
un des premiers, la vivisection. Ses expériences sur
I’arc-en-ciel sont un modele. « Je tache, dit-il a Mer-
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senne, d ouvrir le chemin pour faire que, par suc-
session de temps, on puisse connaitre toutes les
formes des choses, en ajoutant I’expérience a la
ratiocination. » Il se (latte qu’il pourrait lui-méme
achever en ses parties essentielles I’explication «selon
ses souhaits », pourvu qu’il edt du loisir « etla com-
modité de faire quelques expériences ». Mais il se
passera plusieurs siécles, dit-il, « avant qu’on ait
déduit de ces principes toutes les vérités qu’on en
peut déduire ». Et pourquoi? « Parce que la plupart
des vérités qui restent a trouver dépendent de quel-
ques expériences particuliéres, qui ne se rencontrent
jamais par hasard, mais qui doivent étre cherchées
avec soin et dépense par des hommes fort intelli-
gents. » Sa fierté se refuserait a accepter l’argent
nécessaire aux expérimentations, sinon de la part de
I’Etat; mais I’Etat ne s’en occupe guere.
L’expérience a, pour Descartes, une double utilité.
La premiére, c est de fournir les problemes arésou-
dre; la seconde, de « vérifier » les solutions. La
nature est le sphinx qui propose des énigmes. Le
nombre des problémes est illimité, mais il en est
dont la solution se manifeste actuellementa nos yeux
dans la nature. Une pierre lancée par la fronde
tombe aprés avoir décrit une courbe ; pourquoi
tombe-t-elle et pourquoi décrit-elle cette ligne?
L arc-en-ciel brille apres l’orage; pourquoi? Il faut,
dit Descartes, « que nous puissions choisir, entre
une infinité d effets qui peuvent étre déduits des
meémes causes, ceux que nous devons principalement
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tacher d’en déduire ». Et ceux-la, ce sont ceux qui
se présentent a nous. Les expériences « sont d’au-
tant plus nécessaires qu’on est plus avancé en con-
naissance ». En effet, au commencement, ce ne sont
que les phénomenes les plus généraux et les plus
familiers qu’il s’agit d’expliquer ; mais, quand on
pénetre dans les subtiles complications du réel, par
cela méme du possible, les problémes deviennent
tellement spéciaux qu’ils exigent des expériences de
plus en plus spéciales et nombreuses.

A l'inverse de Bacon, Descartes comprend I’im-
portance de I’hypothése ou construction idéale dans
les sciences de la nature ; il marque aussi avec pré-
cision le degré de probabilité qui appartient aux
hypotheses selon leur conformité a I’expérience. Le
monde, dit-il avec profondeur, est comme une écri-
ture secrete, un « chiffre » qu’il s’agit de lire et
d’interpréter. On attribue, par hypothése, un sens
a chaque lettre et une regle au tout : par exemple,
on suppose que chaque lettre du chiffre est mise a
la place de la lettre suivante, OQHR a la place de
PARIS; et si, en lisant de cette facon, «on trouve
des paroles qui aient du sens », on ne doutera point
que ce ne soit le vrai sens du chiffre. Le contraire,
quoique possible, n’est pas «moralement croyable ».
De méme, si I'alphabet mathématique nous fournit
une regle pour interpréter les « propriétés de Ilai-
mant, du fer et des autres choses qui sont au monde »,
nous aurons acquis pour notre science une « certi-
tude morale ». Or c’est a I’'expérience d’établir cette
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certitude morale en confirmant nos hypotheses. Mais
il y a une seconde sorte de certitude supérieure a la
certitude morale : c’est « lorsque nous pensons qu'’il
n’est aucunement possible que la chose soit autre-
ment ». Et il y a dans la nature des lois qui offrent
celte certitude : ce sont les lois générales du mou-
vement; il faut donc s’efforcer d’y tout réduire.

Descartes se formait, on le voit, une idée trés
exacte des conditions de la science; beaucoup de
nos contemporains s’en font une bien moins par-
faite. Son tort est d’avoir préféré trop exclusive-
ment I’ordre déductif a I'ordre inductif. Il va, comme
on I’a dit, du centre a la circonférence, du principe
aux faits, au lieu d’aller de la circonférence au
centre, des faits au principe. D’un seul coup, il se
place a la source de toutes choses et prétend en
voir sortir, pour le suivre en ses détours, le torrent
sans fin des phénomeénes. Mais qu’une notion man-
que au point de départ, qu’une donnée fasse défaut,
et voila toute la synthése viciée, d’abord dans ses
principes, puis dans ses conséquences. La méthode
de construction synthétique, a elle seule, n’est
qu’une vaste hypothese qui part de telles données
considérées exclusivement et nous apprend ce qui
aurait lieu si ces données étaient seules. A I’expé-
rience de nous dire si nous n’avons point laissé
échapper quelque facteur du probleme. Quelque
synthétiques qu’elles soient, nos conceptions peu-
vent bien toucher le réel, non I’embrasser ni le péné-
trer.



CHAPITRE I

LA MATHEMATIQUE ET LA MECANIQUE
UNIVERSELLES

I. — Il y a quelque chose de plus grand que
d’ajouter a la somme des connaissances humaines,
c’est "d'ajouter a la puissance méme de I’esprit
humain. C’est ce qu’a fait Descartes par la création
de sa « mathématique universelle ». Biot lui-méme,
qui reproche a Descartes d’avoir trop fait de méta-
physique, reconnalt, en parlant de I’application de
I'algebre a la géométrie, que « Descartes fut servi
beaucoup en cette occasion par la métaphysique de
son esprit ». Et Descartes avait alors vingt-trois ans!

Les découvertes de Descartes devaient révolu-
tionner et les sciences mathématiques et les sciences
physiques. La théorie des fonctions variables a
préparé le calcul dgs fluxions ou calcul différentiel.
La méthode cartésienne des indéterminées, dit
Carnot, « est si admirable que I’analyse infinité-
simale n’en est qu’une heureuse application r.
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Nous ne pouvons ici entrer dans le détail de ces dé-
couvertes ; c’est seulement I’application de la méthode
au systétme du monde que nous voulons mettre en
évidence : nous voulons faire voir que Descartes est
le vrai fondateur de I’6volutionnisme entendu dans
son sens légitime. Combien il est supérieur a tous
ceux qui, de nos jours, partent de I’évolution au sens
vague, comme d’une loi ou force primordiale ! A
vrai dire, I’évolution n’est qu’un résultat de lois
plus profondes; elle ne produit rien, elle est pro-
duite; elle n’explique pas, elle est a expliquer.
Depuis les travaux de Spencer, on met sans cesse
en avant I’Evolution, comme une sorte de divinité
qui présiderait au développement des étres; c’est
confondre I’effet avec la cause, la conséquence avec
le principe. « L’évolution, dit Spencer, est un pas-
sage graduel de I'uniformité primitive a la variété,
de I'homogéne a I'hétérogéne, de [I’indéfini au
défini. » A la bonne heure; mais ce sont les lois
du mécanisme universel qui ont pour résultat final
ce passage des choses d’un état de dispersion rela-
tivement uniforme, ou elles sont pour nous indis-
tinctes et imperceptibles, a un état de concentration
et de variété réguliere, ou elles deviennent pour
nous distinctes et perceptibles. L’évolution n’est
donc qu’une application de la mathématique uni-
verselle, dont les principes doivent, avant tout, étre
établis. Ils l'ont été par Descartes; bien plus, ils
ont recu de lui leurs premieres et leurs plus
importantes applications.
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Descartes a compris d’abord une vérité que la
doctrine de I’évolution et de la sélection naturelle
a mise hors de doute : c’est que « noS Sens ne nous
enseignent pas la réelle nature des choses, mais
seulement ce en quoi elles nous sont utiles ou nui-
sibles ». La raison que Descartes en donne, avant
Helmholtz, c’est que nos sensations sont des
« signes » du rapport « qu’a notre corps avec les
autres corps », et que ces signes ont pour unique
objet « sa conservation ». Le darwinisme ajoutera
que, dans la lutte pour la vie, ces sensations seules
se sont développées qui permettaient au vivant de
se mettre en harmonie avec ses conditions d’exis-
tence. Si le sens de I’ouie, dit Descartes, apportait
a notre pensée la vraie image de son objet, « il fau-
drait, au lieu de nous faire concevoir le son, qu’il
nous fit concevoir le mouvement des parties de I’air
qui tremblent contre nos oreilles ».

De la dérive la véritable notion de la matiere, qui
est le point de départ de I’évolutionnisme. Tous les
savants et philosophes reconnaissent aujourd’hui
avec Descartes que la couleur e{ le son, comme
I’'odeur et la saveur, n’existent point dans les corps.
Mais on voudrait encore de nos jours faire excep-
tion pour certaines qualités, comme la pesanteur,
la résistance, I'impénétrabilité. C’est reculer jus-
qu’aux prédécesseurs de Descartes, qui croyaient,
eux aussi, que la pesanteur est une des qualités
inhérentes aux corps, que tout corps est lourd ou
léger « par nature ». Descartes I’a montré, et on ne
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devrait plus I’oublier maintenant, la pesanteur n’est
qu’un cas du mécanisme; c’est un probléme a expli-
quer, ce n’est pas une explication. A cela on objecte :
N’apprécions-nous pas la pesanteur par |’effort que
nous sommes obligés de faire pour soulever un
poids? — Sans doute; mais il est clair que cet effort
n’est qu’un mode de sentir et de réagir qui nous est
propre. L’instinct nous porte a projeter un effort
analogue dans les corps eux-mémes, mais l’instinct
nous porte aussi a y projeter la couleur et les sons.
Pourquoi donc, demandera Descartes, nous ima-
giner que I’effort ait le privilege d’exister hors de
nous dans les choses plutét que la couleur et le son?

De méme pour la résistance et pour la dureté.
La résistance, en physique, n’est qu'un mouvement
arrété dans une direction et obligé par cela méme
de se transformer. Il y a une certaine sensation
musculaire qui accompagne cet arrét de mouvement
et qui méme, en certains cas, va jusqu’a étre pénible,
comme quand nous recevons un coup ; mais la sen-
sation musculaire n’existe pas plus indépendamment
de nous que la douleur elle-méme. Imaginez, dit
Descartes, que toutes les fois que nous portons les
mains quelque part, les corps qui sont en cet
endroit se retirent aussi vite que nos mains en
approchent : « Il est certain alors que nous.ne sen-
tirions jamais de dureté; et néanmoins nous n’avons
aucune raison qui nous puisse faire croire que les
corps qui se retireraient de cette sorte perdraient
pour cela ce qui les fait corps. » Limpénétrabilité
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elle-mémé est une sorte d’idole qui, malgré Des-
cartes, subsiste encore aujourd’hui dans la phy-
sique. Les parties de I’étendue sont en dehors I’une
de l'autre et s’excluent mutuellement, voila qui est
certain; mais, quand nous transportons aux exis-
tences cette exclusion mutuelle et absolue, nous ne
faisons que nous figurer par I'imagination, sous un
symbole plus ou moins grossier, la propriété intel-
ligible qu’ont les parties de I’espace d’étre en dehors
les unes des autres. Si rien né nous causait la sen-
sation originale de résistance, d’effort arrété, nous
ne concevrions pas l'impénétrabilité. Scientifique-
ment celle-ci se résoit en deux mouvements de
sens contraire qui se font équilibre;, c’est un simple
arrét de mouvement.

Au point de vue de la physique, Descartes a donc
raison et ses idées seront de plus en plus confir-
mées. En dehors du moi et de tous les étres sen-
tants et agissants, il n’y a rien dans l'univers, pour
le physicien, que des relations géométriques ou
. mécaniques, qui peuvent étre soumises au calcul.
De la le mot fameux de Descartés : « Donnez-moi
I’étendue et le mouvement, je construirai le monde ».
Comme la physique proprement dite n’a pas a s’oc-
cuper de I’essence des corps, comme elle se borne
a I’étude des phénomenes et des lois, on peut dire
que Descartes a fondé la physique sur sa base défi-
nitive.

IL. — Si, en dehors du mental, la matiere pro-
prement dite, la matiére nue n’est que l’espace, il

Fouittée. — Descartes. 4
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en résulte immédiatement que le ittOhde est infini en
étendue. Avec quelle mordante ironie Descartes
taille ceux qui veulent enfermer I’univers « dans
une boule »! 1 implique « contradiction, ajoute-t-il,
que le monde soit fini ou déterminé; parce que je
puis concevoir uh espace au dela des bornés du
inonde, quelque part que je les assigné ». Autre,
d’ailleurs, est cette infinité d’étendue, autre I'iilti-
nité de perfection qie I’on congoit « en Dieu seul ».
Sur I’6ternité du Inohde dans le passé, Descartes
n’ose sé prononcer ouvertement, cette opinion sen-
tant trop le blcher ; mais il est facile de voir quelle
est sa pensée de derriere la téte. Pourquoi Dieii
aurait-il attendu un certain moment précis polir
créer? Il répugne a la raison, dit quelque part Des-
cartes, de croire que la puissance supréme « soit
restée, dans la création, au-dessous de la puissance
de notre imagination ». Descartes admet tous les
infinis de quantité; etsi on lui objecte qu’il y aalors
des infinis plus gl-ands les uns que les autres,
comme deux bandes paralléles infinies dont I’'utte
est le double ou le triple de I’autre, il répond, avec
une concision et une force admirables : « Pourquoi
paS, puisque c’est sous quelque rapport fini que les
infinis sont plus ou moins grands? » Cur non, in
ratione finita? ,

Le mouvement étant le mode d’existence essentiel
a la matiére, la matiéere infinie est nécessairement
mUe et « enveloppe une infinité de mouvements qui
durent perpétuellement dans le monde; il ny a
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rien dans aucun lieu qui ne se change, et ce n’est pas
dans la flamme seule qu’il y a quantité de parties
qui ne cessent point de se mouvoir : il y en a aussi
dans*tous les autres corps ». Diderot se souviendra
de cette pensée quand il dira X Vous qui imaginez
si bien la matiere en repos, pouvez-vous imaginer
le feu en repos ? » Il est étonnant que, de nos jolrs
encore, il se trouve des philosophes pour réver uhe
matiére immobile qui aurait eu, besoin d’un moteur
afin de se mettre en voyage dans I’espace. La
matiére, selon Descartes, ne pouvant ni se perdre
ni se produire en dehors de I’action divine, son
mouvement ne peut davantage « ni se perdre ni
s’engendrer »; ce Protée, sous ses transformations,
se retrouve toujours le méme.

Descartes suppose donc la matiére sans bornes
animée, depuis un temps indéfini, de la quantité de
mouvement qu’elle posséde actuellement, et il en
tire cette conséquence d’une prodigieuse audace
« Quand bien méme nous supposerions le chaos dés
poétes, on pourrait toujours démontrer que, grace
aux lois de la nature, cette confusion doit peu a peu
revenir a I'ordre actuel__Les lois de la nature sifll
telles, en effet, que la matiére doit prendre néces-
sairement toutes les formes dont elle est capable. »
C’est le principe méme de I’évolution. Principe Si
hardi et si hérétique qu’il scandalisait Leibniz,
lequel, a propos de cette page, insinuait que Des-
cartes « y montre son damé a nu » De nos jours
encore, combien de philosophes et de savants regu-
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lent avec inquiétude devant cette nécessité pour la
matiére, essentiellement mobile, de prendre succes-
sivement toutes les formes dont elle est capable, et
darriver, quel que soit le point de départ, a 4 état
présent du monde, ou vous vivez et ou je vis!

Outre la permanence du mouvement, principe de
I’évolution, Descartes admettait également ce que
les évolutionnistes appellent le continuel passage de
I’homogene a I’hétérogéne. La matiere, pour lui,
c’est I’espace homogéne, et tout I’hétérogéne a son
explication physique dans les figures que le mouve-
ment engendre & travers l’espace. Quant a cette
variété par excellence qui est dans nos pensées et
états de conscience, elle forme un monde tout dif-
férent du monde de I’étendue, lequel est déja con-
stant et complet en soi.

C’est au grand principe de la permanence et de
la continuité du mouvement, qui, depuis Descartes,’
domine la science moderne, que se rattache la
conception de I’inertie. « Chaque chose demeure
en Iétat qu’elle est autant qu’il lui est possible, et
jamais elle ne le change que par la rencontre d’autre
chose. » Lorsqu'une chose a commencé une fois de
Se mouvoir, « Nous n’avons aucune raison de penser
qu’elle doive jamais cesser de se mouvoir avec la
méme vitesse, tant qu’elle ne rencontre rien qui
retarde ou qui arréte son mouvement ». L’inertie
n’est donc encore, sous un autre nom, que la per-
sistance de la méme quantité de mouvement. La
seule erreur de Descartes consiste a avoir admis
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qu’on pourrait, a la rigueur, changer la « direc-
tion » des mouvements sans en altérer la « quan-
tité ». C’était pour sauvegarder notre libre arbitre
que Descartes nous attribuait ce pouvoir de changer
la direcfion du mouvement. Par malheur, c’est seu-
lement en modifiant la quantité qu’on peut modifier
la direction. Leibniz I’a fort bien montré, mais il n’a
pas lui-méme trouvé la vraie formule mathématique
pour exprimer la permanence de la force. En défi-
nitive, d’aprés la science contemporaine', qu’est-ce
qui reste constant dans I’'univers? C’est la somme
de deux quantités variant en sens inverse I’'une de
I'autre : ces deux quantités sont I’énergie actuelle
(ou force vive de Leibniz) et I’énergie potentielle;
mais, en réalité, il n’y a dans la matiere comme telle
d’autre « énergie » que le mouvement, d’autre cause
du mouvement ou de ses modifications qu’un autre
mouvement ou une autre modification de mouve-
ment; c’est ce que Descartes a compris; il n’y a donc
pas d’énergie potentielle proprement dite : toute
énergie est actuelle et « cinématique ». Donc encore,
les deux quantités dont la science moderne admet la
constance dans l'univers sont deux quantités de
mouvement a forme différente. Mais alors c’est le
triomphe définitif de Descartes, non de Leibniz,
puisqu’en somme la science reconnait la constance de
la méme quantité totale de mouvement, tantdt sous
forme visible, tantdt invisible et intestin. C’est une
observation qu’il importait de faire en présence de
toutes les spéculations scolastiques qu’on hasarde,



14 URSCATITES.

encore aujourd’hui, sur la prétendue « énergie poten-
tielle ».

i La deuxiéme loi générale du mouvement, d’apres
Descartes, concerne la direction rectiligne de tout
mouvement simple. La philosophie aristotélicienne
admettait, en vertu de considérations sur les causes
Anales et la beauté, des mouvements curvilignes
simples et primitifs; Kepler méme, sous le prétexte
que le cercle est la plus belle des figures, avait jugé
que les planétes doivent décrire des cercles. Des-
cartes,Ajui avait chassé de la mécanique ces consi-
dérations de beauté et de finalité, montre que le
mouvement rectiligne est seul simple et primordial.
Cette loi, aujourd’hui incontestée, Descartes la
déduit avec profondeur de la loi plus générale qui
concerne la conservation du mouvement. « Le mou-
vement, dit-il, ne se conserve pas comme il a pu
étre quelque temps auparavant, mais comme il est
précisément au moment méme ou il se conserve. » Or
considérez la pierre d’une fronde dans le moment
actuel et au point précis ou elle se trouve, il n’y a
a aucune courbure en cette pierre ». Si donc elle se
meut en ligne courbe, c'est que sa direction naturelle
est continuellement changée par l'obstacle que lui
apporte la corde; sans cela, la pierre s’échapperait
par la tangente, et c’est ce qu’elle fait des qu’elle
est abandonnée a son mouvement propre. De tous
les mouvements, « il n’y a que le droit qui soit
simple » et irréductible; tout autre est complexe et
peut se réduire a la résultante de mouvements
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divers. C’est donc ici dans la ligne droite que nous
trouvons «1’idée claire et distincte, la nature simple »
ou se repose I’esprit, et que la méthode cartésienne
prescrit partout de poursuivre.

La troisiéme Iqi, qui a également acquis droit de
cité dans la science moderne, concerne la communi-
cation du mouvement. Celle-ci ne dépend, dit Des-
cartes, que d’un seul principe : lorsque deux corps
se rencontrent qui opt en eux des mouvements
incompatibles, « il doit se faire quelque changement
a ces modes pour les rendre compatibles; mais ce
changement est toujours h moindre qvi puisse étre.
Lorsque la pature u plusieurs voies pour parvenir a
un méme effet, elle suit toujours infailliblement la
plus coude » Ainsi un fleuve coule la ou il y ale
plus de pente et le moins d’obstacles. C’est donc
encore Descartes qui a formulé cette célébre loi de
la moindre action, de la moindre dépense, de IVco-
nomie de la nature, des voies les plus simples et les
plus faciles, toutes expressions synonymes. Cette loi,
soutenue ensuite par Fermat, par Euler et Mauper-
tuis, donna lieu a de nombreuses et interminables
controverses philosophiques. Les partisans des
causes finales pe manqueérent pas d’y ypir un dessein
de la nature ou de Pieu- Mais Lagrange, revenant a
Pescantes, démontra qu’elle dérive des lois primor-
diales du mouvement- « Le principe de la moindre
action, conclut Lagrange, ne doit pas étre érigé
en cause finale. » Il ne faudrait donc pas, encore
aujourd'hui, s’extasier sur les résultats mécaniques
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de cette loi comme si elle manifestait une intention
et une finalité.

N est un autre grand principe de la mécanique
moderne dont on veut faire exclusivement honneur
au génie de Newton. C’est le principe de I’égalité
de laction et de la réaction. Descartes y touche
de bien prés dans les corollaires de sa troisieme loi :
« Quand un corps en pousse un autre, ce corps ne
peut lui donner aucun mouvement qu’il n’en perde
en méme temps autant du sien, ni lui en Oter que
le sien ne s’augmente d’autant ».

On le voit, si Descartes s’est trompé sur plusieurs
des lois particuliéres du choc, il n’en a pas moins
formulé avec exactitude et réduit le premier en sys-
teme ces grandes lois générales du mouvement qui
sont-les vraies raisons de I’évolution cosmique.

De la mécanique universelle Descartes a déduit,
bien avant Laplace, la. mécanique céleste. C’est
méme lui, et non pas Newton, qui, le premier, eut
I'idée féconde d’expliquer par un seul et méme
mécanisme la pesanteur a la surface de la terre et
les révolutions des planétes autour du soleil. Il n’a
pas, comme Newton, vu la pomme tomber, pour se
demander ensuite, par analogie, comment la lune ne
tombait point sur la terre ; mais, grace ala puissance
de son génie synthétique, il a embrassé d’avance
tous les corps de l'univers dans les mémes lois du
« mouvement rotatoire ».

Roberval, dans son Aristarque, en 1644, attribuait
a chaque particule matérielle la propriété a’attirer
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toutes les autres parties de l'univers et d’étre attirée
par elles. Descartes s’éléve contre cette notion d’une
force vraiment attractive qui nous ramenerait aux
vertus occultes. Loin de s’attirer, tous les corps ten-
dent, selon lui, a s’écarter les uns des autres par le,
fait méme du choc. S’ils ne se dispensent point dans
le vide infini, c’est que ce vide n’existe pas. Si les
planétes s’écartaient par la tangente, elles seraient
repoussées vers le centre par des corps dont la
force centrifuge est plus grande, et qui, conséquem-
ment, tendent plus qu’elles a se diriger vers la sur-
face du tourbillon. La pesanteur, sur la terre, n’est
pour Descartes qu’un cas particulier de cette loi
universelle; la terre, en effet, est le centre dun
tourbillon particulier, qui agit sur les corps terres-
tres comme le tourbillon solaire agit sur les planétes.
Qu’un corps terrestre, par exemple une pierre,
s’éloigne d’abord de la surface de la terre, ce corps
y sera bientdt repoussé par les parties du tourbillon
dont la force centrifuge est plus grande que la
sienne. Une pierre tombe en vertu du méme méca-
nisme qui fait qu’un morceau de liege remonte a la
surface de I’eau. La pesanteur n’est donc qu’une
impulsion et non une attraction ‘.La « forme sphé-
rique d’une goutte liquide » est I'effet de la pression
«d’une matiére subtile environnante, qui se meut
et la pousse en tous sens », tendant elle-méme a

1. On sait que, pour Newton méme, l%attraction n’était
qu’une métaphore, qui fut prise plus tard au sérieux par les
newtoniens.
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continuer tous ses mouvements en ligne droite
« C'est la matiere subtile qui, par ce}a seul qu’elle
se meut autour de la terre-, pousse aussi vers elle
tous les corps qu’on nomme pesants ». — D ’Alembert
reconnait que cette explication mécanique de la
pesanteur est « admirable ». Si donc jlest juste d at-
tribuer & Newton la découverte des vraies lois et for-
mules de la gravitation, il faudrait pourtant se sou-
venir que c'est Descartes qui a congu la pesanteur
universelle et, du premier coup, I’a ramenée a un
simple mécanisme.

Descartes a pressenti une autre loi qui joue un
réle tres important dans la doctrine de I’évolution et
dans les prédictions relatives al’état futur du monde :
c’est qu’il y a plus de mouvement de masse a se
transformer en mouvement moléculaire que de mou-
vement moléculaire & se transformer en mouvement
de masse, si bien que I'univers tend Yers un état ou
les mouvements de masse seraient supprimés et rem-
placés par les mouvements moléculaires : « Il y
a bien plus de rencontres, dit Descartes, ou le mou-
vement des plus grands corps doit passer dans les
plus petits qu’il n’y en a, au contraire, ou les plus
petits puissent donner le leur aux grands »,

En somme, la cosmogonie de Descartes est lapre-
miére cosmogonie scientifique que mentionne I’his-
toire. Etat essentiellement vibratoire des corps, tous
composés « do petites parties -qui se meuvent en
méme temps de tous cOtés »; la terre et les cieux
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« faits d’une méme matiére »; composition gazeuse
du soleil; assimilation du soleil a une flamme qui, a
chaque instant, a besoin de nourriture pour réparer
ses pertes; état primitivement gazeux de toutes les
planétes; feu central de la terre; périodes géolo-
giques, émersion des continents et explication de
leurs inégalités par le déplacement relatif des vous-
soirs de la cro(te terrestre; les filons métalliféres
considérés comme dés « exhalaisons » des couches
profondes, au lieu d’étre attribués a des influences
sidérales; « encroltement » des corps célestes par
refroidissement; variation d’clat des étoiles due
au changement des « crqlites » qui se forment a
leur surface (explication reprise de nos jours par
M. Faye), etc. Ajoutons que Descartes, malgré les
précautions excessives dont il s’enveloppa ep appre-
nant la condamnation de Galilée, est le savant qui
contribua le pins a faire triompher la doctrine de
Copernic. Si Ihistgire des idées est encore phis
importante que celle des événements, gn nous par-
donner? sans doute d’avoir insisté sur la vraie part
de Descartes dans les découvertes de la mécanique
céleste.



CHAPITRE 111

LA PHYSIQUE MECANIQUE

La permanence du mouvement a pour corollaire
sa transformation. Descartes, on I’a déja vu, a apergu
et formellement énoncé cette conséquence. Il adonc,
le premier, soutenu la doctrine contemporaine de
I'unité des forces physiques : « Cest, dit-il, le
mouvement seul qui, selon les différents effets qu’il
produit, s’appelle tantdt chaleur'et tantdt lumiere ».
— « Qu’un autre », ajoute-t-il, avec la fierté du
savant qui a conscience de parler comme parleront
les siecles a venir, « qu’un autre imagine dans le
corps qui brale la forme du feu, la qualité de la cha-
leur et enfin Vaction qui le brile comme des choses
diverses; pour moi, qui crains de me tromper si jy
suppose quelque chose de plus que ce que je vois
nécessairement y devoir étre, je me contente d'y
concevoir le mouvement de ses parties-, et cela seul
pourra produire en lui tous les changements qu’on
expérimente quand il brile » — Voila donc, ici



la physique mécanique. gi

encore, lexplication mécanique substituée aux expii-
cations par les « formes », les « qualités » et les
«actions ».

Poursuivant sa marche triomphale a travers toutes
les sciences et jetant les vérités comme a pleines
mains, Descartes explique le magnétisme par les lois
du mouvement et compare la terre & un vaste aimant;
il explique la lumiére non par I’émission de parti-
cules a travers I’espace, comme le soutiendra faus-
sement Newton, mais par la transmission d’unepres-
sion a travers le fluide éthéré. « De méme, dit
Descartes, le choc se transmet a travers une série
de billes qui se touchent ». Par la il pose la base du
systeme des « ondes », que le cartésien Huygens
opposera victorieusement a la théorie newtonienne
de 1émission. Il prépare aussi la théorie mécanique
de la chaleur, et explique la chaleur par un mouve-
ment des « particules corporelles »; il montre que
« tout mouvement violent produit le feu », que la
chaleur a son tour peut produire les effets mécani-
ques les plus divers, enfin que le mouvement lumi-
neux peut se transformer en mouvement calorifique.

Le premier encore, Descartes démontre, par une
décomposition de mouvements, la loi de la réfraction
de la lumiére; il en donne I’é¢légante formule trient-
noinétrique qui porte encore son nom; il en déduit
la théorie des principaux instruments d’optique.
Comparant la décomposition de la lumiere dans la
goutte d’eau a sa décomposition par le prisme, il
explique la formation des deux arcs-en-ciel. C’est
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par une ridicule injustice qu’on a voulu, sans le
moindre fondement, attribuer a I’Allemand Snellius
la découverte de la loi de la réfraction.

Non moins injustes sont ceux qui attribuent a Tor-
ricelli la premiére idée de la pesanteur de l’air et a
Pascal tout I’honneur des expériences du Puj de
Dome. C’est a Descartes, non a Torricelli, qu’est
due I'idée de la pesanteur de I’air et de son influence
sur l’ascension des liquides. Et c’est aussi a Des-
cartes qu’est due I'idée de I’expérience dit Puy de
Dome, ainsi que la célébre comparaison de I’ait* avec
« la laine » : Pascal la lui emprunte sans le nommer.
Des le 2 juin 1G32, Descartes écrivait a un ano-*
nyme : « Imaginez I’air comme de la laine et I’éther
qui est dans ses pores comme des tourbillons de
vent qui se meuvent ¢a et la dans cette lainej le vif-
argent qui est dans le tuyau ne peut commencer a
descendre qu’il n’enléve toute cette laine, laquelle*
prise toute ensemble, est fort pesante. » Descartes
avait donc devancé d’au moins douze ans Torri-
celli, qui ne parvint qu’en 1643 a sa conception.
En 1638, Descartes écrivait encore a Mersenne
« L’observation que les pompes ne tirent point
I’eau a plus de 18 brasses de hauteur ne se doit
point rapporter au vide, mais a la pesanteur de
I’eau, qui contre-balance celle de I’air » Pendant
deux séjours a Paris, Descartes entretint plusieurs
fois et longuement Pascal. Il était le plus souvent
question entre eux du vide, que Pascal avait tou-
jours défendu, et de la cause de lascension des
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liquides. Aprés I’expérience di Puy de Doéme
(17 ao(t 1649), Descartes écrivit a Garcavi : « C’est
moi qui avais prié M. Pascal, il y a deux ans, de la
vouloir taire; et je l’avais assuré du succés, comme
étant entierement conforme a mes principes, sans
quoi il n’aurait eu garde d’y penser, a cause qu’il
était d’opinion contraire ».

QueDesbartes, lui, n’aitrieii emprunté apersonne,
nous sommes loin de le soutenir; mais c’est toujours
sur les détails que ses emprunts portent. Il est telle-
ment épris de l'universel que, pour lui, les vérités
isolées doivent leur principale valeur a leur rapport
avec le tout* a leur place dans le systéeme intégral.
C’est ce qui fait qu’il croitretrouver son bien quand
il fait entrer les idées d’autrui dans sa doctrine; Il
est architecte en philosophie : pour construire une
ceuvre personnelle, il faut des pierres* du marbre
méme et de beau marbre ; mais tous ces matériaux
n’ont leur valeur architecturale que par la maniére
dont ils sont disposés. «J’avoue, dit Descartes, que
je suis né avec un esprit tel que le plus grand bonheur
de 1’6tude consiste pour moi, non pas a entendre les
raisons des autres, mais a les trouver moi-méme. »
Un livre tombait-il entre ses mains, il aimait a en
regarder le titre, I'introduction, a voir aussi I’énoncé
du probleme, puis, le livre aussitot refermé, a décou-
vrir lui-méme la démonstration. Un livre était donc
pour lui un probleme sur lequel il se plaisait a
exercer sa propre méthode. Quand il avait tout
retrouvé a sa maniére et tout rangé a sa place dans
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son systeme, il lui arrivait parfois d’oublier la bonne
occasion que les autres lui avaient offerte de repenser
leur pensée. En ce qui concernait ses inventions pro-
pres, tant6t il était fort jaloux de leur nouveauté et
de leur originalité, tant6t il se laissait prendre son
bien sans trop de souci, et se montrait généreux des
miettes de son génie; un de ses amis lui' reproche
a ce sujet sa magnanimité. Au reste, c’était entre
les savants d alors un tel conflit de prétentions pour
toute découverte, que I’historien finit par s’y perdre.

En somme, Descartes a établi sur ses vraies bases
la physique moderne, qui est I’étude des transfor-
mations diverses du mouvement. Mais, supérieur en
cela a bien des savants et philosophes de notre
temps, il n’a jamais admis la transformation possible
du mouvement, comme tel, en pensée. Tandis que,
par exemple, nous voyons Spencer osciller pitoya-
blement sur ce point, passer de la négation a I’affir-
mation, présenter parfois la pensée comme une
transformation de la chaleur et des vibrations céré-
brales, Descartes, lui, n’hésite jamais : le mouve-
ment est d’un cOté, la pensée est de lautre, et de
tous les mouvements réunis ne peut, comme dira
Pascal en commentant Descartes, « réussir » la
moindre pensée. Descartes n’e(it donc pas admis,
comme Spencer, que I’6volution du monde soit de
nature uniquement mécanique et que ses facteurs
primitifs ne renferment aucun élément mental. Pour
Descartes, I’évolution est indivisiblement mécanique
et intellectuelle.



CHAPITRE IV

LA PHYSIOLOGIE MECANIQUE

De méme que la physique moderne, la physiologie
moderne a élé établie par Descartes sur ses vrais
fondements. Les corps organisés réclament-ils, au
point de vue de leurs fonctions vitales, un principe
nouveau différent du pur mécanisme? Nullement;
I’'organisme vivant n’est encore, selon Descartes,
qu’un mécanisme plus compliqué, la physiologie
n’est qu’une physique et une chimie plus complexes.
La somme des mouvements, en effet, étant constante
dans l'univers, ceux des étres vivants ne peuvent
que provenir d’autres mouvements. « Toutes les
fonctions que jai attribuées a cette machine suivent
naturellement de la seule disposition des organes, ni
£ ni moins que font les mouvements d’une hor-
loge ou autre automate de celle de ses contrepoids
et de ses roues; de sorte qu’il ne faut point, a leur
occasion, concevoir en elle aucune ame végétative,
ni sensitive, ni aucun principe de mouvement et de

Fouiu re. - - Descartos 5
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vie que son sang et ses esprits agités par la cha-
leur. » Le vitalisme de I’école de Montpellier, avec
son «principe vital » digne du moyen age, I’'animisme
de certains médecins, qui attribuent a I’ame la vie
répandue dans le corps, sont pour Descaries des
réveries scolastiques. Dans son écrit des Passions
de lame, il fait cette remarque grosse de consé-
quences, que le cadavre n’est pas mort seulement
parce que I’ame lui fait défaut, mais parce que
la machine corporelle est elle-méme en partie
détruite et ne peut plus fonctionner. « C’est se
tromper que de .croire que I’dme donne du mouve-
ment et de la chaleur au corps. » Quelle différence
y a-t-il donc entre un corps vivant et un cadavre?
La méme différence qu’entre F «horloge qui marche »
et I’horloge usée qui ne peut plus marcher.

Sur les origines de la vie et des espéces vivantes,
Descajtes se tait, par prudence sans doute. Mais ses
principes parlent assez haut : tout ce qui n’est pas
la pensée méme doit s’expliquer par le mouvement;
la machine organisée ne peut donc étre différente
des autres et doit avoir son origine dans les lois de
la mécanique universelle. Descartes admet les géné-
rations spontanées — auxquelles on reviendra un
jour, croyons-nous, sous une forme moins enfantine
que celle dont M. Pasteur a fait la réfutation; —
Descartes reconnaissait donc la transformation pos-
sible du mouvement ordinaire en un tourbillon vital.
La génération n’est pour lui qu’un phénomeéne chi-
mique et calorifique. Et si I’on s’étonne, il répond
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avec |’¢loquence géométrique d’un Pascal : « Quel-
qu un dira avec dédain qu’il est ridicule d’attribuer
un phénomeéne aussi important que la formation de
I’lhomme a de si petites causes; mais quelles plus
glandes causes faut-il donc que les lois éternelles
de la nature ? Veut-on l'intervention immédiate de
Ilintelligence? De quelle intelligence ? De Dieu lui-
méme? Pourquoi donc nait-il des monstres? »

Devancant Darwin, Descartes pressent la loi qui
veut que les organismes mal conformés disparais-
sent, tandis que les autres organismes subsistent
avec leurs especes en apparence immuables. « Il
n est pas étonnant, dit-il, que presque tous les ani-
maux engendrent; car ceux qui ne peuvent engen-
drer, a leur tour, ne sont plus engendrés, et dés lors
ils ne se retrouvent plus dans le monde. » En con-
séquence, les especes bien constituées subsistent
seules a la fin. Mais il ne faut pas croire pour cela
qu elles aient été les seules productions de la nature,
ni les ceuvres d’un dessein spécial, pas plus que
les formes de la neige ou de la gréle.

Une fois pr.oduit mécaniquement, le germe se
développe a son tour suivant les regles de la méca-
nique. « Si on connaissait bien toutes les parties de
la semence de quelque espéce d’animal en particu-
lier, par exemple de I’homme, on pourrait déduire
de cela seul, par des raisons entierement mathéma-
tiques, toute la figure et conformation de chacun de
ses membres; comme aussi, réciproquement, en
connaissant plusieurs particularités de cette confor-
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mation, on en peut déduire quelle est la semence. »
Et il s’efforce hardiment de faire ces déductions sur
la vie. « La chaleur, conclut-il, est le grand ressort
et le principe de tous les mouvements qui sont en la
machine. » Et cette chaleur est toute chimique : « Il
n’est pas besoin d’imaginer qu’elle soit d’autre
nature qu’est généralement toute celle qui est causée
par le mélange de certains liquides. »

La respiration, en particulier, est par la entre-
tenue. Aprés Lamarck et Darwin, voici venir Lavoi-
sier : « La respiration, dit avant lui Descartes, est
nécessaire a I’entretien de ce feu qui est le principe
corporel de tous les mouvements de nos membres.
L’air sert a nourrir la flamme ; de méme, I’air de la
respiration, se mélant en quelque fagon avec le Sang
avant qu’il entre dans la concavité gauche du cceur,
fait qu’il s’y échauffe encore davantage.... » Aussi
les animaux sans poumons « sont d’une température
beaucoup plus froide ». Le sang, a son tour, par
sa circulation incessante, « porte la chaleur quil
acquiert a toutes les parties du corps et leur sert
de nourriture ». La matiére de notre corps « s écou-
lant sans cesse, ainsi que I’eau d’une riviere, il est
besoin qu’il en revienne d’autre a sa place ».

Pour comprendre comment chaque particule de
I'aliment « va se rendre a I’endroit du corps qui en
a besoin », faut-il, comme on le faisait alors, comme
on le fait parfois aujourd'hui, imaginer des affinités,
« supposer en chaque partie du corps des facultés
qui choisisse;,t et attirent les particules de I’aliment
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qui lui sont propres? » Non, « c’est feindre des
chimeres incompréhensibles, et attribuer beaucoup
plus d intelligence a ces choses chimériques que
notre &me méme n’en a, vu qu’elle ne connait en
aucune fagon, elle, ce qu’il faudrait que ces causes
connussent». Restituons donc, encore ici, les vraies
raisons mécaniques, savoir : « la situation de I’organe
par rapport au cours que suivent les particules ali-
mentaires, la grandeur et la figure des pores ou elles
entrent ou des corps auxquels elles s’attachent ».
Quant aux particules non assimilées, elles sont
excrétées par des organe”™qui ne sont que « des cri-
bles diversement percés ». La découverte de Harvey
avait rencontré une opposition générale; I’'adhésion
de Descartes eut une influence décisive en sa faveur.

Les « esprits vitaux ou animaux », dont on s’est
moqué assez sottement, bien que Descartes les
déclare « purement matériels », ne sont autre chose
que le fluide nerveux, qui lui-méme, comme tout
fluide, se raméne pour Descartes a des phénomenes
d impulsion et de pression. Les esprits vitaux se
meuvent et opérent le mouvement des organes exclu-
sivement d apres les lois de la mécanique. Ce sont
les « impulsions venues du dehors » qui produisent
des « pressions dans les nerfs », et nous avons déja
remarqué la parenté du phénomene de la pression
avec celui de I’ondulation.

Loin de trouver ici a rire, nous trouvons encore
a admirer; car cest a Descartes que remonte la
théorie et le nom méme des actes réflexes : unclula-
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tione r¢flexa. Tous les mouvements que nous accom-
plissons, dit-il, sans que notre volonté y contribue,
« comme il arrive souvent que nous respirons, que
nous marchons, que nous mangeons,... ne dépendent
que de la conformation des membres et du cours
que les esprits suivent naturellement dans les nerfs
et dans les muscles; de méme fagon que le mouve-
ment d’une montre est produit par la seule force de
son ressort et la figure de ses roues ». En face d’un
objet effroyable, par exemple, dont I'image se forme
dans le cerveau, les esprits animaux du fluide nerr.
veux, « réfléchis de I’imagé, vont se rendre en partie
dans les nerfs qui servent a tourner le dos et a
remuer les jambes pour s’enfuir ». Chez d’autres
individus, ceux qui ont le tempérament courageux,
« les esprits vitaux, réfléchis de I’image, peuvent
entrer dans les pores du cerveau qui les conduisent
aux nerfs propres aremuer les mains pour se défen-
dre, et exciter ainsi la hardiesse ». Descartes en
conclut que I’homme, sil avait une science suffi-
sante, pourrait fabriquer un automate accomplissant
toutes les fonctions du corps humain, capable méme
de « répondre par des cris et des mouvements
aux coups et aux menaces ». Descartes se sert ici
d’une comparaison ingénieuse et frappante. G était le
godt du temps, dans les jardins princiers, de fabri-
quer des grottes et des fontaines ou la seule force
de Il’eau faisait mouvoir des machines, jouer des
instruments, prononcer méme des paroles. On
entrait dans une grotte, et une Diane au bain pre-
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nait la fuite. Descartes compare les nerfs « aux
tuyaux des machines de ces fontaines », les muscles
ettendons aux «divers engins et ressorts qui servent
a les mouvoir », le fluide nerveux «a l’eau qui les
remue ». Les objets extérieurs, « qui par leur seule
présence agissent sur les organes des sens, et qui,
pai ce moyen, déterminent des mouvements en
diverses facons, sont comme les étrangers qui,
entrant dans ces grottes, causent eux-mémes, sans
y penser, les mouvements qui s’y font en leur pré-
sence; car ils n’y peuvent entrer sans marcher sur
certains carreaux tellement disposés qu'ils aménent
tel ou tel mouvement ». L’ame raisonnable est le
« fonta-inier », qui se rend compte de tout.

Descartes eut le tort de déclarer mutile I’exis-
tence d une conscience chez les animaux. Mais celte
théorie méme de I’animal-machine, qu’il n’a pas sou-
tenue sans hésitation ni restriction, provoqua des
discussions fécondes : elle passionna Mme de Sévigné
et La bontaine; elle fut utile pour faire comprendre
le caractére exclusivement mécanique de toutes les
fonctions corporelles, méme chez I'homme, a plus
forte raison chez les animaux. Dans I’homme, l'au-
tomate corporel est certainement lié, selon Descartes,
a un automate sentant et pensant; dans I’animal,
Descartes se contente de poser, comme seul certain,
lautomate corporel. Par Ia, il manqué a toutes les
lois de l'analogie; mais c’est la une erreur de psy-
chologue, non de naturaliste. Descartes demeure le
fondateur de la physiologie moderne.



CHAPITRE V
VALEUR DU SYSTEME SCIENTIFIQUE DE DESCARTES

Le génie de Descartes, qui n’a guére d’égal,
réunissait le souci scientifique des détails a la
recherche philosophique des plus vastes ensembles.
S’il s’est montré tellement curieux de toutes choses,
depuis les lois de la musique jusqu’a celles des
météores ou a celles du développement de Fembryon,
ce n’était point pour chaque chose en elle-méme,
mais pour la lumiere qui peut en rejaillir sur tout le
reste; ou plutdt, pour celle qui descend d’un foyer
supérieur et que le moindre des objets refléte.

De nos jours, on a beau vouloir séparer la science
positive de la philosophie, I'idéal de lavraie science,
celui que Descartes a poursuivi, demeure toujours
le méme : la philosophie ne cessera jamais d’étre
nécessaire pour apercevoir les choses dans leur
unité; Kant était fidéle a la pensée de Descartes,
quand il disait que «les sciences n’ont rien aperdre
a s'inspirer de la vraie métaphysique » Rien, en
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effet, n’est plus propre a susciter les grandes inven-
tions que le retour aux principes dominateurs de la
science. Depuis un demi-siecle, dans le pays méme
de Descartes, les savants l'ont trop oublié. Il en
est résulté que les grandes hypotheses et générali-
sations scientifiques sont venues d ailleurs, et qu a
force de «positivisme » nous avons laissé stériles
les vérités qui étaient déja dans Descartes. N est-ce
pas a la France qu’il appartenait d’établir la théorie
mécanique de la chaleur? Cette théorie, nous venons
de le voir, est en toutes lettres dans Descartes (qu’on
ne lit pas), et elle n’avait plus besoin que de quel-
ques confirmations expérimentales. Et la théorie de
la corrélation des forces vives? Et celle de I’évolu-
tionnisme ?Elles sont encore dans Descartes. On a dit
avec raison que I’esprit francais a manqué les plus
grandes découvertes de notre siecle faute d’idées
philosophiques. Il n’y a pas lieu den féliciter
Auguste Comte, qui a rétréci et découronné le car-
tésianisme en méme temps que le kantisme. Est-ce
en plein xix° siécle qu’il était utile de proclamer la
science indépendante de la métaphysique, comme si
la métaphysique était aujourd hui génante? Quant a
confondre la métaphysique, comme le fait Auguste
Comte, avec 1" «explication des choses par des enti-
tés », c’est oublier que ce sont précisément les
grands métaphysiciens et, plus que les autres,
Descartes, qui ont chassé toutes les entités du
domaine de la science. N’avons-nous pas vu qu’avant
Descartes la science était anthropocentrique, comme
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I’astronomie de Ptolémée, puisqu’elle expliquait tout
par des qualités, des forces, des causes et des fins,
qui ne dépendent que de la nature humaine et
n’existent que d’un point de vue humain ?Ce n’est
donc pas Auguste Comte, ce n’est pas méme Kant,
c’est Descartes qui est le vrai Copernic de la science
moderne.

Descartes a remarqué avec raison que le plus
important pour la science est encore moins la solu-
tion actuelle des problemes que la détermination par
avance des, « conditions de la solution juste ». Or
Descartes a lui-méme déterminé par avance, et sans
erreur, toutes les conditions de solution juste dans les
problémes que posent les sciences de la nature. S’il
est des questions particulieres qu’il n’ait pas exac-
tement résolues, qu’importe en comparaison de son
infaillible conception du mécanisrhe universel? Pris
en son ensemble et au point de vue purement phy-
sique, le systéme cartésien du monde est le vrai;
aussi peut-on dire que Descartes est le pére spiri-
tuel de tous les savants de notre époqu'e.

On a cependant adressé a ce systeme du monde
bien des objections. Deux seulement, selon nous,
ont de la valeur. D’abord, dit-on, comment les par-
ties dun tout absolument plein peuvent-elles se
mouvoir? Votre monde purement géométrique n’est-
il point ajamais « pris dans les. glaces »? — Mais,
répondrons-nous, on peut concevoir, avec Descartes,
que les vides qui tendraient a se former par le dé-
placement de telles parties soient, a | instant méme,
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comblés par d’autres parties.— Pour cela, répliquer
t-on, il faut que tout mouvement se communique
instantanément. — C’est bien Ia, il est vrai, ce que
Descartes a admis lui-méme : tout mouvement se
transmet instantanément et produit instantanément
« quelque anneau ou cercle de mouvement ». Mais
Descartes a eu tort d’aller si vite et d’en conclure
que la lumiére du soleil, par exemple, « étend ses
rayons en un instant depuis le soleil jusqu’a nous ».
Il compare chaque rayon a un baton dont on ne
peut mouvoir un bout sans que l’autre soit m{ en
méme temps. C’était la une application fausse d’une
théorie qui peut étre vraie en son principe. Selon
nous, le plein universel peut ne pas s’opposer aux
ondulations du mouvement, et ce sont celles-ci qui
I’empéchent de se transmettre en un seul instant
sous la méme forme., par exemple sous la forme
lumineuse. D’onde éthcrée qui produit la lumiére
peut décrire sur soi des cercles innombrables, elle
peut, en tournant ainsi, aller en avant, revenir en
arriere, aller de nouveau en avant. Cette danse
réglée peut exiger et exige un certain temps pour
faire arriver les ondes lumineuses depuis le soleil
jusqu’a la terre. Des lors que la transmission de la
lumiére n’est pas rectiligne, mais ondulatoire, c’est-
a-dire « par tourbillons », on n’a plus le droit d’en
conclure immédiatement I’instantanéité de la trans-
mission entre le soleil et la terre. Ce qui rend
si difficile ce probléme, c’est que la nature de la
durée y est impliquée; mais le temps exigé par la
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lumiére pour venir jusqu’a nos yeux ne prouve pas
I’existence du vide, comme le croient beaucoup de
savants a notre époque,

On a objecté, en second lieu, au mécanisme carté-
sien 1élasticité de la matiere. C’est I’objection capi-
tale de Leibniz, reprise de nos jours par MM. Re-
nouvier et Ravaisson, par Lange et beaucoup d’autres.
On veut voir dans I’élasticité la preuve d’une force
inhérente a la matiére; mais, au point de vue car-
tésien, I’élasticité ne peut pas plus étre une qua-
lité primordiale que la pesanteur. L’idée d’atome dur
et indivisible serait sans doute incompatible avec
celle d’élasticité; car celle-ci suppose une molécule
composée dont les différentes parties, sous le choc
d’un corps extérieur, se déplacent en se comprimant,
puis reprennent leur position en rendant I'impulsion
quelles ont recue. Mais Descartes n’admet pas
d atome : toute particule de matiére est pour lui
composée; il ny a donc aucune molécule qui ne
puisse avoir de l’espace pour se comprimer et re-
bondir. Seulement, ici encore, il faut que le mouve-
ment qui cause I’élasticité soit un tourbillon. Or les
belles recherches de Poinsot sur les corps tournants
expliquent comment des particules éthérées, sans
étre (comme le croyait Huygens) élastiques « par
nature », peuvent cependant rebondir les unes sur
les autres et produire les effets apparents de I’élas-
ticité : un corps non élastique peut, s’il tourne, étre
renvoyé par un obstacle, tout comme un corps doué
d'élasticité; il a méme souvent, aprés le choc, une
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vitesse beaucoup plus grande qu’auparavant, car
une partie du mouvement de rotation s’est changée
en mouvement de translation. Deux tourbillons ou
deux ondes peuvent donc, par des combinaisons
mécaniques, produire ce rebondissement d’élasticité
dont on voudrait, encore aujourd’hui, faire une force
occulte : la physique I’expliquera un jour, nous en
sommes convaincus, par des principes de mécanique
essentiellement cartésiens.

La mécanique universelle, telle que Descartes I'a
congue, sera la science a venir. Les études expéri-
mentales elles-mémes, a mesure qu’elles feront plus
de progres, prendront de plus en plus la forme des
sciences démonstratives. La mécanique est déja
ramenée aux mathématiques, la physique tend a se
réduire a la mécanique; de bléme pour la chimie,
pour la physiologie; la psychologie et les sciences
sociales font dans leur propre domaine une part
de plus en plus grande a la mécanique : tout ap-
parait soumis au nombre, au poids, a la mesure,
« les nombres régissent le monde ». Arrivera-t-il
un jour ou, selon le réve secret de Descartes, I’ex-
périmentation sera remplacée par la démonstration?
Pour que cela elt lieu, il faudrait que I’homme pat
égaler ses conceptions aux réalités, ses combinai-
sons mentales aux combinaisons des choses elles-
mémes. Idéal dont I’esprit humain peut se rapprocher
toujours, mais qu’il ne saurait atteindre. Le Caractére
de la nature, en effet, est I'infinité. Dans une machine
vivante il y a une infinité de petites machines ou
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organes qui en contiennent d’autres encore, et ainsi
de suite; dans une masse quelconque de matiére il y
a une infinité de parties. Descartes reconnait lui-
méme que tout est infiniment grand ou infiniment
petit selon le point de comparaison, et on sait la
conclusion que Pascal en tire : I'homme a beau
enfler ses conceptions, il ne peut les égaler a I'ample
sein de la nature. S’il en est ainsi, les construc-
tions de notre esprit et les formules de nos raison-
nements ne sauraient étre assez vastes pour tout
embrasser : il faut recourir sans cesse a l’expérience,
revenir au contact de la réalité méme pour saisir sur
le fait les combinaisons nouvelles que nous n’aurions
pu prévoir. L’univers, mélant et démélant toutes
choses, comme il le fait sans cesse, demeurera donc
toujours supérieur a la pensée de I’homme. Au reste,
Descartes le dit lui-méme, on ne peut se passer de
I’expérience pour savoir ce qui est réalisé actuelle-
ment parmi l'infinité des possibles, pour déterminer
ou en est la grande partie qui sejoue sur I’échiquier
de I'univers. Il n’en concgoit pas moins |’espoir
d’arriver du moins a connaitre la loi fondamen-
tale de la matiére, et cette espérance n’est point
aussi étrange qu’elle le semble au premier abord. Il
n’y a peut-étre pas dans la nature, sous le rapport
des qualités, cette infinité qu’elle offre sous le rap-
port des quantités ; la nature n’a peut-étre pas un
fonds aussi riche que nous le supposons. Ne se
répéte-t-elle pas elle-méme d’une planéte a une
autre, d’un soleil a un autre, avec une sorte de pau-
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vreté et une désespérante monotonie? Les métaux
qui sont dans les étoiles sont les thémes que nos
métaux de la terre. « Le monde entier, avait dit Des-
cartes, est fait de la méme matiére. » Nous ne con-
naissons qu’une soixantaine de corps simples en
apparence, qui en réalité sont composés et que la
science décomposera sans doute un jour; pourquoi
donc un moment ne viendrait-il pas ou nous connai-
trions le vrai et unique corps simple ?L’atome méme,
s il existe, n’est peut-&tre pas aussi insaisissable,
aussi inviolable qu’on le prétend. Peut-il dailleurs
exister des atomes? Descartes nous dira que s
prétendus indivisibles sont encore des tourbillons
de mouvements qui en enveloppent d’autres, et, si
nous ne pouvons épuiser la spirale de ces rotations
sans fin, nous en pouvons saisir la formule mathé-
matique. Celui qui connaftrait, dit Descartes, « com-
ment sont faites les plus petites parties de la ma-
tiere », celui-la posséderait le secret de la physique.
Le code de la nature est déja entre nos mains : c’est
la mathématique universelle; nous n’avons plus qu’a
faire rentrer sous ses lois les démarches particuliéres
des choses; nous n’y parviendrons jamais dans le
détail, sans doute, mais nous possédons les prin-
cipes et les pi'océdés généraux. Quand on a résolu
mille équations particuliéres, est-il nécessaire de
continuer indéfiniment le méme travail? Nous amu-
serons-nous a expliquer une a une les formes sin-
guliéres des vagues de l’océan qui se brisent a nos
pieds? Au fond, chacun de ces mouvements est une
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équation résolue d’aprés la méme formule, et chaque
vague qui murmure, sur des tons divers, nous répete
le méme mot.

Descartes a donc, d’une vision claire, apercu
I’idéal et le but dernier de la science; il en a déter-
miné la méthode; il a marqué d’avance les grands
résultats aujourd’hui obtenus, il a annoncé tous nos
progres. Et il n’a pas seulement, comme du haut
d’une montagne, contemplé de loin la terre promise,
il I’a envahie lui-méme, il y a fait de vastes conqué-
tes; par ses préceptes et par ses exemples, il a
enseigné aux autres la vraie tactique et la vraie
direction; enfin, il leur a laissé le plan précis de
tout ce qu’ils devaient eux-mémes découvrir. Sainte-
Beuve a dit de Bossuet qu’il était le prophete du
passé; on peut dire de Descartes qu’il est le prophéte
de la science a venir.



livre ii

I'idéalisme cartésien

CHAPITRE |
LA CRITIQUE DE LA CONNAISSANCE

La confrontation des doctrines philosophiques
aujourd’hui régnantes avec celles de nos plus grands
devanciers, outre 1I'intérét qu’elle présente en elle-
méme, permet de déterminer, par des points pris
dans le temps a des distances différentes, la ligne
que suit I’évolution de I’esprit humain. Rapproché
du passé, le présent laisse entrevoir lI’avenir. Ce que
devra la science future a Descartes, nous l’avons
indiqué par une rapide esquisse de ses découvertes
et de sa conception du monde; ce que lui devra la
philosophie, nous pouvons aussi nous en faire une
idée en comparant l'orientation de sa doctrine avec
celle des doctrines contemporaines. Si, d’une part,
le mécanisme cartésien triomphe de plus en plus

Fouittee. — Descartes. ~
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dans la science, I’idéalisme cartésien ne nous pré-
sente-t-il point aussi un autre aspect de l’univers
que le premier n’exclut pas et que, de plus en plus,
la philosophie devra mettre en lumiére? Puisque
Descartes lui-méme nous invite a le suivre «au
moins une fois » dans son monde de I’entende-
ment, faisons avec lui ce grand voyage de décou-
verte. 11 ne s’agit de rien moins que des plus hauts
objets de la spéculation et de la pratique : la nature
de notre moi, celle de notre premier principe, enfin
I’essence idéale ou réelle de la matiére. Ces pro-
blémes ultimes loin de rouler sur des abstractions,
selon le préjugé vulgaire, roulent sur les réalités
mémes — y compris notre propre réalité, — par
conséquent.sur le sens et la valeur de I’existence.
De 13, pour tout esprit non superficiel, leur intérét
plus dramatique que les drames mémes de I'histoire.

|. — L’idéalisme moderne, bien différent de I’idéa-
lisme dogmatique qui fut celui de I’antiquité, a pour
origine la «critique de la connaissance », dont la con-
clusion est la suivante : — Le monde de réalités que
nous croyons saisir directement en elles-mémes n’est
qu’un monde représenté dans notre esprit, un monde
idéal. — Descartes est le premier qui ait fait systé-
matiquement, avant Hume et Kant, la critique de nos
moyens de connaitre; et ce n’est pas son moindre
titre de gloire. 1l déclare dans ses principes qu’il
importe de savoir non seulement quelles choses
on peut connaitre, mais aussi quelles choses « nous
ne pouvons connaitre »; par conséquent, la valeur
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de nos idées hors de nous, la portée exacte et
les bornes de notre intelligence. Son livre, qui
traite « de l’univers », s’ouvre par une théorie
de la connaissance. Qu’est-ce que la vérité, qu’est-
ce que lerreur, a quels signes peut-on les distin-
guer? Voila ce qu’il se demande avant de passer
aux objets de la connaissance. Il définit la méta-
physique méme, avant Kant et par opposition a
I'ontologie dogmatique de ses prédécesseurs, I’étude
des « principes de la connaissance humaine ». Il
attribuait d’ailleurs aux principes de la connaissance
une fonciére identité avec les principes de I’existence
a nous connaissable. C’tait donc bien, en somme, a
ce que les Allemands appellent aujourd’hui la «théo-
rie de la connaissance », et dont ils ont fait une véri-
table science dominant toutes les autres, que Des-
cartes rattachait déja les sciences diverses et leur
méthode. Cette conception est la vraie : sans enlever
aux sciences_spéciales leur légitime indépendance,
elle marque l'unité de leurs principes et de leurs
méthodes dans la nature méme de I’intelligence.
« Les sciences toutes ensemble, dit magnifiquement
Descartes, ne sont rien autre chose que I’intelligence
humaine, qui reste une et toujours la méme, quelle
que soit la variété des objets auxquels elle s’applique,
sans que cette variété apporte a sa nature plus de
changement que la diversité des objets n’en apporte
a la nature du soleil qui les éclaire. » Aussi « une
vérité découverte nous aide a en découvrir une autre,
bien loin de nous faire obstacle. Si donc on veut
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sérieusement chercher la vérité, il ne faut pas s’ap-
pliquer a une seule science. » Précepte auquel
devrait revenir le spécialisme outré de notre époque.

Enfin, comme Kant, Descartes eut toujours devant
I’esprit une idée qui marquait a ses yeux les bornes
de la philosophie méme : radicale incompréhensibi-
lité de la puissance d’ou tout dérive. Le premier
principe des choses, en fondant les lois intelligibles
de I'univers, fonde sans doute la possibilité de la
science; mais, en méme temps, cette puissance pre-
miéere d’ou tout sort est tellement «infinie » que nous
ne saurions, nous, assigner des bornes au possible
ni au réel. Les lois mathématiques, les lois logiques
elles-mémes, toutes les « vérités éternelles », a com-
mencer par le principe de contradiction, ne sont
primordiales que pour notre intelligence, telle qu’elle
est constituée; en elles-mémes, elles sont dérivées
d’une puissance insondable, a laquelle nous n’avons
plus le droit de les imposer. C’est, dit Descartes,
parler du premier principe « comme d’un Jupiter ou
d’un Saturne, l’assujettir au Styx et aux destinées,
que de dire que ces vérités sont indépendantes de
lui ». A ce fond dernier de « toute existence » et
de « toute essence » Descartes donne le nom de
kvolonté »; par la encore, il annonce Kant et Scho-
penhauer. « L’univers comme volonté et repré-
sentation », dont parle Schopenhauer, et qui est la
conception fondamentale de I’idéalisme contempo-
rain, c’est précisément l'univers de Descartes. Dans
le supréme principe des choses — et dans I’homme
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méme il y a, dit-il, une volonté « infinie »,
capable des « contraires », une « liberté » que rien
ne limite, en méme temps qu’une intelligence d’ou
piocede tout ce qui a une forme fixe, une essence,
une loi. Rien ne prouve donc, selon Descartes, que
le réel ait pour unique mesure ce que nous en pou-
vons saisir par l'intelligence, sous la forme de nos
« idées ». Descartes a ainsi devancé la théorie
moderne du « nouméne » (Kant) et de I’ « inconnais-
sable » (Spencer), comme il a devancé la théorie
moderne de la connaissance et du connaissable.

Le doute méthodique prélude a cette « critique »
de Kant d ou est sorti un idéalisme rajeuni. La pre-
miere raison de doute, c’est que nos sens, qui Si
souvent nous trompent et se contredisent, nous ins-
ti uisent simplement sur ce que nous éprouvons, non
sur ce qui correspond réellement a nos sensations.
On voit venir Kant en lisant la page célébre des
Méditations ou est donné en exemple « ce morceau
de cire qui vient tout fraichement d’étre tiré de la
ruche », il na pas encore perdu la douceur du miel
qu il contenait, il retient encore quelque chose de
I’odeur des ileurs dont il a été recueilli; «sa couleur,
sa figure, sa grandeur sont apparentes, il est dur, il
est froid, il est maniable; et si vous frappez dessus,
il rendra quelque son ». Enfin, toutes les choses qui
peuvent distinctement faire connaitre un corps se
rencontrent en celui-ci. « Mais voici que, pendant
queje parle, on lapproche du feu : ce quiy restait
de saveur s’exhale, I’odeur s’évapore, sa couleur se
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change, sa figure se perd, sa grandeur augmente,
il devient liquide, il s’échauffe, a peine le peut-on
manier; et quoique I’on frappe dessus, il ne rendra
plus aucun son. » Nos sensations, mobiles et varia-
bles, tiennent donc a notre constitution cérébrale et
mentale, bien plus qu’aux objets mémes. Quand Des-
cartes a, selon son expression, « dépouillé de tous
ses vétements » I’objet matériel, comme la cire, et
qu’il I’examine ainsi «tout nu », il conclut qu’on ne
peut « le concevoir de la sorte sans un esprit
humain ». C’est le grand principe de I'idéalisme cri-
tique. Les conceptions d’ « objets » sont I’ceuvre de
I’esprit et tiennent a sa nature. Des que I’esprit se
demande s'il n’est pas pour quelque chose dans ses
conceptions sur la matiere méme, le matérialisme
brut commence d’étre ébranlé.

La seconde raison de doute, devenue égalem#nt
classique, c’est que notre vie sensible se partage en
deux moitiés : pendant le sommeil, nous croyons
voir des hommes, des animaux, des plantes, un
monde de réalités qui n’est cependant qu’un monde
d’idées; pourquoi notre veille ne serait-elle pas une
sorte de songe mieux lié? Encore un point d inter-
rogation qui se dressera toujours devanttout homme
qui réfléchit. Quant au raisonnement, dont nous
sommes justement si fiers, il nous trompe aussi par-
fois, méme dans les mathématiques; c’est gpe, au
lieu d’étre une intuition instantanée et immédiate des
réalités, le raisonnement se traine én quelque sorte
dans la durée, d’idée en idée, enchafnant avec peine
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le souvenir au souvenir. Or, demande Descartes,
quinous garantit I’absolue véracité de notre mémoire ?
Quand nous sommes au bout d’une démonstration
géométrique, qui nous assure que nous n’avons
point, le long du chemin, fait quelque oubli, comme
dans une addition ou soustraction, et laissé échapper
un anneau.de la chaine?

Enfin il est d’autres raisons de doute, plus pro-
fondes encore, que Descartes tire de la nature de
notre volonté. Notre volonté a besoin d’agir : tou-
jours en mouvement, elle se porte sans cesse dans
une direction ou dans l’autre; vivre, c’est agir; agir
avec conscience, c’est juger; juger, c’est prononcer
sur les choses « hors de nous » au moyen d’idées
qui ne sont qu’en nous; c’est donc se tromper sou-
vent et peut-étre sans cesse. Pour agir, parler,
affirmer [trois choses de méme nature), nous ne pou-
vons pas toujours attendre que la clarté soit faite dans
notre esprit, que le soleil de la vérité se soit en
quelque sorte levé sur notre horizon. La vie nous
presse etnous appelle, lapassion nousPprécipite, nous
sommes impatients de conclure; souvent méme, dans
la pratique, il faut prendre parti et ne pas rester en
suspens. C’est alors que, par nos affirmations sur le
réel, nous dépassons nos intuitions intérieures, et
ces affirmations sont des actes de volonté, non pas
sans doute arbitraire, mais de volonté néanmoins;
c’est-a-dire que notre activité se détermine dans un
sens ou dans l'autre sous I’influence de la passion
et du désir, non nas seulement de la raison. Des
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lors, il se peut toujours faire que notre volonté dé-
passe plus ou moins la vision de notre intelligence
et que, par 1a, notre vie soit une perpétuelle erreur.

Si maintenant, avec Descartes, nous concevons
comme possibles d’autres volontés supérieures a la
nbtre, sommes-nous assurés qu’elles sont néces-
sairement ou bienfaisantes ou véridiques? Ne
sommes-nous point le jouet de quelque puissance
qui nous trompe par des illusions devenues natu-
relles a notre esprit? Schopenhauer parlera plus
tard des ruses de la volonté absolue, qui, par I’or-
gueil, par I’'ambition, par I'amour, par le sentiment
méme de notre moi, nous dupe pour nous faire
servir a ses fins; Descartes congoit déja des ruses
semblables de la part de quelque « malin génie ».
Et quand ce génie nous serait favorable, encore
pourrait-il nous tromper pour notre bien. Dieu
méme étant congu comme une puissance infinie et
insondable, qui nous assure que cette volonté
absolue d’ou nous sommes sortis ne nous a pas
imposé pour loi I'illusion, fht-ce une illusion bien-
faisante? En ce cas, au lieu de réver seulement la
nuit, nous réverions encore le jour. Ainsi, quelle
que soit la puissance d’ouje tiens mon étre et mon
intelligence, « elle peut m’avoir fait de telle sorte
que je me trompe toutes les fois que je fais I’addi-
tion de 2 et de 3 ou que je nombre les cotés d’un
carré » Et si ce n’est pas un Dieu tout-puissant
qui m’a donné I’étre, mais la nature ou toute autre
cause, « nous aurons d’autant plus sujet de croire,
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que nous ne sommes pas si parfaits que nous ne
puissions étre continuellement abusés ».

Voila ce fameux doute, ce doute « hyperbolique »
de la spéculation pure, qui annonce le doute «trans-
cendantal ». 1l ne laisse subsister en nous qu’une
procession d’images internes sans objets certains et
méme sans liaison certaine et nécessaire, puisque
toute liaison de raisonnement est aussi une liaison
de-mémoire et que rien ne nous assure de la con-
formité du présent au passé.

11 semble donc que toutes nos croyances aient été
consumées et réduites en cendres par le doute car-
tésien. Ne serait-ce la pourtant, comme on l’a pré-
tendu, qu’un « incendie en peinture »? La-dessus
on a beaucoup discuté, on discute encore. Au fond
— et on ne le remarque pas assez, — ce sont seu-
lement les réalités, les existences, qui sont mises en
doute. Mais Descartes ne rejette pas ce qu’il appelle
les « notions communes » : par exemple, qu’une
méme chose ne peut a la fois étre ou ne pas étre,
que tout changement a une cause, que toute qualité
suppose une substance. C’est que de telles notions,
a l’en croire, ne portent point sur des existences
réelles, mais seulement sur des rapports d’idées.
Au reste, il e(t di examiner cette question de plus
prés. Accordons-lui que le « principe de contra-
diction » ne nous fait point sortir de notre pensée
pour atteindre des objets; en est-il de méme quand
il nous parle de « causes » et de « substances »? Il
e(t dd soumettre au doute méthodique ces notions



so DESCAUTES.

communes/avec tout le reste et se demander jusqu’a
quel point elles nous font faire un pas hors de notre
propre pensée'pour atteindre des objets différents
d’elle. Mais alors Deseartes edt fait I'ceuvre de Kant.

.On voit donc qu’apres la grande élimination ou
purification intellectuelle, il nous reste en premier
lieu des idées et représentations, c’est-a-dire des
états de conscience; en second lieu* certaines liai-
sons d’idées nécessaiies, dont il aurait d0 faire le
dénombrement et la critique, mais qui ne nous
apprennent rien, sur l’existence « hors de nous »
d’objets différents de notre pensée. La plupart des
interpretes oublient cette importante distinction entre
les vérités communes, qui ne portent que sur I’exis-
tence, et les vérités particuliéres, qui nous font con-
naitre des existences réelles. De la les cercles vicieux
et pétitions de principes que nous verrons tout a
I’heure attribuer & Déscartes.

IL —, Comment, du doute méme, faire sertir
quelque certitude qui nous mette en possession non
seulement du « possible », ou méme du « vrai »,
mais du « réel »? C’est le grand probleme dela
philosophie moderne, que Descartes a résolu par le
cogito. Il y a une chose, en effet, une seule, qui ne
m apparait pas comme une possibilité en I’air, mais
bien comme une réalité actuelle : c’est ma pensée.
Ma pensee est inséparable de Ielre : je ne. suis
pour moi-méme qu’en tant que je pense, et je ne
pense qu’en tant que je suis. « Par le mot de
pensee, dit Descartes, j entends toutes ces choses
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que nous trouvons en nous avec la conscience
qu’elles y sont, et autant que la conscience de ces
choses est en nous. » Aussi peut-on dire aussi bien,
selon lui : Respiro, ergo sum, a la condition qu’il
s’agisse de.la conscience méme qiie nous avons de
notr*fe respiration. Si fallor, sum, avait déja dit saint
Augustin, sans en chercher davantage, sans voir
dans cette présence immédiate de la pensée a elle-
méme laliquid inconcussum. Avec Descartes, ce
principe est devenu la base de toute la philosophie.
,La transparence intérieure de la pensée qui se voit
étre et ne peut rien voir étre qu’a travers soi, c’est
I’idéalisme désormais fondé sur la réalité mome, car,
chose merveilleuse, la seule réalité qui soit absolu-
ment certaine se trouve étre précisément celle qui
existe en idée, qui est pensée et se pense!

Ce principe de la philosophie moderne était a la
fois tellement simple et tellement profond qu’il n’a
été et n’est encore aujourd’hui compris qu’impar-
faitement. Combien de méchantes querelles faites
a Descartes! Votre a vérité premiére », objecte t-on,
présuppose une vérité antérieure : — Ce qui pense
est-, ou, en général, une méme chose ne peut a It
fois étre ou ne pas étre. — Et I’'on oublie la dis-
tinction si juste faite par Descartes entre les « no-
tions communes », qui ne nous apprennent l’exis-
tence d’aucun objet, et les vérités portant sur I’exis-
tence réelle. L’existence de la pensée est un
« premier principe » en ce second sens, non dans
I’autre, « parce qu’il n’y arien, dit Descartes, dont
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I’existence nous soit plus connue que la pensée, ni
antérieurement connue » — « Vous faites un syl-
logisme », objecte-t-on encore «— comme si le phi-
losophe qui a si bien montré la stérilité des syllo-
gismes allait tout d'unxoup se mettre a syllogiser!
Méme quand il donne a son cogito la forme d’un
raisonnement, c’est simplement pour en analyser
le contenu et le mettre en évidence, « car le syl-
logisme, dit-il, ne sert qu’a enseigner ce qu’on
sait déja ». Et Descartes répéte sur tous les tons
qu’ « il ne conclut pas son existence de sa pensée
comme par la force de quelque syllogisme, mais
comme une chose connue de soi » 11 la voit par
une « simple inspection de [I’esprit », par une
«intuition » directe et instantanée, sans le secours
de cette faillible mémoire qui, entre I'idée de la
pensée sans étre et I'idée de I’étre inhérent a la
pensée, pourrait avoir déja changé, oublié, subi
quelque illusion. Mais toutes les ruses du plus
malin génie, ou, si I’on veut, de la nature, sont ici
impuissantes : plus on me trompé et plus on me
convainc de mon existence d’étre pensant au moment
méme ou je la pense. A plus forte raison n'y a-t-il
la aucun syllogisme pour exercer la subtilité des
partisans d’Aristote, car, remarque lui-méme Des-
cartes, il faudrait « auparavant connaitre cette
majeure : tout ce qui pense, est ou existe »; mais,
au contraire, elle est enseignée a chacun « de ce
qu’il sent en lui-méme qu’il ne se peut pas faire
qu’il pense, s’il n’existe ; car c’est le propre de
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notre esprit de former des propositions générales
de la connaissance des particuliéres ». C’est donc
bien une connaissance de fait, et la seule primitive,
que Descartes a établie, au profit de la pensée, qui a
le privilege de se voir immédiatement comme réelle.

Dira-t-on, avec quelques critiques contempo-
rains, que c’est la une « tautologie », une con-
naissance peu importante, ou nous tournons sur
nous-mémes comme une porte sur ses gonds, sans
avancer d’un sujet donné a un attribut nouveau qui
ne serait pas donné ? Nous répondrons qu’il est de
capitale importance, plus encore peut-étre aujour-
d’hui qu’au temps de Descartes, d’établir que la
seule réalité immédiatement certaine est précisément
une réalité de conscience. Par 13, en effet, la con-
science fournit le seul type d’existence qui nous soit
connu et connaissable. C’est quelque chose, assu-
rément, puisque Descartes pose ainsi une limite
infranchissable aux prétentions du matérialisme,
présent ou a venir. Si la matiére n’existe pour nous
qu’en tant que nous la sentons et pensons, il est
difficile de croire que la sensation, que la pensée
n'ait pas elle-méme une réalité supérieure. Sur ce
point, la position de I'idéalisme moderne est a
jamais inexpugnable. Les faits rie conscience sont
les premiers des faits, sans lesquels nous ne pour-
rions saisir aucun autre fait. Si donc, par la con-
ception du mécanisme universel comme expliquant
le monde entier des corps, méme organisés, Des-
cartes a fait au matérialisme la part la plus cou-
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sidérable qu’un philosophe puisse lui faire, en
revanche, par son cogito, il a établi la base inébran-
lable de I’idéalisme.

En méme temps que le cogito nous fournit le type
de la réalité, il nous fournit celui de la certitude.
Qu’est-ce qui fait que ma pensée est certaine? c’est
que j’en ai I'idée « claire et distincte »; seules nos
idées claires et distinctes atteignent directement
leurs objets, ou plutdt, sontidentiques a leurs objets
mémes. Au dela de mon idée claire de ma pensée,
il ne peut y avoir une pensée qui en serait différente;
au dela de mon idée claire d’étendue, il ne peuty
avoir une étendue toute différente; au dela de rpon
idée claire de triangle, il ne peuty avoir un triangle
qui ne lui serait pas conforme. Au contraire, par
dela mes idées confuses de chaleur et de froid, il y
a quelque chose qui ne leur ressemble pas; ces
idées ne doivent donc point entrer comme telles
dans la science. On pense véritablement ou oh ne
pense pas, mais on ne peut véritablement penser
que ce qui est. Quand vous dites : « La neige est
froide », vous croyez penser : vous ne faites,
qu'exprimer cette affection obscure et indéfinissable
que vous éprouvez au contact de la neige; mais la
transporter a la neige elle-méme, est-ce la penser?
Non, c’est réver, c’est prendre une affection de vos
sens, dont vous ne pouvez vous expliquer la nature,
pour une qualité inhérente a la neige elle-méme. Et
ainsi révons-nous tous quand nous croyons que
I’herbe de la prairie est verte, que la cloche qui
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tinte est sonore, que le soleil méme est brillant.
Oui, le soleil a beau m’éblouir, il n’éblouit que mes
yeux, non mon esprit; son éclat méme est dans ma
faculté de sentir, il est en moi, non en lui; pour ma
« pensée », dégagée des sens, le soleil n’est qu’un
va-et-vient vertigineux de particules qui se choquent
et rebondissent, animées d’une vitesse extréme, et
qui ébranlent au loin I'éther comme une cloche
énorme ébranle I'air.

Ce que nous pensons d’une vraie pensée, avons-
nous dit, existe par cela méme que nous le pensons;
des lors, pour le philosophe et le savant, dans le
domaine accessible a nos moyens de connaitre (le
seul dont nous ayons a nous occuper), ce qui est
intelligible est réel, ce qui est réel est intelligible.
Avant Spinoza et avant Hegel, mais en restreignant
avec sagesse la proposition, Descartes admet I’iden-
tité du réel et du rationnel. Par la encore il devance
I’idéalisme de nos jours.

Cette valeur objective que Descartes attribue a
nos idées claires et distinctes fonde la certitude de la
science. Chacun porte en soi sa propre infaillibilité;
il ne tient qu’a nous de Iy trouver, et c’est I’objet
méme de la méthode. Voulez-vous posséder la certi-
tude, soyez absolument sincére et véridique en vos
jugements, c’est-a-dire n’y introduisez que ce dont
vous avez réellement la vision claire. Toute affirma-
tion, répéte Descartes, est active et volontaire;
affirmer, c’est vouloir que telle chose soit hors, de
nous comme elle nous apparait, et parler ou agir en
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conséquence; c’est passer activement du point de
vue des apparences au point de vue de la réalité
extérieure. N’affirmez donc rien au dela de votre
vision intellectuelle, et vous ne vous tromperez
jamais. Traduire exactement votre état de con-
science, voila qui dépend de vous, de vous seul.
Vous voyez clairement, dites : « Je vois »; vous
voyez obscurément, dites : « Je vois mal »; vous
doutez, dites : « Je doute ». Ne pas se mentir a soi-
méme, ne pas mentir aux autres en prétendant savoir
ce qu’on ne sait pas, c’est la véracité du philosophe,
laquelle, soit qu’il connaisse, ignore ou doute, fait
son infaillibilitt. Qu’on ne nous parle donc plus
d’autorités étrangeres a notre conscience, d’Aristote,
de Platon, de tous ceux qui nous ont précédés
aucun homme ne doit s’interposer entre la clarté de
la lumiere et la clarté de notre esprit. Cremonini,
apprenant que Galilée avait découvert des satellites
autour de Jupiter, ne voulut pas, prétend-on, -regar-
der a travers un télescope, pour ne pas découvrir
la-haut le contraire de ce qu’avait dit ici-bas Aris-
tote; Descartes, lui, ne veut méme pas « savoir s’il
y a eu des hommes avant lui ». Tout intermédiaire
lui est suspect entre I’8tre et la pensée, qui sont
faits I’'un pour I’autre, qui sont au fond une seule et
méme réalité devenue diaphane pour soi, devenue
vérité. Mettons-nous en présence de la vérité et
adorons-la.

Aux formules mortes de la scolastique, le Luther
de la philosophie et de la science a substitué la vie
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et le mouvement de la pensée, se développant sans
autre loi que celle qu’elle trouve en elle-méme
chercher la pure lumiere avec des yeux dont rien ne
trouble la pureté.

Les conséquences du grand principe qui pré-
cede sont bien connues. Si la science, fruit de la
véritable méthode, a la certitude, elle a par cela
méme la puissance; c’est une croyance de Descartes
qui lui est commune avec Bacon et avec tous les
savants de son époque. Savoir, c’est pouvoir dans
la mesure méme ou l’'on sait. Si nous n’avons pas
I’omnipotence, c’est que nous n’avons pas l’omni-
science. Mais nous pouvons accrofitre sans cesse
notre savoir, et de la dérive la foi cartésienne dans
le progrés de la science a linfini. Toutes les choses
qui peuvent tomber sous la connaissance des hommes
s’entre-suivent, dit-il, de la méme facon que les rai-
sons des géomeétres; pourvu donc «qu’on s’abstienne
d’en recevoir aucune pour vraie qui ne le soit, et
qu’on garde toujours Il’ordre qu’il faut pour les
déduire les unes des autres, il ny en peut avoir de
si éloignées auxquelles on ne parvienne, ni de si
cachées qu’on ne découvre » Ce qu’on nomme
T « antiquité » n’était vraiment que I’enfance et la
jeunesse du genre humain : « A nous plutét con-
vient le nom d’anciens; car le monde est plus vieux
qu’alors, et nous avons une plus grande expérience ».
Les derniers venus commenceront ou les précédents
auront achevé, et ainsi, «joignant les vies et travaux
de plusieurs »,nous irons tous ensemble «beaucoup

Fouilt1ée. — Descanes. 7
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plus loin que chacun en particulier ne pourrait faire ».
Descartes était un enthousiaste de la science. Et
mi-méme a dit : « C’est, un signe de médiocrité
d’esprit que d’étre incapable d’enthousiasme ».

Au progres de la spéculation répondra celui de
la pratique. A cette philosophie spéculative qu’on
enseignait dans les écoles, Descartes en veut substi-
tuer une « pratique », qui servira « pour I’invention
d’une infinité d’artifices ». De plus, « on se pourrait
exempter d’une infinité de maladies, tant du corps
que de I’esprit, et méme aussi peut-&tre de laffai-
blissement de la vieillesse, si on avait assez la con-
naissance de leurs causes et de tous les remedes
dont la nature nous a pourvus ».

Une telle foi a la science engendre, on le voit, un
véritable optimisme. 1l dépend de nous et de ne
plus nous tromper et de ne plus subir les consé-
quences pratiques de I’erreur, et de diminuer
indéfiniment les maux de la condition humaine.
La-desSus, Descartes lui-méme dut en rabattre.
Aprés avoir espéré reculer la mort, il finit par
avouer que le moyen le plus sdr pour la vaincre,
* c’est de ne pas la craindre »



CHAPITRE 11
LA PENSEE ET SON RAPPORT AVEC LA MATIERE

* ~ Passons maintenant aux conséquences idéa-
listes que Descartes a tirées de son cogite, relative-
ment a 1ame, a Dieu, a la matiére, et demandons-
nous ce que la philosophie actuelle peut en conserver.

Ce qui importe dans l'analyse du cogito et'de ses
conséquences, c’est de ne pas affirmer «au dela de
notre intellection », comme dirait Descartes. Sou-
mettons donc a I’examen les deux termes extrémes :
le/e et les««, I'idée du moi et I'idée de I’existence.
De probléme est capital, puisque c’est ici notre moi
qui est en question. Je penne, qu’est-ce a dire? Si le
lait de la pensée ou de la conscience est indéniable
le moi est-il aussi indéniable ?Ne faudrait-il point sé
contenter de dire : Je pense, donc il y a de la pensée,
sans prétendre poser un moi qui est peut-étre illu-
soire? — Certes, si vous entendez par moi autre
chose que votre pensée méme, vous n’avez pas le
droit dintroduire ce nouveau personnage. Mais si
vous prétendez que la pensée m’apparait détachée,
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sous une forme impersonnelle, comme la pensée et
non ma pensée, voila qui est insoutenable aux yeux
de Descartes. Ma pensée n’est pas comme un terrain
vague qui n’appartiendrait encore a personne ; elle
est de prime abord appropriée; il m’est méme
impossible de concevoir une pensée entre ciel et
terre qui ne serait pas un sujet pensant, une sensa-
tion qui ne serait pas ma sensation, ou votre sensa-
tion, ou la sensation de quelque autre. Assurément
on peut sentir, penser, agir, sans réfléchir sur son
moi, mais on le sent toujours. Alfred de Musset dit
qu’«on pense & tous ceux qu’on aime, sans le savoir »;
on se pensé aussi soi-méme sans le savoir. Descartes
a donc bien le droit de mettre son cogito a la pre-
miére personne du singulier et de poser ainsi une
conscience a forme personnelle.

Seulement, est-ce autre chose qu’une «forme »?
Voila ce que Descartes ne se demande pas, et ce que
se demande la philosophie contemporaine : dans la,
conscience du moi, elle voit le résultat d un long
développement chez I’individu et chez I’espéce. Je
m’apercois actuellement, sous la forme du moi,
comme une individualité distincte s’opposant au
«non-moi »; mais rien ne prouve que tout état de
conscience, méme le plus rudimentaire, ait déja
cette forme. La seule chose qui soit immédiate et
certaine, en y regardant de prés, c’est un état quel-
congue de conscience — sensation, plaisir, douleur,
désir, etc., — tel qu’il est au moment méme ou il se
produit Cet état a une réalité concrete qui en fait
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| état d’un étre déterminé; il a de plus une tendance
naturelle et invincible a s’orienter vers un moi, a se
polariser en quelque sorte; pourtant, ce moi auquel
je l’attribue, ce n’est qu’une maniére de me repré-
senter I’existence dont j’ai conscience. Ce moi que
je prends pour le pur «sujet » de la pensée est en
réalité un « objet »; c’est un moi congu et pensé que
j’érige en moi pensant. C’est une idée ou tous les
états de conscience viennent aboutir et queje prends
pour une donnée immédiate de la conscience. — Je
pense, donc il existe quelque étre qui.pense et qui
se pense sous I’idée du moi, qui devient ainsi a lui-
méme son objet sous cette idée du moi, — voila tout
ce que nous avons le droit de conclure aujourd’hui,
aprés tant de discussions sur le cogito qui ont agité
la philosophie moderne.

Un autre petit mot non moins gros de difficultés
que leye, c’est le suis. Descartes veut-il, ici encore,
poser une existence différente de la pensée actuelle,
un objet qui servirait de soutien au sujet pensant,
ou, comme on dit, une.« substance »? Alors tout est
perdu : il ne trouvera jamais de pont pour franchir
I’abime. « Je pense, donc je suis pensant », on ne
peut sortir de 1a; mais y a-t-il au dela et au-dessous
de ma pensée une substance autre que ce qu’elle
apercoit d’elle-méme en elle-méme? Si oui, j’aurai
beau regarder dans ma pensée, il est clair que je n’y
verrai point ce qui n’y est point compris. Comment
une substance échappant a ma conscience pourrait-
elle étre I’objet de ma conscience?
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Sur ce point, Descartes a été flottant. Il parle
encore assez souvent de « substance » a la maniére
scolastique, comme si la pensée, semblable a I’élé-
phant des Indiens soutenant le monde, avait elle-
méme besoin d’étre soutenue par la substance,
comme jiar I’écaille de la tortue; mais, quand
Descartes parle ainsi, il parle contre lui-méme. Le
fond de sa doctrine, en effet, c’est que cela seul est
intelligible qui est clairement et distinctement pensé ;
d’ou il suit que, pour nous, « la pensée est une
méme chose avec I’étre »; et c’est précisément cette
unité de la pensée et de I’étre qui est saisie dans le
cogita. En pensant, nous prenons pied dans le
domaine de I’étre. Comment donc chercher encore
au dela de notre conscience un je ne sais quoi de
mort et de brut, qui constituerait la réalité insaisis-
sable? Appelons-en de Descartes a lui-méme. « Nous
ne devons point, dit-il, concevoir la pensée et I’éten-
due autrement que comme la substance méme qui
pense et qui est étendue. »

En somme, aprés toutes les analyses auxquelles
les philosophes, a partir de Descartes, ont soumis
le fait de conscience, voici ce qu’on peut conclure.
L état actuel de conscience n’annonce que sa propre
existence actuelle; il ne nous dit rien, ni sur sa
substance, s’il en a une, ni sur sa cause, ni, en un
mot, Sur ses conditions d’existence et d’apparition.
Tout ce qu’il peut dire, c’est : me voila. D’ou suisq’e
venu? ou vais-je? comment suis-je né? De quoi
suis-je fait? Autant d’.r. Descartes nous a appris lui-
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méme a mettre en doute tous les objets dont nous ne
sorpmes pas certains par .une intuition immédiate.
Donc, si j’ai une substance, je ne la connais pas, car
c’est la un objet de ma pensée et non plus ma pensée
elle-méme; Sij’ai une cause, je ne la connais pas,
car c’est encore la un objet de ma pensée; sijai des
conditions, sij ‘ai des antécédents, sij “ai des éléments,
je ne les connais pas, puisque tout cela, ce sont des
objets de ma pensée. Mon état de conscience res-
semble a I’enfant qui sort du ventre de sa mére, et
qui ignore comment il est né. Le moi lui-méme
auquel, une fois adulte, j’attribue mon état actuel de
conscience, est un « objet » que je pense comme
condition de ma pensée; a ce titre et en ce sens, le
moi est incertain; le seul «sujet » qui soit immédia-
tement présent a lui-méme et ne se puisse mettre en
doute, c’est mon état actuel de conscience, avec le
sentiment de réalité ou d’existence qu’il enveloppe
nécessairement.

Concluons que Descartes a trop vite oublié sa
regle fondamentale : n’admettre pour vraies que les
idées claires et distinctes. Quand il s’est trouvé
devant I'idée de substance, comment n’a-t-il pas
reconnu qu’il n’y en a point de plus confuse? Aussi
disparait-eUe de lidéalisme contemporain.

Il. — Cette obscure idée de substance va étendre
son ombre sur la philosophie entiére de Déscartes
et, tout d’abord, sur la distinction de I’'ame et du
corps. Voici le principe d’ou part Descartes : si je
puis, dans ma pensée, concevoir une premiére chose
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indépendamment d’une seconde, c’est que, dans la
réalité, la premiére est substantiellement indépen-
dante de la seconde. De la Descartes va tirer la dis-
tinction de I’dme, substance pensante, et du corps,
substance étendue. L’argument ne laisse pas d’étre
ingénieux. Je trouve en moi-méme, par la réflexion,
un étre réel, quel qu’il soit, qui existe, puisqu’il
pense, qui ne se connait qu’en temps qu’il se pense,
et qui est tout entier a ses yeux dans la conscience
qu’il a de lui-méme; or cette conscience pure de
soi n’enveloppe, prétend Descartes, aucune notion
d’étendue, de figure, dp couleur, de son, ni, en géné-
ral, de corps. Mais ici nous pouvons arréter notre
philosophe. — « O esprit », 0 pensée! lui dirons-
nous, ou donc est cette conscience pure qui n’enve-
lopperait aucune notion d’étendue, de figure, de
mouvement? Vous pensez, dites-vous; mais cogito
est un mot®jue vous prononcez intérieurement, et en
le pronongant, vous sentez de faibles mouvements
dans votre larynx; de plus, vous croyez entendre ce
mot, et le son cogito est présent a votre conscience.
Voila donc des mouvements et des sons dans votre
pensée pure. Faites abstraction de ces mouve-
ments et de ces sons, si vous pensez et pensez
que vous pensez, on vous demandera immédiate-
ment : a quoi pensez-vous? Car, si vous n’avez plus
dans I’esprit I'image du mot cogito, il faut alors que
vous y ayez une autre image a laquelle s’applique
Votre pensée. Vous ne pensez pas sans rien penser.
Or, quelle que soit I'image que vous considérez, 0
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esprit, elle aura un rapport a I’étendue, a la forme,
aux couleurs, aux sons, aux mouvements. Elle vous
présentera des parties distinctes 1’'Une de l’autre et
répandues plus ou moins confusément dans I’espace.
Direz-vous que vous pensez non a quelque objet
extérieur, mais a un état tout subjectif et interne,
comme une douleur, par exemple? Une douleur!
Laquelle? ou souffrez-vous, 0 esprit? Dans quelle
partie de votre « chair »? Une douleur est toujours
localisée quelque part, si confusément que ce soit,
flt-ce dans un membre amputé, comme vous |’avez
bien dit vous-méme. Et quoiqu’il y ait alors illusion,
encore est-il que vous ne pouvez ni souffrir, ni
penser que vous souffrez, sans vous loger malgré
vous dans I’espace ety élire domicile. — Mais c’est
une douleur morale! — Laquelle? Est-ce d’avoir
perdu votre pére, ou cette fille, votre Francine, que
vous avez tant pleurée? Vous voila encore dans I’es-
pace; vous vous représentez plus que jamais des
« figures », et des figures qui vous sont cheéres.
Votre derniere ressource est de prétendre que vous
avez, comme le Dieu d’Aristote, la pensée de votre
pensée méme, la conscience de penser, sans mot
intermédiaire et sans image intermédiaire. Mais,
méme en cette conscience de penser, vous trouvez
au moins la conscience de faire attention a votre
pensée, et a votre pensée seule : or cette attention
ne va pas sans un effort— & preuve que vous con-
sidérez la métaphysique comme un exercice fatigant
qui ne doit occuper, dites-vous, que « quelques
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heures par année ». Eh bien, il n’y a aucun senti-*
ment d’effort sans une contraction des muscles de la
téte et du corps entier, sans une production de cha-
leur a la téte, sans une fixation des muscles de la
respiration, si bien que, 6 pensée! quand vous, vous
croyez seule avec vous-méme, vous retrouvez tou-
jours votre chair qui vous fait sentir sa présence.
Sans ce point d’appui extérieur auquel elle s’attache,
Vvous vous évanouiriez dans le vide. Loin donc d’étre,
comme vous le dites, « compléte » indépendamment
du monde extérieur, vous n’existeriez pas sans lui.
C’est par pure abstraction que vous voulez vous
réduire a une action solitaire : étre seule, pour la
pensée, c’est cesser d’étre.

D’autre part, qu’on essaie de concevoir des objets
sans aucune espéce d’emprunt a la pensée; qu’on
essaie de concevoir |’étendue seule, comme une
« chose compléte », par conséquent comme une
« substance », selon la définition de Descartes; on
n’y parviendra pas davantage. L’étendue toute seule
est encore de I’étendue pensée et méme sentie. Elle
est pensée, car elle enveloppe une pluralité infinie
de parties entre lesquelles il y a un ordre intelli-
gible; et qui donc, plus que Descartes, était prés de
réduire I’étendue a une idée ? Nous avons beau vou-
loir dépouiller I’espace de tout ce qui pourrait venir
de nous-mémes, impossible. Il n’est que le dernier
résidu de nos sensations visuelles et tactiles, ainsi
que de nos sensations de mouvements; c’est un
théatre vide ol nous nous promenons par I’imagina-



LA PENSEE ET SON IiAPPOHT AVEC LA MATIERE. 107

tion, ou nous distinguons encore le haut et le bas,
la droite et la gauche, ou nous plongeons le regard
et ol nous étendons les mains. La matiére, c’est un
extrait de nos sensations et une construction de
notre pensée. Si donc il ny a point de sujet sans
objet, il n’y a point pour nous d’objet sans sujet. La
connaissance de la pensée comme « compléete »
implique la connaissance des objets de la pensée
et de la sensation. Descai'tes aurait donc dd, selon
ses propres principes, ne pas couper le monde en
deux.

Aux discussions sur la substance de I’esprit et de
la matiére, la philosophie moderne substitue de plus
en plus I’examen des causes, ou, pour éliminer tout
reste de scolastique, I’examen des conditions déter-
minantes. Quelles sont donc les conditions de la
pensée §} Est-ce en regardant dans sa conscience
méme qu’on les trouvera? Est-ce en combinant des
idées dans son esprit? Je pense, donc je suis, sans
doute; mais sous quelles conditions puis-je a la fois
exister et penser? J’aurai beau scruter ma pensée
méme, je n'y trouverai pas les conditions qui cepen-
dant lui sont essentielles, par exemple I’existence du
cerveau et des vibrations cérébrales. Qu’on me fasse
respirer du chloroforme, et voila ma pensée telle-
ment suspendue qu’elle semble annihilée, ou réduite
a un état voisin de I'inconscience. Comment aurais-
je pu deviner ces conditions de ma pensée par I’in-
spection de mon moi solitaire ? Quelle que soit la
nature, spirituelle ou non, de la pensée, quelle que
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soit sa « substance », spirituelle ou non, quelle que
soit méme son « essence », analogue ou opposée a
celle de la matiere, qu’importe, si son apparition de
fait, si son exercice est subordonné a des conditions
différentes d’elle et que I’expérience seule peut
déterminer? J’aurai beau, en idée, « séparer » ma
pensée de mon corps, il n’en résultera nullement
qu’elle n’y ait pas ses conditions nécessaires, sinon
suffisantes, et, comme une seule condition qui
manque fait tout manquer, tel trouble de mon cer-i
veau coupera court a mon cogito philosophique. Dire
avec Descartes : — Je puis me représenter ma
pensée sans mon cerveau, donc elle en est indépen-
dante, — c’est comme si je disais : Je puis me repré-
senter ma téte sans mon corps, donc ma téte est
indépendante de mon corps.

I11.— Au reste, si Descartes a insisté d’ordinaire
sur la distinction de la pensée et de la matiere, il a
plusieurs fois marqué fortement leur unité. C’est un
point sur lequel on ne lui a pas rendu justice; on
nous permettra donc de le signaler et de rectifier ici
les opinions regues.

Dans la lettre déja citée a Elisabeth, Descartes
aborde ce grand probleme de I'union entre I’ame et
le corps. Il avoue que, son principal dessein ayant
été de les distinguer, il a quelque peu négligé leur
union. Et cependant cette union est réelle; I'idée
méme de cette union, qui n’est autre que I’idée de la
vie, est, dit-il, une des trois grandes notions fonda-
mentales qui sont « comme les patrons » sur lesquels



LA PENSEE ET SON RAPPORT AVEC LA MATIERE. 109

nous nous figurons toutes choses. On se rappelle
que les deux autres notions fondamentales sont celles
de la pensée et de I"étendue. Or « concevoir l'union
entre deux choses », dit Descartes, « c’est les con-
cevoir comme une seule » On ne saurait aller plus
loin. Et ailleurs : « concevoir I’ame comme maté-
rielle, c’est proprement concevoir son union avec le
corps ». Aussi ne sémble-t-il pas a Descartes « que
I’esprit humain soit capable de concevoir bien dis-
tinctement en méme temps la distinction d’entre I’ame
etle corps etleur union, a cause qu’il faut pour celales
concevoir comme une seule chose et ensemble les
concevoir comme deux, ce qui se contrarie ». On voit
donc que Descartes considére les deux points de vue
comme légitimes; il ne se représente nullement
I’ame, dit-il, « comme un pilote dans un navire »;
pensée et étendue sont une seule réalité, car nous
vivons et agissons avec la conscience de vivre et
d’agir dans un monde étendu; et cependant, pensée
et étendue sont d’essence différente. En effet, «apres
avoir congu cela (I'union de la pensée et de la matiére)
et avoir bien éprouvé en soi-méme, il sera aisé a
Votre Altesse de considérer que la matiére qu’elle
aura attribuée a celte pensée n’est pas la. pensée
méme, et que I’extension de cette matiere est d’autre
sorte que l’extension de cette pensée. » Ce voyage
autour de soi-méme est des plus pittoresques : le
philosophe parcourt trois cercles concentriques. I!
pense, puis il détache de sa propre pensée la matiére
étendue qu’elle congoit : I’étendue, c’est ma pensée,
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en ce que je la pense, et cependant ce n’est pas ma
pensée en ce que l’extension locale exclut toute
autre extension la ou elle est présente, tandis que
F « extension de ma pensée » n’a pas ce caractére.
Enfin, dans le dernier cercle, le philosophe sent et
agit comme tout le monde, il « éprouve » son unité
de personne a la fois corporelle et spirituelle.

Mais comment la pensée peut-elle agir sur I’étendue
et patir de sa part? — On sait la réponse de Des-
cartes : la pensée n’agit pas, comme pensée, sur
I’étendue comme étendue; etinvicem. Ne sautons pas
d’un cercle a I'autre, d’un point de vue a un point
de vue tout différent. Demander comment la pensée
agit sur lamatiere, c’est se figurer la pensée « comme
un corps qui en pousse un autre », c’est consulter
T « imagination », au lieu de F « entendement », qui
seul ici serait de mise. Un corps n’en pousse méme
pas un autre, mais le mouvementdu premier se con-
tinue dans le second. Or le mouvement ne peut pas
se continuer dans la pensée, qui n’est plus mouve-
ment. Concevez donc les mouvements d’un coté, qui
se transforment I’'un dans l’autre, et les pensées de
I’autre c6té, qui se continuent aussi I’une dans l’autre;
de plus, souvenez-vous que, dans la réalité, il y a
union et méme « unité », entre la série des mouve-
ments et celle des pensées; et n’en demandez pas
davantage. — De nosjours, nous ne sommes pas plus
avancés que Descartes dans la solution du mystere,
et la philosophie actuelle n’a rien de mieux a faire
que de suivre le conseil cartésien : ne jamais con-
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fondre la série des mouvements avec la série des
états de conscience, et ne jamais non plusles séparer.
« Toute la science des hommes, dit Descartes a Eli-
sabeth, ne consiste qu’a bien distinguer les notions
primitives », qui rentrent dans les trois classes de
la pensée, de I’étendue et de I’'union entre les deux,
« et a n’attribuer chacune d’elles qu’aux choses
auxquelles elles appartiennent », les pensées aux
pensées, les mouvements aux mouvements, l'agir et
le sentir a I'union de la pensée et du mouvement.
« Car, lorsque nous voulons expliquer quelque dif-
ficulté par le moyen d’une notion qui ne lui appar-
tient pas, nous ne pouvons manquer de nous mé-
prendre. » Ainsi font les matérialistes, qui veulent
expliquer la pensée par le mouvement; ou encore les
scolastiques, qui expliquentles phénoménes du mou-
vement par des forces, vertus, qualités d’ordre
mental. Et nous nous méprenons de méme « lorsque
nous voulons expliquer une de ces notions (pri-
mitives) par une autre », la pensée par le mouve-
ment, le mouvement par la pensée, I'union du mou-
vement et de la pensée par le mouvement seul, ou
par la pensée seule, ou par la simple juxtaposition
du mouvement et de la pensée; «car, étant primi-
tive », chacune de ces notions «ne peut étre entendue
que par elle-méme ». Donc la vie réelle, qui est
I’unité du penser et du mouvoir, ne peut s'entendre
que par elle-méme, en vivant.



CHAPITRE I

LA THEORIE DES IDEES

Au probleme des rapports de I’esprit et du corps
se rattache celui des idées. On aurait mieux compris
la fameuse théorie de Descartes sur les idées innées,
si on l’avait envisagée par 1a; interprétée en son vrai
sens, elle prend un aspect nouveau et original que
nous devons mettre en lumiere. Cette théorie souleva,
ainsi que les autres doctrines cartésiennes, les objec-
tions de Hobbes, de Gassendi, d’Arnauld, d’une foule
d’autres philosophes dont il avait demandé les cri-
tiques avant de donner a I'imprimeur le manuscrit
de ses Méditations. — « Je ne me persuade pas, leur
répond Descartes, que I’esprit dun petit enfant
médite dans le ventre de s& mere sur les choses
métaphysiques. » Inné ne veut pas dire : né avec
nous dés le premier instant de notre vie, mais :
naissant en nous, a quelque moment que ce soit,
sans provenir du dehors. En d’autres termes, notre
entendement a une certaine constitution naturelle,
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qui le rend propre a prendre de lui-méme telles
formes ou telles directioiis et a en avoir une con-
science qu’on appelle I’idée. Descartes s’indigne
qu’on méconnaisse cette constitution native, et,
devancant les vues profondes de I'idéalisme kantien,
il s’écrie : « Comme si la faculté de penser, qu’a I’es-
prit, ne pouvait d’elle-méme rien produire ! » Dans
cette doctrine des formes naturelles de la pensée on
voit encore poindre, non seulement Kant, mais méme
Fichte et Schopenhauer. Car Descartes va jusqu’a
dire apropos des idées venues du monde extérieur :
« Peut-étre qu’il y aen moi quelque faculté ou puis-
sance propre aproduire ces idées sans l'aide d‘aucune
chose extérieure, bien qu’elle ne me soit pas encore
connue ». C’est donc peut-étre ma pensée qui enfante
le monde de représentations que j ’appelle les choses
sensibles. Schopenhauer répondra : « Oui, le monde,
c’est ma représentation ».

Descartes est si ennemi des idées proprement
innées, dont les mauvaises querelles de Locke lui
ont attribué la paternité, qu’il les considére comme
des étres de raison, comme des « espéces » a la
fagon scolastique; et, selon lui, il n’y a pas plus
d'espéces dans I’esprit que dans le corps. Descartes
n’admet pas méme que l'on congoive les idées
comme contenues dans I’entendement a la fagon
de I’eau dans la source d’ou elle jaillit, car I’eau
est contenue actuellement dans la source ety est
toute formée d’avance, tandis que nos idées ne sont
point formées d’avance dans notre entendement,

F odc-vie — Descartes. 8
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qui a seulement le pouvoir de les former en appli-
quant ses lois essentielles. « Je n’ai jamais jugé ni
écrit, dit Descartes, que I’esprit ait besoin d’idées
naturelles qui seraient quelque chose de différent de
la faculté qu’il a de penser. » Que sont les qua-
litts corporelles ? Des modifications de [|’6tendue
se déroulant selon les lois mathématiques, voila
tout. Que sontles idées de I’esprit? Des modifications
de la conscience se déroulant selon les lois de la
logique; elles sont comme les mouvements réglés et
les formes de la conscience, déterminées par trois
raisons : la nature propre de la conscience, qui est
la pensée ou « intellection »; la nature des objets
intelligibles, enfin 1" « occasion » apportée par les
mouvements de notre cerveau et dont nous avons le
sentiment sous le nom de sensations. Descartes nous
invite lui-méme ajuger de ce qui se passe en notre
esprit par analogie avec «la maniére dont se produi-
sent au dehors les mouvements ». Or en quel sens
peut-on dire que les mouvements sont naturels a
I’étendue, innés a I’étendue ?Est-ce en ce sens que
tel mouvement du soleil, par exemple, aurait toujours
existé? Non, mais en ce sens que, étant donnés la
nature de I’étendue et tel mouvement primordial
entre ses parties, le mouvement actuel du soleil en
dérive selon les lois inhérentes a I’essence méme de
I’étendue. Pareillement, étant donnée telle idée claire
et distincte, telle connaissance digne du nom d intel-
lection — par conséquent telle aperception de 1ap-
ports intelligibles par mon intelligence, cette idee
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ne résulte pas de raisons extérieures, mais de lois
inhérentes a I’essence méme de I’esprit. Si une figure
de I’étendue ou un mouvement ne saurait s’expliquer
par nos idées, nos idées a leur tour ne peuvent s’ex-
pliquer par les mouvements et figures de I’étendue.
Rendons a I’esprit ce qui appartient a I’esprit, au
corps ce qui appartient au corps : comme le corps
seul est capable de se mouvoir dans I’espace, «I’in-
telligence seule est capable de connaitre la vérité ».
Toute connaissance de rapports vrais et intelligibles,
toute intellection est donc I’'ceuvre de I’intelligence,
méme quand il s’agit des choses extérieures. Et, a
plus forte raison, « les idées de la douleur, des cou-
leurs, des sons et de toutes les choses sensibles nous
doivent-elles étre naturelles », non en ce sens que
nous aurions toujours eu I'idée de la douleur, avant
méme de I’éprouver, ou I’idée de la couleur avant
d’avoir ouvert les yeux, mais en ce sens que la dou-
leur, la couleur méme, le son n’existant pas en
dehors de notre conscience, les impressions du
dehors ne peuvent vraiment les faire entrer en nous
du dehors : il faut donc que ces idées se développent
du dedans, comme le germe d’une maladie apporté en
naissant. « Je les ai nommées naturelles, ces idées,
ajoute-t-il, mais je I’ai dit au méme sens que nous
disons que la goutte ou la gravelle est naturelle a
certaines familles. Non pas que les enfants qui pren-
nent naissance dans ces familles soient travaillés de
ces maladies au ventre de leur mére, mais parce qu'’ils
naissent avec la disposition ou la faculté de les con-
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tracter. » Cette remarquable comparaison des idées
« naturelles » avec les qualités ou maladies du corps
transmises par hérédité est une intuition anticipée
de la doctrine évolutionniste, qui explique les formés
de la pensée par les formes du cerveau, celles du cei-
veau par une organisation héréditaire. Mais Des-
cartes n’aurait point voulu admettre, avec Spencer,
que tout soit « produit » dans notre pensée par lac-
tion dumonde extérieur. Cette action, Descartes lasup-
prime méme, avrai dire, puisqu’il admet deux séries
paralléles — idées et mouvements, — qui se déve-
loppent simultanément, pari passu. Il faut donc bien
que le monde intérieur ait en lui-méme ses raisons
de développement et conserve sa logique native, tout
comme la nature de I’étendue a en soi les propriétés
mathématiques et mécaniques qui n’en sont que le
déploiement.

Avons-nous besoin de faire remarquer combien
nous sommes loin de la ridicule théorie qu’il est de
tradition d’attribuer a Descartes et de réfuter triom-
phalement, sous ce nom d’idées « innées »? Quelque
opinion qu’on adopte sur le sujet, il est difficile de
refuser a Descartes le grand principe de sa théorie
idéaliste : que les idées ou images des choses se pro-
duisent en nous nécessairement, selon les lois natu-
relles de notre esprit, comme les figures de 1étendue
se produisent nécessairement selon les lois naturelles
du mouvement.



CHAPITRE IV

L'IDEE DE L’ETRE PARFAIT

I. — Avec l'idée du moi, I'idée la plus « natu-
relle » a I’esprit, selon Descartes, est'celle de I'infini.
On a quelquefois prétendu que I’idée de Dieu, dans
la philosophie cartésienne, avait un rdle accessoire
etsurajouté. En,fait, cette idée est aussi fondamentale
chez Descartes que chez Spinoza. Mais autre est la
philosophie, autre lathéologie. Descartes avait « sécu-
larisé » la métaphysique et lathéologie tout comme
la science. Voyons donc ce que fut la théologie
rationnelle de Descartes.

Toute la métaphysique est une pyramide d’idées,
puisque nous ne saisissons I’&tre que dans et par
I'idée; c’est la un principe désormais accepté par
I’idéalisme moderne. Il s’agit donc de ranger nos
idées dans l’ordre de leur valeur, pour mettre au
sommet de la pyramide la notion ou toutes les autres
viennent converger et se réunir.Or d’aprés Descartes,
si on divise les idées selon leurs objets, non plus
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selon leur origine, elles se rangeront en trois grandes
classes : ici, I’idée intuitive d’un étre réel qui pour-
rait ne pas exister, a savoir moi, « ma pensée »; la,
les idées d’élres simplement possibles et dont I’exis-
tence ne m’est pas immédiatement donnée : c’est le
monde extérieur; enfin, au plus haut de mon intelli-
gence, I’idée d’un étre nécessaire, ou la possibilité et
I’existence réelle sont inséparables. Tant qu’on n’est
pas remonté a cette derniére idée, il reste, selon Des-
cartes, une universelle séparation entre le possible
et le réel, et on ne sait plus comment passer de 1’un
a l'autre. En effet, je me vois bien réel, moi, quand
je dis : je pense; mais a quel titre cette réalité est-
elle possible, n’étant point nécessaire? Quant aux
corps, je les congois bien comme « possibles », par
cela méme que j’en ai la représentation en moi, mais
comment savoir s'ils sont « réels » hors de moi,
puisqu’ils ne sont point necessaires? De la, selon
Descartes, le besoin d’un terme supérieur, dont la
réalité soit donnée parce qu’elle est non plus seule-
ment possible, mais nécessaire. En cette idée seule
la pensée trouve son repos, et le monde entier son
soutien; supprimez cette idée, tout s écroule : je
reste seul en face de ma réalité actuelle, bornée a
ma pensée présente, sans garantie ni de mon exis-
tence passée, qui ne mest attestée que pai ma
mémoire faillible, ni de mon existence futuie, qui ne
découle en rien de mon existence actuelle, « les
moments de la durée étant indépendants lun de
I'autre ». Ainsi réduite au : « Je pense en cemoment
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et en ce moment je suis », mon existence n’est plus
qu’un point perdu dans un vide immense, flottant
entre 1’étre et le néant; etelle est enveloppée, comme
d’autant de fantdmes, d’apparences extérieures dont
je ne puis savoir si elles ne sont point un réve que
je fais les yeux ouverts.

Descartes a eu ici le tort, comme pour le cogito,
de mettre a la fin sa doctrine en syllogismes, et,
sous prétexte de lui donner ainsi une forme plus
claire, il I’a obscurcie. Pas plus que notre existence
ne se conclut par syllogisme de notre pensée, I’exis-
tence de Dieu ne peut se conclure par syllogisme
d’une majeure ou elle,serait posée comme simple-
ment possible. C’est une analyse et une classifica-
tion d’idées qu’il faut substituer au syllogisme, pour
étre fidéle a la méthode méme de Descartes, dont
les deux procédés essentiels sont 1 « intuition »,
s’exprimant dans une idée, et F « analyse » de I’idée
en ses éléments simples. Etant donnée I’idée du
parfait, que nous avons tous, quelle valeur faut-il
lui attribuer, quelle place parmi toutes les autres
idées? Faut-il la ranger dans la classe des possibi-
lités pures ou dans celle des existences? Voila la
vraie question. Malgré le danger qu’il y avait a com-
parer I’'idée supréme avec des idées inférieures et
d’une autre catégorie, Descartes, pour se faire com-
prendre, donne I’exemple trop fameux du triangle. Il
y a contradiction a dire :je concois bien le triangle,
mais je le congois avec quatre angles au lieu de
trois, — car alors on prétend concevoir le triangle,
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mais on congoit réellement le quadrilatére. De méme,
selon Descartes, vous ne pouvez dire que du bout des
lévres :_ Je congois la perfection comme ayant toutes
les raisons d’étre, mais je la congois comme n’étant
pas; j’ai I'idée de I’étre parfait comme manquant de
quelque chose pour exister. — Descartes ne veut
pas giron préte a nos idées des attributs qui ne leur
conviennent point, comme un algébriste qui attri-
buerait a des quantités un faux exposant. Il y a
d’abord un étre qui, dans son idée méme, m’est
donné comme réel, quoique contingent, c’est moi;
il y a ensuite des, étres contingents qui, dans leur
idée, ne me sont donnés que, comme possibles, les
corps; mais il y a un étre qui, dans son idée, m’est
donné comme nécessaire, I'étre parlait. « Etant
assuré que je ne puis avoir aucune connaissance de
ce qui est hors de moi que par I’entremise des idées
que j’ai en moi, je me garde bien de rapporter mes
idées immédiatement aux choses et de leur attribuer
rien de positif que je ne |’apercoive auparavant en
leurs idées. » Voila le principe de tout idéalisme.
D’ou celte conséquence : ce qui « répugne a nos
idées des choses est absolument impossible de ces
choses ». Par la Descartes fait de I'idéalisme méme
le moyen d’atteindre au vrai réalisme; mais, au lieu
de dire : «absolument impossible », il eGt dd dire :
« relativement a nous ». C’est la grande correction
apportée par Kant a l'idéalisme moderne.

Au reste, selon Descartes lui-méme, il ne suffit
pas de dire, d’une maniere générale : « Dans toute



1’'idée de I1’Etre parfait. 121

idée il y a de I’tre » pour changer I'idéalisme en
une possession de la réalité; il faut distinguer les
degrés méme de I’étre que nos idées représentent, et
les classer selon ces degrés. De la cette proposition
capitale de la philosophie cartésienne : « Dans I’idée
ou le concept de chaque étre, I’existence y est con-
tenue, parce que nous ne pouvons rien concevoir
que sous la forme d’une chose qui existe ; mais avec
cette différence que, dans le concept dune chose
limitée, I'existence possible ou contingente est seu-
lement contenue, et dans le concept d’un étre sou-
verainement parfait, la parfaite et nécessaire y est
comprise » — « Vous me mandez, écrit Descartes
au peére Mersenne, comme un*axiome qui vienne de
moi, que tout ce que nous concevons clairement est
ou existe, ce qui n’est nullement de moi; mais seu-
lement que tout ce que nous:apercevons clairement
est vrai, et ainsi qu’il existe si nous apercevons qu'’il
ne puisse ne pas exister; ou bien qu’il peut exister
Si nous apercevons que son existence est possible. »
C’est donc seulement par Iintermédiaire du vrai
que nous atteignons I’existence hors de nous ; nous
ne pouvons affirmer I'existence réelle d’un objet
autre que nous que s’il est vrai qu’il est nécessaire,
comme Dieu, ni son existence possible, que s’il est
vrai qu’il est possible.

Descartes prévoit les objections de Kant : « Mais,
dira-t-on, ma pensée n’impose aucune nécessité aux
choses »; il ne lient qu’a moi d’ « imaginer un cheval
ailé». — C’est ici,'répond Descartes, «c’est ici qu’il
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y aun sophisme caché ». De ce que, par exemple, «je
ne puis concevoir une montagne sans une vallée, je
ne puis conclure qu’il existe une montagne, mais seu-
lement que la montagne et sa vallée — soit qu’il y
en ait, soit qu’il n’y en ait point — sont insépara-
bles I’'une de l'autre; au lieu que, de cela seul que je
ne puis concevoir Dieu que comme existant, il s’en-
suit que I’existence est inséparable de lui » Donc,
Iidée de perfection et I'idée d’existence étant insé-
parables dans ma pensée, et, d’autre part, 1’étre ne
m’étant connu que par la pensée, si bien que «la
pensée est une méme chose avec I%8tre »,je suis
amené a conclure que la perfection et I’existence
sont inséparables dans la réalité. L’idéalisme se
change ainsi en réalisme en vertu du principe qui
veut que, a des degrés divers, « dans toute idée il y
ait de I’étre ».

Ainsi présentée, I'analyse de I'idée de perfection
n’est plus le sophisme classique ou, d’un Dieu sim-
plement congcu dans les prémisses, on prétendrait
tirer par voie de conclusion un Dieu réellement
existant, comme si, d’une statue simplement pensée,
un sculpteur espérait tirer une téte et des bras
réels. L’ « existence » que Descartes conclut de
T’ « essence » divine est, comme cette essence, tout
idéale; il y a la deux idées indissolubles dans notre
esprit, et, c’est par la valeur objective attribuée a
ces idées que I’existence idéale de Dieu est affirmée
ensuite comrrte étant réelle.

On le voit, la célébre preuve cartésienne est une
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complete transfiguration du raisonnement de saint
Anselme, grace au vaste systéeme d’idéalisme dont
elle n’est qu’une application particuliére. Si donc
nous voulions discuter cette preuve, il faudrait cri-
tiquer la valeur objective des idées en général, et,
en particulier, de I’idée du parfait. Que notre esprit
trouve en cette idée sa satisfaction, on peut, encore
aujourd’hui, l’accorder a Descartes; et si nous
n’avions par ailleurs aucune raison de mettre en
doute la réalité de la perfection, nous donnerions
notre assentiment a I’idéal supréme de I’intelligencé
et de la volonté. Par malheur, le monde avec tous
ses maux nous apparait de plus en plus comme une
raison de doute : c’est le grand scandale. D’autre
part, la critique idéaliste de notre intelligence et de
ses formes, dont Descartes eut le pressentiment,
devait elle-méme aboutir a nous faire comprendre
que, dans nos spéculations sur I’infini, sur le parfait
et sur I’existence absolue, nous dépassons nos limites.
La preuve cartésienne est donc discutable comme
« preuve ». Klle n’en demeure pas moins la plus
haute expression de ce fait que, dans notre esprit,
tout converge vers les deux idées d’existence absolue
et d’existence parfaite : nous ne comprenons pas
comment quelque chose de relatif peut exister sil
n’existe rien d’absolu, et nous ne comprenons pas
davantage comment une existence absolue et, en
conséquence, absolument indépendante, ne serait
pas parfaite. Ainsi le type de I’existence et le type
de I’essence tendent a s’unir en un seul et méme
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foyer; mais il reste toujours a savoir si cet idéal de
notre pensée existe ailleurs que dans notre pensée
méme. C’est I’éternel point d’interrogation auquel
aboutit I'idéalisme. Nous ne conclurons pas, avec
Kant, que « la preuve cartésienne, si vantée, perd,
entierement sa peine »; nous ne répéterons point
avec lui ces dures paroles : « On ne devient pas plus
riche en connaissances avec de simples idées qu’un
marchand ne le deviendrait en argent si, dans I’in-
tention d’augmenter sa fortune, il ajoutait quelques
zéros a son livre de caisse ». Descartes pourrait
répliquer qu’un marchand devient riche avec des
idées, quand il en a de bonnes, avec des chiffres,
quand il sait les aligner dans l’ordre véritable, avec
des zéros méme, quand il sait les poser a leur place
dans un calcul juste. Si I'idée de perfection intro-
duisait un ordre intelligible dans toutes nos autres
idées, si elle n’en rencontrait aucune qui fit incom-
patible avec elle, si surtout elle ne trouvait dans
I’expérience rien qui se dressat devant elle comme
une contradiction vivante, il ne suffirait pas de mon-
trer que la perfection de la bonté est une « idée »
pour I’empécher d’étre, dans le domaine de I’intelli-
gence et de la moralité, notre supréme satisfaction
et notre meilleure richesse.

Il. — A l'analyse de I'idée du parfait, Descartes
joint la preuve, également classique, de I’existence
de Dieu par I'origine méme de cette idée du parfait.
Ici encore, il ne croit pas que notre pensée puisse
dépasser la réalité. — Et les chimeres? — Créer
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une chimeére, ce n’est point dépasser le réel, mais
simplement I’altérer; voila pourquoi nous pouvons
concevoir des chiméres. Mais le supréme idéal de la
perfection semble a Descartes impossible a imaginer
si la réalité n’en fournit pas les éléments, ou plutdt
I’¢lément. Or, a en croire Descartes, cet élément ne
peut étre notre simple puissance de perfectibilité,
mais bien une perfection actuelle. Descartes se sert
a ce sujet d’une comparaison ingénieuse et peu
connue. Si on disait que chaque homme peut peindre
un tableau aussi bien qu’Apelle « puisqu’il ne s’agit
que de couleurs diversement appliquées, et que
chacun peut les méler en toutes sortes.de maniéres »,
il faudrait répondre, selon Descartes, qu’en par-
lant de la peinture d’Apelle, on ne considére pas
seulement un certain « mélange de couleurs », mais
« I'art du peintre pour représenter certaines res-
semblances des choses ». C’est cet art qui n’est
point en chacun et qui, si un tableau existe, doit
exister quelque part, chez l’auteur du tableau, si
bien que toute la perfection de I’ceuvre suppose une
perfection encore plus éminente chez l’artiste. Notre
idée de Dieu, pour Descartes, suppose de méme,
quelque part, une perfection véritable : par un
simple mélange de nos idées, nous ne pourrions
composer ce chef-d’ceuvre de la pensée.

La discussion de cette seconde preuve, elle aussi,
nous entrafnerait trop loin. Disons seulement que
I'idée de perfection n’a pas la « simplicité » et
T «unité » dont parle Descartes : la réalité peut donc
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nous en fournir les éléments. Elle est un composé
de nos diverses facultés indéfiniment augmentées :
science, puissance, bonheur. On peut méipe se
demander si elle exprime autre chose qu’un point de
vue tout humain, une simple satisfaction de nos
aspirations humaines, un idéal de béatitude sensi-
live, intellectuelle et volontaire, par conséquent une
de ces «.causes finales » dont se défiait Descartes.
La perfection, aprés tout, est une fin, elle est la fin
méme; c’est moins une « idée » qu’un objet de
« désir », et n’est-ce pas Descartes lui-méme qui
nous a appris a ne pas mesurer la réalité a nos
désirs? Toutefois, quelques objections que I’on
puisse faire ici, Descartes aura I’honneur d’avoir
indiqué que la vraie’raison spéculative de croire a
I’existence de la perfection ne peut étre, apres tout,
que I'idée méme du parfait, jointe a la petsuasion
que « dans toute idée il y a de I’&tre ».



CHAPITRE V

L’EXISTENCE DE LA MATIERE

I.— Apres que Descartes a établi T «inébranlable »,
c’est-a-dire notre pensée et I'idée de I'&tre néces-
saire, il ouvre sa derniere méditation par ces paroles
d’un superbe idéalisme : « Il ne me reste plus
maintenant qu’a examiner s’il y a des choses maté-
rielles! » La question peut surprendre ceux qui
n’ont jamais réfléchi. Et cependant, pour la philo-
sophie contemporaine comme pour Descartes, quel
est le seul monde qui nous soit immédiatement
donné?— Un monde idéal, composé uniquement,
comme dit Schopenhauer, de représentations dan»
notre téte. La « mathématique universelle », par
I’ordre intelligible qu’elle y introduit, en fait un
monde vrai-, mais, allant au dela, nous prétendons
juger d’un monde réel, c’est-a-dire existant indépen-
damment de notre représentation. De quel droit?
Voila ce que les modernes se demandent depuis
Descartes. Dans la vie pratique, rien de plus simple,
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nous nous contentons de céder a I’instinct naturel,
au penchant qui nous fait considérer le monde
représenté en nous comme réel en soi. Descartes
dédaigne ce « penchant » qui n’est pas une preuve.
— Mais, dit-on, nos idées ne dépendent point de
notre volonté; elles doivent donc avoir une «cause »
extérieure. — A cet argument classique, Descartes
fait une trés remarquable réponse : —* Qui sait,
demande-t-il, s’il ny a point en nous la puissance
de «produire » les idées des choses matérielles,
sans l’aide d’aucune chose vraiment extérieure ? I
pourrait exister dans la spontanéité dé notre con-
science des profondeurs ignorées de notre réflexion,
une puissance 'productive, une fécondité capable
d’enfanter des idées ou croyances qui viendraient
de notre nature méme, non de quelque objet vrai-
ment étranger et existant dans un espace réel. Nos
idées sont peut-étre comme les fleurs d’un arbre qui
les produit de sa seve. Tout au moins les fleurs d’un
arbre ne ressemblent-elles en rien a la terre, dont
indirectement elles proviennent, Ainsi, ni le prin-
cipe de causalité, ni le penchant instinctif jt croire
nos sens ne sont de vraies et suffisantes raisons.
Par rapport « aux choses extérieures », nous demeu-
rons jusqu’ici enfermés dans le «possible, » et dans
le «vrai », sans pouvoir atteindre leur réalité « hors
de nous Pour franchir I’abime qui sépare la
« possibilité » de la « réalité », il nous faut I’inter-
médiaire de quelque « nécessité ». Or, I’étre néces-
saire est Dieu; c’est donc seulement, selon Descartes,
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sur I’idée de cet étre nécessaire que nous pouvons
fonder la réalité du monde extérieur.

Ainsi s’explique, selon nous, le célébre paradoxe
de Descartes sur |’existence de la matiére déduite,
de I’existence de Dieu. L’existence divine estessen-
tiellement vérité, ou plutdt elle est la « vérité
vivante »; en se manifestant par son ceuvre, qui est
I’'univers, elle devient « véracité ». Le monde visible
est la parole que Dieu nous fait entendre, et cette
parole, que prononce la vérité éternelle, doit étre
véridique. Le monde matériel est donc réel, et, si
nous transposons les « signes » fournis par nos
sens en vérités bien liées, comme sont les mathéma-
tiques et la mécanique, ces vérités acquerront du
méme coup une valeur « hors de nous ».

Au lieu d’interpréter cette doctrine dans son sens
profond (comme on doit le faire pour toute doctrine)
et de la soumettre ensuite a une discussion sérieuse,
on s’est perdu, comme pour le cogito, dans des cri-
tiques scolastiques : on n’a vu que le cercle vicieux
qui roule de la véracité de nos facultés a la véracité
divine, de la véracité divine a la véracité de nos
facultés. Mais Descartes n’avait point la prétention
de sortir du domaine des « idées »; il voulait seule-
ment, parmi les idées mémes, trouver une idée
supérieure qui apparQt enfin comme le garant de
-toutes les autres, comme le fondement de notre
affirmation d’un monde réel. Et il & cru la trouver
dans I’idée de letre qui seul existe par lui-méme.

On voit I’ordonnance simple et grandiose de tout

Fouiltée. — Descartes. q
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ce systeme idéaliste, avec ses trois conceptions fon-
damentales : notre pensée, saisie comme réelle, une
pensée supréme, congue comme nécessaire et con-
séquemment réelle, enfin les objets pensés, congus
d’abord comme possibles et vrais autant que nous
les pensons, puis comme certainement réels en vertu
de I'unité supréme du vrai et du réel. C’est une
sorte d’orbite parcourue, de révolution autour de
soi qu’accomplit la pensée de Descartes; c’est un
«cercle », si I’on veut, mais ou toute pensée humaine
est nécessairement enfermée, puisqu’elle ne peut que
prendre conscience de ses idées, de leur ordre,
enfin de leurs infranchissables limites.

IL — Si, dans laphilosophie comme dans la science,
il faut admirer ceux qui trouvent les solutions, plus
grands encore sont les inventeurs- des problémes.
Outre qu’on doit a Descartes plus d’une solution ou
deg éléments de solution qui sont de majeure impor-
tance, combien de problémes nouveaux n’a-t-il pas
introduits dans la philosophie, depuis la critique
de la connaissance jusqu’a la question de la réalité
de la matiere 1 Comme nous venons de le voir et
comme Schopenhauer I’a fort bien reconnu, «c’est
Descartes qui, le premier, a saisi le principal pro-
bleme autour duquel roulent depuis lors les études
des philosophes, et que Kant a particuliéerement
approfondi : le probléme de I'idéal et du réel, c’est-
a-dire la question de distinguer ce qu’il y a de sub-
jectif et ce qu’il y a d’objectif dans notre connais-
sance ». Quel rapport peut-il y avoir entre les
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images d’objets présents a notre esprit et des objets
reels qui existeraient entierement séparés de nous?
Avons-nous la certitude que de pareils objets exis-
tent-réellement? Et, dans ce cas, leurs images nous
éclairent-elles sur leur constitution? « Voila le
probléme, dit Schopenhauer, et depuis deux cents
ans qu’il a été posé, la tache principale des philo-
sophes est de distinguer nettement, par un plan de
séparation bien orienté, I'idéal du réel, c’est-a-dire
ce qui appartient uniqguement a notre connaissance
comme telle, de ce qui existe indépendamment d’elle,
et d’établir ainsi leur rapport réciproque. »

Outre que Descartes a ainsi posé le probleme de
la « critique », il en a donné, d’une maniére géné-
rale, la vraie solution : la seule réalité immédiate-
ment saisie est celle de notre conscience, de notre
pensée; ce qui est conforme aux loig de cette pensée
est vrai, et c’est seulement a travers le vrai que nous
saisissons avec certitude les réalités autres que
nous. De plus, en nous-mémes, le fond de I’&tre est
volonté, le principe ultime de I’existence doit donc
étre aussi volonté.

Le second mérite de Descartes, en philosophie,
est d’avoir montré que la pensée est irréductible au
simple mouvement dans I’étendue. Bien des savants
I’oublient encore de nosjours. Descartes leur répond
d’avance : « Dire ,que les pensées ne sont que les
mouvements du corps, c’est chose aussi vraisem-
blable que de dire : le feu est glace, ou le blanc est
noir. » Descartes a ainsi déterminé a la fois et I’im-
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mense domaine du mécanisme et sa limite infran-
chissable : la conscience.

Son troisiéme mérite, c’est d’avoir commencé,
mais sans la pousser jusqu’au bout, I'opération
inverse, je veux dire la réduction du monde méca-
nique aux éléments du monde de la conssience. Par
la surtout, il nous a paru le grand initiateur de
I’idéalisme moderne, mais il lui a donné une forme
trop intellectualiste. Quoiqu’il ait placé le fond de
I’existence dans la volonté méme, il a trop congu le
monde extérieur « comme représentation’», pas
assez « comme volonté ».

Dans ses derniers ouvrages, Descartes semble
flotter entre ces deux pensées : la matiere est une
substance, la matiere n’est qu’une abstraction. C’est
la seconde, aujourd'hui reconnue pour vraie, qui est
la plus conforme a I’esprit de son systeme. Pour
Descartes, les faits naturels et les étres matériels
ne peuvent étre autre chose que des composés de
lois et de propriétés mathématiques; ce sont des
entre-croisements du nombre, du temps, de I’éten-
due et du mouvement. Sa physique est, comme on
I’a dit, un écoulement de sa métaphysique, qui elle-
méme, en ce qui concerne le monde matériel, n’est
autre chose que la pure mathématique. Aussi avons-
nous vu le monde extérieur, chez Descartes, se
résoudre en idées. L’étendue est d essence idéale,
et il ne faut pas grand effort pour la réduire a une
idée pure. « Plusieurs excellents esprits croient
voir clairement que I’étendue mathématique, laquelle
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je pose pour le principe de ma métaphysique, n’est
rien autre chose que ma pensée, et qu’elle n’a ni ne
peut avoir aucune existence hors de mon esprit. »
Voila Descartes au pied du mur; comment va-t-il
répondre? Réclamera-t-il pour I’6tendue une réalité
absolument indépendante ?Non ; il s’échappe, il prend
méme si bien son parti de I’objection, qu’il finit par
s’en faire un sujet de félicitation pour lui-méme :
« J’ai bien de quoi me consoler, pour ce qu’on joint
ici ma métaphysique avec les pures mathématiques,
auxquelles je souhaite surtout qu’elle ressemble. »
Elle leur ressemble tellement, qu’elle s’y évanouit;
et les mathématiques, a leur tour, s’évanouissent
dans la pensée, car qui détermine le nombre, sinon
la pensée? Qui concoit le temps, sinon la pensée?
Qui, enfin, imagine ce grand trou vide et noir qu’on
nomme |’espace, sinon encore la pensée? La matiere,
n’étant que I’étendue, devient elle-méme, non pas
I’esprit sans doute, mais une essence idéale qui
dépend, au dehors de nous, de I’esprit supréme, en
nous, de notre esprit, ou «son idée est innée ». La
figure et le mouvement tendent a s’évanouir dans
des relations entre des idées claires et distinctes
qui, elles aussi, « sont naturellement en nous ».
Nous portons donc en nous-mémes, ou plutdt nous
lirons de nous-mémes le monde vrai, le monde de
la science, qui est un systeme d’idées. On a fort
bien dit que I’univers de Descartes est un «univers
de cristal » : il faut que tout en soit diaphane, que
de partout il y lasse jour pour la pensée, que tout
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enfin s’y réduise, autant qu’il est possible, a la
Sensée méme.

Mais, si c’est bien la le monde vrai, ce n’est-pas le
monde réel. La réalité des étres extérieurs, Des-
cartes a fini par la concentrer toute dans une
«volonté » unique, celle de Dieu. Il edt di répandre
partout dans l'univers des volontés plus ou moins
analogues a la notre, et ayant en elles le germe
de la « pensée ». C’est a cette conception élargie
que tend l’'idéalisme contemporain, qui rend ainsi
la vie a la matiere, tout en supprimant la vieille
notion d’une substance matérielle. Le sujet pensant,
au moyen des « idées », ne peut faire'que concen-
trer en soi ce qui est diffus dans I’objet pensé; si
donc l’intelligence comprend et aime la nature, c’est
que la nature, universellement intelligible, est aussi
universellement capable d’intelligence et de senti-
ment; sa constitution, au lieu d’étre exclusivement
mécanique — ainsi que Descartes |’a soutenu, —
a encore un coté mental : elle est sensitive comme
la n6tre, puisque notre cerveau sentant et pensant
est une de ses parties. Ce qui est en nous I’objet
d’une conscience claire et d’une volonté clairvoyante
est déja en elle a I’état de réve et d’aveugle aspira-
tion. Le sommeil d’Endymion, c’est la nature
endormie; Diane qui la contemple et I’éclaire d’un
rayon, c’est la pensée, amoureuse de ce qui ne pense
pas encore, de ce qui a les yeilix fermés, mais peut
les ouvrir a I'universelle lumiére.
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LA PSYCHOLOGIE ET LA MORALE
DE DESCARTES

CHAPITRE |
PSYCHOLOGIE DE DESCARTES

On s’est souvent demandé, tout en déplorant la
mort prématurée de Descartes a cinquante-trois
ans, si par une vie plus longue il aurait beaucoup
ajouté a ses chefs-d’ceuvre. Sa pensée, dit-on,
n’était-elle pas déja fixée pour jamais? sa confiance
en l'infaillibilité de sa méthode h’était-elle pas iné-
branlable? Il avait une aussi belle obstination dans,
ses idées que s’il edt été le « Breton » le plus bre-
tonnant. Youlut-il jamais changer une ligne a ce
qu’il avait écrit? S’il avait vécu, ajoute-t-on, il se
serait probablement contenté de faire des décou-
vertes nouvelles dans les mathématiques, la phy-
sique et la médecine. — On oublie la morale. Si
nous, voulions, nous aussi, nous lancer dans les



136 DESCARTES.

hypotheses, nous croyons que Descartes n’aurait pu
résister au désir d’édifier une théorie de I’homme
et de la conduite. C’était la préoccupation qui, apres
sa mort, devait aller dominant chez ses grands dis-
ciples, comme Spinoza, et qui allait aboutir a une
nouvelle doctrine de la vie, a une éthique.

Chez Descartes méme nous voyons s’accroftre,
avec les années, le souci des questions psycholo-
giques et morales, qui contraste avec ses premiéres
préoccupations, d’abord scientifiques, puis toutes
métaphysiques. Victor Cousin, Jouffroy et Saisset
nous ont représenté Descartes comme « un homme
qui passe sa vie a observer en lui-méme le travail de
la pensée, le jeu des passions, etc. ». Mais Des-
cartes, nous l’avons vu, passa la plus grande partie
de sa vie a observer les hommes de toutes les
nations et de tous les pays, a épier les phénomenes
curieux de la nature, a poursuivre des découvertes
de mathématiques, a résoudre les innombrables
problémes que lui envoyaient le pere Mersenne et
les autres mathématiciens du temps, a faire des
expériences de chimie, a disséquer et « anatomiser »
des animaux, dont il montrait a ses amis les cada-
vres et squelettes en disant : « Voila ma biblio-
théque ». Et quand il se repliait sur lui-méme, ce
n’était point pour y étudier ce que son disciple Spi-
noza appelait avec dédain les historidles de I’ame,
c était pour y chercher le point de coincidence entre
la réalité et la pensée ; ce point, il le trouvait dans
deux idées : celle du moi et celle de I'6tre parfait,
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qui ont le privilége, selon lui, de nous faire toucher
a la fois I'idéal et le réel. Cependant la psychologie,
a la fois métaphysique et scientifique, attirait de
plus en plus I’esprit de Descartes. C’est ce qui
lui fit, en 1646, composer son Traité des passions
de I'ame. Il atteignait d’ailleurs 1’age ou ces pro-
blemes préoccupent davantage; il était « fatigué de
la géométrie », il croyait avoir épuisé la métaphy-
sique; il songeait surtout a écrire sur I’homme.
Toute grande doctrine aboutit toujours a la pratique,
et, nous le savons, Descartes lui-méme avait le souci
des applications autant que des spéculations ; c’est
un des traits caractéristiques de son génie.

La psychologie de Descartes n’est point celle
des Ecossais ni des éclectiques, c’8st la psycho-
logie physiologique de notre époque,'dont on peut
le considérer comme le fondateur. Pour Descartes,
il ny a pas de psychologie détachée, qui serait
indépendante de la métaphysique d’une part, de la
physiologie de l’autre. Etudiez-vous les faits parti-
culiers et les lois particulieres de la vie intérieure,
les passions et les émotions, tout ce qui provient de
ce que I’esprit est uni a la matiére et « ne fait qu’un
avec elle », alors les mouvements de l’organisme
rendront compte de ce qui, dans nos états internes,
peut devenir I’objet d’une vraie science. Etudiez-
vous la pensée et ses lois radicales, ce que Des-
cartes appelle les « principes de la connaissance
humaine », identiques aux principes de I’existence
telle que nous pouvons la saisir; alors vous o0tes en
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pleine métaphysique. De méme, lorsque vous élu-
diez la volonté libre, avec sa puissance « infinie »
en Dieu et méme chez I’homme. Les phénomenes de
la nature humaine sont donc, pour Descartes, ou tout
intellectuels et métaphysiques, ou tout corporels et
mécaniques. Ou plutdt, ils sont toujours a la fois
une série de « pensées » et une série de « mouve-
ments ».

On peut considérer le Traité des passions de
I'ame comme le premier modele de la psychologie
scientifique aujourd’hui en honneur. La physiologie,
en effet, n’y tient pas moins de place que la psy-
chologie méme. La théorie de I’association ou
liaison des idées, expliquée par la liaison des traces
du cerveau et par le mécanisme de I’habitude, se
trouve esquissée dans Descartes, trés développée
chez Malebranche et Spinoza; si bien que cette
théorie prétendue anglaise est encore cartésienne.
Mais, chez Descartes, tout tend a cette forme déduc-
tive que Spinoza devait, dans son Ethique, adopter
en l’exagérant. Spinoza fera la géométrie des pas-
sions, Descartes en fait la physiologie.

Supposez, dit Descartes,, un pur esprit, comme
celui d’un ange, dans un corps humain, mais con-
servant son caractére « d’ame distincte », il n’aurait
pas « les sentiments tels que nous; mais il perce-
vrait seulement les mouvements causés par les
objets extérieurs; et par la il serait différent d’un
véritable homme ». Nos sentiments et nos sensations
sont donc les représentations obscures des mouve-



PSYCIIOT.O0U! OP, DF.SCAKTES. 10

ments utiles ou nuisibles & la vie et tiennent a ce
que nous ne sommes pas des intelligences « dis-
tinctes ». La passion proprement dite ou émotion
est un état de conscience confus, « une pensée con-
fuse », excitée « par le mouvement des nerfs » et
qui a pour résultat, remarque ingénieusement Des-
cartes, de « disposer I’esprit a cette autre pensée
plus claire en laquelle consiste I’amour raisonnable ».
Qu’est-ce, par exemple, que le sentiment de la soif,
produit par la sécheresse de la gorge ? C’est un état
concret de la conscience, « une pensée confuse qui
dispose au désir de boire, mais qui n’est pas ce
désir méme ». Pareillement, dans |’amour, « on
sent je ne sais quelle chaleur autour du cceur », qui
fait qu’ «on ouvre méme les bras comme pour
embrasser quelque chose », mais ce sentiment de
chaleur n’est point encore l’union de volonté avec
I’6tre aimé; « aussi arrive-t-il quelquefois que le
sentiment ou la passion de I’'amour se trouve en
nous sans que notre, volonté se porte a rien aimer,
a cause que nous ne rencontrons point d’objet que
nous pensions en étre digne ». Il faut donc tou-
jours, iselon Descartes, distinguer I’¢lément phy-
sique des passions, qui se retrouve jusque chez les
animaux et, par conséquent, n’est qu’'un mécanisme
nerveqgx, d’avec I’élément intellectuel, qui n’existe
que chez un étre pensant. Théorie originale et
profonde, qui contient en germe bien des vérités
aujourd’hui reconnues. Descartes anticipe les recher-
ches de Darwin sur l’expression des émotions. De
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plus, il comprend ce que bien des psychologues
contemporains méconnaissent encore : que ce qui
nous semble F «expression » de nos passions est,
en grande partie, un élément intégrant et constitutif
de ces passions mémes. La peur, par exemple, en
tant que passion, n’est point constituée par ce rai-
sonnement intellectuel : — Voici une béte nuisible,
donc je fuis. — Elle est constituée par la conscience
méme des mouvements automatiques et réflexes que
provoque, «sans notre volonté », I'image de I’objet
terrible surgissant dans le cerveau. Avoir peur,
c’est percevoir confusément la tempéte cérébrale et
nerveuse qui aboutit mécaniquement aux mouve-
ments,des jambes; avoir peur, c’est se sentir entrainé
mécaniquement a fuir. A l'automatisme, selon Des-
cartes, il appartient de commencer, indépendamment
de notre volonté, tous les mouvements utiles a notre
conservation, et de les propager dans les muscles
par une « ondulation réflexe ». Aussi notre volonté
ne peut-elle agir directement sur nos passions et
émotions : le changement quelle désire n’a lieu, dit
Descartes, que si « la nature ou I’habitude ajoint tel
mouvement a telle pensée » De méme, ajoute Des-
cartes, essayez de dilater ou de contracter votre
pupille, vous n’y parviendrez pas : car « la nature a
joint ce mouvement non a la volonté de dilater ou
contracter, mais a la volonté de regarder des objets
distants ou rapprochés ». Nous sommes donc obligés
d’agir indirectement sur nos passions, en évoquant
des images contraires a celle' dont nous voulons
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refréner les effets; nous contre-balancons une pensée
par une autre pensée, une passion par une autre
passion. Toutes vérités confirmées par la psychologie
contemporaine.

Non moins remarquables sont et la classification
et I'analyse des diverses passions de lame. On sait
que Descartes ramene tout a six passions primi-
tives : I’6tonnement, I'amour, la haine, le désir, la
joie et la tristesse. L’étonnement est, pour ainsi
dire, une passion préliminaire qui devance toutes les
autres, parce qu’elle est I’'espéce de choc nerveux et
intellectuel produit par un objet nouveau, avant
méme que nous connaissions ce que cet objet a
d’avantageux Ou de nuisible et que nous puissions
ainsi I’avoir en amour ou en aversion. On n’a guére
compris ce qu’il y a de vérité dans cette théorie de
Descaries sur I’6tonnement; ne rappelle-t-elle pas,
cependant, les doctrines des psychologues contem-
porains? Ceux-ci, avec Spencer, considerent le choc
nerveux comme le phénomeéne fondamental du coté
physiologique, ils considérent le sentiment de la dif-
férence ou de la nouveauté, par conséquent T «éton-
nement », comme le corrélatif mental du choc ner-
veux. C’est donner raison a Descartes. L ’étonnement
est, pour ainsi dire, la passion de I'intelligence; les
cing autres passions sont plutot celles de la volonté,
puisqu elles dérivent de ce que I’objet nouveau qui
nous a plus ou moins surpris « se trouve étre bon
ou mauvais pour nous » Dans cette nouvelle caté-
gorie de passions, c’est, selon Descartes, I’amour qui
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est primordial; la haine n'est qu’un amour se diri-
geant a I’'opposé d’un obstacle ; le désir est I’amour
de ce que nous ne possédons pas encore; la joie et la
tristesse sont les sentiments causés par la présence
ou par l'absence de I’objet aimé. Otez I'amour, dira
Bossuet, vous 0tez toutes les passions ; posez I’amour,
vous les faites naftre toutes. Et c’est encore ce que
confirme la psychologie contemporaine.

En se combinant, les passions primitives produi-
sent en effet toutes les autres. Descartes excelle a
I’analyse de ces combinaisons subtiles et a I’expli-
cation des cas les plus embarrassants. Pourquoi,
par exeniple, trouvons-nous du plaisir jusque dans
la fatigue des jeux ou il faut- de la force et de
I’adresse, jusque dans les larmes versées a la vue
de quelque grand malheur représenté sur la scéne?
— L’ame se plait, répond Descartes, « a sentir
émouvoir en soi des passions, dé quelque nature
qu’elles soient, pourvu qu elle eu demeure maitresse».
Si nous lisons des « aventures étranges dans un
livre », nous éprouvons tantot de la tristesse, tantot
de la joie, de I’anaour, de la haine, « et généralement
toutes les passions, selon la diversité des objets qui
s’offrent a notre imagination »; et pourquoi avons-
nous du plaisir « a les sentir exciter en nous »,
méme les plus tristes? C’est, dit Descartes, que « ce
plaisir est une joie intellectuelle qui peut aussi bien
naitre de la tristesse que de toutes les autres pas-
sions ». Il y a donc, jusque dans les émotions qui
dépendent de quelque mouvement des nerfs, un
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exercice de la volonté qui sent sa maitrise et une
émotion de nature intellectuelle, « qui n’est excitée
en I'ame que par I'ame méme ». L’élément volontaire
et I’élément intellectuel des passions sont ainsi mis
en lumiére. Rappelons encore tant de pages fines et
piquantes sur I'humilité vertueuse et vicieuse, sur la
bonne et la mauvaise jalousie, sur la moquerie, qui
est la revanche des plus imparfaits, « désirant voir
tous les autres aussi disgraciés qu’eux, et bien aise
des maux qui leur arrivent »; sur cette raillerie
modeste qui, au contraire, reprend utilement les
vices en les faisant paraitre ridicules, mais « sans
témoigner aucune haine contre les personnes » : ce
n’est plus alors une passion, « mais une qualité
d’honnéte homme, laquelle fait paraitre la gaité de
son humeur et la tranquillit¢ de son ame ». Non
moins que Moliere et La Bruyéere, Descartes mal-
meéne les faux dévots qui, « sous ombre qu’ils vont
souvent a I’église, qu’ils récitent force prieres, qu’ils
portent les cheveux courts, qu’ils jednent, qu’ils
donnent I'aumone, pensent étre entierement parfaits,
et s’imaginent qu’ils sont si grands amis de Dieu
qu’ils ne sauraientrien faire qui lui déplaise ». Puis,
flétrissant avec courage le fanatisme religieux de son
temps, Descartes ajoute : « Tout ce que leur dicte
leur passion est un bon zéle, bien qu’elle leur dicte
quelquefois les plus grands crimes qui puissent étre
commis par des hommes, comme de trahir des villes,
de tuer des princes, d’exterminer des peuples entiers
pour cela seul qu’ils ne suivent pas leur opinion ».
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C’est dans le bon usage des passions que Des-
cartes met « toute la douceur et toute la félicité de
cette vie ». En les examinant, il les trouve presque
toutes « bonnes de leur nature », sauf la lacheté et
la peur. Pour celles-ci, il a a bien de la peine a en
deviner l'utilité » — ce qui lui fait honneur. L’ame
« peut avoir ses plaisirs a part, mais pour ceux qui
lui sont communs avec le corps, ils dépendent entie-
rement des passions ». — « Notre ame, écrit-il
encore a Chanut, n’aurait pas sujet cle vouloir
demeurer jointe a son corps un seul moment, si elle
ne pouvait les ressentir »; mieux vaudrait étre un
pur esprit. Nous n’avons donc a éviter que « leur
mauvais usage et leurs exces ».

Telle est cette théorie des passions qui les ramene
a un sentiment confus des mouvements de I’orga-
nisme, provoquant, d’une part, I’éveil de I’étonne-
ment intellectuel et, d’autre part, I’éveil de I’'amour
volontaire. On conviendra que cette doctrine offre
encore une riche matiére aux méditations de nos
contemporains.

La psychologie de Descartes, avec ses deux
aspects métaphysique et physiologique, exerca une
évidente influence sur celle de Malebranche, de Spi-
noza, de Bossuet méme, qui joignirent toujours la
considération des organes a celle de I’esprit. Elle
contribua aussi, pour une certaine part, a accroftre
le godt de I'analyse psychologique qui devait carac-
tériser le siécle de Louis XIV.



CHAPITRE I
MORALE DE DESCARTES

I. — L’influence du cartésianisme en morale fut
beaucoup plus grande qu’il ne le semble au premier
abord. Il est de mode d’attribuer peu d’importance
a la morale de Descartes. On croit qu’il s’en est tenu
a sa « morale de provision », ou que, pour I’enrichir,
il a emprunté aux.anciens quelques maximes.

Un critique éminent a dit qu’ « il n’y a pas de
morale cartésienne »; ou, si I’on veut qu’il y en ait
une, « ce sera, dit M. Brunetiére, la morale de Mon-
taigne, celle des sceptiques de tous les temps et de
toutes les écoles : vivons comme nous voyons qu’on
vit autour de nous, et ne nous mélons pas de
réformer le monde.... On dirait en vérité que toutes
les questions qui regardent la conduite n’ont pas
d’importance a ses yeux. » Nous ne saurions nous
ranger a cette opinion. Descartes nous dit, il est
vrai, qu’il avait coutume de « refuser d’écrire ses
pensées sur la morale, parce qu’il n’y a point de

Fouittée. — Descartes. 10
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matiére d’ou les malins puissent plus aisément tirer
des prétextes pour calomnier » Le presse-t-on
d’aborder enfin la théorie des moeeurs, il se dérobe le
plus souvent. 11 allegue I’ « animosité des régents et
des théologiens ». On I’a tant blamé, dit-il, « pour
ses innocents principes de physique »! que serait-ce
donc « s’il allait s’occuper de morale »? Il mene
d’ailleurs « une vie retirée »; son « éloignement des
affaires le rend incompétent ». Aussi laisse-t-il la
morale publique «aux souverains et a leurs repré-
sentants autorisés ». Il n’en est pas moins vrai que,
sans écrire de traité, Descartes a indiqué avec pré-
cision sa doctrine de la vie. Et si cette doctrine e(t
été tellement banale, se serait-il fait prier a ce point
pour la laisser entrevoir ?

On s’en rapporte la-dessus a ce jugement malveil-
lant de son rival Leibniz ; « Sa morale jest un com-
posé des sentiments des stoiciens et des épicuriens,
ce qui n’est pas fort difficile, car déja Sénéque les
conciliait fort bien ». On verra tout a I’heure I’injus-
tice de cette appréciation sommaire. Les historiens
de la philosophie s’étant dispensés de reconstruire
la morale de Descartes, nous essaierons cette recon-
struction, d’un haut intérét historique et philoso-
phique. Les lettres a la princesse Elisabeth et a
Chanut sur la morale sont d’une plénitude et d’une
profondeur qui nous rappellera Pascal. Leibniz n’y
a voulu voir qu’un commentaire de Sénéque et
d’Epictéte, parce que Descartes y apprécie ces deux
moralistes; mais, en réalité, c’est toute la morale de
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Spinoza que Deseartes esquisse d’avance, surtout
daiis sa lettre a Chanut sur lI'amour. Sans compter
que la morale de Leibniz — elle-méme si peu déve-
loppée — s’y retrouve tout entiére, avec quelque
chose de plus et de mieux.

Ce qui frappe tout d’abord chez Descartes et ce
qui est de grande conséquence, c’est la compléte
séparation d’avec la théologie révélée, dans cette par-
tie méme de la philosophie qui aboutit a la pratique.
Console-t-il ses amis sur la perte de leurs proches
et sur les autres miséres de la vie, ou discute-t-il
avec eux les principes abstraits de la morale, il s’en
tient toujours « a la lumiére naturelle », sans rejeter
la foi assurément, mais sans jamais la confondre
avec la raison. Par la, tout d’abord, il préparait une
véritable révolution en morale.

Sa doctrine de la vie se divise en deux parties :
I'une qui n’est que le premier degré ou, comme il
disait, la premiere « provision » du philosophe
c’est cette sagesse moyenne dont, en attendant mieux,
il s’était contenté dans le Discours de la méthode,
sagesse qui est d’ailleurs presque tout pour la plu-
part des hommes, parce qu’ils vivent surtout de la
vie sensible. Pour ceux-la, la morale se confond en
grande partie avec I'hygiéne et la médecine. « L’es-
prit dépend si fort du tempérament et des trganes
du corps, que, s’il est possible de trouver quelque
moyen qui rende communément les hommes plus
sages et plus habiles qu’ils n’ont été jusqu’ici, je
crois que c’est dans la médecine qu’on doit le cher-
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cher. » Cet adage de Descartes n’est point pour
déplaire aux naturalistes de notre temps. Mais c est
sur la métaphysique et sur la physique méme, con-
sidérée comme science des lois du monde entier,
que Descartes fonde «la plus haute et la plus pai-
faite morale »: celle du sage qui ne marche plus «a
tatons dans les ténebres », qui n’est plus réduit a
chercher en tout le juste milieu. Connaissant les
principes des choses et surtout le premier principe,
le sage se propose de vivre en conformité et avec les
lois de l'univers et avec la volonté d’ou est sorti
I'univers méme. « La plus haute et la plus parfaite
morale, présupposant une entiere connaissance des
autres sciences, est le dernier degré de la sagesse. »
Descartes écrit a Chanut que « le moyen le plus
assuré pour savoir comment nous devons vivre est
de connaitre auparavant quels nous sommes, quel
est le monde dans lequel nous vivons, et qui est le
créateur de cet univers que nous habitons ». Le sou-
verain bien, @ considére par la raison naturelle »,
n’est en effet que «la connaissance de la vérité par
ses premiéres causes, c’est-a-dire la sagesse, dont
la philosophie est I’étude ». Aussi est-ce proprement
« avoir les yeux fermés, sans tacher jamais de les
ouvrir, que de vivre sans philosopher ». L étude de
la philosophie « est plus nécessaire pour régler nos
meeurs et nous conduire en cette vie que n’est
I'usage de nos yeux pour guider nos pas ». Chaque
nation est « d’autant plus civilisée et policée que les
hommes y philosophent mieux, et ainsi c est le plus
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grand bien qui puisse étre dans un Etat que d’avoir
de vrais philosophes » (Epitre dédicatoire des Prin-
cipes). Ne croyezrvous pas entendre d’avance les
philosophes du xvme siecle?

La théorie de la volonté et de son rapport avec
le jugement, capitale pour I’éthique, est une des
plus originales da Descartes. D’abord, elle n’est
pas purement intellectualiste, comme chez Leib-
niz. Sans douté Descartes a dit dans le Discours
de la méthode : « Notre volonté ne se portant a
suivre et a fuir aucune chose que selon que notre
entendement nous la représente bonne ou mauvaise,
il suffit de bien juger pour bien faire, et de juger le
mieux qu’on puisse pour faire aussi tout de son
mieux, c’est-a-dire pour acquérir toutes les vertus— »
Et sur la foi de ces paroles, ou I’action de I’intel-
ligence est exagérée, on a voulu faire de Descartes
un pur socratique. C’est oublier que, pour Des-
cartes, le jugement méme est volontaire : il est notre
puissance « infinie » de vouloir, de désirer et d’agir,
se fixant dans une affirmation qui, une fois pro-
duite, entraine I’action conforme. Pour juger, il faut
faire « attention », résister a la fantasmagorie
interne des images qui jlassent devant I’esprit,
dégager les rapports intelligibles' et I’ordre vrai des
idées, créer ainsi la vérité en soi, et, du méme
coup, le bien. Or, « I'homme pouvant n’avoir pas
toujours une parfaite attention aux choses qu’il doit
faire, c’est une bonne action que de l’avoir, et de
faire par son moyen que notre volonté suive si fort
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la lumiére de notre entendement qu’elle ne soit plus
du tout indifférente ».

Cette doctrine, qui rapproche « le jugement »de la
«volonté », I'affirmation du « désir », la négation de
la « crainte », a son c6té vrai, que la philosophie
contemporaine a confirmé. Juger, ce n’est pas rester
passif, sous I’action du dehors, c’est commencer a
réagir par des mouvements qui sont les uns dans le
sens de l'objet, les autres a l'opposé. Descartes a
donc raison de dire : « L’intellection est proprement
la passion de I’ame, et I’acte de la voloiité son action.
Mais, comme nous ne saurions vouloir une chose
sans la comprelQdre en méme temps, et que nous ne
saurions presque rien comprendre sans vouloir en
méme temps quelque chose, cela fait que nous ne
distinguons pas facilement en elle la passion et I’ac-
tion. » Descartes a aussi fort bien vu que nous pro-
nongons souvent des affirmations et que nous com-
mengons souvent des actes sans que paroles et actes
aient leurs raisons suffisantes dans une vraie con-
naissance de choses. Paroles et actes ne sont pas
de Pintellection; ils sont déterminés a la fois par ce
que nous comprenons et par I’ensemble de toutes nos
tendances innées ou acquises, en d’autres termes par
notre intelligence et par notre volonté. Souvent méme
nous sommes obligés d’agir sans bien savoir com -
ment il faudrait agir. «Comme il n’est pas nécessaire,
pour faire unjugement tel quel, que nous ayons une
connaissance entiere et parfaite, de la vient que, trés
souvent, nous donnons notre consentement a des
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choses dont nous n’avons jamais eu qu’une connais-
sance confuse. » Les bornes de notre vision intellec-
tuelle ne sont pas toujours les bornes de notre affir-
mation active. De la ces inductions précipitées, ces
générations hatives, ces passages brusques de I'ap-
parence a la réalité, en un mot de ce qu’on voit a ce
qu on ne voit pas. Mais, dira-t-on, si le jugement est
« volontaire », toutes nos erreurs intellectuelles sont
donc des fautes morales? Non, répond Descartes.
Pour que I’erreur fOt toujours une faute morale, il
faudrait que I’homme e(t I'intention d’errer et prit
lerreur pour fin de sa volonté méme. Or, «personne
n a la volonté de se tromper ». Par exemple, de ce
qu’une chose est arrivée trois ou quatre fois, je con-
clus précipitamment qu’ellé arrive toujours :je n’ai
pas fait cette conclusion par amour de I’erreur; néan-
moins je I’ai faite volontairement en ce sens que rien
d’intellectuel ne me contraignait aaffirmer si vite, et
sij 'avais voulu contenir mon élan, ma vitesse acquise,
je n’aurais point dépassé dans ma conclusion les pré-
misses fournies par mon intelligence. Mais, s’il y a
volonté et réaction motrice dans tout jugement que
nous formulons en paroles intérieures ou en com-
mencements d’actes, il ny a pas pour cela liberté
d’indifférence.

Notre pouvoir de mal faire a son origine, selon
Descartes, non pas dans I’essence de la liberté, car
la liberté n entraine pas nécessairement le pouvoir de
faillir; mais dans I'imperfection de notre liberté, qui
est mélée d’indifférence. Et celle indifférence, a son
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tour, provient de I'imperfection de I’entendement.
La faute, sans é&tre une pure ignorance, comme le
croyait Socrate, a donc, selon Descartes, I'ignorance
comme condition. «Je ne crois point que, pour mal
faire, il soit besoin de voir clairement que ce que
nous faisons est mauvais; il suffit de le voir confu-
sément, ou seulement de se souvenir qu’autrefois on
ajugé que cela I’était, sans le voir en aucune facon,
c’est-a-dire sans faire attention aux raisons qui le
prouvent; car, si nous le voyions clairement, il ilous
serait impossible de pécher pendant le temps que
nous le verrions de cette sorte; c’est pourquoi on dit
que : omnis pecvans estignorons. » La morale consiste
donc a passer de I'indétermination primitive, qui est
le plus bas degré du vouloir, a cette détermination
du vouloir par I'intelligence qui est la vraie liberté :
car, dune « grande lumiére dans I’entendement »
suit une « grande inclination dans la volonté ».
Cette théorie se rattache a la doctrine entiére de
Descartes sur le monde comme volonté et repré-
sentation. Descartes concevait I’étre comme consis-
tant dans l’intime unité de F «existence » et de
F «essence »; de plus, il plagait I’existence dans la
« puissance » de détermination, I’essence dans la
détermination actuelle. En Dieu et dans les esprits,
la puissance de détermination prend le nom de
volonté, au sens propre de ce mot; la détermination
consciente de soi prend le nom d’intelligence. Enfin
le caractére de la puissance volontaire lui paraissait
étre, méme chez I'hnomme, I'infinité; I’intelligence,
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et les idées lui semblaient au contraire quelque
chose d’essentiellement defini qui, parfait en Dieu,
demeure imparfait et fini chez I’'homme. L ’existence
parfaite, ou « I’existence et I’essence ne font qu’un »,
est par cela méme I’absolue unité de la volonté et de
Iintelligence. L’une y est adéquate a l’autre, sans
qu’on doive « concevoir aucune préférence ou prio-
rité entre I’entendement de Dieu et sa volonté ».
Celte parfaite unité du connaitre et du vouloir est,
aux yeux de Descartes, la parfaite « liberté »,
puisque rien d’extérieur n’impose aucune limite ni
au vouloir divin ni a la divine intelligence. La
liberté supréme est donc I’identité éternelle de la
parfaite puissance d’indétermination et de la parfaite
détermination. En nous, la volonté seule est infinie,
en ce sens qu’elle peut, dit Descartes, « se porter
a tout », vouloir tout « sans que nous sentions
qu’aucune force extérieure nous y contraigne »;
mais notre intelligence finie n’est point égale ou
adéquate a notre volonté. Il en résulte qu’une foule
de degrés sont possibles dans notre développement
a la fois volontaire et intellectuel, par conséquent
dans notre moralité. Au premier degré, notre puis-
sance infinie de vouloir n’étant éclairée que trés
imparfaitement par une intelligence encore tres
ignorante, nous avons la liberté d’indifférence, « qui
est le plus bas degré de la liberté », et aussi de la
moralité. A l'autre extrémité de I’échelle, nous nous
rapprochons de I’idéal réalisé en Dieu; supposez
que notre connaissance du bien et du mal fOt par-
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faite, notre volonté serait infailliblement déterminée
au vrai et au bien. « Afin que je sois libre, dit
Descartes, il n’est pas nécessaire que je sois indiffé-
rent a choisir I’'un ou l’autre des deux contraires;
mais plutdt, d’autant plus que je penche vers I’un,
comme quand je connais évidemment que le bien
et le vrai s’y rencontrent, d’autant plus librement
j’en fais choix et je I’'embrasse.... Sije connaissais
toujours clairement ce qui est vrai et ce qui est bon,
je ne serais jamais en peine de délibérer quel juge-
ment et quel choix je devrais faire; et ainsi je serais
entierement libre sans étre jamais indifférent. » La
vraie liberté morale est donc identique a la sagesse.
La volonté n’y dépend plus que de l'intelligence, et
’intelligence que de la vérité. Demander une plus
haute liberté pour I’homme, c’est, selon Descartes,
demander I'impossible. La liberté divine, elle, fait
la vérit¢ méme en la voulant; nous, nous ne pou-
vons que trouver la vérité toute faite et la vouloir.
Notre liberté ne consiste pas a faire la vérité, mais
a la faire notre en l'acceptant.

Cette théorie est sans doute un souvenir des doc-
trines platonicienne et stoicienne d’une part, des
doctrines chrétiennes et du scotisme de l’autre; mais
elle est en méme temps un elfort personnel de haute
valeur pour concilier I’indéterminisme et le déter-
minisme. De nos jours méme, on comprend que
Iintelligence ne doit pas étre absolument primitive;
on admet avec Kant, Schelling et Schopenhauer
« la primordialité du vouloir »; on tend donc a se
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diriger dans le méme sens que Descartes. De plus,
on comprend que la vraie liberté n’est pas dans le
libre arbitre d’indifférence, mais dans la détermi-
nation du vouloir pur le supréme idéal.

Il. — A cette théorie de la volonté se rattache
celle du bien. Dans la puissance infinie du vouloir
réside, selon Descartes, notre vraie grandeur; le
bien n’est donc autre que la rectitude dé la volonté
ou la « bonne volonté ». — « Le souverain bien de
chacun en particulier ne consiste qu’en une ferme
volonté de bien faire et au consentement qu’elle
produit. Dont la raison est que je ne remarque
aucun autre bien qui me semble si grand ni qui soit
entierement au pouvoir de chacun. » Descartes
interpréte ainsi en son sens profond la grande
distinction stoicienne entre ce qui dépend de nous
et ce qui ne dépend pas de nous, entre les biens de
lavolonté, qui sont seuls des biens, et les avantages
extérieurs, qui n’ont pas un caractere de vraie
moralité. « Un petit vase, dit Deseartes, peut étre
aussi plein qu’un grand, encore qu’il contienne
moins de liqueur; ainsi le plus disgracié de la for-
tune ou de la nature peut étre rempli par le conten-
tement du vrai bien. »

Mais cette doctrine stoicienne n’est encore que
préliminaire. Dans une de ses lettres & Elisabeth,
Descartes déclare que, laissant la Sénéque, il va
établir les idées directrices de sa propre morale.
Ces idées sont au nombre de quatre. D’abord celle
de I’&tre parfait, qui est « le véritable objet de
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I’'amour »; puis I'idée de notre « esprit », dont la
nature, distincte du corps et « plus noble », nous
commande de nous détacher des choses corporelles;
en troisieme lieu, I'idée du « monde infini », qui
nous détache de la terre méme, en nous empéchant
de croire que «tous les cieux ne sont faits que pour
le service de la terre ou la terre que pour I’homme »;
la pensée de I'infini supprime ainsi, avec les fausses
notions de causes finales, cette « présomption im-
pertinente » par laquelle & on veut étre du conseil
de Dieu et prendre avec lui la charge de conduire
le monde ». Enfin, la quatrieme idée directrice de
nos actes est la considération de notre rapport a la
société universelle et au monde entier. Bien que
chacun de nous soit « une personne séparée des
autres, et dont par conséquent les intéréts sont en
quelque facon distincts de ceux du reste du monde »,
il faut toutefois penser qu’ «on ne saurait subsister
seul, et que I'on est en effet I’'une des parties de
cette terre, l'une des parties de cet Etat, de cette
société, de cette famille, a laquelle on est joint par
sa demeure, par son serment, par sa naissance, et
qu’il faut toujours préférer les intéréts du tout dont
on est une partie » Cette considération « est la
source et l’origine de toutes les plus héroiques
actions que. fassent les hommes ». Chaque homme
est donc obligé « de procurer, autant qu’il est en
lui, le bien de tous les autres, et c’est proprement
ne valoir rien que de n’étre utile a personne ».

Le résultat pratique de ces connaissances sur
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I’6tre parfait, I’ame, le monde infini et la société
universelle, ce sont les divers degrés correspon-
dants de I'amour; car I'amour est la volonté s’unis-
sant aux divers biens que congoit I’intelligence et
passant ainsi de I'indétermination a une détermina-
tion progressive. Ici vont s’ouvrir a nos yeux les
profondeurs de la morale cartésienne.

Chanut avait posé a Descartes, de la part de
Christine, les questions suivantes : « Qu’est-ce que
I’'amour? » — « La seule lumiére nous enseigne-
t-elle a aimer Dieu? » Enfin : « Lequel des deux
déreglements est le pire, celui de I'amour ou celui
de la haine? » Descartes répond par une lettre qui
est un chef-d’ceuvre : d'avance y sont condensées
les plus belles pages de Spinoza sur 1’ «amour intel-
lectuel de Dieu », fin supréme de toute morale.
Descartes commence par distinguer entre « lamour
qui est purement intellectuelle et celle qui est une
passion ». Lorsque notre &me aperc¢oit quelque bien
présent ou absent, « elle se joint a lui de volontg,
c’est-a-dire elle se considére soi-meme avec ce
bien-la comme un tout dont il est une partie, et elle
I’autre ». Voila, de I'amour intellectuel, une défi-
nition que ni Pascal ni personne n’ajamais dépassée.
Le bien est-il prés*ent, continue Descartes, alors le
mouvement de la volonté, « qui accompagne la con-
naissance qu’elle a que ce qui lui est un bien lui est
uni », constitue « la joie ». Est-il absent, cest la
« tristesse »; est-il a acquérir, cest le « désir ».
Dans I'amour, la joie, la tristesse et le désir, ainsi
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considérés en eux-mémes et dans leur pureté, il y
a toujours volonté et intelligence, il n’y a pas encore
passion. Sans doute la passion, ce reflet du corps,
accompagne d’ordinaire l’'amour intellectuel ; ne
I’oublions pas cependant,, la passion n’est pas I’amour
méme, le désir nhst pas non plus I'amour : « Un
désir fort violent peut étre fondé sur une amour qui
souvent est faible ». Il faudrait d’ailleurs, remarque
Descartes, « écrire un gros volume pour traiter de
toutes les choses qui appartiennent a cette passion ».
Descartes voudrait lui-méme, s’il était possible, que
sa lettre devint ce volume, parce que parler de
I’amour c’est en subir le charme, et le naturel de
I’'amour est de faire qu’ «on ,se communique le plus
qu’on peut ». Descartes se communique donc encore,
et il distingue excellemment trois sortes d’amour :
pour ce qui nous est inférieur, ou égal, ou supé-
rieur. « La nature de I’'amour étant de faire qu’on
se considere avec l’objet aimé comme un tout dont
on n’est qu’une partie, on transfere les soins qu’on
a coutume d’avoir pour soi-méme a la conservation
du tout. » Voila le principe. Or, si nous nous « joi-
gnons de volonté avec un objet que nous estimons
moindre que nous-méme, par exemple si nous
aimons « une fleur, uu oiseau », nous ne donnons
pas notre vie pour ces objets, parce qu’ils sont des
parties du tout moindres que nous-méme. Au con-
traire, dit Descartes, s’animant de plus en plus et
emporté enfin a cette éloquence qui vient du cceur,
a quand deux hommes s’estiment, la charité veut que
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chacun d’eux estime son ami plus que soi-méme;
c’est pourquoi leur amitié n’est point parfaite s’ils
ne sont préts de dire en faveur I'un de l'autre :Me
me adsum qui feci, in me convertite ferrum ». De méme
quand un particulier se joint de volonté a ses con-
citoyens et a son pays, Si « son amour est par-
faite », il ne se doit estimer « que comme une fort
petite partie du tout qu’il compose avec eux, et
ainsi ne craindre pas plus d’aller a une mort assurée
pour leur service qu’on ne craint de tirer un peu de
sang de son bras pour faire que le reste du corps se
porte mieux. Et on voit tous les jours des exemples
de cette amour, méme en des personnes de basse
condition, qui donnent leur vie de bon cceur pour le
bien de leur pays. » De la suit cette derniere con-
séquence, que nous pouvons aimer non seulement
nos inférieurs, nos égaux, nos supérieurs, mais ce
qui est supérieur a tout le reste, Dieu. Et notre
amour envers Diéu « doit étre sans comparaison la
plus grande et la plus parfaite de toutes ».

Telle est la réponse de Descartes au premier pro-
bléme posé par Christine. Maintenant, pour passer
au second, pouvons-nous « véritablement aimer
Dieu par la seule force de notre nature »? — C’est
ici que les théologiens vont dresser l'oreille. — «Je
n’en fais aucun doute », répond Descartes sans
hésiter. « Je n’assure point que cette amour soit
méritoire sans la grace, je laisse déméler cela aux
théologiens; mais j’ose dire qu’au regard de cette
vie, c’est la plus utile et la plus ravissante passion
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que nous puissions avoir, et méme qu’elle peut étre
la plus forte. » Qu’est-ce en effet que Dieu, sinon
un « esprit ou une chose qui pense »? Nous qui
sommes « pensée », nous lui ressemblons donc,
« et nous venons & nous persuader que notre ame
est une émanation de éa souveraine intelligence, et
divine quasi particulam aura ». Et si nous consi-
dérons le monde « sans l’enfermer en une boule,
comme ceux qui veulent que le monde soit fini »,
notre ame s’élargit elle-méme, s’égale a l'univers,
le dépasse; « et la méditation de toutes ces choses
remplit un homme qui les entend bien d’une joie si
extréme qu’il pense déja avoir assez vécu ». Il aime
Dieu si parfaitement qu’ «il ne désire plus rien au
monde »; il ne craint plus «ni la mort, ni les dou-
leurs », et, «recevant avec joie les biens sans avoir
aucune crainte des maux, son amour le rend parfai-
tement heureux ». Nous voila loin de la « morale de
provision ».

Reste le dernier probléme, fort subtil : Qu’est-ce
qui nous rend pire, dun amour déréglé ou, de la
haine? Descartes répond : « Voyant que l’'amour,
quelque déréglée qu’elle soit, a toujours le bien
pour objet, il ne me semble pas qu’elle puisse
tant corrompre nos meeurs que la haine, qui ne se
propose que le mal ». Voyez plutét : « Les plus
gens de bien deviennent peu a peu méchants lors-
qu’ils sont obligés de hair quelqu’un ». — L’amour
déréglé n’en est pas moins, au point de vue des
résultats pratiques, plus dangereux parfois que la
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haine; car I’amour « a plus de force et de vigueur
que tout le reste », surtout que la haine; si bien
que « ceux qui ont le plus de courage aiment plus
ardemment que les autres; et, au contraire, ceux
qui sont faibles et laches sont les plus enclins a
la haine ». Si donc I'amour s’attache a des objets
indignes, le voila qui tourne vers le mal la force
qu’il avait pour le bien. En conséquence, toute la
morale se résume a savoir aimer ce qui est vraiment
digne d’amour. Car la est la sagesse, la est la force.
La aussi est la béatitude. Tout notre « contente-
ment », toute notre joie « ne consiste qu’au témoi-
gnage intérieur que nous avons d’avoir quelque per-
fection ». L’échelle de nos perfections est donc celle
méme de nos joies. Lt pourtant, a ce sujet, Descartes
avoue qu’il s’est « proposé un doute » : ne vaut-il
pas mieux parfois se faire illusion a soi-méme « en
imaginant les biens qu’on possede plus grands et
plus estimables qu’ils ne sont en effet »? Ou faut-il
connaitre et mesurer la «juste valeur » des choses,
« ddt-on en devenir plus triste »?— Ah !sans doute,
si la joie telle quelle, et d’ou qu’elle vienne, était le
« souverain bien », il faudrait alors « se rendre
joyeux a quelque prix que ce put étre », il faudrait
approuver méme la brutalité de ceux qui « noient
leurs déplaisirs dans le vin ou qui les étourdissent
avec du tabac ». — Mais non, s*%crie Descartes

« C’est une plus grande perfection de connaitre la
vérité, encore méme qu’elle soit a notre désavan-
tage, que de Il'ignorer »; mieux vaut donc é&tre

Fouittee. — PescartoS. U
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«moins gai et avoir plus de connaissance ». Aussi
n’est-ce pas toujours « lorsqu’on a le plus de gaité
qu’on a l’esprit plus satisfait »; au contraire, « les
grandesjoies sont ordinairement mornes et sérieiises,
et il ny a que les médiocres et passageres qui
soient accompagnées du rire » Ne nous dupons
donc jamais nous-mé&mes par de fausses imaginations
et de faux plaisirs : « L’@me sent une amertume
intérieure en s’apercevant qu'’ils, sont faux ».

En somme, c’est dans l’intime harmonie de la
volonté et de I'intelligence que Descartes place, avec
la liberté, I'amour, avec I’'amour, la vertu, avec
la vertu, la béatitude. En lisant ces pages de Des-
cartes, ou I’enthousiasme métaphysique prend I’ac-
cent méme de la passion, on croit entendre résonner
d’avance la voix grave de Spinoza, qui, mélant a ses
déductions géométriques une poésie austére, dé-
montre et chaiite tout ensemble 1" « amour intellec-
tuel de Dieu ».

Si, au lieu d’écrire des livres de longue haleine
(et de lecture souvent difficile) sur presque toutes
les sciences et sur presque toutes les parties de la
philosophie, il avait plu a Descartes de jeter au
hasard sur le papier ses réflexions, comme Pascal;
ou si, de ses ceuvres trop vastes et trop riches, on
prenait la peine d’extraire les principales pensées,
de les isoler dans leur grandeur, de rendre ainsi
chacune d’elles plus saillante et plus suggestive, de
la faire mieux retentir aux esprits en I’enveloppant
pour ainsi dire de silence, on'aurait un livre com-
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parable et peut-étre supérieur, non pour le style
sans doute, mais pour la profondeur et I'infinité des
idées, au monument inachevé de Pascal.

Sur le dernier probleme de la morale et de la
métaphysique, I'immortalité personnelle, Descartes
répond parfois comme Socrate : « Je confesse que,
par la seule raison naturelle, nous pouvons bien
faire beaucoup de conjectures a notre avantage et
avoir de belles espérances, mais non point aucune
assurance ». De 'sa doctrine générale il résulte
bien que la pensée est essentiellement distincte de
I’étendue et qu’elle est certaine de sa propre exis-
tence au moment méme ou elle pense; mais, en
dehors de ce moment, elle ne peut trouver ison sou-
tien et sa garantie que dans I’idée de Dieu. Si, d’ail-
leurs, en vertu méme de 1’ «immutabilité divine », il
y a pérmanence/ de la méme quantité de mouvement
dans I'univers, il doit y avoir aussi permanence de
la pensée et de I’existence intellectuelle. Mais ce qui
constitue notre individualité propre est-il néces-
sairement durable ? Subsisterons-nous non seulement
dans notre vie rationnelle, mais aussi dans notre vie
affective, si intimement liée & notre vie sensitive 2 —
Ce sont des problemes que Descartes refuse le plus
souvent d’aborder : il s’en remet ala foi. Cependant,
avec quelques amis, il consent « a passer les bornes
de philosopher qu’il s’est prescrites ». Il admet
alors une « mémoire intellectuelle », différente de la
sensitive, qui peut survivre aprés la mort, et il écrit
que nous retrouverons « ceux qui nous sont chers »,



164 DESCARTES.

Ailleurs, mélant a sa philosophie la théologie néo-
platonicienne et chrétienne, il fait le tableau de ce
que pourrait étre la « connaissance intuitive » de
Dieu dan» une vie toute spirituelle : il en trouve le
type, méme ici-bas, dans la connaissance intuitive
que 'la pensée a d’elle-méme : « Quoique votre
imagination, qui se méle importunément dans vos
pensées, diminue la’clarté de votre connaissance, la
voulant revétir de ses figures, elle vous est pourtant
une preuve de la capacité de nos ames a recevoir
de Dieu une connaissance intuitive ». Et c’est la
cette « belle espérance » que nous pouvons, selon
Descartes comme selon Socrate, fonder sur notre
seule raison.

Youlez-vous comprendre mieux encore et la
morale incomprise de Descartes et son influence
trop, méconnue sur la sécularisation de la science
des mceurs, en méme temps que de la théologie
rationnelle, considérez la morale cartésienne chez
Spinoza, en son plein développement et comme a
son apothéose. Le principal objet de Spinoza fut
précisément la construction et l'achevement de
I’éthique, dont Descartes n’avait eu le temps que de
donner les principes et les derniéres conclusions.
Puisqu’il suffit, selon Descartes, de « bien penser »
pour « bien faire », la morale doit étre identique en
son fond avec la métaphysique elle-méme. C’est
pour cette raison que Spinoza donne a toute sa phi-
losophie le nom d’thique. Nous conviant a le suivre,
il s’avance de démonstration en démonstration, et
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chaque pas dans la découverte de la vérité est en
méme temps un degré atteint dans la sagesse. La
emorale consiste a se transporter au centre méme de
toute vérité et de tout étre, dans I’'idée de Dieu, et a
retrouver I’ordre dans lequel les choses dérivent de
la source inépuisable. Deés la premiere définition,
des le premier théoréme, nous entrons, pour ainsi
dire, dans la vie éternelle, puisque nous commen-
¢ons a voir les choses «sous I’aspect de I’éternité »;
de conclusion en conclusion, avec notre science,
s’accroit notre participation a I’éternité méme. Les
voiles peu a peu se dissipent, les apparences sen-
sibles, comme des nuages dont l’agitation cachait
la sérénité du ciel immuable, s’évanouissent; nous
comprenons, nous voyons les réalités, car « les vrais
yeux de I’ame, ces yeux qui lui font voir et observer
les choses, ce sont les démonstrations ». En méme
temps que la clarté se fait dans nos pensées, nos
passions se calment; la « servitude » se change peu
a peu en « liberté », par cela méme en béatitude;
pénétrant le sens du monde, nous vivons la véri-
table vie, « nous sentons, nous éprouvons que nous
sommes éternels ». La morale, c’est la divinisation
progressive de I’homme par la science. L’ignorant,
« que l’aveugle passion conduit », est agité en mille
sens divers par les causes extérieures et ne possede
jamais la véritable paix de I'ame; «pour lui, cesser
de pélir, c’est cesser d’&tre ». Au contraire, « I’ame
du sage peut a peine étre troublée. Possédant par
une sorte de nécessité éternelle la conscience de
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soi-rnéme, et de Dieu, et des choses, jamais il ne
cesse d’étre, et la véritable paix de I'ame, il la pos-
sede pour toujours. » En mome temps il a, pour'
Dieu et pour les hommes, I’amour éternel, car « il
ny a damour éternel que I'amour intellectuel ».
« L amour de Dieu pour les hommes et I’'amour
intellectuel des hommes pour Dieu ne sont qu’une
seule et méme chose. » Ceci nous fait clairement
comprendre, conclut Spinoza, en quoi consiste
notre salut, notre béatitude; savoir : « dans un
amour constant et éternel pour Dieu, ou, si I’on
veut, dans I’amour de Dieu pour nous ».



LIVRE IV

L'INFLUENCE DE DESCARTES DANS
LA LITTERATURE ET DANS LA PHILOSOPHIE

I. — Descartes congoit naturellement le beau sur

le type du vrai. Il disait un jour a Mme du Rosay
qu’il ne connaissait pas de beauté comparable a
celle de la vérité. Il ajoutait une autre fois que les

trois choses les plus difficiles a rencontrer sont une
belle femme, un bon livre, un parfait prédicateur.
Chez une femme « parfaitement belle », la beauté ne
consiste pas « dans I’éclat de quelques parties en
particulier »; c’est « un accord et un tempérament
si justé de toutes les parties ensemble, qu’il n’y en a
aucune qui I’emporte par-dessus les autres, de peur
que, la proportion n’étant pas bien gardée dans le
reste, le composé n’en soit moins parfait ». On
reconnait ici Iesprit scientifique de Descartes,
amoureux de ce qui est ordonné et systématisé, par
cela méme rationnel. Dans le corps vivant, selon



188 DESCAISTES

lui, « la santé n est jamais plus parfaite que lors-
qu elle se fait le mojns sentir »; la santé de I’ame
est la connaissance du vrai : « quand on la possede,
on n’y pense plus »; il en est de méme pour la santé
dans les ceuvres d art, qui donne leur valeur fonda-
mentale a la parole et au style. Le peuple, il est
vrai, a coutume de se laisser charmer par des
«beautés trompeuses et contrefaites »; mais le teint
et le coloris d’une belle jeune fille est différent « du
fard et du vermillon d’une vieille qui fait I'amour ».

Descartes commenca, nous dit-il, par étre épris
de la poésie, et ses derniers écrits furent des vers
composés pour les fétes qui, a Stockholm, suivirent
la paix de Munster. Mais c’est la poésie abstraite
des mathématiques et de la métaphysique qui devait
surtout I’absorber. Un autre art généralement aimé
des philosophes est la musique, ou il semble que
les harmonies intelligibles se font sensibles a I’oreille
et au cceur; Descartes eut toujours un grand goQt
pour cet art : un de ses délassements favoris était
d entendre des concerts. En méme temps la théorie
de la musique, comme toutes les théories, Iattirait :
il y retrouvait en action ses cheres mathématiques.
On sait que son premier ouvrage fut un Traité de
musique, ou se montre déja la tendance a tout ana-
lyser géométriquement. Descartes fait de la musique
une sorte de science déductive; il pose des principes
dou il tire démonstrativement [I’explication des
plaisirs de loreille. 11 admet, ce qui est aujourd’hui
prouvé, que les nombres des vibrations produisant
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les notes sont en raison inverse des longueurs dos
cordes. Il soutient le premier que les tierc.es majeures
ne sont pas, comme les Grecs I’'admettaient, discor-
dantes, mais concordantes — ce qui prouve que le
« tempérament moderne », qui adoucit la tierce,
devait déja étre en usage. Descartes fit un jour
remarquer a un musicien de ses amis que « la diffé-
rence qui est entre les demi-tons majeurs et mineurs
est fort sensible »; et apres qu’il la lui eut fait remar-
quer, le musicien, si bien averti par le philosophe,
«ne pouvait plus souffrir les accords ou elle n’était
pas observée ». — « Je serais bien aisé, écrit Des-
cartes aMersenne a propos d’un compositeur d’alors,
de voir la musique de cet auteur, ou vous dites qu’il
pratique la dissonance en tant de fagons. »

Malgré son golt pour la poésie et la musique,
Descartes n’était point vraiment artiste, mais philo-
sophe et savant. Cousin, Nisard et plus récemment
M. Krantz ont exagéré son influence littéraire sur
son siecle, tandis que M. Brunetiére nous parait
I’avoir trop diminuée. Ce n’est pas par le style de
ses ouvrages que Descartes eut le plus d’action,
c’est par la force de sa pensée. La grande et véri-
table influence littéraire est celle qui s’exerce par le
dedans, celle qui vivifié la forme en renouvelant le
fonds méme des. idées : cette action d’autant plus
intime qu’elle est plus cachée, Descartes |’exerga
sur la littérature de son siéecle. Pas un des grand#
écrivains d’alors qui n’ait agité les problémes par
lui posés, qui n’ait lu et médité ses écrits, qui n’ait
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pris parti pour ou contre sa doctrine du monde, de
I’homme, des animaux. On était pour la tradition
ou pour la nouveauté, pour les anciens ou pour les
modernes. La grande querelle littéraire et philoso-
phique concernant le progres fut,soulevée, comme
on sait, par les disciples de Descartes, les Perrault,
les Fontenelle, les Terrasson; et elle se prolongea
jusque vers le milieu du XvmOsiecle.

Avec le Discours de la méthode, la langue fran-
caise prend dans la science la place de la langue
latine. Les questions les plus ardues, qu’on croyait
impossibles a exposer sans la terminologie de 1’école,
Descartes les aborde de maniére a étre “compris de
tous. S’il écrit en frangais, c’est, dit-il, qu’il préfere
la «langue de son pays» au latin, qui « est celle
de ses précepteurs ». De plus, ceux qui ne se servent
« que de leur raison naturelle toute pure »jugeront
mieux de ses opinions que « ceux qui ne croient
qu’aux livres anciens- ». On a remarqué depuis
longtemps que par le Discours de la méthode Des-
cartes avait donné I’exemple d’une composition ré-
guliére et sévéere, dun enchainement indissoluble
dans les idées, d’une dialectique serrée et subtile,
de la « méthode » enfin substituée a la fantaisie et
aux digressions si fréquentes chez ses devanciers.
Ajoutez-y l'autorité et la gravité du ton, qui n’exclut
pas a l’occasion une certaine ironie, I’exactitude
aprupuleuse et la précision, cette clarté que Vau-
venargues appelait la bonne foi des philosophes;
une simplicité et une sincérité de style qui ont je
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ne sais quoi de naif et de viril tout ensemble; rien
de déclamatoire, des comparaisons qui ont pour but
non pas d’orner, mais d’illuminer' les raisons, le
sensible au service de I'intelligible, en un mot I*élo-
quence des idées. Ce sont déja, avec moins d’ima-
gination et de verve, les qualités fondamentales du
livre des Provinciales. Les adversaires eux-mémes
de Descartes assuraient qu’ « ils n’avaient rien lu
dans aucune langue de si fort ni de si pressé ».
C’est surtout dans la méditation que Descartes
excelle : seul en face de sa pensée, il réfléchit, il
analyse, il développe ses longues « chaines' de rai-i
sons »; on assiste a ce travail intérieur : il semble
qu’on l’entende penser tout haut. Ce qu’on peut
reprocher a son style, c’est d’étre encore trop
embarrassé des constructions latines. Son francais
se traduit en latin et son latin en francais sans trop
y perdre. Souvent trainante et peu souple, la phrase
n’est pas exempte de gaucherie; le mouvement en
est trop mesuré et trop calme, le coloris et le relief
manquent. C’est une sorte de géométrie a deux
dimensions, d’ou la troisieme est absente : point de
ces perspectives qui, derriere les surfaces éclairées,
font entrevoir dans I’ombre les profondeurs.

Sous la sincérité méme de Descartes on sent une
certaine retenue, des précautions sans nombre, la
prudence politique jointe a I’'amour ardent de la
vérité; mais on peut, en somme, lui appliquer ce
qu’il a dit de Balzac, non sans quelque retour sur
soi : « S’il n’ignore pas qu’il est quelquefois permis
/>
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d'appuyer par de bonnes raisons les propositions
les plus paradoxales et d’éviter avec adresse les
vérités un peu périlleuses, on apercoit néanmoins
dans ses écrits une certaine liberté généreuse, qui
fait assez voir qu’il n’y a rien qui lui soit plus insup-
portable que de mentir ».

L’extréme importance attribuée par Descartes a
la méthode et a la recherche de la vérité rationnelle
ne pouvait manquer de réagir a la longue sur toutes
les ceuvres de I’esprit, de contribuer a faire dominer
la raison, la déduction, I'amour des idées générales
et de la beauté abstraite. Les habitudes de réflexion,
de méditation intérieure, d’analyse métaphysique et
psychologique, étaient d’ailleurs en harmonie avec
les tendances du siécle. « L’essence Universelle de
la personne humaine », voila I'objet principal de
cette littérature comme de cette philosophie. La
clarté, signe de vérité, devient aussi un signe de
bekuté : le mystérieux et I'obscur sont bannis. Au
xvme siecle, du précepte de Descartes sur les idées
claires on ne devait trop souvent retenir que le sens
superficiel, et c’est ce qui fait qu’on a pu définir la
philosophie de Voltaire, en particulier, un chaos
d’idées claires. Ce n’est point cette clarté de surfa.ce
que voulait désigner Descartes, mais au contraire
celle des éléments les plus profonds et les plus irré-
ductibles, seuls «évidents » par eux-mémes. Voltaire
regarde I’eau couler et miroiter, Descartes y plonge.

Les vues de Descartes sur la nature, réduite a un
simple mécanisme, ont favorisé le détachement de
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I’époque (qui datait déja du siécle précédent) a
I’égard des spectacles pittoresques. La vie se rame-
nant a un machinisme, I’extréme complexité qui
constitue un individu concret tend a étre remplacée
par un théoréeme développant ses corollaires. Spi-
noza ne fut pas le seul a étudier les passions et les
caractéres more geometrico. Dans I’homme méme,
ce n’est pas la société ou I’Etat, mais I’individu que
I’'on considére au xvne siecle : les questions poli-
tiques sont mises a l’6cart. Descartes avait donné
I’'exemple, et ce n’est pas sous le régime de Louis XIV
qu’on pouvait s’en départir. L’homme intérieur et
presque abstrait, en dehors des temps et des lieux,
devenait donc de plus en plus I’'objet exclusif d’un
idéalisme un peu sec, d’une littérature dont on a
justement opposé la tendance étroitement subjective
a l'objectivité large de la littérature antique. Celle-ci
n’était pas ainsi bornée a I’homme, étrangere a la
nature extérieure, ennemie de l'obscur et de Iinfini,
par cela méme du vivant, tout absorbée dans le
domaine de la pensée pure, sous l’inflexible disci-
pline de régles trop rationnelles. L ’habitude de la
déduction exacte, favorisée par I’esprit mathématique
de Descartes, devait s’étendre plus tard jusqu’aux
questions de la vie morale et politique; de la, dans
notre littérature, I'abus du raisonnement simple et
rectiligne, jusqu’en des questions qui, enveloppant
un nombre incalculable de données, débordent de
toutes parts notre étroite logique.

Est-ce a dire qu’on doive aujourd’hui, par ung
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réaction exagérée, prétendre que, plus les idées
nous paraissent rigoureuses et rationnelles, plus
aussi elles sont humaines, artificielles et non pas
naturelles dans le sens strict du mot; que s’attacher
a ces iclées, c’est encore faire revivre, quoique
sous une forme plus noble, I’antique anthropomor-
phisme? Descartes répondrait que la rigueur logique
et méme mathématique ne consiste pas a négliger,
dans un probleme, les données essentielles et a le
simplifier artificiellement, mais bien a tenir'compte
de toutes les données réelles et, si on ne peut les
embrasser entierement, a ne conclure qu’avec des
réserves précises. Le tireur qui vise le mieux est
celui qui tient compte de toutes les circonstances,
et c’est aussi le plus logique. Le rationnel, loin de
s’opposer au naturel, I’embrasse progressivement.
Et notre science, apres tout, ne peut rien faire de
plus. Si la logique est valable pour la nature comme
pour I’homme, produit de la nature méme, raison-
ner n’est plus seulement humain, mais universel.
Si « dans toute pensée il y a de I’8tre », dans tout
étre il y a quelque chose de saisissable a la pensée.

I1. — L’influence de Descartes a pu étre contestée
en ce qui regarde la morale et la littérature, mais il
est bien difficile de la contester dans le doin.aine de
la science et de la philosophie. On a essayé pour-
tant de la réduire a des proportions assez étroites,
en ce qui concerne du moins le xvn° siecle. Selon
M. Brunetiére, le cartésianisme aurait d’abord «peu
réussi » avec des disciples « rares », et fait « peu-
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dant plus de cinquante ans des conquétes modestes ».
— Si grande, répondrons-nouS, était devenue la
réputation de Descartes que son dernier voyage en
France lui fut « commandé comme de la part du
roi ». Pour le convier a le faire, on lui avait envoyé
« des lettres en parchemin et fort bien scellées,
dit-il, qui contenaient des éloges plus grands que
je n’en méritais, et le don d’une pension assez hon-
néte ». Seulement, ajoute-t-il, aucun de ces hommes
de cour «n’a témoigné vouloir connaitre autre chose
de moi que mon visage; en sorte que j’ai sujet de
croire qu’ils me voulaient seulement avoir en France
comme un éléphant ou une panthére, a cause de la
rareté, et non point pour y étre utile a quelque
chose ». Si la reine Christine appela Descartes pres
delle, c’est sans doute que la réputation du philo-
sophe était européenne.

A peine Descartes est-il mort qu’il n’est plus
possible, dit un de ses biographes, de compter le
nombre de ses disciples. De son vivant méme, on
sait quel avait été le succes de sa doctrine en Hol-
lande, et a quelles luttes elle donna lieu. On y publia
des ouvrages innombrables, théses, commentaires,
expositions, apologies, poésies, en faveur de Des-
cartes. En France, il eut tout de suite de nombreux
disciples dans les congrégations religieuses et dans
le clergé; les jésuites mémes lui furent d’abord
favorables. Mais c’est surtout dans le nouvel Ora-
toire, a Port-Royal et parmi les bénédictins qu’il
trouva Jhs partisans enthousiastes, tels qu’Arnauld,
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Nicole et Malebranche. Le prince de Condé et
d’autres grands seigneurs se font les protecteurs
du cartésianisme. Mme de Sévigné nous montre
I’agitation produite dans les salons et chez les beaux
esprits par la doctrine nouvelle. Mme de Grignan,
la duchesse du Maine, la marquise de Sablé et
autres grandes dames sont célebres pour leur con-
naissance de cette philosophie que La bontaine
appelait « engageante et hardie ». Dans Moliére

un admirateur de Gassendi, — les femmes savantes
dissertent sur les tourbillons, sur la substance
pensante, et leur idéalisme outré traite le corps de
« guenille », comme Descartes disait a Gassendi :
« 0 chair! » Des réunions scientifiques particuliéres,
auxquelles Descartes lui-méme avait pris part, sont
les avant-courriéres de I’Académie des Sciences.
Fondée en 1666, celle-ci fit triompher les nouvelles
méthodes de Descartes, et I’'on put la considérer
comme |’établissement régulier des principes carté-
siens en France. La réaction devait, comme en
Hollande, venir des théologiens. Les jésuites, les
premiers, sentirent le danger : on leur doit la con-
damnation et la mise a I’index de tous les ouvrages
philosophiques de Descartes. En vain Arnauld releve
avec ironie les ignorances de la sacrée congrégation,
qui permet la lecture de Gassendi et prohibe celle
de Descartes. La cour, au moment de la cérémonie
funébre de Sainte-Geneviéve, interdit de prononcer
I’6loge du philosophe. On oblige tous les candidats
aux chaires de philosophie a renier les théories
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cartééiennes. L’Université veut faire renouveler par
le parlement l’arrét de 1625 et interdire, sous les
peines les plus graves, les opinions de Descartes.
C’est alors que .Boileau compose son arrét burlesque
« qui bannit a perpétuité la Raison des écoles de
I’Université, lui fait défense d’y entrer troubler et
inquiéter Aristote ». Par crainte du ridicule, I’Uni-
versité supprime sa requéte au parlement. Mais les
jésuites avaient trop de puissance. Voyant que I’Ora-
toire et Port-Royal étaient infestés a la fois de jan-
sénisme et de cartésianisme, ils dirigent de ce coté
tous leurs efforts. Arnauld se réfugie en Belgique,
Malebranche est obligé de publier ses oeuvres au
dehors. Le roi écrit au recteur de I'Université
d’Angers pour lui défendre de laisser enseigner
« les opinions et sentiments de Descartes ». A Caen,
on suspend, on exile les professeurs cartésiens. La
persécution ne finit qu’en 1690. Elle n’empécha pas
larapide et universelle propagation du cartésianisme,
confessée par ses ennemis mémes.

Ce qui est bien plus important que I’histoire
extérieure du cartésianisme, c’est ce qu’on pourrait
appeler son histoire intérieure. Toute la philosophie
qui a suivi Descartes releve de lui, soit comme
application de sa méthode, soit comme déduction et
extension de ses principes, soit comme opposition,
critique, correction, réfutation de ses idées sur les
rapports de la pensée a la réalité, sur le monde,
sur I’homme et sur Dieu. Un seul penseur, depuis
Descartes jusqu’a nos jours, a pu introduire dans

Fouittee - Descartes. 12
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la philosophie un nouveau point de vue, — qui
encore avait été pressenti par Descartes méme
et auquel on ne pouvait parvenir qu’en le con-
tinuant : c’est liant. En métaphysique, Descartes
a une triple lignée : tous™ les naturalistes, tous les
idéalistes, enfin tous ceux qui professent la « pri-
mordialité de la volonté ». Son systeme, en effet,
nous a offert trois « ordres » superposés dans leur
hiérarchie : le mécanisme, la pensée, enfin la vo-
lonté, ou Pascal verra le principe de la charité,
Kant, celui de la justice, Schopenhauer, celui du
renoncement a la vie et de la supréme abnégation.
Aprés avoir été dabord cartésien, Pascal a beau se
retourner contre Descartes, jusque dans sa fameuse
« Apologie » il conserve les principes fondamentaux
du cartésianisme : essence de I’homme mise en la
pensée, irréductibilité des deux mondes de la pensée
et de I’étendue, mécanisme essentiel au monde phy-
sique; « tout se fait par figure et mouvement »,
avoue Pascal, au moment méme ou il reproche a
Descartes de vouloir pénétrer dans le détail des
phénomeénes et faire ainsi avancer les sciences. Enfin,
chez Pascal comme chez Descartes, il y a les « trois
ordres »; et le troisiéme, supérieur a la pensée et a
I’étendue, c’est le domaine de la volonté infinie,
insondable, incompréhensible, ou Descartes avait
placé la derniére raison de toutes choses.

Mais Pascal entrevoit avec inquiétude la révolution
qui se prépare dans les esprits; il jette sur un carré
de papier les lignes auxquelles nous faisions tout a
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I'heure allusion : « Descartes. Il faut dire en gros :
cela se fait par figure et mouvement; car cela est
vrai. Mais de dire quels et composer la matiére,
cela est ridicule; car cela est inutile, et incertain, et
pénible. » Ridicule! Pourquoi donc Pascal avait-il
fait lui-méme ses fameuses expériences, auxquelles
il tenait tant, sur l’ascension des liquides? « Et
quand cela serait vrai, dit-il encore, nous n’estimons
pas que toute la philosophie vaille une heure de
peine. » Toute la philosophie, ici, remarquons-le,
c’est aussi toute la science! Pascal éprouve cepen-
dant une hésitation, un regret peut-étre, — et il
barre cette pensée; niais, plus loin, il y revient :
« Ecrire contre ceux qui approfondissent trop les
sciences. Deijeartes. » Et enfin, dans une autre note :
« Descartes inutile et incertain ». — Non, mais dan-
gereux peut-étre pour I'orthodoxie catholique.

Le danger n’était pas immédiat; aussi voyons-nous
Bossuet et Fénelon, qui, en philosophie, ont plus
de sagesse que d’originalité, combiner Descartes
avec saint Augustin et saint Thomas. Bossuet, il est
vrai, dans sa fameuse lettre a un disciple de Male-
branche, parle du « grand combat qui se prépare
contre I’Eglise sous le nom de philosophie carté-
sienne », mais il ajoute, a deux reprises, que les
principes de Descartes sont, « a son avis, mal
entendus ». Et les doctrines cartésiennes dont
Bossuet parle ainsi étaient alors proscrites par les
arréts du Conseil du roi, et Bossuet occupait une
position officielle. Pour directeur ordinaire du dau-
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phin, c’est un cartésien que Bossuet choisit : Cor-
demoy. Il retient le cartésien Pourchot dans I’ensei-
gnement public « a cause du bien qu il en espére ».
Huet lui-méme, appelé pour venir en aide a I’éduca-
tion du dauphin, était alors cartésien. Des poésies
du temps relévent ironiquement cette contradiction :
le cartésianisme proscrit par le roi et cependant
chargé parére méme roi de I’éducation du dauphin.
Le versificateur fait prédire par Descartes lui-méme
le triomphe final de sa doctrine :
Louis

M’en donne aujourd’hui sa parole,

Puisqu’il veut, grace a Bossuet,

Grace a I'incomparable lluet,

Que ce soit moi qui, par leur bouche,

Donne tous les jours quelque touche,

Pour de son fils faire un portrait
Qui nous montre un prince parfait.

Bossuet et Fénelon admettent toutes les preuves
cartésiennes de I’existence de Dieu, qu’ils prétendent
retrouver dans saint Augustin et dans saint Thomas,
et dont ils ne saisissent pas toujours le c6té ori-
ginal; mais ils y joignent la preuve populaire et
éminemment religieuse par les causes finales. Le
cartésianisme perd ainsi, chez eux, sa puissance
métaphysique. Ils n’en insistent pas moins, avec
Descartes, sur I'idée du parfait et de I'infini; eux
aussi voient dans la perfection « non I’obstacle a
I’8tre », mais la « raison d’étre ». A Descartes, d’ail-
leurs, remonte I’influence exercée en métaphysique
par I'idée de I’infini.
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Le vrai successeur du maitre, c’est Malebranche.
Chez lui, la théorie des idées «naturelles » aboutit a
un franc idéalisme. On se souvient que, pour Des-
cartes, rien ne peut venir a I’ame « des objets exté-
rieurs par I’entremise des sens; que quelques mouve-
ments corporels », c’est-a-dire la sensation actuelle de
ces mouvements, résultant de I’'unité fondamentale du
corps etdel’esprit; « mais ni ces mouvements méme,
ni les figures qui en proviennent, ne sont congus par
nous tels qu’ils sont dans les organes des sens »;
c’est notre conscience qui se met a produire, sous
I’excitation extérieure, certaines modifications ou
idées correspondant aux mouvements des organes
sensoriels, mais non semblables & ces mouvements.
« D’ou il suit que méme les idées du mouvement et
des figures sont naturellement en nous », c’est-a-
dire formées par nous selon les lois de notre nature
pensante ou de notre esprit.

Aussi n’y a-t-il « point de chose, dit Descartes a
Gassendi, dont on connaisse tant d’attributs que de
notre esprit », car « autant on en connait dans les
autres choses, autant on en peut comporter dans
I’esprit, de ce qu’il les connait ». Je connais I’étendue,
donc c’est un des attributs de ma pensée que de pou-
voir la connaitre, et je porte ainsi en moi cette
étendue intelligible dont parlera Malebranche. Je
connais le mouvement, la figure, le nombre, la durée,
doncj’ai autant d’attributs, qui répondent a ces objets
intelligibles. Je ne connais les choses, aprés tout,
qu’en moi-méme ; il faut donc que toutes les
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richesses qui me paraissent extérieures soient, d’une
certaine maniére, dans ma conscience : c’est le
monde des idées, que Platon avait déja contemplé,
que Malebranche retrouve a son tour par l'intermé-
diaire de Descartes.

Ce n’est pas tout. Descartes avait dit : nous ne
sommes certains de I’existence des objets finis que
par notre idée de I’infini. Faisant un pas de plus,
Malebranche arrive a sa doctrine bien connue : nous
voyons toutes choses en Dieu, et nous voyons Dieu
ou l’infini en lui-méme, par une vision intuitive, sans
Ilintermédiaire d’aucune idée. Platon et Descartes
sont ainsi conciliés. « Le néant n’est point intelligible
ou visible; ne rien voir, c’est ne point voir; ne rien
penser, c’est ne point penser. » D’ou il suit que
« tout ce que I’on voit clairement, directement, im-
médiatement, existe nécessairement ». C’est le prin-
cipe de Descartes poussé a l'extréme,.jusqu’a la
complete identité du sujet et de I’objet. Premieére
conséquence : nous n’avons plus seulement, comme
Descartes le pensait, une « idée de Dieu », mais une
vision immédiate et intuitive de Dieu méme. « Rien
ne peutreprésenter Dieu; si donc on y pense, il faut
qu’il soit.... L’infini est a lui-taéme son idée. » Les
preuves tirées de linfini « sont preuves de sipiple
vue ». De la dérive encore une conséquence impor-
tante. Si nous voyons toutes les choses dans leur
idée et en Dieu, a quoi bon une matiere réelle?
L’existence de la matiere devient donc — pour la
raison, et indépendamment de la foi — ce qu’ily a
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de plus inutile. Descartes n’a-t-il pas lui-méme
montré que nous ne connaissons point les choses
extérieures en elles-mémes, mais en nous, témoin le
manchot qui souffre du bras qu’il n’a plus, L’idée du
bras peut donc remplacer le bras! « Il y a donc un
bras idéal qui fait mal au manchot, un bras qui I’af-
fecte seul d’une perception désagréable, un bras effi-
cace et représentatif de,sou liras inefficace, un bras
par conséquent auquel il est uni plus immédiatement
qu’a son propre bras, supposé méme qu’il I’e(t
encore! » Et ce bras, c’est une idée. Pourquoi tout
le reste ne serait-il pas de méme une idée ?— Mais
la terre me résiste, objecte-t-on. — Et Malebranche
de répondre : « Et mes idées ne me résistent-elles
point? Trouvez-moi dans un cercle deux diamétres
inégaux ! » — Mais alors nous voila sceptiques et
pyrrhoniens. — Au contraire , réplique encore
Malebranche, non sans profondeur; c’est vous, avec
votre sens commun, qui ne pouvez étre assuré qu’un
objet réponde a votre idée, puisque celle-ci n’est, a
vous en croire, qu’ «une modification de votre ame ».
Vous ne pouvez étre certain « que la chose soit con-
forme a votre idée, mais seulement que vous la
pensez. Donc votre sentiment établit le pyrrhonisme,
mais le mien le détruit. » Voila qui est rétorqué
de main de maitre. Arnauld se moque pourtant ;
« Quoique, a la levée du siége de Vienne, écrit-il,
les chrétiens n’apergussent que des Turcs intelligi-
bles, quand les Polonais et les Allemands les per-
caient de leurs épées, les Turcs réels n’en étaient
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pas moins bien tués. » — Sans doute; mais dans le
systeme de Malebranche il y a parfaite harmonie
entre les modifications des divers'esprits ou, comme
nous dirions aujourd’hui, entre les diverses séries de
phénomeénes psychiques, et cette harmonie a pour
unique cause la cause supréme du monde entier. Les
Turcs tombaient donc au bon moment, a tempo,
comme des acteurs sur un théatre, sans qu’on soit
obligé de croire pour cela que I'idée de frapper,
comme telle, pdt mouvoir les bras des Allemands, et
que les épées, comme telles, pussent réellement
introduire la douleur dans la conscience des Turcs.
« Il n’y aqu’une seule cause qui soit vraiment cause,
conclut Malebranche, et I’on ne doit pas s’imaginer
que ce qui précede un effet en soit la véritable
cause. » Cette cause unique, c’est Dieu. Mais, si
Dieu peut tout et fait tout, il n’y a plus qu’a dire : il
est tout. C’est ce que va dire Spinoza.

On sait que Leibniz appelait le spinozisme un
cartésianisme immodéré; c’est plutdt un cartésia-
nisme rétréci d’une part, approfondi de l’autre. Ce
qui est approfondi, c’est le coté intellectualiste; ce
qui est rétréci et méme supprimé, c’est la part de
la volonté.

Comme Descartes, Spinoza admet un monde de la
pensée et un monde de I’étendue, mais il n’a pas de
peine a montrer que la distinction de substance,
établie par Descartes, n’a pas de sens ni de valeur.
Il faut donc ramener a l'unité les modes de la pensée
et les modes de I’étendue, qui ne sont que les deux
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développements paralleles dune méme réalité,
chaque pensée correspond a un mouvement, chaque
mouvement correspond & une pensée : ce sont
deux faces inséparables de I’existence, que notre
conscience a nous-mémes nous révéle., « L ordre et
la connexion des idées sont les mémes que I’ordre et
la connexion des choses. »

« Comme les pensées et idées des choses sont
enchainées dans I’esprit, de la méme fagon les
affections du corps ou les images des choses
sont enchainées dans le corps. » Maintenant, quelle
est cette réalité fondamentale qui se manifeste
par deux développements paralléles? Il ne peuty
avoir qu’un seul é&tre qui existe par soi, selon la
définition méme de Descartes, et conséquemment
qu’une seule substance. Cette substance est I’&tre
nécessaire ou Dieu. Comme Descartes, Spinoza
démontre Dieu par sa seule idée : puisque « dans
toute idée il y a de I’8tre », comme.disait Descartes,
et que notre pensée ne sauraitvraiment concevoir plus
que la réalité ne fournit, dans I'idée de I’étre néces-
saire est la nécessité méme de I’6tre. Si Dieu n’exis-
tait pas, il y aurait dans I’entendement humain quel-
que chose de plus que dans la nature des choses, ce
qui est pour Spinoza une monstrueuse absurdité.
L ’étre parfait existe donc, et sa perfection consiste
en une, plénitude d’existence qui réalise I'infinité des
possibles. Il n’y a donc rien de possible en dehors de
lui, et c’est en lui qu’est la réalité de toutes choses.

La « création continuée » n’est que le symbole de
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notre perpétuelle inhérence a Dieu méme comme
soutien et substance dont nous sommes les modes
sous la double forme de I’6tendue et de la pensée.
Au reste il y a une infinité d’autres attributs divins
et de faces de la nature qui nous échappent; Des-
cartes avait donc raison de dire que le premier prin-
cipe est infini et nous dépasse. Il avait raison aussi
de dire que I'idée de Dieu est le principe de toute
connaissance et de toute certitude. Pour Spinoza, la
volonté en Dieu n’est pas autre chose que la néces-
sité méme de son essence; la volonté en I'homme
n’est que la pécessité de son entendement. Des lors,
nous n’avons plus un monde « comme volonté et
représentation », mais seulement comme représen-
tation : le réel et I'intellectuel sont identifiés, le car-
tésianisme est ainsi privé de son troisieme « ordre »,
Quant aux deux autres, pensée et étendue, il n’était
pas difficile de les ramener a un seul : qu’est-ce que
I’étendue, sinon ,un mode de représentation appli-
cable a un des aspects universels de la réalité? et
qu’est-ce que la pensée, sinon la représentation
méme? Nous sommes donc bien enfermés par Spi-
noza dans le monde de la représentation.

' Le spinozisme est un long développement de I’ar-
gument ontologique, qui non seulement trouve dans
T « essence » de Dieu I’ « existence » divine, mais y
trouve encore toutes les autres existences. Le réve
de Descartes est réalisé : le monde sort tout entier,
par déduction, d’un seul principe, comme un théo-
reme qui déploie la série, infinie de ses consé-
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quences. Le mécanisme universel, indépendant de
toute finalité, produit tout ce qui peut étre produit,
détruit tout ce qui peut étre détruit. « Cet étre éternel
et infini que nous nommons Dieu ou Nature, agit
comme il existe, avec une égale nécessité. Or,
comme il n’existe pas a cause d une certaine fin, ce
n’est pas non plus pour une fin quil agit. Cette
espéce de cause qu’on appelle finale n’est rien autre
chose que I’appétit humain. » Descartes a donc eu
raison d’exclure du monde la cause finale : elle
n’existe qu’en nous. Elle est notre désir méme du
bonheur, que la morale doit satisfaire en nous mon-
trant la vraie béatitude dans I’'amour intellectuel de
I’Etre parfait. La morale, c’est I’élévation de 1’ame du
pessimisme des passions a I’optimisme de la raison.

Dans son Traité théologico-polidque, Spinoza sou-
tient, comme Descartes, que c’est peine perdue de
chercher dans les Ecritures la vérité métaphysique,
les «idées claires et adéquates ».

L’Ecriture ne parle jamais qu’une langue « appro-
priée aux hommes » et méme au vulgaire. Elle a
pour but non la science, mais la conduite. La seule
chose qu’elle enseigne claire et distincte, et qui par
cela méme est vraie, c’est que pour obéir a Dieu, il
faut I’aimer et aimer tous les hommes. Voila la reli-
gion rationnelle et universelle; Spinoza la résume en
sept articles de foi, qui ne sont que des articles de
raison. Ce que Descartes avait projeté pour les
miracles, Spinoza commence a le (aire, il montre
qu’on pourrait donner des explications naturelles
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des faits les plus merveilleux. Un miracle, étant con-
traire a I'universel mécanisme, serait une absurdité.
L’ouvrage de Spinoza contient des chapitres d’un
haut intérét, non seulement sur I’interprétation
mais aussi sur l’authenticité de I’Ecriture. « Spinoza,
a dit Strauss, est le pére de I’exégése biblique », qui
n est que la méthode cartésienne transportée dans
le domaine de la théologie et de I'histoire.

Rien n’existe dans le monde, disait Descartes, qu’a
la condition d’&tre intelligible, au moins en puis-
sance. Leibniz ajoute : a moins d’étre intelligible en
acte. Rien n’est qui ne soit actuellement percu et
pensé. Il faut donc qu’a toute condition d’existence
réponde une condition de perception, et que I’univers
vienne se réfléchir dans des consciences, comme une
pluralité se condensant dans l’unité d’un centre de
perspective. Tout étre véritable est, par la perception
et par la pensée, un miroir de I'univers. Chez les
étres imparfaits, chez les monades obscures, la per-
ception demeure elle-méme obscure et confuse,
sans se rendre compte delle-méme a elle-méme;
mais, a mesure qu’on monte, l'univers est de mieux
en mieux percu et compris; au sommet il y a une
pensée qui est I’acte méme par lequel I'univers réa-
lise sa propre intelligibilité dans une intelligence :
Dieu pense, raisonne, calcule, et I'univers se fait.

Leibniz admet le mécanisme cartésien, il le recon-
naft suffisant dans la physique, mais non plus dans la
métaphysique, et il s'efforce de rétablir la finalité au
fond méme des étres. Exister, ce n’est pas seule-
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ment étre pensé ou penser, c’est agir, faire effort,
désirer, tendre a une fin. Partant de ce principe,
Leibniz rend la vie a la machine du monde. Mais il
n’a pas toujours assez soin de séparer le point de
vue de la science et le point de vue de la métaphy-
sique. De la, chez lui, certaines doctrines scienti-
fiques qui, par rapport a Descartes, rétrogradent.
Leibniz se perd dans une analyse de la force qui
nous ramene a la scolastique; au lieu de réserver
absolument et constamment toute notion de force a la
spéculation métaphysique, il veut introduire cette
notion dans les formules de I’algébre en lui attribuant
un sens autre que celui de pur symbole. Il veut
méme trouver dans les lois mécaniques du mouve-
ment des lois de convenance et de sagesse; il veut,
jusque dans le inonde visible, restaurer les causes
finales. Scientifiquement, malgré ses grandes décou-
vertes mathématiques, Leibniz revient en arriére.

Méme au point de vue philosophique, il y a
encore plus d’un recul. Cette unité fondamentale de
I’8tre, que le monisme de Spinoza avait si admi-
rablement établie, Leibniz la brise de nouveau,
comme un miroir, en une pluralité de morceaux
infiniment petits, d’atomes qui sont en méme temps,
chose incompréhensible, des points mathématiques
et des ames ! La prétendue activité de ces monades
est dailleurs tellement déterminée par les lois d'un
développement tout interne et par celles d’une har-
monie éternellement préétablie, que leur « spon-
tanéité » ressemble fort a la nécessité.
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Le Dieu de Descartes, qui était avant tout une
volonté infinie, par conséquent une puissance incom-
préhensible et impénétrable,'pouvait encore se faire
adorer en refusant de se laisser comprendre; mais
le Dieu de Leibniz, lui, qui est avant tout une intel-
ligence, veut se faire comprendre pour se faire
admirer dans son ceuvre : il veut, I'imprudent, que
nous disions comme lui : cela est bien. Par malheur,
toutes les explications ne font que rendre le mal,
sous toutes ses formes, de plus en plus inexplicable :
le plaidoyer, loin d’absoudre, devient une con-
damnation : damnavitque deos. Si |’optimisme de
Spinoza était déja monstrueux, encore ne repré-
sentait-il point le monde comme moralement bon,
mais simplement comme infini, complet et méta-
physiquement parfait; Spinoza ajoutait méme que
nos idées du bien et du mal, du beau et du laid,
appliquées au tout, n’ont plus de sens, qu’il ny a
donc pas de fin morale a chercher pour I’Etre en
dehors duquel rien n’existe. A celui qui est tout le
possible et qui fait 1’étre de tous les étres, que
demander de plus ? 1l est ce qu’il est, et en dehors
de lui il ny a rien. Devant un optimisme de ce
genre, on peut a la rigueur se résigner — l’opti-
misme demande toujours une plus ou moins forte
dose de résignation; — mais quand Leibniz vient
nous dévoiler les plans divins et les voies divines,
quand il veut moraliser le mal méme; quand il
explique la damnation par la nécessité de ne pas
compromettre la symétrie du monde et ses lois
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générales; quand il nous dit que, « pour sauver
d’autres hommes ou autrement, il aurait fallu choisir
une tout autre suite générale »; que « Dieu choisit
le meilleur absolument », et que, « si quelqu’un est
méchant et malheureux avec cela, il lui appartenait
de I’é¢tre »; en entendant ce panégyrique blasphé-
matoire on trouve que, devant le principe incon-
naissable d’ou tout dérive, il est une attitude plus
digne que les cantiques de I’optimisme : le silence.
Pour vouloir changer I’adoration en admiration, on
la change en indignation.

La théodicée de Leibniz nous ramene a la vieille
théologie. Elle est, elle aussi, un retour en arriére,

La vraie supériorité de Leibniz, c’est sa doctrine
de I'animation universelle, qui aboutit a placer en
toutes choses des perceptions plus ou moins ob-
scures et des appétitions plus ou moins sourdes;
c’est I'infinité de I’étendue devenant une infinité de
vie, de sensation et de désir; c’est, enfin, 1’évolution
mécanique se changeant partout en une évolution
psychique. Par la le cartésianisme n’est pas détruit,
il est complété.

On s’imagine généralement que la philosophie du
xvme siecle n’est pas cartésienne; elle I’est au con-
traire d’esprit et méme de -doctrine* du moins pour
tout ce qui concerne la connaissance de I’homme et
celle de la nature. La théologie de Descartes a
sombré, sa méthode subsiste, avec sa foi a la raison,
a la science, a la puissance que la science conféere,
a la perfectibilité indéfinie de la science et de ses
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applications pratiques. Voltaire met a la mode la
philosophie de Locke et la physique de Newton;
mais qu’est-ce que la philosophie de Locke, sinon
une combinaison de Gassendi et de Descartes ? Locke
reconnait lui-méme que les ouvrages de Descartes
ont fait « briller a ses yeux une lumiére nouvelle ».
Il professe avec Descartes la réduction au méca-
nisme des qualités secondaires de la matiere <
comme la couleur, — simples dérivés des qualités
primordiales. En combattant les idées innées, c’est
la doctrine méme de Descartes qu’il soutient sans
la reconnaitre, car il admet avec Descartes que |’es-
prit humain « peut infailliblement atteindre certaines
vérités universelles par le seul exercice de ses
facultés natives ». Il adopte la théorie cartésienne
des esprits animaux. Il emprunte a Descartes toute
sa démonstration de I’existence de Dieu. C’est
parce que Locke s’inspire en méme temps de Gas-
sendi et de Hobbes qu’il deviendra l’origine d’un
courant anticartésien. En psychologie, il reste infé-
rieur a Descartes par l'absence du point de vue
physiologique. Avec Locke, le divorce de la philo-
sophie et de la science débute : voici venir les écos-
sais et les éclectiques.

Descartes et Malebranche n’en triomphent pas
moins de plus en plus avec les idéalistes anglais :
Norris, 'auteur de la « théorie du monde idéal et
intelligible », Collier et surtout Berkeley, qui avait
déja médité et approfondi Malebranche a Trinity-
College. Berkeley sent si bien la parenté de son
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systeme avec celui de Malebranche, qu’il n’arien tant
a ceeur que d’établir des oppositions entre les deux.
Pourtant n’admet-il pas, lui aussi, que ce monde exté-
rieur, avec ses couleurs et ses formes, est un
ynsemble de perceptions et d’idées qui n existent que
dans des esprits? «Exister, c’est étre percu ou per-
cevoir » ou encore «vouloir ». Descartes disait :
exister, c’est étre pensé ou penser, ou vouloir. La
substance, que Descartes conservait pour la pensée,
et qu'il avait si grand’peine a distinguer de la pensée
méme, Berkeley la supprime. Ce quelque chose
d’inconnu et d’inintelligible, s’il existait, ne pourrait
étre que la substance unique de Spinoza. Or, a quoi
bon une substance dont nous ne connaissons rien
et'ne pouvons rien connaitre? — Pour donner a nos
sensations une cause. — Soit; mais la cause, dit
Berkeley, c’est ce qui agit-, les vraies causes de
nos sensations ne peuvent donc étre réellement
inertes, c’est-a-dire réellement materielles -elles sont
actives et spirituelles; elles sont des esprits plus
ou moins analogues aux noétres. « S’il y avait des
corps extérieurs, il serait impossible que nous
vinssions jamais a les connaitre; supposez qu’il n’y
en ait pas, nous pourrions avoir exactement les
mémes raisons de croire qu’ils existent. » Ce sont
les hypothéses mémes de Descartes dans ses Médita-
tions. Ce qui percoit, conclut Berkeley, c’est I’'esprit
actif; ce qui est pergu, c’est I'idée; des idées et des
esprits, voila toute la réalité. — « Ne changez-vous
pas toutes choses en idées?— Non, mais bien plutot

F ouillée. — Dcscartcs.
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les idées en choses. » Qu’on supprime tous les
esprits, il n’y aura plus rien. La matiére est un
simple rapport entre les esprits, c’est I’apparence
sous laquelle ils se manifestent les uns aux autres :
vouloir et percevoir, c’est donc bien tout I'étre. Le
monde, c’est ma perception, ma représentation; et
s’il y a en dehors de moi quelque chose de supérieur
qui fonde i« réalité¢ de I'univers, c’est la pensée
divine, avec laquelle ma pensée est d’accord.

Voila donc éliminée la substance, cette idée
« obscure » au plus haut point, cette entité scolas-
tiqgue conservée par Descartes contrairement a ses
propres principes. Si la substance, pourrait-on dire
a Descartes, est une chose au dela de votre pensée,
par conséquent un inconnaissable, comment, des
distinctions qui sont dans votre pensée, pourrez-
vous conclure & des distinctions réelles dans la
substance inconnue ? Vous qui avez mis en doute
le monde extérieur lui-méme parce qu’il n’est pas
immédiatement compris dans votre pensée, comment
allez-vous conclure de votre pensée a des substances
qui lui sont encore plus étrangéres ?

Reste la « cause efficiente », que Descartes avait
oéja si fort compromise en la chassant du monde des
corps tout entier, ou elle se réduisait a de simples
rapports mathématiques entre les mouvements. Hume
se demande si la cause n’est point, comme la sub-
stance, une de ces idées obscures et inintelligibles
qu’on admet par une impulsion aveugle. Puisque les
cartésiens ont déja supprimé et la causalité réciproque



INFLUENCE DE DESCARTES DANS LA PHILOSOPHIE. 195

des corps et la causalité réciproque de I’esprit et du
corps, il n’y a plus qu’a se demander ce que peut
bien étre la causalité intérieure de I’esprit lui-méme.
Hume n’y voit qu’une succession dépensées devenue
si habituelle qu’elle fait I’office d’une nécessité interne.
C’est l'analyse et la critique cartésiennes poussées
a I’extréme et aboutissant a la dissolution méme de
la science.

Berkeley et Hume n'ont fait, on le voit, que
poursuivre jusqu’a outrance la guerre cartésienne
aux idées obscures. Quant a la physique de New-
ton, elle n’est qu’une application du cartésianisme,
mal interprétée d’ailleurs et mal présentée par les
disciples mémes de Newton. Montesquieu, lui, ne
s’y trompe pas : il célebre le systeme' de Des-
cartes dans ses Lettres persanes, et il transporte
dans le domaine des lois civiles la conception carté-
sienne des lois comme rapports dérivés uniquement
de la nature des choses. Buffon, un des précur-
seurs de I’évolutionnisme, par beaucoup de cdtés,
est cartésien. D’Alembert rend pleine justice a
Descartes : il reconnait que, par lintermédiaire de
Locke, de Berkeley, de Hume, de Newton, c’est la
philosophie de Descartes qui nous est revenue, a
nous, Francais : « L’Angleterre nous doit la nais-
sance de cette philosophie que nous avons recue
d’elle ». Diderot commente éloquemment Descartes,
il annonce Lamarck et Darwin quand il dit : « La
nature n’a peut-étre jamais produit qu’un seul acte
et semble s’tre plu a varier le méme mécanisme
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d’une iniinilé de manieres différentes. Ne croirait-
on pas qu’il n’y a jamais eu qu’un premier animal,
prototype de tous les animaux, dont la nature n’a
fait qu’allonger, raccourcir, transformer, multiplier,
oblitérer certains organes? » Les étres particuliers
ne sont jamais, ni dans leur génération, ni dans
leur conformation, ni dans leurs usages, « que ce
que les résistances, les lois du mouvement et I’ordre
universel les déterminent a étre ». Si les étres s’al-
térent successivement en passant par les nuances
les plus imperceptibles, le temps, qui ne s’arréte
point, « doit mettre a la longue entre les formes
qui ont existé anciennement, celles qui existent
aujourd’hui, celles qui existeront dans les siécles
reculés, la différence la plus grande » De méme que,
dans les regnes animal et végétal, « "n individu
commence, pour ainsi dire, s’accroft, dure. dépérit
et passe, n’en serait-il pas de méme pour des espéces
entieres? » Ce que nous prenons pour I’histoir® e
la nature «n’est que I’histoire d’un instant ».
Lamettrie étend a I'’homme la conception du pur
automatisme; aussi se prétend-il plus cartésien que
Descartes méme. Condillac emprunte a l'auteur des
Méditations la distinction de I’esprit et du corps,
I’occasionalisme, la théorie de la liaison des idées, la
méthode analytique, la fréquente substitution des
hypothéses ou des conceptions a l’'observation des
faits. Turgot est si enthousiaste de Descartes qu il
se plaint, tres justement, de le voir sacrifié a Newton
dans la physique. Quant a Rousseau, il raconte lui-
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méme comment il fut initié a la philosophie par des
maitres et des auteurs cartésiens, pendant son
séjour aux Charmettes. Enfin Condorcet attribue a
Descartes tout le grand mouvement du xvne siécle,
et il continue pour son compte le cartésianisme
en célébrant la perfectibilité indéfinie de I’homme.
Victor Cousin, on le voit, n’avait pas besoin de
« renouer la tradition cartésienne », qui ne fut
jamais interrompue, sinon quelque peu par lui-
méme; car Descartes aurait refusé de se reconnaftre
dans une doctrine si étrangére aux sciences, d’un
spiritualisme si timoré, si rétréci,'si intolérant, dans
une ipéthode enfin qui tendait a remplacer l'invention
personnelle par I’histoire des anciens systémes et
par cette érudition stérile que I’auteur du Discours
de la méthode avait particulierement en horreur.

Le grand continuateur et rénovateur du carté-
sianisme au xvme siécle, ce fut Kant. Celui-ci
n’admet-il pas le mécanisme universel, le déter-
minisme universel dans la nature et dans les actions
humaines, I’idéalitc du monde extérieur, l'analyse
et la critique des idées comme tache fondamentale
de la philosophie, I’existence de formes a priori
que I’esprit trouve dans sa propre constitution et
qui lui sont « naturelles », enfin la volonté et la
liberté comme fond dernier, mais impénétrable, du
réel? Schelling et llegel se rattachent eux-mémes
tout ensemble & Descartes, a Spinoza et a Kant; ils
rétablissent au sommet de leur philosophie I’identité
supréme de I'6tre et de la pensée, de I’existence et
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de I’essence, sur laquelle reposait la démonstration
ontologique de Descartes. Quant a Schopenhauer, il
reconnait ouvertement chez le philosophe frangais le
fond méme de sa propre doctrine : « En y regardant
bien, dit-il, la fameuse proposition de Descartes (le
Cogito) est I’équivalent de celle qui m’a servi de pre-
mier principe : le monde est ma représentation. » La
seule différence c’est que le cogito, ergo sum fait res-
sortir le caractére immédiat et immédiatement donné
du moi pensant, tandis' que l’autre proposition fait
ressortir le caractére médiat de I’objet pensé. « Toutes
deux expriment la méme idée, mais par deux cotés
différents, I'une en est I’endroit et l’autre I’en-
vers. » Quant au second principe de Schopenhauer,
la volonté, c’est encore, nous l’avons vu, celui
méme de Descartes. La volonté supra-intelligible et
irrationnelle que Schopenhauer place a I’origine du
monde intelligible et rationnel, qu’est-ce autre chose
que la volonté absolue de Descartes, supérieure
méme aux lois de notre logique et de notre morale?
Seulement Descartes, lui, consentait a croire que
cette volonté est bonne, parfaite, sage ; Schopenhauer
ne trouve point d’identité entre absolu et bon. Il dit
d’abord, comme I’avait fait Descartes lui-méme : « La
Volonté absolue est absolument incompréhensible
et insondable », puis, contrairement a Descartes,
a Spinoza, a Leibniz, il ajoute : « La manifestation
de la Volonté, le monde, ne lui fait pas honneur ».
L’optimisme cartésien s’est changé en pessimisme.

I11. — Si maintenant, pour conclure, nous essayons
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de marquer les lacunes du cartésianisme, nous obser-
vons d’abord que Descartes, préoccupé de retirer au
monde matériel tout ce que la philosophie ancienne
y avait mis de I’hnomme, de nos sensations, de nos
qualités propres, de nos fins, en un mot des formes
de notre sensibilité et des aspirations de notre
volonté, a laissé la nature entierement déshuma-
nisée, et lui a méme, comme aux animaux, retiré
toute vie. L’automatisme des bétes n’est, chez Des-
cartes, que I’extension de I’automatisme des corps.
Cette grande soustraction au monde extérieur de
tout élément psychique, ce grand vide creusé autour
de nous était alors nécessaire : Descartes montrait
par la le légitime point de vue auquel doivent se
placer les sciences de la nature. Mais autre est la
science proprement dite, qui se contente des rap-
ports extérieurs, autre la philosophie, qui cherche a
se-représenter I'intérieur des étres.

Pour le philosophe, deux choses restent a expli-
quer dont le mécanisme cartésien ne rend pas
compte. La premiere est la cause du mouvement.
Descartes se tire d’affaire par le Deus ex machina,
qui n’est pas une explication. Ce n’est point en
dehors du monde, dans quelque chose d’inconnais-
sable, qu’il faut chercher la cause du mouvement;
c’est dans le monde méme. En nous, nous saisissons
a la fois le mouvement dans I’espace et I’appétition
dans le temps; il est donc naturel de se demander
si les deux ne sont point la révélation d’une seule
et mome réalité, et s’il ne faut pas dire : le mouve-
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ment, c’est I’appétition ou volonté représentée sous
les formes de I’espace, et exergant son action sur
d’aulres appétitions ou volontés; I'origine et le fond
du mouvement, c’est le’vouloir.

La seconde chose dont Descartes ne rend pas
compte, c’est I’apparence sensible. Il a beau dire
que I’herbe n’est point verte, que le ciel n’est pas
bleu, que le tonnerre n’est pas sonore, que le feu
n’est pas chaud et que la glace n’est pas froide
encore faut-il expliquer comment ces apparences
sensibles se produisent, comment de simples chan-
gements de formes géométriques peuvent nous
donner tantdt I'impression du chaud, tant6t celle
du froid. Descartes n’a vu dans les choses que la
grandeur extensive, c’est-a-dire leur forme; il n’a
pas vu la grandeur intensive, qui est au fond de
toute qualité. Nos sensations ne supposent pas seu-
lement des cadres géométriques ou elles puissent se
ranger, elles offrent un certain degré d’intensité,
qui implique une intensité corrélative dans leurs
causes. LT lumiere du soleil est pour nous plus
intense que la lumiére d’une bougie; le son du ton-
nerre est pour nous plus intense que celui d’un ruis-
seau;.une eau a cinquante degrés donne une sensa-
tion de chaleur plus intense qu’une eau a cing
degrés. On peut discuter, on discute encore de nos
jours pour savoir si I'intensité est autre chosi qu’une
certaine qualité ou combinaison de qualités; si, par
exemple, la sensation de lumiére plus intense n’est
pas simplement une autre qualité de sensation, une
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autre nuance dans notre maniére de sentir, tout
comme le bleu est une sensation différente du jaune
en qualité. L’intensité, selon certains philosophes,
se réduirait donc a la qualité. Selon d’autres, il y a
au-dessous de la qualité quelque chose qui n’est pas
vraiment la qualité méme et qui se retrouve identique
sous les diverses sensations : c’est le degré d’inten-
sité, que nous mesurons par notre effort de volonté
et par la résistance qu’il rencontre. L’intensité serait
alors la conscience d’un déploiement d’activité, de
volonté, plus ou moins facile selon que les activités
extérieures le favorisent ou le contrarient. Elle cor-
respondrait a la volonté méme, comme la qualité
correspond a la sensihilité. C’est l’opinion la plus
plausible; mais quelque parti qu’on prenne en
cette discussion, ce qui est certain, c’est que la
qualité et I'intensité ne peuvent se ramener a la
quantité pure, au nombre, a I’étendue, au temps
et a leurs combinaisons mathématiques. Ce serait
vouloir expliquer les choses par leurs contours,
par leur nombre, leur place et leur durée, qui nous
disent combien elles sont, ou elles sont, quand
elles sont, mais ne nous disent pas ce qu’elles sont.
Savoir selon quel ordre des livres sont rangés dans
une bibliothéque, combien il y a de volumes, de
quelles dimensions et depuis combien de temps, ce
n’est pas connaitre le contenu de ces livres. Au
monde étendu de Descartes manque un intérieur,
quelque chose qui le vivifie. S’il n’y avait qu’étendue
au dehors de nous, il ny aurait rien que d’abstrait,
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et la nature ne se distinguerait point de notre
pensée. La science peut se contenter, a la rigueur,
d’un objet vrai, la philosophie demande un objet réel.
Or le réel, tel qu’il est et avec tout ce qu’il est, c’est
indivisiblement le physique et le mental, dont Des-
cartes n’a pas assez fait voir la radicale unité; c’est
le contenu entier de I’expérience (par lui trop dédai-
gnée), ou on ne distingue le mécanique du psychique
que par un artifice analogue a la distinction entre la
géométrie des surfaces et la géométrie des solides.
Nous tranchons des morceaux dans la réalité, ou
plutdt, ne pouvant entamer la réalitt méme, nous
tragons par la pensée des lignes de division sur la
réalité, et nous essayons ensuite d’établir des rap-
ports entre les divers points de vue d’ou nous envi-
sageons les choses. Nous convenons, par exemple,
de considérer le mouvement, abstraction faite de
tout le reste, ou la conscience et la « pensée »,
abstraction faite d¢ tout le reste; puis, ayant oublié
a la fin cette abstraction initiale, nous nous écrions,
au bout de nos raisonnements : « Le monde pourrait
s’expliquer mécaniquement et étre complet sans la
pensée »; ou, au contraire : « Le monde pourrait
s’expliquer par la pensée et étre complet sans le
mouvement ». Mais la réalité ne connait point ces
abstractions : il faut I’accepter en bloc. Les lois du
mécanisme ne, sont qu’un filet ol nous pouvons
prendre telle et telle chose dans I’océan universel;
il reste toujours a savoir ce qu’est la chose prise.
C’est beaucoup, il est vrai, que d’avoir la certitude
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qu’elle peut toujours étre prise; pourtant elle nous
échappe par le plus profond de son étre. Descartes,
aprés avoir retiré a la nature toute ressemblance
avec la conscience et déterminé ainsi le point de vue
scientifique, aurait dd aller plus loin : par I'induc-
tion philosophique, il aurait di projeter de nouveau
dans la nature, mais sous une forme plus légitime
qu’au moyen age, les éléments de la conscience ou
de la vie. S’il a nettement séparé la conscience et
I’étendue, il n’a pas, malgré sa tendance idéaliste,
achevé de ramener la seconde a la premiere. Aussi,
tout en concevant la philosophie comme la connais-
sance des choses dans leur unité, il n’est pas par-
venu a un véritable « monisme ». Son systeme est
incomplet.

Dans sa partie positive, ce systeme n’en est pas
moins éternellement vrai. Si Descartes revenait
parmi nous, il verrait toutes ses grandes doctrines
aujourd’hui triomphante«, sa méthode de critique et
d’analyse universellement appliquée, étendue méme
aux questions qu’il avait dd laisser en dehors :
religion et politique; — ses découvertes -sur l’al-
gebre générale fécondées par le calcul des infinis,
dont elles étaient la préparation; la mathématique
universelle dominant toutes les autres sciences; la
mécanique absorbant de plus en plus en elle la phy-
sique, la chimie, la physiologie; I'unité des phéno-
menes matériels établie, avec la persistance de la
méme somme de mouvement, visible ou invisible,
et avec I’incessante transformation des mouvements
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les uns dans les autres; les forces ramenées a des
formules du mouvement méme; toutes les entités
chassées de la science, les causes finales abandon-
nées dans I’¢tude de la nature, les genres et les
espéces réduits a des points de vue tout humains,
et remplacés au dehors par la continuité mécanique
des mouvements, par le jeu des formes que ces mou-
vements engendrent dans l’espace; la vie méme se
résolvant en un automatisme derriere lequel, du
méme pas, se développe la série réglée des « pen-
sées »; I «ondulation réflexe » prise pour type de
toutes les’explications d’ordre purement physiolo-
gique; les faits et gestes des étres animés constituant
ung simple réception et restitution de mouvement,
sans cesse « réfléchi » des nerfs sur les muscles;
le monde entier assimilé par son aspect extérieur a
une machine immense, dont les orbites sidérales sont
les grandes roues et dont nos organismes sont les
petits rouages; les bornes de I'univers reculant dans
I’eapace comme dans la durée, et tombant enfin pour
laisser entrevoir dans tous les sens, par toutes les
perspectives, linfinité; la formation des mondes
expliquée par voie de développement « lent et gra-
duel », ou, selon I’expression moderne, d’évolution;
la chafne des étres se déduisant, comme une série
de théoremes, de quelques lois simples qui dévelopr
pent lI'un aprés l'autre « tous les possibles »; les
« tourbillons » eux-mémes restaurés dans la science
par la vaste hypothése de la nébuleuse; les seules
lois du choc, de la répulsion et du mouvement cen-
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trifuge rendant compte de ce que les newtoniens
avaient pris pour une universelle attraction; la for-
mation des espéces vivantes ramenée aux lois géné-
rales du mécanisme; la sélection naturelle rempla-
cant les créations successives et spéciales; les types
des espéces vivantes détronés par des lois qui ne
connaissent pas plus les genres que les individus; la
continuité mathématique rétablie entre les especes,
que nos classifications humaines voulaient séparer
par des barrieres infranchissables; — puis, intérieu-
rement a ce monde visible ol tout est « étendue,
figure et mouvement », un autre monde, celui de la
« pensée » et de la conscience, plus que jamais
inexplicable par le mouvement seul, quoique les
deux soient inséparables; les apparences sensibles
s’opposant, avec la variété et la complexité de leurs
qualités propres, au domaine inerte de la quantité
homogene et du mouvement; le monde extérieur
devenant « notre représentation », un vaste «phéno-
méne » dont la science ne saisit que le cOté méca-
nique; le matériel réduit a un aspect inférieur de la
réalité, tandis que la pensée ou conscience se révele
de plus en plus comme la forme supérieure sous
laquelle la réalité, existant pour soi, se saisit elle-
méme; — enfin, au dela de tout ce qui est acces-
sible a la science, de tout ce qui est pensée ou objet
de pensée, intelligence ou intelligibilité, le mystere
éternel, aussi impénétré que jamais, changeant de
nom a travers nos bouches sans cesser de demeurer
englouti dans la méme nuit et dans le méme silence :
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inconnaissable selon les uns, Force, Cause, Sub-
stance, enfin Yolonté absolue selon les autres, qui
lappellent ainsi du méme nom que Descartes. L ’at-
titude seule des esprits a changé devant I’'abime; s’il
en est qui adorent encore, d’autres trouvent le Dieu
de Descartes et de Spinoza tellement étranger a nos
idées humaines du bien et du mal que, devant la pro-
fonde indifférence de I’Etre d’olu sortent les &tres,
la foi optimiste se change chez eux en une tristesse
pessimiste. Mais ce pessimisme est, lui aussi, une
exagération, en sens contraire de I’optimisme. Ne
comptant plus que le ciel nous aide, nous pouvons
encore nous aider nous-mémes; si nous n’avons plus
les vastes espoirs de Descartes, toute espérance ne
nous est pas pour cela interdite; sortis de la nuit,
nous n’en montons pas moins vers la lumiére. Et ou
est notre force d’ascension? Elle est dans cette
« pensée » ou Descartes plagait avec raison notre
essence propre, et ou nous entrevoyons aujourd’hui
I’essence universelle.

fin
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