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M . A m é d é e  R o u an  

amateur de Tableaux









Un jour que M. de Balzac flânait à travers les 

rues, lisant les enseignes lavées par une averse 

de printemps et plongeant son beau regard ai­

manté dans une petite mercerie, une loge de por­

tière ou un salon bourgeois dont une fille bros­

sait les fauteuils, il fut accosté par un personnage 

tout de noir vêtu.

Un large crêpe cachait le poil luisant de son 

chapeau et son parapluie semblait en berne. Ce 

monsieur connaissait l’illustre auteur de la 

Comédie Humaine, mais il ne savait pas qu’on 

ne doit jamais aborder brusquement un grand 

poète au risque de le faire choir du haut de
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son rêve. Il tendit, néanmoins, à l'écrivain, sa 

main gantée de fil sombre, comme s'il eût ren­

contré un notaire ou quelque rentier, et il fut 

dupe du geste amical de Balzac qui savait mener 

de front plusieurs existences, sans s'éveiller.

Funèbre comme un huissier, et s'essoufflant à 

suivre ce gros homme au pas ailé, il se mit à lui 

conter par le menu tous les malheurs qui avaient 

fondu sur lui depuis qu'il n'avait eu le plaisir de 

le voir : il avait enterré sa femme, sa belle-mère 

et plusieurs autres membres de sa famille.

Le maître paraissait l'écouter, mais lorsqu’il 

eut fini, il prit le bras de ce fantôme dolent et 

lui dit naturellement :

—  « Revenons à la réalité... Rastignac... », et 

il l'entretint de quelques héros de roman plus 

vivants, pour lui, que le compagnon qui chemi­

nait à son côté...
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Mon vieil ami le docteur Amédée Rouan, eût 

été capable d'une réponse semblable.

Une femme peinte sur un bout de toile était 

plus réelle, à ses yeux, que sa blanchisseuse, 

l'épicière ou la servante qui lui préparait pour­

tant des fricots de chanoine prébendier.

Il me disait souvent :

—  Je tourne au vieux roquentin, n'est-ce pas, 

à la baderne et au fossile i  eh bien, je crois que 

j'ai toujours eu les mêmes goûts. J'avais vingt- 

cinq ans en 1865, et quand je voyais sur le trot­

toir luisant de pluie un garçon de mon âge, sui­

vant une lorette jouant de la croupe et soulevant 

sa jupe sur les gros mollets qui gonflaient ses 

bas blancs, je souriais.

« Il obtenait un rendez-vous pour le soir, se 

ruinait en vespétro et en marasquin, afin de 

régaler la belle qui se moquait de lui, bien qu’elle
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consentît à lui accorder toutes ses faveurs et à 

lui offrir des trésors, comme on disait au 

XVIIIe siècle, qui avaient traîné partout.

« Moi, je gagnais tranquillement de mysté­

rieuses petites rues, j'allais chez les fripiers au­

vergnats et les brocanteurs. J'y trouvais de belles 

filles qui ne me décevaient point. Elles étaient de 

Fragonard, de Courbet ou de Diaz. Je les aime 

encore, elles n'ont pas vieilli et ne m’ont jamais 

trompé... Oh ! je n'ai pas toujours été un saint 

et j'ai connu quelques demoiselles, mais pour 

être franc, j'ai surtout adoré la peinture... »
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Le docteur Amédée Rouan avec qui je m'étais 

lié chez un marchand de bric-à-brac n’exerçait 

plus, depuis longtemps, la médecine. A  vrai 

dire, il n’y croyait même plus guère et il en par­

lait avec la liberté irrespectueuse de ces vieux 

auteurs français qui ne se gênaient point pour 

dauber sur les gens d'Ëglise, de Loi, et sur les 

apothicaires. Il avait l'aspect d'un petit rentier 

débonnaire à la fin du second empire parce qu’il 

s’en tenait presque aux modes de sa jeunesse, et 

il eût pu ressembler à l'amateur dessiné par 

Traviès. Ses fines bottines étaient à élastiques 

et cambrées comme celles qui chaussaient les 

officiers du colonel marquis de Gallifet; il demeu­

rait fidèle à la redingote, à la large cravate plate
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de satin noir, et en hiver, il portait un gros paletot 

bourru de montagnac bordé d'une mince tresse 

de soie.

Il possédait les plus belles cannes du monde : 

des joncs à pomme d'argent, à boules d'émail 

bleu incrusté d'étoiles d'or, à béquilles d'écaille 

blonde ou sanguine, signées : Verdier, évidem­

ment.

Rue de Vemeuil, il habitait un petit apparte­

ment au premier étage d'une maison assez déla­

brée et charmante. Ses fenêtres donnaient sur 

un jardin comme il y en a devant les guinguettes 

de banlieue, si désertes, en semaine, et si mélan­

coliques.

Une table de fer dont la peinture verte s'effa­

çait y recevait ainsi qu'une corbeille ou un pla­

teau, les feuilles d'un acacia tordu qui s'était 

arrangé pour vivre contre un mur dont l'antique
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badigeon délavé et cuit, montrait, par endroits, 

les plus bizarres faisandages.

Le ménage de M. Amédée Rouan était tenu 

par une énorme femme qu'il appelait Angèle. 

Athlétique et dolente, elle ressemblait à ces ma­

trones qu'on aperçoit au seuil d'un corridor lou­

che, dans les rues décriées. Quand il lui arrivait 

de sourire, on la voyait parfaitement au milieu 

d'un tableau de Jordaëns, dépoitraillée et décoif­

fée, le visage enflammé par la chaleur du four­

neau, et portant à bout de bras un vaste plat sur 

lequel elle aurait disposé une apothéose de man- 

geailles : hure de marcassin couronnée de lau­

riers, poulardes, pâtés ou gibiers noirs. On était 

dupe de son aspect, car cette géante n'excellait 

qu’à confectionner des ragoûts légers et délicats.

Je m'en rendis compte le soir où son maître 

me pria à dîner.
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C'était un dimanche de décembre, et j'en garde­

rai toujours le souvenir.

Depuis le matin il tombait une pluie glacée 

et, vers quatre heures, ma concierge sonna à ma 

porte et me remit une lettre. On avait écrit le 

mot urgent sur l'enveloppe.

Elle était de M. Amédée Rouan.

« Cher Monsieur et ami, disait-il, vous excu­

serez un vieillard maniaque, mais le vif plaisir 

que vous allez me faire en venant partager mon 

repas serait gâté si vous deviez dîner chez moi 

avec des chaussures mouillées. Mettez des 

socques ou bien apportez une paire de pan­

toufles, et n'oubliez point qu'on servira à sept 

heures... »

Je souris, mais je compris parfaitement, et 

comme je n'ai jamais eu de caoutchoucs, j'en­

veloppai dans un journal de splendides savates
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de cuir jaune brodées d'arabesques d'argent qui 

enthousiasmèrent mon hôte.

—  Vous avez ainsi des pieds de grand vizir 

marocain, me dit-il, lorsqu'il m’en vit chaussé... 

quel temps î La pluie n’a pas cessé d'aujourd'hui 

et il paraît que l'hiver sera terrible. Je lisais 

tantôt un article de journal qui prédisait un froid 

polaire. Il faudra remonter à l'an 1630, je crois, 

pour trouver une mauvaise saison aussi rigou­

reuse. Je n'ai d'ailleurs rien compris aux raisons 

que donnait ce prophète d'observatoire; il n'y a 

qu'une phrase que j'ai trouvée formidable : 

« l'anticyclone se déplace du Nord au Sud... »

« Cela m'a ébloui. Je me suis gargarisé avec 

ces mots pendant une heure.

« Dire que nous sommes là, rue de Verneuil, 

nous et nos petites affaires, pendant qu'évolue 

cet anticyclone ! »
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Je lui fis remarquer que ce temps n'était guère 

anormal en décembre.

—  Sans doute, reprit-il, mais ces choses m’im­

pressionnent toujours. Les mots ont un pouvoir 

tyrannique. Tenez, lorsqu'il m'arrive de feuil­

leter un récit puéril, un roman historique à 

l’usage des jeunes gens, si je tombe sur une 

phrase qui commence ainsi : « les temps étaient 

peu sûrs... » je songe à des âges de fer, des 

brigands battent les campagnes où se terrent 

dans leurs chaumières de pauvres gens peureux, 

des serfs molestés; j’aperçois des pendus aux maî­

tresses branches des grands arbres; le monde,pour 

peu qu’il fasse mauvais temps, me devient ennemi 

et j’ai envie de cadenasser ma porte dès le cré­

puscule... Vous souriez?...

—  Non, lui répondis-je, je comprends admi­

rablement cela et je l’éprouve comme vous, mais
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nous nous évadons perpétuellement des temps où 

nous vivons, et, moi, je trouve que ce sont ceux- 

là qui ne sont pas très sûrs. La guerre dont nous 

sortons, les expériences communistes, les an­

ciennes valeurs anéanties, les dieux séculaires de 

la vieille Europe tempérée disparus peut-être 

pour toujours, voilà de quoi nous émouvoir. 

Je me moque du péril jaune et du péril noir. Ce 

sont des bourdes de géographes. Les Barbares 

ne sont pas au dehors; ils sont ici, partout. Ils 

portent nos lettres, fabriquent notre pain, bâtis­

sent des palaces, reçoivent nos sous dans l'autobus, 

ressemellent nos souliers, et c'est cela qui est 

tragique...

Angèle qui avait mis le couvert interrompit 

notre conversation et nous gagnâmes la salle à 

manger.
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L'aimable repas!

Il y eut d'abord dans les vieilles assiettes 

décorées de roses et de coqs, un potage pareil à 

celui que pourrait offrir à son évêque un cha­

noine gourmand.

Il y en avait très peu, juste de quoi y goûter 

et le regretter.

Angèle apporta ensuite deux cailles au gratin 

farcies de leur foie haché avec des champignons, 

de la mie de pain trempée dans des jaunes d'œufs 

et des fines herbes, puis il y eut du jambon et 

une salade de cœurs de céleris aux truffes.

Le vin était de Vouvray et je ne vis jamais tant 

d'entremets et de desserts : des pets de nonne 

parfaits, des gâteaux bourrés de fruits glacés
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ivres de rhum et de kirsch, des beignets soufflés 

en succulentes bulles, et des poires mûries à 

souhait.

Une bonne chaleur venait du poêle de faïence 

blanche qui était derrière moi; M . Amédée Rouan 

s'était excusé de garder sa douillette et sa calotte 

étoffée qui le faisaient ressembler à un vieux 

Scapin de comédie ou à un ecclésiastique.

Au dernier verre de Vouvray, et en attendant 

le café et la fine champagne d'une année répu­

tée, nous allumâmes notre pipe, sans quitter la 

table, fastueuse avec la dentelle de sa nappe, ses 

cristaux, ses assiettes de gâteaux et de fruits, 

comme une splendide nature morte de X V IIIe siècle.

Une seule lampe posée au milieu de ce beau 

décor l'éclairait discrètement. Les murs de la 

petite pièce très encombrée demeuraient dans la 

pénombre, et c'est à peine si l'on distinguait
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entre des faïences précieuses, les figures de 

quelques toiles.

Le vieillard prétendait que la table doit être le 

seul luxe d'une salle à manger.

Il avait raison, et, pour ma part, je n’ai jamais 

apprécié beaucoup cette mode bourgeoise qui 

veut que l'on garnisse la pièce où l’on dîne de 

tableaux représentant des moutons, des volailles 

plumées, des triangles de Brie entre un verre et 

un litre.
En les regardant on ne peut songer qu’à 

des odeurs d'étables et d’étal, à des casse-croûte 

de maçons et de croque-morts...

Les maisons des collectionneurs trahissent 

toujours leurs propriétaires et les livrent dès le 

seuil.
D ’innombrables volumes brochés ou reliés de 

cuirs fauves gaufrent les murs, chargent les
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meubles, s'empilent dans les coins, et vous êtes 

dans le « grenier du bouquinisme humain », 

chez un bibliophile qui dédaignerait de déplacer 

un seul de ses livres pour accrocher dans sa 

librairie une nymphe de Rubens, l 'assemblée 

dans un parc du divin Watteau, ou un portrait 

de Goya.

Si un bidet en vieux Rouen, des assiettes de 

Marseille et de Strasbourg, des plats de Nevers, 

des saucières, des daubières et des piédouches 

écussonnent l'entrée, n'ayez aucun doute, vous 

pénétrez chez un amateur de faïences.

Sa passion est certainement exclusive et il doit 

tenir le bibliomane pour un pauvre maniaque 

innocent qui passe sa vie à réunir des boîtes à 

poussière et des nids à souris. Si une lampe chi­

noise, au plafond de l'antichambre, verse une 

demi-clarté mystérieuse, un jour voilé de sanc-
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tuaire à des cabinets de laque, à des magots de 

porcelaine, ventrus comme des courges, à des 

bouddha plus dorés que des harengs-saurs, à des 

dragons et à des potiches, vous pouvez être sûr 

que le maître de céans est féru de curiosités 

extrême-orientales, et cet autre s’avère épris d’ar­

murerie, si des épées à coquilles de fer, des arque­

buses, des dagues de miséricorde, des sabres 

d'émir mahométan, des fusils de Kroumir, des 

hallebardes et des pistolets de mousquetaires 

brillent d'un éclat cruel sur les tentures de son 

salon.

On connaissait les goûts de M. Amédée Rouan 

dès que sa porte s’entre-bâillait.

Il ne collectionnait que des nus féminins. Les 

trois cents toiles qu'il avait amassées étaient sans 

doute de valeur inégale, mais aucune ne semblait 

médiocre.
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Par exemple il y avait de tout dans sa galerie 

et il était fort éclectique.

Une splendide fille du Bronzino étalait entre des 

rideaux de pourpre son grand corps de dogaresse 

ou d'altesse lombarde, ses hanches, son dos et 

ses bras pantéliques, sa nuque robuste et grasse 

sur laquelle 's ’écroulait un chignon massif et 

farouche, tordu comme une queue d’étalon et 

tout emmêlé de torsades de perles, à côté d'une 

modiste de Déveria, troussée jusqu'aux aisselles 

dans un lit d'étudiant, ses bas blancs attachés 

au-dessous du genou par un ruban de velours 

noir, sa capote et son corset sur l’Utrecht grenat 

d’un fauteuil Louis-Philippe.

Une nudité mythologique du X V IIIe siècle était 

séparée d'une « boulangère » accroupie de Renoir 

par une de ces Flamandes aux bras dodus, au gros 

ventre et aux seins mous qui se laissaient lutiner,
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sur la paille des granges, par des rustres hilares 

et des militaires de Philippe Wouwerman.

De froides académies exécutées sans doute dans 

l'atelier de David paraissaient anémiques et gla­

cées et souffraient du voisinage de Gustave Cour­

bet dont M. Amédée Rouan avait découvert une 

robuste étude de croupe et de cuisses.
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—  Ne me prenez point pour un pompier, me 

disait-il quelquefois, bien que je m'en tienne, 

comme les anciens, au nu et à la figure. Il n'est 

question, chez moi, ni de dogmes, ni de vérités 

d'école. N ’imaginez pas que je date de l'époque 

classique où le paysage stylisé ne servait qu'à 

faire des fonds. Chacun achète ce qui lui plaît. 

Moi, je me distrais à former un sérail et j'estime 

que si beaucoup d'artistes peuvent se tirer avec 

honneur d’un paysage et surtout d’une nature- 

morte, peu nombreux sont ceux qui savent bâtir 

un beau torse, camper une paire de jambes 

nues, creuser des reins et modeler des bras de 

femmes.

« Cela c’est le sommet de l'ode, la cime diffi-
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cile où atteignent seuls les très bons peintres. 

Vous qui brocantez aussi, vous savez comme moi 

qu'on trouve des centaines de paysages passables, 

des milliers de natures mortes honorables, mais 

qu'on met rarement la main sur un de ces beaux 

morceaux que je recherche... »

Il lisait à peu près tout ce qui avait trait à sa 

passion et je le vis s'échauffer à propos de ces 

Notes sur la vie, l'art et les artistes que publiait 

alors Odilon Redon.

—  Je goûte assez ce petit ouvrage, me dit-il en 

me le désignant sur une table, mais le 14 mai 

1888, Odilon Redon a écrit quelques bêtises. Vous 

allez comprendre pourquoi cela me touche plus 

particulièrement.

Il se mit à lire ce passage :

« 14 mai. —  Le peintre n'est pas intellectuel 

lorsque, ayant peint une femme nue, elle nous
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laisse dans l'esprit l'idée qu'elle va se rhabiller 

de suite.

« Le peintre intellectuel nous la montre dans 

une nudité qui nous rassure, parce qu'elle ne la 

cache pas; elle la laisse ainsi, sans honte, dans un 

éden, pour des regards qui ne sont pas les nôtres, 

mais ceux d'un monde cérébral, un monde ima­

ginaire créé par le peintre, où s'émeut et s'épand 

la beauté qui jamais n'engendra l'impudeur, 

mais défère au contraire à toute la nudité un 

attrait pur qui ne nous abaisse pas.

« Les femmes nues de Puvis de Chavannes ne 

se rhabillent point ainsi que beaucoup d'autres 

dans le passé, au gynécée charmant d'un Gior­

gione, d'un Corrège.

« Il en est une dans le déjeuner sur Vherbe 

de Manet, qui se hâtera de se revêtir après 

l'ennui de son malaise sur l ’herbe froide,
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auprès de messieurs sans idéal qui l'entourent 

et lui causent. Que disent-ils ? Rien de beau, je 

soupçonne... »

Le vieillard ferma son livre et me regarda :

—  Où diable a-t-il pris cela ? dit-il. Seuls, les 

peintres qui ne se soucient point de l'intelligence 

et qui ne sont que peintres, peuvent, au contraire, 

camper des bonnes femmes nues qui ne songent 

pas à se rhabiller. Je vous montrerai, quelque 

jour, une longue étude où vous verrez, opposées, 

les grosses filles de Renoir, qui savent demeurer 

sans chemise, aux demoiselles de M. Degas qui 

ont toujours hâte de se revêtir.

« Je dis Monsieur Degas, comme on dit Mon­

sieur Ingres. Celui-là avait pourtant une intelli­

gence cruelle, sans lyrisme, et ses amours étaient 

des amours de tête. Renoir était plus peintre et 

moins intelligent... »
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Il prit une pincée de tabac dans sa tabatière 

d'écaille et il continua :

—  Je crois que, à part quelques grands sei­

gneurs, Velasquez, Véronèse ou Van Dyck, les 

peintres n’ont le plus souvent à faire qu’à des 

modèles de profession. Avez-vous remarqué ceci : 

leur vie est sans belles aventures. Évidem­

ment, Corot, Courbet, Millet, Degas, Renoir ou. 

Cézanne n’ont pas dû avoir beaucoup d’admira­

trices. Glabres ou barbus, ils ressemblaient à des 

ouvriers agricoles et à des pêcheurs à la ligne. 

Quand on n'est pas Delacroix, on est toujours un 

peu maçon...

« Songez, je vous prie aux royaux spécimens 

d’humanité que furent certains écrivains compa­

rés aux peintres dont nous aimons tous deux les 

œuvres.

« Il en est qui ne peuvent voir M. de Chateau-
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briand que décrépi et hautain, traînant ses der­

niers ennuis dans un appartement désert, et La­

martine, pauvre, écrivant, pour vivre, ses cahiers 

de littérature, un lévrier pelé à ses pieds dont il 

avait été si fier, et que déshonoraient des infirmités 

de vieillard, des bosses et des nœuds... Moi, 

j'aperçois Chateaubriand à soixante-dix ans, en­

touré de prestige et des figures de songe qu'il 

créa, portant dans ses bras épuisés la jeune 

Occitanienne qui lui offrait ses charmes de 

seize ans, son corps de Juliette dont il ne pouvait 

vouloir...
« Lamartine penche sa tête chauve de vieux 

lord ruiné sur un livre.

« Une heure tinte aux cartels du château dont 

il est l'hôte.
« Toute la nuit d'automne entre par la fenêtre 

ouverte sur le parc.
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« Les grands arbres s'égouttent après une 

averse et un papillon nocturne obsède la bougie...

« Il songe... Jeunesse, beauté, gloire, fortune, 

amours, tout ce qui enivra sa vie se mêle confu­

sément...

« Graziella avait des plantes d'eau dans ses 

cheveux défaits, pareils à ceux d'Ophélie... Le 

marteau du tailleur de pierre sonnait sur la route 

de Saint-Point...

« Le perron de l'Hôtel de Ville était entouré 

de fusils et de drapeaux rouges, quand 

sa voix apaisait brusquement le lion populaire 

échappé des faubourgs... et cette toile de tente qui 

se soulevait doucement sous les cèdres, comme 

pour montrer au voyageur les astres d'une nuit 

du Liban, à l'époque où il jetait son or matériel 

pour s'en aller rêver en Orient !

« La pièce où il était sentait le matelas de
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maïs et la cire, cette odeur des chambres d'amis 

qu’on ouvre rarement.

« Il lisait devant un seul flambeau d'argent, 

mais il se levait et marchait jusqu'à la porte, 

parce qu'il avait cru entendre frapper.

« Un coup de vent éteignait la bougie. En robe 

blanche, et ses cheveux sur ses épaules, une jeune 

fille apparaissait.

« Semblable à la belle Occitanienne de Cha­

teaubriand, cette adoratrice venait vers le poète 

avec une farouche innocence. Ses chastes bras 

croisés sur sa poitrine et le visage extasié, elle 

venait sous l’influence d'une incantation orphique 

murmurée jadis par ce vieillard éperdu et res­

pectueux qui raccompagnait jusqu’à la porte de 

sa chambre la blanche et pure donatrice dont 

il refusait l'offrande suprême...

« Voilà des images qui m'enchantent. J'adore la
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peinture, mais je suis persuadé que semblables 

aventures n'arrivèrent jamais à un peintre.

« Corot était un brave homme, tenu en lisière, 

jusqu’à la cinquantaine, par M. Corot père qui 

avait des vertus moyennes.

« Son train était celui d’un artisan et d’un 

petit bourgeois.

« Il avalait, le matin, une solide bouillie 

dans laquelle la cuiller tenait debout, et vite 

aux pipettes et au chantier...

« Courbet avait du rapin et du maçon. Il faisait 

des plaisanteries qui tenaient de la brasserie et de 

la chambrée, et il n’eut que de grosses, de banales 

aventures dont on ne parle pas.

« Delacroix avait grand air, mais il vécut labo­

rieux, distant et sans doute souvent malade.

« Qu'auraient fait Corot, avec son bonnet de 

coton, et Courbet, ce Gambrinus débraillé et
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bedonnant, devant TOccitanienne du grand 

vicomte et l'enfantine châtelaine du vieux 

Lamartine ?...

« Je crois que le bon papa Corot se serait 

comporté comme un vieux paysan sérieux, mais 

je suis moins sûr du gros Gustave... »
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M . Amédée Rouan aimait et savait parler 

comme on ne le fait plus aujourd’hui. Il écrivait 

aussi, mais je l’ignorais. J'aurais dû m'en dou­

ter cependant. Il avait soutenu, à plusieurs re­

prises, devant moi, que la critique d'art n’avait 

fait aucun progrès depuis les Salons de Diderot.

Cet ouvrage l'enchantait.

Il en possédait une édition originale, vêtue 

d'un cuir qui ressemblait à celui d'un gros sou­

lier de chasse. Le soir où il m’avait fait l'amitié 

de me prier à dîner, il alla le chercher dans sa 

bibliothèque et il le posa sur la nappe à côté de 

son verre et de la longue pipe de garde-française 

qu'il venait de fumer.

—  Un joli Chardin, dit-il en souriant...
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Puis il ouvrit le bouquin, chaussa ses besicles 

et voulut me lire l’article que Denis Diderot 

consacra au Portrait de Madame Greuze.

« Ce peintre est certainement amoureux de sa 

femme; et il n'a pas tort. Je l'ai bien aimée, moi, 

quand j'étais jeune et qu’elle s'appelait Mlle Ba- 

buti. Elle occupait une petite boutique sur le 

quai des Augustins ; poupine, blanche et droite 

comme le lis, vermeille comme la rose. J'entrais 

avec cet air vif, ardent et fou que j’avais; et je 

lui disais : « Mademoiselle, les Contes de La Fon­

taine, un Pétrone, s’il vous plaît. —  Monsieur, 

les voilà; ne vous faut-il point d'autres livres ? —  

Pardonnez-moi, mademoiselle; mais... —  Dites 

toujours. —  La Religieuse en chemise. —  Fi donc ! 

Monsieur; est-ce qu’on a, est-ce qu’on lit de ces 

vilenies-là ? —  Ah ! ah ! ce sont des vilenies, ma­

demoiselle; moi, je n’en savais rien... »
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« Et puis un autre jour, quand je repassais, 

elle souriait, et moi aussi.

« Il y avait, au Salon dernier, un Portrait de 

Mme Greuze enceinte; l’intérêt de son état arrê­

tait; la belle couleur et la vérité des détails vous 

faisait ensuite tomber les bras. Celui-ci n’est pas 

aussi beau; cependant l'ensemble en est gracieux; 

il est bien posé; l'attitude en est de volupté; ses 

deux mains montrent des finesses de ton qui 

enchantent. La gauche seulement n’est pas en­

semble; elle a même un doigt cassé; cela fait peine. 

Le chien que la belle main caresse est un épa­

gneul à longs poils noirs, le museau et les pattes 

tachetés de feu; il a les yeux plein de vie. Si vous 

le regardez quelque temps vous l'entendrez 

aboyer. La blonde dentelle qui coiffe la tête est à 

faire demander l'ouvrier; j'en dis autant du reste 

du vêtement.



40 L’AMATEUR DE FEMMES

« La tête a donné bien de la peine au 

peintre et au modèle, on le voit; et c'est déjà 

un grand défaut. Les passages du front sont trop 

jaunes; on sait bien qu'il reste aux femmes qui 

ont eu des enfants de ces taches-là; mais si l'on 

pousse l’imitation de la nature jusqu'à vouloir 

les rendre, il faut les affaiblir; c’est là le cas 

d’embellir un peu, puisqu'on le peut sans que 

la ressemblance en souffre. Mais comme ces acci­

dents du visage donnent lieu à l'artiste, par leurs 

difficultés, de déployer son talent, il est rare qu’il 

s’y refuse. Ces passages ont encore un œil rou­

geâtre, qui est vrai, mais déplaisant. Ses lèvres 

sont plates. Cet air pincé de la bouche lui donne 

un petit air sucré. Cela est tout à fait maniéré. 

Si ce maniéré est dans la personne, tant pis pour 

la personne, le peintre et le tableau. Cette femme 

agace-t-elle malignement son épagneul contre
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quelqu’un? l'air malin et sucré sera moins faux, 

mais sera toujours choquant. Au reste, le tour 

de la bouche, les yeux, tous les autres détails 

sont à ravir; des finesses de couleur sans fin; 

le cou soutient la tête à merveille. Il est beau de 

dessin et de couleur, et va, comme il doit, s’atta­

cher aux épaules; mais pour cette gorge, je ne 

saurais la regarder; et si, même à cinquante ans, 

je ne hais pas les gorges. Le peintre a penché sa 

figure en devant, et par cette attitude il semble 

dire au spectateur : « Voyez la gorge de ma 

femme. » Je la vois, monsieur Greuze. Eh bien, 

votre femme a la gorge molle et jaune. Si elle 

ressemble, tant pis encore pour vous, pour elle 

et pour le tableau.

« Un jour M, de la Martelière descendait de 

son appartement; il rencontra sur l’escalier un 

grand garçon qui montait à l’appartement de
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Madame. Mme de la Martelière avait la plus belle 

tête du monde, et M. de la Martelière, regardant 

monter le jeune galant chez sa femme, disait 

entre ses dents : « Oui, oui; mais je l'attends à la 

cuisse. »

« Mme Greuze a la tête aussi fort belle, 

et rien n'empêchera M. Greuze de dire aussi 

quelque jour entre ses dents : « Oui, oui, mais 

je l'attends à la gorge. » Cela n'arrivera pas, 

car sa femme est sage. La couleur jaune et la 

mollesse de cette gorge sont de madame; mais 

le défaut de transparence et le mat sont de mon­

sieur. »

—  Voilà de la critique vivante, dit-il, et qui 

va loin... Si j'étais plus jeune... mais à mon âge, 

et si près d'aller au monument comment former 

encore des projets?... Pourtant, je crois que 

j'aurais apporté un peu de fantaisie et quelque
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nouveauté dans un genre qui demeure pédan- 

tesque, froid et de second ordre. On ne m'eût 

d'ailleurs point pris au sérieux. N 'y songeons 

plus. J'ai septante-huit ans, c'est demain Noël, 

et il se pourrait que je fasse, l'an prochain, le 

réveillon au Paradis où doivent aller tous les bons 

maniaques, les doux spéculatifs que sont les ama­

teurs de tableaux, de vieux bouquins, d'estampes 

ou de tabatières...

Il avait ensuite plaisanté :

—  Aucune hypothèse théologique ne permet 

de supposer que le bonheur des élus tienne uni­

quement dans la découverte d'un plat de Palissy, 

d'une intaille grecque, d'une édition princeps ou 

d’un croqueton du xvm e siècle qu’on frotte 

délicatement avec du coton imbibé d’huile de 

lin. Quoi que m’offre le ciel, je suis sûr que 

je serai déçu et que je le jugerai abominable et



44 L’AMATEUR DE FEMMES

vide, si, en y arrivant, je ne trouve pas un petit 

appartement vieillot, comme il y en a rue de 

Verneuil, ou rue de Seine, dans un immeuble 

au rez-de-chaussée occupé, d’un côté, par un 

fruitier, de l'autre, par un brocanteur, et si je 

ne peux accrocher aux murs des tableaux où je 

croirais reconnaître le tour de main et le faire de 

Fragonard, de David, de Tony Johannot,de Cour­
bet ou de Manet.

« Les hommes mettent le bonheur dans 

quelques habitudes, et maintenant, veuillez m'ex­

cuser. J'ai transgressé une règle tyrannique en 

votre honneur. Je me couche d'ordinaire à huit 

heures. Il en est dix et je vous souhaite une 
bonne nuit... »

Il alla soulever le rideau de la croisée,

—  Il pleut toujours, dit-il, mais vous êtes bien 

couvert, vous habitez à deux pas, et songez qu'il
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est beau d'être, dans l'infini nocturne où se dé­

place, du Nord au Sud, l'anticyclone, un homme 

qui a encore de longues années à vivre et qui 

rentre du côté de la rue Jacob, en fumant sa 

pipe sous un parapluie...

« A  propos, m'avez-vous apporté la Veillée de 

l’Amateur d’Art ? Montrez-moi ce morceau avant 

de nous quitter, je vous prie... »

Je tirai de ma poche les épreuves d'un poème 

que je lui avais promis et je lus :

L ’amateur de tableaux rentre toujours après 

Qu’a sonné l’angelus à Saint-Germain-des-Prés.

De petits boutiquiers ferment leur devanture,

Et, bon esprit nourri de Lettres, il murmure

Les vers du vieux Boileau ; «... le paisible marchand

Va revoir ses billets et compter son argent.. »

Il pleut, au ciel d’hiver ne brille aucune étoile,
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Mais si, dessous son bras, il rapporte une toile 

Où son œil, à travers des embus a cru voir 

Les bleus italiens de Corot, le ciel noir 

S ’emplit des diamants et des vapeurs lactées 

Dont juillet éblouit ses plus molles nuitées...

Le parapluie au poing, le nez dans le foulard, 

N ’ayant rien déniché, ce soir, l’amateur d’art 

Rentre chez lui. Déjà sa rue est endormie,

Et Paris est désert et la nuit ennemie.

Son poêle est presque éteint, tout est à l’abandon. 

Il se couche aussitôt et, sous son édredon,

Frais et bougon, tel le malade imaginaire,

Son lit, qu’il apprécie en vieux célibataire,

Devient un tiède port de tout vent abrité 

Après ce jour d’hiver qui n’a rien apporté 

Et qui sentit les chrysanthèmes et le rhume.

La bûche qui couvait brusquement se rallume,

Et, cadres anciens et baguettes alors
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Effleurés de reflets brillent de tous leurs ors,

Et la chambre est couleur d’une très douce braise.

Il atteint son tabac posé sur une chaise.

Un visage taillé dans la pierre au beau grain 

Du saint pays rémois ou du pays chartrain 

Sourit sur la commode et peut-être s’éveille 

A  chaque battement de la flamme vermeille,

Et le collectionneur jubile dans son lit...

Sa paisible veillée à présent s’embellit 

A  regarder ainsi, recouvrant les murailles,

Ses rêves accrochés et ses chères trouvailles.

Nul dans son vieux quartier n’a plus riche maison. 

Il cuve son bonheur, pensant qu’il eut raison 

De rester seul avec ses songes égoïstes,

Sans autre parenté que celle des artistes.

Il n’a jamais chéri que les trésors perdus,

Le merveilleux hasard et les fruits défendus.

Il n’emporterait pas une toile du Louvre
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Si quelqu'un lui disait : « voici les clefs... prends...

[ouvre,

Et choisis à ton gré dans le Salon Carré. »

Que lui fait un bijou qui n'est pas égaré 

Et que peut acheter un banquier chez Vorfèvre i  

La chasse, les désirs, la poursuite et sa fièvre,

Et les retours où Von est sûr d'avoir levé 

Le fabuleux gibier dont on avait rêvé,

Il ne demande pas autre chose à la vie,

Et de ce qu'il possède il a toujours envie...

Il souffle enfin sa lampe, et la pluie aux carreaux 

Ecrase mille becs et gargouille aux chéneaux,

Et les toits ruisselants semblent faire naufrage.

Sans regrets puérils, sachant bien qu'à son âge, 

Quand on a de ses ans doublé le cap d'argent 

Et qu'on voit les cyprès de la brume émergeant,

Les lits ne sont pas faits pour être pleins de roses, 

Au bruit des gouttes d'eau contre ses vitres closes
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Où la bûche en mourant plaque un reflet vermeil, 

Le bon amateur d'art s'abandonne au sommeil...

Vous devriez me faire cadeau de ce poème, 

dit-il, je le trouve fort beau et la Brocante n’a 

jamais inspiré de poète...
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Je remis mes souliers qu'Angèle avait fait sécher 

et je prenais congé du vieillard, lorsque, dans 

l'antichambre où il m'accompagnait, il accrocha 

un gros volume qui s'ouvrit sur le tapis.

Un carton s'en échappa et je me baissai pour 

ramasser l'un et l'autre.

M. Amédée Rouan eut une légère excla­

mation.

—  A h! par exemple, dit-il, il y a des années 

que je cherchais cela... Je le croyais perdu... Cer­

tains objets semblent se cacher, se jouer mali­

cieusement de nous... On les met à l'abri, on 

les pose en quelque endroit où l'on est sûr de les 

retrouver, puis, on se retourne, et ils ont disparu 

à jamais. Regardez...
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Je ne vis qu'un carton égratigné d'un gros trait 

de crayon rouge.

—  Il paraît que c'est une sanguine de Wat- 

teau, m'expliqua mon hôte, et, malgré l'heure 

avancée, il faut que je vous conte cette histoire.

« Elle est courte et elle en vaut la peine.

« Un soir, dans la boutique d'un marchand 

de bric-à-brac où j'allais m’asseoir et deviser 

presque chaque jour, je trouvai un bonhomme 

délabré et digne, passionné et pensif, minable et 

cependant plein d'allure, qui me parla de certains 

peintres avec une ferveur intelligente.

« Nous sortîmes de compagnie, car il m'inté­

ressait vivement et, en le quittant, il me confia 

qu’il possédait d’admirables pièces et me pria de 

venir les voir, dès le lendemain.

« Il me donna son adresse. C'était au fond 

de Saint-Ouen.



52 L’AMATEUR DE FEMMES

« On ne sait jamais, n'est-ce pas, et je fus 

exact au rendez-vous.

« Sa concierge à laquelle je m'adressai était 

en train de fesser un gros enfant sournois qui 

braillait sans conviction.

« —  Il m'a filouté mon vin blanc, criait-elle, 

ce sera un ivrogne, comme son père... Vous 

demandez après M . Elluini ? Un joli mon­

sieur!... Dans la cour, le hangar à droite... »

« Des chiffonniers devaient travailler là, après 

leurs rafles matinales, mais le soleil crépusculaire 

de juillet ne transfigurait pas cette pouillerie. Il 

y avait, dans un coin, des tas de choses cassées, 

des débris de débris, des bouts de tapis qui fai­

saient songer à un Orient pestiféré.

« Au milieu du hangar que la concierge m'avait 

désigné, j'aperçus mon bonhomme.

« Il était en bras de chemise et il portait un
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chapeau haut de forme, à bords plats, sur ses 

cheveux longs et grisonnants.

« —  Veuillez entrer, Monsieur », dit-il.

« Il fit le geste de chasser d'invisibles mouches. 

La grange sinistre était meublée d'une caisse, 

d'un canapé empire encombré de hardes, et d'une 

voiture à bras.

« Il me remercia d'être venu et me montra, 

accrochés à la muraille malade, une douzaine de 

cadres vides.

« —  Admirez, commença-t-il, la féerie des 

lumières mourantes... Claude Lorrain !... des cou­

chants maritimes, des ports où s'ancrent des 

navires aux pavois vermeils, des escaliers de 

marbre sous une eau d'argent bleu, des palais 

aux façades cuites par les feux des plus somp­

tueux soleils... Voici un songe gris perle de Corot. 

Ce n'est qu’un adorable frisson virgilien... pas-
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sons... Il y a une préséance... Les dieux !... Voici 

un visage de Paul Rubens... le maître des apo­

théoses!... Ici, monsieur, je ne dirai rien. Il 

faudrait des mots qui n’existent pas, des mots 

ininventés... Est-ce de la peinture ou de la sor­

cellerie, de l’art ou de la cabale?... Rembrandt 

van Ryn!... »

« Je le regardais à la dérobée, ayant l'im­

pression que cet homme, qui parlait avec tant 

d’amour des vieux peintres, se moquait de moi.

« La concierge, qui passait dans la cour, 

toucha son front du bout de son index, et elle 

gouailla :

« —  Vous voulez donc vendre vos cadres, 

père Elluini ? Je croyais que vous les gardiez pour 

le musée. C ’est qu'ils en valent la peine !

« —  J'ai essayé de lui faire comprendre, mur­

mura le malheureux, mais elle ne peut pas. $
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« Il ôta du mur un cadre vide, une mauvaise 

baguette Louis-Philippe dont l'or écaillé montrait 

le plâtre, et il continua :

« —  On m'a offert déjà un million de ce Rem­

brandt, mais je ne consentirai jamais. L'alchimiste 

a trouvé ici la pierre philosophale, le magistère 

suprême, et qu'est-ce qu'un pauvre million à 

côté de cela ?... Vous m'approuvez, n’est-ce pas ? 

Du reste depuis que vous êtes ici, je sens que je 

possède un ami sûr, un ami qui partage tous mes 

goûts. C'est une chose si rare dans la vie. Permet- 

tez-moi de marquer cette minute miraculeuse et 

prenez, monsieur, en souvenir, cette petite chose. 

Ce n’est rien, sans doute, un bras de femme, à la 

sanguine, par Watteau... Ce n’est rien, mais le 

Louvre payerait cher cette feuille... »

« Il me tendit le bout de carton que vous avez 

ramassé tout à l’heure, et il me reconduisit céré-
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monieusement jusqu'à la loge de la concierge.

« Cela me trouble encore. Personne n'a jamais 

parlé devant moi des peintres, de leurs œuvres 

avec l'amour intelligent de ce fou. Il voyait cer­

tainement ce qu'il décrivait et commentait avec 

tant de maîtrise. Je songeais, en l'écoutant, à 

cette admirable histoire de Balzac, le Chef-d'œuvre 

inconnu; je pensais à Monticelli répondant à un 

visiteur qui lui conseillait d'ôter de sa croisée une 

loque souillée où il essuyait ses couteaux et sa 

palette :

« —  Eh! Monsieur, ne voyez-vous pas que 

c'est la voile d'Hamlet entrant au port de Fama- 

gouste? »

« Je n'ose pas jeter ce bout de papier, acheva 

M . Amédée Rouan, il me semble qu'il y a là une 

sanguine mystérieuse que je ne suis pas capable 

de voir. Le vieux Shakespeare dit que la beauté





I
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n'existe que dans les yeux du contemplateur, et 

ce pauvre diable avait certainement de hautes 

joies devant ses cadres vides. Il croyait à ses 

songes et sa part n'était pas la plus mauvaise. 

Nous sommes, au fond, un peu pareils à lui, et 

ce sont les collectionneurs qui donnent leur im­

portance aux collections. Du point de vue de 

Sirius, les Rubens, les Rembrandt et les Claude 

Lorrain illusoires de ce fou ont autant de valeur, 

peut-être, que les plus belles toiles des galeries 

les plus riches. Chacun a son opium. Celui-ci 

s'enchante avec des tableaux, ceux-là s'enivrent 

de femmes ou de vin... Qu'est-ce que toutes ces 

petites choses dans l'infini? Bonne nuit... »

Il ouvrit la porte et demeura sur le palier avec 

sa lampe, car le gaz était éteint.

Comme j'arrivais à la dernière marche, je 

* l'entendis qui m'appelait.
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—  Mon cher ami, dit-il, oubliez les dernières 

paroles que j’ai prononcées.». Je ne sais où j'avais 

la tête et j'ai blasphémé d’épouvantable, de 

grossière façon. Je suis persuadé que Dieu ne 

jugera pas de la même manière ceux qui ont aimé 

les cartes, l ’apéritif, les gaupes ou les tableaux, et, 

comme il est toute justice, je suis sûr qu'il 

fera même la différence entre ceux qui auront 

admiré Delacroix ou Meissonnier, Cézanne 

ou Bouguereau, les bons ou les mauvais 

peintres...

Tout en parlant, il avait descendu l’escalier et 

m’ayant rejoint dans le corridor :

—  Dieu, continua-t-il, ne peut aimer que la 

bonne peinture, puisqu'il est toute justice et toute 

science et je pense que les mauvais artistes et les 

collectionneurs sans goût ne l'approcheront pas 

souvent, après l’étape terrestre.
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—  Vous croyez, lui demandai-je qu'il y a un 

paradis des collectionneurs ?

—  N'en doutez pas, répondit-il, et c'est dans 

une plaine sous le tiède et joli climat d'un sep­

tembre éternel un immense marché aux puces.

« Nous y rencontrerons tous les amateurs 

d'art, des cardinaux-ministres aux collectionneurs 

de petites ressources : Mazarin, Nicolas Foucquei, 

le bon abbé de Villeloin, la belle comtesse de 

Verrue, Crozat, M . de Julienne, M . de Lorangère, 

Mariette, le chevalier de la Rocque, Fontpertuis, 

le comte de Vence, La Live de Jully, Blondel de 

Gagny, Randon de Boisset, M. du Sommerard, 

M. La Gaze, M. Sauvageot et M . Dutuit...

« Le baron Davillier nous montrera la grenade 

d'émail, aux grains de rubis de Benvenuto Cellini, 

et Benjamin Fillion ses faïences d'Oiron. Nous 

dînerons chez le baron Jérôme Pichon et chez

À
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M. Basilewsky. Nous verrons M. le Seq des 

Tournelles, tel que nous l'avons vu, la goutte 

au nez, son chapeau melon enfoncé jusqu'aux 

oreilles, traînant par l'oreille, sur le Sébasto 

inondé, quelque grosse crémaillère qu'il venait 

de dénicher, ruisselant, avec son mince ruban 

rouge tout neuf à la boutonnière de son paletot, 

car la République décora seulement l'année où 

il mourut, ce vieillard, qui avait sauvé de la rouille 

et du four toute la ferronnerie française !

« Ils y seront tous. On admettra même dans 

d'humbles villas ceux qui collèrent des timbres sur 

des albums, qui collectionnèrent des cannes, des 

lettres d'assassins, des boutons d'uniformes et 
des pipes.

« Nous irons boire du très vieux rhum chez un 

capitaine marin qui amassa, pendant ses voyages, 

des milliers de coquilles, des Scalaires et des
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Carinaires qu'on payait vers 1705, jusqu'à trois 

mille livres, des Porcelaines Aurore, des Gloires 

de mer et des Conques de Vénus... Vous y serez et 

nous habiterons certainement assez près l'un de 

l'autre, comme ici-bas... »

Je sais que je l'interrompis :

—  Vous avez oublié un des plus fastueux 

collectionneurs du xixe siècle, dis-je en souriant.

M. Amédée Rouan leva sa lampe, comme pour 

chercher.

—  Oh ! j'en oublie plus de mille, mais quel 

est ce personnage souverain ?

—  M. Chauchard...

Le vieillard fit la grimace.

—  Ce n'était, dit-il, qu'un fanfaron de la 

curiosité, mais vous avez raison, et il a payé 

assez cher le droit d'entrer... Il sera concierge... 

il avait une tête de maître d'hôtel et il sera au seuil
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d'une très belle loge à l'entrée de notre paradis, 

en habit, avec son grand cordon rouge. Ce sera 

un portier fort décoratif, et l’on verra derrière 

lui, des tableaux de Détaillé, de Meissonnier et 

de Roybet, qu'il mettait au-dessus de tout... » 

Les yeux plissés de malice, il me serra de 

nouveau la main, et remonta chez lui avec sa 

lampe.
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(

Ce fut la dernière fois que j'entendis M . Amé- 

dée Rouan.

Obligé de fuir l'hiver de Paris, il s'en alla dans 

le Midi, chercher le soleil, et je ne devais plus le 
revoir.

J'appris sa mort par un de ses parents qui 

héritait de lui et qui m'envoya un petit nu roman­

tique et un manuscrit. J'accrochai le tableautin 

à mon mur, et tout ceci 11'est qu'une préface, trop 

longue sans doute, à la curieuse étude de mon 

vieil ami qu’on va lire de l'autre côté de cette
page...

4
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II

Communication du Docteur Am édée Rouan
.■s,
* V  ir  .

à Messieurs

de l’Académ ie des Beaux-Arts

et

de l’Académ ie de Médecine.

5





« Messieurs,

« Il m'a semblé curieux de faire part de mes 

travaux et de mes recherches à votre savante 

compagnie.

« Je me suis livré à une étude qui pourra 

sembler cocasse de prime abord, mais qui est, à 

mon sens, de quelque importance.

« Médecin et amateur de tableaux, j'ai appli­

qué mes procédés de vieux clinicien à quelques 

personnes du sexe qui vivent, immortalisées par 

les pinceaux du peintre, comme on disait au 

bon temps.
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« Je me suis spécialisé.

« Une vie entière de labeur ne suffit point à 

connaître à fond une seule matière, et je suis 

devenu, pour parler familièrement, médecin des 

femmes... peintes.

« Je ne voudrais pas vous égarer... Je ne gué­

ris pas les toiles qui ont souffert, et je ne viens 

pas vous livrer le procédé qui permettrait de res­

susciter les figures à demi effacées.

« C'est affaire aux restaurateurs dont le moins 

qu’on puisse en dire est qu’ils devraient être 

traduits devant de sévères tribunaux, et, pour la 

plupart, emprisonnés, car on se demande com­

ment nous pouvons encore admirer un ouvrage 

des anciens maîtres après tant de rentoilages, de 

marouflages, de nettoyages, de vernissages et de 

repeints.

« En 1857, Horace de Vieil-Castel qui était, je



L'AMATEUR DE FEMMES 69

crois, secrétaire général du Louvre sous la direc­

tion de M. de Nieuwerkerke, le surintendant 

des Beaux-Arts, écrivait à propos de certaines 

œuvres de RUBENS, confiées à un nommé 
Godefroid.

« Je viens de visiter les tableaux de Rubens 

« (galerie Médicis), que Godefroid restaure en ce 

« moment, et je sors de son atelier, l'âme na- 

« vrée de ce que j'ai vu. Godefroid est ivre les 

« trois quarts du temps, il a la main rude et des 

« procédés brutaux; pour dévemir et nettoyer les 

« tableaux, il emploie une grosse éponge et de 

« l'alcali. Les demi-teintes, le modelé, la finesse 

« disparaissent, les contours se perdent, et alors 

« il s'en donne à cœur joie, le barbare, de re- 

« peindre, retouchailler, refaire du RUBENS... Les 

« mains, si belles, de Marie de Médicis, dans le 

« tableau de Y Accouchement, sont perdues. Je



70 L'AMATEUR DE FEMMES

« sais que Godefroid compte les refaire, mais je 

« préfère l'œuvre de RUBENS... »

« Les restaurateurs sont parmi les criminels 

les plus redoutables.
« Un ami, qui n'est pas un plaisantin, m'a 

conté qu'il prit, un jour, fantaisie à un membre 

de l'Institut, mort bien entendu depuis long­

temps, et qui touchait de près aux musées 

nationaux, de faire lessiver, lui aussi, quelques 

RUBENS.
« La lessive fut si énergique que deux figures 

n'y résistèrent point.

« Deux grandes nymphes vermeilles et char­

nues s'évanouirent, s'en allèrent pour toujours, 

et, sous leurs beaux corps sanguins, on trouva, 

je crois, un couple de lévriers, primitivement 

peints par le maître d'Anvers.

« Ce fut une catastrophe dont on ne parla
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guère, mais afin que tout ne fût pas perdu et par 

respect pour cette couleur illustre, on recueillit 

ce qui dégoulinait des toiles dans de petites fioles 
auxquelles —  je ne ris pas —  on colla des éti­

quettes portant cette inscription fabuleuse : Jus 

Rubens !
« Il est délicat et dangereux de toucher aux 

tableaux, on risque de faire venir le curé,

« Cette expression n'est sans doute pas très 

courante et je dois l'expliquer.

« Un jour, j'avais acheté une toile charmante 

qui devait dater de 1830. Au bord d’un ruisseau, 

une femme se déshabillait, et ce tableautin était 

traité de la façon la plus spirituelle qui soit.

« Je frottai trop fort et sous la jolie fille que 

j'effaçai, je fus effaré de voir une tête d'ecclé­

siastique.

« On avait simplement utilisé un vieux
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châssis pour y peindre la baigneuse qui s'était 

évanouie en sentant l'alcool à 90°.

« C'est là ce que j'appelle —  sauf votre respect, 

—  faire venir le curé. Le restaurateur dont le 

nom me brûle les lèvres, avait, révérence parler, 

fait venir le chien...



P IE R R E -P A U L  RUBENS. - L A  TO IL ET T E  DE V E N U S
(V ie n n e -L ie c h te n ste in ).

P h o to  H a n fs ta e n g l.
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« Ne comptez pas sur moi pour guérir de l’af­

fection cutanée qui le ravage, le Cherubini, de 

M. INGRES qui est au Louvre. Je n’ai pas de 

pommades pour les dermatoses qui s’attaquent 

aux visages de certains portraits, pour les dartres, 

les eczémas et les squames farineuses ou fur- 

furacées qui les déshonorent et menacent de les 

détruire.

« Les remèdes employés sont d’ailleurs pires 

que le mal.

« Mes recherches ne portent point sur d'inat­

taquables vernis et de bienfaisantes huiles, je me 

suis seulement livré à quelques auscultations, 

j'ai traité, comme des clientes, les femmes de 

TITIE N  et de TIN T O R E T , de REM BRANDT,
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de RUBENS, de VAN  OSTAD E, de FRAGO ­

N ARD ; celles de G OYA, de JEAN-FRANÇOIS 

M ILL E T , de COU RBET, de CO RO T, de 

M AN ET, de RENOIR, de DEGAS, de LAU - 

TR EC et de quelques autres.
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« J'admire profondément CH ARLES BAU D E­

LAIRE, mais je veux tout de même avouer que 

les quatrains des « Phares », consacrés à quelques 

peintres ne m’enchantent pas tous.

« L ’immense Poète a décrété que quiconque 

pouvait aimer une belle femme blonde et grasse 

n’était qu’un cosaque nourri de saindoux et de 

suif.

« Il chérissait seulement les créatures efflan­

quées, il exigeait une peau bistrée, des seins 

ravagés, médaillés de bronze, des crins bleus, une 

élégante maigreur, d'âpres faisandages.

« Je pense que le gastronome qui vanterait 

exclusivement les gibiers noirs et les venaisons, 

en méprisant les poulardes et les robustes et sai-
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gnants filets de bœuf, aurait un goût singulier 

et serait loin d'être complet. Je n’oserai jamais 

certes, médire de BAUDELAIRE, mais il est 

permis à un amateur de peinture de ne pas tenir 

toutes les strophes des « Phares » pour des versets 

d'Evangile, sans pour cela faire le procès des vers 

uniques illuminant, astres et flambeaux, tout cet 

admirable et douloureux poème...
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« Voici RUBENS... on peut aimer sur cet 

« oreiller de chair fraîche », et le maître d'Anvers 

est, à mon jugement, un formidable lyrique. Il est 

à son aise, naturellement, aux sommets de l'Ode, 

et les vers viennent d'eux-mêmes et montent à 

fleur d'encre dès qu'il s'agit de lui :

Ambroisie et jambons, faste et santé... RU BEN S!... 

Humanité robuste exempte de misère,

Magnifiques climats et lumineux édens, 

Épanouissement joyeux de la matière !

On marche entre des corps vautrés dans des mois-

[sons...

Triomphes de la chair, gloires, apothéoses...
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Larges torses jaillis des velours brabançons,

Frais visages casqués de maïs et de roses.

Bras vermeils n'accueillant que de fortes amours 

De radieux héros pareils à des statues...

Voiles jaunes et bleus se soulevant toujours 

Sur des cuisses de neige et sur des croupes nues...

** *

« La santé des femmes de RUBENS rejoint les 

puretés immatérielles dont parlent certains théo­

logiens. Elles donnent l ’impression de ne sentir 

le poids d'aucun organe, tant elles sont bien por­

tantes.

« Musclées et grasses, unissant les fraîcheurs 

ingénues d'une petite fille à la robustesse épa­
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nouie des déesses, rien ne les afflige. Elles échap­

pent au clinicien, elles respirent, courent, jouent, 

dorment, selon le rythme des harmonies supé­

rieures et elles sont sans mystère et divines à 

force de naturel.
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« J'écrivais, mon chapeau sur la tête à cause 

d'un rhume, mais je l'ôte puisque je dois parler 

de REM BRANDT.

« A LG A R  —  A LG A S T N A  —  A M R T E T  —  

AD AM  —  TE —  D AGIRAM . »

« La formule cabalistique, la magique inscrip­

tion s'allume, sulfureuse et phosphorescente, de­

vant la croisée où le savant juif, revêtu du taleb 

liturgique, médite sur de gros livres aux reliures 

de cuir, et REM BRAN DT l'ayant prononcée, il 

lui a été donné de voir au delà du mur humain et 

de l'être.

« Sensuel, il n'a jamais pris garde aux corps
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qu'il peignait, et Andries Pels lui en fit grief.

« Lorsqu'il devait peindre une femme nue, 

« dit-il, il ne choisissait pas pour modèle la 

« Vénus grecque, mais une blanchisseuse ou une 

« grosse ouvrière dans une grange, appelant son 

« erreur « l'imitation de la nature » et tenant le 

« reste pour vains ornements. Oui ! des seins 

« flasques, des mains déformées, voire les plis du 

« corsage autour des reins et ceux des jarretières 

« sur la jambe, il copia tout, afin que la nature 
« fût satisfaite... »

« Andries Pels ne comprenait point que ce 

grand voluptueux ne pouvait aimer que sa propre 
ivresse.

« On connaît les femmes qui lui servirent de 

modèles. A-t-on besoin d'ausculter l ’Kydropique

de GERARD D OU  pour savoir de quoi elle 
souffre ?
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« Voici Saskia van Hulenburg, la jeune femme 

que REM BRAN DT épousa le 22 juin 1634. 

Le Maître en a fait une Danaé, nue, sur un lit 

aux courtines de velours. Elle n’est pas belle et 

elle est enceinte. Son ventre est lourd, sa gorge 

molle. Malgré ses blondeurs de jeune frisonne, 

sa figure dolente et la matité de son teint sur­

prennent. On la devine déjà minée par le mal 

qui doit l ’emporter bientôt... Elle est phtisique...

« Voici encore Hendrickje Stoffels, la servante 

avec qui REM BRAN DT vécut, après la mort 

de Saskia.

« Elle est, elle aussi, aux premiers mois de sa 

grossesse; des cernes mettent leurs noirceurs 

veloutées et bleuâtres aux pointes des seins de la 

Bethsabée qu'elle posa.

« Malgré tant de vérité, le diagnostic n’est pas 

facile à porter, car le fabuleux alchimiste, le pro-
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fond sorcier que fut REM BRAN DT a des coins 

d'ombre et des rousseurs d'ambre et d'or qui font 

songer à des maladies de ghetto oriental, et, sous 

les savants glacis et les vernis mystérieux, il 

semble que l'on pourrait trouver ces traces blan­

ches, ces pâleurs d'argent qui subsistent après 

des boutons de peste et des escares...
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« ADRIEN VAN  OSTAD E, TENIERS, 

BREUGH EL LE DRÔLE... Des commères 

massives qui bâfrent à faire éclater leur bedaine.

« Ces peintres ne montrent que les jambes 

lourdes de leurs villageoises qui se laissent trous­

ser dans les greniers et les granges, les bois et 

les courtils. Ils ne les déshabillent jamais. Ce 

serait effrayant, cette kermesse de femmes canon, 

de charcutières, de cent kilogs, de dondons 

mafflues, de cuisinières obèses, affligées de dégé­

nérescence graisseuse et, sans doute, de varices 

et de maladies de vessie, puisqu'on en trouve 

toujours quelques-unes accroupies dans un coin, 

à l'écart de la fête où des enfants croquent des 

rillons au lieu de berlingots, et où l'on n'aper­

çoit nulle svelte silhouette de jeune fille...
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(Quelques feuillets manquent au manuscrit de 

M. Amédée Rouan, d'autres sont raturés et illi­

sibles. Dans ces derniers c'est à peine si j'ai pu 

chiffrer, en lettres capitales, les noms de W A T ­

TEAU , de FRAGONARD, de G O YA et de 

DELACROIX.)
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« Il existe une lettre de Jean-François M ILL E T  

datée de 1860 où il décrit sa Femme venant pui­

ser de Veau. On peut, en citer un passage :

« .„J'ai tâché de faire que ce ne soit ni une 

« porteuse d'eau, ni même une servante, mais la 

« femme qui vient puiser de l'eau pour l'usage 

« de sa maison et pour faire la soupe à son mari 

« et à ses enfants; qu'elle ait bien l'air de n'en 

« porter ni plus ni moins lourd que le poids des 

« seaux pleins; qu'au travers de l'espèce de gri­

ef mace qui est comme forcée, à cause du poids 

« qui lui tire les bras et du clignement d'yeux 

« que lui fait faire la lumière, on devine sur son 

« visage un air de rustique bonté.

« J'ai évité, comme toujours, avec une espèce
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« d’horreur ce qui pourrait regarder vers le sen- 

« timental; j’ai voulu, au contraire, qu’elle 

accomplisse avec simplicité et bonhomie, et 

« sans le considérer comme une corvée, un acte 

« qui est, avec les autres travaux de ménage, un 

« travail de tous les jours et l ’habitude de sa vie. 

« Je voudrais aussi qu’on imaginât la fraîcheur 

« du puits et que son air d'ancienneté fît bien 

« voir que beaucoup, avant elle, y sont venus 

« puiser de l’eau... »

« Ce n'est pas mal, mais c'est là du prêchi- 

prêcha, de la littérature de peintre, et les artistes 

qui ont fait des commentaires autour de leurs 

œuvres ne nous renseignent guère.

« Je n’ai pas eu besoin de déshabiller les pay­

sannes de Jean-François M ILLE T.

« D'ailleurs elles ne se plaignent jamais et 

elles ne portent pas au médecin les pièces



88 L’AMATEUR DE FEMMES

d’argent qu’elles gardent dans un bas de 

laine.

« Nutrition insuffisante. Trop de soupes, trop 

de pommes de terre, une déplorable hygiène, et 

le grand air et les travaux au soleil qui dessèchent 

et culottent la peau.

« Les bonnes gens qui se recueillent dans VAn­

gélus ne sont pas des vieillards. On les a connus. 

La femme était une nommée Adèle Marier, ser­

vante de son état, et le paysan qui lui fait vis-à- 

vis dans cette plaine de Chailly était un homme 

de peine, un ouvrier agricole de Barbizon, le 

père Mignot.

« La femme n'a certainement pas dépassé la 

cinquantaine, mais elle était déjà usée à trente ans, 

et elle a le caraco et la jupe d'une serve du 

xine siècle. Les croquantes de M ILL E T  se sont 

levées le lendemain de leurs couches pour aller
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laver leur linge au ruisseau, elles ont trop traîné 

des brouettes désolées dont leurs mains noueuses, 

déformées et grises ont poli les brancards. Elles 

sont sujettes à une décalcification rapide. Leur 

dentition est lamentable, leur système pileux est 

pauvre. Il leur faudrait plus de viande et moins de 

lard, un peu de vin au lieu de piquette, et des bains 

dans la rivière où elles ont rincé trop de lessives 

et où elles n'ont jamais songé à se tremper.

«
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« Les belles filles de COURBET n’ont pas 

les bras couleur de brouette ou de pommes de 

terre.

« Certes, ce ne sont pas des duchesses, et elles 

vont laver leur linge sous les saules, mais, si le 

courant emporte un gros bas ou un mouchoir, 

elles ôtent leur chemise en un tour de main et 

n’hésitent pas à aller le repêcher.

« Le soleil tamisé par les branches jette alors 

des pièces d'or qui leur dansent sur le dos.

« A h! celles-là n’ont pas de chicots dans la 

bouche, ni les seins ravagés, ni le râble triste! 

Si elles se lèvent à l ’aube ce n’est point pour 

aller biner, sarcler, ramasser de l’herbe ou écouter 

l’Angélus. Elles n’iraient à l'église que si elles
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se mariaient ou si elles étaient marraines, à un 

baptême, et ce ne sont pas les écuelles de soupe 

avalées sur le seuil de la porte qui leur ont fait ce 

teint frais et ces croupes généreuses. Elles sont 

rustaudes mais à leur aise. Elles mangent les 

œufs de leurs poules et leurs canards, ne lésinent 

pas, et, si elles vont au marché voisin, le gars 

Gustave leur offre un bon repas à la meilleure 

auberge où Ton sait accommoder les truites de la 

Loue et où l'on se régale de ce vin jaune qu'on ne 

boit qu’à Omans.

« Pendant ce temps, les mères M ILL E T  tirent 

la corde qui les attache à un veau têtu, ou bien 

elles déjeunent d'un quignon et d'un trognon, 

vont boire un coup d'eau à la fontaine publique, 

discutant âprement, pour un liard, avec les 

mères D AU BIG N Y ou les mères THÉODORE 

ROUSSEAU qui leur ressemblent un peu et qui
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savent elles aussi ce que pèse un fagot et ce que 

vaut un sou.

« J'ai examiné les filles de COURBET avec 

plaisir.

« Pour être médecin, on n'en est pas moins
[homme. »

« Leur chair est d'une fermeté remarquable, 

leurs dents sont saines et cassent sans peine des 

noisettes; leurs cheveux sont abondants et bien 

plantés. Leur tension artérielle est normale, leur 

système nerveux est d'une étonnante placidité.

« Je crains seulement pour elles l'obésité et le

diabète...
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« Nous touchons à la bourgeoisie moyenne 

avec COROT.
« La Dame en bleu du Louvre que j'ai 

attentivement auscultée porta de la flanelle sur 

la peau jusqu'à son mariage.

« Elle s'en défit ce jour-là et y gagna un rhume. 

Si elle n'a pas la santé insolente des Franc- 

Comtoises dont je m'occupais tantôt, elle est tout 

de même robuste.
« On la couva peut-être un peu, comme on 

dit, on l’éleva dans le coton, et, jusqu’à sa quin­

zième année, elle inspira quelques inquiétudes à 

ses parents.
« Elle montait trop vite, elle avait les coudes 

pointus et le teint pâle. On lui donna du jus de
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viande, du quinquina, et elle était encore très 

svelte quand elle se maria»

« Depuis la naissance de son premier enfant, 

elle a les bras ronds et le corsage plein. Elle doit 

se surveiller car elle s’empâterait facilement. 

Elle aime le lièvre en terrine, les vol-au-vent 

bourrés de ris de veau et de champignons de 

Paris, le foie gras, le chocolat onctueux, les 

crèmes, le Saint-Honoré et l'orgeat.

« Les eaux de Bagnoles-de-l'Orne ont fait dis­

paraître un commencement d'enflure à son mol­

let droit, et le thermomètre ne dépasse pas 36°8, 

dans la touffe acajou qui frise honnêtement sous 

son bras gauche dont le gras porte les trois mar­

ques du vaccin, disposées comme des étoiles sur 

la manche d'un divisionnaire...
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«Je dois avouer que les modèles d'ALFRED 

STEVENS m’ont donné quelque peine.

« Elles ont cet héroïsme des élégantes toujours 

prêtes à sortir ou à recevoir, et le goût sans 

défaillance de la parure et de la toilette participe 

de la philosophie stoïcienne. Il est difficile de 

surprendre en négligé les femmes de ce peintre.

« On est souvent dérouté par des dames hup­

pées aperçues dans les cafés et les brasseries qui 

illuminent la nuit, de Montmartre aux Boulevards.

« Pour l'observateur perspicace, elles portent 

évidemment la tache de Babylone, mais elles sont 

si séduisantes, si triomphantes, de sept heures 

du soir à minuit, qu’on ne songe pas à leurs 

misères cachées.
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» Elles vous frôlent au promenoir du music- 

hall, comme on dit à présent; leurs corsages 

écaillés de strass offrent leurs seins.

« Une grande brune lève ses bras pantéliques 

et ambrés pour arranger son chapeau, et l'on 

aperçoit le creux sauvage et sombre de ses ais­

selles.

« La salle baigne dans une chaude atmo­

sphère trouble et sous-marine, tandis que des 

lumières changeantes égratignent, balayent, incen­

dient la scène. Les belles promeneuses dont on 

n'aperçoit que le buste semblent flotter comme des 

sirènes ; des courants mystérieux, tièdes et chargés 

de parfums les apportent. Elles glissent à côté de 

vous, disparaissent, reviennent, avec la tentation 

de leurs œillades, la chaude neige de leurs épaules 

et de leur gorge.

« Le désir et la nuit les divinisent, et qui
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souhaite n'en conserver qu'un souvenir ébloui 

doit se garder de les suivre.

« Elles habitent un garni rue La Bruyère, rue 

des Martyrs ou rue Notre-Dame-de-Lorette, et 

ces brillants papillons nocturnes redeviennent 

chenilles à leur réveil.

« Elles ressemblent à des reines dépossédées, 

et ceux qui en rêvaient aux lumières ne les recon­

naîtraient pas à onze heures du matin.

« En cheveux et en peignoirs, elles vont ache­

ter des radis, des pieds de porc pannes à la Sainte - 

Menehould, des charcuteries, des cornichons et 

de la salade.

« Elles déjeunent sur un guéridon où l'on voit 

une boîte à poudre de riz, un pot de crème, une 

houppe et un fer à friser. Puis, leur après-midi 

se traîne en pantoufles, dans leur chambre défaite 

et parfumée. Elles font des réussites, écrivent des
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lettres anonymes, boivent de la chartreuse avec 

leur bonne et attendent le coiffeur et le crépuscule 

qui doivent les transfigurer.

« On n'a pas besoin du marc de café auquel 

elles croient pour leur prédire la bonne et la 

mauvaise aventure. Le diagnostic est facile.

** *

« A  moins d'être l'amant ou le mari des femmes 

de STEVENS, on ne les surprend jamais.

« Ce sont des bourgeoises cossues et l'on n'entre 

pas dans leur cabinet de toilette.

« Elles ne reçoivent que leurs intimes dans le 

salon où elles paraissent isolées, inabordables, 

au milieu des quinze mètres de taffetas ou de soie 

froncée de leur jupe à crinoline. Malgré leurs 

belles épaules nues et les bras ronds qu'elles
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montrent, elles sont secrètes et personne jamais 
n'a vu leurs pieds.

« Elles ont toutes ce dos de camélia blanc, 

velouté comme une pêche, le dos incomparable 

de l'Impératrice Eugénie à quarante ans, mais je 

suis persuadé que leurs jambes sont lourdes 

parce qu’elles dînent comme on pouvait dîner 

aux environs de 1860, et qu'elles ne font pas 

assez d'exercice.

« Leur vie est entre une commode laquée, un 

canapé et une cheminée qu'éclairent des lampes 

à globes dépolis. Quand elles sortent, il y a un 

coupé capitonné à leur porte.

« A la façon dont elles descendent de voiture, 

je leur conseillerais les eaux de Bagnoles-de- 

l'Orne et je craindrais pour elles ces malaises 

dont souffraient les jolies commerçantes trop 

sédentaires : modistes, bijoutières ou parfumeuses,
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habitant passage des Panoramas ou passage Véro- 

Dodat, et qui, ne sortant que le soir pour aller 

chez Véfour, aux Variétés ou à l'Opéra de la 

rue Le Pelletier, ne connaissaient pas les ma­

tins du boulevard Montmartre où l'on sentait, un 

peu avant midi, le bitume, l'absinthe, le gant 

beurre frais, le vermouth, le rognon-brochette et 

le londrès...

** *

« Odeur du boulevard Montmartre et du 

Second Empire, parfums, désirs, femmes de 

l'époque bénie où j'avais vingt ans, vous tenez 

pour moi dans une petite toile de STEVENS.

« 1865 !... L'air qu'on respirait en France pen­

dant ces dernières années de la « fête impériale » 

était charmant.
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« Nos soldats vainqueurs étalaient de beaux 

uniformes et on n’avait pas encore renvoyé dans 

leurs foyers les héros de Magenta et de Solférino.

« Les hautes fenêtres des Tuileries et de Com- 

piègne étaient illuminées; le marquis de Galli- 

fet, costumé en coq, faisait valser Mme de Met- 

temich dans ses oripeaux de bohémienne, des 

hardes violentes de zingara; le duc de Morny, 

arbitre souverain des élégances, présidait les 

séances du Corps Législatif comme s’il eût été au 

Jockey-Club; Napoléon III, morne, avec ses 

grosses moustaches cirées et ses yeux toujours 

embués de larmes, fumait sa cigarette, tandis 

que Mlle Schneider détaillait des couplets d’Of- 

fenbach. Les filles de Constantin Guys faisaient 

le trottoir, près des Variétés.

« On soupait à la Maison Dorée, au café Anglais 

et chez Tortoni,
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« Le duc de Gramont-Caderousse traitait des 
amis au Grand 16.

« Quatre princes : Paul Demidof, d'Arenberg, 

Galitzine et Citron; des princesses : Caroline 

Hassé, Adèle, Marguerite Bellanger... L'escalier 

au tapis rouge sentait les truffes, le homard et la 
Veuve Cliquot.

« Les équipages de la Païva et de Cora Pearl 

croisaient, au Bois de Boulogne, les calèches des 

souverains de passage... Anna Deslion condui­

sait elle-même des pur sang de mylord qui enle­

vaient un cabriolet où, parmi des camélias, cette 

Barruci, qui fut si belle et si bête, ne songeait 

à rien... Un maître d'hôtel passait les filets de 

sole aux convives du dîner Magny. Il y avait 

Ernest Renan, avec son masque lourd de cha­

noine, Sainte-Beuve qui abritait sa calvitie sous 

une calotte de curé; Paul de Saint-Victor, insup­
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portable, le visage crispé; M. Taine; Flaubert qui 

avait eu des furoncles; le docteur Veynes, Ber- 

thelot, Théophile Gautier qui récitait des qua­

trains d'Omar Kayam et qui accusait le classicisme 

des pires méfaits...

« Aurélien Scholl faisait des mots au Figaro... 

M. Alexandre Dumas fils qui allait dîner chez la 

princesse Mathilde s'habillait. Il avait une tête 

boucanée et frisée de corsaire devenu ministre 

de la Marine. Un pantalon était jeté au dos d'un 

fauteuil de satin rouge, un gant blanc pendait 

hors d'un chapeau haut de forme ainsi qu'un 

grand lys flétri au bord d'un vase noir; des cartes 

de visite s’éparpillaient entre une boîte de cigares 

et un cabaret à liqueurs. Une terre cuite de Car­

peaux décorait la cheminée de marbre rouge, et, 

entre le buste et les flambeaux, il y avait quel­

ques portraits de dames et de demoiselles aux
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camélias, et encore des cartes de visite, des cigares, 

des gants blancs et des photographies de Nadar...

« Les bals costumes battaient leur plein sous 

le lustre de 1 Opéra; on dansait le cancan à Ma- 

bille, à la Grande- Chaumière et à la Closerie des 
Genêts.

« Léon Gambetta essayait sur des amis de café 

et des grisettes du quartier Latin ce tonnerre qui 

devait épouvanter l'Empire libéral et qui avait 
l'accent de Cahors.

« 1865!... M M . de Goncourt publiaient leur 

fascicule : HONORÉ FRAGONARD, et, rue 

Laffitte, on voyait, exposées derrière les glaces 

d une vitrine, de formidables aquarelles de DAU- 
MIER.

« Le comte de Nieuwerkerke était surintendant 

des Beaux-Arts; il y avait des chevalets de peintres 

dans toutes les clairières de Fontainebleau, à
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Barbizon et à Marlotte; derrière le corbillard qui 

emportait EUGÈNE DEVERIA au cimetière 
on eût pu réunir cette année-là :

« MM . CO RO T et COURBET, THÉODORE 

ROUSSEAU et D AU BIG N Y, JULES DUPRË, 

NARCISSE DIAZ, O CTAVE TASSAERT, 

M ILLE T , CALS, DAUM IER, DEHODENCQ, 

TRO YON , VO LLO N , M O N TIC ELLI, E U ­

GÈNE LAM I, RICARD, ISABEY, LËPINE, 

BOUDIN, GAVARNI, THOM AS COUTU RE, 

PUVIS DE CH AVANNES, M ANET, et une 
cinquantaine d'autres peintres...

** *

« Cette digression n'était peut-être pas utile, 

niais je me laisse toujours aller dès que j'évoque 
ce temps béni^
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« Je sais que STEVENS n'est pas un grand 

peintre, mais un charmant anecdotier; pourtant, 

si l'amour exclusif, la passion de la curiosité et de 

la collection n'interdisaient pas le mariage à ceux 

qui s'y livrent, c'est une femme de cet artiste qui 

m'eût plu.

« Je crois qu’elle n'eût pas été très intelligente, 

mais elle eût représenté à merveille un type que 

j'aime physiquement beaucoup : une femme un 

peu bébête, de caractère facile, grasse, parfu­

mée, fort élégante dans une robe de Worth, cou­

leur de rose trémière, avec un petit chapeau de 

fleurs sur de lourds cheveux dont le roux va du 

cognac brûlé à l'alezan...
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« Les femmes de M AN ET, —  je ne parle pas 

des demi-mondaines : Méry Laurent ou Valtesse 

de la Bigne, —  sont d’adorables nerveuses. Lourds 

cheveux, grands yeux cernés, elles doivent être 

sujettes aux migraines et aux névralgies.

« Ce sont des brunes à peau blanche, et, au 

moindre malaise, leurs paupières meurtries tour­

nent au lilas.

« Allez au Louvre, voir cette fameuse Olympia 

qui fit couler tant d'encre. Elle est sur un lit 

dont les draps ont les pâleurs bleutées des cachets 

d’aspirine ou de quinine.

« Malgré son corps nu de blanchisseuse des 

Batignolles, comme on dit, je ne m'y fierais 

guère. Elle a de la javanaise et de la fille en
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carte. Elle est offerte et réticente, étalée et hiéra­
tique, engageante et pincée.

« Une négresse qui est à son service lui apporte 

un bouquet dans une collerette de papier, de la 

part sans doute d'un admirateur ou d'un amant 

qui ne doit pas être un habitué du café 
Guerbois.

« Je parie que si elle l'avait pris, c'eût été de 

la main droite, car si elle avait déplacé sa main 

gauche, cette toile qui fit tant crier les bourgeois 

scandalisés eût été lacérée, déchirée, et brûlée, 
au salon de 1865.

(( Je crains, au début de cette communication, 

d'avoir égaré ceux qui pourraient s'y intéresser.

« Il ne faut jamais prendre à la lettre les affir­

mations d'un auteur. Je suis surtout fier des dia­

gnostics portés ici par l'amateur de tableaux. 

C'est lui qu'il faut croire. Le médecin que je fus
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n'a aucune prétention, et il avoue que certaines 

femmes lui échappent.
« Comment, en effet, ausculter celles de DIAZ 

et de M O N T IC E L L I?
« Passe encore pour les premières. Bien qu'elles 

aient l'air de Turques, de bayadères et d'oda­

lisques, elles ne risquent point de mourir du 

choléra, ni d'aucunes de ces épidémies qui 

ravagent parfois l'Orient. Nul grand vizir jaloux, 

nul sultan mahométan ne les fera jeter du haut 

de la terrasse d'un palais, dans le Bosphore, 

•“cousues en un sac, car ce sont des Turques de 

Montmartre, des odalisques de l’Alhambra, des 

sultanes de boui-boui.
« C'est dans l'atelier de Narcisse Virgile DIAZ 

DE L A  PENA, qu'elles ont pris ces oripeaux, mais, 

après la pose, elles vont manger les cent sous de 

la séance avec leur amant de cœur, et, on les voit
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au Casino Cadet, tricotant des jambes, dans les 

bouillons de ce jaconas si fort à la mode, vers la 

fin du Second Empire.

« Voici, à présent, les apparitions de M ONTI- 

CELLI, et ce n'est pas au hasard que j'écris ce 
mot.

« Les femmes de ses panneaux et de ses toiles 

viennent du fond de ses rêveries et de ses songes.

« Est-ce là de la peinture?

« Robert de Montesquiou-Fézensac, qui ado­

rait toutes les Fêtes galantes, disait : « ...Les 

« meilleurs tableaux à rapprocher de ce coloriste 

« étonnant, tous, enfants, nous les avons faits, 

« et je les revois dans mon souvenir. Au chaud 

« de l'été, nous écrasions, entre une planchette 

« et un fragment de vitre, lolélias, calcédoines,

« géraniums, tous les tons les plus fulgurants 

« du jardin, et nous nous complaisions des
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« heures à contempler, fascinés, les éblouissants 

« ensembles ainsi conçus, composés de fleurs 

« broyées... »

« Les formes confuses de M O N TICELLI 

demeurent en marge de notre vie. Comment leur 

appliquer nos lois et nos thermomètres?

« Elles traversent une fête perpétuelle, une 

apothéose de lumières et de couleurs. Blondes 

comme l'on est à Venise, brunes comme on peut 

l’être à Marseille, elles ont une chair laiteuse, 

ambrée et ensoleillée, de larges épaules, d’ad­

mirables cuisses, de lourdes croupes, une santé 

peuple, si on peut dire, et elles ressemblent 

toutes à de belles marchandes d'oursins, de vio­

lets, de palourdes et de rascasses, enlevées par des 

pirates chypriotes et des corsaires, délivrées 

après mille aventures fantasques, et épousées 

enfin, par de vieux doges, des magistrats et des
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podestats de la mer, devant lesquels elles exécu­

tent de houleuses danses du ventre, apprises à 

Alger et dont elles régalèrent les matelots des 

bouges de Majorque, de Naples et de Malaga.

« Elles sont Esther et Dalila, Judith et Salomé, 

les belles juives qui ont peut-être, sous une cein­

ture, ou un gorgerin de turquoises, aux flancs 

ou au sein, la croûte d'or d'un asiatique et mys­

térieux mal. Elles sont de gaillardes amoureuses 

comme il y en a dans Boccace et dans VArêtiru 

des maîtresses de cardinaux et de condottieri, 

de Borgia et de Médicis. Elles peuvent être Laura 

Bentivoglio et Madame Lucrèce, Isabelle d'Este, 

la princesse de Bisignano, Bianca Capello, Eléo­

nore de Tolède, Pacifica Brandano, Giulia Cam- 

paba, Lucresia Crivelli, la princesse Paléologue, 

Tullia d'Aragon, la duchesse d'Urbino, les fas­

tueuses dames des Décamerons florentins et des
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tragédies de la Renaissance italienne. Elles sont 

encore des Montespan et des La Vallière, dans 

un bosquet de Versailles; des Rosalinde, des 

Arlequines et des Colombines fardées sous les 

vieux arbres d'un parc où Watteau rêva; elles 

peuvent être aussi impératrice et demoiselles 

d'honneur, au cœur d'une corbeille d'hortensias, 

aux Tuileries ou à Compiègne où peignait le 

fade Winterhalter.

.« Le médecin renonce ici à toute auscultation 

précise, ô feux d'artifice, jets d'eau, violons, 

diamants, bals masqués, bouillabaisse, pâtés en 

croûte, satins, citrons, brocatelles soufrées et 

belles femmes confuses en falbalas, sous des 

arbres où meurent les chandelles des lanternes 

vénitiennes !

8
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« Dans l'œuvre de RENOIR, je suis attiré par 

les Parisiennes du Moulin de la Galette, et sur­

tout par la brune jeune femme de la loge, car 

un étudiant de première année serait capable 

de porter un diagnostic irréfutable devant les 

nus de sa dernière manière. Ces peaux de fleurs 

et de pêches, ces corps épanouis sont joyeux et 

sans mystère.

« Quelles apaisantes et fraîches maîtresses 

seraient ces pataudes offrant, sans souci de se 

faire valoir, la pulpe lumineuse, le velours duveté, 

le satin nacré de leur dos et de leurs fesses, une 

tignasse d'or qui cache à moitié un visage puéril 

et camus dont les joues semblent piquées par 

une abeille.

&
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« Ont-elles jamais porté de chemise? Elles 

sont nues, naturellement, et elles n'en éprouvent 

aucune gêne, au contraire.

« Vautrées et paisibles, animales et candides, 

des bas ou un peignoir les rendraient immédia­

tement semblables à des filles de maison.

« Elles n'ont rien à cacher. Allez donc aus­

culter une belle rose grasse, sous un arbre aux 

branches duquel pendent des lanternes véni­

tiennes vert acide, citron, rose turc, fraise écra­

sée, dans l'or bleuâtre d'un matin de Quatorze 

Juillet !

« Elles jouissent d'une santé ingénue et splen­

dide; pourtant, le cœur, chez elles, doit laisser 

à désirer, l ’insuffisance rénale et l'embonpoint les 

guettent, le cerveau est nul, mais elles sont très 

bien ainsi. Posséder une carnation merveilleuse 

vaut mieux, pour une femme, que d'avoir inventé
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la poudre, et elles illustrent admirablement les 

vers de Rivarol qui conseillait à une jolie fille 

stupide et de petite vertu, d'avoir

« du goût comme un bon fruit, 

Et de Vesprit comme une rose! »
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« Les femmes de M . DEGAS n’ont pas cette 

heureuse plénitude, cet édénique abandon.

« Celles de RENOIR n'ont jamais vu de corset, 

et, vêtues, elles auraient sans doute l'air de gail­

lardes boniches endimanchées, un jupon criard 

exactement plaqué sur leur croupe ronde, un 

ruban de velours noir à leur cou laiteux, et, sur 

leurs blonds cheveux toujours défaits, un cha­

peau de paille garni de coquelicots, de bluets et 

de pâquerettes.
« Les modèles de M . DEGAS, au contraire, 

sont gênés d'être sans voiles. Elles ne sont pas 

nues, le mot ne serait pas juste ici, elles sont dés­

habillées, et, s'essuyant dans leur tub, une jambe 

hors de la baignoire, cherchant leur bas ou leur
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chemise pendus au dossier d’une chaise, elles ne 

songent qu’à se revêtir. L ’air leur donne la peau 

de poule.

« Le prodigieux, l'impitoyable anatomiste que 

fut ce maître a facilité la tâche du médecin. 

Voici une femme qui se frotte. Aux frissons et 

au dessin de son dos, on la connaît toute : rachi­

tisme, chlorose, syphilis héréditaire.

« Ailleurs, elle est penchée, elle prend son 

peignoir de bain jeté sur un siège, et l'on voit 

tout de suite que certaines glandes n'ont pas 

fonctionné, les muscles des cuisses sont parfaits, 

mais ceux du ventre ne sont pas solides. Les 

flancs se creusent, la paroi abdominale pend 

comme un paquet et l'on aperçoit les déforma­

tions du corset.

« Elle sait probablement cela, mais tout à 

l’heure, habillée et coiffée à la mode de 1875 ou
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de 1880, elle sera très chic, elle aura beaucoup 

de chien, comme on disait alors, et elle ira avec 
quelque gandin aux cheveux roides de pommade, 

aux courses ou au café-concert, entendre Paulus 

et Yvette Guilbert, Polin et la grosse Demay à 

l'Eldorado ou à Ba-ta-clan, heureuse enfin, parmi 

les flonflons canailles de l'orchestre et les odeurs 

de musc, de tabac et d'absinthe qui emplissent 

la salle... »
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« Messieurs,

« Les académies se sont, de tous temps, 

montrées sensibles au prestige des grands 

noms.

« L'artiste dont je dois encore vous entretenir 

était de bonne souche. Ses aïeux, qui furent de 

durs seigneurs et de hautains gentilhommes, 

avaient mené la chasse contre le pape Innocent III 

et le roi de France Louis VIII. L ’horrible Simon 

de Montfort fut tué devant la ville dont ils étaient 

les comtes souverains.

« De père en fils, les hommes de cette maison 

demeurèrent attachés à leur terroir. Ils vécurent 

comme on doit vivre quand on a des traditions,

i
'
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dans leurs champs héréditaires et leurs bois 

patrimoniaux, qu’ils parcouraient à cheval, dans 

un tumultueux arroi de meutes et de cors, bottés 

jusqu’au ventre, le fouet au poing, hauts en 

couleurs, hargneux comme des sangliers, et 

n’obéissant qu’à leurs instincts de mâles autori­

taires.

« Le descendant de ces meneurs d'équipages, 

le dernier de cette race de centaures et de veneurs, 

devint peintre, comme on se fait moine quelque­

fois, par désespoir.

« Vous avez probablement deviné, à ce préam­

bule long, un tantinet, et solennel, qu’il s’agis­

sait du comte Henri de TO U LO U SE-LAU TR EC,

« Je crois, cependant, que malgré son nom 

sonore et ses quartiers de noblesse, votre com­

pagnie n'a jamais songé à accueillir cet étrange, 

ce douloureux, cet insolite artiste.
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« Mes goûts ont, seuls, mené cette étude et je 

n'ai pas choisi, de parti pris, les peintres qui ne 

furent pas jugés dignes, de M ILL E T  à T O U ­

LO U SE-LAU TR EC, de pénétrer dans le palais 

académique.

« Il y eut, sans doute, à cela des raisons qui 

échappent aux gens du commun dont je suis, et 

les décisions de l'Institut ne me regardent point...

** *

« Il ne s'agit plus ici de ramasseuses de pommes 

de terre et de fagots, ni de bourgeoises accoudées 

à leur piano, ni de belles dames parées à souhait 

sous les frondaisons des bois nobles.

« Lorsque les créatures de LA U TR E C  allaient 

voir un médecin, c'était à Ricord qu'elles se 

rendaient,
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« Le comte n'avait pas coutume de faire poser 

des comtesses légitimes.

« Il prenait ses modèles aux Cafés de la Place 

Blanche ou du Rat Mort, à Y Auberge du Clou, 

dans quelques autres boîtes de Montmartre, et 

surtout, au Moulin Rouge.

« Ces dames s'appelaient Grille d'Egout, Demi- 

Syphon, la Goulue, la Mélinite, et elles menaient 

souverainement le quadrille et le chahut, de la 

place Clichy au boulevard Rochechouart, vers 

1885.

« Je m'excuse de la parenthèse que j'ouvre ici.

« J'ai aimé cette époque presque autant que 

celle dont je vous ai entretenu à propos de 

STEVENS.

« Chaque vie a ses dates.

« En 1865 je connus l'émerveillement et l'ivresse 

des départs ; j'avais vingt ans !
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« En 1886, j'en avais quarante.

« Je franchissais la Ligne, je passais l'Equa­

teur humain.

« Les lampions de la fête montmartroise éblouis­

saient le monde.

« Le seul nom du Moulin Rouge suffisait à 

dérider les vieux mylords les plus spleenétiques, 

et les cow-boys en rêvaient dans leurs pampas ! 

Au Chat Noir, tenu par le gentilhomme cabare- 

tier Rodolphe Salis, le service était fait par des 

garçons de café costumés en académiciens et 

quelques jeunes poètes qui devaient, un jour, 

endosser pour de bon le frac brodé de palmes 

vertes, y récitaient des poèmes alertes et souvent 
cruels.

« Votre confrère de l'Académie française, 

M . Maurice Donnay, pourrait vous renseigner.

« Là, on vous apportait un simple bock, parmi
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des cercueils, des cierges et des tentures mor­

tuaires, et les gens de rétablissement, déguisés 

en croque-morts, en employés des pompes 

funèbres vous disaient que tout doit finir sur 

cette terre, d'un ton sépulcral et distrait, comme 

s'ils vous avaient annoncé que les journaux illus­

trés étaient en main ou qu'il n'y avait que de la 

bière blonde.

« Ailleurs, c'étaient des séraphins ou des diables 

qui servaient à boire, et les membres de l'Institut, 

les croque-morts, les archanges ou les démons qui 

empochaient vos pourboires n'étaient pas très 

drôles.

« La taverne moyenâgeuse triomphait.

« Partout, il y avait des salles obscures, des 

cheminées à hotte, des vitraux d'églises, des 

bahuts massifs, des escabelles et des bonnes à 

faire tout et le reste, travesties en truandes du



I2Ô L'AM ATEUR DE FEMMES

xv° siècle, avec une aumônière de cuir et d'acier 

à leur ceinture.

« Tout cela était infiniment artistique. A dis­

tance, et pour être franc, c’était aussi un peu 

enfantin et je n'ai jamais apprécié énormément 

les chats de Steinlen et les pierrots de Willette.

« Charmante époque (i) !

« Comme beaucoup de Parisiens, j ’ai poussé 

la porte du cabaret où Aristide Bruant accueillait 

les clients sans aménité. Il était vêtu d’un cos­

tume de velours, il avait un cache-nez rouge au 

cou, des bottes, un chapeau de chouan sur ses

(i) Si j'avais à représenter cette période comprise entre 1885 et 
l’Exposition universelle de 89, je peindrais une jeune femme de 
trente ans, grande et un peu forte, appuyée au guidon d’une 
bicyclette. Elle aurait une voilette de tulle à pois blancs, un 
corsage court à manches-gigot, une culotte bouffante découvrant 
de gros mollets gantés de bas noirs, de longues bottines souples, 
au bord d’un trottoir, devant un café de la place Blanche où 
l ’attendrait un monsieur en paletot mastic et coiffé d’un chapeau 
haut de forme.
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longs cheveux noirs, et il saluait, dans une langue 

de barrière, les bourgeois intimidés, les snobs 

efflanqués, les fêtards en habit de soirée, les 

grands ducs amusés et les provinciaux curieux 

et haletants.

« Chacun recevait son paquet et sa bordée 

d’injures. De temps en temps, le patron enton­

nait une de ses chansons :

« Aile avait des magnièr's très bien,

Aile était coiffée à la chien,

A  chantait comme eun'petit' folle,

A  Batignolles. »

« Cela ne valait sans doute pas les stances 

immortelles du Souvenir de Musset, mais Fran­

çois Coppée, que j’ai beaucoup connu, et qui s’y 

entendait, m’a souvent parlé du chansonnier avec 

admiration.
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« Dans les couplets lancés par Aristide Bruant 

aux consommateurs qu'il malmenait, le poète des 

Humbles prisait, en artiste, ses rimes crapuleuses, 

ses épithètes vertes, ses mélancolies et ses colères 

de faubourg.

** *

« Le comte Henri de TO U LO U SE-LAU TR EC 

dont je ne m'écarte point, quoiqu'il y semble, 

était un familier de ce cabaret.

« Je ne l'ai pas perdu de vue, mais je posais 

l'atmosphère, je faisais mes fonds, comme disent 

les peintres.

« Entre deux chahuts, j'ai examiné les femmes 

qu'il affectionna.

« Elles ont tout ce qu'on pouvait avoir au 

Rat Mort ou au Moulin Rouge aux environs de 

l ’Exposition Universelle.



P h o to  G ira u d o n .

H. DE TOULOUSE-LAUTREC. - L A  CLOW NESSE. 
Mlle Cha-u-ka-o

(Louvre).
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« Parfois dans un petit café d’habitués, on 

entend proclamer triomphalement par un joueur 

heureux qui abat ses cartes : « Quinte... quatorze 
et le point! »

« La commission du dictionnaire aurait tort 

de ne pas retenir, adopter et entériner certaines 
expressions familières.

« La plupart des locutions populaires, même 

frottées d'une gousse d’argot, disent admirable­

ment ce qu'elles veulent dire.

« Je n’en choisirai pas d'autre, pour mon dia­

gnostic, que celle-ci :

« Quinte... quatorze et le point!...

** *

« Si l'on traitait chimiquement le sang de telle
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rouquine vannée peinte par TO U LO U SE-LA U ­

TR EC, l'analyse ressemblerait à celle d'un de ces 

cocktails américains que l'artiste fabriquait à 

souhait, affirme-t-on, et dont il abusait.

« Cela s'équilibrerait à peu près dans ces 

proportions :

sérum....................................... 60

globules rouges. ............... 10

—  b la n c s .................... 4
syphilis. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

nicotine. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
alcool. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . IO

tuberculose. . . . . . . . . . . . . . . . 4
fer. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . o

T  otâl ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ 100
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** *

« Regardez ces visages flétris et plâtrés, ces 

gorges basses que hausse le corset, ces maigres 

jambes épileptiques gantées de longs bas rouges 

ou noirs, dans des écumes de lingeries, toutes ces 

femmes damnées sont d'impénitentes vadrouilles, 

des teignes et des pochardes accomplies, coifïeés 

d'accrocha-cœur lisses ou de tignasses oxygénées, 

et obéissant aux ordres fous de leurs nerfs détra­

qués et malades.

« Elles sont canailles et funèbres, inquiétantes 

et tragiques, et l'on n'a qu'à prononcer le nom de 

TO U LO U SE-LA U TR EC pour les voir quitter le 

guéridon et le zinc où elles sifflaient un verre, 

accourir et piquer, autour de leur peintre favori, 

un cancan de sabbat, un infernal chahut, sous les 

globes laiteux qui s'allument aux arcs d’un bas­
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tringue, dans un charivari de cornets à piston 

et de trombones.

« Ces enragées offrent cependant une résistance 

prodigieuse. Elles seraient capables d'épuiser 

rapidement les déesses de RUBENS, les impé­

riales, les belles courtisanes de TITIEN  et de 

T IN T O R E T  qui voudraient les suivre et partager 

leur existence.

« Quand, au sortir d'une boîte de nuit, elles 

regagnent leur garni, les bourgeoises de CO RO T 

se lèvent, les croquantes de M ILL E T  sont debout 

depuis longtemps, et Y Angélus bénit le matin.

** *

« M . Hippolyte Taine dont je n'apprécie pas 

énormément la critique d'art, exprima, un jour, 

un souhait qui est, en somme, bien timide.
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« Il eût voulu voir jouer Y Iphigénie, de Racine, 

dans la Galerie des Glaces, avec les costumes de 

la cour. Cela ne choquerait pas trop, mais, moi, 

je désirerais faire interpréter le Malade Imaginaire, 

de Molière, dans le décor de la Cagnotte.

« On imagine mal M. Purgon en bonnet grec, 

MM . Fleurant et Diafoirus en redingotes de méde­

cins, en cravates blanches, et les porteurs de 

seringues bousculant les consoles d'acajou et les 

petits meubles Louis-Philippe. Ce serait assez 

drôle et on peut ne point s'arrêter là, songer à ce 

que serait une représentation de Phèdre dans le 

décor d'un salon moderne.

« Je trouverais cocasse d'écouter la fille de 

Minos et de Pasiphaé montrant ses jarrets d'hé­

roïne dans des bas de soie champagne, en robe 

courte de crépon turco-corail, coiffée à la Mont- 

pamo, et Thésée son époux, en jaquette de maître
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de forges, et Hippolyte, avec un veston cintré de 

gigolo, une raquette de tennis sous le bras, et un 

journal de sports sortant à demi de sa poche.

« Tout ceci pour avouer que j'ai souvent rêvé 

d'une chose plus étrange encore.

« Je voudrais voir un Angélus du matin peint 

par TO U LO U SE-LA U TR E C !

« Ce ne serait point le pendant de celui que 

légua au Louvre un M. Chauchart, amateur... 

éclairé, qui aimait du même amour COROT 

et Alphonse de Neuville, Benjamin Constant, 

M ILLE T , et surtout, surtout, Meissonier et 

Edouard Détaillé.
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« Encore une digression. Ecrire est décidé­

ment difficile à qui n'en fait point son unique 

souci.

« Je tiens à expliquer pourquoi je ne calli­

graphie pas les noms des mauvais peintres 

comme ceux des bons. J'ai des idées très arrêtées 

touchant les mots qui désignent les êtres et les 

choses.

« Us vivent, ils sont une foule, un peuple im­

mense régi par des lois précises. Ils ont leurs 

classes et leurs castes, leurs grandes dames et 

leurs poissardes, Frangipane, améthyste, perle, 

par exemple, sont des duchesses légitimes; on 

entend bruire leur traîne de soie et de satin, on 

voit briller leurs bijoux et leurs bagues, on res­
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pire leur parfum. Casserole, marmite, coiffe, sont 

de bonnes ménagères, honnêtes et robustes, qui 

ont des mains rouges et des sabots, et qui font 

sauter l'omelette et coupent des tartines pour 

les mioches. Prune, guigne, cerise, groseille, sont 

de fraîches jeunes filles campagnardes, de rus­

tiques beautés villageoises, aux rubans bleus, 

roses et verts, en corsages de quatre sous. Taba­

tière, mante, chaumine, sont d’humbles aïeules 

qui se chauffent au soleil d'automne, assises sur 

une meule brisée, au-dessous de la treille où 

bourdonnent les dernières abeilles sur les grains 

oubliés des raisins; et gifle, gueule, trogne, sont 

de massives harengères aux poings sur les hanches.

« Il ne se passe point de semaine que je ne 

reçoive, ayant une petite réputation de curieux, 

quelque carton qui me convie à visiter une expo­

sition de peinture, dans une galerie de marchand.
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«Je suis obligé de relire, car tout y est indis­

tinctement imprimé en caractères ordinaires.

« Cela se compose à peu près ainsi :

« exposition d'octobre, galerie moderne, rue 

« de seine, œuvres récentes de thomas legros : 

« paysages; jeanne à sa toilette; natures-mortes; 

« marguerite, étude de nu; portraits de fernand 

« rateau et d'emest jean, etc... »

« Ce texte ainsi typographie est étrange et plat. 

Je m'amuse à écrire à côté : Virgile, Ronsard, 

Vinci, Hugo, Musset, Rembrandt, Poussin, selon 

la méthode nouvelle, et je demeure effaré, comme 

si j'avais diminué, amoindri, insulté ces grands* 

poètes et ces grands peintres, car cela donne : 

virgile, ronsard, vinci, hugo, musset, rembrandt, 

poussin!... Les lettres majuscules, les capitales 

sont un luxe dont on ne peut se passer.
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« Sans elles, les petits caractères forment une 

foule anonyme, un paysage compact et morne, 

une plaine d'où rien n'émerge, une glèbe épaisse, 

un labour aux sillons monotones.

« Elles sont les collines et les pics de la typo­

graphie et de l'écriture, les panaches de fumée 

montant d'un toit, des clochers et des peupliers 

élancés.

« Les vieux copistes appliqués, patients et 

pieux les chérissaient, les enluminaient avec 

amour, lâchant, quand ils les rencontraient, leur 

calames chargés d'encre noire. Ils les hono­

raient d'outre-mer, de pourpre et d'ors glacés, 

peignant des figures, des ornements, des tours 

ou des bouquets dans leurs boucles, faisant grim­

per des fleurs autour de leurs jambages, et ils 

les traitaient avec plus de cérémonie que ce mar­

chand qui m’invite à venir admirer : « mademoi-
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« selle jeanne à sa toilette, mademoiselle mar- 

« guerite et messieurs femand rateau et ernest- 

« jean peint par mr. thomas legros. »

« On comprend maintenant pourquoi j'écris 

CO R O T ou M A N ET en capitales et Détaillé en 

caractères plus humbles.
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« Il est temps de revenir tout de même, à V An­

gélus dont je parlais plus loin.

« Dans ce tableau que l'on ne peut qu'ima­

giner, il n'y aurait certes pas d'évangéliques 

frissons sur un calme paysage que Dieu éveille, 

aucun bois mystérieux et recueilli, nul champ 

religieux, immobile sous la bénédiction envolée 

de la cloche rustique.

« On serait à Paris, bien entendu, au bord 

d'un trottoir mouillé par la bruine, devant le 

Clou ou le Rat Mort, dans un petit jour grelot­

tant et sinistre comme il s'en lève sur les exécu­

tions capitales.

« Un chiffonnier serait penché sur une poubelle, 

un couple de fêtards attendrait un fiacre désolé
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qu’on apercevrait au fond de la rue embrumée, 

et derrière eux, un garçon de café aurait fini 

de balayer au ruisseau des bouchons, des écailles 

d'huîtres, un gros bouquet de fleurs meurtries, 

souillées, mortes après quelques heures passées 

dans cet endroit.

« Ce serait tout, mais il faudrait sentir que 

les angélus sont, de la Villette à Ménilmontant, 

de Montmartre à Montrouge, sonnés par des 

bedauds qui ont déjà bu la goutte et qui fument 

leur première pipe; qu'avant d’être au terme de 

leur mélodieux voyage où ils arrivent filtrés 

par les ouates des brouillards, épurés à travers 

des entonnoirs d'azur, clarifiés et décantés, ils 

ont pénétré dans les chambres où dormaient des 

épiciers, des antiquaires, des calicots, des libraires, 

des escarpes, des jeunes filles à marier, des rentiers 

et des sergents de ville, des auteurs dramatiques,
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des bouchers congestionnés, des actrices, de 

grosses dames, des terrassiers, des soldats, des 

marchands de cartes transparentes, des apôtres 

chimériques, des alcooliques, des nouveau-nés et 

des mourants...
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« Souhaitant clore mes consultations et en 

finir avec ces diagnostics, je me suis rendu dans 

une maison amie, malgré les goûts artistiques de 

ceux qui l’habitent.

« Une vieille affection qui remonte à l'enfance 

m'y ramène, mais tout m'y choque.

« Le mobilier est celui d'un riche bourgeois 

de l’avenue de Villiers aux derniers jours de la 

présidence de Félix Faure. La porte franchie on 

se croirait en 1899... La République n'a que 

vingt-huit ans, mais sa maturité précoce est celle 

d'une déesse; sa croupe, ses épaules et sa gorge 

à peine cachées par un voile tricolore sont celles 

d'une robuste figure de M ICH EL-ANGE.

« Après avoir vu passer M . Thiers qui collée-
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donnait des copies de tableaux célèbres; le maré­

chal de Mac-Mahon qui ne devait pas com­

prendre grand'chose à la peinture; le parcimonieux 

M. Jules Grévy que les Beaux-Arts ne passion­

naient pas du tout, elle sous-loue l'Elysée à Sadi 

Carnot, puis à Félix Faure dont les goûts artis­

tiques furent certainement fort médiocres.

« Quand la République qui est coiffée à la 

façon de Mlle Cléo de Mérode s'habille, elle res­

semble alors à une gravure de mode que je 

trouve dans un journal du temps, avec les expli­

cations de la couturière.

« Elle va au Grand Prix, à Longchamp, dans 

la daumont élyséenne que conduit le piqueur 

Mont jarret; elle va aussi au Vernissage du Salon 

que préside M . Edouard Détaillé.

« Je retrouve toutes ces images qui ne sont que 

d'hier et qui pourtant datent déjà terriblement,
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quand je dîne chez mes amis de l'avenue de 
Villiers.

« Il y eut, dans la famille, un général.

« Ce divisionnaire et sa femme furent portrai­

turés par Joseph-Léon Donnât, et les murs du 

salon offrent une ribaude devant une hôtellerie 

où font halte des cavaliers de Meissonier; un 

portrait en pied par Carolus Duran qui s'appe­

lait, en réalité, Charles et Durand; une toile de 

Boldini; une nymphe de William Bouguereau, 

entourée d'un vol de papillons, et une composi­

tion, —  j'allais dire un duplicata, —  de Henner.

« Je les connais, hélas ! depuis trente ans, tou­

jours à la même place, bien éclairés, dans la 

gloire toujours neuve et rutilante de leurs cadres 

trop dorés, mais je n'avais jamais songé à les 

examiner à un point de vue purement médical.

« Je me suis approché de la figure de Henner.
( 10
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« Elle était fort rousse et je croyais surprendre 

un léger fumet d'écureuil. Rien, aucune odeur! 

J'ai voulu prendre sa température intérieure. 

Elle m'offrait son dos, comme le font souvent 

les modèles du peintre alsacien, et la chose a été 

facile.

« Mon thermomètre n'a rien enregistré. Je 

l'ai retiré glacé, et, comme la ribaude de Meisso- 

nier riait à pleines dents aux houzards astiqués 

et fourbis, je le lui ai mis dans la bouche.
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« Si Ton pouvait évoquer devant un portrait 

de M. Jules Grévy qui ressemblait à un vieux 

pharmacien ou à un receveur d'enregistrement à 

la retraite, la dure et hautaine silhouette de 

Philippe IV, roi d'Espagne, on pourrait compa­

rer Carolus Duran à Rodriguez de Silva y VELAS­

QUEZ.
« J'ai examiné quelques grandes dames qu'il 

peignit.
« Elles sont imposantes, massives, et malgré 

tout le tralala de leurs toilettes elles ont sou­

vent quelque chose de guindé et d'officiel.

« Devant elles, je songe à leur mari. Ils n’ont 

pas toujours habité Paris. Je vois un premier 

article dans un journal de province, une pre-
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mière réunion publique dans une salle d'école, 

puis un député qui part pour la capitale avec sa 

jeune femme costumée à la mode 1878. La loco­

motive sifflait devant la maison de notaire du 

beau-père... le soleil de cinq heures en faisait 

étinceler les panonceaux de cuivre... les platanes, 

près de l'octroi étaient enfarinés de poussière 

blanche... la silhouette d'un électeur influent 

disparaissait... Paris!... La Chambre!...

« Un peu de timidité bien excusable d'abord... 

La voix qui sonnait fort au balcon du Cercle 

Radical hésitait ici devant l'Assemblée des repré­

sentants... on désignait les ténors : Clemenceau, 

qui avait des cheveux noirs et une moustache de 

menuisier, comme dans son portrait par Rafaelli; 

Camille Pelletan, barbu comme un capucin; 

Waldeck-Rousseau, élégant et glacé; Charles Flo- 

quet, qui portait haut sa large tête de jurispru-
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dent romain et qui semblait avoir hérité les 

redingotes de Gambetta...

« Quelques années passaient... le jeune député 

s'asseyait au banc des ministres... Il inaugurait 

une exposition... une pluie fine perlait en rosée 

aux feuilles d'or du képi d'un général assis à 

ses côtés...
« Le Tzar et la Tzarine étaient les hôtes 

de la France », et Madame, dans une robe 

de « chez Worth », sa première robe fastueuse, 

dînait à l’Elysée avec les souverains, le Prési­

dent, les membres du Gouvernement, quelques 

diplomates, des académiciens, et des militaires.

« Ses épaules grasses, que seul son mari avait 

vues, brillaient entre la pourpre du nonce apos­

tolique et le frac à palmes vertes d'un vieux 

romancier dont les œuvres l'avaient enchantée, 

autrefois, en province.
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« Elle avait enfin posé dans l'atelier romantique 

de Carolus Duran qui peignait debout, un large 

bracelet d'or au poignet, le torse moulé dans 

une vareuse rouge de bonne coupe, splendide 

comme un dompteur, l'air d'un Mounet-Sully 

crépu, l ’air cavalier, tsigane, écuyer, artiste, 

avantageux...
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« Mes amis de l'avenue de Villiers ont cru 

aussi à Boldini, le peintre des élégances pari­

siennes, comme on disait. Le portrait qu ils pos­

sèdent représente une longue et maigre dame 

crispée et chiffonnée. Elle parait vetue de tulles 

mouillés qui s'effilochent. Ses bras sont minces 

et ses mains trop longues.
« C'est une tuberculeuse guérie. Elle a eu l'in- 

fluenza, et je suis sûr que si je pouvais soulever 

sa jupe légère, je verrais, sur ses cuisses, les 

piqûres laissées par l'aiguille d’une seringue à 

morphine. Elle est intelligente. Elle lit le Dis­

ciple que M. Paul Bourget vient de publier. Elle 

aime Ibsen, Tolstoï, le théâtre libre, Oscar Wilde, 

et elle trompe son mari de cinq à sept dans une 

garçonnière de Passy où il y a des meubles art 

nouveau, une affiche encadrée de Chéret, des 

chats de Steinlen, des chardons et des monnaies
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du pape dans un pot de grès flammé, des vases de 

Galle, et des photographies sous verre qui repro­

duisent certains tableaux des préraphaélites an­

glais : Bume-Jones et Dante Gabriel Rossetti, 

qui sont peut-être des poètes, mais que je tiens 

pour les plus mauvais peintres du monde...



P h o to  N e u r d e in .
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« J'ai jugé inutile d'ausculter la nymphe de 

William Bouguereau qui fut de l’Institut, et 

deux fois plutôt qu'une.

« De grandeur naturelle, elle s’offre de face, 

allongée et les yeux mi-clos. Elle est glacée, 

fignolée et blaireautée à souhait.

« De chez quel coiffeur, de chez quel pédicure 

sortent sa tête où pas une mèche n'est en désordre, 

ses pieds aux ongles polis ? De quel musée 

Grévin vient-elle ? Quelle pâte épilatoire l'a ainsi 

débarrassée de tous « les duvets superflus », 

comme disent les annonces et les réclames ? 

Pourquoi ne cache-t-elle pas, comme une chose 

honteuse, son ventre chauve sous quelque 

voile ?
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« Devant sa nudité lisse, de vieux vers de 

Théophile Gautier chantent dans la mémoire.

« Ils sont, comme le prétendait le bon et tru­

culent Théo, à l'usage des hommes deux fois 

majeurs, mais les membres de l'Institut qui ne les 

connaissent sans doute pas, peuvent les entendre.

« Ce poème qu'on ne trouve pas dans les 

œuvres complètes du vieux romantique est inti­

tulé : Musée Secret, et Paul de Saint-Victor qui 

l'admirait fort dit quelque part : « La strophe 

« n'est pas écrite, elle est pétrie dans la pâte et 

« dans l'huile du TITIEN  et de CORRËGE. Le 

« musée secret est le dernier mot de la beauté plas- 

« tique... sur des vers pareils à ceux-ci, un duc 

« italien du xvie siècle lui aurait donné cent mille 

« ducats et un sérail pour atelier, et le roi d'Es- 

« pagne lui aurait envoyé la Toison d’Or... »

« Voici la merveille :
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Des déesses et des mortelles 

Quand ils font voir les charmes nus,

Les sculpteurs grecs plument les ailes 

De la colombe de Vénus.

Sous leur ciseau s'envole et tombe 

Ce doux manteau qui la revêt,

Et sur son nid froid la colombe 

Tremble sans plume et sans duvet.

O grands païens, je vous pardonne ;

Les Grecs, enlevant au contour 

Le fin coton que Dieu lui donne,

Otaient son mystère à Vamour.

Mais nos peintres tondant leurs toiles 

Comme des marbres de Paros,

Fauchent sur les beaux corps sans voiles 

Le gazon où s'assied Eros.
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Pourtant jamais beauté chrétienne 

N ’a fait à son trésor caché 

Une visite athénienne,

La lampe en main, comme Psyché.

Au soleil tirant sans vergogne 

Le drap de la blonde qui dort, 

Comme Philippe de Bourgogne 

Vous trouveriez la toison d’or ;

Et la brune est toujours certaine 

D ’amener au bout de son doigt, 

Pour le diable de La Fontaine,

Ce fil tors que rien ne rend droit.

Aussi j ’aime tes courtisanes, 

Amant du vrai, grand Titien,

Roi des tons chauds et diaphanes 

Soleil du ciel vénitien.
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Sous une courtine pourprée 

Elles étalent bravement,

Dans sa pâleur mate et dorée,

Un corps vivace où rien ne ment.

Une touffe d'ombre soyeuse 

Veloute sur leur flanc poli,

Cette envergure harmonieuse 

Que trace l'aine avec son pli.

Toi seul fais sous leurs mains d'ivoire, 

Naïf détail que nous aimons,

Germer la mousse blonde ou noire 

Dont Cypris tapisse ses monts ;

Et la tribune de Florence 

Au cant choqué montre Vénus, 

Baignant avec indifférence 

Dans un manchon ses doigts menus,
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Tandis qu'ouvrant ses cuisses rondes 

Sur un autel d'or, Danaé 

Laisse du ciel, en larmes blondes, 

Pleuvoir Jupiter monnayé.

Maître, ma gondole à Venise 

Berçait un corps digne de toi,

Avec un flanc superbe où frise 

De quoi faire un ordre de roi !

Pour rendre sa beauté complète, 

Laisse-moi faire, grand vieillard, 

Changeant mon luth pour ta palette, 

Une transposition d'art ;

Et poète trempant ma phrase 

Dans l'or de tes glacis ambrés, 

Comme un peintre montrer sans gaze 

Des trésors par l'amour ombrés.
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Que mon vers dans la rouge alcôve, 

Sur la blancheur de ce beau corps, 

Ose plaquer la touche fauve,

Qui luit du ton bruni des ors,

Et qui rappelle, ainsi posée, 

L'Amour sur sa mère endormi, 

Tachant de sa tête frisée 

Le sein blanc qu'il cache à demi.

Sans que la Muse s'en courrouce, 

Avec sa fleur offrons aux yeux, 

Comme une pêche sur la mousse, 

Plaisir, ton fruit mystérieux;

Pomme authentique d'Hespéride, 

Or crespelé, riche toison 

Qu'aurait voulu cueillir Alcide 

Et qui ferait voguer Jason.
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O douce barbe féminine,

Que l’Art toujours voulut raser, 

Sur ta soie annelée et fine,

Reçois mes vers comme un baiser!

Car il faut des oublis antiques 

Et des pudeurs d’un temps châtré 

Venger par des stances plastiques, 

Grande Vénus, ton mont sacré.
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« La pudeur se niche d'habitude aux endroits 

où elle n'a rien à faire.

« Pourquoi depuis les siècles des siècles et 

jusqu'à celui-ci les peintres ont-ils :

« Fauché sur les beaux corps sans voiles 

Le gazon où s’assied Eros i  »

« Tous, pourtant étaient chevelus comme des 

mérovingiens, et certains se permettaient une 

barbe à tous crins afin de scandaliser le bour­

geois au menton glabre, mais aucun, même 

parmi les plus hardis, ne se hasarda à peindre la 

toison secrète que veut venger le Poète.

« J'ai connu un colonel qui avait la phobie du
11
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poil et qui prescrivait, à son rapport, de faire 

tondre chaque semaine, au dernier cran de la 

tondeuse, tous les fantassins de son régiment.

« Il eût dû témoigner d'un peu d’indulgence, 

car il portait une barbe de zouave, ses sourcils 

étaient aussi touffus que des moustaches, ses 

cheveux drus ressemblaient à une brosse et il 

avait les mains velues...

« Les peintres de la dernière génération n'ont 

pas cette académique pudeur qui retint tous les 

vieux maîtres, et Sa Majesté, le roi d'Espagne 

pourrait leur conférer la Toison d'Or...
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« Comme le vieux romantique, j'ai moi aussi 

mon musée secret.

« Dans les cartons et parmi le bric-à-brac où 

je cherchais des dessins et des peintures de femmes 

j'ai trouvé parfois d'anciennes photographies. 

Reflets jaunis, fanés et souvent à demi effacés 

de corps qui furent jeunes, vivants et beaux, je les 

ai toujours emportées avec une certaine piété.

« Le malheur est que ma collection ressemble 

un peu à celles que vendent en se cachant des 

sergents de ville les garçons délurés qui peuvent 

indiquer aux Américains du Nord ou du Sud en 

visite à Paris, les adresses des lieux de plaisir.
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méthodiste le plus rigoureux ne pourrait m'accuser 

de pornographie.

« J'ai sauvé ces reflets comme d'autres sauvent 

des échos et des voix.

« Vous savez probablement qu'au-dessous de 

l'Opéra, plus bas que les caves où de noires 

machines monstrueuses fabriquent, les soirs de 

représentations, les bleus électriques, immatériels 

et vaporisés, les roses d'aurore et les rayons de 

lune qui argentent et féerisent sur la scène un 

perron d'hortensias, un balcon chargé de glycines, 

la clairière où rêve un héros, le bras de Rosine, 

la gorge de la Walkyrie; plus bas encore, près d’un 

lac souterrain, il y a un caveau que ferme une 

lourde porte rouge. On y conserve, captives dans 

des rouleaux de phonographe, les voix des canta­

trices et des chanteurs célèbres.

« Les neveux de nos arrière-petits neveux
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pourront entendre, grâce à cette précaution, 

nos artistes contemporains, lorsque ceux-ci seront 

devenus « ce je ne sais quoi qui n’a de nom dans 

aucune langue... »

« C'est là une belle idée, mais hélas! depuis 

l'année 1877 beaucoup de voix se sont tues qu’on 

aurait pu sauver et le plus merveilleux du trésor 

est à jamais perdu. Qui nous rendra les magiques 

incantations des sirènes, la chanson de Cléopâtre, 

le rire de Phryné, les voix de Platon et de Virgile, 

les adieux de Roméo à Juliette, le cor de Roland, 

le tonnerre de Danton, les sanglots de Musset, 

toutes les voix, tous les accents qui s'en sont allés 

où vont les cris des oiseaux qui meurent et l'âme 

des vieux Stradivarius brisés ?

« Mais l'étonnant sorcier que fut VILLIERS 

DE L ’ISLE-ADAM  a écrit là-dessus d'incom­

parables pages...
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« Pourquoi mes photographies m'ont-elles fait 

songer au phonographe et les reflets de ces corps 

disparus à l'écho des voix envolées ?

« Si je faisais métier d'écrire et si je possédais 

le don sacré, je fuirais les grandes routes, la 

pompe et l'ordonnance des avenues rectilignes et 

je ne sais rien d'amusant comme ces auteurs qui 

s’échappent perpétuellement dans les petits sen­

tiers, prennent par la traverse, s'enfoncent sous la 

feuillée, se confient à des raccourcis et à des rai­

dillons, sans raison, ne suivant que leur humeur et 

leur fantaisie.
« Ce sont mes préférés. Je n'aime pas les barons 

Haussmann de la littérature, solennels, sans sur­

prises, nets, ennemis des recoins, des culs-de- 

sac et des ruelles.
« Je reviens tout de même aux images de mon 

musée secret. J'en épingle d'ailleurs deux ou



L’AMATEUR DE FEMMES 16 7

trois à ce mémoire, et, seuls, les esprits mal faits 

s’en offusqueront.

« Voici une dame qui, vêtue, pourrait être une 

grasse bourgeoise de STEVENS, un modèle de 

M AN ET, aux environs de 1875.

« Cette croupe poulinière, ces formes généreuses 

pourraient appartenir aussi à une de ces 

Sources callipyges que peignit GU STAVE 

COURBET.

« J'en possède beaucoup. La photographie si 

longtemps dédaignée par les artistes est un art. 

J’en connais qui ont été prises en Océanie et qui 

sont des tableaux de GAU GU IN , d’autres qui 

ont pour décor la place de la Bourse ou l'avenue 

du Bois, un café ou un square et qui sont des 

Constantin Guys, des croquis de petits-maîtres, 

des Victor Adam, des Compte-Calix, des Grevin, 

des Ladreyts et des Henri Somm.
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« J'ai des brunes de maisons closes qui res­

semblent à des GOYA, des blondes efflanquées 

qui sont déjà des TO U LO U SE-LAU TR EC, et 

j'ai souvent collé contre un châssis, une photogra­

phie de femme prise à l'époque dont datait la 
toile.

« Ce sont là d'inestimables documents malheu­

reusement fragiles, mais je peux rêver pendant des 

heures sur ces photographies d'inconnues et cela 

m'émeut comme une romance populaire, une de 

ces rangaines sentimentales moulues par un orgue 
de Barbarie.

« Quelle mélancolie ! Une photo fanée de femme 

qui fut jeune et belle sous la présidence de 

M. Thiers. Son sourire de circonstance, ses 

hanches, ses secrets, ses mollets gantés de bas 
blancs !...
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« En rendant visite à un de mes jeunes amis 

de Montparnasse, j'ai ausculté l'autre jour une 

demoiselle dont il faisait une étude, une habituée 

du café de la Rotonde ou du Dôme.

« Beaucoup, qui en sont restés aux descriptions 

d'il y a vingt ans, imaginent sans doute autre­

ment un atelier.

« Les romanciers qui nous faisaient pénétrer 

chez un artiste décrivaient avec une minutie de 

commissaires-priseurs ce qu'ils voyaient, et mon­

traient, sous le plafond vitré d’un hall, tout un 

pittoresque entassement de bric-à-brac. On aper­

cevait dans ce fouillis des poufs de cocotte et des 

divans de grand vizir au-dessus desquels s'épa­

nouissaient des panoplies. Des hallebardes sou-
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levaient des portières de damas; il y  avait 

d'énormes fauteuils où s’étaient assises des altesses 

lombardes, des cathèdres gothiques de prieur, 

de magnifiques cadres, des bahuts, des statues, 

des faïences, des tapis persans, des verreries de 

Venise, une armure complète, des plantes vertes 

et une loggia à l'italienne.

« Au milieu de tout cela, l'artiste posait, 

palette au poing, en vareuse écarlate, avec une 

frange de cheveux sur le front et une barbiche 

pointue.
« C ’était ainsi qu'on voyait l’atelier classique 

de l'ancien prix de Rome qui allait, de Salon en 

Salon, vers l’Institut, en faisant des portraits de 

duchesses et en peignant de grandes scènes pleines 

de mousquetaires, d'inquisiteurs ou de Romains 

héroïques...

« Ici, dans un angle, un divan recouvert d'une
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perse gaie, mais il n'était pas là pour le décor. 

C'était le lit de l'artiste. Rien d’inutile. En 1926 

la place est mesurée aux locataires. La pièce 

tenait de la cellule et du laboratoire. On ne devait 

guère y flâner dans la journée, et ce n'était pas 

là qu'on devait fumer avec nonchalance des 

pipes turques, dans une demi-obscurité favorable 

à la paresse.

« Un voisin entra sans frapper. La clef était 

sur la porte.
« Le hasard ne pouvait mieux me servir. 

J'étais devant deux générations de peintres.

« Le nouveau venu devait avoir dépassé la 

cinquantaine; il avait un feutre à larges bords, une 

vareuse et un pantalon qui était vaguement à la 

houzarde. On comprenait que le destin brillant 

de Carolus Duran, par exemple, devait être ce 

qu'il souhaitait dans la vie, et il portait une
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courte barbe de chef arabe, comme les peintres 

de 1880. Il alluma une cigarette qu’il roula lui- 

même, et il était amer, il avait la tristesse des 

vieux artistes qui n’ont pas réalisé et qui s’en 

aperçoivent alors qu’il est trop tard.

« Toute cette peinture moderne le troublait, 

bouleversait ses idées. Les antiques canons qu'on 

lui disait sacrés n'étaient donc pas étemels ? Rome 

avait menti ?... Il ne comprenait rien à ces études 

violemment esquissées, à ces natures mortes de 

guingois, à ces portraits qui ne montraient que 

l'essentiel d'un visage et dans lesquels il sentait 

tout de même une force qui lui échappait.

« D'une génération finie, il était devant ces 

œuvres comme un respectueux élève de Paul 

Delaroche devant une ébauche de DELACROIX, 

comme un pompier qui regarderait un incendie.

« Pourquoi son jeune confrère vendait-il ses
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toiles, pourquoi était-il déjà presque célèbre? 

Il ne saisissait pas très bien, il ne comprenait pas 

qu’il était hors de la vie, du côté des médailles et 

des concours, qu’il copiait depuis trente ans des 

poncifs glacés, et que, même imparfaite, cette 

peinture qui 1 effarait apportait du nouveau.

« On n’avait imprimé son nom qu'une seule 

fois, dans un journal, à propos d’une récompense 

obtenue à un Salon officiel. La toile primée avait 

été son chef-d'œuvre et il en avait fait don au 

musée de la sous-préfecture où il naquit.

« C ’était un tableau qui tenait peut-être plus de 

la photographie que de la peinture : un troupeau 

à l'abreuvoir. On y voyait des moutons dodus, une 

bergère d'opéra, fraîche et trop jolie, et aucun 

détail n'avait été omis : ni le clocher du village 

dans le lointain, ni les fumées vaporeuses des 

toits, ni la neige rose des amandiers en fleurs.
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« Tout y était et il n'y avait rien ! C'était un bon 

devoir... pas une faute de métier, mais pas une 

goutte de sang et pas un battement de cœur.

« Il possédait sous des platanes et des figuiers, 

près de la mer, une petite maison au soleil, mais 

il restait là par paresse.

« Il aimait ce quartier, ces boulevards qui por­

tent des noms de grandes routes françaises, des 

routes à carrosses et à diligence : avenue du Maine, 

avenue d'Orléans, avenue de Châtillon; ces 

impasses pleines d'ateliers, l ’aspect un peu pro­

vincial de ce coin de Paris, le boulevard du 

Montparnasse, la rue Boissonnade, la rue Cam­

pagne-Première, pleines de peintres, ces cafés où 

l'on expose des tableaux. Il avait sa table retenue 

aux Iles Marquises et il tutoyait toutes les petites 

filles qui posent des baigneuses et des nymphes.

« Il nous quitta.
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« Je regardai le jeune artiste. Son pantalon 

avait un pli droit; son veston était de bonne 

coupe; sur un fauteuil, son chapeau était posé 

sur deux ailes modérées, nulle bizarrerie de tenue.

« —  Deux écoles! eût dit M. Bergeret.

« —  Savez-vous ce qu’il peint à présent? me 

demanda-t-il, en songeant au vieux voisin qui 

venait de sortir : des mousquetaires devant une 

hôtellerie Louis X III!

« Un rabbin à turban jaune de REM BRANDT, 

une dogaresse de TITIEN , un seigneur de 

VËRONÈSE, une dame de W ATTEA U , on peut 

se mettre à genoux devant cela, mais, en 1926, 

peindre des émirs et des doges, des colonels bona­

partistes conduisant, le sabre haut, une charge de 

cavalerie, des tartines historiques, des Blanche de 

Castille et des Socrate buvant la ciguë, non, non 

et non !...
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« Comment voulez-vous que je peigne une 

culotte zinzolin, des bas framboises, des bottes à 

entonnoirs, quand je suis là, avec mon pantalon 

gris, à petits carreaux, mon bon pantalon contem­

porain, si j'ose m'exprimer ainsi?...

« Ce garçon que vous avez vu est un vaincu 

qui ne s'est pas battu, un fuyard... Il eut une 

conception enfantine et romantique de la vie et 

de la peinture. Être peintre, porter des chapeaux 

pointus, de longs cheveux, culotter des pipes en 

respectant les maîtres, et laisser sur le quai les 

grisettes de Mürger et de la bohème galante 

pour aller se faire sacrer à Rome après avoir 

obtenu le premier grand prix... Voilà... Les 

choses ont quelque peu changé...

« La porte s'ouvrit, un éclat de rire sonna.

« —  Bonjour, mon vieux... j't'ai fait poser?... 

Pas pu arriver plus tôt... Chose, tu sais, le peintre





á
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brésilien, m’a emmenée déjeuner au Moulin 

de la Planche, dans sa Rolls-Royce... On a 

rencontré un tas de types... Me v'ià...

« Devant nous, dépouillée en un tour de main 

de sa robe, la jeune fille qui servait de modèle 

à l’artiste, s’allongeait déjà sur la perse à fleurs 

du divan.

« Elle était très brune, avec un profil aigu, un 

visage ocre et de courts cheveux plaqués, collés 
et massifs.

« —  Tu as eu tort de te déshabiller, dit le 

jeune homme. Je t’ai attendue et je ne suis plus 

en train. Nous travaillerons demain. Je dois sor­

tir avec le docteur Rouan...

« D'un bond elle fut près de moi.

« —  Chic! fit-elle, vous allez m'ausculter. Je 

ne suis pas très bien justement.

« Je dus m’exécuter.
12
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« Sa peau chaude sentait la violette, le musc, 

la fourrure, et, comme celle de Salammbô, « une 

autre odeur encore ».

« —  Habillez-vous, mon enfant, lui dis-je 

lorsque je l'eus examinée. Vous n'avez rien, ou, 

plus exactement, vous avez tout ce dont souffre 

votre époque pour qui vivre est la plus furieuse 

aventure et qui cherche les dieux et les songes 

auxquels elle pourra croire avec un peu de tran­

quillité.

« Vous avez été enlevée par un Brésilien dans 

une Rolls-Royce, comme vous dites; vous avez 

mangé des hors-d'œuvre russes, du canard à la 

rouennaise ou une poularde comme on les fait 

sauter à Périgueux, des petits pois de Château- 

renard, et vous avez bu du vin de Champagne. 

Quel désordre, mon enfant, et quels mélanges ! 

Vous aviez une dizaine d'années en 1914 et vous
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croyez que la vie est cette frénésie et cette pagaye. 

Tout à l'heure, sans doute, vous fumerez des 

cigarettes turques en buvant quelque cocktail 

d'Amérique dans un café où se réunissent tous 

les peintres du monde : des Scandinaves dont le 

père a été à l'enterrement d’Ibsen; des Japonais 

dont les aïeux ont fait hara-kiri; des garçons de 

l ’Alaska dont la mère eut en dot un territoire où 

les rennes couraient sur la glace; des Moscovites 

dont la sœur aînée connut le moine Raspoutine.

« Il m’est impossible de diagnostiquer le mal 

dont vous souffrirez (je crois qu'il sera nerveux), 

de même que je suis incapable de prévoir la 

forme de gouvernement qui sera installé en 

France vers 1996...

« Surtout ne me tenez pas rigueur de cette si 

vague auscultation.

« Les artistes qui font des études d’après vos

*
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jeunes charmes ne nous voient point de la même 

façon.

« De la belle et svelte Française que vous êtes, 

ce peintre mexicain fait une de ces viragos 

dansant dans un bouge qui sent le bagne, à Vera- 

Cruz; ce Norvégien vous allonge, vous épure et 

vous donne l'air dolent des modernes madones 

modiglianesques.

« Soyez rassurée, mon enfant, et allez vivre, 

puisque vous avez vingt ans, votre printemps 

fiévreux...
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« Nous sortîmes ensemble. En traversant la 

petite allée où le crépuscule parisien essayait de 

faire un rêve tranquille de chemin creux, nous 

vîmes contre la baie vitrée d'un atelier de sculp­

teur, une statue qui se rhabillait, une belle fille 

qui avait gardé la pose et qui couvrait d'une che­

mise rose ses épaules pantéliques et ses reins de 

marbre. . . . . . . . . . . . . . .





« Maintenant, je veux avouer à la fin de cet 

ouvrage qui paraîtra, sans doute, bizarre, ce que 

j'aurais dû confesser en commençant, et parler 

d'un dessin décrit seulement par M. Ferdi­

nand Bac dans son très beau livre sur l'Alle­

magne romantique.
« L'idée de cette étude a dû naître en moi, 

il y a longtemps, au cours d'un voyage que je 

fis au printemps de 1878. J’avais accompagné 

un poète qui croyait encore que la Lorelei chan­

tait au clair de lune sur les roches écumeuses du 

vieux Rhin. Il aimait l’antique Germanie des 

chênes séculaires, des doux buveurs de bière, le 

pays des philosophes nébuleux et des musiciens; 

il voulait mettre ses pas dans ceux de Goethe,
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boire dans la taverne qu'embrume la fumée des 

pipes hégéliennes, retrouver le docteur Faust et 

faire un bouquet de vergissmein-nicht et de lau­

riers de Weimar. Nous visitâmes la maison 

d'ALBER T DÜRER à Nuremberg.

« On nous y montra une lettre que le plus 

grand des peintres allemands avait envoyée à un 

médecin des Flandres et dans laquelle il deman­

dait un conseil et des remèdes. Pour faciliter la 

tâche du guérisseur, il avait peint exactement 

son dos nu, et il l'avait marqué d'un petit signe.

« Je lus : « Là où est le point c’est là où j ’ai mal. »

« Une grande émotion s’empara de moi. Je 

venait d'entrer à la Faculté mais j’en savais assez 

pour diagnostiquer, devant ce dos nu et ce point, 

que l'immense artiste auquel on doit les Apôtres 

qui sont à la Pinacothèque de Munich, le portrait 

d’une jeune femme qui est à Berlin, et celui de
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Bernard, van Orley qui est au Musée de Dresde, 

souffrait d'une maladie du foie.

« Le docteur flamand ne le connut peut-être 

pas, ALBER T DÜRER en mourut, et moi, 

je donnerais la Joconde, si elle m’appartenait, en 

échange de ce feuillet où l’on voit le dos du pauvre 

homme et l ’endroit où il avait mal, pendant 

qu’il travaillait peut-être à sa Mélancolie! ». . .
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