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Un jour que M. de Balzac flanait a travers les
rues, lisant les enseignes lavées par une averse
de printemps et plongeant son beau regard ai-
manté dans une petite mercerie, une loge de por-
tiere ou un salon bourgeois dont une fille bros-
sait les fauteuils, il fut accosté par un personnage
tout de noir vétu.

Un large crépe cachait le poil luisant de son
chapeau et son parapluie semblait en berne. Ce
monsieur connaissait I'illustre auteur de la
Comédie Humaine, mais il ne savait pas qu’on
ne doit jamais aborder brusquement un grand
poete au risque de le faire choir du haut de
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son réve. Il tendit, néanmoins, a I'écrivain, sa
main gantée de fil sombre, comme s'il edt ren-
contré un notaire ou quelque rentier, et il fut
dupe du geste amical de Balzac qui savait mener
de front plusieurs existences, sans s'éveiller.

Funébre comme un huissier, et s'essoufflant a
suivre ce gros homme au pas ailé, il se mit a lui
conter par le menu tous les malheurs qui avaient
fondu sur lui depuis qu'il n'avait eu le plaisir de
le voir : il avait enterré sa femme, sa belle-mére
et plusieurs autres membres de sa famille.

Le maitre paraissait I'écouter, mais lorsqu’il
eut fini, il prit le bras de ce fantdbme dolent et
lui dit naturellement :

— « Revenons a la réalité... Rastignac... », et
il I'entretint de quelques héros de roman plus
vivants, pour lui, que le compagnon qui chemi-

nait a son coté...
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Mon vieil ami le docteur Amédée Rouan, elt
été capable d'une réponse semblable.

Une femme peinte sur un bout de toile était
plus réelle, & ses yeux, que sa blanchisseuse,
I'épiciere ou la servante qui lui préparait pour-
tant des fricots de chanoine prébendier.

Il me disait souvent :

— Je tourne au vieux roquentin, n'est-ce pas,
a la baderne et au fossilei eh bien, je crois que
j'ai toujours eu les mémes godts. J'avais vingt-
cing ans en 1865, et quand je voyais sur le trot-
toir luisant de pluie un garcon de mon age, sui-
vant une lorette jouant de la croupe et soulevant
sa jupe sur les gros mollets qui gonflaient ses
bas blancs, je souriais.

« Il obtenait un rendez-vous pour le soir, se
ruinait en vespétro et en marasquin, afin de
régaler la belle qui se moquait de lui, bien qu’elle
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consentit & lui accorder toutes ses faveurs et a
lui offrir des trésors, comme on disait au
XVllle siécle, qui avaient trainé partout.

« Moi, je gagnais tranquillement de mysté-
rieuses petites rues, j'allais chez les fripiers au-
vergnats et les brocanteurs. J'y trouvais de belles
filles qui ne me décevaient point. Elles étaient de
Fragonard, de Courbet ou de Diaz. Je les aime
encore, elles n'ont pas vieilli et ne m’ont jamais
trompé... Oh'! je n'ai pas toujours été un saint
et j'ai connu quelques demoiselles, mais pour
étre franc, j'ai surtout adoré la peinture... »
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Le docteur Amédée Rouan avec qui je m'étais
lié chez un marchand de bric-a-brac n’exergait
plus, depuis longtemps, la médecine. A vrai
dire, il n'y croyait méme plus guere et il en par-
lait avec la liberté irrespectueuse de ces vieux
auteurs francais qui ne se génaient point pour
dauber sur les gens d'Eglise, de Loi, et sur les
apothicaires. 1l avait l'aspect d'un petit rentier
débonnaire a la fin du second empire parce qu’il
s’en tenait presque aux modes de sa jeunesse, et
il edt pu ressembler a l'amateur dessiné par
Traviés. Ses fines bottines étaient a élastiques
et cambrées comme celles qui chaussaient les
officiers du colonel marquis de Gallifet; il demeu-
rait fidéle a la redingote, a la large cravate plate
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de satin noir, et en hiver, il portait un gros paletot
bourru de montagnac bordé d'une mince tresse
de soie.

Il possédait les plus belles cannes du monde :
des joncs a pomme d'argent, a boules d'émail
bleu incrusté d'étoiles d'or, a béquilles d'écaille
blonde ou sanguine, signées : Verdier, évidem-
ment.

Rue de Vemeuil, il habitait un petit apparte-
ment au premier étage d'une maison assez déla-
brée et charmante. Ses fenétres donnaient sur
un jardin comme il y en a devant les guinguettes
de banlieue, si désertes, en semaine, et si mélan-
coliques.

Une table de fer dont la peinture verte s'effa-
cait y recevait ainsi qu'une corbeille ou un pla-
teau, les feuilles d'un acacia tordu qui s'était
arrangé pour vivre contre un mur dont l'antique
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badigeon délavé et cuit, montrait, par endroits,
les plus bizarres faisandages.

Le ménage de M. Amédée Rouan était tenu
par une énorme femme qu'il appelait Angele.
Athlétique et dolente, elle ressemblait a ces ma-
trones qu'on apercoit au seuil d'un corridor lou-
che, dans les rues décriées. Quand il lui arrivait
de sourire, on la voyait parfaitement au milieu
d'un tableau de Jordaéns, dépoitraillée et décoif-
fée, le visage enflammé par la chaleur du four-
neau, et portant & bout de bras un vaste plat sur
lequel elle aurait disposé une apothéose de man-
geailles : hure de marcassin couronnée de lau-
riers, poulardes, patés ou gibiers noirs. On était
dupe de son aspect, car cette géante n'excellait
gu’a confectionner des ragoQts légers et délicats.

Je m'en rendis compte le soir ou son maitre
me pria a diner.
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C'était un dimanche de décembre, et j'en garde-
rai toujours le souvenir.

Depuis le matin il tombait une pluie glacée
et, vers quatre heures, ma concierge sonna a ma
porte et me remit une lettre. On avait écrit le
mot urgent sur l'enveloppe.

Elle était de M. Amédée Rouan.

« Cher Monsieur et ami, disait-il, vous excu-
serez un vieillard maniaque, mais le vif plaisir
que vous allez me faire en venant partager mon
repas serait gaté si vous deviez diner chez moi
avec des chaussures mouillées. Mettez des
socques ou bien apportez une paire de pan-
toufles, et n'oubliez point qu'on servira a sept
heures... »

Je souris, mais je compris parfaitement, et
comme je n'ai jamais eu de caoutchoucs, j'en-
veloppai dans un journal de splendides savates
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de cuir jaune brodées d'arabesques d'argent qui
enthousiasmerent mon hote.

— Vous avez ainsi des pieds de grand vizir
marocain, me dit-il, lorsqu'il m’en vit chausse...
quel temps T La pluie n'a pas cessé d'aujourd'hui
et il parait que I'niver sera terrible. Je lisais
tantdt un article de journal qui prédisait un froid
polaire. Il faudra remonter a I'an 1630, je crois,
pour trouver une mauvaise saison aussi rigou-
reuse. Je n'ai d'ailleurs rien compris aux raisons
gue donnait ce propheéte d'observatoire; il n'y a
gu'une phrase que j'ai trouvée formidable
« l'anticyclone se déplace du Nord au Sud... »

« Cela m'a ébloui. Je me suis gargarisé avec
ces mots pendant une heure.

« Dire que nous sommes la, rue de Verneuil,
nous et nos petites affaires, pendant qu'évolue
cet anticyclone ! »
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Je lui fis remarquer que ce temps n'était guére
anormal en décembre.

— Sans doute, reprit-il, mais ces choses m’im-
pressionnent toujours. Les mots ont un pouvoir
tyrannique. Tenez, lorsqu'il m'arrive de feuil-
leter un récit puéril, un roman historique a
lI'usage des jeunes gens, si je tombe sur une
phrase qui commence ainsi : «les temps étaient
peu sdrs... » je songe a des ages de fer, des
brigands battent les campagnes ou se terrent
dans leurs chaumiéeres de pauvres gens peureux,
des serfs molestés; j'apercois des pendus aux mai-
tresses branches des grands arbres; le monde,pour
peu qu’il fasse mauvais temps, me devient ennemi
et j'ai envie de cadenasser ma porte des le cré-
puscule... Vous souriez?...

— Non, lui répondis-je, je comprends admi-
rablement cela et je I’éprouve comme vous, mais
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nous nous évadons perpétuellement des temps ou
nous vivons, et, moi, je trouve que ce sont ceux-
la qui ne sont pas tres sars. La guerre dont nous
sortons, les expériences communistes, les an-
ciennes valeurs anéanties, les dieux séculaires de
la vieille Europe tempérée disparus peut-étre
pour toujours, voila de quoi nous émouvoir.
Je me moque du péril jaune et du péril noir. Ce
sont des bourdes de géographes. Les Barbares
ne sont pas au dehors; ils sont ici, partout. lls
portent nos lettres, fabriqguent notre pain, batis-
sent des palaces, recoivent nos sous dans l'autobus,
ressemellent nos souliers, et c'est cela qui est
tragique...

Angéle qui avait mis le couvert interrompit
notre conversation et nous gagnames la salle a

manger.
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L'aimable repas!

Il 'y eut d'abord dans les vieilles assiettes
décorées de roses et de coqgs, un potage pareil a
celui que pourrait offrir a son évéque un cha-
noine gourmand.

Il y en avait trés peu, juste de quoi y godQter
et le regretter.

Angeéle apporta ensuite deux cailles au gratin
farcies de leur foie haché avec des champignons,
de la mie de pain trempée dans des jaunes d'ceufs
et des fines herbes, puis il y eut du jambon et
une salade de cceurs de céleris aux truffes.

Le vin était de Vouvray et je ne vis jamais tant
d'entremets et de desserts : des pets de nonne
parfaits, des gateaux bourrés de fruits glacés
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ivres de rhum et de Kirsch, des beignets soufflés
en succulentes bulles, et des poires mdries a
souhait.

Une bonne chaleur venait du poéle de faience
blanche qui était derriere moi; M. Amédée Rouan
s'était excusé de garder sa douillette et sa calotte
étoffée qui le faisaient ressembler a un vieux
Scapin de comédie ou a un ecclésiastique.

Au dernier verre de Vouvray, et en attendant
le café et la fine champagne d'une année répu-
tée, nous allumémes notre pipe, sans quitter la
table, fastueuse avec la dentelle de sa nappe, ses
cristaux, ses assiettes de gateaux et de fruits,
comme une splendide nature morte de xviile siecle.

Une seule lampe posée au milieu de ce beau
décor [I'éclairait discrétement. Les murs de la
petite piéce trés encombrée demeuraient dans la
pénombre, et c'est a peine si l'on distinguait
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entre des faiences précieuses, les figures de
guelques toiles.

Le vieillard prétendait que la table doit étre le
seul luxe d'une salle a manger.

Il avait raison, et, pour ma part, je n’ai jamais
apprécié beaucoup cette mode bourgeoise qui
veut que l'on garnisse la piéce ou lI'on dine de
tableaux représentant des moutons, des volailles
plumées, des triangles de Brie entre un verre et
un litre.

En les regardant on ne peut songer qu’a
des odeurs d'étables et d’étal, a des casse-croQte
de macons et de croque-morts...

Les maisons des collectionneurs trahissent
toujours leurs propriétaires et les livrent dés le
seuil.

D’innombrables volumes brochés ou reliés de

cuirs fauves gaufrent les murs, chargent les
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meubles, s'empilent dans les coins, et vous étes
dans le « grenier du bouquinisme humain »,
chez un bibliophile qui dédaignerait de déplacer
un seul de ses livres pour accrocher dans sa
librairie une nymphe de Rubens, I'assemblée
dans un parc du divin Watteau, ou un portrait
de Goya.

Si un bidet en vieux Rouen, des assiettes de
Marseille et de Strasbourg, des plats de Nevers,
des saucieres, des daubieres et des piédouches
écussonnent l'entrée, n'ayez aucun doute, vous
pénétrez chez un amateur de faiences.

Sa passion est certainement exclusive et il doit
tenir le bibliomane pour un pauvre maniaque
innocent qui passe sa vie a réunir des boites a
poussiére et des nids a souris. Si une lampe chi-
noise, au plafond de I'antichambre, verse une
demi-clarté mystérieuse, un jour voilé de sanc-
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tuaire a des cabinets de laque, a des magots de
porcelaine, ventrus comme des courges, a des
bouddha plus dorés que des harengs-saurs, a des
dragons et a des potiches, vous pouvez étre sQr
que le maitre de céans est féru de curiosités
extréme-orientales, et cet autre s’avére épris d’ar-
murerie, si des épées a coquilles de fer, des arque-
buses, des dagues de miséricorde, des sabres
d'émir mahométan, des fusils de Kroumir, des
hallebardes et des pistolets de mousquetaires
brillent d'un éclat cruel sur les tentures de son
salon.

On connaissait les goQts de M. Amédée Rouan
dés que sa porte s’entre-baillait.

Il ne collectionnait que des nus féminins. Les
trois cents toiles qu'il avait amassées étaient sans
doute de valeur inégale, mais aucune ne semblait

médiocre.
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Par exemple il y avait de tout dans sa galerie
et il était fort éclectique.

Une splendide fille du Bronzino étalait entre des
rideaux de pourpre son grand corps de dogaresse
ou d'altesse lombarde, ses hanches, son dos et
ses bras pantéliques, sa nuque robuste et grasse
sur laquelle 's’écroulait un chignon massif et
farouche, tordu comme une queue d’étalon et
tout emmélé de torsades de perles, a co6té d'une
modiste de Déveria, troussée jusqu'aux aisselles
dans un lit d'étudiant, ses bas blancs attachés
au-dessous du genou par un ruban de velours
noir, sa capote et son corset sur I'Utrecht grenat
d’un fauteuil Louis-Philippe.

Une nudité mythologique du xviile siecle était
séparée d'une «boulangére » accroupie de Renoir
par une de ces Flamandes aux bras dodus, au gros

ventre et aux seins mous qui se laissaient lutiner,
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sur la paille des granges, par des rustres hilares
et des militaires de Philippe Wouwerman.

De froides académies exécutées sans doute dans
I'atelier de David paraissaient anémiques et gla-
cées et souffraient du voisinage de Gustave Cour-
bet dont M. Amédée Rouan avait découvert une
robuste étude de croupe et de cuisses.
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— Ne me prenez point pour un pompier, me
disait-il quelquefois, bien que je m'en tienne,
comme les anciens, au nu et a la figure. Il n'est
question, chez moi, ni de dogmes, ni de vérités
d'école. N’imaginez pas que je date de I'époque
classique ou le paysage stylisé ne servait qu'a
faire des fonds. Chacun achéte ce qui lui plait.
Moi, je me distrais & former un sérail et j'estime
gue si beaucoup d'artistes peuvent se tirer avec
honneur d’un paysage et surtout d’une nature-
morte, peu nombreux sont ceux qui savent batir
un beau torse, camper une paire de jambes
nues, creuser des reins et modeler des bras de
femmes.

« Cela c’est le sommet de l'ode, la cime diffi-
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cile ou atteignent seuls les trés bons peintres.
Vous qui brocantez aussi, vous savez comme moi
gu'on trouve des centaines de paysages passables,
des milliers de natures mortes honorables, mais
gu'on met rarement la main sur un de ces beaux
morceaux que je recherche... »

Il lisait & peu prés tout ce qui avait trait a sa
passion et je le vis s'échauffer a propos de ces
Notes sur la vie, lI'art et les artistes que publiait
alors Odilon Redon.

— Je godte assez ce petit ouvrage, me dit-il en
me le désignant sur une table, mais le 14 mai
1888, Odilon Redon a écrit quelques bétises. Vous
allez comprendre pourquoi cela me touche plus
particulierement.

Il se mit a lire ce passage :

« 14 mai. — Le peintre n'est pas intellectuel

lorsque, ayant peint une femme nue, elle nous
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laisse dans l'esprit I'idée qu'elle va se rhabiller
de suite.

« Le peintre intellectuel nous la montre dans
une nudité qui nous rassure, parce qu'elle ne la
cache pas; elle la laisse ainsi, sans honte, dans un
éden, pour des regards qui ne sont pas les notres,
mais ceux d'un monde cérébral, un monde ima-
ginaire créé par le peintre, ou s'émeut et s'épand
la beauté qui jamais n'engendra I'impudeur,
mais déféere au contraire a toute la nudité un
attrait pur qui ne nous abaisse pas.

« Les femmes nues de Puvis de Chavannes ne
se rhabillent point ainsi que beaucoup d'autres
dans le passé, au gynécée charmant d'un Gior-
gione, d'un Correge.

« Il en est une dans le déeuner sur Vherbe
de Manet, qui se hatera de se revétir aprés

I'ennui de son malaise sur I'herbe froide,
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aupres de messieurs sans idéal qui l'entourent
et lui causent. Que disent-ils ? Rien de beau, je
soupgonne... »

Le vieillard ferma son livre et me regarda

— Ou diable a-t-il pris cela? dit-il. Seuls, les
peintres qui ne se soucient point de l'intelligence
et qui ne sont que peintres, peuvent, au contraire,
camper des bonnes femmes nues qui ne songent
pas a se rhabiller. Je vous montrerai, quelque
jour, une longue étude ou vous verrez, opposées,
les grosses filles de Renoir, qui savent demeurer
sans chemise, aux demoiselles de M. Degas qui
ont toujours héate de se revétir.

« Je dis Monsieur Degas, comme on dit Mon-
sieur Ingres. Celui-la avait pourtant une intelli-
gence cruelle, sans lyrisme, et ses amours étaient
des amours de téte. Renoir était plus peintre et

moins intelligent... »
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Il prit une pincée de tabac dans sa tabatiére
d'écaille et il continua :

— Je crois que, a part quelques grands sei-
gneurs, Velasquez, Véronése ou Van Dyck, les
peintres n’ont le plus souvent a faire qu’a des
modéles de profession. Avez-vous remarqué ceci :
leur vie est sans belles aventures. Evidem-
ment, Corot, Courbet, Millet, Degas, Renoir ou.
Cézanne n’ont pas da avoir beaucoup d’admira-
trices. Glabres ou barbus, ils ressemblaient a des
ouvriers agricoles et a des pécheurs a la ligne.
Quand on n'est pas Delacroix, on est toujours un
peu macon...

« Songez, je vous prie aux royaux spécimens
d’humanité que furent certains écrivains compa-
rés aux peintres dont nous aimons tous deux les
ceuvres.

« Il en est qui ne peuvent voir M. de Chateau-
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briand que décrépi et hautain, trainant ses der-
niers ennuis dans un appartement désert, et La-
martine, pauvre, écrivant, pour vivre, ses cahiers
de littérature, un lévrier pelé a ses pieds dont il
avait été si fier, et que déshonoraient des infirmités
de vieillard, des bosses et des nceuds... Moi,
j'apercois Chateaubriand & soixante-dix ans, en-
touré de prestige et des figures de songe qu'il
créa, portant dans ses bras épuisés la jeune
Occitanienne qui lui offrait ses charmes de
seize ans, son corps de Juliette dont il ne pouvait
vouloir...

« Lamartine penche sa téte chauve de vieux
lord ruiné sur un livre.

« Une heure tinte aux cartels du chateau dont
il est I'hnote.

« Toute la nuit d'automne entre par la fenétre

ouverte sur le parc.
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« Les grands arbres s'égouttent aprés une
averse et un papillon nocturne obséde la bougie...

« Il songe... Jeunesse, beauté, gloire, fortune,
amours, tout ce qui enivra sa vie se méle confu-
sement...

« Graziella avait des plantes d'eau dans ses
cheveux défaits, pareils a ceux d'Ophélie... Le
marteau du tailleur de pierre sonnait sur la route
de Saint-Point...

«Le perron de I'Ho6tel de Ville était entouré
de fusils et de drapeaux rouges, quand
sa voix apaisait brusquement le lion populaire
échappé des faubourgs... et cette toile de tente qui
se soulevait doucement sous les cedres, comme
pour montrer au voyageur les astres d'une nuit
du Liban, a I'époque ou il jetait son or matériel
pour s'en aller réver en Orient!

« La piéce ou il était sentait le matelas de
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mais et la cire, cette odeur des chambres d'amis
qu’on ouvre rarement.

« Il lisait devant un seul flambeau d'argent,
mais il se levait et marchait jusqu'a la porte,
parce qu'il avait cru entendre frapper.

« Un coup de vent éteignait la bougie. En robe
blanche, et ses cheveux sur ses épaules, une jeune
fille apparaissait.

« Semblable & la belle Occitanienne de Cha-
teaubriand, cette adoratrice venait vers le poéte
avec une farouche innocence. Ses chastes bras
croisés sur sa poitrine et le visage extasie, elle
venait sous I'influence d'une incantation orphique
murmurée jadis par ce vieillard éperdu et res-
pectueux qui raccompagnait jusqu’a la porte de
sa chambre la blanche et pure donatrice dont
il refusait I'offrande supréme...

« Voila des images qui m'enchantent. J'adore la
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peinture, mais je suis persuadé que semblables
aventures n'arriverent jamais a un peintre.

« Corot était un brave homme, tenu en lisiéere,
jusqu’a la cinquantaine, par M. Corot peéere qui
avait des vertus moyennes.

«Son train était celui d’'un artisan et d'un
petit bourgeois.

« |l avalait, le matin, une solide bouillie
dans laquelle la cuiller tenait debout, et vite
aux pipettes et au chantier...

« Courbet avait du rapin et du magon. Il faisait
des plaisanteries qui tenaient de la brasserie et de
la chambrée, et il n'eut que de grosses, de banales
aventures dont on ne parle pas.

« Delacroix avait grand air, mais il vécut labo-
rieux, distant et sans doute souvent malade.

« Qu'auraient fait Corot, avec son bonnet de
coton, et Courbet, ce Gambrinus débraillé et



36 L'AMATEUR DE FEMMES

bedonnant, devant TOccitanienne du grand
vicomte et [I'enfantine chéatelaine du vieux
Lamartine ?...

« Je crois que le bon papa Corot se serait
comporté comme un vieux paysan sérieux, mais

je suis moins sdr du gros Gustave... »
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M. Amédée Rouan aimait et savait parler
comme on ne le fait plus aujourd’hui. Il écrivait
aussi, mais je l’ignorais. Jaurais dd m'en dou-
ter cependant. Il avait soutenu, a plusieurs re-
prises, devant moi, que la critique d'art n’avait
fait aucun progreés depuis les Salons de Diderot.

Cet ouvrage Il'enchantait.

Il en possédait une eédition originale, vétue
d'un cuir qui ressemblait a celui d'un gros sou-
lier de chasse. Le soir ou il m’avait fait I'amitié
de me prier a diner, il alla le chercher dans sa
bibliotheque et il le posa sur la nappe a coté de
son verre et de la longue pipe de garde-francaise
qu'il venait de fumer.

— Un joli Chardin, dit-il en souriant...
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Puis il ouvrit le bouquin, chaussa ses besicles
et voulut me lire l'article que Denis Diderot
consacra au Portrait de Madame Greuze.

« Ce peintre est certainement amoureux de sa
femme; et il n'a pas tort. Je l'ai bien aimée, moi,
guand j'étais jeune et qu’elle s'appelait Mlle Ba-
buti. Elle occupait une petite boutique sur le
quai des Augustins; poupine, blanche et droite
comme le lis, vermeille comme la rose. J'entrais
avec cet air vif, ardent et fou que j'avais; et je
lui disais : « Mademoiselle, les Contes de La Fon-
taine, un Pétrone, s’il vous plait. — Monsieur,
les voila; ne vous faut-il point d'autres livres ? —
Pardonnez-moi, mademoiselle; mais... — Dites
toujours. — La Religieuse en chemise. — Fi donc !
Monsieur; est-ce qu’'on a, est-ce qu’on lit de ces
vilenies-la? — Ah ! ah! ce sont des vilenies, ma-

demoiselle; moi, je n’en savais rien... »
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« Et puis un autre jour, quand je repassais,
elle souriait, et moi aussi.

« Il y avait, au Salon dernier, un Portrait de
Mme Greuze enceinte; I'intérét de son état arré-
tait; la belle couleur et la vérité des détails vous
faisait ensuite tomber les bras. Celui-ci n’est pas
aussi beau; cependant I'ensemble en est gracieux;
il est bien posé; l'attitude en est de volupté; ses
deux mains montrent des finesses de ton qui
enchantent. La gauche seulement n’est pas en-
semble; elle a méme un doigt cassé; cela fait peine.
Le chien que la belle main caresse est un épa-
gneul a longs poils noirs, le museau et les pattes
tachetés de feu; il a les yeux plein de vie. Si vous
le regardez quelque temps vous I'entendrez
aboyer. La blonde dentelle qui coiffe la téte est a
faire demander I'ouvrier; j'en dis autant du reste

du vétement.
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« La téte a donné bien de la peine au
peintre et au modéle, on le voit; et c'est déja
un grand défaut. Les passages du front sont trop
jaunes; on sait bien qu'il reste aux femmes qui
ont eu des enfants de ces taches-la; mais si I'on
pousse l'imitation de la nature jusqu'a vouloir
les rendre, il faut les affaiblir; c’est 1a le cas
d’embellir un peu, puisqu'on le peut sans que
la ressemblance en souffre. Mais comme ces acci-
dents du visage donnent lieu a l'artiste, par leurs
difficultés, de déployer son talent, il est rare qu’il
s’y refuse. Ces passages ont encore un ceil rou-
geatre, qui est vrai, mais déplaisant. Ses lévres
sont plates. Cet air pincé de la bouche lui donne
un petit air sucré. Cela est tout a fait maniéré.
Si ce maniéré est dans la personne, tant pis pour
la personne, le peintre et le tableau. Cette femme

agace-t-elle malignement son épagneul contre
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quelgu’un? l'air malin et sucré sera moins faux,
mais sera toujours choquant. Au reste, le tour
de la bouche, les yeux, tous les autres détails
sont a ravir; des finesses de couleur sans fin;
le cou soutient la téte & merveille. 1l est beau de
dessin et de couleur, et va, comme il doit, s’atta-
cher aux épaules; mais pour cette gorge, je ne
saurais la regarder; et si, méme a cinquante ans,
je ne hais pas les gorges. Le peintre a penché sa
figure en devant, et par cette attitude il semble
dire au spectateur : « Voyez la gorge de ma
femme. » Je la vois, monsieur Greuze. Eh bien,
votre femme a la gorge molle et jaune. Si elle
ressemble, tant pis encore pour vous, pour elle
et pour le tableau.

«Un jour M, de la Marteliere descendait de
son appartement; il rencontra sur I’'escalier un
grand garcon qui montait a l'appartement de
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Madame. Mme de la Marteliére avait la plus belle
téte du monde, et M. de la Marteliére, regardant
monter le jeune galant chez sa femme, disait
entre ses dents : « Oui, oui; mais je l'attends a la
cuisse. »

« Mme Greuze a la téte aussi fort belle,
et rien n'empéchera M. Greuze de dire aussi
guelque jour entre ses dents : « Oui, oui, mais
je l'attends a la gorge. » Cela n'arrivera pas,
car sa femme est sage. La couleur jaune et la
mollesse de cette gorge sont de madame; mais
le défaut de transparence et le mat sont de mon-
sieur. »

— Voila de la critique vivante, dit-il, et qui
va loin... Si j'étais plus jeune... mais & mon age,
et si prés d'aller au monument comment former
encore des projets?... Pourtant, je crois que
j'aurais apporté un peu de fantaisie et quelque
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nouveauté dans un genre qui demeure pédan-
tesque, froid et de second ordre. On ne m'e(t
d'ailleurs point pris au sérieux. N'y songeons
plus. Jai septante-huit ans, c'est demain Nogl,
et il se pourrait que je fasse, I'an prochain, le
réveillon au Paradis ou doivent aller tous les bons
maniaques, les doux spéculatifs que sont les ama-
teurs de tableaux, de vieux bouquins, d'estampes
ou de tabatiéres...

Il avait ensuite plaisanté :

— Aucune hypothése théologique ne permet
de supposer que le bonheur des élus tienne uni-
guement dans la découverte d'un plat de Palissy,
d'une intaille grecque, d'une édition princeps ou
d’'un croqueton du xvme siécle qu’on frotte
délicatement avec du coton imbibé d’huile de
lin. Quoi que m’offre le ciel, je suis sOr que
je serai décu et que je le jugerai abominable et
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vide, si, en y arrivant, je ne trouve pas un petit
appartement vieillot, comme il y en a rue de
Verneuil, ou rue de Seine, dans un immeuble
au rez-de-chaussée occupé, d’'un coté, par un
fruitier, de l'autre, par un brocanteur, et si je
ne peux accrocher aux murs des tableaux ou je
croirais reconnaitre le tour de main et le faire de
Fragonard, de David, de Tony Johannot,de Cour-
bet ou de Manet.

« Les hommes mettent le bonheur dans
guelques habitudes, et maintenant, veuillez m'ex-
cuser. J'ai transgressé une régle tyrannique en
votre honneur. Je me couche d'ordinaire a huit
heures. Il en est dix et je vous souhaite une
bonne nuit... »

Il alla soulever le rideau de la croisée,

— 1l pleut toujours, dit-il, mais vous étes bien

couvert, vous habitez a deux pas, et songez qu'il
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est beau d'étre, dans l'infini nocturne ou se dé-
place, du Nord au Sud, l'anticyclone, un homme
qui a encore de longues années a vivre et qui
rentre du co6té de la rue Jacob, en fumant sa
pipe sous un parapluie...

« A propos, m'avez-vous apporté la Veillée de
I’Amateur d’Art ? Montrez-moi ce morceau avant
de nous quitter, je vous prie... »

Je tirai de ma poche les épreuves d'un poéme
gue je lui avais promis et je lus :

L 'amateur de tableaux rentre toujours apres

Qu’a sonné I'angelus a Saint-Germain-des-Prés.

De petits boutiquiers ferment leur devanture,

Et, bon esprit nourri de Lettres, il murmure

Les vers du vieux Boileau ; «... le paisible marchand
Va revoir ses billets et compter son argent.. »

Il pleut, au ciel d’hiver ne brille aucune étoile,
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Mais si, dessous son bras, il rapporte une toile
Ou son ceil, a travers des embus a cru voir
Les bleus italiens de Corot, le ciel noir
S’emplit des diamants et des vapeurs lactées
Dont juillet éblouit ses plus molles nuitées...
Le parapluie au poing, le nez dans le foulard,
N 'ayant rien déniché, ce soir, I'amateur d'art
Rentre chez lui. Déja sa rue est endormie,

Et Paris est désert et la nuit ennemie.

Son poéle est presque éteint, tout est a I'abandon.
Il se couche aussitot et, sous son édredon,
Frais et bougon, tel le malade imaginaire,
Son lit, qu'il apprécie en vieux célibataire,
Devient un tiéde port de tout vent abrité
Apreés ce jour d’hiver qui n’a rien apporté

Et qui sentit les chrysanthémes et le rhume.
La bdche qui couvait brusquement se rallume,
Et, cadres anciens et baguettes alors
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Effleurés de reflets brillent de tous leurs ors,

Et la chambre est couleur d’'une trés douce braise.
Il atteint son tabac posé sur une chaise.

Un visage taillé dans la pierre au beau grain

Du saint pays rémois ou du pays chartrain

Sourit sur la commode et peut-étre s'éveille

A chaque battement de la flamme vermeille,

Et le collectionneur jubile dans son lit...

Sa paisible veillée a présent s’embellit

A regarder ainsi, recouvrant les murailles,

Ses réves accrochés et ses cheres trouvailles.

Nul dans son vieux quartier n'a plus riche maison.
Il cuve son bonheur, pensant qu'il eut raison

De rester seul avec ses songes égoistes,

Sans autre parenté que celle des artistes.

Il n’a jamais chéri que les trésors perdus,

Le merveilleux hasard et les fruits défendus.

Il n"emporterait pas une toile du Louvre
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Si quelgu'un lui disait : « voici les clefs... prends...
[ouvre,

Et choisis a ton gré dans le Salon Carré. »

Que lui fait un bijou qui n'est pas égaré

Et que peut acheter un banquier chez Vorfévrei

La chasse, les désirs, la poursuite et sa fievre,

Et les retours ou Von est sr d'avoir levé

Le fabuleux gibier dont on avait révé,

Il ne demande pas autre chose a la vie,

Et de ce qu'il posséde il a toujours envie...

Il souffle enfin sa lampe, et la pluie aux carreaux

Ecrase mille becs et gargouille aux chéneaux,

Et les toits ruisselants semblent faire naufrage.

Sans regrets puérils, sachant bien qu'a son age,

Quand on a de ses ans doublé le cap d'argent

Et qu'on voit les cypres de la brume émergeant,

Les lits ne sont pas faits pour étre pleins de roses,

Au bruit des gouttes d'eau contre ses vitres closes
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Ou la bache en mourant plaque un reflet vermeil,

Le bon amateur d'art s'abandonne au sommeil...

Vous devriez me faire cadeau de ce poeme,
dit-il, je le trouve fort beau et la Brocante n'a
jamais inspiré de poéte...
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Je remis mes souliers qu'Angeéle avait fait sécher
et je prenais congé du vieillard, lorsque, dans
I'antichambre ou il m'accompagnait, il accrocha
un gros volume qui s'ouvrit sur le tapis.

Un carton s'en échappa et je me baissai pour
ramasser l'un et l'autre.

M. Amédée Rouan eut une légere excla-
mation.

— Ah! par exemple, dit-il, il y a des années
que je cherchais cela... Je le croyais perdu... Cer-
tains objets semblent se cacher, se jouer mali-
cieusement de nous... On les met a l'abri, on
les pose en quelque endroit ou I'on est sdr de les
retrouver, puis, on se retourne, et ils ont disparu

a jamais. Regardez...
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Je ne vis qu'un carton égratigné d'un gros trait
de crayon rouge.

— Il parait que c'est une sanguine de Wat-
teau, m'expligua mon hote, et, malgré I'heure
avancée, il faut que je vous conte cette histoire.

« Elle est courte et elle en vaut la peine.

« Un soir, dans la boutique d'un marchand
de bric-a-brac ou j'allais m’asseoir et deviser
presque chaque jour, je trouvai un bonhomme
délabré et digne, passionné et pensif, minable et
cependant plein d'allure, qui me parla de certains
peintres avec une ferveur intelligente.

« Nous sortimes de compagnie, car il m'inté-
ressait vivement et, en le quittant, il me confia
gu’il possédait d’admirables pieces et me pria de
venir les voir, dés le lendemain.

« Il me donna son adresse. C'était au fond

de Saint-Ouen.
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« On ne sait jamais, n'est-ce pas, et je fus
exact au rendez-vous.

« Sa concierge a laquelle je m'adressai était
en train de fesser un gros enfant sournois qui
braillait sans conviction.

«— |l m'a filouté mon vin blanc, criait-elle,
ce sera un ivrogne, comme son peére... Vous
demandez aprés M. Elluini? Un joli mon-
sieur!l... Dans la cour, le hangar a droite... »

« Des chiffonniers devaient travailler la, aprés
leurs rafles matinales, mais le soleil crépusculaire
de juillet ne transfigurait pas cette pouillerie. 1l
y avait, dans un coin, des tas de choses cassées,
des débris de débris, des bouts de tapis qui fai-
saient songer a un Orient pestiféré.

« Au milieu du hangar que la concierge m'avait
désigné, j'apercus mon bonhomme.

« |l était en bras de chemise et il portait un
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chapeau haut de forme, a bords plats, sur ses
cheveux longs et grisonnants.

« — Veuillez entrer, Monsieur », dit-il.

« Il fit le geste de chasser d'invisibles mouches.
La grange sinistre était meublée d'une caisse,
d'un canapé empire encombré de hardes, et d'une
voiture a bras.

« Il me remercia d'étre venu et me montra,
accrochés a la muraille malade, une douzaine de
cadres vides.

« — Admirez, commenca-t-il, la féerie des
lumiéres mourantes... Claude Lorrain !... des cou-
chants maritimes, des ports ou s'ancrent des
navires aux pavois vermeils, des escaliers de
marbre sous une eau d'argent bleu, des palais
aux facades cuites par les feux des plus somp-
tueux soleils... Voici un songe gris perle de Corot.

Ce n'est qu’'un adorable frisson virgilien... pas-
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sons... Il 'y a une préséance... Les dieux !... Voici
un visage de Paul Rubens... le maitre des apo-
théoses!... lIci, monsieur, je ne dirai rien. Il
faudrait des mots qui n’existent pas, des mots
ininventés... Est-ce de la peinture ou de la sor-
cellerie, de I'art ou de la cabale?... Rembrandt
van Ryn!l... »

«Je le regardais a la dérobée, ayant I'im-
pression que cet homme, qui parlait avec tant
d’amour des vieux peintres, se moguait de moi.

« La concierge, qui passait dans la cour,
toucha son front du bout de son index, et elle
gouailla

«— Vous voulez donc vendre vos cadres,
pére Elluini ? Je croyais que vous les gardiez pour
le musée. C’est qu'ils en valent la peine !

« — J'ai essayé de lui faire comprendre, mur-
mura le malheureux, mais elle ne peut pas. $
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« Il 6ta du mur un cadre vide, une mauvaise
baguette Louis-Philippe dont I'or écaillé montrait
le platre, et il continua :

«— On m'a offert déja un million de ce Rem-
brandt, mais je ne consentirai jamais. L'alchimiste
a trouvé ici la pierre philosophale, le magistére
supréme, et qu'est-ce qu'un pauvre million a
coté de cela?... Vous m'approuvez, n’'est-ce pas ?
Du reste depuis que vous étes ici, je sens que je
posséde un ami sdr, un ami qui partage tous mes
godts. C'est une chose si rare dans la vie. Permet-
tez-moi de marquer cette minute miraculeuse et
prenez, monsieur, en souvenir, cette petite chose.
Ce n’est rien, sans doute, un bras de femme, a la
sanguine, par Watteau... Ce n’est rien, mais le
Louvre payerait cher cette feuille... »

« Il me tendit le bout de carton que vous avez
ramassé tout a I’heure, et il me reconduisit cére-
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monieusement jusqu'a la loge de la concierge.

« Cela me trouble encore. Personne n'a jamais
parlé devant moi des peintres, de leurs ceuvres
avec l'amour intelligent de ce fou. Il voyait cer-
tainement ce qu'il décrivait et commentait avec
tant de maitrise. Je songeais, en I'écoutant, a
cette admirable histoire de Balzac, le Chef-d'ceuvre
inconnu; je pensais a Monticelli répondant a un
visiteur qui lui conseillait d'6ter de sa croisée une
loque souillée ou il essuyait ses couteaux et sa
palette :

«— Eh! Monsieur, ne voyez-vous pas que
c'est la voile d'Hamlet entrant au port de Fama-
gouste? »

« Je n'ose pas jeter ce bout de papier, acheva
M. Amédée Rouan, il me semble qu'il y a la une
sanguine mystérieuse que je ne suis pas capable
de voir. Le vieux Shakespeare dit que la beauté
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n'existe que dans les yeux du contemplateur, et
ce pauvre diable avait certainement de hautes
joies devant ses cadres vides. Il croyait a ses
songes et sa part n'était pas la plus mauvaise.
Nous sommes, au fond, un peu pareils a lui, et
ce sont les collectionneurs qui donnent leur im-
portance aux collections. Du point de vue de
Sirius, les Rubens, les Rembrandt et les Claude
Lorrain illusoires de ce fou ont autant de valeur,
peut-étre, que les plus belles toiles des galeries
les plus riches. Chacun a son opium. Celui-ci
s'enchante avec des tableaux, ceux-la s'enivrent
de femmes ou de vin... Qu'est-ce que toutes ces
petites choses dans l'infini? Bonne nuit... »

Il ouvrit la porte et demeura sur le palier avec
sa lampe, car le gaz était éteint.

Comme j'arrivais a la derniére marche, je
I'entendis qui m'appelait.
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— Mon cher ami, dit-il, oubliez les derniéres
paroles que j'ai prononcées.». Je ne sais ou j'avais
la téte et j'ai blasphémé d’épouvantable, de
grossiere facon. Je suis persuadé que Dieu ne
jugera pas de la méme maniere ceux qui ont aimé
les cartes, I'apéritif, les gaupes ou les tableaux, et,
comme il est toute justice, je suis sar qu'il
fera méme la différence entre ceux qui auront
admiré Delacroix ou Meissonnier, Cézanne
ou Bouguereau, les bons ou les mauvais
peintres...

Tout en parlant, il avait descendu I’escalier et
m’ayant rejoint dans le corridor :

— Dieu, continua-t-il, ne peut aimer que la
bonne peinture, puisqu'il est toute justice et toute
science et je pense que les mauvais artistes et les
collectionneurs sans go(t ne l'approcheront pas
souvent, aprés |'étape terrestre.
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— Vous croyez, lui demandai-je qu'il y a un
paradis des collectionneurs ?

— N'en doutez pas, répondit-il, et c'est dans
une plaine sous le tiéde et joli climat d'un sep-
tembre éternel un immense marché aux puces.

« Nous y rencontrerons tous les amateurs
d'art, des cardinaux-ministres aux collectionneurs
de petites ressources : Mazarin, Nicolas Foucquei,
le bon abbé de Villeloin, la belle comtesse de
Verrue, Crozat, M. de Julienne, M. de Lorangere,
Mariette, le chevalier de la Rocque, Fontpertuis,
le comte de Vence, La Live de Jully, Blondel de
Gagny, Randon de Boisset, M. du Sommerard,
M. La Gaze, M. Sauvageot et M. Dutuit...

« Le baron Davillier nous montrera la grenade
d'émail, aux grains de rubis de Benvenuto Cellini,
et Benjamin Fillion ses faiences d'Oiron. Nous
dinerons chez le baron Jérdbme Pichon et chez
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M. Basilewsky. Nous verrons M. le Seq des
Tournelles, tel que nous l'avons vu, la goutte
au nez, son chapeau melon enfoncé jusqu'aux
oreilles, trainant par Il'oreille, sur le Sébasto
inondé, quelque grosse crémaillere qu'il venait
de dénicher, ruisselant, avec son mince ruban
rouge tout neuf a la boutonniére de son paletot,
car la République décora seulement l'année ou
il mourut, ce vieillard, qui avait sauvé de la rouille
et du four toute la ferronnerie francaise !

« lls y seront tous. On admettra méme dans
d'humbles villas ceux qui collérent des timbres sur
des albums, qui collectionnerent des cannes, des
lettres d'assassins, des boutons d'uniformes et
des pipes.

« Nous irons boire du trés vieux rhum chez un
capitaine marin qui amassa, pendant ses voyages,
des milliers de coquilles, des Scalaires et des
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Carinaires qu'on payait vers 1705, jusqu'a trois
mille livres, des Porcelaines Aurore, des Gloires
de mer et des Conques de Vénus... Vous y serez et
nous habiterons certainement assez pres l'un de
I'autre, comme ici-bas... »

Je sais que je l'interrompis

— Vous avez oublié un des plus fastueux
collectionneurs du xixe siecle, dis-je en souriant.

M. Amédée Rouan leva sa lampe, comme pour
chercher.

— Oh'! j'en oublie plus de mille, mais quel
est ce personnage souverain ?

— M. Chauchard...

Le vieillard fit la grimace.

— Ce n'était, dit-il, qu'un fanfaron de la
curiosité, mais vous avez raison, et il a payé
assez cher le droit d'entrer... 1l sera concierge...
il avait une téte de maitre d'hoétel et il sera au seuil
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d'une trés belle loge a I'entrée de notre paradis,
en habit, avec son grand cordon rouge. Ce sera
un portier fort décoratif, et I'on verra derriere
lui, des tableaux de Détaillé, de Meissonnier et
de Roybet, qu'il mettait au-dessus de tout... »

Les yeux plissés de malice, il me serra de
nouveau la main, et remonta chez lui avec sa
lampe.
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Ce fut la derniere fois que j'entendis M. Amé-
dée Rouan.

Obligé de fuir I'hiver de Paris, il s'en alla dans
le Midi, chercher le soleil, et je ne devais plus le
revoir.

J'appris sa mort par un de ses parents qui
héritait de lui et qui m'envoya un petit nu roman-
tigue et un manuscrit. J'accrochai le tableautin
a mon mur, et tout ceci 11'est qu'une préface, trop
longue sans doute, a la curieuse étude de mon
vieil ami qu’on va lire de l'autre cété de cette

page...
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Communication du Docteur Amédée Rouan
*V oir
a Messieurs
de I’Académie des Beaux-Arts
et

de I’Académie de Médecine.






« Messieurs,

« Il m'a semblé curieux de faire part de mes
travaux et de mes recherches a votre savante
compagnie.

« Je me suis livré a une étude qui pourra
sembler cocasse de prime abord, mais qui est, a
mon sens, de quelque importance.

« Médecin et amateur de tableaux, j'ai appli-
qué mes procédés de vieux clinicien a quelques
personnes du sexe qui vivent, immortalisées par
les pinceaux du peintre, comme on disait au
bon temps.
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« Je me suis spécialisé.

« Une vie entiére de labeur ne suffit point a
connaitre a fond une seule matiére, et je suis
devenu, pour parler familierement, médecin des
femmes... peintes.

« Je ne voudrais pas vous égarer... Je ne gué-
ris pas les toiles qui ont souffert, et je ne viens
pas vous livrer le procédé qui permettrait de res-
susciter les figures a demi effacées.

« C'est affaire aux restaurateurs dont le moins
gu'on puisse en dire est qu’ils devraient étre
traduits devant de sévéres tribunaux, et, pour la
plupart, emprisonnés, car on se demande com-
ment nous pouvons encore admirer un ouvrage
des anciens maitres aprés tant de rentoilages, de
marouflages, de nettoyages, de vernissages et de
repeints.

« En 1857, Horace de Vieil-Castel qui était, je
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crois, secrétaire général du Louvre sous la direc-
tion de M. de Nieuwerkerke, le surintendant
des Beaux-Arts, écrivait a propos de certaines
ceuvres de RUBENS, confiées a un nommé
Godefroid.

« Je viens de visiter les tableaux de Rubens
« (galerie Médicis), que Godefroid restaure en ce
« moment, et je sors de son atelier, I'ame na-
«vrée de ce que j'ai vu. Godefroid est ivre les
« trois quarts du temps, il a la main rude et des
« procédés brutaux; pour dévemir et nettoyer les
« tableaux, il emploie une grosse éponge et de
« l'alcali. Les demi-teintes, le modelé, la finesse
« disparaissent, les contours se perdent, et alors
«il s'en donne a cceur joie, le barbare, de re-
« peindre, retouchailler, refaire du RUBENS... Les
« mains, si belles, de Marie de Médicis, dans le
« tableau de YAccouchement, sont perdues. Je
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« sais que Godefroid compte les refaire, mais je
« préfere I',euvre de RUBENS... »

« Les restaurateurs sont parmi les criminels
les plus redoutables.

«Un ami, qui n'est pas un plaisantin, m'a
conté qu'il prit, un jour, fantaisie a un membre
de I'Institut, mort bien entendu depuis long-
temps, et qui touchait de pres aux musées
nationaux, de faire lessiver, lui aussi, quelques
RUBENS.

« La lessive fut si énergique que deux figures
n'y résistérent point.

« Deux grandes nymphes vermeilles et char-
nues s'évanouirent, s'en allerent pour toujours,
et, sous leurs beaux corps sanguins, on trouva,
je crois, un couple de lévriers, primitivement
peints par le maitre d'Anvers.

« Ce fut une catastrophe dont on ne parla
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guére, mais afin que tout ne f(t pas perdu et par
respect pour cette couleur illustre, on recueillit
ce qui dégoulinait des toiles dans de petites fioles
auxquelles — je ne ris pas — on colla des éti-
gquettes portant cette inscription fabuleuse : Jus
Rubens !

« Il est délicat et dangereux de toucher aux
tableaux, on risque de faire venir le curé,

« Cette expression n'est sans doute pas tres
courante et je dois I'expliquer.

«Un jour, j'avais acheté une toile charmante
qui devait dater de 1830. Au bord d’un ruisseau,
une femme se déshabillait, et ce tableautin était
traité de la facon la plus spirituelle qui soit.

« Je frottai trop fort et sous la jolie fille que
j'effacai, je fus effaré de voir une téte d'ecclé-
siastique.

« On avait simplement utilisé un vieux
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chéssis pour y peindre la baigneuse qui s'était
évanouie en sentant l'alcool a 90°.

« C'est la ce que j'appelle — sauf votre respect,
— faire venir le curé. Le restaurateur dont le
nom me brdle les lévres, avait, révérence parler,

fait venir le chien...
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« Ne comptez pas sur moi pour guérir de I'af-
fection cutanée qui le ravage, le Cherubini, de
M. INGRES qui est au Louvre. Je n'ai pas de
pommades pour les dermatoses qui S’attaquent
aux visages de certains portraits, pour les dartres,
les eczémas et les squames farineuses ou fur-
furacées qui les déshonorent et menacent de les
détruire.

« Les remeédes employés sont d’ailleurs pires
gue le mal.

« Mes recherches ne portent point sur d'inat-
taquables vernis et de bienfaisantes huiles, je me
suis seulement livré a quelques auscultations,
j'ai traité, comme des clientes, les femmes de
TITIEN etde TINTORET, de REMBRANDT,
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de RUBENS, de VAN OSTADE, de FRAGO-
NARD; celles de GOYA, de JEAN-FRANCOIS
MILLET, de COURBET, de COROT, de
MANET, de RENOIR, de DEGAS, de LAU-
TREC et de quelques autres.
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« J'admire profondément CHARLES BAUDE-
LAIRE, mais je veux tout de méme avouer que
les quatrains des «Phares » consacrés a quelques
peintres ne m’enchantent pas tous.

« L’immense Poéte a décrété que quiconque
pouvait aimer une belle femme blonde et grasse
n’était qu’un cosaque nourri de saindoux et de
suif.

« Il chérissait seulement les créatures efflan-
quées, il exigeait une peau bistrée, des seins
ravages, médaillés de bronze, des crins bleus, une
élégante maigreur, d'apres faisandages.

« Je pense que le gastronome qui vanterait
exclusivement les gibiers noirs et les venaisons,
en méprisant les poulardes et les robustes et sai-
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gnants filets de bceuf, aurait un godt singulier
et serait loin d'étre complet. Je n’oserai jamais
certes, médire de BAUDELAIRE, mais il est
permis a un amateur de peinture de ne pas tenir
toutes les strophes des «Phares »pour des versets
d'Evangile, sans pour cela faire le procés des vers
uniques illuminant, astres et flambeaux, tout cet
admirable et douloureux poéme...
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«Voici RUBENS... on peut aimer sur cet
«oreiller de chair fraiche », et le maitre d'Anvers
est, a mon jugement, un formidable lyrique. Il est
a son aise, naturellement, aux sommets de I'Ode,
et les vers viennent d'eux-mémes et montent a
fleur d'encre dés qu'il s'agit de lui :

Ambroisie et jambons, faste et santé... RUBENS!...
Humanité robuste exempte de misere,

Magnifiques climats et lumineux édens,
Epanouissement joyeux de la matiére !

On marche entre des corps vautrés dans des mois-
[sons...
Triomphes de la chair, gloires, apothéoses...
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Larges torses jaillis des velours brabangons,
Frais visages casqués de mais et de roses.

Bras vermeils n'accueillant que de fortes amours
De radieux héros pareils a des statues...

Voiles jaunes et bleus se soulevant toujours

Sur des cuisses de neige et sur des croupes nues...

« La santé des femmes de RUBENS rejoint les
puretés immatérielles dont parlent certains théo-
logiens. Elles donnent I'impression de ne sentir
le poids d'aucun organe, tant elles sont bien por-
tantes.

« Musclées et grasses, unissant les fraicheurs
ingénues d'une petite fille & la robustesse épa-
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nouie des déesses, rien ne les afflige. Elles échap-
pent au clinicien, elles respirent, courent, jouent,
dorment, selon le rythme des harmonies supé-
rieures et elles sont sans mystere et divines a

force de naturel.
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« J'écrivais, mon chapeau sur la téte a cause
d'un rhume, mais je I'6te puisque je dois parler
de REMBRANDT.

« ALGAR — ALGASTNA — AMRTET —
ADAM — TE — DAGIRAM. »

« La formule cabalistique, la magique inscrip-
tion s'allume, sulfureuse et phosphorescente, de-
vant la croisée ou le savant juif, revétu du taleb
liturgique, médite sur de gros livres aux reliures
de cuir, et REMBRANDT l'ayant prononcée, il
lui a été donné de voir au dela du mur humain et
de I'étre.

« Sensuel, il n'a jamais pris garde aux corps
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gu'il peignait, et Andries Pels lui en fit grief.

« Lorsqu'il devait peindre une femme nue,
« dit-il, il ne choisissait pas pour modéle la
« Vénus grecque, mais une blanchisseuse ou une
« grosse ouvriere dans une grange, appelant son
«erreur « l'imitation de la nature » et tenant le
« reste pour vains ornements. Oui! des seins
« flasques, des mains déformées, voire les plis du
« corsage autour des reins et ceux des jarretieres
«sur la jambe, il copia tout, afin que la nature
« fat satisfaite... »

« Andries Pels ne comprenait point que ce
grand voluptueux ne pouvait aimer que sa propre
ivresse.

« On connait les femmes qui lui servirent de
modeéles. A-t-on besoin d'ausculter I'Kydropique

de GERARD DOU pour savoir de quoi elle
souffre ?
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« Voici Saskia van Hulenburg, la jeune femme
gue REMBRANDT épousa le 22 juin 1634.
Le Maitre en a fait une Danaé, nue, sur un lit
aux courtines de velours. Elle n’est pas belle et
elle est enceinte. Son ventre est lourd, sa gorge
molle. Malgré ses blondeurs de jeune frisonne,
sa figure dolente et la matité de son teint sur-
prennent. On la devine déja minée par le mal
qui doit I'’emporter bientot... Elle est phtisique...

« Voici encore Hendrickje Stoffels, la servante
avec qui REMBRANDT vécut, aprés la mort
de Saskia.

« Elle est, elle aussi, aux premiers mois de sa
grossesse; des cernes mettent leurs noirceurs
veloutées et bleuatres aux pointes des seins de la
Bethsabée qu'elle posa.

« Malgré tant de vérité, le diagnostic n’est pas
facile a porter, car le fabuleux alchimiste, le pro-
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fond sorcier que fut REMBRANDT a des coins
d'ombre et des rousseurs d'ambre et d'or qui font
songer a des maladies de ghetto oriental, et, sous
les savants glacis et les vernis mystérieux, il
semble que I'on pourrait trouver ces traces blan-
ches, ces paleurs d'argent qui subsistent apres
des boutons de peste et des escares...
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« ADRIEN VAN OSTADE, TENIERS,
BREUGHEL LE DROLE... Des commeéres
massives qui bafrent a faire éclater leur bedaine.

« Ces peintres ne montrent que les jambes
lourdes de leurs villageoises qui se laissent trous-
ser dans les greniers et les granges, les bois et
les courtils. lls ne les déshabillent jamais. Ce
serait effrayant, cette kermesse de femmes canon,
de charcutieres, de cent kilogs, de dondons
mafflues, de cuisiniéres obéses, affligées de dégé-
nérescence graisseuse et, sans doute, de varices
et de maladies de vessie, puisqu'on en trouve
toujours quelgues-unes accroupies dans un coin,
a l'écart de la féte ou des enfants croquent des
rillons au lieu de berlingots, et ou l'on n'aper-
coit nulle svelte silhouette de jeune fille...
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(Quelques feuillets manquent au manuscrit de
M. Amédée Rouan, d'autres sont raturés et illi-
sibles. Dans ces derniers c'est a peine si j'ai pu
chiffrer, en lettres capitales, les noms de WAT -
TEAU, de FRAGONARD, de GOYA et de
DELACROIX.)
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« Il existe une lettre de Jean-Francois MILLET
datée de 1860 ou il décrit sa Femme venant pui-
ser de Veau. On peut,en citer un passage :

« .,J'ai tdché de faire que ce ne soit ni une
« porteuse d'eau, ni méme une servante, mais la
« femme qui vient puiser de I'eau pour l'usage
« de sa maison et pour faire la soupe a son mari
« et a ses enfants; qu'elle ait bien l'air de n'en
« porter ni plus ni moins lourd que le poids des
« seaux pleins; qu'au travers de l'espece de gri-
g mace qui est comme forcée, a cause du poids
« qui lui tire les bras et du clignement d'yeux
« que lui fait faire la lumiere, on devine sur son
« visage un air de rustique bonté.

« J'ai évité, comme toujours, avec une espece
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« d’horreur ce qui pourrait regarder vers le sen-
« timental; j’ai voulu, au contraire, qu’elle

accomplisse avec simplicité et bonhomie, et
« sans le considérer comme une corvée, un acte
« qui est, avec les autres travaux de ménage, un
« travail de tous les jours et I’habitude de sa vie.
« Je voudrais aussi qu’on imaginat la fraicheur
« du puits et que son air d'ancienneté fit bien
« voir gque beaucoup, avant elle, y sont venus
« puiser de l'eau... »

« Ce n'est pas mal, mais c'est la du préchi-
précha, de la littérature de peintre, et les artistes
qui ont fait des commentaires autour de leurs
CceUVIesS ne nNous renseignent guere.

« Je n’ai pas eu besoin de déshabiller les pay-
sannes de Jean-Francois MILLET.

« D'ailleurs elles ne se plaignent jamais et
elles ne portent pas au médecin les pieces
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d’argent qu’elles gardent dans un bas de
laine.

« Nutrition insuffisante. Trop de soupes, trop
de pommes de terre, une déplorable hygiene, et
le grand air et les travaux au soleil qui desséchent
et culottent la peau.

« Les bonnes gens qui se recueillent dans VAn-
gélus ne sont pas des vieillards. On les a connus.
La femme était une nommée Adele Marier, ser-
vante de son état, et le paysan qui lui fait vis-a-
vis dans cette plaine de Chailly était un homme
de peine, un ouvrier agricole de Barbizon, le
pere Mignot.

« La femme n'a certainement pas dépassé la
cinquantaine, mais elle était déja usée a trente ans,
et elle a le caraco et la jupe d'une serve du
xine siécle. Les croquantes de MILLET se sont
levées le lendemain de leurs couches pour aller
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laver leur linge au ruisseau, elles ont trop trainé
des brouettes désolées dont leurs mains noueuses,
déformées et grises ont poli les brancards. Elles
sont sujettes a une décalcification rapide. Leur
dentition est lamentable, leur systéeme pileux est
pauvre. Il leur faudrait plus de viande et moins de
lard, un peu de vin au lieu de piquette, et des bains
dans la riviére ou elles ont rincé trop de lessives
et ou elles n'ont jamais songé a se tremper.
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« Les belles filles de COURBET n’ont pas
les bras couleur de brouette ou de pommes de
terre.

« Certes, ce ne sont pas des duchesses, et elles
vont laver leur linge sous les saules, mais, si le
courant emporte un gros bas ou un mouchoir,
elles Otent leur chemise en un tour de main et
n’hésitent pas a aller le repécher.

« Le soleil tamisé par les branches jette alors
des piéces d'or qui leur dansent sur le dos.

« Ah! celles-la n'ont pas de chicots dans la
bouche, ni les seins ravagés, ni le rable triste!
Si elles se lévent a I'aube ce n’est point pour
aller biner, sarcler, ramasser de I’herbe ou écouter

N

I’Angélus. Elles n’iraient a I'église que si elles
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se mariaient ou si elles étaient marraines, a un
baptéme, et ce ne sont pas les écuelles de soupe
avalées sur le seuil de la porte qui leur ont fait ce
teint frais et ces croupes généreuses. Elles sont
rustaudes mais a leur aise. Elles mangent les
ceufs de leurs poules et leurs canards, ne lésinent
pas, et, si elles vont au marché voisin, le gars
Gustave leur offre un bon repas a la meilleure
auberge ou Ton sait accommoder les truites de la
Loue et ou l'on se régale de ce vin jaune gqu'on ne
boit qu’a Omans.

« Pendant ce temps, les méres MILLET tirent
la corde qui les attache a un veau tétu, ou bien
elles déjeunent d'un quignon et d'un trognon,
vont boire un coup d'eau a la fontaine publique,
discutant &prement, pour un liard, avec les
méres DAUBIGNY ou les méres THEODORE
ROUSSEAU qui leur ressemblent un peu et qui
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savent elles aussi ce que pése un fagot et ce que
vaut un sou.
« J'ai examiné les filles de COURBET avec

plaisir.

« Pour étre médecin, on n'en est pas moins
[homme. »

« Leur chair est d'une fermeté remarquable,
leurs dents sont saines et cassent sans peine des
noisettes; leurs cheveux sont abondants et bien
plantés. Leur tension artérielle est normale, leur
systeme nerveux est d'une étonnante placidité.

« Je crains seulement pour elles I'obésité et le
diabeéte...
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« Nous touchons a la bourgeoisie moyenne
avec COROT.

« La Dame en bleu du Louvre que jai
attentivement auscultée porta de la flanelle sur
la peau jusqu'a son mariage.

« Elle s'en défit ce jour-la et y gagna un rhume.
Si elle n'a pas la santé insolente des Franc-
Comtoises dont je m'occupais tantot, elle est tout
de méme robuste.

« On la couva peut-étre un peu, comme on
dit, on I’éleva dans le coton, et, jusqu’a sa quin-
zieme année, elle inspira quelques inquiétudes a
ses parents.

« Elle montait trop vite, elle avait les coudes
pointus et le teint pale. On lui donna du jus de
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viande, du quinquina, et elle était encore trés
svelte quand elle se maria»

« Depuis la naissance de son premier enfant,
elle a les bras ronds et le corsage plein. Elle doit
se surveiller car elle s’empaterait facilement.
Elle aime le lievre en terrine, les vol-au-vent
bourrés de ris de veau et de champignons de
Paris, le foie gras, le chocolat onctueux, les
cremes, le Saint-Honoré et I'orgeat.

« Les eaux de Bagnoles-de-1'Orne ont fait dis-
paraitre un commencement d'enflure a son mol-
let droit, et le thermomeétre ne dépasse pas 36°8,
dans la touffe acajou qui frise honnétement sous
son bras gauche dont le gras porte les trois mar-
ques du vaccin, disposées comme des étoiles sur
la manche d'un divisionnaire...
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«Je dois avouer que les modéles d'ALFRED
STEVENS m’ont donné quelque peine.

« Elles ont cet héroisme des élégantes toujours
prétes a sortir ou a recevoir, et le go(t sans
défaillance de la parure et de la toilette participe
de la philosophie stoicienne. 1l est difficile de
surprendre en négligé les femmes de ce peintre.

« On est souvent dérouté par des dames hup-
pées apercues dans les cafés et les brasseries qui
illuminent la nuit, de Montmartre aux Boulevards.

« Pour l'observateur perspicace, elles portent
évidemment la tache de Babylone, mais elles sont
si séduisantes, si triomphantes, de sept heures
du soir a minuit, qu’'on ne songe pas a leurs

miseéres cachées.
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» Elles vous frélent au promenoir du music-
hall, comme on dit a présent; leurs corsages
écaillés de strass offrent leurs seins.

« Une grande brune léve ses bras pantéliques
et ambrés pour arranger son chapeau, et I'on
apercoit le creux sauvage et sombre de ses ais-
selles.

« La salle baigne dans une chaude atmo-
sphére trouble et sous-marine, tandis que des
lumieres changeantes égratignent, balayent, incen-
dient la scéne. Les belles promeneuses dont on
n'apercoit que le buste semblent flotter comme des
sirénes; des courants mystérieux, tiedes et chargés
de parfums les apportent. Elles glissent a coté de
vous, disparaissent, reviennent, avec la tentation
de leurs ceillades, la chaude neige de leurs épaules
et de leur gorge.

« Le désir et la nuit les divinisent, et qui
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souhaite n'en conserver qu'un souvenir ébloui
doit se garder de les suivre.

« Elles habitent un garni rue La Bruyére, rue
des Martyrs ou rue Notre-Dame-de-Lorette, et
ces brillants papillons nocturnes redeviennent
chenilles a leur réveil.

« Elles ressemblent a des reines dépossédeées,
et ceux qui en révaient aux lumiéres ne les recon-
naitraient pas a onze heures du matin.

« En cheveux et en peignoirs, elles vont ache-
ter des radis, des pieds de porc pannes a la Sainte-
Menehould, des charcuteries, des cornichons et
de la salade.

« Elles déjeunent sur un guéridon ou I'on voit
une bofite a poudre de riz, un pot de créme, une
houppe et un fer a friser. Puis, leur apres-midi
se traine en pantoufles, dans leur chambre défaite
et parfumée. Elles font des réussites, écrivent des
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lettres anonymes, boivent de la chartreuse avec
leur bonne et attendent le coiffeur et le crépuscule
qui doivent les transfigurer.

« On n'a pas besoin du marc de café auquel
elles croient pour leur prédire la bonne et la
mauvaise aventure. Le diagnostic est facile.

« A moins d'étre I'amant ou le mari des femmes
de STEVENS, on ne les surprend jamais.

« Ce sont des bourgeoises cossues et I'on n‘entre
pas dans leur cabinet de toilette.

« Elles ne recoivent que leurs intimes dans le
salon ou elles paraissent isolées, inabordables,
au milieu des quinze métres de taffetas ou de soie
froncée de leur jupe a crinoline. Malgré leurs
belles épaules nues et les bras ronds qu'elles
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montrent, elles sont secrétes et personne jamais
n'‘a vu leurs pieds.

« Elles ont toutes ce dos de camélia blanc,
velouté comme une péche, le dos incomparable
de I'lmpératrice Eugénie a quarante ans, mais je
suis persuadé que leurs jambes sont lourdes
parce qu’elles dinent comme on pouvait diner
aux environs de 1860, et qu'elles ne font pas
assez d'exercice.

« Leur vie est entre une commode laquée, un
canapé et une cheminée qu'éclairent des lampes
a globes dépolis. Quand elles sortent, il y a un
coupé capitonné a leur porte.

« A la fagon dont elles descendent de voiture,
je leur conseillerais les eaux de Bagnoles-de-
I'Orne et je craindrais pour elles ces malaises
dont souffraient les jolies commercantes trop
sédentaires : modistes, bijoutiéres ou parfumeuses,
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habitant passage des Panoramas ou passage Véro-
Dodat, et qui, ne sortant que le soir pour aller
chez Véfour, aux Variétés ou a I'Opéra de la
rue Le Pelletier, ne connaissaient pas les ma-
tins du boulevard Montmartre ou I'on sentait, un
peu avant midi, le bitume, I'absinthe, le gant
beurre frais, le vermouth, le rognon-brochette et
le londrés...

« Odeur du boulevard Montmartre et du
Second Empire, parfums, désirs, femmes de
I'époque bénie ou j'avais vingt ans, vous tenez
pour moi dans une petite toile de STEVENS.

« 1865 !... L'air qu'on respirait en France pen-
dant ces derniéeres années de la «féte impériale »
était charmant.



L'’AMATEUR DE FEMMES 101

« Nos soldats vainqueurs étalaient de beaux
uniformes et on n’avait pas encore renvoyé dans
leurs foyers les héros de Magenta et de Solférino.

« Les hautes fenétres des Tuileries et de Com-
piegne étaient illuminées; le marquis de Galli-
fet, costumé en coq, faisait valser Mme de Met-
temich dans ses oripeaux de bohémienne, des
hardes violentes de zingara; le duc de Morny,
arbitre souverain des élégances, présidait les
séances du Corps Législatif comme s’il e(t été au
Jockey-Club; Napoléon IlIlI, morne, avec ses
grosses moustaches cirées et ses yeux toujours
embués de larmes, fumait sa cigarette, tandis
que Mlle Schneider détaillait des couplets d’Of-
fenbach. Les filles de Constantin Guys faisaient
le trottoir, prés des Variétés.

« On soupait a la Maison Dorée, au café Anglais

et chez Tortoni,
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« Le duc de Gramont-Caderousse traitait des
amis au Grand 16.

« Quatre princes : Paul Demidof, d'Arenberg,
Galitzine et Citron; des princesses : Caroline
Hassé, Adéle, Marguerite Bellanger... L'escalier
au tapis rouge sentait les truffes, le homard et la
Veuve Cligquot.

« Les équipages de la Paiva et de Cora Pearl
croisaient, au Bois de Boulogne, les caléches des
souverains de passage... Anna Deslion condui-
sait elle-méme des pur sang de mylord qui enle-
vaient un cabriolet ou, parmi des camélias, cette
Barruci, qui fut si belle et si béte, ne songeait
a rien... Un maitre d'hotel passait les filets de
sole aux convives du diner Magny. Il y avait
Ernest Renan, avec son masque lourd de cha-
noine, Sainte-Beuve qui abritait sa calvitie sous
une calotte de curé; Paul de Saint-Victor, insup-
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portable, le visage crispé; M. Taine; Flaubert qui
avait eu des furoncles; le docteur Veynes, Ber-
thelot, Théophile Gautier qui récitait des qua-
trains d'Omar Kayam et qui accusait le classicisme
des pires méfaits...

« Aurélien Scholl faisait des mots au Figaro...
M. Alexandre Dumas fils qui allait diner chez la
princesse Mathilde s'habillait. Il avait une téte
boucanée et frisée de corsaire devenu ministre
de la Marine. Un pantalon était jeté au dos d'un
fauteuil de satin rouge, un gant blanc pendait
hors d'un chapeau haut de forme ainsi qu'un
grand lys flétri au bord d'un vase noir; des cartes
de visite s’éparpillaient entre une bofite de cigares
et un cabaret a liqueurs. Une terre cuite de Car-
peaux décorait la cheminée de marbre rouge, et,
entre le buste et les flambeaux, il y avait quel-
gues portraits de dames et de demoiselles aux
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camélias, et encore des cartes de visite, des cigares,
des gants blancs et des photographies de Nadar...

« Les bals costumes battaient leur plein sous
le lustre de 10péra; on dansait le cancan a Ma-
bille, & la Grande-Chaumiére et a la Closerie des
Genéts.

« Léon Gambetta essayait sur des amis de café
et des grisettes du quartier Latin ce tonnerre qui
devait épouvanter I'Empire libéral et qui avait
I'accent de Cahors.

« 1865!... MM. de Goncourt publiaient leur
fascicule : HONORE FRAGONARD, et, rue
Laffitte, on voyait, exposées derriére les glaces
d une vitrine, de formidables aquarelles de DAU-
MIER.

« Le comte de Nieuwerkerke était surintendant
des Beaux-Arts; il y avait des chevalets de peintres

dans toutes les clairieres de Fontainebleau, a
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Barbizon et a Marlotte; derriére le corbillard qui
emportait EUGENE DEVERIA au cimetiére
on e(t pu réunir cette année-la :

« MM. COROT et COURBET, THEODORE
ROUSSEAU et DAUBIGNY, JULES DUPRE,
NARCISSE DIAZ, OCTAVE TASSAERT,
MILLET, CALS, DAUMIER, DEHODENCQ,
TROYON, VOLLON, MONTICELLI, EU-
GENE LAMI, RICARD, ISABEY, LEPINE,
BOUDIN, GAVARNI, THOMAS COUTURE,
PUVIS DE CHAVANNES, MANET, et une
cinquantaine d'autres peintres...

« Cette digression n'était peut-étre pas utile,
niais je me laisse toujours aller dés que j'évoque
ce temps béni™
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« Je sais que STEVENS n'est pas un grand
peintre, mais un charmant anecdotier; pourtant,
si I'amour exclusif, la passion de la curiosité et de
la collection n'interdisaient pas le mariage a ceux
qui s'y livrent, c'est une femme de cet artiste qui
m'elt plu.

« Je crois qu’elle n'eQt pas été trés intelligente,
mais elle eQt représenté a merveille un type que
j'aime physiquement beaucoup : une femme un
peu bébéte, de caractére facile, grasse, parfu-
mée, fort élégante dans une robe de Worth, cou-
leur de rose trémiére, avec un petit chapeau de
fleurs sur de lourds cheveux dont le roux va du
cognac bralé a l'alezan...
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« Les femmes de MANET, — je ne parle pas
des demi-mondaines : Méry Laurent ou Valtesse
de la Bigne, — sont d’adorables nerveuses. Lourds
cheveux, grands yeux cernés, elles doivent étre
sujettes aux migraines et aux névralgies.

« Ce sont des brunes a peau blanche, et, au
moindre malaise, leurs paupiéres meurtries tour-
nent au lilas.

« Allez au Louvre, voir cette fameuse Olympia
qui fit couler tant d'encre. Elle est sur un lit
dont les draps ont les péleurs bleutées des cachets
d’aspirine ou de quinine.

« Malgré son corps nu de blanchisseuse des
Batignolles, comme on dit, je ne m'y fierais
guere. Elle a de la javanaise et de la fille en
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carte. Elle est offerte et réticente, étalée et hiéra-
tique, engageante et pincée.

« Une négresse qui est a son service lui apporte
un bouquet dans une collerette de papier, de la
part sans doute d'un admirateur ou d'un amant
gui ne doit pas étre un habitué du café
Guerbois.

« Je parie que si elle l'avait pris, c'eQt été de
la main droite, car si elle avait déplacé sa main
gauche, cette toile qui fit tant crier les bourgeois
scandalisés et été lacérée, déchirée, et bralée,
au salon de 1865.

(( Je crains, au début de cette communication,
d'avoir égaré ceux qui pourraient s'y intéresser.

« Il ne faut jamais prendre a la lettre les affir-
mations d'un auteur. Je suis surtout fier des dia-
gnostics portés ici par l'amateur de tableaux.
C'est lui qu'il faut croire. Le médecin que je fus
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n'a aucune prétention, et il avoue que certaines
femmes lui échappent.

« Comment, en effet, ausculter celles de DIAZ
et de MONTICELLI?

« Passe encore pour les premiéres. Bien qu'elles
aient l'air de Turques, de bayadéres et d'oda-
lisques, elles ne risquent point de mourir du
choléra, ni d'aucunes de ces épidémies qui
ravagent parfois I'Orient. Nul grand vizir jaloux,
nul sultan mahométan ne les fera jeter du haut
de la terrasse d'un palais, dans le Bosphore,

¢tousues en un sac, car ce sont des Turques de
Montmartre, des odalisques de I’Alhambra, des
sultanes de boui-boui.

« C'est dans I'atelier de Narcisse Virgile DIAZ
DE LA PENA, qu'elles ont pris ces oripeaux, mais,
apreés la pose, elles vont manger les cent sous de
la séance avec leur amant de coeur, et, on les voit
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au Casino Cadet, tricotant des jambes, dans les
bouillons de ce jaconas si fort a la mode, vers la
fin du Second Empire.

« Voici, a présent, les apparitions de MONTI-
CELLI, et ce n'est pas au hasard que j'écris ce
mot.

« Les femmes de ses panneaux et de ses toiles
viennent du fond de ses réveries et de ses songes.

« Est-ce la de la peinture?

« Robert de Montesquiou-Fézensac, qui ado-
rait toutes les Fétes galantes, disait : « ...Les
« meilleurs tableaux a rapprocher de ce coloriste
« étonnant, tous, enfants, nous les avons faits,
« et je les revois dans mon souvenir. Au chaud
« de I'été, nous écrasions, entre une planchette
« et un fragment de vitre, lolélias, calcédoines,
« géraniums, tous les tons les plus fulgurants
«du jardin, et nous nous complaisions des
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Y

« heures a contempler, fascinés, les éblouissants
« ensembles ainsi congus, composés de fleurs
« broyeées... »

« Les formes confuses de MONTICELLI
demeurent en marge de notre vie. Comment leur
appliquer nos lois et nos thermomeétres?

« Elles traversent une féte perpétuelle, une
apothéose de lumiéres et de couleurs. Blondes
comme l'on est a Venise, brunes comme on peut
I’étre a Marseille, elles ont une chair laiteuse,
ambrée et ensoleillée, de larges épaules, d’ad-
mirables cuisses, de lourdes croupes, une santé
peuple, si on peut dire, et elles ressemblent
toutes a de belles marchandes d'oursins, de vio-
lets, de palourdes et de rascasses, enlevées par des
pirates chypriotes et des corsaires, délivrées
apres mille aventures fantasques, et épousées
enfin, par de vieux doges, des magistrats et des
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podestats de la mer, devant lesquels elles exécu-
tent de houleuses danses du ventre, apprises a
Alger et dont elles régalérent les matelots des
bouges de Majorque, de Naples et de Malaga.

« Elles sont Esther et Dalila, Judith et Salomé,
les belles juives qui ont peut-étre, sous une cein-
ture, ou un gorgerin de turquoises, aux flancs
ou au sein, la cro(te d'or d'un asiatique et mys-
térieux mal. Elles sont de gaillardes amoureuses
comme il y en a dans Boccace et dans VArétiru
des maitresses de cardinaux et de condottieri,
de Borgia et de Médicis. Elles peuvent étre Laura
Bentivoglio et Madame Lucrece, Isabelle d'Este,
la princesse de Bisignano, Bianca Capello, Eléo-
nore de Toléde, Pacifica Brandano, Giulia Cam-
paba, Lucresia Crivelli, la princesse Paléologue,
Tullia d'Aragon, la duchesse d'Urbino, les fas-
tueuses dames des Décamerons florentins et des
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tragédies de la Renaissance italienne. Elles sont
encore des Montespan et des La Valliere, dans
un bosquet de Versailles; des Rosalinde, des
Arlequines et des Colombines fardées sous les
vieux arbres d'un parc ou Watteau réva; elles
peuvent étre aussi impératrice et demoiselles
d'honneur, au cceur d'une corbeille d'hortensias,
aux Tuileries ou a Compiégne ou peignait le
fade Winterhalter.

« Le médecin renonce ici a toute auscultation
précise, 6 feux d'artifice, jets d'eau, violons,
diamants, bals masqués, bouillabaisse, patés en
crolte, satins, citrons, brocatelles soufrées et
belles femmes confuses en falbalas, sous des
arbres ou meurent les chandelles des lanternes
vénitiennes !
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« Dans I'ceuvre de RENOIR, je suis attiré par
les Parisiennes du Moulin de la Galette, et sur-
tout par la brune jeune femme de la loge, car
un étudiant de premiére année serait capable
de porter un diagnostic irréfutable devant les
nus de sa derniére maniére. Ces peaux de fleurs
et de péches, ces corps épanouis sont joyeux et
sans mystére.

« Quelles apaisantes et fraiches maitresses
seraient ces pataudes offrant, sans souci de se
faire valoir, la pulpe lumineuse, le velours duveté,
le satin nacré de leur dos et de leurs fesses, une
tignasse d'or qui cache a moitié un visage puéril
et camus dont les joues semblent piquées par

une abeille.
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« Ont-elles jamais porté de chemise? Elles
sont nues, naturellement, et elles n'en éprouvent
aucune géne, au contraire.

« Vautrées et paisibles, animales et candides,
des bas ou un peignoir les rendraient immédia-
tement semblables a des filles de maison.

« Elles n'ont rien a cacher. Allez donc aus-
culter une belle rose grasse, sous un arbre aux
branches duquel pendent des lanternes véni-
tiennes vert acide, citron, rose turc, fraise écra-
sée, dans l'or bleuatre d'un matin de Quatorze
Juillet !

« Elles jouissent d'une santé ingénue et splen-
dide; pourtant, le cceur, chez elles, doit laisser
a désirer, I'insuffisance rénale et I'embonpoint les
guettent, le cerveau est nul, mais elles sont trés
bien ainsi. Posséder une carnation merveilleuse
vaut mieux, pour une femme, que d'avoir inventé
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la poudre, et elles illustrent admirablement les
vers de Rivarol qui conseillait & une jolie fille

stupide et de petite vertu, d'avoir

« du golt comme un bon fruit,
Et de Vesprit comme une rose! »
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« Les femmes de M. DEGAS n’ont pas cette
heureuse plénitude, cet édénique abandon.

« Celles de RENOIR n'ont jamais vu de corset,
et, vétues, elles auraient sans doute l'air de gail-
lardes boniches endimanchées, un jupon criard
exactement plaqué sur leur croupe ronde, un
ruban de velours noir a leur cou laiteux, et, sur
leurs blonds cheveux toujours défaits, un cha-
peau de paille garni de coquelicots, de bluets et
de paquerettes.

« Les modéles de M. DEGAS, au contraire,
sont génés d'étre sans voiles. Elles ne sont pas
nues, le mot ne serait pas juste ici, elles sont dés-
habillées, et, s'essuyant dans leur tub, une jambe

hors de la baignoire, cherchant leur bas ou leur
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chemise pendus au dossier d’une chaise, elles ne
songent qu’a se revétir. L air leur donne la peau
de poule.

« Le prodigieux, l'impitoyable anatomiste que
fut ce maitre a facilit¢ la tdche du médecin.
Voici une femme qui se frotte. Aux frissons et
au dessin de son dos, on la connait toute : rachi-
tisme, chlorose, syphilis héréditaire.

« Ailleurs, elle est penchée, elle prend son
peignoir de bain jeté sur un siege, et I'on voit
tout de suite que certaines glandes n'ont pas
fonctionné, les muscles des cuisses sont parfaits,
mais ceux du ventre ne sont pas solides. Les
flancs se creusent, la paroi abdominale pend
comme un paquet et I'on apercoit les déforma-
tions du corset.

« Elle sait probablement cela, mais tout a
I’heure, habillée et coiffée a la mode de 1875 ou
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de 1880, elle sera trés chic, elle aura beaucoup
de chien, comme on disait alors, et elle ira avec
guelgue gandin aux cheveux roides de pommade,
aux courses ou au café-concert, entendre Paulus
et Yvette Guilbert, Polin et la grosse Demay a
I'Eldorado ou a Ba-ta-clan, heureuse enfin, parmi
les flonflons canailles de l'orchestre et les odeurs
de musc, de tabac et d'absinthe qui emplissent

la salle... »
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« Messieurs,

« Les académies se sont, de tous temps,
montrées sensibles au prestige des grands
noms.

« L'artiste dont je dois encore vous entretenir
était de bonne souche. Ses aieux, qui furent de
durs seigneurs et de hautains gentilhommes,
avaient mené la chasse contre le pape Innocent 111
et le roi de France Louis VIII. L horrible Simon
de Montfort fut tué devant la ville dont ils étaient
les comtes souverains.

« De pere en fils, les hommes de cette maison
demeurérent attachés a leur terroir. lls vécurent
comme on doit vivre quand on a des traditions,
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dans leurs champs héréditaires et leurs bois
patrimoniaux, qu’ils parcouraient a cheval, dans
un tumultueux arroi de meutes et de cors, bottés
jusgu’au ventre, le fouet au poing, hauts en
couleurs, hargneux comme des sangliers, et
n’obéissant qu’a leurs instincts de males autori-
taires.

« Le descendant de ces meneurs d'équipages,
le dernier de cette race de centaures et de veneurs,
devint peintre, comme on se fait moine quelque-
fois, par désespoir.

« Vous avez probablement deviné, a ce préam-
bule long, un tantinet, et solennel, qu’il s’agis-
sait du comte Henride TOULOUSE-LAUTREC,

« Je crois, cependant, que malgré son nom
sonore et ses quartiers de noblesse, votre com-
pagnie n'a jamais songé a accueillir cet étrange,
ce douloureux, cet insolite artiste.
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« Mes godts ont, seuls, mené cette étude et je
n'ai pas choisi, de parti pris, les peintres qui ne
furent pas jugés dignes, de MILLET a TOU-
LOUSE-LAUTREC, de pénétrer dans le palais
académique.

« Il y eut, sans doute, a cela des raisons qui
échappent aux gens du commun dont je suis, et
les décisions de I'Institut ne me regardent point...

« Il ne s'agit plus ici de ramasseuses de pommes
de terre et de fagots, ni de bourgeoises accoudées
a leur piano, ni de belles dames parées a souhait
sous les frondaisons des bois nobles.

« Lorsque les créatures de LAUTREC allaient
voir un médecin, c'était a Ricord qu'elles se

rendaient,
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« Le comte n'avait pas coutume de faire poser
des comtesses légitimes.

« Il prenait ses modéles aux Cafés de la Place
Blanche ou du Rat Mort, a YAuberge du Clou,
dans guelques autres boites de Montmartre, et
surtout, au Moulin Rouge.

« Ces dames s'appelaient Grille d'Egout, Demi-
Syphon, la Goulue, la Mélinite, et elles menaient
souverainement le quadrille et le chahut, de la
place Clichy au boulevard Rochechouart, vers
1885.

« Je m'excuse de la parenthése que j'ouvre ici.

« J'ai aimé cette époque presque autant que
celle dont je vous ai entretenu a propos de
STEVENS.

« Chaque vie a ses dates.

« En 1865 je connus I'émerveillement et l'ivresse
des départs ; j'avais vingt ans !
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« En 1886, j'en avais quarante.

« Je franchissais la Ligne, je passais I'Equa-
teur humain.

« Les lampions de la féte montmartroise éblouis-
saient le monde.

« Le seul nom du Moulin Rouge suffisait a
dérider les vieux mylords les plus spleenétiques,
et les cow-boys en révaient dans leurs pampas !
Au Chat Noir, tenu par le gentilhomme cabare-
tier Rodolphe Salis, le service était fait par des
garcons de café costumés en académiciens et
quelques jeunes poetes qui devaient, un jour,
endosser pour de bon le frac brodé de palmes
vertes, y récitaient des poémes alertes et souvent
cruels.

« Votre confrere de I'Académie francaise,
M. Maurice Donnay, pourrait vous renseigner.

« La, on vous apportait un simple bock, parmi
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des cercueils, des cierges et des tentures mor-
tuaires, et les gens de rétablissement, déguisés
en croque-morts, en employés des pompes
funébres vous disaient que tout doit finir sur
cette terre, d'un ton sépulcral et distrait, comme
s'ils vous avaient annoncé que les journaux illus-
trés étaient en main ou qu'il n'y avait que de la
biére blonde.

« Ailleurs, c'étaient des séraphins ou des diables
qui servaient a boire, et les membres de I'Institut,
les croque-morts, les archanges ou les démons qui
empochaient vos pourboires n'étaient pas tres
droles.

« La taverne moyenageuse triomphait.

« Partout, il y avait des salles obscures, des
cheminées a hotte, des vitraux d'églises, des
bahuts massifs, des escabelles et des bonnes a

faire tout et le reste, travesties en truandes du
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xv° siecle, avec une aumoniére de cuir et d'acier
a leur ceinture.

« Tout cela était infiniment artistique. A dis-
tance, et pour étre franc, c’était aussi un peu
enfantin et je n'ai jamais apprécié énormément
les chats de Steinlen et les pierrots de Willette.

« Charmante époque (i) !

« Comme beaucoup de Parisiens, j'ai poussé
la porte du cabaret ou Aristide Bruant accueillait
les clients sans aménité. Il était vétu d'un cos-
tume de velours, il avait un cache-nez rouge au
cou, des bottes, un chapeau de chouan sur ses

(i) Si j'avais a représenter cette période comprise entre 1885 et
I’Exposition universelle de 89, je peindrais une jeune femme de
trente ans, grande et un peu forte, appuyée au guidon d’une
bicyclette. Elle aurait une voilette de tulle a pois blancs, un
corsage court a manches-gigot, une culotte bouffante découvrant
de gros mollets gantés de bas noirs, de longues bottines souples,
au bord d’un trottoir, devant un café de la place Blanche OU

I'attendrait un monsieur en paletot mastic et coiffé d’un chapeau
haut de forme.
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longs cheveux noirs, et il saluait, dans une langue
de barriere, les bourgeois intimidés, les snobs
efflanqués, les fétards en habit de soirée, les
grands ducs amusés et les provinciaux curieux
et haletants.

« Chacun recevait son paquet et sa bordée
d’injures. De temps en temps, le patron enton-

nait une de ses chansons :

« Aile avait des magniér's tres bien,

Aile était coiffée a la chien,

A chantait comme eun'petit’ folle,
A Batignolles. »

« Cela ne valait sans doute pas les stances
immortelles du Souvenir de Musset, mais Fran-
cois Coppée, que j'ai beaucoup connu, et qui s’y
entendait, m’a souvent parlé du chansonnier avec
admiration.
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« Dans les couplets lancés par Aristide Bruant
aux consommateurs qu'il malmenait, le poéte des
Humbles prisait, en artiste, ses rimes crapuleuses,
ses épithétes vertes, ses mélancolies et ses coleres
de faubourg.

« Le comte Henride TOULOUSE-LAUTREC
dont je ne m'écarte point, quoiqu'il y semble,
était un familier de ce cabaret.

« Je ne l'ai pas perdu de vue, mais je posais
I'atmosphére, je faisais mes fonds, comme disent
les peintres.

« Entre deux chahuts, j'ai examiné les femmes
gu'il affectionna.

« Elles ont tout ce qu'on pouvait avoir au
Rat Mort ou au Moulin Rouge aux environs de
I’Exposition Universelle.
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« Parfois dans un petit café d’habitués, on
entend proclamer triomphalement par un joueur
heureux qui abat ses cartes : «Quinte... quatorze
et le point! »

« La commission du dictionnaire aurait tort
de ne pas retenir, adopter et entériner certaines
expressions familieres.

« La plupart des locutions populaires, méme
frottées d'une gousse d’argot, disent admirable-
ment ce qu'elles veulent dire.

« Je n’en choisirai pas d'autre, pour mon dia-
gnostic, que celle-ci

« Quinte... quatorze et le point!...

« Si l'on traitait chimiquement le sang de telle
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rouquine vannée peinte par TOULOUSE-LAU-
TREC, l'analyse ressemblerait a celle d'un de ces
cocktails américains que l'artiste fabriquait a
souhait, affirme-t-on, et dont il abusait.

« Cela s'équilibrerait & peu prés dans ces

proportions :

SEFUM....voveves e 60

globules rouges. ............... 10
— blancs.....ccccceiieens 4

syphilis. .................. 8

nicotine................... 4

alcool..................... 10

tuberculose. . ..............

fer 0

Totaltssse ey veves 100
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« Regardez ces visages flétris et platrés, ces
gorges basses que hausse le corset, ces maigres
jambes épileptiques gantées de longs bas rouges
ou noirs, dans des écumes de lingeries, toutes ces
femmes damnées sont d'impénitentes vadrouilles,
des teignes et des pochardes accomplies, coifieés
d'accrocha-cceur lisses ou de tignasses oxygénées,
et obéissant aux ordres fous de leurs nerfs détra-
gués et malades.

« Elles sont canailles et funébres, inquiétantes
et tragiques, et I'on n'a qu'a prononcer le nom de
TOULOUSE-LAUTREC pour les voir quitter le
guéridon et le zinc ou elles sifflaient un verre,
accourir et piquer, autour de leur peintre favori,
un cancan de sabbat, un infernal chahut, sous les

globes laiteux qui s'allument aux arcs d’un bas-
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tringue, dans un charivari de cornets a piston
et de trombones.

« Ces enragées offrent cependant une résistance
prodigieuse. Elles seraient capables d'épuiser
rapidement les déesses de RUBENS, les impé-
riales, les belles courtisanes de TITIEN et de
TINTORET qui voudraient les suivre et partager
leur existence.

« Quand, au sortir d'une boite de nuit, elles
regagnent leur garni, les bourgeoises de COROT
se levent, les croquantes de MILLET sont debout
depuis longtemps, et YAngélus bénit le matin.

« M. Hippolyte Taine dont je n'apprécie pas
énormément la critique d'art, exprima, un jour,

un souhait qui est, en somme, bien timide.
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« Il edt voulu voir jouer Ylphigénie, de Racine,
dans la Galerie des Glaces, avec les costumes de
la cour. Cela ne choquerait pas trop, mais, moi,
je désirerais faire interpréter le Malade Imaginaire,
de Moliére, dans le décor de la Cagnotte.

« On imagine mal M. Purgon en bonnet grec,
M M. Fleurant et Diafoirus en redingotes de méde-
cins, en cravates blanches, et les porteurs de
seringues bousculant les consoles d'acajou et les
petits meubles Louis-Philippe. Ce serait assez
dréle et on peut ne point s'arréter 1a, songer a ce
que serait une représentation de Phedre dans le
décor d'un salon moderne.

« Je trouverais cocasse d'écouter la fille de
Minos et de Pasiphaé montrant ses jarrets d'hé-
roine dans des bas de soie champagne, en robe
courte de crépon turco-corail, coiffée a la Mont-
pamo, et Thésée son époux, en jaquette de maitre
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de forges, et Hippolyte, avec un veston cintré de
gigolo, une raquette de tennis sous le bras, et un
journal de sports sortant & demi de sa poche.

« Tout ceci pour avouer que j'ai souvent révé
d'une chose plus étrange encore.

« Je voudrais voir un Angélus du matin peint
par TOULOUSE-LAUTREC!

« Ce ne serait point le pendant de celui que
légua au Louvre un M. Chauchart, amateur...
éclairé, qui aimait du méme amour COROT
et Alphonse de Neuville, Benjamin Constant,
MILLET, et surtout, surtout, Meissonier et
Edouard Détaillé.
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« Encore une digression. Ecrire est décidé-
ment difficile a qui n'en fait point son unique
souci.

« Je tiens a expliquer pourquoi je ne calli-
graphie pas les noms des mauvais peintres
comme ceux des bons. J'ai des idées trés arrétées
touchant les mots qui désignent les étres et les
choses.

« Us vivent, ils sont une foule, un peuple im-
mense régi par des lois précises. lls ont leurs
classes et leurs castes, leurs grandes dames et
leurs poissardes, Frangipane, améthyste, perle,
par exemple, sont des duchesses légitimes; on
entend bruire leur traine de soie et de satin, on

voit briller leurs bijoux et leurs bagues, on res-
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pire leur parfum. Casserole, marmite, coiffe, sont
de bonnes ménageéres, honnétes et robustes, qui
ont des mains rouges et des sabots, et qui font
sauter l'omelette et coupent des tartines pour
les mioches. Prune, guigne, cerise, groseille, sont
de fraiches jeunes filles campagnardes, de rus-
tigues beautés villageoises, aux rubans bleus,
roses et verts, en corsages de quatre sous. Taba-
tiere, mante, chaumine, sont d’humbles aieules
qui se chauffent au soleil d'automne, assises sur
une meule brisée, au-dessous de la treille ou
bourdonnent les derniéres abeilles sur les grains
oubliés des raisins; et gifle, gueule, trogne, sont
de massives harengéres aux poings sur les hanches.

« Il ne se passe point de semaine que je ne
recoive, ayant une petite réputation de curieux,
guelque carton qui me convie a visiter une expo-
sition de peinture, dans une galerie de marchand.
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«Je suis obligé de relire, car tout y est indis-
tinctement imprimé en caracteres ordinaires.
« Cela se compose a peu prés ainsi :

« exposition d'octobre, galerie moderne, rue
« de seine, ceuvres récentes de thomas legros
« paysages; jeanne a sa toilette; natures-mortes;
« marguerite, étude de nu; portraits de fernand

« rateau et d'emest jean, etc... »

« Ce texte ainsi typographie est étrange et plat.
Je m'amuse a écrire a coté : Virgile, Ronsard,
Vinci, Hugo, Musset, Rembrandt, Poussin, selon
la méthode nouvelle, et je demeure effaré, comme
si j'avais diminué, amoindri, insulté ces grands*
poetes et ces grands peintres, car cela donne
virgile, ronsard, vinci, hugo, musset, rembrandt,
poussin!... Les lettres majuscules, les capitales

sont un luxe dont on ne peut se passer.
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« Sans elles, les petits caractéres forment une
foule anonyme, un paysage compact et morne,
une plaine d'ou rien n'émerge, une glebe épaisse,
un labour aux sillons monotones.

« Elles sont les collines et les pics de la typo-
graphie et de I'écriture, les panaches de fumée
montant d'un toit, des clochers et des peupliers
élancés.

« Les vieux copistes appliqués, patients et
pieux les chérissaient, les enluminaient avec
amour, lachant, quand ils les rencontraient, leur
calames chargés d'encre noire. lls les hono-
raient d'outre-mer, de pourpre et d'ors glacés,
peignant des figures, des ornements, des tours
ou des bouquets dans leurs boucles, faisant grim-
per des fleurs autour de leurs jambages, et ils
les traitaient avec plus de cérémonie que ce mar-
chand qui m’invite a venir admirer : « mademoi-
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« selle jeanne a sa toilette, mademoiselle mar-
« guerite et messieurs femand rateau et ernest-
« jean peint par mr. thomas legros. »

« On comprend maintenant pourquoi j'écris
COROT ou MANET en capitales et Détaillé en
caractéres plus humbles.
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« Il est temps de revenir tout de méme, a VAN-
gélus dont je parlais plus loin.

« Dans ce tableau que l'on ne peut qu'ima-
giner, il n'y aurait certes pas d'évangéliques
frissons sur un calme paysage que Dieu éveille,
aucun bois mystérieux et recueilli, nul champ
religieux, immobile sous la bénédiction envolée
de la cloche rustique.

« On serait a Paris, bien entendu, au bord
d'un trottoir mouillé par la bruine, devant le
Clou ou le Rat Mort, dans un petit jour grelot-
tant et sinistre comme il s'en léve sur les exécu-
tions capitales.

«Un chiffonnier serait penché sur une poubelle,
un couple de fétards attendrait un fiacre désolé
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gu’on apercevrait au fond de la rue embrumée,
et derriere eux, un gargon de café aurait fini
de balayer au ruisseau des bouchons, des écailles
d'huitres, un gros bouquet de fleurs meurtries,
souillées, mortes aprés quelques heures passées
dans cet endroit.

« Ce serait tout, mais il faudrait sentir que
les angélus sont, de la Villette a Ménilmontant,
de Montmartre a Montrouge, sonnés par des
bedauds qui ont déja bu la goutte et qui fument
leur premiére pipe; qu'avant d’étre au terme de
leur mélodieux voyage ou ils arrivent filtrés
par les ouates des brouillards, épurés a travers
des entonnoirs d'azur, clarifiés et décantés, ils
ont pénétré dans les chambres ou dormaient des
épiciers, des antiquaires, des calicots, des libraires,
des escarpes, des jeunes filles & marier, des rentiers

et des sergents de ville, des auteurs dramatiques,
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des bouchers congestionnés, des actrices, de
grosses dames, des terrassiers, des soldats, des
marchands de cartes transparentes, des apotres
chimériques, des alcooliques, des nouveau-nés et

des mourants...
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« Souhaitant clore mes consultations et en
finir avec ces diagnostics, je me suis rendu dans
une maison amie, malgré les golts artistiques de
ceux qui I’habitent.

« Une vieille affection qui remonte a I'enfance
m'y raméne, mais tout m'y choque.

« Le mobilier est celui d'un riche bourgeois
de I’avenue de Villiers aux derniers jours de la
présidence de Félix Faure. La porte franchie on
se croirait en 1899... La République n'a que
vingt-huit ans, mais sa maturité précoce est celle
d'une déesse; sa croupe, ses épaules et sa gorge
a peine cachées par un voile tricolore sont celles
d'une robuste figure de MICHEL-ANGE.

« Aprés avoir vu passer M. Thiers qui collée-
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donnait des copies de tableaux célébres; le maré-
chal de Mac-Mahon qui ne devait pas com-
prendre grand'chose a la peinture; le parcimonieux
M. Jules Grévy que les Beaux-Arts ne passion-
naient pas du tout, elle sous-loue I'Elysée a Sadi
Carnot, puis a Félix Faure dont les godts artis-
tigues furent certainement fort médiocres.

« Quand la République qui est coifféee a la
facon de Mlle Cléo de Mérode s'habille, elle res-
semble alors a une gravure de mode que je
trouve dans un journal du temps, avec les expli-
cations de la couturiere.

« Elle va au Grand Prix, a Longchamp, dans
la daumont élyséenne que conduit le piqueur
Montjarret; elle va aussi au Vernissage du Salon
gue préside M. Edouard Détaillé.

« Je retrouve toutes ces images qui ne sont que
d'hier et qui pourtant datent déja terriblement,






ft
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guand je dine chez mes amis de l'avenue de
Villiers.

« Il'y eut, dans la famille, un général.

« Ce divisionnaire et sa femme furent portrai-
turés par Joseph-Léon Donnét, et les murs du
salon offrent une ribaude devant une hétellerie
ou font halte des cavaliers de Meissonier; un
portrait en pied par Carolus Duran qui s'appe-
lait, en réalité, Charles et Durand; une toile de
Boldini; une nymphe de William Bouguereau,
entourée d'un vol de papillons, et une composi-
tion, — j'allais dire un duplicata, — de Henner.

« Je les connais, hélas ! depuis trente ans, tou-
jours a la méme place, bien éclairés, dans la
gloire toujours neuve et rutilante de leurs cadres
trop dorés, mais je n'avais jamais songé a les
examiner a un point de vue purement médical.

« Je me suis approché de la figure de Henner.
( 10
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« Elle était fort rousse et je croyais surprendre
un léger fumet d'écureuil. Rien, aucune odeur!
J'ai voulu prendre sa température intérieure.
Elle m'offrait son dos, comme le font souvent
les modeles du peintre alsacien, et la chose a été
facile.

« Mon thermométre n'a rien enregistré. Je
I'ai retiré glacé, et, comme la ribaude de Meisso-
nier riait a pleines dents aux houzards astiqués
et fourbis, je le lui ai mis dans la bouche.
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« Si Ton pouvait évoquer devant un portrait
de M. Jules Grévy qui ressemblait a un vieux
pharmacien ou a un receveur d'enregistrement a
la retraite, la dure et hautaine silhouette de
Philippe 1V, roi d'Espagne, on pourrait compa-
rer Carolus Duran a Rodriguez de Silvay VELAS-
QUEZ.

« J'ai examiné quelques grandes dames qu'il
peignit.

« Elles sont imposantes, massives, et malgré
tout le tralala de leurs toilettes elles ont sou-
vent quelque chose de guindé et d'officiel.

« Devant elles, je songe a leur mari. lls n'ont
pas toujours habité Paris. Je vois un premier
article dans un journal de province, une pre-
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miére réunion publique dans une salle d'école,
puis un député qui part pour la capitale avec sa
jeune femme costumée a la mode 1878. La loco-
motive sifflait devant la maison de notaire du
beau-pére... le soleil de cing heures en faisait
étinceler les panonceaux de cuivre... les platanes,
prés de l'octroi étaient enfarinés de poussiére
blanche... la silhouette d'un électeur influent
disparaissait... Paris!... La Chambrel...

« Un peu de timidité bien excusable d'abord...
La voix qui sonnait fort au balcon du Cercle
Radical hésitait ici devant I'Assemblée des repré-
sentants... on désignait les ténors : Clemenceau,
qui avait des cheveux noirs et une moustache de
menuisier, comme dans son portrait par Rafaelli;
Camille Pelletan, barbu comme un capucin;
Waldeck-Rousseau, élégant et glacé; Charles Flo-
guet, qui portait haut sa large téte de jurispru-
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dent romain et qui semblait avoir hérité les
redingotes de Gambetta...

« Quelques années passaient... le jeune député
s'asseyait au banc des ministres... Il inaugurait
une exposition... une pluie fine perlait en rosée
aux feuilles d'or du képi d'un général assis a
ses cotés...

«Le Tzar et la Tzarine étaient les hotes
de la France », et Madame, dans une robe
de «chez Worth » sa premiére robe fastueuse,
dinait a I'Elysée avec les souverains, le Prési-
dent, les membres du Gouvernement, quelques
diplomates, des académiciens, et des militaires.

« Ses épaules grasses, que seul son mari avait
vues, brillaient entre la pourpre du nonce apos-
tolique et le frac a palmes vertes d'un vieux
romancier dont les ceuvres l'avaient enchantée,

autrefois, en province.
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« Elle avait enfin posé dans l'atelier romantique
de Carolus Duran qui peignait debout, un large
bracelet d'or au poignet, le torse moulé dans
une vareuse rouge de bonne coupe, splendide
comme un dompteur, l'air d'un Mounet-Sully
crépu, |l'air cavalier, tsigane, écuyer, artiste,

avantageux...
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« Mes amis de l'avenue de Villiers ont cru
aussi a Boldini, le peintre des élégances pari-
siennes, comme on disait. Le portrait qu ils pos-
sedent représente une longue et maigre dame
crispée et chiffonnée. Elle parait vetue de tulles
mouillés qui s'effilochent. Ses bras sont minces
et ses mains trop longues.

« C'est une tuberculeuse guérie. Elle a eu I'in-
fluenza, et je suis sGr que si je pouvais soulever
sa jupe légere, je verrais, sur ses cuisses, les
pigQres laissées par l'aiguille d’une seringue a
morphine. Elle est intelligente. Elle lit le Dis-
ciple que M. Paul Bourget vient de publier. Elle
aime Ibsen, Tolstoi, le théatre libre, Oscar Wilde,
et elle trompe son mari de cing a sept dans une
garconniére de Passy ou il y a des meubles art
nouveau, une affiche encadrée de Chéret, des
chats de Steinlen, des chardons et des monnaies
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du pape dans un pot de grés flammé, des vases de
Galle, et des photographies sous verre qui repro-
duisent certains tableaux des préraphaélites an-
glais : Bume-Jones et Dante Gabriel Rossetti,
qui sont peut-étre des poetes, mais que je tiens
pour les plus mauvais peintres du monde...



Photo Neurdein.
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« Jai jugé inutile d'ausculter la nymphe de
William Bouguereau qui fut de [I'Institut, et
deux fois plutdt qu'une.

« De grandeur naturelle, elle s’offre de face,
allongée et les yeux mi-clos. Elle est glacée,
fignolée et blaireautée a souhait.

« De chez quel coiffeur, de chez quel pédicure
sortent sa téte ou pas une méche n'est en désordre,
ses pieds aux ongles polis? De quel musée
Grévin vient-elle ? Quelle pate épilatoire I'a ainsi
débarrassée de tous « les duvets superflus »,
comme disent les annonces et les réclames?
Pourquoi ne cache-t-elle pas, comme une chose
honteuse, son ventre chauve sous quelque

voile ?
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« Devant sa nudité lisse, de vieux vers de
Théophile Gautier chantent dans la mémoire.

« lls sont, comme le prétendait le bon et tru-
culent Théo, a l'usage des hommes deux fois
majeurs, mais les membres de I'Institut qui ne les
connaissent sans doute pas, peuvent les entendre.

« Ce poeme qu'on ne trouve pas dans les
ceuvres complétes du vieux romantique est inti-
tulé : Musée Secret, et Paul de Saint-Victor qui
I'admirait fort dit quelque part : « La strophe
« n'est pas écrite, elle est pétrie dans la pate et
«dans I'huile du TITIEN et de CORREGE. Le
« musée secret est le dernier mot de la beauté plas-
« tique... sur des vers pareils & ceux-ci, un duc
« italien du xvie siécle lui aurait donné cent mille
« ducats et un sérail pour atelier, et le roi d'Es-
« pagne lui aurait envoyé la Toison d'Or... »

« Voici la merveille :
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Des déesses et des mortelles
Quand ils font voir les charmes nus,
Les sculpteurs grecs plument les ailes

De la colombe de Vénus.

Sous leur ciseau s'envole et tombe
Ce doux manteau qui la revét,
Et sur son nid froid la colombe
Tremble sans plume et sans duvet.

O grands paiens, je vous pardonne ;
Les Grecs, enlevant au contour
Le fin coton que Dieu lui donne,

Otaient son mystere a Vamour.

Mais nos peintres tondant leurs toiles
Comme des marbres de Paros,
Fauchent sur les beaux corps sans voiles

Le gazon ou s'assied Eros.
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Pourtant jamais beauté chrétienne
N 'a fait a son trésor caché
Une visite athénienne,

La lampe en main, comme Psyché.

Au soleil tirant sans vergogne
Le drap de la blonde qui dort,
Comme Philippe de Bourgogne
Vous trouveriez la toison d’or ;

Et la brune est toujours certaine
D’amener au bout de son doigt,
Pour le diable de La Fontaine,
Ce fil tors que rien ne rend droit.

Aussi j 'aime tes courtisanes,
Amant du vrai, grand Titien,
Roi des tons chauds et diaphanes
Soleil du ciel vénitien.
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Sous une courtine pourprée

Elles étalent bravement,

Dans sa paleur mate et dorée,
Un corps vivace ou rien ne ment.

Une touffe d'ombre soyeuse
Veloute sur leur flanc poli,
Cette envergure harmonieuse

Que trace I'aine avec son pli.

Toi seul fais sous leurs mains d'ivoire,
Naif détail que nous aimons,

Germer la mousse blonde ou noire
Dont Cypris tapisse ses monts ;

Et la tribune de Florence

Au cant choqué montre Vénus,
Baignant avec indifférence

Dans un manchon ses doigts menus,
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Tandis qu'ouvrant ses cuisses rondes
Sur un autel d'or, Danaé
Laisse du ciel, en larmes blondes,

Pleuvoir Jupiter monnayé.

Maitre, ma gondole a Venise
Bercait un corps digne de toi,
Avec un flanc superbe ou frise
De quoi faire un ordre de roi !

Pour rendre sa beauté compléte,
Laisse-moi faire, grand vieillard,
Changeant mon luth pour ta palette,

Une transposition d'art ;

Et poéte trempant ma phrase
Dans l'or de tes glacis ambrés,
Comme un peintre montrer sans gaze

Des trésors par I'amour ombrés.
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Que mon vers dans la rouge alcove,
Sur la blancheur de ce beau corps,
Ose plaquer la touche fauve,

Qui luit du ton bruni des ors,

Et qui rappelle, ainsi posée,
L'’Amour sur sa mere endormi,
Tachant de sa téte frisée

Le sein blanc qu'il cache a demi.

Sans que la Muse s'en courrouce,
Avec sa fleur offrons aux yeux,
Comme une péche sur la mousse,

Plaisir, ton fruit mystérieux;

Pomme authentique d'Hespéride,
Or crespelé, riche toison
Qu'aurait voulu cueillir Alcide

Et qui ferait voguer Jason.

i59
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O douce barbe féminine,
Que I’Art toujours voulut raser,
Sur ta soie annelée et fine,

Recois mes vers comme un baiser!

Car il faut des oublis antiques
Et des pudeurs d'un temps chatré
Venger par des stances plastiques,
Grande Vénus, ton mont sacré.
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« La pudeur se niche d'habitude aux endroits
ou elle n'a rien a faire.
« Pourquoi depuis les siécles des siécles et

jusqu'a celui-ci les peintres ont-ils :

« Fauché sur les beaux corps sans voiles

Le gazon ou s'assied Eros i »

« Tous, pourtant étaient chevelus comme des
mérovingiens, et certains se permettaient une
barbe a tous crins afin de scandaliser le bour-
geois au menton glabre, mais aucun, méme
parmi les plus hardis, ne se hasarda a peindre la
toison secrete que veut venger le Poéte.

« J'ai connu un colonel qui avait la phobie du
u
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poil et qui prescrivait, a son rapport, de faire
tondre chague semaine, au dernier cran de la
tondeuse, tous les fantassins de son régiment.

« Il e(t dO témoigner d'un peu d’indulgence,
car il portait une barbe de zouave, ses sourcils
étaient aussi touffus que des moustaches, ses
cheveux drus ressemblaient a une brosse et il
avait les mains velues...

« Les peintres de la derniére génération n'ont
pas cette académique pudeur qui retint tous les
vieux maitres, et Sa Majesté, le roi d'Espagne

pourrait leur conférer la Toison d'Or...
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« Comme le vieux romantique, j'ai moi aussi
mon museée secret.

« Dans les cartons et parmi le bric-a-brac ou
je cherchais des dessins et des peintures de femmes
j'ai trouvé parfois d'anciennes photographies.
Reflets jaunis, fanés et souvent a demi effacés
de corps qui furent jeunes, vivants et beaux, je les
ai toujours emportées avec une certaine piété.

« Le malheur est que ma collection ressemble
un peu a celles que vendent en se cachant des
sergents de ville les garcons délurés qui peuvent
indiquer aux Américains du Nord ou du Sud en

visite a Paris, les adresses des lieux de plaisir.
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méthodiste le plus rigoureux ne pourrait m'accuser
de pornographie.

« J'ai sauvé ces reflets comme d'autres sauvent
des échos et des voix.

« Vous savez probablement qu'au-dessous de
I'Opéra, plus bas que les caves ou de noires
machines monstrueuses fabriquent, les soirs de
représentations, les bleus électriques, immatériels
et vaporisés, les roses d'aurore et les rayons de
lune qui argentent et féerisent sur la scéne un
perron d'hortensias, un balcon chargé de glycines,
la clairiéere ou réve un héros, le bras de Rosine,
la gorge de la Walkyrie; plus bas encore, pres d’un
lac souterrain, il y a un caveau que ferme une
lourde porte rouge. On y conserve, captives dans
des rouleaux de phonographe, les voix des canta-
trices et des chanteurs célébres.

« Les neveux de nos arriére-petits neveux
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pourront entendre, grace a cette précaution,
nos artistes contemporains, lorsque ceux-ci seront
devenus «ce je ne sais quoi qui n’a de nom dans
aucune langue... »

« C'est 1a une belle idée, mais hélas! depuis
I'année 1877 beaucoup de voix se sont tues qu’on
aurait pu sauver et le plus merveilleux du trésor
est a jamais perdu. Qui nous rendra les magiques
incantations des sirenes, la chanson de Cléopatre,
le rire de Phryné, les voix de Platon et de Virgile,
les adieux de Roméo a Juliette, le cor de Roland,
le tonnerre de Danton, les sanglots de Musset,
toutes les voix, tous les accents qui s'en sont allés
ou vont les cris des oiseaux qui meurent et I'ame
des vieux Stradivarius brisés ?

« Mais I'étonnant sorcier que fut VILLIERS
DE L’ISLE-ADAM a écrit la-dessus d'incom-
parables pages...
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« Pourquoi mes photographies m'ont-elles fait
songer au phonographe et les reflets de ces corps
disparus a I'écho des voix envolées ?

« Si je faisais métier d'écrire et si je possédais
le don sacré, je fuirais les grandes routes, la
pompe et I'ordonnance des avenues rectilignes et
je ne sais rien d'amusant comme ces auteurs qui
s'échappent perpétuellement dans les petits sen-
tiers, prennent par la traverse, s'enfoncent sous la
feuillée, se confient a des raccourcis et a des rai-
dillons, sans raison, ne suivant que leur humeur et
leur fantaisie.

« Ce sont mes préférés. Je n‘aime pas les barons
Haussmann de la littérature, solennels, sans sur-
prises, nets, ennemis des recoins, des culs-de-
sac et des ruelles.

« Je reviens tout de méme aux images de mon

musée secret. J'en épingle d'ailleurs deux ou
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trois a ce mémoire, et, seuls, les esprits mal faits
s’en offusqueront.

« Voici une dame qui, vétue, pourrait étre une
grasse bourgeoise de STEVENS, un modéle de
MANET, aux environs de 1875.

« Cette croupe pouliniere, ces formes généreuses
pourraient appartenir aussi a une de ces
Sources callipyges que peignit GUSTAVE
COURBET.

« J'en possede beaucoup. La photographie si
longtemps dédaignée par les artistes est un art.
J'en connais qui ont été prises en Océanie et qui
sont des tableaux de GAUGUIN, d'autres qui
ont pour décor la place de la Bourse ou l'avenue
du Bois, un café ou un square et qui sont des
Constantin Guys, des croquis de petits-maitres,
des Victor Adam, des Compte-Calix, des Grevin,

des Ladreyts et des Henri Somm.
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« J'ai des brunes de maisons closes qui res-
semblent & des GOYA, des blondes efflanquées
qui sont déja des TOULOUSE-LAUTREC, et
j'ai souvent collé contre un chéssis, une photogra-
phie de femme prise a I'époque dont datait la
toile.

« Ce sont la d'inestimables documents malheu-
reusement fragiles, mais je peux réver pendant des
heures sur ces photographies d'inconnues et cela
m'émeut comme une romance populaire, une de
ces rangaines sentimentales moulues par un orgue
de Barbarie.

« Quelle mélancolie ! Une photo fanée de femme
qui fut jeune et belle sous la présidence de
M. Thiers. Son sourire de circonstance, ses
hanches, ses secrets, ses mollets gantés de bas

blancs !...
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« En rendant visite a un de mes jeunes amis
de Montparnasse, j'ai ausculté l'autre jour une
demoiselle dont il faisait une étude, une habituée
du café de la Rotonde ou du Déme.

« Beaucoup, qui en sont restés aux descriptions
d'il y a vingt ans, imaginent sans doute autre-
ment un atelier.

« Les romanciers qui nous faisaient pénétrer
chez un artiste décrivaient avec une minutie de
commissaires-priseurs ce qu'ils voyaient, et mon-
traient, sous le plafond vitré d’un hall, tout un
pittoresque entassement de bric-a-brac. On aper-
cevait dans ce fouillis des poufs de cocotte et des
divans de grand vizir au-dessus desquels s'épa-
nouissaient des panoplies. Des hallebardes sou-
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levaient des portieres de damas; il y avait
d'énormes fauteuils ou s’étaient assises des altesses
lombardes, des cathédres gothiques de prieur,
de magnifiques cadres, des bahuts, des statues,
des faiences, des tapis persans, des verreries de
Venise, une armure compléte, des plantes vertes
et une loggia a l'italienne.

« Au milieu de tout cela, l'artiste posait,
palette au poing, en vareuse écarlate, avec une
frange de cheveux sur le front et une barbiche
pointue.

« C’était ainsi qu'on voyait I'atelier classique
de l'ancien prix de Rome qui allait, de Salon en
Salon, vers I'Institut, en faisant des portraits de
duchesses et en peignant de grandes scenes pleines
de mousquetaires, d'inquisiteurs ou de Romains
héroiques...

« Ici, dans un angle, un divan recouvert d'une
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perse gaie, mais il n'était pas la pour le décor.
C'était le lit de l'artiste. Rien d’inutile. En 1926
la place est mesurée aux locataires. La piece
tenait de la cellule et du laboratoire. On ne devait
guére y flaner dans la journée, et ce n'était pas
la qu'on devait fumer avec nonchalance des
pipes turques, dans une demi-obscurité favorable
a la paresse.

« Un voisin entra sans frapper. La clef était
sur la porte.

« Le hasard ne pouvait mieux me servir.
J'étais devant deux générations de peintres.

« Le nouveau venu devait avoir dépassé la
cinquantaine; il avait un feutre a larges bords, une
vareuse et un pantalon qui était vaguement a la
houzarde. On comprenait que le destin brillant
de Carolus Duran, par exemple, devait étre ce

gu'il souhaitait dans la vie, et il portait une
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courte barbe de chef arabe, comme les peintres
de 1880. Il alluma une cigarette qu’il roula lui-
méme, et il était amer, il avait la tristesse des
vieux artistes qui n’ont pas réalisé et qui s’en
apercoivent alors qu’il est trop tard.

« Toute cette peinture moderne le troublait,
bouleversait ses idées. Les antiques canons qu'on
lui disait sacrés n'étaient donc pas étemels ? Rome
avait menti ?... 1l ne comprenait rien a ces études
violemment esquissées, a ces natures mortes de
guingois, a ces portraits qui ne montraient que
I'essentiel d'un visage et dans lesquels il sentait
tout de méme une force qui lui échappait.

« D'une génération finie, il était devant ces
ceuvres comme un respectueux éléve de Paul
Delaroche devant une ébauche de DELACROIX,
comme un pompier qui regarderait un incendie.

« Pourgquoi son jeune confrére vendait-il ses
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toiles, pourquoi était-il déja presque célébre?
Il ne saisissait pas trés bien, il ne comprenait pas
gu’il était hors de la vie, du c6té des médailles et
des concours, qu’il copiait depuis trente ans des
poncifs glacés, et que, méme imparfaite, cette
peinture qui 1leffarait apportait du nouveau.

« On n’avait imprimé son nom qu'une seule
fois, dans un journal, a propos d’une récompense
obtenue & un Salon officiel. La toile primée avait
été son chef-d'ceuvre et il en avait fait don au
musée de la sous-préfecture ou il naquit.

« C’était un tableau qui tenait peut-étre plus de
la photographie que de la peinture : un troupeau
a l'abreuvoir. On y voyait des moutons dodus, une
bergére d'opéra, fraiche et trop jolie, et aucun
détail n'avait été omis : ni le clocher du village
dans le lointain, ni les fumées vaporeuses des

toits, ni la neige rose des amandiers en fleurs.
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« Touty était et il n'y avait rien ! C'était un bon
devoir... pas une faute de meétier, mais pas une
goutte de sang et pas un battement de cceur.

« |l possédait sous des platanes et des figuiers,
prés de la mer, une petite maison au soleil, mais
il restait la par paresse.

« Il aimait ce quartier, ces boulevards qui por-
tent des noms de grandes routes francaises, des
routes a carrosses et a diligence : avenue du Maine,
avenue d'Orléans, avenue de Chétillon; ces
impasses pleines d'ateliers, I'aspect un peu pro-
vincial de ce coin de Paris, le boulevard du
Montparnasse, la rue Boissonnade, la rue Cam-
pagne-Premiére, pleines de peintres, ces cafés ou
I'on expose des tableaux. Il avait sa table retenue
aux lles Marquises et il tutoyait toutes les petites
filles qui posent des baigneuses et des nymphes.

« Il nous quitta.
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« Je regardai le jeune artiste. Son pantalon
avait un pli droit; son veston était de bonne
coupe; sur un fauteuil, son chapeau était posé
sur deux ailes modérées, nulle bizarrerie de tenue.

«— Deux écoles! e(t dit M. Bergeret.

« — Savez-vous ce qu’il peint & présent? me
demanda-t-il, en songeant au vieux voisin qui
venait de sortir : des mousquetaires devant une
hotellerie Louis XI111!

« Un rabbin aturban jaune de REMBRANDT,
une dogaresse de TITIEN, un seigneur de
VERONESE, une dame de WATTEAU, on peut
se mettre a genoux devant cela, mais, en 1926,
peindre des émirs et des doges, des colonels bona-
partistes conduisant, le sabre haut, une charge de
cavalerie, des tartines historiques, des Blanche de
Castille et des Socrate buvant la cigué, non, non
et non!..



176 L’AMATEUR DE FEMMES

« Comment voulez-vous que je peigne une
culotte zinzolin, des bas framboises, des bottes a
entonnoirs, quand je suis la, avec mon pantalon
gris, a petits carreaux, mon bon pantalon contem-
porain, si j'ose m'exprimer ainsi?...

« Ce garcon que vous avez vu est un vaincu
gui ne s'est pas battu, un fuyard... Il eut une
conception enfantine et romantique de la vie et
de la peinture. Etre peintre, porter des chapeaux
pointus, de longs cheveux, culotter des pipes en
respectant les maitres, et laisser sur le quai les
grisettes de Mdurger et de la bohéme galante
pour aller se faire sacrer a Rome aprés avoir
obtenu le premier grand prix... Voila... Les
choses ont quelque peu changé...

« La porte s'ouvrit, un éclat de rire sonna.

« — Bonjour, mon vieux... j't'ai fait poser?...
Pas pu arriver plus tot... Chose, tu sais, le peintre
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brésilien, m’a emmenée déjeuner au Moulin
de la Planche, dans sa Rolls-Royce... On a
rencontré un tas de types... Me V'ia...

« Devant nous, dépouillée en un tour de main
de sa robe, la jeune fille qui servait de modele
a l'artiste, s’allongeait déja sur la perse a fleurs
du divan.

« Elle était trés brune, avec un profil aigu, un
visage ocre et de courts cheveux plaqués, collés
et massifs.

«— Tu as eu tort de te déshabiller, dit le
jeune homme. Je t’ai attendue et je ne suis plus
en train. Nous travaillerons demain. Je dois sor-
tir avec le docteur Rouan...

« D'un bond elle fut prés de moi.

« — Chic! fit-elle, vous allez m'ausculter. Je
ne suis pas trés bien justement.

« Je dus m’exécuter.
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« Sa peau chaude sentait la violette, le musc,
la fourrure, et, comme celle de Salammbd, «une
autre odeur encore »

« — Habillez-vous, mon enfant, lui dis-je
lorsque je l'eus examinée. Vous n'avez rien, ou,
plus exactement, vous avez tout ce dont souffre
votre époque pour qui vivre est la plus furieuse
aventure et qui cherche les dieux et les songes
auxquels elle pourra croire avec un peu de tran-
quillité.

«Vous avez été enlevée par un Brésilien dans
une Rolls-Royce, comme vous dites; vous avez
mangé des hors-d'ceuvre russes, du canard a la
rouennaise ou une poularde comme on les fait
sauter a Périgueux, des petits pois de Chéateau-
renard, et vous avez bu du vin de Champagne.
Quel désordre, mon enfant, et quels mélanges !
Vous aviez une dizaine d'années en 1914 et vous
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croyez que la vie est cette frénésie et cette pagaye.
Tout a I'heure, sans doute, vous fumerez des
cigarettes turques en buvant quelque cocktail
d'’Amérique dans un café ou se réunissent tous
les peintres du monde : des Scandinaves dont le
pere a été a l'enterrement d’lbsen; des Japonais
dont les aieux ont fait hara-kiri; des garcons de
I’Alaska dont la mere eut en dot un territoire ou
les rennes couraient sur la glace; des Moscovites
dont la sceur ainée connut le moine Raspoutine.

« Il m’est impossible de diagnostiquer le mal
dont vous souffrirez (je crois qu'il sera nerveux),
de méme que je suis incapable de prévoir la
forme de gouvernement qui sera installé en
France vers 1996...

« Surtout ne me tenez pas rigueur de cette si
vague auscultation.

« Les artistes qui font des études d’apres vos
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jeunes charmes ne nous voient point de la méme
facon.

« De la belle et svelte Francaise que vous étes,
ce peintre mexicain fait une de ces viragos
dansant dans un bouge qui sent le bagne, a Vera-
Cruz; ce Norvégien vous allonge, vous épure et
vous donne l'air dolent des modernes madones
modiglianesques.

« Soyez rassurée, mon enfant, et allez vivre,
puisque vous avez vingt ans, votre printemps
fiévreux...
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« Nous sortimes ensemble. En traversant la
petite allée ou le crépuscule parisien essayait de
faire un réve tranquille de chemin creux, nous
vimes contre la baie vitrée d'un atelier de sculp-
teur, une statue qui se rhabillait, une belle fille
gui avait gardé la pose et qui couvrait d'une che-
mise rose ses épaules pantéliques et ses reins de
marbre.






« Maintenant, je veux avouer a la fin de cet
ouvrage qui paraitra, sans doute, bizarre, ce que
j'aurais di confesser en commencgant, et parler
d'un dessin décrit seulement par M. Ferdi-
nand Bac dans son trés beau livre sur I'Alle-
magne romantique.

« L'idée de cette étude a dO naitre en moi,
il y a longtemps, au cours d'un voyage que je
fis au printemps de 1878. Javais accompagné
un poete qui croyait encore que la Lorelei chan-
tait au clair de lune sur les roches écumeuses du
vieux Rhin. Il aimait l’'antique Germanie des
chénes séculaires, des doux buveurs de biére, le
pays des philosophes nébuleux et des musiciens;

il voulait mettre ses pas dans ceux de Goethe,
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boire dans la taverne qu'embrume la fumée des
pipes hégéliennes, retrouver le docteur Faust et
faire un bouquet de vergissmein-nicht et de lau-
riers de Weimar. Nous visitames la maison
d'ALBERT DURER a Nuremberg.

« On nous y montra une lettre que le plus
grand des peintres allemands avait envoyée a un
médecin des Flandres et dans laquelle il deman-
dait un conseil et des remédes. Pour faciliter la
tache du guérisseur, il avait peint exactement
son dos nu, et il l'avait marqué d'un petit signe.

« Je lus : «La ou est le point c’est la ouj 'ai mal. »

« Une grande émotion s’empara de moi. Je
venait d'entrer a la Faculté mais j'en savais assez
pour diagnostiquer, devant ce dos nu et ce point,
gue l'immense artiste auquel on doit les Apbtres
qui sont a la Pinacothéque de Munich, le portrait
d'une jeune femme qui est a Berlin, et celui de



k)
- % sEéELLft i

Photo Giraudon.

A. DURER. - QUATRE FEMMES NUES
(Bibliotheque Nationale)
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Bernard, van Orley qui est au Musée de Dresde,
souffrait d'une maladie du foie.

« Le docteur flamand ne le connut peut-étre
pas, ALBERT DURER en mourut, et moi,
je donnerais la Joconde, si elle m’appartenait, en
échange de ce feuillet ou I’on voit le dos du pauvre
homme et I'endroit ou il avait mal, pendant
gu’il travaillait peut-étre a sa Mélancolie! »...
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