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W druk. «Kraju» Trenke i Fusnot. Maksymiljanowski zauł. 13.

Mimi—narzeczoną.
Mimi—narzeczona! Mimi znów została narzeczoną, 

a tym razem, zdaje się, już zupełnie serjo, ostatecznie. 
Winszują jej, jak zwyczaj każe, składają jej podarunki, 
które Mimi przyjmuje i sama z wizytami obchodzi 
wszystkich krewnych. Ciocie z wielką ciekawością i ze 
współczuciem rozpytują ją o wszystkie szczegóły wypra­
wy; stryjaszkowie zdobywają się na najpiękniejsze ży­
czenia, żartują sobie z dziewczyny, drażnią ją, a Mimi 
rumieni się i spuszcza niewinnie oczęta.

— Czy bardzo kochasz swego narzeczonego? — rzu­
cają jej pytanie, i to nie raz, nie dwa razy, ale ciągle, 
prawie stale.

— Zamało go jeszcze znam — odpowiada Mimi — 
ażebym go mogła kochać, ale ja go... szanuję.

A co? Taką jest Mimi! Nikt się nie spodziewał, że 
Mimi odpowie tak rozsądnie. Wszystkie ciocie są zda­
nia, że Mimi odpowiedziała bardzo, ale to bardzo ro­
zumnie, a do tej chwili Mimi nie zdradzała więcej ro­
zumu, aniżeli wypada, by go posiadała tak piękna pan­
na jak ona.

Tak, Mimi szanuje swego narzeczonego. I rzeczy­
wiście, pan Spirydjon zupełnie na jej szacunek zasłu­
guje. Jest to człowiek posiadający znaczne środki,



4

wcale niemałą rangę i wydatne położenie w hierarchji 
służbowej — niemłody już, to prawda, ale też i nie- 
bardzo jeszcze stary; niepiękny, łysy, może nawet nieco 
zanadto otyły, ale dzielnie się trzyma i śmiało mógłby 
sięgnąć nawet po bardzo bogatą żonę.

— I za co też, doprawdy, takie szczęście spada na 
Mimi! O, wiem doskonale, że wiele jej rówieśniczek i 
przyjaciółek, a szczególnie mamy ich, gotowe pęknąć 
ze złości i zawiści, że pan Spirydjon nie w ich zasta­
wione wpadł sieci... Wprawdzie mówią, że go hanieb­
nie łowiono, że mu poprostu Mimi zaofiarowano nie­
jako...

Ach, Boże drogi, czegóż nie wymyślą zawistne ję­
zyczki niewieście!... Zamiast powtarzania tych bezsen­
sownych dociekań i przypuszczeń, stokroć lepiej zro­
bimy gdy przyjmiemy życzliwie szczęście jakie Mimi 
spotkało, gdy podzielimy całem sercem radość wszyst­
kich cioć pięknej Mimi.

— Ach, chwała Bogu, chwała Bogu! — mówi tante 
Sophie — cieszę się bardzo, bardzo! Mam nadzieję, że 
Mimi z nim będzie szczęśliwą! Że niebardzo młody, 
tern lepiej dla niej: Mimi—toć to jeszcze dziecko—po­
trzebuje opieki... Właśnie, człowiek doświadczony, po­
ważny... Takiego jej trzeba męża...

— Ma się rozumieć, dobrze że niemłody—potwier­
dza tante Marie—takiego męża jeszcze łatwiej trzymać 
pod pantoflem. Nie zaprzeczysz, że ci dobrze życzę, 
Mimi, otóż pamiętaj, ażebyś we właściwym czasie umiała 
się wziąć do pana Spirydjona.

— Mówiłam wam, zawszem mówiła, że wszystko 
dobry obrót weźmie—dodawała tante Julie. Jakież to 
szczęście, pomyślcie tylko, żeście wtedy «zerwali» z tym 
niegodziwcem!...

I rzeczywiście, wszystko idzie jak najlepiej. Pierw­
szym, tym dawniejszym narzeczonym Mimi był młody 
i szykowny oficer gwardji, który posiadał cudownie la­

kierowane buty, czarne wąsiki, karbowane włosy kasz­
tanowej barwy i złote pince-nez. Mimi po raz pierw­
szy ujrzała go na wieczorze. Zgrabny oficer dyrygował 
tańcami, brzęczał ostrogami, co chwila z gracją chło­
dził się wachlarzami i naperfumowanemi chusteczkami 
swoich dam i nadzwyczaj elegancko, ach, jak ele­
gancko, wykrzykiwał: «Ser-r-rez le r-rond!... Chaîne!...'» 
Na owym wieczorze piękny oficer przetańczył parę razy 
z Mimi, zachwycał się nią podczas gdy z kimś innym 
tańczyła i, wywiedziawszy się o stanowisku jej rodzi­
ców, postarał się o to, by był przedstawionym.

Potem zaczął «bywać», potem, jak zwykle bywa, 
zaczął się «starać», a nareszcie—oświadczył się.

Piękny oficer i zgrabny kawaler w jednej osobie, 
miał opinję niebezpiecznego zjadacza serc. Nadskaki­
wał wszystkim ładnym pannom, wdowom i mężatkom, 
które znał, i, jak mówiono, był przedmiotem westchnień 
bardzo wielu z nich. Nic więc dziwnego, że «odbicie» 
go musiało pochlebiać miłości własnej nietylko Mimi, 
ale i jej maman.

Mimi oświadczyn nie odrzuciła i została narzeczoną.
_ Tante Sophie z tego powodu wydała wieczorek tań­

cujący, tante Marie—obiad z szampanem, a tante Ju­
lie—folle journée z tańcami, z szampanem i z zamiej­
ską wycieczką.

Narzeczony był nadzwyczaj ugrzeczniony, usłużny 
i miły dla krewnych narzeczonej i podobał się wszystkim.

— Wiesz, Mimi — odezwała się przy okoliczności 
tante Marie — on tak jest miły, tak miły, że gdybym 
troszkę młodszą była, postarałabym się odbić ci go.

— Dobrana z was będzie para—potwierdziła tante 
Sophie.

— Bardzo rozsądnie zrobiłaś, że przyjęłaś jego 
oświadczyny — zakończyła tante Julie. Takiego męża 
nie spotyka się na każdym kroku. Jest ««a dobre) dro­
dze» i zajść może daleko, bardzo daleko.
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Narzeczony nietylko, że był «na dobrej drodze», ale 
był nadto «księciem»; wprawdzie księztwo to nie było 
wsparte odpowiednim majątkiem, splendor był nieco 
przyćmiony, ale w każdym razie miał tytuł księcia, a 
dodać należy — nie ze wschodu. Nie dość na tern, 
jak sam mówił, był bratankiem i jedynym spadkobiercą 
bogatego, bezdzietnego stryja, który gdzieś tam na po­
łudniu posiadał piętnaście tysięcy dziesięcin i kopalnie 
węgla.

Po odpowiednich błogosławieństwach i życzeniach, 
wzięto się do przygotowywania bardzo eleganckiej wy­
prawy dla przyszłej księżny. Trzeba ją było robić na 
kredyt, gdyż interesy rodziców Mimi i wówczas już 
były bardzo zachwiane... Zresztą, od czasu gdy Mimi 
mogła choć trochę rozumieć te rzeczy, zawsze interesy 
rodziców były bardzo zachwiane, co jednak wcale nie 
przeszkadzało im żyć tak, jak żyć się chciało, bez od­
mawiania sobie jakichkolwiek przyjemności, z wyjątkiem 
jednej — płacenia długów, których ogół wskutek tego 
wzmagał się i wzrastał, jak nieproszone zielsko.

Ze względu na wydawanie córki za mąż, trzeba było 
znów pożyczyć od tego i owego, ale parę tysięcy dłu­
gu mniej lub więcej—co to mogło znaczyć, gdy szło o 
szczęście jedynaczki! Byleby tylko można znaleźć ta­
kiego, coby dać zechciał!... Wszakże w przyszłości Mi­
mi posiadać miała kopalnie węgla bezdzietnego stry- 
jaszka! Wszyscy krewni Mimi ofiarowali jej najrozmait­
sze prezenty. Tante Sophie kupiła jej drogie futro, 
tante Marie — bardzo kosztowny szlafroczek pluszowy 
vert jaspe, podbity atłasem bleu-nuage, suto ozdobiony 
koronkami, a tante Julie—srebra. Wszystkie znaki na 
bieliźnie ozdobiono mitrami książęcemi. Tante Julie 
wprawdzie mówiła, że tej korony nie należało umiesz­
czać na bieliźnie, gdyż Mimi nie jest księżniczką, a 
bieliznę—tak chce zwyczaj—znaczy się tylko monogra­
mem narzeczonej, i że pospiech z tą koroną dość śmiesz­
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nie wygląda, jak gdyby nie umiały ukryć radości, że 
Mimi będzie księżną. Ale tante Marie i xtante Sophie 
podzielały zdanie maman, dowodząc, że to wszystko 
jedno. Przecież bielizna, którą będą sprawiać po ślu­
bie, nosić będzie książęcą koronę; dlaczegożby więc nie 
zrobić na wszystkiem jednakowych znaków?

I wszystkie znaki opatrzono książęcą koroną.
Zanim urzędownie ogłoszono, że Mimi wycho­

dzi za mąż, papa otwarcie rozmówił się z narzeczo­
nym. Wyznał mu szczerze, że interesy jego obecnie 
są w tak opłakanym stanie, że nic nie może dać Mimi 
w posagu... ale przyjął na siebie wszystkie wydatki, 
jakie pociągało za sobą urządzenie gniazdka dla mło­
dego małżeństwa, a dalej obiecał pomagać im w miarę 
sił i możności, dzieląc się z córką własną pensją.

Narzeczony, jakkolwiek podziękował papie za szcze­
rość, uroczyście go zapewniając, że prosząc o rękę 
Mimi, żadnych celów zysku nie miał nigdy na myśli, 
nie mógł jednak ukryć pewnego rodzaju rozczarowania, 
dowiedziawszy się, że Mimi jest — panną bez posagu. 
Tego się wcale nie spodziewał i otwarcie wyznał, że 
to go zmusza—nie do wyrzeczenia się narzeczonej — 
o, ma się rozumieć, nie! — ale do odłożenia ślubu na 
czas nieograniczony.

Teraz i narzeczony przyznał się, że akurat w chwili 
obecnej i on doznaje niejakich materjalnych trudności. 
Ma się rozumieć, że chwilowo przykry ten stan inte­
resów nie może go niepokoić, jako kawalera, jako czło­
wieka, który tylko o własnej osobie pieczę mieć powi­
nien, gdyż kopalnie stryjaszka prędzej lub później jego 
przecie będą własnością, ale, niemniej uważałby sie­
bie za niegodziwca, pozbawionego honoru, gdyby ośmie­
lił się ożenić z biedną panną w obecnych warun­
kach, t. j. przed doczekaniem się jeśli nie śmierci bez­
dzietnego stryjaszka, to przynajmniej awansu.
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Książę dodał, że w niedalekiej przyszłości ma objąć 
dowództwo bataljonu, że byłoby mu bardzo przyjemnie, 
ażeby ów upragniony bataljon konsystował w N., bar­
dzo wesołem i miłem miasteczku, gdzie życie niedro­
gie a wygodne, pozwoliłoby mu jako-tako urządzić 
dom, ma się rozumieć, nie bez pewnej, w miarę sił i 
środków, pomocy ze strony papy i bezdzietnego stry- 
jaszka. Gdyby papa zechciał tylko użyć swoich wpły­
wów, swych stosunków przyjacielskich z tym i owym— 
być może w ten sposób wpłynąłby na przyspieszenie 
ślubu i zapewnienie szczęścia swych dzieci...

Po długiej przemowie, narzeczony, jako człowiek 
prawy i szlachetny, oświadczył wprost i bardzo wyraź­
nie, że ożeni się w takim tylko razie, jeśli otrzyma 
ów bataljon. Papa mógł wpłynąć na to stanowczo.

Nie było to zadanie łatwe, to prawda, ale dla szczę­
ścia jedynaczki można było nieco się pofatygować. Za­
chody i starania papy uwieńczone zostały powodze­
niem. Narzeczony został mianowany dowódcą uprag­
nionego bataljonu i wyjechał do N. Dzień ślubu wy­
znaczono; miał się on odbyć za dwa tygodnie., Zaszły 
jednak przeszkody nadspodziewane: żałoba. Ślub znów' 
należało odłożyć.

Biedny papa umarł nagle, umarł w gościnie, pra­
wie przy stoliku karcianym; czy to była apopleksja, 
czy może pęknięcie serca—powiedzieć tego nie umiem. 
Natychmiast zawiadomiono telegraficznie narzeczonego 
o tern nieszczęściu; ale — wbrew wszelkim oczekiwa­
niom — książę nawet na pogrzeb nie przyjechał. Ten 
dziwny postępek już wówczas bardzo nieprzyjemnie od­
działał na wszystkich krewnych Mimi, a szczególniej 
na jej maman, która odtąd nie mogła opędzić się 
ani na chwilę bardzo przykrym przypuszczeniom. 
Przypuszczenia te i obawy, jak się okazało, miały 
słuszne podstawy. Po powrocie do Petersburga, narze­
czony w postępowaniu z Mimi i z jej maman zmienił
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się do niepoznania. Wkrótce nie trudno było zrozumieć, 
że książę szuka tylko pretekstu, ażeby się uchylić od 
wszelkich zobowiązań. Próbował być zazdrosnym o Mi­
mi, a gdy to do celu nie wiodło, zaczął zlekka żarto­
wać sobie z niej, potem zaczął ją uczyć i na swój spo­
sób modelować, ale Mimi miała tak anielsko-spokojny 
charakter, że w żaden sposób nie mógł się z nią po­
kłócić. Wówczas książę zabrał się do maman. Tutaj 
wszystko poszło łatwiej, a nieporozumienia wkrótce 
weszły na niebezpieczną drogę. Zaczęło się od aluzyj, 
drobnych śpileczek, niedomówień i przemilczeń; na­
stępnie strony wojujące przystąpiły do otwartych wyja­
śnień.

Narzeczony upewniał, że papa obiecał dawać Mimi 
corocznie po dwa tysiące czterysta rubli.

Maman zapewniała, że papa nigdy nie obiecywał 
czegoś podobnego.

Na to narzeczony odpowiedział, że skoro tak rzeczy 
stoją (to jest, że po pierwsze chciano go oszukać, a 
powtóre, że w oczy nazywają go kłamcą), nic mu więc, 
jako szlachetnemu człowiekowi, nie pozostaje...

Maman nie pozwoliła szlachetnemu człowiekowi wy­
mówić groźby i zaofiarowała przyszłemu małżeństwu 
całą swoją emeryturę, z tym tylko warunkiem, ażeby 
ją, maman, wzięli do siebie. Książę dostał w N. bar­
dzo obszerny lokal rządowy, w którym dla maman 
mały kącik znaleźć się powinien.

Po wysłuchaniu tej propozycji, książę oświadczył 
kategorycznie, że w takim tylko razie się ożeni, jeśli 
maman odda całą emeryturę Mimi, a sama zamieszka 
gdzie zechce i jak zechce, byle tylko nie z nimi i nie 
u nich. Książę aż zanadto wiele widział przykładów, 
jak to teściowe źle wpływają na szczęście rodzinne 
swych córek, ażeby nie uważał za swój święty obowią­
zek starać się o zabezpieczenie Mimi przed możliwo­
ścią nieprzyjemnych zajść w przyszłości, tern bardziej,
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że, zdaje się, dość to jasne dla nich obojga, że on 
i maman, jako przyszła belle-mere, nie mają zbyt 
zgodnych usposobień.

To niegrzeczne oświadczenie narzeczonego do tego 
stopnia oburzyło maman, że niezwłocznie pojechała do 
sióstr, ażeby się na niego poskarżyć, prosić o radę i 
pomoc. Ciocie niemniej były zdziwione i oburzone, do­
wiedziawszy się z ust maman, że «to nędzne książąt­
ko, ten Fikalski w mundurze, ten passez moi le mot, 
szubrawiec» — chce, jak widać, zrzec się «szczęścia» 
Mim i!

Ciocie gorąco wzięły się do pracy pogodzenia stron 
zwaśnionych. Jeździły ciągle wzajem do siebie, gnie­
wały się i oburzały, trzepały językami aż do wyschnię­
cia w gardle, wzruszały ramionami, surowo całą spra­
wę ze wszech stron roztrząsały, upominały narzeczo­
nego, radziły maman i pocieszały nieszczęśliwą Mimi.

— Nie pojmuję, doprawdy, jak się to wszystko skoń­
czy—mówiła tante Sophie—ale zdaje mi się, że lepiejby 
było, gdyby już teraz zerwali... Mówcie co chcecie, ale 
on jest bardzo, bardzo nie... tego... Dostał bataljon, a 
żenić się nie chce!

— No, wiesz co—odpowiadała tante Marie—szcze­
rze mówiąc, nie ma się czemu dziwić, że to małżeństwo 
niebardzo go zachwyca. Cóż jest Mimi?... Oh, miła, 
ładna... to prawda... Ale bądź co bądź, cóż to za par- 
tja?.., On to doskonale rozumie, że może znaleźć daleko 
lepszą... Że się nie ożeni, jestem tego pewną. Zobaczy­
cie. Ma się rozumieć, że wszystkie te warunki są tylko 
pretekstem. Jasna rzecz, że on po prostu nie chce się 
z nią żenić.

— Ale trzeba go do tego zmusić — odpowiadała 
tante Julie. Niepodobna pozwolić na tak bezkarne kom­
promitowanie panny.

Debaty na tern się wreszcie skończyły, że ciocie 
o mały włos nie pokłóciły się, a maman pomimo to
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otrzymała od księcia długi, wymowny list, w którym 
znajdowało się poparte dowodami twierdzenie, że czas 
już nareszcie raz zakończyć te przykre nieporozumie­
nia. W ostatnich czasach—jak pisał książę—w zupełnie 
dostatecznej mierze przekonał się on tak o obojętności 
narzeczonej, jak też o konieczności nieodwołalnej nie 
miłych zajść z maman w przyszłości; z tych względów 
uważałby za postępek niezgodny z honorem i sumie­
niem, gdyby, rozważywszy wszystko co wyżej wy łusz­
czył, nie postanowił poświęcić swych uczuć i zwrócić 
Mimi danego mu słowa, prosząc, aby odtąd uważała się 
za zwolnioną od wszelkich względem niego zobowiązań. 
W końcu życzył jej wszystkiego, wszystkiego dobrego. 
W dopisku zawiadamiał książę, że natychmiast wyjeż­
dża do N., zkąd nieomieszka wysłać mebli i innych 
rzeczy Mimi, które już dawno wyprawili do N. rodzice 
Mimi, ażeby jak najprędzej gniazdko jej urządzić. W post­
scriptum nareszcie książę pisał, że jeśli maman zechce 
sprzedać meble i zgadzi się ustąpić je za... (wymienił 
skromną cyfrę), w takim razie on, eks-narzeczony, 
chętnie je nabędzie i natychmiast wyśle pieniądze.

Maman, krztusząc się z oburzenia, list ten przeczy­
tała siostrom.

Ciocie pocieszały i uspakajały niepocieszoną.
— No, moja droga, może to wyjdzie na lepsze — 

odezwała się tante Sophie—szczerze mówiąc, nigdy mi 
się nie podobał... Byłam pewną, że z tego wszystkiego 
nic nie będzie.

— Nie, nie!... Nie trzeba tak stronnie sądzić—mó­
wiła tante Marie. Ma on swoje zalety... Tylko, że jako 
nieco zepsuty, zdaje się, jest egoistą... No, nie bez tego, 
żeby nie myślał o karjerze... To mogłyście zauważyć 
od samego początku. Przyznam się wam, że wówczas 
jeszcze, kiedy się dowiedziałam, że nieboszczyk zgodził 
się przyjść mu z pomocą w sprawie tego bataljonu,
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powiedziałam do męża: «mów co chcesz, U y a du 
louche».

— Niech go tam! — zakonkludowała tante Julie. 
Nie on jeden przecie na całym świecie. Mimi może 
znaleźć jeszcze daleko lepszą partję. Dobrze, że się 
wyniósł z Petersburga. Przynajmniej wszystko to się 
zapomni. Nie widzę powodu do rozpaczy. Wierzajcie 
mi, nie ma tego złego, coby na dobre nie wyszło.

I jakże nie powiedzieć, że wszystko zmierza ku 
lepszemu? Dzięki Bogu, Mimi znów jest narzeczo­
ną, znów jej winszują... Teraz nietylko wyznaczono 
dzień, ale nawet «godzinę» ślubu, a godzina ta tak 
blizka, że przed domem stoi już kareta tante Julie, 
zaprzężona parą jej gniadoszów, które mają zawieźć 
Mimi do cerkwi «departamentu apanażów», gdzie już 
zgromadzili się zaproszeni goście.

A Mimi siedzi przy toalecie w swym różowym po­
koiku panieńskim, patrzy w lustro i pilnie przygląda 
się każdemu ruchowi rąk coiffeura Gustave’a, który 
trefi ładną jej główkę.

Na łóżku, którego różowe firanki są obecnie w nie­
ładzie, leży biała suknia, woal i wianuszek kwiatów 
pomarańczowych.

II.

Kiedy Mimi liczyła lat cztery, nie miała wówczas 
najmniejszego wyobrażenia o żadnej z popularnych 
piosnek, jakie śpiewają małe dzieci na całej przestrzeni 
jej ojczyzny, ale za to śpiewała już: HI était une ber­
gère-»... i «Malbrougli s'en va-t-en guerre». Gdy siedm 
lat liczyła, Mimi bardzo ładnie szczebiotała po fran- 
cuzku, zachowując nawet grassajację paryzką. Made­
moiselle Victoire, jej bona, obeznała ją z francuzkiem
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abecadłem i wyuczyła ją nadto kilku jeszcze nowszych 
piosenek francuzkich. Potem ofiarowano jej bajki Ber- 
raulta i Berquina, z których dowiedziała się o «Sino­
brodym», o «Kocie w butach» i o «Oślej skórze».

Mimi podobną była do aniołka: delikatna jej twa­
rzyczka, białe jak len włosy, gołe rączęta, biała su­
kienka z szeroką przepaską—wszystko to składało się 
na śliczną całość. Trudno było się nią nie zachwycać 
i nie mówić jej otwarcie, że jest prześliczną dzieciną. 
A Mimi z wielką przyjemnością wysłuchiwała pochwał, 
spuszczała oczki, zgrabnie się kłaniała i wówczas już 
była mimowiednie kokietką.

Kiedy nieco podrosła i zwalczyła wszystkie trudno­
ści czterech «conjugaisons», nauczono ją czytać i pisać 
po rusku, po niemiecku i po angielsku i powierzono ją 
staraniom trzech nauczycieli: metra tańców, nauczy­
ciela rysunków i kaligrafji, oraz metra muzyki. Ten 
ostatni zaczął od fortepianu, potem zawadził o arfę, 
nareszcie wziął się do skrzypiec, ale w żaden sposób 
nie mógł dobrać instrumentu i metody, które w wyro­
kach losu były zapisane, jako dla Mimi mianowicie 
przeznaczone. Po trzech latach tych prób bezowocnych 
zarzucono je zupełnie, gdyż, jak twierdzono, zdrowie 
Mimi na dalsze ich prowadzenie nie pozwala.

Nakoniec, ażeby uwieńczyć wykształcenie Mimi, od­
dano ją na dwa lata na pensję mademoiselle Doûdout, 
zkąd przeniesiono ją wkrótce do mademoiselle Daudot, 
potem do jednego z instytutów renomowanych, a nako­
niec próbowano zaszczepić jej zasady wyższe w jednym 
z «couvent» we Francji. Ile czasu w każdym z tych 
zakładów przebywała Mimi, czy nawet była we wszyst­
kich, tego dokładnie nie pamiętam, ale to wiem z pew­
nością, że maman nie chciała czy nie mogła ograni­
czyć się na «edukacji domowej» i umieszczała córkę 
to tu, to tam, starając się, ażeby jej było jak naj­
lepiej.
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Po ukończeniu, czy może tylko po przejściu pewnej 
części kursu (w większości wypadków panny Mimi nie 
kończą całkowicie kursów dla słabości zdrowia lub 
z powodu nieprzewidzianych okoliczności), Mimi wróci­
ła do domu jako dorosła panna i włożyła długą suknię. 
Mimi była bardzo ładną, zgrabną i wydelikaconą. Umia­
ła mówić i czytać po francuzku; nawet i pisać umiała 
na tyle, że dość łatwo, przynajmniej bez wielkich trud­
ności, umiała napisać zaproszenie na filiżankę herbaty 
i list do krawcowej. Na pensji uczono ją jeszcze cze­
goś, ale że to «coś» było jej zupełnie niepotrzebne, a 
zresztą nie ważne wcale i nie zajmujące, nic więc dziw­
nego, że Mimi to «coś» zapomniała.

Zresztą, powiedzcie państwo szczerze, czy ładna ko­
bieta powinna się czegoś tam uczyć, oprócz języka 
francuzkiego? Na co się to jej przydać może? Czy jej 
dążenia, zamiary i cele, jej działalność nareszcie w sfe­
rze, dla której jest stworzoną, wskazują choćby w pew­
nym stopniu na konieczność jakiejbądź wiedzy? Jeśli 
Mimi ma się ubrać, uczesać, jeśli ma ozdobić swoje 
mieszkanie, jeśli ma nawet pomyśleć nieco o jadle i 
podaniu obiadów, śniadań i kolacyj—w tych wypad­
kach znajomość języka francuzkiego ułatwi jej stosun­
ki z modniarką-francuzką, oraz z francuzami: fryzje­
rem, kucharzem i tapicerem, którzy nietylko rozkazy 
jej spełnić mogą, ale nadto—dzięki właśnie łatwości 
porozumienia się—mogą jej podsunąć dobrą myśl, ra­
dę... Jeśli Mimi ma «zająć» swych gości, w jakimże 
innym języku—powiedzcież państwo—można swobod­
niej, żywiej prowadzić rozmowę o pogodzie, o wyści­
gach, o teatrze?... Jeśli Mimi chce czytać, naturalnie 
rzeczy lekkie, przyjemne, któreby nie odrywały jej 
wyobraźni od przecudownego świata balów i kokardek, 
któreby nie wywoływały zmarszczek, nie rozbudzały 
myśli i serca, literatura francuzka zawsze poda jej do 
ręki niewielkie, ładne tomiki, może niezupełnie moral­

ne co do treści, ale za to ładnie drukowane i nadzwy­
czaj zajmujące. Któżby się jednak obawiał o moral­
ność Mimi? Czy zły przykład mógłby na nią źle po­
działać?

Może państwo sądzicie, że Mimi źle i mało się uczy­
ła, że ona nie lubi książek. Ależ przeciwnie, Mimi 
«okropnie» lubi czytać. Po ubieraniu się i po wizytach 
Mimi nadewszystko na świecie lubi chocolat mignon i 
romansy francuzkie.

Niech państwo nie wyprowadzą z tego wniosku, że 
Mimi dlatego lubi romansy francuzkie, że nie jest pa- 
trjotką, albo że zapomniała jak wygląda abecadło ru­
skie. Ó, nie. Mimi z chęcią czytałaby i ruskie książki, 
ale co czytać, co, kiedy nic nie ma, ale to nic a nic! 
Gdyby maman chciała nawet dać córce jaką książkę 
ruską, cóż możnaby jej w tym celu zarekomendować 
po za wypisami Fiłonowa i Gałachowa, które, ma się 
rozumieć, nie mogą zająć wyobraźni panny w tym wie­
ku, kiedy się myśli o miłości, o wyjściu za mąż...

Maman pewnego razu kwestję tę wszczęła przy sio­
strach, a te ostatnie nietylko nic nowego nie umiały 
powiedzieć w tej materji, ale utwierdziły jeszcze ma­
man w przekonaniu, że po rusku nie ma co czytać, a 
nawet nie ma najmniejszej tego potrzeby.

Tante Sophie powiedziała, że zaprenumerowała so­
bie «Świat Mody» i bardzo tego żałuje, gdyż ruski 
«Świat Mody» nie może wytrzymać najmniejszego po­
równania z wydawnictwami franeuzkiemi tego ro­
dzaju.

Tante Marie otrzymywała «Otieczestwiennyja Zapi­
ski» i wyznała otwarcie, że piszący w tym miesięczni­
ku używają tak trywialnego języka, że inaczej ich na­
wet zrozumieć nie można, jak tylko z «dykcjonarzem» 
w ręku.

— Tyle się nasłuchałam o tym Szczedrynie—mówi­
ła tante Marie—tyle się nakrzyczano: Szczedryn, Szcze-



dryn... że zaciekawiłam się... Mąż się nim zaczytuje! 
Otóż niedawno więłam się do tego Szczedryna —i nic 
nie rozumiem! Nic, ale to á la lettre nic a nic!... Ciągle 
o jakichś świniach, pomyjach... Powiedziałam o tern 
mężowi... Albo ja tak jestem głupią, że tego wszyst­
kiego nie rozumiem, albo ten twój Szczedryn to licho 
wie co!

Tante Julie czytywała «Russkij Wiestnik», i jak­
kolwiek przyznać musiała, że trafiają się w tym mie­
sięczniku niezłe romansy, ale nie mogłaby polecać czy­
tać je Mimi, gdyż w ostatnich czasach w każdym ro­
mansie zawsze socjaliści są na scenie... Komuż niewia­
domo, do czego prowadzi znajomość z socjalistami?...

Otóż w ten sposób i ciocie zadecydowały, że Mimi 
nie potrzebuje czytać po rusku, wobec tego, że tyle 
doskonałych książek francuzkich istnieje na świecie.

Możnaby na to odpowiedzieć, że przecie są i pisa­
rze ruscy. Przypuśćmy, że są. Ale cóż można dać Mimi 
do czytania?

Może «Obryw» Gonczarowa? «Przeddzień» Turge- 
niewa? «Burzę» Ostrowskiego? «Annę Karenin» hr. Toł­
stoja? Nareszcie Szczedryna «Gołowlewów» lub «Kara- 
mazowów» Dostojewskiego?

— Ale, czyście Mimi widzieli? Czyście widzieli tę 
niewinną istotę płci żeńskiej, tę Mirandę, która zeszła 
na nasz padół płaczu z obłoku lub z modnego obrazka?

Nie, moi państwo, niech już Mimi czyta sobie 
Octava Peuillet, którego czysty, jak woda źródlana, 
styl tak uspakaja, a poetyczni bohaterowie i bohater­
ki tak zabawnie, nerwowo kurczą fizjognomje wśród 
walki nienaturalnych swych namiętności z obowiązkiem, 
jakiego nie ma, nie było i nie będzie pod słońcem. Jeśli 
Octave Feuillet znudzi Mimi, znajdzie ona w literaturze 
franeuzkiej niemało materjału. Niech czyta Ponson- 
du-Terrailla. Może zarzucicie, że to są bajki. Zgoda, 
ale za to są to bajki ciekawe, zajmujące.
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Jakżeż to wesoło między jednym balem a dru­
gim, między przymierzaniem nowej sukni a spacerem 
po nowe rękawiczki, odpoczywać na miękiej, niz- 
kiej sofie, w jasnym, różowym pokoiku, przystrojo­
nym w figurki, bukiety, szkatułki i bonbonierki; 
ach, jakżeż to błogo — zajadać chocolat mignon, lub 
chocolat praline i czytać Ponson-du-Terrailla! Czyż to 
nie wesoło biegać po rzęsiście gazem oświetlonych uli­
cach Paryża, jeździć w wygodnym powozie dokoła je­
ziora lub kaskady w lasku bulońskim, słyszeć prawie 
ciągle to tu, to tam wystrzały pojedynkujących się, 
śledzić perypetje występnej miłości, ale pięknej, wznio­
słej, rozbijać kajdany na rękach czarnych charakterów, 
nareszcie łączyć zakochanych... Czyż to nie pięk­
nie?...

Wesoło—gdy serce z trwogi w piersiach zamiera, lub 
gdy z radości oniemal z piersi nie wyskoczy, z podnie­
sioną nieco spódniczką, ale z gracją wielką, przebiegać 
nieznane lupanary paryzkie, przedostawać się do bu­
duarów modnych kokotek, chociaż myślą rozkoszować 
się na ich aksamitnych sofach, kąpać się z niemi 
w mleku, w szampanie, ozdabiać się koronkami i bry­
lantami, ucztować, rozrzucać pieniądze na wszystkie 
strony, zakochiwać się sentymentalnie w jakim skrom­
nie odzianym młodzieńcu, w jakim synu naturalnym, 
który w końcu występuje jako wice-hrabia, markiz 
lub nawet książę, a w każdym z tych wypadków jest 
miljonerem... O, niech to sobie będą bajki; ale w każ­
dym razie nie są to tak ponure, straszne bajki, jak te 
swojskie, które tylko do snu mogą usposobić.

Mimi, w chwilach wolnych, pochłania tę literaturę 
i powoli się nią zatruwa. W tym przecudownym okresie 
rozwoju, gdy poeta powiedziałby, że jest podobną do 
rozchylającego pierwsze listki pączka róży, do duszy 
i serca Mimi wkradają się obrazy Henryków, Arman­
dów i Maurycych.

Mimi. 2
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Ten Maurycy nie jada, nie pije, nie doznaje i nie 
podlega żadnym niepoetycznym niedyspozycjom i słabo­
ściom. Autor, co najwyżej, pozwala mu od czasu do 
czasu lekko się zadrasnąć (rezultat któregoś z niezli­
czonych pojedynków), a zadraśnięcie to daje mu prawo 
do zjawienia się przed czytelniczkami z ręką na czar­
nym temblaku i z bardzo zajmującą bladością na twarzy. 
Autor również nie pozwala mu zająć się czemś okre- 
ślonem, czemkolwiekbądź, tak, że zachwycający boha­
ter cały czas swój i całego siebie poświęca miłości i 
kobietom.

Nie potrzebujemy dodawać chyba, że taki Henryk 
lub Maurycy jest naczyniem, pełnem wszelakiego rodzaju 
przymiotów i zalet; wybornie jeździ konno, doskonale 
pływa, strzela, zmusza do zakochania się w sobie wszyst­
kie kobiety, jakie na drodze swej spotyka, zaćmiewa 
szlachetnością i odwagą wszystkich mężczyzn, na wsze 
strony rozrzuca pełne złota sakiewki i na tyle jest 
zawsze szczęśliwy, że co chwila zostaje właścicielem 
jakiegoś spadku. Tą drogą i w taki sposób jego ma­
niery, jego postać, on sam nareszcie przedostaje się do 
serca Mimi, która, za przykładem innych ofiar boha­
tera — kocha go i marzy o nim.

III.

A więc Mimi po ukończeniu instytutu, czy może 
tylko po opuszczeniu instytutu, co zresztą na jedno 
wychodzi, wraca do domu, staje się panną dorosłą i 
wkłada długą suknię.

Życie na wstępie łagodnie i życzliwie się do niej 
uśmiecha. Mimi zaczyna być w świat «wprowadzoną». 
Mimi tańczy, bawi się... Po balach następują widowi­
ska, po widowiskach koncerty, pikniki, przejażdżki...
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W chwilach wolnych—czytanie, chocolat mignon i ma­
rzenie o «nim».

A maman tymczasem, która przeszła ciężką szkołę 
życia i wie doskonale, że «córka nie może całe życie 
jak motylek bujać po łąkach», dziś już rozmyśla 
o tern, jak najprędzej, najlepiej i najdogodniej zapewnić 
przyszłość Mimi. Maman marzy o mężu dla niej, ale 
o mężu bogatym, posiadającym stosunki i odpowiednie 
stanowisko, a gdyby to możebne być mogło, posiadają­
cym oprócz tego wszystkiego — tytuł mniej lub więcej 
brzmiący i coś niecoś z zalet i majątku świetnych 
przodków. Mimi powinna zrobić «świetną partję». To 
przecie miała na celu cała jej edukacja. W przeciwnym 
razie po cóż było wyrzucać szalone pieniądze na naukę 
tańców i kaligraiji, na co było wozić dziewczynę za­
granicę, na co ją oddawano na pensję mademoiselle 
Doûdout? Proszę tylko choć w przybliżeniu obrachować, 
ile to musiało kosztować?... Niewątpliwie, rodzice Mimi 
mają prawo z dumą powiedzieć, że niczego nie żało­
wali, ażeby wychować i ułożyć swoją jedynaczkę.

Mimi doskonale zna już wszystkie najlepsze maga­
zyny w Petersburgu; być może, że zna nawet maga­
zyny Paryża, Wiednia i Londynu; umie wydawać pie­
niądze, umie się ubrać gustownie, nareszcie umie zna­
leźć się towarzystwie. Teraz właśnie trzeba znaleźć 
dla niej męża, któryby dał możność Mimi wykazania 
w pełnym blasku wszystkich tych zalet i owoców edukacji, 
któryby mógł zapewnić jej odpowiednie mise en scène, 
oraz, naturalnie, któryby okazał się godnym do przy­
jęcia z rąk maman tej cieplarnianej rośliny, ażeby ją 
przenieść na grunt życia małżeńskiego.

Mimi również marzy o czemś podobnem. Myśli i 
marzy jeszcze nieco o miłości, o Maurycym, ale wie już, 
że bądź co bądź najgłówniejszą rzeczą są — pieniądze, 
że bez powozu, bez «przyzwoitego» apartamentu i wielu

2*Mimi.
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innych rzeczy, a głównie bez toalet, o miłości nawet 
marzyć nie warto.

Mimi wie, że jest panną na wydaniu, że jest narze­
czoną, ale wie i to również, że jest jeszcze «dzieckiem», 
a dopóki jest «dzieckiem»—walcuje, uśmiecha się i ko­
kietuje wachlarzem i niewinnemi oczkami.

...Okrutni to ludzie ci kandydaci do małżeństwa! 
Oszukać ich nie sposób. Acli, gdyby Maurycy był po­
śród nich, ten umiałby się poznać na wartości Mimi i 
oceniłby ją należycie. Maurycy z pewnością wziąłby ją, 
nie zaglądając do pugilaresu papy. Ale gdzież go szu­
kać, tego Maurycego?...

A czas leci... China i żelazo należą już do niezbęd­
nych lekarstw Mimi. Te bale, te noce bezsenne — 
wszystko to tak denerwuje, męczy.

I oto — przedstawcie sobie państwo, że następuje 
chwila, chwila straszna: pierwsza świeżość pączka róży 
znika. Mimi zaczyna chudnąć i brzydnąć; lekarz, któ­
ry znudził się już zapisywaniem arszeniku, żelaza i pe­
psyny, wysyła pannę do wód zagranicznych; na wyjazd 
pieniędzy nie ma zkąd wziąć; krawcowe nie chcą zro­
bić na kredyt nawet najzwyczajniejszej sukni podróż­
nej... Dalej, wyobraźcie sobie państwo, że w takiej, już 
z natury swojej bardzo przykrej chwili, w rodzinie zda­
rza się nieprzyjemny a nieprzewidziany wypadek: za- 
chorowywa ktoś z rodziców, nie bez skandalu otrzy­
muje papa dymisję, wskutku wykrycia czegoś tam, co 
niebardzo godzi się z prawem, umiera głowa rodziny, 
pozostawiając nędzną emeryturę i długi niespłacone... 
Wiele rzeczy może się zdarzyć... Zresztą niepodobna 
za nic ręczyć.

W życiu naszej Mimi wypadkiem takim była nie­
spodziewana śmierć biednego papa. Papa przeniósł się
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na tamten świat, pozostawiając żonie 1,500 rs. emery­
tury i długi, których ogół w ostatnich czasach wzrósł 
znacznie wskutek wydatków na wyprawę. Maman nie 
wiedziała co począć z temi wierzycielami, którzy nagle 
zewsząd się zjawiali. Książę-narzeczony zdradził, po­
rzucił i za marne pieniądze nabywszy meble Mimi, 
znaku życia o sobie nie dawał. Później nieco maman do­
wiedziała się, że książę ma się żenić z córką n—skiego 
gubernatora.

Położenie biednych kobiet pod każdym względem 
było nietylko przykre, ale poprostu okropne. W domu 
nie było literalnie ani kopiejki. Maman przeklinała 
księcia, który, jej zdaniem, «zrujnował» ich zupełnie.

Ciocie pocieszały, współczuły, ale pocichu zlekka 
ganiły postępowanie biednej maman.

— Ma się rozumieć, położenie Annette jest okropne— 
mówiła tante Marie — ale czyż można nie zgodzić się 
z tern, że sama sobie winna? Jakże można było robić 
taką wyprawę, wiedząc o stanie własnych interesów? 
W domu prawie nie ma czego do ust włożyć, a tym­
czasem dla Mimi sporządzają wyprawę jak dla jakiej 
księżniczki! Ciekawam, kogo chcieli tem zadziwić?...

— Ma się rozumieć, że same zawiniły — przytaki­
wała siostrze tante Sophie—ale bardzo mi szkoda bied­
nej Mimi. Ona tak przyzwyczajona do wygód, do 
komfortu, a Bóg raczy wiedzieć co ją jeszcze czeka ! 
Wszakże to wszystko tak się może skończyć, że Mimi 
będzie musiała zostać guwernantką.

— Dałam dzisiaj sto rubli — dodała tante Julie— 
ale nie mogę im dawać codzień po sto rubli. Gdyby 
porachować wszystko, co już odemnie wzięły...

Mimi osobiście żadnych prawie nie zaznała przy­
krości z powodu braku pieniędzy; po dawnemu miała
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wszystkie «konieczne» toalety, jedwabne pończoszki, 
pochłaniała chocolat mignon i romanse francuzkie. Ale 
wiecznie rozdrażniona maman, jej płaczliwe skargi i 
prośby wobec sióstr, ciągłe sceny domowe z francuz- 
kami, które dopominały się o pieniądze, musiały źle 
wpływać na młodą panienkę.

Mimeczkę napadały nudy, spleen panieński i kapry­
sy. Nie chciała zażywać żelaza, gdyż jej powiedziano, 
że żelazo psuje zęby, i z umysłu nie jadła specjalnie 
dla niej sporządzanych beefsteaks’ów z krwią, z umysłu 
nie jadła nic, oprócz chocolat praliné. Nie chciała czy­
tać romansów, zarzuciła ręczną robótkę frivolité, nie 
chciała już czesać i kąpać swego pieska, słowem, odra- 
zu porzuciła wszystkie swoje zajęcia i oddawała się 
nudom. Teraz Mimi po całych dniach spoczywała na 
sofce, z rękoma założonemi pod głowę, lub całemi go­
dzinami wpatrywała się w okno. Z powodu żałoby 
Mimi nigdzie nie bywała. Nudziła się! Prawdę powie­
dziawszy, Mimi żałowała, że małżeństwo z księciem się 
rozchwiało. Nie dlatego, ażeby on się jej tak bardzo 
podobał, o nie! Wielu znajomych tancerzy podobało 
jej się daleko więcej... W dodatku powiedziano jej, że 
książę to «szubrawiec», a Mimi zgodzić się z tern 
musiała, gdyż przyzwyczaiła się wierzyć wszystkiemu 
co zawyrokowały maman et les tantes. Tak czy owak, 
Mimi żałowała bardzo, że nie wyszła za mąż. Ach, 
gdybyście państwo wiedzieli, do jakiego stopnia znu­
dziły ją te wszystkie pytania, aluzje, a zwłaszcza wy­
razy współczucia!... Znudziły ją też panieńskie bia­
łe i różowe sukienki, złote krzyżyki i sznurki pereł 
na szyi... Tak już były blizkiemi czepeczki, brylanty, 
aksamitne suknie, a daleką znów opieka maman, a 
tymczasem wszystko to znikło gdzieś i rozwiało się 
zupełnie!...

Mimi nudziła się, kaprysiła i pragnęła jakiegoś 
wyjścia z tego nieznośnego położenia, jakiejś zmiany.
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Pragnęła jakiegoś wyjścia i maman, spędzająca 
noce na modlitwie, we łzach i marzeniach o nowym 
zbawcy-narzeczonym, o niespodziewanym spadku, o wy­
graniu dwóchkroć stu tysięcy.

IV.

Jakiegoż wyjścia z tego nieznośnego położenia mo­
gła pragnąc Mimi? I cóż może dać życie biednej pa­
nie, liczącej lat dziewiętnaście? Niechże się na mnie 
Mimi nie gniewa za to, żem powiedział «biedna, pan­
na». Wiem, że te wyrazy dźwięczą niepieknie, przy­
pominają coś o guwernantce, o telegrafistce... Zresztą, 
wyrazy te jakoś nie przystają do ładnej panny w pal­
tociku od Brisac i w kapeluszu od madame Bertiam. 
Ale... powierzchowność często myli... Mam nadzieję, że 
i Mimi nie zechce, mimo wszystko, przeczyć, że jest 
panną bez posagu i przystojną, nawet ładną, zgrabną 
i miłą młodą, osobą qui n'a pas le sou.

A więc, czegóż spodziewać się może od życia mło­
da osoba, licząca lat dziewiętnaście, ale bez majątku.

Wyjść za mąż za takiego jak sama biedaka, przy­
puśćmy nawet młodego, szlachetnego,_ energicznego i 
kochającego, nareszcie godnego miłości i szacunku, ale 
nie posiadającego ani domów, ani majątków ziemskich, 
ani akcyj, ani obligacyj, nie mającego żadnych innych 
źródeł dochodu oprócz własnej pracy... Pokochać tego 
człowieka, zostać jego żoną, przyjacielem i pomocni­
kiem, skłonić piękną główkę na jego ramię, z ufnością 
oprzeć drobną i delikatną rączkę na jego mocnem ra­
mieniu i ręka w rękę iść z nim po drodze życia, oświe­
cając mu tę drogę i uczuciem go rozgrzewając?... 
W skromnym kąciku pracownika ukryć swoją piękność,
młodość, grację, zapomnieć o sobie wśród ciągłych sta­
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rań o ukochanym i stać się treścią i celem życia tego 
człowieka?...

Ale przepraszam... Wszak mówimy wyraźnie, że 
ten młody człowiek nie ma innych dochodów, ani na­
wet źródeł dochodu po za własną pracą. Przypuśćmy, 
że młody człowiek zarabia wiele, przypuśćmy, że na­
wet dochody jego wystarczają na to, ażeby Mimi nie 
potrzebowała się ubierać w staromodne suknie, jak ja­
ka nędzarka. Ale—wszak to możliwe?—jeśli on umrze, 
z czemżeMimi zostanie? Gdyby to był człowiek już w pew­
nym wieku, mógłby jej przynajmniej pozostawić eme­
ryturę, ale młody, no, powiedzcież państwo sami, co 
młody może zostawić? Dzieci, najprawdopodobniej... 
Dokądże się Mimi uda, co pocznie z temi nieszczęsne- 
mi dziećmi? Nie zapominajmy, że w spadku nic nie 
otrzymają, ani domów, ani akcyj, ani majątku, nic, 
nic, oprócz własnej pracy... Musicie się państwo na to 
zgodzić, że praca jest to taki kapitał, z którego pro­
centów Mimi jako tako może jeszcze korzystać, dopóki 
ten kapitał jest w ręku męża, ale niech tylko mąż ten 
umrze, kapitał będzie musiał przejść do jej własnych 
rączek, a wątpię czy Mimi byłaby z tego spadku za­
dowoloną.

Nie sądźcie państwo jednak z tego, ażeby Mimi 
była znów bardzo leniwą, chciwą i pozbawioną serca. 
Być może, że Mimi chciałaby nawet pokochać i po­
święcić własne wygody dla ukochanego. Czyż to nie 
ona marzyła o Maurycym? Ale Mimi mogłaby ponieść 
taką ofiarę w takim tylko razie, gdyby spotkała mło­
dego człowieka... no, dajmy na to, chociażby takiego, 
jak tle jeune homme pauvro> Octawjusza Feuillet. Przy­
pominacie sobie państwo zapewne, jak ten biedak umie­
rał z głodu i gryzł pączki i liście tuileryjskich pla­
tanów, po wydaniu ostatnich pieniędzy na pachnące 
mydło, cukierki i obrazki dla swojej siostry. Już ten 
jeden rys, jakże go pięknie przedstawia! Czyż serce ko­
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biety może być głuche na taką wspaniałomyślność, na 
taką dobroć bez granic! A jakże pociągają eleganckie 
maniery tego «jeune homme pauvre», jego takt wielko­
kwiatowy i wykształcenie? Mimowoli uczuwa się to, 
że on tylko przybrał kostjum «dhm jeune homme 
pauvre», a gdy koniec intrygi się zbliży, zrzuci drew­
niane saboty i słomiany kapelusz skromnego rządcy i 
wówczas się dopiero okaże, że jest bezporównania bo­
gatszym od swej narzeczonej.

Czyż Mimi wahałaby się choć chwilę w pokocha­
niu go ? Ależ ani jednej chwili! Ale zgódźcie się pań­
stwo, że nie tak łatwo pokochać młodego człowieka, 
który nigdy żadnego spadku nie dostanie, który nie 
nosi rękawiczek, być może, że nawet nie umie po fran- 
cuzku, albo jeśli mówi, to okropnie brzydko, bez żad­
nego akcentu, który jest przekonany, że kobieta po­
winna poważnie się uczyć i pracować, który lekcjami 
zapracowywa na kawałek chleba, albo oddaje się lite­
raturze dla zarobku, a nawet gorzej jeszcze, który jest 
pisarzem w jakim kantorze lub agentem jakiej drogi 
żelaznej, czemś w rodzaju palacza (wszak bywają na­
wet i tacy młodzi ludzie!). Zgódźcież się państwo na­
reszcie, że jeśli Mimi wyrzeka się powozu i koni, ład­
nego mieszkania, sivego kółka znajomych, balów, Bri- 
saca i Bertrama, jedwabnych koszul, nawet chocolat 
mignon i romansów francuzkich, w takim razie czło­
wiek, któremu to wszystko poświęca, powinien na 
poświęcenie to w jakibądź sposób zasłużyć. A nasi 
młodzi ludzie tak są, passez le mot, nieoskrobani, nie­
delikatni i d/un terre-à-terre! Cóż więc w takim razie 
jest w nich pociągającego?

Krótko mówiąc, piękna Mimi, ubogi nie może liczyć 
na twoje względy. Zresztą *i maman nigdy nie pozwoli 
ci «płodzić nędzarzy», jak zwykła mawiać... A maman 
doświadczona i wie co mówi. Maman wie doskonale, 
czem życie przy małych dochodach!
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Inna perspektywa: odłożyć na czas nieograniczony, 
a to znaczy na zawsze nadzieję, że kiedybądź męża się 
posiędzie i pogodzić się z myślą pozostania na wsze 
czasy starą panną. (I na to miałaby się zgodzić ładna 
Mimi, która już od siódmego roku życia wiedziała 
w czem jej do twarzy i płakała, jeśli jej związywano 
warkoczyk nie tą wstążeczką, którą wybrała?)

Ale przypuśćmy, że się to stanie. Przypuśćmy, 
że Mimi zrzeknie się wyjścia za mąż. Z czegóż żyć 
w takim razie, z jakich środków istnieć, jeśli, Boże 
uchowaj, umrze maman (a maman przecie musi ko­
niecznie kiedyś umrzeć), i nikt już nie będzie myślał 
o toaletach Mimi, ani o jej obiadach, nikt nie będzie 
sprzedawał i zastawiał rozmaitych rzeczy, układał się 
z wierzycielami, pożyczał i ze łzami wypraszał pie­
niędzy od krewnych i znajomych. Mimi—przecież to 
dziecko, zginie beẑ  opieki... Czyż pracą ma na siebie 
zarabiać? Własnemi rękoma miałażby na kawałek Chle­
ba zapracowywać? Miałażby zostać kobietą-lekarzem, 
kobietą-kasjerem, buchalterem?... Ależ Mimi o czemś 
podobnem nie myślała nigdy! Nie dlatego wcale dano 
jej staranną edukację i ułożenie!

O medycynie nie mówmy nawet. Na myśl samą, na 
samo wspomnienie niewinnie spuszczanych oczek Mimi, 
nie mam odwagi zaproponować jej takiego nieprzyzwoi­
tego zajęcia, jak uczenie się anatomji. A jej nerwy!... 
Powinniście państwo wiedzieć, że Mimi jest tak bo- 
jaźliwą, iż co wieczór, przed udaniem się na spoczy­
nek, musi ze świecą w ręku zajrzeć pod łóżko, pod fo­
tele i krzesła, ażeby się przekonać, czy nie schował 
się tam Rocambol, sir Williams lub inny jaki straszny 
nędzarz. Mimi zagląda nawet do pieca... Mimi wszyst­
kiego, literalnie wszystkiego się boi! W jakiż więc spo­
sób możnaby ją przyzwyczaić do widoku cierpień, krwi, 
śmierci?...
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Niemniej bezsensownem byłoby żądanie, ażeby Mimi 
miała zostać urzędnikiem, chociażby naprzykład w za­
rządzie jakiej drogi żelaznej. Wyobraźmy ją sobie w po­
koju zastawionym stołami i biurkami, przy których 
siedzą obcy mężczyźni. Ale wszyscy co do jednego za­
kochają się w niej, zaczną jej nadskakiwać i starać 
się o jej względy!... Zresztą, jak można wymagać od 
Mimi, ażeby mogła siedzieć w jednym pokoju z męż­
czyznami od dziesiątej rano do piątej popołudniu... Że 
to byłoby rzeczą bardzo nieprzyzwoitą, na to chyba 
zgodzą się wszyscy! Nie sądźcie państwo jednak, że 
Mimi nigdy w życiu nie siedziała w jednym pokoju 
z mężczyznami. Mimi nawet walcowała w ich objęciu, 
przy czarujących dźwiękach modnych walców, które 
produkowali Rosenberg, Schmidt albo Alquist. Jeśli 
mam prawdę wyznać (ale to pod sekretem), młody ofi­
cer gwardji nieraz całował ją w kąciku i przed i po 
«oświadczynach». Ale, po pierwsze, Mimi nikomu o 
tem nie mówiła, oprócz swej przyjaciółki, mademoi­
selle X i Duni, pokojówki, tak, że maman, a zresztą 
nikt, nikt, nawet nie podejrzewa czegoś podobnego; a po- 
wtóre, wszakże on był jej narzeczonym. A nakoniec, 
gdyby nawet wszyscy, którzy z Mimi tańczyli, cało­
wali ją—nie przeczę, byłoby to niepięknie, bardzo 
nawet niepięknie, ale w każdym razie, zdaje mi się, 
że byłoby to mniej nieprzyzwoitem, aniżeli siedzenie po 
całych dniach w jakiemś biurze lub kantorze. Wszyscy 
ci tancerze byli to ludzie z jej świata, ludzie, którzy 
bywali u jej znajomych, a któż zna tych panów, co 
siedzą w kantorze, jacy oni są?... Może to jacy żydzi, 
mieszczanie... A któż może zaręczyć, że i tam nie będą 
całować Mimi?... Wszak to jeszcze dziecko!...

Może Mimi mogłaby dawać lekcje, courir le cachet? 
Ale jakie lekcje? Czego miałaby uczyć? Czy języka 
francuzkiego? Mimi przeczytała Ponson-du-Terailla i 
spółkę, przeczytała i Bellota i Malota, przeczytała
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Octava Feuillet i Dumas fils’a, ale o gramatyce ma bar­
dzo niejasne pojęcie; a od nauczycielki wymaganąjest zna­
jomości gramatyki. A przytem, dawanie lekcyj pociąga 
za. sobą bieganinę po ulicach, a więc narażanie się na 
opinję Bóg raczy wiedzieć jaką... Biedna Mimeczk'a 
tak jest miłą, tyle ma w sobie kobiecości, że jeśli tuż 
przy niej nie kroczy dama do towarzystwa, a za nią lokaj, 
można ją przyjąć za... no, Bóg raczy wiedzieć za kogo.

Mimi nie umie szyć ani też nie ma pojęcia 
o kroju, tego jej nie uczono; a zresztą, przecież nie zo­
stanie szwaczką! Mimi umie tylko wycinać abażury i 
robić frivolité. Ale ani jedno ani drugie nie daje za­
robku.

Słowem, rzecz jasna, że wszystkie te gawędy o pracy 
kobiet, o ich samodzielności, są próżną gadaniną. Na 
co tu mędrkować, skoro powołanie i obowiązki kobiety 
wskazał sam Pan Bóg i natura. Kobieta powinna być 
żoną i matką, towarzyszką i przyjaciółką mężczyzny, 
z którego żebra dla niego, dla tego mężczyzny, została 
stworzoną. A więc, piękna Mimi, dlatego właśnie wycze­
kuj, szukaj i łap sobie narzeczonego, ma się rozumieć, 
pewnego i pod materjalnym względem «zabezpieczo­
nego». Oto jest właśnie trzecia perspektywa, trzeci 
(i zdaje się jedyny i możliwy dla ciebie, piękna Mimi) 
sposób wyjścia z twego obecnego położenia.

Są na świecie ludzie, których los sam przeznaczył 
dla Mimi, dla młodej panny biednej, ale w dostatkach 
zepsutej i nieprzyz wyczajonej do odmawiania sobie 
przyjemności. Narzeczeni tacy bywają dwóch katego- 
ryj. Są to albo bogaci starzy kawalerowie, którzy 
w burzliwej młodości roztrwonili siły, zdrowie, rozum, 
uczucie, wszystko, oprócz pieniędzy łatwo nabytych; 
tacy ludzie próbowali i kosztowali wszystkiego, co tylko 
dać im mogły pieniądze, oprócz posiadania «własnej», 
niewinnej, młodej i ładnej żony, której nabycie za zbyt 
późne nigdy nie uważają. Albo też są to starzy kawa­

29

lerowie, wręcz odmienni od pierwszych, rozpoczynający 
karjerę od nędzy i odmawiania sobie wszystkiego, nie­
śmiali, wyrachowani, ludzie, którzy w młodości nie 
zaznali żadnych przyjemności, ale za to wszelakiemi 
drogami zebrali kapitał i dochrapali się nareszcie 
upragnionej rangi, stanowiska i wieku, jaki sami sobie 
wyznaczyli dla ożenienia się z młodą i ładną panienką.

Niebo wysłuchało łez i próśb maman i zesłało jej 
pana Spirydjona. Za pośrednictwem cioci i znajomych 
prowadzone są swaty, urządzaną jest wystawa towaru, a 
wszystko to, ma się rozumieć, ma jak najpiękniejsze 
pozory.

Pan Spirydjon może być głupim lub rozumnym, 
dobrym lub złym, nareszcie moralnym lub niemoral­
nym—wszystko to są odcienia nieważne; ważnem zaś 
i niewątpliwem jest to, że jest człowiekiem poważnym, 
w pewnym już wieku, doświadczonym, że ma byt za­
pewniony, łysinę, cierpi na katar żołądka, doznaje 
ataków reumatyzmu, a nawet podagry...

A więc za niego iść za mąż? Maman jest stron­
niczką pana Spirydjona. Mimi, wierz maman i słuchaj 
jej rad: maman jest rozsądniejsza i bardziej od ciebie 
doświadczona, maman zna życie i jego wymogi. A ty, 
piękna Mimi, cóż ty znasz? Romanse?... «£a vie n'est 
pas un roman», mówią ci ciągle; wkrótce przekonasz 
się sama, że to święta prawda.

I Mimi zgadza się, kokietliwie uśmiechając się na 
widok pana Spirydjona i zgóry, na kredyt niejako, tu­
piąc nóżką, pod której zgrabnym trzewiczkiem ma za­
miar umieścić swojego małżonka.

V.
Swaty odbyły się w ten sposób.
Tante Julie w czasie wolnym od wizyt, winta i 

opery, gdzieś wynalazła pana Spirydjona i zaznajomiła
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się z nim. Kiedy już ostatecznie przekonała się, że 
jego majątek w guberni kurskiej nie jest zastawiony, 
i zapewnia dochody do pozazdroszczenia, oraz gdy nie­
mniej skrupulatnie rzecz zbadawszy, przekonała się, 
że pan Spirydjon nie żyje bynajmniej na serjo w bliż­
szych stosunkach z żadną kobietą (jeśli nie rachować 
niemłodej już baletnicy, do której przywiązany był siłą 
przyzwyczajenia, oraz czworgiem wcale niebrzydkich dzie­
ciaków), wówczas napomknęła o nim maman, że, zdaje 
się. ma na widoku «coś» dla Mimi odpowiedniego.

Mama natychmiast pojechała do kościoła i zaku­
piła mszę.

Wkrótce potem tante Julie rozesłała swoim zna­
jomym zaproszenie na wieczór tańcujący. Maman ostrze­
żono, że pan Spirydjon będzie na tym wieczorze. Dla 
Mimi sporządzono prześliczną toaletę crème, która w zu­
pełności zasługiwała na to, ażeby ją opisano w jakiej 
«chronique de Velegance». Toaleta udała się znakomicie, 
a zebrani goście umieli ją ocenić. Był to pierwszy wy­
stęp Mimi w ciągu bieżącej zimy: żałoba tylko co się 
skończyła. Gawędy o tak niespodzianie zerwanem jej 
zamążpójściu i o bardzo brzydkiem postąpieniu na­
rzeczonego jeszcze nie zostały złożone w archiwum 
zapomnienia i przechodziły z ust do ust z dodatkami 
i ozdobami. Bądź to dlatego, bądź też, że tego 
wieczora Mimi była bardzo ładnie ubraną, dość, że 
wszyscy więcej jak zwykle na nią zwracali uwagi. 
Wszyscy, jak gdyby się zmówili, zachwycali się nią i 
prawili komplementy. Mimi więcej od innych tańczyła, 
była ożywioną i stanowczo była królową wieczoru.

Siadając na krzesło, po tourze walca, od którego 
w główce jej się zakręciło, chwytając oddech i czer­
wieniąc się zlekka, Mimi odczuwała wszystkie zachwy­
cone nią spojrzenia, a ta pewność powodzenia jeszcze 
piękniejszą ją czyniła.
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Pan Spirydjon grał w karty; ale przed kolacją i 
on zjawił się w sali, a stanąwszy we drzwiach, przy­
patrywał się tańczącym. Mimi wpadła mu w oko; wię­
cej nawet —podobała mu się bardzo. Dodać należy, że 
pan Spirydjon tego wieczora był w dobrym humorze, 
a i to także, że wygrał w karty. Jako stary kawaler, 
pan Spirydjon skorzystał z prawa głośnego i szczerego 
wyrażania swych myśli a propos gracji i piękności tej 
ślicznej laleczki, a nawet wyraził myśl, że jeśliby 
mógł otrząsnąć z siebie chociażby tak z piętnaście la­
tek, w takim razie, natychmiast, nie namyślając się 
ani chwili, oświadczyłby się o jej rękę.

Maman, która cały wieczór bacznie śledziła każdy 
ruch pana Spirydjona, podchwyciła te nieco nieostrożne 
wyrazy, a w sercu jej odżyła wielka i słodka nadzieja.

W mazurze, idąc za radą tan te Julie, Mimi wy­
brała stojącego we drzwiach pana Spirydjona i prze­
szła z nim po sali, wzbudzając zachwyt ogólny. Wszyscy, 
patrząc na nich, uśmiechali się: czy z tego, że pięknej 
Mimi przyszła do głowy fantazja, ażeby wybrać ta­
kiego starego i brzydkiego kawalera; czy z tego, że 
pan Spirydjon, nie bacząc na wiek, rangę i początki 
astmy, puścił się w tany, nie umiejąc tańczyć; czyli 
też poprostu goście tante Julie przejęli się jej zamia­
rami i już teraz w tej parze witali przyszłych narze­
czonych — tak czy owak, ale wszyscy uśmiechali się i 
cieszyli patrząc na nich. Uśmiechał się nawet i pan 
Spirydjon, oblewając się potem i oddychając jak paro­
wóz; uśmiechała się i eteryczna Mimi.

Przy kolacji posadzono ich obok siebie. Miły pan 
Spirydjon — otwarcie i z pewnym niepokojem uprze­
dziwszy tante Julie, że nie jest przyzwyczajony do to­
warzystwa «porządnych» kobiet, a w szczególności mło­
dych, niewinnych panienek, usiadłszy obok Mimi za­
chwycał się nią, nadskakiwał i przesadzał się w grzecz­
nościach, starając się ją bawić, jak bawią małe dzieci,
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chcąc się im przypodobać. Pan Spirydjon o mało, że nie 
mówił <<a ku-ku», «tpru» i «baj-baj», chcąc usilnie 
odezwać się w tonie właściwym, ażeby to piękne dziecko 
mogło go zrozumieć.

A Mimi, ożywiona tańcami i winem, uradowana 
ze jest emablowaną przez tego śmiesznego, starego je­
nerała, była rozpromienioną i, co nie leżało w jej na­
turze, mówiła bardzo wiele.

, Minii powiedziała panu Spirydjonowi, że bardzo 
luoi tanczyc, że ubiegłą zimę przepędziła w towarzy­
stwie nudów, gdyż nie bywała nigdzie z powodu ża­
łoby po papie; ale za to teraz dopiero wytańczy się!... 
Potem Minii przyznała się, że bardzo lubi małe pieski 
i ze miała taką śliczną suczkę—maleńką, malusieńka- 
nazywała się «Fromfreluche»—ale już jej nie ma cho­
rowała i zdechła! Mimi cały tydzień płakała. Było to 
największe nieszczęście w jej życiu. Ach, jak ona lu­
biła tego pieska! A teraz tante Marie dała jej innego 
pieska. Trochę większy, ale i ten śliczny! Nazywa się 
«Tutluiette>... Mimi nauczyła go już służyć.

Pan Spirydjon wzniósł kielich za zdrowie «Turlu- 
rette»... Mimi śmiała się, kokietowała, piła szampań­
skie, trącając się kieliszkiem z panem Spirydjonem, i 
błyszcząc zlekka zamroczonemi winem oczętami, otwlr- 
cte się pizy zna wała, że nigdy, ale to nigdy jeszcze nie 
była tak wesołą!

A maman spoglądała na nich zdaleka i była za­
chwyconą. J

Nazajutrz rano  ̂ maman pojechała do tante Julie 
w celu poiozumienia się. Panie obszernie rozmawiały 
i o majątku w guberni kurskiej, i o baletnicy z jej 
dziećmi i o wczorajszem zachowaniu się pana Spiry- 
djona. Postanowiono atakować go poważnie, według
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wszelkich przepisów niewieściej strategji. Tante Julie 
wspaniałomyślnie obiecała swoją pomoc i tak zręcznie 
sprawą pokierowała, że w niespełna dwa-trzy tygodnie 
biedny pan Spirydjon był ostatecznie oblężony, oto­
czony ze wszech stron... Pozostawało tylko wyznaczyć 
dzień ślubu.

Maman nie posiadała się z radości. Dawniej — to 
nie ulega wątpliwości — marzyła maman o czemś bar­
dziej świetnem; ale teraz, wobec ich okropnego poło­
żenia, bez wyjścia, po tylu i tylu nieprzyjemnościach 
z pierwszym narzeczonym, pan Spirydjon był takim 
skarbem, jakiego nawet nie spodziewano się już zna­
leźć. Zresztą, szczerze mówiąc, dlaczegóż z pana Spiry- 
djona nie ma być narzeczony dobry, zupełnie dobry 
narzeczony? Jest jenerałem, bogaty, zdaje się, łagodny, 
dobry... Tylko ta baletnica i jej dzieci!... No, ależ 
trudno przecie żądać, ażeby wszystko składało się bez 
ambarasu! Trudno, żeby nie było czegoś. Jeśli tylko 
pan Spirydjon nie będzie tracił pieniędzy na tę balet- 
nicę i jej dzieci, toć, prawdę powiedziawszy, Mimi nie 
ma najmniejszego powodu do zwracania uwagi na te 
tam dawne grzeszki pana jenerała.

I maman i Mimi siły traciły na gromadzeniu 
przygotowywaniu wyprawy. Pan Spirydjon prosił o przy­
spieszenie ślubu, a przecież trudno było wymagać, aże­
by taki poważny człowiek miał długo czekać, jak jaki 
młokos! Zresztą i to dodajmy, że maman zbyt długo 
męczyła się z pierwszym narzeczonym, ażeby nie prag­
nąć teraz kuć żelaza, póki było gorące.

Grłówne artykuły wyprawy — bielizna, futra i sre­
bro—były już: pozostały z dawniejszych czasów. Trze­
ba było tylko wypruwać koronę książęcą. Ale suknie 
trzeba było po części przerabiać, po części sprawiać 
nowe. W okresie szesnastu miesięcy, jakie dzieliły 
pierwszego narzeczonego od drugiego, moda szybkiemi 
krokami postąpiła naprzód. Ciocie i wujowie, po nara-

3Mimi.
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dzie, dali Mimi nowe podarunki ślubne. Nie skąpił też 
darów i pan Spirydjon. Wszystko składało się jak naj­
piękniej. Maman była w siódmem niebie. Mimi poły­
kała arszenik, piła pirofosforowo-żelazną wodę, przymie­
rzała nowe suknie, przyjmowała gości, składających jej 
życzenia, i bezustanku otwierała i zamykała pudełka od 
Yaillanta, Arndta i Bostela, zachwycając się brylanta­
mi, szafirami i szmaragdami, jakie u stóp jej składano 
w ofierze.

Wszyscy się cieszyli, patrząc na jej szczęście; wszy­
scy serdecznie jej życzyli wszystkiego, wszystkiego 
dobrego i chórem jednozgodnym powtarzali: «No, dzię­
ki Bogu, dzięki Bogu!»

YI.
I oto oznaczono nietylko dzień, ale nawet godzinę 

ślubu...
Mimi już uczesana. Gustave opuszcza pokój, odpo­

wiednio uhonorowany. Mimi kładzie suknię ślubną, przy­
braną girlandami i drobnemi bukiecikami kwiatów 
pomarańczowych. Suknia ma długi traîne. Cała z cięż- 
kiego białego jedwabiu, podszyta atłasem prawdziwym 
Ijońskim. Prześliczna suknia sprowadzona wprost od 
madame Lesserteur. Mimi przymruża oczki, z pewnym 
niepokojem przeglądając się w lustrze. Stanik prześlicz­
ny, czarujący!

Teraz kolej na welon i kwiaty. Monsieur Gustave • 
znów się zjawia i zabiera się do pracy. Ze wszyst­
kich stron pilą go. Drużba, zdaje się, już przyjechał. 
Tak, tak, to on, tylko co przyjechał... Narzeczony już 
w kościele... Czas już, czas!

Zaraz, zaraz Mimi będzie ubraną. Patrzę na nią i 
mimowoli opanowywa mnie jakiś niepokój, mimowoli 
myślą wyprzedzam nieco wypadki i widzę już rzęsiście
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oświetlony kościół, w którym liczne grono świątecznie 
przystrojonych krewnych i znajomych rozmawia i oglą­
da się wzajemnie, oczekując na zjawienie się panny 
młodej; widzę i pana Spirydjona, przybranego we wszyst­
kie ordery, od których aż blask bije, widzę jego błysz­
czącą łysinę i nowe epolety.

Wtem zgromadzenie poruszyło się, jak gdyby się 
zakołysało: rozmowy milkną, wszystkie głowy zwracają 
się ku drzwiom głównym. Na chórze odzywa się pieśń 
uroczysta—i Mimi staje we drzwiach kościoła. Wuja- 
szek Theodore, przystrojony we wstęgę orła białego, 
prowadzi ją pod rękę po miękkim dywanie. Ach, jaka 
ona piękna! Przysięgam, że nigdy jeszcze kwiaty po­
marańczowe i biała tiulowa zasłona nie upiększały 
piękniejszej, bardziej zachwytu godnej, czarującej główki.

«Przyjdź, Duchu święty»...
A czy ty wiesz, gołąbko moja, dokąd ty kroczysz, 

co ciebie czeka jutro, pojutrze... w przyszłości? Pomyśl, 
Mimi, pomyśl, dziecię moje, dopóki jeszcze można, czy 
nie lepiej się zatrzymać, czy nie lepiej wrócić się i ko­
ściół opuścić?

Dlaczego?... O czemże tu teraz rozmyślać, nad 
czem się zastanawiać? Wszystkie tak za mąż wycho­
dzą. Wszak trzebaż raz w życiu na krok ten się zde­
cydować? Wszak trzeba! Boć i cóż innego Mimi ma 
z sobą zrobić?!...

— Aleś ty blada, Mimi! Spuszczasz oczy, a świeca 
zlekka drży w twojem ręku... Boisz się? Może się wsty­
dzisz?...

— Nie... nie... ale jakoś mi przykro... niedobrze... 
W kościele nieco chłodno... A może to stanik zbyt 
obcisły... Coś dziwnego, nieprzyjemnego... Ach, po cóż 
wszyscy tak ciekawie się wpatrują!?...

Ależ to sen chyba, widzenie! Mimi jeszcze nie po­
jechała do kościoła. Mimi w tej chwili w swoim pokoi-

3*Mimi.
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ku stoi przed wielkiem lustrem i nie może oderwać 
oczu od nowej sukni.

Toaleta już skończona całkowicie, do najmniejszych 
szczegółów. W welonie i kwiatach nadzwyczajnie do twa­
rzy pannie młodej. Naturalnie, wszyscy są tego zdania i 
wszyscy jej to mówią; ale Minii nie uśmiecha się już 
jak dawniej, dość obojętnie... Mimi nieco się zaczyna 
niepokoić. Na jej policzku ukazuje się różowawa plam­
ka, ręka drży ziekka. Czyż jej zimno? Dlaczego?

Niepokoją się i wszyscy ją otaczający. Panna słu­
żąca, Dunia, wykrzywia ładną buzię, połykając łzy. 
Luluszka vel Turlurette szczeka i piszczy, obrażona, że 
ją odpędzają od Mimi. Pannę młodą otaczają, oglądają 
ze wszystkich stron, poprawiają na. niej suknię, woal, 
podają perfumy, rękawiczki...

Czas już, Mimi, czas! Przejdź teraz do sali... trzeba 
cię jeszcze pobłogosławić... Pan młody już w kościele... 
Spiesz się!... Czekają wszyscy...

Spojrzyj, Mimi, po raz ostatni na swój pokoik pa­
nieński, spojrzyj na swój różowy pokoik, w którym ja­
dłaś chocolat mignon i czytałaś francuzkie romansy—i 
pożegnaj go!.. Już do niego nigdy nie wrócisz. Czegóż 
spodziewasz się od nowego życia i co ci ono zaofia rować 
może?

Pobłogosławiono Mimi. Maman uroniła kilka łez, 
całując córkę.

— Mimi, czyś może niezdrowa?
— Nie, nie... to nic.
Mimi schodzi ze schodów. Przy drzwiach na ulicy 

stoi już grupa gapiów: zapłakana Dunia, kucharka, służ­
ba sąsiadów, ludzie obcy...

Tante Julie, chłopczyk ze świętym obrazem i pan­
na młoda wsiadają do karety. Lokaj zatrzasnął drzwicz­
ki i wskoczył na kozioł.
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Wkrótce kareta znika na zakręcie ulicy Litiejnej.
Bądź zdrowa, Mimi; bądź szczęśliwa!...

Może spodziewałaś się, Mimi, że pójdę za tobą do 
kościoła i dalej, dalej... O, nie, widzów na twem we­
selu i bezemnie aż nadto wielu. Spójrz tylko na ten 
tłum ludzi, który gromadzi się, za zezwoleniem poli­
cji, na szerokim trotuarze Litiejnej ulicy, wzdłuż dłu­
giego szeregu karet. Spójrz-no, Mimi, na te szwaczki, 
panny służące, młode i stare kobiety, które niechcący 
podczas twego ślubu znalazły się w tern miejscu; nie 
mogą one w żaden sposób oprzeć się pokusie podziwia­
nia orderów i epoletów twoich wujaszków, jasnych, ele­
ganckich toalet twoich tantes, a głównie muszą się cie­
bie doczekać, Mimi, ciebie, ażeby choć jednem okiem 
zerknąć na pannę młodą. . . . . .

One na ciebie, Mimi, czekają... Czy widzisz, jak się 
unoszą na palcach, jak wyciągają szyje  ̂ w chwili gdy 
się zbliżasz. Może one cos tam o tobie wiedzą, być 
może, że ta czy tamta babina w salopie opowiada 
teraz innym najprawdziwsze a może i najfałszywsze 
o tobie wiadomości; być może, że patrząc na ciebie 
wzruszają z politowaniem ramionami; być może, że roz­
mawiają temi samemi wyrazami, które podsłuchał 
wielki twórca «Anny Karenin»:

«Jaka ładna ta panna młoda, jak owieczka ofiarna. 
Mówcie co chcecie, a szkoda nas, szkoda!»

II.
M i m i  u wod .

— Mimi chudnie, Mimi blednie, Mimi się nudzi... 
Maman trwoży się i niepokoi; pan Spirydjon stęka 

i chmura na czole jego osiada; baby kaprysi i krzyczy 
w niebogłosy...
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Tak w ogólnych zarysach przedstawia się ustrój 
życia Mimi — a przecież zaczęło się było tak dosko­
nale!...

Wprost prawie z kościoła państwo młodzi wyje­
chali zagranicę. Doktorzy już oddawna wysyłali pana 
Spirydjona do wód, a jeszcze przed spotkaniem Mimi 
po raz pierwszy, pan jenerał postanowił w tym roku 
stanowczo udać się zagranicę. Niespodziewane małżeń­
stwo nie zmieniło jednak tego projektu i pan Spiry- 
djon wziął urlop na całe trzy miesiące. Młodzi mał ­
żonkowie udali się do Vichy.

Podróż odbyli, jak się tego można było spodziewać, 
z komfortem, na jaki stać było pana jenerała. Pan Spi- 
rydjon w czasie podróży okazał tyle dobrych chęci, 
tak się starał i dogadzał Mimi, że ta ostatnia musiała 
przyznać, iż z jenerałem daleko lepiej podróżować niż 
z maman.

Prawdę powiedziawszy, po przybyciu do Paryża, 
Mimi była bardzo zmęczoną, a głównie zdenerwowaną, 
ale to tak zdenerwowaną, że cały dzień płakała i roz­
myślała już nad tern, czy nie odebrać sobie życia, gdyż 
zdawało się jej, że nic już więcej od życia spodziewać 
się nie może. Paryż był ponury, straszny, obrzydliwy... 
Słońce skryło się na długo. Deszcz padał, padał bez- 
ustanku. A ona płakała, płakała... Łzy te, ma się ro­
zumieć, źle podziałały na pana Spirydjona, ale cóż 
mógł on poradzić?... Deszcz—więc deszcz! Taka widać 
była wola Boska... Pan Spirydjon po całych dniach 
bębnił palcami po stole i gniewał się na służbę.

Ale kiedy państwo młodzi przyjechali do Vichy, 
gdzie na ich przybycie oczekiwało zgóry zamówione i 
przygotowane mieszkanko z balkonem na bardzo ruch­
liwy bulwar, kiedy zjedli smaczny obiad w tem jasnem, 
wesołem mieszkanku, i kiedy, nakoniec, rozpakowali 
kufry i walizy—znów wszystko przedstawiło się w we­
sołem świetle. Mimi przekonała się, że pomimo wielu
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przykrości, żyć jednak jeszcze można, a może nawet 
będzie jeszcze przyjemnie, może i bardzo przyjemnie. 
Mimi otarła łzy i zajęła się rozkładaniem i rozwiesza­
niem nowych sukien.

Potem posłali po doktora. Wkrótce zjawił się młody, 
czarnooki francuz, przystojny, bardzo rozmowny. Ach, 
jakże on mówił po francuzku — Panno Najświętsza — 
jak on mówił! Ale cóż to dziwnego, że doktor tak mó­
wił i był taki grzeczny! Wszyscy, literalnie wszyscy, 
zaczynając od siwowłosego właściciela tych chambres 
garnies, a kończąc na Josephie, czteroletnim malcu 
portjera, wszyscy byli grzeczni, przyzwoici, żywi i we­
seli... Mimi zdawało się, że nie opuszczała rodzinnego 
miasta. Aptekarz, do którego państwo młodzi zaraz po 
przyjeździe zaszli po rumbarbarum i magnezję, był jak 
dwie krople wody podobny do jeune premier z teatru 
Michel, tak że Mimi nawet zczerwieniła się gdy pan 
Spirydjon, otrzymawszy już magnezję, zaczął rozpyty­
wać się jeszcze o jakieś przyrządy... A listonosz był 
bardzo podobny do znajomego coiffeura z Wielkiej Mor­
skiej ulicy.

Pan Spirydjon natychmiast i z oddaniem się tej 
sprawie zabrał się do kuracji. Pan Spirydjon i lubił 
i umiał się leczyć. Nie zadawalniając się punktualnem 
spełnianiem przepisów lekarza, któremu oddał się 
w opiekę, cichaczem radził się i innych doktorów, ra­
dził się i chorych, z któremi zaznajamiał się w kąpie­
lach i w czasie picia wód, radził się aptekarza i wszyst­
kich swoich dostawców, nakupił całe stosy książek le­
karskich, broszur i podręczników, jakichś win leczni­
czych i lekarstw z ogłoszeń, codziennie wynajdywał 
we własnym organizmie nową jaką chorobę, i tak 
szczegółowo, z taką umiejętnoąpią spowiadał się przed 
lekarzem ze swych dolegliwości, że młody francuz, grzecz­
nie i cierpliwie go wysłuchując, jednocześnie nie bez 
pewnego współczucia, ukradkiem spoglądał na bladą,



40

ładną Mimi, i, pokręcając końce aksamitnych wąsików, 
zdawał się do niej mówić wzrokiem: «Biedaczka! A taka 
ładna!»...

Pan Spirydjon postanowił leczyć i Mimi, znajdując, 
że jest niedokrewną i zdenerwowaną. Maman tak' go
0 to prosiła! I Mimi zaczęła pić Source Mesdames, za­
częła się kąpać i spacerować po parku. Ale że jej ku­
racja mniej była skomplikowaną i nie tak ważną jak 
pana jenerała, miała więc bardzo wiele wolnego czasu, 
który poświęcała przyglądaniu się przechodniom i prze­
glądaniu nowych swoich toalet. Jedno i drugie zajęcie 
przypadało jej do gustu, nic więc dziwnego, że Mimi 
się nie nudziła. Sezon w tym roku należał do najlep­
szych, do najudatniejszych. W Vichy był Strauss, była 
Patti, był jakiś dygnitarz angielski z żoną, bogacz 
amerykański z córkami, a ileż kokotek, ilu arystokra­
tów!... Było wiele romansów, dwa-trzy skandale... Po­
goda była prześliczna, nieco może zbyt upalna. Ale za 
to co za, spacery, co za kawalkady wieczorami po nad 
brzegami Alliery, jakie koncerty i wieczory tańcujące 
w kasynie! Ma się rozumieć, Mimi z nikim bliżej się 
nie zaznajamiała—towarzystwo u wód bywa takie mie­
szane! — ale nawet i w tych warunkach zabawiało ją 
oglądanie toalet damskich, przypatrywanie się drobnym
1 większym intrygom, słowem, badanie otoczenia, bez 
przyjmowania w życiu jego czynnego udziału. Wogóle 
Mimi było tu dobrze i wesoło. I oto w odpowiedzi na 
listy kuzynki Ziny i dawnych koleżanek, trzech sióstr 
panien Połtawcew, które przesłały jej zapytanie, czy 
jest szczęśliwą, Mimi odpisała: «Tak jestem szczęśliwą, 
tak szczęśliwą... Jamais je ne me suis tant amusée 
qu'à Vichy. Figurez vous...'» i t. d.

Czas biegł szybko i, jak zwykle bywa, nieznacznie 
dobiegł do kresu. Pan Spirydjon, ku własnemu zado­
woleniu, ukończył całkowity kurs kuracyjny, według 
cudzych i własnych przepisów. Pan jenerał schudł nie­
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co, ale czuł się zupełnie dobrze. Mimi również roz­
kwitła i wypiękniała na czystem powietrzu południo­
wej Francji. Pan Spirydjon miał jeszcze cały miesiąc 
do rozporządzenia, tyle bowdem czasu wolnego od trosk 
służbowych zapewniał mu urlop. Pan jenerał prosił 
żonę o rozwiązanie pytania, gdzie mieli miesiąc ten 
spędzić: we Włoszech, w Szwajcarji czy w Paryżu.... 
Broszurka doktora Souligout polecała kuracjuszom, któ­
rzy chcieli zachowywać się konsekwentnie, wedle okre­
ślonego programu — jakiś cichy zakątek w Szwajcaiji, 
ale Mimi wolała być w Paryżu. Pan Spirydjon zasto­
sował się chętnie do decyzji żony i, suto wynagro­
dziwszy gospodynię, ładnego doktora i tylu, tylu in­
nych, młodzi małżonkowie spakowali swoje rzeczy, poza­
mykali kufry i walizy i powrócili do Paryża, gdzie 
zaczął się dopiero prawdziwy miesiąc miodowy. W tym 
akurat czasie pan Spirydjon otrzymał okrągłą i dosc 
znaczną sumę od swego dzierżawcy, Mimi więc była 
w siódmem niebie, kupując na prawo i na lewo wszystko, 
co tylko jej się podobało... Oh, ten miodowy miesiąc.... 
Mieszkali w drogim i dobrym hotelu. Rano jenerał 
wstawał zwykle wcześniej od żony, pił kawę, czytał 
ruskie i francuzkie gazety, a Mimi długo jeszcze roz­
koszowała się w łóżku. Wstawała kiedy chciała i nie 
spiesząc się wcale zabierała się do toalety. Godzien 
próbowała innego mydła, innych perfum, wód toaleto­
wych i pomad. A jakich pończoszek, trzewiczków, pod­
wiązek nakupiła!... Oh, ten miodowy miesiąc!...

Ubrawszy się, Mimi ukazywała się mężowi, który 
całował jej delikatną rączkę, chwilę zatrzymywał ją 
w swem ręku i podstawiał świecącą się własną łysinę, 
którą żona z uszanowaniem witała pocałunkiem w po­
wietrzu. Na śniadanie jedli kotlety w papilotach, homary, 
hors d'oeuvry i, posiliwszy się, wychodzili na spacer, 
oglądali muzea, okolice... Przed o b i a d e m  pan Spirydjon 
wracał do numeru i kładł się spać, a Mimi jechała po
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sprawuiiki i kupowała, kupowała... Potem obiad, a po 
obiedzie teatr, cyrk, café-concert... Pan Spirydjon znał 
dobrze Paryż, mianowicie zabawy paryzkie, a że był 
tego zdania, iż zagranicą porządna kobieta może by- 
wac wszędzie, gdyż nikt jej nie zna, był więc z żoną 
i w Mabilu, i u Bullier i we wszelkich «Eldorado»*

SekwanykaZa  ̂ ™ k°k°ty * Z teg° 1 Z tarate2° brzegu
. ^  sposób święcili oni gody miodowego mie­

siąca, poczem powrócili do Petersburga z pustą sa­
kiewką, z podwojoną liczbą waliz i pudełek, z zapasem 
zabawnych i przyjemnych wrażeń, z utrwalonemi sto­
sunkami przyjacielskiemi.

Wszyscy krewni rozwarli ramiona na spotkanie 
Muni. Teraz była to już nie biedna panna na wydaniu 
którą ciocie przy zdarzonej okoliczności lubiały ukłóó 
tak lub owak, ale była to pani jenerałowa, żona do­
wódcy dywizji, żona szanownego i bogatego obywatela, 
nareszcie dama, posiadająca najświeższe paryzkie toa- 
ety, stanowisko w świecie, no, i pewność, że dziś, 

ju io, pojutrze... zawsze będzie mogła kupować wszystko 
co się jej podoba. J
, . dobywszy to stanowisko w świecie, Mimi jednocze­
śnie znalazła się w t. z. «interesującym» stanie, o któ­
rym ciocie mówiły, że jest «takim». Muszę wyznać 
otwarcie, że ten stan «taki» był dość dla niej przykry, 
a gdyby maman i pan Spirydjon nie otoczyli jej taką 
opieką, jaką chyba dobre duchy zapewniają tylko bo­
giniom, Mimi nie mogłaby znieść tych cierpień i targnę­
łaby się na własne życie. Ale gdy się nareszcie wszystkie 
te męki i przykrości skończyły, kiedy następca i spadko­
bierca pana Spirydjona, zająwszy wyznaczone mu miej­
sce w świecie smutku i łez, zaczął krzykiem napełnić  
jenera skie komnaty, i kiedy Mimi wstała i wróciła do 
normalnego stanu—uśmiechnęła się znów do życia i była 
z siebie i świata całego zadowoloną. Zadowoloną była
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z tego, że wypiękniała i zmężniała, zadowoloną była nie­
mniej, że ma już nareszcie własne «baby», podczas gdy 
koleżanki jej, trzy siostry panny Połtawcew, dotąd jesz- 
cza malowały na porcelanie i śpiewały włoskie arje i 
cygańskie romanse, żywiąc bezpłodną, niestety! nadzieję 
ściągnięcia temi arjami kogoś, ktoby zapewnił m  ««« 
position dans le monde i prawdziwe, żywe «baby». 
A Mimi ma już i jedno i drugie. I chociaż wszystkie 
trzy siostry,' panny Połtawcew, w czasie swych od­
wiedzin u Mimi zachwycają się maleńkiem «baby», ca­
łują jego tłuściutkie rączki i nóżki, twierdząc przy- 
tem, że rozumieją tylko małżeństwo z miłości i że 
żadna z nich inaczej za mąż, jak tylko z miłości, nie 
wyjdzie—pomimo to wszystko Mimi wie doskonale, że 
są to tylko frazesy i że gdyby wówczas pan Spirydjon 
nie jej, a im wpadł bjł w ręce— wszystkie trzy odiazu 
gotowe byłyby wyjść za niego. Alboż to żarty:* Do­
wodzi dywizją i cała dywizja patrzy mu w oczy. A co 
go jeszcze czeka?! Karjery jenerała za skończoną uwa­
żać nie można... Chyba głupia tylko mogłaby odizucic 
taką partję?...

Dlaczegóż więc teraz, w sześć lat po wyjściu za 
mąż, Mimi się nudzi? Dlaczego blednie i w oczach pra­
wie niknie? Czegóż jej brak? Ma rodzinę. Ciągle ma 
przy sobie syna, męża, matkę. Ma pieniądze, powozy, 
lożę w teatrze francuzkim. Czegóż jeszcze pragnąc 
może? Mimi sama nie wie czego pożąda. Właściwie mó­
wiąc, Mimi nic nie chce. Ot, poprostu życie ją znu­
dziło. W tej chwili jest to dla niej rzeczą dość obojętną 
żyć dalej, czy umrzeć natychmiast. Umrzeć? Ależ cho­
ciażby zaraz! Mimi wprost tak mówi, a biedna ma- 
man nie może tego słuchać obojętnie, bez łez i west­
chnień. Maman widzi przecież, że córka jest poprostu 
chora, że niknie w oczach, że z dniem każdym jest 
bardziej rozdrażnioną i słabszą... Maman błaga Mimi,
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ażeby zasięgnęła porady doktora Waraskiego (maman 
wierzy w niego jak w Pana Boga). A Mimi upiera się, 
gniewa i mówi: «Ań, laisses donc! Je me porte à mer­
veille! Je suis tout-ci-fait bien!» I maman wzdycha, a 
Mimi chudnie i blednie.

Ciocie również niepokoją się zmianą, jaką zauwa­
żyły w Mimi.

— Ależ, jakże Mimi brzydnie! — odezwała się jakoś 
tante Sophie. Ciekawa rzecz co tak źle na nią wpły­
wać może?

— Stary mąż — krótko i węzłowato odpowiedziała 
tante Marie.

— No, no!... Niepodobna tak patrzeć na rzeczy!—z od­
cieniem wymówki oponuje tante Julie. A zresztą: stary, 
stary... Enfin elle a un enfant. Qu’est-ce qu'elle a à se 
plaindre?

— Annethe powiada, że to połóg ją tak wyczerpał... 
Połóg, chloroformowanie i...

— Eh, co też wam przychodzi do głowy! Przeciw­
nie, po połogu właśnie wyładniała.

— A ja jestem przekonaną, że ona poprostu cho­
ruje dlatego, iż nic nie ma do roboty — surowo prze­
mawia tante Julie. Wszakże ona po całych dniach na­
wet palca na palec nie założy. Ot, przypatrzcie się mo­
jej Zinie: i obiad zadysponuje, i herbatę naleje; potem 
idzie do Guisier, potem wokalizuje... Chwilki wolnej 
nie ma. I spójrzcie na dziewczynę, jaka cera, co za zdro­
wie! Powiadają: Petersburg, Petersburg... Kłamstwo! 
Wszędzie można być zdrowym. A Mimi... Ależ gdybym 
ja takie życie prowadziła, dawnobym już umarła!

A ciocie przecie mówią słusznie. Mimi brzydnie, 
Mimi się nudzi, Mimi nic nie robi. Maman tak czule 
ją kocha, że każde zajęcie, chociażby najbardziej błahe 
i łatwe, uważa za zbyt trudne dla Mimi. Wszyst­
kie kłopoty gospodarskie, wszelkie doglądania dziecka, 
opiekę nad niem, wszystko to dobrowolnie przyjęła na
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siebie maman, pozostawiając Mimi zupełną swobodę spa­
cerowania, ubierania się, składania i przyjmowania wi­
zyt. Z początku tego rodzaju zabijanie czasu zadawal- 
niało Mimi, ale teraz i te zajęcia jej zbrzydły. Zresztą, 
nic nic ją nie może zadowolnić... Mówiąc słowami 
Schopenhauera—Mimi straciła apetyt do życia...

I równocześnie z opanowującą ją apatją, w Mimi 
wzrasta instynktowe rozdrażnienie przeciwko maman 
i panu Spirydjonowi—rozdrażnienie graniczące z anty­
patią. Mimi wprawdzie nie umiałańy powiedzieć w ja­
ki sposób oni ją drażnią, czego jej odmawiają, ale to 
wie że z każdym dniem i maman i pan Spirydjon 
staja się dla niej coraz bardziej obcymi, poprostu cię­
żarem, którego ona znieść nie może. Zdaje j ej się, ze 
tuż obok niej maman i pan jenerał stworzyli sobie ży­
cie, jakiego pożądali, że im dobrze zupełnie, a ona, 
biedna Mimi, jednocześnie uczuwa brak powietrza, czuje 
jakieś sieci, które ją trzymają jak muchę w pajęczynie.
I nie sposób wydostać się z tej pajęczyny, bo utkano 
ją nader misternie z zabiegów i starań o nią samą. 
Jeśli jedzie do teatru lub na wieczór—obowiązkowo, 
albo maman albo pan Spirydjon muszą jej towarzyszyć, 
i nie może powiedzieć ani jednego nawet słowa, nie 
może zrobić ani jednego kroku, ażeby słowo to, krok 
ten ujść mogły ich uwagi i nie wywołać komentarzy. 
Mimi widzi, że pan Spirydjon jest o mą zazdrosny 
zresztą i ciocie to zauważyły. Ale pan jenerał me chce 
się do tego przyznać i niewiarę swoją pokrywa traze- 
sami: «to nieprzyjęte»... «tamto nie uchodzi»... «tak się 
nie robi»... A tymczasem wszystko się na to_składa, 
że z dniem każdym życie dla Mimi staje się coiaz 
większym ciężarem.

Maman i pan Spirydjon w bardzo prędkim czasie 
przyzwyczaili się do siebie i poprzyjaźmli. Rozumieją 
sie wzajemnie doskonale, zadawalmając się nawet pół­
słówkami. Zajęcia pana Spirydjona, jego przeglądy
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wojska, komisje, projekty, wielce interesują maman, 
ntóra jeszcze za życia męża blizko obeznała się z woj­
skowością. Mimi zaś wszystko, co tylko dotyczy służ­
bowych zajęć męża, uważa za nudne i głupie. Jej się 
zdaje, że pan Spirydjon naumyślnie tylko prawi wobec 
maman: «Komisje, re-orga-ni-za-ej-a... Z bagnetem albo 
bez Jmgnetu».., A maman udaje, że ją to bardzo ob­
chodzi. Oprócz rozmowy o służbie, maman i pan Spi­
rydjon mają niewyczerpany temat o wychowaniu dzieci, 
czego Mimi również słuchać nie może. Mimi wie do­
skonale, że bez względu na metodę wychowania dzieci, 
bez względu na odczytane o wychowaniu najrozmaitsze 
książki, dzieci zawsze będą krzyczeć i walać pieluchy, 
a potem kaprysić i nie słuchać ani rad, ani rozkazów 
starszych. Na cóż więc zdać się mogą jakieś teorje? 
Potrzebna dobra niańka, a do tego potrzebne dobre 
pieniądze. Po co więc przelewać z pustego w próżne?

Ale co ją najbardziej gniewa, czego znieść popro- 
stu nie może, to ich rozmów o polityce. Polityka—to hete 
m ire ' Ml mi. W gazetach odczytuje Mimi tylko ostatnią 
stronicę, gdyż zajmują ją jedynie wiadomości o niebosz­
czykach i o wyprzedażach wszelkiego rodzaju, a maman 
i pan Spirydjon czytają całą gazetę od A do Z; a po­
tem przy obiedzie muszą codziennie komentować arty­
kuł wstępny. Te gadania o Bismarku, o Wilhelmie, o 
Włoszech i Austrji, o tej najnudniejszej z najnudniej­
szych, Bułgarji—mogą ją doprowadzić do warjacji, mo­
gą ją życia pozbawić. Co ją obchodzi książę Koburski, 
co ją obchodzi Battenberg? Ma dziś dwadzieścia sześć 
lat;̂  teraz właśnie powinna się bawić, śmiać się, rado­
wać, a nie siedzieć tu, między siwą maman i łysym 
panem Spirydjonem, który sapie, kaszle, pluje i dolewa 
sobie do wina amer picón. I Mimi, gniewając się na 
Battenberga, odsuwa od siebie talerz z kotletami, któ­
re znienawidziła, jak i wszystko co ją we własnym 
domu otacza, i dodaje:
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— Encore ce Battenberg! II  m'agace ä la fin!
Przy takim proteście zwykle mamąn wzdycha, a je­

nerał się chmurzy.
Oto Netty Połtawcew wyszła za mąż za młodego 

człowieka—dajmy na to za lekkomyślnego młodego 
człowieka—ale jak oni żyją, Boże drogi, jak żyją! 
Wprawdzie szastają pieniędzmi i przeżywają kapitał, 
a starzy Połtawcewowie coś bardzo na to kręcą gło­
wami; wprawdzie jakiś wielbiciel Netty coraz mocniej 
przyrasta niejako do domu młodych małżonków, tak, 
że bardzo wiele osób, mówiąc o nim, znacząco kiwa 
głowami; wprawdzie, że i sama Mimi powtarza za 
ciotkami, iż Netty na niebezpiecznej znajduje się dro­
dze; wprawdzie—i to dodać należy—Mimi, za radą 
tan te Julie, umyślnie spóźnia się z rewizytowaniem 
Netty —ale, pomimo wszystko, cóż ztąd? Za to Netty 
bawi się, Netty żyje i używa... Netty ubiera się eks­
centrycznie, Netty jeździ na operetki, na maskarady, 
do restauracji, śmieje się ze wszystkiego i ze wszyst­
kich i zadawalnia się towarzystwem mężczyzn. Mówią 
o niej wiele i mówią źle, ale i z tego Netty się śmieje. 
Mąż pozwala i wszyscy pozwalają... I dokoła Netty 
życie i wesołość iskrzą się jak szampan, który z jej 
stołu nigdy nie schodzi.

Dawniej Mimi była jej przyjaciółką, ale teraz ma- 
man i pan Spirydjon założyli swoje veto przeciwko tej 
przyjaźni. Oni są zdania, że Netty jest zbyt lekko­
myślną i widzą w niej zły przykład dla Mimi. I Mimi 
nie rewizytuje jej, bo naturalnie, skoro Netty jest na 
niebezpiecznej drodze... Mimi bardzo tego żałuje, że 
Netty znajduje się na niebezpiecznej drodze, gdyż gdy­
by nie była na niebezpiecznej drodze — jakżeby jej 
było wesoło u Netty i w jej towarzystwie... W każdym 
razie Netty jest dobra, bardzo dobra, przytem wesoła, 
taka żywa, tak śmiesznie mówi... Ale co tu mówić o 
Netty, kiedy Mimi nawet u trzech sióstr, panien Poł-
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tawcew, daleko weselej aniżeli u siebie w domu... One 
przynajmniej śpiewają, grają, tańczą, marzą... One 
wiecznie są zakochane, wiecznie mówią o kapitanach i 
porucznikach, wielbicielach Netty... Mają swoje na* 
dzieje, marzenia, plany na przyszłość. A ona? Czego 
może się spodziewać? Na co oczekiwać? Życie już wy­
czerpane do dna. Iluzyj najmniejszych! Mimi zna życie, 
zna ludzi, wie co to jest małżeństwo, wie doskonale 
co warta, owa okrzyczana miłość— une horreur! A tante 
Marie ostrzega ją: «no, no, tyiko się nie zakochaj!» 
Ona miałaby się zakochać! Ależ ona i żyć nie chce... 
I najpiękniejsze lata upłynęły, upłynęły w toń niepo- 
wrotną... Dziś Mimi już stara... Dziś ma już dwadzie­
ścia sześć lat!... Ma się rozumieć, że to już starość... 
Mimi uważa się już za tak starą, tak starą!...

I Mimi nudzi się, Mimi chudnie, Mimi blednie!
Na wiosnę nerwy jej do tego stopnia się rozstroiły, 

że kiedy pewnego pięknego wieczora pan Spirydjon dał 
damom do rozwiązania pytanie, gdzie mają lato prze­
pędzić: na wsi czy na letniem mieszkaniu—Mimi do­
stała ataku histerycznego, najbardziej histerycznego— 
ze śmiechem, krzykiem, konwulsjami... Maman w roz­
paczy. Oto do czego już doszło? I jak mogła dojść do 
tego? Jak mogła tak o sobie zapomnieć?

Czemprędzej należy zabrać się do energicznej kura­
cji. Teraz dopiero Mimi ustępuje; nareszcie zgodziła się 
na poradę doktora Waraskiego. Maman tak w niego 
wierzy! On był w czasie połogu Mimi, on to raz już 
uratował jej życie, on zna jej naturę... A przytem 
człowiek to nieoceniony, pilny, wesoły... Nie jakiś tam 
młokos, ale człowiek poważny, profesor... Maman wie­
rzy w niego jak w Boga. Teraz całe zbawienie w jego 
ręku. Jak powie Waraski, co poradzi, tak się stanie. 
Jeśli powie: jechać na Maderę — pojadą na Maderę... 
Pan Spirydjon dał pieniędzy. Na wydatki niepodobna 
zwracać uwagi, kiedy idzie o życie i to o życie naj­
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droższego człowieka. Jak zadecyduje Waraski, tak się 
stanie.

— Kogoż to widzę!... Moje uszanowanie paniom!— 
woła doktor Waraski, wpuszczając do swego gabinetu 
maman i Mimi, a jednocześnie z po za okularów oglą­
dając pokój, w którym roiło się od pacjentek wszel­
kiego gatunku i wieku. Oczekując właściwej kolei, pa­
nie przeglądały gazety i pisma, lub pocichu żywe po 
kątach toczyły rozprawy.

Mimi wszedłszy do gabinetu zmęczona, natychmiast 
usiadła na miękkim fotelu tuż przy biórku i niechętnie, 
cicho odpowiadała monosylabami na pytania doktora, a 
maman trwożliwie spoglądała to na córkę, to na dokto­
ra, starając się coś wyczytać z jego twarzy. I prze­
lękła jej, a kochająca wyobraźnia widzi już za pleca­
mi ukochanej córki straszne, groźne oznaki, a dalej 
nieco widma jeszcze groźniejsze: suchoty, śmierć z wy­
cieńczenia... Ale nie, doktor spokojny, nawet wesoły.

— A więc pan konsyljarz sądzi, że można prze- 
módz tę okropną słabość?

— Tak, sądzę, że nic nie masz tu niemożliwego!...
— Ach, daj to Boże, daj Boże!... Ale, panie kon- 

syljarzu, ona nie wszystko panu mówi, nie wszystko. 
Mimi jest bardzo, bardzo cierpliwą, ale przecież ja wi­
dzę jak ona cierpi.

I maman, nie dając przyjść do słowa Mimi, zaczy­
na opowiadać panu konsyljarzowi ze wszelkiemi szcze­
gółami o tern, jak Mimi cierpi, jak jej tchu braknie 
przy wchodzeniu na schody, jak płacze bez najmniejszej 
przyczyny, jak się gniewa na pannę służącą, na syna, 
jak chudnie, o czem można się przekonać ze staników, 
jak wczoraj przy obiedzie zjadła tylko pół kotleta, a 
dzisiaj i t. d.

— No, tak—odzywa się doktor, pisząc receptę. No, 
a jakie panie mają zamiary na lato?

Mimi.
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— Ach, panie konsyljarzu, to jest właśnie najgłów­
niejsze po cośmy do pana przyszły! Jak pan każesz, tak 
się stanie. Dokądkolwiek nas pan konsyljarz pośle... 
Tembardziej, że nie mogą nam stanąć na przeszko­
dzie ani czas, ani pieniądze. Myślałam już, że może 
kąpiele morskie... zagranicą...

— Hm, ma się rozumieć, dobrze i zagranicą... Ale, 
coby też panie powiedziały, o Kaukazie? Panie nie by­
wały na Kaukazie?

— Nie; ale od wielu osób słyszałam, że tam wszyst­
ko jeszcze tak prymitywne, nie urządzone, żadnego po­
rządku... Ani mieszkań, ani doktorów... Mówią, że to 
prawdziwe konowały... Jeść podobno nawet dostać nie 
można...

— No, no, wszystko to znacznie przesadzone. I zjeść 
się co znajdzie, nie jesteśmy przecież tak zepsuci. A co 
się tyczy doktorów, wszak, zdaje mi się, panie zaszczy­
cają mnie swojem zaufaniem?...

— Ach, panie konsyljarzu, pan!... W pana wierzę 
jak w Boga!... W panu cała moja nadzieja!

— No, niech się więc pani uspokoi: innego doktora 
nie będą panie potrzebowały wzywać. Ja sam będę 
leczył panią Marję...

— Jakto? Więc pan konsyljarz tam będzie?!... O, to 
zmienia zupełnie postać rzeczy... Jeśli pan tam będzie... 
Kiedy pan konsyljarz wyjeżdża?

— Na początek sezonu... Wszak pani wie, że gdzie 
damy, tam i ja. A tam same damy. Żeleznowodsk tak 
nawet nazywają: damska grupa.

Mimi ożywia się nieco. Dla czegoś teraz nagle za­
chciało jej się jechać na Kaukaz. Netty całe lato spę­
dziła w Kisłowodsku i powróciła z bardzo miłemi 
wspomnieniami. Tam to ona głównie też wyemancypo­
wała się i ztamtąd właśnie przywiozła obecnego swego 
wielbiciela. A głównie, że Mimi teraz dopiero, w tej 
chwili, w gabinecie doktora, po raz pierwszy jasno
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zrozumiała, odczuła raczej, czego chce mianowicie. 
Oto—chciałaby dokądkolwiek wyjechać sama jedna! 
Weźmie z sobą Kasię, pannę służącą, i wyjedzie, a oni 
niech sobie robią co im się podoba. Doktór notuje so­
bie w pamięci to nagłe ożywienie pacjentki i w dal­
szym ciągu, spoglądając od czasu do czasu na Mimi, 
opowiada maman główniejsze wiadomości dotyczące Że- 
leznowodska. Mimi popije wody żelazne i ze dwa mie­
siące pokąpie się, a potem na miesiąc pojedzie do Ki­
sło wodsk a, że tak powiemy, dla ostatecznego polerun- 
ku, a ku jesieni zmieni się do niepoznania.

— Daj Boże, daj Boże!—wzdycha maman, uśmie­
chając się smutnie i niedowierzająco, i, delikatnie wło­
żywszy w rękę doktora czerwony papierek, wychodzi 
za Mimi z gabinetu, dając miejsce następującej z kolei 
pacjentce.

— Cóż, Mimi — odzywa się maman, sadowiąc się 
obok córki w karecie: cóż powiesz o jego idei? Ja są­
dzę, że należy pojechać. Skoro on sam tam będzie... 
Wszak pojechałabyś?

Mimi milczy. Chwilowe jej ożywienie gdzieś się 
rozwiało. Znów wyraz apatji i przygnębienia osiadł na 
jej twarzy. Maman, spojrzawszy na nią, zamilkła na 
pięć minut, po upływie których znów pytanie powtarza.

— Ach, cóż o tern mówić!—odpowiada Mimi. Boże 
drogi, co to kogo może obchodzić czego ja chcę... A on 
powie, on znów powie (Mimi w tem miejscu tchu zabrak­
ło), on powie: na wieś!

I Mimi płacze gorzkiemi łzami.
Maman w rozpaczy i stara się uśmiechnąć.
— No, no... Nie płacz, nie rozdrażniaj się tak, moje 

dziecię. Nigdy, nigdy nie pojedziemy na wieś... Wszak 
tak ciebie kocha, tak kocha... On wszystko zrobi, co

4*Mimi.
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tylko zechcesz... Na wszystko się zgodzi. Hier encore 
il m'a dit... No, nie płacz, nie płacz, to tak wycień­
cza!... Gdzie masz sel de vinaigre?... Powąchaj, aniołku, 
musiałaś się zmęczyć... Dokąd teraz pojedziemy: do 
Julie, czy po sprawunki?

— Do Knoopa—odzywa się przez łzy Mimi: mam 
interes do Knoopa.

Jadą więc do Knoopa. W drodze damy rozprawiają
0 radzie doktora Waraskiego. Powąchawszy sel de vi­
naigre, Mimi nos wytarła i teraz dopiero wypowiedziała 
swoją myśl w sposób dość określony. Pojechałaby, ma 
się rozumieć; nic przeciwko temu nie ma, ale bez Spi- 
rydjona, który zresztą pojechaćby nawet nie mógł. 
«Baby» również niech zostanie przy maman. Wziąć go 
z sobą Mimi nie mogłaby. I w domu ten krzyk dziecka 
do rozpaczy ją doprowadza, a gdyby «baby» za nią 
miało wszędzie jeździć i chodzić, onaby się nigdy nie 
wyleczyła, nigdy nie odzyskałaby zdrowia. Zresztą, 
wozić z sobą dziecko, to znaczy wozić bonę, niańkę
1 doktora. Waraski przecie dzieci nie leczy. A cóż tam- 
by zrobili bez doktora dla «baby»! Czyżby maman 
chciała, ażeby «baby» zachorował?... Nie, nie, niech 
maman raczej z nim pozostanie, a Mimi pojedzie sama, 
to jest nie sama, ale z Kasią...

Maman zgadza się z Mimi na wszystko, z wyjąt­
kiem jednego tylko punktu. Jakże możnaby od niej 
wymagać, ażeby mogła ona, maman, puścić samą jedną 
własną swoją córkę, która mdleje, jakże mogłaby ona 
puścić ją z niedoświadczoną młodą dziewczyną!... Ależ 
ani pomyśleć o czemś podobnem maman nie chce! Ma­
man i tylko maman z nią pojedzie! A któż zostanie 
przy «baby»? Może tante Julie weźmie go z niańką 
do siebie na letnie mieszkanie? Ma się rozumieć, że 
Julie go weźmie!

U Knoopa wszelkie troski znikają, wobec troski 
wybrania najgustowniejszej parasolki. Mimi przewraca
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do góry nogami cały magazyn, poszukując takiej pa­
rasolki, jaką we śnie chyba widziała. W poszukiwaniu 
tern, mimochodem znajduje bardzo wiele nowych, po­
żytecznych, praktycznych i ładnych przedmiotów, które 
mogą jej się przydać w podróży i u wód, i, naturalnie, 
kupuje je. W chwili gdy mają już siąść do karety, ze 
sklepu za nimi wynoszą cały stos pakietów i pudełek. 
Mimi znów nieco spokojniejsza i bardziej ożywiona.

— Czyś się niebardzo zmęczyła, Mimi?... Możeby 
Julie odłożyć na kiedyindziej?—zapytuje maman.

— Nie, nie, lepiej już odrazu—mówi Mimi, zamru- 
żając oczy.

Tante Julie przyjmuje wizytujących ją we środy. 
Rano—wizyty i herbata; wieczorem—karty, a co drugą 
środę — tańce dla Ziny i młodzieży. Tante Julie jest 
kobietą wielce szanowną, bardzo rozumną, a nadto po­
siada podziwu godzien charakter. Siostry mówią o niej: 
« Julie est une femme de beaucoup d'esprit, mais elle 
manque de coeur. C'est tout le contraire d'Annette».

Tante, Julie jest żoną, gospodynią i matką bez za­
rzutu. Świetnie wychowała dwoje starszych dzieci: 
Wowę, rumianego oficera kawalerji, i Zinę, która ukoń­
czyła pensję u pani Truba. I Wowa i Zina są przed­
miotem chluby i radości matki, którą, zresztą, Pan Bóg 
na ciężką naraził próbę, zsyłając jej młodszą córkę 
Wawę, chorowitą, kapryśną i dziwną jakąś dziewczynę. 
Leczą ją, karcą, uczą—ale to wszystko napróżno. I do­
tąd Wawa jest prawdziwym krzyżem pańskim tante 
Julie.

Kiedy Maman i Mimi wchodzą do ciemno-fioleto- 
wego pokoju tante Julie, zastają tam wiele dam i kilku 
młodych ludzi, kolegów Wowy. Rozmowa bardzo oży­
wiona.

— A państwo znów do Merekiuli?
— Tak, do Merekiuli. My zawsze jesteśmy wierni 

tej miejscowości. A pani?
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— Oh, je n'aime pas à avoir une «dacza»; j'aime 
mieux rester ici. Wtenczas jeden dzień tam, drugi tu 
można spędzić...

— E t Louise?.,. Elle est toujours à Naples?...
— Comment? Le bordeau avec le rose pâle... oh, 

mais quand c’est fa it par une française, par une bonne 
faiseuse... c'est délicieux comme mélange...

— A ja byłam wczoraj na wystawie.
— Jakże się pani podoba?
— Ach, śmiałyśmy się okropnie... Wchodzimy i 

spotykamy...
— E t tous les soirs elles vont aux îles. E t tous les 

soirs c'est la meme chose. C'est triste...
Mimi zarzucają pytaniami o zdrowie. Maman opo­

wiada najbliższym sąsiadkom, że wracają właśnie od 
doktora Waraskiego.

— Jakto? Więc pokładacie wiarę w tego Wara­
skiego? — z przerażeniem pyta tante Marie, otrząsając 
popiół z papierosa. Ależ on zarznął jedną moją zna­
jomą. Umarła pod nożem. Dopiero potem okazało się, 
że operacji nie należało wcale robić... C'était une gros­
sesse...

— Ależ mylisz się, Marie. Opowiadałaś to o Lisiń- 
skim.

— Doprawdy?... No, może być. Zresztą, nic nie 
szkodzi. Wszyscy oni są jednakowi: wart jeden dru­
giego.

— Dlaczego panie nie spróbują homeopatji? — po­
wiada dama, zwolenniczka homeopatji. Jestem przeko­
naną, że homeopatja bardzo dobrze podziałałaby na 
córkę pani. Mianowicie w chorobach nerwowych...

— Rzeczywiście, nie rozumiem — mówi w dalszym 
ciągu tante Marie, zapalając nowy papieros — po co 
i na co jeździcie do tego Waraskiego?... Przecież to 
akuszer... Si c'est une maladie de nerfs, dlaczegóż nie 
udacie się do Mierzejewskiego?

— A ja poprostu zawiozłabym ją do Botkina—od­
zywa się tante Julie. Niepodobna przecież, ażeby Mimi 
chudła tak bez żadnej przyczyny. Botkin powiedziałby 
co to za choroba i wskazałby specjalistów, gdyby tego 
była potrzeba. Ja wierzę tylko Botkinowi.

— I Botkin się myli—odpowiada dama-homeopatka. 
Nie, na serjo, spróbujcie panie homeopatji. Oto sama 
ja, we własnej osobie, mogę być uważana za chodzącą 
reklamę homeopatji. Niech panie tylko pomyślą, ile ja 
już czasu się leczyłam u rozmaitych doktorów, ile le­
karstw pogrzebałam w sobie!... A oto dopiero od czasu, 
jak korzystam z porady Brasola...

— Brasol, a Brasol! Spotykam go u znajomych. 
I l  est très bien.

—  Czy on żonaty?... 2 kim się ożenił?...
Rozmowa o medycynie zainteresowała wszystkich.
— Brasol! Ach, Boże, z kimże to on się ożenił? 

A Sołowjew—oto nadzwyczaj staranny doktór. A jakże, 
a jakże... Ma własną lecznicę... Zajęty od rana do no­
cy... A baron Wrewski?... Chyba żarty... Bynajmniej!... 
Nadzwyczajne zjawisko: wyleczył ślepego, najpraw­
dziwszego ślepego, zupełnie niewidomego, którego wi­
działam przecie na własne oczy... Woda czy elektrycz­
ność... Enfin U réussit. Ma się rozumieć, że wiara gra 
tu bardzo ważną rolę...

— Oh, ma się rozumieć!... Naprzykład ojciec Jan 
Kronsztadzki... Oh, ce n'est plus du tout la meme chose... 
Vous croyez? Mais c'est un saint!... Jestem może 
grzeszny, bardzo grzeszny, mais je ne crois pas à sa 
sainteteté. C'est la mode, voila tout...

— O, nie mów pan tak!... Gdybyś go pan widział... 
mały, chudy... a w spojrzeniu ma coś takiego, coś ta­
kiego niebiańskiego... On pił u nas herbatę i jadł 
owoce... Bardzo lubi winogrona... Ma się rozumieć, 
że trzeba wierzyć... Rzecz prosta, że wiara—to wszyst-
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ko!... Ale kto jeszcze czyni cuda prawdziwe — to Bat- 
majew...

— Qu' est ce que c’est que ce Batmajew? E st ce que 
c'est encore un saint?

— Non, non, c'est un médecin... Mogę dać pani 
jego adres...

Przy akompanjamende takiej rozmowy, maman 
opowiada tante Julie, że Waraski posyła je do Żelez- 
nowodska, a jednocześnie stara się zbadać grunt, czy 
tante Julie zechce wziąć do siebie na całe lato «baby» 
z niańką. Tante Julie weźmie ich na całe lato z przy­
jemnością, jeśli maman zgodzi się wziąć Wawę do Że- 
leznowodska. Mierzejewski radził, ażeby ją na czas pe­
wien odsunąć od rodziny, a latem kazał jej zażywać 
żelazo. A przytem wszyscy odetchną swobodniej, jak 
tylko Wawa wyjedzie. Wawa w domu staje się nie­
znośną. Z powodu Wawy wszyscy się już pokłócili. 
Brat przepowiada jej, że skończy na szubienicy, i ra­
dzi, ażeby ją na jakie dwa lata wysłano do Francji 
albo do Szwajcarji, do jakiego zakładu. Ojciec nawet 
słuchać o tern nie chce, on zawsze broni Wawy. Boże, 
gdybyż ją kto zabrał!... Usługa za usługę. Wawa za 
«baby», «baby» za Wawę.

W ten sposób sprawa została załatwioną.

Przy obiedzie maman opowiada panu Spirydjonowi 
o rezultatach wizyty u Waraskiego i o pertraktacjach 
z tante Julie. Przy wspomnieniu o Kaukazie pan Spi- 
rydjon ożywił się i był w jak najlepszym humorze. Na 
Kaukazie upłynęły najlepsze lata jego życia, najlepsze 
lata służby wojskowej. Pan jenerał i do dziś dnia ma 
wielu znajomych w Tyflisie, w Piatigorsku. Prześlicz­
na kraina, cudowne wspomnienia! Szaszłyk, wino ka- 
chetyńskie, narzan i kawalkady w czasie nocy księ­
życowych! Gdyby tylko pan Spirydjon mógł wyjechać,
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z najżywszą radością towarzyszyłby damom. Ma się 
rozumieć, niech Mimi jedzie, niech się rozerwie, pole­
czy. Słońce kaukazkie, wody, wszystko to razem musi 
wpłynąć korzystnie na jej zdrowie. Może być, że 
w sierpniu uda mu się po nie przyjechać. Niech jadą, 
niech jadą. Sama, ma się rozumieć, jechać nie może. 
U wód Bóg raczy wiedzieć jakie może się zebrać to­
warzystwo. Ale z maman i z Wawa śmiało może je­
chać. Ile też mogą mniej więcej wydać na taką 
podróż ?

W Petersburgu—maj. Chłodny wiatr unosi z ulic słu­
py kurzu i śmieci, ale jasne słońce, jasne gazowe woal- 
ki i damskie parasolki, stuk kół, który zastąpił po­
ważną ciszę zimy— wszystko to mówi już o wiośnie, a 
najwymowniej zawiadamia o niej mieszkańców stolicy 
czyste, lazurowe niebo, przez które przegląda radosna 
nadzieja, pełna obietnic. Niebo to mówi, że gdzieś tam, 
daleko od granitowych wybrzeży i murowanych domów, 
od zakurzonych ulic i ubogich w zieloność skwerów, 
istotnie kroczy wiosna, prawdziwa wiosna, pełna po­
wietrza, trelów słowiczych i skowronków pienia, z aro­
matem bzu i czeremchy. Jest to ta wiosna, której użyć 
może każdy, ktokolwiek może wyrwać się z dusznego 
i zakurzonego miasta. A kto chce i może, z pewnością 
spieszy to zrobić.

Na dworcu drogi mikołajewskiej panuje ruch ogrom­
ny. Służba, tragarze snują się w rozmaitych kierunkach 
z walizami i tłomokami. W bufecie brzęczą talerze, 
dzwonią szklanki, słychać rozmowy, wykrzyki; zewsząd 
dolatują szum i hałas ruchliwego, nie mającego czasu 
do stracenia tłumu.

Na peronie, przed wysokim szafirowym wagonem 
stoi bardzo elegancka grupa znajomych, którzy odpro­
wadzają Mimi. Otyły pan Spirydjon w szynelu z czer­

\
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woną podszewką; wysoka i poważna tante Julie z lor­
netką, przez którą z niesmakiem przygląda się otacza­
jącej ją publiczności; rumiany Wowa, ulubieniec tante 
Julie, jej radość i duma; piękna Zina w ogromnym 
modnym kapeluszu i nadzwyczaj małym, również mod­
nym kaftaniczku, z dwoma pieskami bolońskiemi, któ­
re na świat Boży tak dumnie i obojętnie spoglądają 
jak i ich pani; madame Lambert, trzy siostry, panny 
Połtawcew, z twarzami osłoniętemi bardzo gęsterci 
woalkami, tante Marie z synem, tante Sophie z mężem. 
Mimi siedzi już w wagonie ze swoim pieskiem, którego 
nie mogła w żaden sposób zdecydować się zostawić 
w Petersburgu, i wącha sel de vinaigre. Mimi czuje się 
zmęczoną, a w dodatku wszyscy tak ją śmiertelnie 
znudzili! G-dybyż raz już pociąg ruszył! A tymczasem 
pan Spirydjon włazi do coupé i, przeciskając się mię­
dzy fotelami z trudnością, zapytuje ją, czy jej wy­
godnie?... Ależ wszystko, wszystko jak najlepiej, do­
skonale!...

Wawa, chuda, czarnooka dziewczyna szesnastolet­
nia, stoi na peronie z ojcem i, trzymając go za obie 
ręce, daje mu słowo honoru, że z ciotką kłócić się nie 
będzie, i wogóle, że będzie grzeczną, inną zupełnie jak 
w Petersburgu. I Wawa ze swej strony wymaga od 
ojca słowa, że będzie do niej pisywał i dużo, i często.

Maman rozmawia z tante Julie, dając jej ostatnie 
instrukcje co do «baby», niańki i służby, która pozo­
stała w mieście. Potem wyrażenie twarzy obu sióstr 
się zmienia: maman ma wyraz litosnego współczucia, 
tante Julie—pokornego poddania się woli losu; oczy­
wiście, mówi teraz o krzyżu, który nieść musi — o 
Wawie.

— Ja doskonale to rozumiem, że jest to ciężar— 
mówi tante Julie—ale wywdzięczę ci się przy sposob­
ności. A najgłówniejsza rzecz, ażeby Wawa sama jed­
na nigdzie nie chodziła.

Dwie starsze panny Połtawcew, uśmiechając się do 
¡madame Lambert, bawią się z pieskami Ziny; młodsza, 
kokietująco kręcąc oczkami, zapewnia Wowę, że nie 
wierzy ani w przyjaźń ani w miłość.

— A według mnie—mówi tante Marie—to czysta 
warjacja! Dokąd i po co one jadą? Wszak one tara bę­
dą zamierać z głodu! Doskonale wiem co to jest Krym, 
co Kaukaz, Głód, nudy i brudy. To wyrzucone pienią­
dze. Z jakiej racji one tak wierzą temu Waraskiemu? 
Jak gdyby zabrakło już doktorów zagranicą?!...

— Ma się rozumieć!—potwierdza tante Sophie. Nas 
przecież także wysyłali do Essentuk, ale pojedzie- 
my do Karlsbadu. Czyż można inaczej?

Ostatni dzwonek.
Wawa mocno ściska i całuje ojca i szybkim ruchem 

wbiega do wagonu, przewracając konduktora. Tante 
Julie zamienia męczeńskie spojrzenie z Ziną. Blada 
Mimi ukazuje się w oknie i uśmiecha się do swoich. 
Wszyscy kłaniają się i uśmiechają.

— Bon voyage! Bon voyage!
Pan Spirydjon spogląda na nią dobremi oczami. 

I pociąg, nie drgnąwszy nawet, powoli rusza, wypły­
wając z pod ciemnej arki. .

Maman żegna się, Mimi ziewa, Wawa wrychodzi 
z coupe.

Nareszcie kończy się peron, dalej nieco parkan, a 
jeszcze dalej i ogrody. Koszary, przypatrujące się od­
chodzącemu pociągowi wszystkiemi swojemi oknami, 
znikły i pociąg znalazł się w szczerem polu, pędząc 
pełnym biegiem.

Maman liczy i przegląda rzeczy, czy zabrali wszyst­
ko w porządku? A gdzie Wawa?...

— Pewno w korytarzu—leniwie odpowiada Mimi, 
zamykając powieki.

— To ona, zdaje się, śpiewa. Słyszysz? Jaka wa- 
rjatka!
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Mimi w odpowiedzi ziewnęła.
Maman jest  ̂nieco tem zaniepokojoną, że Wawa na» 

tychmiast od nich uciekła. Jak się też uda jej dowieźć 
tę dziwną dziewczynę! Przedewszystkiem należy na nią 
działać dobrocią, bez krzyku i gniewu. I ojciec ją o to 
prosił, i Mierzejewski to samo zalecał. Ma się rozumieć, 
organizacja nerwowa, nadzwyczaj czuła. Maman i tante 
Julie nie zgadzają się wcale w poglądach na wycho­
wanie. Maman zawsze była zdania, że tante Julie zbyt 
surowo obchodzi się z Wawą.

— On ne prend pas les mouches avec du vinaigre, mais 
avec du miel.

Maman dowiedzie, że można sobie radzić i z Wa­
wą, Julie est une femme de beaucoup d'esprit, mais elle 
mangue de coeur. A maman—przeciwnie: ona serce sta­
wia zawsze na pierwszem miejscu, a rozum na ostat- 
niem, według jej własnych słów. Tak, postanowienie 
powzięte: maman działać będzie na Wawę tylko do­
brocią.

Wawa stoi w korytarzu w otwartem oknie i na 
cały głos śpiewa: «Chmurki niebieskie»...

Wprawdzie źle to, dziko jakoś, a przytem śmiesz­
nie, ale maman, pomyślawszy nieco, postanowiła żad­
nych nie czynić jej uwag. Niech tam sobie stoi i śpie­
wa—wszak Wawa chora. Z początku trzeba ją do sie­
bie przyzwyczaić, a potem dopiero zabrać się do jej 
wychowania.

I maman spojrzała ostrożnie przez przymknięte 
drzwi i spokojnie usiadła na fotelu, a po chwili znów 
zaczęła zbierać i rachować rozmaite rzeczy, od chwili 
do chwili macając zawieszony na piersiach zamszowy 
woreczek z pieniędzmi.

Mimi zdjęła kapelusz podróżny od Iyroz, rozpięła 
kaftanik i, leżąc na aksamitnym fotelu, bawiła się 
z pieskiem, ciągnęła go za uszy i mówiła do niego:
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— No, cóż Mumciu? Mumcia chce herbaty? Chce?... 
No, dostanie Mumcia herbaty, dostanie... Nie pozwolę 
na to, ażeby Mumu miał zasnąć bez herbaty... No, spy­
taj Mumu babcię, gdzie nam dadzą herbaty? Tak, tak... 
du thé... E t du sucre, oui, un peu de sucre...

W Lubani piesek dostał herbaty z cukrem i suchar­
kami. Damy również napiły się_ herbaty, którą podał 
im do wagonu wysoki, przystojny konduktor, hojnym 
datkiem pana Spirydjona zachęcony do grzecznych 
usług.

Noc nadchodzi. Mimi stara się najwygodniej ułożyć 
Mumu, maman dba o wygody Mimi, konduktor rozkła­
da łóżko dla Wawy, zasłania latarkę i po chwili 
w coupé panuje ciemność i cisza, któią zakłóca tylko 
chrapanie psa, w kłębek zwiniętego, najspokojniej 
śpiącego na ładnej poduszce.

A pociąg szybko bieży, postukując i sapiąc, bieży 
po przez rowy, mosty i błota i śpiewa monotonny, dziki 
hymn, który 'do snu kołysze zmęczonych pasażerów.

Maman czuje się doskonale. Po ułożeniu do snu 
swojej jedynej Mimi, która dziś, chwała Bogu, bardzo 
spokojnie się zachowuje i na nic się nie skarży, maman 
kładzie pantofle, zdejmuje czepeczek, obwiązuje głowę 
chustką i z przyjemnością wyciąga się na improwizo- 
wanem łóżku. No, więc nareszcie wyjechały. Maman 
wierzy w to święcie, że wody i zmiana powietrza po­
działają bardzo korzystnie na Mimi. A zresztą i Wa- 
raski będzie razem z niemi — to główne. Co do tego, 
maman jest zupełnie spokojna. Maman przyznaje się i 
do tego, że i dla niej samej dobrze jest przewietrzyć 
się trochę, odpocząć nieco od ciągłych interesów ze 
służbą, od myślenia o obiadach, o mięsie, o kaszce dla 
«baby», o jego kąpielach, o cenach cukru i świec, o 
bieliźnie i nafcie, i o tylu, tylu marnych a przecież 
koniecznych rzeczach. Trzy miesiące odpoczynku, zu­
pełnego odpoczynku! O «baby» nie potrzeba się wcale
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troszczyć. Znajduje się w pewnych rękach, a można 
być pewnym, że dbać o niego będą doskonale i opiekę 
nad nim rozciągną wzorową. Zresztą, pan Spirydjon od 
czasu do czasu bywać będzie w Peterhofie i odwiedzać 
malca. Na jesieni pan Spirydjon spodziewa się wyższej 
nagrody, która go pewno nie minie. A więc i ta sprawa 
stoi jak najlepiej. A one tymczasem przejadą się, prze­
wietrzą, zbiorą zapas sił i zdrowia na całą zimę. 
Wawa, która w tej chwili spoczywała na łóżku wago- 
nowem, po nad maman, może być źródłem kłopotów i 
nieprzyjemności, no—ale trudno, trzeba to zdać na wolę 
boską. Co Bóg da—to się stanie! A przedewszystkiem 
należy o tern pamiętać, ażeby postępować z nią miękko, 
łagodnie. _ Kasia będzie wszędzie towarzyszyć Wawie; 
tante Julie nawet w tym celu przeznaczyła pewne wy­
nagrodzenie dla Kasi i opłaciła jej podróż w jedną 
stronę. I wogóle tante Julie bardzo hojnie dała pienię­
dzy na kurację Wawy, na jej potrzeby konieczne i na­
wet na wydatki nieprzewidziane. Maman wiezie taką 
masę pieniędzy, że z pewnością po nocach sypiać nie 
będzie mogła, obawiając się złodziejów. A siostry mó­
wią, że Julie skąpa. Nie, Julie nie skąpa. Może jest 
pedantką, bardzo akuratną, a nawet jest z pewnością 
pedantką, ale skąpą nie jest. Naprzykład dla doktora, 
który będzie leczył Wawę, Julie przeznaczyła dwieście 
rubli za^lato. Maman znajduje, że to okropnie dużo. 
Czyżby i Mimi miała zapłacić tyle Waraskiemu? No, 
nie. Alboż mało się one mu opłacały w Petersburgu? 
I stu rubli będzie dosyć. A może—niech tam, dać sto 
pięćdziesiąt! Maman wierzy w niego jak w Boga. I Wa- 
raski, nie ma co mówić, rzeczywiście jest bardzo sym­
patyczny, bardzo miły... i belhomme. Ale w każdym ra­
zie sto rubli byłoby dosyć. Sto?... Sto pięćdziesiąt?.... 
Sto?...

I nie rozwiązawszy tej kwestji, maman powoli za­
czyna zasypiać.
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Mimi leży na sąsiednim fotelu, z wielką gracją opie­
rając ładną główkę na ręku. Bardzo jej dobrze tu­
taj; daleko lepiej aniżeli w domu, we własnem łóżku. 
Tam, w czasie dręczącej ją bezsenności, otaczała ją 
taka cisza, taka martwa prawie cisza, ale za to w niej 
samej panowała burza. Wszystkie nerwy w niej drżały, 
coś w niej rwało się na strzępy, nie dając ani jednej 
chwili spokoju. Cóż to za męki, co za cierpienia! A tu­
taj — przeciwnie, tutaj hałas, niepokój po za nią, a to 
tak dobrze na nią działa. Przysłuchuje się z przyjem­
nością dzwonkom, gwizdaniom i stukowi kół, podoba się 
Mimi nawet to ciągłe drganie wagonu, miarowe drże­
nie szyb w oknach i podskakiwania blaszanej popiel­
niczki. Ten chaotyczny, monotonny szum usypia ją, 
wcale nie drażniąc. Dobrze jej zupełnie i Mimi rozmy­
śla o nowych swych toaletach. Jaki kapelusz włoży 
przy nowej sukni mousse? Wiezie z sobą pięć kapelu­
szy, ale żaden z nich nie pasuje do sukni mousse — 
chyba gdyby zdjąć z czarnego kapelusza niebieskie 
kwiaty i przypiąć blado różowe kwiaty i wstążkę mousse. 
I Mimi obmyśla wszechstronnie jak ten kapelusz należy 
przystroić. Ale co jest dobre, zupełnie dobre, ładne i 
eleganckie — to nowa amazonka. Nigdy w życiu nie 
miała jeszcze tak doskonale zrobionego stanika. Za­
chwycający! Kiedy amazonkę przyniesiono od Tedeschi, 
a pan Spirydjon niechcący rzucił okiem na podany ra­
chunek, bardzo się gniewał na ten wydatek, delikatnie 
dał jej do zrozumienia, że zawiele wydaje pieniędzy, a Mimi 
płakała. Głupia! Miała też czem się smucić, kiedy sta­
nik tak przepysznie był zrobiony. Wszystko to pięknie, 
ale z kimże ma jeździć konno? Waraski tam będzie. 
Waraski podoba się Mimi, nawet on jej się bardzo po­
doba. Wysoki, zgrabny. Wszakże on powiedział: «zo­
baczę, jak to tam się pani będzie nudziła»... Może będą 
sąsiadować. W każdym razie spotykać się będą. Po­
znają się bliżej. Nic nie szkodzi, że Waraski doktór.
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Wszak on taki sam jenerał, jak i pan Spirydjon. Tak, 
muszą się poznać i będą razem jeździć konno. Z pew­
nością on dobrze jeździ konno, nawet bardzo dobrze. On...

I Mimi, zamknąwszy oczy, widzi jak najdokładniej­
szy obraz, którego główną figurą jest Waraski; powoli, 
powoli z po za poręczy aksamitnego fotela wychyla się 
postać Waraskiego, potem widzi go w lustrze wre 
drzwiach, potem na szybach, na firaneczce zakrywa­
jącej lampę... Czy to wpływ tego zjawiska, czy ufność 
w doktora, czy może zmęczenie fizyczne—dość, ze Mimi 
zasypia i to zasypia, zauważyć proszę, bez chloral- 
hydratu, bez walerjany, a we śnie ciągle widzi przed 
sobą doktora Waraskiego.

Wawa czuwa najdłużej. Dziewczynie spać się wcale 
nie chciało. Wawa dotąd jeszcze chętnie stałaby przy 
otwartem oknie wagonu, oddychając świeżem, nocnem 
powietrzem, wpatrując się w uciekające przed nią drzewa, 
domy i ognie wśród pól rozległych, jak na ciemnem 
niebie zapalają się gwiazdy. Ale Wawa dała ojcu słowo 
honoru, że będzie posłuszną, nic więc dziwnego, że ma- 
man nie zdążyła jeszcze powiedzieć, że czas już się do 
snu ułożyć, gdy Wawa ułożyła się nad maman. Teraz 
Wawa szczerze żałuje, że się położyła. Duszno tu i 
nudno; w dodatku trzeba leżeć spokojnie, ażeby nie 
obudzić maman i Mimi.

Wawa cieszy się z tego, że jedzie na Kaukaz, a 
głównie z tego, że jedzie sama jedna. Wawa jest prze­
konaną, że właściwie jedzie sama, chociaż w towarzy­
stwie maman i Mimi. Wawa wie doskonale, że nie- 
tylko maman, ale i Kasia tak będą zajęte około Mimi, 
że o niej zapomną zupełnie. Boże drogi, alboż Mimi 
umiałaby sarna sobie radzić!... Tak, Wawa będzie wolna 
jak ptaszek. A o to jej głównie chodzi, tego tylko pra­
gnie. Wawa chce, ażeby na nią żadnej nie zwracano 
uwagi, ażeby jej pozwolono po całych dniach bujać po 
lasach i górach... Ach, jak ona będzie szczęśliwa!
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Tak—góry, lasy, aromatyczne powietrze, słońce, bez 
francuzki lub angielki za plecami, bez tych opiekunek, 
które jej tylko życie zatruć są zdolne. Ach, jak to do­
brze, jak dobrze!... Wszystko tam będzie inne, wszystko 
nowe: góry, lasy... Nowe osoby, nowe znajomości. Może 
tam nareszcie Wawa spotka i zobaczy tych dobrych, 
tych prawdziwych wielkich ludzi, których pragnęłaby ko­
niecznie zobaczyć. Takich oto jak Washington, Crom­
well, Wilhelm Tell, Joanna d’Arc, matka Grakchów... 
Niepodobna, ażeby takich ludzi nie było wcale na świę­
cie. Jeśli istnieli w historji, istnieć musieli w życiu, a 
więc istnieją i obecnie. Wawa tylko nie spotykała ich 
dotąd, ale oni są, oni być muszą. Rzecz to wypadku. 
I Wawa kiedykolwiek musi ich spotkać, musi ich zo­
baczyć, dlatego, że bardzo, bardzo pragnie poznać ta­
kich ludzi, widzieć ich zblizka, czegoś się od nich nau­
czyć i starać się chociaż w pewnym stopniu im dorów­
nać... Wawa nigdy nie uwierzy temu, ażeby cały świat 
mógł składać się z takich ludzi, jak ich znajomi i zna­
jome! Oh, te znajome! Czy podobna żyć tak bez celu, 
bez myśli!... Zdaje się, że gdyby chciwość, zawiść i 
próżność przestały ich podniecać, z pewnością pozasy- 
piałyby, zastygłyby na całą wieczność! I takie życie, ta­
icie puste, bezczeine, marne życie pędzi większość — 
ach, gdzie tam większość — wszyscy jej znajomi. 
Tak żyją jej matka, siostra, ciotki... Śmieją się 
z niej, nazywają ją cudakiem, fantastyczką za to, że 
ona pragnie czegoś innego, czegoś szlachetniejszego. 
Wawa rozumie to, że musi w ich oczach uchodzić za 
nieznośną, ale na siebie z tego powodu żadnej winy 
przyjąć nie może... Ojciec — ojciec nie jest taki jak 
wszyscy; ojciec, drogi ojczulek jest inny zupełnie. I ro­
zumny i dobry, a dla niej jaki dobry! Gdyby nie oj­
ciec, oho, Wawa dawnoby chyba już z domu uciekła. 
Ojciec—to dopiero człowiek! A pomimo to i on się boi... 
tak, boi się żony i sióstr i ustępuje im prawie zawsze

5M i m i .
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we wszystkiem. Dlaczego? Na co? po co? Ojciec prawie 
zawsze stara się w ich oczach uchodzić za podobnego 
do nich, a jeśli czasem wykaże lepsze strony swej du­
szy, czyni to zawsze jak gdyby żartem, jak gdyby 
śmiał się sam z siebie i przepraszał ich za tę śmiałość. 
Przed czem on ustępuje? Kogo się boi? Dlaczego nie 
chce całego domu prowadzić podług siebie, dlaczego 
nie zniewoli ich do posłuszeństwa?... Ach, jak to pięk­
nie być śmiałym, stanowczym, silnym!... A wszyscy jej 
znajomi, bliżsi i dalsi, wszyscy tacy dziwni... «Wsty­
dzą się miłości, odpędzają myśli, handlują własną wolą»... 
Ale niepodobna, ażeby na świecie nie było prawdzi­
wych ludzi!... Wawa ich dotąd jeszcze nie spotkała, ale 
są, muszą być. Być może, że w tych kołach, w których 
Wawa się dokąd kręciła, nie ma ich wcale, albo prawie 
wcale, ale świat jest wielki. Muszą być przecież gdzie­
kolwiek szlachetni, pracowici, zdrowi ludzie: mężczy­
źni—energiczni, wspaniałomyślni, kobiety—cierpliwe, 
ufne, gotowe do ofiar.

O, ma się rozumieć, Wawa ich pozna. Oni ją nau­
czą wielu, wielu rzeczy, oni jej wyjaśnią tysiące wąt­
pliwości! Ach, ileż to ona ma wątpliwości! Wawa już 
nosiła się z myślą napisania listu do Lwa Tołstoja, ale 
wstydziła się. A potem jak się dowiedziała, że pewna 
jej znajoma pani pisała do Tołstoja, wydało jej się to 
dziwnem, nie podobało się poprostu, i była bardzo za­
dowoloną, że zamiaru swego nie spełniła. Bardzo to 
potrzebne, ażeby każdy robak właził w drogę takiemu 
słońcu! Trzeba samej do czegoś dojść, własną pracą 
coś zrobić, coś wymyśleć, a na znajomość z dobrymi 
ludźmi trzeba umieć sobie zasłużyć. Oh, Wawa postara 
się o to, postara...

Wawie się zdaje, że tam mianowicie, dokąd jedzie, 
gdzie znajdzie góry i orłów, gdzie natura tak piękna 
i wspaniała, że tam mianowicie spotka ludzi o jakich
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marzy. Tam powinno być dobrze, zupełnie dobrze: nie 
będzie konwenansowych frazesów, nie będzie udawania, 
nie będzie matki z jej zimnem, wrogiem spojrzeniem, 
ani brata, który wiecznie się śmiał z Wawy, ani sio­
stry, tego obrazka z mód... A schwytawszy się na 
gorącym uczynku sądzenia bliźnich, Wawa, jak zwykle, 
przestraszyła się samej siebie i zaczęła modlić się go­
rąco do Boga, ażeby grzechy jej przebaczył—i grzech 
sądzenia bliźnich i straszny grzech braku miłości dla 
matki—ażeby Bóg dobry pozwolił jej znieść to wszystko 
i przygotować się do życia, ażeby wspierał ją i nie 
zapominał o niej... Błagała o siły, o zdrowie... I z mo­
dlitwą na ustach i w myśli, czarnowłosa Wawa za­
snęła... Maman smacznie chrapała, a blada Minii zda­
wało się, że nawet znaku życia nie daje.

Na trzeci dzień dopiero damy szczęśliwie przybyły 
do Rostowa, gdzie trzeba było się przesiadać. Pomimo 
wygód, damy zmęczyły się porządnie. I Wawa i Mimi, 
siedzące przy stole w oczekiwaniu obstalowanego śnia­
dania, wyglądały źle, były kwaśne jakieś i niezado­
wolone, tak, że na pierwszy rzut oka każdy odrazu 
poznałby, że udają się do Żeleznowodska na kurację. 
Mimi tak się czuła zmęczoną, że nawet nie miała siły 
podnieść do nosa flakonika z sel de vinaigre. Oparta o 
ścianę, Mimi obojętnie spoglądała na butelki z pona- 
klejanemi różnokolorowemi etykietkami, które stały 
przed nią na stole. Piesek leżał przy niej i ciężko od­
dychał. Wawa wśród publiczności nie poszukiwała ani 
Washingtona, ani matki Grakchów... Głowa ją bolała, 
ledwo mogła patrzeć, w skroniach tętniało... W do­
datku jeszcze, zamiast Washingtona i matki Grakchów 
ujrzała tuż obok siebie jakąś damę, którą widywała 
u Mierzejewskiego... Dama ta trzęsła ciągle głową. 
Z drugiej strony malec jakiś, cierpiący na taniec świę­
tego Wita, co chwila wysuwał język i robił jakieś 
dziwne ruchy.

Mimi. 5*
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Większość publiczności rozmawiała o wodach mine­
ralnych, o tej sadzawce Silohe, do której ze wszystkich 
stron Rosji zjeżdżali się chorzy... Blade historyczki, 
paralitycy, ponurego wyglądu pacjenci Essentuk; wszel­
kiego rodzaju i wieku chorzy piatigorscy — wszystko 
to ruszało się i siedziało w zadymionej i zakurzonej 
sali stacyjnej, odpoczywając i posilając się przed odej­
ściem pociągu.

Kogoś wnieśli na noszach. Mimi aż oczy zamknęła. 
Boże drogi, czyż całe lato będą musiały patrzeć na te 
okropności! Zdaje się, że łatwiej umrzeć, aniżeli dalej 
podróżować w tych warunkach i do takiego celu. Mimi 
była już na prostej drodze do płaczu, gdy wśród tego 
różnobarwnego tłumu, zwracając na siebie powszechną 
uwagę, wszedł do sali, przez drzwi prowadzące ze strony 
miasta, jakiś bardzo elegancko ubrany mężczyzna, mo­
gący mieć około trzydziestu pięciu lat. Za przybyszem 
powoli kroczył ogromny, czarny wodołaz, a posługacz 
niósł bardzo ładną walizę i pled, związany nowiuteń- 
kiemi rzemykami. Przybysz doszedł do stołu, przy któ­
rym siedziały Wawa i Mimi, niedbale zapłacił usługu­
jącemu, niedbale obstalował coś dla siebie i dla psa, 
usiadł przy stole i, nie wyrzucając z oka monokla, 
rzucił okiem na Wawę i Mimi, potem bez monokla 
jeszcze raz, ale uważniej już spojrzał na Mimi.

Mimi nie spodziewała się spotkać w tern miejscu 
tak eleganckiego mężczyzny. W brudnej sali, wśród 
tych niedołęgów, zyskał wiele w jej oczach niezna­
jomy. Teraz dopiero żałowała Mimi, że niedość się 
przystroiła, że była zmiętą.

Wawa dość głośno i szczerze zaczęła się zachwycać 
psem, a Mimi tymczasem oglądała bladą twarz przy­
bysza, którą zdobiły prześliczne czarne oczy. Mimi 
zbyt była czułą na wszystko co ładne, ażeby nie miała 
zwrócić uwagi na szczegóły jego toalety.

69

Maman, która odeszła była, ażeby porozumieć się 
z Kasią, powróciła i, zmęczona bieganiną i gorącem, 
usiadła obok nieznajomego. Nareszcie damom podano 
śniadanie. Mimi niechętnie podniosła woalkę: zdawało 
się jej koniecznie, że w tej chwili musi okropnie wy­
glądać; ale myliła się, a przekonało ją o tem natych­
miast spojrzenie jego czarnych oczów, które z widoczną 
przyjemnością spoczęły na jej twarzy. Mimi była we­
sołą  ̂ jak nigdy i od tej chwili cała podróż przedsta­
wiać jej się zaczynała w innem zupełnie świetle. Ma 
się rozumieć, podróż taka. nieco męczy, ale za to oświeża 
jakoś, wprowadza w życie, daje wrażenia, których pe­
tersburskie, monotonne, codzienne życie dać nie jest 
w stanie.

Maman zaczęła rozmawiać z Wawą i z Mimi, a 
z rozmowy tej on się dowiedział, że ona nazywa się 
Mimi i że jedzie na Kaukaz. A on? Dokąd on jedzie? 
Może też do wód?... Blady, a coś w jego spojrzeniu, 
w kątach jego ust mówi wyraźnie o zmęczeniu, jeśli 
nie o cierpieniu... I on chudy, nawet ma nieco zapadłe 
policzki... Biedny, i on chory, i on cierpi... A jaki 
piękny, jaki elegancki!... A jakie oczy!... Ijemu podano 
śniadanie; zaczął jeść, a Mimi ukradkiem ciągle 
mu się przyglądała. Wszystko — począwszy od zacho­
wania się, od stroju, od sposobu w jaki zabierał się 
do śniadania, wszystko—sposób uczesania, ubiór—mó­
wiło do Mimi wyraźnie, że ma przed sobą mężczyznę 
z towarzystwa.

Wawa tymczasem już głaskała jego psa i miała 
właśnie zamiar oddać temu połowę kurczęcia, gdy ma­
man tak błagalnie na nią spojrzała, że Wawa odstą­
piła od zamiaru i przyjęła pozory najgrzeczniejszej 
panny na wydaniu. Newfundlandczyk pokręcił się 
jeszcze około niej, ale musiał się widocznie obrazić 
nagłą jej obojętnością, gdyż odszedł od Wawy i zbli­
żył się do pieska Mimi, chcąc się z nim bliżej zapo­
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znać. Psina obudziła się i ujrzawszy nad sobą takiego 
olbrzyma, przelękła się okropnie i zaczęła wrzeszczeć, 
piszczeć i szczekać. Nieznajomy zawołał psa, a damy 
przy tej okoliczności dowiedziały się, że nazywa go 
Rex. Po tym incydencie wszyscy zabrali się do jedze­
nia, ale Mimi zdawało się, że coś ją zbliża do niezna­
jomego—prawdopodobnie wspólny stół, nakryty wspól­
nym obrusem, na którym stał talerz z chlebem i ka­
rafka z wodą, również wspólne dla nich obojga, a może 
też i to, że oboje byli piękni, młodzi, elegancko ubrani 
i tak do otaczających niepodobni! Któż byli ci inni, ci 
otaczający? Jacyś obywatele z zapadłych kątów pro­
wincji i wymięte, brzydkie damy prowincjonalne z pa­
pierosami w ustach ! Mimi i nieznajomy często spoglą­
dali na siebie wzajemnie, a spojrzenia te coś wyraźnie 
mówiły. On miał wielkie, czarne oczy, ona—oczy Ma­
donny.

Mimi była coraz weselszą. Zmęczenie, lekki ból 
głowy, brzęk szklanek, rozmowy i hałas, jaki ją ota­
czał, wszystko to było dla niej czemś nowem, począt­
kiem czegoś... Czas do odejścia pociągu zeszedł szybko. 
Panie zajęły miejsca w damskiem coupé, on zaś siadł 
do sąsiedniego wagonu. Mimi gdyby chciała go zo­
baczyć, musiałaby tylko nieco z okna się wychylić, 
gdyż i nieznajomy stał w oknie.

I znów pociąg pędzi i pędzi po zielonym stepie, 
upstrzonym wiosennemi kwiatami. W damskiem coupé, 
oprócz naszych pań, siedziała jeszcze jakaś dama z Mo­
skwy, z którą maman natychmiast się zaznajomiła. 
Dama, jakkolwiek stałą była Moskwy mieszkanką, znała 
jednak z pół Petersburga, co, ma się rozumieć, pozwo­
liło jej znaleźć z maman wspólnych znajomych, a na­
wet krewnych. Dama bywała już u wód na Kaukazie 
i mogła udzielić maman wielu cennych wskazówek o 
hotelach, mieszkaniach, praczkach i t. p. Maman ze 
swej strony opowiedziała jej chorobie Mimi, o atakach, ja­

kich doznaje, o bezsennych jej nocach, a dama, rzuca­
jąc od czasu do czasu spojrzenia na wesołą w tej chwili 
i doskonale wyglądającą Mimi, która śmiała się i roz­
mawiała z Wawą, nie wiedziała co myśleć, czy że maman 
z niej sobie żartuje, czy też że choroba Mimi przyjmuje
tak złudne pozory? .

Na każdej stacji on wychodził i spacerował wzdłuz 
peronu przed ich wagonem, spoglądając na Mimi, która 
znów patrzyła na niebo albo na budynek stacyjny. 
A jak to skracało drogę! On teraz nie miał już na gło­
wie kapelusza, tylko małą, okrągłą czapeczkę podróżną, 
w której było mu bardzo do twarzy. Wawa zauważyła 
manewry nieznajomego i wprost oświadczyła Mimi, że 
zdaje się, iż ten «piękny pan» dla Mimi odbywa takie 
spacery. Wawa przytem nie mogła się powstrzymać od 
uwagi, że «piękny pan» ma «bardzo głupie trze­
wiki!» . , . , .

Mimi stanęła w obronie nieznajomego, twierdząc, ze 
trzewiki jego są to trzewiki, a głupiego w nich nic 
nie ma, i że zupełnie takie same widziała w teatrze 
francuzkim. Ponieważ był to benefis ich posiadacza, 
wniosek ztąd prosty, że takie właśnie trzewiki muszą 
być teraz w modzie...

Gdy zmierzch zapadał, Wawa udała się na ulubione 
miejsce — do otwartego okna, ażeby śpiewem pożegnać 
zachodzące słońce... I stojąc tam, Wawa patiżyła 
na różowe obłoki, co chwila zmieniające postać, na sze­
roki step zielony, coraz większą przenikając się miłością 
do Boga i ludzi. Wawa chciałaby świat cały do serca 
przycisnąć, uściskać wszystkich ludzi, jak braci, roz­
lać pośród nich potoki światła i ciepła. Wawa pragnęła 
spełnić jaki czyn bohaterski, jaką ofiarę, któraby in­
nym korzyść przyniosła, nie pragnęła ona małej, drob­
nej ofiary, jak ta wyjeżdżona droga, po której sunął 
się właśnie pociąg, ale ofiary wielkiej, bezbrzeżnej, jak 
ten step, jak niebo, jak morze, jak radość, jak miłość...
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Miesiąc srebrnorogi zarysował się już na sklepieniu 
niebieskiem. Słońce udało się na spoczynek po cało­
dziennych trudach. Step zasuwał się cieniami, staran­
nie się w nie owijając. Do życia budził się świat du­
chów, świat fantastyczny... Wawa wpatrywała się 
w księżyc i przypominała sobie świeżo przeczytane 
książki o spirytyzmie. Prawdaż to, czy złudzenie? Jak 
żyją dusze ludzkie po opuszczeniu ciała? Gdzie one 
są? Po co i jak żyją? Czy nas widzą? Czy nam współ­
czują?... Czy nie wydają im się śmiechu wartemi na­
sze bóle i męki?... Życie i śmierć... Ileż tajemnic! Ileż 
świat ten ukrywa w sobie zagadek?... Czy istnieje też 
na święcie człowiek, któryby wszystko, wszystko wie­
dział, jak Faust Goethego? I czy to dobrze wiedzieć 
tak wiele, pojmować i rozumieć wszystko? A może też 
lepiej nic nie wiedzieć i być szczęśliwą dlatego, że się 
jest młodą, że się nosi w sercu ogrom uczucia miłości, 
że step tak piękny a księżyc tak świeci cudownie?...

Maman i owa dama z Moskwy ciągle rozmawiały 
w wagonie. Nie mogły sobie przypomnieć w żaden spo­
sób, za kogo to wyszła za mąż córka Wierewkinowej 
z pierwszego małżeństwa, która dawniej była narze­
czoną Meszczerskiego, zięcia pani Katarzyny, tej samej, 
która i t. d. Mimi również nie przypominała sobie jego 
nazwiska... I Wawa nie wiedziała... Potem maman za­
częła wyliczać wszystko co z sobą wiozła. Maman 
trzymała się tej zasady, że jadąc zagranicę nic nie 
trzeba brać z sobą, gdyż zagranicą wszędzie i wszystkiego 
można dostać. W Rosji zaś, a szczególniej na prowin­
cji, nigdzie nic nie ma, należy więc zawsze brać z sobą 
zapasy. Mimi siedziała przy oknie otwartem i, wpatru­
jąc się w srebrny księżyc, marzyła. Kto jest ten on?... 
Dokąd jedzie i po co?... Dojrzała na jego palcu obrącz­
kę. Dlaczego się w nią wpatrywał? Czy mu się podo­
bała?... Z czego? Czy z piękności?... Ach, wszak Mimi 
tak zbrzydła w ostatnich czasach. Wprawdzie, pomimo
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to, dziś Mimi est interesscmte. Spojrzała w lustro i 
zdziwiła się. Rzeczywiście ma coś takiego w oczach, 
w cerze, co ją upiększa. No, tern lepiej. Niech sobie 
chodzi — Mimi mu nie przeszkadza. Mimi przecie na 
spojrzenia jego nie odpowiada — chyba że niechcący, 
wbrew własnej woli. W każdym razie złego nic nie 
robi... Dokąd jedzie? Kto on? I Mimi wpatrywała się 
w srebrny księżyc, a iskry, niby deszcz złoty, przela­
tywały przed nią, a wiatr rozwiewał jąj jasne włosy. 
Maman chciała już zamknąć okno, ale Mimi zauważyła, 
że jeszcze wcześnie, a w wagonie bardzo duszno.

W wagonie już było ciemno zupełnie. Wawa, ma­
man i dama z Moskwy już spały. Mimi po raz ostatni 
wyjrzała przez okno. Stacja niczem nie różniła się zu­
pełnie od wszystkich innych. Mały domek drewniany, 
przed którym wisiał dzwonek, a z okna pierwszego 
piętra wyglądała pani naczelnikowa w płócienkowej 
sukni. Latarnia drżące rzucała promienie na peron, na 
którym w rozmaitych miejscach stały nieruchome po­
stacie chłopów, wpatrujących się w pociąg; żandarm 
również był na stanowisku. Konduktorzy przechodzili 
obok wagonów. Ktoś witał się z naczelnikiem stacji. 
A, oto i on! A więc jeszcze nie śpi. On jeszcze raz 
przeszedł obok wagonu Mimi, i to tak blizko, a tak 
znacząco spojrzał na nią, że aż się zlękła i zamknęła 
okno. Pociąg ruszył dalej. Mimi ułożyła się zaraz 
do snu, ale była niezadowoloną i z siebie i z niego, i 
ze wszystkich... Dlaczego, z jakiego powodu on tak na 
nią spojrzał? Wszak to niegrzecznie... Jak on śmiał, za 
kogoż on ją ma? Wprawdzie sama nieco temu winna... 
Ale dlaczegóż nie miałaby się w drodze nieco rozer­
wać? Ma się rozumieć, że w Petersburgu Mimi nigdyby 
sobie czegoś podobnego nie pozwoliła. A on jak spoj­
rzał? Jak on spojrzał?... Ale, w każdym razie, jakie on 
ma śliczne oczy!... Mimi zdaje się, że tak pięknych 
oczów nigdy jeszcze nie widziała. No, a teraz dość
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już—już można o nim zapomnieć. Nikt się o tern nie 
dowie, a on przecie jej nie zna i nigdy w życiu więcej 
już nie spotka. Jutro rozjadą się w rozmaite strony, a 
czy się kiedy spotkają?... Czas już zasnąć...

Mimi przewracała poduszkę z jednej strony na dru­
gą, owijała się w pled, ale kanapa była bardzo nie­
wygodna, w wagonie było duszno, czuć było zapach 
węgla... niedobrze jakoś... Próżno Mimi wąchała sel 
de vinaigre, próżno połykała starannie odliczone 
krople laurowe—zasnęła wówczas dopiero, gdy firanki 
na oknach przepuszczać zaczęły promienie budzącego 
się świtu.

Otóż nareszcie zbliża się koniec podróży. Wawa 
wpatruje się już w góry, które dama z Moskwy z kolei 
nazywa: Besztan, Razwałka, Żelazna.

Konduktor zbiera bilety. Pledy i poduszki pością- 
gano rzemieniami. Mimi ziewa. Niewyspana jest i w złym 
humorze. Mimi w tej chwili pragnęłaby umrzeć. Pociąg 
stanął przed stacją wód mineralnych. Stacja kąpie się 
w zieleni prześlicznych akacyj.

Boże drogi, iluż tu pasażerów wychodzi! Czy wy­
starczy powozów?... A jak ślicznie pachnie biała akacja! 
Jakie niebo! Jakie powietrze!... Maman żegna się z damą 
z Moskwy, która jedzie dalej, i na trzech posługaczy na­
kłada pudła, pudełka i pudełeczka, które z sobą przy­
wiozły. Wawa stara się być użyteczną, wyszukuje Ka­
się, stoi przy rzeczach; Mimi, osłoniwszy twarz gęstą 
woalką, idzie do damskiego buduaru.

Mimi jest w złym humorze i pragnie umrzeć. Wszyst­
ko ją boli, a łzy prawie ją duszą. Wstydzi się teraz 
wczorajszych spojrzeń, rzucanych na pięknego nieznajo­
mego. W każdym razie à son âge, dans sa position!... 
A najważniejsza, kto go wie, co to za jeden? Mimi zu­
pełnie dobrze nie przyjrzała mu się. Wszystko to stało 
się dzięki ciemności nocnej. A może on się chwalił 
z tego swym towarzyszom podróży; nie ma jednak czerń
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tak bardzo się chwalić... A zresztą, mniejsza o to, nic 
ją to nie obchodzi! I Mimi, nie rozglądając się dokoła, 
przechodzi przez salę, w której on pije herbatę, ale 
nawet nie patrząc na niego zauważyła Mimi, że on 
się przebrał. A jaki blady! Wcale nie taki piękny, jak 
jej się wczoraj wydało... Ma się rozumieć, teraz nie 
ulega najmniejszej wątpliwości, że wszystkiego przyczy­
ną była ciemność nocy i bujna jej wyobraźnia.

Powóz zajęto po wielu ceregielach, rzeczy powkładano 
i  damy zajęły miejsca razem z Kasią.

— Z Bogiem! Ruszaj!
I potoczył się powóz po miękkiej drodze, w pośród 

bezmiernych stepowych przestrzeni. W niebiosach wy­
śpiewują skowronki. Inne powozy zbliżają się, przejeż­
dżają obok naszych dam i pędzą dalej. Oto i dama. 
która ciągle głową trzęsie, i biedny chłopiec, cierpiący 
na taniec św. Wita... I oto, wyprzedzając wszystkich, 
pędzi jeszcze jeden powóz, a w nim siedzi on, 1'homme 
an chien, jak go nazwała Mimi. Trzeci już ma na gło­
wie kapelusz od dnia wczorajszego. A u nóg jego roz­
łożył się wygodnie śliczny newfundlandczyk.

Długi czas damy jechały za powozem nieznajomego, 
potem skręciły na prawo? Jakto? A więc nie będą ra­
zem, nie będą się spotykali? A więc to już rzeczywi­
ście wszystko się skończyło? Dokądże to on pojechał? 
Mimi za nic w świecie nikogo o to nie zapyta. Może 
maman niechcący jej dopomoże. Tak się stało rzeczy­
wiście. Maman zapytuje woźnicy, dokąd tamta droga 
prowadzi?

— Do Piatigorska!
— A więc nie przejedziemy przez Piatigorsk? A Że- 

leznowodska czy jeszcze nie widać?
— O!—odpowiada woźnica, wskazując batem na 

białą wieś, która rozłożyła się u stóp zielonej góry.
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Wkrótce powóz wjechał w piękny lasek z samych 
dęłów i brzóz. Wszyscy z zadowoleniem oddychają 
czystem, porannem powietrzem. Wawa wpatruje się 
w pogodne niebo i szuka na tern tle skowronków...

Maman podziela jej gust; maman również bardzo 
Jubi naturę, lasy i pola. Mimi tego pojąć nie może. 
Mimi lubi drzewa tylko gdzieś w ogrodzie, gdzie gra 
muzyka, i to tylko wówczas, gdy drzewa są niewiel­
kie, w dużych wazonach, ładnie utrzymane, ażeby, broń 
Boże, nie spadały z nich pająki, gąsienice i tysiące 
tych obrzydłych stworzeń! Nakoniec powóz minął pocz­
tę i zatrzymał się przed bramą hotelu Mistrowa.

Dzięki Bogu, są już na miejscu!
~  Jakiż śmieszny ten Żeleznowodsk!—odzywa się 

Mimi—przecież to najzwyczajniejsza wieś!

Minęły trzy tygodnie. Mimi wcale się nie nudziła. 
Z każdym dniem Mimi piękniała coraz bardziej. Dzień 
następował po dniu według z góry ułożonego progra- 
matu. O godzinie siódmej rano Mimi i Wawa wstawa­
ły, a o ósmej były już na muzyce, gdzie piły wody i 
spacerowały aż do herbaty; potem kąpiel, potem obiad 
i znów wody, znów spacer, znów muzyka, i tak aż do 
wieczora. Zmęczone, kładły się spać wcześnie i zasy- 
piały jak zabite. Doktor Waraski, który o dwa dni 
wcześniej przyjechał, przyjął je bardzo grzecznie, zare­
komendował im lokal, wynalazł kucharza, wskazał 
specjalnego lekarza dla Wawy, słowem, doktor Wa­
raski i doktor Waraski ciągle, wszędzie i we wszyst- 
kiem. Doktor Waraski również zalecił Mimi konną 
jazdę, a sam zaofiarował jej nadto swoje towarzystwo 
w tych wycieczkach.

Maman z tern większą przyjmowała to wszystko 
radością, że wierzyła w niego jak w Boga!
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A Mimi jakże się starannie leczyła! Maman bardzo 
pilną na jej kurację zwracała uwagę, tak pilną, że 
jeśli przy źródle niechcący nalewano Mimi nieco więcej 
jak połowę szklanki, maman kazała wylewać wszystko 
i nanowo napełniać szklankę, ale koniecznie tylko do 
połowy, akurat do połowy, jak kazał doktor Waraski, 
w którego maman wierzyła jak w Boga... Czyż można 
inaczej? Jeśli się leczyć, to się leczyć. Z tern żartów nie 
ma. Przecie to wody...

A to leczenie jak najlepiej wpływało na Mimi. Na 
jej policzkach zakwitły rumieńce, oczy błyszczały ży­
wiej i weselej... Mimi nie tak już łatwo się męczyła, 
lepiej spała i jadła.

Zaraz nazajutrz po przybyciu do wód, damy nasze 
ukazały się na muzyce, gdzie zwróciły na siebie po­
wszechną uwagę manierami i toaletami. Maman całe 
towarzystwo nie podobało się. Damy były jakieś wy­
mięte, niezdarne: jakieś mieszczki lub obywatelki z za­
padłych kątów prowincji, a mężczyźni—Boże zlituj się! 
Z Petersburga prawie nikogo nie było, a znajomych— 
nawet na lekarstwo!

W ciągu kilku pierwszych dni maman witała się 
tylko z Waraskim i z pewną starą panną z Peters­
burga, która już po raz trzeci przywoziła tu brata, 
nie władającego nogami.

Stara panna była tu jak u siebie i, prawdopodob­
nie, uważała się za główną osobę, gdyż na wszystkich 
spoglądała z góry. Znała wszystkich doktorów, żony 
ich, ich romansy i skandale, ich plotki... A jakkolwiek 
w oczach maman żony lekarzów wcale nie przedsta­
wiały się jako coś lepszego od zmiętych pacjentek, nie­
mniej jednak nie bez zajęcia skierowywała na 
nie lornetkę, słuchając opowiadań mademoiselle Ros­
so wicz...
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Wawa siedziała obok maman, a jakkolwiek zacho­
wywała się według wszelkich wymogów etykiety, oczy­
ma jednak wyszukiwała wśród tłumu Washingtona i 
Wilhelma Telia, a nie znalazłszy ich przypatrywała 
się dzieciom.

Mimi uśmiechała się do doktora Waraskiego, a oczy­
ma szukała jego—l'homme au chien. Ale go nie było. 
Nieznajomy ukazał się po raz pierwszy na muzyce do­
piero po upływie dwóch tygodni od ich przybycia, 
wówczas gdy Mimi już go nie szukała i prawie zu­
pełnie o nim zapomniała. A zjawił się on po raz pierw­
szy w towarzystwie okropnych, ale to okropnych dam! 
Oprócz przeróżnych obywatelek z zapadłych kątów, 
żon doktorów i wszelkiego gatunku zmiętych dam, u 
wód były nadto i aktorki. Prawie cała truppa kijowska 

» zjechała do Zeleznowodska. W ich liczbie była i Reń­
ska, bardzo ładna aktoreczka, a z nią przyjechała i 
jej siostra, nie-aktorka, ale prawdziwa już piękność. 
Obie siostry były zawsze wystrojone, nawet zbyt krzy­
cząco; zawsze były wesołe i zawsze otoczone gronem 
mężczyzn. Ktokolwiek przyjeżdżał do Zeleznowodska, 
przez parę pierwszych dni znajdował się w ich świcie; 
rozejrzawszy się dokoła, wkrótce znajdował innych 
znajomych i już zlekka tylko im się kłaniał, ale 
że codziennie przybywali nowi kuracjusze, Leńskie 
miały zawsze kawalerów. Otóż i nieznajomy po raz 
pierwszy ukazał się z niemi na muzyce. Prowadził pod 
rękę starszą Leńską, nie-aktorkę, która uśmiechała się 
radośniej jak zwykle, błyszcząc ślicznemi, białemi zę­
bami. Za nimi szły młodsza Leńska i aktorka Moro- 
zowa, otoczone tłumem młodzieży. Wszystkich poprze­
dzał Rex. Pan jego znów inaczej był ubrany: cały 
w jasnych barwach, w szarym kapeluszu z woalem, 
ale zawsze bardzo elegancki. Wawa głośno nazwała 
właściwem imieniem psa, co zwróciło jego uwagę na 
znajome mu już z podróży damy. Ale on tylko rzucił
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na nie okiem i zaraz jął coś cicho mówić do swej to­
warzyszki. Wkrótce cała kompanja rozsiadła się akuiat 
vis-à-vis Mimi, która z tego była bardzo niezadowoloną.

Któż to jest, jeśli znajduje przyjemność w takiem 
towarzystwie?... Po raz pierwszy w tej chwili dopiero 
siostra Leńskiej wydała się Mimi tak brzydką, to jest 
nie brzydką, bo zawsze była piękną, ale tak... tak... 
okropną. Piękna, to prawda, ale piękna jako stworze­
nie, zwierzęco-piękna... A jakie ma złe oczy wilgotne, 
otoczone jakąś brunatną obrączką! I ręce nieładne, 
wcale nieładne. A jaka «wulgarna», jak pstro wy­
strojona! Rex leży u jej nóg, a ona go głaszcze po 
głowie ręką bez rękawiczki, i śmieje się i zadowolo­
na, gdyż—to oczywiste! — on mówi jej coś miłego, cos 
przyjemnego!...

Mimi była zła. Maman z mademoiselle Kossowicz 
o czemś rozprawiały, Wawa z nową znajomą poszły na 
gimnastykę, Waraskiego nie było, nie zjawił się też i 
znajomy oficer z jej dywizji — Mimi więc musiała sie­
dzieć sama i patrzeć na nudną Besztan i na tę nie­
przyzwoitą kompanję.

Tego wieczora Mimi wróciła do domu w złym hu­
morze; nawet gotowa była się rozpłakać, nie mogła 
jednak znaleźć żadnego powodu. Prawdopodobnie za­
nadto się zmęczyła, a może też była to «reakcja».

Nad ranem Mimi nieco się uspokoiła. Sama się na­
wet dziwiła, że mogła ją tak gniewać obojętność zu­
pełnie przecie nieznanego jej człowieka. Czyż szuka 
wielbiciela? Boże drogi, gdyby tylko zechciała... prze­
cież cała dywizja nadskakiwałaby jej. Czyż nie piękna? 
W każdym razie nie jest brzydszą od tych aktorek 
w pstrych strojach.

A zresztą, co one ją mogą obchodzić? Co ją obcho­
dzą wszyscy? Przyjechała po to, ażeby się leczyć. Przy­
jemnie jej, że jest tu sama, bez pana Spirydjona, bez 
«baby». Zdaje jej się, że znów jest panną, młodą i
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wolną. Minii wie doskonale, że nikt nie ma ładniejszych 
od niej toalet, że ona sama jest ze wszystkich najpięk­
niejszą. Wyczytuje to bardzo wyraźnie ze spojrzeń męż­
czyzn i kobiet, jakie spotyka... A to jest to właśnie, 
czego pragnie, czego natura jej potrzebuje.

Mimi starannie piła wody, starannie dbała o swoje 
toalety i całą powierzchowność, a przy spotkaniu się 
z nim (on przeniósł się zupełnie do Żeleznowodska), 
tak na niego patrzyła, jak gdyby przed nią stał słup 
od latarni. Ale, nie zwracając najmniejszej na niego 
uwagi, Mimi widziała jednak jak był ubrany, w czyjem 
towarzystwie, w jakiem usposobieniu i jak na nią pa­
trzy...

Wawa tymczasem była ciągle w siódmem niebie: 
rozkoszowała się, spacerowała sama jedna. Maman 
wprawdzie wyraźnie na to nie pozwalała, ale patrzyła 
przez palce. Rano Wawa udawała się na muzykę wraz 
z Mimi, ale jak tylko zbliżał się do Mimi doktor Wa- 
raski lub oficer z jej dywizji, Wawa natychmiast zni­
kała i za chwilę była już w lesie, gdzieś na skale, na 
którą wdrapywała się jak koza. Miała swoje ulubione 
miejsca na każdą godzinę. Wiedziała zkąd najlepiej 
patrzeć na zachód, gdzie chłodno w południe, gdzie 
ciepło wieczorem... Wawa nie bała się ani żmij, ani 
tarantul, wchodziła w największe gęstwiny, a wracała 
do domu w podartych trzewikach, z podrapaną twarzą 
i rękoma, z trawą we włosach, z kleszczami i gąsieni­
cami na ubraniu i bieliźnie...

Kasia z rozkazu maman w takich razach zajmo­
wała się przebieraniem Wawy, która upewniała, że 
podobają się jej takie tylko spacery, że innych nie ro­
zumie i nie lubi. Cały ranek Wawa po większej czę­
ści spędzała na wierzchołku Żelaznej góry. Tam, pra­
wie u samego wierzchołka, była mała płaszczyzna, na 
której rosły malwy polne i laskowe orzechy. Wawa 
kładła się na trawie lub siadała na upatrzonym ka*
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mieniu i patrzyła na Besztan, na widniejące wdali doli­
ny, na drobny Żeleznowodsk, uczepiony góry, gdzie 
bielały czyste domki, błyszczał złoty krzyż na kopule 
kościoła, krzyczały koguty i szczekały psy... A nieco 
na lewo, z gęstwiny drzew dolatywały aż do niej dźwię­
ki orkiestry, która grała walca «Moja królowa»... Tam 
kręcili się, spotykając się i witając, oglądając się wza­
jemnie i obmawiając chorzy, których Wawa aż nadto 
dobrze znała. Wawa patrzyła na ziemię dokoła siebie 
i zdawało się jej, że tu to samo zupełnie się dzieje. 
Cały chór koników polnych wygwizdywał walce wła­
snego utworu; mrówki biegały w rozmaitych kierun­
kach. zupełnie jak doktorzy wpośród chorych... A boże 
krówki, gąsienice, motyle i pszczoły były publiczno­
ścią... Wawie ta muzyka daleko bardziej się podobała, 
aniżeli tamta. Tutaj kładła się na trawie i było jej 
dobrze, zupełnie dobrze!... Słońce ogrzewało jej bez- 
krwiste ciało, a w duszy panował spokój i radość, o 
których w domu nie miała nawet wyobrażenia. Tutaj 
Wawa była, jak u Boga! I doznawała zupełnego, niczem 
niezamąconego szczęścia.

Zdała Wawa kochała matkę. Myśląc o niej, zawsze 
przedstawiała ją sobie w sposób jak najsympatyczniej­
szy... Czynna, rozsądna, pamiętająca o swoich, chociaż 
surowa... I Wawa marzyła o tern, że przyjdzie czas, 
kiedy one zrozumieją się nareszcie i zaprzyjaźnią, 
a Wawa wówczas dowiedzie największym nawet nie­
dowiarkom, że 1 ona przecież ma w sobie coś dobrego... 
Brat się ożeni i opuści ich dom, siostra także wyjdzie 
za mąż... Zina mówi, że wyjdzie za mąż tylko za uty­
tułowanego.., Ha, dlaczegóż nie miałaby znaleźć uty­
tułowanego... A wówczas Wawa pozostanie w domu 
sama jedna z ojcem i z matką... Wówczas z pewnością 
lepiej jej.będzie w domu i wszystko pójdzie dobrze. 
A tymczasem i tutaj jej doskonale. Tutaj nie czuje 
się ani nieszczęśliwą, ani opuszczoną. Słońce ją ogrze-

6Mimi.
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wa łagodnie swemi promieniami, las szumi, pszczoły 
brzęczą nad białą akacją, uginającą się pod ciężarem 
kwiatów... Motylki fruwają w powietrzu... I Wawie 
tak tu dobrze, tak dobrze, że calem sercem odczuwa 
i pojmuje w zupełności, że Bóg nikogo nie opuszcza, 
że nie masz nigdzie na świecie istoty samotnej, opusz­
czonej... Całemi godzinami leżąc na trawie, Wawa spo­
gląda w niebiosa, a nad jej głową dumny orzeł powoli 
unosi się ku górze, jak gdyby na swycli szerokich 
skrzydłach przenosił do Boga jej marzenia, nadzieje i 
wiarę.

Maman jakkolwiek przez szpary patrzyła na te sa­
motne spacery Wawy, w gruncie rzeczy niepokoiła 
się niemi bardzo. Nie mówiąc już o żmijach i psach 
wściekłych, przecież mogła się zabłądzić, spotkać ko­
goś niebezpiecznego... W górach chodzili muzykanci, 
ubodzy, wszelkiego rodzaju podejrzane figury... Dlatego 
też maman po części była zadowoloną, kiedy Wawa 
nareszcie znalazła kółko znajomych. A chociaż ci zna­
jomi i te znajome nie należeli do takich, jakich ma­
man wybrałaby dla siebie albo dla Mimi, ale już to 
przynajmniej było dobre, że Wawa teraz przynajmniej 
nie chodziła sama jedna. Na gimnastyce Wawa poznała 
kilkoro dzieci, potem poznała ich niańki, bony i gu­
wernantki, potem i rodziców, a po upływie trzech ty­
godni węzły najczulszej przyjaźni łączyły ją z pewną 
panienką, która tylko co ukończyła instytut, zjunkrem, 
bratem tej panienki, z jakąś guwernantką, z małym 
doktorkiem z Moskwy i z jego żoną, ze studentem na­
reszcie, guwernerem dziesięcioletniego syna aktorki Mo- 
rozowowej.

Wszyscy stanowili odrębne kółko, spacerowali ra­
zem, puszczali się na dalekie ekskursje w góry i po 
okolicach, pożyczali sobie wzajemnie książek, rozma­
wiali i, naturalnie, całemi godzinami spierali się o to 
lub owo... Wawa była zachwyconą swemi przyjaciółmi.
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Ma się rozumieć, nie byli to jeszcze Waszyngtonowie, 
ale w każdym razie byli to dobrzy, zacni ludzie, zu­
pełnie, ale to zupełnie niepodobni do jej petersburskich 
znajomych. Z nikogo się nie wyśmiewali, z niczego nie 
byli dumni, zawsze byli dla siebie samych surowi, dla 
innych—względni, nie zajmowali się wcale plotkami, 
ale za to każdy robił co do niego należało... Znajomi 
ci nietylko, że już przetrawili wszystko, co ją zajmo­
wało, ale nadto posiadali na wszystko własne swoje 
poglądy, które dla niej zupełną były nowością i wzbu­
dzały w jej głowie całe roje nowych myśli. Ach, jak 
ją to cieszyło i zajmowało! Teraz cobądź usłyszała, co­
kolwiek przeczytała—miała przynajmniej z kim podzie­
lić się wrażeniami.

Byli to poprostu wzorowi ludzie, a o ileż lepsi od 
niej!... Szczególniej podobała się Wawie guwernantka: 
rozumna, cierpliwa, spokojna... Wawa nie warta była 
jej małego palca.

O swoich, o matce Wawa nigdy nie rozmawiała ze 
swemi przyjaciółmi. Uważałaby za zbrodnię skarżyć się 
lub starać się zająć innych własnemi goryczami. Ale 
z teoretycznych roztrząsań i z innych przykładów Wa­
wa przekonała się, że z ich punktu widzenia miała 
słuszność, iż nie podobało się jej życie i jego ustrój 
we własnej rodzinie i że pragnęła czegoś zupełnie in­
nego. Ale teraz, do czasu, trzeba ulegać i czekać, a 
potem, w przyszłości, wszystko urządzić podług siebie.

I, gdy rozmyślała o tern jak to ona urządzi się w przy­
szłości, zachwycała Wawę szczególniej jedna myśl, jed­
no marzenie. Po długiem rozmyślaniu znalazła sobie 
pracę, trafiła na właściwą drogę, wytknęła sobie cel 
życia, cel piękny, taki, który osiągnąć można, a który 
przecież uszczęśliwić ją może.

Żyć tak jak Zina, Wawa nigdyby nie mogła, nigdy. 
Gdyby posiadała jaki talent, oddałaby mu się całko­
wicie; ale że żadnego nie ma talentu, więc ot co zrobi:

6*M im i.
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jak tylko skończy dwadzieścia pięć łat i wszyscy się 
przekonają, że pozostanie starą panną, natychmiast po­
prosi, ażeby jej wydano jej pieniądze. Otóż za te pie­
niądze Wawa natychmiast otworzy dom dla podrzut­
ków. I zabierze do siebie wszystkie dzieci, które opusz­
czają, którechowają przed ludźmi... Tak, Wawa wszyst­
kie te dzieci przygarnie i bedzie miała dużo, dużo dzie­
ci, z początku sto, potem dwieście, potem więcej i wię­
cej... A wszystkie sama będzie kąpała i wycierała, i 
ubierała i do snu układała, potem będzie je uczyła cho­
dzić, mówić, czytać, myśleć, kochać, przebaczać...

Wawa już widzi swoje ogromne pokoje, pełne łó­
żeczek dziecinnych, błyszczących oślepiającą białością, 
a w tych łóżeczkach dzieci maleńkie, delikatne, miłe, 
potrzebujące pomocy... Zasypiały, budziły się, uśmie­
chały, i krzyczały, i płakały, a wszystkie nazywały 
ją: «mamą!» A ona kochała je wszystkie, wszystkie... 
Jedne są zdrowe, ładne, wesołe i są przedmiotem jej 
dumy; inne—słabe, nędzne, kalekie, są przedmiotem jej 
szczególnych starań, jej opieki... A ona wszystkie 
jednakową kocha miłością!... Potem dzieci rosną, roz­
wija się w nich charakter i pomagają jej wychowy­
wać młodsze dzieci, które ciągle do jej domu przyby­
wają. Pracują, uczą się i rozwijają... I oto są Grakchowie 
i Wilhelmy Telle, których ona pragnie i oczekuje!... 
I tacy to ludzie żyć zaczną, podczas gdy ona, stara 
już i siwa, z uśmiechem radości spoglądać będzie na 
swoje dzieło, zawsze gotowa do niesienia pociechy, po­
mocy i rady...

Ach, gdybyż te dwadzieścia pięć lat nadeszły jak 
najprędzej! Dożyć można. Przecież Mimi dożyła. A tym­
czasem trzeba się uczyć, przygotować, a głównie—po­
prawić się i posiąść tę równowagę duchową, o którą 
najtrudniej! Trudno to, bardzo trudno, zwłaszcza gdy 
się taki dziwny charakter posiada. Ale cóż znów tak 
nadzwyczajnego? Popracuje nad sobą, a potem sama
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sprawa sił jej doda. Będzie miała pomocnice. Sama nie 
dałaby wszystkiemu rady: rozerwać się nie sposób! 
Weźmie młode dziewczęta, tylko dobre, młode dziew­
częta, nie posiadające posagów, i postara się im tak 
byt zabezpieczyć, ażeby nie czuły swego położenia. 
Potem weźmie staruszki, takie, które szukają przytuł­
ku w ochronach, stare, bardzo stare, ale nie panie, ot, 
proste kobiety. Takie również mogą być niańkami. Nie 
potrzebuje wcale ani gimnastyki,^ ani bon angielek; 
wszystko powinno być jak najprościej urządzone, bez 
żadnych nadzwyczajności... Ale za to potem, potem!...

I marzenia te poprostu nowe życie wlewały w Wa- 
wę. Dziewczyna z dniem każdym wyglądała coraz le­
piej. Do matki Wawa pisywała ćzułe, pełne głębokiego 
szacunku listy, a tak umiała dogadzać cioci, że tu 
szczerze się do niej przywiązała i często mawiała do 
Mimi :

— Décidément, Julie est une personne de beaucoup 
d'esprit, mais elle manque de coeur!...

W ciągu pierwszych kilku tygodni doktor Waraski 
kręcił się około Mimi z widocznym celem podobania 
się swojej pacjentce. Spacerował z nią, siedział przy 
niej na muzyce, jeździł z nią konno, ze trzy razy był 
u niej na herbacie, ale wkrótce znudziło go to. I ma­
man nudziła go swem gadulstwem i wiarą w niego, 
jak w Boga, i Mimi nie była wcale zabawną. Brako­
wało jej życia, dowcipu.

Mimi ze swej strony również rozczarowała się 
co do doktora, który z początku bardzo jej się podobał. 
Mimi była wydelikaconą, zepsutą, i przyzwyczajoną 
do tego, ażeby wszystko i wszyscy dokoła niej ją tyl­
ko mieli na celu, jej dobro i jej przyjemności, a dok­
tor był okropnym egoistą i o sobie tylko myślał. Tak 
naprzykład, jeździł z nią konno i jeździł ciągle kłu­
sem (dla czegoś tam podobno było to dla niego poży­
teczne). Ale za cóż ona miała cierpieć te męczarnie?
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Pewnego razu Mimi tylko co wypiła była kumys, a przy 
tem miała na sobie nieco przyciasny gorset—cierpiała 
takie straszne męczarnie, że wróciwszy do domu nawet 
płakała. A maman, rozcierając jej boki i odliczając 
piętnaście kropli walerjany, rozmyślała:

— Jakie to jednak świnie ci mężczyźni (maman 
poeiehu wyrażała się wulgarnie). Trzęsie się, trzęsie 
dla własnej przyjemności i nie pomyśli o tem, że bie­
daczka sił nie ma. A w dodatku przecież doktor!...

Ale ostatecznie oburzyła się maman na doktora 
Waraskiego, gdy powiedziano jej, że podbiła go jego 
sąsiadka i pacjentka, pani Czereszniew. Pani ta była 
wdową, liczyła około trzydziestu czterech wiosen i 
przyjechała do wód z niańką i sześcioletnim synem. 
Zajęła lokal sąsiadujący z lokalem Waraskiego, a bal­
kony ich bezpośrednio się stykały. Posiadała bardzo 
ładne toalety i wogóle była bardzo elegancką i intere­
sującą. O tem wszystkiem maman dowiedziała się od 
mademoiselle Kossowicz.

Wkrótce na własne oczy przekonała się o praw­
dziwości tych słów. Waraski spacerował z panią Cze­
reszniew, jeździł z nią konno na polowanie na orły 
(tak, Czereszniewowa strzelała—i na co to kobiecie?) 
bywał u niej na herbacie, bawił się z jej synem, sło­
wem, prawie się nie rozstawali. To zniewoliło nasze 
damy do pewnego i to znacznego chłodu dla Waraskie­
go. Ma się rozumieć, maman nie życzyła sobie tego 
wcale, ażeby doktor kompromitował jej córkę, jak kom­
promitował cette madame Tschereschnieff. Zresztą, dok­
tor nie śmiałby dojść do czegoś podobnego. Mimi i 
Czereszniewowa, bądź co bądź, nie jedno i to samo. 
Mimi mogła posiadać wielbicieli—grand Dieu!—ale Mi­
mi nie mogła mieć romansu. A przy tem jak można do­
puścić, ażeby rolę kawalera damy odgrywał doktor, 
człowiek, któremu się daje dziesięciorublówki za wizy­
ty i odprawia się jak fryzjera!... Maman wydziwić się
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nie mogła tej Czereszniewowej!... Gdyby Mimi tylko 
chciała, ma się rozumieć, umiałaby znaleźć cos lepsze­
go... Ależ, gdyby ona tylko zechciała, cała dywizja za­
częłaby się starać o jej względy... Przecież książęta 
gotowi są zapisać się na listę je] wielbicieli.... _A dok­
tor... Człowiek, któremu daje się pieniądze za wizyty.... 
Zresztą, maman uważała go za człowieka poważnego... 
Dzięki Bogu, przecież nie młokos!... A całe dnie prze- 
pędza u tej madame Czereszniew; et son âge!... Wi­
docznie prawdę mówił doktor Skawroński, któiy opo­
wiadał, że Waraski jeździł w fezie i z fajką, a za nim 
świta z ośmiu zakochanych w nim dam... Czegóż tu 
się człowiek nie napatrzy, nie nasłucha!... A to lekko­
myślne zachowanie się doktora Waraskiego do tego 
stopnia ochłodziło maman do niego,  ̂że za obecny sezon 
ostatecznie już postanowiła zapłacić mu sto, a nie sto 
pięćdziesiąt' rubli. Mimi w zupełności zdanie to po­
dzielała.

Maman nawet przestała wierzyć w niego jak w boga.

Kisłowodsk przygotowywał się do otwarcia sezonu. 
Ceny w hotelach już wzrastały, w oczekiwaniu pacjen­
tów, którzy powinni byli zjechać się jeszcze tutaj dla 
polerunku, dla odpoczynku od kuracji raczej, aniżeli 
na kurację. «W Kisłowodsku—pisze Lermontow bywa 
rozwiązanie wszystkich romansów, które się rozpoczęły 
u stóp Besztan, Maszuka i Żelaznej». Tutaj wogóle 
sumują się oddzielne pozycje, rozwiązują się intrygi, 
wychodzą na jaw podejścia, lekarze obliczają zebrane 
lionorarja, chorzy próbują sił, słowem, tutaj odgrywa 
się olbrzymi finał sezonu kuracyjnego.

Otóż, jak powiedzieliśmy, Kisłowodsk przygotowy­
wał się do otwarcia sezonu. A tymczasem na sąsied­
nich wodach zawiązywały się i rozwijały się romanse, 
które miały znaleźć rozwiązanie dopiero tutaj. Nudzące
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się wdowy, rozwódki, żony niezadowolone ze swego 
losu, lekkomyślne i pragnące przelotnych wrażeń, sen­
tymentalne stare panny, podstarzałe panny na wyda­
niu wszystko to kręciło się u źródeł, z których czer­
pało życie i odwagę, a jednocześnie na prawo i na lewo 
zapuszczało wędki i siecie. A rybki, większe i drobniej­
sze, łapały się powoli i zaplątywały się w sieciach.

Aż oto nadszedł nareszcie dzień, w którym pierwsi 
trzej pacjenci doktora Iwanowa przenieśli się z Żelez- 
nowodska do Kisłowodska, a siedmiu pacjentów doktora 
Gracjańskiego przybyło tutaj z Piatigorska, chociaż 
sezon tam się jeszcze nie skończył. Chorzy przychodzili 
do zdrowia, znajomili się z sobą, bawili się, powoli 
wciągając się w wir życia «wodnego». Wieczory były 
coraz ciemniejsze, gwiazdy coraz jaśniej mrugały, a 
burze coraz częściej niepokoiły chorych i zdrowych.

Mimi nie nudziła się. Pani jenerałowa piękniała i 
rozkwitała. Mimi żadnego nie miała romansu, o, nie!... 
«Czy serce w jej piersiach zbyt było spokojne, czy 
wszystko dokoła miłości jej nie warte?», jak mówi 
piosenka. Ani to, ani tamto. Oto poprostu, Mimi była 
zbyt dobrze wychowaną, ażeby mogła w jakibądź spo­
sób zboczyć z drogi obowiązku. A chociaż dokoła niej, 
w jej oczach, pary się spotykały, uśmiechały, flirto­
wały, chociaż otaczała ją atmosfera chwilowych miło­
stek — Mimi była zimną zupełnie i zupełnie spokojną. 
Cóż mogły ją obchodzić te... damy? Cóż mogły ją obcho­
dzić te marne robaczki, które kręcą się w trawie pod 
palącemi promieniami słońca? Tamci i tamte żyją jak 
chcą; Mimi prowadzi takie życie, jakie prowadzić «po­
winna».

I dumna, w poczuciu swej nieskazitelności, Mimi, 
młoda, piękna, świeża, lekko i z gracją spacerowała 
po alejach, najmniejszej nie zwracając uwagi na gorące 
spojrzenia, które na nią rzucano, ani na spotkania się 
z nim, z Vhomme au chien (a jak on wypiękniał!).
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Mimi nawet cienia romansu nie miała — i wraz 
z maman śmiała się ze swej sąsiadki najbliższej, mło­
dej wdowy ze Smoleńska, która, nie zdążywszy jeszcze 
zdjąć żałoby, mówiła do swej znajomej:

— Co prawda, nic nie miałabym przeciwko roman­
sowi, tylko żeby inicjatywa nie odemnie pochodziła!

A kiedy wkrótce potem zaczął bywać u niej młody 
oficer, maman nazwała go «oficerem z inicjatywą».

Ach jakże on im dokuczył!... Pluł, kaszlał i bez- 
ustanku palił papierosy, i to jak najgorsze papierosy, 
a wdowa zamglonym głosem śpiewała: «I noc, i miłość, 
i księżyc»...

Maman podsłuchiwała ich rozmowy; dzielił ich tylko 
kawałek płótna, balkony bowiem ich stykały się 
z sobą.

— Nie ma pan jakiej książki do czytania?-mówiła 
wdowa. Nudy okropne!... Niech mi pan przyniesie jaką 
książkę, tylko bardzo proszę, żeby bez miłości... Czy 
są takie książki?

— A dlaczegóż nie. Czytała pani Hleba Uspeń- 
skiego»?

— Hleba? Nie. A dobre?
— Niech pani przeczyta. Przyniosę.
— Przynieś pan, przynieś!
I czytali razem Hleba Uspeńskiego, potem czytali 

Schopenhauera. I maman, siedząc z robótką na balko­
nie, także słuchała Schopenhauera i uśmiechała się, 
myśląc:

— Czytajcie, czytajcie sobie! Widocznie, tout chemin 
mène à Rome.

Zmęczony czytaniem oficer kładł książkę na stole i 
zapalał papierosa.

— Ach, jaka to prawda, jaka święta prawda! — 
mówiła wdowa, smętnym wzrokiem ogarniając Besztan. 
Ja zupełnie tak samo spoglądam na życie, jak Scho­
penhauer. Nic, nic nie ma, coby się jak dym nie roz­
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wiało pod działaniem analizy. Oh, doprawdy, żyć nie 
warto.

— Hm, ma się rozumieć, życie—to nędza. No, ale 
znów dlaczegożby nie można pożyć sobie nieco tak, po- 
prostu, nie analizując, nie rozmyślając nad tą nędzą?

— Oh, nie! Skoro się już wie—nie warto, nie warto!
— Nie, warto spróbować, chociażby dlatego, ażeby 

się przekonać.
— Ależ, kiedy zgóry wiadomo, że nie warto!
— Dlaczegóż znów nie warto? Przecież i Schopen­

hauer najprzód żył sobie, a potem dopiero wszystko to 
napisał?

— To jest, jak to żył sobie? No tak, przekonał się, 
że wszystko kłamstwo, głupstwo i marność, że tylko 
sami się oszukujemy. I wszyscy do tego samego przy­
chodzimy wniosku. Czyż warto tracić siły na to, ażeby 
dojść do rezultatu już znanego, chociażby drogą lite­
ratury?

— No, pani coś tam bierze za wysoko. Ja prościej 
na wszystko się zapatruję.

— Ach, po cóż czas tracimy. Niech pan czyta!
Ma się rozumieć, że wszystko to było śmiechu war­

te, i Mimi nigdy nie pozwoliłaby na coś podobnego. 
Czyż mogłaby narażać się na śmieszność, jak ta wdo­
wa? Nigdy! Fi! Mimi było wesoło, dobrze zupełnie, bez 
romansu. Oiicer z jej dywizji jeździł z nią konno i 
przedstawiał jej swoich znajomych. Wszyscy się nią 
zachwycali, wszystkim się podobała. Nicby jej nie 
kosztowało, gdyby zechciała poznać i l'homme an chien, 
ale Mimi nie życzyła sobie tego. Jeszcze tego brako­
wało! A to po co? Mimi, tak samo jak i Wawę, naj­
więcej cieszyło poczucie własnej wolności, brak przy­
musu i ciągłej opieki. Tutaj maman nie nudziła jej i 
nie towarzyszyła na przechadzkach. Maman możeby i 
chciała, ale powstrzymywało ją zazdrosne słońce kau- 
kazkie. Maman nie znosiła gorąca. Rano, po wyelegan-
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towaniu dzieci i, jak Opatrzność, po zapewnieniu im ko­
niecznego na cały dzień komfortu, maman, po ich odej­
ściu, zamykała okienice, spuszczała rolety i, wśród 
chłodu, kładła się z książką w ręku na kanapie. Myślą, 
ma się rozumieć, maman towarzyszyła swym biednym 
chorym, które piekły się na słońcu. O Mimi była zu­
pełnie spokojną, ale Wawa wzbudzała pewne obawy. 
Wawa—to czysty ogień, łatwo się zapalający, poryw­
czy... Wawa unosiła się co chwila (te cienkie panny— 
zawsze są takie namiętne!), a tutaj jeszcze ta atmo­
sfera, słońce... A przytem Wawa taka wesoła, taka 
miła, tak wyładniała... No, a jeśli to nie bez przy­
czyny? I maman zaczęta się obawiać wcale nie na żarty, 
i nieraz, wśród ciszy nocnej obrazy junkra i studenta 
unosiły się nad jej wezgłowiem, jak dwa szatany, mą­
cąc jej sen i spokój. Po namyśle i po odpoWiedniem 
przygotowaniu się, maman zwróciła się nareszcie z za­
sobem przestróg do Wawy. Wawa na to wszystko 
odpowiedziała tylko wejrzeniem, ale to takiem wej­
rzeniem, że maman aż się przestraszyła i odtąd posta­
nowiła sobie nigdy nic Wawie o tern nie mówić. Ażeby 
uspokoić własne sumienie i raz na zawsze zrzec się 
odpowiedzialności, maman zawołała służącę Kasię i 
rozkazała jej, ażeby ani na krok nie odstępowała panny, 
oraz ażeby donosiła jej, maman, z kim panna space­
ruje, dokąd chodzi, i czy, broń Boże, nie chodzi z kim 
sam na sam.

Kasia, po wyprasowaniu spódnic Mimi i po przy­
gotowaniu wszystkiego jak należy, wychodziła do parku 
ze szczerym zamiarem śledzenia panienki. Ale że panna 
była nadzwyczaj ruchliwą, a biegać za nią po słońcu 
niepodobna, Kasia więc najspokojniej siadała na ławce, 
w cieniu ogromnego drzewa, na drodze przez którą 
Wawa koniecznie przejść musiała, powracając do domu 
na obiad, i siedziała sobie, przypatrując się przechod­
niom.
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Naprzeciwko tej ławki, na wzgórku stali kupcy 
ze swojemi towarami: włoch sprzedawał korale, mozajki, 
a Ormianie—wyroby kaukazkie. Między nimi stał też 
Ormianin małego wzrostu, z chytremi, wązkiemi oczyma, 
i z ogromnym nosem, wychylającym się z pod wielkiej 
czapki. Stojąc przy swojej witrynie, w której błysz­
czały kaukazkie turkusy i srebrne emaljowane wyroby, 
pasy, broszki, sztylety, śpilki z napisem: «Kaukaz, Kau­
kaz, Kaukaz», tak znacząco i tak chytrze spoglądał 
na Kasię, jak gdyby domyślał się w jaki to sposób ona 
okpiwa panią jenerałowę.

Trzy dni już Kasia siadała na tej samej ławce,a 
Ormianin, spacerując około swej witryny, rzucał na nią 
zabójcze spojrzenia, a oczka jego przy tern zwężały się 
jeszcze bardziej, a nos znów wydłużał się i olbrzymiał. 
Kasia udawała, że tego wszystkiego nie widzi i coś 
tam rysowała parasolką na piasku. Potem Ormianin 
przemówił do niej. Kasia akurat przechodziła obok 
niego i po przez jego głowę wpatrywała się w Besztan. 
Wówczas to on odezwał się:

— Jak gorąco!... Po co to teraz spacerować! Teraz 
nie trzeba, spacerować! Wieczorem—to co innego. Wie­
czorem -  nie gorąco, a teraz—gorąco!

Kasia i teraz udała, że nie słyszy i, bawiąc się ko­
kieteryjnie parasolką, odeszła.

Ormianin odtąd już zaczął się jej kłaniać, a Kasia 
mimowoli ukłonem na ukłon odpowiadała. Z początku 
odbywało się to bardzo poważnie, potem z uśmiechem. 
Jeszcze parę dni minęło, a Ormianin zapraszał ją, aże­
by coś kupiła.

— Wszystko to drogie—-odpowiedziała Kasia — nie 
na naszą kieszeń!

— A ty przekonaj się, a potem gadaj... Drogo nie 
zapłacisz... Przekonaj się... O, popatrz... przyjrzyj się...

I Kasia zaczęła oglądać i wybierać rozmaite przed­
mioty. Po upływie tygodnia Kasia już na pamięć wie­
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działa, jakie przedmioty Ormianin sprzedaje, jak się na­
zywa, ile ma lat, dowiedziała się, że ma w Petersbur­
gu brata stryjecznego, który jest subjektem w maga­
zynie kaukazkim, że sam ma zamiar pojechać do Pe­
tersburga, dowiedziała się wielu szczegółów o Tyflisie i 
Kisłowodsku, a nareszcie doszła do przekonania, że 
wieczorami w parku daleko lepiej aniżeli w dzień, dla­
tego że nie gorąco, a ciemno przy tern, okropnie ciem­
no!... Kasia już to wszystko wiedziała, ale dotąd jesz­
cze nie wybrała żadnego przedmiotu, kupno jakiejś pa­
miątki odkładając do Kisłowodska.

A Wawa, która była niewinną przyczyną czarnych 
myśli maman, spokojnie czas spędzała na gimnastyce 
ze swoją przyjaciółką-instytutką i, nie mogąc już dłu­
żej zachować tajemnicy, rozwijała jej swój projekt do­
mu podrzutków. Instytutka myśl samą podzielała, ale 
niebardzo wierzyła w możność jej urzeczywistnienia. 
Uśmiechała się niedowierzająco i, wzruszając ramiona­
mi, mówiła:

— Wszystko to bardzo piękne i ładne, ale nic z te­
go nie będzie. Wyjdziesz za mąż i będziesz kołysała 
własne dzieci. A, prawdę powiedziawszy, to będzie da­
leko lepiej.

— Dlaczego?
—■ Ma się rozumieć. Nigdy cudzego dziecka nie moż­

na tak kochać jak swoje.
— Alboż to one cudze? Przecież prawie od chwili 

urodzenia będą do mnie należeć?
— A zawsze to nie to samo. Boże drogi, przecież 

nie mogę porównywać. Ale wszyscy to mówią. Zresztą 
i ja jestem tego zdania. Niepodobna obcego dziec­
ka kochać jak swoje. Jabym nie mogła.

— A otóż ja mogę... Jakże można nie kochać? 
Przecież szkoda tych maleńkich, niewinnych, porzuco­
nych. A jeśli kochając litujesz się, kochasz poważniej, 
mocniej, lepiej...
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— Nie, nie... Zawsze w tem jest coś nienaturalne­
go. No, rozumiem, gdybyś była nieszczęśliwą, gdybyś 
już przekonała się, źe szczęśliwą nigdy nie będziesz — 
wówczas, jeszcze jako tako, ale teraz, tak!?... Przecież 
możesz być jeszcze szczęśliwą!

— Ależ ja tylko w ten sposób mogę być szczęśliwą!...

Mimi tymczasem siedziała sama w dużej altanie i 
czytała «La, grandę marniere*. Czytanie nie zajmowało 
jej. Romans jej nie wzruszał i Mimi po kilka razy od­
czytywała jedną i tę samą stronicę. W altanie siedzieli 
jeszcze dwaj duchowni i niańki z dziećmi, a chociaż 
wcale nieciekawe prowadziły rozmowy, Mimi pomimo - 
woli przysłuchiwała się. Zresztą odchodzić ztąd Mimi 
nie chciała: było tu lepiej i chłodniej, aniżeli gdziein­
dziej.

Duchowni wstali i wyszli, a w tej samej chwili zja­
wił się we drzwiach Vhomme au cliien ze swoim psem. 
Nieznajomy podszedł do balustrady, oparł się i jął się 
przyglądać okolicy. Mimi jeszcze uważniej zaczęła czy­
tać. Niańki obejrzały przybysza i wróciły do przerwa­
nej rozmowy.

— Dlaczego to tutaj tak dużo duchownych?
— Choroba widać taka. Od postów psują sobie żo­

łądki—no, a potem muszą pić to błoto. Dobra to po­
dobno woda, ta tutejsza... Nasi piją...

— I nasi też z początku pili... Teraz zaczęli pić 
bariatyńską. Pani moja nie chce rano sama chodzić: 
idź-no, powiada, nianiu, i przynieś wody. No, ma 
się rozumieć, trzeba iść. A daleko do tej wody! Teraz 
już bariatyńską pije...

— Więc ta wasza pani sama się leczy?
— I sama i nie sama. I doktor przychodzi, i ona 

coś tam wymyśla.
— To u was tylko pani chora?
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— Nie: wszyscy. Panienka, pani, pan...
— Czy naprawdę chorzy, czy tylko tak sobie?
— E, nie, chyba naprawdę. Jak tam komu Bóg 

przeznaczył. Pan nasz to niby, jak gdyby mu klepki 
brakowało. On nawet to już siedział u warjatów, a jak­
że!... I do wody się rzucał: chciał widać raz już zejść 
ze świata. No, teraz mu już lepiej. Kuźmicz go wyle­
czył. Teraz to już sam spaceruje, wodę także pije, a 
potem do Krymu jeszcze pojedziemy. Teraz to już prze­
szło...

— Warjat, nie daj Panie Boże!
— Nie daj Boże, nie daj Boże!... A co to się u nas 

wówczas działo—strach! Kuźmicz wyleczył.
— A panienka jak tam?
— A tak sobie. Chuda tylko i wstydzi się wszyst­

kiego... a takie ma pryszcze na twarzy!... Panienka ni­
komu wody nie zamąci... Miała narzeczonego, praw­
dziwego narzeczonego, wojskowego, w mundurze... Wziął 
coś z posagu na zadatek, a z inną się ożenił... Otóż, 
panienka pomęczyła się, pomęczyła... A teraz już prze­
szło... Kuźmicz pomógł.

— A pani?
— A pani to już chora co się nazywa. Widzieli­

ście ją, jak okropnie wygląda. Żółta taka!... Ot, tej zi­
my żółć się w niej rozlała, a tamtej zimy kamienie 
z niej wychodziły. Jak te kamienie wychodziły z niej, 
krzyczała, bywało, okropnie! Leczyli ją i leczyli bez koń­
ca: i babki, i doktorzy—ale nic nie pomagało. Ciągle 
chorowała i chodzić nie mogła, bo to coś jej we środ­
ku pękło. Tak, tak!... A ile to pieniędzy kosztowało!... 
Jeździ doktor i leczy, aż tu usłyszeli, że inny drożej 
bierze, więc tego już nie trzeba, a dawaj nowego. I ten 
poleczy trochę, a potem znów znajdą jeszcze droższe­
go... Nabożeństwo odprawiali, obrazy przywozili—a tu 
nic i nic, chora i chora! A jak na wiosnę mieliśmy 
jechać na Kaukaz, mówię do pani: a jaką to drogą
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pojedziemy? czy przez Samarę nie będziemy prze­
jeżdżali? A pani odpowiedziała, że parowcem pojedzie­
my po Wołdze i koło Samary przejedziemy... A ja 
z samarskiej guberni, z powiatu buzułukskiego... No, 
powiadam, chce pani czy nie chce, a jeśli pani sobie 
i panu dobrze życzy, to niech pani zajedzie do Kuź- 
micza... U nas mieszka taki Kuźmicz, co to jest lep­
szy od wszystkich doktorów; z chłopów jest on, ale do 
niego jeżdżą leczyć się i książęta, i jenerałowie, i wie­
le, wiele państwa... Jak tylko kogo doktorzy zaleczą, 
on natychmiast wyleczy... Mówię tedy: niech pani po- 
jedzie! Sam Pan Bóg państwa do Samary wysyła! 
«Milcz—powiada—nie gadaj głupstw. Ty nic nie rozu­
miesz. Cóż to za Kuźmicz? No, idź do apteki». Dobrze, 
powiadam, nie to nie, ja przecież zdrowa. Pójdę. A po­
tem płynęliśmy po tej rzece, po Wołdze, j oto dojeż­
dżamy do Samary, a pani do mnie mówi: «No, pamię­
taj, tylko nikomu nie mów. Pojedziemy do Kuźmicza»... 
A?iadomo — kupcy, chociaż bogaci, aż pięć domów u 
przystani kałasznikowskiej, ale zawsze państwa się 
wstydzą!... A ja powiadam: a po cóż mam gadać? Nie 
powiem! Chce pani jechać, pojedziemy, a ia komu mam 
gadać? No, i pojechaliśmy do niego! A on to, Kuźmicz, 
oboje ich i wyleczył. Najprzód pana obejrzał, wziął go 
za rękę i całe ramię mu obmacał. Doktorzy to za ko­
niec ręki biorą i na zegarku rachują, a on, Kuźmicz, 
całą rękę od samego ramienia obmaca i bez zegarka 
chorobę znajdzie! Otóż powiada on do mojego pana: 
«Masz—powiada— rematyzę pod skórą. Nie bój się — 
powiada—wyzdrowiejesz. Pij!» Zaraz dał dużą butelkę. 
A do pani powiada: «Prawda, że ci się żółć rozlała. 
Ale to—powiada — głupstwo; ale że ci we środku pę­
kło, to niedobrze. Ty— powiada — powinnaś się bać, 
bo jak się bać nie będziesz—umrzesz! Tak! Leż sobie 
i pij!» I dał jej drugą butelkę. Panienka nie chciała 
pójść do Kuźmicza, śmiała się z niego i nie wierzyła,

97

ażeby chłop tam jakiś mógł leczyć. A on, Kuźmicz, 
jak to zauważy, powiada do niej; «A czego się śmie­
jesz! Miałaś— powiada — narzeczonego, a on drapnął! 
No, no, nie bój się! Znajdziesz sobie innego. A pienią­
dze masz?» Marny, mamy—powiadam. Jakżebyśmy nie 
mieli? Pięć domów murowanych na przystani kałaszni­
kowskiej!... «No—powiada — dobrze. Za mąż pójdzie i 
wyzdrowieje. A tymczasem pij!» I dał jej znów flasz­
kę. I dzieciom pić kazał. I do mnie zwraca się, a ja po­
wiadam: w krzyżach boli. Aon: «Pij—powiada—stara». 
No, i pijemy.

— I pomaga?
— Pomaga. Rano jak wstaniemy, wszyscy naczczo 

pijemy. Doktorowi nie mówLsię o tern. I tutejszą wodę 
pani piła, a teraz pije bariatyńską. Ale już za to, 
co tylko z apteki przyniosą, zaraz wyrzucamy. Bo Kuź­
micz powiedział: nic tego nie trzeba. A jak pani się 
zrobi gorzej, to i wody pić przestaje, a tylko pije le­
karstwo Kuźmicza. Coś na mięcie...

— Mięta—to dobrze. Codo mnie—wciąż piję michaj- 
łowską. Bardzo mi się podoba. Chłodna taka.

— Alboż to zdrowy może ją pić? Ja nie piję. Bo­
ję się.

— A jak, broń Boże, człek chorobę na siebie spro­
wadzi?

— Nie, to źle nie robi. Ma się rozumieć, że kto 
tłusty, nie powinien pić tej wody, ale chudym i 
krwistym to ona szkody nie robi, a nawet pomaga...

— Popiłabym, ale się boję.
— Czego się bać? No, chodźmy zaraz i wypijemy. 

Gdzie moje łobuzy?... Jasiu, Józiu, chodźcie-no, chodź­
cie! Pójdziemy na gimnastykę!

Niańki wstały, pozbierały zabawki, chustki i para­
solki, i uprowadziły «łobuzów». Mimi i lliomme au 
chien zostali sami w altanie. Mimi przewracała kartki,

7Mimi.
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nie odrywając oczu od książki. L'homme au chien siadł 
nieco z boku, wyjął z kieszeni gazetę i zaczął czytać. 
Oboje czuli, że zuajdują się bardzo blizko siebie, oboje 
doskonale to rozumieli, że jeśli czytać przestaną i 
zaczną rozmawiać, rozmowa sprawi im przyjemność. 
Teraz nudzili się, radziby zacząć rozmowę, a przecież 
nie rozmawiali. On nie miał odwagi, ona nie chciała. 
Od czasu do czasu Mimi odrywała wzrok swój od 
książki, spoglądała w dal swemi niebieskiemi oczyma i 
zamyślała się. Oa ukradkiem pieścił ją wzrokiem, za­
chwycał się jej uczesaniem, koniuszkiem maleńkiej nóżki, 
całą jej figurką, młodą, piękną, świeżą... Mimi wzrok 
jego przeczuwała i mimo woli w ładnej jej główce taka 
myśl się formułowała: «Aha, a więc nietylko aktorki 
są ładne?» Potem Vhomme au chien zwinął i schował 
gazetę, wyjął oksydowany porte-cigare i grzecznie za­
pytał, czy dym jej nie szkodzi? Mimi odpowiedziała 
ruchem głowy. Nagle strach ją jakiś ogarnął, strach 
niczem nieusprawiedliwiony, bezpodstawny, ale przy­
kry. Boże drogi, wszak on znów się gotów odezwać, 
przemówić, a cóż ona mu odpowie? Do czego to może 
doprowadzić? Dotąd tak wszystko składało się dobrze, 
tak zajmująco, a tu nagle wszystko się może popsuć! 
Jeżeli on przemówi do niej jak do kokotki, ma się ro­
zumieć, ona się obrazi, wszakże jest jenerałową i ko­
bietą uczciwą. A zresztą, cóż ona może mieć do po­
wiedzenia temu panu? Mimi tak nie lubi rozmawiać, 
tyle to jej sprawia przykrości; Mimi do rozmowy po- 
prostu musi się przymuszać. I Mimi, nie namyślając 
się, nawet niezupełnie zdając sobie sprawę z tego co 
robi, zamknęła książkę, wstała i z wielką gracją, lekko 
i zgrabnie kołysząc się na pięknych nóżkach, opuściła 
altanę. L'homme au chien odprowadził ją wzrokiem aż 
do drzwi i zanucił «Azrę». Oto wszystko. Nic więcej 
nie zaszło, nic się nie stało, ani zwyczajnego, ani nad­
zwyczajnego, a jednak Mimi było wesoło, bardzo we­
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soło. A chociaż chciała, o, jak chciała, znów wrócić 
do altany—nawet się nie obejrzała i poszła do domu.

Na obiad nasza czwórka zeszła się w jak najlep­
szych humorach. Jadły z apetytem, żartowały i śmiały 
się z potraw, które się nie udały, z nudnego już à la 
fin barana, chwaląc za to dobrze i smacznie przyrzą­
dzone przez maman potrawy. Maman musiała na swej 
kuchence naftowej sporządzać nietylko kotlety i beaf- 
steaksy, ale przystosowała ją do kompotów, legumin 
i t. p. rzeczy.

Kasia oczyszczała Wawę z gąsienic i kleszczy; Mi­
mi przeglądała się w lustrze, starannie ocierając twarz 
od kurzu i chroniąc ją od opalenizny, a maman zda­
wała relację ze swych badań, jakie gorliwie prowadziła 
nad sąsiadami i sąsiadkami. Otaczające dokoła ro­
manse oburzały maman, ale zarazem zaciekawiały i 
codzień interesowały coraz bardziej. Mniejsza, że ich 
bohaterkami były takie sobie, bardzo zwyczajne ko­
biety; maman pomimo to o mało szyi sobie nie skrę­
ciła, oglądając się za niemi... Wszystkie perypetje, aż 
do najmniejszych szczegółów, okropnie interesowały 
maman. Kasia, podając półmiski, dopełniała opowiadanie 
mamy własnemi spostrzeżeniami.

— Teraz wszystko rozumiem—z pewną satysfakcją 
mówiła maman o pani doktorowej, która w pobliżu 
mieszkała: Le mari sait tout... c'est clair comme le 
jour... Czego to się tutaj człowiek napatrzy i nasłucha!...

Po obiedzie Mimi i Wawa znów znikały, a maman, 
nie spiesząc się, ubierała się po petersbursku, ocierała 
pot z twarzy, posypywała ją pudrem i, wyeleganto- 
wana, udawała się do kursalu, gdzie odczytywała ga­
zety, a potem siadała na balkonie z okropnie starym 
dygnitarzem z Petersburga, wiecznie cierpiącym na żo­
łądek i wątrobę, i grała z nim w pikietę.

M mi. 7*

-
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W końcu lipca, a mianowicie w ostatnich dniach 
tego miesiąca, kiedy to u nas na północy już zaczyna 
dojrzewać i czerwienić się jarzębina, a w Żeleznowod- 
sku poczynają roznosić brzoskwinie i morele, pewnego 
pięknego poranka do Mimi przybyły dwie nieznajome 
damy i poprosiły ją, od imienia wszystkich właścicieli 
domów miasta Żeleznowodska, ażeby raczyła przyjąć 
udział w zabawie, urządzanej na rzecz ochronki dla 
dzieci. Mimi propozycję przyjęła i udział swój zapew­
niła. Mimi na wielu tego rodzaju zabawach w Peters­
burgu sprzedawała rozmaite rzeczy i uważała to za 
najlepszą rozrywkę.

W dzień oznaczony Mimi, w lekkiej i nadzwyczaj 
wytwornej sukni koloru pèche, stała za stołem, przy­
branym w zielone girlandy i flagi, i sprzedawała her­
batę. Obok niej sprzedawały ciastka, owoce i cukierki 
panie: baronowa Benkenstein w niebieskiej, pani Cze- 
reszniew w czerwonej i jakieś dwie damy, do miejsco­
wej «śmietanki» zaliczone, jedna w białej sukni, a druga 
w sukni koloru zgniecionej poziomki. Na przeciwległym 
końcu głównego placyku stały fanty i stoły z biletami- 
allegri, które sprzedawały aktorki z grubą Bor i sowo wą 
na czele.

Maman i oficer z dywizji pana Spirydjona pomagali 
Mimi nalewać i podawać herbatę; doktor Waraski po­
magał pani Czereszniewowej; Vhomme au chien był po­
mocnikiem baronowej. Mimi pewną była, że teraz musi 
się z nim zapoznać, ale teraz wcale ją to nie przestra­
szało. Baronowa już poprzednio zaczynała z nią roz­
mowę w kąpieli, tak, że w razie spotkania już składały 
sobie ukłony. Baronowa przytem podobała się Mimi. 
Była nieco ekscentryczną, ale bardzo miłą. W dodatku 
elle était hien née est hien apparentée, co maman ce­
niła bardzo. Baronowa przybyła tutaj z baronem, który 
przebył w Zeleznowodsku pięć dni i pojechał dalej, zo­
stawiając żonę na kuracji. Baronowa więc leczyła się
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w doborowem, młodem i wesołem towarzystwie, w kto- 
rem Vhomme au chien grał wcale niepoślednią iolę. 
Na zabawie i maman była bardzo ożywioną, rozmowną, 
nawet daleko rozmowniejszą aniżeli Mimi. Maman po­
znała się z baronową—-panie przedstawione sobie wza­
jemnie, wzajemne też prawiły sobie komplementy i za­
praszały się, a tymczasem Mimi przedstawiono jego,
Vhomme au chien. .

Mimi tego wieczora była nadzwyczaj miłą,̂  uprzej­
mą i, jak zwykle, piękną. Z jakąż gracją uśmiechała 
się, licząc pieniądze i wydając resztę! Jakoś to się 
stało samo przez się, że on został jej pomocnikiem, a 
oficer z dywizji jej męża przeniósł się do baronowej. 
Mimi z nim rozmawiała bardzo chętnie, gdyż rozmowa 
zdawała się sama płynąć, łatwo, bez przymusu, nie tak
jak z Waraskim, który zawsze miał taki wyraz twarzy, 
jak gdyby się z czegoś wyśmiewał. Na wstępie i dla 
wstępu Mimi zapytała go:

— Pan pierwszy raz na Kaukazie.^
To pytanie Mimi zadawała wszystkim.
— Ó nie, już czwarty rok jeżdżę stale tutaj... Uwa­

żam to miejsce za rodzaj letniego mieszkania odpo­
wiedział l'homme au chien.

Z dalszych słów jego Mimi dowiedziała się, że przed 
czterema laty przybył tu chory, smutny, zmęczony, 
z ciężkiem brzemieniem na duszy, i znalazł tu pożą­
dany i upragniony spokój i lekarstwo... Od tego cza­
su... W ten sposób zawiązana rozmowa toczyła się raź­
nie i łatwo... Mimi mniej od niego mówiła, czasem nie 
wiedziała co powiedzieć, nie umiała znaleźć tematu, 
ale on za to mógł mówić i odpowiadać za dwoje. Mimi 
słuchała, uśmiechała się, potakiwała głową, a przysłu­
chując się, od czasu do czasu spoglądała na niego swe- 
mi oczyma madonny, które coś takiego mówiły, co go 
rozweselało, ożywiało i robiło jeszcze rozmowniejszym. 
A maman patrzyła na niego z boku przez lornetkę i
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wywiady wała się co zacz? Czy baronowa znała go 
dawniej ? Ależ, ma się rozumieć! Baronowa zna go 
dawno, on jest przyjacielem—jej męża. On jest adwo­
katem z Kijowa, bardzo bogaty, to jest żonaty z bo­
gatą córką fabrykanta i obywatela kijowskiego. Żona 
jego to zacności kobieta, tylko dzika nieco i zanadto 
poważna. Bardzo mało czasu spędza po za domem, 
gdyż bardzo jest dziećmi zajętą, ale oni bywają w jak 
najlepszych kołach. Teraz żona jego z dziećmi mieszka 
u siebie, na wrsi, a on corocznie jeździ tutaj na—wody. 
O, bardzo, bardzo porządny człowiek, ale to bardzo... 
Maman wysłuchawszy tego wszystkiego i pokiwawszy 
głową, zaprosiła też do siebie i pana Walerjana.

Na imię mu było Walerjan.
Zabawa się skończyła. Dochód był nadspodziewanie 

dobry, a damy beaumontfu zebrały o piętnaście rubli 
więcej, aniżeli damy demimomTu. Pani Czereszniew szcze­
gólniej  ̂ z tego była dumną. Baronowa była zmęczoną 
i mówiła, że umiera. Mimi nigdy tak dobrze się nie 
czuła. Ach, jakże jej wody służą, jak służą!

Mimi nie poszła do domu, ale z maman, w towa-« 
rzystwie pana Walerjana, udała się na wieczór tańcu 
jący. Mimi, ma się rozumieć, nie tańczyła,- ale siedziała 
i patrzyła na bawiących się ochoczo. Pan Walerjan sie­
dział obok niej i zabawiał ją dowcipami na koszt tań­
czących. Na życzenie księcia Dżumardżidze, księżniczka 
Arżiwanidze i książę Kakuszadze przetańczyli lezginkę. 
Na balkonie porucznik Nikełudze zawiele wypił wina 
kachetyńskiego, wskutek czego dobył sztylet i groził 
właścicielowi hotelu Czychwadze, że go zakłuje za po­
danie mu twardej kury. Wszystkie pokoje hotelu Czych­
wadze przepełnione były zapachem smażonej tłustości 
i czadu kuchennego. Doktor Babanin w czerkiesce i 
z nahajką w ręku przechadzał się w pośród swych pa­
cjentów i pacjentek, dobierając kompanję, któraby z nim 
chciała pojechać na nocną wycieczkę na Besztan.
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Muzykanci w papachach i ładnych, białych mundurach 
z całej siły wygrywali lezginkę, przy której dźwiękach 
księżniczka Arżiwanidze pląsała w falach czadu ku­
chennego.

Maman tak była rozradowaną, że postanowiła sobie 
pohulać. Za jej zezwoleniem pan Walerjan kazał da­
mom podać wina kachetyńskiego i szampańskiego, oraz 
obstało wał szaszłyk i czychistmę. Siedli do kolacji.

— «Kaukaz mam przed sobą»...—deklamował pan 
Walerjan, nalewając Mimi wino kachetyńskie, a Mimi 
wybierała widelcem przesmażone kawałki baraniny i 
mówiła, śmiejąc się:

— Mais ćest excellent, le chachlyJc!
Pan Walerjan odprowadził panie do domu.
Wieczór był prześliczny. Tarcza złota księżyca spo’ 

kojnie płynęła po lazurze, zalewając delikatnem świat­
łem białe domki i drzemiące ogrody... Przy pożegnaniu 
maman jeszcze raz prosiła pana Walerjana, ażeby do 
nich zaglądał.

Mimi już po przyjściu do domu długo jeszcze się 
uśmiechała. Maman z uczuciem wstrętu przypominała 
sobie spożyty szaszłyk i poszukiwała flaszeczki z nux 
vomica. Mimi zaczęła fryzować sobie grzywkę i pod­
czas tego zajęcia myślała o nim, przypominała sobie 
rysy jego twarzy, jego spojrzenia. Jakże on powinien 
podobać się kobietom i, naturalnie, własnej żonie!... 
A jak też jego żona wygląda?... Dlaczego on tu sam?... 
Dlaczego ona nie przyjechała?... A może ona nieładna, 
niemłoda?... A może—piękna... Co to on o niej mówił? 
A jak dobrze mówi, tak swobodnie, rozumnie!... Mimi 
stanowczo nie zna żadnego mężczyzny, któryby tak 
ładnie mówił. I to dziwne, że i ona z nim czuje się 
zupełnie dobrze, on jej wcale nie krępuje; przeciwnie, 
jego obecność ośmiela ją... Tak, to dobry, bardzo dobry 
człowiek!... A jak to się wszystko dobrze złożyło! Po­
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znali się w sposób nadzwyczaj przyzwoity. Mimi by- 
najmniej nie szukała jego znajomości, nie ucierpiała na 
tern wcale jej kobieca godność... Wszystko stało się 
tak prosto, tak dobrze!... Szkoda, że w czasie podróży 
tak jakoś dziwnie spoglądali na siebie. Byłoby teraz 
daleko lepiej, żeby w drodze tego nie było. Ale to 
głupstwo—i oczywiście on już o tern zapomniał... Tak, 
to bardzo porządny człowiek! On nigdy sobie nie po­
zwoli... No, ma się rozumieć, i Mimi przecie nic nie 
dopuści...

Słowem, dobrze, doskonale, że się poznali!... Między 
nimi może zapanować najczystsza przyjaźń. On to wła­
śnie może być takim przyjacielem, jakiego ona oddaw- 
na już pragnęła... On się podoba Mimi, a przytem taki 
rozumny... Ma się rozumieć, że to on właśnie może jej 
zapewnić to, czego jej brakuje... Mimi nie posiada 
przyjaciela, towarzysza, odpowiednego wiekiem, rozum­
nego, umiejącego prowadzić rozmowę, ale—to warunek 
konieczny—uczciwego i zupełnie porządnego... A czyż 
on nie uczciwy i nie porządny?!... Jeszcze kilku ta­
kich ludzi, a «Mimi stworzy własne swoje sympatyczne 
kółko, w którem czas schodzić jej będzie wesoło i przy­
jemnie, i w którem dusza jej odpoczywać będzie od 
przykrości i goryczy, jakiemi duszę tę napełniać musi 
jej nierówny (ależ ma się rozumieć, że nierówny) zwią,- 
zek małżeński. A ma się rozumieć, że kółko to skła­
dać się będzie tylko z ludzi zupełnie przyzwoitych, 
uczciwych i porządnych. Mimi wcale nie pragnie nad­
zwyczajnej, dzikiej wesołości. Mimi bynajmniej nie 
chce być tak lekkomyślną jak Netti i taką tapageuse!... 
Niech Pan Bóg broni!... Mimi nigdy nie wstąpi na nie­
bezpieczną drogę. Mimi poprostu nie uczuwa potrzeby 
czegoś złego. Oto, chce poprostu pozyskać sobie przy­
jaciół, ludzi uczciwych, porządnych, z którymi mogłaby 
się spotykać i rozmawiać o tern, co ją zajmuje. Jed­
nego takiego przyjaciela już znalazła. On żonaty, ona 
zamężna, oboje nie wolni, nic więc nie może stanąć
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na przeszkodzie ich przyjacielskim stosunkom. Ach, 
jak to dobrze, że się poznali!...

— Co on teraz robi?—myślała Mimi, skręcając przed 
lustrem dwunasty i ostatni loczek... Czy o mnie myśli?... 
Co myśli?

Rozebrawszy się i zgasiwszy świecę, Mimi ładną 
swą główkę ułożyła na poduszce... Aureola loczków 
otaczała jej twarzyczkę... Ale i myśli, i loczki, czepia­
jąc się jedne drugich, zasnąć jej nie dawały...

— Co on myśli?... Co on robi?...
A tymczasem pan Walerjan wrócił do hotelu, przy­

siadł się do księcia Kakuszadze, z którym przeddzień 
się zaznajomił i, nalewając sobie kachetyńskiego wina, 
zakomunikował swemu nowemu przyjacielowi:

— No, poznałem nareszcie moją jenerałowę!... Ro­
zumem nie błyszczy, ale oczy—przepaściste!... A rączka, 
a nóżka!...

Przy tych słowach pan Walerjan przesłał ręką ca­
łusa pod adresem Mimi.

Nazajutrz konno wybrali się do Karasu. Kalwaka- 
da składała się z dziewięciu osób, ale Mimi jechała 
obok niego, a były chwile, że zostawali sami jedni. On 
mówił jeszcze więcej niż w przeddzień. Zkąd też zawsze 
miał coś do powiedzenia! A z jaką łatwością przecho­
dził od jednego przedmiotu do drugiego! Mimi zapytała 
go, czy dawno ma psa? Odrazu, jednym zamachem, od 
odpowiedzi na to pytanie, przeszedł do miłości. 
A wówczas utworzyła się prawdziwa kaskada wyrazów, 
ale jakich wyrazów!...

Mówił, że życie bez miłości jest nudne, jak pusty­
nia bez wody, że kobieta tylko miłością żyje, że po za 
nią kobieta jest podobna do rybki, którą na piasek 
rzucono, że kobiety są zepsute przez złe, bezsensowe
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wychowanie, że dobrowolnie wkładają na siebie łańcu­
chy i kajdany, pod których ciężarem muszą upadać. 
I gdyby w tej chwili powiedzieć kobietom, że jutro 
ma nastąpić koniec świata, koniec życia, że runie 
gmach przesądów i konwenansowych pojęć, wówczas 
dopiero kobiety zrzuciłyby maskę, obnażyłyby swoje 
uczucia, pragnienia, przemówiłyby żywym, prawdzi­
wym językiem... Wówczas groblaby się zerwała... 
A wszystko to było okraszone i wierszykiem Heinego, 
i dłuższym nieco—Bajrona, cytatą łacińską, a tuż za­
raz kupletem z operetki...

Miłość świat porusza... Miłość—kwiatem życia, je ­
go aromatem, jego koroną. Miłość jest kopułą gmachu 
życia ludzkiego... Jakże pięknie powiedział Musset... 
A Schiller... A Beaudelaire, a Sieczenow, a Fet, a król 
Salomon, a Draumort, a Kuźma Prutkow!...

Mądry ten, po stokroć mądry, ktokolwiek umiałby 
dojść do ładu w tym poetycznym chaosie!

Koń Mimi strzygł uszami, a Mimi poprawiała wło­
sy, które niesfornie wymykały się z pod kapelusza, 
a była piękną w tej chwili, jak słońce kaukazkie!...

Jechali obok siebie po wązkiej, leśnej drodze. Zie­
lone gałązki zaczepiały się o ich głowy; on ręką je 
odchylał, ona nizko nachylała głowę. Przed nimi sły­
chać było tentent koni, śmiech baronowej, wesołe gło­
sy jej towarzyszów.

Niespodziewana wcale burza zastała ich w lesie. 
Mimi zawsze burzy się obawiała, ale teraz, w jego to­
warzystwie, nie bała się wcale: było jej dziwnie jakoś, 
przykro i wesoło...

Deszcz lunął, a cała kawalkada puściła się galo­
pem. On miał burkę, którą zarzucił na plecy Mimi. 
Po przybyciu do Karasu wszyscy schronili się do ja­
kiegoś lamusa, byleby tylko ukryć się od deszczu. Bu­
rza rozszalała się na dobre... Błyskawice wiły się po­
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między górami, a pioruny i grzmoty co chwila rozbi­
jały się nad głowami przemokłego towarzystwa.

Wszyscy byli weseli i nieco podrażnieni szybką, 
jazdą; baronowa była poprostu zachwyconą, twierdząc, 
że piękniejszego piknika w życiu swojem jeszcze nie 
udało się jej urządzić. Służba rozstawiała w lamusie 
stoły i stołki, nastawiała samowar, wykładała zapasy, 
wino... Nareszcie zabrali się do herbaty. Wkrótce przy­
było jeszcze towarzystwo doktora Babanina, również po­
rządnie przemoknięte. Baronowa zaprosiła ich na her­
batę. Towarzystwo się powiększyło i było jeszcze we­
selej. Mimi zdjęła burkę, piła cognac, którym często­
wał ją pan Walerjan. Pan Walerjan również podawał 
jej herbatę, usługiwał stale, bawił ją, a Mimi było tak 
wesoło, że nawet przestała się tern smucić, że loczki 
jej się zepsuły.

Kiedy burza minęła, a na niebie ukazał się księżyc, 
całe towarzystwo przeszło do przygotowanych łódek i 
pływano po jeziorze. Ktoś śpiewał, baronowa wio­
słowała. Doktor Babanin w czerkiesce i z nahąjką 
w ręku przepłynął konno przez jezioro. Do domu wró­
cono późno, bardzo późno... Mimi zmęczyła się, ale wca­
le tego nie żałowała, że na tę przejażdżkę dała się 
namówić. Ach, jakież po burzy cudowne było powie­
trze!... Co za noc!... Co za księżyc!...

Nastał cały szereg jasnych dni, bez trosk. Wstając 
rano Mimi już wiedziała, że natychmiast go zobaczy. 
I rzeczywiście spotykali się rano na muzyce. A jak 
tylko byli razem, jak się już spotkali — było im 
dobrze, bo to było najgłówniejsze, a wszystko zresztą 
było podrzędne. Ustaliły się pomiędzy nimi stosunki 
prawdziwej przyjaźni, a nic, ale to nic a nic nie było 
w nich nagannego. Spotykali się, spacerowali, rozmawiali,
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śmiali się z baronowej i z jej znajomych. On opowia­
dał jej epizody z przeszłości baronowej, potem szeroko 
rozwodził się nad tern, co bez niej robił, z kim isię 
widywał, o czem myślał, a potem umawiali się jak ma­
ją przepędzić wieczór: czy pojechać konno, czy też 
pójść na muzykę. Jeśli nie mieli przedmiotu do rozmo­
wy, on mówił o miłości, deklamował Feta, Musseta lub 
Bajrona, ale nigdy nie pozwalał sobie być zbyt natręt­
nym, no, i ma się rozumieć, ona do czegoś podobnego 
nie dopuszczała.

Mimi wiedziała, jakie uczesanie, jakie kostjumy 
najwięcej mu się podobały i starała się mu dogodzić. 
Mimi głaskała Rexa, a pan Walerjan ze swej strony 
pozyskał względy i sympatję jej pieska. Pan Walerjan 
dawał jej cenne wskazówki co do toalety, posiadał bo­
wiem smak bardzo delikatny. Pan Walerjan znał się 
na koronkach i umiał doskonale dobierać kolory. Wo- 
góle pan Walerjan mógł bardzo wielu rzeczy nauczyć 
Mimi.

Oboje lubili muzykę i nie opuszczali żadnego kon­
certu. A kiedy Mimi, siedząc obok niego, słuchała ro­
mansu, zdawało się jej, że to inna zupełnie muzyka od 
tej, którą słyszała w zimie, gdy obok niej siedział pan 
Spirydjon w sali klubu szlacheckiego. Czy to Koziełkow 
śpiewał lepiej od Fignera, czy też ona tak się teraz 
czuła dobrze, że wszystko inaczej jej się przedstawiało, 
ale w każdym razie ta muzyka do tamtej wcale nie­
podobną była.

Maman rzadko uczęszczała na koncerty: po części 
unikała wydatku (dla siebie maman była trochę ską­
pą), a po części dlatego, że musiał ktoś przecie pozosta­
wać z Wawą, która lubiła wcześnie kłaść się do łóżka, a 
kursalu nie cierpiała. Mimi więc chodziła na koncerty 
z panem Walerjanem. Po koncercie wracali do domu, 
Pan Walerjan prowadził ją pod rękę i półgłosem nucił

i
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słyszane melodje. Mimi wznosiła ku gwiazdom swe 
oczy madonny, a potem spoglądała na niego, a oczy 
ich spotykały się i mówiły sobie coś bardzo czułego, 
coś, czego nie śmiały wymówić usta, gdyż on nic, ale 
to nic zbytecznego sobie nie pozwalał, a ona również 
na nicby nie pozwoliła.

Dobrze im było. I wszystko, co otaczało Mimi, 
wszystko co widziała i słyszała, ciemne te góry, las 
zielony, gwiazd migotanie, blask księżyca, tentent ko­
nia, szum gałązek, hałas jaki wśród tłumu panował, 
romansy śpiewaczek i śpiewaków, dźwięki koników pol­
nych—wszystko to było dekoracją i orkiestrą w tej no­
wej i słodkiej arji, którą dla niej wyśpiewywał głos 
natury.

Badać własną duszę, własne uczucia — ależ na to 
Mimi nie miała czasu. Zresztą, operacji tej dokonaćby 
nie umiała. Obawiać się nie miała najmniejszego powo­
du. Nic się przecie nie stało. Oto poprostu robiła jej 
przyjemność znajomość i stosunki z takim człowiekiem, 
i rozumnym i bardzo miłym. Oto, z kim się nudzić nie 
można!

Mimi mówiła do Wawy:
— Jeszcze nie spotykałam tak rozumnego i wy­

kształconego człowieka. Jak on mówi po francuzku, po 
niemiecku, po angielsku! Co za rozum, jaka pamięć! 
Z nim cały dzień można rozmawiać i nie zauważyć 
jak czas schodzi.

Wawie pan Walerjan wcale się nie podobał, ale co 
mogła o tem sądzić ta głupia dziewczyna! Ale za to 
maman bardzo polubiła pana Walerjana i mówiła do 
Mimi:

— A czy pan Walerjan nie zajdzie dziś do nas? 
Zaproś go na herbatę...

I pan Walerjan przychodził, i pił herbatę i cier­
pliwie wysłuchiwał opowiadań maman, a dla Mimi tyle
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okazywał iście rycerskiego szacunku, że maman zaled- 
wo powstrzymać się mogła od chęci uściskania go. Ma­
man była zdania, że pan Walerjan jest piękny; była 
nawet pewną, że jest daleko ładniejszy od huzara Aniu- 
tina, który słynął z piękności na całą okolicę.

I Kasia, zapinając buciki na drobnych nóżkach Mi- 
mi, mawiała, zgrabnie manewrując maszynką:

— Jaki to dobry pan!... Bardzo mi się podoba!... 
Dasza, ta co przy numerach, zna lokaja pana Wale- 
rjana i powiada, że to pan, jakich mało. Ma dom w Ki­
jowie... A, powiada, taki dobry pan, taki dobry...

— O, tak—myślała pod wpływem tych pochwał Mi- 
mi—a głównie, że taki rozumny!

Wieczorem, kładąc się do łóżka, Mimi zawsze sta­
rała się przypomnieć sobie, co on jej mówił. A było 
to trudno, bo on tak wiele mówił! Ale co doskonale 
pamiętała, to jego spojrzenia! Jak on na nią spojrzał 
w chwili, gdy skręcili w aleję, prowadzącą ku rzece, 
a potem, kiedy zaczął śpiewać «Azrę», a ona spytała 
się go o słowa. Ach, jakie on ma oczy, jakie oczy! Do­
brze, że on ją tak szanuje, bo gdyby jej nie szanował, 
Mimi już tego pewna, bałaby go się i to bardzo. Te­
raz, ma się rozumieć, Mimi jest zupełnie spokojną. Dość 
już go poznała, ażeby być pewną, że on nigdy na nic złe­
go sobie nie pozwoli. Mimi jest kobietą uczciwą, nie 
taką wcale jak Netti. Mimi kocha go jak przyjaciela... 
Gdyby wolną była, możeby go inaczej pokochała. Ma 
się rozumieć, że gdyby go była znała, nie wybrałaby 
innego... Ale Mimi nie jest wolną i kocha go tylko 
jak przyjaciela. Jaka to dobra rzecz taka przyjaźń!...

I wśród ciemności Mimi otwierała oczy i przedsta­
wiała sobie romans swój w przyszłości. Ona mu się 
podoba. Powoli on się nią zachwyci i pokocha ją, a 
tak pokocha, że pojedzie za nią do Petersburga. I, bied­
ny, będzie cierpiał, okropnie będzie cierpiał, gdyż ona
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będzie okrutną i nieubłaganą. Biedny, drogi, będzie 
cierpiał, długo będzie cierpiał, aż nareszcie wyzna jej 
miłość. I Mimi będzie cierpiała, ale powie mu: «1 ja 
pana kocham, już dawno kocham, ale obowiązek... Mu­
simy się rozstać!» I rozstaną się, nieszczęśliwi!... Ach, 
co za męczarnie, co za cierpienia! Ale, skoro inaczej 
być nie może... I Mimi wzdychała, przekręcała podusz­
kę i poprawiała prześcieradło. W pokoju, którego drzwi 
na balkon prowadzące były otwarte, gorąco było i dusz­
no. A obok namiętna wdowa wywodziła: <1 noc, i mi­
łość, i księżyc»...

Oficer z inicjatywą kaszlał i głośno ziewał.
— Oni ci zasnąć nie dają, nieznośni! Zaraz drzwi 

zamknę — mówiła maman wstając i głos aż do szeptu 
zniżyła, ażeby nie obudzić Wawy, która spała dosko­
nale. Wyobraź sobie, co ja dzisiaj widziałam: w moich 
oczach się pocałowali! Tak, pour tout de bon... Wy­
szłam na balkon, żeby wykurzyć spódnicę, a oni jak 
sobie siedzieli, tak się pocałowali... Schopenhauer na 
stole, a oni się całują. Co za świństwo!

Dzień po dniu mijał, a żadnych zmian szczególnych 
nie zaszło. Kuracja Mimi zbliżała się do końca, ma­
man notowała już w swoim kalendarzu dzień wyjazdu 
do Kisłowodska. Wawa leczyła się, spacerowała, czy­
tała, rozmawiała, spierała się aż do ochrypnięcia z no- 
wemi przyjaciółmi o nieśmiertelność duszy, o kwestję ko­
biecą, o myśli i poglądy Lwa Tołstoja.

Mimi bez trosk o dzień jutrzejszy flirtowała wesoło 
z panem Walerjanem. Kasia również wesoło flirtowała 
z Dawidem, który ze swym towarem zawsze na tern
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samem miejscu stawał, a maman grała w pikietę z żół­
ciowym dygnitarzem, albo skręcała sobie szyję przy 
badaniu cudzych romansów. I Wawa i Mimi coraz 
były zdrowsze i coraz piękniejsze. Maman z radością 
to widziała i mówiła do swego partnera:

— No, proszę, jak to u nas lubią chwalić wszyst­
ko zagraniczne, a poniżać swoje własne. Czegóż to nam 
nie nagadali o Kaukazie! A przecie jak on moim po­
mógł! Gdybyś pan widział moją córkę na wiosnę... 
Cień, powiadam panu, cień prawdziwy! Baliśmy się, 
żeby nie suchoty... O, doprawdy, nasze wody są lep­
sze od zagranicznych.

Staruszek-partner nawet się nie uśmiechał i, zdając 
karty kościstemi palcami, odpowiadał maman. Nie podej­
mował się obowiązku wyrokowania o damskich cho­
robach, przechodziło to granice jego kompetencji. Może 
damom wody tutejsze służą, bardzo to być może... Ale 
co się tyczy nas, mężczyzn, dygnitarz śmiało może za­
świadczyć, że wody tutejsze pomagają tylko zdrowym... 
Poprawiają tutaj swoje interesy doktorzy. O, ci rozbój­
nicy wybornie się tu czują!... Osły, którzy nie umieją 
odróżnić hemoroidów od kataru kiszek (staruszek zmie­
nił już czterech doktorów i przyznał się maman, że i 
piątego nie może strawić!) Włóczą się tu, flirtują so­
bie, jeżdżą konno, jak warjaci, a chorzy znoszą wszel­
kie przykrości. Ciekawa rzecz, dlaczego «rząd w to nie 
wejrzy? Komisarzowi pod nosem biorą łapówki. Gra­
bież, rozbój, nieporządek... Ale przyjdzie czas!... Jeśli 
piąty doktor nie dobije dygnitarza, napisze on o nich 
artykuł pod tytułem: «Nasze wody i nasi lekarze». Po­
znają się w nim, poznają!... Przyjdzie czas!

Maman łagodnie i łaskawie się uśmiechała, zbiera­
jąc karty. Czyż warto było spierać się z człowiekiem, 
którego * zamęczył własny żąłądek i własna wątroba! 
Czyż mógł on strawić doktora, skoro nawet obiadowi
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podołać nie mógł!... I z najmilszym uśmiechem, 
głosem, który maman umiała robić tak miękim jak 
olejek migdałowy, mówiła do niego:

—- A wie pan czegobym radziła panu spróbować? 
Prosty, ale wypróbowany środek. Zięć mój długo, bar­
dzo długo cierpiał na uporczywy katar, ale to jaki ka­
tar!... Leczył się, jeździł do wód—nic nie pomagało!... 
I wiesz pan co mu pomogło? Zaraz panu powiem. 
Weź pan odrobinę, tyle co nic, na sam koniuszek no­
ża... i t. d. i t. d.

Dnia tego był upał straszny. Mimi po kąpieli wol­
nym krokiem weszła na górę i usiadła na ławce, na 
której zwykle odpoczywała. Miała na sobie lekką suk­
nię batystową, a pomimo to, zaledwo oddychać mogła. 
Gorąco drażniło ją, rozstrajając jej nerwy; a dodać na­
leży, że dnia tego Mimi była w złym humorze. Przed­
dzień pokłócili się, a Mimi teraz oto wstydziła się te­
go i bardzo, bardzo wielką sprawiało jej to przykrość. 
On się wczoraj na nią rozgniewał i powiedział, że do 
Kisłowodska nie pojedzie, ale wprost z Żeleznowodska 
uda się na wieś do baronowej, która go zapraszała. 
A rozgniewał się na nią za to, że Mimi nie chciała 
z nim, we dwoje tylko, jechać konno i powiedziała mu, 
że to «niewypada»! Ah, jakże ona głupia, jak głupia! 
Teraz oddaćby była gotowa połowę życia, ażeby wy­
raz ten cofnąć, ażeby go była nigdy nie wymówiła. 
Jak to było i niegrzecznie i niedelikatnie, a głównie 
głupio, głupio! Mimi w ten sposób dała do poznania, 
że się boi! A czegóż może się obawiać? Czyż nie jeź­
dziła we dwoje tylko z Waraskim, czyż nie jeździła 
również z oficerem z dywizji męża, albo czyż barono­
wa z nim, z panem Walerjanem, nie jeździła? I cóż 
z tego? Czy to kogo gniewało? Czy kto zwracał na to 
uwagę? Broń Boże!... Niewypada! niewypada! Ach, jak-

8Mimi.
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że ona głupia!... I cóż on teraz o niej pomyśli?... Ach, 
Boże drogi, co teraz zrobić, co zrobić, ażeby to wszyst­
ko naprawić? Teraz rozstaną się zimno i wrogo, a jeśli 
on nawet kiedykolwiek wspomni o niej, to tylko jako
0 istocie głupiej... Ale nie, nie, to być nie może... 
Czyżby rzeczywiście mieli się tak rozstać?

Ale oto i on. Pan Walerjan zbliżył się do niej po­
ważnie i spokojnie. Poważny i uroczysty wyraz jego 
twarzy zaniepokoił ją. Ukłon jego również był inny 
jakiś, jak zwykle, chłodny, grzeczny, ale groźny. Prze­
mówiwszy parę wyrazów ogólnikowych o pogodzie i 
poprosiwszy o pozwolenie zajęcia miejsca obok niej na 
ławce, pan Walerjan usiadł na przeciwległym końcu 
ławki. O, jakimże chłodem wiało teraz od jego ele­
ganckiej postaci! Szczyt Elborusa nie mógł być zimniej­
szy! A sąsiedztwo tego Elborusa sprawiało, że rączki
1 nóżki Mimi marznąć zaczęły, .a w końcu na płacz 
jej się zbierało!

Słońce piekło niemiłosiernie, powietrze było parne 
i duszne. Cała natura zdawała się cierpieć od tego 
znoju. Popękana, sucha ziemia wznosiła do niebios 
modły o deszcz; pysznie rozrośnięte drzewa stały jak 
gdyby osłupiałe i leniwe; nawet jeden listek nie drgnął; 
po całej skale, od góry do dołu, głośno odzywały się 
koniki polne.

Rozmowa się nie kleiła. Mimi wstydziła się czegoś 
okropnie. Mimi czuła, że teraz poniżyła swą godność 
jeneralską, i męczyła się, rozmyślając nad tern, co 
mogłaby powiedzieć, coby powiedzieć należało, ażeby 
wszystko naprawić.

Pan Walerjan w milczeniu bawił się jej zakłopo 
taniem. Mimi podobała mu się nietylko z powierzchow­
ności, ale i z tego, że nigdy nie umiała się znaleźć, 
jak inna na jej miejscu, a nadto, że była nadzwyczaj 
bojaźliwą. A jak ona umiała słuchać! W oczach pa­
na Walerjana był to przymiot nadzwyczaj cenny, a to
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dlatego, że ten elegancki mężczyzna lubił sam mówić. 
Jakże mu dokuczyły te wygadane, piękne damy, pre­
tendujące na rozum i dowcip, które coś tam czytają, 
coś paplą, przerywają mówiącemu, nie dosłuchawszy 
go do końca, przyczepiają się do znaczenia tego, co się 
ot tak powiedziało, pamiętają pojedyńcze wyrazy... 
A Mimi taką właśnie nie była! Mimi jest niewyczer­
paną skarbnicą prawdziwej kobiecości. Mimi posiada 
to właśnie, co poeta nazywa: das ewig Weibliche... Nie 
odznacza się rozumem, uczonością, o, nie; ale to wła­
śnie czyni ją nadzwyczaj powabną i miłą!.., I na cóż- 
by zdać się jej mógł rozum? Cóż mógłby on dodać do 
tego czystego, jasnego spojrzenia? Mimi posiada dwa 
nieocenione przymioty: takt i grację. Chociaż nie ucze­
nie mądra, Mimi jednak umie się zachowywać jak na­
leży: ani zbytnio nieśmiała, ani też zbytnio śmiała, 
Mimi jest zachwycającą! Bardzo, ale to bardzo 
miłą jest ta młodziutka pani jenerałowa i pan Wa­
lerjan rozumiał to doskonale, że od bardzo dawna żad­
na kobieta tak mu się nie podobała. Kapitulację pan 
Walerjan przewidywał już w Kisłowodsku, a według zgó- 
ry ułożonego programu, wczoraj właśnie powinno było 
mieć miejsce prelimmaryjne tete-d-tete w czasie konnej 
przejażdżki, a było ono konieczne, ażeby niejako przy­
zwyczaić Mimi, ułaskawić i uspokoić jej obawy, gdyż 
pan Walerjan doskonale widział, że pomimo wszystko, 
Mimi jest nadzwyczaj ostrożną... I oto—Mimi nie chcia­
ła go usłuchać! Tak to więc? Dobrze! Teraz trzeba ją 
za to ukarać i zmusić ją do tego, ażeby go prosiła— 
tak, prosiła!—ażeby zechciał jechać do Kisłowodska!

I oto siedział teraz obok niej, smutnym i zimnym 
wzrokiem ogarniając dalekie widnokręgi i zbijając 
laską biedne kwiatki, które rosły w trawie. Rozmowa 
urywała się ciągle.

Przed nimi przeszła siostra aktorki Leńskiej. Sta­
ruszek, rozpływający się pod wpływem blizkości pięk-

8 *Mimi.
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nej kobiety, jak świeca pod działaniem promieni sło­
necznych, prowadził ją pod rękę.

Mimi coś o niej powiedziała. Obie siostry Leńskie 
bardzo ją interesowały, gdyż długi czas o nie to Mimi 
była zazdrosną. Z tego też powodu Mimi często roz­
mawiała o nich z panem- Walerjanem. On zaś — a to 
zależało od chwilowego usposobienia—albo wynosił je 
pod niebiosa, albo mieszał z błotem. Tym razem Leń- 
ska znalazła się tutaj w bardzo szczęśliwej dla siebie 
chwili. Pan Walerjan zaczął ją wychwalać. To właśnie 
była kobieta. Tak, ta właśnie godną była świętego 
imienia kobiety... Sama korzystała z darów życia i in­
nym żyć pozwalała. Leńska, jak słońce, oświetlała, 
ogrzewała wszystkich, ktokolwiek zbliżył się do niej... 
Kiedy się zestarzeje, na łożu śmierci nawet sumienie 
żadnych nie uczyni jej wyrzutów. Ta kobieta była 
prawdziwą ziemianką. Kochała i żyła... Nie jest to 
manekin, służący do przymierzania toalet paryzkich, 
jest to istota żywa, o krwi gorącej; grają w niej ner­
wy, życie w niej wre... Nie jest to lalka, którą za 
sznurek pociąga opinja publiczna... I z ust pana Wa- 
lerjana popłynęły groźne iilipiki przeciwko światowym 
kobietom, przeciwko tym egoistkom, tym zimnym, bez 
serca istotom, tym czczym kokietkom... Pięknie je 
wychowują!... Mamy przepajają je głupią moralnością 
z taką gorliwością, z jaką przekładają swoje dywany 
i szale kamforą i t. p. specyfikami, ażeby je ustrzedz 
od móli. O, i celu osiągają! Mól nie dotknie ich szalów, 
a namiętność nie zbliży się nawet do ich dobrze wy­
chowanych córeczek. Ale nawet oddychać w ich obec­
ności trudno, bo tchu braknie... A jakie nudne, ach, 
jakie nudne! I cóż dziwnego, że od nich uciekają do 
takich kobiet jak Leńska!

Mimi o mały włos się nie rozpłakała. On się 
z nią nudzi... on zawsze z nią się nudził... Tak, to ona 
jest tym manekinem do przymierzania strojów... On
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od niej ucieknie do Leńskiej... Ach, jak on się nie wsty­
dzi!... A tymczasem pan Walerjan rzucał gromy na 
damy światowe, okraszając swą mowę wierszami i cy­
tatami. Miłość światy porusza. Są kobiety, nie warte 
szczęścia płynącego z miłości, nie godne świętych, wiel­
kich radości... Kobieta, która kochać nie umiała — to 
jak ta panna o lampie bez oleju... I Chrystus powie jej: 
«Odejdź, ja ciebie nieznani»... Strzeżcie się!... Tak, strzeż­
cie... A przyjdzie starość, groźna, bezlitosna starość, 
siwych włosach, o zmarszczkach, którym nikt i nic nie 
poradzi, i zimną ręką dotknie się serca, serce to przestra­
szy się i zapragnie życia, a będzie już późno, późno... 
I tutaj wierszyk z Musseta, i wierszyk z Feta...

Pan Walerjan coraz bardziej unosił się na falach 
własnej wymowy. Głos jego spadał do szeptu prawie, 
ażeby nagle wybuchnąć grozą... Nie spojrzał nawet na 
Mimi, zdawało się, że nie do niej przemawia; patrzył 
wprost przed siebie, jak gdyby przemawiał do sędziów 
przysięgłych. A Mimi zdawało się, że i koniki polne, 
i czarne pnie drzew, które grały niejako rolę przy­
sięgłych, mówiły jednym głosem: «Winna, winna i nie 
zasługuje na łaskę».

Mimi wiedziała, że jest winną, ale nie wiedziała 
w jaki sposób możnaby się rehabilitować, co zrobić, 
ażeby pan Walerjan nie gniewał się i, co główne, ażeby 
pojechał do Kisłowodska. Mimi od czasu do czasu spo­
glądała na niego. Ach, jaki on piękny! Pan Walerjan 
zdjął kapelusz i Mimi widziała jego blade czoło, jego 
faliste włosy, jego pałające oczy... Mimi czuła, że jakaś 
siła pociąga ją ku niemu... i bała się go rozgniewać... 
Ale — cóż ma powiedzieć, co powiedzieć?... O, Boże!...

I Mimi coraz niżej i niżej spuszczała głowę i kre­
śliła coś parasolką po piasku, a on mówił, mówił, mó­
wił...

Od czasu do czasu przechodziły niezgrabne ormianki, 
w swych woalach tiulowych, i wytrzeszczały okrągłe
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oczy na Mimi, która zdawała się upadać pod brzemie­
niem pięknych frazesów swego towarzysza. Przecho­
dzący mężczyźni oglądali się na Mimi i uśmiechali się 
znacząco...

A pan Walerjan, puściwszy wodze swej wymowie, 
grzmiał tonera natchnionego proroka.

Kobiety nie chcą i nie umieją być rozumnemi. Kiedy 
słońce dla nich świeci, kiedy niebo się do nich uśmie­
cha, wówczas — o, niebaczne! — spuszczają rolety 
w oknach!... Wszystko dla nich jest zabawą, żartem.., 
Ani jedna nie umie wznieść się do szczerego, prawdzi­
wego uczucia... Kokietki, nie warte tego, ażeby czło­
wiek, posiadający serce i duszę, tracił czas na nie, 
tracił na nie siły duszy i serca... Jak pięknie powie­
dział Heine... A jaką świętą prawdę wygłosił Bajron!... 
A Montesquieu, wielki prawodawca...

Mimi nareszcie ostatecznie przestała cokolwiek poj­
mować. Imiona własne zawsze działały na nią tak dziw­
nie, że sprawiały chaos w jej biednej główce... Usta jej 
już drżały, na oczy występować poczynały perliste łzy... 
I za cóż on na nią tutaj krzyczy“? Za co obrał to wła­
śnie miejsce, którędy wszyscy przechodzą, a ona ze 
strachu nie wie co powiedzieć, boi się, że wybuchnie 
płaczem?...

Skorzystawszy z chwili milczenia pana Walerjana, 
Mimi nareszcie zdobyła się na odwagę, wstała i łagod­
nie odezwała się:

— Zdaje się, że już czas na mnie...
Pan Walerjan również wstał i grzecznie się jej ukło- 

nił.
— A pan... mnie nie... odprowadzi?— dodała Mimi.
— Jeśli pani rozkaże...
I ruszyli. Pan Walerjan bawił się laską. Mimi 

wzrok w ziemię miała utkwiony, a Rex leniwie posu­
wał się za nimi, machając ogonem i szczerze się dzi­
wiąc, że im jeszcze nie dokuczyły ich głupie rozprawy.
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— Kiedy pani wyjeżdża do Kisłowodska?—niby od 
niechcenia rzucił pytanie pan Walerjan.

— Jutro. A pan?
Przy tych słowach Mimi spojrzała na pana Wale­

rjana tak czule, tak błagalnie, a jednak pan Walerjan 
odpowiedział:

— Ja wcale nie pojadę.
Mimi nic na to nie odpowiedziała. Chwila milcze- 

nia.
— Spieszy się pan do domu?— po chwili znów od­

ważyła się Mimi przerwać milczenie.
— Pojadę, ale nie do domu. Zdaje mi się, że mó­

wiłem już pani: baronowa zaprasza mnie na wieś... 
Baron jest moim kolegą szkolnym. Skorzystam z tego, 
żeby się z nim zobaczyć!... A zresztą, i baronowa jest 
bardzo przyjemna kobieta...

I znów milczenie. Mimi walczyła sama z sobą, nie 
wiedząc, czy ma go prosić o to, ażeby przyjechał do 
Kisłowodska, czy nie. Jeśli go poprosi, to po co i na 
co, a w dodatku, jak on te zaprosiny przyjmie? A je­
śli nie poprosi, w takim razie on nie przyjedzie... O, nie, 
Mimi poprosi go, poprosi... Ale na krok stanowczy Mi­
mi zdecydować się nie mogła... Zamiast prośby, wymówiła 
te słowa:

— Niech pan wypowie jaki wiersz...
— Wiersz? Z chęcią.
I pan Walerjan zerwał kwiatek i zaczął deklamo­

wać :
Elle était belle, si la nuit
Qui dort dans la sombre chapelle...

Kiedy nadzwyczaj efektownie wygłosił ostatnią 
zwrotkę, byli już przed drzwiami domu, gdzie maman 
oczekiwała na Mimi z obiadem, a pomimo to Mimi nie 
zdecydowała się na prośbę, która jej leżała kamieniem 
na sercu. Mimi zauważyła, że jeszcze musi być bardzo 
wcześnie, że, prawdopodobnie, Wawa jeszcze nie po­
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wróciła, że więc mogą się jeszcze przejść nieco. Pan 
Walerjan podał jej ramię i poszli dalej, potem wrócili 
tą samą drogą i przeszli około domu, ale nie zatrzy­
mując się poszli dalej. Powoli Mimi rozruszała się i 
zaczęła mówić, a gdy po raz trzeci zatrzymali się przed, 
drzwiami pokoju, w którym maman rozgrzewała obiad 
na naftowej kuchence, wszystko co należy było już 
wypowiedziane. Pan Walerjan obiecał jej, że przyjedzie 
do Kisłowodska na miesiąc (t. j. na cały czas pobytu 
Mimi), a ona ze swej strony obiecała mu, że najbliż­
szego wieczora pojedzie z nim konno.

Na co mu to?... Ach, Boże, wszystko jedno... Dzię­
ki Bogu, że się pogodzili...

I Wawa i Mimi tak przyjemnie spędzały czas w Ze- 
leznowodsku, tak polubiły to miejsce, że po przejeździe 
do Kisłowodska, nie chciały mczem się zachwycać i 
twierdziły stanowczo, że Żelęznowodsk jest daleko pięk­
niejszy. Wawa mówiła, że Żeleznowodsk jest ciepły i 
ciemno-zielony, a Kisłowodsk—zimny i blado-niebieski; 
Mimi zaś twierdziła, że ma tutaj krzywe lustro i łóżko 
daleko gorsze niż w Zeleznowodsku. W dodatku tutaj 
było wielu petersburskich znajomych: księżna X. z cór­
ką i siostrzenicą, jenerał Barajew, przyjaciel pana Spi- 
rydjona i ktoś jeszcze... Będą im teraz dokuczać i roz­
nosić plotki... Żegnaj więc, swobodo żeleznowodska!

Wkrótce jednak i Wawa i Mimi uspokoiły się pod 
tym względem. Okazało się, że księżna ciągle gra w kar­
ty, że księżniczka poluje na młodego adjutanta, ażeby 
go zmusić do złożenia przysięgi u stóp ołtarza, że jej 
kuzynka romantycznie i beznadziejnie zakochała się 
w jakimś bardzo bladym i bardzo interesującym jego­
mościu, od którego żona uciekła i który tu się leczył 
na tabes clorsualis, że jenerał Barajew ani na krok nie 
odstępuje od pięknej wdowy, z którą ma zamiar odbyć
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podróż drogą wojenno-gruzińską. Słowem, okazało się, 
że wszyscy są tu zajęci sobą i swemi rozrywkami. 
Księżniczka i jej kuzynka przy spotkaniu z Wawą i 
Mimi rozczuliły się bardzo, ale widać było ze wszyst­
kiego, iż najmniejszego nie miały zamiaru korzystania 
z ich towarzystwa, a myślały o tern tylko, ażeby im 
nikt nie przeszkadzał robić co im się żywnie podobało. 
I Mimi i Wawa były z tego bardzo zadowolone. Całe 
kółko tej ostatniej zjechało już do Kisłowodska, z wy­
jątkiem tylko studenta, który z Morozowem pojechał do 
Krymu. Wawę spotkano z niekłamaną radością i za­
raz pierwszego dnia całą kompanją udali się na górę 
Krzyżową, z której widok tak się Wawie podobał, że 
już po dwóch dniach była zdania, że Kisłowodsk jest 
daleko ładniejszy od Żeleznowodska. Stanowczo tutaj 
było ładniej i lepiej. Były tu białe brzozy, szumiące 
górskie potoki, a samo powietrze, czyste takie i takie 
upajające. A w dodatku, czuć tu było więcej wschodu, 
więcej Kaukazu.

Maman z przyjemnością przyjęła zaprosiny księżnej, 
ażeby zechciała zająć miejsce czwartego partnera, który 
tylko co wyjechał był do Krymu. Wint należał do jed­
nej z małych namiętności maman, a o ileż był bar­
dziej zajmujący od pikiety z żółciowym i wiecznie iry­
tującym się dygnitarzem!

Czwartego dnia po przybyciu do Kisłowodska, Mimi 
włożyła białą suknię i czerwony kapelusz i z Wawą 
wyszła na przechadzkę do parku. Obie piły jeszcze ku­
mys, udały się więc do tego zakładu. Przechodząc przez 
galerję Narzana, panie nasze spotkały pana Walerjana, 
ale jakiego pana Walerjana! W beszmecie, w czerkie- 
sce, w papasze, ze sztyletami! A jakiż z niego był 
dżigit! Wysoki, zgrabny, czarnooki! Była to niespo­
dzianka dla Mimi. Rex poważnie kroczył za swym 
panem.
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— Czy nie śmiesznie wyglądam?—zapytał pan Wa- 
lerjan, witając się z damami. Zawsze wożę z sobą 
ten kostjum, ale na początku sezonu, w Żeleznowodsku, 
nigdy nie mam odwagi ubrać się w niego. A tutaj już 
śmiało ubieram się w ten strój miejscowy, zwłaszcza, 
że tutaj prawie z konia nie schodzę. Okolice takie 
piękne!... Panie jeszcze nigdzie nie były?

— Nigdzie. Z kimżebym mogła jeździć?
— Cieszy mnie to. Okolice prześliczne. A tak wła­

śnie pragnąłem osobiście pokazać pani wszystkie naj­
piękniejsze, ulubione moje miejsca. A więc dziś poje- 
dziemy?

— Pojedziemy. A konie pan zamówił?
— Ma się rozumieć. Nasze konie są już tutaj, nie 

będziemy potrzebowali szukać innych. Osmana wczoraj 
przyprowadzono.

Po wypiciu kumysu, Mimi i Wawa poprowadziły 
pana Walerjana do maman, która grała w karty na 
świeżem powietrzu. Maman bardzo się ucieszyła i przed­
stawiła go księżnej, która przyjrzała mu się przez lor­
netkę, gdy odszedł od ich stolika, i również zgodziła 
się z tem, że pan Walerjan jest daleko przystojniejszy 
od Aniutina.

A pan Walerjan i Mimi poszli dalej, aż do samego 
końca głównej alei, zgubiwszy gdzieś po drodze Wawę, 
która spotkała kogoś ze swoich znajomych. Mimi była 
rozpromienioną. Nawet wspomnienia o nieporozumieniu 
już nie zostało. Znów byli w jak najlepszych, przyja­
cielskich stosunkach. Mimi nie spodziewała się nigdy, 
ażeby spotkanie pana Walerjana mogło ją tak ucieszyć 
i wzruszyć. Ależ, on właśnie, pan Walerjan, jest czło­
wiekiem, którego najbardziej pragnęła widzieć! Z nim 
wszystko inaczej, lepiej wygląda! A pan Walerjan jest 
tak wesoły, tak zadowolony!... Z czegóż on tak zado­
wolony? Naturalnie, z tego, że znów ją widzi. A czyż 
ona niezadowolona? Ach, jak zadowolona!...
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Po obiedzie Mimi położyła się, ażeby trochę odpo­
cząć, ale usnąć nie mogła. Leżąc, znów cieszyła się, 
że pan Walerjan przyjechał. Czy podobna było zasnąć 
w tych warunkach? Mimi, odpoczywając, myślała tylko 
o nim. Teraz dopiero Mimi wyraźnie odczuwała, bo nie 
rozumiała tego jeszcze dobrze, że obecność czyjaś może 
być wielką dla kogoś radością, wnosząc tyle światła, 
tyle jasnych promieni!... Czy podobna, ażeby sarna 
obecność pewnego człowieka takie cuda stwarzać mo­
gła?... Ale — oto on tutaj, a oni we dwoje są razem 
w tem obcem dla nich otoczeniu i to im wystarcza!... 
Mimi nic nad to nie pragnie. Chce być z nim razem, 
zawsze z nim, chce być dla niego młodą i piękną, a 
nietylko dla niego, ale i przez niego. Bo, jeżeli Mimi 
dziś jest tak piękną, toć to tylko dlatego, że on przy­
jechał... Radość ją upiększa. O, jak ona go... kocha! 
Nic podobnego nigdy w życiu jeszcze nie doświadczała. 
A głównie, że w tem nic przecie nie ma złego. Cóż 
może być w tem złego, skoro to właśnie pobudza ją do 
życia i otwiera przed nią szerokie widnokręgi?... Mimi 
nie boi się wcale już teraz... Czyżby ona kochała go 
miłością?... Sercu nie można rozkazywać, a serce to tak 
silnie w piersiach uderza, tak silnie... O, ma się rozu­
mieć, on się o tem nigdy, nigdy nie dowie! Ona na nic 
nie pozwoli, a i on nigdy się nie ośmieli... No i cóż to 
dziwnego, gdyby go nawet kochała?... Najuczciwsza, 
najprzyzwoitsza kobieta może przecie zająć się kimś... 
O to tylko idzie, ażeby zająwszy się kimś, pozostać 
pomimo to uczciwą... Pojadą, pojadą konno... i znów 
cały wieczór spędzą sam na sam, we dwoje...

Potem Mimi zaczęła się ubierać... Nigdy w życiu 
jeszcze tak się jej nie udało dobrze i prędko ubrać. 
Włosy poprostu same się na głowie układały, zapięty 
stanik leżał cudownie na jej zgrabnej figurce, a gdy, 
naperfumowawszy chustkę i wziąwszy z rąk Kasi szpic­
rutę, Mimi po raz ostatni spojrzała w lustro, z ram
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zwierciadlanej powierzchni wyjrzało takie anielskie, 
poetyczne stworzenie, o błyszczących oczach i ze szczę­
śliwym na ustach uśmiechem, że Mimi z trudnością 
powstrzymać się mogła od przesłania sobie samej ca­
łusa. Konie już czekały. On siedział już na koniu i 
przez okno rozmawiał z maman.

— Na miłość Boską, panie Walerjanie, niech pan 
pamięta, ażeby Mimi nie jeździła zanadto prędko i za- 
wiele. Wszelkie zmęczenie działa na nią bardzo szkodli­
wie, a teraz Mimi udaje bohaterkę, przytem taka nie­
ostrożna, taka nieostrożna!... Alboż to tak dawno, jak 
się nieco odreperowała... Polecam ją pańskiej opiece... 
Niechże pan o niej pamięta...

— O, niech pani będzie zupełnie spokojną!...
Mimi lekko zeszła z ganku i bardzo zgrabnie do­

siadła konia. Pan Walerjan aż się uśmiechnął z zado­
wolenia. Po chwili Mimi i pan Walerjan pogalopowali 
razem, a w pewnej po za nimi odległości Osman. Ma­
man patrzyła na nich z okna i takie niesforne myśli 
powstawały w jej głowie:

— Ot, para, aż miło! Gdybyśmy mieszkali w Ar- 
kadji, a nie w Petersburgu, ot jakiego potrzebaby nam 
męża! No, ale nie ma tego złego coby na dobre nie 
wyszło. Taki nie chciałby się ożenić, szukałby pienię­
dzy, a potem zdradzałby... o, ma się rozumieć, że zdra­
dzałby... Les beaux maris ne sont pas les mouilleurs... 
Kawalerów można zawsze znaleźć ilu się podoba, a 
takiego męża jak Spirydjon nie tak łatwo...

I maman, rozmyślając o losie córki, zaczęła się cze­
sać, czas bowiem już wielki zebrać się u księżnej na 
wint a. A gdzie Wawa? gdzie panienka?

— Panienka tylko co tutaj była.
— Tylko co była! Ja się pytam, gdzie panienka 

teraz? O czem ty myślisz? O czem?... Za cóż ty pensję 
dostajesz? Wszak ci powiedziano: ani na chwilę nie
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zostawiać panienki samej... Zaraz mi idź i poszukaj 
panienki!

Kasia z pokorą wysłuchała maman, a potem, po­
zbierawszy porozrzucane spódnice i śpilki Mimi, po­
prawiła sobie włosy, uperfumowała się perfumą Mimi i, 
włożywszy szary kaftanik i kapelusz ze skrzydełkiem, 
wyszła do parku, gdzie w końcu cienistej alei oczeki­
wał na nią pan Dawid, który już ofiarował jej był 
broszkę kaukazką i dwa pierścionki z turkusami.

Po za Kisłowodskiem, który wkrótce zostawili 
za sobą, pan Walerjan i Mimi popędzili boczną 
drogą. Jechali bądź galopem, bądź stępa. (Pan Wale­
rjan jeździł tylko tak, jak chciała tego Mimi; zupełnie 
nie tak jak ten Waraski!) W czasie pierwszej pauzy 
pan Walerjan zaczął mówić o koniach, opowiedział 
Mimi, jakie posiada konie w Kijowie, a jakie na wsi. 
Potem, przejeżdżając przez rzekę, przypomnieli sobie o 
istnieniu niegdyś Peczorina i księżny Mery, pan Wa­
lerjan więc zaczął mówić o Lermontowie, o literatu­
rze... Mimi temat rozmowy był zupełnie obojętny, jej 
szło tylko o to, ażeby on mówił, a ona mogła 
mu się przysłuchiwać. Potem pan Walerjan mówił o 
pięknościach natury, a Mimi, czy Mimi kocha naturę? 
O, ma się rozumieć! Mimi w tej chwili zapomniała, że 
dawniej lubiła naturę tylko gdziekolwiek na mu­
zyce. W tej chwili Mimi była przekonaną, że kocha i 
zawsze kochała naturę. Czyż nie chętnie galopowała 
po tym zielonym, szerokim stepie, który kołysał się 
jak morze? Czyż nie podobały się jej te delikatne kon­
tury całego łańcucha gór, które roztaczały się przed 
nią? O, tak, Mimi kocha naturę... Dotąd Mimi wcale 
jej nie znała. W Petersburgu, w Paryżu naturę zna 
się tylko z obrazów, z wystaw...
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Wkrótce spotkali powóz, w którym siedział jenerał 
Barajew ze swoją wdową. Jenerał złożył grzeczny ukłon 
Mimi, która odpowiedziała mu kiwnięciem głowy. Pan 
Walerjan zaczął żartować sobie z jenerała.

— To Barajew, przyjaciel mego męża—zauważyła 
Mimi.

Ile razy Mimi wspominała o mężu, tyle razy po 
twarzy pana Walerjana przelatywała chmurka nieza­
dowolenia. Mimi już o tern wiedziała i teraz żałowała 
szczerze, że bez potrzeby znów wymieniła swego mał­
żonka. Oboje zamilkli i puścili wodze koniom, jak gdyby 
wspomnienie o panu Spirydjonie przynaglało ich do 
tern prędszego przybycia do celu.

— Dokąd dzisiaj jedziemy? — zapytała Mimi, gdy 
zmęczone konie szły stępa.

— Jedziemy do «Zamku intrygi i miłości».
— Zamek?... Więc tam rzeczywiście jest zamek?
— O, nie! Zamku tam wcale nie ma, ale są skały, 

nadzwyczaj malownicze skały... Cudowny zakątek!... Do 
skał tych przywiązane jest podanie... Czy nie znudzi 
się pani, jeśli je opowiem?

— Przeciwnie. Bardzo proszę...
— A więc, proszę słuchać. Pewien kupiec miał cór­

kę, ma się rozumieć, młodą i piękną...
— Dlaczegóż: ma się rozumieć?...
— Dlatego, że w przeciwnym razie nie wartoby by­

ło o niej mówić. A więc, córka ta pokochała młodzień- 
ca, również młodego i pięknego. Młodzi kochankowie 
taką ku sobie zapałali miłością, jaka tylko jest możli­
wą wśród takiej natury i pod takiem słońcem (zdaje 
się, że to nie przekonywa panią, mais passons). Mło­
dzi kochankowie więc kochali się wzajemnie, ale, jak 
to prawie zwykle bywa, los i okoliczności sprzysięgły 
się przeciwko nim. Ojciec pięknej panny odrzucił mło­
dzieńca oświadczyny, gdyż młodzieniec był biedny, i 
postarał się dla córki o innego narzeczonego, również

syna bogatego kupca. Młodzi ludzie próbowali walczyć, 
ale ojciec był niewzruszony. Wówczas kochankowie po­
stanowili umrzeć. Pewnego pięknego poranku przyszli 
na te skały— zaraz je pani ujrzy — stanęli nad brze­
giem przepaści, ażeby rzucić się w nią i śmierć zna­
leźć w jej głębi, pożegnali się z sobą, z życiem, z ca­
łym światem, z naturą.

— Rzucaj się! — szepnęła panna — ja pójdę za 
tobą!

Młodzieniec uśmiechnął się do niej, rzucił się w prze­
paść i umarł. A ona...

— A ona?
— Ona wróciła do domu i wyszła za bogatego 

kupca!
— Oh, jakaż!...
— Chytra, nieprawdaż? Ona wyszła za kupca, a 

skały na zawrsze zachowały wspomnienie o jego miło­
ści i o jej... Niech pani jakie chce da miano jej zale­
tom serca. O, niech pani spojrzy: już je widać!... Nieco 
na lewo... Zresztą, zjedziemy tam...

— Więc pan tu już bywał?...
— O, nie raz! Ale nigdy jeszcze nie byłem w tak 

miłem towarzystwie.
— Co to? Un compliment?
— O, nie, mówię szczerze. Lubię te skały, ten 

dziki, malowniczy zakątek, gdzie każda ścieżka, każdy 
kamień tylko powołuje do życia uczuć i myśli, nie ma­
jących nic wspólnego z nudą powszedniego życia... Ile 
razy tu bywałem, zawsze myślałem o tern, jakby wielką 
radość sprawić musiała obecność miłej, drogiej, poetycz­
nej istoty... słowem, jakby błogo było przyjechać tutaj 
tak, jak ja dziś przyjechałem. A gdy powrócę do domu, 
będę miał prawo powiedzieć sobie: «Grzechy twoje są 
ci odpuszczone»...

Teraz po raz pierwszy przez główkę Mimi przeszła 
myśl:
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— Czy nie zawiele on sobie pozwala?
Ale uspokoiła się niebawem : pan Walerjan znów 

mówił o koniach!...
Nastąpiła chwila milczenia. Trzeba było zjeżdżać 

na dół po ścieżce bardzo wązkiej i bardzo stromej. 
Osman jechał przodem, wskazując drogę.

Z każdą chwilą coraz gęstszy mrok zapadał. Księ­
życ nie ukazywał się na niebie.

— Jakiż to wieczór księżycowy?... Mówiłeś pan, że 
będzie księżyc?

— O, niech pani zaczeka... I księżyc się ukaże...
— Ale my tu nic nie zobaczymy...
Mimi trwożyć zaczęła ta ciemność...
— Jakto, nie zobaczymy? Czyż pani nie widzi skał?... 

A ten wąwóz jaki piękny!... Księżyc zaraz się ukaże...
— Zanim się go doczekamy, będzie bardzo późno... 

Kiedyż wrócimy?
— Późno?... Dlaczegóż późno? Przy księżycu będzie 

widno jak w dzień. Czy pani dziś ma zamiar udać się 
na wieczór?

— Nie... nie... ale maman będzie się niepokoiła...
— Nie będzie się obawiała, gdyż wie, że pani jesteś 

ze mną. I po cóż myśleć o powrocie, kiedy tu tak do­
brze! Zresztą, zapomniałem, wszak kobiety nigdy nie 
umieją całą duszą i sercem chwytać uniesień chwili!... 
Ah, jakże szczerze ich żałuję!... Czyż pani się to miejsce 
nie podoba?... Sądziłem, że pani będziesz nadzwyczaj 
wrażliwą na piękno natury... Niech pani spojrzy na te 
skały, na to niebo, na te gwiazdy!.. Przypominasz so­
bie pani co powiedział Musset:

J aime! voilà le mot que la nature entière 
Crie au vent qui l'emporte, à  l’oiseau qui le suit !
Sombre et dernier soupir que poussera la terre 
Quand elle tombera dans l’eternelle nuit!
Oh! vous le murmurez dans vos sphères Sacrées,
Etoiles du matin, ce mot triste et charmant!
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La plus faible de vous, quand Dieu vous à crées,
A voulu traverser les plaines éthérées,
Pour chercher le soleil, son immortel amant.
Elle s’est elancée au sein des nuits profondes.
Mais une autre l ’aimait elle-même; et les mondes 
Se sont mis en voyage autour du firmament.

— Jakie to piękne? Nieprawdaż?... Żałuję, że nie 
widzę oczu pani... Chciałbym widzieć, czy pani patrzysz 
jak zawsze?

— A jak ja zawsze patrzę?
— Zimno, surowo... po jeneralsku.
— Po jeneralsku?... A więc patrzę, jak patrzeć po­

winnam...
— Niech się pani nie obmawia. Jesteś pani kobietą, 

powinnaś więc postępować, mówić, myśleć jak kobieta, 
która stała tam na wierzchołku skały i walczyła między 
ofiarą i zdradą, nie wiedząc co wybrać...

— Ja wcale nie chcę do niej być podobną!
— Dlaczego?
— Dlatego, że ona postąpiła okropnie.
— Była wiarołomną, to prawda, ale postąpiła jak 

kobietar, jak słaba, fałszywa kobieta. To w niej właśnie 
bardzo mi się podoba. Lubię słabość w kobiecie. Oh, 
nie lubię kobiet-bohaterek ! Niech je wychwala kto 
zechce, ja nigdy nie będę ich wielbicielem. Siła ducha 
tak samo nie zdobi kobiety, jak siła fizyczna. Ko­
bieta powinna być uosobioną słabością, miłością, uczu­
ciem. Niech nawet słabość będzie powodem jej fałszu. 
Cóż to szkodzi, jeśli to piękne, jeśli to ją zdobi!... 
A pani, coby pani zrobiła na jej miejscu?... Niech pani 
sobie przedstawi, że pani w kimś się zakochała... no, 
chociażby we mnie... Mam nadzieję, że tego rodzaju 
przypuszczenie w żarcie nie obrazi panią. Otóż, niech 
pani sobie wyobrazi, że zakochała się pani we mnie ot 
teraz, w tej chwili, taką jaką pani jesteś, w pozycji 
pani...

Mimi. 9
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— W mojem obecnem położeniu?... Sądzę, że gdy­
bym się w panu zakochała, postarałabym się, ażeby 
pan o tern nigdy się nie dowiedział.

— A dlaczegóż?
— Dlatego, że mam męża... nie jestem wolną.
— La belle raison!
— Comment, ce nfest pas une raison!? Cóżbyś pan 

powiedział, gdyby pańska żona...
Przy wspomnieniu o panu Spirydjonie, pan Wale- 

rjan ściągał brwi, na wspomnienie własnej żony na 
twarzy jego ukazywał się wyraz okropnej nudy i zmę­
czenia. Mimi wiedziała o tern doskonale i zawsze była 
wielce z tego zadowoloną. Jakkolwiek Mimi wiedziała 
od baronowej, że żona pana Walerjana, była piękną i 
bardzo dobrą kobietą, ale wolała ją sobie przedstawiać 
jako kobietę nudną, nieprzyjemną, bardzo podobną do 
pana Spirydjona. Gdyby był z nią szczęśliwy, z pew­
nością nie opuszczałby jej na tak długi czas i nie 
miałby tak bladej twarzy i zapadłych policzków, nie­
prawdaż?... O, ma się rozumieć, jest on nieszczęśliwy, 
cierpi, tylko się nie skarży, dlatego, że duma mu na 
to nie pozwala... Biedny, drogi!...

Tymczasem Mimi i pan Walerjan znaleźli się w głębi 
wąwozu, a pan Walerjan prosił Mimi, ażeby się po­
spieszyła i zechciała przejść pieszo do ślicznego za­
kątka, zkąd, jak zapewniał, roztaczał się cudowny wi­
dok na spiętrzone skały.

Osman został przy koniach, a pan Walerjan i Mimi po­
suwali się ostrożnie po nad brzegiem szumiącego potoku. 
Wysoka, prostopadła skała tworzyła za nimi groźny 
mur. Mimi zdawało się, że zeszła do wnętrza ziemi, 
albo że znajduje się na dnie głębokiej studni. Tak wy­
soko nad nimi rozciągał się step szeroki, który przebyli, 
tak daleko zdawało się to niebo, które na nich pa­
trzyło!... Nareszcie z po za obłoków wypłynął księżyc i 
oświetlił skały, malowniczo przybrane w liście i krzewy.
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\  więc—jak się pani tu podoba?
— C’est féerique! — szeptała Mimi... C’est féerique! 

A jaka cisza, jaka cisza!
Oh, stanowczo, Mimi nie znajduje się na ziemi... 

1 po raz ostatni, na chwilę jedną zbudziła się w ład­
nej główce Mimi myśl: czy dobrze zrobiła, że tutaj 
przyjechała? Być może, że chociaż ją tu prowadził, ale 
miałby o niej lepsze wyobrażenie, gdyby była nie po- 
jechała. Ale gdzież tam! Co za głupstwo!... Cóż w tern 
złego? Wszyscy wszak jeżdżą podziwiać naturę, dla- 
czegożby ona  ̂miała pozbawiać się tej przyjemności? 
Niepodobna być na Kaukazie i nie zobaczyć okolic... 
Potem, jak zacznie przeglądać fotografje, okaże się, że 
mc me widziała... Dlaczego to Wawa nie jeździ konno?

yliby ją zabrali z sobą... Ale cóż w tern zdrożnego 
że przyjechali tu tylko we dwoje? Gdyby była z nim 
pojechała do jakiej restauracji, byłoby to okropne. Ona- 
y nigdy nie pojechała, nigdy! A tutaj przyjechali za­

chwycać się naturą. Zresztą, towarzyszył im Osman. 
O, gdzieś tam słychać rżenie koni: to ich konie i 
Osman... I uspokoiwszy swoje sumienie tego rodzaju 
myślami, Mimi jeszcze raz powtórzyła: C’est féerique!

Mimi szczerze zupełnie zachwycała się malowni- 
czenu skałami, a pan Walerjan niemniej szczerze za­
chwycał się mą.

— Nie zmęczyłaś się pani? — zapytał ją pan Wa- 
leijan rozścielając swą burkę na ziemi. Niech pani 
usiądzie. Żałuję, że już opowiedziałem pani legendę o

lednym młodzieńcu, który tu zginął. Trzeba ją było 
pani teraz opowiedzieć, wobec tych skał... Opowiem 
Pan  ̂za cokolwiek innego.

Stanowczo Mimi się zdawało, że już nie znajduje 
się na ziemi! Niepodobna, ażeby to był ten sam księ- 
zyc, który świeci panu Spirydjonowi i «baby». Tamten 
staiy, obojętny księżyc pozostał tam gdzieś daleko, a 
ten był mny zupełnie, miły taki, względny, jak

9*Mimi.
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gdyby się niemi opiekował. A jakież czarowne światło 
rozlewał on w tym kąciku, gdzie byli sami jedni, da­
leko od ludzi, od świata... Ach, jak tu cicho, jak spo­
kojnie!... Jakież cudowne, niczem niezmącone chwile!... 
T.utaj dobrzeby było zasnąć, umrzeć i nie zbudzić się 
nigdy, nie wracać na ziemię... I on był przy niej, pa­
trzył na nią, jak niewolnik pokorny, jak wierny przy­
jaciel... I po raz pierwszy w życiu Mimi nie myślała 
o tern, czy jej do twarzy, czy nie do twarzy w tern co ma 
na sobie i coby powiedziały ciocie na jej postępowanie. 
Mimi doznawała dziwnego uczucia: nie wiedziała czy 
to sen, czy jawa... Nigdy jeszcze nie doznawała nic 
podobnego... Oddechu jej brakło: chwilami zdawało się 
jej, że zemdleje.

Kamień się stoczył i oni oboje drgnęli: on bliżej 
jeszcze przysunął się do niej. Przestraszyłaś się pani? 
Czy to on?... Tak, to błyszczą jego oczy... Ach, jakąż 
ma bladą twarz!... Jaki księżyc blady!... Czy to sen 
czy jawa?... Mimi, chcąc przerwać to straszne milcze­
nie i ocknąć się, powtórzyła znów: C'est féerique, c'est 
féerique!

I rzeczywiście, wieczór ten miał w sobie coś cza­
ro wnego, coś nadzwyczajnego. A najbardziej nadzwy- 
czajnem było to, że pan Walerjan przytulał do siebie 
Mimi i całował jej oczy, usta, włosy. Jak się to stało? 
Czy on sobie pozwolił, czy ona się zgodziła?... Potem 
mówił jej cicho, bardzo cicho, że to się stać musiało... 
Ma się rozumieć, skoro się stało, prawdopodobnie stać 
się było musiało. Ale w każdym razie trzeba było wra­
cać do domu, prędzej, jak najprędzej!... A gdy poma­
gał jej dosiąść konia, mówił do niej: «Miła! Śliczna!»... 
a ona, poprawiając włosy, bezmyślnie powtarzała: «1/ 
fait tard, il fait tard!»— ale była tak piękną, tak szczę­
śliwą, jaką jej nigdy nie widział pan Spirydjon, cho­
ciaż dowodził całą dywizją i cała dywizja patrzyła mu 
w oczy.
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Trzeba było jechać czemprędzej, a Mimi jak na 
złość zgubiła szpicrutę. Osman i pan Walerjan jęli jej 
szukać, wkrótce znaleźli i wszyscy troje jak wicher 
polecieli przez stepy.

Kisłowodsk zdała już świecił swemi ogniami... Na­
reszcie wjechali do alei topolowej. Z głównego hotelu 
dochodziły do nich dźwięki walca. Maman siedziała 
w otwartem oknie, mocno zaniepokojona o córkę.

— Nareszcie!—zawołała maman. Bałam się, żeby 
się wam co złego nie stało, jaka napaść... No cóż? 
Zmęczyłaś się?...

— O tak... spieszyliśmy do domu.
— Panie Walerjanie... niech pan wejdzie... Napije 

się pan herbaty.
Ale pan Walerjan podziękował i odmówił. Obiecał 

pewnej damie, że będzie na balu. Pan Walerjan pomógł 
Mimi zsiąść z konia, odprowadził ją do drzwi i szep­
nął: A  demain!—di spojrzeniem i uściśnieniem ręki dzię­
kował jej za przejażdżkę.

Znalazłszy się u siebie, Mimi wymówiła się i od 
herbaty, i od kolacji i gorączkowo się rozbierała. Nie 
chciała nikogo widzieć, z nikim nie byłaby w stanie 
rozmawiać. Zgasiła czemprędzej świecę i śliczną twa­
rzyczkę oparła na poduszkach. Jak się to stało? Mimi 
nie czuła ani wyrzutów sumienia, ani wstydu. Czuła 
się tylko szczęśliwą i spokojną. Wszak to— upadek, 
wszak to—krok straszny, plama, której zmyć nie moż­
na, to—grzech—rozmyślała Mimi—a przecie z jakąż 
rozkoszą, jak łatwo go się dopuściła! Maintenant c'est 
fini, elle est une femme perdue!... A mąż?!... Ale nio 
trzeba o tern myśleć, lepiej myśleć o nim: Wal... Wal!... 
I Mimi mocno zasnęła, snem ludzi szczęśliwych, któ­
rzy mają sumienie czyste i spokojne.

Nazajutrz rano spotkali się w galerji. Miesiąc jesz­
cze pozostawał do powrotu do Petersburga, a ileż jesz­
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cze mieli sobie do powiedzenia! Musieli sobie opowie­
dzieć wzajemnie jak się pokochali odrazu, od pierw­
szego spotkania, od pierwszego spojrzenia, tam jeszcze, 
w Rostowie... Un coup de foudre!... Jak potem szu­
kali się, jak byli o siebie zazdrośni, aż znów 
się spotkali i zaznajomili... I jak powinno się 
było stać to, co się stało. Musieli sobie powiedzieć, że 
wzajemnie się oczekiwali, że przeczuli się wzajem­
nie^ że teraz, kiedy się nareszcie spotkali, związani 
są już na wieki. Oui, c’est pour la vie, c’est pour la 
vie!... A głównie należało się umówić, gdzie i kiedy 
mieli się spotykać.

Pan Walerjan mieszkał sam, zachowując więc pew­
ne ostrożności, Mimi mogła do niego przychodzić. By­
ło to najwygodniej. On nigdyby jej tego nie zaproponował, 
gdyby mogło grozić jakie niebezpieczeństwo, dlatego, 
że honor Mimi i jej dobre imię były mu drogie. I Mimi 
przekonawszy się, że maman ne se doute de rien, i że 
zarówno maman, jak księżna X. i cała ich kompanja 
całkowicie zajęte są spostrzeżeniami nad huzarem Aniu- 
tinym i jego narzeczoną, uspokoiła się zupełnie i ostrożnie 
zaczęła odwiedzać pana Walerjana.

Jak jej się tam wszystko podobało! Wszystko co 
go otaczało, wszystko czego tylko do czegobądź używał, 
nosiło piętno jego delikatnego smaku. Mimi oglądała 
jego albumy, przyglądała się fotografjom żony i dzieci, 
przeglądała jego teczki i bu wary... Żona była zanadto 
piękną i wzbudzała w niej zazdrość, ale pan Walerjan 
ją uspakajał: «Ładna?... Tak, ładna... Ale to nie wy­
starcza... Une femme doit plaire. I l  faut savoir plaire. 
To główne». Żona jego nie dla niego stworzona. Zimna 
piękność, bez życia. Idas bleu, une lady Byron... Ona 
jest matką, tylko matką, ale nie kochanką. Ona żyje 
tylko dla dzieci i od niego żąda, ażeby żył wyłącznie 
dla dzieci. Toć to głupstwo! Dzieci same żyć będą. 
Drugiego życia mu nie dadzą. Tak, trzeba żyć, żyć...
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I całował Mimi, całował jej oczy, mówiąc: Po­
zwól mi wypić to morze!

Mimi nie wiedziała dotąd, że w oczach posiada 
morze.

Uspokoiwszy uczucie zazdrości, Mimi chowała foto- 
grafję żony pana Walerjana gdziebądź tak, by się 
z nią więcej nie spotykać i dalej przetrząsała jego 
rzeczy.

Pan Walerjan posiadał czterdzieści krawatów i 
czterdzieści par skarpetek. Do każdego krawata odpo­
wiednie skarpetki. A ileż breloków, śpilek, pierścion­
ków, które zmieniał, dobierając je zawsze do krawata. 
Wogóle pan Walerjan był nieco elegantem, ale to się 
Mimi bardzo podobało. Mimi przekładała i układała te 
czterdzieści krawatów w szkatułce ładnie rzeźbionej, 
dzieląc krawat od krawata ulubionym jego sachet: 
« Cherry blossom». I mówiła mu jakie krawaty lubi, a 
jakich nie lubi, i jaki ma włożyć w dniu następnym. 
A jeden krawat przezwała «krawatem intrygi i miło­
ści». To był jej ulubiony. Czasami, głównie wówczas, 
gdy nadchodziły listy od pana Spirydjona, Mimi, jak 
sama mawiała, nawiedzały «niebieskie djabły» i wów­
czas wyrzucała sobie, że winną jest wobec męża. Je 
suis une femme perdue —mawiała. Przeciem go obra­
ziła, boleśniem go dotknęła... Niczem na to nie zasłu­
żył. A co to będzie jeśli on się dowie, jeśli wszyscy 
się dowiedzą!... Zabije mnie, wypędzi!... Enfin, je suis 
une femme perdue i ty sam będziesz mną pogardzał... 
Oh, ty gardzisz mną, Walu... Ja to widzę...

— Dziecię!... I pan Walerjan przekonywał ją, że 
nie ma najmniejszego powodu, by ją miał niena- 
widzieć lub nią pogardzać. On vit comme on peut. 
A pani Marja, a pani Łucja?...

Mimi zamyślała się i przypominała sobie. Rzeczy­
wiście, i pani Marja i pani Łucja... A Netty, Netty!... 
Ale za to, z drugiej strony, i pani Anna, i tante Julie
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i maman... Nie, są przecież dobre, uczciwe kobiety, nie 
takie jak ona. W przeciwnym razie na cóżby się zdały 
te sądy surowe, na cóż tyle obłudy?... Pan Walerjan 
wyjaśniał jej to wszystko.

— Oto widzisz, ludzie zbyt wiele cierpią, ażeby nie 
mieli chwytać w lot minut szczęścia, jakie mogą stać 
się ich udziałem.

— Oh, prawda, ludzie cierpią!
I Mimi opowiadała mu o panu Spirydjonie i o tem 

jak nudny z nim pędzi żywot. Mimi bała się nieco, 
ażeby Walerjan nie gardził nią dlatego, że ma starego 
męża. Wszak pan Walerjan tak powstawał przeciwko 
przedajnej miłości! Ale nie, to go wcale nie oburzało. 
Wogóle od czasu przejażdżki do «Zamku intrygi i mi­
łości» pan Walerjan nie krzywił się już na pana Spi- 
rydjona, ale przeciwnie, dowodził Mimi, że z takim 
właśnie mężem można żyć w jak najlepszej zgodzie. 
Trzeba tylko być rozumną. Tutaj następował cały sze­
reg rad.

W zimie pan Walerjan przyjedzie do Petersburga. 
Żona pozostanie w Kijowie z dziećmi. Dopieroż to bę­
dzie zima cudowna! Ale, broń Boże, jaka nieostrożność! 
Pan Walerjan pochwalił Mimi za to, że tak umiała 
się tu zachowywać, spokojnie, naturalnie. Ani czule 
kochająca maman, ani domyślna Wawa nic, ale to nic 
nie zauważyły. Tak właśnie potrzeba. Oni kochają się 
wzajemnie, powinni więc wznieść mur gruby i wysoki 
między sobą a całym światem. Tajemnica jest właśnie 
tym murem, po za którym mogą się kochać. Trzeba 
szczęście swoje chować jak skarb.

cL’amourette que l’on ébruité 
Est un rosier déraciné».

Niech się domyślają, niech podejrzewają, ale niech 
nikt nic nie wie.

Mimi opowiedziała mu w jaki sposób wyszła za 
mąż, jak ją wszyscy namawiali i jak to ona nigdy by
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się na to nie zdecydowała. Pan Walerjan nie rozumiał 
dlaczego. Byłoby to nierozsądnie, i ona właśnie dosko­
nale zrobiła, wychodząc za mąż. Pieniądze — nie są 
wcale ostatnią rzeczą w życiu; jeśli nie są szczęściem, 
to przynajmniej kluczem do szczęścia. Mimi tylko nie 
umiała żyć w ciągu tych czterech lat. Sama stworzyła 
sobie życie nudne. Wszystko przyjemne od nas samych 
zależy.

Ale dotąd nikt się jej nie podobał. Mimi nikogo 
jeszcze nie kochała i gdyby nie spotkała tu pana Wa- 
lerjana, nigdy nie zaznałaby prawdziwej miłości. Ale 
teraz c'est pour la vie, n'est-ce pas?

— Oui, c'est pour la vie!
Pan Walerjan przecież także był nieszczęśliwy 

w pożyciu domowem. Żona jego była zimną pedantką, 
nie umiejącą dostrajać się do porywów jego gorącej duszy. 
Była to samica, une femelle, tak!... Dlaczegóż się z nią 
ożenił?.. Długa to historja. Kiedykolwiek opowie on ją 
Mimi, ale potem, potem, a tymczasem... «Pozwól mi 
wypić to morze!»... I pan Walerjan całował jej oczy.

W ciągu pierwszych dwóch tygodni mówił on Mimi, 
że stanowczo przyjedzie do Petersburga, i marzyli o 
tem, jakie to cudowne wieczory spędzać będą w tea­
trach, na koncertach. Widywać się będą codziennie. 
Ale w miarę tego, jak zbliżał się czas rozstania, plany 
te ulegały małym zmianom.

Pan Walerjan otrzymał z Kijowa list w jakimś 
pilnym interesie. Okazało się z tego listu, że trudno 
mu się będzie wyrwać do Petersburga. W tym czasie 
miała mieć miejsce bardzo skomplikowana sprawa, 
z której detalami pan Walerjan zaznajamiał Mimi. Miał 
on mianowicie bronić pewnego znakomitego złodzieja, 
tęgiego szubrawca. Jakże można bronić takiego czło­
wieka?—pytała Mimi—wszak wiesz, że zawinił?

— Jestem najgłębiej o tem przekonany!
— I będziesz go bronił quand même?
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— Każdy człowiek ma prawo do obrony. Bardzo 
łatwo uniewinnić i obronić niewinnego. Jego niewin­
ność sama za siebie przemawia. Ale żeby przebaczyć 
winowajcy, ażeby łaskawem na niego spojrzeć okiem, 
jak to obowiązany jest robić ehrześcjanin względem 
swego bliźniego, na to potrzeba i rozumu wiele i 
wielkiej znajomości serca ludzkiego. Chrystus nie są­
dził. Chrystus bronił wszystkich, i oto dlatego, ażeby 
rozniecić w sercach przysięgłych tę boską iskrę, a każ­
dy z nas ją posiada...

— I czyż go uniewinnią?
— Być może.
— Przestępcę!?... Ależ jabym go skazała do robót 

ciężkich... Przez niego się nie zobaczymy! Ach, jak ja 
go nienawidzę! I ty go chcesz bronić...

Przy tych słowach Mimi się rozpłakała.
— Dziecię! — mówił pan Walerjan i znów całował 

jej śliczne oczy.
— A więc się nie zobaczymy?...
— Cóż robić!... Los jest zawistny...
A gdy na trzy dni przed odjazdem Mimi gorzkie 

łzy wylewała, oparta o jego ramię, on głaskał ją po 
głowie i mówił:

— Cóż robić!... Musimy się poddać wyrokom losu... 
Byliśmy szczęśliwi... Los jest zawistny... Voyons, du 
courage... Trzeba umieć śmiało patrzeć w oczy koniecz­
ności... Podziękujmy Opatrzności za chwile szczęścia... 
Jesteś jeszcze młodą...

«Nowe poznasz uczucia 
.  I nowych obierzesz przyjaciół»..,

— Jamais, jamais... I ty to możesz mówić! Tobie 
nie sprawiłoby to przykrości, gdybym pokochała inne­
go!... Tu ne m’a jamais aimée!...

— Enfant! voyons, ne pleurez donc pas... Cóż?... Ja 
zbierałem kwiatki wiosenne, inni korzystać będą z owo­
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ców... Nie przestraszaj się tak, moja droga!... Je con­
nais la vie, voilà tout!,.. Nie gniewasz się?... Nie!... 
Pozwól mi pocałować te śliczne oczęta!... Jak ja je 
lubię całować... Los nie chciał... Zerwaliśmy kwiatki...

I w tern miejscu pan Walerjan zacytował wierszyk 
Heinego, a potem wierszyk Feta.

— Ja nie zapomnę, nigdy nie zapomnę, i ty pamiętaj: 
«Rapelle-toi, lorsque l’aurore craintive»...

A Mimi tylko płakała, całowała jego ręce i łzy 
gorące spadały na krawat «Intrygi i miłości»...

Potem zamienili pierścionki z turkusami. Mimi fo­
tografowała się dla niego w amazonce, na tym samym 
koniu, na którym jeździła do «Zamku intrygi i miło­
ści», a on dla niej fotografował się w czerkiesce. 
Chcieli koniecznie raz jeszcze pojechać do «Zamku», 
ale coś stanęło temu zamiarowi na przeszkodzie...

A maman już pakowała rzeczy i gniewała się na 
Kasię, która, jak gdyby zmysły postradała, zapo­
minała o tern, co jej zrobić kazano, gubiła wszystko, 
kładła ciężkie rzeczy na lekkie.

Wawa związywała sznurkiem kajety, w których 
zapisywała swoje wrażenia z podróży i rozmaite pro­
jekty budowy domu dla podrzutków. Nadto znajdowały 
się w nich adresy wszystkich nowych przyjaciół.

A Kasia na klęczkach przed otwartym kufrem prze­
kładała angielską bibułką pluszowy kaftanik Mimi i 
od czasu do czasu perliste łzy roniła na ułożoną już 
w kufrze bieliznę.

O, te turkusy kaukazkie!...

Nazajutrz wczesnym rankiem powóz podróżny ocze­
kiwał przed drzwiami hotelu Baranowskiej. Wawa moc­
no ściskała ręce swoich przyjaciół, którzy przyszli, 
ażeby z nią się pożegnać. Wawa zyskała na pobycie 
u wód, zmężniała, opaliła się, wyrosła nawet. Dobrze 
jej tu było, bardzo dobrze, i trudno jej się teraz roz­
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stać z temi niebieskiemi górami, z temi ścieżkami i 
dróżkami i z dobremi przyjaciółmi. Ach, jaka szkoda, 
jaka szkoda!

I Wawa, zapominając o wyraźnym zakazie matki,
0 domowych zwyczajach i dawniejszych nieudatnych 
próbach zawierania znajomości, zapraszała do siebie 
wszystkich swoich przyjaciół, «proszę, bardzo proszę, 
koniecznie, gdyby ktokolwiek z nich był w Petersbur­
gu!» Wawa będzie tak szczęśliwą jeśli kogo zobaczy!... 
«A proszę nie zapomnieć: Miłjonna, domu piąty, miesz­
kania drugi... Proszę, koniecznie proszę!»

Mimi wyszła w podróżnym kapeluszu, w waterproo- 
fie, z torebką podróżną. Gęsta woalka twarz jej za­
krywała. Mimi byP spokojną i obojętną. Przeddzień 
wypłakała wszystkie łzy u niego.

Pan Walerjan był tak grzeczny, że obiecał odpro­
wadzić je konno do Essentuki. Stał w czerkiesce, ma­
lowniczo oparty o siodło i pocichu przyśpiewywał so­
bie romans Capriego: «Pamiętam te szczęśliwe chwile»...

Kasia przybiegła z pudełkami w ręku, zapłakana, 
bez tchu prawie... Maman ze zdziwieniem spojrzała na 
nią. Wszystko już wyniesione, spakowane. Damy siadają
1 powóz opuszcza Kisłowodsk.

W Essentukach pożegnali się. Pan Walerjan po­
całował maman w rękę... Maman wyraziła nadzieję, 
że zobaczą się w Petersburgu. Wawa zaprosiła go też 
do siebie. Przykro jej było, że wszystko, co poznała 
na Kaukazie, opuszcza ją. Mimi milczała, ale smutnym 
ogarnęła go wzrokiem.

I powóz potoczył się dalej w kierunku stacji wód 
mineralnych.

Ranek był szary, pochmurny, a drobny, gęsty deszcz 
bił w szyby wagonu, kiedy panie się obudziły, do­
jeżdżając do Petersburga.
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Deszcz, deszcz i deszcz... Ponure, szare niebo... Uka­
zały się wille petersburskie, okolone sosnami, gdzienie­
gdzie zaświeciły błotniste drogi, otoczone rowami, 
w których gęsto rozrosły się paprocie... Mech, borów­
ki, błoto, mgła...

Oto i znane ogrody kapusty, i koszary, i peron 
stacji petersburskiej...

Deszcz nareszcie ustał... Mokry peron oświetla słońce...
Oto i deńszczyk pana Spirydjona, dalej lokaj tante 

Julie...
A oto i sam pan Spirydjon, wielce podobny do mu­

chomora, ze swą czerwoną podszewką... Maman ujrzaw­
szy go, z radością stuka w szybę. Zobaczył, zobaczył, 
poznał!

Mimi prawie się go przeraziła. Jakże on stary i 
jaki obcy jej zupełnie, obcy!... Chciałaby, ażeby pociąg 
wcale się nie zatrzymywał, ażeby pędził dalej i dalej, 
i żeby ją powiózł dalej, byle nie tu... Ale pociąg zwol­
nił biegu, nareszcie zupełnie się zatrzymał... Trzeba 
opuścić wagon.

Oto i madame Lambert z Ziną i, o Boże, «baby» 
z niańką! «Baby» przyjechał na spotkanie mamy. Jakże 
on wyrósł, jak wyładniał, opalił się, miły dzieciaczek! 
I patrzcie państwo, wcale się nie boi, uśmiecha się, 
wita się ze wszystkiemi, wyciąga usteczka do mamy, 
do babci, do Wawy... O, nauczył się składać rączki po 
wojskowemu i przykłada je do czapeczki!... Co za 
aniołek!

Babcia wycałowywa wnuczka, a łzy radości i dumy 
błyszczą w jej oczach, kiedy «baby» wy prosto wy wa się 
przed nią i mówi: tZdlawja, zelaju, wase plewoscliodi- 
telstwo!-» Tymczasem pan Spirydjon bierze Mimi 
w swe jeneralskie objęcia!

W tydzień po przyjeździe, wszyscy zgromadzili się 
u tante Julie, która była wielce uradowaną: Wowa
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znalazł nareszcie narzeczoną, odpowiadającą wszelkim 
warunkom. I bogata i zestosunkowana... Nie mówiono 
jeszcze o tern, nie rozgłaszano, ale rzecz już była ukar- 
towana. Narzeczona nie była piękną i wcale już nie­
młodą, ale po uszy zakochaną w Wowie. Tante Julie 
znalazła ją tres bien i mówiła o niej do sióstr: Elle 
nest pas futile!

Tante Julie ze szczerem uczuciem dziękowała ma- 
man za Wawę. Nie mówiąc już o tern, że Wawa od­
zyskała zdrowie i fizycznie zmężniała, ale i moralnie i 
umysłowo Wawa stała się inną. Teraz była posłuszną, 
powściągliwszą. Za to dostała osobny pokój, w którym 
sypia, uczy się i pisze bez madame Lambert.

— No, a więc przejażdżka wam się udała? — ode­
zwała się tante Julie na zakończenie.

— Wybornie, wybornie! Jestem bardzo zadowoloną, 
że usłuchałyśmy rady Waraskiego.

— Ale jak Mim i wyładniała! Poznać ją trudno!
— Rzeczywiście!—odzywa się tante Marie. Na przy­

szły rok jadę do Kisłowodska, żeby odmłodnieć i wy­
pięknieć!

Mimi skromnie i obojętnie się uśmiecha.
— A Netty, Netty!—wtrąca tante Sophie. Nie sły­

szałyście o tym skandalu?
— Nie, a cóż takiego? Zina coś tam pisała, ale 

myśmy nic nie zrozumiały.
— Porzuciła męża i teraz ginie w Paryżu! Po­

dobno zmienia kochanków jak rękawiczki. Okropność! 
Zawsze zachowywała się tak, jak gdyby jej paru kle­
pek brakowało. Przed samym wyjazdem męża—wiecie, 
że miał udać się w daleką podróż — nagle zaczyna ją 
gryźć sumienie. Chociażby czekała jego powrotu! Gdzie 
tam! Idzie więc do spowiedzi i opowiada księdzu wszyst­
ko: tak i tak, powiada, oszukiwałam męża. Ksiądz ma 
się rozumieć zaraz pyta: «A mąż wie?» «Nie» — po­
wiada. «No, więc mu nie mów». I zaczął jej tłóma-
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czyć dlaczego powinna milczeć: zgrzeszyłaś, więc po­
kutuj, ale on nie powinien cierpieć za ciebie...

— E, oni zawsze tak mówią — nieco ryzykownie 
wtrąciła tante Marie, a spotkawszy się z pytającym 
wzrokiem tante Julie, pospieszyła dodać: słyszałam o 
wielu takich wypadkach... Księża zawsze to samo mówią.

— Otóż Netty wraca z kościoła do domu i powiada 
mężowi: «Byłam u księdza i wyznałam mu grzechy 
moje». «Jakie grzechy?» «A takie!»... Ma się rozumieć 
sceny, tłómaczenia, krzyki, gniewy... aż strach! On chce 
się zastrzelić i ona chce się zastrzelić. On chce zabić 
ją, zabić siebie, zabić tamtego... W rezultacie on wy­
jeżdża, a ona, oddawszy wszystkie dzieci starym rodzi­
com, przenosi się do ukochanego i zaczyna starać się 
o rozwod. Po dwóch miesiącach ukochany już nie może 
z nią wytrzymać i najspokojniej od niej ucieka. Ona 
się truje, ale doktorzy nie dają jej umrzeć, i w rezul­
tacie jedzie do Paryża. Już trzy tygodnie tam siedzi, 
a co o niej mówią, co mówią?!...

— Acli, jakże żałuję starych Połtawcewów!...—mó­
wi maman. Ileż oni muszą cierpieć!

— Dawno to już mówiłam—dodaje tante Julie—że 
Netty na bardzo złej drodze!

Mimi potwierdza kiwnięciem głowy.
— No, à propos romansów—odzywa się tante So­

phie: czy to prawda, że na Kaukazie, u wód, tak 
okropnie flirtują?

— Ach, okropnie! —odpowiada maman z uśmiechem. 
Czegośmy tam nie widziały i czego nie słyszały!... I Wa- 
raski, wyobraźcie sobie...

— I za Mimi też oglądali się, co?... Est-ce qu'il 
y a eu quelqu'un pour te faire la cour?... E t personne 
ne t'a donné dans l'oeil?...

— Quelle idée, ma tante!... Ależ tam nikogo nie by­
ło... To jest było wielu sympatycznych i przyjemnych, 
ale takich, którzyby się mogli podobać...
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I Mirai uśmiecha się po dawnemu, po petersburska, 
i kręci główką...

— No, a natura, czy rzeczywiście tak piękna jak 
mówią?—zapytuje tante Julie. Wawa zachwyca się 
górami...

— Ależ one nic nie widziały—z żalem w głosie 
wtrąca pan Spirydjon: no, jakżeż można było nie po­
jechać na Bermamut? Przecież wyraźnie wam pisałem, 
ażebyście pojechały! Być w Kisłowodsku i nie pojechać 
na Bermamut!... E, doprawdy!... Więc prawdziwych 
gór toście wcale nie widziały!

— Nie miałyśmy z kim—odpowiada Mimi. Pań­
stwo X. jeździli przed naszym przyjazdem, a we trzy 
jakoś nam trudno było się wybrać. Już i tak starałam 
się wszystko zobaczyć i być wszędzie.

— Tak, tak... tam musi być bardzo pięknie—od­
zywa się tânte Marie, przyglądając się widokom Kau­
kazu... Jakie to piękne? Co to takiego?

— To?—pyta Mimi, nachylając się, ażeby przyjrzeć 
się widokowi... To «Zamek intrygi i miłości»... To są 
skały podobne do zamku i dlatego tak się nazywają.

— I rzeczywiście takie piękne? Byłaś tam?
— Byłam... Jeździłam konno... Bardzo piękne. Szcze­

gólniej przy księżycu... c'est féerique!






