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„Niech się skarży zielona wierzbina, 
Niechaj płacze tam w polu kalina,

I wiatr niech zapłacze!
Niech się skarżą ptaki-tułacze...

Niech się skarżą spracowane barki, 
Niechaj płaczą tam w polu fujarki,

I pieśń niech zapłacze!
{Henryk Skirmunt, Poezye).

/  I.

Dwóch braci było w jednej rodzinie, a dwie siostry 
w drugiej. Rodziny przyjaźniły się ze sobą, dzieci znały 
się i lubiły od lat bardzo wczesnych. Pomiędzy chłop­
cami w szkolnych mundurkach i dziewczętami w krót­
kich sukniach zawiązała się przyjaźń, która w miarę u- 
pływającego czasu nabierała coraz więcej zaprawy ero­
tyzmu.

Już w latach uniwersyteckich młodzieńców, a pen- 
syonarskich panien, przyszły związek małżeński pomiędzy 
Jerzym a Krystyną niewątpliwym wydawał się wszyst- . 
kim, którzy z blizka patrzyli na tę parę młodziutką, ma­
jącą charaktery spokojne, marzenia skromne, uczucia 
więcej głębokie niż gwałtowne.
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Daleko trudniej było przewidzieć przyszłość Czesława 
i Janiny, którzy o pierwszych brzaskach życia poczęli 
wiele od życia wymagać, marzeniami chodząc po drogach 
wysokich i tern tylko tę górnowzroczność swą usprawie­
dliwiając, że w umysłach posiadali zdolności niepospo­
lite, a w charakterach również niepospolitą energię i przed­
siębiorczość. Co do strony uczuciowej, ta zdawała się 
być w nich przygłuszoną przez ogromną ciekawość umy­
słową i wytężone umysłowe zajęcia; jednak i ona niekie­
dy wybuchała z gwałtem niespodziewanym i wielkim 
w postaci żalów, zachwytów, przywiązać lub wstrętów, 
uszczęśliwienia lub rozpaczy. I to w nich było jeszcze nie- 
zwykłem, że nie częste, lecz w zamian gwałtowne wy­
buchy ich uczuć spowodowane bywały nietylko przez zja­
wiska świata dotykalnego, nietylko przez zdarzenia, w ich 
osobistem życiu zachodzące, lecz również, a może i czę­
ściej jeszcze, przez te, które istnieją lub zachodzą w nie­
widzialnej sferze myśli, idei, rzeczy wogóle bezosobistych, 
niejako ¡napowietrznych, niejako obejmujących ziemię 
atmosferą duchową. Były to natury ambitne, namiętne 
i zarazem lotne, w sferze abstrakcyi przebywać umie­
jące, jakich to natur przeznaczeniem najczęstszem by­
wają szczyty wysokie i niedole wielkie. I ta tylko po­
między nimi, od lat prawie dziecięcych, zachodziła ró­
żnica, że Janina była od Czesława cichszą, tkliwszą, li­
tościwszą i daleko więcej skłonną do zapominania o so­
bie na rzecz innych.

Obaj bracia, na wsi urodzeni i na wsi przepędzający 
czasy szkolnych i uniwersyteckich wakacyi, posiadali 
w sobie zdolność do ukochania natury stron rodzinnych, 
lecz każdy z nich ukochał ją na sposób inny. Czesław

szukał i znajdował w niej dla siebie źródło chwilowych 
odpoczynków i rozkoszy, od wszelkich zresztą upodobań 
i marzeń sielskich oddalony nieskończenie; dla Jerzego 
zaś była ona przedmiotem spostrzeżeń najulubieńszym 
i tłem, na którem najchętniej rozwijał plany przyszłej 
swej pracy i wogóle swej przyszłości. Bo w upodoba­
niach skromny, ciszę nad gwar i samotność nad zgiełk 
przekładający, z sumieniem przebudzonem wcześnie, Je­
rzy nie lubił miast wielkich, uciech, których dostarczaj 
mogą, nie pragnął, a w nurtujących je żądzach, współ- 
ubieganiach się, namiętnościach, dostrzegał pierwiastki 
bólów, krzywd, nadewszystko upadków ludzkich, na któ­
re szczególnie był tkliwy. Cichy, skromny, niewiele o 
sobie rozumiejący, miał przecież głębokie i silne poczu­
cie godności i obowiązków człowieka. Jak gronostaj, nie 
znosił na sobie plam; dusza jego, jak liść czułkowatej 
rośliny, dotknięty szorstką ręką, zwijała się boleśnie, ile­
kroć dotknął ją widok ludzkich błędów i przemocy z je­
dnej strony, a krzywd i cierpień z innej.

Więc też w chwili, gdy o przyszłości rozstrzygać 
mu przyszło, wybrał sobie skromny, lecz ściśle z naturą 
związany zawód leśnika i po kilku latach odpowiednich 
studyów naukowych rychło pole do pracy znalazł w wiel­
kich i własnością wielkopańską będących lasach. Pole 
to było tak szerokie, jak ogromna przestrzeń, którą okry­
wał jeden z najwspanialszych tworów natury, i jak dłu­
gi przeciąg czasu, w którym twór ten pozostawiony był 
samemu sobie, bez umiejętnej pieczy nad jego bogactwem 
i pięknością. Praca to była duża, często mozolna, a wy­
nagradzana skromnie i nie obiecująca w przyszłości ża­
dnych obfitych zdobyczy, lecz bogactwa i zaszczytów Je-



rzy nie pożądał i puszczać się po nie w strony dalekie 
nie chciał. Miał dla swej ziemi rodzinnej coś z przy­
wiązania synowskiego i coś z tkliwości kochanka, pra­
gnął drobną jej część przynajmniej w ręku swych pia­
stować i pomyślności jej czy wzrostowi służyć. Takiemi 
były pobudki, które osiedliły go w niedużym, choć znowu 
i niezbyt małym domu leśnym, stojącym zdała od miast 
wielkich i od tych dróg dalekich, które człowieka prowa­
dzić mogą do pewnego rodzaju wielkości.

Wkrótce potem nie był już w domu tym sam je­
den: zamieszkała w nim także, jako żona jego, mała, 
zgrabna, jasnowłosa, różowa, wesoła i wiecznie czynna 
Krysia. Niedawno śmierć zabrała jej ojca i Jerzy, tak 
jak nad kawałkiem ziemi rodzinnej, zapragnął roztoczyć 
opiekę nad ukochaną kobietą, myśli o rozłączeniu się 
z tą, tak jak z tamtą, znieść ani nawet przypuścić nie 
mogąc.

Nic więc w człowieku tym nie było osobliwego, ol­
śniewającego, |nic z tego, co wyobraźnię zaciekawia lub 
zachwyca, i jeżeli cośkolwiek zbawić go mogło od za­
rzutu pospolitości, czynionego zazwyczaj ludziom skrom­
nym, czystym, uczciwym i pracowitym, była to chyba 
głębokość jego uczuć, czystość pożądań, odraza do zdo­
byczy nieuczciwych, oraz gatunek pracy, w której, obok 
biegłości fachowca, mieścił się rzut oka na naturę ko­
chanka i artysty.

Inaczej wcale stało się z Czesławem, dla którego 
wszystko w świecie wiedzy i pojęć było z łatwością do- 
stępnem, ą w świecie rozkoszy i chluby namiętnie pożą- 
danem. Namiętnie pożądał on wszelkich bogactw świa­
ta, od tych, które polegają na zdobyczach nauki, na

wzruszeniach, sprawianych przez sztukę, na tworzeniu 
dzieł wysokiej myśli, aż do tych, w których taje i płonie 
z upojenia i rozkoszy zmysłowa natura człowieka.

Niezwykłą urodą męską obdarzony, wymowny, pło­
nący tajemniczym ogniem tysiąca żądz, tysiąca myśli 
i tysiąca wciąż rozedrganych strun wrażliwości, wcześnie 
zachwycać, podbijać zaczął szerokie koła towarzyskie i 
liczne niewieście serca. Wcześnie stawać się zaczął ulu­
bieńcem wszystkich, którzy go znali z blizka, i przedmio­
tem najpiękniejszych ich nadziei. Nikt nie wątpił, że cze­
ka go przyszłość wielka, co znakomicie wspierało własną 
jego w nią wiarę. Zarówno w dziedzinie nauki, jak 
w dziedzinie szczęścia, hasłem jego zdawało się być: 
posiąść wszystko! Niepodobna byłoby nikomu przewyż­
szyć go w zapale i wytrzymałości, z któremi oddawał 
się pracy naukowej. Nie jedną dziedzinę wiedzy usiło­
wał brać we władanie swe, ale i te również, z któremi 
tamtą łączyło sąsiedztwo lub pokrewieństwo, a że nauki 
wszystkie prawie są sobie pokrewne i blizkie, więc je­
dną, ż łatwością niepospolicie zdolnego umysłu, podbi­
jając, ciekawą myślą przebiegał w kierunkach różnych 
szerokie niwy innych. Wchłaniał w siebie najpotężniejsze 
z tchnień i najwybitniejsze z widoków całej krainy ludz­
kiego umysłu i może z tej przyczyny, jak również i dla­
tego, że w naturze swej miał więcej wrażliwości, niż hartu, 
i więcej namiętnych popędów, aniżeli silnej woli, jego 
wiary i niewiary, jego tak zwane zasady i przekonania, 
posiadały nietrwałość gmachu, zbudowanego ozdobnie, 
lecz którego ściany kruszą się pod uderzeniami wichrów, 
przylatujących ze wszystkich stron świata.

W gmach pojęć Czesława uderzały, oprócz zewnętrz­
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nych, wichry podnoszące się z własnej jego duszy, któ­
ra była podobna harfie, mającej złote, lecz w zgodny a- 
kord niezharmonizowane, struny.

Najsłabszą stała się wkrótce struna uczuciowa.
Przez prace umysłowe, przez myśl o samym sobie, 

o swych prawach, żądaniach, nadziejach pochłonięty, 
z radością rzucający się we wcześnie przed nim otwarty 
świat blasku i użycia, mało miał czasu i chęci do spo­
strzegania ludzkich losów i cierpień, do uczuwania wzglę­
dem ludzi i ich czynów trwałych pociągów lub odraz. 
Tyle energii zużywał na polach tamtych, że na to, z któ­
rego wyrastają miłość i litość, przywiązanie i współczu­
cie, cześć i potępienie, mógł jej przynosić niewiele. Ci, 
którzy jeszcze niedawno byli świadkami gwałtownych cza­
sem uniesień jego natury uczuciowej, zdumiewali się te­
raz na widok zobojętnienia, które okazywał budzącym 
je niegdyś ludziom i rzeczom. Dla wszystkich zresztą 
stało się wkrótce pewnością, że o ile brat młodszy w po­
stępkach i postanowieniach swych przeważnie rządził się 
uczuciem, o tyle nad starszym rządy coraz wyłączniejsze 
obejmował rozum. Wielu cieszyło się szczerze z takiego 
skierowywania się młodzieńca, powszechnie lubionego, i 
uciecha ta byłaby słuszną, gdyby nad rozumem nie brał 
czasem przewagi samolubny, praktyczny rozsądek i gdy­
by nie wyrastały % niego niekiedy pewne zgniłe owoce, 
znane pod imieniem sofizmatów.

Jakkolwiek bądź, Czesław, w miarę wzrastania w wie­
dzę, w powodzenie wśród ludzi, w myśl o własnej przy­
szłości i tych świetnościach różnorodnych, które ją po­
złocić i wybrylantować miały, obojętniał dla rodziny, dla 
wszystkiego, co rodzinne, i dla dziewczyny, o której

Z-
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wszyscy niedawno myśleli-, że jest mu drogą, że jest na­
wet wybraną, przyszłą towarzyszką jego życia.

Ona, Janina, małomówna i skromna, tak samo przy- 
tem jak Czesław, pracę umysłową lubiącą, zdolna do 
niej i nią zajęta, zdawała się tego zobojętnienia dla 
niej przyjaciela lat dziecięcych i młodzieńczych nie spo­
strzegać lub o nie się nie troszczyć. Że jednak spostrze­
gła i troszczyła się, zdradzały to jej coraz częstsze, smutne 
zamyślenia i długie, uważne spojrzenia, które zatapiała 
w jego twarzy, ilekroć on tego widzieć, ani spostrzegać 
nie mógł. Zdawać się wtedy mogło, że oczy tej dzie­
więtnastoletniej dziewczyny nie miały siły oderwać się 
od rysów tego o lat kilka starszego od niej młodzieńca 
i że serce jej pragnęło oczyma dotrzeć do głębi jego 
serca.

Zresztą, ku piemu również wracały niekiedy dawne 
pociągi i wzruszenia. Zbliżał się wtedy do Janiny, i zda­
rzały się pomiędzy nimi momenty, podobne do motyli, 
muskających lekkiemi skrzydły wpółrozwinięte kwiaty. 
Lecz były to tylko momenty, i po ich przejściu nie 
rozwierały koron swych na słońce radości wpółrozwi­
nięte uczucia. Jej dziewicza skromność i duma, jego po­
wściągliwość oględna i wewnętrzny uśmiech lekceważe­
nia dla wszystkiego, co było sentymentem i nierozważnem 
puszczaniem się na rzekę czułości, powstrzymywały na 
ustach obojga słowa wyraźne i szczere, gasiły iskrę na­
tychmiast, gdy zagroziła rozpaleniem się w płomień.

I stało się, że dnia pewnego Czesław uwiadomił 
swych blizkich o wkrótce nastąpić mającym wyjeździć 
swym w okolice gór Uralskich, kędy niezwykłe zdolności 
jego; i zręczność, z jaką stosunki wśród ludzi wpływowych
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zawiązać potrafił, wyjednały mu stanowisko nadspodzie­
wanie wysokie i w rozmaite korzyści bogate. Otworzyły 
się przed nim wrota karyery świetnej, dla ludzi rodu 
jego bardzo rzadko dostępnej; wstępuje więc w1 nie bez 
wahania i namysłu.

Nikt postanowienia tego odmienić nie próbował, bo 
jedni byli olśnieni i cieszyli się, a drudzy przekonani 
byli o nadaremności wszelkich w tym kierunku usiło­
wań. Ludzi widok rzeczy błyszczącej często olśniewa w ten 
sposób, że stają, się ślepymi na wszystko, co nią nie 
jest, i cieszą się ogromnie. Potem, przychodzi moment, że 
ślepota ich przemija, i wtedy znowu, biedacy! ogromnie się 
martwią.

Jerzego świetny los brata nie olśnił, ale po krótkich 
próbach zaprzestał odwracać go od drogi wybranej, bo 
zrozumiał dobrze, jak słabą wobec siły namiętności musi 
być siła najwymowniejszego choćby słowa. Czesław zaś 
łudził się, myśląc, że postępuje za wskazaniami rozumu; 
w świat szeroki gnały go namiętności, przeciw którym 
Jerzy czuł się bezsilnym, i tylko w jakiejś przedostatniej 
chwili nie mógł tego przenieść na sobie, aby kilku sło­
wy nie wspomnieć bratu o Janinie. Wtedy piękne oczy 
Czesława zamigotały niespokojnie, lecz wnet niepokój ten 
zastąpiła wesołość żartobliwa.

— Panna Janina! Cóż? Śliczna to osóbka, dla której 
od dzieciństwa prawie miał sympatyę i na zawsze zachowa 
przyjaźń. Ale rzeczy tego rzędu, co sympatya, przyjaźń 
etc., człowieka z jasnym poglądem na świat i życie do 
niczego zobowiązywać nie mogą. Tak zaraz, u samego 
początku drogi krępować się więzami, byłoby szaleń­
stwem, w które człowiekowi rozumnemu popaść niepo-
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dobna. On, Czesław, wie dobrze, czego chce, do czego 
dąży; nie wstępuje w życie, jak ślepiec, dający się pro­
wadzić lada podanej ręce. Trzyma przed sobą dobrze na­
rysowany plan swej przyszłości, od linii jego nie odrywa 
oczu i widzi jasno, że dla marzeń, dla przesądów nieroz­
sądnych miejsca w nim niema. Musi on';, a nawet powinien 
wyzyskać dla swej indywidualności wszystkie siły, któ- 
remi obdarzyła go natura, i wszystkie pomyślne wypad­
ki, które, daleko więcej niż losowi, zawdzięcza własnemu 
rozumowi swemu i własnej zręczności. Dlatego właśnie 
wypadki te znalazły się na jego drodze, że uwolnił się 
od przesądów, mocno w społeczeństwie jego zakorzenio­
nych. Przesądem jest, że człowiek przez miłość dla ziemi, 
czy dla kobiety, czy dla jakiejś grupy ludzi, wyrzekać 
się powinien doprowadzenia swego indywidualnego wzro­
stu do miary możliwie najwyższej i zdobywania w mierze 
najwyższej tego, w czem upatruje swoje szczęście. Uszczę­
śliwianie siebie jest uszczęśliwianiem jednego z człon­
ków ludzkości; gdyby wszyscy na ziemi ludzie umieli 
uszczęśliwiać samych siebie, cała ludzkość byłaby szczę­
śliwą. Jego zaś szczęście nie może być drobną gwiazdką, 
która smutnie i drżąco świeci nad skrawkiem ziemi, po­
wleczonej szarzyzną i zmrokiem. Jego szczęście musi być 
tarczą słoneczną, gorejącą nad przestrzeniami szerokiemi, 
przyświecającą gmachom wysokim i potężnym.

Jego praca, mająca być głównym składnikiem jego 
szczęścia, nie może chadzać wązkimi szlakami ścieżyn i 
trzeba jej dróg szerokich, dalekich, bijących zdrojami my­
śli, bogatych w różnorodną radość życia, z której myśl 
pije swą trwałość, swą moc, swój rozpęd wszerz i w gó­
rę. Tu wzrastać mogą gatunki nadziei tylko nikłe i bla-
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dc, jego zaś nadzieje wzrostem i płomiennością dorówny­
wają wzrostowi jego uzdolnień i płomienności jego po- 
trzeb, duchowych zarówno jak fizycznych. Bo na żadną 
część swojej istoty, swojej odrębnej od innych indywidual­
ności, na żadną część fizycznej zarówno jak duchowej 
swej natury nie chce i nie zamierza on nakładać sztucz­
nych hamulców i tłumików, ale, przeciwnie, chce i za­
mierza dac im wszystkim pełny bieg, pełny rozwój, pełne 
zadośćuczynienie, aby wszystkie razem, zadowolone, wy­
ćwiczone, doświadczoine, zharmonizowane, wytworzyły 
z niego typ, czy wzór, w pełni rozwiniętego, silnego i 
szczęśliwego człowieka.

Kędyż w takim planie życia mogłoby znaleźć się miej­
sce dla tak uroczej, lecz zwykłej istotki, jaką jest panna 
Janina, i jakąż czynność spełniaćby ona mogła we wzno­
szeniu budowy życia, tak wysokiej i skomplikowanej ? 
Nie przeczy temu, że rozłącza się z nią z niejakim żalem 
i że pozostanie w nim wspomnienie o niej na zawsze przy­
jazne, a przez czas jakiś może nawet nieco tęskne, ale 
trudno I Człowiek, zdążający drogą pełną przeszkód do 
celu dalekiego i mający silne postanowienie stanięcia 
u celu, nie może oglądać się za wyrastającym u brze­
gu drogi kwiatem, ani czasu tracić na jego zrywanie, ani 
zajmować sobie dłoni jego niesieniem... Nakoniec, pe­
wien jest, bo z własnych ust jej nieraz słyszał, że pan- * 
na Janina nie podziela wszystkich przekonań jego i na 
wszystkie jego dążności nie przystaje. Czy Jerzy zaprze­
czyć temu może?

Jerzy nie mógł temu zaprzeczyć. Owszem, posiadał 
również pewhość, że w tej młodej dziewczynie wytwarzał 
się i już się nawet wytworzył pogląd na świat i życie,

na wielu punktach niepodobny do tego, którym kiero­
wał się i kierować się zawsze postanowił Czesław.

— Widzisz więc, Jurku, że byłby to, zamiast harmonii, 
zgrzyt!

I tern zakończeniem rozmowy zabawiony, na nutę 
żartobliwą wyśpiewał:

Idźmy każdy w swoją drogę,
Ja cię wiecznie będę... wspominać,
Ale twoim... być nie mogę.

Wesoła twarz jego, z błyszczącemi oczyma i śmie- 
jącemi się usty, stanowiła sprzeczność z tą ciężką chmu­
rą, która spadła na czoło i oczy Jerzego. Niepokój o bra­
ta spłynął mu na dno serca i uczynił je bardzo ciężkiem.

Zajęty swoim planem, swoją budową, swoją drogą, 
swemi przygotowaniami i obrachowaniami, Czesław po­
żegnał się z Janiną i z krewnymi po przyjacielsku, lecz 
na prędce i raz już tylko, gdy żegnał się z bratem, obja­
wiły się w nim uczucia dawne, — przynajmniej objawić 
się im pozwolił. Ta chwila pożegnania, przepojona go­
rącem wzruszeniem obustronnem, głęboko zapadła w ser­
ce i pamięć Jerzego. Pomimo podstawowych różnic, za­
chodzących w ich poglądach i charakterach, bracia ko­
chali się bardzo.

Co myślała i czuła Jamna po odjezdzie Czesława i zu- 
pełnem, jak się zdawało, z nim rozstaniu, nikt zrazu 
napewno nie wiedział. W rzeczach serca dziewczyna była, 
jak mimoza; nie można było ich dotykać bez zadawania 
bólu. Jednak skrytość jej była tylko wstydliwością, towa-

...I pieśń niech zapłacze.



rzyszącą naturom wytwornym i z samego już instynktu 
wysoce moralnym. Ustąpiła też raz przed zaufaniem i mo­
że wezbranym żalem. Janina przyszła raz do świeżo za­
mężnej siostry i po chwili spokojnej rozmowy, z nagle 
wybuchającym płaczem rzuciła się jej na szyję. Krysia 
przyczynę płaczu tego odgadła, lecz nic o niej nie mówiąc, 
przycisnęła tylko siostrę do swego szczęśliwego serca i 
nieśmiało zapytała:

—- Cóż teraz będzie? Co uczyni? Czem się zajmie? 
W czem znajdzie wsparcie i pociechę? Bo przecież wie­
cznie tak smucić się, smutkiem zachmurzać młodość 
i zatruwać siły...

Janina wyprostowała się, szybko stłumiła łkanie i łzy 
otarła % pczu.

— Cóż? To prawda! Mam młodość i siły, mam miłość 
dla nauki i litość dla ludzi...

— Litość! — z niejakiem zdziwieniem powtórzyła 
Krysia.

Tak, Janina od czasu pewnego zaczęła gorąco, głę­
boko litować się nad ludźmi.

— Tyle najrozmaitszych cierpień i nieszczęść... a 
przytem tacy słabi i mali...

Po krótkiej chwili dodała:
— Najczęściej wtedy słabi i mali, gdy się im zdaje, 

że są bardzo silni i wielcy...
Cichutko, przy samem uchu siostry Krysia szepnęła:
— Czy, mówiąc to, myślisz o Czesławie?
Janina potakująco skinęła głową i znowu z pod rzęs 

jej spłynęły sznury łez. Ale znowu i z wielką siłą płacz 
powściągnęła.

— To tylko raz... ten raz jeden, przed tobą, Krysiu. 
Co pocznę? czem się pocieszę? Służyć będę ludzkim cier­
pieniom i nieszczęściom...

Spłakane oczy jej błysnęły, jak szafiry w słonecznem 
świetle, po ustach różowych przewinął się uśmiech do­
brej nadziei.

— Ale wpierw, przedewszystkiem, trzeba mi nauczyć 
się, służyć...

Wkrótce potem wyjawiła swym blizkim chęć i za­
miar udania się na jedną z zagranicznych wszechnic dla 
odbycia tam studyów naukowych. Nikt temu przeszkód 
żadnych pie stawił; przeciwnie, zdolności jej umysłowe 
zdawały się wszystkim wystarczającemi do osiągnięcia 
celu tak już często przez kobiety osiąganego, że zadzi­
wiać i do oporów skłaniać przestał.

Janina z wielką prostotą rzekła:
— Chętnie zostałabym siostrą miłosierdzia, ale po­

nieważ nauka zaciekawia mię i pociąga, zostanę lekarką.
Od wyjazdu Czesława w strony zauralskie upłynęło 

lat prawie dziesięć i tyleż od zamieszkania w leśnym 
domu Krystyny i Jerzego. Spotkali oni ob^je na tej spo­
rej już przestrzeni czasu niemało trosk i trudów, lecz 
ani razu nie zaszło im drogi nieszczęście. Pogodę serc ich, 
stałą pomimo trosk i trudów, przyćmiewała jedna tylko 
chmura. Czesław, który pisywał do brata zrazu często, 
potem rzadziej, od lat kilku pisywać przestał. Nie pomo­
gły ze strony Jerzego i Krystyny zapytania, wyrzuty, na­
glące prośby; żadna wieść bezpośrednia z owych stron 
dalekich od tego człowieka blizkiego nie przybywała, 
a strony były tak dalekie, że żadnej wieści pośredniej
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znikąd i od nikogo powziąć było niepodobna. Jakby w wo­
dę wpadł! Jakby umarł!

Ale nie umarł. W latach ostatnich szeroko po świecie 
rozeszła się sława naukowego dzieła jego, które znaw­
cy za znakomite ogłosili.

Jerzy z jednej ze swych rzadkich wycieczek w świat 
przywiózł to dzieło i po chciwem przeczytaniu miał przez 
dni kilka ciężką chmurę na czole i w oczach. Było ono 
mądre i świetne, uczone i oryginalne, ale... tak wielka 
różnica w przekonanich, w dążnościach, w mowie, pa­
nującej na ustach jednego z, braci i pod piórem drugiego...

Od lat kilku tedy przestrzeń ich dzielącą zaległo mil­
czenie nieprzerwane i sporo czasu przeminęło, odkąd Je­
rzy powiedział sobie, że nie ma brata. Bo taka różnica... 
i takie zapomnienia równają się śmierci. Jednak myślał
0 nim często. Zabraniał sobie myśleć i myślał znowu, nie 
chciał żałować i żałował, zapominał, a wspomnienie bie­
gło za nim i niespodziewanie chwytało go za serce... 
Taką już jest natura związków rodzinnych i takiem było 
serce Jerzego.

Cicho, w pogodny wieczór czerwcowy, stał dom leśny, 
z gankiem, opiętym gęstwiną rozkwitłych nasturcyi i po­
wojów, z ¡oknami otwartemi na zieloność lasu. W oknach
1 pod oknami było mnóstwo kwiatów, których zapachy 
łączyły się w powietrzu z dogasającą wonią żywicy i nad­
latującą z lasu świeżością rośnego wieczoru.

W jednem z ¡okien, nad kwiatami, wśród białych fira­
nek, wypukłe od ciemnego tła wnętrza odrzynała się 
głowa starej kobiety, |z siwymi włosy, z delikatną, uwię- 
dłą twarzą i oczyma spuszczonemi na karty otwartej 
książki. Na twarzy tej uwiędłej i cierpiącej rozlewała 
się jednak słodycz dogasającego w zadowoleniu serca.
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Na ganek wyszła Krysia i zaraz spotkała się z mę­
żem, który nadchodził szeroką drogą, przerzynającą las 
w pobliżu domu. Powitali się przyjacielskiem uściśnieniem 
dłoni.

Krysia była wesołą, Jerzy wydawał się zmęczonym, 
ale pogodnym. Zapytał, czy dzieci są w domu. Odpowie­
działa, że z Janką poszły do lasu, aby uzbierać storczy­
ków, tych białych, pachnących, które to przed kilku 
dniami rozkwitły.

— Janka przepada za kwiatami, więcej jeszcze ode 
mnie, a dzieci ją naśladują... małe małpeczki!

Zaśmieli się oboje.
— Zdaje się, że Jance dobrze jest u nas...
— Oddawna nie widziałem jej tak wesołą. Co za wspa­

niały pomysł mieli ci jej koledzy, przysyłając ją tu dlą 
wypoczynku i wzmocnienia się na zdrowiu. Codziennie 
przybywa jej sił, świeżości...

— Cieszy mię to niewypowiedzianie. Wszakże to sio­
stra twoja, Krysiu, i doprawdy bardzo miły jest ten do­
ktorek nasz w różowej sukience.

Znowu zaśmieli się wesoło.
Na ganek weszła niemłoda służąca, wysoka, barczy­

sta, z twarzą szeroką, płaską, dobroduszną, trochę- też 
pomarszczoną i z tak powolnymi, że prawie majestatyczny­
mi ruchami, poczęła stół do wieczerzy nakrywać.

— Nie widziałaś, Dębsiu, co robi matusia?
— Siedzi w swoim pokoju przy oknie i książkę czy­

ta. Już mówiłam, że o zachodzie słońca nie trzeba czy­
tać, bo oczy od tego bolą... ale nie, czyta.

— Nieposłuszna! — żartował Jerzy.
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Dębsia, powoli wyraz po wyrazie wymawiając, od­
cięła się jednak:

—- I pan, dzieckiem jeszcze będąc, nieraz mnie słu­
chał i wychodził na tem dobrze.

Krysia podskoczyła i, gęste pnącze pomiędzy słupa­
mi ganku nieco rozchylając, zapytała:

— Czy matusia przyjdzie do nas na wieczerzę, czy za­
nieść ją do pokoju?

Z za pnączów doszedł głos słaby i łagodny:
— Do pokoju, moje dziecko; lękam się wilgoci wie­

czornej.
— Dobrze, zaraz przyniosę.
— Nie, nie ■— sprzeciwił się głos. — Janka niech 

przyniesie, tak dawno już jej nie widziałam.
Krysia uśmiechnęła się do męża.
— Niema jeszcze dwu godzin, jak Janka odeszła: i — 

już dawno.
— Cóż ? Przywykły do siebie, ciągle są z sobą i przy- 

tem — faworytka.
— Słusznie — dodała Krysia i powiedziała Dębsi, 

że z podaniem wieczerzy trzeba na powrót z lasu Janki 
i dzieci zaczekać.

Potem usiadła na ławce obok męża i oparła na jego 
ramieniu swą złotą i różową głowę. Nie mówili już nic. 
Piękny wieczór nawiewał do oczu ich zadumę, na usta 
milczenie.

Dokoła domu, z blizka, z daleka, ze stron wszyst­
kich las, przez zachodzące słońce pozłocony i zaróżowiony. 
W lesie rozlegał się szczebiot ptaków, pełen tych pie­
szczotliwych tonów; z jakimi po gniazdach dzieci układają 
się do snu nocnego. Na gospodarskiem obejściu domu,

z za drzew niewidzialnem, porykiwały krowy, zabeczały 
owce i umilkły. Kogut po raz ostatni w dniu tym zapiał 
i umilkł. Kędyś w lesie ktoś przeciągle huknął, ktoś na 
kogoś przeciągle zawołał i echo tuż za domem huknęło, 
zawołało.

— To Janka zwołuje dzieci. Już wracają... • szep­
nęła Krysia.

Wązki rąbek tarczy słonecznej zniknął za lasem i 
w głębiach lasu, błąkać się poczęły rubinowe łuny. Dom 
z gankiem, pełnym kwitnących pnączow i siedzącą na 
nim w milczeniu parą ludzi, wydawał się obrazem sielanki, 
pełnej wdzięku. Zdawać się mogło, że aniołowie niewi­
dzialni rozpinają nad nim błogosławiące skrzydła spokoju 
i poezyi.

Wtem w dalekiej dali leśnej coś jęknęło, umilkło 
i zajęczało znowu ostro, przeciągle, raz, drugi, trzeci.

Jerzy począł słuchać. Znał dobrze wszystkie głosy la­
su, lecz tego nie rozpoznawał. W taki sposób nie odzy­
wają się drzewa, ani ptaki, ani zwierzęta.

— Co to? — zapytała Krysia.
Wtedy właśnie to coś nierozpoznawanego poczęło 

stawać się nieustapnem i coraz bliższem, jęczało żało­
śnie, wydawało dźwięki metaliczne, przewlekłe, to krótkie, 
zdawało się wyrzekać, płakać, przywoływać.

Coś z dalekiej przestrzeni przybywało, coś drogą le­
śną coraz prędzej biegło ku sielance, zatopionej w ciszy, 
\y drzewach, w kwiatach, w woniach leśnych, w słodkim 
spokoju.

Jerzy podniósł głowę i rzekł:
— To dzwonek pocztowy!
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II.

Młodzieńczym ruchem wyskoczył z bryczki poczto­
wej wysoki, barczysty mężczyzna i w pośpiechu płaszcz 
podróżny jna bryczkę z ramion opuściwszy, stanął pod roz- 
kwitłemi nasturcyami, wahający się, zmieszany. Jerzy na 
spotkanie gościa postąpił kilka kroków, jakby oczom wła­
snym nie wierząc, stanął, zawołał: Czesław! i rzucił się 
na szyję przybyłemu, do którego jednocześnie Krysia wy­
ciągała z powitaniem obie ręce.

Przez minut kilka krzyżowały się na ganku zapyta­
nia i odpowiedzi krótkie, spieszne, nic prawie nie mó­
wiące, bo wychodzące z piersi dyszących ciężko od wzru­
szeń różnorodnych. Dziwnie mieszały się w tych wzru­
szeniach radość z bólem, z tem zmieszaniem bolesnem, 
którego doświadczają ludzie niegdyś bardzo sobie blizcy, 
a oddawna nie wiedzący już wzajem o sobie nic.

Czesław wpatrywał się w brata.
Zmieniłeś się trochę i... nie zmieniłeś się wcale. 

Na twarzy zmieniłeś się... trochę... cóż? Czas długi... ale... 
O Boże! żaden najdłuższy opis nie mógłby tyle powiedzieć, 
żeś zawsze ten sam, ten sam... jak ten wykrzyk serdecz-
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ny, którym mię powitałeś. A jednak... miałbyś prawo... 
miałbyś prawo...

Jerzy, biorąc rękę jego w swoją, śpiesznie przerwał:
— Mam prawo kochać cię i cieszyć się... że nako- 

niec cię zobaczyłem.
Byli w tej chwili sami. Krystyna wbiegła do wnętrza 

domu.
— Przebaczasz! — rzekł Czesław — wspaniałomyśl­

nie i po chrześcijańsku przebaczasz tyloletnie milczenie 
moje i wszystkie i t. d. Przebaczenie, to, mój drogi, 
ziarnko pieprzu, owinięte w słodki listek dobroci... Byłeś 
i jesteś zawsze dobry... szło ci zawsze o to przedewszyst- 
kiem, aby być dobrym... Może i miałeś słuszność... Trudno 
wiedzieć, kto na tym świecie ma słuszność, a kto jej nie 
ma... Co do mnie, wdzięczny ci jestem za to powitanie 
prawdziwie braterskie i za... to przebaczenie, ale rzecz 
dziwna, sam temu dziwię się... radości takiej, jakiej spo­
dziewałem się od tej chwili, nie czuję... Nie jechałem, 
lecz leciałem tu po tę radość... myśląc, że wniebowzię­
tym będę, stając na progu twego domu... Tymczasem 
teraz czuję, zdaje mi się, że kto wie, może, może pie po­
winienem był tu przyjeżdżać?...

Czoło i oczy Jerzego okryła ta charakterysteczna u 
niego chmura, która polegała na zbiegnięciu się brwi 
nad opadłemi w dół powiekami. Z cicha rzekł:

' — W słowach twoich, Czesławie, jest dużo goryczy, 
ale to przejdzie... miejmy nadzieję, że przejdzie, a tymcza­
sem z przyjaźnią i błogosławieństwem bądź powitany nie- 
tylko przeze mnie, ale i przez tę ziemię, do której po­
wracasz...

— Powracam! — powtórzył Czesław. — Nie, nie
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poiwracam. Rzadko kiedy człowiek może powrócić. Ale to 
prawda, przybyłem w odwiedziny nietylko do ciebie, lecz 
i do niej także. To prawda.

Wstał i z brzegu ganku zaczął po otoczeniu domu 
się rozglądać.

Męskiej urodzie jego czas nic nie ujął, chociaż odmie­
nił ją nieco. Kiedy odjeżdżał, był szczupłym, wysmukłym 
młodzieńcem. Teraz kształty jego, nie utraciwszy nic ze 
swej harmonii, nabrały dojrzałości i powagi. Znajdował 
się w pełnym rozkwicie męskiego wieku i posiadał w peł­
ni właściwą mu siłę, lecz świeżość młodzieńczą utracił. 
Zachowane bogactwo włosów sprzeczało się z czołem nie­
co zmiętem i wyrazem oczu niespokojnym pod zmęczo- 
nerni powiekami. Wyglądało to na ślady pracy wytę­
żonej i zmartwień tajemnych. W postawie, w twarzy, w ru­
chach, miał wiele pewności siebie, rozumu i siły, lecz 
pogody i spokoju w nich nie było.

U brzegu lasu dał się słyszeć coraz wyraźniejszy gwar 
głosów dziecięcych i wkrótce z punktu już bardzo nieda­
lekiego doleciał kobiecy wesoły wykrzyk:

— Kto prędzej do domu dobiegnie ? kto prędzej ?
Kędyś za drzewami rozpoczął się wyścig snąć zawzię­

ty, bo towarzyszyły mu śmiechy i wesołe krzyki dzieci, 
aż po kilku .minutach ukazała się gromadka, z gęstwin 
leśnych wybiegająca i zdążająca ku domowi. Biegła po 
gładkiem i rośnem podścielisku kawałka lasu, z które­
go wzbijały się rzadko rozstawione kolumny sosen. Mnie- 
maćby można, że pomiędzy kolumnami biegły krzaki pa­
proci i białych storczyków, tak wielkie pęki roślin tych 
niosło każde z biegnących dzieci, a na czele gromadki, 
z takimże rozkwieconym pękiem w ręku biegła dorosła
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kobieta w różowej sukni, która o kilka kroków od gan­
ku zdyszanym głosem zawołała:

La reine est morte, vive le roi! Przekwitła kon­
walia, rozkwitł storczyk ! Oto... żniwo!

Ostatnie słowa wymówiła głosem podciętym, bo spo­
strzegła stojącego obok Krystyny mężczyznę.

— Janko, czy nie poznajesz?
Poznali się nawzajem i byli tak zdumieni, że na 

chwilę oniemieli.
— Pan... tu?
Z głębokim ukłonem dotknął ustami jej ręki.
— Góra z górą...
Nie dokończył. Podnosząc głowę, spotkał się oczyma 

ze spojrzeniem dwojga oczu szafirowych, szeroko otwar­
tych, rozbłysłych i pomyślał : Gwiazdy !

— Nie spodziewałem się panią tu znaleźć...
— Ani ja pana zobaczyć...
Słowa były zwyczajne, lecz głosy więzły w gardłach. 

Janina machinalnym ruchem poprawiała sobie włosy, ale 
poprawić się nie dawały, złotymi pasmami wciąż opada­
jąc dokoła policzków, których doskonały owal i przezro­
czystą białość powlekły blade rumieńce.

Dębsia zwykłym sobie majestatycznym krokiem we­
szła na ganek i, postajwiwszy na stole wieczerzę, witała 
gościa z szerokimi uśmiechami na dobrodusznej twarzy.

Zasiadając do wieczerzy, Krysia szepnęła coś sio­
strze, która natychmiast śpiesznie weszła do domu.

— Poszła do matki naszej, która po kilku godzinach 
niewidzenia jej niepokoi się i tęskni.

Więc i matka tu jest! Prawda! Czesław pamięta do­
skonale tę miłą, dobrą kobietę, którą niegdyś sam wraz
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z jej córkami nazywał matusią. Lubiła i pieściła dwóch 
małych, a potem dorastających chłopców, którzy wcze­
śnie stracili matkę. Jednak to gromadne życie rodzin­
ne, które tu znalazł, obudziło w nim uczucie głuchego 
podrażnienia. Coś się w nim uśmiechnęło ironicznie.

— Więc państwo wszyscy tu ciągle razem...
Jerzy wtrącił:
-— Gdy mówisz do nas, Czesiu, opuszczaj tytuły.
— Przyzwyczajenie! — odrzucił Czesław.
Krysia mówić zaczęła, że nie, nie mieszkają cią­

gle razem. Matka i siostra jej przebywają stale w W ar­
szawie, a tylko w porze letniej odwiedzają ich co rok 
na kilka tygodni. W tym roku przyjechały na kilka 
miesięcy z powodu choroby Janki. Właściwie nie jest 
to choroba, tylko przepracowanie i wyczerpanie nerwo­
we; dla którego kilkomiesięczny pobyt na wsi...

— Przepracowanie! — z akcentem zdziwienia powtó­
rzył Czesław. — Pani nazywa tak chyba rauty, wizyty, 
teatry i tym podobne trudy, wśród których panie...

— Naprzód — żywo przerwała Krysia — nie je­
stem dla ciebie, Czesławie, panią, tylko żoną twego brata 
i przyjaciółką twą od dzieciństwa, Krysią... A potem: 
rauty, wizyty, teatry... gdzież tam!... Janka od lat czte­
rech jest lekarzem, czy lekarką... doktorem, czy doktorką? 
o Boże, sama nie wiem, jak powiedzieć, bo to jeszcze 
nie ustalone... jedni są za rodzajem męskim, drudzy za 
żeńskim... Jurku! jak trzeba w takich razach mówić: 
doktor, czy doktorka?

Śmiała się zwykłym sobie śmiechem srebrnym, ser­
decznym i, nie czekając odpowiedzi męża, opowiadała da­
lej, że Janka, po otrzymaniu wszystkich potrzebnych dy­

r
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plomów, osiedliła się w Warszawie, nie dlatego, aby sa­
ma przepadała za życiem w wielkiem mieście, ale dla­
tego, że matusia do niego przywykła i bez wielkiej 
przykrości opuścić-by go nie mogła... Ma tam matusia 
biedna swoich przyjaciół starych, swoje wspomnienia... 
Słaba już jest od pewnego czasu, dolegliwościami różnemi 
dotknięta i prawdziwe to szczęście, że Janka może w u- 
lubionem jej mieście otoczyć ją wszystkiem, do czego 
przywykła i czego potrzebuje. Praktyka Janki rozwija się 
pomyślnie, ma ona w zawodzie swym zamiłowanie wiel­
kie i wszystko idzie dobrze, tylko teraz zdrowie jej za­
chwiało się nieco. Jakaś nerwica sercowa, wcale życiu nie 
zagrażająca, wynikła z pracy wytężonej, z wrażeń de­
nerwujących, których w wielkiem mieście na każdym kro­
ku pełno. Ale to przejdzie, to ustąpi najpewniej bez śla­
du od kilkomiesięcznego pobytu na wsi, na powietrzu 
leśnem, w odpoczynku, wśród tych, którzy ją bardzo 
kochają...

Umilkła. Czesław powtórzył:
— Bardzo kochają 1
-— Czy mylę się, czy istotnie w głosie twym drgnęła 

ironia, gdy powtarzałeś dwa te słowa? — zapytał Jerzy.
— Nie mylisz się. Może dlatego... że nie pamiętam 

już, jak wyglądają ludzie, którzy się pomiędzy sobą bar­
dzo kochają...

—• Przypomnisz to sobie teraz, wśród nas! —- za­
wołała Krysia, rękę ku szwagrowi wyciągając.

Ale on końcami palców tylko dotknął tej, wyciągnię­
tej ku niemu, drobnej, ciepłej dłoni i, jakby przypo­
mniawszy sobie, że człowiek światowy milczeć w towa­
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rzystwie nie powinien, z widocznie sztucznem ożywieniem 
mówić i opowiadać zaczął.

Sposób mówienia jego był żywy, a chwilami ozdo­
bny i świetny. Wyjątkowym zdolnościom swym, czy po­
myślnemu zbiegowi okoliczności, czy pewnym może fluk- 
tuacyom uczuć swych, zawdzięczał, że czystości mowy 
ojczystej nie utracił i nie przestał posługiwać się nią 
w ten sposób, w jaki czynią to ludzie z Wysoką kul­
turą umysłową i towarzyską. Czasem tylko jakieś sło­
wo cudzoziemskie, lub jakiś zwrot kaleki wplątywały się 
mu w mowę, ale były to drobne skazy na tle czystem 
i błyszczącem. Czasem również jakiś ruch, gest, akcent 
zalatywał właściwościami, tym miejscom nieznanemi.

Mówił o samych tylko rzeczach miłych, pomyślnych, 
pięknych: o pracach swoich, o powodzeniu swem i stop- 
niowem wznoszeniu się coraz wyżej, o cyfrach znacz­
nych, o rozkoszach artystycznych i komfortach przeroz- 
maitych, napełniających stolicę, do której niedawno zo­
stał powołany i w której odtąd stale będzie przebywał.

Mówił ze zgięciami głosu tak rozmaitemi, z przerwa­
mi tak niespodziewanemi i z tak zmiennym wyrazem 
ust i oczu, że niepodobna było powiedzieć na pewno, 
czy panującem w tej chwili uczuciem jego był tryumf 
lub ironia, radość lub zgryzota. Może z biegiem tajemnych 
myśli każde z uczuć tych zapalało się w nim, to gasło, 
lecz wszystko razem było prawdziwą odą do wielkości, 
która skończyła się na tern, że twarz pieśniarza nagle 
jakoś zastygła, zmartwiała i z czołem zmarszczonem, 
w niespodziewanem zamilknięciu pochyliła się nizko nad 
filiżanką niedopitej herbaty.



Jerzy i Krysia żadnem zapytaniem i żadną uwagą 
nie przerywali mowy brata i nie odpowiedzieli na nią 
żadnem słowem. Przez kilka minut pomiędzy trojgiem 
ludzi tych trwało milczenie.

Na ganek weszła Janina, a Krysia z większą je­
szcze, niż zwykle, żywością rzuciła się ku niej z zapyta­
niem o dzieci, które z powodu kochanego gościa sama 
wieczoru tego zaniedbała.

— Czy Jurek beze mnie usnął?
— Wyśmienicie.
— Mogłabym być zazdrosną Jani o tego malca; gdy 

ona jest tutaj, on kochać mię przestaje...
— To ulubieniec mój —- z cicha rzekła Janina i śli­

czny uśmiech roztworzył na chwilę jej różowe usta.
Usiadła przy stole; twarz jej w zapadłym zmierzchu 

zaświeciła bladością delikatnego opłatka. Rumieńce, 
które przed godziną przyniosła z lasu, zgasły bez śladu.

Od dość już dawna nocna pościel świata, ze zmierzchu 
i gwiazd utkana, opuściła się na ziemię i gdzieniegdzie 
tylko, w dalekich mrokach lasu haftowały ją dogorywa­
jące purpury wieczornych, zorzowych blasków. Cisza była 
teraz głębszą jeszcze, niż u dziennego schyłku, bo zwie­
rzęta i ptaki usnęły, a w powietrzu nieruchomem nie 
poruszał się żaden liść na drzewach i nie chwiała się 
u ziemi żadna łodyga, ani trawa. Na uciszoną ziemię 
niebo patrzało mnóstwem złotych oczu, a las rozlewał 
po niej rzeźwość bujnej rosy i ziemny zapach swoich 
zroszonych spodów.

Wśród powszechnego milczenia rzeczy i ludzi, na 
ganku ozwało się westchnienie tłumione, lecz do stłu­
mienia niepodobne, jakby usiłujące zrzucać z piersi, które

je wydawały, ciężar wielki, lub wielkim haustem wcią­
gać w nie ciszę, wonie, ciepło, piękność, gwiaździstość 
tej nocy. Zaraz potem prawie do szeptu zniżony głos 
męski wymówił:

Jak tu cicho, ciepło, pięknie, gwiaździsto!...
Kiedy po upływie chwil kilku Krysia mówić zaczęła, 

że po zmęczeniu podróżą możeby kochany gość chciał 
udać się pa spoczynek, Czesław zawołał:

O nie, nie! Pozwólcie państwo jeszcze chwilę... 
jeszcze chwilę... Pod gwiazdami!

O jakich gwiazdach myślał ? o tych, co świeciły na 
niebie, czy o tych, co pod bladem czołem Janiny za­
myślone i błyszczące spotkały się w tej chwili z go­
rącym blaskiem i przepastnem zamyśleniem jego oczu?

Po upływie pewnego czasu, gdy dwaj bracia znale­
źli się sam na sam w pokoju, dla gościa przeznaczonym, 
Czesław, bardzo blizko przed Jerzym stając, rzekł:

— Mam prośbę do ciebie, Jurku!
— Nareszcie nazwałeś mię tak, jak nazywali mię 

niegdyś rodzice pasi! Dlaczego dotąd nie uczyniłeś te­
go ani razu ? Dlaczego mówisz do nas: państwo, do żony 
mojej: pani? Jest-że to przyzwyczajenie, zobojętnienie, nie­
chęć do zbliżenia się...

— Nie. To nieśmiałość. Nie śmiem...
— Nie śmiesz? Ty — nie śmiesz?
— Nie śmiem. Ale oddawna już imię twoje, z tern 

brzmieniem, jakie miało w ustach kochanej matki na­
szej, wróciło jni do serca i pamięci.

— Wróciło! Więc przedtem... Ale jakąż to ma być 
prośba twoja?

■ I pieśń niech zapłacze. 3
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— Abyś pozwolił mi tygodni kilka przepędzić w do­
mu swoim.

— Abym pozwolił! Czesławie!
— Tak. Bo widzisz z odległości wydawało mi się 

to łatwem... lecz odkąd próg ten przestąpiłem... Czy ty 
mię teraz znasz — Jurku? Czy wiesz, jakim jestem, ja­
kim się stałem, co uczynić mogłem,---. Widzisz, można 
wiele błądzić, a jednak przed oszustwem cofać się, mieć 
wstręt!... Oszukiwać cię nie chcę, oto wszystko. Możesz 
o mnie wiedzieć to tylko, co ci sam powiem. Chcę, abyś 
wiedział, że wszystkiego nie powiem. Oto. A gdybyś wie­
dział, to możebyś nie chciał...

Chwila milczenia; potem głos Jerzego przyciszony, 
lecz stanowczy.

— Chcę wiedzieć to tylko, o czem ty mi powiedzieć 
zechcesz.

— Pamiętaj i to także, że, gdybym powiedział, mo­
żebyś... nie chciał.

—- Nie; cokolwiek się stało i cokolwiek nas dzieli, 
pozostań tu jak najdłużej.

— Dziękuję. Ale pamiętaj! Podstępnie gościnności 
twej...

— Mów: przywiązania braterskiego...
— Które niegdyś było tak głębokiem, jak wszystkie 

twoje uczucia, ale teraz...
—• Trwa i pragnie, abyś w tym domu znalazł spo­

czynek, jeśliś zmęczony, i pociechę, jeśliś nieszczęśliwy.
— Dziękuję. Jeślim nieszczęśliwy... czy wyglądam na 

nieszczęśliwego ?
— Trochę, chwilami...

— Proszę cię, nie zwracaj na to uwagi i nie za­
pytuj...

— Nie będę.
Byli tą krótką rozmową tak zmęczeni, że musieli 

usiąść i obaj przesunęli dłonie po czołach, które za­
płonęły.

Po chwili Jerzy wahającym się głosem zaczął:
— Chciałbym tylko zapytać cię — jeżeli powiedzieć 

możesz — co było przyczyną twego długoletniego mil­
czenia ?

—- Każdy fakt ma swoje przyczyny pośrednie i bez­
pośrednie. Najbezpośredniejszą przyczyną tego, że od­
zywać się przestałem, było to, że postanowiłem zerwać 
na zawsze...

— Ze mną?
— Z tobą, z wami, ze wszystkiem, co było naszem, 

a pozostało waszem...
— Czesławie!
— Zerwać i zniknąć. Tak zniknąć, aby imienia mego 

nikt tu |nie wymówił.
— Cóż to było? Gniew? Ambicya granic nie zna­

jąca...
— Nie wyszukuj klucza do zagadki...
— Dobrze... przebacz... jednak było coś, co cię ku 

nam z powrotem zawróciło?
—Ach! zawróciło mię ku wam życie, życie, które 

obiecuje słońca, a daje pozłacane blaszki, zawróciła mię 
ku wam tęsknota, która gryzie serce, gasi myśl, rujnuje 
organizm fizyczny, niszczy duchową równowagę...

— Nostalgia? a
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— Nostalgia, neurastenia i... wszystko w tym rodzaju. 
Widzisz, człowiek bywa czasem jak liść, rzucony na dwa 
potoki, rozbiegające się w strony przeciwne. Płynie je­
dnym, a drugi wywiera na niego taką siłę przyciągania...

— Że liść płynie na fali powrotnej...
— I przez chwilę m  niej odpoczywa. Spostrzegam, 

że mówimy metaforami. Niechże więc będzie o jedną 
metaforę więcej. Poczytuj mnie za zwiedzacza górskich 
lodowców i stromizn, który w noc burzliwą przybył do 
schroniska...

—• I po upływie godzin kilku odejdzie?...
— Z powrotem do zwałów lodowych i rozpadlin 

skalnych.
— Niechże odejdzie z zapasem sił i pociechy...
Podali i silnie uścisnęli sobie ręce. Oczy Jerzego po­

wlekły się mgłą wilgotną; Czesław nadaremnie hamował 
drżenie warg.

Na stole spokojnie paliła się lampa i spokojnie za 
oknami stały wyniosłe drzewa. W ciszy pokoju czasem 
tylko słychać było, jak wielki motyl nocny uderzał skrzy­
dłami o szklaną pokrywę lampy.

Czesław wpatrywał się w brata zmęczonemi, lecz za­
wsze niepospolicie piękhemi, oczyma.

— A ty? Ty masz swoją śliczną Krysię, postępu­
jesz drogą gładką, prostą, obracasz się w kole zjawisk 
ukochanych. Jednak, gdybyś mię zapytał tak, jak ja 
ciebie zapytywałem: Czy wyglądam na nieszczęśliwego ? 
tak samo, jak ty, odpowiedziałbym: Trochę, chwilami. 
Wyglądasz za staro na swój wiek, masz już trochę 
zmarszczek na czole i siwych włosów u skroni, gdy za­
myślasz się, powieki tak jakoś ciężko opadają ci na oczy..,,
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Istniałyżby i w twojem życiu ostrza szarpiące i brzemio­
na tłoczące?

Po chwilowym namyśle Jerzy mówić zaczął. Mówił 
ze spokojem zupełnym, lecz nie zupełnie wolnym od za­
prawy smutku.

Mówił, że rodzinne szczęście jego jest niezwykłem 
i nieskazitelnem. W naturze swej miał zawsze tę wła­
ściwość, że gdy raz kogoś lub coś pokochał, to już Ina 
zawsze. Serce jego nie odstaje nigdy od tego, do czego 
raz przylgnęło. Krysię kocha na sposób może inny, lecz 
jeszcze silniej i głębiej, niż wnet po ślubie. Życie z nią 
sprawdziło wszystkie jego marzenia o uczciwym, rozum­
nym i pełnym nieustającego uroku związku dwojga lu­
dzi. Jest również szczęśliwym ojcem dzieci zdrowych i 
roztropnych, których wykształcenie na ludzi, przekona­
niom jego odpowiadających, jaśnieje przed nim jako cel 
zajmujący i ważny. Taką jest jedna, dobra strona obra­
zu. A teraz odwraca obraz na stronę drugą...

Dla człowieka z umysłem oświeconym i sercem po- 
budliwem szczęście rodzinne nie może być wszystkiem. 
Posiada on otoczenie, z którego padać nań mogą grube 
zmroki i zwalać się ciężkie brzemiona; posiada on oprócz 
uczuć rodzinnych uczucia idealne, które mogą być nie­
mniej od tamtych źródłem radości albo źródłem cier­
pień. Usiłowanie idei rozpina człowieka na krzyżu za­
wsze, ilekroć idea sama jest na nim rozpięta, a wów­
czas szczęście rodzinne to drogocenny balsam na rany, 
które jednak boleć nie przestają. Obrzydzenie dla pe­
wnych gatunków zła i w$półczucie dla pewnego rzędu 
cierpień, połączone z: uczuciem własnej przeciw temu złu 
i przeciw tym cierpieniom niemocy, to brzemiona, wa-
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łące się na duszę i od których niesienia spracowują się 
barki.

Spracowują się też barki duszy i ciała od dłuigej, 
wytężonej pracy. On lubi swioją pracę i to pole, na kto- 
rem ją rozwija, więc jest ona obok rodzinnego drugiem 
jego szczęściem. Nie wolnem przecież jest szczęście to 
utrudzeń ciężkich, od trosk, od szorstkich zetknięć z ludź­
mi, od trudnych samo-egzaminów umysłu i sumienia, 
a wszystko to nuży, wyczerpuje, gasi człowieka, rzeźbi 
mu w zmarszczki ciało i duszę, nie będąc właściwie nie­
szczęściem, szczęściu dosklonałem być nie pozwala...

Zresztą doskonały człowiek, doskonałe dobro, dosko­
nałe szczęście, są to ideały, ku którym życie ziemskie 
wspina się ciągle, lecz czy kiedykolwiek ściągnąć je 
z jrieba swego na ziemię zdoła? — pytanie. A już od 
samego przemieniania się wiary młodzieńczej w to py­
tanie niejeden włos u skroni bieleje...

Wstał Jerzy i prawie wesoło dodał:
— Mówiąc krótko, jestem człowiekiem szczęśliwym, 

ale mającym spracowane barki...
Czesław, ściskając na dobranoc rękę brata, rzekł 

jeszcze: 1 i
— A największem szczęściem twojem, Jerzy, jest, 

wiesz oo? Oto, że po dziesięciu latach niewidzenia się 
z bratem możesz mu z łatwością i otwarcie powiedzieć 
wszystko!

III.

Dwie siostry, pomimo różnic, zachodzących w cha­
rakterach, zajęciach i losach, posiadały wiele cech wspól­
nych, a jedną z nich był ten przymiot, więcej psychicz­
ny aniżeli fizyczny, któremu Grecy starożytni dawali na­
zwę gracyi. Gracya jest wdziękiem ciała, pochodzącym 
z wdzięku duszy. Zewnętrzne piękno jej pochodzi z we­
wnętrznej słodyczy i harmonii. Istoty, nie posiadające 
w sobie linii ducha, zakreślonej łagodnie i wytwornie, 
posiadać jej nie mogą.

Istnieje gracya nietylko poruszeń ciała, lecz również 
mowy, uśmiechu, ubrania, najbliższego otoczenia, samej 
nawet myśli i samego wykonywania prac, z pozoru od­
dalonych od pojęcia wdzięku.

Obie siostry posiadały tein rys ducha i ciała, któ­
ry natura przeciągnęła po kobietach ich rodu wyraźniej, 
niż uczyniła to dla wielu rodow innych.

Drobna wzrostem, Krysia miała główkę greuzowską, 
złotą i różową, uśmiechnioną, filuterną; w głębokich o- 
czach i na bladem czole wysmukłej Janiny często zja­
wiała się zaduma kobiety, która wiele uczyła się, ro-
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/umiała, pracowała i może cierpiała, lecz obie zarówno 
posiadały niewyuczoną, nieudawaną, lecz z samej psy­
chiki ich wypływającą sztukę przemieniania izdebek na 
salon} i perkalików na szaty Salomonowej świetności, 
czynienia z kroków swych harmonii i z głosów melodyk 
Posiadały one sztukę wlewania kropel kojącej słodyczy 
i strof dźwigającej nad szare poziomy poezyi, w życie 
zawsze twarde, zawsze pełne drobnych, w najlepszym ra­
zie, okrucieństw.

, }  uśmiechów wesołości także. Obie były do weso­
łości skłonne i po koniecznych w każdem życiu zasę- 
pieniach szybko odzyskiwały pogodę. Możnaby powie­
dzieć, ze natura włożyła w nie pewien zasób mówienia, 
śpiewania, śmiania się, który wydawać z siebie musiały’ 
Wydawały go w formie nieco różnej, lecz grube i trwa­
łe chmury smutku, czy gniewu, czy nadąsania od ża­
dnej z nich me opuszczały się na otoczenie nigdy. Chwila 
zamyślenia lub rozmowy o rzeczach bolących czy wa­
żnych, godziny pracy, żwawej i ruchliwej u Krysi, sku­
pionej i cichej u Janiny, a potem znowu dom napełniał 
się pogodą, swobodą, wdziękiem, tryskającym ze słów, 
z poruszeń, z uśmiechów, z kwiatów, z serc, życzliwych 
wszystkiemu, co rozkwita, i litościwych dla wszystkiego, 
co więdnie, lubiących piękno i umiejących z byle czego 
wytworzyć je dokoła siebie.

Wszystko to składało się na atmosferę, która skro­
mne wnętrze domu czyniła czemś swoistem, czemś na- 
wskroś przeniknionem swoistością, nie pojedynczych tyl­
ko jednostek, ale całego rodu. Człowiekowi, długo od 
stron tych oddalonemu, atmosfera ta nasuwała tłumy 
przypomnień z lat dawnych, z lat dziecięcych, z mło-
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dzieńczych zachwyceń i zapałów. Sprzyjała też ona sku­
pianiu się jego myśli i wymowie wszystkich, jakie w nim 
żyły? głosów uczucia i poezyi.

Czesław prędko spostrzegł, że dom ten jest dla nie­
go pełen uroków, lecz, że nie znajdzie w nim tego uspo­
kojenia burz i ukojenia ran tajemnych, którego, przy­
bywając tu, spodziewał się i pragnął. Spracowany umysł 
jego i spracowane oczy odpoczywały, lecz tętna tajemni­
cze, które przeszłość w nim obudziła, o których sam je­
den tylko wiedział, coraz silniej pracować poczęły. My­
ślał przedtem, że, znalazłszy się tutaj, napije się wody 
leczącej i przestanie cierpieć, a teraz zdawać mu się za­
częło, że nadzieja ta była zwodniczą i że bywają takie 
bóle, których człowiek ani tu, ani gdzieindziej, ani ni­
gdzie, ani nawet na krótkie tygodnie wyrzucić z siebie 
nie może.

Nikt w Polance nie wstawał ze snu późno, ale Czesław 
czynił to najwcześniej ze wszystkich. Nie mógł tu sypiać 
długo. W wielkich miastach nie przerywały mu snu grzmo- 
tliwe turkoty uliczne, do których był przywykł; tu bu- 
dziły go ze snu szepty nadziei bardzo drobnych, lecz nie 
zaznanych oddawna. Zobaczyć wschód słońca, posłyszeć 
szczebiot budzącego się ptactwa, odetchnąć woniami la­
su, mocnemi, o rannej rosie, napoić oczy wolną prze­
strzennością pola, które za lasem leżało w porannej za­
dumie kłosów i grusz dzikich, były to nadzieje bardzo dro­
bne, które jednak posiadały moc budzenia go ze snu bar­
dzo wcześnie.

Wszyscy w domu spali jeszcze i jedna tylko Dębsia, 
czyniąc porządki domowe, zaczynała czasem majestatycz­
nym krokiem obnosić po domu swoją szeroką twarz, oko-
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loną gamirowaniem białego czepka, gdy on, z książką 
w ręku lub bez książki wchodził w napełniające las 
sine bladości świtania lub w białości nocnych oparów 
i — przez długie godziny nie powracał.

Troskliwie raz przez brata zapytany: dlaczego wstaje 
tak wcześnie i w jakie strony przechadzki swe skiero­
wuje, bo są tu i takie, w których z powodu zwierząt cho­
dzić bez broni niezupełnie jest bezpiecznie, w sposób żar­
tobliwy odpowiedział:

— Co do tego wczesnego wstawania i długich prze­
chadzek — to jestem w roli kochanka, który rozpoznaje 
wdzięki swej opuszczonej nddawha kochanki, a co do 
zwierząt — to i owszem, niechby mię tu wilki zjadły! 
Człowieka przecież zawSze coś jeść i zjeść musi.

Mówił to w1 sposób tak żartobliwy, że Krysia zaśmiała 
się, ale Jerzy długo z twarzy brata wzroku nie zdej­
mował. W żarcie dosłyszał gorycz gryzącą, a co do tej 
kochanki, której wdziękom Czesław przypatrywał się po 
długiem rozłączeniu, czy była to tylko natura, sama jedna 
natura, albo może... I zaraz przebiegła mu przez gło­
wę myśl: a gdyby? Jakieżby to było szczęście... szczę­
ście może dla niej, najpewniej dla niego, bo tak bardzo 
od czegoś pociemniał...

Ale zdawało się, że trafności przypuszczenia tego 
nic nie potwierdza. Od przyjazdu Czesława kilka dni już 
upłynęło, a stosunek jego do Janiny ani na jedną chwilę 
nie przekroczył granic zwykłej uprzejmości towarzyskiej. 
Oboje nie unikali i nie szukali się (nawzajem. Wyglą­
dali na ludzi obcych sobie i mało znajomych, którzy 
przy spotkaniu nie bez przyjemności zamieniają ze sobą 
zdania, ze wspólnej im strefy wysokiego myślenia po-
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chodzące. Nic więcej. Nic więcej Jerzy i Krystyna we 
wzajemnym ich do siebie stosunku nie spostrzegali, lecz 
rzeczą jest wiadomą, że na każdem miejscu i w każdym 
momencie ludzie płyną na fali rzeczy niewiadomych, nie- 
tylko tych, które, napełniając świat nadzmysłowy, są dla 
nich niepojęte, ale i tych także, które tają się w du­
szach podobnych im ludzi.

Nikt nie zauważył, że, pomimo pięknej ciągle po­
gody, Czesław dwa już poranki spędził nie na prze­
chadzkach za domem, ale w niewielkim pokoju bawial­
nym, przez którego okna ciekawie zaglądały niezliczone, 
białe oczy rozkwitłych jaśminów. Czytał gazetę, przerzu­
cał książkę, pomimowolne spojrzenia rzucał niekiedy na 
drzwi zamknięte, czegoś oczekiwał. Oczekiwał otworzenia 
się drzwi i ukazania się w nich Janiny. Wiedział, że o 
pewnej godzinie rannej ukazywała się ona w tych 
drzwiach, przebiegłszy pokój, wychodziła z domu i kę­
dyś na długo znikała. Przychodził tu w tej porze już po 
raz drugi, nie bez uprzedniego wahania się i z czołem 
zachmurzonem. Znać było, że wolałby tu nie isć, że wo­
lałby iść gdzieindziej, jednak przychodził. ̂ Znać w nim 
było człowieka, mającego w sobie dwa głosy i ulega­
jącego jednemu z nich., z wewnętrznym na samego siebie 
gniewem.

Siedział przy otwartem oknie z książką w ręku; ga­
łąź kwitnącego jaśminu dosięgała jego bujnych, branżo­
wy ch włosów. Na zielonem i złotem tle okna wypukłe 
odrzynały się kształty jego rosłe, zgrabne i silne. I ru­
dno byłoby przypuścić, że człowiek tak silny nie ma dość 
siły do rządzenia samym sobą. On sam może dziwił się
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temu i coraz chmurniej ściągał brwi nad spuszczonemi 
powiekami. Czasem ]z pod powiek strzelały ku drzwiom 
zamkniętym spojrzenia szybkie, cierpiące i gniewne.

Drzwi otworzyły się i stanęła w nich Janina, cała 
różowa. Miała na sobie codzienną suknię z blado-różo- 
wego perkalu, a po raz już drugi o tej samej porze ujrzaw­
szy tu Czesława, od białych muślinów otaczających szyję 
po brzegi jasnych włosów, oblała się blado-różowym ru­
mieńcem. Lecz łuna ta zgasła prędko. Z uprzejmym uśmie­
chem postąpiła ku gościowi, rękę mu na dzień dobry po­
dając. Powitali się, jak zwykle: uprzejmie, lecz obojętnie, 
poczem zamieniali przez chwilę pospolite zdania o wcze- 
snem wstawaniu ze snu, o cudnej pogodzie, o nagle przez 
dni kilka i z bogactwem niesłychanem rozkwitłych ja­
śminach. Janina uczyniła ruch do odejścia, ale on nagle 
i prędko, bez prośby w głosie, owszem, prawie szorstko, 
rzekł:

— Niech pani (na chwilę zostanie. Chciałem panią 
zapytać...

Zawahał się, bo właściwie o nic jej zapytywać nie 
zamierzał, a ona, zdziwiona nieco brzmieniem jego głosu 
i nagłem przerwaniem mowy, bez chwili wahania od­
powiedziała :

— Nie mogę teraz, muszę iść...
Spojrzała na zegarek.
— Już późno! Zaspałam dziś trochę...
Uprzejmie skinęła głową i szła ku drzwiom.
Czesław, ani kroku za nią nie czyniąc, zapytał:
— Dokąd zawsze tak wcześnie i tak śpiesznie ?
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Od drzwi już odwróciła głowę i z wesołym uśmiechem 
odpowiedziała:

— Obowiązek!
Zniknęła.
Czesławowi utkwił w oczach wdzięczny ruch, z ja ­

kim od progu zwróciła ku niemu twarz, filuternym uśmie­
chem rozpromienioną. Wyraz tak surowy, jak: obowią­
zek, z takim uśmiechem połączony... Takie połączenie 
może wyjmować kolce z, twardej obroży życia. On tę 
obrożę zna; tylko, że niczyje ręce kolców, z niej nie wyj­
mują. O! gdzież tam! To trzeba umieć, a może raczej 
z tą umiejętnością trzeba się urodzić. Najpowszechniej 
ludzie zaciskają dokoła szyi innych ludzi obroże życia, 
i kolce obroży obracają w żyWem ich ciele...

W kilka godzin potem Jerzy, który miał ranki po 
brzegi napełnione pracą zawodową, znalazł brata, sie­
dzącego przy otwartem oknie, za którem kwitły jaśminy. 
Był pogrążony w czytaniu książki, ale pomimo zajęcia 
się jej treścią czuł gnać w sobie pracę Wewnętrznych 
molów, bo czoło miał zmarszczone i usta gorzkie. Była 
to w tej chwili twarz zmartwiona głęboko i gorzko.

Jerzy zbliżył się do zaczytanego i rękę położył mu 
na ramieniu.

— Skąd przybyło zmartwienie ?■ Z książki, ze świata, 
czy z ciebie samego?

Czesław podniósł na brata oczy chmurne i z żywością 
pra)wie gwałtowną mówić zaczął:

— Ze mnie samego. Po raz nie wiem już który w ży­
ciu zawiodłem się na samym sobie i jestem na samego 
siebie rozgniewany. Najgorszym jest gniew na samego sie­
bie, najgorszem jest przekonanie się po raz jeden wię-
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właściwie o marności swojej woli. Ach, ta wola człowie­
ka, te jego postanowienia! Trzciną, słomą są one... Wiesz, 
Jerzy? Mam w duszy pogardę dla natury ludzkiej i kiedy 
się nad nią zastanawiam, kiedy się nnd samym sobą za­
stanawiam, przestaję do ostatka lękać się twoich zwie­
rząt leśnych, które mię pożreć mogą...

Śmiał się przy słowach ostatnich, ale śmiech jego 
miał brzmienie nieszczere i przykre.

Jerzy ojcowskim ruchem objął mu głowę obu dłoń­
mi i rzekł łagodnie:

— Uspokój się, Czesiu! Patrz, jak ten świat jest pię­
kny, i odpoczywaj w widoku jego piękności. Wszak nie 
rozpaczasz nad tern, że piękność ta miewa na sobie 
skazy. I człowiek również, ze skazami na duszy i życiu, 
może być, może stać się pięknym.

Czesław obu dłońmi przytrzymał na swych skro­
niach dłonie brata.

— Dobry jesteś! Dobrzy jesteście wszyscy! Dobrze 
mi z wami... tutaj... przed pięknem obliczem tej ziemi... 
Gdyby tylko można było zgasić... gdyby można było 
choć na te krótkie tygodnie zgasić pamięć...

Wstał, zaśmiał się znowu.
— Słuchaj, Jurku! niema tu gdzie, w tym raju two­

im, Lety? Czy nie płyną tu gdzie w pobliżu wody za­
pomnienia ?

Nagle zmienił przedmiot rozmowy.
— Proszę cię, Jurku, wytłómacz mi zjawisko, które 

już po raz drugi dziś zauważyłem i którego znaczenia 
nie rozumiem...
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Od kilku dni godziny ranne w tym pokoju prze­
pędzając, słyszę codziennie turkot wielu przyjeżdżających 
i kędyś w pobliżu zatrzymujących się wozów czy bry­
czek, które czarodziejską jakby moc wywierają na pan­
nę Janinę, bo wtedy właśnie, gdy się one rozlegają, wy­
chodzi ona ze swego pokoju, kędyś śpieszy, na długo zni­
ka. Turkot wozów, rzecz prosta, i znikanie z domu na 
kilka godzin panny Janiny również rzecz prosta; ale za­
ciekawia go połączenie tych dwóch zjawisk — i jeżeli 
wiedzieć można...

— Ależ można, można! Połączenie dwóch rzeczy pro­
stych jest rzeczą również prostą. Na wozach i bryczkach 
przyjeżdżają z okolicznych wiosek, dworów, dworków cho­
re kobiety i dzieci, a Janka idzie opatrywać je i leczyć. 
Przecież jest doktorką...

— Prawda! Zapomniałem... Tak niczem nie przy­
pomina...

— Po co ma przypominać i czem ma przypominać? 
Czy chciałbyś, aby nosiła ciągle lancet w ręku i biret 
na głowie...

— W najmniejszym stopniu nie chcę! Ta jej wła­
śnie prostota, naturalność...

— Różowa sukienka...
— I różowa sukienka, z czemś takiem ładnem, bia- 

łem u szyi...
Śmieli się obaj i śmiech Czesława był tym razem 

szczery, wesoły.
— Chciałbym natomiast zobaczyć, gdzie i jak...
— Gdzie, nic łatwiejszego, ale jak, prawie niepodo­

bna. Janka do pracowni swej nie pozwala z absolutnością
.. pieśń niech zapłacze.
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niezłomną wchodzić nikomu, oprócz Krysi, którą na czas 
nieobecności swej uczy różnych sposobów ratowania bli­
źnich w wypadkach elementarnych, albo nagłych. Dla 
innych bywa zazwyczaj nieubłaganą.

— Pójdźmy tam jednak, spróbujmy. Może w drodze 
łaski...

Kilka minut wystarczyło im do znalezienia się na 
gospodarskiem obejściu domowem, pełnem drzew, u wej­
ścia do oficylny niedużej, przed którą stało kilka wozów 
i bryczek, gdy kilka innych już przez podwórze ku dro­
dze leśnej odjeżdżało.

Weszli do sionki, w tej chwili przeludnionej, bo ko­
biety wiejskie z dziećmi na ręku i bez dzieci tłumnie 
i gadatliwie cisnęły się ku wyjściu. Rzeczy dość przy­
kre : zmrok izdebki, z jednem oknem, przez drzewa ocie- 
•nionem, ścisk ciał, gwar głosów grubych, powietrze du­
szne.

... To poczekalnia objaśniał Jerzy — a za temi
zamkniętemi drzwiami pokój do przyjmowania. Nikogo 
już tam niema. Zapukajmy. A może... nie upokarzając 
się prośbą, uczyńmy z dumą odwrót...

Czesław z żywością odrzucił propozycyę odwrotu, Je­
rzy pragnął dogodzić chęci brata, tem więcej, że przed 
chwilą widział go czemś zmartwionym i rozdrażnionym. 
Zapukał do drzwi zamkniętych.

— Czy można wejść?
Z wnętrza pokoju odezwał się głos Janiny.
— Nie można, przepraszam, wyjdę stąd zaraz sama...
Jerzy wesoło do brata szepnął:
— Trzeba użyć fortelu...
I, przybliżywszy usta do drzwi, rzekł głośno:
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— Z poselstwem od matusi...
— Od matusi...
Drzwi otworzyły się natychmiast i w progu stanęła 

Janina.
Miała na sobie duży, biały fartuch, który ją od stóp 

do szyi okrywał. Nad tą białością głowa jej unosiła się 
w złocie włosów nieco rozwianych i prześwieconych przez 
słońce.

— Czego matusia... co... może niezdrowa?
W błyszczącym szafirze oczu migotał niepokój.
— Przebacz! skłamałem! fortel wojenny! — wołał 

Jerzy. Chcemy... oto... ja i Czesław... popatrzyć na pole 
twojej pracy...

Z oczu jej niepokój znikł, a zapłonął w nich nato­
miast ognik gniewu.

- -  Jeżeli tak, — powoli i bez uśmiechu rzekła — 
to radzę panom iść do Suchej i popatrzyć tam na pole 
pracy doktora Barszczyńskiego. Osobliwość zupełnie taka 
sama, a w zysku mała przechadzka...

— Mała! Dobra jesteś! Do Suchej trzy mile...
Z wyrzutem patrzała na Jerzego i więcej już z roz­

żaleniem, niż z rozgniewaniem rzekła:
— Ty wiesz, Jurku, jak mi przykro stawać przed 

światem w roli... w roli Feniksa!
— Tu niema świata, Janko, tylko my dwaj: ja i...
— Nasz gość! —* z uprzejmym uśmiechem podchwy­

ciła i ładnym gestem wskazała wnętrze pokoju.
— Proszę!
Pokój, a raczej izba dość obszerna, za oknapii zie­

lone firanki drzew, pod ścianami kilka sprzętów z nie- 
wiadomem dla profanów przeznaczeniem, stolik z przy­
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chę rozrzuconych tu i owdzie narzędzi lekarskich. Nic 
osobliwego.

Janina zaśmiała się.
1 akich osobliwości, jak ten pokój, jest na świę­

cie może... milion I
 ̂ Czy gabinety doktorskie nie posiadają statystyki 

ścisłej, że pani mówi: może?
- Świat jest pełen niepewności i ta statystyka do 

nich należy.
Jerzy zawołał:

- Nie będę mówił komplementów! Jedyną osobliwo­
ścią tego pokoju są napełniające go zapachy — wcale 
nie osobliwe. Karbol, jodoform... czy ja wiem co, ale 
nie rozumiem, jak ty tu, Janko, długie godziny spędzać 
możesz L.

Obojętnie wzruszyła ramionami.
— Przyzwyczajenie! Czyś ty, Jurku, nie przywykł 

spędzać długie godziny nad rachunkowemi księgami, któ­
re mnie przerażają?

- I o prawda. Każdego z nas życie przyzwyczaja do 
jakichś...

- Gryzących substancyi! — wtrącił Czesław.
Nietylko zaprzeczył Jerzy; — mnie przyzwy­

czaiło jeszcże do zapachów leśnych, i dlatego proponu­
ję, abyśmy we troje, zaraz, poszli do lasu na przechadzkę. 
Zgadzasz się na to, Janko?

Z największą chęcią. Proszę tylko o kilka minut 
czasu i o zaczekanie na mnie „pod umówionym jaworem“.

„Ach! ktoś tam klaszcze za borem!“ — naj- 
niespodzie.waniej zanucił Czesław.
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Jaśniał teraz od radości. Niewiadomo, skąd ona na 
niego spłynęła, ale rozpromienił się w niej cały i od- 
młodniał.

— Pan pamięta stare pieśni nasze?
— Od zapytania tego przygasł nagle. Zawahał się 

z odpowiedzią, a potem rzekł:
- Zapytanie o dobrą pamięć, to zapytanie o szczę­

ście, albo nieszczęście człowieka...
— Ponieważ?
— Ponieważ dobra pamięć, to dla człowieka najczę­

ściej nieszczęście.
Oczekując na Janinę, stanęli, nie pod jaworem, lecz 

pod grupą brzóz, rosnących u wrót podwórza, wprost 
i szeroko na las otwartych.

Jerzy chciałby Krysię na tę przechadzkę namówić, 
ale dziś do piej przystępu niema. Coś tam z Dębsią pie­
ką czy smażą. On zaś ma tylko jedną godzinę wolnego 
czasu i użyje jej na pokazanie bratu dość blizkiej i nie­
zwykle pięknej łąki leśnej. Byleby toaleta Janiny długo 
nie trwała! Ona tak zarTsze: po godzinach zajęć staran­
nie naprawia zrządzone przez nie ruiny. Tak samo Kry­
sia: po Krysi również nikt-by poznać nie mógł, że tyl­
ko co piekła, albo smażyła, albo borykała się z dziećmi, 
które tę wspólność mają z narodami dzikimi, że strasznie 
nie lubią mydła. Obie tę elegancyę, czy ten dobry smak 
mają już we krwi.

Przestał mówić, bo Janina nadchodziła. Nie miała 
już na sobie wielkiego fartucha, tylko tę różową, co­
dzienną suknię, z! białym puchem muślinu u szyi. W rę­
ku niosła słomiany kapelusz. Spieszyła tak, że aż była 
zdyszana i tak samo, jak od Częsława, biła od niej radość.
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Jeszcześmy ani razu wspólnie z panią nie byli
w lesie.

Odpowiedziała ze śmiechem:
— Zdarza się, że zdarzają się rzeczy, które nigdy 

przedtem się nie zdarzyły.
A on z powagą zabawniejszą od śmiechu odpowie­

dział :
— Stylistyka nadzwyczajna, lecz prawda zaprzecze­

niu nie ulegająca. {
Ale ona była już daleko. Spostrzegła o kilkanaście 

kroków rosnące kwiaty, szybko ku nim poszła i zaraz, 
kilka ich niosąc w ręku, powracała.

— Anemony, Iz rodziny pierwiosnków, późno w tym 
roku zakwitły. Podobne do narcyzów, nieprawdaż? Pro­
szę! Niech panowie temi białemi gwiazdami osoby swoje 
przyozdobią; i ja uczynię to samo.

Podała towarzyszom po jednej gwieździe białej, a 
kilka ich wpięła w swoje włosy.

— Dokąd idziemy, Jurku?
— Do Królestwa Szczęścia — odpowiedział Jerzy.

Więc są tu, wśród wielu rzeczy bajecznych i kró­
lestwa bajeczne? - uśmiechnął się Czesław.

ł akie imię miejscu temu nadała niegdyś Janka.
Janina stanęła nagle w rumieńcu, lecz ochłonęła 

prędko.
Jeżeli widok piękności i bogactwa natury jest 

szczęściem, to łąka ta jest jego królestwem.
Szli zrazu lasem rzadkim, po ślizkiem igliwiu, opa­

dłem z wysokich sosen, ale wkrótce przestrzenie za­
gęszczać się zaczęły nadbiegającemi ku sosnom drze­
wami gatunków rozmaitych. Grunt stawał się niższym,
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żyźniejszym, wydawał z siebie coraz większe bogactwo 
roślinności, wiał .zapachem ziemi, przepojonej wilgocią i po­
wleczonej gdzieniegdzie białawością grzybowych pleśni. 
Upalnie też stało się tu, trochę duszno i niezmiernie ci­
cho, bo powiewy wiatru ciasnoty, a ptaki duszności nie 
lubią.

Tylko Jerzy mówił ciągle. Gdy znalazł się wśród 
lasu, wzięło go wnet pod władzę swoją ukochanie ser­
deczne i wyprostowywały się, młodzieńczą rzeźkość od­
zyskując, spracowane jego barki. Z rozkoszą, uczenie, 
wymownie, opowiadał o różnych gatunkach drzew, o ich 
wzajemnych walkach i rozmaitych losach, o anatomicz­
nym ich układzie, o sposobach rozpoznawania, ile dzie­
siątków, albo niekiedy setek lat trwało już ich szumiące, 
gałęziste, przez wiatry i rosy pieszczone, przez burze 
wstrząsane, przez cisze nocy gwiaździstych do snu ko­
łysane życie. Był to wykład uczony, poezyą, wprost z ser­
ca tryskającą, ¡zaprawiony i prawie — nadaremny. Słu­
chaczom do słuchania go przeszkadzały często ich gło­
sy wewnętrzne.

Janina szła spokojnie, krokiem równym, okrąża­
jąc czasem stające jej na drodze kolumny sosnowe, ale 
zamyślone i w dal patrzące jej oczy zdawały się ze zdzi­
wieniem. coś rozważać, zastanawiać się nad czemś, o coś 
zapytywać. Czesław zaś wzrokiem uwiązł u jej ręki. Mia­
ła rękę piękną, kształtną, lecz szcżególńie nerwową i gięt­
ką; czuć w niej było lekkość dotknięć i siłę ujęcia. Była 
to ręka kobiety wytwornej, stworzonej do wrażeń i do 
prac wyższego rzędu. Wzrok Czesława wiązł do tej ręki 
i gdy spokojnym, łatwym gestem podnosząc się w gó­
rę, rozchylała gibkie gałęzie leszczyn, ust jego dotykał

\



ledwie dostrzegalny i szybko znikający uśmiech, jakby 
krótkie drgnięcie uczutej rozkoszy.

Wtem przed oczyma idących stało się widno, prze­
stronno, kolorowo, a, na twarzach i w oddechach swych 
uczuli niewymowną świeżość i wonność.

Z dusznej gęstwiny wyszli na łąkę leśną, pełną po­
wietrza i zapachów, roziskrzoną od gorejących w słońcu 
barw ziół i kwiatów.

Była to łąka nieskoszona jeszcze, bajecznie żyzna, 
otoczona wielkiem kołem lasu, przedziwnie bogatego w roz­
maitość kształtów i odcieni. Nie brakło mu żadnego ga­
tunku drzew, w strefie tej żyjących, i dlatgo oczy pa­
trzących rozbiegały się po zielonościach prawie czarnych, 
majowo-jasnych, złotawych, srebrnych, migocących, jak 
miryadami iskier, białemi podszewkami liści. Przy po­
wiewach wiatru wszystko to mieszało się z sobą, zasuwało 
i rozsuwało drżące firanki, płynęło napowietrznemi fa­
lami roztopionych zieleni i metali. Spodem zaś stały roz­
kwiecone zioła, wyrzucając w powietrze kłęby woni mi­
gdałowych, miętowych, miodowych i chwiejąc się nad 
zielenią traw, nad czerwonemi smugami szczawiów, pod 
muskającemi je skrzydłami mnóstwa białych i żółtych 
jnotyli.

Jerzy z tryumfem w oczach patrzał na brata.
Spójrz na tę lipę starą, jak dwa stulecia! Co za 

grubość pnia i rozłożystość gałęzi, na których czy widzisz 
ten wieniec jasno-zielony, tam w górze, w górze... To jemio­
ła, pasożyt szkodliwy, lecz piękny, nieprawdaż ? A ten wiąz 
wyniosły! Jak on z góry i dumnie panuje nad grupą 
tych męczeńsko powykrzywianych olszyn! Tam znów, — 
popatrz! — gaik brzóz, taki wesoły, a pośród nich dąb
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przysadzisty,. jak brodaty patryarcha. Brzozy, jak panny 
w białych sukniach, otaczają staruszka i zapraszają go 
do tańca, po zielonym dywanie wyszytym w bratki...

Pokazywał, opowiadał, uśmiechał się, unosił, z oczy­
ma błyszczącemi, odmłodzony, szczęśliwy.

— A teraz na te dwa drzewa popatrz!
To, co wskazywał, było grupą dwóch tylko drzew, 

odsuniętych od lasu i dość daleko wysuniętych na łąkę. 
I dlatego, że stały tak zosobna, rzucały się w oczy, z ca­
łą wyrazistością swych kształtów i swej niejako symbo- 
liczności.

Świerk ciemny z pniem prostym i z szeroko rozsta- 
wionemi gałęźmi, a tuż obok niego osika, równego z nim 
wzrostu, ale cienka, wątła, jasnem listowiem odbijająca 
od jego prawie czarnego igliwia. Rosły tak blizko siebie, 
że gałęzie ich mieszały się z sobą i na ciemny jego wierz­
chołek, z jej jasnego wierzchołka, sypać się zdawał rój 
iskier srebrnych; lecz były to jej liście, osikowe liście 
drobne, wiecznie drżące, srebrzące się w słońcu. On mil­
czał i zdawał się z rozkoszą poddawać głowę pieszczocie 
jej lekkich, polotnych liści; ona szemrała metalicznie, 
jak cicha kaskada wody. U stóp ich leżał kobierzec, mie­
niący się pozłoconym bronzem mietlic i metaliczną czer­
wonością kwitnących szczawiów; nad głowami ich prze­
pływał wachlarz białego obłoku.

Dwa te drzewa wyglądały na parę kochanków, szczę­
śliwych wśród leśnej świeżości, wonności i ciszy.

Czesław patrzał na te drzewa z wyrazem twarzy szcze­
gólnym, w którym domysł wesoły mieszał się z zamyśle­
niem. Więc dlatego, więc ¡z powodu tych drzew zapewne, 
Janina tę łąkę nazwała Królestwem Szczęścia?
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Patrząc na nią, wymówił powoli:
— Królestwo Szczęścia!
A ona, już nie bladoróżowym, lecz płomiennym ru­

mieńcem oblana, pochyliła się nad krzakiem liliowych 
bodziszków i zaczęła pokazywać Jerzemu, jak te kwiaty 
były w tym roku wyjątkowo bujne i liczne.

Gdy zaś rozmawiała z Jerzym o różnych właściwo­
ściach flory miejscowej, którą oboje zdawali się znać 
z biegłością miłośników i uczonych, Czesław myślał o 
niezmiernem bogactwie tej natury kobiecej, której przy­
patrywał się |z, zaciekawieniem coraz żywszem. Pracuje, 
jak człowiek, rumieni się, jak podlotek, czasem igra sło­
wami i kwiatami, jak wesołe dziecko. Natura przedzi­
wnie wrażliwa maluje się w blasku jej oczu, w częstych 
rumieńcach twarzy i zbytecznej chudości policzków... nie 
maluje się tylko w ruchach zawsze spokojnych, nawet 
w chwilach wzruszenia lub pośpiechu, zachowujących czy­
stość i spokój linii...

Nie była taką, nie była jeszcze taką przed dziesięciu 
laty. Życie — to rzeźbiarz czasem okrutny, ale czasem...

Z przestrachem spojrzał na Jerzego, który patrzał 
na swój zegarek. Nie chciał, aby przechadzka ta już 
się kończyła.

Jerzy nie ma już czasu, musi powrócić do domu i to 
spiesznie, jeżeli nie chce spóźnić się z przyjęciem kilku 
podwładnych, których wezwał *w sprawie ważnej. Przed 
kilku dniami zobaczył, że kędyś, w głębi tego lasu, so­
sny chorować zaczęły. Trzeba natychmiast przeciwstawić 
zarazie środki zaradcze. O tem dziś będzie mowa i na­
rada. Musi iść, śpieszyć.
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—. Ale to nie powód, abyście i wy także do domu 
wracać mieli. Pogoda piękna, las jeszcze piękniejszy... 
Jance jak najwięcej przebywać trzeba wśród lasu.

Czesław przez chwilę z brwiami ściągniętemu patrzał 
w ziemię, lecz nagle i jakby przemocą na twarz tę zmar­
twioną, czy walczącą, wybił się uśmiech serdeczny, z któ­
rym spojrzał na Janinę.

— Czy pójdziemy dalej ?
Ona, patrząc na ścieżkę, która z łąki wbiegała do la­

su, uprzejmie odpowiedziała:
— Pójdźmy!
Poszli i długo nie wiedzieli wcale, ani jaką drogą, 

ani dokąd idą, tak odrazu wytrysnęła im z ust rozmo­
wa, wśród której dusze ich wzajemnie przypatrywać się 
sobie zaczęły. Szli ścieżką krętą, ale gładką i końca zda 
się nie piającą,, więc krokom ich i biegowi rozmowy nic 
na przeszkodzie nie stawało.

Pod naciskiem wewnętrznych sprężyn, pękła w nich 
tama, wzniesiona przeciw chęciom wzajemnego poznania 
się i zbliżenia. Poznania się, bo nie znali się już teraz 
wcale. Z rysów twarzy poznawszy się z łatwością, nie 
wiedzieli, w jaki sposób czas ubiegły wyrysował we­
wnętrzne ich oblicza. On pierwszy nieśmiało poprosił, 
aby powiedziała, jakim sposobem i z jakim przed sobą 
celem wstąpiła w świat nauki ścisłej i pracy trudnej, 
zawodowej ? Czy nie za wielki ciężar wzięła na wątłe 
swe ramiona? Z jakiemi trudnościami ma do walczenia 
i jakie z trudów swych zbiera plony?

Nieśmiałość, z jaką zapytywał, dziwhą wydawać się 
mogła w tym człowieku światowym, silnym, skądinąd 
pewnym siebie, lecz Janina, dosłyszała w niej brzmienia
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serdeczne, może nieco smutne, budzące ufność, i uczuła 
chęć ukazania siebie w pełnej szczerości i prawdzie przy­
jacielowi lat dawno ubiegłych. Zaczęła więc opowiadać 
wszystko, od dalekiego w przeszłości dnia jego odjazdu, 
do tego, w którym niespodziewanie ujrzała go tu znowu.

Może pamięta, że miała od dzieciństwa pociąg i zdol­
ności do nauki, przez wszystkich spostrzegane. Rzecz była 
prosta. Każdy posiada w sobie pociągi i zdolności gó­
rujące nad innemi, a od zadośćuczynienia im zależy 
w znacznej mierze jego szczęście i coś nad szczęście waż­
niejszego : jego moralna wartość. Ale w niej, oprócz po­
ciągu do nauki, istniał bodziec inny, natury uczuciowej, 
ostrzejszy i głębiej zanurzony w niej, niż tamten. Była 
w nim wrodzona życzliwość dla ludzi i wielkie dla cierpień 
ich współczucie. Nietylko obojętnie, lecz bez męki wła­
snej, nie mogła nigdy patrzeć na mękę czyjąkolwiek. 
Gdy tylko dorastać zaczęła, powstawać w niej zaczęły 
uczucia przerażenia i boleści, przy każdej myśli o chmu­
rze zła, nad ludzkością zawieszonej, ciężkiej i ciemnej. 
Z przykrością też niewymowną uczuwała niemoc własną 
przeciw pracującym w ciałach i duszach ludzkich mo­
com złym i okrutnym. Są one, te złe moce, różnorodne 
i nieprzeliczone, ale ponieważ ją zaciekawiały nade- 
wszystko tajemnice i siły przyrody, do niej udała się 
po te wody lecznicze, któremi człowięk w mierze sił swo­
ich uszczuplać może panowanie nad innymi ludźmi zła 
fizycznego. Była chwila, gdy znajdowała się o krok je­
den tylko od zostania Siostrą miłosierdzia. Oddaliła ją 
od tego wrodzona jej ciekawość umysłowa: była cieka­
wą świata i nauki. Nie zaciekawiały jej zabawy i radości 
świata, lecz jego stosunki, powikłania, cierpienia i ra­
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tunki. Poszła więc drogą inną, lecz z tym samym przed 
sobą celem. Cel życia, z wewnętrznego imperatywu po­
wstały, stanowi prawa, rządzi sumieniem, pobudza do 
czynności i sił do ich pełnienia dostarcza. Ona tem mniej 
bez takiego celu obejść się mogła, że wewnętrzny impe­
ratyw jej posiadał energię znaczną. Z natury nie była 
bierną, a w miarę dojrzewania wzrastał w niej głos su­
mienia, zapytujący: Po co żyjesz? Czem służysz niebu, 
ziemi, ludziom, niezmiernemu dziełu Bożemu, którego je­
steś cząstką? Czem płacisz za uciechy, które czerpiesz 
z wolnych oddechów piersi, z wysokich polotów myśli, 
z błękitu niebios, z zieloności ziemi, z kryształów wo­
dnych, z blasków słonecznych, z dobroci serc ludzkich?

— Z tych ostatnich... najmniej chyba... — po raz 
pierwszy mowę jej przerwał Czesław.

Bez wahania odpowiedziała:
To prawda; złości w sercach ludzkich więcej jest, 

niż dobroci... Złość jest chorobą duszy...
Dusze, tak samo jak ciała, bywają chore od urodze­

nia, albo od różnych przypadków życia. Utrzymywanie 
w zdrowiu dusz ludzkich i ich leczenie jest zadaniem 
trudniejszem, niż czynienie tego względem ciał. Ale każdy 
¡czynić może to tylko, co może, ona może czynić to tylko, 
ku czemu pociągnęły ją wrodzone zdolności i chęci. Zre­
sztą, lecząc ciała, można czynić wiele i dla uzdrawiania 
dusz. We wszystkiem tem nic zupełnie osobliwego niema. 
Kobiet, oddających się temu samemu, co ona, zawodowi, 
jest na świecie i w tym kraju niemało. Nie wynalazła 
osi Archimedesowej i świata z posad nie wyrzuca. Jak 
wszyscy na świecie ludzie, z wyjątkiem fizycznych albo
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moralnych kalek, pracuje jak może i umie. Historya zu­
pełnie pospolita.

Szli ciągle ścieżką, z której stron obu rosły drzewa, 
krzewy, kwiaty, jszczebiotały ptaki, słońce we wszystkie 
strony rozsiewało złote strzały, ale nie patrzyli na nic 
i nie widzieli nic. On szedł z opuszczonemi na oczy po­
wiekami i wyrazem skupionej myśli na wysokiem czole; 
ona błyszczącemi oczyma patrzała w dal... w dal...

— Więc pani zawód swój pojmuje, jako imperatyw, 
nakazujący przynosić ulgę cierpieniom ludzkim i zmniej­
szać chmurę zła, zawieszoną nad ludźmi?...

Zwróciła ku niemu oczy, w tej chwili przejrzyste jak 
kryształ, świecące w głębi źrenic iskrą gorącą.

— Gzyż może być inaczej ?
— Prawie zawsze bywa inaczej.
Tak, to prawda; często bywa inaczej, bo dusze ludz­

kie, tak samo jak ciała, często bywają chore. On, le­
piej zapewne od niej znając świat, prędzej sobie o tem 
przypomniał.

— Aby przypomnieć sobie o tem, potrzebowałem tyl­
ko spojrzeć w samego siebie...

Długo tym razem na niego patrzała i odgadła, że ma 
obok siebie duszę ciężko chorą.

Zdradziło to bolesne drgnięcie powiek i warg, po- 
sępność utkwionego w ziemię wzroku.

Po czole jej przebiegło także drgnienie bólu. Jak 
zwierciadło przedmioty otaczające, tak dusza jej odbija­
ła w sobie szybko i wiernie cierpienia innych.

Ale on opanował się prędko i z ożywieniem mówić 
zaczął, że przecież nauka, bez względu na jakikolwiek 
praktyczny pożytek, sama przez się wytwarzać może dla

człowieka wysoki cel życia. W samem przebieganiu my­
ślą jej obszarów, w samem rozpoznawaniu jej tajemnic, 
w samem wpatrywaniu się w oblicze jej niezgłębione 
i mnóstwem świateł jaśniejące, mieszczą się takie za­
dowolenia i radości, które same przez się, bez wzglę­
dów i zastosowań postronnych, mogą być tem jabłkiem 
złotem z ogrodu Hesperyd, tym cudem z pomiędzy wszyst­
kich cudów świata najcudniejszym i najrzadszym, którym 
jest — szczęście.

Nie zaprzeczyła temu. Owszem, nauka sama przez 
się może wytwarzać szczęście, szczęście wysokiego na­
wet rzędu, lecz łylko dla tych, którzy się jej oddają. 
Ze szczęścia tego spływają wprawdzie krople i na in­
nych. Odkrycie gwiazdy, nieobliczoną przestrzenią roz­
dzielonej z globem ziemskim, wynalezienie w powietrzu 
niedostrzeżonego dotychczas pierwiastku, spostrzeżenie 
włoska, który wyrasta na ciele drobnego owadka lub 
grzybka, wpadając w cały system odkryć i wynalazków 
naukowych, przyczynia się do rozpalania nad światem 
lampy wiedzy, która byt świata oświeca i ulepsza. Lecz 
staje się to pośrednio, bardzo nieznacznie i pomimo woli 
odkrywcy, który o tem nie myślał i ku temu nie dążył. 
Są zaś natury, które nie mogą nie myśleć o tem i nie 
dążyć do tego, aby szczęście, które niewątpliwie czerpią, 
z podnoszenia samych siebie ku szczytom wiedzy i myśli, 
zdrojem jak najobfitszym rozlewało się dokoła. Nie są 
to natury od tamtych niższe, ani wyższe. Są takiemi, ja- 
kiemi są może dlatego, że przeważa w nich nad umysło­
wym pierwiastkiem uczuciowy. Myśl budzi się w nich 
nieraz z mocą wielką, lecz znajdując uczucie już przebu­
dzone, wpływowi jego się poddaje. Taką właśnie jest jej



natura. Kocha naukę; praca nad nią dała jej wiele uciech 
wysokich i silnych. Pomimo to, gdyby wiedziała, że ze 
zdobycia przez nią nauki nie wypłynie dla nikogo i dla 
niczego ani pożytek, ani ratunek, ani ulga, to zamiast sztuki 
lekarskiej usiłowałaby posiąść kucharską, aby przez do­
bre przyrządzanie strawy ustrzedz od szwanków zdrowie 
i od trosk spokój kilku choćby osób.

Przy ostatnich słowach uśmiechała się wesoło; za­
śmiał się też i Czesław.

— Patrząc na panią i, słuchając pani, niepodobna nie 
zaśmiać się z przypuszczenia... o sztuce kucharskiej!

Potem dodał:
—- To, co panią rządzi, co jest najgłębszym i najsil­

niejszym imperatywem pani, nazywa się altruizmem, do 
granic najdalszych posuniętym altruizmem...

— To prawda; taką jest nazwa ta w języku naukowym. 
Po codziennemu nazywa się to litością nad ludźmi, a po 
chrześcijańsku miłością bliźniego. Imiona te mam w ro­
zumie, sumieniu i sercu...

— W sercu kobiecem...
— Więc?...
— Umiejącem słodyczą przepajać rzeczy gorzkie i 

rzeczom ciężkim przypinać skrzydła.
Zmieszała się bardzo i w zmieszaniu poczęła wkła­

dać na włosy kapelusz słomiany, opasany obłokiem bia­
łego muślinu. Las przerzedzał się w tern miejscu i słońce 
poczynało rozpalać im głowy; on jednak nie okrywając 
swojej, szedł z czołem jasnem od pozłoty słonecznej i mo­
że od zachwycenia.

Po chwili Janina, wahając się, łagodnie zapytała:
— A pan?

— w  —

Powiedziała mu o sobie wiele; pragnęłaby dowie­
dzieć się nawzajem, co przez te lata długie czynił, cze­
go doświadczał...

Po krótkim 'namyśle opowiadać zaczął:
W książce jakiejś znalazłem aforyzm, który po­

został mi w pamięci: „Można, pracując wiele, uczynić 
mało i, kochając wiele, nigdy nie kochać dobrze“. Czy 
zgadza się pani z myślą, w aforyzmie tym zamkniętą?
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gest, oznaczający, że wszystko zginęło.

Janina pytająco wymówiła:
-— Niepodobna?
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— Dotarliśmy do pola! Za chwilę znajdziemy się 
w królestwie kalin!

Ścieżka, którą postępowali, przybiegała do pola i już 
widać je było z za drzew przerzedzonych, z za firanki li­
stowia, przepojonego słonecznem złotem.

— Byłem już tu nieraz. A pani?
..1 pieśń niech zapłacze. 5



— Znam to miejsce.
— Czy pani wiedziała, że ku niemu idziemy?
— Wcale nie.
— Ja również.
Spojrzał na zegarek, potem na nią.
-— Niech pani zgadnie, ile czasu trwała podróż nasza?
— Dziesięć, piętnaście minut.
— Ja powiedziałbym: mgnienie oka! Trwała godzinę.
Spojrzeli na siebie i uśmiechnęli się oboje; uśmie­

chnęły się nietylko usta ich, ale i oczy, a przez oczy 
serca, tajemną uciechą oblane.

I pozostała za nimi przepojona złotem firanka liści; 
i rozpostarła się przed nimi równina gładka, szeroka, 
po której; w powiewach łagodnego wiatru, płynęły i pły­
nęły fale powolne niedojrzałych zbóż. Nad zielonem tem 
jeziorem drzemały, czy dumały ciemne grusze polne, a 
z pośrodka gorących błękitów nieba przyświecało mu słoń­
ce nieskazitelnie złote.

Przyświecało także królestwu kalin.
Tuż pod ścianą lasu był wąwóz nie głęboki, ze strumy­

kiem, biegnącym po dnie kamienistem, wśród krzewów, 
które, okrywając urwiska wąwozu, wylewały się przez 
jego brzegi, jak wino z kruży, albo kwiaty z kosza. Ber­
berysy kwitły tam żółto, dzikie róże różowo, lecz nad. 
wszystkiem panowała świetna białość kalinowego kwiatu. 
Zdała można go było wziąć za płaty świeżo spadłego 
śniegu. Śniegiem tym ucentkowane krzaki kalinowe wy­
biegały z wąwozu i stawały u skrajów zielonego jeziora, 
którego fale w połyskach srebrnych i zapachach zbożo­
wych przybiegały im do kolan. - .

Janina, spokojnymi ruchami rozgarniając przed so­

bą gałęzie krzewów, zstępować zaczęła w dół wąwozu. 
Czesław pozostał nad jego brzegiem i szerokiem spoj­
rzeniem rozejrzał się dokoła.

A gdy tak rozglądał się po niebie i ziemi, pierś 
jego, i oczy, i usta zdawały się z rozkoszą niezmierną, 
czy niewysłowioną ulgą pić błękit nieba, zieleń zbóż, swo­
bodę przestrzeni, przeczystą wonność pola i przeczystą, 
łagodną gracyę ruchów zstępującej w kwiatową otchłań 
kobiety.



IV.

Dzień ten zbliżył ich z sobą.
Dość długo jeszcze nie szukali sposobności spoty­

kania się, a Czesław nawet zdawał się niekiedy ich uni­
kać, lecz wynikały one same przez się, z przebywania 
w jednym domu, % podobieństw umysłowych, które ich 
łączyły, z wypadków codziennego życia zwykłych i ko­
niecznych.

Niekiedy Czesław na długie godziny znikał z domu 
lub na całe prawie dnie zamykał się» w swoim pokoju, 
tłómącząc się przed bratem pracą, kjtórą tu musiał wyko­
nać koniecznie. Że praca ta trudna była i z dotkliwem 
jakiemś udręczeniem połączona, domowi odgadnąć mo­
gli, gdy hakoniec odrywał się od niej, po zmęczeniu twa­
rzy jego i goryczy mowy.

Lecz i takie dnie zdarzać się zaczęły, w których, po 
odjeździe od drzwi oficyny ostatniego z wozów, pukał do 
nizkiego okna pracowni Janiny.

Kto tam? — odzywał się z wnętrza wesoły głos 
kobiecy.

— Pustelnik! — pokornie za oknem odpowiadał głos 
męski.
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— A czego pustelnik chce?
•— Pustelnicy!
Było to przypomnienie jednej z gier dziecinnych, któ­

rej niegdyś oddawali się ze wspólną wesołością i pustotą.
Coraz częściej zresztą wspólne wspomnienią z lat dzie­

cinnych i młodzieńczych otaczały ich kołem wesołem lub 
tęsknem. Imiona istot kochanych niegdyś, a utraconych 
przez śmierć lub oddalenie, imiona miejsc znanych i lu­
fa ionych niegdyś, a dla nich na zawsze zginionych, wszyst­
ko, co za jeziorem upłynionego czasu pozostało, a nie­
gdyś było im wspólnem i miłem, wydawało z siebie tę 
melancholię, którą przemijalność rzeczy i ludzi napeł­
nia serce każde, już dotykane ostrzami strat i doświadczeń. 
I każde serce w oddechu tej melancholii taje, pokornieje, 
czyni się tkliwszem i lepszem.

Ale w zamian, ozy z kolei, były też wspólne im nie­
gdyś uciechy, zabawy, swawole, nadzieje, które brały ich 
w koło wspomnień różowych, oczom i ustom przywra­
cając dawną, różową wesołość.

Coraz też częściej uczuwali to zadowolenie spokojne 
i szlachetne, którego ludziom nawykłym do przebywania 
myślą w strefach wysokich dostarcza lot dwóch myśli, 
choć różny, lecz równy i wspólny.

U skraju kwiecistej łąki leśnej, w pobliżu samotnej 
pary, którą składały świerk zamyślony i srebrnie szem­
rząca osika, siedzieli we dwoje na obalonej niedawno przez 
wicher kłodzie sosnowej. Miewają czasem lasy takie miej­
sca odpoczynków, mchem zasłane, ze sprężystemi opar­
ciami z! gałęzi, z kobiercami dla stóp, pełnymi wzorzy­
stych haftów.

Janina wydawała się dnia tego trochę zmienioną.
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Na twarzy jej delikatnej i wrażliwej każdy moment prze­
żyty odbijał się przez czas pewien śladami, naturze swój 
odpowiednimi. Czesław dostrzegł na skroniach jej wyra­
źniejszy, niż zwykle, rysunek błękitny i pewne zmęczenie 
czoła nad oczyma zasmuconemi. Krótkiem, ale głębokiem 
spojrzeniem zajrzał w te smutne oczy i z prośbą w gło­
sie zapytał:

— Co się stało?
Nie wymienił tego, co odgadł, lecz ona wzajemnie od­

gadła, o co ją zapytywał. Odgadł jej smutek i prosił, 
aby powiedziała mu jego przyczynę. Uczyniła to chętnie.

Doznała dziś smutnego, poniekąd nawet wstrząsają­
cego, wzruszenia. Nie dość jeszcze oswóiła się z ciemnemi 
stronami swego zawodu. Najciemniejszą, z tych ystron jest 
uczucie niemocy własnej, niemocy nauki, niemocy wo- 
góle ludzkiej przeciw tej sile fatalnej, którą jest śmierć.

Zadaje ta siła nieodzowna i niezłomna ciężkie cio­
sy percom i za każdym ciosem o jedną cyfrę umniejsza 
sumę życia. Rany serc czas goi najczęściej, a suma życia 
nie zna uszczerbków i dopełnienie swe znajduje w sa­
mej śmierci, wie ona o tem dobrze; pomimo to nie mo­
że zobojętnieć dla straszliwego dramatu, ani oswoić oczu 
z nieubłaganem obliczem tajemnicy. Oblicze to zaś, ogó­
łowi ludzi zjawiając się kiedy niekiedy tylko, staje co­
dziennie niemal przed oczyma tych, którzy naprzeciw nie­
mu idą z. walką. Nieszczęsną bywa ta walka często...

Dziś, w jej pracowni, przed samemi jej oczyma umarło 
dziecko, które leczyła od dość już dawna. Choroba była 
nieuleczalna, lecz wierzyć w to nie chciała przepada­
jąca za biednem stworzeniem tem matka. Więc przy­
wiozła je dziś do niej konającem, nie wiedząc, czy wie-
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dzieć nie chcąc, że kona. Kobieta nieoświecona, prosta, 
lecz z (gorącem uczuciem macierzyńskiem w piersi; dzie­
cko skazane na śmierć, lecz mające takie miłe uśmieszki 
na ustach i w ostatniej chwili jeszcze rączynami czepiają­
ce się sukni matczynej, jak opoki...

Cóż, skoro dla przedłużenia tego życia trzebaby chy­
ba cudu! A niema na ziemi istot dość czystych, dość świę­
tych, dość z niebem związanych, aby mocne były z łoża 
śmierci podnosić i matkom przywracać umarłe dziewecz­
ki! Niema na ziemi cudów!

Skargi tej Czesław słuchał z zamyśleniem i obudziła 
się w nim chęć nagląca ukojenia, pocieszenia ust, które 
ją wypowiadały. Zarazem trzeźwemu umysłowi jego pa­
mięć nasunęła cuda, nad którymi rozmyślał często i któ­
re budziły w nim podziw ze czcią.

— Niech pani nie mówi, że na ziemi niema cudów. 
W ustach pani to bluźnierstwo przeciw prawdzie świata. 
Prawda świata ma swoje niepoznawalne otchłanie, lecz 
ma także i swoje szczyty, przejasne dla tych, którym 
starczy siły do ich wyszukania i objęcia wzrokiem. Świat 
jest pełen cudów, których nie spostrzegamy dlatego tyl­
ko, że rządzą nimi prawa stałe i że oswoiły się z nimi 
nasze oczy i myśli.

Największym z cudów świata jest człowiek, a w czło­
wieku cud nad cudami, to jego rozum.

Rozum człowieka, to nić elastyczna, z rozciągliwo­
ścią, która wszelkie pomiary prześciga i przestanków nie 
zna. Czas rozciąga ją w dłużynę coraz dalszą i której 
kresu przewidzieć, ani dostrzedz niepodobna. Jest to świa­
tełko, zrazu drobne, które w ciągu czasu rozpala się 
w słońce, zdolne do prześwietlania nawskroś ogromów
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niezmiernych; a jakie ogromy, jakie ciemnice, jakie ta­
jemnice prześwietli w przyszłości, odgadnąć, czy prze­
powiedzieć nie potrafi nikt.

Ilość poznania, stworzonego przez rozum człowieka, 
znajduje się poza kresem obliczeń matematycznych i ża­
dna geometrya nie przemierzy przestrzeni, które on na 
poziomach wysokich i nizkich przebiegł i władztwu swe­
mu poddał.

Rozum człowieka poddaje naturę poznaniu i władz­
twu swemu, upiększa planetę, ulepsza stan powstałych 
na nich bytów. Sam cudem nad cudami będąc, tworzy 
cuda, których zbiorowem imieniem: cywilizacya.

Mnóstwo odkryć, wynalazków, urządzeń, które przy­
noszą dosyt i rozkosz zmysłom człowieka, potrzebom je­
go najniższym i najwyższego rzędu umysłowym, estetycz­
nym, towarzyskim instynktom czy popędom.

Uwykwintnienie stosunków najpospolitszych, upoe- 
tyzowanie potrzeb najpowszedniejszych, sezamy uciech, 
fontanny bijące winem i kwiatami...

Tak apoteozował rozum ludzki, a czyniąc to, skła­
dał hołd jedynemu prawie dotąd przedmiotowi swojego 
uwielbienia i swoich rozmyślań. Nic więc dziwnego, że 
mowa jego była bogata w wiedzę i zapał, lecz tonów mięk­
kich i wzlotów niekiedy poetycznych nabierała ona od 
widoku twarzy kobiecej, tuż obok niego pochylonej w za­
słuchaniu i skupieniu. Patrzał na czyste linie jej białego 
profilu i czuł, że spodem myśli jego przebiega ten pło­
mień wzruszenia, który rozgrzewa i w górę podbija myśl.

Ona, z powiekami spuszczonemi i rękoma splecione- 
mi na sukni, słuchała, nie przerywając, i na zmartwione 
przedtem jej czoło kłasc się zaczęła pogoda cichego

#
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szczęścia. Wszystko prawie, o czem mówił, było jej znane, 
lecz wstępowało w nią teraz, razem z brzmieniem jego 
głosu, które lubiła. Miała słuch tkliwy na brzmienia gło­
sów ludzkich, a głos Czesława, przez słuch dostając się 
do jej wnętrza, budził w niem wzruszenie, sączące z sie­
bie słodycz. Gdy mówić przestał, podniosła twarz i za­
częła nie zaprzeczać myślom i słowom jego, tylko roz­
szerzać pole, które przed chwilą przebiegły. Człowiek 
to cud w świecie, ale nie jedyny i rozum człowieka, to 
cud również, ale w nim nie jedyny.

Cuda poczynają się na ziemi od-samych spodów na­
tury i nie są tem mniejsze, czy mniejszy podziw budzące, 
od tych, które powstają u jej wierzchołków.

Grzybek, unoszący się w powietrzu i dla oka ludz­
kiego niewidzialny, jest dziecięciem Mocy Twórczej, nie­
mniej cudownym od globu olbrzymiego, który po dro­
gach niezmierzonych przebiega nieskończone przestworze 
wszechświata. Koral, ukryty w nurtach oceanu, i perła, 
zamknięta w muszli, równe są w cudowności żołędzi, mie­
szczącej w sobie przyszłość potężnego dębu lub sko­
rupkom zaledwie dostrzegalnych istot, z których powstaje 
góra z wierzchołkiem niebotycznym.

Lecz największym z cudów świata jest sama zaródź 
życia, samo powstanie tej drobiny ożywionej, z której 
jednostajnie początek swój biorą na ziemi grzyb i orzeł, 
kwiat i płaz, kieł zwierzęcia i serce człowieka.

Człowiek jest tylko jednym z tych niezliczonych cu­
dów świata, a serce jego, to w nim, obok rozumu, cud inad 
cudami.

Serce człowieka, cudem będąc, zawiera w sobie siłę 
cudotwórczą, bez której współdziałania cuda rozumu są

Ona słuchała, nie przerywając.
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obosieczne i po stronie jednej zbawienie mają, a po dru- 
giej zgubę. Są one również bez tego współdziałania dwu­
licowe i, jak pogański Janus, oznajmiające światu ery 
mleczne i miodowe, albo ery krwawe.

Cudotwórcza moc serca koi bóle, zażegnywa klęski, 
nasyca duchowe głody, rozlewa po ziemi słodycz i bo­
hatersko broni prawdy; silne pomoce też niesie pięknu: 
pięknu duszy, pięknu życia i pięknu sztuki.

W życiu człowieka i w życiu ludzkości nieszczęsnym 
jest moment pozbawiony dobroci, odwagi,'poświęcenia, 
współczucia, wszystkich pierwiastków, czynników, pobu­
dek, którym mowa ludzka daje metaforyczną nazwę serca.

Dzieła cudotwórczej mocy serca znajdują się poza 
kresem obliczeń więcej jeszcze, niż dzieła rozumu, bo 
więcej, niż one, umykają oczom ludzkim i ludzkiej wie­
dzy. Jednak są i takie, które dzieje ludzkości zawracają 
na tory nowe i dają imię swoje ich erom. Są również 
takie, przed któremi rozum staje w podziwieniu, szepcąc: 
„Tajemnica!“ i nie mogąc całą swą mocą cudotwórczą 
prześwietlić cudu tajemnicy.

Dziwne jest słońce, dziwny jest kwiat, dziwne 
natchnienie, z którego powstaje sztuka, i dziwny lot 
myśli ku prawdzie, lecz najdziwniejszy ze wszech dziwów 
świata to serce człowieka, które kocha, przez ukocha­
nie cierpi, a przecież w ukochaniu trwa.

Tak sławiąc cuda natury i cuda serca człowieka, 
składała hołd nietylko przedmiotom swego uwielbienia 
i swoich rozmyślań, ale jeszcze i źródłu jedynemu, z któ­
rego czyste i górne radości spływały na czystą i górną 
jej młodość. 'ł

Czesław słuchał, nie przerywając. Wszystko, co mó-
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wiła, było mu pnane, lecz myślał o tern rzadko, lub nie 
myślał nigdy. Męska trzeźwość umysłu, natura zajęć, 
którym się oddawał, i natura stosunków, wśród których 
się obracał, nie dopuszczały mu wzroku do horyzontów, 
na których ona wzrok swój zatrzymywała najczęściej lub 
trzymała stale, i teraz było mu tak, jakby od tej roz­
mowy z nią czyniło się jego wzrokowi przestronniej i wi­
dniej.

Czuł, że stawał się nad nim akt dopełniania. Czuł, 
że myśl czyjaś podbija skrzydła jego myśli, aby zakre­
ślała koła wyższe nad poziom materyi, jej dziwów i jej 
interesów. A obok tego i razem z tern czuł, że przenika 
go słodycz tajemna i niewysłowiona.

Nic z tego, o czerń mówiła, nie utrącając, ścigał 
wzrokiem grę jej rysów, a potem, gdy dłonią zakrył oczy, 
stały mu pod powiekami usta do płatków róży podobne 
i oczy pod czołem dziewiczem świecące ciepłym, głębo­
kim szafirem.

Po raz pierwszy W życiu zrozumiał, jaką podniosłość 
i jaką pełnię szczęścia przynosić może dwoiste kocha­
nie: ciałem i duchem, że jest ono również cudem świata 
i że stokroć wydziedziczonymi są ci, dla których cud 
ten stać się nie może.

Odjął dłoń od oczu.
— A jednak słusznie mówiła pani, że — cudów 

niema!
Smutnie ręce na suknię opuszczając, odpowiedziała:
— Niema ich dla dzieciątek odumierających matki!
A on, jak echo, rzekł:
— Niema ich dla losów ludzkich na zawsze zła­

manych...
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Wtedy ona żywym ruchem twarz ku niemu zwróciła, 
a wargi jej drgnęły cichem pytaniem:

— Na zawsze? Dlaczego na zawsze?
Ale on wstał i, rozglądając się dokoła, począł wy­

chwalać piękność i zaciszność miejsca, w którem się znaj­
dowali. Chciał, aby zdjęła z niego wzrok swych pytają­
cych oczu.

— Obejdźmy dokoła łąkę! pójdźmy pomiędzy brzozy, 
które, jak mówi Jerzy, zapraszają brodatego patryarchę 
do tańca po dywanie haftowanym w bratki! Co za bo­
gactwo linii i jaka przezroczystość rysunku! Jaka gra 
świateł słonecznych, rozbijających się o ruchome prze­
szkody liści. I jaka cisza, a razem jaki w powietrzu gwar 
szmerów, kolorów, zapachów!

Okrążali łąkę, idąc pod, albo pomiędzy drzewami, uka­
zując sobie nawzajem grę świateł, grę różnych zielo­
ności, grę barw kwiatowych, grę motyli nad kwiatami. 
Natura prosta, ale kochana, wzięła ich w nurty swe, zło­
żone z mnóstwa kropel życia, które świeciły, rozkwitały, 
płonęły, z mnóstwa cudów, które dla mnóstwa oczu mo­
gły być obojętne, lecz w których kochały się i z roz­
koszą zanurzały się ich oczy. W nurtach tych smutki 
czy niepokoje, jakimikolwiek być mogły, opuściły się na 
dno, a na powierzchnię wypłynęła wesołość serdeczna, 
poufała i mowna. Była to też wesołość gorączkowa nie­
co, taka, która oczy rozjaśnia radością, usta rozwiera 
uśmiechami i śmiechem, lecz w głębi drży niepokojem 
czy bólem...

Wrócili do domu tern więcej rozweseleni, że bar­
dzo spóźnili się na obiad.

To dzisiejsze spóźnienie się ich z powrotem do domu
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obudziło w Jerzym i Krystynie dobrą nadzieję, którą od 
czasu pewnego już byli powzięli, nic o niej sobie na­
wzajem nie mówiąc. Teraz, znalazłszy się sam na sam, 
zamienili pomiędzy sobą krótkie ciche słowa:

— Czy uważasz?
— Z radością...

- Ja również cieszę się, chociaż jeszcze... wątpię...
— Nic niema pewnego na świecie, ale...

Nie przebywałby tu tak długo... Za kilka dni 
kończy się czas uwolnienia go od zajęć obowiązkowych, 
więc wysłał już prośbę o oddalenie terminu...

Ach, jak to dobrze. Zawsze myślałam, że oni stwo­
rzeni są dla siebie! Pamiętasz, Jurku, tę bajkę o dwóch 
połowach duszy na świat rzuconych i które wzajem szu­
kają się po świecie?

Jerzy po męsku brał bajkę za bajkę, lecz myślał o 
czem innem.

— Ona go nam przywróci! Zdolności jego, praca, 
serce jego do nas powrócą... przez nią...

- Nietylko ona — z zamyśleniem rzekła Krysia. —< 
Zdaje mi się, że przyjechał tu dlatego właśnie, że ser­
cem już do nas powrócił...

Mały Jurek wpadł do pokoju i Ewcia przybiegła, 
wołając:

— Już idą, idą! Wracają!
Było potem wiele śmiechu, pustego mówienia, opo­

wiadań o rzeczach opowiadania nie godnych, bo są w ży­
ciu takie dnie świąteczne, których tajemna radość wy- 
złaca i wypełnia szare i błahe dla dni powszednich wy­
darzenia i wrażenia.
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Trwało tak aż do wieczerzy, którą Dębsia przynio­
sła na ganek z bardzo widocznie zapłakanemi oczyma. 
W domu tym czyjekolwiek zapłakane oczy były zdarze­
niem zwracającem uwagę, budzącem współczucie. Wszy­
scy więc zauważyli, że nawet majestatyczny chód starej 
sługi spokomiał od przygarbionych pleców i że szero­
ką twarz jej okryły plamy niezdrowych rumieńców. Gdy 
tylko oddaliła się, Jer^y opowiadać zaczął o jej ciężkiem 
zmartwieniu. Ma złego syna i dziś właśnie dowiedziała 
się o popełnionym przez niego występku, który, nie bę­
dąc właściwie zbrodnią, kładł plamę szpetną na czci czło­
wieka i całej przyszłości jego zagrażał niedolą. Jest to 
dla niej cios wielki, bo kocha syna pomimo wszystko 
i pomimo wszystko nie jest on pozbawiony dobrych zalet. 
Rzecz to przedziwna, jak często ludzie bywają dwoiści 
i noszą w sobie z jednej strony piękne światła, a z dru­
giej — grube ciemności. Bywają' tacy, którym trzeba 
tylko dopomódz, aby zwyciężyły światła, i to właśnie Je­
rzy uczynić zamierza względem syna starej i zacnej słu­
gi ich rodziny. Bezpośrednim następstwom czynu jego 
zapobieży, bo ma odpowiednią ku temu możność, a po­
tem weźmie go pod swoją wyłączną zwierzchność i opie­
kę. Winien to jego matce i jego, bądź co bądź, ludzkiej 
duszy, która, jak mu się zdaje, może jeszcze stać się sil­
niejszą przeciw złemu. Człowiek ten jest stróżem leśnym, 
ale mieszkał dotychczas w oddalonej stąd części lasu; 
teraz. Jerzy umieści go jak ńajbliżej siebie, pod co­
dziennym wpływem swoim i Krysi, która najpewniej nie 
odmówi mu w tem swej pomocy.

. .1 p ie ś ń  n ie c h  z a p ła c z e . 6
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Z prostotą i wyrazem szczęścia w oczach Krysia od­
powiedziała :

— O tak, Jurku! Z całego serca dopomagać ci w tem 
będę!

Czesław zaś ze skupioną uwagą patrzał na brata 
i, oczu z niego nie spuszczając, z chwiejnymi tonami w gło­
sie rzekł:

-— Więc ludzie nieskazitelnie czyści mogą mieć dla 
win ludzkich przebaczenie?

Jerzy odpowiedział, że nikt z ludzi nieskazitelnie czy­
stym od win i błędów być nie może, że wspólność błę­
dów — to jedno z najtwardszych ogniw w łańcuchu ludz­
kiego braterstwa, i że dlatego człowiek żaden nie posia­
da nad człowiekiem innym prawa potępienia. Zło samo 
niech będzie przedmiotem odrazy i potępienia, lecz biedne­
go robaka ziemskiego, który ulega tej sile fatalnej...

Czesław z joczyma rozbłysłemi przerwał:
— Czy o wszelkich, wszelkiego rodzaju winach to 

samo powiedzieć możesz?
Jerzy po chwili zastanowienia wyznał, że istnieją pe­

wne kategorye występków, które budzą w nim odrazę 
szczególną, i że z tą odrazą z trudnością walczyć musi, 
aby nakoniec ulitować się nad winowajcami.

Rozmowa toczyła się przez chwilę o rozmaitych ro­
dzajach ludzkich win i błędów, aż Krysia, w postawie 
zamyślonej, z niezmiernie rzadką u niej surowością, prze­
mówiła :

— Są winy, których przebaczać nie wolno, bo zadają 
krzywdę nie nam i nie jednostkom, lecz idei...

Jerzy z przyjacielskiem porozumieniem skinął ku żo­
nie głową.

Masz słuszność — rzekł idea nie udziela ni­
komu pełnomocnictwa do przebaczania zadawanych jej 
krzywd.

Po tym sarkazmie, twardszym dlatego, że wypowie­
dział go człowiek łagodny z natury i zasady, zapanowało 
milczenie. W atmosferze dała się uczuć przymieszka nie­
pokoju. Niewiedzieć z czego powstał niepokój i napozór 
nie objawiał s|ię niczem, ale był i uczuli go ludzie, sie­
dzący dokoła stołu rodzinnego, na ganku, oblanym księ- 
życowem światłem. Bo księżyc przed chwilą wypłynął 
z za lasu, który w świetle jego przybrał pozór ogrodów 
tajemniczych, mających głębie przepaściste i wiejących 
ciszę, skąpaną w rośnej świeżości.

Wśród zmroku, posrebrzonego światłem księżycowem, 
i wśród milczenia, przejętego niepokojem tajemnym, ozwał 
się głos Janiny przyciszony i zaprawiony słodyczą nie­
wymowną :

— Wina, której dobre nawet serca ludzkie przeba­
czyć nie mogą, to największe na świecie nieszczęście, a 
w wielkiem nieszczęściu leżeć musi moc odkupienia. Temu, 
kto bardzo cierpi, nawet tego rodzaju winę przebaczyć 
wolno...

— Tylko — przerwał Jerzy — tylko pozwól mi 
postawić znak zapytania przed cierpieniem winowajców I 
Wina ich jest niewątpliwie nieszczęściem, ale czy oni 
czują swe nieszczęście?

—̂ Przypuszczam, że są tacy — odpowiedział Cze­
sław.

I nikt już nic więcej nie powiedział. Wszyscy uczuli 
lęk przed dłuższem tego przedmiotu dotykaniem. Nie­
wiedzieć skąd lęk ten powstał, ale był.

—  88 -
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Bywają czasem takie cienie, kładnące się na dusze 
ludzkie od rzeczy niewiadomych, czających się w daleko- 
ściach czasu lub miejsca, i niepokoją się w nich dusze 
ludzkie, jak w niewyraźnych snach.

Potem była taka krótka chwila, w której Janina 
i Czesław znaleźli ¡się na schodach ganku, sam na sam.

Ona w pełni księżycowego światła, w jasnych mu­
ślinach i z białą swą twarzą, wydawała się cała srebrną. 
On, przeciwnie, w tern świetle nawet wydawał się ciem­
nym, tak ciężka chmura przyoblekła mu rysy. W zie­
mię patrząc, z pochyloną głową, rzekł:

Przez usta pani ozwał się przed chwilą anioł bez­
granicznego miłosierdzia. Lecz są otchłanie, których nie 
znają wzroki anielskie, i są na dnie ich cierpienia pie­
kielne, z których przecież kwiat odkupienia wyrastać nie 
może...

Jak szafirowe gwiazdy, podniosły się ku niemu jej 
oczy i miękkim szeptem zapytała:

— Dlaczego nie może?
Ale on nie odpowiedział i tylko pochylony przed nią 

mzko, do ręki jej tak długo przyciskał gorące usta, że, 
srebrzystoscią niebieską oblana, stanęła cała w ziem­
skich płomieniach.

Dzień ten sprawił, że stali się sobie tak potrzebnymi, 
jak potrzebny jest ludziom zmysł wzroku. Ślepiec długo 
żyć może, lecz każda godzina życia przynosi mu udrę­
czenie tęsknoty za widokiem światła. Żyje, ale dusza je­
go, tak samo jak oczy, nurza się w ciemności.

Oni, ilekroć znikali sobie z oczu, stawali się ślep­
cami i nurzały się w ciemności ich dusze i oczy.

Obojętni dla tego, co bywało im przedtem radością 
większą lub mniejszą, nie doznawali żadnej, ilekroć z sie­
bie nawzajem czerpać jej nie mogli.

Ilekroć rozłączali się, na serca ich występowała kro­
pla czerwona, w której rozkładały się i znikały ich po- 
ryWy ku życiu. Był to rubin tęsknoty, który z serc 
ich wywabiał wszelki spokój, wszelką słodycz i samą na­
wet chęć życia.

Więc unikali tych udręczeń, wiedzeni tym samym 
instynktem, który pomimowolnym odruchem ciała uchyla 
człowieka od narzędzi, zadających ciosy i rany. Bywali 
często razem we dwoje, z Jerzym, z Krystyną, z dziećmi, 
lecz sam na sam, czy pomiędzy ludźmi, ilekroć znajdo­
wali się razem, radość oblewała im twarze i serca.
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Bywały dnie, w których zamieniali pomiędzy sobą 
zaledwie kilka słów, i takie, w których rozmawiali ze so­
bą bez końca, lecz nie było takiego, w którymby z za­
mienionych spojrzeń, czy uśmiechów, czy słów, nie za­
płonęła w nich iskra wzruszenia.

Raz, w kilka minut po otrzymaniu z poczty dzienni­
ków i listów, Czesław zaczął po całym domu szukać bra­
ta, wołając go głosem takim, jakby miał mu do oznaj­
mienia wiadomość ciekawą i radosną. Wychylając się 
z pokoju dziecinnego, Krysia oznajmiła, że kędyś w le- 
sie rozpoczęły się jakieś roboty ważne, Jerzy pojechał 
dla zarządzenia niemi i wieczorem dopiero powróci. Wie­
czorem więc dopiero bracia spotkali się w pracowni Je­
rzego, który, od pierwszego spojrzenia na brata, zawołał 
wesoło:

— Czyś wypadkiem nie znalazł dziś w państwie mo- 
jem Lety? Takiś rozpromieniony i ucieszony!

— Nie dość, że znalazłem Letę, ale długo jeszcze 
wolno mi pić jej wody!

Otrzymał od zwierzchności swej pozwolenie na długi 
jeszcze pobyt w tych stronach. Lękał się, że pomimo 
prośby nie otrzyma, ale...

— Ale mnie odmówić nie mogli!
Zadowolona duma błysnęła mu w uśmiechu warg 

prawie piłodzieńczych. Ozwała się w nim dawna ambicya, 
ucieszona tem, że wiele znaczył, wiele mógł, wysoko za­
szedł. Ale trwało to przez chwilę, po której rzucił się 
na szyję bratu w taki sposób serdeczny i porywczy, w ja­
ki czynił to często za lat dawnych.

Wróciła pomiędzy nimi dawna poufałość braterska, 
wróciły Czesławowi dawne gesty, ruchy, sposoby wyra­
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żania się, imiona pieszczotliwe, któremi niegdyś nazywał 
swych blizkich. Do Krysi nie mówił już: pani; Dębsię 
nazywał Dębsią i w owym dniu otrzymania radosnej w ie- 
ści okręcił starą sługę po bawialnym pokoju tempem 
walcowem. Krysia grała na fortepianie walca; zdyszana 
Dębsia. zanosiła się od śmiechu. Janina wołała: brawo! 
i stara matka, w swojej wiecznie czarnej sukni, wychy­
liła się. ze swego pokoju, aby zobaczyć, co tak weso­
łego dzieje się w domu. On ją, tak jak wszyscy w domu, 
od czasu pewnego nazywać zaczął matusią i czasem, wie- 
czorapii, kobiecie tej od lat i cierpień zwiędłej, opo­
wiadał tyle rzeczy zajmujących, czy zabawnych, że kła­
dła się do snu zdrowszą, z uśmiechem na rozweselonych 
ustach.

Rozkwitał. W ciepłej i czystej atmosferze tego do­
mu, jak kwiat w słońcu rozwija płatki, rozwijał przy­
mioty, których dawniej zdawał się nie posiadać. Stłumione 
po części ambicyą namiętną, a po części wytężoną pracą 
naukową i fachową, wybijały się w nim teraz na swo­
bodę i bujnie wzrastały: dobroć, czułość, łatwa weso­
łość, przywiązanie do blizkich rzeczy i ludzi. Obudziło 
się i wzrastało w ¡nim. to, co nazwać można przyjaźnij 
człowieka dla otaczającego świata: pełno dobrych ży­
czeń i pełno chęci do oddawania dobrych przysług.

Ale i w Jerzym zachodzić poczęły zmiany duże. Miał 
on w swem życiu wiele uciech i pociech, ale też wiele 
pracy wyczerpującej i tych zmartwień postronnych, któ­
re dla organizacyi pewnych trudniejsze są do zno­
szenia nad zmartwienia osobiste. Przytem niepokoje su­
mienia prawie nadczułego i monotonia dni powszednich, 
upływających bez zmysłowych wspólnictw, bez szerokich
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horyzontów, bez wrażeń pewnego rzędu, których niedo­
statek utrudnia oddech każdej piersi ludzkiej, niewysty- 
głej i nieciasnej. Wszystko to było przyczyną, dla której, 
pomimo rodzinnego szczęścia, przedwcześnie może spra­
cowały się mu barki duszy i ciała.

Teraz, dowiedziawszy się, że pobyt brata w Polance 
przedłużony zostanie, począł w odzyskanie go mocniej 
wierzyć i ufniej z nim rozmawiać, począł też ufniej i sil­
niej uczuwać szczęście dzielenia się myślą z człowiekiem, 
który przewyższał go myślą i wiedzą, a przywiązaniem 
braterskiem coraz więcej dorównywać mu się zdawał. 
Marzył o stałem wkrótce osiedleniu się jego kędyś w po­
bliżu, o częstych z nim swoich stosunkach, o tej dani 
powinnej, którą złoży on temu, co Jerzy kochał więcej 
nad niego i nad samego siebie. Wszystko to poczęło 
go odmładzać, krzepić, rozweselać, poczęły mu się wy­
prostowywać spracowane barki.

I dnie płynęły. Pogody różne, słoneczne i słotne, 
roboty różne, domowe i polne, wydarzenia pospolite i nie­
co rzadsze, przemijały.

W królestwie roślinnem po wiele już razy zmieniły 
się panujące rody i Janina, z więziami kwiatów dzikich 
do domu wracając, po wiele już razy zawołaćby mogła: 
„le r o i  e s t  mo r t ,  v i ve  le r o i ! “

Oddawna już przekwitł silnie woniejący storczyk bia­
ły i zastąpiły go po łąkach, po lasach geranie purpurowe 
i w biskupie fiolety przybrane epilobie. Cała powódź ko­
ronkowych baldaszków rozścielała się po trawach i dłu­
go nad miedzami wzbijał się żółty wiesiołek, wysoką 
gromnicą jaśniejąc w ciemnościach nocnych. Lipy prze­
kwitły, powstał i zniknął urodzaj bławatków, kąkoli, po­
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woi. W zaciszach leśnych, tu i owdzie dotykanych już 
złotem jesiennem, stanęły wysmukłe rózgi złote i nad 
ścieżkami leśnemi chabry wielkokwiatowe melancholijnie 
zawieszać poczęły swe bujne głowy o rozczochranym, sza­
firowym włosie. Wówczas też dawną białość kalinowego 
kwiatu i rumianość róż dzikich zastąpiła krwista czer­
woność jagód, które, osypując krzaki, napełniały wąwóz 
za lasem, przelewały się przez jego brzegi i zdawały się 
zgodnie wtórzyć gorącej pieśni królewskiego szkarłatu, 
który u brzegów pola rozlał się po jarzębinowych drze­
wach.

Nietylko kolory i kształty, ale także głosy światła 
zmieniały się i nawzajem się zastępowały. Po zapalczy­
wym świegocie ptactwa na drzewach nastąpiło tłumliwe 
ćwierkanie świerszczy w trawach; coraz cichszą stawała 
się w powietrzu muzyka owadów, coraz głośniej rozlegał 
się nad wysokiemi gwiazdami klekot blizkich odlotu bo­
cianów. Aż zaszemrały tu i owdzie spadające z drzew - 
liście uschłe, przepiękne w śmiertelnej swej krasie i za 
lasem, za polem, na łąkach dalekich zaśpiewała fujarka 
pastusza.

Dnia pewnego świetna kawalkada konna, przejeżdża­
jąc obok leśnego domu, przed gankiem jego stanęła i gro­
madka ludzi świetnych, wystrojonych, wesołych napeł­
niła ściany jego gwarem rozmów błyszczących i lekkich. 
Byli to właściciele lasu tego i ich goście, znajomi Jerze­
go, znajomi też Janiny, której lekarskich usług niekiedy 
wzywali i którą zasypywali teraz słowy pełnemi pochwał 
i pieszczoty. Blask bogactw, tytułów, strojów, wysokie 
szczyty społeczne, z uprzejmym wdziękiem pochylające 
się ku społecznym poziomom średnim, budzącym w nich
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szacunek i sympatyę. Trwało to godzinę i zostawiło po 
sobie, oprócz nieładu w rozstawieniu sprzętów, zapach 
perfum, stłumiony wkrótce zapachem dzikich kwiatów, 
a gdy wszystko uciszyło się...

Przy otwartem oknie, tem samem, do którego przed­
tem zaglądały kwiaty jaśminowe, Czesław mówił Janinie 
o dziwnem, dziwnem zobojętnieniu swem dla blasku, dla 
zaszczytów, dla wielkości świata, za któremi w młodzień­
czych latach swych gonił tak namiętnie, W których wi­
dział brylantowemi zgłoskami wypisane słowo zagadki 
życia.

-— Dziwnie, dziwnie długo niekiedy na szalach ro­
zumu ważą się różne skłonności i kierunki życia; dzi­
wnie późno niekiedy z pożarów i mgieł młodości wy­
chodzi na jaw najgłębsza natura człowieka.

Mówili potem o tych wewnętrznych głosach, które 
w człowieku przemawiają niekiedy gromem nagłym, a nie- 

* kiedy szmerem długo niesłyszanym, niesłuchanym, zagłu­
szanym przez wichry zewnętrzne. Mówili o zagadkach 
przeznaczenia ludzkiego na ziemi, o źródłach szczęścia i 
źródłach niedoli, o skromności życia, prostocie serc, wiel­
kości ideałów, o Bogu... I na tym punkcie ostatnim za­
trzymali się długo, ponieważ był to szczyt, nad który 
wyższego niema dla myśli człowieczej, i tylko jeszcze ze 
szczytu zobaczyli ziemię jako robotnicę w nieprzejrzanych 
przestworach wszechświata i duszę człowieka jako robo­
tnicę na ciernistych niwach tej ziemi. Powiedzieli so­
bie, że nie dowiedzą się nigdy, jaki jest cel ostatni 
tej służby istot niebieskich i ziemskich, ale że służyć 
trzeba i że to nakaz, który tkwić musi w głębinach i prze­
znaczeniach dusz, bo ilekroć wypełnienia nie znajduje,

91

one więdną i mrą w pustce, w nudzie, w zapóźnej zgry­
zocie.

Zamieniając zdania ostatnie, pomimowoli zawiesili 
spojrzenia na niebie, ubranem w pożarne światła zachodu, 
a gdy opuścili je ku ziemi, w pokoju zmierzchało. 
W zmierzchu, nie wiedząc dlaczego i kiedy, podali sobie 
ręce i połączyli je w uściśnieniu długiem, lecz w któ- 
rem miłosnego wzruszenia nie było. To, co w tej chwili 
czuli, było tą przyjaźnią spokojną i szlachetną, bez któ­
rej miłość ani szlachetną, ani trwałą być nie może. Gdy 
dłonie ich obejmowały się uściśnieniem przyjaźni, zmy­
sły milczały, lecz serca czuły, że przywiązują się wza­
jem do siebie z mocą tem większą, im rozmaitszej na­
tury były skuwające je ogniwa.

Wkrótce potem zaszedł wypadek, który wstrząsnął 
pokojem całego domu. Mały Jurek, chłopak czarnooki, 
ogorzały, wesoły i dobry, z przyczyny pospolitej, bo do­
padł kędyś owoców niedojrzałych, zachorował ciężko. 
Zdanie Janiny o chorobie malca brzmiało dość groźnie, 
i zażądała ona wezwania na naradę lekarza z Suchej.

— Starszy ode mnie, doświadczeńszy i zresztą... Ju­
rek, to dziecko tak blizkie mi i kochane, że lękam się 
własnych omyłek...

Mówiła to Czesławowi, gdy, przechodząc przez pokój, 
w którym się znajdował, podawała mu rękę na dzień 
dobry. Postawę miała spokojną, lecz twarz głęboko 
zmartwioną. Odeszła też śpiesznie i tylko, od drzwi twarz 
ku Czesławowi odwracając, uśmiechnęła się pobladłemi 
nieco usty. Było to mgnienie oka, za które Czesław uczuł 
wdzięczność. Uśmiech powiedział mu: do widzenia! i je­
szcze : bądź spokojny! nic bardzo złego się nie dzieje!



Jerzy, stroskany, poskarżył się przed bratem, że nie 
ma czasu osobiście pojechać do Suchej, co przybycie le­
karza znacznie przyśpieszyćby mogło.

-— Jadę! — zawołał Czesław i po kilku minutach 
był już w drodze.

W kilka zaś godzin potem przez drzwi otwarte wi­
dział w sąsiednim pokoju Janinę, siedzącą przy stole 
naprzeciw człowieka z siwiejącymi włosami i miłą, my­
ślącą twarzą. Rozmowy ich, prowadzonej półgłosem, nie 
słyszał i dochodziły go z niej tylko pojedyńcze, nieliczne 
słowa, lecz całą siłą wzroku swego przypatrywał się Ja­
ninie.

Miała dnia tego na sobie suknię ciemną i profil 
jej zamyślonej twarzy, nakształt delikatnego kwiatu, wy­
chylał się z aksamitnych obrzeżyn stanika. Głowę i kibić 
pochylała nieco ku starszemu koledze, co postawie jej 
nadawało wyraz uszanowania i skromności. Ze skupioną 
uwagą słuchała tego, co mówił, a gdy odpowiadała, 
ręka jej miała czasem pomimowolnie gesty rozwagi i ener­
gii. Trwało to przez długie minuty, a Czesław ani przez 
mgnienie oka patrzeć na nią nie przestał i wiódł za nią 
oczyma wtedy jeszcze, gdy powstała i ze starszym współ­
towarzyszem swym przechodziła sąsiedni pokój. Z uśmie­
chem pomimowolnym, z tym zaledwie widzialnym krót­
kim uśmiechem, który jest jakby drgnięciem na ustach 
rozkoszy wewnętrznej, patrzał na przyjacielski sposób, 
w jaki, idąc, rozmawiali ze sobą, a gdy zniknęli, z oczy­
ma, zakrytemi dłonią, popadł w nieskończoną, kamien­
ną zadumę.

Może wśród tej zadumy śniły się mu anioły i raje, 
może też miecze archanielskie na wrotach raju skrzyżo­

— 92 — 93

wane, bo gdy obudził się z ¡niej i podniósł głowę, na 
powiekach i dłoni uczuł wilgoć...

Przez kilka dni potem nie widywał jej wcale, ale po 
kilku dniach Jerzy, przychodząc z pokoju chorego dziecka, 
rzekł:

-— Ta nasza doktorka to uzbrojona w naukę siostra 
miłosierdzia...

— Masz łzy w oczach — zauważył Czesław.
•— Cóż? Uratowała mi dziecko! Jurek żyć będzie.
Milczeli potem chwil kilka i Jerzy zasiadał już przed 

swojem biurkiem, gdy Czesław odezwał się nagle:
Tak. Niebo odbija się w takich naturach ko­

biecych !
Słowa te podniosły Jerzego z krzesła. Zbliżył się do 

brata, na ustach drżały mu jakieś słowa, ale Czesław, 
z niemal przerażonym gestem, zawołał:

■— Nie, nie!
I ze wstrząśniętymi rysami pokój opuścił.
Jurek był uratowany, Krysia przestała po kątach do­

mu płakać i załamywać drobne dłonie, a Dębsia chodzić 
po domu z zapłakanemi znowu oczyma; Jerzy mógł swo­
bodnie oddawać się zajęciom swbim i wyjechać na dni 
kilka, w celu obejrzenia oddalonych części lasu.

Jedź ze mną, Czesiu! Deszcze padają, w domu 
trochę ponuro, bo Krysia ma głowę pełną choroby swb- 
jego malca, a Janka zapowiedziała, że jeszcze dni kilka 
nie odstąpi go ani na godzinę. Lęka się, aby nie popeł­
niono nieostrożności jakiej, i nie chce martwić chorego, 
który każdą nieobecność jej oblewa łzami. Siedzieć w tych 
milczących i zamkniętych ścianach, nic zabawnego. Po­
jedź ze mną!



W gruncie rzeczy pragnął pokazać bratu pole i owo­
ce pracy swojej, a zarazem kilka dni nieprzerwanie z nim 
przepędzić. Może też w ciągu tego długiego sam na sam 
odkryje on przed nim do ostatka swoją przeszłość i swo­
je zamiary...

Pojechali, a w końcu drugiego dnia Czesław po­
wrócił sam jeden. Zaniepokojonej Krysi powiedział, że 
Jerzy zmuszony został pozostać tam do jutrzejszego wie­
czoru, a on powrócił, bo nie mógł już dłużej...

Nie dokończył, a Krysia, w szarym kątku przedpo­
koju prawie niewidzialna, uśmiechała się figlarnie. Cze­
go nie mógł dłużej? Nie widzieć Janki? Głośno zaczęła 
mówić, że Jurek ma się coraz lepiej i Janka pozwala już 
teraz zastępować siebie przy nim, sto razy na dzień tylko 
powtarzając: ostrożnie z jedzeniem! ostrożnie z mówie­
niem! ostrożnie z całowaniem! Aż uszy bolą od tych 
jej ciągłych przestróg. Obawia się powrotu gorączki, któ­
ra jednak poszła już sobie za góry, za lasy i więcej nie 
wróci!...

Odbiegła. W domu panowała cisza i gdzieniegdzie 
tylko paliła się jakaś lampa, czy lampka. Żadnego świa­
tła nie było w pokoju, pod którego oknami kwitły nie­
gdyś jaśminy, i Czesław usłyszał w nim przyciszoną roz­
mowę dwóch głosów.

— Czy można wejść? — zapytał.
— Prosimy! — odpowiedziały dwa głosy kobiece.
Deszcze ustały. Wieczór był znowu księżycowy i po­

godny. W pokoju nie paliło się żadne sztuczne światło, 
lecz stał on cały w srebrzystej poświacie, która, smugami 
kładąc się na ścianach, w powietrzu rozpraszała marze­
nia łagodne i lotne, przepojone też było to powietrze za­
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pachem kwitnącej w doniczkach rezedy. Okna były za­
mknięte, jedne tylko drzwi otwarte na ciemność i pustkę; 
żadnych nigdzie głosów. Zaciszność, ciepło, woń rezedy 
i w smudze księżycowego światła zupełnie wyraźne po­
stacie dwóch kobiet.

Matka siedziała w głębokim fotelu; włosy jej świe­
ciły srebrem, a twarz bladością. Nie była bardzo starą, 
lecz przeszłość, obdarzając ją wielu bolesnymi ciosami, 
odebrała jej w zamian to bogactwo, którem jest zdrowie. 
Janina siedziała obok matki na nizkim stołku, więcej 
w cieniu, podobna sama do wysmukłego cienia.

— Usiądź, Czesiu!
Po raz pierwszy, odkąd tu przybył, mówiąc do nie­

go, użyła tej spieszczonej formy imienia, którą nazy­
wała go, kiedy był dzieckiem i młodzieńcem. Odezwało 
się to w nim, jak echo dalekiej pieszczoty, bardzo miłej.

Jak ma się Jerzy? Dokąd obaj jeździli? Jakie miejsca 
zwiedzili? Kiedy Jerzy powróci? I inne jeszcze pytania 
i odpowiedzi codzienne, potoczne, aż z jakiegoś słowa, 
czy imienia, wywiązała się rozmowa o przeszłości, o tej 
przeszłości nie jej samej, lecz szerokiego koła ludzi i zda­
rzeń, na które patrzała młodemi i pełnemi zapału oczyma.

Rzadko wspominała o tern, na co niegdyś patrzała, 
czego doznała, co strugami uczuć rozmaitych przepły­
wało przez strudzone dziś jej serce. Starość często staje 
przed twardem obliczem świata w postawie lękliwej i bliz- 
cy wyjścia z gmachu życia nieśmiało usuwają się na 
stronę przed tymi, którzy do niego wstępują. Miała sta­
rość nieśmiałą. Obejście się jej posiadało tę samą de­
likatność, która była cechą obu jej córek, i pod suknią
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wiecznie czarną zachowała jakąś smętną, pomimowolną 
gracyę poruszeń i słów. Więc lękała się być natrętną 
i wśród tych nawet kilku istot, l^tóre ją kochały, ciałem 
i duchem żyła na stronie.

Ale tego wieczoru światło księżycowe może, czy 
miękka dłoń córki na jej ręce leżąca, czy jakieś skryte 
pobudki macierzyńskiego serca, skłoniły ją do mówienia. 
Opowiadała o rzeczach i wypadkach, na które niegdyś pa­
trzały jej młode oczy, o czynach ludzkich, które niegdyś 
wielbiło jej młode serce. Powolna i przyciszona jej mo­
wa wywoływała z grobu niepamięci imiona niegdyś roz­
głośne, a w czasie umilkłe, dramaty zapomniane, ofiary 
i bohaterstwa, nie mające nagrobków i nie wciągnięte do 
żadnej epopei nieśmiertelnej. Był to czarodziejski pochód 
po srebrnej wstędze księżycowego światła, wskrzeszanych 
obrazów, scen, postaci. Pokój napełnił się szelestem nie­
widzialnych skrzydeł i rozlały się po nim szmery wes­
tchnień zagrobowych. Coś, jakby skarga, czy żałość, czy 
melancholia, przewlekało się blademi smugami po ocie- < 
nionych kątach i coś, jakby mgliste oblicza, w koronach 
rozwianych włosów, zazierało przez osrebrzone szyby.

Dla Czesława były to rzeczy zapomniane. Dążenia 
i prace jego popłynęły korytem dalekiem i odwróciła się 
od widmowych korowodów tradycyi pamięć jego. Spo­
czywa to w naturze ludzi, że kochać i czcić przestają — 
przez zapomnienie; lecz bywają tacy, którym wystarcza je­
dnej iskry, wrzuconej do pamięci, aby w sercu zagorzał 
dawny płomień.

Z oczyma, zakrytemi dłonią, słuchał, kiedy niekiedy 
wymawiając kilka słów zapytania, czy przypomnienia, 
jakieś imię, jakąś datę. Potem odsłonił oczy i długo pa-

Opowiadała o rzeczach ł wypadkach.
.,¿1 pieśń niech zapłacze. 7
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trzał na księżyc w pełni, który stał nad lasem. W świetle 
księżyca twarz jego miała wyraz surowy. W głęboko­
ściach sumienia sprawiał sądy i wydawał wyrok na sa­
mego siebie, zapytywał: cóż ja ? cóż ja ? cóż ja ? i odpo­
wiadał : marność! Przeszłość własną postawił obok in­
nych przeszłości i osądził, że jest marną. Twardo osądził 
samego siebie i zapadła mu na dno piersi zgryzota strza­
skanej dumy. Była to także zgryzota faktów nieodwo­
łalnych i strat, które powróconemi być nie mogły.

Spojrzał na Janinę. Nie zmieniła miejsca, tylko z ta- 
buretu zsunęła się na klęczki i, ramieniem otaczając szyję 
matki, głowę położyła na jej piersi. Do rozmowy nie 
mieszała się ani jednem słowem i wtedy dopiero, gdy 
godzina późną stawać się zaczęła, z pieszczotliwą tro­
skliwością zajrzała matce w oczy.

— Matusia za dużo dziś mówi... pora już przestać mó­
wić... pora już spać...

Czesław powstał i nizko pochylony całował rękę, po­
dobną z kształtu do ręki Janiny, tylko w wichurze czasu 
zeszczuplałą i uwiędłą. Całował ją długo i doświadczył 
przebłysku uczucia, że jest to ręka jego matki. Matkę 
swą kochał niegdyś bardzo i utracił wcześnie. Razem 
z wielu innemi przypomnieniami, przypomnienie o niej 
silnie uderzyło go w serce. Podniósł twarz i z pieszczotą 
w głosie poprosił:

— Niech matusia uczyni mi wielką łaskę I
— Jaką? jakąż mogę...
Często i nawskroś starość przeniknięta bywa my­

ślą przepaściście smutną, że już dla nikogo — nic nie 
może.
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— Niech mię matusia na dobranoc pocałuje 
w czoło!...

Odgadła jego wewnętrzną pobudkę.
Przypomniała ci się matka twoja... Rówieśnicą mo­

ją była i przyjaciółką... Nazywałam ją Krysią i dla niej 
imię to dałam jednej z córek...

Przyłożyła mu na chwilę do czoła wątłe, łagodne 
wargi, a on to czoło mądre, niedawno tak dumne, na 
chwilę do kolan jej przycisnął.

W pół godziny potem znalazł się sam na sam z Jani­
ną na .schodach ganku. Powiedziała, że, przez dni kilka 
nie wychodząc wcale z domu, wyszła teraz dla odetchnię­
cia powietrzem pięknej nocy, a on wprost odpowiedział, 
że, nie widząc jej od tak dawna, przyszedł tu z nadzieją, 
że ona zechce popatrzeć na piękną noc. Stali z daleka od 
siebie, w cieniu gankowych słupów, grubych od owi­
jających je splotów roślinnych. Po zamianie pierwszych 
słów milczeli dość długo, poczem Czesław mówić za­
czął, że przepędził z jej matką godzinę czarującą, o któ­
rej nie zapomni nigdy...

•— Pani musi bardzo kochać swą matkę!
Zapewne czuwanie długie nad chorem dzieckiem, mo­

że długa tęsknota, może wątpliwości, odzywające się gło­
śniej .w bezsennych czuwaniach nocnych, osłabiając ciało, 
osłabiły jej wolę, bo polały się z ust jej słowa ciche, 
lecz szybkie, zapalone u wewnętrznego pożaru.

Możnaż nie kochać istoty, nietylko tak blizkiej ale 
tak dobrej, słabej, a cierpliwej, która wiele przeżyła i 
w gorzkiem morzu życia nie utopiła słodyczy swego 
serca! To jest rzadkie. Okrucieństwo życia nalewa często 
jadem lub chłodem serca z natury dobre i gorące. A to

serce pozostało dobrem i pełnem różnego kochania. Lecz 
ze wszystkich ukochań to, które ma dla Janiny, jest naj- 
gorętszem. Nigdy niesprawiedliwością lub samolubstwem 
nie zachmurzyła młodości swego dziecka i nie utrudniła 
przeszkodą żadną wybranej przez nie drogi. Do niej je­
dnej tylko, ze wszystkich na świecie ludzi, Janina powie­
dzieć może: moja ty, moja! l3o siostra, choć bardzo ko­
chana, należy do swojej rodziny i mieszka daleko; ko­
chają się izJ siostrą, lecz do siebie wzajem nie należą.. Je­
dna tylko matka. Nikogo na własność serca nie posiada, 
oprócz niej, jedynej. A przecież, bez kropli, bez jednej 
choćby kropli tej słodyczy, która płynie z uczuć wy­
łącznych, serdecznych, gdy praca wszystkie siły wypija 
z człowieka, on nowych zaczerpnąć nie ma skąd. Kłam­
stwem jest, że można w pracy zatopić wymagania serca. 
Przeciwnie, im więcej kto samym sobą żywi świat, tem 
więcej potrzebuje odżywienia się w jakiemś błogosławień­
stwie życia, w jakimś błogim jego darze, w tem miłosier­
dziu i w tem zlitowaniu, którem jest ufność i przyjaźń. 
Może to dziwne, że tak mówi kobieta, która oddała się 
zawodowi surowemu, pełnemu często prozaicznych tru­
dów, nawet wstrętów. Ale i to jest mniemaniem mylnem, 
że zatrudnienie jakiekolwiek może przeorywać do dna 
i przeinaczać najgłębszy grunt natury. Kształci ono i prze­
kształca jej warstwy blizko powierzchni leżące, lecz to, 
co na dnie natury...

Kobiecej! — po raz pierwszy przerwał Czesław.
Zastanowiła się chwilę i odpowiedziała:
— Nie: mojej.
To rzecz indywidualna. Wśród mężczyzn i wśród ko­

biet są tacy, w których to jest, i tacy, w których tego
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niema. Można to nazwać siewem kochania. Siew ten doma­
ga się wypełnienia. Ona wypełnienie to znajduje w sto­
sunku swym do matki. Radością jest dla niej, że stała 
się jej podporą, że rozciąga nad nią opiekę, że usuwa od 
niej wszystko, co boli, i wszystko, co trapi. Rad jej w tru­
dnych często powikłaniach życia nie zasięga, ani opowia­
da jej o trudach swego zawodu, ani wikła ją w boje, 
które często staczać musi z ciężkimi stosunkami świata 
i własnego losu; bo czyż mogłaby szukać oparcia na 
rapiieniu tak zwątlałem, lub cienie smutku czy troski 
rzucać na resztki tego drogiego życia? Ale ma w sercu 
wiarę, że jest przez kogoś na świecie bezbrzeżnie ko­
chaną, że jest komuś na ziemi potrzebną koniecznie, ma 
to jedyne ale błogosławione ujście...

Nagle przerwała mowę, umilkła. Prędkim ruchem wy­
szła z pod ocieniających ją splotów roślinnych i zbli­
żyła się do Czesława.

— Dobranoc panu!
Podała mu na dobranoc rękę i wtedy zobaczył, że 

po twarzy jej spływały łzy. Odwracała głowę ruchem za­
wstydzenia i, szybko wysunąwszy rękę z jego dłoni, wbie­
gła do wnętrza domu, zniknęła. Czego zawstydziła się? 
Łez swoich, albo tego, że powiedziała tak wiele?

A on poszedł oświeconą księżycowem światłem dro­
gą leśną i szedł coraz dalej, dalej, bardzo powoli, z gło- ~ 
wą pochyloną, na nic dokoła nie patrząc, jak w ciężkim 
śnie...

Nazajutrz Krysia przy śniadaniu, ze zmarszczonem 
nieco od troski czołem, ale milcząc, przyglądała się sio­
strze i szwagrowi, a potem szepnęła do męża:

-  Jak oni źle wyglądają oboje? Czy zauważyłeś?
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Jerzy uśmiechnął się i zażartował:
— To przejdzie! To takie fazy...
Byli oboje mizerni i bladzi. Jakaś męka wewnętrzna 

w ruchy Janiny wlewała słabość i powolność, a czoło 
Czesława okrywała wyrazem zmęczenia.

Zbliżył się do niej z prośbą, aby po tak długiem 
przesiadywaniu w domu poszła z nim na przechadzkę. 
Z ¡nieukrywanym żalem odpowiedziała, że teraz nie może, 
bo jest potrzebna małemu Jurkowi i kilku chorym, przy­
byłym do niej z sąsiedztwa. Chyba przed wieczorem...

— Dokąd pójdziemy?'
— Może pod nasze wierzby?
Mieli już wiele miejsc swoich: w domu swoje okno, 

za domem swoją kłodę sosnową na łące leśnej, swoje 
wierzby za lasem. Mawiali czasem: usiądźmy przy swojem 
oknie i czytajmy! Albo: gdyśmy siedzieli tam,; na na­
szej kłodzie sosnowej... Miejsca te znaczone były pa­
miątkami rozmów długich, wzruszeń ukrytych, przelotu 
złotych chwil.

Niedaleko wąwozu, nazwanego przez Czesława kró­
lestwem kalin, pod samym lasem i na skraju pola, ro­
sły wierzby, zwane srebrnemi dlatego, że, mając srebrzy­
ste podszewki, przelewają w sobie fale roztopionego 
srebra.

Tam poszli. Po drodze Janina spostrzegła, że wrzos 
już rozkwitł. Przez te dnie, które spędziła w zamknięciu, 
rozciągnęły się na podścielisku leśnem liliowe kobierce 
z połyskiem atłasowym.

Wrzos rozkwitł i po niedawnych deszczach w po­
wietrzu czuć się dawał zapach zwiędłych liści.

— Jesień przybywa...
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— Odlot ptaków...
I lodlot ludzi...

Słowami temi zamienili się w zamyśleniu, powoli. 
Ona ruchem powolnym zerwała kilka gałązek wrzosu i 
zaczęła coś mówić o wspaniałości tutejszych jesieni, a on 
odpowiedział, że je znał niegdyś, pamięta, dawno nie wi-, 
dział. Potem umilkli i nie mówili nic już wcale, nie mo­
gąc, albo nie chcąc, dla słów napróżnych rozrywać pęt, któ­
re zwierały im usta. Tak doszli do miejsca, w którem drze­
wa lasu rozstąpiły się przed nimi i odsłoniły żółte ścier­
nisko, leżące pod ¡seledynowem niebem nadchodzącego 
wieczoru. Z wąwozu, jak skroplona krew z puharu, wy­
lewały się grona czerwonych jagód; tu i owdzie jarzę­
biny wysmukłe stały w koralowych strojach. Na ścier­
nisku wznosiły się zrzadka jakieś wielkie rumiany z żół- 
temi oczyma, jakieś osty rozłożyste, owieszone pasmami 
szarej przędzy, która czyniła je podobnemi do siwowło­
sych, rozczochranych starców. Zachodnia strona nieba po­
czynała zapływać złotem bladej zorzy.

Pod nieruchomemi w nieruchomem powietrzu wierz­
bami usiedli ,na rdzewiejącej trawie małego pagórka.

Oczy Janiny tkwiły w bladem złocie zorzy.
Już! wszystko przemija! Za kilka tygodni będę 

daleko stąd...
W głosie jej był ten smutek, który, jak kamień, przy­

tłumia głos. Ciężko jej było mówić i oddychać. On to 
widział i czuł. Wziął jej rękę, łagodnym ruchem wyjął 
z niej kilka gałązek wrzosowych i zamknął ją w swej 
dłoni.

Nie mówmy o rzeczach smutnych... ach droga! 
zapomnijmy o dalekich stronach, o rozłączeniach, o fa-
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talnościach, które wyroki śmierci głoszą nad głowami 
życia... Zapomnijmy na 'jedną chwilę, na tę chwilę, w któ­
rej jeszcze... jeszcze wolno nam żyć... chwytajmy tę chwi­
lę, co jeszcze nasza... Dlaczego odwracasz oczy? te oczy 
to gwiazdy! O najdroższa, jedyna... patrzmy na siebie... 
dopóki nie zapadnie noc...

Pochylił się nad jej ręką, którą trzymał w swojej 
i, okrywając ją pocałunkami, coś jeszcze mówił, szeptał, 
ale słowa jego tak mieszały się z westchnieniami i tak 
były zgiełkliwe a zarazem ciche, że ich prawie nie sły­
szała. Szczupłe ramiona jej poczęły drżeć i drobne usta, 
nieco rozwarte, drżały od pieszczot płomiennych, które 
z ust jego spływały na jej rękę. Omglonemi oczyma pa­
trzała wciąż na zorzę blado-złotą.

Wtem na łąkach dalekich, kędyś pod skrajem nieba 
zagrała fujarka pastusza. Ton jeden, drugi, trzeci z mgli­
stej oddali wypłynął nad żółtem ścierniskiem i rozlała 
się od ¡niego zaduma bezdenna w powietrzu przejrzy- 
stem, po koralach drzew i krzewów, po siwych, wyso­
kich ostach. Wszystko od nieba do ziemi i niebo samo 
stanęło od tych tonów, wołających i' tęsknych, w bezbrze­
żnej tęsknocie.

Czesław podńiósł głowę.
— Czy słyszysz ? Fujarki grają na odlot ptakom... pta­

kom tułaczym... To nieszczęście śpiewa... nieszczęście wie­
czne... Nie! niepodobna zapomnieć ani na chwilę! Jam 
ptak tułaczy i odlecieć muszę... na zawsze! Niema dla 
mnie przebaczenia, ani wybawienia, lecz ty... przebacz... 
ach, gdy zniknę na zawsze, przebacz. Możem na drodze 
twojej posiał ognisty kwiat... wszak prawda, że kwiatem 
ognistym jest taki ból... taka męka...
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Niepodobna było mylić się: męka, której doświad­
czał, była ciężka i uczuła to Janina. Przestała drżeć, od­
wróciła oczy od złotej zorzy i spojrzenie, pełne troski, 
zatopiła w jego twarzy. Śmiałym i silnym ruchem obie 
ręce jego wzięła w swoje. Nie był to ruch kochanki, ale 
istoty, nawykłej do przynoszenia innym pomocy w cier­
pieniach. Patrząc prosto w jego twarz wzburzoną i ręce 
jego trzymając w uścisku miękkim, ale silnym, mówić 
zaczęła:

Dlaczego ptak tułaczy odlecieć musi na zawsze i mę­
ka jego ma być wieczną? Złowieszcze jakieś widmo stoi 
mu nad głową, ona to czuje oddawna, lecz nie wie, 
jakiem jest. Może gdyby wiedziała, rozwiałaby się ta 
mara, albo groźbom jej wspólnie postawiliby czoło. Ona 
może usłyszeć wszystko bez przerażenia i zdziwienia, bo 
poznała już życie i rozumie, jakie burze i powikłania po­
wstawać mogą w sercach i na drogach ludzkich. Nie 
skłonna jest do potępienia, a pełna chęci ogromnej po­
dzielenia się z nim choćby bólem i burzą i przyniesienia 
może pomocy powikłaniom, w1 które wplątał go los.

Po raz pierwszy mówiła mu ty i brzmiało to w jej 
ustach pieszczotą poufałą, lecz braterską.

— Powiedz wszystko, bądź szczery! O, jak cię o to 
proszę! Pozwól mi razem z tobą przypatrzyć się twemu 
nieszczęściu. Może nie jest zbyt ciężkiem — na wspólne 
siły? Proszę! Powiedz wszystko!

W miarę jak mówiła, na twarzy jego malował się 
coraz wyraźniejszy i wszystkie uczucia inne zwyciężający 
przestrach, aż z obłędem w oczach porwał się z sie­
dzenia, ręce ku głowie podniósł i zawołał:

— Powiedzieć! tobie powiedzieć! tobie właśnie po­

■
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wiedzieć! Ach, nie powinnaś wymagać tego ode mnie! 
Czyż ktokolwiek może od kogoś wymagać samobójstwa? 
Dowiesz się... kiedyś... ale mnie wtedy nie będzie już tu, 
albo i na świecie. Lecz oko w oko z tobą, oko w'oko ¡ztwe- 
mi oczyma przeczystemi, cudnemi, wyznać, powiedzieć... 
Ani jednej sekundy potem żyćbym nie mógł! ani-jednej 
sekundy! Są przecież na świecie lufy pistoletowe... o Bo­
że! nie mogę już dłużej, nie mogę!

Przeskoczył wjokącą się po ziemi gałąź wierzbiny 
i wbiegł do lasu.

Janina stanęła. Cała we wzroku i słuchu, z podaną 
naprzód szyją wpatrywała się w zarośla leśne, aż usłyszała, 
stłumione przez oddalenie, jedno tylko, lecz straszne 
w swej sile załkanie. Zdawaćby się mogło, że w tern 
załkaniu pękła tam jakaś pierś ludzka.

Jak przestraszona łania, skoczyła, wbiegła do lasu, 
zniknęła. Zniknęli oboje i pod srebrnemi wierzbami ni­
kogo już nie było.

Za nimi pozostało ciche ściernisko, ubrane w korale 
drzew i w żółte oczy kwiatów. Płynęły nad niem tony 
fujarek pastuszych i gasła zwolna nad jego skrajem bla- 
do-złota zorza.



Była potem w Polance noc pełna przestrachu. Ja­
nina wróciła z przechadzki pod wierzby wieczorem pó­
źnym, sama jedna i od brzegu lasu już poczęła wołać 
szwagra. Spotkawszy się z Jerzym, pochwyciła go za obie 
ręce.

;— Nie wrócił? Czy nie wrócił? — zapytała.
— Nie; niema go tu... Dziwiliśmy się, że tak późno...
Ona wtedy, drżąc i z siłą nadzwyczajną ręce jego 

ściskając, o czemś mu przez chwilę mówiła bardzo ci­
cho, aż Jerzy z oczyma pozelęknionemi począł wołać na 
służbę o konie, latarnie, o przywołanie jak najprędsze 
poblizkich stróżów leśnych. Pół godziny nie upłynęło, 
gdy rozbiegły się już po lesie tententy koni i światła 
latami.

Matka, do której pokoju Janina weszła z twarzą spo­
kojną, zapytała, co się stało? Dlaczego jakiś ruch nie­
zwykły powstał w domu? Janina odpowiedziała, że Jerzy 
i kilku stróżów leśnych puścili się na wyszukanie znacz­
nej sumy pieniężnej, którą Czesław zgubił w lesie. Po­
twierdziła to Dębsia, stojąca w najciemniejszym kącie 
pokoju.
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— A gdzież jest Czesław?
— Szuka tak, jak i inni.
Matka usnęła. Janina zgasiła światło i w ciemności 

przypominała sobie wszystko, co zaszło.
Słowa Czesława, brzmienie jego głosu i wyraz twa- 

urzy, z jakim rzucił się w zarośla leśne, przejęły ją trwo­
gą. Wiedziała dobrze, że był to obłęd rozpaczy, który, 
biorąc rozbrat z myślą przytomną, na wiele ważyć się 
może. Usiłowała odszukać go, i uczynić tego nie zdo­
łała, czy nie potrafiła. Szła szybko i długo ścieżkami i 
zaroślami, wpatrując się w mroki leśne, przyśpieszając 
kroku przy każdym usłyszanym szeleście, aż tchu w pier­
si i siły w nogach pozbawiona, skierowała się ku do­
mowi, wołając Jerzego wtedy już, gdy on jeszcze sły­
szeć jej nie mógł. Teraz, siedząc w ciemności, coraz wię­
cej stawała pię cała niepokojem, który, w miarę po­
suwania się czasu, wzrastał w trwogę śmiertelną i na­
bierał nieznośnego bólu. To łkanie, które w oddali usły­
szała, za każdem przypomnieniem chwytało ją za gardło... 
Musiała opuścić pokój, w którym spokojnie spała jej 
matka. Cichutko z pokoju tego wysunęła się o świcie 
i stanęła u okna, za którem niegdyś kwitły jaśminy. 
Tłum wspomnień tu ją opadł i łzy strugami cichemi po­
lały się z oczu. W okolicach serca jej pracować począł 
ten ból fizyczny, który znała i od którego powrotów 
przybyła tu szukać ratunku w ciszy wiejskiej, u woni 
leśnych, u spokojnego oddychania wśród ludzi kocha­
nych. Powracał jednak; powracał na ognistym wozie mę­
ki serdecznej i skądciś, z głębin wnętrza, podnosił się 
ku szczytowi piersi, tłumiąc oddech. Z bólem tym w pier­
si, z oddechem ciężkim i dwoma strugami łez na po­

il i

liczkach, stała w błękitnem świtaniu cała biała, przed 
otwartem oknem, tem samem, u którego nieraz muska­
ły ją pieszczotliwie skrzydła chwil złotych, chwil po­
czynającego się szczęścia. O ! w jakimże woalu tajemni­
czym i posępnym wychylało się z mgieł niepewności to 
jej szczęście!

Do pokoju weszła Krysia w ubraniu porannem, z roz- 
targaną gęstwiną włosów dokoła dziewczęcej prawie 
głowy. Objęła siostrę ramieniem i przytulona do niej 
szeptała, że usnąć było jej niepodobna, że nikt w do­
mu oprócz dzieci nie śpi, że Dębsia ze świecą w ręku 
niewiedzieć czego przewleka się po pokojach, że Cze­
sław najpewniej, najpewniej za godzinę, za dwie razem 
z Jerzym powróci. W tym kochanym, takim miłym, mi­
łym Czesławie dzieje się coś nadzwyczajnego; oddawna 
to oboje z Jerzym spostrzegają. Ma jakieś wielkie zmar­
twienie, które przed wszystkimi tai. Może długi dokuczli­
we, jakieś trudności natury materyalnej, może zachwianie 
się w karyerze, o którą przecież tak bardzo mu zawsze 
chodziło. Ale to się wyjaśni, to się wyjaśni niezawodnie 
i wkrótce. Ona sama, Krysia, któregokolwiek dnia wy­
spowiadać go spróbuje i prawie pewną jest, że to jej 
się uda. A gdy tylko powie co mu jest, wszystko bę­
dzie dobrze, bo naradzą się wspólnie i pewnie okaże 
się, że on coś tam zanadto do serca bierze...

Tu szeptać przestała. Spostrzegła w cerze siostry 
zmianę wielką i to, że obie ręce przyciska ona do pier­
si. Zrozumiała.

— Pobiegnę do pracowni twojej i przyniosę lekar­
stwo... przecież wiem, czego w takich razach potrzeba...

Janina z wybuchem zaszeptała:
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— Ach, niczego rai nie potrzeba! Niczego, niczego 
mi już nie potrzeba!

Ale Krysia obu ramionami ją objęła.
— A matusia, Janko? pomyśl, jeżeli się dowie, żeś 

chora...
- Prawda! nie trzeba, aby się dowiedziała! Idź, Kry­

siu, idź prędko, prędko!
Jak zwinna, cicha kotka, Krysia pobiegła, a biała 

dziewczyna z jękiem osunęła się na sprzęt najbliższy.
W kilka godzin potem dwaj bracia razem powró­

cili do domu, tak głośno i wesoło ze sobą rozmawiając, 
tacy rzeźcy i weseli, że postrachy nocy ubiegłej mogły 
odrazu wydać się wszystkim próżnemi urojeniami.

Czesław, swobodnie i z właśeiwem mu przymileniem 
całował ręce bratowej, witał się z Dębsią, przepraszał 
za sprawione niepokoje i trudy. Na chwilę tylko wszedł­
szy do lasu, zamyślił się, odszedł za daleko, w miejsco­
wości nieznanej zabłądził, całą noc błądził, aż natrafił 
na jakąś chatę strażniczą, w której właśnie znalazł go 
Jerzy. Wyglądać musi po całonocnej wędrówce jak upiór, 
jest ¡»mimowolnym, lecz bardzo skruszonym grzeszni­
kiem i wszystkich o przebaczenie prosi...

Jerzy znowu opowiadał, że skruszonego grzesznika 
tego znalazł w humorze doskonałym. Zabawiła go snąć 
epopeja ta, pełna kłopotów. Spotkał przybywającego bra­
ta z otwartemi ramionami i zaraz opowiedział mu wszyst­
kie perypetye swej całonocnej tułaczki. Obaj boki zry­
wali od śmiechu.

- Ale dawaj jeść, Krysiu! Skruszony grzesznik ten 
musi być grzesznikiem zgłodniałym.

Na stronie szepnął do żony:
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Przyśniło się coś Jance... choć doktór, ale ko­
bieta, a kobietom zawsze dramaty w głowie!

I głośno zapytał:
— Gdzież jest Janka?
—r  Janka chora — odpowiedziała Krysia.
Wtedy z Czesława, nakształt kostyumu maskarado­

wego, spadła wesołość. Stanął jak wryty i bladość obla­
ła mu twarz zmęczoną. Ale nikt tego nie spostrzegł, 
bo w tej chwili weszła Janina, rnówiąc:

— Krysia plotki opowiadała o mnie; jestem już zdro­
wą zupełnie. Dzień dobry panu!

Podali sobie na powitanie ręce i długo ich rozłą­
czyć nie mogli; nie rozłączały się też długo ich Spojrze­
nia....

Od tego dnia stosunek ich nabrał cech szczególnych. 
Szukali się nawzajem nieustannie i, znalazłszy się, opu­
szczali się natychmiast. Dążyli do zbliżenia się ku so­
bie i każde zbliżenie było im pobudką do szybkiego od­
dalenia się i rozłączenia. Przechodzili obok siebie z spu­
szczonymi powiekami i milczącemi usty, aby po czasie 
niedługim spotkać się z sobą znowu i znowu rozminąć 
się bez spojrzenia i bez słowa. Pociągał ich ku sobie 
nieprzemożony głód oczu i serca, a roztrącała trwoga, 
o źródłach niejasnych dla niej, dla niego wiadomych i 
przez to silniejszych. Gnał ich ku sobie instynkt, pra­
gnący życia, a odrzucał od siebie ten, który chroni czło­
wieka przed niebezpieczeństwem, równem śmierci. Była 
to walka, którą toczyły z sobą ich oczy, usta, kroki, 
wszystkie poruszenia ciała i ducha. Walka ta miała wy­
raz sroższy i rozpaczliwszy u Czesława, niż u Janiny. 
Ona nie wiedziała nic i czuła tylko pomiędzy nim a
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sobą jakieś widmo z obliczem zasłoniętem. Sama jedna 
z pomiędzy otaczających uwierzyć nie mogła opowiedzia­
nej bajce i wiedziała dobrze, że pognało go wówczas 
w głębiny lasu nie zabłądzenie przypadkowe, lecz to wi­
dmo, ziejące rozpaczą. Kobieca jej skromność i duma 
cofały się przed bojem z tern czemś nieznanem, z cze­
go on budował zaporę pomiędzy nią a sobą. Ale on wie­
dział dobrze, jaką była ta zapora, i przemawiał w nim, 
nad głosy burzy wewnętrznej silniejszy, głos sumienia. 
Może również głos tej czci .męskiej, która, tak samo 
jak skromność niewieścia, nie znosi pewnego rodzaju 
plam. Więc przemijały im dziwne dnie milczące, nie po­
cieszane niczem, pełne zasmuceń i srogiej walki pomię­
dzy dążeniem ku sobie a unikaniem siebie, pomiędzy 
wewnętrzną ich gorączką a spokojem, w który przy­
oblekali się ¡na zewnątrz.

Wynikało z tego dla nich mnóstwo przelotnych scen, 
wzruszeń, wstrząśnień, których nikt dokoła nie spostrze­
gał. 1 pic w tern nie było dziwnego. Jerzy i Krysia 
mieli zajęcia, pochłaniające myśli i większość godzin, 
a oprócz tego posiadali wspólną wszystkim ludziom skłon­
ność do wmawiania w siebie rzeczy przynoszących uspo­
kojenie i pociechę. Po długich rozmowach i roztrząsa- 
niach wmówili w siebie, przyszli do przekonania stanow­
czego, że te zgryzoty tajemne, których niekiedy Czesław 
doświadczać się zdawał, pochodzą z przyczyn natury 
pieniężnej, lub z niepowodzeń, doświadczonych w karye- 
rze, 'o którą przecież tak bardzo dbał niegdyś. Przy­
chodziły im też na myśl te stosunki, lekkomyślnie za­
wiązywane, a potem uciążliwe, w które wikłają się prze­
cież niekiedy ludzie skłonni, tak jak Czesław, do unie­
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sień namiętnych i czynów porywczych. Lecz i to również, 
zboczeniem będąc, wyprostowanem być mogło. Niewie- 
dzieć tylko dlaczego Czesław z tych trosk albo zmar­
twień swoich czyni przed nimi tajemnicę. Pochodzi to 
zapewne z dumy przesadzonej, którą odznaczał się za­
wsze, i usunięte (zostanie przez Jankę. Uczucie jego dla 
niej jest bardzo widoczne, i dziś czy jutro wypowie 
swoje ostatnie słowo. Wszystkie tony pieśni są już od­
śpiewane, i dziś czy jutro zabrzmi ostatni jego akord. 
1 wówczas dopiero dla nich i dla tych, którzy ich ko­
chają, rozpocznie się długa pieśń, pełna radości...

Kiedy Czesław1 odjechać m usi?.-  zapytała Krysia.
— Za dni dziesięć, czy trochę więcej...
— Więc jednocześnie z Janką...
Jerzy zaśmiał się wesoło.
— Wkrótce będzie to para, jeżdżąca i chodząca po 

świecie nie jednocześnie, ale razem.
Wówczas właśnie, gdy tak rozmawiali, Czesław i Ja­

nina wyszli razem z domu.
Po raz pierwszy od owej rozmowy pod wierzbami zgo­

dzili się zostać z sobą razem i stało się to W sposób 
szczególny. Spotkali się na ganku domu i bez zamienie­
nia jednego słowa lub spojrzenia, zszedłszy z ganko­
wych schodów, poszli ’obok siebie dalej, pomiędzy rzadko 
rosnące sosny. Głód ich oczu i serc odniósł w tej chwili 
tryumf nad wszystkiem Innem, ale był to tryumf milczący 
i pozbawiony radości.

Byli nakoniec razem i były z nimi tylko sosny Wy­
sokie, które kochań ludzkich podpatrywać i podsłuchi­
wać nie mogą; jednak na twarze ich, ani na usta nie do­
bywał się żaden promień kochania. Szli zdała od siebie,
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ze spuszczonemi oczyma i mieli na twarzach wyraz tej 
surowej i zimnej powagi, w którą starannie zasklepiają 
się rany, niewidzialnemu pozostać pragnące.

Tak szli dość długo, aż Janina stanęła i, opiera­
jąc plecy o szare porosty drzewa, rzekła z cicha:

— Nie mogę iść dłużej. Muszę odpocząć.
Czesław zatrzymał się natychmiast i stanął z da­

leka od niej, tak jak ona pod wysmukłą kolumną so­
sny. Rozdzielała ich przestrzeń kilku kroków, na któ­
rej rosły do kolan sięgające im paprocie.

Miejsce, w którem się zatrzymali, nie było jednem 
z tych, które nazywali swojemi; może nie znajdowali się 
na niem nigdy, lub omijali je nieuważnym wzrokiem. Wy­
sokie sosny tkały tu w górze baldachim wzorzysty, przez 
którego ażury przeglądały skrawki bladego nieba, a do­
łem słały się mchy siwe, rosły puszcze paproci rdze­
wiejących, z za przerzedzonych listowi przeglądały lilio­
we kobierczyki wrzosu. Powietrze miało pylną woń 
uschłych liści i nic w niem nie było oprócz tej woni 
i czasem słabych powiewów wiatru, które na wierzchoł­
kach budziły ciche poszumy i cichymi szelestami prze­
biegały gęstwie paprociowe. Zabrzmiał w niem po chwili 
przyciszony głos Czesława:

— Musisz odpocząć i jesteś zmęczona. Jesteś podo­
bna do lilii, chwianej przez oddech życia i tak białej, 
jakby od żadnego już słońca nie mogła zapłonąć ru­
mieńcem. Dlaczego? Czy to jest mojem dziełem? Myśl 
ta napełniła mnie rozpaczą, ale nie o mnie idzie... Idzie 
o ciebie. Masz rozum, naukę, męską dumę samodzielne­
go bytu i cudny wdzięk kobiety czarującej, a jednak 
jest w tobie jakieś nieszczęście. Matka, nad grobem sto­

jąca, jest ujściem jedynem dla uczuć twych nie powszech­
nych, nie abstrakcyjnych, lecz własnych, swoich, takich, 
które są męką głodu i pragnienia, ilekroć nie mają 
ujścia. Ileż razy i na dnie jakich przepaści żałosnych 
nad tern się zastanawiałem. Pragnę widzieć... pragnę, 
abyś otworzyła duszę swą przede mną i abym, oddala­
jąc się stąd, uwiózł z sobą zupełny jej obraz... Znamy 
się od dzieciństwa, i powinniśmy być blizcy sobie... Miej 
mnie za brata i powiedz mi wszystko... Pragnę mieć... 
pragnę ciebie mieć... przynajmniej w obrazie twej du­
szy zupełnym i moim...

Wielki, choć z całej siły tłumiony gwałt pożądania 
był w tych prośbach... Gdy urrtilkły, Janina długo nie 
odpowiadała. Stali ciągle w znacznem od siebie odda­
leniu, oparci plecami o kolumny wysokich drzew: ona 
z głową pochyloną nizko i silniej splecionemu na sukni 
rękoma, on cały ku niej podany i wpatrzony w nią 
oczyma krzyczącemi z bólu. Oboje mieli pozór męczeń­
ski. Nakoniec słuchu jego doszedł jej cichy, ale wy­
raźny szept:

— Nie mogę mówić o tem, Czesławie! przebacz, 
ale nie mogę. Nauka i praca nauczyły mię mówić o 
wszystkiem i wszystko nazywać po imieniu, kiedy idzie 
o innych... Ale o sobie... Rany cudze opatrywać... do­
brze... ale pokazywać swoje... Mówisz, że jesteśmy sobie 
blizcy... Nie! O Boże! Czemże jesteśmy dla siebie? Ni- 
czem wcale... Wszakże rozumieć to musisz, Czesławie... 
Masz w sobie również nieszczęście... jakieś nieszczęście,
a ja nie wiem...

Czesław milczał chwilę, a gdy znowu mówić zaczął,
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z cichym szmerem paproci przypłynął do niego#jej szept 
żałosny:

— Cóż ja ci dam?... co powiem?
I nagle ręce załamane przed siebie wyciągając, z wy­

buchem niepokonanym zawołała:
— Ja kocham cię... Czesławie!...
Potem jeszcze mówiła ciszej:
—- Niechże to słowo... niechże to słowo będzie ci 

pamiątką ode mnie... na oddalenie... na rozłączenie... na 
zawsze...

Ale w nim pękła tama wewnętrzna i był już u jej 
kolan.

Szumiały nad ich przybliżonemi ku sobie głowami 
szerokie konary sosen, z cicha szemrały dokoła sple­
cionych ich ramion drżące paprocie.

VII.

Słońce blizkie zachodu wesoło oświecało wnętrze do­
mu w Polance. Sprzęty i ściany połyskiwały od tej 
iskrzącej się pozłoty i przepojonymi nią były rozproszone 
tu i owdzie bukiety z wrzosu i jarzębinowych jagód. Ja­
skrawo i wesoło, a zarazem spokojnie wyglądało to wnę­
trze, po którem przesuwały się również wesołe i spo­
kojne twarze ludzkie.

Jerzy skończył dziś jakieś uciążliwe obliczenia i ra­
chunki, które przez dni parę tak go pochłaniały, że nie 
mógł czasem zasiadać przy rodzinnym stole; Dębsia roz­
mawiała gdzieś w kątku z odzyskanym synem, niedobrym, 
lecz kochanym; dzieci przez smugi słoneczne przelaty­
wały, jak motyle, a Krysia biegła do męża, z radości 
klaszcząc w drobne dłonie. Jakże nie miała cieszyć się, 
skoro zobaczyła Janinę i Czesława, powracających z prze­
chadzki takimi, jakimi dotąd nie widziała ich nigdy!

— Mówię ci, Jurku, że to coś nadzwyczajnego! Szli 
z sobą pod rękę, czego dotąd ani razu jeszcze nie wi­
działam. Janka zarumieniona, jak najpiękniejsza zorza, 
a on, wpatrzony w nią jak w niebo. Nic i nikogo do­
koła siebie nie widzieli; przeszłam o parę kroków od
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nich i nie spostrzegli mnie; Jurek uczepił się sukni Jan­
ki, a ona piachinalnie odsunęła go od siebie. Oboje ta­
cy uroczyści jacyś i oóś takiego bije od nich, jakby 
znajdowali się na innym świecie. Myślę, że...

— Że już rozmówili się z sobą jasno i stanowczo.
— Pewna tego jestem.
— Nakoniec! Jakaż to dla mnie radość!
— Spójrz, Jurku, spójrz!
Ukazywała mężowi okno, przez które widzieć można 

było ganek, w znacznej już części ogołocony z oplatającej 
go latem gęstwiny kwiatów i liści.

Na ganku Janina i Czesław siedzieli tuż przy so­
bie. On cały w oczach obejmował wzrokiem jej twarz 
zarumienioną i słuchał tego, co mu opowiadała z ła- 
dnyini gestami białych rąk i mnóstwem uśmiechów na 
zaróżowionych ustach. Oboje mieli postawy istot, przed 
któremi szczęście cały świat zasłoniło, a one poddają 
się pnu bez pamięci, z zapomnieniem o wśzystlciem, bo 
nic dla nich w tej chwili nie istnieje na świecie, oprócz 
ich dwojga.

W tej chwili opowiadali sobie wszystkie drogi i 
ścieżki, któremi wkradało się zrazu, a potem wtargnęło 
w nich to kochanie wzajemne i nakoniec wyznane wza­
jemnie tam, na mchach siwych, wśród szemrzących pa­
proci, pod konarami wysokich drzew.

Opowiadali też sobie i dawne dzieje kochania te­
go: to, co czuł on, i to, co czuła ona przed odjazdem 
jego w strony dalekie. Wyznanie otrzymane i dotknięcie 
ustami pierwszej w jej życiu pieszczoty miłosnej wzbu­
dziło w Janinie ufność nieskończoną do człowieka, w któ­
rego miłości ujrzała równe jej w mierze uszanowanie i
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uwielbienie. Bez wahania więc, owszem, z rozkoszą wy­
znawała, że pomimo rozłączenia i pomimo jego milcze­
nia, nie zapomniała o nim nigdy; że nikt nigdy serca jej 
posiąść nie mógł, bo pomiędzy nią i ludźmi, którzy do 
niej zbliżać się pragnęli, stawał zawsze jego obraz. Ile­
kroć w samotnych dumaniach, zdarzających się wśród 
godzin pracy, z tęsknotą roiła o tern, o czem każdy czło­
wiek samotny roić musi: więc o tej miłości, która jest 
przyjaźnią, i o tej przyjaźni, która jest miłością, o wspól­
nej podróży we dwoje po różnych dziedzinach losu, wie­
dzy, dobra i piękna, o możności złożenia głowy często 
zmęczonej na kochającem ramieniu, o możności obda­
rzania kogoś drogiego klejnotami tych uczuć, które od­
kupują wszystkie smutki i wszystkie troski życia, zawsze 
przed zasmuconemi jej oczyma stawał on, stracony, jak
0 tern myślała, na zawsze. Czas długi i myśl: na zawsze! 
sprawiły, że to (nie było już bólem ani nieszczęściem 
każdego dnia, lecz było zawsze tkwiącą w niej kroplą 
żalu i przyczyną, dla której nie przyjęła dotąd od ży­
cia tego, co jest mu potrzebne na słodycz i siłę.

Mówiła o tern wszystkiem, bo z natury była otwartą, 
bo zmęczyło ją długie skrywanie tkwiącej w niej chmury
1 rany, bo czuła się w tej chwili prawie jedną z nim 
istotą, bo powstała w niej dla niego ufność bez granic.

Wprawdzie istniały jeszcze pomiędzy nimi rzeczy nie­
dopowiedziane, lecz wkrótce i najpewniej dopowiedzą je 
drogie jego usta. Wprawdzie spoczywało na barkach je­
go brzemię jakiegoś nieszczęścia, o którego naturze nic 
jeszcze nie wiedziała, lecz dowie się niezawodnie i wkrót­
ce. A naówczas, jeżeli to błąd, przebaczy i naprawić do­
pomoże, jeżeli bieda natury materyalnej, stanie z nią oko
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w oko ze swoją pracą i ze swoją poniewierką dla bły­
szczących zbytków życia; jeżeli to niebezpieczeństwo, je­
dno z tych, których teraz na świecie tak wiele, pójdzie 
w ogień, w wodę, w śniegi wieczne, w bezludzia pełne 
orłów, z !nim, z orłem swoim!

Przez warstwę nabytej wiedzy męskiej, przez warstwę 
pracy męskiej, przez warstwę doświadczeń i spostrzeżeń 
zgromadzonych wzrokiem, który męska wiedza i praca 
wyostrzyła, przedzierał się ze spodów jej natury głos 
kobiecy, z rozkoszą bez granic wołający: kocham i ufam!

Więc nic dziwnego, że delikatny owal jej twarzy ja­
śniał rumieńcem najpiękniejszej zorzy, że usta jej były 
różowe, a oczy rzucały blaski szafirowych gwiazd. Więc 
nic dziwnego, że Czesław również, w widoku tej meta­
morfozy, której był sprawcą, w dźwiękach tej pieśni, 
której był motywem, w dosycie serca, które przez dni 
wiele stało w ogniu walki siły jego prawie przechodzą­
cej, zapomniał o wszystkiem, co było i będzie, co stało 
się i stać mogło. Upoił go najmocniejszy z trunków ży­
cia. Z upojeniem na nią patrzał, z upojeniem jej słuchał, 
mówiąc, upajał się słowami własnemi. A jeżeli kiedy, 
na mgnienie oka, przemknęła mu przez głowę myśl, że 
takich dni jeszcze trochę, a potem... to razem z tą my­
ślą przesuwał się mu przed oczyma przedmiot, pobłysku- 
jący stalą... Jest brama do wyjścia z gmachu udręczeń 
niepodobnych do zniesienia i w ręku jego jest klucz do 
tej bramy... Lecz dopóki nie zatrzasną się wrzeciądze... 
Powracał do niej oczyma i natychmiast stawały się one 
znowu pełnemi bezpamiętnego szczęścia.

C a r p e  d i e m!  Spełniał to zalecenie własnej swej
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rozpaczy, przebranej w szaty weselenia się bezpamiętne­
go ; chwytał dzień.

Niewiedzieć czemu, gdy wszyscy domowi na ganek 
wyszli, Czesław rzucił się bratu na szyję, tak jak to 
czynił za czasów dzieciństwa i najpierwszej młodości ich 
obydwóch. Potem :z wesołą swobodą, która w chwilach 
dobrych była jedną z ponęt męskiej urody jego, po wiele 
razy ucałował obie ręce bratowej i chciał może uści­
snąć, albo i ucałować starą Dębsię, ale niosła ona "pół­
misek z wieczerzą, więc z większą jeszcze niż zwykle ma­
jestaty cznością postawy i poruszeń usunęła go od sie­
bie. Wtedy rozkrzyżował ramiona i do ziemi, do nie­
ba, do lasu, do ludzi zawołał:

Jak mi tu z wami dobrze! Jak ja was wszyst­
kich kocham, ogromnie kocham!

Janina z cichym uśmiechem na ustach zbliżyła się do 
siostry, objęła ją ramieniem i poprowadziła na brzeg 
gapku.

Popatrz, jak pięknie słońce za las zachodzi!
Patrzały przez chwilę na tarczę słoneczną, wyraźnie 

obrysowaną wsrod bladego błękitu, nad wierzchołkami 
lasu, zapalającymi się u jej ognistego rębu. Potem, obró­
ciły ku sobie twarze i, uśmiechając się, popatrzyły so­
bie w oczy, które zaszły łzami. Ale były to krótkotrwałe 
łzy radości.

Usiedli wszyscy dokoła stołu, weseli i mowni, Ja­
mna wbiegła do wnętrza domu i po kilku minutach wró­
ciła, piówiąc, że matusia czuje się bardzo dobrze, kilka 
godzin przesiedziała dziś na słońcu, pochwaliła ją za dłu­
gą przechadzkę i dobre wyglądanie, pije teraz herbatę 
i prosi, aby pan Czesław po herbacie ją odwiedził. Przy
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Wszyscy obrócili twarze w stronę, z której nadbie­
gały coraz bliższe dźwięki pocztowego dzwonka, i Janina 
również w tę stronę patrzała, lecz gdy spojrzenie jej 
upadło na Czesława, odmalowały się w niem natychmiast 
zdumienie i przestrach.

Kiedy nadjeżdżający powóz stał się widzialnym i mo­
żna było dostrzedz jego wnętrze, Czesław, ruchem czło­
wieka, spostrzegającego widmo przeraźliwe, sztywnym ru­
chem podniósł się z siedzenia i oczyma osłupiałemi przez 
chwilę patrzał. Potem, jak przed widmem przeraźliwym 
od stóp do głowy zesztywniały, a na twarzy biały jak 
ściana, począł cofać się ku drzwiom, do wnętrza domu 
prowadzącym, i we wnętrzu domu zniknął. Janina usły­
szała jeszcze szybkie kroki jego, głośne otworzenie się 
drzwi pokoju, w którym mieszkał, i nic więcej... Samej 
siebie nawet zapytać, co to wszystko znaczyć mogło, nie 
miała czasu, bo przed gankiem domu stanął powóz czte- 
rokonny, trochą pakunków podróżnych obarczony. Pa­
kunki te ze skóry drogocennej i stalą pobłyskujące miały 
pozór wytwornych cacek.
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Z powozu, z ruchami wspaniałymi i ciężkimi, wysia­
dła kobieta młoda, dość wysoka, w ubraniu bogatem i ja­
skra wem. Jedwab, aksamit, błyszczące dżety, dwa różne 
kolory, obfita biżuterya u pasa, rąk i szyi. Wśród stru­
sich piór, okrywających kapelusz, bogactwem swem i pię­
knością uderzały włosy koloru ognistego, a w twarzy 
nieco płaskiej, o rysach pospolitych, lecz cerze bardzo 
świeżej, płonęły ciemne, ogniste oczy i krwią purpurową 
czerwieniły się pełne, wypukłe wargi. Kibić miała zepsutą 
przez zawczesną otyłość i ruchy powolne, nie pozbawio­
ne jednak pewnego ociężałego wdzięku, a od głowy, w tył 
odrzuconej, wyniosłe. Powoli, ze zmieszanym nieco uśmie­
chem na czerwonych ustach, wstępować zaczęła na scho­
dy ganku. Jerzy postąpił na jej spotkanie i powitał ją 
ukłonem grzecznym, ale w którym mieściło się milczące 
zapytanie. Ona na ukłon odpowiedziała krótkim rzutem 
w dół głowy i na zapytanie odpowiedziała zapytaniem, wy- 
mówionem w języku obcym. Zapytała o Czesława i czy on 
znajduje się w tym domu?

Jerzy, obejrzawszy się po ganku, odpowiedział, że 
brat jego odszedł na chwilę zapewne, zaraz powróci i sko­
ro ona ma do niego interes...

Miał już zarysować ramieniem gest zapraszający, gdy 
ona z nagłym i wesołym śmiechem mowę mu przerwała:

— Więc bratem Czesława jesteście! Bardzo rada z po­
znania... dawno już chciałam poznać... a mój interes do 
niego... Cha, cha, cha, cha!

Śmiech jej był dźwięczny, głośny, bardzo swobodny.
— Cha, cha, cha, cha! Jestem żoną waszego brata!
Nagle, do gamy perłowej i swawolnej podobny, urwał

się śmiech młodej kobiety, bo spostrzedz musiała, że Je­
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rzy zbladł bardzo i że w oczach jego odmalowało się nie­
dowierzanie.

— Nie wierzycie? Widzę, że nie wierzycie! No, nic 
dziwnego. Pierwszy raz w życiu kogoś widząc, można Bóg 
wie co o nim pomyśleć i najpoczciwszego Bóg wie za ko­
go wziąć... Ale prawdziwie... jestem waszą b e l l e  s o e u r  
i dziwię się, że Czesław nie opowiedział wam, jak wyglą­
dam... A może on tu kawalera udawał, aby weselej ba­
wić się... Po was mężczyznach wszystkiego spodziewać 
się można. Cha, cha, cha!

I znowu wesołość jej dobroduszna i swobodna zgasła, 
jak zdmuchnięta świeca. Spostrzegła, że stoi przed pro­
giem tego domu, że dwie młode kobiety stoją na ganku 
w postawach zesztywniałych i z twarzami jak biały mar­
mur, że w oczach Jerzego maluje się prawie obłęd nie­
przytomny. Więc głowę ciężką od piór strusich i włosów 
ognistych z dumą podniosła, marszcząc bujną brew nad 
pałającemi oczyma.

— Ja dygnitarska córka! Mogłam Bóg wie ile razy 
i Bóg wie za kogo wyjść, ale za brata waszego wyszłam 
dlatego, że się w nim zakochałam:. I on był zakochany we 
mnie... ale potem do was zatęsknił., źle mu się ze mną 
zrobiło... to taki charakter niespokojny... już dawno po­
między nami nie bardzo dobrze... On może ukrywał przed 
wami, że żonaty... Już mię to zastanawiało, że listy do 
mnie pod adresem brata mego przysyłał... Ale pomyśla­
łam sobie: kaprys. Niech adresuje do kogo chce, byle 
pisał... Aż tu zaczyna coraz rzadziej pisać i... ot, miesiąc 
już, jak nie napisał ani słóweczka. Strach mię ogarnął... 
Może chory, może rozkochał się w innej... ach, gdybyście 
wiedzieli, co ja przez ten miesiąc wycierpiałam... Tele­
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grafować nie śmiałam, bo on tego nie lubi, rozgniewałby 
się, a i bez tego niema już pomiędzy nami prawdziwego 
dobra... Więc pomyślałam sobie: pojadę! My teraz bli­
żej, niż byli wprzódy... droga łatwa... Pomyślałam sobie: 
jego zobaczę i krewnych jego poznam, może oni mię po­
lubią, może i ja ich polubię, wesoło nam wszystkim bę­
dzie. Więc zostawiłam synka naszego przy swojej mamie 
i pojechałam... Synka mamy maleńkiego, trzy latka mu 
się kończy...

Nagle umilkła. Przerwał jej głos drżący, ale dono­
śny, który w głębi ganku, gdy mówiła o synku, powoli 
mówić zaczął:

— W imię Ojca, i Syna, i Ducha świętego, Amen.
Była to Dębsia, która w głębi ganku, w zwykłej so­

bie majestatycznej postawie stojąc, jedną ręką przyci­
skała do piersi zdjęty ze stołu talerz, a drugą zakreślała 
krzyż na swej szerokiej piersi. Może z powodu brzmie­
nia głosu przeżegnanie się to rozebrzmiało posępnie i 
trwożnie.

Płomienne oczy przybyłej zapłynęły łzami.
— Co to jest? ciszej, niż przedtem, mówić zaczęła.— 

Tu jest coś złego, ja to czuję! Jakiś tu jest strach. 
Wyglądacie wszyscy, jak umarli. Może z nim stało się co 
złego? A może to... Ach! prawda! Słyszałam, słyszałam, 
ale nie mieszałam się do tego nigdy... Co mię tam te 
wszystkie kłótnie obchodzą! Pokochałam i wyszłam za 
tego, kogo kochałam... gotowa byłam i jego krewnych 
pokochać... Ale widzę, że mnie nie chcecie, i nie będę się 
wam narzucała. Ja, dygnitarska córka... narzucać się ni­
komu nie przywykłam... tylko z mężem pozwólcie mi się 
zobaczyć... Gdzie on jest? Zawołajcie tu jego... Zobaczę
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go, pomówię z. nim i pojadę... nawet bez gniewu... choć 
nie spodziewałam się być tak przyjętą... ja, dygnitarska 
córka i prawa żona waszego brata...

Jerzy obrócił się do stojących na ganku kobiet i za­
wołał :

— Poszukajcie Czesława!
Głos miał ochrywły i drżącą dłonią ocierał pot, zra­

szający mu czoło.
W tej samej chwili Janina poczęła iść ku przybyłej, 

powoli, z postawą sztywną i twarzą zaklętą w biały mar­
mur, w którym stwardniały jej nieruchome rysy. Jednak 
ruchem łagodnym ujęła rękę przybyłej i położyła ją na 
swem ramieniu.

— Pani odpocząć potrzebuje... Zaprowadzę panią do 
pokoju, w którym pani odpocznie... i zaczeka na powrót...

Cichy szept jej ustał; prowadziła przybyłą przez ganek 
do pokoju siostry, którą spotkała szukającą zginionego 
i nie mogącą znaleźć go nigdzie.

— Zaczekaj, Krysiu! Posłuchaj!
Krystyna stanęła i z twarzą zalaną łzami słuchała.
— Zaprowadź ją do swego pokoju... i bądź dla niej 

uprzejmą... bądź dla niej dobrą... pod dachem twoim jest... 
w położeniu... bolesnem...

Krystyna z za łez popatrzała na siostrę, zrozumiała 
i usłuchała.

A Janina wyszła z domu przez drzwi, prowadzące na 
gospodarskie obejście, i po kilku minutach była już za wro­
tami, w tej części lasu, w której znajdowała się łąka, na­
zwana przez nią samą królestwem szczęścia.

Szła dość długo pomiędzy rzadko rosnącemi sosnami 
i, nie trzymając się żadnej drogi, ani ścieżki, weszła wkrót-
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ce w las gęsty, stawiający przed nią zapory iglaste i liścia­
ste, których nie omijała, lecz przez które przedzierała się, 
idąc przed siebie ciągle,- krokiem prędkim i równym, 
czasem tylko nieco chwiejnym.

Kibić jej była sztywna i rysy posiadały wciąż twar­
dość i nieruchomość wyrzeźbionego marmuru. Szła i szła, 
gnana instynktem tym samym, który zwierzę ranione pcha 
do biegu w pola puste, w lasy gęste, dokądkolwiek, byle 
uciec od śmiertelnego bólu.

Po sposobie, w jaki szła, znać było, że nie wie wcale 
o tem, dokąd idzie, ani nawet o tern, że idzie. Jeżeli były 
w głowie jej myśli jakiekolwiek, to chyba w postaci mgły 
skłębionej, zasłaniającej światło rozumu. Była cała jasno 
uświadomionem i przenikającem do szpiku kości uczu­
ciem nieszczęścia ostatecznego. Nieszczęście, jak wielki ka­
mień, spadło na nią wtedy, gdy nurzała się w kąpieli 
szczęścia, i zdruzgotawszy w niej wszystko, wznieciło sa­
mo jedno płomię bólu tak szumiące, że zagłuszało wszel­
ką przytomną myśl.

Krwawiły ją kolczaste zapory, które krokom jej sta­
wił las. Pośliznęła się na świeżo spadłem igliwiu i w dło­
ni ścisnęła gałąź jałowcu z taką siłą, że igły jego za­
nurzyły się w jej dłoni i tam pozostały. Innym razem ga­
łąź sosnowa z taką mocą uderzyła ją w czoło, że pozo­
stawiła na niem czerwoną szramę. Gdy weszła na grunta 
nizkie, czepiać się poczęły jej sukni mokre wikliny, zna­
cząc ją plamami wilgoci i oderwanych od łodyg liści 
uschłych.

Kilka razy, pochwycona zapewne fizycznym bólem, rę­
kę podnosiła do piersi lub do gardła; oddech jej stawał
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się coraz krótszym, cięższym, aż, dławiąc się, gestem po­
rywczym rozerwała górne zapięcie stanika i, obnażywszy 
szyję, szła dalej.

Sztywna jej postać w ciemnej sukni, operlonej rosą 
i uschłymi liśćmi, i twarz biała z suchemi oczyma pod 
czołem, przerżniętem czerwoną szramą, przesuwała się na 
jcsiennem tle lasu coraz dalej i dalej, aż z gęstwin -wy­
nurzyła się na przestrzeń swobodną i obszerną.

Stanęła na skraju łąki leśnej, otoczonej kołem olbrzy­
mów, ubranych teraz w złoto, bronz i purpurę.

Stanęła w gaiku brzozowym, filigranowo wyrzeźbio­
nym ze złota, niedaleko dwóch drzew, w odosobnieniu do 
siebie przytulonych. Osika dostała od jesieni suknię ró­
żową i drżące jej przezrocza zarzucała na wiecznie silne 
i ciemne konary świerku.

Stanęła i z wyciągniętą naprzód szyją wpatrzyła się 
v/ postać, stojącą w cieniu konarów świerkowych.

Był to człowiek, którego kształty rosłe i zgrabne mę­
tnie rysowały się w zasłonach ciemnych gałęzi.

Czy poznała go? Czy on zobaczył ją, wynurzającą się 
z lasu i stającą wśród złotych filigranów brzóz, w sukni 
operlonej uschłymi liśćmi, z czerwoną szramą na marmu- 
rowem czole? Nikt nigdy dowiedzieć się o tern nie miał.

Pod konarami świerku błysnął stalowo jakiś przedmiot 
i rozległ się krótki huk wystrzału. Trochę sinego dymu 
wzbiło się ku górze i zawisło, jak mały obłok, w powie­
trzu nicruchomem.

Bez krzyku, bez słowa, cicho i sztywnie Janina biedź 
poczęła po zrudziałych trawach w kierunku sinego obłocz-



ka, lecz wkrótce zachwiała się, obie ręce podniosła ku 
gardłu i upadła pod stopy osiki, która trochę swych 
liści różowych rzuciła jej na twarz, jak zasłonę przezro­
czystą...

...Niech się skarż? zielona wierzbina, 
Niechaj plącze ram w polu kalina 

1 wiatr niech zapłacze!
Niech się skarżą ptaki-tułacze...

Niech się skarżą spracowane barki, 
Niechaj plączą tam w polu fujarki, 

I pieśń niech zapłacze!

KONIEC.

LIŚĆ USCHŁY.
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Tak mi to drobne zdarzenie utkwiło w pamięci, że 
aż muszę je państwu opowiedzieć. Bardzo drobne, ale, 
że było w niem coś dla mnie niezrozumiałego, więc je 
zapamiętałem. Zresztą, możeście państwo zauważyli, że 
pamięć ludzka to takie dziwne sitko, przez którego oka 
ziarna duże wypadają niekiedy, a drobne nie wypada­
ją. Jest w nich pewno jakaś waga, która je przytrzymuje 
na dnie, ale jaka? Nie wiem, to nie moja rzecz: nie 
wdawałem się nigdy w żadne filozofie, będąc człowie­
kiem trzeźwym, praktycznym, ze wszystkich słów pacie­
rza, niegdyś za panią matką powtarzanego, najlepiej pa­
miętającym słowa: „chleba naszego powszedniego daj 
nam“ i t. d.

Dlatego właśnie, że bardzo dbałem o chleb, wcale 
nie powszedni, lecz posmarowany masłem śmietankowem 
albo pasztetem strassburskim, dlatego, że wszelkich ide­
ologów uważałem za półgłówków lub komedyantów, 
uczuwałem coś nakształt głębokiego szacunku dla Fe­
liksa Garskiego, którego natura jakby umyślnie w tym 
celu stworzyła, aby był żyjącem przeciwstawieniem i pro­
testem dla wszelkiej ideologii.
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Poznałem się z nim w Wiedniu, dokąd rzucił mię 
metyle los, ile własna moja zdolność dawania sobie ra­
dy na świecie. Po rozpoczęciu pracy samodzielnej, za­
robkowej, próbowałem osiąść w kilku z kolei kątach, 
lecz w każdym było mi i ciasno i ciemno i zawiele paję­
czyny. Ma się rozumieć, że żaden na świecie kąt, zwła­
szcza w domu zrujnowanym, nie może obyć się bez pa­
jęczyn, które oblepiają twarze i lezą do ust. Pfe! sko­
sztowawszy pajęczego jadu, zachłysnąwszy się stęchłem 
powietrzem, nasłuchawszy się—ciszy, drapnąłem w świat 
i jakie tam bogi nosiły mię po jego gościńcach, to no­
siły: dość, że przyniosły do tej stolicy, za co im wdzię- 
czen jestem, choć nie bardzo, bo powiodło mi się tu, ale 
niezupełnie.

Z Garskim spotkaliśmy się po raz pierwszy w sa­
lonie, raczej w salonach, pewnej znakomitej, wpływowej 
osobistości i odrazu powiedziałem sobie o nim : „o! spry­
tna bestya!“ Jak to on potrafił przystować się wybor­
nie do środowiska, bądź co bądź obcego, bo tak, jak 
i ja, pochodził z Litwy, z takiego sobie wiejskiego, szla­
checkiego dworku, a tu stał się światowcem, więcej, bo 
dworakiem, więcej jeszcze, bo manekinem, którego mó­
wienie, milczenie, zdanie, ukłony, miny zależały od po­
kręcenia się sprężyny. Traf! zakręciła się sprężyna; ma­
nekin we fraku, białym krawacie i w binoklach na no­
sie kłania się tak niziutko, że aż końcami palców w bia­
łych rękawiczkach prawie posadzki dotyka. Sprężyna zno­
wu: traf! kłania się wyniośle, zadziera nosa i lekcewa­
żąco idzie dalej. Znowu: traf! potwierdza z zapałem: taki 
tak! o, tak! Jeszcze raz traf! przeczy z oburzeniem: nie, 
nie, ol nie! Poloniusz we własnej osobie, tylko zręczniej­
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szy. Żadnych przekonań, upodobań, sympatyi własnych. 
Jak wasza ekscelencya, tak i ja! A ekscelencya na pra­
wo, na lewo, przed nim, za nim, i stąd potrzeba krygo­
wania się na wszystkie strony. Zdaje się: trudno! Sta­
niesz przodem do jednej, to plecami zwrócisz się do 
drugiej ; przysuniesz jednej stołeczek pod stćpki, to dru­
ga się o niego potknąć może. On jednak tę sztukę po­
siadał znakomicie i, jak Eskimos ślizga się na lodzie, 
między skałami, ślizgał się po posadzkach, między eksce- 
lencyami tak, aby o żadną się nie rozbić.

Trzeba trafu, że powierzchowność wybornie odpo­
wiadała sytuacyi. Bo od powierzchowności wiele zależy; 
niejeden wół duży i z tłustym karkiem chciałby może 
dokonywać krygów i z ruchami pełnymi gracyi okrążać 
skały, albo nawet wsiadać na nie, jak na konie, ale pa­
trzących pobudzałoby to do śmiechu, a w pewnych sfe­
rach śmieszność to śmierć.

Garski... ale możeście go państwo gdziekolwiek wi­
dzieli, bo przecież to teraz człowiek na świeczniku, wiel­
ka pozycya, tuz, personat! Nie? nie widzieliście go ni­
gdy? Ano, niedawno jeszcze przebywacie w Wiedniu; 
więc opiszę, jak potrafię.

Garski tedy, w porze zapoznania się naszego, miał 
lat około 40-tu, wzrost średni, ruchy sprężyste, więcej 
żywe niż powolne, lecz zawsze doskonale wytworne 
i zgrabne.

Wnosząc z twarzy, musiał być bardzo chudy, ale 
temu brakowi mistrze wiedeńskiego krawiectwa za­
radzili tak skutecznie, że w salonie i na ulicy posiadał 
kształty w sam raz takie, aby wydawać się kształtnym. 
Twarz jednak była otwarcie chuda z rysami dość pra- 

Liść uschły. 10
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widłowymi, o co mniejsza, bo motywem głównym, na 
daleki plan rysy usuwającym, był w niej wyraz. Twarz 
ta musiała być rozpaczą dla fotografa, skarbnicą dla psy­
chologa. Chuda, sucha, okrągła, odbijała od czarnych, 
kędzierzawych włosów żółtawą barwą skóry i dwiema 
plamami rumieńców na wklęsłych policzkach. Ponieważ 
policzki były wklęsłe, więc rumieńce miały pozór trochę 
niezdrowy, czoło też zaczynało już przypominać zmiętą 
kartę papieru, tyle je przerzynało włoskowato-cieniutkich 
zmarszczek; ale dojrzeć to było można zblizka, zdalcka 
zaś uderzała jedna tylko gruba fałda pomiędzy brwia­
mi, rzucająca na czoło i na twarz całą wyraz myśliciel- 
stwa. Dość było spojrzeć na tę fałdę, aby pomimo woli 
pomyśleć: „Rozumny człowiek“. Dość też było czasem 
popatrzeć na jego oczy z czarnemi jak węgiel źrenicami, 
bystre, ruchliwe, przenikliwe, niespokojne, aby powie­
dzieć sobie: „To chciwiec!“ A innym razem te same 
oczy, uważne, posłuszne, czyjeś słowa i zdania chłoną­
ce jak balsamy, podszeptywały nazwę: „Pochlebca“ ; al­
bo słodkie, zachwycone, rozkochane kazały myśleć: „To 
liryk!“ A usta cienkie, delikatne, pod czarnym wąsikiem 
może ufarbowane; bo zawsze jak koral czerwone, spo­
sobem układania się warg i uśmiechami dyktowały wy­
razy najrozmaitsze: filut, służalec, tkliwy kochanek, roz­
pustny łotrzyk, szyderski sceptyk, poważny statysta; dwu 
tylko wyrazów nigdy podyktować nie mogły: głupoty i 
szczerości.

Ogółem biorąc, była' to powierzchowność człowieka 
nerwowego i sprytnego, interesująca bogactwem przebi­
jających się z poza niej namiętności i energii; powierz­
chowność zawziętego łowcy, który bez spoczynku i po
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różnych drogach ścigał cel upatrzony, bo od dości­
gnięcia go zależała możność życia w jedynej formie dla 
niego zrozumiałej, życia pojętego, jak wyrażał się sam 
Garski, w sposób modernistyczny.

Modernistą był on w każdym calu. Tylko najświeższe 
prądy naukowe i polityczne, najświeższe artystyczne i li­
terackie szkoły, najświeższe mody w zwyczajach, ubra­
niu i t. d. Co było dobre lub piękne, choćby tylko 
przed rokiem, ale już z mody wyszło — to rupiecie do 
umieszczenia w lamusie przodków! Posuwał się w mo­
dernizmie tak daleko, że, gdy zapanowała moda nosze­
nia męskich płaszczów krótkich i z czterema pelerynka­
mi, przyodział się w płaszcz taki i kiedy zaczęto na uli­
cach z wielkim klekotem okręcać na palcach c r i-c r i, 
nosił na palcu c r i - c r i  i okręcał je !z wielkim klekotem.

Wszystko, co modne, błyszczące, szykowne, co od­
znaczało, to jest wydzielało z tłumu, było dla niego pra­
wie świętem, nadewszystko jednak, jak mi się zdaje, po- 
trzebnem. Miał przecież w tem pewien takt i umiarko­
wanie, tak, że elegancyę, którą tchnęła cała jego osoba, 
poczytywano za wzorową i przyjemną w kilku dość od­
rębnych sferach, bo wśród pań wielkiego świata i wśród 
pań półświata, wśród dziennikarzy, giełdziarzy, statystów 
i — gogów.

Czem się trudnił? Najważniejszym z jego zawodów 
było dziennikarstwo. Natura stworzyła go poliglotą. Pi­
sał po niemiecku tak, jakby się był urodził Niemcem; po­
syłał też często artykuły treści politycznej i ekonomicz­
nej do Paryża i Londynu. Ta wielojęzyczność oddawa­
ła ,mu znaczne przysługi, bo czyniła go rodzajem tele­
fonu, przez który można było rozmawiać z Europą,
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otwierała przed nim progi tych, którzy takiego telefonu 
potrzebowali, często wysokie i nieprzystępne. Pióro miał 
cięte, gorzkie, maczane daleko mniej w wiedzy, niż w do­
wcipie, (zaprawionym żółcią, a strzegące się sentymen­
talizmu, jak pewnej zguby. Kiedym po raz pierwszy spot­
kał go w Wiedniu, jeden ze wspólnych znajomych na­
szych oznajmił mi poufnie, że Garski r e f l e k t u j e  na 
stanowisko redaktora jednej z największych i najbardziej 
wpływowych gazet. Był to Galicyanin, który przybył do 
Wiednia, także w celu r e f l e k t o w a n i a  na różne do­
bre rzeczy... więc, mówiąc o Garskim, ironicznie wykrzywiał 
usta. Daremna ironia! Wkrótce Garski doścignął, czego 
pragnął, a że ja również byłem jednym z zawzięcie ści­
gających i na różne zdobycze r e f l e k t u j ą c y c h ,  więc 
zachodziłem często do redakcyi wielkiej gazety, na któ­
rej czele stanął. Przepych, bogactwo, tłum, tłok, blask, 
prawdziwie modernistyczna świątynia! Cóż dziwnego! 
Przebywa w niej bogini współczesnego świata, którą jest 
polityka, i kuźnię swą posiada inny jeszcze modernistycz­
ny bożek, imieniem: „pieniądz“. Na giełdach, w przed­
siębiorstwach, w bankach, w handlu i t. d. pieniądz na­
pływa, odpływa, okręca się, mnoży i niknie, stosownie 
do tego, jak tu, w tej świątyni, kapłani jej pokręcają, 
odkręcają, naciskają, i zwalniają sprężyny rozmaite. Cien­
ki, giętki, w końcu zaróżowiony palec Garskiego nie­
ustannie i czujnie przybliżony był do tych sprężyn i 
to właśnie nierzadko mię do niego sprowadzać musiało. 
Kaz, pamiętam, jak w redaktorskim gabinecie swoim, 
pełnym pluszów, bronzów i papierów, przy wielkiem biur­
ku na drogocennym fotelu siedząc, z postawą Radaman- 
tesa, wydającego sąd nad duszą do piekieł przybyłą, na­
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uczał młodzieńca jakiegoś, mającego wyciągniętą twarz 
i na kwintę spuszczony nos ideologa. Bo zauważyć na­
leży, że w czasach naszych ideolodzy stale mają nosy 
spuszczone na kwintę i po tym rysie niemylnie ich wśród 
tłumu rozpoznawać można. Garski zaś miał binokle na 
oczach, fałdę myślicielską pomiędzy brwiami i, mówiąc, 
po książęcemu trochę dzielił sylaby.

— Co nam pan w artykule swoim prawi o etyce 
wszechludzkiej, o patrzeniu na rzeczy z punktów wyso­
kich, o prawach historycznych, wymiarach sprawiedliwo­
ści etc. etc. To do nas nie należy, kochany panie, nie tna- 
le-żyl Na to jest dekalog, są księża, poeci, no... i- pen- 
syonarki! My zaś, ludzie pozytywni, gruntowni, nie zna­
my i znać nie chcemy nic, oprócz trzech rzeczy, któremi 
są: fakt, cyfra i interes. Niech pan sobie za-pa-mięta! 
Fakt, cyfra, interes. W tern mieści się polityka, finan­
se, przemysł, postęp — słowem: cały świat współczesny, 
cały mo-der-nizm. Resztę, kochany panie, wszystką resztę 
z tych trzech atutów, odsyłamy do poematów, do roman­
sów, do konfesyonałów i do... do re-dak-cyj-ne-go kosza...

I niepodobna wyobrazić sobie bardziej wyniosłego 
i zarazem eleganckiego gestu nad ten, z jakim Garski, 
wskazując przy ostatnich słowach kosz na papiery, za­
okrąglił ramię tuż przed pobladłym nosem ideologa.

Innym razem słyszałem, jak mówił:
— Siła, panie kochany, siła oręża, czy rozumu, czy 

bogactwa łub sprytu, ale zawsze i tylko siła! To Kol­
chida, Sezam i katechizm naszego dzisiejszego świata. 
Reszta ■— do lamusu przodków!

Więc fakt, cyfra, interes i siła, a potem jeszcze tylko 
jedna rzecz: Użycie.
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Umiał używać! jaki to był miły chłopak i zarazem 
jakie to było pyszne zwierzę na rozmaitych kolacyach, 
śniadańkach i innych zebraniach, śród których wyłącz­
nie królowały: L i e d, W e i b u n d W e i n, a nawet tyl­
ko W e i b  i W e i n, bo Minezengerzy ze swojem L i e d  
dawno już zamieszkali w lamusie przodków! Ale przy 
W e ib i W e i n Garski nabierał werwy i natchnienia, 
pozbywał się wszelakiej wyniosłości i sztywności, stawał 
się w całem znaczeniu b o n  e n f a n t  czy b o n  p r i n c e ,  
mi!ym chłopcem bez żółci ani ironii. Opowiadał ane- 
gdoty, śmiał się, czasem nawet, pod wpływem szlachec­
kiego atawizmu, współbiesiadników obejmował i całował. 
Ale niechże mu w takich chwilach jaka kobieta lub ja­
kie o nią współzawodnictwo silnie do głowy i zmysłów 
uderzy!

Chociaż dawno już przestałem widywać go w podo­
bnych okazyach, mam jeszcze przed oczyma uśmiech tych 
warg czerwonych, którego nie powstydziłby się Helio­
gabal, rozciągnięty na fijołkach, i pierścienie tych czar­
nych włosów, podnoszące się jak rożki Pana, bożka na­
tury, nad czołem, które całkowicie traciło myślicielską 
zmarszczkę i zaplywało ciemnym rumieńcem, gdy oczy 
topiły się w płynnym miodzie.

Raz widziałem go w postaci, nie Fauna albo Sa­
tyra, lecz pantery. Było to na giełdzie, w czasie wiel­
kiego targu o pewne papiery publiczne. Dość często 
widywałem Garskiego przy rozmaitych robotach pienię­
żnych, bo jako akcyonaryusz i urzędnik kilku banków, 
częstym był gościem giełdy, której ja stałem się prawie 
domownikiem. Zazwyczaj zachowywał przy tych robo­
tach zimną krew i spokój, chociaż można było dostrzedz,
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że wynikały one, nie z natury, lecz z pracowitych zwy­
cięstw, odnoszonych nad naturą przez silną wolę. Wte­
dy jednak rozprawa giełdowa toczyła się z gwałtowno­
ścią wyjątkową. Stronnicy dwóch potentatów finansowych 
stanęli z sobą do boju i niczem wobec niego staro-rzym- 
skie cyrkowe walki błękitnych i zielonych! Szło o pod­
trzymanie albo upadek olbrzymiego przedsiębiorstwa, któ­
rego papiery jedni usiłowali podrzucić do wysokości nie­
ba, inni zmieszać z prochem ziemnym. H a u s s e !  b a i s s e !

Garski był po stronie h a u s s e’y- Stał na czele 
stronnictwa; od zwycięstwa lub klęski zależało mu bar­
dzo wiele pod względem pieniężnym i wielu innymi wzglę­
dami. Więc stopniowo ze skóry światowca, statysty, go- 
ga wydobywał się dzikus, a z dzikusa łeb i pazury uka­
zywała pantera. Im dłużej, trwała i w sposób niebezpie­
czny na obie strony kołysała się walka, tem widoczniej 
wzdymały się w nim te spodnie warstwy natury ludz­
kiej, które świadomie lub nieświadomie nosimy w so­
bie wszyscy i w których, jak niedźwiedź podczas mro­
zów, śpi do czasu zwierzę człowiecze, la  b ê t e  h u ­
ma i n e .

Na plecach i na ramionach Garskiego. widać było 
pod denkiem suknem drganie muskułów, zrazu rzad­
kie, potem coraz częstsze i gwałtowniejsze; we wklęsło­
ściach policzków rumieńce nabrały sino-gangrenowatej 
barwy, kędzierzawe włosy mnóstwem czarnych rożków 
powstały nad głową; oczy co moment, to osłaniane przez 
drżącą rękę binoklami, to od nich uwalniane, ciskały 
snopami iskier, a wargi, jak zwykle czerwone, rozwiera­
jąc się szeroko dla wydawania giełdowych haseł, świe-



biety, że, słowem, nasyciwszy pragnienie, zostaliśmy tak, 
jakeśmy pierwej byli, pragnącymi. Nieprawdaż? Czy pan 
tego nie doświadczał ?

— Jednak... — zacząłem protestować.
— Jednak — podchwycił — zawsze pożądać będziemy 

pięknych kobiet i zawsze prowadzić będziemy wściekłe 
akcye dla osiągnięcia pożądanych celów. Ma pan racyę, 
ale i ja mam ją także, bo po zwycięskiem ukończe­
niu akcyi zawsze też będziemy przypominali sobie króla 
Salomona, nie tego, który miał siedemset żon, ale tego, 
który, mając siedemset żon, pisał Eklczyastę...

Tu, jakby pożałował, że tak wiele powiedział, albo 
znudził się mówieniem, szybkim ruchem podniósł i opu­
ścił nad głową kapelusz.

— Żegnam pana — rzekł krótko, a ponieważ kilka 
osób ukazało się na korytarzu, więc z podniesioną głową 
zwykłym sobie elastycznym krokiem odszedł. Ale szyb­
kiemu ruchowi ręki, podnoszącej i opuszczającej kape­
lusz, tudzież krótkiemu słowu pożegnania towarzyszyło 
pewne wygięcie w bok szyi, pewne wydłużenie się i po­
starzenie twarzy, pewien rzut oka skośny i szybki, któ­
re nic innego oznaczać nie mogły, jak apatyczne znużenie, 
głuchą złość i nadewszystko zimne, ckliwe, nudne nie­
zadowolenie.

W salonach, do których wspólnieśmy uczęszczali, 
znajdowała się zawsze spora ilość ekscelencyi obu płci. 
Ma się rozumieć, żony zupełnie, a w pewnym stopniu 
i córki ekscelencyi męskich, były żeńskiemi ekscelcncya- 
mi, a grupa ta, jak wszystkie grupy ludzkie, zawierała 
w sobie jednostki piękne i szpetne, mile i niemiłe. Na 
jedną z tych żeńskich ekscelencyi wskazywać zaczęto,

jako na cel matrymonialnych starań Garskiego. Gdyby 
Ossę zwalić na Pelion, jeszczeby ich wysokość nie do­
równała wysokości, na której znajdował się jej ojciec, tak, 
że na pozór można było w tym wypadku posądzić Gar­
skiego o ideologię. Ale wiedział on dobrze, co czynił. 
Ona była trzydziestoletnią ekscelencyą, grubą w pasie 
i zanadto czerwoną na twarzy; on był „człowiekiemprzy­
szłości“. Sprawdził potem tę przepowiednię, ale dla ła­
twiejszego jej sprawdzenia małżeństwo to przedstawiało 
środek pomocniczy co się zowie. To też widziałem, jak 
robił do niej swoje najpiękniejsze liryczne oczy, a słowa 
i zdania jej ojca chłonął oczyma, jak balsamy.

Stało się. Cała stolica wkrótce mówiła o zaręczy­
nach Garskiego z córką bardzo wysokiej ekscelencyi. Po­
dziwiano, zazdroszczono, winszowano. Ja także podziwia­
łem, zazdrościłem, winszowałem. Prawdę mówiąc, dya- 
bli mię brali na myśl, że sam nigdy tak daleko, jak on, 
nie zajdę; gdzie tam! lecz z drugiej strony ceniłem wielce 
dość poufałe stosunki z człowiekiem, który, dziś będąc 
siłą, jutro najpewniej będzie potencyą.

Nie należy przesądzać poufałości tych stosunków1; 
nie patrzyliśmy sobie duszą w duszę i żaden z nas nie 
wskoczyłby za drugiego w ogień, ani w wodę. Owszem, 
przypuszczam, że z łatwością moglibyśmy skoczyć sobie 
do oczu, gdyby przypadkiem znalazła się pomiędzy nami, 
nie przymierzając, kość do ogryzienia. Ale pochodziliśmy 
prawie z jednych okolic, Garski znał trochę moich kre­
wnych, ja jego, a chociaż nie tęskniliśmy wcale ani do 
okolic, ani do krewnych, tworzyło to pomiędzy nami ja­
kiś łącznik, dla nas samych nie bardzo zrozumiały. Przy- 
tem my tylko dwaj wiedzieliśmy nawzajem o swoich
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pierwszych początkach, więc mnie jak mnie, bo do ni­
czego tak bardzo osobliwego nie doszedłem, ale Gar- 
skiemu przyjemnie być musiało popisać się czasem prze­
de mną. „Oto, co miałem, a co mam! Skąd wyszedłem, 
a gdzie zajdę!“ Nieraz spostrzegłem, że spotyka mię nie 
bez przyjemności, że więcej wypowiada się przede mną, 
niż przed innymi, a raz odkryłem, że, nieproszony, sam 
przez się i nic o tem nie mówiąc, oddał mi dość wa­
żną przysługę. Kiedym mu za nią dziękował, skinął nie­
dbale ręką.

— Co tam! Cóż dziwnego! Swój swemu...
I zaraz poprawił się ze śmiechem:
— Ręka rękę myje, kochany panie; rzuć za siebie, 

znajdziesz przed sobą. Czy ja wiein? Może mi pan kiedy 
przydasz się na co...

Tak, że zostałem w niepewności, czy okazał mi do­
broć dlatego, że mię lubił, czy też był to werbunek 
klientów do tworzenia orszaku, oklaskiwania mów i kie- 
reszowania wrogów patrona. Ale mało o to dbałem. 
Z przysługi, którą mi oddał, odniosłem znaczną korzyść. 
Reszta — do lamusul

II.

Czy zwiedzaliście już państwo nasz piękny Frater 
w czasie świątecznych, popołudniowych przejażdżek? Nie? 
Czasu jeszcze nie było! Cóż powiem? Jest to baśń, wi­
dowisko, wywołane różdżką czarnoksiężnika, urzeczywi­
stnienie marzeń Nababa i zarazem Dafnisa z sielanki. 
Nie jestem poetą; nie będę więc zdolny przedstawić 
dość barwnie i plastycznie tych dwóch nieskończonych 
szeregów kół, koni i ludzi, które przez długie godziny 
nieustannie dążą w dwie przeciwne strony po drodze nie- 
ścignionej okiem. Ile jest na świecie różnych form po­
wozów, wszystkie tam są: ile jest na świecie różnych ras 
końskich, wszystkie tam są; ile jest na świecie różnych 
rodzajów piękności kobiecych, wszystkie tam są; ile jest 
na świecie różnych elegancyi spacerowych, wszystkie tam 
są. Jak w dwóch poważnie płynących rzekach, wzrok 
tonie w dwóch zwolna sunących szpalerach błyszczących 
politur, kolorowych mitr, herbów, monogramów, końskich 
grzyw i wygiętych karków, świecących liberyi, różnobar­
wnych pluszów i atłasów, różnoplemiennych, odświęt­
nych. w odświętną oprawę ujętych twarzy ludzkich.



Wszystko to, obliczone na pieniądze, przedstawia 
miliony, a z estetycznego punktu jest mozaiką, ułożoną 
z mnóstwa wyszukanych szczegółów i rozciągniętą dwo­
ma ruchomymi pasami na tle turkotu bardzo przytłu­
mionego, bardzo monotonnego i połączonego tylko z przy­
tłumionym i bardzo miarowym tętentem kopyt końskich.

Tyle dla Nababa.
A dla Dafnisa?
Nie jestem poetą; ale pamiętam, że dnia tego, za je­

dną ścianą lasu, która stoi z obu stron drogi, wznosił 
się wielki, miedziano-czerwony obłok i pożarowymi bla­
skami nalewał pękate tułowia chmur, sunących nad ścia­
ną lasu przeciwległą. Pamiętam jeszcze, że tam, gdzie 
iglaste drzewa ustępowały przed liściastemi, rozpoście­
rały się na krwistem tle szmaty czarnych koronek, 
utworzonych e bezlistnych gałęzi, i to jeszcze, że w stro­
nie lasu, stojącej pod chmurami, panował lekki zmrok, 
pobielony mgiełkami, wałęsającemi się po ziemi, świeżo 
zroszonej deszczem.

Czy zauważyliście kiedy, kochani państwo, że zmar­
twienie czyni człowieka w sposób szczególny czułym na 
piękność natury? Kiedy jesteśmy zadowoleni i weseli, 
do dyabła odesłalibyśmy tego, ktoby nam chciał poka­
zywać obłoczek, mgiełkę, rzeczułkę, trawkę; wolimy wte­
dy w miłej kompanii ludzkiej używać życia i popisywać 
się przed mniej szczęśliwymi ze swojem szczęściem. Ale 
niechże fortuna, ludzie, choroba, śmierć lub cokolwiek 
innego wytnie nas tęgo po łbie, lub choćby 'po nosie, 
wtedy co prędzej do matki natury na rańtuch i w czuło­
ści! jakie piękne, samotne, ciche są twoje obłoczki, mgieł­

— 158 - 159

ki, .rzeczułki i trawki! Wychodzi to na sprawdzanie się 
przysłowia, kiedy trwoga, to do Boga!

Uwaga ta nie jest, broń Boże, wdawaniem się w fi­
lozofię, ale tylko wynikiem osobistego doświadczenia. 
W owym dniu świątecznego spaceru Wiedeńczyków, 
o którym mówię, czułem się w bardzo złym humorze. Aż 
dwa interesy naraz szkaradnie mi się powiodły; czło­
wiek, na którego liczyłem, jak na Czarnego Zawiszę, za­
wiódł mię na punkcie najboleśniejszym, bo finansowym. 
Przytem, własnego, kawalerskiego zaprzęgu jeszcze mieć 
nie mogłem, wynajętym jeździć nie chciałem, więc dla 
ruchu, w nadziei rozrywki, poszedłem na Prater i szedłem 
czas jakiś brzegiem lasu, zmieszany na szerokim chodni­
ku z tłumem pospólstwa, ciągnącego szarymi strumyka­
mi po obu stronach świetnych rzek, które toczyły pię 
wielką drogą.

Wkrótce zaczęło mi tam być ciasno i smutno i nu­
dno. Uczułem się upokorzonym, ubogim, skrzywdzonym 
sierotą i — buch! na łono natury.

Wszedłem do lasu.
O takiej porze nikogo nigdy niema w lesie, wszyst­

ko, co żyje, albo jeździ po drodze, albo, przechadzając 
si?) gapi się na jeżdżących. Nawet drobne mieszczań­
stwo, z gromadami dzieci i koszami pełnymi jadła, wyłazi 
na łączki, mające otwarty widok na drogę, i gwarząc, je­
dząc, przygląda się wspaniałościom nababowym. Szedłem 
więc czas jakiś pomiędzy drzewami zupełnie sam jeden.

Jesień to była. Białawe mgiełki nizko zawisały nad 
mokrą zielenią mchu i trawy; gdzieniegdzie z drzew ka­
pały liście żółte, czerwonawe i cicho kładły się u stóp



krzaków; gdzieniegdzie jaskrawy blask miedzianej zorzy 
krwistemi smugami malował pnie, albo z za ciemnych 
gałęzi błyskał promykiem filuternym. Zaszedłem już tak 
daleko, że prawie przestałem słyszeć głuchy turkot, to­
czący się po wielkiej drodze, gdy wśród drzew mignę­
ła mi przed oczyma postać ludzka. Mylę się: nie czło­
wieka właściwie spostrzegłem, lecz tylko krótki płaszcz 
męski, zaopatrzony w cztery pelerynki. Pomyślałem zra­
zu: „Jakaś melancholia opanowała jakiegoś goga i pphnę- 
ła go na łono natury!“ Ale po chwili zobaczyłem, że czte­
ry pelerynki pochyliły się ku ziemi, jakby nizki pokłon 
oddawały drzewom, i dość długo w pozycyi tej pozosta­
wały, poczem, wyprostowawszy się, poszły dalej, lecz po 
kilku minutach znowu nachyliły się, czegoś po ziemi 
szukając, i, znalazłszy, czy nie znalazłszy, znowu wypro­
stowywały się i szły zwolna.

Coś mię tknęło. Czy być może? Oczom swoim wie­
rzyć nie chciałem. Garski tu! Niechże ja, skrzywdzone 
dziecko losu, pastwa niepowodzeń; ale on, wybraniec for­
tuny, posiadacz jednego z1, najpiękniejszych w stolicy za­
przęgów, narzeczony córki jednej z najwyższych eksce- 
lencyi, zamiast zająć wśród h i g h  l i f e ’u miejsce przy­
należne, brylować, tryumfować, zazdrość obudzać, życia 
używać, przechadza się tak, jak i ja, pośród mgiełek, 
proimyczków i z drzewek kapiących listków! I czegoś 
szuka! Czego on tu szukać może? Zdjęło mię oprócz 
ciekawości radosne przeczucie, że melancholia moja spoty­
ka się z. towarzyszką tam, gdzie jej obecność najmniej 
przypuszczaćby można. Słodko, jest, cierpiąc, widzieć spa­
dającą do czary szczęśliwszego kropelkę cierpienia.

— Dzień dobry panu!




