


EX LIBRIS

B. CERKWIEWMCZ &



HENRYK SIENKIEWICZ

OBRAZ TWORCZOSCI

ULOZYL, POPRZEDZIL WSTEPEM ORAZ UZUPEENIL
ZYCIORYSEM, BIBLIOGRAFIA | PRZYPISAMI

KAZIMIERZ CZACHOWSKI

NAKLAD
GEBETHNERA | WOLFFA
WARSZAWA



ZASTRZEGA SIE PRAWA UKLADU | OPRACOWANIA.
PRZEDRUK | PRZEKLAD ODDZIELNYCH ARTYKULOW
DOZWOLONY WYLACZNIE PO UPRZEDNIEM POROZU-
MIENIU Z WEASCIWYMI AUTORAMI | WYDAWCAMI.

KRAKOW — DAUK W. L. ANCZYCA | SPOLKI
1931



..nad talent jego i genjusz, nad artyzm i jezyk wylatywata
jego mitosc.

Mitos¢ byla mistrzynig jego umiejetnosci. Mito$¢ rzadzita
jej ustrojem i byla natchnieniem intuicji wielkiego artysty; byta
miarg i wagg czulg, na ktérej odwazal zastugi i winy przeszto-
Sci; byla wzrokiem i zrenica, ktora przez groby i gruzy posiewy
zycia wypatrze¢ umiata; byla troskliwg zbieraczka spuscizny
przesztosci; ksztalcicielkg praw ducha narodu, ktéra dochowata
i przetworzyta to wszystko, co daje historji narodu niespozytos¢,
a zyciu jego «nieskazitelnosé».

Polska, zakleta jego piérem, wyszta z oston przesztosci, z po-
piotdw i gruzéw taka zywotna, ze zy¢, czu€, dziata¢ poczeta w ser-
cach dzisiejszych pokolen i krwig sie stata krwi naszej i duszg
naszej duszy.

X. Jozef Teodorowicz, Arcybiskup.

(«Wobec ideatow Sienkiewicza». Krakow 1917, str. 9).

..Zal catego narodu, zal szczery i gieboki otoczyt jego mo-
gite. zatuje go Korona, jak dtuga i szeroka, jednego z najlepszych
swych synéw, jakich przez wieki wydata. Zatuje go Litwa $wieta,
ktérg na nowo po wielkich Litwinach w calej ozdobie i bujnej
przesztoici ukazat. Zatuje go Chelmszczyzna, ktorej byt najpil-
niejszym nauczycielem wytrwania i gorliwym obronca. Placze
po nim ziemia poznariska niemem tkaniem Jurandowem i krwa-
wemi jego tzami. Optakujg go ziemie $laskie, ktore gleboko mi-
towat i ze wszech sit wspierat w ich narodowej pracy. Szczerze
i gleboko zatuje go literatura polska, ktérg wywyzszyt, rozstawit
po ziemi i bezcennemi klejnotami ozdobit.

Cze$¢, wdziecznos¢ i mitos¢ po wsze czasy jego imieniowi.

Stefan Zeromski.

(«Przemowienie o Sienkiewiczu» (1916), druk. z rekopisu
w «Elegjach» Zeromskiego. Warszawa 1928, str. 177)






WSTEP

Z powodu wydanej niedawno angielskiej ksigzki Moniki M.
Gardner o Sienkiewiczu *) zauwazono stusznie, ze literatura polska
nie posiada o wielkim pisarzu obszerniejszego studjum Kkrytycz-
nego, odpowiadajgcego dzisiejszym wymaganiom naukowym. Stac
sie niem byla mogta praca Konstantego Wojciechowskiego (Hen-
ryk Sienkiewicz, wyd. I, Lwow 1925, str. VI1+158), ale nie wszyst-
kie utwory Sienkiewicza sg w niej rOwnomiernie wyczerpujaco
opracowane. Mimo to jednak na réwnym z nig poziomie mozemy
postawi¢ zaledwie jedno studjum Stefana Papeego (H. Sienkiewicz
jako humorysta, Poznan 1921, str. 160). Z opracowan popularnych
najbardziej wyczerpujacg i odpowiadajacg zadaniu jest, mimo nie-
ktore usterki, ksigzka Stanistawa Lama (Henryk Sienkiewicz. Ce-
chy i elementy jego tworczosci, Poznan 1924, str. 141).

Z odmiennych stanowisk ujete dawniejsze dzieta Piotra
Chmielowskiego (Henryk Sienkiewicz w oswietleniu krytycznem,
Lwow 1901, str. 225, oddzielne rozdziaty w czasopismach od roku
1884; Henryk Sienkiewicz, ZtoczOw 1903, str. 95) i Stanistawa Tar-
nowskiego (Henryk Sienkiewicz, Krakéw 1897, str. VI+363, od-
dzielne rozdziaty w czasopismach od r. 1881) sg juz dzi$§ pod wie-
loma wzgledami przestarzate, oddawna zresztg wyczerpane i nie
obejmuja catej tworczosci pisarza (Chmielowski omawia jg do
Krzyzakow wigcznie, Tarnowski uwzglednia tylko wazniejsze

0 Monica M. Gardner: The patriot novelist of Poland. Henryk Sien-
kiewicz. Londyn 1926. Str. VIII -f 281, Por. sprawozdania Wactawa Boro-
wego w «Warszawiance» (1926, 311), Romana Dyboskiego w «Przegladzie
Wsp6tczesnym» (1926, nr. 55, tom XIX, str. 297—301), Zdzistawa Grabow-
skiego w «Kurjerze Poznanskim» (1926, 470), Juljana Krzyzanowskiego w «Ru
chu Literackim» (1926, nr. 9, str. 277—279).
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utwory powieSciowe od pierwszych toméw nowel do Quo uadis).
Ksigzki Jozefata Nowinskiego (Sienkiewicz, Warszawa 1901, str.
173) nie brano powaznie pod uwage nawet w roku jej wydania,
gdyz jest to panegiryk bez glebszej wartosci krytycznej.

Z oddzielnie wydanych studjow ciekawe charakterystyki lub
cenne szczegdty przynosza: Tadeusz Pini (H. Sienkiewicz jako pi-
sarz narodowy i artysta, Tarnéw 1901, str. 19), Ignacy Chrzanowski
(Henryk Sienkiewicz, wyd. I, Krakéw 1917, str. 38), Stanistaw Cy-
winski (Sienkiewicz, Wilno 1916, str. 96), J6zef Kallenbach (Twor-
czo$¢ Sienkiewicza. Rozwdj duchowy, Krakéw 1917, str. 35), Wil-
helm Bruchnalski (Sienkiewicz, Lwow 1917, str. 35), Bronistaw
Chlebowski (Henryk Sienkiewicz, Warszawa 1917, «Rocznik Towa-
rzystwa Naukowego Warszawskiego», str. 153—160), Tadeusz Zie-
linski (Idea Polski w dzietach Sienkiewicza, Zamos$¢ 1920, i w zbio-
rze: «Z ojczystej niwy», Zamos¢ 1923, str. 103—150, poprzednio po
rosyjsku w «Wiestniku Jewropy», 1917), wydawnictwo zbiorowe:
«Szkota Gtdwna Sienkiewiczowi» (Warszawa 1917, str. 48), St. Ba-
czynski: Henryk Sienkiewicz (Warszawa 1928, str: 55, toz w to-
mie p. t. «Nasi powiesciopisarze», Warszawa 1928, str. 109—164).

Charakter czysto okoliczno$ciowy lub wytgcznie popularny
majg broszury: Edwarda Kozikowskiego (H. Sienkiewicz, War-
szawa 1916, str. 24), Zbigniewa Topora (H. Sienkiewicz, Poznan
1916, str. 24), Tadeusza Uhmy (H. Sienkiewicz, Kijow 1916, str. 64),
Kazimierza Przerwy-Tetmajera (Na Smieré¢ Henryka Sienkiewicza,
Krakow 1916, str. 13), J. F. (Wspomnienie poswiecone pamiegci Sien-
kiewicza, Moskwa 1916, str. 8), J6zefa Maciejowskiego (H. Sienkie-
wicz, Warszawa 1917, str. 128), Stanistawa Piotun-Noyszewskiego
(H. Sienkiewicz, wielki powiesciopisarz i obywatel, Warszawa 1917,
str. 41), Aleksandra Patkowskiego (Umystowos¢ i artyzm Sienkiewi-
cza, Sandomierz 1917, sir. 14), Macieja Wierzbinskiego (Roman Rola:
H. Sienkiewicza zycie i zastugi, Poznan 1917, str. 80), Jozefa Ujej-
skiego (Na zgon Henryka Sienkiewicza, Krakow 1917, str. 9), Mi-
chata Asanki-Japota (Genjusz H. Sienkiewicza, Jasto 1917, str. 10),
Jana Dabrowskiego (H. Sienkiewicz, Petrograd 1917, str. 63), Ta-
deusza Grabowskiego (Henryk Sienkiewicz. Jego zycie i dzieta na
tle wspdtczesnej epoki, Krakow 1918, str. 45), Wiktora Dody (Kim
byt Henryk Sienkiewicz dla miodego pokolenia, Poznan 1924,
str. 12), Cecylji Niewiadomskiej (Henryk Sienkiewicz. Wskrzesi-
ciel ducha, Warszawa 1924, str. 13), Jana Czempinskiego (Henryk
Sienkiewicz, duchowy wdédz narodu. Jego zywot i czyny, Warszawa
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1924, sir. 138), Wilhelma Bruchnalskiego (Na dzien sprowadzenia
prochdw Henryka Sienkiewicza do ojczyzny, Lwéw 1924, str. 16),
Janiny Krélinskiej (Dlaczego powinnismy czci¢ pamie¢ Henryka
Sienkiewicza, Lwow 1924, str. 28), Wiadystawa Kucharskiego (Hen-
ryk Sienkiewicz. Zycie i dzieta, Lwow 1924, str. 32), Ignacego Chrza-
nowskiego (W dniu pogrzebu Sienkiewicza, Krakow 1924, str. 13),
ks. Romualda Koppensa T. J. (Henryk Sienkiewicz, Chyréw 1924,
str. 32), Wiadystawa Koryckiego (Henryk Sienkiewicz, wybraniec
narodu, Warszawa 1924, str. 31), Teodora Turka i F. Flaka (0 Hen-
ryku Sienkiewiczu, towicz 1924, str. 15), Klemensa Jedrzejew-
skiego (Henryk Sienkiewicz, Ptock 1924, str. 16), ks. J. Klopotow-
skiego (Czem dla nas Henryk Sienkiewicz, Warszawa 1924, str. 40),
Mieczystawa Cie$linskiego (Sienkiewicz. Szkic popularny, Makow
n/Oszycem 1925, str. 16), Stanistawa Sas-Lityriskiego (Wielki pa-
trjota polski, Henryk Sienkiewicz, Warszawa 1925, str. 15).

Do tegoz typu wydawnictw wypadnie zaliczy¢ oddzielnie dru-
kowane mowy kaptanskie, wygtoszone na nabozenstwach zatobnych
przez ksiezy: Nikodema Cieszynskiego (Poznah 1917, str. 23), Wio-
dzimierza Jasinskiego (Hetman i nauczyciel narodu, Kalisz 1917,
str. 16), J. Klosa (Poznan 1916, str. 27), Adama Maciejowskiego
(Ptock 1917, str. 17), Stefana Momidtowskiego (Przemys$l 1917,
str. 18), Marcelego Nowakowskiego (Warszawa 1916, str. 15), arcyb.
Jozefa Teodorowicza (Wobec ideatéw Sienkiewicza, Krakéw 1917,
str. 61), Rudolfa Tomanka (Hetman stowa i czynu, Cieszyn 1917,
str. 22), Kaptanéw diecezji sandomierskiej (Sandomierz 1917,
str. 56).

llosciowo plon jest obfity, ale juz sama niewielka objetos¢
wigkszosci tych wydawnictw kaze stusznie przewidywaé, ze poza
wyrazami hotdu pamieci wielkiego pisarza, wypowiedzianemi mniej
lub wiecej udatnie, mato co nadto w nich znajdziemy. Nie wyczer-
puje to jednak polskiej literatury o Sienkiewiczu. Jest ona obszerna
i bogata, ale przewaznie ukryta po czasopismach i dziennikach, rza-
dziej w zbiorach studjow krytycznych. Wazniejsze jej pozycje wy-
mieniamy w przypisach do poszczegdlnych rozdziatow tej ksigzki.
Bibljografja jej zresztg nie zostala dotychczas ogtoszona, a ztozy-
toby sie samych tytutdbw na spory tom.

Ze specjalnych numerdw czasopism, poswieconych Sienkie-
wiczowi, do najciekawszych nalezg: «Gazeta Polska» 1900, 293—
294; «Kurjer Codzienny» 1900, 353; «Kurjer Warszawski» 1900, 353;
«Tygodnik Ilustrowany» 1900, 10; «Wie$ i Dwér» 1914, 11—12;

1 EX LIBRIS



10

«Kurjer Lwowski» 1916, 227 (oraz wiele numerdéw nastepnych
w tymze roku i w roku 1917); «Kurjer Warszawski» 1916, 321;
«Praca» 1916, 19; «Tygodnik Illustrowany» 1916, 48; «Wychowa-
nie w domu i szkole» 1916, 10; «Sfinks» 1917, I; «Tygodnik Ilu-
strowany» 1924, 43; «Wiadomosci Literackie» 1924, 43; «Nowa Zie-
mia Lubelska» 1924, nr. 293; «Gtos Lubelski» 1924, nr. 294; «Gazeta
Bydgoska» 1927, nr. 173.

W podrecznikach historji literatury polskiej szerzej uwzgled-
nia Sienkiewicza pierwszy Adam Kuliczkowski (Zarys dziejow litera-
tury polskiej, Lwéw 1884, str. 459—460); z opracowan po6zniejszych
przytoczymy: Piotra Chmielowskiego (Zarys najnowszej literatury
polskiej, wyd. 1V, Krakdéw 1898, str. 253—261), Stan. Tarnowskiego
(Historja literatury polskiej, t. VI, cz. 2, Krakow 1907, str. 417—448),
Aleksandra Brucknera (Dzieje literatury polskiej w zarysie, wyd. 11,
t. I, str. 380—397), Wilhelma Feldmana (Wspoétczesna literatura
polska, wyd. VII, Lwéw 1923, str. 85—95), Konst. Wojciechowskiego
(Dzieje literatury polskiej, wyd. IlI, Lwow 1926, str. 289—300),
Leona Wasilewskiego (K. Gradzielski: Dzieje literatury polskiej,
Krakow 1911, str. 338—345), Antoniego Potockiego (Polska litera-
tura wspotczesna, Warszawa 1911—1912, t. |, str. 241—244, 272—
280, t. 1, str. 16—22, 261—262), Ant. i Mik. Mazanowskich (Podrecz-
nik do dziejoéw literatury polskiej, wyd. 1V, Krakow 1917, str. 574—
589), Maurycego Manna (Bozwdj powiesci w Polsce, «Encyklope-
dja Polska Akademji Umiejetnosci», tom XXII, Krakow 1918, str.
176—180), Bron. Chlebowskiego (Literatura polska 1795—1905 jako
gtowny wyraz zycia narodu po utracie niepodlegosci, Lwow 1923,
str. 380—387), Gabrjela Korbuta (Literatura polska, t. Ill, War-
szawa 1921, str. 651—658 i 811—812, uwzglednia literature o Sien-
kiewiczu do roku 1918), Marjana Szyjkowskiego (Wspotczesna li-
teratura polska, Poznan 1923, str. 86—109).

Z wybitnych pisarzy polskich o Sienkiewiczu wypowiadali sie:
Jozef Ignacy Kraszewski (por. Ign. Chrzanowski: Kilka stéw o po-
wstaniu pierwszej powiesci Sienkiewicza — «Tygodnik Ulustro-
wany» 1901, 1—2 i w ksigzce: «Okruchy literackie», Warszawa
1903; Wiktor Hahn: Sienkiewicz i Kraszewski — «Gtos Lubelski»
1924, nr. 294), Zygmunt Kaczkowski (0 Ogniem i mieczem — «Ga-
zeta Lwowska» 1884 i «Wedrowiec» 1884), Aleksander Swietochow-
ski (o Ogniem i mieczem — «Prawda» 1884; Pisarz narodu — «Ga-
zeta Bydgoska» 1927, nr. 173), Teodor Tomasz Jez (o Ogniem i mie-
czem — «Przeglad Tygodniowy» 1884), Bolestaw Prus (o Ogniem
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i mieczcem — «Kraj» 1884; o Sienkiewiczu w «Kronice tygodnio-
wej» — «Kurjer Codzienny» z d. 8. X11. 1896; H. Sienkiewicz— «Ku-
rjer Codzienny» 1900, 354; Ludwik Wtodek: Prus o Sienkiewiczu —
«Tygodnik [llustrowany» 1917, str. 564), Wojciech Dzieduszycki
(O powiesci Sienkiewicza Ogniem i mieczem — «Bibljoteka Warsz.»
1885, I i Il; Gtowne postaci powiesci H. Sienkiewicza Potop, Lwow
1887, str. 20), Juljan Klaczko (o Ogniem i mieczem i Potopie —
«Przeglad Polski» 1888, w «Pismach polskich», Warszawa 1902,
str. 297—299, w monografji Tarnowskiego o Klaczce, t. 11, str. 298—
301), Stanistaw Witkiewicz (w monografji o Juljuszu Kossaku), Ma-
rja Konopnicka (O tworczosci Sienkiewicza — «Kurjer Warszaw-
ski» 1900, 353, w ksigzce: «Szkice», Lwow 1905, str. 219—235,
«Praca» 1916, nr. 19, str. 434—437; Kilka mysli o Sienkiewiczu —
«Kurjer Poznanski» 1902, 144 i inne pisma w b. zaborze pruskim;
Krzyzacy — «Bibl. Warsz.» 1900, XII i w ksigzce: «Trzy studja»,
Warszawa 1902; O Sienkiewiczu — «Kurjer Warszawski» 1916, 319),
Jan Lemanski (o Listach z Afryki — «Chimera», tom VI, 1903, str.
146—147), Stanistaw Brzozowski (artykuty w «Glosie» 1904;
«Wspotczesna powiesé polska», Stanistawow 1906, str. 57—79), Ga-
brjela Zapolska («Wystepy pana Zelazowskiego — rola Jozwowi-
cza» — w ksigzce: «l Sfinks przemowi...», Lwow 1923, str. 262—
267; Baska i Krzychna — «Ziarno», Warszawa 1904, str. 235—236),
Marjan Gawalewicz (Dwa obrazki z zycia H. Sienkiewicza —
«Bluszcz» 1902, 50—52), Wactaw Sieroszewski (H. Sienkiewicz, ban-
dytyzm i marzenia socjalisty — «Trybuna», Krakow 1906, 3), Jan
August Kisielewski (O list H. Sienkiewicza — w ksiazce: «Zycie dra-
matu», Krakéw 1907), Wincenty Lutostawski (Pustynia Sienkiewi-
cza — «Tygodnik Illustrowany» 1912), Kazimierz Morawski (H.
Sienkiewiczowi na dzien urodzin w r. 1916 — «Bok Polski», Kra-
kéw 1916, IV, str. 1—3), Wiktor Gomulicki (o0 monografji Chmie-
lowskiego — «Kraj» 1901, 16), Kazimierz Przerwa-Tetmajer
(o ksigzce Hoesicka: «Sienkiewicz jako feljetonista» — «Tygodnik
Ilustrowany» 1902, 13; «Na $mier¢ Henryka Sienkiewicza», Kra-
kéw 1916, str. 13), Tadeusz Nalepifiski (Na zgon Sienkiewicza,
wiersz — «Nowa Beforma» 1916, 642), Adam Krechowiecki (H.
Sienkiewicz — «Gazeta Wieczorna», Lwéw 1916, 3238 i 3240), Sta-
nistaw Przybyszewski (Sienkiewicz i dusza polska — «Nowa Be-
forma» 1916, 596), Zdzistaw Debicki (Duch Sienkiewicza — «Ty-
godnik Illustrowany» 1916, 48; U hetmanskiej trumny — «Kurjer
Warszawski» 1916, 321; Kobiety Sienkiewicza — «Sfinks» 1917, I;
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Powrét do ojczyzny — «Tygodnik Illustrowany» 1924, 43), Jan Le-
chon (Henryk Sienkiewicz umart — «Pro Arte et Studio», War-
szawa 1916, zesz. 1V; Legjony — tamze, 1918, zesz. XV), Zdzistaw
ks. Lubomirski (Henryk Sienkiewicz — «Sfinks» 1917, 1), Ignacy
Paderewski (O Sienkiewiczu — «Kurjer Warszawski» 1917, 28
i «Kurjer Poznanski» 1917, 10), Jan Kasprowicz (O Sienkiewiczu__
«Kurjer Lwowski» 1917, 90 i 92), Wiadystaw St. Reymont (Wspo-
mnienie o Jrylogji — «Sfinks» 1917, 1), Marja Dabrowska (Sienkie-
wicz mojego dziecinstwa — «Kurjer Warszawski» 1917, 1; Ze
wspomnien o Sienkiewiczu — «Gtos Narodu» 1917, styczen),’Szy-
mon Askenazy (Sienkiewicz — w ksigzce p. t. «Uwagi», ~Varszawa
1924), Juljusz Kaden-Bandrowski (Wielkie dzieto Sienkiewicza __
«Wiadomosci Literackie» 1924, 43), Kornel Makuszynski (Wspo-
mnienie o Sienkiewiczu — tamze), Jarostaw Iwaszkiewicz (Czytanie
Sienkiewicza — tamze i w ksigzce: «Pejzaze sentymentalne», War-
szawa 1926; (Eteuter): Notre Sienkiewicz — «Pologne Littéraire»
1927, 8), Marja-Jehanne Wielopolska (Jak to pan Sienkiewicz dwa
serca pofaczyt — w ksigzce: «Danina», Przemys$l 1925), J6zef Weys-
senhoff (O Sienkiewiczu — «Kurjer Poznanski» 1926, 510), Stefan
Zeromski («Elegje», Warszawa 1928, str. 165—177).

lostacie i sceny z utworéw Sienkiewicza byty czesto odtwa-
izane pizez artystow-malarzy. Szereg tych obrazéw zebrano na
«Wystawie Sienkiewiczowskiej» w sali instytutu technologicznego
we Lwowie, w lutym 1914 roku. W roku 1898 wydano: «Album ju-
bileuszowe H. Sienkiewicza. Glowniejsze sceny i postacie z po-
wiesci i nowel Sienkiewicza w dwudziestu ilustracjach J6z. Brandta,
J6z. Chetmonskiego, Ant. Kamienskiego, Jul. Kossaka, Wilh. Kotar-
binskiego, Kaz. Pochwalskiego, J. Bosena, H. Siemiradzkiego, Pio-
tia Stachiewicza i AVinc. “Vodzinowskiego. Z wstepem krytycznym
St. Tarnowskiego». Drugie wydanie tego albumu ukazato sie w roku
1912, uzupetnione nowg ilustracjg Stachiewicza «Sta$ i Nel». Juz
powies¢ Na marne w «Wiencu» (1872) drukowano z ilustracjami.
Ogniem i mieczem i Potop ilustrowat Juljusz Kossak (Lwow 1886,
1887, Warszawa 1898, 1899). Do Potopu wydano w roku 1899 album
rysunkéw St. Batowskiego, Cz. Jankowskiego i P. Stachiewicza.
W roku 189G ukazat sie tom Nowel Sienkiewicza z ilustracjami
Ant. Kamienskiego. llustrowane przez Piotra Stachiewicza wyda-
nie Quo uadis ukazato sie w r. 1902 (por. sprawozdanie Spectatora
w «Glosie Narodu» 1902, 135). Skrécone wydanie popularne Krzy-
zakow z roku 1901 ilustrowat Ant. Piotrowski. O «Niemieckim
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ilustratorze KrzyzakOw» pisat «Czas» (1902, 101). Wydanie Na polu
chwaty z r. 1906 jest ozdobione rysunkami St. Sawiczewskiego.
Réwniez przektady utwordw Sienkiewicza na jezyki obce ukazy-
waty sie w wydaniach luksusowych i z ilustracjami.

O «Sienkiewiczu a Matejce» pisat Stan. Koztowski («Gazeta
Codzienna», Warszawa 1907, 72), o «Sienkiewiczu-malarzu» Wio-
dzimierz Tetmajer («Tygodnik Illustrowany» 1916, 48).

«Henryka Sienkiewicza ze stanowiska psychologji» ocenia Ju-
ljan Ochorowicz («Szkota Gidéwna Sienkiewiczowi», Warszawa
1917), «Sienkiewicza jako psychologa» — W. M. Koztowski («Ku-
rjer Warszawski» 1916, 340).

Ks. I. I. Dabrowski dat «Kilka stdw o religijnosci utworéw
Sienkiewicza» («Biesiada Literacka» 1902, 14). Wyzej przytoczy-
lismy juz liczny szereg drukowanych moéw zatobnych kleru pol-
skiego po Smierci Sienkiewicza w roku 1916. W roku 1925 wy-
dano, jako odbitke z «Przegladu Katolickiego», rozprawe o «Filo-
zofji religijnej w Rodzinie Potanieckich» (Warszawa, str. 47). Ks.
W. Kosinski pisat o «Duszpasterskich i homiletycznych pozytkach
lektury dziet H. Sienkiewicza» («Przeglad Homiletyczny», Sando-
mierz 1925, I1). Apologje chrzescijanstwa w Quo uadis oceniano
wielokrotnie 1).

Stosunkiem Sienkiewicza do starozytnosci klasycznej zajmo-
wali sie oddzielnie: Konstanty ChyliAski: Swiat starozytny w utwo-
rach Sienkiewicza — «Nowa Ziemia Lubelska» 1924, 293; J. Birken-
majer: Pierwszy zoinierz Rzeczypospolitej (klasycyzm w dzietach
Sienkiewicza) — «Gazeta Bydgoska» 1927, 173; por. nadto literature
do rozdziatdbw o «Trylogji» i «Quo uadis». — Nad studjum o sto-
sunku Sienkiewicza do Homera pracuje Ignacy Wieniewski.

Bogdan Nawroczynski zajmowat sie «Pierwiastkami og6lno-
ludzkiemi i narodowemi w twérczosci H. Sienkiewicza» («Wycho-
wanie w Domu i Szkole» 1916, 10), Jan Zakrzewski «Sienkiewiczem
a szkotg» (tamze), Bronistaw Chlebowski «Wychowawczg warto-
Scig twdrczosci Sienkiewicza» (tamze), Falkiewicz «Zastugami
Sienkiewicza na polu wychowania narodowego» («Szkota» 1901, 7),
Wiadystaw Uminski «Sienkiewiczem jako pisarzem dla miodziezy»
(«Sfinks» 1917, 1).

Literature Kkrytyczng o Sienkiewiczu omawiajg: Ludwik

>) Por. nadto Wiktora Hahna: «Zagadnienie nawrdcenia w powiesci
polskiej», Poznan 1924, str. 23—31 i 52—55.
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Szczepanski (Sienkiewicz w Swietle nowej krytyki, «Monitor»
1896, 6), Antoni Chotoniewski (Czarno i biato o Sienkiewiczu, «Kry-
tyka» 1901, I, str. 300—307), Antoni Mazanowski (Przeglad litera-
tury o Sienkiewiczu z lat 1900—1902, «Pamietnik Literacki» 1902,
I, str. 176—184 i 494—499), Bronistaw Gubrynowicz (Z najnowszej
literatury o Sienkiewiczu, tamze, 1917, XV, str. 372—386), Manfred
Kridl (Sienkiewicziana, «Przeglagd Warszawski» 1924, XIII, str.
387 nn.).

Wiktor Hahn zestawit literature o Sienkiewiczu jubileuszowg
z roku 1916 i poSmiertng (Wiadomosci bibljograficzne, «Pamietnik
Literacki» 1916, XIV, sir. 186—187 i 389—398; 1917, XV, str. 138—
140 i 408—411). Nowszg literature podaje «Ruch Literacki».

W ksigzce niniejszej staralismy sie da¢ mozliwie wszech-
stronny obraz twmrczosci Sienkiewicza w $wietle dotychczasowych
gtosow krytyki polskiej, poprzedzajagc je portretem i zyciorysem
znakomitego pisarza. Artykuty usitowaliSmy dobraé tak, aby z cy-
towanego krytyka da¢ wzglednie skoriczong catostke bez zadnych
opuszczenh i tego samego autora nie powtarza¢. Nie unikaliSmy sa-
déw sprzecznych, jak réwniez czerpalismy materjat z réznych lat.
Dla uzupetnienia catoksztattu obrazu, wzglednie celem sprostowa-
nia sgdow uznanych dzi§ za btedne, dodaliSmy szereg wyjasnien
w przypisach, majac jednak gldwnie na uwadze materjat rzeczowy
i zrzadka tylko uciekajac sie do uwag polemicznych.

Zdajemy sobie sprawe, ze wskutek przyjetej przez nas me-
tody wyboru znajdujg sie w ksigzce luki, ktére mozna byto tatwo
zapetni¢ droga odstepstw od wytyczonego kierunku. Mimo to,
$Smiemy dufa¢, ze dajemy pozyteczng i zajmujacg ksigzke do czy-
tania. Niematg za$ zachetg przy pracy nad tym zbiorem byta przy-
Swiecajgca nadzieja, ze moze stanie sie on pobudkg do wielkigj
monografji o Sienkiewiczu, ktérg pamieci wielkiego pisarza kry-
tyka polska jest oddawna winna.

Wszystkie zamieszczone w tej ksigzce artykuty autorow zyja-
cych przedrukowano za ich zgodg, wyrazong w listach do wydawcy,
ktérych daty przytoczone sg w przypisach do odnos$nych rozdzia-
téw. Rbwniez i spadkobiercy Kilku autorow niezyjgcych chetnie
udzielili swej aprobaty na przedruk. Nie do wszystkich udato mi
sie, niestety, dotrze¢. Pomimo staran nie mogtem uzyska¢ adre-
sow wiasciwych spadkobiercéw praw autorskich §. p. Stanistawa
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Brzozowskiego, Stanistawa Krzeminskiego, Stanistawa Tarnow-
skiego, Adolfa Strzeleckiego, Wiadystawa Bogustawskiego, Wiodzi-
mierza Spasowicza, Walerego Gostomskiego, Ludwika Wiodka,
Piotra Chmielowskiego. Listy, jakie skierowatem pod podanemi mi
adresami, zostaly przez poczte zwrocone z powodu nieodnalezie-
nia adresatdw. Na odezwe, ogtoszong w «Wiadomosciach Literac-
kich >(1928, nr. 225) i wymieniajaca objetych ta antologja autoréw,
nie otrzymatem z zadnej strony jakiegokolwiek zastrzezenia. Opie-
rajac sie za$ na tem, ze wszyscy autorowie zyjacy, oraz ci spadko-
biercy autoréw niezyjacych, do ktérych trafi¢ zdotatem, aprobaty
swej udzielili bezinteresownie, Smiem spodziewac sie, ze réwniez
i spadkobiercy autoréw wyzej wymienionych pretensyj rosci¢ nie
beda. Niech mi tu bedzie wolno zamiesci¢ wyrazy giebokiej wdziecz-
nosci wszystkim tym, ktdérzy byli taskawi udzieli¢ zgody na prze-
druk ich artykutdéw, niejednokrotnie przy tej sposobnosci korzyst-
nie oceniajac przestany im plan wydawnictwa, oraz tym, ktdrzy
z calg gotowoscig udzielili mi pomocy w zmudnych nieraz poszuki-
waniach, a w szczegélnosci JWP. JWP.: Czestawowi Jankowskie-
mu, Stanistawowi Ignacemu Witkiewiczowi, Janinie Jankiewiczo-
wej, Laurze Konopnickiej-Pytlinskiej, Dziatowi Wydawniczemu
Firmy Gebethner i Wolff, Prof. Dr. J6zefowi Kallenbachowi, Dr.
Stefanowi Papeemu, Dr. Stanistawowi Lamowi, Prof. Dr. Marja-
nowi Zdziechowskiemu, Antoniemu Potockiemu, Prof. Dr. Julju-
szowi Kleinerowi, Dr. Tadeuszowi Piniemu, Aleksandrowi G. Pat-
kowskiemu, Prof. Dr. Manfredowi Kridlowi, Dyr. J6zefowi Kotar-
binskiemu, Dr. Zygmuntowi Wojciechowskiemu, Dr. Stefanowi
Vrtelowi-Wierczynskiemu, Prof. Dr. Tadeuszowi Zielinskiemu, Ja-
nowi Lemanskiemu, Min. Zenonowi Przesmyckiemu, M. Matuszew-
skiej, Putk. Matuszewskiemu, Dr. Janowi Muszkowskiemu, Ada-
mowi Grzymale-Siedleckiemu, Prof. Dr. Wincentemu Lutostaw-
skiemu, Leszkowi Serafinowiczowi, Bed. Mieczystawowi Grydzew-
skiemu, Prof. Dr. Ignacemu Chrzanowskiemu, Marjanowi Krzyza-
nowskiemu, Prof. Dr. Adamowi Antoniemu Krynhskiemu, Zygmun-
towi Wasilewskiemu, Dyr. Janowi Lorentowiczowi, Prof. Dr. Ro-
manowi Dyboskiemu, Prof. Dr. Wiktorowi Hahnowi, Prof. Stani-
stawowi Jurkowi, oraz Pracownikom Bibljoteki Jagielloriskiej
w Krakowie.

Krakow, 1927—1928. Kazimierz Czachowski.
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PORTRET HENRYKA SIENKIEWICZA

Sienkiewicz byt skonczenie pieknym mezczyzng. Nie byt to
typ polski, jakiego wzorem nad wzorami jest np. Wojciech
Kossak. Nawet nie wyrazajmy sie: naprzyktad. Drugiego tak dosko-
nale polskiego typu meskiej, sarmacko-utanskiej urody, jak cala
powierzchowno$¢ znakomitego naszego batalisty, dokota siebie nie
znajdziecie. A nietylko z powierzchownosci, lecz z iluz to «stron»
organizacji swojej duchowej jest Wojciech Kossak jakze nieskazi-
telnie typowym Polakiem! W jakze najrodzeriszym zywiole czutby
sie Wojciech Kossak — w Trylogii Sienkiewiczal

Ale sam Sienkiewicz, okrom cech wytwornej rycerskosci, nie
przypominat bynajmniej swoich najpopularniejszych Seliméw, Bo-
hunéw, Wotodyjowskich. Niewatpliwie, zamlodu, zwlaszcza w okre-
sie amerykanskiej podrozy, skry sie sypaty z bujnego tem-
peramentu; lecz brawury i animuszu zdarzaty sie tylko Dbtyski.
Rychto bardzo Sienkiewicz — spowazniat. Nietyle moze spowaz-
niat, ile wypolerowat sie na dzentelmana sans reproche. Robit juz
podczas pisania Ogniem i mieczem, tedy w przededniu jeszcze
wielkiej stawy, a w trzydziestym zaledwie ktorym$ roku zycia, wra-
zenie znakomicie oszlifowanego brylantu. Wyrazmy sie: wysoko-
estetycznej, autentycznej rzezby hellenskiej, kalos k’agatos.

Cudnej glowy miodego Sienkiewicza, wroconego z AmerykKi
do Warszawy, nie zapomne nigdy. Antinous nie byt chyba piek-
niejszy. Wzrost $redni; ruchy moze nie tak wyjatkowo elastyczne,
ile harmonijne, zawsze zreczne, zawsze estetyczne, bez cienia pozy;
a nad wszystkiem golrujace wyraziste pietno — wysokiej ra-
so wo$ci. Wysokiej rasy obywatelem $wiata byt Sienkiewicz. Nie
wiem, czy w czyich zylach ptynefa kiedy lub ptynie «blekitniejsza»
krew. Watpie, czy istnie¢c moze doskonalsza harmonja arystokra-
tycznosci ducha z arystokratyczng powierzchownoscia, niz ta, ktéra
Sienkiewicz, pomimo wielkiej w obcowaniu z ludZmi powsciagli-
wosci, czarowat nas wszystkich.

Ci, ktorzy w zazytosci pozostawali z Sienkiewiczem, dosztym
do apogeum glorji i popularnosci, bodaj ze nie odczuwali bardziej
tej «bliskosci», niz ludzie, stojacy wobec Sienkiewicza niemal wy-
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facznie na obserwacyjnem stanowisku. Sienkiewicz nie «oddawat
sien nikomu. Dbaly zawsze o najwytworniejsza, w najlepszym gu-
Scie prostote, nie wywyzszat siebie nigdy; nie starat sie w najlzej-
szej mierze imponowac; ale tez i o krok zawsze trzymat zdata od
siebie — dostownie: calg «reszte» ludzkiej cizby.

Humoru miat sporo; dowcip ciety i fatwy; bylo w nim nie-
mato tego, co zowig Francuzi joie de vivre, z obfitag przymieszka
wrodzonej wesotosci. Nie gardzit — o, bynajmniej! — konceptem
zawiesistym i pieprznym, oczywiscie, «pierwszej klasy» lub stylo-
wym a la Rabelais, albo a la Wactaw Potocki. Dar stowa miat
wybitny; gtos niski, caly w pottonach misternych, zawsze jakby
lekko zawoalowany.

Impulsywnoséci byto w Sienkiewiczu mato; najchetniej uie-
Sa* ~ rozwadze. W momentach wystgpien publicznych, najszy-
kowniejszych dla popularnosci zdobytej, pilnie zasiegat rady licz-
nych swych doradcéw, sondujgc opinje publiczng, spoteczne prady
i nastroje. W goragczkowych warszawskich czasach, np. 1904-go
i poczatkéw 1905-go roku, na licznych prywatnych «wiecach» pra-
wiesmy gtosu Sienkiewicza nie styszeli; sam stuchat, przystuchiwat
sie; zdanie wyrazat osobiste dopiero w kétku jak najscislejszem. Pa-
mietam dobrze Sienkiewicza za wielkim, okraggtym stotem nieza-
pomnianych zebran u dra Benniego \ Nieraz za stotem wrzato i ki-
piato. Sienkiewicz gtosu nie podnidst... Rzucat zdanie swoje na
szale dopiero w poufnej rozmowie samowtor, samotrzec.

...Po zgonie Sienkiewicza Warszawa osypata sie jego wizerun-
kami. Petno ich byto zwlaszcza na wystawach sklepowych _ naj-
rozmaitszych, nawet najnieprawdopodobniejszych. Byle portrecik
«wystawiab» ukochanego tworce tylu niebywale popularnych po-
wiesci Lecz me przyciskajmy zbytnio do muru podobienstwa.
0 «podobienstwie» tadne rzeczy wyspiewuje ikonografja np. Napo-
leona lub... kréla Jagielty! 0 rzecz inng mi chodzi; o czysto repor-
terska pogonh za «ostatnim» wizerunkiem Sienkiewicza. Co nam __
potomnosci! do «ostatniego» wizerunku tworcy Ogniem i mie-
czem i Quo vadis? Istnieje bardzo nawet dobra, sporych rozmia-

9 O zebraniach pigtkowych u doktora Karola Benniego, na ktérych
Monkiewicz bywat czestym gosciem, oraz o bliskich stosunkach przyjaciel-
skich pisarza z Dionizym Henkielem, por. F. Hoesick: «Szkic do zyciorysu
nenryka Sienkiewicza» w ksigzce: Sienkiewicz i Wyspianski (sir. 213-215
przypisek). (Przypisek wydawcy).

Sienkiewicz.
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row, «ostatnia» fotografja Sienkiewicza, wykonana w 1913 czy na-
wet w 1914-tym roku, w zaktadach A. Gurtlera. Reprodukcje jej po-
$pieszyty dac: Tygodnik Illustrowany i llustracja Polska. Dlaczego
wizerunek Sienkiewicza nie z najbujniejszej epoki jego tworczo-
$ci, tudziez z czasow petnego rozkwitu jego niepospolitej urody?
Gdzie oczy z tlejaca pod welonami marzycielstwa bystrosciag, jak
iskry pod popiotami? Gdzie przedziwna delikatnos¢ ryséw o linjach
profilu, przywodzacych na mys$l najartystyczniejsze koncepcje neo-
klasyczne? Popatrzcie na fotografje Gurtlera. Przejeci dziwng ja-
ka$ melancholjg, odwrdcicie oczy.

Nie, to nie Sienkiewicz — z Parnasu polskiego!

Przez dni tyle szto sie ulicami Warszawy mimo niezliczonych
wizerunkdéw Sienkiewicza. Przez dni tyle, gdyz musiato pizecie
wyczerpujaco sta¢ sie zado$¢: zaréwno pietyzmowi, jak aktual-
nosci! 1 z tych niezliczonych wizerunkéw jeden, jedyny zatrzymat
mnie przed sobg na dtuzsza, dtuga chwile: fotografja sporych roz-
miaréw, wystawiona w gablotce zaktadu fotograficznego — dawniej
Golczébwny — w hotelu «Bristol». Oto — Sienkiewicz! Nadzwyczaj
podobny, podobniejszy, niz na wielu popularnych wizerunkach;
kto wie, czy w jasnym, pogodnym, «dionizyjskim» wyrazie twa-
rzy, whasnie z czaséw, kiedy stawat — u szczytu, nie najpodobniej-
szy ze wszystkich wizerunek!

I czyliz nie nalezatoby przynajmniej dotozy¢ staran, aby taki
wiasnie wizerunek stat sie niejako klasycznym, niejako uprzy-
wilejowanym, jedynym dopuszczalnym do «obiegu» z zastrzezeniem
ne uarietur?

Czestaw Jankowski

(w artykule: «Ze wspomnieni osobistych o Sienkiewiczu» -
«Sfinks», Warszawa 1917, zeszyt |, str. 53—56).

Przypisek wydawcy: Przedruk za zezwoleniem autora, wyra-
zonem w liscie do wydawcy z dnia 19 czerwca 1927 roku.

Ferdynand Hoesick: («U Henryka Sienkiewicza w Warszawie w roku
1900» —w «Tygodniku Illustrowanym» (1900) i w ksigzce: Sienkiewicz i y-
spianski (Warszawa 1918, str. 17) - za «bezwarunkowo najtepszy ze wszyst-
kich jego portretow» uwaza «znany portret Sienkiewicza z roku 189U, malo-
wany przez K. Pochwalskiego).
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ZYCIORYS SIENKIEWICZA

Henryk Adam Aleksander Pius Sienkiewicz, herbu Oszyk, syn
Jozefa, wiasciciela majatku ziemskiego Grotki w powiecie radom-
skim, i Stefanji z Cieciszowskich, herbu Roch-Kolumna, urodzit sie
dnia 5 maja ‘) 1846 roku w nalezacej do jego babki Cieciszowskiej,
Woli Okrzejskiej, w powiecie tukowskim na Podlasiu, w poblizu
historycznych Maciejowic. Lata dziecinne spedzit naprzemian
w Woli Okrzejskiej, Grabowcach (w powiecie garwolinskim) i We-
zyczynie (w powiecie minsko-mazowieckim), dokad w roku 1855
przeniedli sie jego rodzice i gdzie przebywali do roku 1861, w kt6-
rym zamienili folwark na dom na Pradze przy ul. Olszowej Nr. 16.
Dla ksztatcenia dzieci juz przedtem mieszkali w Warszawie, gdyz
Henryk w roku szkolnym 1858/59 jest zapisany jako zamieszkaty
u ojca przy ul. Nowy Swiat Nr. 13,

Pierwszym bodZcem zamitowania pdzniejszego powiesciopi-
sarza do literatury stat sie w domu babki na strychu znaleziony
kufer, peiny ksigzek. Z niego to, juz jako dziecko, poznat sie z pi-
sarzami wieku ziotego.

W roku 1858 wstapit do | klasy gimnazjum realnego w Pa-
facu Kazimierowskim w Warszawie. W roku 1862 przeniést sie do
klasy V nowoutworzonego gimnazjum Il w Patacu Staszica, gdzie
pozostawat do roku 1864. Kolegowat tu i zaprzyjaznit sie z Kon-
radem Dobrskim, z ktorym do klasy YIl przenidst sie do gimna-
zjum IV (Wielopolskiego) przy ul. Krélewskiej. Wakacje i wieksze
Swieta spedzat na wsi, do 15 roku zycia w Wezyczynie, nastepnie
u rodziny matki w Woli Okrzejskiej. Uczniem pilnym nie byt. Zaj-
mowata go raczej lektura powiesci, zwiaszcza Walter-Scotta i Du-
masa. W klasie VII rozmitowat sie w Homerze, Szekspirze i Sto-
wackim. Z wielkiem zaciekawieniem rozczytywat sie w dzielach
Szajnochy. W szkole celowat w wypracowaniach polskich. Wcze-
$nie tez zaczat pisa¢ powiesci. Do roku 1865 miat ich w swojej tece
cztery.

Nie przystagpiwszy do egzamindéw ostatecznych, w czerwcu
1865 roku gimnazjum opuscit. W sierpniu tegoz roku wyjechat na

') Tak jest w metryce chrztu. Podawana czesto data 4 maja jest bledna.
2.
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kondycje u panstwa Weyheréw do Poswietnego pod Ploriskiem.
Od wrze$nia do grudnia napisat tu powies¢ p. t. Ofiara, o ktorej
relacie mamy zachowane w Owczesnych listach Sienkiewicza do
Dobrskiego. Potem miat zamiar opracowac szkic historyczny
0 Spytku z Melsztyna.

W potowie 1866 roku powrocit do Warszawy, gdzie po zda-
niu egzamindéw wstapit do Szkoly Gidéwnej, najpierw na wydziat
medyczny, z ktdrego juz na poczatku 1867 roku przeniost sie na
sekcje historyczng wydziatu historyczno-filologicznego ). Jako stu-
dent mieszkat nie u rodzicow, lecz z paru kolegami w kamienicy
Rychtowskiego na rogu ulic Wielkiej, Siennej i Sliskiej. W zyciu
kolezenskiem zywszego udziatu nie brat, trzymat sie na uboczu
1nie zwracat na siebie uwagi. Wiekszo$¢ kolegéw nawet nie podej-
rzewata, ze Sienkiewicz pisat juz wdwczas wiersze i inne utwory
literackie. Dzi$ pierwszym znanym nam utworem literackim Sien-
kiewicza jest zartobliwy obrazek wierszem na wzér Sielanki mio-
dosci Gaszynskiego, napisany w pazdzierniku 1867 roku. Ogtosit go
Ign. Chrzanowski w roku 1901 (Pierwszy utwdr Sienkiewicza —
w «Ateneum» z czerwca i w «Tygodniku Illustrowanym» nr. 29)
i w Pismach zapomnianych i niewydanych (1922, gdzie na str. 457—
493 zebrano takze inne wiersze Sienkiewicza z czasopism i reko-
pisow).

Pierwsza pracg Sienkiewicza drukowang byto w nrze 16
«Przegladu Tygodniowego» z dnia 18 kwietnia 1869 roku, w zastep-
stwie chwilowo nieobecnego Jézefa Kotarbinskiego napisane, spra-
wozdanie teatralne z wystepéw Rapackiego w komedji Sardou Nasi
najserdeczniejsi. W lipcu 1869 r. «Tygodnik Illustrowany» ogtosit
studjum Sienkiewicza o Szarzynhskim, w rok pézniej studjum o Mia-
skowskim. .

W roku 1870 ukonczyt Sienkiewicz Warszawski Uniwersytet
Cesarski (z jezykiem wyktadowym rosyjskim), na ktory Szkote
Gtdwng przeksztatcono od poczatku roku 1869. Odtad poswiecit sie
pracy dziennikarskiej.

Do roku 1872 pisywat artykuty krytyczne dla «Przegladu Ty-
godniowego». Wspdtpracowat w zbiorowym przektadzie Roku 93)

i) Do lat uniwersyteckich Sienkiewicza por. dzieto zbiorowe «Szkota
Gtdwna Warszawska», tom |, Wydziat filologiczno-historyczny Krakéw 1900.
Tamze o Sienkiewiczu w opracowanym przez St. Mieczynskiego rozdziale
0 studentach, str. 299—301. Por.'tez O. B.: Sienkiewicz i jego koledzy szkolni
(z r. 1863/64) — «Dziennik Wilenski» 1928, 81.
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Wiktora Hugo, drukowanym w dodatku powiesciowym tego czaso-
pisma. W roku 1872 «Wieniec» zamie$cit pierwszy «przeglad lite-
racki» Sienkiewicza o Panu Grabie Orzeszkowej. Pierwszg powies¢
Sienkiewicza Na marne, pisang w latach 1869—71, drukowat «Wie-
niec» w roku 1872. Listy pisarza o tej powiesci ogtosit Ign. Chrza-
nowski (Kilka stbw o powstaniu pierwszej powiesci Sienkiewicza —
w «Tygodniku Illustrowanym» 1901, 1—2, i w ksigzce: «Okruchy
literackie», Warszawa 1903) ).

Od roku 1872 zostat Sienkiewicz statym wspotpracownikiem
pozytywistycznej «Niwy». W latach 1872—73 w dodatku powiescio-
wym «Przegladu Tygodniowego» wydat w 2 tomach Humoreski
z teki WorszyHy (Nikt nie jest prorokiem miedzy swymi, Dwie
drogi). Réwnoczes$nie w «Gazecie Polskiej» pisat w latach 1873 i 1874
naprzemian z Wiadystawem Bogustawskim i Edwardem Leo(felje-
ton tygodniowy «Bez tytutu»?.

17 sierpnia 1874 roku wyjechat Sienkiewicz na pierwszg wy-
cieczke zagraniczng, przez Berlin i Kolonje do Ostendy. 18 wrze-
$nia byt juz w drodze powrotnej w Paryzu, skad przez Kolonje
i Berlin wrocit do kraju. Urywki z obszernych listow Sienkiewicza
z tej podrozy ogtosit Ign. Chrzanowski w «Kurjerze Warszawskim»
(1921, 1) i w «Pismach zapomnianych i niewydanych» (1922).

Od roku 1875 Sienkiewicz (pod pseudonimem Litwosa, kto-
rego uzywat i poprzednio) juz sam prowadzit w «Gazecie Polskiej»
staty feljeton tygodniowy p. t «Chwila obecna». Krepowany przez
redaktora Sikorskiego, talent swo6j mégt rozwingé dopiero od obje-
cia kierownictwa «Gazety Polskiej» przez Edwarda Leo, ktéry wraz
z Dionizym Henklem wziat ster tego dziennika. Sienkiewicz-Litwos

9 Por. Ferdynand Hoesick: Pierwsze wystepy literackie H. Sienkiewi-
cza — «Kurjer Codzienny», Warszawa 1897; K. R.: Pierwsza powies¢ Sien-
kiewicza — «Czas» 1916, 599; Ernest tuninski: Sienkiewicz's Jugendwerke —
«Magazin fir Literatur» 1902, str. 225—7 i 235—6; Wiktor Hahn: Pierwsza
powie$¢ Sienkiewicza — Nowa ziemia lubelska» 1924, nr. 293 (podaje wazng
wiadomos¢ o artykule ks. Adolfa Pleszczynhskiego w wydawnictwie zbioro-
wem «Dla sierot», Warszawa 1897); Jozef Korpata: Dzieje pierwszej powiesci
Sienkiewicza — «Ruch Literacki» 1928, str. 108—111.

9 Por. Ferdynand Hoesick: Sienkiewicz jako feljetonista. Zapomniane
kartki z teki Litwosa (1873—1883), Warszawa 1902, str. VI + 409 (recenzje:
Ign. Chrzanowski — «Ksigzka» 1902, 1; Boi. Koskowski — «Gazeta Polska»
1902, 60; Kaz. Tetmajer — «Tygodnik Illustrowany» 1902, 13); K. Cz.: Sien-
kiewicz jako feljetonista — «Kurjer Poznanski» 1916, 104—109; T. Brandow-
ski: Sienkiewicz jako dziennikarz — «Dziennik Bydgoski» 1927, 173.
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stat sie ulubiencem czytelnikdw. Niebawem za$ «Szkicami z zycia
i natury», w ktérych w konicu 1875 i na poczatku 1876 r. ukazaty
sie Stary stuga i Hania 1), wszedt juz na dobre do pierwszych sze-
regébw owczesnych pisarzy polskich.

Wspomnienia tych czasow odbity sie w Tej trzeciej (1888),
gdzie dla Ewy Adami wzorem byta Helena Modrzejewska, Kktdrej
Sienkiewicz byt entuzjastycznym wielbicielem. Mieszkat wtedy ra-
zem z literatem Leopoldem Mikulskim przy ul. Niecatej Nr. 8.
W bezposrednim zwiagzku z projektami wystepOw zagranicznych
znakomitej artystki pozostaje wcze$niejszy wyjazd Sienkiewicza do
Ameryki Poétnocnej w lutym 1876 roku. W San Francisco zatrzy-
mat sie u Juljana Horaina, eksdziennikarza warszawskiego, kore-
spondenta «Gazety Polskiej». Poznat tam kapitana Rudolfa Korwin-
Piotrowskiego, prototyp Zagtoby. Z Anaheim w Kalifornji Potud-
niowej, gdzie dluzej przebywat, nadsytat Sienkiewicz do kraju
«Szkice amerykanskie», wraz ze stynnemi jego «Listami z podrézy»,
drukowane po raz pierwszy w «Gazecie Polskiej» w latach 1876—
1878. Przeniostszy sie nad sam brzeg oceanu, do Anaheim-Landing,
przez czas pewien mieszkat Sienkiewicz sam, oddajac sie polowa-
niu, todce, gawedom z rybakami, przyrodzie i tesknocie za kra-
jem. Pod wptywem ostatniej, zaczat tu pisa¢ Szkice weglem. Skon-
czyt je w gérach Santa Ana, w domku skwatera, gdzie przez kilka
miesiecy jesiennych, odéiety od $wiata, wiodt zycie mysliwca.

Na przyjazd Modrzejewskiej wrocit do Anaheim. Byt $wiad-
kiem pierwszych triumfow artystyki w San Francisco, spotkat sie
z nig raz jeszcze w Nowym Yorku, wreszcie przez Francje i Wio-
chy, nie $pieszac sie i zatrzymujac sie po drodze, w roku 1879 przy-
byt do Warszawy, gdzie znowu zaprzagt sie do taczki dziennikar-
skiej.

Okres amerykanski stanowi w rozwoju duchowym pisarza
moment pierwszorzednego znaczenia®. Talent Sienkiewicza na-
brat szerokiego tchu, zmezniat i rozrést sie~wspaniale. Z tg chwilg
datuje sie wielka stawa Sienkiewicza-nowelisty, autora Janka mu-
zykanta, Pamietnika poznanskiego nauczyciela, Za Chlebem i prze-

*) Niejako dalszym ciggiem tych nowel byt nadestany juz z Ameryki
Selim Mirza («Gazeta Polska» 1876). Utwor to mniej udany, i sam Sienkiewicz
nie wcielit go do zbiorowego wydania swych «Pismy.

2) Szczegbly o okresie amerykanskim najobficiej zebrat F. Hoesick
w ksigzce: «Sienkiewicz i Wyspianski» (Warszawa 1918).
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dewszystkiem — jednego z najwiekszych jego arcydziet — Latar-
nika (1880).

W latach 1879—1881 w «Niwie» drukowat Sienkiewicz «Mie-
szaniny literacko-artystyczne». W latach 1882—1883 razem z Anto-
nim Zaleskim redagowat «Stowo», gdzie zamieszczat kroniki tygod-
niowe, sprawozdania z powiesci, sztuki i t. d.

Mieszkat wtedy kolejno przy ul. Chmielnej Nr. 15 (1881), Mar-
szatkowskiej Nr. 85 (1882), Al. Jerozolimskiej Nr. 49 (1883). Dnia
18 sierpnia 1881 roku ozenit sie z Marjg Szetkiewiczéwng, ktora
dnia 15 lipca 1882 roku urodzita mu syna Henryka (obecnie archi-
tekta), dnia 13 grudnia 1883 roku cérke Jadwige (pdzniejszg thu-
maczke pierwszych kilku czesci «Jana Krzysztofa» Romain Rol-
landa).

Dnia 24-go lutego 1881 roku odegrano po raz pierwszy w Tea-
trze Rozmaitosci piecioaktowy dramat Sienkiewicza Na jedna Kkarte.
W tworczosci dramatycznej nie byto mu jednak danem zapisac sie
trwalej.

Po Niewoli Tatarskiej (1880), Bartku Zwyciezcy (marzec
1882), Wspomnieniu z Maripozy (kwiecien 1882), pomys$lana pier-
wotnie jako jednotomowa opowie$¢ z lat Jana Kazimierza p. t.
«Wilcze gniazdo», powstaje w latach 1883—1888 Trylogja histo-
ryczna. Pierwszy jej odcinek drukowany byt w «Stowie» warszaw-
skiem z d. 2 maja 1883 roku. Réwnoczesnie ukazywata sie w «Cza-
sie» krakowskim. Pisat jg Sienkiewicz przy boku chorej na ptuca
zony, przenoszac sie z Warszawy do Nateczowa, do Zell am See,
do Arcachon, do Reichenhallu, do Mentony, do Meranu, do San
Remo. Ostatnie rozdziaty Potopu i Pana Wotodyjowskiego tworzyt
juz po $mierci zony, zmartej w roku 1885.

Jako wdowiec, zajmuje mieszkanie przy ul. Wspdlnej Nr. 24.
Bylto to najtrwalsze z jego osiedli warszawskich, gdyz w niem je-
szcze obchodzit jubileusz pracy pisarskiej w grudniu 1900 roku.

Dalsze lata po ukoriczeniu Trylogji spedza Sienkiewicz w po-
szukiwaniu przygoéd po catym Swiecie. Zwiedza Wiochy, Grecje,
Turcje, Hiszpanje. Jesienig 1889 roku w Zakopanem, gdzie i pdzniej
czesto przebywatl, rozpoczat pisa¢ pierwszg swa wielkg powie$c
wspoétczesng Bez dogmatu. Drukowat jg w roku 1890 w «Stowie».

W roku 1891 w towarzystwie Jana hr. Tyszkiewicza udat sie
na wyprawe mysliwskg do Afryki, najpierw do Egiptu, skad przez
morze Czerwone i ocean Indyjski do Zanzibaru. Drukowane w «Sto-
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wie» w r. 1892 Listy z Afryki nalezg do najlepszych polskich opi-
sOw podrézy b).

Dnia 11 lutego 1893 roku ozenit sie Sienkiewicz po raz drugi
z Marjg Romanowska. Matzenstwo okazato sie jednak niedobranem
i zostato uniewaznione dyspensg papieska z d. 13 grudnia 1895 roku.

W latach 1893—1894 drukuje w «Bibljotece Warszawskiej»
drugg wielka powie$¢ wspoiczesng: Rodzine Potanieckich. Utwor
ten wywotat zywg polemike krytyczng w prasie i pierwszy wpro-
wadzit rozbieznos¢ w sagdach o Sienkiewiczu. Obok entuzjastycz-
nych studjéw Tarnowskiego, Spasowicza, Nowinskiego, ks. Gnatow-
skiego, umiarkowanych gtoséw Chmielowskiego, Brucknera, Matu-
szewskiego, — ukazaty sie nieraz wprost oskarzajagce powiesciopi-
sarza artykuly Brzozowskiego, Natkowskiego, Sieroszewskiego, Po-
tockiego, Feldmana 2.

Od roku 1891 przebywa Sienkiewicz gtownie w Warszawie.
Kilkakrotnie kazdego roku wyjezdza badz do Zakopanego, badz na
Lido, badz tez odwiedza przyjaciela swego, inz. Brunona Abakano-
wicza w Par¢ St. Maur pod Paryzem lub w Ploumanah na wy-
brzezu Bretanji. W miedzyczasie pomiedzy wielkiemi utworami po-
wiesciowemi powstaje szereg nowel, bedacych pertami tego rodzaju
w literaturze polskiej, oraz nadzwyczaj piekne opisy wrazeh z po-
drozy.

Pobyt w Rzymie i odniesione tam wrazenia byty pobudka do
powiesci Quo uadis, drukowanej w «Gazecie Polskiej» w latach
1895—1896. Dzieto to, thumaczone na kilkadziesigt jezykéw obcych,
zdobyto Sienkiewiczowi stawe w calym S$wiecie, ukoronowang
udzieleniem mu w listopadzie 1905 roku literackiej nagrody Nobla.

W latach 1897—1900 ukazuje sie réwnocze$nie w «Stowie»
i «Tygodniku Illustrowanym» ostatnia wielka powie$¢ historyczna
Sienkiewicza: Krzyzacy.

W jubileuszowym roku 1900, z uzbieranych drogag skfadek
ogolnych funduszéw, zakupiono i ofiarowano znakomitemu pisa-
rzowi i obywatelowi, w imieniu narodu, majatek ziemski Oblego-
rek, potozony w poblizu Kielc.

0 Por. Juljan tetowski: H. Sienkiewicza Listy z Afryki — «Tygodnik
Ilustrowany» 1892, 113 nast.; Anna Neumanowa: Sienkiewicz w Kairze —
«Kurjer Poznanski» 1916, 297, uwagi prof. tetowskiego, tamze 1917, 2; Cz
Jankowski: W Afryce z Sienkiewiczem. Urywki z listow do matki Jana hr.
Tyszkiewicza — «Stowo» 1928, 80.

') Por. Stanistaw Cywinski: Sienkiewicz, Wilno 1916, str. 49—71.
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Wiecej pod naciskiem opinji publicznej, niz z wiasnego na-
tchnienia, powziat Sienkiewicz mys$l napisania nowej trylogji z cza-
soOw Sobieskiego. Wykonczyt tylko jej cze$¢ pierwsza: Na polu
chwaty, drukowang w latach 1903—1904 w «Biesiadzie Literackiej».

Czotowe stanowisko, na jakie w spoteczenstwie polskiem wy-
suneta Sienkiewicza jego twérczosé literacka, stato sie przyczyna,
ze Kilkakrotnie zabierat gtos publicznie w imieniu narodu, cho¢
z natury swojej do wystgpien takich nie miat popedu i podejmowat
je pod wptywem nalegan otoczenia, lub pobudzony gtosem obcym,
na ktéry czut sie w obowigzku odpowiedzie¢. Czynit to zawsze
z wielkim taktem i zachowaniem godnosci narodowej.

Dnia 5 maja 1905 roku ozenit sie Sienkiewicz po raz trzeci
z Marjg Babskg. Mieszkat wtedy przy ul. Hozej Nr. 22.

Wypadki 1905 roku pobudzity go do napisania w latach 1909—
1910 powiesci spotecznej Wiry. Nalezy ona do jego utwordéw naj-
stabszych.

Akademja Umiejetnosci w Krakowie przyznata Sienkiewi-
czowi w roku 1911 nagrode im. Mikotaja Reja za VIII wydanie
Ogniem i mieczem, w roku 1916 nagrode z fundacji Jerzmanow-
skich za catoksztatt tworczosci powiesciopisarskiej. Uniwersytet
Jagiellonski udzielit mu doktoratu filozofji honoris causa. Byt czton-
kiem Akademji Umiejetnosci w Krakowie, cztonkiem-korespon-
dentem Akademji Nauk w Petersburgu, Akademji Umiejetnosci
w Belgradzie, Akademji Wtoskiej w Rzymie.

Na polu literackiem miat Sienkiewicz stworzy¢ jeszcze jedno
arcydzieto, w rodzaju, ktérego dotychczas nie probowat. Jest niem
powie$¢ dla miodziezy: W pustyni i w puszczy, drukowana w «Ku-
rierze Warszawskim» w latach 1910—1911.

Ostatnia jego powies¢ Legjony, pisana w latach 1913—1914
(drukowana w «Tygodniku Illustrowanym»), nie zostata skonczona.
Przerwat jg wybuch wojny.

W ostatnich latach przed wojng znaczng cze$¢ roku spedzat
Sienkiewicz z zong i dzie¢mi w Oblegorku, zimy przewaznie w War-
szawie, gdzie zajmowat mieszkanie przy ul. Szopena Nr. 18. Wojna
zastata go w Oblegorkul. W koncu sierpnia 1914 roku wyjechat
do Krakowa, gdzie zatrzymat sie przez kilka tygodni u swego szwa-
gra, prof. Janczewskiego przy ul. Wolskiej. Po poéttoramiesiecznym}

*) Por. Bolestaw Wieniawa Diugoszewski: Patrol Beliny w Oblegorku,
«Wiadomosci Literackie» 1924, 43.



26

pobycie w Wiedniu, udat sie razem z zong do Szwajcarji, gdzie
osiedlit sie w Vevey nad Lemanem. Tutaj z Ignacym Paderewskim
i Antonim Osuchowskim zajgt sie zorganizowaniem Jeneralnego
Komitetu pomocy dla ofiar wojny w Polsce. Pracy tej poswiecit
wszystkie swe sity, pilnie strzegac jej od wszelkich wptywow par-
tyjnych. jNa posterunku tym zakonczyt zycie dnia 16 listopada 1916
roku. Na trumnie jego znalazty sie wierice i od rzagdéw panstw wo-
jujacych, zaréwno koalicyjnych, jak i obu mocarstw centralnych.
Zwioki pisarza ztozono tymczasowo w podziemiach ko$ciota kato-
lickiego w Vevey, skad w roku 1924 przeniesiono je do Warszawy
i dnia 26 paZzdziernika pochowano w katedrze $wietego Jana.

Powyzszy zyciorys Sienkiewicza zostat oparty gtdwnie na pracach Fer-
dynanda lloesicka: «Szkic do zyciorysu Henryka Sienkiewicza» (w tomie:
«Sienkiewicz i Wyspianski. Przyczynki i szkice», Warszawa 1918, str. 113—239;
tamze str. 1—112; U Henryka Sienkiewicza w Warszawie w roku 1900. Hektor
Sienkiewicza a Woyspianskiego. Rod Sienkiewicza i Wola Okrzejska; por.
recenzje: Jozef Kallenbach — «Przeglad Powszechny» 1919, I, str. 215—17,
Tadeusz Dabrowski — «Maski» 1918, str. 255) i Stanistawa Aleksandra Bo-
lescic-Koztowskiego: «Henryk Sienkiewicz i réd jego. Studjum heraldyczno-
genealogiczne» (Warszawa 1917, str. 53).

Z literatury o Sienkiewiczu (z pominieciem przytoczonej poprzednio,
ktorej tak tu; jak i w przypisach do nastepnych rozdziatéw, naog6t nie po-
wtarzamy) ciekawe szczegOly przynoszg: Bar. X. Y. Z (Antoni Zaleski): To-
warzystwo Warszawskie, tom 1I, Krakéw 1887, wyd. Il, 1889; Jeremjasz Cur-
tin: Moje znajomos$ci z Sienkiewiczem, «Tygodnik 111» 1888 marzec; WSspo-
mnienia tulacza, «Kraj» 1899; Stefan Demby: H. Sienkiewicz. Notatka bio-
i bibljograficzna, «Tyg. 111» 1900, 10; tegoz: H. Sienkiewicz, «Wie$ i DwoOr»,
zeszyt 11—12, czerwiec 1914; tegoz: Fragment z zycia Sienkiewicza, «Kurjer
Warszawski» 1916, 321; A, N.: Ze wspomnien o Sienkiewiczu, «Kurjer Codz.»
1900, 353; J. L.: Sienkiewicz w Paryzu, tamze; K. Hoffman: W Woli Okrzej-
skiej i w Okrzei, «Kurjer Warsz.» 1900, 353; Echo z czaséw studenckich,
«Gazeta Polska» 1900 grudzien; Kazimierz Laskowski: H. Sienkiewicz jako
mysliwy, Warszawa 1900; Dziecinstwo H. Sienkiewicza, «Dziennik Poznarski»
1901, 8; Hofman: U kolebki Sienkiewicza, «Kurjer Poznariski 1901, 19; Kuni-
gas: Z mego pamietnika, «Gazeta Radomska» 1901, 31; Z prasy polskiej
(O miodosci  Sienkiewicza), «Tyg. 111 1901, 3; Zbigniew Brodowski: Dwie
chwile z zycia Modrzejewskiej, «Tyg. 111» 1901, 4; J. M.: Sienkiewicz w szkole,
«Kurjer Warsz.» z d. 18 1l. 1901; U Sienkiewicza, «Sport» 1901, 15; Stanistaw
Tarnowski: Uroczysto$¢ Sienkiewicza w Warszawie, «Przeglad Polski» 1901,
I, 1—9; ks. Antoni Brykczynski: Sienkiewicz w Woatykanie, «Stowo» 1901,
298; Krucjata przeciw Sienkiewiczowi, «Przedswit» 1902, 35; Henry René:
Affaire de Wreschen et poursuites contre H. Sienkiewicz, «Revue bleue» 1902,
I, 169—175; Bruno Lezyam (Bron. Mayzel): Ze wspomnien osobistych o Sien-
kiewiczu przed 30 laty, «Na powodzian», Warszawa 1904, str. 303—307; tegoz:
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Fragment z miodocianych wspomnienn o Henryku Sienkiewiczu, 16 wspot-
czesnych ilustracyj w tekscie, Warszawa 1924, str. 14; Teodor Jeske-Choinski:
Listy z Warszawy, «Przeglad Powszechny» 1905, t. 88, str. 298—304; Wactaw
Natkowski: Z powodu politycznych wystagpien p. Sienkiewicza, Warszawa
1907, str. 22; St. Skarzynski: Wspomnienie z tawy szkolnej, «Kurjer Warsz.»
1916, 335; St. Tarnowski: Z ostatnich dni Sienkiewicza, «Czas» z d. 9. XIl. 1916;
Jozef Komenda: U trumny (Korespondencja z Vevey, zawierajagca najobszer-
niejszy opis pogrzebu Sienkiewicza, wraz z mowg zatobng ks. Jana Gralew-
skiego), «Kurjer Pozn.» 1916, 272 i 273; Z listébw Sienkiewicza w epoce «Try-
logji» i «Krzyzakéw», «Czas» 1916, 584 i 587, Gdzie Sienkiewicz mieszkat
w Warszawie? «Kurjer Warsz.» z d. 26. XI. 1916; Jan Czempinski: Ze wspo-
mnienn 0 H. Sienkiewiczu, «Bluszcz» 1917; tegoz: Gdzie i jak mieszkat Henryk
Sienkiewicz, «Naokoto Swiata» 1924, 6; Antoni Wiatrak: Konsul. Sienkiewicz
w hiszpanskiej Ameryce, «Dziennik Pozn.» 1918, 114; Jozef Kallenbach: Ze
wspomnien, «Tyg. 111» 1924, str. 704; Jan Kucharzewski: Pamieci Henryka
Sienkiewicza, tamze, str. 699; Ignacy Balinski: Wspomnienia osobiste, «Wia-
domosci Liter.» 1924, 43; A Urbanski: Sienkiewicz w Odesie, «Kurjer Warsz.»
1926, 325; Z Wasilewski: Z zycia H. Sienkiewicza, «My$l Narodowa» 1926, 40;
Z korespondencji autora «Quo vadis» — «Przeglad ksiegarski» 1928, 19 (w spra
wie niemieckiego przektadu «Jamiota»); A. Breza: Sienkiewicz i Litwomanka,
«Gazeta Warsz.» 1928, 107.

v *

Z OPOWIADAN | ZE WSPOMNIEN O SIENKIEWICZU

Na stynnych w Warszawie wieczorach literackich u Deotymy
Sienkiewicz bywat nietylko jako «znakomitos$¢ literacka», ale i jako
jej krewny. Nie przepadat jednak za niemi, Smieszyt go bowiem,
a najczesciej razit 6w nimb, jakim sie Deotyma sama otacza lu-
bita, i jakim jg otaczali jej wielbiciele; irytowat go sztuczny patos
jej poezji (i wogoble catej jej osoby). | nie dziw, bo przecie kto
miat szczeScie zna¢ Sienkiewicza, ten wie, ze byt on uosobieniem
prostoty i naturalnosci. Do tego — p0Ozniej — Deotyma pogniewata
sie na niego, uroita sobie bowiem, ze powie$¢ Na polu chwaty Sien-
kiewicz pisze poto, zeby za¢mié Sobieskiego pod Wiedniem.

Daleko wczedniej jeszcze (na lat kilka, czy nawet kilkanascie
przed Trylogig) na jednym z owych wieczoréow literackich, pod-
czas kolacji, powstata «natchniona wieszczka», ujeta «kielichy»
i wniosta «zaimprowizowany» toast na cze$¢ obecnego ksiecia Lu-
cjana Woronieckiego, uczestnika powstania listopadowego:

Pieknie mitre mie¢ na glowie,
Piekniej jeszcze orez w rece,
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Wiec, panowie, wnosze zdrowie
I rycerskie, i ksigzece.

Na «uczcie» byt obecny takze dobry znajomy Deotymy, ban-
kier Wolff. Sienkiewicz, wystuchawszy z u$miechem toastu, na-
chylit sie do sasiada i szepnat mu do ucha:

Pieknie krymke mie¢ na glowie,
Piekniej, kto w procentach zdziera,

Wiec, panowie, wnosze zdrowie
Wolffa — zyda i bankiera.

* *

Kiedys, w roku jubileuszowym Sienkiewicza, zgromadzito sie
u niego Kilku literatow warszawskich. Pomiedzy innemi byta mowa
0 romantyzmie polskim. «Romantyzm — powiedziat Sienkiewicz —
byt tem w naszej literaturze, czem legjony w historji: ocalit dusze
polska!» Aforyzm ten, troche uzupetniony, postat pdzniej Sienkie-
wicz do redakcji «Swiata», jako odpowiedZ na ankiete, czy roman-
tyzm byt zjawiskiem dla narodu pozytecznem.

Innym razem, w Kilka lat pdzniej, na pytanie, ktérego z wiel-
kich poetdw najczesciej czyta, odpowiedziat mniej wiecej tak:
«Stowackiego, bo go najwiecej lubie. Mickiewicza kocham
1 uwielbiam, ale go codziennie czyta¢ nie potrzebuje, bo go nosze
w duszy i we Krwi».
— A Krasinskiego?
«Krasinskiego nie moge czesto czyta¢ — uznaje jego wielkos¢,
ale céz, kiedy ja nie lubie koturndws.
— No, a Norwida?
Sienkiewicz usmiechnat sie i zaczat deklamowac:
Btogostawione piesni malinowe,
Btogostawione piesni kalinowe;
Btogostawione otchtanne niebiosy,

Obtoki, wiatrem gnane jako stada
I kotysane wiatrem ciezkie kiosy...

Poczem dodat: «Nie, do $mierci nikt we mnie nie wmowi,
zeby Norwid byt wielkim poetg. Kiedys, w miodosci skrzywdzitem
Szarzynskiego piszac, ze ma mozolng forme. Ale Norwida nie
skrzywdze, kiedy powiem, ze mozolna forma jest jego $miertelnym
grzechemy.
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O Fredrze powiedziat kiedys$: «Jest to chyba jaki$ obted, ze
go sie u nas nie nazywa wielkim poetgy.

Z poetow po roku 1863 lubit przedewszystkiem Asnyka —
mnostwo jego wierszy umiat na pamiec.

Z dawnych powiesciopisarzy polskich najbardziej lubit Kacz-
kowskiego. Kiedy piszacy te stowa, przygotowujac do druku Wybor
powiesci Kaczkowskiego, radzit sie Sienkiewicza, ktére powiesci
«nieczujowskie» moznaby poming¢, ustyszat odpowiedz: «Stanow-
€czo — zadnej».

¥ *

Z krytykow polskich najbardziej cenit Sienkiewicz Spasowi-
cza, pomimo, ze w pogladach literackich nie zgadzat sie z nim bar-
dza czesto, a w pogladach politycznych — nigdy. Poznawszy go
osobiscie w Warszawie, polubit go serdecznie. Raz powiedziat
o nim: «Nigdy w zyciu nie spotkatem cztowieka, ktoéryby w takim
stopniu, co on, byt mieszaning giebokiego mysdliciela z naiwnem
dzieckiem»; miat tu na mysli «ugodowa polityke» Spasowicza, ktorg
poczytywat za szczyt naiwnosci politycznej i za wysoce dla spote-
czenstwa szkodliwg i upokarzajagca. Czesto zatowat Prusa, ze go
«ugodowcy warszawscy» wciggneli do swojej niefortunnej akcji.

Tarnowskiego, chociaz jego pogladoéw politycznych takze nie
podzielat, niezmiernie szanowat, — stowa, ktére wypowiedziat na
jego obchodzie jubileuszowym w Krakowie, wyptynely z glebi
serca.

O Chmielowskim wyrazat sie zawsze z szacunkiem, ale z wiek-
szg jeszcze pobtazliwoscia, i Smiat sie serdecznie, ilekro¢ sobie przy-
pomniat, ze po ukazaniu sie¢ Niewoli Tatarskiej Chmielowski wy-
dat wyrok, iz «dziedzina powiesci historycznej jest dla Sienkiewi-
cza zamknieta...»

*

+ ¥

Wkrétce po wybuchu wojny r. 1914 Sienkiewicz przybyt
z Oblegorka do Krakowa. Na pytanie jednego z dobrych znajomych
warszawskich, bawigcego w Krakowie (p. I. B.): «Komu pan zy-
czy zwyciestwa?» — odpowiedziat: «Djabtu samemu, byleby pobit
Niemcow».
Ignacy Chrzanowski
(«GJos Narodu», nr. 294 z d. 25. XII. 1921).

Przypisek wydawcy: Przedruk na zyczenie i za zezwoleniem
autora, wyrazonem w liscie do wydawcy z dnia 2 lipca 1927 roku.



30

\%

PISMA SIENKIEWICZA

Krytycznego wydania zbiorowego pism Henryka Sienkiewicza dotych-
czas nie mamy. Zostato ono przed kilku laty zapowiedziane przez Zaktad Na-
rodowy im. Ossolinskich we Lwowie i Ksiegarnie Gebethnera i Wolffa w War-
szawie. Wydanie ma zawiera¢ 7 czesci, a mianowicie: Dziat I. Powiesci (1883—
1914) w 31 tomach: Ogniem i mieczem, 1883—1834. Potop, 1884—188G. Pan
Wotodyjowski, 1887—1888. Bez dogmatu, 1889—1890. Rodzina Potanieckich,
1893—1894. Quo vadis, 1895—1896. Krzyzacy, 1897—1900. Na polu chwaty,
1903—1904. Wiry, 1909—1910. W pustyni i w puszczy, 1910—1911. Legiony,
1913—1914. Dziat 1. Nowele, szkice powiesciowe, obrazki (1872—1915). Dziat
I1l. Utwory dramatyczne. Poezje. Aforyzmy (1867—1916). Dziat IV. Wrazenia
z podrozy (1873—1893). Dziat V. Publicystyka, krytyka, studja i wrazenia lite-
rackie i artystyczne (1869—1914). Dziat VI. Pro Patria: odezwy do cudzoziem-
cow i do wiasnego spoteczenstwa (1895—1916). Dziat VII. Wspomnienia po-
Smiertne. Wspomnienia osobiste. Przemdwienia (1875—1916). Catos¢ wydaw-
nictwa zamknie Bibljografja pism Henryka Sienkiewicza, opracowana przez
Stefana Dembego, ktérej rekopis, oparty na wieloletnich poszukiwaniach, jest
podstawowem zrédtem do badann nad twdrczoscig wielkiego pisarza, jak naj-
predzej winna ukazaé¢ sie drukiem. Wystarczy nadmieni¢, ze na podstawie
dotychczas ogtoszonych studjéw krytycznych nie da sie ustali¢ chocby chro-
nologja nowel Sienkiewicza.

Zanim w omoéwionem wyzej wydawnictwie otrzymamy catoksztatt twor-
czosci Sienkiewicza, oprze¢ sie musimy ng nastepujacych wydaniach jego
pism, wzajemnie sie uzupetniajgcych');

l. Pisma, 38 toméw, Warszawa, Gebethner i Wolff. 1880—1913. Tom I:

Stary stuga. Hania. Szkice weglem. Janko muzykant. Il: Listy z podrézy
(Wstep. Pobyt w Londynie i podrdz do Liverpoolu. Z oceanu. Pobyt w New-
Yorku. Kolejg dwdch oceandw. Szkice amerykanskie). Ill: Listy z podrozy

po Ameryce (Dokoriczenie). Listy z Rzymu, Wenecji i Paryza. Komedja z po-
mytek. 1V: Przez stepy. Orso. Z pamietnika poznanskiego nauczyciela. Czyja
wina? Za chlebem. V:; Latarnik. Niewola tatarska. Jamiot. Na jedng Karte.
Bartek zwyciezca. VI—IX: Ogniem i mieczem. X—XV: Potop. XVI—XVIII:
Pan Wotlodyjowski. XIX: Ta trzecia. Sachem. Sielanka. Wspomnienie z Mari-
pozy. Z puszczy biatowieskiej. Wycieczka do Aten. XX: Wyrok Zeusa. Z wra-
zen wioskich. Organista z Ponikly. U Zrédta. Lux in tenebris lucet. Badz bio-
gostawiona! Pdjdzmy za Nim! Listy o Zoli. XXI—XXIII: Bez dogmatu. XXIV—
XXVI: Rodzina Potanieckich. XXVII—XXIX: Quo vadis. XXX: Listy z Afryki.
XXXI—XXXIV: Krzyzacy. XXXV: Dwie taki, 1908 (Dwie fgki. Diokles. Przygoda
Arystotelesa. Biesiada. Dzwonnik. Ptomyk. Sad Ozyrysa. Kordecki. O Bi-
smarku. Mowa przy pomniku Mickiewicza. Mowa polska. List do bar. Suttner.
Marja Konopnicka. Korynek. Ksigzki i ludzie. Nardd sobie. Trzeci Maj. An-

) W obu zbiorowych wydaniach «Pism» utwory, pominiete w jednem
z nich, wyrézniamy odmiennym drukiem.
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kieta 0 wywlaszczeniu. Z ankiety. Zjednoczenie narodowe. List do Wilhelma.
Odpowiedz na artykut Bjornsona. List otwarty Polaka do ministra rosyj-
skiego). XXXVI: Na marne. Na jasnym brzegu. XXXVII—XXXVIII: W pustyni
i w puszczy.

Il. Pisma. Bezptatny dodatek dla prenumeratoréw «Tygodnika Illustro-
wanego», 81 toméw, Warszawa 1899—190G. Tomy I—I: Szkice weglem. Janko
muzykant. Stary stuga. Hania. I11—VI: Listy z Ameryki. Z puszczy Biatowie-
skiej. VII—XI: Bez dogmatu. XII: Jamiot. Organista z Ponikly. Listy z Rzymu,
Wenecji i Paryza. Komedja z pomytek. Sachem. XIII: Legenda zeglarsku.
Bartek zwyciezca. Sielanka. Z wrazen wioskich. XIV: Przez stepy. Orso. XV—
XXII: Rodzina Potanieckich. XXIII: Z pamietnika poznanskiego nauczyciela.
Za chlebem. XXIV: Latarnik. Niewola tatarska. Wspomnienie z Maripozy.
Czyja wina? XXV: Ta trzecia. Wyrok Zeusa. U zrddta. XXVI: Pojdzmy za
Nim! Lux in tenebris lucet. BadZz btogostawiona! Listy o Zoli. Wycieczka do
Aten. XXVII—XXIX: Listy z Afryki. XXX—XXXV: Quo Vadis. XXXVI: Na
jedna karte. XXXVII: Zoérawie. Sen. Musze wypoczaé. Na Olimpie. Na jasnym
brzegu. XXXVII—XLVI: Ogniem i mieczem. XLV1I-XLVIII: Mieszaniny
literacko-artystyczne, z przedmowg Ign. Chrzanowskiego, 1903. XLIX—LVII:
Krzyzacy. LV1II-LX: Chwila obecna, 1903. LXI-LXIX: Potop. LXX—LXXIII:
Pan Wotlodyjowski. LXXIV: Na marne. LXXV: Humoreski z teki Worszylly.
LXXVI: Selim Mirza. Czy ci najmilszy? Sabatowa bajka. LXXVII: Pisma
ulotne 1869—1873, (Przeglad teatralny. Szarzynski. Miaskowski. «Pan Graba»
Orzeszkowej. «Kurs historji wiekéw S$rednich» Korzona. «Genezis z ducha»
Stowackiego. Przeglad literacki), 1905, LXXVIHI—LXXXI: Pisma ulotne (1873—
1874; Bez tytutu. Z wystawy w Wiedniu. Sprawy biezace. Z ksigzek. Przeglad
teatralny. 1874—1877: Literatura. Teatr. Sprawy biezace. Wystapienie Modrze-
jowskiej w San-Francisco. Korespondencja Litwosa z San-Francisco. 1878—
1880:« Osady polskie w Stanach Zjednoczonych. Szkice amerykanskie. Prze-
rébka Ody lloracjusza. Listy Litwosa z Wystawy Paryskiej. Listy z Paryza.
List w kwestji emigracji Polakow do Ameryki. 1881—1889: «Zarys historji
literatury polskiej ostatnich lat szesnastu» P. Chmielowskiego. «Pisma» Prusa,
tom 1. Kroniki. Odczyt na dochdd Osad Rolnych. Ballady prozg. Sprawozda-
nia literackie. O powiesci historycznej. Walka bykdw), 1906.

IIl. Pisma nieobjete wydaniem zbiorowem. Nakladem Stefana Dembego,
4 tomy (tom | w 2 czeéciach), Warszawa 1901—1904. Tom |, z portretem Sien-
kiewicza, Cze$¢ I: Pisma miodociane: Mikotaj Sep Szarzynski. Kasper Mia-
skowski. Cze$¢ II: O naturalizmie w powiesci. O powiesci historycznej. Tom II:
I isma miodociane: Na marne. Tom IlI: Pisma miodociane: Humoreski z teki
Worszylly: Nikt nie jest prorokiem miedzy swymi. Dwie drogi. Tom IV: Selim
Mirza. Czy ci najmilszy? Sabatowa bajka.

IV. Nowele. Wydanie popularne, 2 tomy, Warszawa 1905 Gebethner
i Wolff. lom I: Stary stuga. Hania. Zérawie. Szkice weglem. Janko muzykant.
Przez stepy. Orso. Z pamietnika poznanskiego nauczyciela. Za chlebem. Ja-
miot. Lux in tenebris lucet. BadZz btogostawiona! Sen. Tom II: Latarnik. Nie-
wola tatarska. Bartek zwyciezca. Ta trzecia. Sachem. Sielanka. Wspomnienie
z Maripozy. Z puszczy Biatowieskiej. Wycieczka do Aten. Walka bykéw. Na
jasnym brzegu. Wyrok Zeusa. Z wrazen wioskich. Organista z Ponikty. U Zrd-
dia. PéjdZzmy za Nim! Na Olimpie.
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V. Na polu chwaly. Warszawa 1906, S. Orgelbranda Synowie, z llustr.
St. Sawiczewskiego. Nowe wydanie, Krakéw 1918, J. Czernecki.

VI. Wiry, 2 tomy, Warszawa 1910, Gebethner i Wolff.

VII. Legjony. Warszawa 1918, Gebethner i Wolff.

VIII. Pisma zapomniane i niewydane. Z polecenia rodziny wydal Ignacy
Chrzanowski. Lwow 1922, Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich. Str. VII + 580:
Obrazki, nowele, powiesci (Tissot w Warszawie. W krainie ziota. Toast.
H. K. T. Duma. Co sie raz stato w Sydonie. Wesele. Jako sie pan Lubomirski
nawrdcit i kosciot w Tarnowie zbudowat. Ongi i dzi$. Bajka. Autorki. We mgle.
Z dawnych dziejéw). Komedja (Zagtoba swatem). Wrazenia artystyczne i lite-
rackie. Wspomnienia posmiertne. Przemowienia. Poezje i aforyzmy. Do cudzo-
ziemcow w obronie wiasnego narodu. Odezwy do wiasnego spoteczenstwa.

Pominiete w tern wydaniu «Z zapomnianych pism Sienkiewicza» ogtosit
Ign. Chrzanowski w «Tygodniku lilustrowanym» 1925, 4; «Odezwa Il. Sienkie-
wicza: Do narodu» ogtosit Wiktor liahn w «llustrowanym Kurjerze Codzien-
nym» 1925, 354 (z powodu uroczystosci ku czci hetmana Zotkiewskiego); Nie-
znana przedmowa (z r. 1913 do niewydanej biografji M. Wodzinskiej) —
«Kurjer Warsz.» 1927, 105; «Zapomniane aforyzmy Sienkiewicza» (z ksigzki
zbiorowej «ku czci Z Krasiniskiego», 1912) ogtosit Ign. Chrzanowski w «Goncu
krak.» 1926, 78. Utwory przeoczone wymienia Wiktor Hahn w «Stowie Pol-
skiem» (1924, 89). Nalezy tu nadto doda¢: «U bramy raju» w ksigzce zbiorowej:
«Stowackiemu», Krakoéw 1904, str. 97-100. Materjaly do zapomnianych pism
Sienkiewicza posiada tez prof. Stanistaw Jurczyk w Przemyslu. W ostatnich
rocznikach «Ruchu Literackiego» wiele ciekawych przyczynkow wydat Jozef
Birkenmajer.

IX. Z pamietnika korepetytora. Ze wstepem Ign. Chrzanowskiego. Kra-
kow 1926. Str. 29. (Pierwotna redakcja noweli «Z pamietnika poznanskiego
nauczyciela).

Do literatury o twoérczosci Sienkiewiczal: Jozef Tretiak: Pisma Il. Sien-
kiewicza, tom | — «Przewodnik naukowy i literacki, 1830 i w «Szkicach lite-
rackich I, Krakéw 1896, str. 263-278; St. M. Rzetkowski: H. Sienkiewicz -
«Tygodnik IHlustrowany» 1884, 92; Piotr Chmielowski: «Nasi powiesciopisarze»,
1887; Stefanja Chiedowska: «Szkice literackie», Tom |, Lwéw 1885, str. 123—
140; Wita Zyndram-Kosciatkowska: Nasi nowelisci — «Niwa» 1881; Wilhelm
Feldman: Kobiety Sienkiewicza — «Dziennik krakowski» 1897; Antoni Po-
tocki: H. Sienkiewicz — «Zycie» Krak. 1897 i w «Szkicach i wrazeniach” lite-
rackich», 1903; Ignacy Matuszewski: Na cze$¢ Sienkiewicza — «Tyg. .lllustro-
wany» 1900, nr. 10 (wszystkie artykuty autora o Sienkiewiczu podaje Jan
Muszkowski w bibljografji we wstepie do tomu I «Pism» Ign. Matuszewskiego,
Warszawa 1925); Aureli Drogoszewski: H. Sienkiewicz. Szkic jubileuszowy —
«Prawda» 1900; Zygmunt Sarnecki: H. Sienkiewicz jako powiesciopisarz —
«Wiek» 1900, 353; Bolestaw Lutomski: H. Sienkiewicz — «Gazeta Polska» 1900,
293—294: Piotr Chmielowski: Henryk Sienkiewicz — «Kurjer Codz.» 1900, 353;
Bogdanowicz: O Sienkiewiczu - «Swiat» 1901, 1; Jankowski: H. Sienkiewicz -)

i) Por. uwage, podang przy literaturze do zyciorysu Sienkiewicza.
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«Poradnik dla czytajacych ksigzki» 1901, 1; Recenzje o monografji Chmielow-
skiego: Adolf Strzelecki w «Stowie» 1901, 240—241; Stanistaw Womela w «Ty-
godniu» dod. «Kurjera Lwowsk.» 1901, 26; Pawet Popiel: Dwie prace o Sien-
kiewiczu — «Czas» z d. 6. Il. 1901; Aureli Drogoszewski: Jozefat Nowinski
i Sienkiewicz — «Bibl. Warsz.» 1902; Anna Neumanowa: Z galerji typéw sien-
kiewiczowskich — «Ziarno» 1902, 38—39; A. S.: Upodobania literackie — «Ty-
godnik Mdéd i Powiesci» 1905, s. 77—8 i 89—90; J. Oksza (Kisielewska): Ciemno
wszedzie — glucho wszedzie (Humor pisarzy polskich) — «Tyg. 111» 1905,
s. 162—3; Wiktor llahn: Latarnik Henryka Sienkiewicza i Seweryny Duchin-
skiej — «Tydzien» dod. «Kurjera Lwowsk.» 1905, s. 57—8, 66— i 74—6; Adolf
Strzelecki: Dwie tgki — (;Powie$¢ polska 1908/9% w «Sfinksie» 1909, t. VI, str.
130—131; Ign. Chrzanowski: Siedemdziesieciolecie Sienkiewicza — «Glos Na-
rodu» 1916, 124; Wiadystaw Jabtonowski: Sienkiewicz-artysta — «Tygodnik
11» 1916, 48; Bronistaw Chlebowski: “Whadca dusz polskich — «Kurjer War-
szawski» 1916, 321; Adam Grzymata-Siedlecki: H. Sienkiewicz — «Tygodnik
Ilustrowany» 1916, 20—21, «Gtos Narodu» 1916, 558; Ign. Chrzanowski: Hen-
ryk Sienkiewicz — «Muzeum» 1917 i w ksigzce: «W$rdd zagadnien, ksigzek
i ludzi», Lwow 1923, str. 525—527; Mieczystaw Grycendler (Grydzewski): O sto-

sunek Sienkiewicza do przesztosci — «Pro arte et studio» 1917, zesz. V, str.
24—31; Jan tos: Styl Sienkiewicza — «Muzeum» 1917, str. 447—450; Zygmunt
Wasilewski: Sienkiewicz — w ksigzce: «Na wschodnim posterunku», War-

szawa 1919 (powtoOrzone w ksigzce: «Wspotczesni», Warszawa 1923); Recenzje
0 «Pismach zapomnianych i niewydanych» — Jan Parandowski w «Kurjerze
Poznanskim» 1922, 119; Zdzistaw Debicki w «Przegladzie Bibljograficznym»
1923, 2; Wiktor Hahn w «Stowie Polskiem» 1924, 89;: Manfred Kridl w «Wia-
domosciach Literackich» 1924, 43; Wiadystaw Tarnawski: Odczyt o Sienkie-

wiczu (o «Pismach zapomnianych i niewydanych») — «Ziemia Przemyska»
1924, 45 i 46; Witam Horzyca: Sladami dziejowych tragedyj — «Wiad. Lit.»
1924, 43; Jan Nepomucen Miller: Qualis artifex pereo!... — tamze; Jozef Kallen-

bach: Sienkiewiczowi podzwonne — «Przeglad Wspotczesny» 1924, t. XI, str.
179—186; Juliusz Kleiner: Artyzm Sienkiewicza — w ksigzce: «Sztychy», Lwow
1925, str. 157—173 (przedtem w «Kurjerze Warszawskim» 1916, 321 i w «Wia-
domosciach Literackich» 1924. 43); Wiktor Hahn: Sienkiewicz i KraszewskKi
(I. Kraszewski o Sienkiewiczu. IlI. Sienkiewicz o Kraszewskim. [1ll. Wplyw
Kraszewskiego na Sienkiewicza; m. i. podaje, ze nazwiska Zagtoby i Podbi-
piety wzigt Sienkiewicz z powiesci Kraszewskiego) — «Glos Lubelski» 1924,
294; Czestaw Rokicki: Pare uwag o jezyku Sienkiewicza, Warszawa 1925, str.
23; Leon Pomirowski: 10-ciolecie $mierci Sienkiewicza — «Epoka» 1926, 49;
Stefan Papce: Il. Sienkiewicz — «Przeglad Poranny» 1926, 261; Tadeusz Sinko:
Dziesieciolecie $Smierci It Sienkiewicza — «Czas» 1926, 268; B. Szczepkowski:
W 10-tg rocznice zgonu Sienkiewicza — «Rzeczpospolita» 1926, 311; J. Birken-
majer: Pierwszy zoinierz Rzeczypospolitej — «Gazeta Warsz. Por.» 1926, 319;
Wanda Dobrowolska: Sienkiewicz jako malarz S$mierci, Tarnéw 1927, str. 60
(rec. Stefana Papfego w «Przegl. Porannym» 1926, 254); K. Czachowski:
O Sienkiewiczu — «Czas» 1928, nr. 166.

Wybory mysli z pism Sienkiewicza wyszty w kilku opracowaniach,
ostatnio Wiadystawa Kucharskiego, Lwéw 1926, str. VII + 333.

Sienkiewicz. 3
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Vi

HENRYK SIENKIEWICZ | JEGO EPOKA

Raz przyszedt do mnie pewien bardzo madry goral i pyta:
«Panie, powiedzcie mi, jako ja sie mam utrzymowaé, cobym byt
ciekiem cywilizowanym, a przecie chtopem polskim ostat?»

W pytaniu tern lezy istota kwestji bytu narodéw. By¢ cywili-
zowanym, to jest zyé naréwni z resztg ludzkosci, a nie zatrzec,
nie zatraci¢ swojej wilasnej odrebnosci plemiennej — to znaczy
dla narodéw — zy¢. W ludzkosci nurtuja stale te dwa prady: po-
wszechnej, wszechludzkiej cywilizacji i dgzenia do odrebnosci jed-
nostek plemiennych.

Z pod fali ogolnoludzkiej wytania sie pierwotna indywidual-
no$¢ rasy, gromadzi sie jej wiasny dorobek cywilizacyjny, i stop-
niowo utrwala sie typ cztowieka, ktory, zyjac i tongc w morzu ludz-
kosci, wspotczujac wszystkiemu, co ludzkie, zachowuje jednak swoj
wiasny, odrebny i niezalezny charakter, wiasng, szczegdlng tresé
ducha i wiasciwg sobie forme zycia.

Miedzy temi dwoma biegunami ciggle sie chwiejg kierunki,
w ktorych rozwija sie zycie umystowe spoteczenstw.

W pewnym czasie dany nardd dazy do jak najscislejszego ze-
spolenia sie z resztg ludow, najwszechstronniejszego przyswojenia
sobie cudzych zdobyczy umystowych i form bytu; to znowu zwraca
sie do swego wnetrza, do swoich wiasnych zasobéw cywilizacyj-
nych, i wszelkiemi sitami stara sie¢ czu¢ i mysle¢ — zy¢ po swo-
jemu. Wtedy ten zasadniczy, szczego6lny pierwiastek rasowy, skry-
stalizowany w jakim$ dodatnim ideale spoteczno-narodowym, jak
i to wszystko, co nim jest nacechowane, nabiera szczeg6lnego
uroku i znaczenia, porywa i opanowuje umysty, i czasami prowa-
dzi do szkodliwego zaciesnienia, wyciehczenia, martwoty i ciem-
noty; niekiedy za$ jest ze wszechmiar zdrowym i pozytecznym fer-
mentem umystowym, nietylko dla danego spoteczenistwa, ale i dla
ludzkos$ci wogole.

Nie tak dawno mozna bylo u nas obserwowaé bardzo wyraz-
nie kolejne wystepowanie i zmiane dwoch pradéw; ogolno-cywi-
lizacyjnego i wytgcznie narodowego kierunku umystowego.

Reakcja po kiesce, w ktérej sie ztamato szalone naprezenie
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Swiadomosci narodowej, objawita sie jako niemitosierna samokry-
tyka, jako gwattowne dazenie do wyjscia za kopce swojej wsi, jako
najsilniejsze pragnienie przyswojenia sobie tego, co inne spote-
czhstwa europejskie zdobyty w zakresie cywilizacji. Ruch ten, pod
hastem pozytywizmu, byt poddaniem wiasnej przesztosci i te-
razniejszosci krytyce surowej, zacieklej, czesto ciasnej i niespra-
wiedliwej, lecz zawsze majacej u podstaw wysokie wszechludzkie
ideaty, byt gwattowng i niemitosierng rewizjg wszystkich podstaw,
na ktérych spoczywaty etyczne i umystowe pojecia polskiego spo-
feczenistwa. Byt to przejaw tego «stanu katylinarnego», o ktérym
mowi Nietzsche — msciwej nienawisci przeciw wszystkiemu, co
juz byto, co jest, co nie moze juz wiecej by¢ w przysztosci. «Na wy-
tomie» stawali wielkiego talentu i temperamentu polemisci, zatyka-
jac na zdobytych rumowiskach dotychczasowych ideatéw sztandar
wiedzy — wiedzy takiej, jaka woOwczas obowigzywata S$wiat
naukowy europejski i byla dla owego pokolenia krysztatem osta-
tecznej prawdy.

Rozpaczliwy zgrzyt Stowackiego: «ChoC pi6ro moje w twojej
krwi zaszargam, siegne do wnetrza trzew twych i zatargam», byt
zwykiem, przez powotanych i niepowotanych uzywanem hastem,
w artykutach spotecznych; inni pisali o wszystkiem, zaczynajac od
stow: «Swiatta, Swiatta! wotat umierajacy Goethe..» «Nagi trup
Leonidasa», «bez czerwonego kontusza, bez ztotego
pasa» porywat wyobraznie... Czysta i wielka, nadludzka jakas,
niezalezna od ras i klimatow zorza wszechwiedzy miata objgcé
wszystkie ludy i stopi¢ je w jedng olbrzymig wszechludzka dusze...

Jednoczes$nie jednak, wystraszone i zanemizowane spoteczen-
stwo przykrywato swoje sobkostwo i zmaterjalizowanie temiz ha-
stami pozytywistycznemi. Zydowski handel i niemiecki przemyst
i cata ta robota nad zdobywaniem grosza stawata sie cnotg spo-
teczng pod znakiem: «Pracy organicznej». W spoteczeni
stwie tworzyto sie pewne zamieszanie pojeé, i wystepowato wyraznie
obnizanie sie ideatow zycia.

Swojski i popularny ideat z przed niewielu laty zanikat, roz-
lewat sie w kosmopolitycznym geszefciarzu, lub «pozytywiscie»,
nowy dotad sie nie uformowat, nie okreslit; nowe pojecia tkwity
luznie w spoteczenstwie nienapietnowane i nieprzesigkniete jego ce-
chami indywidualnemi. Dla wielu umystéw zdawato sie jasnem, ze
Swiadomos$¢ narodowa sie zatraca, ze moze przyjs¢ chwila, w kto-
rej ludzie «zapomng na ustach wyrazu», i, ze «gdy Bdg z Mojze-

3.
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szowego objawi sie krzaka», to «przerazi je wszystkie, spytawszy:
A jaka?...»

Ruch pozytywistyczny rozszerzyt jednak niestychanie zakres
poje¢ umystowych, rozbudzit dusze, otworzyt mnéstwo okien na
szerokie horyzonty lecz oczywiscie nie mogt odpowiedzie¢ na
wszystkie pytania, jakie mu stawiano, nie mogt rozwigza¢ ostatecz-
nych, kohcowych zagadnien ludzkiej mysli, czego przedewszystkiem
od niego zadano i czego z glebokg dobrg wiarg sie spodziewano.
Posunat on spoteczenstwo naprzod za ogélnym pradem europej-
skiej cywilizacji, lecz zeby trwaé i rozwija¢ sie, potrzebowat cig-
gtego i silnego napiecia $wiadomosci, nieustannej i czujnej pracy
myslowej i zasobu wiedzy, ktérego w odpowiednim stopniu nie
byto. Spoteczenstwo, ktére tak, jak cziowiek pojedynczy, nuzy sie
brakiem okre$lonych i ustalonych poje¢ i celéw, zaczynato sie tez
meczy¢ walkg zasad i nowoscig haset i zagadnien sobie narzu-
canych...

Jezeli w jakiem$ towarzystwie porusza sie idee i sprawy mato
znane, lecz budzace wielki interes, wywotujgce silng robote we-
wnetrzng umystu, objawiajaca sie¢ nazewnatrz polemika, w ktorej
ludzie starajg sie wzajemnie sobie wyjasni¢, przyswoié te Swiezo po-
znane pojecia,’ przystosowac¢ je do swego ja ustalonego — to
wkrotce ludzie, bioracy udziat w polemice, uczuwajg znuzenie, bez-
owocno$¢ rozmowy, pewien przymus i przykros¢, rozmowa sie
rwie, lub grozi zejSciem na tory osobiste... Nagle, kto$ zaczyna
opowiadac¢, czesto wszystkim dobrze znana, historje swego dziadka,
historje, ktdrej tre$¢ wewnetrzna, humor, czy objawy uczucia od-
powiadajg przecietnemu nastrojowi, zaczepiajag 0 wrazenia i wWspo-
mnienia bliskie kazdemu ze stuchaczy.. Po chwilowej trudnosci
zatamowania rozmowy, z ktérej nie byto wyjscia, wszyscy z przy-
jemnoscig zaczynajg stucha¢ opowiadania o dzielnym, poczciwym
i oryginalnym dziadku i przezywajg dobrg chwile w sferze bliskich
i bezposrednich wspomnien i wzruszen.

Takag chwile przezyto nasze spoteczenstwo, kiedy w nieuko-
tysany jeszcze wir, zatoczony przez ruch pozytywistyczny, Sien-
kiewicz rzucit swoje Ogniem i mieczem.

Oprocz tej warstwy spoteczenistwa, ktéra w nowym ruchu
udziatu nie brata, ktéra nie pracowata nad odbudowaniem, z no-
wego materjatu, zdruzgotanego gmachu ducha — wszystko zreszta
staneto zdumione.

Autor Szkicow weglem, Janka muzykanta, Bartka zwyciezcy,
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autor mnostwa feljetonéw, w ktorych .wotat o postep, o Swiatio,
w ktorych przetrzepywat zdziurawiong przez mole tradycje, ten,
ktory nie wierzyt, «zeby wbéz spoteczny tak leciat w przepasc, zeby
pod jego kota trzeba byto podkiada¢ dokumenta wymagane u ka-
noniczek», ten cztowiek z Teki Worszyly zawrdcit nagle na miej-
scu i poszedt, jak sie zdawato, naprzetaj ruchowi, do rozbudzenia
ktérego w tak znacznej mierze sie¢ przyczynit.

Zdziwienie, a nieraz i oburzenie, byto powszechne. | nietylko
obozy literackie, nietylko kétka miodziezy, nietylko pisma pozyty-
wistyczne, nawet ludzie, ktérzy wiedzieli o zamiarze Sienkiewicza
napisania powiesci historycznej, mieli chwile rozterki i ciezkiego
Z nim nieporozumienia.

Nie mam zamiaru rozbiera¢ tu catego procesu psychologicz-
nego, ktéry sie w owej chwili odbyt w naszem spoteczenstwie —
za dalekobym odszedt od mego zatozenia — do$¢ bedzie kilku ry-
sow dla pojecia doniostosci zmiany pewnych kierunkéw myslenia,
jaka sie wowczas u nas dokonata.

Po chwilowem zwatpieniu, w ktérem zdawato sie, ze «dusze
anielska» chcag napowrot «uwiezi¢ w czerepie rubasznymy»; po gwat-
townych krytykach z punktu pojmowania zdarzeh historycznych
i ze stanowiska nowoczesnych i, trzeba doda¢, wyzszych od daw-
niejszych szlacheckich ideatéw etycznych, opowiadania o «Starym
dziadku» zaczeto stuchaé z przyjemnoscia, co przyszto tern tatwiej,
ze brzmiatlo ono niekiedy z porywajacag sita, zyciem i fantazja.
Z tych kart buchneta nagle zywiotowa sita plemienna; z pod catego
samokrytycyzmu, pozytywizmu, pracy organicznej, odezwato sie
silne i czyste echo tych samych drgnien duszy, tego samego spo-
sobu przejawiania sie uczu¢, tego samego wyrazu na bdél i radosé,
na rozpacz i szczescie...

Spoteczenstwo, ktore przez Kkilkanascie lat usitowato wyjsé
z siebie, ktére miato tylko «socjalne» dazenia, ktore gonito za no-
Wemi pojeciami, hastami, czesto poprostu za wyrazami z Zachodu,
ktére zdawato sie zapominaé «na ustach wyrazu», nagle uswiado-
mito swojg szczegblng odrebnos$¢, odnalazto w swojej duszy tres¢
Wspdblng z tymi, ktorzy poprzez zmienne losy dziejow kiadli swoje
kosci, «jako sztandary wojsk zatraconych..» | co wazniejsze, ta
Carstwa spoteczenstwa, ktdéra byta tylko skibg odwrdcong pod za-
siew przysztosci, ktérg z tradycjg szlacheckiego wszechwiadztwa
mogta wigza¢ tylko tradycja niewoli i wyzucia z praw ludzkich __
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ta warstwa znalazta w tych ksigzkach réwniez wyraz swojej du-
szy — lud czyta je i czuje w nich tetno swego serca...

Jeden ze strumieni mysli narodowej, wyparty z tozyska przez
zbieg wydarzen, wracat don, osadzajgc mut uzyzniajacy, zebrany
po obcych brzegach, i grajac szumem fal dobrze znanym...

Znaczenie tej chwili bylo jednak donioslejsze. Narod, jako
cztowiek pojedynczy, zeby zy¢ i dziata¢, musi mie¢ nienaruszong
elementarng energje zycia. Te energje niezalezng od wszelkich
wplywow zewnetrznych, od szczescia czy nieszczescia, nedzy czy
bogactwa, ciemnoty czy rozumu, te energje, przez ktorg sie chce
zy¢ badZ co badz, przez ktorg wierzy sie w siebie naprzekor ziemu
losowi, kleskom, ponizeniu, niewoli. Trzeba mie¢ te odwage, ktora
pod kartaczami méwi: «Raz kozie Smiercl», odwage ryzykownego
czynu, niewatpigcej przedsiebiorczosci, wiary w swojg moc i war-
tos¢, trzeba czué przebiegajagcg po drogach nerwowych pasje zy-
cia, trzeba czu¢ w duszy poryw ku przysztosci, trzeba by¢ ufnym
i nieustraszonym do lekkomyslnosci i dumnym pomimo szat zdar-
tych na strzepy. Z powiesci Sienkiewicza wydobyta sie nietylko
bierna Swiadomos$¢ narodowej odrebnosci, buchneta z nich ele-
mentarna sita narodowego zycia, z takg mocg sugestyjna, ze lu-
dzie watpigcy ockneli sie i kajali sie za swojg niewiare, za poni-
zenie dusz wiasnych, ktore byto ponizeniem wielkiej przesztosci
i tej przysztosci, w ktdrg nikt zywy nie watpi. Mniej lub wiecej bo-
gactwa, mniej lub wiecej nauki, mniej lub wiecej gospodarczego
fadu nie stanowi istoty narodu, cho¢ oddziatywa na jego losy, na-
rod stanowi tylko ta elementarna sita jego osobowosci, ta niepo-
konana zywotnos$¢ jego treSci plemiennej, ktora ogarnia catos¢ zy-
cia i nadaje wszelkim jego przejawom swojg szczeg6lng ceche. Te
tre$¢ plemienna, ten absolutny pierwiastek narodowosci, wskrzesita
poezja Sienkiewicza, i w tern tkwi ogrom jej znaczenia i przyczyna
tej czci, ktorg naréd go otoczyt. Literatura nasza od owego czasu
nie zatrzymata sie ani na chwile w rozwoju. Poszta dalej i wyzej,
glebiej i bezposredniej siegneta w zycie, z surowsza powaga ujaw-
nita tragedje dusz ludzkich, znalazta jeszcze wiekszg potege stowa,
jeszcze skuteczniejszg moc opanowywania umystow — ale tamta
chwila odrodzenia absolutnej energji zycia nie moze by¢ przekre-
$lona przez nikogo.

Nietylko u nas tak bywa. W zyciu wszystkich ludéw, obje-
tych pewnym Kkregiem jednakiej cywilizacji, przychodzg takie
chwile ostabienia indywidualnosci narodowej, poddania si¢ wpty-
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wom zewnetrznym, po ktorych nastepuje reakcja i odrodzenie
gwattowne plemiennego ducha.

Tak by¢ musi. U nas juz sie zaczeta reakcja odwrotna, juz
sg ludzie, ktorzy catg sitg dusz przejmujg sie tem, co sie tworzy
gdzie indziej, Igng do pradéw mysli, do form twdrczosci innych
spoteczenstw. | taki ptodozmian jest konieczny, jezeli naréd ma
zy¢ naréwni z innemi ludami.

Mylitby sie jednak bardzo ten, ktoby myslat, ze znowu nie
przyjdzie kto$ opowiada¢ o «starym dziadku», lub, ze nastepne po-
kolenia, nie majgc nowych, nie wydobedg z pylu niepamieci sta-
rych ksigg, w ktérych krystalizuje sie j a narodowe, i nie bedg ich
czyta€ i zy¢ niemi...

Stanistaw Witkiewicz
(«Juljusz Kossak», Wyd. I, Lwow 1906, str. 1—38).

Przypisek wydawcy: Przedruk za zezwoleniem syna autora, Sta-
nistawa Ignacego Witkiewicza, wyrazonem w liscie do wydawcy z d. 5 lipca
1927 roku.

Yl

KRYTYKA IDEOLOGII SIENKIEWICZA

Powies¢ Henryka Sienkiewicza jest niewatpliwie jednym
z najbardziej ustalonych w sobie i zakonczonych typoéw artystycz-
nych. Posiada ona cechy sobie tylko wilasciwe. Mozna o niej mo-
wic tak, jak sie mowi o powiesci Totstoja, Turgeniewa, Balzaka. Ma
ona swojg wilasng estetyke, swoj wiasny styl artystyczny. Jest przy-
tem w wysokim stopniu dla ogétu naszego charakterystyczna. Nie-
darmo rozkochata sie w niej cata polska publiczno$¢. Niedarmo
zachwyca sie nig umyst tak rdzenie polski, jak Witkiewicz. Nikt
mnie nie posadzi o stronno$¢ i uprzedzenie na korzy$¢ Sienkiewi-
cza, tem swobodniej moge powiedzie¢, ze s3 w jego powiesci c e-
c hy, ktore napotykamy u takich klasykéw polskiej literatury, jak
Kochanowski i Fredro. By¢ moze najgtebszg z tych cech jest jaka$
dziwna ufnoé¢. Jest nienaruszona i zasadnicza wiara w dobro
Swiata i pogode. Zastanawiac sie nad zrédtem tej wiasciwosci du-
szy polskiej nie bede tu. Tego rodzaju syntezy sg zar6wno fatwe, jak
niepewne. Analiza za$ bytaby filozofjg catych polskich dziejow.
Dos$¢ wzig¢ do reki jakiekolwiek opowiadanie Sienkiewicza, dos¢
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odé$wiezy¢ w pamieci wrazenia doznawane przy czytaniu jego pism,
aby zrozumie¢, o co mi idzie. Odrazu ogarnia nas niezmiernie swoj-
skie powietrze. | wydaje sie nam, ze wszystko inne $nito sie nam.
Snity sie zwatpienia, zawody, walki i gorycze, $nity mi sie moje
artykuty o Sienkiewiczu *). Wszystko to byto jakie$ nieporozumie-
nie. Jakze to takiej Maryni Potanieckiej wyttumaczy¢ istnienie
walki klas i co$ wogoble tak stajgcego sie dopiero. To sie staje, ma
by¢, jest niepewne, a tu juz jest, jest ciepty, zaciszny dom, jest
w kacie stara zbroja; pies wygrzewa sie pod kominkiem, drzewo
pali sie z mitym trzaskiem, pod gankiem parskajg konie, gwiazdy
skrza, $nieg chrzesci. Kulig! kulig! kuligiem na pasterke. Bog sie
rodzi! moc truchleje! Czy istnieje jaka$ rosyjska rewolucja, czy
istnieje siny trup Kasprzaka, wszystko to sen, nieprawdopodobny
sen. W umysle Sienkiewicza cata sfera bytu, cata forma zycia, cata
szlachetczyzna polska wyztobita swoje formy tak, ze moze on wi-
dzie¢ Swiat tylko przez ich pryzmat i wszystkiego, co sie z temi
formami nie godzi, nie widzi. Sienkiewicz stylizuje? Nie, on sty-
lowo czuje. On zyje, oddycha stylem szlacheckiego zycia. Dlatego
tez gdy on co$ zobaczy, powie, opisze, czujemy sie nagle jakby
przeniesieni nagle w kraj wspomnien, do prawdziwej ~ojczjzny.
Dlatego tez ksigzke jego czyta sie z tem samem uczuciem, z ja-
kiem sie wracato do domu rodzinnego. Tu niema zagadnien, niema
walki, wszystko ma sens. Tu jest ciepto i zacisznie. Tu kazde po-
jecie jest nasze wiasne. Tu nic nas nie kaleczy, nic nie wyrywa,
nie szarpie. Tu jest nasz Swiat. | to jest czar Sienkiewicza. Spote-
czenstwo nagle zapomina o wszystkich walkach, zadaniach, pra-
cach, nagle widzi sie zadomowionem, bezpiecznem. Ulegajg temu
czarowi najbardziej sterani, bezdomni, nie mozna mu sie oprzec.
Ten cziowiek nazywa przedmioty temi samemi imionami, jakiemi
nazywata je pastunka. Sienkiewicz urodzit sie klasykiem, ale uro-
dzit sie klasykiem warstwy, znajdujacej sie w upadku. | dlatego
jego widzenie Swiata skonczone, zamkniete, jasne, stato sie od po-
czatku klamstwem, klamstwem tem niebezpieczniejszem, ze byto
Zle pogrzebang, Zle przezwyciezong prawdg przesztosci. Dlatego tez
odrazu wystepuje druga cecha artyzmu Sienkiewicza. Jest on skon-
czonym przez ograniczono$¢, plastykiem przez Slepote, artysta przez

i) Brzozowski drukowat w «Glosie» warszawskim w r. 1903 szereg arty-
kutéw, bedacych ostrg filipikg przeciw Sienkiewiczowi. Tto wyrazonych tam
sagdéw znajdziemy w dalszym ciggu tego w pare lat p6zniej napisanego stu-
djum. (Przyp. wyd.).
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bezwiedny egoizm. Gdy rodzi sie cztowiek, ktoremu jest dane
widzie¢ to, co jest typowem w jego warstwie i jej stosunkach, gdy
ta warstwa sama, czy narod caly zyje, rozwija sie, cztowiek ten
daje ksztalt skonczony rzeczywistoéci, bo jg najlepiej widzi. Sien-
kiewicz, klasyk warstwy, ktérej caty byt ulegat rozktadowi — da-
wat ksztatt skoniczony — gdyz rzeczywistosci nie widziat. Dlatego
dzietlom jego brak wagi, dlatego jego Grecja jest Alma Tademy —
nie Homera.

Zle rozumie psychologje klasowosci ten, kto przypuszcza, ze
w takich przyktadach catkowitego zros$nigcia sie jednostki z war-
stwg, w takich wypadkach, gdy wszystkie formy, jakiemi rozpo-
rzgdza mysl i zycie umystowe danego cztowieka, sg wiernem od-
biciem form zycia klasy, jej sposobow czucia — moze by¢ mowa
0 wyborze, tendencji. Sienkiewicz w miodosci na krétkg chwile
usitowat zrozumie¢ nowy, stajacy sie naokoto Swiat, ale wiasciwie
wmawiat tylko w siebie, ze stoi na jego punkcie widzenia. Podrwi-
wac sobie z kazania ksiedza, prawigcego mieszkanncom Baranich
Glow o katarach, wyszydzi¢ Zotzikiewicza, ulitowaé sie wreszcie
nad Rzepowa, to wszystko nie przekraczato granic szlacheckiego
intelektu i Swiatopogladu. Ale odczu¢ piekno zycia takich Rzepdw,
zrozumie€ ich rado$¢ i smutki, przemierzy¢ wszystkie wartosci
Swiata ich zylastg dtonig — to byta inna sprawa. Sienkiewicz, o tem
przekonany jestem najzupetniej, szczerze usitowat wméwié w sie-
bie $wiatopoglad demokratycznego liberalizmu, ale odrazu rzucaty
mu sie w oczy jego dysharmonje. Sylwetka mistrza-demokraty wy-
dawata sie taka nedzna, taka nikta, Smieszna na tle tego gotowego
Swiata, w ktorym kazdy gest byt zrozumiaty, rodzit sie bez namy-
stu. Ten nowy S$wiat istniat dla Sienkiewicza jako mysl, jako idea,
jako frazes. Swiat szlachecki byt $wiatem jego oczu i serca. Mysl
musiata nieustannie przypominaé¢ o sobie, ale gdy szukata potwier-
dzenia, ani oko, ani serce nie byto w stanie go znalezé: zyly bo-
wiem wylgcznie w Swiecie, ktéremu mysl rokowata krotkie zycie.
Mysl, ale co to jest mys$l? Kto jg wygtasza;, oko widziato tylko de-
klamujacego, unoszacego sie i besztajagcego mistrza. Ta karykatura
miataby przewazy¢ ten spokoj, te logike przemawiajgcg do oka.
To nie miatoby zdrowego sensu. To tez Sienkiewicz musiat otrza-
sngC z siebie ideologiczng, czy frazeologiczng warstewke liberal-
nych, pozytywnych haset. Trylogja musiata powsta¢ w nim, jak zy-
wiotowy wybuch prawdziwej natury, jak wyzwolenie zywego czto-
wieka z pod wiadzy idei, pojecia, stowa. Sienkiewicz przed Trylogja
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napisat utwor, ktéry prawdopodobnie przezyje inne jego pisma,
Latarnika. Latarnik narodzit sie w duszy pisarza nietylko z tesknoty
chwilowej, przemijajacej, wywotanej oddaleniem od kraju. Wsp6t-
brzmialy tu wszystkie uczucia zalu po Swiecie, do ktorego ciagneto
serce. Ale Swiat ten nie zostaje skreSlony w sposob zacie$niajacy
jego znaczenie. Jest $wiatem, do ktérego wzdycha, po ktérym pta-
cze, do ktérego wyrywa sie marzeniem, rozpaczg — cata bezdomna,
osierocona Polska. Dzisiaj wyda sie to oczywiscie paradoksem, po-
mimo to jest dla mnie rzecza pewng, ze Latarnik jest tym jedy-
nym momentem, w ktorym dusza Sienkiewicza stopita sie z duszg
narodu. Pamietajmy, ze bylo to stopieniem sie w uczuciu zalu, bélu
i smutku, nie tworczej sity. Przyszte pokolenia wybaczg dla bez-
granicznej naiwnosci — bluZznierstwo tych, ktérzy Sienkiewicza ze-
stawiali z Mickiewiczem. Mickiewicz dusze swg wydzierat indywi-
dualnym upodobaniom, smutkom, bdélom, zlanie sie z narodem
osiggna¢ pragnat przez przezwyciezenie w sobie catej indywidual-
nej przypadkowosci, aby wyksztatci¢ w sobie mito$¢ tego, co na-
rod kocha¢ powinien, aby zyé. Mickiewicz nie we wiasnej naturze,
nie we wiasnych pociggach artystycznych, ba, nawet nie we wia-
snym smutku i bolesci — szukat przysztosci narodu, on dusze swojg
zwolna i codzienng pracg przekuwat, przetwarzat, aby nie miescita
w sobie nic précz tego, co narodowi zycie zapewnié moze. Czy
droga od Pana Tadeusza, od tego rozkochania sie oka i serca w zie-
leni gajow i tgk litewskich, od tego welgniecia duszg catg w kraj
wspomnien i przesztosci — do samotnosci, do zmagania sie nie-
ustannego w okresie wygtaszania kursoéw literatury, lun
w roku 1848 byta tatwa i prosta? Ale prawda, my przywyklismy
przeciez te bolesng i Swietg prace odrodzenia wewnetrznego, te po-
wtdrne narodziny z ducha — uwaza¢ za zaciemnienie genjusza. My
wyrzucamy genjuszowi, ze zamiast po przesztosci ptakaé, zamiast
wyczarowywac jej obrazy, starat sie stworzyé w sobie czlowieka
przysztosci. Mickiewicz zerwat z obecnoscig drogich sercu ksztat-
téw, aby wejS¢ na droge samotng, na ktorej wypracowuje sobie
cztowiek nowe serce, nowag mysl, nowa wole. Czy rozumiecie? Nie-
dosy¢ jest kocha¢ co$ do szalenstwa nawet, niedo$¢ jest widzie¢ cos$
w pieknie i stoncu, niedosy¢ jest stowem wyczarowywaé ksztatt mi-
tosci swojej, trzeba sie pytaC jeszcze, czem jest moja mitosé, jaka
ma warto$¢ to, co ja kocham, jakg ma cene ksztatt, ktéry mnie
szczesciem napawa. | jesli mysl i wola wydadzg wyrok, w proch
rozbijajacy nasze ukochanie, trzeba sie wyrzec ich, wyrzec dla na-



43

giej i surowej idei obowigzku, bo trzeba lat meki i pracy, lat licz-
niejszych, niz zycie pojedynczego cztowieka, nim narodzg sie w nas
organy duszy, zdolne widzie¢ nowe ukochanie. Widzie¢ nie jako
obecnos$¢ realng, lecz jako ksztalt, idealny choéby tylko. Trzeba wy-
rzec sie ksztaltu znanego, jak serce wiasne, dla obowigzku, ktéry
nie obiecuje nic, kaze tylko serce rozkrwawi¢ i mito$¢ swa porzu-
ci¢, poniecha¢ zielen pél i szumy fal zbozowych i poprzez piaski
iS¢ i patrze¢ w szarg pustke bez mysli i bez wiedzy, azali jest gdzie
jakie stonce, czy jest gdzie ptakow Spiew, czy szumi zielen drzew,
czy Swieze tchnienie wéd nagrodzi kiedy bol, obmyje z czota trud
Trzeba i8¢, nie zwazajagc na wyrzuty, na szyderstwa tych, ktorzy nie
rozumiejg, a tylko czuja, ze odebrane im zostato co$ rzeczywistego
i nic im da¢ nie mozna, précz nakazu mak. Trzeba przetrwaé ka-
mienne spiekanie sie serca i osypywanie sie wszystkich mysli
i oschto$¢ wszystkich uczu€. Wyrzec sie pamieci i nie zna¢ swej
nadziei. Przez to przeszedt, to zmdgt, znidst Mickiewicz, a przeciez
Pan Tadeusz nie jest chyba mniej peiny, soczysty, jasny, niz Try-
logja. A przeciez Mickiewicz ze Swiatem Pana Tadeusza zerwat i po-
zostat sam na paryskim bruku z obowigzkiem swoim i pracs.
A przeciez Mickiewicza nie otaczat ten nowy stajacy sie Swiat, tak
jak Sienkiewicza. Mickiewicz zerwat z rzeczywistoscig widzialng,
aby moc Przyszto$§¢ tworzyC. Sienkiewicz zamknat oczy na
zywaq terazniejszos¢, oslept na budzace sie naokoto nowe Zzycie,
ogtucht na straszliwy bél walki o nie, aby tylko nie utracié piekna,
w ktorem rozkochato sie serce jego. Mickiewicz wyrzekt sie sztuki
dla prawdy swojej, Sienkiewicz nie postawit nawet przed sobg tej
alternatywy. Poszedt za popedem natury wiasnej. Jezeli indywi-
dualizmem jest dogadzanie sobie wbrew $wiatu — to Henryk Sien-
kiewicz jest najkonsekwentniejszym polskim indywidualistg. Jest
solipsysta, bo zamknat sie ze swojem widzeniem S$wiata i na niem
poprzestat. Jezeli dekadencjg jest niezgodno$¢ podporzadkowania
uczu¢ swych wymaganiom pracy i zycia, to jest on najdoskonal-
szym typem dekadenta, pogrgzonym w niemoc swg jak w ciepta
kapiel. Jezeli idealizmem jest wierzenie sobie wbrew $wiatu, to roz-
rézniajmy przeciez idealizm obowigzku Mickiewicza lub Fichtego
od idealizmu wygody wiasnej Sienkiewicza. Ironja bolesna w swej
kranncowosci. Ci sami ludzie, ktorzy biorg na serjo «idealizm» Sien-
kiewicza, rozprawiaja o egoizmie Stowackiego. Chciatbym poruszy¢
tu pewng sprawe oddawna mnie juz zastanawiajgca: sprawe sto-
sunku, zachodzgcego pomiedzy Sienkiewiczem a Stowackim. Jest
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on istotny i niezaprzeczalny. Ptoszowski jest minjaturg i karyka-
turg «wielkiego Julka», jak podoba sie nazywac Stowackiego na-
wet p. Gawalewiczowi. Ale nie o te strone sprawy mi tu idzie. Je-
zeli byt poeta rozkochany w $wietnosci i potyskliwosci polskiej
przesztosci, jezeli byt poeta, dla ktérego przeszto$é ta przybierata
forme jakiego$ promiennego, teczowego cudu, to byt nim Stowacki.
Cata praca duchowa Stowackiego, cata walka duszy i mysli, wyra-
zona w Krolu Duchu, w Genezis z Ducha, w liScie Do ksiecia Adama
Czartoryskiego — miata na celu dopatrze¢ sie gtebokiej prawdy
dziejéw naszych, prawdy ducha polskiego. Prawdy, ktéraby byia
uprawnieniem tego zachwytu, rozkochania, jakiem ptoneta dusza
poety. Stowacki usituje uzasadnié¢ piekno, usituje dowiesé, ze jest
zyciem, usituje odnalezé¢ tre$¢ duchowa, kryjaca sie poza niem
i przebtyskujaca przez nie. Tworzy nowg metafizycznag mito-
logje dziejow polskich. Jak dalece nie wystarcza mu wiasny za-
chwyt, tak dalece potrzebuje dowies¢, ze piekno jest prawda, ze jego
widzenia przesztosci, widzenia Polski nie s3 omamieniem. Pamie-
tamy wszyscy ten obraz z Krdla Ducha aniotéw, porozumiewaja-
cych sie pomiedzy sobg grg tecz i potyskdéw. Dla Stowackiego wi-
zja poetycka staje sie takiem samem rozbtySnieciem ducha naro-
dowego, przenikng¢ usituje poza nig, doszukac sie tresci, ktorg wy-
raza. Piekno jest dla niego jezykiem ducha, on chce zrozumiec sens
jego mowy. Dlatego obrazy jego ducha sg tak powietrzne, dlatego
tak nieustannie rozpryskujg sie jak miraze, ustepujgc miejsca no-
wym. Duch $wiata, duch narodu, duch dziejow objawi¢ sie moze
duszy pojedynczej przez piekno. Ale zadne pojedyncze piekno go
nie wyczerpuje. Wiec nieustannie nowem ku nam tyskal). Sienkie-
wicz zatrzymuje sie na samem widzeniu, nie szuka i nie bada. Do-
brze mu jest z niem, wiec je przyjmuje. Gdy cztowiek uwaza za
ostateczny sprawdzian prawdy, dobra, piekna, poczucie zadowole-
nia, spokoju — oddaje zycie swoje na los przypadku, pozbawia sie
sam dobrowolnie zwigzku z treScig wewnetrzng $wiata. Dla czio-
wieka czynu i przysztosci dobrem jest to, co wywalczyt on, dobrem
jest to, co stanowi zdobycz jego pracy. Czuje sie on zadowolonym,
gdy praca jego rozwija sie i ro$nie. Umie on wylegitymowac sie
ze swych zadowolen. Gdy zadowolenie jest samo sprawdzianem
i podstawg sgdow, narzuca sie¢ nam ono jako fakt zewnetrzny.

0 Do sadu Brzozowskiego o Stowackim por. jego «Filozofje romantyzmu

polskiego» z r. 1906, drukowang w «Kurjerze Lwowskim» w r. 1921 i w od-
dzielnej broszurze w r. 1924. (Przyp. wydawcy).
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Wiemy, ze nam dobrze, i przyjmujemy to, co nas tym btogostanem
darzy. Dlatego twdrczo$¢ Sienkiewicza jest uznaniem sity, gotowych
stosunkéw, mniejsza o to jakich, byleby nie naruszaty jego har-
monji wewnetrznej: — dlatego z dziejow naszych zrozumiat ich
rozmach czysto fizyczny, dlatego jego epopeja polska jest wiasci-
wie karykaturg polskosci, apoteoza tego wszystkiego, co byto w niej
najlichsze. Czy to umieli w przesztosci polskiej wyczué i odnalez¢
Lelewel, Wronski, Trentowski, Mickiewicz, Stowacki. Oni odnajdo-
wali tam zapowiedzi i zatozenia jakiego$ czystego ludzkiego zycia,
oni odnajdowali w przesztosci zawiagzki i zapowiedzi syntezy, ktdra
przyszto$¢ odlegly ogarniata.) Kochali te przeszto$¢ za ideat w niej
odnaleziony, lecz nie za to, ze obraz jej cieszyt ich, zadowalat, po-
dobat sie im. Nie czynili oni ze swych upodoban miary Swiata. Fi-
lozofja historji Sienkiewicza jest wyrazem i symptomatem naszego
upadku umystowego. Jest ona absolutnem zrzeczeniem sie mysli
wobec dziejéw. Sienkiewicz przyjmuje swoje upodobania, swoje
reminiscencje historyczne, nie probujac ich nawet uzasadnia¢. Je-
zeli istniejg tu Slady pracy, walki mys$lowej, to ma miejsce ona
pomiedzy rojalistycznemi teorjami stanczykéw a temperamentem
autora. Upodobanie, pocigg osobisty wigzg Sienkiewicza z anar-
chizmem temperamentu Kmicica, my$l buduje teorje o silnej wia-
dzy krélewskiej. Konflikt nie zostat w duszy autora rozstrzygniety.
Sienkiewicz zatagodzit go tylko. Optymizm sienkiewiczowski po-
lega tu, jak zawsze, na niedostrzeganiu konsekwencji. Z chwilg,
gdy wnioski, wyptywajgce z jakiej$ zasady, przesadu i t. d., ktére
uznaje sie, zagrazajg innej zasadzie, ktorg pragnetoby sie takze za-
chowac, nie dostrzega sie ich. Silna wiladza krélewska mogta byta
powsta¢ w Polsce jedynie na gruzach spotecznej potegi
szlachty, mogtaby powsta¢ jedynie oparta na klasach spotecznych,
ciemigezonych przez szlachte i powstrzymywanych przez nig
w swym rozwoju. Gdy Wiadystawowi 1V nasuwa si¢ mysl stworze-
nia sobie takiego oparcia w kozaczyznie, wyraza sie w tern caty fa-
talizm dziejow polskich. Kozactwo ma odegra¢ w Polsce role, jakg
na catym Zachodzie odegrato mieszczanstwo. Nie potrzeba chyba
podkre$la¢ catej znamiennosdci tego faktu. Jest w nim tragizm, ale
nie od Sienkiewicza przeciez mozna zada¢ zmystu dla tragizmu.
Logika i ideg jego dziatalnosci jest przekonanie, dogmat, ze tra-
gizm nie istnieje, nie moze istnie¢, gdyz zycie byloby zbyt ciez-
kie, a on,'Sienkiewicz, jest i czuje sie przedstawicielem tych, kto-
rzy potrzebujg nie prawdy, lecz pocieszenia. Pocieszenia a tout
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prix, choéby kupionego za cene az nazbyt widocznych iluzyj i wmo-
wien, chocby za cene hanby i ogtupienia. Sienkiewicz pragnie byc¢
jednocze$nie i na stronie krdla, i szlachty, i nawet moznowtadcéw.
Przeciwstawia on tylko dobrych magnatéw ztym, cnotliwych ryce-
rzy warchotom. Dlaczeg6zby jednak wszyscy nie mieli sta¢ sie do-
brymi. Od czeg6z istnieja ksieza i Swieta Panienka Czestochow-
ska. Ani na jedng chwile nie ukazuje nam Sienkiewicz przygoto-
wujacej sie nieuchronnie w XVII wieku katastrofy ostatecznej, nie
ukazuje nam, jak dalece bezsilng okazata sie Polska do zrozumie-
nia i rozwiazania zagadnieh spoteczno-kulturalnych, stworzonych
przez wielki przewrdot XVII wieku. Jezeli dobiega tu echo wielkich,
historycznych bojéw, jezeli wspomniane jest imie Kromwella, to
jako straszak, ktorym nianki niegrzeczne dzieci ptosza. Jezeli
istnieje pisarz niezdolny do zrozumienia historji, ktéra jest nie-
ustanng pracg i walkg, ktora jest nieustannem rewolucjonowaniem
wszystkich stosunkdw, to jest nim Sienkiewicz. Ilekro¢ dotknie sie
on historji, tworzy karykature, mimowolng i upokarzajgcg paro-
dje. Parodjg jest jego chrzescijanstwo w Quo vadis, parodjg Krzy-
zacy, ta powies¢ z epoki, w ktorej zaktadaty sie podstawy wszech-
wihadzy szlachectwa, parodjg ztosliwa, upokarzajgca, piekaca, jak
hanba, jego Trylogja. Z epoki, w ktdrej juz rozstrzygnietym byt los
Polski, w ktorej stanowita ona juz paradoksalny anachronizm
w Europie, z epoki, w ktorej, wyganiajagc arjanéw, Jan Kazimierz
sprawit, ze juz nieodwotalnie i wylacznie gtosom Kartezjuszow,
Locke'dw, Hobbesow, Spinozéw, Malebranch’éw, rozlegajgcym
sie w Europie, u nas odpowiada wycie pijane ttuszczy, ogtupianej
przez 00. jezuitow, chciat wysnu¢ Sienkiewicz dla narodu pokrze-
pienie. Stworzyt za$ przedewszystkiem igrzysko dla tykéw catego
Swiata, potrzebujagcych go dzi$, kiedy i oni juz praghg zapomnie¢
0 powadze historji i zycia — Applaudite bourgeois catego Swiata.
Z nedzy ojczyzny swojej, jej ciemnoty, barbarzynstwa, upodlenia
wysnuwa dla was wszystkich fascynujacg basn ten jedyny w swoim
rodzaju Sclavus Saltans. Czytelniku polski! Wzruszasz ramionami,
gdy to czytasz. Rozdraznia cie i rozémiesza ta moja nieustanna
przesada. Przesadg staty sie dla ciebie oddawna juz wymagania
pracy, mysli, dziejow. Przesada jest niewatpliwie, ze ziemia obraca
sie naokoto storica. Dlaczeg6zby stonce nie miato sie troszke kre-
ci¢ naokoto ziemi. Przesadg jest, ze obowigzuje logika kazdej przy-
jetej mysli. Przeciez mysl jest we wiadzy twojej, a tobie nic nie
przeszkodzi zatrzymac sie w rozumowaniu, Kiedy potrzeba. Jezeli



jest co$, czego nienawidze catg sitg duszy mojej — to ciebie, ciebie
polska ospatosci, polski optymizmie niedotegdw, lenidw, tchorzy.
Saski trad, szlacheckie parchy nie przestajag nas przeraza¢. Od XVI
wieku juz zaczyna dla nas nie istnie¢ to, co jest pracg ludzkosci.
Od XVI wieku jesteSmy juz w Europie gapiami, przygladajacymi
sie z paradyzu wielkiemu dramatowi $wiata. To, co ludzkosci zy-
cie stanowito, jej cata krwawa praca jest dla nas rozrywksa. Sien-
kiewicz skodyfikowat, nadal ksztatt estetyczny temu naszemu sta-
nowisku. Jest on klasykiem polskiej ciemnoty, szlacheckiego nie-
uctwa. Przez niego zyje w formie artystycznie skonczonej az do
czasOw naszych saska epoka naszej historji. Caty tragizm dziejow
polskich, cata nieskoriczonos$¢ ofiar, poSwiecen, zniesionych i zno-
szonych upokorzen przedliznety sie po tym cziowieku. Jako$ to
byto — jako$ to bedzie — z tern hastem wysungt sie on na czoto
lak zwanych historycznych warstw. Niech mi tylko nikt nie mowi
0 krzepkosci plemiennej, ktoéra na zaledwie ostygtych zgliszczach
straszliwej pozogi, pod obuchem wroga zdobywa sie na takg po-
gode. Pogoda, ptynagca z nierozumu, niepamieci, niedostrzegania,
jest hanbg dla istoty myS$lgcej. Popularno$é Sienkiewi-
cza posrod warstw ludowych to zaraza szlacheckiego
lenistwa duchowego zaszczepiona mu. Nigdzie
1w zadnej sferze Sienkiewicz nie pojmuje twdrczej pracy. Pota-
nieccy — majg byé powiescig polskiego mieszczanstwa. Nie, to jest
powies¢ polskiej uzywajacej i szwindlujacej kottunerji. Produk-
cyjnos¢ Polanieckiego ogranicza sie do spekulacji na zbozu J). Szla-
chetki, wyrzucone ze swoich folwarkéw — dorabiali sie i dora-
biajg do$¢ czesto na roéznorodnem facjendarstwie. Z zycia mie-
szczanskiego zrozumiat Sienkiewicz tylko dajacy prawo do spo-
kojnego uzycia — wyzysk. Tworczej, kulturalnej pracy tej war-
stwy nie dostrzegt wcale. Jego Potaniecki, to nie bourgeois-zdo-
bywca, to ograniczony, $lepy na prawa innych, na potrzeby spo-
teczne, w sobie zakochany lyk. Wady klasy upadtej przeniost on
w nowe warunki bytu i przystosowat sie do nich tak, jak przysto-
sowujg sie w Swiecie organicznym pasorzyty do organizmu eksploa-
towanego i trawionego przez nie. Z pracy zyciowej organizmu, na
ktorym bytuja, wysnuwajg dla siebie moznos¢ atrofji najszlachet-

1) Por. ciekawy przypisek Boya-Zelenskiego do pisanej w sierpniu 1919 r.
przedmowy do przektadu «Ojca Goriot» Balzac’a, Krakéw 1919, Bibljoteka
P°y’a, t B4, str. VIIHX. (Przypisek wydawcy).
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niejszych organéw. Tyle tez pojat laudator temporis acti epik
«saskich ostatkdw» H. Sienkiewicz w polskiem mieszczanstwie.
O ile tez poznato sie¢ w Rodzinie Potanieckich, $wiadczy to o zaniku
juz w niem instynktéw pracy, twoérczosci, 0 zrozumieniu pozosta-
tem __ dla jednej tylko strony swego zycia, dla isthienia kosztem
pracy innych, bez najmniejszej mysli o zyciu tych innych. Nie je-
stem wielbicielem polskiej burzuazji, ani jej apologeta, watpie, aby
miata ona powody by¢ ze mnie zadowolona, zwykta bezstronnosé
jednak kaze mi przyznac, ze, piszac Potanieckich, Sienkiewicz ulegt
cigzacemu nad nim fatum. | ta mieszczanska epopeja jest znowu
karykaturg tylko. Nie wspominatem dotad o jednym jeszcze utwo-
rze Sienkiewicza, najwartosciowszym posrod wszystkich, jakie na-
pisat. Jest to Bez dogmatu, kartki z pamietnika wytwornego deka-
denta. | tu jednak pozostat on wiernym sobie. Z zaniku sit zycio-
wych zrozumiat nie zwigzang z nim meke, lecz dolce far niente
smutku, uwalniajgcego od obowigzku. Ptoszowski bawi sie swojg
bezczynnoscia, sceptycyzmem, tak jak jego tworca bawit sie ciem-
notg Polski XVII wieku, chrzescijanstwem. Kulig, panowie, kulig!
Nie dla nas praca.

Nie byto nas. Byt las.

Nie bedzie nas. Bedzie las.

Kuligiem! Kuligiem, panowie!

Apres nous le déluge.

Wszyscy, potrzebujacy pociechy w kiamstwie, usprawiedli-
wianiu i artystycznej apologji dla swego prézniaczego zycia — przy-
bywajcie, Sienkiewicz was pocieszy.

Sclavus Saltans ma serce nieskonczenie dobre i niewyczer-
pang pomystowos¢ w wytwarzaniu niepodejrzanych przez swa
naiwnos¢, a tak plastycznych pokrzepien.

Ty za$, Polsko, badZ dumna. | ty$ tez odegrata swa histo-
ryczna role. Gdy europejska burzuazja, wnuczka Renesansu i Vol-
taire’a, znuzyta sie i zalekta nowych sit zycia, twdj to syn, wycho-
waniec saskiej epoki, opowiada jej majagce jej ulzy¢ konanie —
bajeczki. Potezng ironistkg jej historjal-

Stanistaw Brzozowski

(«Wspotczesna powies¢ polska», Stanistawow 1906,
str. 57-79).)

i) Przypisek wydawcy: Nie nalezy zapominaé, ze artykut ten pi-
sany byt w roku 1905, oraz o stanowisku ideowem, z ktérego twdrczos¢ Sien-
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VIl

O TWORCZOSCI SIENKIEWICZA

Ten jest duch tworczy, ktéry przyczynia — zycia.

Ktory je wzmaga, roznieca, rozzarza i silniejszem, bardziej
zywem czynl.

Na caty legjon duchdéw, sypigcych na zycie kwiaty, famigcych

z niem chleby jego i pijacych z niem z kielicha jego, — na" caty
legjon duchéw, ktore sg wyrazem niedoli i radosci zycia, jego
smutkow i potrzeb, jego dazen i zawoddéw, — duch twdrczy roz-

ptomienia sie rzadko, prawie ze z wieku na wiek, a pierwszg jego
sprawg jest: podsyci¢ samo ognisko zycia, wzmoc, skrzepi¢ sama
site zycia, bez wzgledu na radosci i smutki — bez wzgledu na za-
wody i niedole jego. Ku tej sprawie cata moc, caty ped, cata praca,
cata istota ducha tworczego.

Gdy ptomien zycia silniej buchnie, gorecej zajarzy, — uczyni
sie samo zycie rzeczywistszem jakby; bo szerzej widnem, poteznigj
grzejacem i powszechniej czutem. Przeniknie piersi, bicie serc
przy$pieszy, rozpali wole, zaptomieni czyny.

Owszem: takie wzmozone, zasilone S$wiezym zarem ognisko
zycia fatwiej i biedy swoje strawi i wichrom przeciwnym sie oprze,
i cele jasniej oSwietli, i droge pewniej ukaze.t

kiewicza oceniat Brzozowski w duchu ksztattujgcej sie w nim wiasnie filozofji
pracy, rozwinietej obszerniej w Legendzie Mitodej Polski, Ideach i innych jego
pismach. Studjum Brzozowskiego o Sienkiewiczu ma dzis warto$¢ historycz-
nego dokumentu, niemniej jednak zawiera wiele bardzo trafnych spostrzezen
i uwag. Niektdére z nich znajdag poparcie w zebranych tu studjach innych kry-
tykéw. Sady Brzozowskiego niesprawiedliwe, bo zbyt jednostronne, zwiaszcza
o Trylogji, otrzymajg naodwro6t nalezng im odprawe, Ksigzka natomiast Wa-
ctawa Natkowskiego p. t.: Sienkiewicziana (Krakow 1904, str. 87) jest w wielu
niicjscach wprost oszczerczym paszkwilem i stanowi przykre $wiadectwo ata-
ow, ktére z mylnie naogdt pojetego stanowiska prowadzono wowczas prze-
ciw wielkiemu pisarzowi. Literature polemiczng o Sienkiewicza, wywotang
artykutami St. Brzozowskiego i W. Natkowskiego w «Glosie» warszawskim,
Podaje Tadeusz Bataban i Jerzy Koller: «Bibljografja literacka czasopism
Polskich za rok 1903» w Pamietniku Literackim, rok Ill, 1904, str. 750—75L
amze ocena ksigzki Natkowskiego przez T. Piniego, str. 716—7. Por. tez arty-
kut Wactawa Sieroszewskiego w «Trybunie» z r.1906.
Sienkiewicz.
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Ale to juz przyjdzie samo z siebie, jako nastepstwo wzmozo-
nego zycia, ktérego ptomien, gdy silnie zagore, ma moc przedziwng
oczyszczania atmosfery ze wszystkiego, co zyciu temu szkodliwem
jest i wrogiem.

Pierwszg tedy sprawg twodrczego ducha jest, aby ono samo,
to zycie, jasnym gorzato ptomieniem.

Takim duchem tworczym jest dla nas, za dni naszych ‘) Sien-
kiewicz; a stowem, na ktérem stoi cale jego dzieto, jest — zycie
narodu.

W dziele tem, — poza jego historyczng trescig i poza jego
artystyczng pieknoscia, — styszymy ciagle i zawsze, i na kazdej kar-
cie, jakgdyby nakaz, ktory z wielkg potega zdaje sie przemawiac
do nas:

— Jakakolwiek jest dola wasza — zyjcie!

| jakakolwiek jest meka wasza — zyjcie!

| jakakolwiek jest stabo$¢ wasza — zyjcie!

I chocbyscie wiecej cierpie¢ mieli, ptongc, niz stygnac, gore-
jac, niz ugasajac, — gorejcie, ptoncie, a zyjcie!

I porywa nas, i rozzarza w jeden ptomien z soba.

Kiedy Sienkiewicz tworzy¢ zaczat, poczynat sobie odrazu tak,
jak poczyna cztowiek, ktdry przystapiwszy do stabo tlejagcego ogni-
ska, chce je rozdmucha¢, zasilic.

Cztowiek taki uderza przedewszystkiem pokryte popiotem
gtownie, aby z nich skry dobyc¢.

Ale Teka Worszylty — pierwszy niemal wystep Sienkiewicza
z owych czasow, kiedy sie jeszcze Litwosem pisat, — ta Teka, kto-
rej kazda karta godzi w ospato$¢, obojetnosé, bezruch i bezduch
spoteczenistwa, nie czem innem jest, jak wiasnie takiem pchnie-
ciem w stygngce ognisko, takiem uderzeniem pokrytych popiotem
samolubstwa i bezczynnosci gtowien, ktére ptomienia zycia na so-
bie utrzymaé nie mogty.

Glownie zatrzeszczatly, zaskwierczaty, okryly sie dymem gry-
zacym, — ale skry z nich poszty! A o to tez wkasnie chodzito.

Mniejsza, iz Teka wzbudzita protesty i krzyki. Dowodzito to
bowiem najpierw, iz "Worszylto trafit naprawde w miejsce bolgce,
a zatem w sam cel, w ktdéry godzit; a potem, 6w krzyk, krzyk obu-
rzenia byt juz znakiem zycia, byt skrg skrzesang z popiotéw, a za-
tem czeScig wygranej, czescig triumfu zycia — nad martwota.

i) Pisane w r. 1900. (Przypisek wydawcy).



51

Ale co czyni polem 6w cztowiek, chcacy rozzarzy¢ gasnace
ognisko?

Oto je zasila nowem paliwem, zagarniajac rozrzucone dokota
chrosty.

I Sienkiewicz nie inaczej czyni.

I on nie chce, zeby tu coskolwiek zostato nieobjetem pospol-
nym ptomieniem i na marne poszto. Juz same te wyrazy: Na
Oiame, potozone nagtéwkiem pierwszej powiesci jego $wiadczg, jak
czujne oko miat na wszystko, co ubytkiem i omdlewaniem sit na-
szych by¢ mogto, i jak ubytkowi temu silnie zabiegat. Jakoz, caty
szereg sienkiewiczowskich kreacyj jest wiasnie lakiem garnieniem
0 uracz, rozrzuconego, zaniedbanego paliwa na ognisko zycia.
Jest szukaniem i zbieraniem wszystkiego, co je zasili¢c moze, i co
Je zasila¢ powinno.

Wynajduje on i ukazuje nam éw marnowany podpal zycia,
o0 w wiejskim muzyczku onym, tak wiasnie ubitym, jakby kto'ubit
stowika, ze tu przypomne Janka muzykanta; to w Wawrzynie To-
porku i Marysi «zorzy rumianej», idacej precz z Lipiniec «za
Chlebem», a gingcych w mece i tufactwie; to w wattym ptomyku,
Chwiejagcym sie w piersiach umeczonego na duszy i na ciele dziecka,
«ore umiera, gdyz przymusowa nauka w jezyku zaborcy tragedja
sie dla mego stata'); to w poteznej piersi Bartka, ktory na rzecz
aborcy tego zostaje zwyciezca; to w onych, $miertelng siecig

‘) Przypisek wydawcy: Z pamietnika poznanskiego nauczyciela Pier-
wotna redakcja tej noweli nosita tytut: Z pamietnika korepetytora warszaw-
«epo, Sienkiewicz miat w niej na mysli szkote rosyjskg w b. Krélestwie
oiskiem i wydrukowat ja, z pominieciem w tytule: «warszawskiego», pod
Vyptommem trzech iksow w «Gazecie Lwowskiej» w pazdzierniku 1879 r
tefstepnie ze wzgledéw cenzuralnych zmienit tytut i przystosowat odpowiednio
st, w ktorym ogtosit ja w warszawskiej «Niwie» w tymze roku Por - Ign
sk,vlanOWSki: Pierwsza.redakcja noweli Sienkiewicza «Z pamietnika poznan-
go nauczyciela» («Silva rerum», Krakow 1925, nr. 5, str. 41—43). Wogole
tay °ceme tworczosci Sienkiewicza o tych wzgledach cenzuralnych parnie
Sa u'1l3 CZy zawsze- Tak nP- w Trylogii «Hiperborejczycy» i «Septentrjoni» to
W Uana uzyte Przez autora na okreslenie wojsk moskiewskich. Zwrdécit na to
Sdzi™ Tadeusz Zielinski w studjum «ldea Polski w dzietach Sienkiewicza»,
ya ,e rowniez dowodzi w sposob zresztg przekonywujacy, ze w Ligji (Quo
W& i <na turze germanskim» Sienkiewicz personifikowat Polske. Nie na

UioznStkle 7.yW° dy znakomiteg® hellenisty i religjologa jednakowo" pisac sie
fji .d' studjum wszakze jego jest bardzo ciekawe i pigkne. — Por.: Tadeusz

str. 287—8 °  r°d°WGd sienkiewiczowskiej Ligji, «Ruch Literacki» 1928,

4
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krzywd, zdrad i obojetnosci oplatanych nieszcze$nikach, Rzepie
i Rzepowej, ktorzy ging dlatego, ze ani cieptem, ani Swiatlem
wspolnego ogniska zycia objeci nie byli.

A gdy tak ogarnat co najblizsze i najbardziej podeptane chro-
sty, poczat poteznym tchem dobywaé zaru od samego tta ogniska,
od’ podkiadu jego, dobierajgc sie warstw glebszych coraz, coraz
martwiej zasutych popiotem, pod ktérym — myslelisSmy wszyscy -
ze skry ostatnie dogasty.

I przebit zar martwe, szare, wystygte popioty wiekoéw, a co
byto zamarte — powstato, aby sobg Swiadczyé zyciu i zasila¢
A | zaSwiecit Ogniem i mieczem, i powionagt dymami szturmu
Jasnej Gory, i skrzesat skry z szabel kresowych rycerzy, i buchnat
ptomieniem Grunwaldu.

| poczely is¢ ognie zywe skro$ serc naszych, od tla prawie-
kéw az — w niebo.

A tak uczynito sie ognisko ducha naszego jasniej swiecg-
cem, szerzej widzianem," gorecej i powszechniej czutem, i wzmo-
gto w nas — zycie.

Nikt przed Sienkiewiczem nie dobyt tyle zycia z tego, co sie
wydaje zaprzeczeniem zycia. : C

Motyw bélu, motyw meki, motyw $miertelnej ofiary stat sie
w reku jego poteznym S$rodkiem ekspiacji, odkupienia i wskrze-
szajagcej wprost mocy. Niektdre sienkiewiczowskie postacie zgota
na tym jednym motywie stoja, a meka psychiczna dochodzi w nic
do podarcia sie duszy w krwawe szmaty; meka za$ ciata, az do
stopnia niezno$nosci dla widza.

Bo Sienkiewicz nie cofa sie przed obrazami meki, na ktoryc
oko prawie ze spocza¢ nie $mie, i przelatuje trwoznie, ledwie ty-
kajac na kartach tych zgtoski, z ktérych kazda jest jak krzyk pize-
razliwy i jak chlusniecie krwig.

Tak wymalowat katowska $mieré przeniewierczego nieszcze-
$nika Azji; tak i meke Jurandowa w krzyzackiem podziemiu.

Czemu? Bo wszelka meka ma u Sienkiewicza swoje wielkie
prawo: prawo przebaczenia dla tych, co zastuzyli na nig, jak nie-
szczesny Azja, i jak Chilon, z ktorymi jest litos¢ nasza; prawo ro-
$niecia w niebo dla tych, ktorzy sie na nig w dobrowolnej wydali
ofierze — i takim jest Jurand, z ktdrym jest cze$¢ nasza.
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Ale zabijajacej i dusze, i ciatlo bezptodnosci meki nigdzie
u Sienkiewicza niema.

| to jest zasada petna nadziei zycia.

Bo i Ptoszowski nawet urdst w swej mece wysoko nad sie-
bie. Nie w niebo, — gdyz meka jego byta prawie ze peing rozko-
szy; a potem owineta sie okoto jednego uczucia, majgcego w jed-
nem ludzkiem sercu i zZrodto swoje, i ujscie, ale urost. A jesli zy-
cie gwattem go wypchneto poza pole swych zbiorowych trudéw
i zbiorowych nadziei, to dlatego, ze chociaz meka taka moze pod-
nies¢, przeciez nie moze uratowa¢ cztowieka, zyjacego bez dog-
matu zbiorowych ideatdw, przyswiecajagcych tym trudom i tym
nadziejom.

Co nie jest zywem zyciem zbiorowem i w karbach jego nie
tkwi jako zywa cze$¢ zywej catosci, to sie samo z zycia wyklucza.

Ale w sienkiewiczowskiem dziele niema i beznadziejnosci
winy.

Wina, jesli tylko nie jest grzechem przeciw duchowi narodu,
duchowi zbiorowego zycia, porusza gdzie$, na jakim$ wielkim
oceanie taski fale, ktéra poi winowajce zdrowg gorycza, wytra-
wiajacg zto z piersi, jezeli serce w tej piersi zdolne jest bi¢ dla
ideatu.

Takim jest Kmicic, ktory w namietnem czuciu owej goryczy
rzuca sie w boj i w Smier¢, byle jg strzasng¢ z siebie — razem
z wing. Jakoz wynosi on z walk tych dusze odrodzong i jak klejnot
jasna.

Sienkiewicz nie maluje przesztosci: on jg wskrzesza, aby nig
przyczyni¢ — zycia.

Jakie$ Zrodto zywej wody zasypaty wieki, jakas$ twierdza du-
chéw zapadta w gruz, w proch; jaki$ znicz $Swiety wygast i spo-
pielat. A wielki tworca Trylogji poszedt wstecz czaséw, mogit, ru-
mowisk i odklat z martwoty, co byto, jakoby nie byto.

I uderzyto Zrodto przebujne, rzezwiace, i zagorzat znicz ja-
snym ptomieniem, a twierdza duchéw uczynita sie widna, btyska-
jaca sobg, silna i obronna.

A tak to, co ciggneto dotad za soba cze$¢ zycia w proch,
W zmierzch, w niemoc bezruchu i martwoty, wyzwolone zakle-
ciem twdrczego ducha, buchneto samo ku zyciu, jako zasilajgcy je
czynnik.
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Sienkiewicz bowiem nie wskrzesza przesztosci, jako Piotro-
wina, zeby nam w niej ukaza¢ trupa, poto, zeby jg w gztach gro-
bowych przed sadem naszym stawiac, albo $wiadectwo winy prze-
ciw zywym od niej brac.

On nam jg ukazuje bohaterskg, jasng, wielka i nieskonczenie
zywa. Stokro¢, tysigckroé zywsza nizeli my sami; a ukazuje nam
ja taka wiasnie po to, aby nam ukrzepi¢ serca tern, co w naro-
dzie jest wiecznem, nieSmiertelnem, niezniszczalnie zywem.

I tern sie rézni Sienkiewicz od tych, ktérzy majgc czarnoksie-
skie zwierciadto, ukazujg nam w niem trupie oblicze i mary prze-
sztosci.

Gdy na zwierciedle rozciggnie sie zastona, mary znikng, prze-
wiejg, i tylko chtdd grobowy pdéjdzie od nich po nas.

Nie! Takiem zwierciadtem Sienkiewicz nie postuguje sie ni-
gdy. On jest wielki wywotywacz nie duchéw, — lecz ducha. On
jest wielki zaklinacz nie $mierci, lecz — zycia. Po tem, co on z prze-
sztosci zaklnie i wywotla, moc wstepuje w piersi, a site zycia
wzmaga — wiara w zycie.

Nikt po Mickiewiczu nie malowat tak, jak Sienkiewicz, po-
wszechnej duszy Narodu, tej mianowicie, ktora sie nig, w te czasy,
samowiednie czula: jej uniesien, jej prostoty, jej mestwa, jej za-
patu, jej rzewnych glebin, jej wybuchajagcego w wyrocznych mo-
mentach natchnienia do wielkich, niesmiertelnych czynéw. Dusza
Narodu, — oto jest bohaterka sienkiewiczowskiego dzieta: Trylo-
gji, oraz Krzyzakow.

Temu urodzonemu epikowi mato jest porusza¢ masy ludzkie
czasu pokoju, czy wojny. On nam w tych masach pokazuje dusze
zbiorowg, powszechng. On nig masy te ozywia, on zatamuje w nich
wszystkie jej promienie.

| oto jest czar i zaklecie, przez ktére Sienkiewicz trzyma serca
nasze bijgce, wzruszone. Ten czar, to rozbudzona w nas niezmier-
nie zywo i utrzymana w ciggiem podnieceniu Swiadomosé, pew-
nos¢ owszem, ze choé¢ przeminety wieki i masy te w proch starty,
duch narodu, ktéry je do bohaterstwa zagrzewat, zyje dzi$, jak zyt
niegdys, a i na wieki zy¢ bedzie.

A to jest ogromnym podmuchem na sam plomieh zycia, po-
dmuchem, od ktérego ptomien ten uderza wysoko i poteznie gore.

Ale dla ukazania nam powszechnej duszy narodu potrzebuje
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Sienkiewicz prawdziwie epickiego momentu w dziele: potrzebuje
mocnego postawu pod swdj artystyczny watek.

Na nic mu linje zycia szare, watle, zatarte, owijajgce sie
okoto jednodniowych celéw i zabiegébw. On tam ujmuje jadro i ma-
terje dziela, gdzie ona juz stezata i ma moc oporu. Taka bowiem
tylko moze znie$¢ wywarcie sie na nig tak ogromnej twadrczej sity,
jak sienkiewiczowska. | taka tylko moze staé sie wyrazem, narze-
dziem wyjawienia sie potegi powszechnej duszy narodu. | na tern
polega statyka sienkiewiczowskiego dziefa.

Ale tej statyce dzieta odpowiada przedziwna dynamika jego.

Jest to wielka przewaga powiesci historycznych Sienkiewi-
cza, ze odrazu, od pierwszej niemal karty, tok rzeczy postawiony
jest na takiej pochytosci dziejowego momentu, ze koniecznie, nie-
przeparcie stacza sie¢ ku kresowi swemu sam przez sig, jak lawina,
i jak ona zagarnia pod siebie ludzi i wypadki.

Niekiedy nawet toczylby sie zbyt nagle ze wzgledu na fabute
powiesci, gdyby go nie trzymat na sobie nieporéwnany artyzm opo-
wiadania. Ot6z to tto ruchome, gorejace, palace sie pod stopg, to
wrzenie dziejowego Kipigtku, gdzie$ blizej, gdzie$ dalej, gdzie$
w giebi ziemi, po ktdrej ludzie spokojnie tymczasem chodzg; ta
nadzwyczajna, wprost zywiotowa wehemencja $rodowiska powie-
§ci sama juz przez sie stanowi dramat, ktéry nam z gorgczkowego
wzruszenia ani na chwile ochtong¢ nie daje. Ale tez przy takiej
tylko dynamice dzieta wyjawi¢ sie mogt 6w niepowstrzymany ped
duszy powszechnej narodu «w wielkos¢ idacej».

Od duszy tej odszczepia Sienkiewicz pojedyncze promienie
dusz indywidualnych, tworzac galerje typéw mocnych, jedrnych,
Whyrazistych i niezmiernie barwnych.

Jedne z nich tworzy przedziwnym poetyckim kunsztem, ktory
w kreacjach tych znajduje skoriczenie artystyczny wyraz; inne tem-
peramentem, brawurg, rozmachem reki, jakim$ niezawodzacym in-
stynktem rycerskiej krwi w zytach. Jeszcze inne obserwacjg go-
racg, wspotczuciowa, ktora dlatego tak jest gteboka i zywa, iz spra-
wita obserwatorowi samemu bél zywy, gieboki.

W kazdym z tych typéw czu¢ mocny puls zycia, kazdy uderza
silnym konturem, poza ktérym odgadujemy caty Swiat wihasnych
pobudek, dazen, poje¢, catg odrebnos¢ psychiczng, indywidualna.

A przeciez we wszystkich tych doskonatych w odrebnosci
swej indywiduach wyjawiajg sie wybitne rysy duszy plemiennej
narodu.



56

Tworzy to na tle jednego motywu, chwili, zdarzenia, prze-
bogatg symfonje tonéw, z ktoérych kazdy, obok wiasnego, samoist-
nego, i zadnem innem niedajgcego sie pokryé brzmienia, ma je-
szcze jaka$ gleboka, zasadnicza, pierworodng, silnie wibrujaca
dzwieczno$¢. Cos, jakby skro$ dusz tych szia zestrojona z tondéw
ich piesn zywa, w ktorej stycha¢ i ziemi dech, i zbroi szczek,
i $piewnos¢ pol, i boju grzmot, i wiary hymn, i $Smiertelnie surowa,
prostg nute ofiarnej gotowosci na $mieré¢ — dla ideatu. Ale ta pie$n,
ta zywa pieSn, to wiasnie bicie skrzydet zbiorowej duszy narodu,
ktéra niewstrzymanym pedem leci w wielko$¢, w zycie wtedy wia-
$nie, kiedy sie na $mier¢ wydaje.

Tworczos¢ Sienkiewicza jest mocna, bujna, zdrowa i niepo-
réwnanie zywotna.

Nie jest to kwiat i nie jest to kios; nie jest to nawet caty
snop kwiatow i klosow.

To jest wielkie, wielkie drzewo, poteznie zwarte, zro$niete
samym rdzeniem swoim z ziemig-matka.

Na bujnych konarach jego $piewajag w kazdy czas ptaki na-
tchnienia jasng, rozno$ng piesn zycia. | cho¢ zima i burza, $pie-
wajg one podniebne ptaki piesh wiosny i storica.

A pod cieniem drzewa gromadzg sie i spoczywajg ku pokrze-
pieniu dusz — strudzone rzesze. | stuchajg rzesze onej jasnej, wio-
sennej, roznosnej piesni zycia. | stuchajg szuméw ogromnych, sze-
rokich, ktérych czarodziejstwo jest to, ze dajg watpigcym ufnosc,
ostyglym mitos¢, a wszystkim site nadziei.

RoOzny jest kwiat drzewa, i rézne uroki jego; ale jedno jest
im wspolne: krzepigca moc zycia.

Moc te czerpie drzewo wprost z tona matki-ziemi, w Kktorej
zywotnosci tkwi — zywotne samo.

| czerpie jg z tego nieba, pod ktérego cichoscig i burzg w po-
teznych szumach swych trwa. Czerpie t¢ moc w takiej giebi, ja-
kiej my, stabi, nigdy sami dosiegnag¢by$my nie mogli. Czerpie ja na
takich wyzynach, do ktérych my, poziomi, nigdyby sami wzbi¢ sie
nie zdotali. A czerpie je za nas i dla nas.

| stoi to piekne, to silne, to wynioste drzewo zycia posredni-
kiem pomiedzy gtodem dusz naszych a sokami ojczystej ziemi;
i miedzy omdlato$cig piersi naszych a powiewami tchnien gérnych,
rzezwiacych.
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Ten ci jest dagb stawy naszej i mocy naszej. Tac jest lipa stod-
kosci zywota naszego. Ten ci jest jawor dzwieczny, roniacy srebrne
szumy na wielkie dziejow zalniki, az do ich wskrzeszenia.

Szum, szum nad nami, debie stawny, wielki. Obdzielaj dusze
nasze stodyczg i moca, ty, lipo, piastowym rojem gto$na! Graj, $pie-
waj, bracie homerycznych rapsoddw, jaworze srebrny. Wskrzeszaj
piesnig wielkie praojcowe czyny. Wywotuj wielkie praojcowe
duchy!

A my — jakakolwiek jest dola nasza — zyjmy. | jakakolwiek
jest meka nasza — zyjmy! | jakakolwiek jest stabo$¢ nasza, — zyj-
my! I choéby$my wiecej cierpie¢ mieli, ptonac, niz stygnac, gorejac
niz ugasajac, — gorejmy, ptonmy, — a zyjmy!

Marja Konopnicka
(«Szkice», Lwow 1905, str. 219—235).

Przypisek wydawcy: Przedruk za zgoda corki autorki, Laury
Konopnickiej-Pytlinskiej, i Dziatu Wydawniczego Firmy Gebethner i WOolff,
wyrazong w listach do wydawcy z dnia 28 czerwca i 1 lipca 1927 roku.

IX

PIERWSZE UTWORY POWIESCIOWE SIENKIEWICZA

Kto... gtebiej wniknie w rozwdéj duchowy Sienkiewicza, poczy-
najac od miodzienczej Teki WorszyHy az po koricowe Legjony —
ten z podziwem przekona sie, ze ta potwiekowa twaérczos¢ snuje sie
jakby z nieprzebranego, ale jednolitego watku kilku gtéwnych
przewodnich mysli, ktére w ciggu lat kilkudziesieciu rozwing sie,
rozgatezia, zaszumig coraz to bujniejszym lisciem, ale p6jdg wszyst-
kie z jednego pnia, zrazu wiotkiego, po latach za$ wzrastaja-
cego coraz to glebiej mnostwem korzeni w glebe macierzysta.

Sienkiewicz, podobnie jak Mickiewicz, wyszedt z cichej, malej
wioski; od dziecka urabia go wptyw przyrody polskiej, wsi pol-
skiej, ten maty Swiatek dworu i strzech niskich, ktéry po dzi$ dzien
jest naszg ostoja, naszg troska i umitowaniem. Mysl jego od dziecka
Ignie ku swojszczyznie i przejdzie nig nawskros. Zczasem wplyw
Szkoty Glownej warszawskiej rozszerzy mu horyzonty tej mysli
swojskiej, nauczy go wiele, ale jak igta magnesowa na pdéinoc, tak
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serce jego, a za sercem i mysl zwrocg sie zawsze i zewszad ku wsi
polskiej. | dlatego to w poczatkowych prébach z Teki Worszyty
mamy juz bardzo znamienng i dla dalszej twdrczosci tak charakte-
rystyczng troske o wie$ polska; juz tam *) bedzie typ zubozatego
szlachcica, z senatorskiego niegdy$ rodu, Wilka Garbowieckiego,
ktéry jako wychowanek epoki «postepowej» mato dbaé bedzie
0 «urodzenie», ale skoro «gra w nim dobra krew», to ciggnie go
do roli i na wsi chce by¢ zywym przyktadem pracy spotecznej,
pragnie tam szerzy¢ oswiate, zatozy¢ czytelnie, iS¢ przebojem
wbrew zasniedziatemu obskurantyzmowi swego otoczenia, az pada
oliarg tego wiasnie otoczenia, zabity w pojedynku przez zwyktego
szlachetke-opoja. Mtodociany autor juz w tej probie nowelkowej
wykazat jedng, stata potem ceche swej tworczosci: umiar arty-
styczny, zréwnowazenie, ktére nie pozwala mu na przesadne wy-
chwalanie Garbowieckiego; owszem zarzuci bohaterowi swemu
autor, ze «nie umiat obcowaé z ludzmi, ze niedo$¢ miat umiarko-
wania i mitosci», ze nawet «przedstawiat szowinizm postepu».
A obok koncowego moratu powiastki, petno juz w niej powietrza
tak wiejskich i zywiotowego przywigzania do ziemi-zywicielki. To
przywigzanie jest tez na dnie drugiej powiastki z teki WorszyHy
p. t Dwie drogi.

Tendencja epoki pozytywnej wycisneta i na niej swe pietno;
mamy tu juz znamie charakterystyczne dla sposobow artystycz-
nego postepowania: zamitowanie w kontrastach. Mar-
notrawca wsi, Jan Ztotopolski, przeciwstawiony lwaszkiewiczowi,
cztowiekowi miasta, inzynierowi, pionierowi przemystu fabrycz-
nego w Polsce. Mito$¢ tych obu miodziencéw dla pieknej panny,
to tylko zwykie, we wszystkich powiesciach prawie nieodzowne,
zadziergniecie wezta i zaostrzenie ciekawosci czytelnikdw; ale
w istocie i teraz, i potem chodzi miodemu autorowi o co$ wiecej,
niz o konkury, bo o ratowanie wsi polskiej, ktdrg majg kolonisci
Niemcy rozparcelowaé. Zrujnowany panicz ratuje sie bowiem ko-
lonizacja, wprowadzajac Niemcoéw na grunty mazowieckie; ubozy
przez to ogo6t polski. Iwaszkiewicz natomiast, jako dyrektor fa-
bryki, ubozy siebie, bo zmniejsza wiasne dochody, ale wydala ob-
cych z fabryki i wprowadza do niej robotnika polskiego — a wiec
przymnaza dobytku narodowi. To drugi kontrast, silnie podkre-

>) W pierwszej powiastce tego cyklu p. t.: Nikt nie jest prorokiem mie-
dzy swymi. (Przypisek wydawcy).



59

Slony. Ale mamy tu i trzeci, co targa juz naszem uczuciem: bo oto
kolonisci Niemcy stajg na wiejskim okopie, gdzie pradziad Zioto-
polskiego zwalczat inwazje Karola XII. Ten okop peten czaszek pol-
skich, to cmentarzysko chwaty rycerskiej, przechodzi w rece wro-
gie: oto Swiezy nabywca, Niemiec kolonista «kopnat silnie czaszke
sodalisa, ktéra, jekngwszy echem, potoczyta sie nadodb wsrod
$miechu przybysz6w — Ziotopolskiemu uderzyta wprawdzie krew
do gltowy i zaswiecity oczy, ale pohamowat sie takg refleksja:
«Kiedy ratujg zywych, niech sobie kopig umartych!» Ex angue leo-
nem: z tego przeciwstawienia zywych umartym, bezmys$lnych mio-
koséw przodkom, co wiasnemi piersiami bronili wrogom dostepu
do ziemi rodzinnej, pozna¢ nietylko umiejetnos¢ wydobywania
efektow uczuciwych, ale widaé juz mys$l obywatelska i troske o na-
sze jutro; juz tu patrze¢ musimy, jak na podworzu szlacheckiem, za-
miast strasznych niegdy$ towarzyszy pancernych, Kkreca sie obcy
przybysze. Ale nie tu koniec kontrastom, bo oto chtopi polscy przy-
bywajg do p. Ztotopolskiego i, wiedzac o jego ruinie, chcg od jasnie
dziedzica kupi¢ «krzyne lasu, zeby tylko tych pogandéw tu nie by-
wato»; chlop zatem przeciwstawiony panu w instynktownej obro-
nie ziemi polskiej przed jej uszczupleniem.

Szkice z teki WorszyHy, ironicznie przezwane przez autora
humoreskami, miaty zatem spetni¢ role ostrzegawczg; czynity to
bez ceremonji, powiedzmy wprost, bez artystycznych zabiegdw.
Prosto z mostu ida tu dialogi o gospodarstwie rolnem i przemy-
stowem, a spoteczne dobro przewaza nad starannoscig w opisie wsi
polskiej, ktora jawi sie tu jeszcze bez doboru barw malarskich, ale
juz z zawodzeniem pastuszej piosenki. Postacie gtowne, lekko otow-
kiem, nie pendzlem kre$lone, sg przeciez jakby zarodkiem figur, co
po latach wyrosng na typy charakterystyczne.

Ztotopolski, pomimo swej lekkomysinosci, potrafit wkonhcu
odczu¢ doniosto$¢ trudoéw spotecznych Iwaszkiewicza i ustgpit mu
z drogi, gdyz byty w nim zadatki szlachetnosci; zczasem uro$nie on
na Ptoszowskiego, o tezszej stokro¢ gltowie, ale bodajze z takim
samym zanikiem silnej woli. Obok Ztotopolskiego mamy juz w tece
WorszyHy Maszke, nieodrodnego protoplaste typu z powiesci o Po-
tanieckim. Maszko juz tutaj spoglagda na portrety stare Ziotopol-
skich jak «lis na winogrona». Juz autor umie narysowaé¢ w lot ty-
powe znamiona ludzi, na ktérych od dziecka patrzyt, juz ich mo-
ralng warto$¢ lub nicos¢ przenika, juz je nize na ni¢ swej fenome-
nalnej pamieci.
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Studencka powie$¢ Na marne nie databy sie pomiesci¢ w tece
WorszyHy. Nietylko dlatego, ze spotecznego tetna nie mozna w niej
wyczué tak wyraznie jak tam, ale przedewszystkiem dlatego, ze ar-
tyzm Sienkiewicza przeniost sie w tej pierwszej wiekszej powiesci
Swiadomie i celowo na inne pole, nowe dla siebie, a necace go
wiasnie Swiezoscig ugoru: pole problemu psychologicznego, pro-
blemu mitosci, jako sity demonicznej, zywiotowej w rozwoju du-
szy ludzkiej. Taki problem umiescit Sienkiewicz na tle studenckiego
polskiego zycia; mamy tu echa wrazen ze Szkoty Gtownej warszaw-
skiej, przeniesione na kresy wschodnie, do Kijowa.

Po raz pierwszy probowat autor sit swoich w narysowaniu
nie kilku ludzi, ale catej grupy; obok charakterystyk oséb, mamy
tu charakterystyki zbiorowe, a skoro rzecz dzieje sie¢ nad Dnieprem,
wiec i kwestja ruska pojawia sie juz tak wczesnie, chociaz przelot-
nie tylko, we wzmiance o naszych 6wczesnych chtopomanach Kki-
jowskich.

Z gwarnej rzeszy akademikéw umie autor wydzieli¢ osob-
liwsze typy: filologowi Tetwinowi przeciwstawiony Zmudzin Wa-
silkiewicz z gwarowym odcieniem wymowy; sg tu wreszcie pierw-
sze przebtyski ztotego humoru w ustach Augustynowicza. Zamito-
wanie w kontrastach rosnie: bohater utworu, syn kowala, ko-
cha sie oczywiscie w hrabiance, nawzajem kochany; ale poswieca
swa mito$¢ dla niebacznie przedtem powzietego obowigzku, naka-
zujacego mu zenic sie z «opetang przez mitosé poétwarjatka». Ana-
liza duchowa jest tu jeszcze bardzo wiotkal), daleka od pdzniej-
szego zapuszczania sie na dno duszy, zyjacej bez dogmatu; ale pilne
obserwowanie spotecznych objawow prowadzi autora juz do wnio-
skdw ogolnych, np.: «Zycia nie warto wydawac¢ na jedno uczucie...,
nad nami i obok nas szeroki $wiat, huczg tam fale, wzdymane
przez ludzko$¢ cata; czyz nie lepiej odcig¢ kotwice, odepchngé okret
od brzegu, uciszy¢ rozptakane serce i ptynaé w przysztos¢ bez
szczescia, ale z praca; bez wiary, ale z mysla?» 9. Albo takie obser-
wacje, co sie dzieje z czlowiekiem zakochanym: «Otwierajg sie
wowczas wszystkie pieczary twej duszy. Ani$ sie domyslat, co
w nich mieszka... przestajesz ufa¢ sobie... tracisz rzad nad soba...
Namietnosci, niby ptomienie, powstajg z glebi twej istoty... Noc du-

4 Pisma, t XXXVI, str. 174. «Tahcowat Szwarc ze Szwarcem przy ka-
peli namietnosci» pomimo, ze tenze Szwarc «wolat widzie¢ przedmiot, jakim
jest, anizeli piekniejszym, niz jest» (30).

9 Tamze, str. 101
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cha, rozdzierana ich Swiattem, ukazuje ci twe wiasne wnetrze. Pet-
nisz role aktora i widza. Jeste§ niby t6dz bez wiosta na falach
z ptomieni...» Jakiez prawdziwe stowa, podyktowane wiasnem cier-
pieniem, ktérego warto$¢ okre$lona w tern jednem zdaniu, ze «mu-
szla ziarnko piasku, a dusza bol swoj zamienia w perte».

Ale konkluzjg catej powiesci, brzemienng dla dalszej twor-
czosci, staje sie spostrzezenie, ze «nadto, nadto sit kladziemy w go-
nitwie za mitoscig kobiety — potem mito$¢ gdzies, jak ptak, od-
leci, a sity idg na marne».

Ku takiej to konkluzji zmierzat, nieznacznie dla czytelnika,
caty plan powiesci o bohaterze, zrazu petnym nadziei i sit, az w nim
uczucia spopielaty doszczetnie, a pozostat wkorficu wprawdzie
zywy, lecz zobojetniaty na rado$¢ zycia, czilowiek automat.

Ta powies¢ mtodociana $wiadczy¢ bedzie zawsze o wczesnych,
bardzo wczesnych rozmyslaniach Sienkiewicza nad istotg i zagadka
ducha ludzkiegol), ale zaswiadczy takze i o tem, ze gdzie$§ tam
w giebi tajonych jeszcze upodoban tetnig juz rojenia o Swietnej,
rycerskiej przesztosci, bo oto niespodziewanie w powiesci Na
marne wyczytamy i taki ustepd: «Nieraz zdawato sie, ze od zio-
tego tla legendy odrywa sie jaka$ posta¢ skrzydlata, rycerz husarz
z krzywa szablg w dtoni, orli syn stepéw i walki. Machnat reka,
i oczyscity sie stepy z tatarstwa; rzekiby$, Krym dojrzysz i morze
btekitne za Krymem... Jak step szeroki, tyle piesni o jego czynach;
a potem on, taki stawny, cho¢ tak kochany, schylat czoto przed ja-
ka$ postacig niewiescia... on: to jaki$ Herburt lub Korecki». —
Przyjdzie po latach czas, ze owe marzone ztote tlo legendy zaludni
sie hufcami towarzyszy pancernych i wyda arcydzieto.

Ale przedtem duzo jeszcze wody w Wisle uptynie, duzo Sien-
kiewiczowi przezy¢ trzeba. Bystrego obserwatora ksztatcito tym-
czasem zycie polskie coraz to gtebiej.

J6zef Kallenbach

(«Tworczos¢ Sienkiewicza. Rozwdj duchowy».
Krakéw 1917. Str. 4-10).

Przypisek autora: Przedruk za zgodg autora, wyrazong w liscie
do wydawcy z dnia 12 lipca 1927 roku. Prof. Dr. Jézef Kallenbach miat opra-
cowa¢ nowe rozszerzone wydanie swego studjum o Sienkiewiczu.

Pierwsze oddzielne wydanie powiesci Na marne w Warszawie 1876, na-)

i) Por. calg str. 30 tomu XXXVI. 2) Str. 118,
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ktadem «Przeglagdu Tygodniowego». Humoreski z teki Worszylly — tamze
w 2 tomach, 1872—1873. Pozatem por. rozdziat Il (Zyciorys Sienkiewicza),
gdyz przytoczonych tam dat i szczeg6tow nie powtarzamy ani tutaj, ani przy
nastepnych rozdziatach tej ksigzki.

X

HUMOR W KRONIKACH DZIENNIKARSKICH LITWOSA

Nikta posta¢ dziennikarza-feljetonisty Litwosa ukryta sie cat-
kiem w cieniu poteznego powiesciopisarza. Wprawdzie dostep do
artykutéw, rozrzuconych po czasopismach, utatwita znacznie
ksigzka Ferdynanda Hoesicka: Sienkiewicz jako felietonista, a po-
tem wydanie, pod redakcjg Ign. Chrzanowskiego, pism krytycz-
nych i publicystycznych w bezptatnych dodatkach do Tygodnika
Illustrowanego, ale mimo udogodnien, zainteresowanie tg dziedzing
dziatalnoéci autora Trylogji mato wzrosto, i niem zapewne mie-
rzac i jej doniostos¢, krytycy i biografowie Sienkiewicza z lek-
kiem sercem ograniczali sie przy omolwieniu catoksztattu dziatal-
nosci powiesciopisarza do kilku zdawkowych frazesow o poczat-
kach jego pracy literackiej.

Tymczasem okres systematycznej pracy dziennikarskiej Li-
twosa siega az po rok 1883, rok ogtoszenia Ogniem i mieczem, i na
baczng zastuguje uwage, jako czas wytezonej pracy Sienkiewicza
nad soba. Jako dziennikarz, Sienkiewicz uprawiat wytacznie jeden
dziat dziennika, t. j. feljeton. Nawet redagowanie Stowa, poza ba-
czeniem na og6lny charakter pisma, polegato gtéwnie na prowa-
dzeniu odcinka. To pisanie «pod linijkg» odpowiadato tez najwie-
cej zdolnosciom Sienkiewicza.

Politykiem nie byt nigdy i jezeli potem gtos w sprawach po-
litycznych zabierat, to bywat to tylko oddzwiek uczucia i wysta-
pienie przygodne, usprawiedliwione rozglosem jego imienia. Je-
dyny wstepny artykut Sienkiewicza z 1 stycznia 1882 r., pomie-
szczony w pierwszym numerze Stowa, a rzekomo polityczny, po-
dawat piekne, zdrowe zasady, przySwiecajgce nowemu pismu,
o charakterze jednakze tak og6lnym, ze pod niemi mogto sie Smiato
podpisa¢ kazde z istniejagcych wowczas stronnictw politycznych.

Pozostawat wiec dziatl odcinka, redakcja strony literackiej
dziennika — feljeton. Litwos okazat sie w nim mistrzem nielada.
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Pierwszy jego wycinek Bez tytutu, po usprawiedliwieniu wy-
godnego nagtéwka, zapowiada stylem kronikarskim:

«Zaczyna sie teraz rzecz: o Prasie, Polityce, o nas i o Niem-
czech, o Szkotach, Odczytach, Projektach, Rautach i Koncertach,
Przytulisku i Biurze nedzy wyjatkowej, o Wiosnie...» ).

Moze to za wiele naraz, dodaje kronikarz, ale niech ujdzie jako
dowo6d dobrych checi i bogactwa materjatbw. Na pierwszy raz
uszto, ale juz za drugim razem trzeba byto mocno namozoli¢
gtowe, by tern bogactwem zapeini¢ nastepny feljeton, a potem na
zmiany z kolegami i dalsze. Trudnosci zwigkszyty sie, gdy Sienkie-
wicz w rok potem prowadzi kronike sam i to chwilowo réwnocze-
$nie w dwodch dziennikach. Narzeka wiec do$¢ czesto na smutng
role kronikarza, ktéremu z zycia warszawskiego trudno zebrac te-
maty do feljetonu, przeznaczonego na rozrywke czytelnika, szu-
kajacego wytchnienia po spozyciu mniej lub wiecej powaznych
kwestyj politycznych. Pociechg byto mu wprawdzie przeSwiadcze-
nie, ze sama Opatrzno$¢ obdarzyta Warszawe najgorszemi bru-
kami, najciemniejszemi latarniami, by w braku innego tematu
miat na co pomstowac, ale mimo tej opatrznosciowej opieki szukat
do ostatniej chwili natchnienia i zabierat sie do pisania, tak jak
i jego szanowni koledzy, wtedy dopiero, gdy ich spotkato powazne,
lecz gorycza nacechowane wspomnienie dyspozytora drukarni, lub
gdy ruszyto ich fzawe i petne niemych wyrzutéw wejrzenie zecera,
ktory takze pragnatby przy niedzieli zobaczy¢, jak tam S$wiat bozy
wyglada. Ta zwloka nie zapobiegta powtarzaniu sie w kronikach,
i czesto strach przejmowat Sienkiewicza na mysl, ze znudzi swych
czytelnikow. Pocit sie wiec kropliscie, a juz szczegblnie w t. zw.
«czasie ogérkowym», gdy czesto mozna byto tylko tyle napisac:
«Donosze, ze nie mam nic do doniesienia». Wtedy wyrywato mu
sie z gtebi westchnienie: «Oj, zebyscie wiedzieli, taskawi czytelnicy,
Wy, ktorzy w lecie nic nie czytacie, jak btogo jest pisa¢ feljetony
przy 24-ech stopniach ciepta! Uff»; i wzdychat i skakat jak ope-
tany z przedmiotu na przedmiot, sypat zartami, rozbrajat humo-
rem, az kronika zebrata sie sama.

Wspomnienie poczatkdw pracy dziennikarskiej dodawato
sit. Miat niegdy$ Sienkiewicz do czynienia z redaktorem Jézefem

J) Gazeta Polska, nr. 67 z 24. 1l1l. 1873 r. (Przypisek autora). Jest tych
Przypiskdw w jego ksigzce wiecej, do tego rozdziatu na str. 150—2. Pomijamy
je tutaj, odsytajac do zrodia. (Przypisek wydawcy).
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Sikorskim, ktéry catg swa postacig uosabiat bdéstwo, zwane w sta-
rozytnosci Jupiter tonans. «Bytem miodszy znacznie, wspomina kro-
nikarz Stowa, i pisywatem, BOg widzi, jak umiatem najlepiej. Co
sobota przelewatem caly liryzm mej miodej duszy w czterysta
wierszy kroniki, w pigtek odczytywatem te liryczne kroniki na se-
sji..., i c6z powiecie: oczy mojego redaktora zachodzity krwia, broda
rozwiewata si¢ na pot horyzontu, a z glebi tej brody wychodzit
grzmiacy gtos: — MGj panie! — ja nie prosze pana 0 poezje! —
mnie trzeba faktow...

— Panie — odpowiedziatem — skadze ich wezme, przecie to
nie ode mnie zalezy.

— Mnie trzeba faktow — grzmiat redaktor — ja sie nie ta-
pie na pieknobrzmigce frazesy.

Czutem sie bardzo nieszcze$liwy». Nieszczescie mineto wraz
ze zmiang redaktora, i feljetony Sienkiewicza zyskaty sobie prawo
obywatelstwa i rozgtos. Niejeden odcinek sprawit niematy huczek
w Warszawie. Z humorem opowiada o tem sam Sienkiewicz
w pazdziernikowym numerze Chwili obecnej: «Trafia sie czasem,
ze po wyjsciu mego wycinka, zwiaszcza, jezeli mi sie uda kogo
zbyt pochwalié, zgtaszajg sie do redakcji rozmaite osoby, niestety
prawie wylgcznie rodzaju meskiego, i wypytujg sie z nader zresztg
podejrzang troskliwoscig, kto pisuje te rubryke. Owo6z pragne za-
dowoli¢ ciekawo$¢ tych os6b. Pdéjde utartym $ladem Trembec-
kiego, ktory, przyparty raz przez zbyt ciekawych, a nawet prze-
Sladowany przez rozmaite pisma, zarzucajgce mu na swoj sposob
nieuwzglednienie tresci i prawdy, odpowiedziat:

«Zadnych grozb sie nie boje, ani dbam o taski,
Chrzestne imie me: Jozef — nazwisko: Biela(w)ski».

Ja pisywatem jeszcze, lubo z pewnemi przerwami Bez tytutu,
teraz Chwile obecna prowadze juz pono drugi rok, nazywam sie
za$: Litwosy.

Te podejrzliwg troskliwo$¢ o osobe dziennikarza wywotywat
dowcip Sienkiewicza, niejednokrotnie zgryzliwy i sarkastyczny,
ktéorym lubit sie postugiwaé w kronikach.

Od pierwszego odcinka uderzy nas dowcip Sienkiewicza swem
bogactwem i rozmaitoscig. Skala dowcipu jest bardzo duza. Od
przyktadow fagodnego, filuternego, siega az po dotkliwe, uszczy-
pliwe zarty, zaprawne czasem sarkazmem i ironja zgryzliwg. Na-
turalnie rodzaj dowcipu zalezy od humoru. Jesli na ustach pojawi
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sie uSmiech sympatji czy pobtazania, to dowcip ograniczy sie na
przedstawieniu zabawnem rzeczy pozornie doniostej. Ustyszymy
wiec odpowiedZ czutego narzeczonego na o$wiadczenie tescia, ze
corke odda chetnie, ale posag ubezpieczy na hipotece: «Lepiejby$
ojciec oddat mi pienigdze, a corke na hipotece ubezpieczyt»; opo-
wie nam Sienkiewicz anegdotke o miodym zonkosiu, ktéry przy-
jechat na miodowe miesigce do Warszawy, a zone zostawit w domu
przy matce, to znéw poda skarge zebrzacej kobiety: «Panie, po-
ratuj! Jam wdowa, maz mi umart, rok tylko z nim zylam, jede-
nascioro biednych sierot z gtodu umiera». Z pogodnym humorem
stre$ci tez nieporozumienie artystyczno-kulinarne w letnim tea-
trzyku warszawskim, albo dojdzie do przekonania, ze dlatego mroz
zelzat, iz naliczyt wiele tysin w stolicy, a w ich liczbie byto kilku
amantéw zachwalanej wioskiej opery; wyrazi sie nawet o jednym
z nich, ze mdgtby sie bardzo spodoba¢, gdyby go mozna byto do-
stysze€, na pocieszenie za$ dorzuci, ze Warszawa to juz stale musi
zadowala¢ sie trupg, albo jeszcze nieumiejacych, albo juz niemo-
gacych artystow. Niewyczerpany w pomystach Litwos wymysli dla
zalegajacych z wktadka cztonkéw Tow. muzycznego nazwe «ka-
lendarzowy cztonek», przystowie tacinskie bis dat qui cito dat prze-
tlumaczy na «gwizdaj, by ci kto dat», zachwyci sie trafnoscig na-
pisu, umieszczonego pod rzezbg Rygiera Niewinnos$¢: «Uprasza sie
nie dotykaC palcami», lub przytoczy urzedowy paszport, wydany
dziedziczce przez wojta: «Nasza Jasnie Pani chce jecha¢ do War-
szawy — co0 jej ta przeszkadza¢ — niech se ta jedzie. Franciszek
Burok», réwnie znakomity, jak list jednego wéjta do drugiego, konh-
czacy sie w nastepujacy sposob: «bo jak nie przysleta na czas tego
zbereznika, to pan N. da wam po karku, czego sobie i wam zycze.
Amen», a niemniej zabawny od tego, jaki w Szkicach weglem wy-
stosowat potem madry wojt wsi Baranie Glowy.

Z tym pogodnym humorem opowie Sienkiewicz dowcip 0 so-
ie, ze chodzi dlatego na posiedzenia akcjonarjuszy, «bo jak sie
cztowiek o akcjach nastucha, zdaje mu sie, ze sam ma akcje», po-
dziekuje Bogu, ze go nie zrobit poetg i sam siebie pozatuje, ze nie
andluje wotami, ani nie jest wiejskim obywatelem, a juz rado$¢
serdeczng wyrazi z powodu ukazania sie Hani drukiem przed sa-
Aemi Swietami wielkanocnemi, bo w najgorszym razie odda ksig-
zeczka niezaprzeczong ustuge naszym gosposiom pod placek.

Powloke ironji posiadajg dopiero rozwazania stron dobrych
1 moralnych czestego «rozjezdzania ludzi», skutkiem nieostroznej

Sienkiewicz. r
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jazdy na ulicach Warszawy. Dochodzi bowiem Litwos do naste-
pujacych wnioskéw: «l-0, kto sie lubi wibczy¢ po ulicach, ten
w razie ztamania nogi wioczyC sie przestanie, a przez czas kuracji
moze wejrze¢ wr siebie i powazniej spojrze¢ na Swiat, 2-0, kto nic
nie robi, ten niewiele stracit na ztamaniu reki, 3-o0, ten, komu
sttuka gtowe, zdota przekonac ludzi w sposéb stanowczy, ze jg po-
siada, wiadomo za$, ze ludzi z glowg nie mamy wielu».

I tu zmienia sie i stosunek do otoczenia, znika ten pogodny
humor, ktéry towarzyszyt zartom poprzednim, a uwidocznia sie
ukryta ironja, ludzie i ich zycie stajg sie przedmiotem satyry, obser-
wator wyodrebnia sie od wystawionych na kpiny bliznich swoich,
i poczucie wyzszosci usprawiedliwia go do mdwienia prawdy
w oczy, do uszczypliwych kpin i zgryzliwej ironji. Sienkiewicz
zdaje sobie dobrze sprawe, ze «zto$liwe jezyki», posadzajace go
0 bezustanng ironje, wyczuwajg trafnie te zaprawe jego zywioto-
wego humoru, nie sili sie wiec na zaprzeczenie prawdzie, tylko
wskazuje Zrodta swego nastroju, pobudki jego i przyczyny. «Mgj
Boze, pisze sprawozdawca Chwili obecnej, pomawiajg mnie o pe-
symizm, o umyslne przesadzanie w ciemnych barwach, ile razy do-
tykam stosunkéw miejscowych. Pomingwszy juz zrddto tego pesy-
mizmu, ktére, B6g widzi, czyste jest i przejasne, osgdzcie sami,
czy ja mam zbyt okopcone szkia na oczach, czy tez rzeczywistos¢
ciemna jest i smutna». Prawda, dodaje potem w innej kronice: na-
cieranie ustawiczne na czytelnikéw i was moze znudzi¢, i gorzkie
jest samym dziennikarzom, ale takie pranie bielizny w domu ma
tylko dobro publiczne na celu, a przytem pamietajcie, ze «jezeli
moéwi sie tu i 6wdzie rzeczy dla waszej mitosci wilasnej niemite,
to nie plynie z przesadzonego pesymizmu, z nienawisci lub po-
gardy, ale z nader czystego Zrodta: z catej peini serca rozzalonego,
ze gorzej jest u nas, niz gdzie indziej».

Mogtby nawet powtorzy¢ Litwos za Stowackim: «Patrzcie,
jak serce wesote, gdy peknie», i za dewize swych kronik wzig¢ ha-
sto z ulubionego Beniowskiego: «Jezeli gryze co, to sercem giyze»,
bo bezsprzecznie miody dziennikarz ma Kkilka wspdlnych cech
z rozzalonym poetg, a ze nie posiada tak gorzkich osobistych po-
rachunkéw, jak $lepy harfiarz z wyspy Scio, Spiewajacy pustemu
brzegowi morza, wiec cho¢ uczuwa gieboko, nie rzuca tak ogni-
stych Syrusow i Niedzwiadkow i raczej daje sie ponie$¢ wesotosci,
niz oburzeniu. Na dnie tych wyskokdw humoru, podtozem Swiet-
nie uchwyconych obrazkéw satyrycznych, pozornie pisanych
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tylko dla wyzyskania efektow komicznych, jest jednak, prawie
zawsze, Swiadomy zamiar pisarza Ridendo castigare mores. Prze-
kona nas o tern i zestawienie chocby Kilku tylko wyjatkow z kro-
nik, i przeprowadzone przez Sienkiewicza, w omdwieniu powiesci
Daudeta Numa Roumestan, rozrdznienie dwojakiego pesymizmu.
«Dusza szlachetna — dowodzi w ostatnim wycinku Mieszanin arty-
styczno-literackich — zywo czujaca, ktéra na widok ztego wpada
w rozpacz i targa sie, i gorzknieje, i szydzi wiasnie dlatego, ze
w jej glebi lezy pragnienie dobra, pieknosci, Swiatta — to objaw
szlachetnego pesymizmu, ktory, jesli padnie na poete, to poeta
moéwi jak Stowacki. Ale jest i drugi pesymizm, ktéry widzi jasno zto
i podtos¢, ale godzi sie na ich konieczno$é i gotdw wreszcie zrobic
z niemi prymierenje — bo jednakze trzeba zy¢. Spokojnie i wesoto
ukazuje on zto, stwierdza je i koniec! Ideat lam gdzie$s w transcen-
dentalnych sferach moze i $wieci blado, ale w praktyce zyciowej nie
ma znaczenia». Otéz u Sienkiewicza nie znajdziemy ani w jego dzia-
falnosci dziennikarskiej, ani w pdzniejszej powiesciopisarskiej, na-
wet $ladu owego pogodzenia sie ze zlem, owego nagromadzenia
miazmatow i wytwarzania atmosfery, w ktdérej niema czem ode-
tchnaé, nie boimy sie, ze opisany przez powiesciopisarza «bozek
ludzki», gdy mu sie zajrzy w gigb, okaze sie batwanem dos¢ plu-
gawym, z préchnem w sercu, bo wyrozumiata i ludzka dusza autora,
w umitowanem poszukiwaniu ideatu, chociazby mdtym promy-
kiem osSwieci nawet najbardziej wstretne postaci. Stad ptynie ten
powab satyry u Sienkiewicza i neci czytelnika. Nie meczy sie on,
nie ziebnie, jak sie czesto dzieje przy lekturze np. takiego Dau-
deta, i uraczony najostrzejszg ironja, nie zwatpi o autorze, u kto-
rego wyczuwa mito$¢ dobra i piekna, a w oswietleniu komicznem
widzi odbite wady, ktérych sie wyzby¢ nietylko mozna, ale
i trzeba.

Bedg to przedewszystkiem $miesznostki, z dziwng staboscia
pielegnowane przez ludzi, a wiec: poza, przybieranie gérnych ma-
njer, przesada i towarzyska obtuda.

Skupi je wszystkie i spoteguje t. zw. «$wiat». Chcgc do
niego naleze¢, «trzeba wiedzie¢, co robi¢: czyli po pierwsze nic nie
robi¢; po wtore: niewiele sobie z kazdego robié; a po trzecie: wie-
dzie¢, czego nie nalezy robi¢». Obowigzkiem wiec takiej pani Dziur-
dziulewiczowej, wraz z synem Dziurdziulewiczem i c6rka, panng
Dziurdziulewiczéwng, jest spOznia¢ sie stale do teatru, prawem
Aziurdziulewicza grasejowac «pahdon» i moéwi¢ «otwoOrz guenbey;

5.
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na wystepach Sary straszy¢ woznego gtosnym «kua» i parlowac
z panng, niczem ksigze de Morny, dodajac tylko czasem dla row-
nowagi comment ¢a s’appelle en polonais, to znéw, gdy inny wiatr
zawieje, popisa¢ sie tak piekng angielszczyzna, ze rodowity An-
glik, nie rozumiejgc z przemowy ani stowa, wyrazi zal, ze nie zna
polskiego jezyka. Ta manja matpowania obcych kaze naszemu
swojskiemu lordowi Jana wota¢ Dzon i naraza¢ go na policyjne
dochodzenia za ogolenie zawiesistych waséw, ona kaze mu uga-
nia¢ sie nadaremnie po lasach i ustawicznem pukaniem przerywac
szarakom poobiednig drzemke, ona wytwarza towarzystwo opieki
nad wstydzacymi sie pracowaé, ona dyktuje tez budujgce rozmowki
na balu.

Sala taneczna to dla Sienkiewicza pole popisu dla charakte-
rystyki dowcipnej. Przypomnijmy chocby tylko portret lwéw sa-
lonowych: wymoczki, lecz glowa podniesiona do goéry wysoko, a to
dlatego tylko, ze wedtug praw przyrody czesci lzejsze w potgczeniu
z ciezszemi zajmujg miejsca gorujace. Ta arystokracja salonowa
i troche mniej doborowa kawiarniana, ta ztota miodziez, strzelajgca
korkami u Stepkowskiego, odwiedzajgca z rana cukiernie i upra-
wiajaca w gronie blizszych znajomych wielkg polityke, wieczorem
zgrywa sie w wiscika, mitos¢ swa dla ludu wyraza igraszkami
z Kaska lub Maryska, a swa czes¢ dla przodkéw wychwalaniem:

«Jak W stawe, znaczenia rosty,

Co to byly za figury,

Co to byly za oshy,
cho¢ sama tez nie lepsza. Sienkiewicz zdaje sobie sprawe, ze
z niej wyrds¢ maja tylko karciarze i szataputy, wielcy dziatacze
spoteczni i moéwcy znakomici, zaczynajacy kazda przemowe od
Adama i Ewy, a unikajacy jak ognia wszelkiej pracy, nawet w na-
zwie resursy wzdrygajacy sie z odrazg przed przymiotnikiem rze-
mieslnicza, i stwierdza ze smutkiem, ze ona to wiasnie wytwarza
przecietna, nieszczeSliwg rodzing, chorg na wszystkie grzechy
gtdbwne, a obojetng dla sprawy, cho¢ hasto «dobro spoteczne» jest
jej codziennym chlebem.

Czy dawniej byto lepiej? Czy brakto nam kiedy batamutdw,
nicponidw, lekkoduchéw i szataputow? Nie! MieliSmy ich zawsze,
na nieszczescie, poddostatkiem. Tylko: dawna miodziez byta ziota,
dzisiejsza jest poztacana. Prawdziwy zioty miodzieniec szalat, hu-
lat, grat w karty, wyrzucal pieniadze, umizgat sie do kobiet, sto-
wem, popetniat mnéstwo ghlupstw i niedorzecznosci, ale miat jedng



69

dobrg strone... trzymat sie honoru oburgcz. Byt to orlik z rycer-
skiego gniazda, btgdzit zwykle glowa, a nie sercem, bywat wiel-
kim oczajdusza i urwisem, ale to byla dziwna mieszanina szata-
puctwa i rycerskosci: «gdy przewazata rycerskos¢, stawat sie poe-
tyczny». | tu przebija juz u Sienkiewicza wielki pocigg do prze-
szto$ci i odmienny do niej, niz do terazniejszosci stosunek. W oce-
nie pism Syrokomli wyrazit sie Sienkiewicz: «Satyra na przeszto$c¢
nie ma racji bytu, wiasnie dlatego, ze przeszto$¢ juz mineta, i po-
prawa jest niepodobna». Wskutek tego zatozenia cechy takiego
ztotego miodziehnca zyskujg na poetyckim uroku, tem piekniej-
szym, ze czas zmienia ten urok na wspomnienia, z ktéremi te-
razniejszo$¢ nie idzie i nie moze is¢ w poréwnanie. W tych kilku
zdaniach jest klucz do zrozumienia humoru Sienkiewicza w ta-
kich np. Szkicach weglem, Tej trzeciej, Na jasnym brzegu, Pota-
nieckich i Wirach, a Trylogji, Quo uadis czy Krzyzakach. Postaci
wspotczesne gubig sie, prawie stale, wiasnym komizmem i prze-
waznie nie szczyca sie sympatjg autora, zabawne figury z prze-
sztosci niejednokrotnie triumfujg dzieki swemu komizmowi i cie-
szg sie wyjatkowemi wzgledami u swego tworcy.

To poréwnanie ukochanej przeszto$ci z szarg terazniejszoscig
zaostrza pioro satyryka. Przybieranie pozoréw wielkosci przez li-
liputbw wywotuje tem silniejszg satyre. Srogie ciegi dostang sie
z tego powodu pretensjonalnej artystce o watpliwym talencie
i zdolnemu filologowi o wybujatej préznosci. Rozrost tej mitosci
wiasnej, wiodgcej na bezdroza $miesznosci, powoduje otoczenie.
Do$¢ napisa¢ jedna i drugg powiastke, wystapi¢ z katedry, dosc
umiesci¢ pare artykutbw w ktéremkolwiek z pism perjodycznych,
by otoczy¢ swe skronie glorjg wielkosci. «Nasi i nasze genjusze
nie majg powodu sie skarzy¢. Naprzdd rodzina, ciotki i kuzynki,
nastepnie koterja i caty ogét otacza ich z tatwoscig uznaniem. Do-
staje sie wowczas przydomek «nasz znany», i taka wielko$¢ do-
morosta, jesli jest politykiem, powie: «Ja, zebym byt Bismarckiemy»,
albo «ja, na miejscu Thiersa», tobym to i to zrobit, jeSli ma zyike
literacka, to nade$le na konkurs dramatyczny wzruszajaca trage-
dje rodu Pempuchonow, lub przysporzy literaturze liistorje jednej
Paryzanki, bogatg w kwiatki literackie, jesli ma przytem pociag
1do rysunku, to tak sportretuje np. R. Popiel, ze portret przed-
stawia nie twarz, ale potwarz, a umieszczony u spodu obrazu
'‘Wiersz, przypomni mocno «wlazt na gruszke, rwat pietruszke».
Kazdy z takich artystow uzna za swdj Swiety obowigzek meczy¢ lu-
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dzi wylewami swego lichego sentymenciku, rozczulania sie¢ nad
sobg samym i wmawiania w drugich, ze jest wielki.

Nienaturalnos¢, pretensjonalnos¢ i poza razita Sienkiewicza
podwdjnie u panien, uznawanych przez wielu za ziemskie anioty.
Ghupstwo, ze proznoby$ dawat krélestwo za jeden tresciwy list ko-
biecy, mniejsza, ze gdy pisza powiesci, trzeba im przyznac, ze przy-
najmniej iloscig wynagradzajg jako$¢, ze w zyciu towarzyskiem
mierzg wszystko stowem «wypada», lub zastaniajg sie «dobiem
publicznem», mozna im to wszystko wybaczy¢, jak i z pobtazaniem
patrze¢ na zabiegi panny, co chcac by¢ zong meza, ktérego nazwi-
ska nikt bez sakramentalnego «nasz» nie o$mielitby sie wymo-
wi¢, a ktérego kalosze i parasol potomnos$é pod szklanym kloszem
umiesci, wzrokiem go wzywa: «Wejdz, panie! przybytek cichy
czeka cie! wejdz, panie! — tu rado$¢, tu szczescie, tu cisza, tu we-
sele», — to wszystko znosne, gdy panna mioda, no i mato piego-
wata. Ale, gdy stysze, pisze Sienkiewicz, stara, kwasno-stodka
panne, «fastrygowang pseudo-postepowemi niémi najnowszych
doktryn, przybrang w strzepki wiedzy, poobrywanej z ptaszcza
powag dzisiejszych, takg panne, ktéra w powieSci moéwi do swego
galopanta: «Kocham cie caltym moim organizmem!!!» chociaz mi
serce peka, Smiech mnie bierze. Jakto pani? czy istotnie catym or-
ganizmem? Wiec takze zapomocg odciskow, przetyku, pizepony,
trzustki, gruczotu pankrestycznego i innych interesujacych przy-
rzagdow?... Nie, moje panie, nie nas bra¢ na caty organizmy.

Na ironje pozwala sobie Sienkiewicz takze w stosunku do
braci po piérze. Omawiajgc przeprowadzenie spisu ludnosci w War-
szawie, notuje: «Styszatem, ze w niektérych moich kolegach bu-
dzito Smiech nastepujgce zestawienie rubryk: -0 stan i zajecie,
2-0 czy umie pisa¢? Kto pod rubryka zajecie napisat literat, temu
drugie pytanie wydawato sie nonsensem, a jednak nie jest to tak
gtupie pytanie, jakby sie mogto wydawac». Ptytko$¢ krytykdw jest
juz wprost przystowiowa, i nie pogtebi jej, doradzane przez Kurjer
Warszawski, utworzenie Tow. literackiego. «Wielka mysl! drwi
Sienkiewicz. Jak sie zbierze dwudziestu ptytkich literatow, to utwo-
rzone stad towarzystwo bedzie giebokie; znikng realisci, pozyty-
wisci, idealisci, a utworzy sie stodki melanz wszelkiego rodzaju
zasad i przekonan, rodzaj mikstury mdtej moze troche, ale dzia-
tajagcej wybornie na wszelkie roznice zdan». Polemika jest po-
trzebna, dla rozjasnienia wielu kwestyj wprost niezbedna, ale po-
lemika przyzwoita, uczciwa i na dobrej wierze oparta, zaczepki
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straganowe potepia Sienkiewicz stanowczo i daje, jako kronikarz,
dosadng i ztoSliwg napastnikom odprawe, bystrym potokiem
dowcipu oczyszczajgc ich «zamulone umysty». Charakterystyczng
jest rzecza, ze Sienkiewicz nienawidzi paszkwilu i nigdy sie nim
nie wala, mimo stosowania czesto bardzo zgryzliwych wycieczek
satyrycznych i zjadliwej ironji.

Wedtug okreslenia Prusa «humorysta bada ludzi wszech-
stronnie, w kazdym cztowieku widzi co$ porzadnego i co$ tajdac-
kiego, a humorysta w wielkim stylu potrafi nadto prowadzi¢ te
obserwacje z pobtazliwym spokojem i stale znajduje sie na linji
srodkowej, réwno oddalonej od pesymizmu i realizmu, od idea-
lizmu i optymizmun.

Sienkiewicz, jako feljetonista, niejednokrotnie jest krancowy,
na pobfazliwy usmiech zdobywa sie rzadziej niz na ironiczne ust
skrzywienie, pesymizm ma do niego przystep tatwy, bo Litwos
przywdziewa tem ciemniejsze okulary, im wiecej Swiatta chciatby
$ciggna¢ na swa ukochana, a tak biedng ziemie, piérem za$ wiada
tak ogniscie, jakby za jednem pociggnieciem chciat wszelkie zto
wypleni¢ i wszystkich nawroci¢ ze ztych manowcéw, a na droge
dobra i piekna skierowa¢ — wielkim wiec humorysta, wedtug de-
finicji Prusa, Sienkiewicz-feljetonista nie jest.

Autor Woftusi, wielki gtosiciel ideatow zyciowych i czujny
wychowawca narodu, w poczatkach swej pracy dziennikarskiej
w Kurjerze Warszawskim i Codziennym, Sienkiewicza na polu hu-
morystyki przewyzsza. Doskonale ukrywana tendencja, pozory zu-
petnego spokoju i przestrzegania «linji srodkowej», zapewniajg mu
miejsce obok Dickensa.

Sienkiewicz «w pracy chochlikowej» wykazuje tylko podat-
no$¢ na wielkiego humoryste opanowaniem metody badania rze-
czy z kilku stron i egzamin z umiejetnosci obserwacji sktada z od-
znaczeniem.

Taka wielostronna obserwacja, wedtug Prusa, prowadzi do
niespodzianych definicyj, ktére na catym Swiecie moga pobudzac
do $miechu, czyli wedlug oznacznika estetycznego, do dowcipu.
Worota dowcipu przed Sienkiewiczem otwarte sg szeroko.

Rozpatrywanie za$ dowcipu w twdrczosci feljetonowej Sien-
kiewicza naprowadza na rozréznienie dwoch okreséw, przedzielo-
nych wyjazdem do Ameryki w roku 1876. W pierwszym pozostaje
Sienkiewicz w ujeciu kronikarskiej satyry pod wptywem Beniow-
skiego Stowackiego. Przytem pragnie oddziatywaé na poprawe spo-
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teczenstwa i spetnia swg misje gorliwie. Ta ustawiczna spoteczna
troska wiezi jednak talent, a konieczno$é naprzykrzania sie lu-
dziom, zeby petnili dobro dla siebie samych i dla innych, wyczer-
puje tak dalece, ze «zawiesiwszy pewnego razu chochlikowa lut-
nie», ucieka odetchng¢ miedzy kaguary, grzechotniki i niedzwiedzie.

Podréz do Ameryki i trzyletni tam pobyt, oraz powrot przez
Francje do kraju, rozszerza i pogiebia talent Sienkiewicza wszech-
stronnie. Nowe wrazenia, mozno$¢ obserwowania rozmaitych obja-
wow zycia, sposobnos$¢ do zebrania wzoréw zywych do swych péz-
niejszych kreacyj, a przedewszystkiem zblizenie sie do kultury an-
gielskiej wptywa dodatnio na rozwd6j humorysty.

Ponosi go w pierwszych listach z podrdézy humor tak po-
godny, ze opis wrazen darzy nas bez przerwy prawdziwemi perfami
dowcipu, komizmu sytuacji i cietej satyry. Zczasem listy z jazdy
kolejg dwdch oceandw i szkice amerykanskie przybiorg forme po-
wazniejszych opiséw przyrody, polowan, albo pozér wyczerpujg-
cych studjow spotecznych, ale zaré6wno w nich, jak i w prowadzo-
nych po powrocie do kraju kronikach w Stowie, jezeli sie nadarzy
do popisu komizmem sposobno$é, to wyczujemy juz wytrawng
i pewng reke humorysty.

Na amerykanskim gruncie powstaje tez pierwsza wielka po-
sta¢ komiczna Sienkiewicza: pan Zotzikiewicz, i tu pisana Komedja
z pomytek zapowiada obiecujgco zreczno$¢ pdzniejszego powie-
$ciopisarza w uktadaniu sytuacyj komicznych.

Listy z podrézy $wiadczg zarazem o wyzwoleniu sie z pod
wptywu Stowackiego, a przejSciu pod znak Dickensa. Widocznie
czyta go Sienkiewicz podczas jazdy na falach oceanu, i to z praw-
dziwg przyjemnoscig, jezeli w swych listach powotuje sie kilka-
krotnie na «pana Dickensa».

American Notes for generat circutation, Charles Dickens, wy-
dane w Londynie 1842 r., doczekaty sie juz w 1844 r. ttumaczenia
polskiego. Wprawdzie niepodpisany ttumacz «pozwolit sobie zro-
bi¢ niektore skrécenia, opuszczone za$ miejsca, mniej ciekawe dla
polskich czytelnikbéw, opowiedziat swojemi wyrazami», a cato$é
wogble licho przetozyt, ale ksigzeczka i tak dawata jaki taki po-
glad na dzieto Dickensa. Co wazniejsza, Sienkiewicz widocznie to
ttumaczenie podmiotowej gawedy podrdzniczej, trzymanej w stylu
Sterne’a, miat pod reka, jesli przytacza wprost stamtad cytaty, po
dokonaniu drobnych tylko poprawek. Opisujgc wyglad New Yorku,
notuje Sienkiewicz: Swin tu mnostwo. «Oto jedna z nich — méwi
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Dickens w swym opisie — patrzcie, jak przedziera sie miedzy po-
wozami a przechodniami. Ma jedno ucho, drugie oberwaty psy
w zacietej walce na placu, gdzie okazata nadzwyczajne mestwo.
Szanowna ta Swinia postepuje zupetnie tak, jak przystoi na do-
rzecznego cztowieka, z liczby tych, ktorzy zyjg tak zwanero trak-
tjerskiem zyciem. Co rano w pewnej godzinie wychodzi z domu,
wedruje po miescie, je, co sie trafi, a wieczorem akuratnie staje
przed bramg wiasnego domu. Jest niedbatg, leniwg, wysoko ceni
swa niepodlegtosé, nienawidzi wszelkiego przymusu i jak z rowna
obchodzi sie z kazdg inng Swinig». Przy opisie kajuty wzmiankuje
znéw Sienkiewicz: «Cala kabina schludna, wykwintna nawet, ale
mata. Dama, ktdraby, jak méwi pan Dickens, wskutek skromnosci
niewiesciej spodziewata sie znalezé w kajucie tylko dwie ogromne
szafy na suknie, zawiodtaby sie srodze». Czujgc zawro6t gtowy, pod-
czas kotysania sie okretu, wspomina swego poprzednika: «Trzyma-
tem sie za co§ — moéwi w podobnem potozeniu pan Dickens; __
moze to byt komin od pieca, moze majtek, ale moze i krowa». Ja
wiem, ze nie mogtem trafi¢ do schodéw. — Ustep z opisu gosci
w poczekalni prezydenta Waszyngtonu: «Trzeci (z czekajacych),
z podtugowatg twarza, Swiecgcemi oczyma, z gtowa gtadko ostrzy-
zong i podbrodkiem zsiniatym od tepej brzytwy ssat gatke swojej
grubej laski i czasami zupetnie brat ja do ust, zapewne przez cie-
kawos¢, czy sie tam wygodnie zmiesci», przydat sie Sienkiewiczowi
do opisu dzentelmena, spostrzezonego na statku w Calais, «ktory,
przystuchujgc sie naszej rozmowie, wkiadat do ust i wyjmowat
z nich ustawicznie gatke swej laski, jakby dla przekonania sie, czy
usta jego majg dostateczny rozmiar, niezbedny w morskich podro-
zach». tudzaco podobny jest jeszcze jeden epizod. Moéwi Dickens:
okret «wzbijat sie na wodnistg gore, drzat, kotysat sie, obracat,
skakat, rzucat sie jak szalony i okropnie skrzypiat.

Zobaczylem majtka.

— Stuchaj-no, kochanku!

— Co pan rozkaze?

— No, jak rzeczy stojg?... Co to takiego?

— Cokolwiek chtodno, panie...

Cokolwiek chtodno!... Oni to nazywajg cokolwiek
chtodno!» — Sienkiewicz kre$li scene podobng: «co sie stato?
Oto otwierasz oczy i widzisz sie teraz na wierzchotku gory, przed
tobg za$ przepas¢, do ktorej zlatujesz po linji prawie prostopaditej.
W ten sposob jechaliSmy caty dzien.
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— Czy lo jest burza? — pytam jednego z majtkow, umiatem
bowiem ten frazes po angielsku.

— Nie, to nie burza — odpowiada majtek; — czas jest piekny.

Przeklenstwo na twoje oczy. Jezeli to jest czas piekny, c6z
wy tedy nazywacie burzg?» Prdcz przytoczonych odpowiadajg so-
bie jeszcze, ale w pewnych juz tylko szczeg6tach, ustep, o zyciu na
statku, o komorze celnej, o jezdzie kolejg przez puszcze, dtuzsze
wywody o roli dziennikarstwa amerykanskiego, czesto bardzo
ujemnej w skutkach, i ogélna charakterystyka obywateli Ameryki,
ktorym réwniez Sienkiewicz zarzuca niezwykly egoizm, obtude
i szorstkos¢ w stosunkach z ludzmi, co przybyszowi poczatkowo
wprost wydaje sie nieznos$ne. Ostatecznie musimy sie zgodzi¢ na
stwierdzenie zaleznosci Sienkiewicza w pierwszym tomiku Listow
z podrozy od Zaryséw z Ameryki Dickensa. Sa podobiernistwa
i w szczegdtach, i w samym uktadzie. Konczg sie wprawdzie te wpty-
Wy wraz z poczatkiem drugiego tomiku, a wiec opisem jazdy ko-
leja dwoch oceandw, ale i stwierdzenie ich w pierwszych listach
nie obniza wartosci dzieta Sienkiewicza. Podobienstwo sytuacyj
i przezy¢ usprawiedliwia pewne zblizenie w opisie, a wybranie po-
czatkowo dobrego wzoru okazato sie nawet dla naszego powiescio-
pisarza bardzo szcze$liwe. Sienkiewicz przewyzsza ostatecznie
Dickensa w opisie wrazen z Ameryki zywem tempem opowiadania
i szerszym zakresem zainteresowan. U Dickensa najwieksze zacie-
kawienie budzg wiezienia, domy warjatow i szpitale. Stanowczo
zbyt wiele poswieca im autor uwagi i uwzglednianiem w kazdem
miescie przedewszystkiem tych instytucyj czesto nuzy czytelnika.
Sienkiewicz unika tych uchybien, dba o rozmaito$¢ opowiadania,
powoli sie od wzoru wyzwala i w dalszych listach, jezeli sie do
Dickensa zblizy, to juz nie dla zapozyczenia gotowej scenki, ale
z upodobania do znakomitego stylu angielskiego humorysty.

Odtad probuje tez umiejetnie stosowac jego sposob charak-
terystyki i lubuje sie w takich powiedzeniach, jak np. «to byta
Smieré — rzekt kapitan Kennedy, gtaszczac reka, podobng do wiel-
kiej warzachwi, szpakowaty podbrddek. Niektdre damy chciaty
mdle¢, jakgdyby miaty ochote wynagrodzi¢ sobie dobrg sposob-
nosé¢, ktéra mineta». Jeszcze w ustach Bukackiego uderza nas te
koncepty. Sam Weller z Klubu Pickwicka $miato mogtby uznac za
wiasne niektore uwagi «schytkowca» z Rodziny Potanieckich.
Woprost o to sie proszg przystowia: «Bywajg chwile w zyciu nieco
przykre, jak moéwit kara$, ktérego kucharka oskrobywata nozem
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z tuski», albo: «kwestja przyzwyczajenia, jak méwit rydz na pa-
telni».

W Listach z Afryki mamy tez Kkilka takich kwiatkéw, ze
wspomne tylko uwage: «Jednem stowem, co$§ w tem by¢ musi, jak
mowita pewna cnotliwa dama, ilekro¢ zdarzato jej sie widzie¢
miodg mezatke, rozmawiajacg ze znajomym mezczyzna.

Zasmakujg mu tez, na wzor Dickensa budowane, dowcipne
definicje. Przyktadem odpowiedz: «co to jest wojt? — jest to do-
datek do tancuszka i medalu, czyli istota bierna, a co to jest istota
bierna? jest to istota, ktora bierze». Nadewszystko jednak wptyw
Dickensa przejawia sie w zrozumieniu przez Sienkiewicza, jakie
nieprzebrane skarby komizmu kryje kazda prawie postaé, spot-
kana w zyciu, i wyraza sie wzmozonem usitowaniem podpatrzenia
jak najdoktadniejszego tych ryséw i odpowiedniego ich przedsta-
wienia.

Dickensowski sposob patrzenia najlepiej uwydatni sie potem
w Tej trzeciej nawskrd$ i w catosci humorystyczne;j.

Od nakreslenia sylwetki dzentelmena, spostrzezonego w Ca-
lais, poprzez portret szynkarza z Anaheim Landing, Neblunga, wy-
wodzacego sie od Nibelungéw, i doskonate uchwycenie ryséw mar-
szatka i gosci zagranicznych na wystawie paryskiej, prowadzi droga
do bogatej galerji postaci komicznych w powiesciach Sienkiewi-
cza. Na zebranie tej bogatej kolekcji wptyneto niemato zapoznanie
sie bliskie z kulturg angielskg i pogtebienie zrodzonego juz na ta-
wach szkolnych zamitowania do literatury Albjonu. Do Defoego,
rozpalajgcego w dziecinstwie wyobraznie, ktéremu na staro$¢ ztozy
hotd W pustyni i w puszczy, jakby na potwierdzenie sadu Rous-
seau” z Emila, ze taka ksigzka dla miodziehca najbardziej stosow-
na, do dobrodusznego i serdecznego Fieldinga, zrywajgcego zrecz-
nie zapomocg sarkastycznego usmiechu maske obtudzie, do uczu-
ciowego Sterne’a, pouczajacego, ze mitos¢ jest matkg humoru, a po-
staciami stuzacych moze i wpltyw wywierajacego na Rzedziana, do-
tacza sie i Walter Scott, wazny przy ustalaniu zrédet techniki po-
wiesciowej Sienkiewicza, i Thackeray, «wielki nowelista», nietylko
Wyczuwany w nowelkach, ale i w uktadzie Rodziny Potanieckich,
i ulubiony liryk Tennyson, «o $licznym jezyku».

Na Sienkiewicza, jako humoryste, wptyneta jednak decydu-
jaco literatura angielska tylko przez Szekspira i Dickensa. Szeks-
pir, pochtaniany juz pod tawg szkolng, a uznany potem przez
autora Trylogji za «nadnaturalnie znajacego ludzi, za najpotezniej-
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szego tworce dusz po Bogu, pisarza o wiecznej aktualnosci», pou-
cza Sienkiewicza, jak ludzi tworzy¢ i jak w akcji przedstawiac ich
$miesznostki, takim Snem nocy zaswiadcza o0 moznosci pogodze-
nia komizmu z tragizmem i przepojenia catosci optymistycznem
na $wiat spojrzeniem, co i Sienkiewicz do swej tworczosci wpro-
wadza. Zagtoba, utworzony na wzor i podobienstwo Falstaffa, jest
tego wptywu widomym i wspaniatym pomnikiem. Réwniez i por-
tret Ptoszowskiego skupia na sobie wiele promieni z Szekspira,
a nawet na swe pokrewienstwo z Hamletem sam polski «genjusz
bez teki» kilkakrotnie sie powotuje, jakoze «dusza ludzka, jaka
byta, jaka jest i jaka bedzie», zawsze najwiecej analogij z tym bo-
haterem wyczuje.

Najwazniejszym zyskiem dla humorysty z podrozy do Ame-
ryki jest jednak zgtebienie na nowo i przejecie sie szczere Dicken-
sem. Ten pisarz z mitych najmilszy, ktérego Dawid Copperfield.
wedtug Sienkiewicza, ma by¢ najwiecej zblizony do ludzkiej na-
tury, zawazy nietylko na ujeciu amerykanskich feljetonéw, spo-
krewnionych z Zarysami Ameryki Dickensa, ale i wplynie na po-
wies¢ mieszczanska, Copperfieldem, jak Szekspir w Zagtobie, tak
on w Pfawickim do polskiej literatury przejdzie i wydoskonali
Sienkiewicza z dowcipnego dziennikarza na pierwszorzednego hu-
moryste. Wspdlne im bedg odtad i pewne $rodki techniczne: jak
opieranie komizmu sytuacji gtéwnie na zestawieniu sprzecznych
komicznych charakteréw, a zaniedbanie dawnego, rubasznego ko-
mizmu Fieldinga i Smolleta, jak zamitowanie w kontrastach i cha-
rakterystyka ludzi przez «moéwigce imiona» (juz w Chwili obecnej
mamy z arystokracji: Bibi, Zipi, Pipi, Mimi, Frufru, Joujou, rodzing
Dziurdziulewiczéw, panka Zielonogtowskiego, radce Cymbatkiewi-
cza, marszatka Nadymalskiego, Uabbe’a Wylizalskiego i guwernera
monsieura d’Arangoutan’a), jak i oparcie stylu na silnym realizmie
i bujnej fantazji, co z dziet Dickensa bardzo czesto czyni karyka-
ture, a z 6wczesnych charakterystyk Sienkiewicza czasami. t_Poza
podobienstwem techniki jest stokro¢ wazniejsze podobienstwo
w pojmowaniu zadania humorysty. Dickens, jak i Sienkiewicz, chce
wokot siebie krzepié i nies¢ radosé, obaj chcg by¢ i sg optymistami,
wierzga, ze nawet zktym nieodmdwiona jest iskierka dobra, i jak wiel-
kie dzieci umiejg sie i Smiac gtoSno i wspdtczué serdecznie. Dickens
serdeczne kocha milusinskich i zawsze przedstawia ich idealnie,
wczuwa sie tez znakomicie i rozumie mowe duszy dziecka, Sienkie-
wicz zywi réwniez najczulsze uczucia ojcowskie dla swych matych
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bohateréw, czyni czesto, jak Dickens, dziecko aniotem str6zem do-
rostych, a opisem troskliwosci Stasia dla Nel przypomni nawet
wielkg czutos¢ dickensowskiego starszego brata o drobne Babyl).

Z twérczosci feljetonowej Sienkiewicza dadzg sie wyprowadzié
nastepujgce wnioski: obserwatorem jest bystrym, najlepiej chwyta
Smiesznosci,’ wyptywajace z przerostu mitosci wiasnej, do otoczenia
odnosi sie krytycznie, dla przesztosci zywi kult goracy. Wszystko,
co zacne, ma w nim gorgcego oredownika, wszelkie zto karci, cze-
sto bardzo zjadliwie. Jest wielce uczuciowy. Wywota to potem roz-
norodno$¢ humoru, przejawiajgcego sie w uczuciach rzewnych, zar-
tobliwych i satyrycznych, chwilowo jednak, czy ze wzgledu na prze-
jecie sie misjg dziennikarza, czy z powodu nieumiejetnosci mio-
dziehczej panowania nad sobg, powoduje, ze szkodag wartosci arty-
stycznej, przewage tendencji i ton moralizatorski. Fantazje ma
bujng. Nie wysila jej jednak na stwarzanie wigkszych catosci
(rzadko spotykamy sie u niego z wykonczonemi obrazkami, tak
licznemi w feljetonach humorystycznych Prusa), raczej ukiada
dowcipy, zgrabne i bogate w odcienie. Przenosi przytem wytwor-
nos¢ nad rubaszno$¢, nawet w opisywaniu sytuacji drastycznej
zachowujac miare i dobry ton. W nielicznych postaciach, nakreslo-
nych skrotami, wyczué juz mozna postepujgcg zywo zdolno$¢ two-
rzenia ludzi zywych.

Stefan Papee

(«H. Sienkiewicz jako humorysta»,
Poznan 1921, str. 18—36).

Przypisek wydawcy: Przedruk za zgoda autora, wyrazong w li-
$cie do wydawcy z dnia 18 czerwca 1927 roku. Por. T. Brandowski: Na czem
polega humor Sienkiewicza — «Dziennik Bydgoski» 1927, 186.

XI

KRYTYCZNE POGLADY SIENKIEWICZA

Od czasu, kiedy Balzac powziat zamiar skre$lenia wszystkich
scen «komedji ludzkiej» (Comédie humaine), stosunek powiesciopi-
sarza czy poety epicznego wogole do jego bohateréw ulegt radykal-

1) Por. Stefana Papéego: Pokrewienistwa Dickensa z Sienkiewiczem
W «Tygodniku jllustrowanym» z r. 1920, nr. 27. (Przypisek wydawcy).
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nej a $wiadomej autorom zmianie. Dawniej ulubiona przez poete
osobistos¢ ukazywata sie nam tylko w teczowych barwach jego
wyobrazni: dostawaty sie jej wszystkie zalety i cnoty ludzkie i aniel-
skie, posta¢ jasniata wspaniatoscig, pieknoscig lub przynajmniej
wdzieczng przyjemnoscia, stowa byty namaszczenia peine, niepoka-
lane, patetyczne, lub rzewne i teskne, a zawsze nieomylne — zda-
niem poety. Przeciwnie natury i charaktery, z ktéremi poeta nie
sympatyzowat, choéby sie odznaczaty niezwykiemi przymiotami,
choéby nawet daleko silniej wrazaty sie w pamie¢ czytelnikdw,
anizeli postaci szlachetne ze swym patosem i natchnieniem, byty
badZz co badZz w nietasce u autora, ktory lubit je trzyma¢ w mroku
jezeli nie artystycznym, to moralnym. Stad jezeli poeta chciat byé
zajmujagcym, musiat w pézniejszych utworach zmienia¢ swoje
ideaty; jezeli za$ wierny im pozostawat, to dodatnie jego osobistosci
stawaty sie jednostajne, nudne a nawet nieznosne.

Balzac nie chciat tworzy¢ kombinacyj czysto fantazyjnych,
obserwowat zycie jak naturalista, przypatrywat sie jego objawom
jak cztowiek, chcacy sie czego$ nauczyé, nie za$ jak kaprysmk, kto-
remu idzie tylko o wyrazenie swojego gustu. Zajat on to stanowisko
wzgledem Swiata, ktére sie przedmiotowem nazywa. Dla
niego kazda rzecz, kazde zjawisko, kazdy cztowiek przedstawiat
jednakowy interes; gdzie widziat site i zycie, tam dostrzegat zara-
zem pierwiastki piekna. Rozumiat on, ze chcac Swiat opisywaé, po-
trzeba go zna¢; a zna¢ go nie bedziemy, jezeli, ile mozno$¢ dozwoli,
nie oddzielimy naszych sympatyj i antypatyj od tego wszystkiego,
co sie na nim dzieje. A wiec mniejsza o to, czy sam przedmiot d la
nas"jest wstretny lub mity, czy jest maty czy wielki, czy wzniosty
czy pospolity, tadny czy brzydki, niedorzeczny czy rozumny, silny
czy staby; badz co badZ stanowi on czastke tej poteznej catosci, jaka
sie wszech$wiat ludziom przedstawia, i w tym charakterze zastu-
guje na poznanie i odtworzenie bez wzgledu na to, czy w pewnem
potozeniu i usposobieniu gardzi¢ nim lub go uwielbia¢ bedziemy.
Jak w ukladzie wszech$wiata, tak i w dziele sztuki kazdy objaw
zycia, kazde zjawisko bytu ma lub mie¢ moze wiasciwe sobie miej-
sce; a kazda jednostka ludzka moze ten objaw i to zjawisko oce-
nia¢ stosownie do zakresu swoich mysli, uczué, pragnien, zadz i na-
togéw. Jak we wszechswiecie niema etykiet, oznaczajagcych zgoéry
kazdemu, nad czem bole¢ i z czego sie cieszyC, tak tez i w dziele
sztuki etykiety sg zupetnie zbyteczne; dzi$ juz nie potrzebujemy tych
wsteg z wypisanemi zdaniami, ktoremi S$redniowieczni malarze
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uwazali za potrzebne objasnia¢ widz6éw o0 znaczeniu czy nastroju
namalowanych postaci.

I nie znaczy to bynajmniej, zeby poeta potrzebowat sie wy-
rzec wszystkich uczuc ludzkich, a zamienit sie caty w jaki$ aparat,
przyjmujacy wrazenia i wiernie je odtwarzajgcy. Bynajmniej. Arty-
sta nie przestaje by¢ cztowiekiem, nie pozbywa sie tego, co jest ce-
chg cztowieczenstwa, ma swoje zamitowania i wstrety; tylko ich nie
narzuca widzowi czy tez czytelnikowi gwattem. Odtwarzajgc np.
scene $mierci ukochanego ojca, nie przerywa swego opisu wykrzyk-
nikami od siebie: «ach, jak to okropne, jak mnie to boli i zasmucay;
ale z cierpliwoscig i wytrwatoscig tak jg stara sie doprowadzi¢ do
konca, azeby bez wyrazenia jego osobistych uczu¢ widz lub czytel-
nik przejat sie wrazeniem, ktdrego stopienn natezenia zaleze¢ juz be-
dzie od stopnia wrazliwosci danej jednostki. Jezeli w przedstawie-
niu takiej sceny niezdarni tylko lub nader niewprawni artysci
podmiotowo$¢ swojg na jaw wykazujg, czujemy bowiem wszyscy,
ze byloby to rzeczg nietylko zbyteczng, ale nawet niemile oddzia-
tywujaca, to nalezy sobie jedynie spostrzezenie to uogolnic¢ i roz-
ciggna¢ do wszystkich innych scen, azeby zrozumieé¢ dazenie tych
artystdbw, co sie przedmiotowo na swoich bohateréw i na
Swiat swdj zapatruja.

Dazenie to, jakkolwiek wyrazone przez Balzaka juz w czwar-
tym dziesigtku naszegoX stulecia, nie znalazto zrazu wielu zwolen-
nikéw, gdyz bylo wprost przeciwne dazeniu panujacego jeszcze na-
6wczas romantyzmu, ktéry wolat Swiat stwarzaé, anizeli go pozna-
wac. Dopiero powoli, gdy z biegiem czasu sami koryfeusze roman-
tyzmu zaczeli ulega¢ wplywom nowego, catkiem nowozytnego
pradu, przedmiotowo$¢ w twdrczosci artystycznej zaczeto uznawac
za przymiot nader cenny; w ostatnich za$ czasach powstata pod tym
Wozgledem przesada w tak zwanym Kkierunku naturalistycz-
nym, ktory, jak dotychczas, wykrzywit idee Balzaka, nie za$ kon-
sekwentnie jg rozwinat, gdyz w niecheci do bohaterow wyrzek} sie
jch catkowicie, we wstrecie do napuszonych figur szlachetnych
i objawdw patetycznych polubit btoto spoteczne; w pogardzie kon-
strukcyj sztucznych rozmingt sie z pojeciem sztuki.

U nas najwiekszy poeta w dojrzatej dobie swego rozwoju ar-
tystycznego dat nam w Panu Tadeuszu najpiekniejszy i najsSwiet-
niejszy przyktad przedmiotowego traktowania os6b i zdarzen, wy-

9 Mowa, oczywiscie, o wieku XIX. (Przyp. wyd.).
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kazujagc w nim, ze stohice prawdy wschodu nie zna ni zachodu. Po-
wiesciopisarze nasi, juz to pod wptywem Balzaka, juz tez wlasnem
kierowani poczuciem, niejednokrotnie trafiali na ten tor nowy, cho-
ciaz Swiadomie nigdy zwolennikami jego nie byli. Kraszewski,
szczegOlniej w pierwszem dziesiecioleciu swojej dziatalnosci literac-
kiej, wiele pozostawit szkicdw, a nawet wykonczonych obrazkéw,
w ktorych malowat ludzi, jakimi sg, bez naumys$lnego ich bielenia
lub czernienia. W ogolnosci jednak wiecej byto u nas takich utwo-
row, nawskro$ przejetych podmiotowoscia, w ktdrej placzg sie bo-
haterowie mdli, poetyczni, uczciwi i niesmaczni zawsze podiug jed-
nego szablonu wykonani. W postaciach natomiast podrzednych,
w scenach zycia potocznego bije prawda zrédtem czystem i obfi-
tem. Stad to powiesci ludowe i préby romansu mieszczanskiego na-
lezg do najlepszych utwordw naszej literatury powiesciowej, jako
catosci zazwyczaj wolne od fatszywego idealizowania, a trzymajace
sie gruntu rzeczywistego.

U nas, obok stabych i przemijajgcych przejawow naturalizmu,
czy zolizmu, Swietnie sie rozwingt w ostatniem trzydziestoleciu®)
kierunek przedmiotowego zapatrywania sie na sprawy zycia i obja-
wy ducha i takiegoz odtwarzania ich w dzietach sztuki. Nie miat
on cech stanowczo zdecydowanych, nie wywotat szkoty, ktoraby
w tworzeniu szta za pewnemi prawidtami, nie $miejac od nich na
krok odstgpi¢; ale to tern lepiej; nic bardziej zabojczego dla ta-
lentu jak podobno szkota; bez niej zdolnosci rozwija¢ sie mogg sa-
moistnie i bujnie?.

Czy Sienkiewicz miat Swiadomos¢ tej zmiany stosunku powie-
$ciopisarza do tworzonych przez siebie postaci, zmiany, ktéra w po-
czatkach jego zawodu literackiego na zachodzie Europy juz dawno
sie byta dokonata, a do nas dopiero czesciowo przedostawac sie za-
czela? Miat jg niewatpliwie, jezeli nie w dobie pierwszych préb li-
terackich, to bardzo rychio potem.

Jest jego interesujgcy list z Paryza, pisany w r. 1877, gdzie
wypowiedziat wyraznie i dobitnie opinje swojg 0 romantyzmie, rea-
lizmie i naturalizmie. Warto opinje te pozna¢ w gtdwnych przynaj-
mniej zarysach.

Bardzo stusznie wyrdzniwszy nasz romantyzm od francu-

0 W koncu XIX w. (Przyp. wyd.).
9 whrew poglagdom autora, naturalizm ma bardzo powazne znaczenie
w rozwoju Swiadomosci tworczej kazdego pisarza! (Przyp. wyd.).
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skiego, wykazawszy w krotkosci ujemne strony szkoty romantycz-
nej trancuskiej, Sienkiewicz zarysowuje gtowne cechy zwrotu zwa-
nego realistycznym, a pézniej naturalistycznym. «Zauwazono — po-
wiada — ze zycie takie, jak jest, podpatrzone tylko nieco giebiej,
dos¢ ma w sobie zagadnien i swoich: byé albo nie by¢, aby
nad niemi byto sie¢ warto zastanawiaC. Sadzono, ze sztuka, jesli
zwrdci sie w te strone, nie utraci ani jednego ze swoich efektow-
nych srodkdw dziatania, a uzyszcze nowy, nieodparty: prawde! Po-
wstata wiec nowa szkota, ktéra w literaturze jest poniekad tem,
czem byla flamandzka w malarstwie. Fantazja poszia w niej juz
nietylko pod straz nieprawdopodobienstwa i prawdy, ale poprostu
rzeczywistosci. Autorom chodzito i chodzi o to, aby przedewszyst-
kiem malowac¢ wiernie, by tapaé zycie na gorgcym niejako uczynku,
a zadanie to wydato sie tak pierwszorzednem, ze wobec niego po-
myst, to jest zestawienie faktdéw i oséb, czyli tak zwana bajka ze
swoim sensem moralnym musiata ustgpi¢ pierwszego pola wykona-
niu. Nie stawiano wprawdzie tego jako warunku, ale w rzeczywi-
stosci w rozwoju dalszym tak wypadto. Zwrot ten uwydatnit sie
szczegOlniej w powiesciopisarstwie, w ktorem tez, poczawszy od
Balzaka i Stendhala, a skohczywszy na Zoli i Daudecie, poteznych
liczy przedstawicieli... Dla powiesci naturalizm byt w zasadzie zna-
komitym, niezbednym i moze jedynym Kkrokiem naprzdd».
Ztozywszy taki hotd realizmowi i naturalizmowi artystycz-
nemu, zrobit zaraz Sienkiewicz pewne zastrzezenia, naprzdd co do
poezji, a nastepnie i co do powiesci. Sama forma poezji (rytm, rym)
nie dopuszczg zapanowania w niej naturalizmu; dla poezji nowy
zwrot mogt by¢ «w najlepszym razie wskazowka, zasitkiem, ni-
gdy — odrodzeniem i wstapieniem na nowg droge». Précz tego na-
turalizm, zdaniem Sienkiewicza, nie czyni zados¢ «pewnej sumie
dazen i pragnien oderwania si¢ od rzeczywistego zycia, zapomnie-
nia o niem». Powiem nawiasem, ze jezeli zarzut ten moze by¢ zwro-
conym stusznie w pewnym stopniu do naturalizmu, to bynajmniej
zastosowaé go nie mozna do realizmu, gdyz ten z zasady uwzgled-
nia wszystkie uczucia i mysli, wszystkie poglady i wszystkie wzloty,
a wiec zarowno dobre jak zte, wznioste jak poziome, marzycielskie
jak pozytywistyczne. Odrywamy sie od rzeczywistosci w rojeniach,
w planach o uszcze$liwieniu narodu czy ludzkosci, a poniewaz te
rojenia i te plany powstajg w ludziach rzeczywistych, moga wiec
by¢ i byty realistycznie odtwarzane. Naturalizm tylko, u gtéwnych
nawet przedstawicieli swoich, istotnie «zacieSniat swoje granice

Sienkiewicz. 0



i obnizat wiasne znaczenie», malujac przewaznie smutng, przykrg
i obrzydliwg strone zycia. Z tern zastrzezeniem przyja¢ moéemy
trafng uwage Sienkiewicza, ze cztowiek «raz stangwszy na gruncie
rzeczywistosci, stacza sie tatwo, jakby po réwni pochytej, az tam,
gdzie rzeczywisto$¢ staje sie ptaskoscig, zaczyna wstydzi¢ sie kaz-
dego uniesienia i kazdego porywu; miodosé, jej egzaltowane stowo,
jej rumieniec zapatu, bijacy na twarz, jej skry w oku wydajg mu
sie przesadg; zatraca sie wowczas stopniowo trafny rzut oka na to,
co jest prawdg piekng, a co obrzydliwa, i ogélny poziom literatury
spada coraz nizej».

Uwagi te podyktowata Sienkiewiczowi cze$é dla ideatu i cheé
oddziatywania przeciwko przygnebiajgcemu pesymizmowi, ktory
I W jego duszy giebokie porobit szczerby. «Doprawdy — wotat —
pesymisci bardzo zbrzydzili ten $wiat, a rzeczywisto$¢ dopomaga
codzien ich filozofji. Ta straszna rozterka miedzy pragnieniem nie-
pohamowanem szczescia a konieczng niedolg, miedzy wysileniami
zycia a nieuchronng $miercia, rodzi ogélny nastr6j, w ktérym czto-
wiek, zmeczony az nadto zyciem, radby, niech na chwile, o niem
zapomnieé¢ i choé w poezji znalez¢ jakie$ pierwiastki wieczne,
a btogie i kojace».

Zczasem rozgoryczenie Sienkiewicza wzgledem obnizenia
moralnej strony twdrczosci przez naturalizm francuski, a mia-
nowicie przez Zole, spotegowato sie znacznie, jak to wida¢ z jego
odczytéw o naturalizmie i z listbw o Zoli; pod wzgledem atoli ar-
tystycznym lepszych i donioslejszych argumentéw przeciwko
niemu nad te, jakie juz przytoczytem, nie obmyslit. W twdrczosci
za$ swojej, zarébwno co do wyboru bohateréw, jak co do kompo-
zycji i formy opowiadania, trzymat sie zasad realizmu, narzucajg-
cych mu sie jako «znakomity, niezbedny i moze jedyny krok na-
przéd» w rozwoju sztuki powiesciopisarskiej. Nie przeszkadzaty mu
one oczywiscie w jego czci dla ideatu, ktérg btednie poczytywat za
wygnang czy upo$ledzong przez pozytywizm. Umiat jg on znako-
micie potaczy¢ z bystrg obserwacjg rzeczywistosci, czy to w dobie
obecnej, czy minionej, i tym pierwiastkiem tworczosci swojej po-
chwycit za serce ogdt czytajacy, nadajgc réwnocze$nie opowiesciom
swoim ciepto kolorytu serdeczne i polot wznio$lejszy. Naczelna,
zasadnicza idea naszego romantyzmu, gtebokie ukochanie na-
rodu, przejecie sie nawskré$ jego przesztoscig i losami w chwili
obecnej, oczyszczona z przesady i jednostronnosci, znalazta w Sien-
kiewiczu wyznawce goracego i wlewata w jego pomysty taka site
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i takg zywotnosé, ze od nich bity szybciej serca, a dusza, gnebiona
coraz bolesniejszg rzeczywistoscig, doznawata pokrzepienia. Za-
réwno wowczas, gdy nowelista brat do reki bicz satyry, jak i wtedy,
gdy powiesciopisarz tworzyt idealne, bohaterskie postacie, idea ta
zawsze w tworach jego byta dusza, ozywiajacg wszystko.

Piotr Chmielowski

«Henryk Sienkiewicz w o$wietleniu krytycznemn.
Lwow, Towarzystwo Wydawnicze, 1901 Str. 4—12.

Przypisek wydawcy: Do literatury o Sienkiewiczu jako krytyku:
Sep (Maleszewski): Sienkiewicz krytykiem — «Biesiada Literacka» 1901, 4;
Stanistaw Lam: Sady Sienkiewicza o sztuce — «Przewodnik Naukowy i Lite-
racki» 1917 listopad; Stanistaw Lam: «Henryk Sienkiewicz», Poznan 1924, str.
16—30; A. Muennich: Estetyczne poglady H. Sienkiewicza — «Stowo Pomor-
skie» 1926, dod. «Mestwin».

X1

PIERWSZY TOM «PISM» SIENKIEWICZA

(Pisma Henryka Sienkiewicza. Tom |: Stary stuga, Hania, Szkice we-
glem, Janko muzykant. Warszawa, 1880).

Nie wierzyliSmy nigdy w ztowieszcze przepowiednie, ze wiek
nauk przyrodzonych, pary i telegrafu wygna z ludzkosci poezje
i samo jej pozadanie w sercach ludzkich przyttumi; ale inna prze-
powiednia, gloszaca, ze berto powiesciopisarstwa obejmg zczasem
kobiety, a umysty i pidra meskie oddadzg sie wylgcznie uprawie
nauki, umiejetnosci, filozofji — oczywiscie pozytywnej — ta druga
przepowiednia zgotowata nam niejedng chwile watpliwosci. Patrzac
na powstawanie coraz to nowych, $wietnych talentéw kobiecych
w Anglji, a szczupty zastep prawdziwych talentéw meskich, nietylko
n nas, ale i na Zachodzie®y, musieliSmy sami zadac sobie pytanie:
czy istotnie rozwdj ludzkosci, a w niej zywiotdw kobiecych, nie
Przeznacza pisSmiennictwa powiesciowego wylgcznie dla kobiety,
*nk, jak juz prawie wylgcznie oddat jej czytelnictwo? Kobieta po-
chiania powie$¢: cdzby dziwnego byto, gdyby ja catkowicie dla sie-I

1) Pisane w roku 1880. (Przyp. wyd.).



bie zagarneta, gdyby te przewage, jakg w spozywaniu jej posiada,
i na wytwarzanie przeniosta? Albozby powie$¢ sama, jako rodzaj
literatury, na takiem wszechwiadztwie kobiety cokolwiek stra-
cita? — powiecie? Stracita? — nie; ale zmienitaby swdj charakter,
nigdy bowiem ani fantazja kobieca do meskiej podobng nie bedzie,
ani tez zwierciadto kobiecosci nie zdota w sobie odbié Swiata tak,
jak sie on w monadach meskich ksztattuje. Sg rdéznice tak wielkie,
ze ich zadna wielko$¢ talentu nie zniesie. Przy nowym porzadku
rzeczy moglibySmy mie¢ utwory réwnej, a nawet wyzszej wartosci
literackiej i artystycznej, ale nie mielibySmy takiej rzeczywistosci,
takiej prawdy, tak silnego, jak dzi$, zwigzku miedzy myslg twor-
czg a Swiatem, ktéry jg okala. Kobieta cudownie nieraz chwyta
zjawiska; dla rzeczy i jestestw drobnych, dla matych, delikatnych
ryséw i odcieni ma dusze nao$ciez otwarta: ale mezczyzna silnigj
zyje w wielkiej rzeczywistosci $wiata i silniej jg odczuwa, a wiasnie
na tern odczuwaniu stoi powie$¢ wszelka, majgca pozosta¢ i zyc
w literaturze. Zdaje nam sie, ze gdyby piéra kobiece wszechwiadnie
w powiesci zapanowaty, musiatoby zaraz ostygngC gorgce tchnienie
prawdy w utworach powiesciowych, a wystawiane w nich cztowie-
czenstwo bytoby moze lepszem niz dzi§, ale nie bytoby tak, jak
dzi§, prawdziwem. Owe wyzej napomkniete rdznice kardynalne za-
cieraCby sie zaczety dopiero wtedy, gdyby i w obyczajach kardy-
nalny nastgpit przewroét; tego za$ wcale my mezczyzni zyczyé so-
bie nie mamy potrzeby, tego wcale nie pragniemy, chocby nawet
piekniejsza i lepsza potowa rodu ludzkiego sama do tego dazyta.
Pod innym jeszcze wzgledem mogliby$my sie dopatrzy¢ réz-
nicy w tej nowej, zapowiadanej epoce, w poréwnaniu z dotychcza-
sowa. Natura kobiety czyni jej niemitym proces wydobywania ro-
zumu ze Swiata i naodwrét podbijania go rozumem, w potege sa-
mowiedng urostym; kobieta nie lubi wycigga¢ idei z rzeczy, gro-
madzi¢, porzadkowaé i organizowa¢ w zywa catos¢ rozumu; idea,
jezeli ja kobieta dostrzeze, tworzy dla niej z rzeczg, z istotg zywa,
jedno niepodzielne jestestwo, ideat — co$, w co bez granic wierzyc¢,
co bez granic mitowaé nalezy. W filozofji i krytyce kobiety nie chca
posiada¢ dos¢ filozofji i krytyki; w sztuce dos¢ sztuki, t. j. przed-
miotowosci, artystycznego panowania nad przedmiotem, zdolnosci
w wystawianiu przeciwienstw idei i bytu; nie chcg mie¢ ideatéw
niezaleznych od tych lub owych zjawisk i istot: idealizm swdj wy-
mieniajg zaraz na gotowe pienigdze rzeczywistosci, chocby tylko
pod formg wiary, nadziei i optymistycznego na $wiat pogladu. Ta-
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kiemi sie nam wydajg kobiety wyzej rozwiniete i dobre; o innych
nie moéwimy. Skutkiem takiego ich usposobienia, ani $wiat rzeczy-
wistodci, ani $wiat idei nie ma, jeden wobec drugiego, potrzebnej
niezaleznosci: rzeczywisto$¢ Swiata nie pozwala piéru kobiecemu
przejawia¢ sie z calg bezwiednoscig, z calg naiwnoscig swoja,
a znowu ideom rozumu nie zapewnia tej potegi, jakg one tylko
w przeciwstawianiu sie rzeczywistosci mie¢ moga. Powies¢, opano-
wana wyiacznie przez kobiete, musiataby mieé wytaczny ten cha-
rakter, jaki tu wskazano.

Pierwsza juz préba Sienkiewicza we wiasciwej powiesci, i to
wspotczesnej, w Wiencu z roku 1872, pozwala odgadnaé przysztego
powiesciopisarza, ktory oryginalno$¢ w obieraniu przedmiotéw be-
dzie umiat tgczy¢ ze Swiezoscig w ich przedstawieniu, a przez istote
tworczej wyobrazni swojej i sposdb rozumienia cztowieka stanie
wobec zjawisk $wiata jako potega samodzielna, nikogo nie nasla-
dujaca, na samej sobie oparta — oryginalna. Najwazniejszym mo-
mentem dla krytyki Na marne, byta okoliczno$¢, ze Sienkiewicz
w pierwocinach swoich okazat juz to, bez czego obywajg sie przez
cate zycie ttumy powiesciopisarzOw, — to nic wobec teorji tenden-
cyjnosci i to prawie wszystko wobec teorji prawdy i piekna: styl,
odtwarzajacy zycie, poetyczny. Ten styl jest tez najwybitniejsza,
najswietniejszg strong nowych jego utwordw.

Jest nie jeden styl na Swiecie do przedmiotu, do osobistosci,
do danego momentu zastosowany; ale wymaganiom powiesci, nie
bezmysdlnej, ale i nie tendencyjnej, powiesci uplastyczniajacej du-
cha i nature w cztowieku i poza cztowiekiem, przemawiajgcej do
uczu¢ i rozumu — ze wszystkich rodzajow stylu najlepiej odpo-
wiada wiasnie styl poetyczny. Powies¢ jest podobno mitodszg siostra
poezji, wygnang z nieba na stepy powszedniej rzeczywistosci ziem-
skiej — za jaka wine? nie powiedziano, a moze i bez winy, moze
tylko wskutek mitosci dla aniota nieustajgcego, wiekuistego zycia.
Otéz, winna czy niewinna, powie$¢ pochodzenia swego wypierac
sie nie moze: przeciwnie, jak kazdy wygnaniec ma ona obowigzek
czci¢ pamiatki ojczyste i dawne swoje j a w sobie pielegnowac; nie
Wywigze sie za$ z tego obowigzku, jesli nie bedzie miata swego
stylu, bo styl w dziatalnosci piSmienniczej jest tem, czem w zyciu
zywem charakter. A styl przedewszystkiem tkwi nie w kompozycji
samej, nie w wypetniajgcych jg stanach duchowych i stosunkach,
me w postanowieniach i czynach, nie w upostaciowaniu tempera-
mentéw i charakteréw, ale w sposobie wyrazania stowem wszyst-
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kich pomystéw i poczué. Styl w pismiennictwie odpowiada wogéle
kolorytowi w malarstwie i réwnie jak on przed wszystkiem innem
przemawia, i nad wszystko inne oryginalnosci tworcy objawi¢ sie
pozwala. Ale styl w pismiennictwie jest czem$ wiecej jeszcze, niz
koloryt w sztuce malarskiej: jest czastka samej tresci, a zawdzie-
cza to materjatowi swemu, stowu, ktore i wyzszg od zmystowej
barwy posiada potege i $cislej z myslg utajong w cztowieku sie 3-
czy. Skutkiem tego i styl nie jest jedynie przyodziewkiem dla my-
§li lub faktu, ale samg mys$l lub fakt w sobie i przez siebie urabia.

Styl dla powiesci stosowny musi mie¢ wiele kolorytu, ciepta
i Swiattosci; zeby jednak mogt z tych daréw skorzystaé, potrzeba
mu jeszcze prawdy, naturalnosci, jednorodnosci, ktéraby go na-
wskro$ przejmowata. Wszystko w sztuce sztucznem by¢ moze: je-
den tylko styl naturalnym by¢ musi. Taki wiasnie styl barwny,
obrazowy, a prawdziwy posiada nasz autor; wydany przez niego
zbidr usprawiedliwia w zupetnosci nadzieje, obudzone jeszcze przed
o$miu laty: styl powiesciopisarski Sienkiewicza od imienia jego od-
taczy¢ sie juz nie da.

Jakie jest teraz duchowe ustosunkowanie sie talentu Sienkie-
wicza do przedstawianej rzeczywistosci Swiata, jakie stanowisko
obrane do ukazywania jej w sztuce, jaka tendencja; jak sie w utwo-
rach jego maja zywioly poezji do zywiotdw rozumu? Czy pisarz
patrzy sie na $wiat okiem satyryka, czy tez humorysty, czy drwi
sobie z niego, czy wzrusza ramionami, czy tez sie dlan zapala?
A moze jest modnym dzi$ socjologiem, moze aspirantem na prawo-
dawce, moze niesie ze sobg skalpel anatoma-psychologa, lub, co
oryginalniejsza, w filozofje ducha sie zabawia? Czy nie odkrywa
nam jakich prawd nowych, ktérych przed nim najwieksi nawet my-
Sliciele nie dostrzegli — biedni! — Zapewne jest retorem szlachet-
nie kazacym: a broh Boze, zeby nie miat by¢ w kazdem stowie oby-
watelem. Nie, nie jest on ani tym, ani owym: jest, jak kazdy wyz-
szy talent w sztuce, pieknotworcg, artysta; istoty rzeczy nie bada,
ale daje nam piekne zjawiska, bujne wnetrza cztowieczenstwa, przy-
czem pozwalamy sobie okresli¢ talent jego jako przewaznie malar-
ski, zjawiskowy. Zjawiska i charaktery wyrzynajg sie u niego na
wierzch z calg niepodlegtoscig i wyrazistoScig swoja, nieprzytio-
czone kamieniem filozofji, niespetane przez zgéry narzucone
ideaty. Talent jego nie wie, skad wyszedt, i nie wie, dokad idzie: jest,
bo jest. Nigdzie ani $ladu wyrozumowanej tendencji, jakg sie tylko
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mierne zdolnosci podpiera¢ zwykty, podpieraé musza, aby nie
upasc.

Pisarz, ktérego mamy przed sobg, o niczem nowem, nadzwy-
czajnem lub spornem przekonywa¢ nas nie chce, zadnej kwestji
spotecznej nie rozwigzuje, nie wpada zgota w kotowacizne przeko-
nywania $rodkami do przekonania istotnego doprowadzi¢ niezdol-
nemi; wie, co przypada na dziat rozsagdku praktycznego, a co na
dziat wyobrazni i uczucia, i nie thucze w jednym mozdzierzu zywio-
téw piekna i praktycznego rozumu, aby nam z tego przyprawic
sztuke tendencyjng. — Nie: on nam cztowieka maluje w jego zja-
wiskowem bogactwie i potedze; nature pod jarzmo stowa podbija;
zadziwia nas, podnosi i wzrusza; daje nam rzetelne, glebokie zado-
wolenie; darzy nas soczystym owocem, z ktérego moze kiedy$
i rozsadek praktyczny, i wszystko, co w nas jest nieupajajgcg sie
trzezwoscia, skorzysta; ale przedewszystkiem do bezposredniego
uzywania powotuje wyobraznie naszag i uczucie i w wiekszej lub
mniejszej mierze upajac¢ sie im kaze.

Takim jest ten czystej wody poeta w formach powiesciopi-
sarstwa. Mylitby sie jednak, ktoby mniemat, ze moéwigc «poeta»,
mowimy zarazem «idealista». Sienkiewicz idealistg nie jest: bez sil-
nego realizmu nigdyby nie zdobyt sobie takiego stylu, jakim wiada.
Nalezatoby wygnaé raz na zawsze z umystow ziudzenia bezmysl-
nego, nawyknieniem tylko przekazywanego idealizmu, jakoby idee,
ideaty byly urodzonymi wrogami rzeczywistosci i odtwarzajgcego
ja realizmu: bez rzeczywistosci ideaty nie miatyby podscieliska,
a najwznioslejsze uczucia i porywy wyobrazni bylyby martwe,
nieme i gluche — braktoby im wyrazu. Wszystkie idealne obrazy,
wszystkie metafory i inne postaci mowy, wszystko, co stanowi poe-
tyczno$¢ wiasciwa, na rzeczywistosci sie tylko opiera, i, jak nie-
mozebnem jest wyobrazenie cztowieka bez ciata, tak mrzonkg mu-
siataby by¢ poezja bez rzeczywistosci. Przy jednej i tej samej mocy
i podniostoéci talentu kto silniej zyk, ten i lepsze wiersze pisat.
Tetno realizmu w utworach Sienkiewicza jest bardzo mocne; ale
«realizm» nie znaczy tu — jak, skutkiem pomieszania poje¢, nie-
dawno jeszcze w umyslnej rozprawie gloszono — zmystowosci,
gminnosci, pospolitosci, tego, co brudne i wstretne. Ktézby $miat
realizm w postaciach Sienkiewicza zestawi¢ z realizmem Zoli!
U naszego pisarza widzimy nie ideaty wcielone, ale istoty zywe, ze
szlachetniejszej warstwy Ludzkosci, do ktorej i sam autor i czytel-
nicy jego naleza; u Zoli tylko brud i wystepek, wystepek i brud,
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a jesli wystagpi czystos¢, to albo u dzieci, albo w nieuniknionej osto-
nie zmystowosci naiwnej ").

Dwie pierwsze powiastki, Stary stuga i Hania, majg forme opo-
wiadanych wspomnien z lat dziecinstwa i pierwszej miodosci sa-
mego autora; on tu sam jest, jesli nie gltbwnym dziataczem, to wi-
dzem, a $wiat, do ktérego nas wprowadza, to jaki$ bliski mu dom,
bliska rodzina. Obie powiastki stanowig jedng catos$¢: pierwsza ma-
luje lata dziecinne, druga rozbudzajaca sie juz miodos¢. Stary stuga
jest dawnym zotnierzem napoleonskim, jednym z tych szczatkow
Wielkiej Armji, ludzi twardych, szorstkich, a po wiekszej czesci
zacnych, ktérzy ze wspomnieniami swemi, z nawyknieniem i obej-
sciem sie surowem, ale z pietnem niestartem wielkiego zawodu,
przez pot wieku przeszto tlili sie jak iskry w popiele po wielkich
dziejach. Pan Mikotaj Suchowiecki jest szlachcicem, ale z tego ludu
szlacheckiego, ktory procz ambicji, niczem sie od ludu wiasciwego
nie rézni; nie ma zadnego wyksztatcenia, ale okrzesat sie i wyniost
nad gminno$¢ bytowania ludowego przez to samo tylko, ze byt drob-
nym prochem w tym wirze, ktory genjusz i zgdza nieograniczona
naokoto siebie wytworzyty. Byt niegdy$ ordynansem u ojca i jego
towarzyszem bojowym; dzi$ jest na taskawym chlebie u syna, ale
tego chleba darmo nie je. Spetnia postugi, zaufania wymagajace,
dzieci mustry i strzelania uczy, akuratnie az do zaslepienia spet-
nia rozkazy; wierny i przywigzany, uwaza sie za cztonka rodziny
i w waznych jej sprawach radzi jakby bezposrednio zaintereso-
wany; mruczy, burczy i gdera, nie pytajac o pozwolenie, a gdy mu
sie co nie podoba, nie waha sie gani¢ i upomina¢. Gaduta niesty-
chany, zmysla bitwy, zwyciestwa i czyny bohaterskie, jakich nie zna
wecale historja; zmysla same nawet grzechy i spowiada sie ksiedzu
ze zbrodni, ktérych miljonowej nawet czesci, przy poczciwosci swo-
jej, popetni¢ nie mégt. Zabawny i w catym obyczaju swoim naiwny,
nie byt jednakze stary stuga Smiesznym, jak $miesznymi musza by¢
ludzie prézni zupetnie, pusci a dziwaczni. Szczesnym rysem w tej
postaci jest nienawisé do lekarzy, ktorych stary bez ogrédki «cyru-
likami» nazywa. «To nie sztuka — prawi — krajac¢ takiego, co sie

i) z blednemi lub niewyczerpujacemi sadami autoréw gtoséw krytycz-
nych polemiki tu nie przeprowadzamy. W danym wypadku sg one charakte-
rystyczne dla czasu, w ktérym studjum pisano. (Przyp. wyd.).
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bronie nie moze, ale sprébuj ty go ukraja¢, kiedy zdréw i trzyma
karabin!» Mozeby jeszcze darowat lekarzom to ich nieprawidtowe
krajanie, gdyby jeden z nich nie zakochat sie byt w «cioci Maryni»,
siostrze pana domu, i nie chciat jej w matzenstwo porwac i uwiezé,
het, daleko — aby staremu tesknote po niej zostawi¢. Matzenstwo
to uwaza Mikotaj za mezaljans; nie uznat go tez, gdy juz byto
faktem dokonanym, i kiedy «ciocia z trojgiem juz dzieci» przyje-
chata do brata, nazwat jg po dawnemu: «panienkg». Predko sie
wszakze pogodzit i z rzeczywistoscig, i z mezem «panienki», poko-
chat go nawet, bo miat mu do zawdzieczenia zycie wnuczki, czy
prawnuczki, ktdrg doktor z tyfusu byt wyleczyt. Przed $miercig
stary stuga zdziecinniat; lecz, gdy umierat, to «znowu piekng byta
ta glowa wytysiata, zdobna dwiema szramami: gtowa starego zot-
nierza i poczciwego cztowieka.

Autor umiat tak te posta¢ narysowac, ze gdy ksigdz Ludwik,
guwerner i kapelan domowy, przeprowadzajgc pana Mikotaja do
Wiecznosci, poleca Bogu «ducha tego dzielnego zotnierza, wiernego
stugi i sprawiedliwego cztowieka», wierzymy, iz nie czyni tego da-
remnie. Niechaj wiec spoczywa w pokoju, obok pana swego, ten
dzielny wiarus, tem lepszy i milszy, ze podobny do niejednej po-
staci zywej, za dni dziecinstwa w zyciu widzianej. «Hej, tzy sie
krecag!» /

Kiedy stary umierat, samych panstwa nie byto w domu: nie
mogac wiec im zostawi¢ opieki nad sierotg, owg wnuczkg czy pra-
wnuczka, obowigzek ten wiozyt na obecnego ich syna, podrostka
z siodmej klasy: przygody mitosne tego, in extremis zamianowa-
nego opiekuna jego pupilki i przyjaciela, stanowig przedmiot dru-
giej powiastki: Hania. Pierwsza mito$¢, pierwsze wejscie w Swiat,
pierwsze nieszczescie! Nie czytalisSmy dawno Kkart piekniejszych,
zywiej pisanych, a tak zajmujacych, ze mimo miodzieniaszkostwa
aktorow od przygod ich oderwaé sie niepodobna. Hania jest istnym
klejnocikiem o ponurym, tragicznym blasku, jest matem arcydzie-
tem. Kto nie mierzy piekna i tworczosci na tokcie i wiersze, ten
wyzsze uznanie bedzie miat dla Hani, niz dla niejednej wielotomo-
wej powiesci. Gdyby w tym malym -utworze nic wiecej nie byto
procz dwoch natur miodziehczych, ktére tak sie kochaja, a tak
przeciwstawiajg sobie, tak sg bliskie sobie kolezeristwem i przyja-
Znig, a tak dalekie duchowem upostaciowaniem, juzbySmy Hani
bez wzruszenia czytaé nie mogli. Samo odmalowanie tych dwéch
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natur wystarcza Sienkiewiczowi do tytutlu poety w powiesciopisar-
stwie.

Oto najpierw dusza silna, bogata, ognista, ale tak w sobie za-
mknieta, ze z objawow jej samych o jej istocie wnioskowac niepo-
dobna. Gtebokos¢ wystarczytaby jej do melancholji, gdyby na me-
tancholje pozwalata sita, zywos¢ i meska porywczos$¢. Tacy ludzie,
a raczej miodziency, nie myslac o tem, przeczg wiasnym swym idea-
tom, bezwiednie wiasne marzenia odpychaja, lekajg sie objawow,
jakgdyby wiedzieli, ze ideaty tylko we wnetrzu ich wiasnego ducha
mieszka¢é moga. Dla takich natur mito$é kobiety jest czems Swie-
tem; kobieta to nie istota im réwna, nie towarzyszka, nie wspot-
czynnik ich szczeécia ziemskiego, ale krolowa wielka w majestacie
swoim. Zblizy¢ sie do niej — co za zuchwalstwo! Zaréwno marzy-
ciele, jak i takie natury, glebokie a zamkniete w sobie, pierwsza,
a podobno pierwszg i ostatnig — mito$¢ swojg do takiej kornej czci
sprowadzajg.

Taka naturg, nieumiejgcg zy¢ dla siebie, ale umiejgcg zamy-
ka¢ sie w sobie, gteboka, delikatng i przez to samo przeznaczong
na nieszczescie, szlachetnie ambitng i czujng na najlzejszg skaze,
nawet na cien jej, na urojenie; palaca sie we wiasnym ogniu, nie
nato jednak, by zgingé¢, ale nato, by sie kiedy$ skrysztali¢ w cha-
rakter i umyst wyzszy — takg naturg, przerastajgcg otoczenie swoje,
a tragicznie usposobiong, jest Henryk. Kiedys, gdy sie wyrobi, be-
dzie on cztowiekiem wyzszym od swego przyjaciela; ale dzi$, przy-
jaciel ten, jako cziowiek i mezczyzna, wyzej od niego stanagt. Gdy-
bySmy Henryka chcieli poréwna¢ z Gustawem i z Szarskim, po-
réwnanie to wypadtoby niewatpliwie na jego korzys¢; ma on i lep-
sze, szlachetniejsze w sobie cztowieczenstwo, niz pierwszy, i wiek-
sza energje i zdolno$¢ do uczynienia z siebie ofiary, niz drugi;
wszyscy za$ trzej sg do siebie podobni: jeden ich ogien przeraza.
Henryk, gdy pokochat, to «tak, jak w niebie kochajg; kochat jej
posta¢, kochat jej oczy, kazdy promien wioséw, dZzwiek mowy,
kazdg jej sukienke, kochat powietrze, ktérem oddychata». «Mito$¢
przenikata mnie nawskré$ — opowiada bohater Hani — i bya nie-
tylko w sercu, ale i w catej mojej istocie; zytem tylko w niej i przez
nig. Mito$¢ ta ptyneta we mnie jak krew, bita ode mnie jak ciepto.
Dla innych moze istnieje co$ obok mitosci; dla mnie caty $wiat
istniat w niej, nic poza nig. Dla Swiata bytem S$lepy, gtuchy i gtupi...»

Tak niby kazdy kocha, kto kocha; dla kazdego, czy on Hen-
ryk, czy biedny czeladnik szewski, gdy szczerym jest, poza kobietg
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nic niema na $wiecie: kobieta i ziemig, i niebo, i cnote, i obowigzek,
i Boga samego zastoni¢ moze. Ale gdy natury pospolite tatwo po-
spolitoscig swa zadowalajg, — a tyle jej wkoto siebie znajdujg! —
dusza gteboka, jak Henryk, platoniska potowe swojg rzadko kiedy
na tej ziemi spotka, a spotkang najczesciej sama od siebie ode-
pchnie. Znajdzie sie kobieta, godna zasig$¢ na krélewskim tronie;
ale czy bedzie taka, coby zgodzita sie na sama tylko role krdlowej,
role, jaka Henryk nadat Hani, a jakiej Hania wcale przyjaé¢ nie
chciata, wolac by¢ kochana, niz czczong? Gdzie jest kobieta, ktéraby
czci goracej i niesSmiatosci wobec Kkrolewskiego majestatu nie
uznata za jaki$ chtod, bezsilnos$¢, nieradno$¢ — i, powiedzmy wrecz,
mazgajstwo? Doskonale sie tez stato w powiesci, ze Henryk jest do-
piero studentem na pierwszym kursie; na drugim juz wiedziatby,
ze jeSli kobieta zalotna jest jak miasto otwarte, to i najuczciwsza,
ale majgca prawo uczciwie kochaé, nie zechce by¢ nigdy warow-
nig nie do zdobycia.

Céz dopiero, gdy przedmiotem mitosci byta istota taka, jak
Hania: miode, naiwne dziewcze, niepotrzebujgce i niezdolne pa-
trze¢ w gigb duszy, ale pragngce mitosci, ktéraby byta jak cichy
potok, bez walk i trudu, z dwéch ptynacych ku sobie strumieni po-
wstalty — mitosci ziemskiej, odwaznej, swobodnej, usmiechnionej,
radoscig i szczeSciem darzacej! Chwyta sie przedewszystkiem zja-
wiska i chwile na tym $wiecie, gdzie istot tak mato, a wiekuistosci
niema dla niczego. Naco pytaé o istote, o te wielka zagadke ducho-
wej tresci cztowieka, o tego, niedajacego sie nigdy pochwyci¢, mo-
tyla duszy: poco za nim goni¢? Ani Hania tego nie chce, ani Se-
lim: kochaja sie, bo sie podobali sobie; nie beda mogli zy¢ bez sie-
bie, bo sie do siebie przyzwyczaja. Ich mitos¢, niegtebolca, moze
by¢ réwnie silng, jak i najgtebsza. Selim, to jakby dla Hani stwo-
rzony: znalezli sie¢ w korcu maku. Oboje idg po jednej ziemi,
jedng droga, wiec spotkaé¢ sie musza. Henryka nam autor nie opi-
sat, ale przypuszczajac nawet, ze byt on przystojnym, z Selimem
chyba zréwnac¢ sie nie mogh: do$¢ powiedzie¢, ze Tatar miat oczy
Gruzinki, miat ogniste spojrzenie, byt brunetem; ze przy swej po-
wierzchownosci posiadat wielka swobode w zyciu, lekko$¢, humor,
dowcip, zreczno$¢, odwage i site — nature prawdziwie meska; ze,
nakoniec, miat prawe, uczciwe serce i otwartg gtowe. A jak ko-
chat Hanie! Swiatta pod korzec nie stawial, co czut, wypowiadat,
co kochat, chciat zaraz posigé¢. Hania wprawdzie i jemu $wiat za-
staniata, ale nie byta dla niego, jak dla Henryka, $wiatem catym.
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Kochat sie poprzednio w zywym obrazie J6zi z przeciwka, ale
predko o nim zapomniat; zapomni i o Hani i cho¢ dla niej chciat
umrzeé, bez niej zy¢ potrafi: i nigdy mu przed oczyma uczucie
jego tragicznie sie nie uksztattuje: to wiasnie jest jego wyzszoscia
w szczesciu, ze mniej zyje duchem, a wiecej rzeczywistosciag, mniej
istotg rzeczy, a wiecej zjawiskami — i ze ostatecznie mniej ma za-
rysow na bohatera tragicznego.

Takie sg te trzy postaci mtodziencze. Ustosunkowanie sie ich
do siebie, rozwdj charakteréw i przygdd, doskonale tym zasadni-
czym punktom ich istot odpowiada. Inaczej sta¢ sie nie mogto, tylko
tak, jak sie stato: musiat Selim odsgadzi¢ Henryka, musiata Hania
wybraé pierwszego, a nie drugiego. Obszerng skale uczué przebiega
nieszcze$liwy Henryk i bujnie sie rozwija w stosunku do Hani, do
ojca, a nadewszystko do Selima. Dwaj przyjaciele, w ciggu kilku
tygodni stajagcy sie wrogami Smiertelnymi; Henryk, schodzacy po
szczeblach czci, zazdrosci, podejrzliwosci, szlachetnego i nieszla-
chetnego gniewu, matej i wielkiej zemsty, na dno cierpien i zrab
grobu; rozstrzygniecie tej kardynalnej dla jego serca kwestji: nie
tej juz, ktéry z nich dwdch kocha¢ ma Hanig? ale tej, ktory z nich
ma zy¢ dalej na Swiecie? ilez tu przepysznych ryséw prawdy czto-
wieczej, ile charakterystycznej wyrazistosci! Henryk, cho¢ cierpi,
nie jest wcale mazgajem i nie przechwalat sie¢ bynajmniej, gdy mo-
wit, ze mitos¢ ptynie w nim jak krew, bije od niego jak ciepto.
A Selim? Czyz nie ostrzegat Henryka? czy go podszedt? Czy mu
swobody kochania nie zostawit? Wszystko troje, to istoty dobre,
czyste, chwytajace za serce — a chwytajgce tern silniej, im bar-
dziej nawzajem przez same siebie nieszczesliwe.

Pod wzgledem artystycznym jedna tylko Hania nie jest od-
malowang tak, jakby$my jg widzie¢ pragneli: dang forme niezawsze
tre$¢ odpowiednia wypetnia, naprzyktad, gdy Henryk wyrzuca jej
pocatunki, jakie brat z jej ust Selim, odpo6r z jej strony jest zbyt
stabym, i ustep ten nie posiada potrzebnego kolorytu w stylu. Wspa-
nialg jest posta¢ ojca, powaga swojg nad catym Swiatem dziecin-
nych rozkoszy i cierpien panujgcego, ale w stanowczej chwili nie
wahajacego sie przyzna¢ dziecku praw cztowieka.

Sg w Hani momenta, ktore niepredko z pamieci wypetzng. Juz
na samym poczatku uderza cicha modlitwa przed ottarzem, potem
przenoszenie $pigcej dzieweczki, ofiarowanie szabli pradziadow-
skiej synowi, odprowadzanie Selima wieczorem, pogoh za nim
wsrdd burzy, spotkanie sie Henryka z ojcem na moscie i wspaniate
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pobtogostawienie na pojedynek, wreszcie mgliste wspomnienie ko-
nania. Malg iloScig stbw autor umie mocno do duszy przemawiac.

Wiedziat Sienkiewicz, ze szalency tacy, jak Henryk, Kiedy cier-
pia, to od tudzi uciekajg do natury, a kiedy majg spetni¢ stanowczy
czyn wzgledem cztowieka, w samotnos$ci natury do niego zaprawic
sie musza. Dlatego w Hani polowanie na wilki nie jest tylko obra-
zem wtragconym, ale jest czynnikiem w rozwoju wrazliwosci bo-
hatera. Z wielkiem tez poczuciem artyzmu w koricu powiastki autor
szcze oszpeconej przez ospe, ale jej dawnag piekno$¢ przywraca;
a uczyniwszy jg siostrg mitosierdzia, pozostawia w nas po niej sa-
mej i po jej mitosci zatos¢, ktdra wrazenie, z utworu wyniesione,
podwyzsza jeszcze i uszlachetnia.

Przechodzimy do dwdch pozostatych powiastek.

Dzieje sig, co sie dzia¢ ma, w Baraniej Glowie, w powiecie
ostowickim. Pisarzuje tam, czyli rzadzi, trzesie ciemng gromada,
pan Zo#zikiewicz, najgorliwszy czytelnik lzabelli hiszpanskiej, z zie-
long w kraty czapka na gtowie, ztodziej i kryminalista, nikczemny
i Smieszny. Wojt przy nim i tawnicy ani poswiecg zdrowym roz-
sadkiem; zatracaja juz uczciwos$¢, a przed sprawiedliwoscig juz sie
ich umysty zamknety. Inteligencja gminy, z wyjatkiem niejakiego
pana Flossa, trzyma sie zasady nieinterwencji, tak doskonale, ze
kaze o sobie mniemaé, iz nawet uczucie czlowieczenstwa w sto-
sunku do gminy juz sie jej obcem stato. We wsi mieszka Wawrzon
Rzepa; ma zone piekng jak tania, a wierng i kochajaca meza na-
dewszystko na Swiecie. Zotzikiewicz, «zagigwszy parol» na Marysie
Rzepowa, postanowit pozby¢ sie Rzepy, na ktorego wie «rozmaite
rzeczy». Czas popisu nastrecza mu dogodng sposobnos¢. Wojt ma
ratowa¢ syna od wojska; pisarz namawia go, zeby dla oszczedze-
nia o$miuset rubli na wykup zobowigzat Wawrzona do zastepstwa.
Rzepie, pospotu z wojtem i tawnikami, pijagcemu w karczmie, pod-
suwa nikczemnik papier, ktory ten bierze za akt, majacy go dopro-
wadzi¢ do posiadania lasu; podpisuje, chowa piecdziesiat rubli; spo-
jony, catg noc przesypia w karczmie; zrana budzi sig, spostrzega
pienigdze, pyta karczmarza; karczmarz z niego drwi. Wawrzon
przypomina sobie wszystko; biegnie do swej Marysi, opowiada;
oboje radzg i wytaczajg sprawe przed sad; sad skazuje Wawrzona
na zamkniecie w chlewku. Wtedy Marysia idzie do «dobrodzieja»
i wystuchawszy mszy $w., kornie mu do kolan sie schyla; ale otrzy-
muje pocieche chrzesdcijanska: zeby ofiarowata cierpienie za grze-
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chy Rzepy, ktory sie upija¢ lubit; zrozpaczona, wraca do domu,
idzie do dworu. Tu zasada nieinterwencji kaze jej diugie godziny
czeka¢ zmitowania, a potem wyprawia jg do Ostowic. W Ostowi-
cach strudzong, nieSmiata, bezsilng, przemdéwié niezdolng, odsytajg
od Annasza do Kaifasza, nakoniec biorg za warjatke i odsytajg z ni-
czem. Wraca wiec nieszcze$liwa, ale po drodze pada; nadjezdza ja-
ki$ Herszek i zabiera jg do domu. Tu konczy sie Imogena, a za-
czyna Marion de Lorme. Szmul, 6w karczmarz, staje si¢ wezem ku-
sicielem; biedna kobieta ratuje meza upadkiem wilasnym; wraca
i spowiada sie Wawrzonowi; ten chwyta za top6ér — zabija; nako-
niec podpala zabudowania dworskie.

Oto wielka tragedja i nietylko jednostkowa, ale przytem co
sie zowie spoteczna, na kilkudziesieciu kartach. Takie to czarne, ze
nazwa Szkice weglem jak wraz do catosci przystaje. Zaiste, wegiel
to rysowat, nie pioro: wegiel czarny, straszny, przerazajacy. Ponie-
waz wypadek nie wystepuje tu w indywidualnosci faktu, ktoryby
sie rzeczywiscie wydarzyt, ma wiec na sobie to jakie$ znamie 0gol-
nosci, ktéreby przerazi¢, do rozpaczy doprowadzi¢ byto zdolne,
gdybysmy, szczesciem, nie czuli, ze nawet w Baraniej Glowie, na-
wet w powiecie ostowickim nic podobnego w opowiedziany sposéb
przytrafi¢ sie nie mogto. Daremnie Epilog usituje wypadkowi praw-
dopodobienstwo wywalczyé: nie wierzymy, aby tacy Zotzikiewicze
mogli do tak gtebokiego zepsucia lud przywies¢, tak zdrowy roz-
sagdek catej gromadzie zaé¢mi¢, tak trzgs$¢ nietylko ludzmi, ale i su-
mieniami. Nie, niel

Wegiel, uzyty do szkicu, jest zbyt czarnym; brakuje postaciom
Swiattocienia, a zarysy tych, ktéreby jasnemi by¢ powinny, nie sg
dos¢ wyrazne. Z catej tej czarno narysowanej gromady dwie
gtdwne postaci, oboje Rzepowie, rysowac sie powinny jasno,
wzglednie jasno, i pod takim wiasnie wzgledem, z jakim liczy¢ sie
muszg, jesli chcg byé ofiarami i pozostawi¢ wspdétczucie w czy-
telniku. Utwor taki, jaki jest, nie moze by¢ ani trzezwg charakte-
rystyka rzeczywistosci, ani dzietem sztuki, zdolnem sprawi¢ spo-
dziewane wrazenie. Rzepina jest uczciwg; a dlaczeg6z nie pozosta-
wia po sobie takiego zalu, jakim przygniata serce nasze trup Ulany,
ktora byta przeciez tak winng, tak winng? Oto nie widzimy w niej
ani rozsadku, ani silnej namietnosci, ani zdrowej, przyrodzonej
energji, ani uczucia, jako zywego zrédta objaw6éw uczuciowych, ani
nawet samej uczciwosci: duszy w niej nie widzimy. Ba! Czy mozna
wymaga¢ duszy od zony jakiego$ tam Wawrzona w Baraniej Glo-
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wie? Ta wiasnie Barania Gtowa wszystko tu przyttacza i temu, co
rzeczywiscie pigkne i coby wrazenie sprawi¢ mogto, wyrazisto$¢
odejmuje. Baranig Glowg byta wie$; baraniemi gtowami byli jej
mieszkancy, baraniemi gtowami sg Bzepina i Wawrzon. Jak tu ba-
ranich gtow zatowac? Tto wessato w siebie postaci same, a choéby
taki porzadek rzeczy najprawdziwszym byt w zyciu i kiedy$ mogt
by¢ powotanym do zaswiadczenia o epoce, w utworze jednak, ktéry
nie wyszedt z nagiej tylko samowiedzy dostrzegacza, ale za matke
ma te potege tworczg, co to nawet samowiedze do potrzeb swoich
urabia, w utworze takim owa przemoc tla nad postaciami, nawet
najdodatniejszemi, szkodzi pieknu i w dziele sztuki wadliwg by¢
musi. Autor kaze Marysi kochaé, niepokoic¢ sie, znoi¢, cierpie¢, po-
Swiecaé; Marysia kocha, niepokoi sie, znoi, cierpi, poswieca; ale
przy tem wszystkiem na ogrom przygody dusza jej jest za malg, za
matg nawet na to, abySmy, widzac gtowe jej pod toporem Wa-
wrzona, zawota¢ musieli: «Biednal» Nie chodzi tu nam o jaka$
wielko$¢ duchowa, o bogactwo, jakiego lud przy zmystowym bycie
swoim mie¢ nie moze, ale o wnetrze dla tych zewnetrznych obja-
wow, ktore juz sg, ktére sam autor wprowadzit. Na idealng nawet
tre$¢ istoty mogto sie byto znaleZzé miejsce, bo kto kocha, cierpi,
kto sie poswieca, ten juz, chocby nie miat zadnego wyksztatcenia,
ma ideaty.

Bohaterka Szkicow posiada niektére rysy bardzo piekne: jak
naprzyktad w kosciele podczas podniesienia, w drodze, gdy znu-
zona upada, a burza huczy; ale nie czujemy jej samej, nie czujemy
miodosci, bytu wyodrebnionego i zeSrodkowanego w jej jestestwie
cztowieczem. Moze ta smutna, trapiona dolegliwosciami, zona pi-
jaka zagrozonego poborem, przywigzana do niego i chcaca go ra-
towac, jest tg samag, ktorg autor ukazat nam w jutrzence miodosci,
w swej Sielance lesnej? l). Dlaczeg6zby nie? Gdyby tak jej byt
obecny z dawnym zwigza¢ — ilezby przez to poetycznosci, ile du-
szy zyskata!

Zotzikiewicz jest jak zywy, tylko przygoda jego z Kruczkiem
przesadzona. Wiele ustepéw z zycia nieszcze$liwego ludu, wiernie
pochwyconych (np. Bzepy: «Bdg mi zabrat ciele!») i znakomicie)

*) Bluszcz z r. 1875, nr. 39. (Przyp. autora). Tadeusz Pini (H. Sienkie-
wicz, 1901, str. 15) nazywa ten utwoér jednym «z najznakomitszych w swoim
rodzaju poemacikéw naszej literatury» i poréwnuje go ze Stowackiego
'QW Szwajcarji». Por. tegoz krytyka: O «Sielance» H. Sienkiewicza stow
kilka» — w «Kurjerze Lwowskim», 1916, nr. 227 i 229. (Przypisek wydawcy).
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zwieztemi, dobitnemi wyrazeniami oddanych. Pysznem jest wpro-
wadzenie owego «sgdu morskiego», ktorym Zotzikiewicz straszy ba-
ranie glowy; dobre tez s wzory dwdch odezw, dwdéch styléw prze-
ciwstawiajgcych sie sobie wielkosci gromadzkich.

Czarnym weglem rdéwniez narysowat Sienkiewicz ostatnig
swoja powiastke Janko muzykant; a czarnos¢ i tu takze zaszkodzita
wrazeniu, jakie z opowiadania 0 poetycznej postaci dzieciny wiej-
skiej wynie$cbySmy powinni. Autor nie wskazuje miejscowosci, ale
chyba to ta sama Barania Gtowa; w niej to zapewne Janek uiodzit
sie, past gesi, stuchat Swistu wichréw i gwaréw lesnych, w niej
pbzniej poty podstuchiwat «Spiewajgce drewno» az je wreszcie ze
Sciany zdjaC zapragnat pokryjomu, jak ztodziej; w niej wieszcie
tylko mogt by¢ istotnie za ztodzieja uznanym, obitym, na $mier¢
obitym, z wyroku gtupiej gromady, — aby ostatecznie umrze¢ na
rekach rozpaczajacej matki. Nowa powiastka, nowe nieszczescie,
i znowu otchtan tragiczna dla zycia! Stacza sie w nig tyle zywotéw;
dlaczegbzby nie miato stoczy¢ sie i ciche istnienie chorowitej, poe-
tycznej dzieciny? Sienkiewicz, ktéry z takiem mistrzostwem nary-
sowat biednego Michasia, zameczajagcego sie niemczyzng i konjuga-
cjami klasycznemi, rozumie i odczuwa byt dzieciecy duszg praw-
dziwego artysty i szlachetnego cztowieka; zrozumiat tez i odczut
byt takiej istoty poetycznej jak Janek. Zatujemy tylko, ze szkic ten
zanadto jest szkicem; ze go autor nie rozszerzyt i prawie pozostawit
W postaci pomystu raczej, niz rozwinietego juz utworu. Styl jedrny,
uczuciowy, a nie roztkliwiajgcy, doskonale zatozeniu odpowiada.

W kilku wierszach zakonczenia wystepuje dosadnie mysli-
ciel, wytykajacy arystokracji o farbowanych lisach jej Ignienie do
cudzoziemszczyzny, jej upedzanie sie za artyzmem wioskim, wtedy,
kiedy rodzimy mrze w kraju, pod bokiem, bez pomocy, bez opieki,
od rozg jakiego$ ghlupiego stojki wiejskiego.

Stanistaw Krzeminski
(«<Nowe szkice literackie», Warszawa 1911, str. 220—234).
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X111

H. SIENKIEWICZ W LISTACH Z PODROZY PO AMERYCE
| OBRAZKACH AMERYKANSKICH

Gtdéwng uwage zwracano do dzi$ dnia*) na nowele Sienkiewi-
cza, malujagce ujemne strony spoteczenstwa polskiego i stosunkow
(jak np. Humoreski, Szkice weglem, Z pamietnika poznanskiego
nauczyciela i t. p.), co sie ttumaczy ogélnym kierunkiem nowszego
ruchu na polu literatury i zycia spotecznego. Ale wyzej wymienio-
nym nowelom nie ustepujg i te utwory Sienkiewicza, co sie pod
inne kategoi'je podciagna¢ dajg, a z posrod ktérych szczeg6towo po-
staramy sie rozebra¢ Listy z podrozy po Ameryce i $liczne obrazki,
ktore natchneta autorowi wspaniata przyroda nowego Swiata.

Listy z podrézy, stosownie do catkowicie odmiennych wraST Gf<
zen, jakie odbierat autor, moga by¢ podzielone na dwie odrebne
czesci. Pierwsza opisuje przejazd przez Niemcy i Anglje, przeprawe
oceanem do Nowego Swiata, New York i spoteczedstwo amerykari-
skie; tu autor pozostaje w ciagtej stycznosci ze Swiatem i z ludzmi
cywilizowanymi. Druga za$ cze$¢ (poczawszy od VII rozdz. w Il to-
mie, a takze rozdziaty IV i V «Kolejg dwdch oceandéw») nosi wi-
doczny slad ogromnego wrazenia, jakie wywarty na umysle podréz-
nika cudna, dziewicza przyroda i zupeinie nowi ludzie tak od-
mienni od tych, ktorych przedtem spotykat.

W pierwszej czesci mamy przed sobg turyste dowcipnego,
poetycznego, a jednoczes$nie pilnie badajgcego otaczajagcy go Swiat
i ludzi. Humor, przeplatany poetycznemi opisami, przewaza w li-
stach, opisujgcych Niemcy, Anglje i przeprawe oceanem, uwazna
i sumienna krytyka w listach z Ameryki. Ale ani te, ani drugie bli-
zej zaja¢ nas nie moga, gdyz rozbior ich gtdwnie polegacby musiat
na ocenieniu, o ile autor trafnie i wiernie zdat sprawe z tego, co
widziat, poniewaz za$ rozpatrywac je zamierzamy nie z tego sta-
nowiska, mozemy wiec przej$¢ wprost do czesci drugiej.

Tu przedstawia sie oczom $wiat zupetnie nowy: zniknety mia-
sta, rojace sie w nich ttumy ludzi, dymy fabryk, a natomiast stepy

9 Pisane w roku 1882 kiedy znakomity poOzniej autor byt jeszcze na

lawie studenckiej. Jest to pierwsza jego drukowana praca. (Przyp. wydawcy).

Sienkiewicz. 7
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bez konca, dziewicze lasy i ludzie, ale niepodobni do cywilizowa-
nych swych wspoétbraci. Nie przestaje przytem autor opisywaé na-
streczajagcych sie przygdd z wiasciwym sobie humorem i zyciem,
tadny daje nam obraz polowania w dzikich tych puszczach, poréw-
nywa Meksykandéw z Yankesami, wiele tez méwi o stosunku Indjan
do biatych, ale ponad tern wszystkiem goruje wznioste, poetyczne,
a jednocze$nie teskne uczucie, ktére wzbudzit w duszy jego widok
cudnej, a reka ludzka nietknietej przyrody; zmeczyt go Swiat cy-
wilizowany i wszystkie jego niedostatki, krzyzujgce sie nieustannie
i powiktane stosunki ludzkie i wynikajgca stad drobiazgowos$¢ zy-
cia powszedniego, ktore prowadzi za soba, jako nieodzowny wynik,
stopniowe zapominanie wznioSlejszych celéw. Z radoscig oddala
sie on na tono przyrody, pragnie zapomnie¢ o wiasnem ja, a roz-
ptyngé sie we wszcchistnieniu. Jednem stowem, charakterystyczng
cechg tej czesci listdw jest tesknota do zlania sie z naturg. Gleboko
wrazaja sie w pamie¢ czytelnika trzy stroniczki, natchnione maje-
statyczng ciszg stepow, pogragzonych we $nie zimowym. Oto ustepy:

«Lubimy naprzykiad morza, stepy, a jednak, wedlug zwyczaj-
nych prawidet estetyki, kladacych spokojng harmonje, jako pierw-
szg zasade pieknosci, nie masz w nich nic estetycznego. Co6z bo-
wiem jest w tej bezbrzeznej réwninie stepowej? Nic. Pustka tylko.
Szara dal zlewa sie z niebem na krancu widnokregu — milczenie
wokoto — gtusza, Smier¢ prawie. A jednak step neci i bawi. Chciat-
by$ sig$¢ na kon i pusci¢ sie nim, i goni¢, i goni¢; chciatby$ ot wy-
kagpa¢ sie w nieskonczonosci i roztozy¢é rece na koniu, i krzyczec:
hej! hej, stepy! i zapamieta¢ sie w nich, i obtagkac, i zyc.

«Czemze wyttumaczy¢ ten niepojety urok? Oto wiasnie dla-
tego, ze tam tak pusto i bezbrzeznie, nieskonczenie, ze tam wszystko
jest tylko wszystkiem, ze tam jednostkowe, odrebne objawy zycia
nikna, ze tam tylko jedna, wielka dusza: dlatego step tak
neci i pocigga. Jest to niby odbrzask nirwany i wszechzycia,
a tesknota za niem lezy w ludzkiej duszy».

Poetyczne ustepy, tu i 6wdzie rozsiane w dwoch tych rozdzia-
tach (IV i V), stajg sie coraz czestszemi w opisaniu pobytu w ano-
hejmskiej dolinie, u skwatera Harrysona i przeprawy morskiej
z Los Angelos do San Francisco. Listy te jednak nie sg nieprzerwa-
nym hymnem na cze$¢ matki-natury, bo w takim razie stracityby
ceche listbw __ rozumny podréznik zastanawia sie i zdaje sprawe
ze wszystkiego, co widzi, obrazy za$ przyrody, chociazby najpiek-
niejsze, zrazityby ostatecznie czytelnika swojg jednostajnoscig, tym-
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czasem urozmaicone opisami przygdd i poglagdami autora wigksze
wywotujg wrazenie i dluzej pozostajg w pamieci, tem bardziej, gdy
je skresla mistrzowskie pioro Sienkiewicza. Pozostajemy przeto po
przeczytaniu tej czesci listbw pod wrazeniem przenikajgcego je na-
wkro$ uczucia panteistycznej tesknoty do natury, ptynacego ze znie-
checenia do ujemnych stron cywilizacji.

«Czasem siadatem w mala t6dz — powiada autor — i ptyna-
tem do pobliskich tawic piasczystych, odlegtych zaledwie o kilka-
set stop od brzegu. Tam, siadtszy na piasku, wstuchiwatem sie w to
zycie ptasie, gwarne, wesote i swobodne. Tysigce mew siedziato na
jajach, inne, kwilgc, krazyty nad wodami; pelikany siadaty tuz koto
mnie i, pozakiadawszy gltowy na grzbiety, przypatrywaty sie filo-
zoficznie wszystkiemu, jakby zastanawiajgc sie nad porzadkiem
Swiata; wielkie kulony morskie brodzity po brzegach i, zmykajgc
ktusem przed nadchodzacg falg, zdawaly sie zndéw jg goni¢, gdy
wstepowata na glebiny: wszystko jednak przedewszystkiem szukato
zeru. Je$¢, podtrzymac zycie, je$¢ i jes¢ — oto jedyna troska bez-
wiedna $wiata tego. Gdy sie w to wpatrzysz, a wstuchasz, wydaje
ci sie, ze ta walka o istnienie, ze ta staranno$¢ w podtrzymywaniu
zycia, ta dziwna energja nie ma w sobie nic indywidualnego: ze to
objaw jakiej$ og6lnej zasady, Swiadomej siebie, czy nieSwiadomej,
ale stanowigcej istote wszechzycia.

« znowu popadatem w 6w panteizm, ktory tysigce lat temu
$nit sie ludziom nad brzegami Gangesu, na gorach Iranu i nad ble-
kitnemi falami archipelagu. Zdawato mi sie, ze ten Swiat ptakow
i moje z6He wyspy piasczyste, i fale ptynace z gwarem i tkaniem
z niezmiernych przestrzeni, i wiatr, ktéry porusza gtupie, ttuste ro-
$linki, rosngce na stonym gruncie, ze to wszystko ma tylko jedng
wielka dusze, ze to jeden wielki Zews grecki, ktéoremu podobato sie
wzigé na sie szate, zwang przy nas Swiatem zjawisk».

Pomimo panteistycznych tych zachwytéw, autor catg dusza
Wyrywa sie nieraz do Warszawy, miedzy stosunki literackie, walki
pragdéw mysli i osobistoSci nawet — tesknota ta wzmogta sie po
otrzymaniu pism warszawskich od Horaina. «Bywaty chwile — po-
wiada — w ktérych myslatem, ze mi to wszystko zbrzydto, w ktd-
rych sie czutem zmeczony i uteskniony za naturg, ale teraz znow
dawny natdg odzywat sie z niepojetg sitg».

W dalszych rozdziatach listbw, w nowelach Przez stepy
10rso, uczucia te, jak obaczymy nizej, s§ coraz mniej znaczne, na-
tomiast goni autor coraz wiecej za odpoczynkiem na tonie natury

™
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niepokalanej jeszcze i wsrod ludzi natury z charakterem odpowied-
nim olbrzymiemu otoczeniu i warunkom, wsérdd ktorych zyja. Wi-
dok ich zaciera przykre wrazenie, wstret niemal, jaki budzg tak da-
lekie od naturalnej prostoty stosunki towarzyskie w sferach cywi-
lizowanych.

Pytamy teraz siebie, skad w duszy wspo6tczesnego pisarza e
panteistyczne marzenia, ta che¢ zapomnienia o wiasnem istnieniu,
a zlania sie ze wszechbytem, to niezadowolenie ze Swiata, to szu-
kanie idealnych ludzi na tonie natury, jednem stowem wszystkie te
cechy, przypominajace nam to pesymizm filozofji nowoczesnej, to
znéw wzniosty kult natury u Rousseau lub Schillera.

Odpowiedz znajdziemy, jesli zdamy sobie sprawe z nastroju
umystowego, w jakim znajdowata sie inteligencja w chwili, gdy
Sienkiewicz i kraj, i Swiat staty opuszczat.

Po roku 1830 nastgpit wielki zwrot w literaturze. Wieszcze
nasi, zapominajgc o wadach narodu, & widzac wszystko w Swietle
promieni wilasnego spotegowanego uczucia, stworzyli ideaty
szczytne, porywajgce, ale niemozliwe, falszywie pojete przez
wspoétczesnych i dzis mato rozumiane. Temu przypisa¢ nalezy pdz-
niejszy chorobliwy rozrost poezji na gruncie naszym, ptaczacej,
rozmarzonej, z przeklenstwem na Swiat i ludzi, a nie umiejacej
wspotczu¢ nowym pragnieniom i daznosciom.

Reakcja musiata nastgpi¢. Zwrocono sie ku rzeczywistosci,
literatura przeniosta sie z nadgwiezdnych krajow do prozy zycia
powszedniego, zaczeto badac i poddawaé krytyce wszystkie objawy
zycia spotecznego i z nieubtagang surowos$ciag wytykano btedy na-
rodu, a w pracy tej rowny brali udziat konserwatysci i postepowcy,
klerykali i indyferenci, arystokraci i demokraci. Lecz przesada
w jednym Kierunku wywotuje druga w Kkierunku przeciwlegtym.
Jezeli nierachujace sie z rzeczywistoscig bujania po napowietrz-
nych sferach rodzg usposobienie ku marzeniom, a wskutek tego
niedotestwo albo zgubny kierunek dziatalnosci na polu praktycz-
nem, to z drugiej znéw strony, przy coraz glebszem zastanawia-
niu sie i wnikaniu we wszystkie najdrobniejsze nawet fakty zycia
narodu w przesztosci i terazniejszosci odkrywamy w nim coraz
nowe ujemne strony; wady i niedostatki rosng w oczach naszych
do olbrzymich rozmiaréw, a malejg cnoty, wszystko za$ to powo-
dowa¢ moze z tatwoscig pewien pesymistyczny nastr6j umystu.
Oto gtdwne niebezpieczenstwo kierunku, ktéry znalazt wyraz w go-
ragcem przejeciu sie zasadami filozofji pozytywnej; i umysty piyt-
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kie, serca oschle, wyobraznie nieokietznane doprowadzity prad ten
do krancowej i szkodliwej jednostronnosci. Prawdziwy, dobrze
zrozumiany pozytywizm nie lekcewazy zadnych objawow, jakie zy-
cie z sobg przynosi (przekonanie to wygtaszali nieraz u nas i wy-
znawcy jego), nie potepia wiec strony uczuciowej w naturze czto-
wieka, oddajac catg stuszno$¢ goracym pragnieniom serca. Ze jed-
nak niektére przedmioty tych pragnien — Bdg, nieSmiertelno$¢ —
jako nie podlegajace zmystom, wykluczone sg z zakresu badan po-
zytywnych i pokryte bardzo naturalnem milczeniem, wiec miode
a lotne umysty w nagtem przejsciu od Slepej wiary do rezonuja-
cej niewiary zaczynaja lekkomys$linie pomiata¢ wszystkiemi szczyt-
nemi porywami ducha ku niedostepnym dla zmystéw sferom, sta-
jac rezolutnie pod sztandarem «Scistych badan eksperymentalnychy,
w ktorych nader czesto nie zagtebiajg sie wecale.

Wszystko to miato miejsce u nas. Fatlszywemu temu i jedno-
stronnemu pozytywizmowi, zadowalniajgcemu jedynie wymagania
rezonujgcego rozsadku, przypisa¢ nalezy 6w brak zapatu, owg
oschtosé, prowadzacg ostatecznie do egoizmu, wiasciwe znacznej
czesci dzisiejszej, hotdujacej jakoby pozytywizmowi miodziezy,
gdy tymczasem od smutnych cech tych dalecy byli pierwsi aposto-
towie nowego kierunku na niwie naszej, tak dla nas sympatyczni
zapatem, z jakim walczyli w imie zasad swoich.

Jak sie przedstawia nam obecny stan literatury i umysto-
wosci naszej? Nie czyni on zado$¢ wymaganiom umystu poetycz-
nego, nie mogacego zadowolni¢ sie jedng negacja, ale szukajgcego
dodatnich ideatow. Lecz gdzie je znalez¢? Nie wsrod wiasnego na-
rodu, bo nieubtagana krytyka zerwata z niego zastone niewinnego
meczennika za ludzkos$¢ catg, ktorag sie lubit przykrywaé, i zbu-
rzyta wiare w ziote marzenie Mickiewicza i Krasinskiego — nie
w Europie, gdyz zbyt matoznaczne zachodzg réznice miedzy umy-
stowym jej stanem a usposobieniem autora. Uchodzi wiec poeta na
stepy amerykarnskie, tam szuka wypocznienia, upaja sie cudami
i wdziekami ich i btogg znajduje pocieche w obcowaniu z ludZzmi
natury.

Z tego stanowiska zapatrywac sie nalezy na rozbierane utwory
Sienkiewicza.

Lecz nie dokonczyliSmy rozbioru listbw. WidzieliSmy, jakie
uczucia wzbudzita w duszy autora amerykanska przyroda, i na-
pomkneliSmy, ze w otoczeniu jej szukat idealnych ludzi — zna-
jazt takiego w osobie skwatera Harrysona; rozdziaty, w ktérych
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Sienkiewicz opisuje swoj pobyt u niego, naleza do najpiekniejszych
w listach.

Podtug prawa amerykanskiego, kazdy obywatel Stanéw Zjed-
noczonych moze zajg¢ 160 kw. akréw ziemi na niezaludnionych
zachodnich obszarach, z warunkiem wyplacenia rzadowi w prze-
ciggu lat 10-ciu po 11» doi. za akr. Tacy dobrowolni pustelnicy,
osiedlajagcy sie tam z zamiarem odrobienia ziemi, zwa sie skwate-
rami. Jednak pomimo tak dogodnych warunkéw, urodzajnosci
gleby i zdrowego klimatu jest bardzo niewielu skwateréw, gdyz
zycie ich, potagczone z ogromnemi niebezpieczeristwami, wymaga
nadzwyczajnej sity fizycznej i hartu duszy. Skwater ma zacietych
wrogéw w samej naturze i we witdczacych sie po puszczach awan-
turnikach i Indjanach. Sienkiewicz wymowny dat obraz, z jak nie-
stychanemi trudno$ciami walczy¢ musi osadnik, nim wybuduje so-
bie chate, bo cho¢ drzewa nie brak, «ale jak tu sie wzigé do mego,
gdy canion szumi jedng puszczg stuletnich drzew o pniach na
kilka stép $rednicy i o szczytach zagubionych gdzie$ w chmurach»
i t p. Co za$ do traperow, wokerosow i Indjan, z ktérymi usta-
wicznie sie styka skwater, to zadne przepisy, regulujgce stosunki
ludzkie, nie dosiegajg tych pustyn, a istnieje jedno straszliwe prawo
lynchu. Podwojna walke te z naturg i ludZzmi nie kazdy wytrzyma,
padajg tez stabsi: «moznaby rzec, powiada autor, ze cywilizacja
wysyta swoich atletow, aby torowali jej droge na puszczy». Do
rzedu tych atletéw nalezy Dzak Harryson. Przechodzit on rézne
koleje: byt farmerem, walczyt w szeregach armji potudniowej, zban-
krutowawszy potem na fermie, udat sie z zong i resztkami mienia
na Texas, lecz w drodze umarta mu zona, Meksykanie napadli
i zabrali wszystko, on za$ zostat sam na stepie; przylaczywszy sie
potem do kwaterdw i przeszediszy zwyciesko wszystkie poczatkowe
trudnosci ich zawodu, znalazt wreszcie wypocznienie w samotnem
siedlisku swojem i w twardej, regularnej, jednostajnej piacy.
«Jakkolwiek wyksztatcony na wzor Amerykandéw, nie byt jed-
nakze z ksigzkami obyty..» «Ten prosty cztowiek nie zaptadniat
sam siebie filozoficzng czczoscig i nie rozumowat. Rankiem brat
siekiere i szedt w puszcze, potem z karabinem czotgat sie w go-
rzystych gardzielach, potem gotowat strawe, opatrywat dobytek;
nie miat moze samowiedzy swego spokoju, ale owe codzienne
sprawy jego zywota wydawaty mu sie do$¢ waznemi, aby warto
byto dla nich zy¢. W ten sposéb ptynat mu dzien za dniem. Byt to
cztowiek trzezwy, jak wszyscy Amerykanie, jak wreszcie wszyscy
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ludzie nalezacy do ras nieprzezytych. Samo zycie mu wystarczato,
refleksje zyciowe w gtowie mu nie powstaty. Pod jednym tylko
wzgledem samotno$¢ wycisneta na nim filozoficzng pamigtke: oto
niewiele sobie cenit pienigdze».

«Byt jednak troche posepny i matomdéwny. Taka matomdw-
no$¢ w cztowieku ze $Swiata oznaczataby zly i nieprzyjemny hu-
mor, ale u Harrysona byto to tylko przyzwyczajenie, wynikle z zy-
cia samotnego. Zmienno$¢ usposobienia bywa zwyczajnie wypty-
wem rozdraznionych nerwdw i niestatego zdrowia, a skwaterowie
nie znaja, co to nerwy, zdrowi za$ sg jak deby. Przytem og6lna
wrodzona amerykanskiemu ludowi mesko$¢ charakteru i zupetny
brak drobiazgowosci wytacza w skwaterach dreczenie sie btahost-
kami i poruszanie sobie z06kci za lada powodemy.

Druga cechg skwatera, wsp6lng samotnikom, byta jego po-
boznos¢.

Zebrane wyciggi dajg dokitadny obraz skwatera. Wyzej,
w ustepach opisujacych spoteczenstwo Standéw (Zjednoczonych)
wschodnich i Srodkowych, podréznik nasz szczeg6lng zwracat
uwage na dodatnie jego strony, a mianowicie na demokratyzm, ce-
chujacy obyczaje i instytucje jego, ale teraz urok, jaki wywierat
nann skwater, potrafit nawet zatrzeé¢ poprzednie wrazenia, gdyz
i amerykanskie spoteczenstwo, aczkolwiek chlubnie wyro6zniajace
sie pod wielu wzgledami od europejskiego, zanadto przypominato
autorowi w ustroju swym znienawidzony stary S$wiat i jego sto-
sunki.

Inne ustepy S$wiadczg, jakiej rozkoszy doznawat turysta
w obcowaniu z mezem tak niepospolitego hartu duszy i energji,
jak pragnat wla¢ troche ducha tego we wiasny nardd. «0, trudno
mi nawet wypowiedzie¢, wota on, jaki to miody, orli i jak peten
kipigcych sit wewnetrznych jest narod — i jakbym chetnie przy-
stat tu po zdrowie pewne znajome mi spofeczenstwo, w ktérem
dobro spoteczne jest zdawkowg monets... bez kursu, w ktérem
wszystko zmalato, energja i praca jest frazesem, mezczyzni cho-
rujg na nerwy i bezkrwisto$¢, a zato szermujg jezykami, przeda
i noszg swoim damom $wiezo wyszle z pieca plugawej opinji
plotki». Kontrast rzeczywiscie smutny, owo «znajome spoteczen-
stwo» schorzate, bezduszne, bez wiary we wiasng przysztos¢ i éw
orli naréd z zadaniem wielkiem, z przysztoscig Swietng i rwacy
sie do niej, peten ufnosci w sity swoje.

Nowe zycie uzdrawia autora, cierpigcego nad sobg i nad ni-
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skim poziomem spoteczenstwa, wsrod ktorego zyt i dziatat dotad.
Pisze tedy: «Zaczynato sie tez istotnie dla mnie zycie nowe, w kto-
rem zczasem rozmitowatem sie do tego stopnia, ze jesli przyjdzie
mi pézniej zmieni¢ je na inne, uczynie to ze smutkiem i z nie-
checig», albo: «jaka$ nieprzezwyciezona sita zmuszata mnie, abym
dzielit sie z czytelnikami tg sielankg gorska, tak oryginalng, ze
mnie samemu wydawata sie urojeniem i jakby snem jakims, a tak
rzadko trafiajgca sie ludziom mego zawodu i tak zdrowa, ze byta
mi uspokojeniem wielkiem po zyciu w miescie i niby poczatkiem
drugiej mtodosci, zanim mineta pierwsza».

To, coSmy powiedzieli, dostatecznie charakteryzuje Listy.
Z rozkoszg przenosilismy sie myslg w dziewicze puszcze AmeryKi
i odtworzyliSmy przed sobg surowe piekno postaci Dzaka, lecz za-
dowolni¢ nas w zupetnosci to nie mogto. Cho¢ czujemy, o ile pize-
wyzsza nas Dzak pod wzgledem energji, meskosci i wytrwatosci
w wypetnieniu powzietych zamiaréw, jednak co do rozwoju umy-
stowego nie moze on i$¢ z nami w poréwnanie. Brak ten zapeinit
autor w przeslicznym szkicu Przez stepy. Bohater obrazka tego,
kapitan Balf, stoi z nami naréwni pod wzgledem wyksztatcenia
umystu, serca, zyjac za$ w takiem mniej wiecej otoczeniu i wa-
runkach, jak Dzak, nabrat réwnej z nim energji woli i ostatecznie
sie wyzwolit od resztek zniewiesciato$ci wiasciwej ludziom, wycho-
wanym w sferach cywilizowanych. Widzimy go przytem w naj-
piekniejszej chwili zycia cztowieka, gdy wszechswiat caty brzmi
mu cudnym hymnem mitoéci, gdy zaspokojong zostata zio$nieta
z duszg wieczna tesknota do Boga, i gdy spotegowane uczucie, pize-
nikngwszy nawskro$ istote jego, napetnia go nieznanem wprzddy
pragnieniem i sitg do wypetnienia wymarzonych ideatow — sto-
wem, widzimy go w chwili, gdy sie zakochat.

Ze streszczenia tej Slicznej noweli przekonamy sie, ze mamy
W niej obraz rozwoju uczucia mitosci, petny i wykonczony pod
wzgledem artystycznym i psychologicznym: kapitan B. przybyt do
Ameryki w r. 1849 i rozpoczat w Luizjanie zycie lesne, ktdre za-
hartowato powoli jego sity; pomysine walki i zajscia z Indjanami
i piratami na Missisipi rozniosty szeroko stawe jego, wskutek czego
jedna z partji emigrantéw, udajacych sie do Kalifornji, wezwata
go na dowddce. Obowigzkowi temu nader byto trudno podotac,
«ale — powiada kapitan — wytrwania i zachety dodawata mi
pewna para niebieskich oczu, spoglagdajgca na mnie z pod pio-
ciennego dachu wozu ze szczeg6lnem zajeciem. Oczy te, patrzace
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z pod czofa, ocienionego bujnym ziotym wiosem, nalezaty do mio-
dej dziewczyny imieniem Lilian Morris rodem z Massachuset, z Bo-
stonu. Byta to istota delikatna, wiotka, o rysach drobnych i twa-
rzy smutnej, pomimo, iz prawie dziecinnej». Przez pierwsze tygod-
nie stosunki ich ograniczaty sie na codziennych wymianach «good
morning», potem, litujagc sie nad osamotnieniem biednej dziew-
czynki, nie majacej innego towarzystwa jak ciotki Attkins i Gross-
venore, oddat jej kilka matych ustug, i nieznaczne zrazu uczucie po-
czeto rosnagé, gdy Balf zauwazyt, ze biekitne oczy przyjaciotki zwra-
caty sie nan ze szczegdlnem zajeciem i sympatjg. Zresztg zobopdlna
ta sympatja byta tatwg do wyttlumaczenia, gdyz Battowi i Lilian,
jednym w calym taborze, nie byla obcg ogtada towarzyska. Ale
«z poczatku, méwi bohater nasz, wyobraznia moja wiecej byla za-
jeta, niz serce; jednak mysl, ze wérdd tych obcych ludzi nie jestem
zupetnie obcym, ale mam jednak malenka dusze sympatyczna, zaj-
mujgcg sie mng troche, lubej dodata mi otuchy. Moze to juz i nie
pochodzito z préznosci, lecz z tej potrzeby, ktorg na ziemi czio-
wiek czuje, aby nie rozpraszaé mysli i serca na tak nieokreslone
i 0golne przedmioty, jakiemi sg lasy tylko i stepy, ale, aby te sku-
pi¢ na jedng zywa i kochang istote i, zamiast gubi¢ sie
w jakich$ oddaleniach i nieskonczono$ ciach,
odnalezé samego siebie w sercu bliskiemy».

W tern wiasnie Balf stanowczo przewyzsza Dzaka; podobne
mysli nie przysztyby ostatniemu nigdy do gtowy, widok stepow
nie budzit w nim takich uczu¢, a co do mitosci, to nie wzniostby
sie on nigdy do uznania w niej duchowej koniecznosci odnalezie-
nia siebie samego, t. j. ideatdw swoich w podobnej istocie.

Dalej $licznie opisuje poeta pierwsze oznaki mitosci; Balf po-
czat widzie¢ nature w nowem a nieznanem S$wietle: «Uczutem sie
tedy mniej samotny, i cata podr6z nowych, nieznanych dotad na-
brata powabéw. Dawniej, gdy karawana rozciaggata sie tak, jak
wspomniatem, po stepie, iz ostatnie zaprzegi nikty z oczu, widzia-
tem w tem tylko brak ostroznosci i nieporzadek, za ktory gniewa-
tem sie mocno. Teraz, gdym zatrzymat sie na jakiej wyniostosci,
widok tych wozow biatych i pasiastych, oswietlonych storicem i nur-
tujacych, w ksztatcie okretébw, w morzu traw, widok konnych
i zbrojnych ludzi, rozrzuconych w malowniczym nietadzie obok po-
ciggéw napetniat dusze moja btogosciag i zachwyceniem. | nie wiem,
skad mi sie braty takie poréwnania, ale zdawato mi sig, ze to jaki$
tabor biblijny, ktéry ja, jakby patrjarcha, wiode do ziemi obieca-
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nei. Dzwonki na uprzezach mutdéw i $piewne get ap! wozmcow wté-
rowaty wtedy, jakby muzyka, myslom moim, pobudzonym przez
serce i przyrodzenie...» «Ta dziewczyna z jasnemi wiosami i stod-
kiem spojrzeniem ciggneta mnie ku sobie z nieprzepartg jakas sita.
Poczatem o niej mysle¢ po catych dniach, a nawet noca, gdy, zme-
czony objazdem strazy i ochrypty od nawotywan: all’s right wsze-
diem wiasnie na woéz i, owingwszy sie skdrg bawolg, zamykatem
oczy, aby zasng¢ — zdawato mi sie, ze owe komary i moskity, brze-
czace koto mnie, $piewajg mi bezustanku do ucha imieg: Lilian, 1-
lian!» Procz tego oganeta go dziwna nieSmiatos¢, a jednak me zda-
wal sobie sprawy z uczucia, az wypadek otworzyl mu nareszcie
oczy. Wypadkiem tym byla pierwsza nieco poufmejsza i diuzsza
rozmowa z Lilian, w ktérej przychylna jej wzmianka o Henry
Simpson zadrasneto zywo kapitana, a gdy wskutek jego gniewne]
i przykrej odpowiedzi tzy pokazaty sie w oczach Lilian, to tak go
serce Scisneto, ze, chwyciwszy jej reke, poczat zywo przepraszaé,
az sie dziewczynka uspokoita. «Jakie$ tkliwe uczucie opanowato
mi serce. SzliSmy teraz znowu w milczeniu, ale byto nam koto
siebie dobrze i stodko. Tymczasem dzien schylit sie ku wieczorowi:,
pogoda byta $liczng, a w zmroczonem juz troche powietrzu tyle
Swiatta, ze i caly step, i dalekie kepy drzew bawetnianych, ! wozy
w naszych taborach, i sznury dzikich gesi, ciggngce na potnoc po
niebie wydawaty sie ztote i r6zowe. Najmniejszy wiatr me poru-
szat drzew, zdaleka dochodzit nas szum wodospadow, jakie w tem
miejscu tworzyta rzeka Cedar, i rzenie kom ze strony obozu. Ten
wieczor taki uroczy, ta kraina dziewicza i obecno$¢ przy mnie Li-
lian, wszystko to tak nastroito mnie jako$, ze prawie dusza chciata
wylecie¢ ze mnie i lecie¢ gdzie$ az do nieba. Myslatem sobie, ze
bytem jakby dzwon rozkotysany».

Wieczorem z powodu pieknej pogody ludzie postanowili wy-
prawi¢ sobie piknik; $liczny nastepuje obraz tancow murzynskich,
po ktérych zaczeto gtoSno domagac sie od dowddcy speech a.
«W jednej chwili wrzawa i odgtosy muzyki ucichty; ja za§ musia-
tem pusci¢ ramie Lilian i, wlaziszy na koziot wozu, zwrdécitem sie
do obecnych. Gdym spojrzat z wysokosci na te postacie, o$wietlone
ptomieniem ognisk, roste, barczyste, brodate, z nozami za pasem
i w kapeluszach z poobdzieranemi koncami, zdawato mi sie, ze je-
stem na jakowems$ teatrum, lub, ze zostatem dowddcag rozbojnikow.
Ale byty to poczciwe, dzielne serca, cho¢ surowe; zycie niejednego
z tych ludzi byto moze burzliwe i wpotdzikie; tu jednak stanowi-
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lismy jakby Swiat malenki, od reszty spotecznosci oderwany i w so-
bie zawarty, na wspolne przeznaczony losy i wspolnem niebezpie-
czenstwem zagrozony. Tu ramie musiato wspiera¢ ramie, jeden czut
sie drugiemu bratem, a one bezdroza i pustynie bez konca, kto-
remi byliSmy otoczeni, nakazaty owym hartownym gérnikom mi-
towaé sie wzajemnie. Widok Lilian, biednej, bezbronnej dziew-
czyny, spokojnej wérdd nich i bezpiecznej, jakgdyby pod rodziciel-
skim dachem, napedzit mi te mysli do gtowy, wiec wypowiedziatem
wszystko tak, jako wiasnie czutem, i jak przystato na zotnierza do-
waodce, a zarazem brata wedrowcéw. Co chwila przerywali mi
okrzykami: Hurra for Pole, hurra for captain, hurra for big Ralf —
i klaskaniem w rece, a co mnie juz uszcze$liwito najwiecej, to gdym
zobaczyt miedzy secing tych ogorzatych, poteznych dtoni, jedng
pare malutkich raczek rézowych od blasku ognia i latajacych jak
para biatych gotgbkéw. Wtedy naraz uczutem, ze co mi tam pusty-
nia i dzikie zwierzeta, i Indjanie i «outlawy», krzyknaglem wiec
z zapatem wielkim, ze «dam sobie rade ze wszystkimi; pobije, kto
mi w droge wlezie, i poprowadze tabor choéby na koniec $wiata —
i niech Bdg potepi mojg prawg reke, jesli to nie jest prawda».

Nie moze by¢ piekniej opisany najpiekniejszy objaw S$wiado-
mego juz siebie uczucia mitosci — wiara we wiasne sity i energja
do czynu, — ale poeta nie zakonczyt tu rozdziatu, nastepuja coraz
tadniejsze ustepy, malujgce wszystkie przeobrazenia, jakim ulega
dusza, gdy opanowuje jg coraz giebiej i silniej rozkoszne, a wznioste
uczucie. Mamy zrazu opis najszczesliwszych chwil w zyciu bohate-
row naszego obrazku, gdy oboje kochajg sie, nie tajac juz przed
sobg uczu¢ swoich. Wieczorami szedt Ralf na odpoczynek z my-
$lg, ze jutro obaczy Lilian, i codzienn szczesliwszy, codzien wiecej
rozkochany. Dzien za dniem mknat tak szybko, ze sie zdawato
jemu, iz ranek stykat sie z wieczorem, jak dwa ogniwa w fancu-
chu; uczyt on Lilian czyta¢ w wielkiej ksiedze natury, razem od-
bywali konne przejazdzki po kwiecistych stepach, nauczyt jg po
polsku wyrazu «dzien dobry» i, «gdym jg styszat wymawiajaca
w mitym duszy dzwigku to stowo, wydawata mi sie jeszcze droz-
szg, a wspomnienia kraju, rodziny i lat ubiegtych, i tego, co bylo,
i tego, co przeszto, przelatywaly wiasnie, jakoby nowy ocean, pu-
stynie — i nieraz chciato mi sie rykna¢, ale zem sie wstydzit, wiec
tylko powiekami trzymatem #zy, co miaty sie wyla¢. Ona za$ wi-
dzac, ze mimo tez cale sie serce we mnie rozptywa, powtarzata
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jakby szpaczek wyuczony «dzien dobry, dzien dobry». | jakze tu
nie miatem kocha¢ nad wszystko tego mojego szpaczkal»

Poetyczne obrazy te znajdujg zakonhczenie w scenie u jeziora,
w zaroslach, gdzie Ralf pojmuje Lilian za zone. «Lilian — modwitem
dalej — moja jedyna, moja wybrana, moja zono! gdym wymowit
to ostatnie stowo, dreszcz przebiegt jg od stép do gltowy, i nagle
rece, jakby w gorgczce, z jaka$ niezwykkg sitg zarzucita mi na
szyje, powtarzajgc: my dear, my dear, my husband! a potem
wszystko znikto mi z oczu, i zdawato mi sie, ze cata kula ziemska
leci wraz z nami..» Wieczorem, wzigwszy Lilian za reke, stangt
z nig wsrdéd obozu i objawit zebranym towarzyszom, ze bierze ja
za zone. «Od tej chwili byliSmy zaslubieni, odtad to nie byta moja
kochanka, ale prawowita zona. | dobrze nam byto obojgu z tg my-
$lg — i dobrze mnie, bo w sercu zrodzito sie nowe uczucie jakiej$
czci Swietej dla Lilian i dla siebie samego, jakiejs zacnosci i po-
wagi wielkiej, przez ktorg mito$¢ wyszlachetniata i stata sie btogo-
stawiona».

Sledzilismy caty rozwdj uczucia w duszy Ralfa, widzielismy
pierwsze jego zaczatki, widzieliSmy, jak, wzrastajgc powoli, zmie-
niato stopniowo usposobienie jego i jak coraz wznio$lej i poetycz-
niej nastrajato go, jak wskutek wypadku przeszto nareszcie w $wia-
domosé, i jak sie odrazu przebudzit w duszy Ralfa jaki$ zapat i nie-
znana jaka$ sita, ptynaca ze szczeScia wewnetrznego po odszukaniu
upragnionego ideatu, odczuliSmy z bohaterem rozkosz jego i by-
lismy Swiadkami jego rycerskiej mitosci, ktérg tak pieknie pojmo-
wat. Potwierdza sie wiec wyzej wyrzeczone zdanie, ze, nie mowiac
0 artystycznych zaletach powiesci, mamy w niej doskonaty psycho-
logiczny obraz rozwoju uczucia mitosci, tern bardziej, ze charak-
tery bohaterow dopetniajg sie wzajemnie: z jednej strony odwaga,
mestwo i energja, z drugiej bezgraniczna tkliwo$é i czutos$é, a u oby-
dwoch réwna szlachetno$é i wzniosto$¢ umystow.

Mitos¢ pojetg jest w najswietszem znaczeniu wyrazu, jak juz
przekonaliSmy sie z uczué, jakie ogarnety Ralfa po spetnionym $lu-
bie; zresztg Swiadczg o tern i inne ustepy. Lilian, «raz potozywszy
swoj biedny paluszek na biblje, ktérg czytywata codziennie, smutno
rzekta: «Czytaj, Ralfl» Spojrzatem, i mnie réwniez dziwne jakie$
uczucie Scisneto za serce, gdym wyczytat: «Kto zmienit prawde Roga
na kltamstwo i uczcit, i stuzyt stworzeniu wiecej niz Stworcy, ktory
jest btogostawiony na wieki...» Ona za$ rzekta, gdym skonczyt:
«Ale jesli ROg gniewa sie za to, to wiem, ze bedzie tak dobry i mnie
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tylko ukarze» Uspokoitem ja, powiedziawszy, ze kochanie, to jest
popmstn amot, ktéry z dwodch dusz ludzkich leci az do Boga
i chw.te Mu z ziemi przynosi». - Potem, gdy choroba poczeta gra-
sowa¢ po obozie Lilian, narazajagc zdrowie, uparta sie pilnowac
oiych. «Ja, staby cztowiek, drzatem o nig duszg cata, alem iei
pizecie me magt zabroni¢ byé chrzeScijankg».
Z catej powiesci wieje jaki$ przedziwny, idealny spokdj:
smutno i teskno Ralfowi zy¢ jednemu, ma on wprawdzie ideaty
cel, kocha i czci Boga, lecz trudno zaspokoi¢ dusze tern wszyst-
kicm, trudno zadowolni¢ sie samem tylko dazeniem do niewidzial-
nego i nieznanego Boga, ktorego tylko sercem przeczuwa w stepach
i Jasach, w szumie wdéd i powiewach wichrow; znalaztszy tez wresz-
cie odbicie Béstwa w podobnej do siebie istocie, kocha¢ ja po-
czyna catem jestestwem swojem, jutrzenka nowego zycia $wita mu-
lochajac ja, kocha gorecej, niz kiedykolwiek, wszechswiat caty i lu-
zi wszystkich, widok jedynej najdrozszej tchnie wen cudna mowe
0 koniecznosci wzajemnego mitowania sie ludzi; w naturze catej
widzi obraz ubdstwionej Lilian, i ptactwo, i muszki szepcg mu do
ucha imie jej: gdy usciska ja, wznosi oc y do goéry, szukajac," gdzieby
przez gestwe lisci mogt spojrze¢ na niebo, — albo wydaje mu sie,
ze wszystko znika z oczu, a kula ziemska leci gdzie$s z nimi!
Zakonczenie tych przeslicznych i takg $wiezoScig i zacnoscig
uczucia tchnacych obrazéw rozdziera dusze. Z zielonych stepow
Wijezdzajg emigranci nasi w martwe i skaliste pustynie Utahu, prze-
chodzg potem Newade catg pod palgcemi promieniami stohca i po
gruncie, przesigknietym solg i potazem. Zdata necg ich utudne mi-
raze, zwierzeta i ludzie padajg ze zmeczenia, a zaraza zabiera jedng
ouare po drugiej; stabngca powoli Lilian nie ustepuje jednak, lecz,
Przechodzac z wozu do wozu, pielegnuje i niesie pocieche chorym,
areszcie wstepujg na spalone stepy, gdzie Smierc¢ spotyka" Lilian —
N f traci pizytomno$¢ i zaledwie w miesigc potem'budzi sie z cho-
u y juz w Kalifornji u znajomego osadnika. Ostatnie wiersze po-
lesci pi oste, rzewne i wznioste, w ktérych pogodzony z wola Boza,
%ecz smutny Ralf wyraza nadzieje ujrzenia kiedy$ kochanej, gdzie$
Ua stepach niebieskich», stanowig poetyczne zakonczenie utworu
ak pieknie tgczacego wdziek z wzniostoscia.
. Niektdrzy zarzucajg Sienkiewiczowi, ze taki smutny nadat ko-
.ec uoweli tej, ale w listach byliSmy Swiadkami, jak smutnem
” Uem spogladat autor na kraj swoj, smutek rozlany jest rowniez
e wszystkich prawie utworach jego, przepa$¢ cata, co przedziela
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ideat od rzeczywistosci, nie moze nastroi¢ fantazji na ton wesoty.
Wyijatek pod tym wzgledem stanowi przesliczny Orso, co do tresci
bardziej zblizony do listow niz do obrazku Przez stepy: dwoéch lu-
dzi, Sciganych tam przez los, znajduje wytchnienie i szczeScie
wsérod stepéw na tonie przyrody w gosScinnym canionie skwatera.

Pozostaje dla dokonhczenia poréwnac¢ Przez stepy z podobnym
co do treSci poematem Stowackiego W Szwajcarji. Oddawna juz
krytycy zwrocili uwage i wykazali nieprzebrane pieknosci tego
klejnotu poezji naszej, najdoktadniej to zrobit Tarnowski w odczy-
tach o Szwajcarji i Ojcu zadzumionych. Ale co sie tyczy dopiero co
rozebranej noweli, to zostata ona stosunkowo do$¢ chtodno przy-
jeta, i prol. Tarnowski ledwie ze nie zbyt jej milczeniem w prelek-
cji o najnowszej powiesci polskiej. Sympatyczniej nieco odezwata
sie p. Kosciatkowska, nie zawahawszy sie poréwnac jej z poema-
tem Stowackiego. Co do nas, chociaz przechylamy sie do zdania
p. Kosciatkowskiej *), znajdujemy jednak ze za mato” uwydatnita
te cechy noweli naszej, ktore moga przewazy¢ szale na jej strone
przy poréwnaniu z utworem Stowackiego — W Szwajcarji ete-
ryczna i napowietrzna posta¢ kochanki nie zawiera w sobie ni

L=
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mamy negacje i blade jakie$§, a nieodpowiadajgce charakterowi
narodowemu ideaty, z drugiej za§ miody autor, pragnac stworzyc
cos dodatniego, uchodzi az do innej cze$ci $wiata i tam na tonie
przyrody, a zdala od cywilizacji szuka idealnych ludzi. Ale roz-
paczliwy wniosek ten tagodzi znacznie ostatni utwoér Sienkiewicza
znany kazdemu Latarnik. Nie zadowolnit autora naszego negatywny
kierunek w literaturze ojczystej, jednak nie uspokoity go réwniez
idealy, zasadzone nie na rodzimym gruncie.

Watek Latarnika stanowi wygdérowana i do namietnosci po-
sunieta mitos¢ kraju, obrazek ten zanadto zywo stoi kazdemu w pa-
niieci, izhysSmy go streszcza¢ mieli, zwrécimy tylko uwage czytel-
nika na ogromny kontrast, zachodzgcy miedzy stanem duszy Ska-
winskiego w poczatku i w koncu nowelki. Stary wojak, przecier-
piawszy i przetutawszy sie po wszystkich czeSciach S$wiata przez
lat 40, bez chwili spokoju, wiecznie przesSladowany przez msciwe
jakie§ fatum, doszedt nareszcie do takiego zniechecenia do zycia
i odretwienia, ze jedna mysl o wypocznieniu zdata od Swiata i lu-
dzi owtadneta jego istota: znalaztszy wreszcie przystan taka
W aspinwalskiej latarni, oddal sie z rozkoszg nowemu zyciu i za-
jeciom, Kktore go juz nie wprowadzaty w stycznos$¢ z ludzmi, i do-
S/0fl| wkonhcu do zupetlnego prawie zapomnienia sig, do stracenia
poczucia wiasnego «ja». | c6z wyrywa go z tak btogiego stanu, kto-
rego tak pragng wszyscy zmeczeni zyciem? Kilka wierszy Mickie-
wicza. Nawet zaden z wieszczOw naszych nie wyrazit silniej rozbu-
dzenia sie mitosci kraju rodzinnego w us$pionem przedtem sercu,
‘da przyktadu poréwnajmy Skawinskiego z kilku bohaterami mic-
kiewiczowskiej epoki. U Konrada z Dziadow wrodzong mito$¢ ku
jczyznie przyttumita na czas jakis mitos¢ ku kobiecie, lecz cier-
pienia naiodu nawrocity i rozegzaltowaty go. Wrazliwy i nerwowy

ordjan byt zawsze patrjotag, cho¢ postronne wrazenia zacieraty
Asto 1° uczucie, ktére lada wypadek modgt wrdci¢ (patrz ostatnia
cena aktu na szczycie Mont-Blanc). Wactaw Garczynskiego diugo
ukat uczucia, ktéreby mogto go porwaé i wrocic¢ stracona réwno-
age umystu, az sie przejat wreszcie mitoscig ku ojczyZnie. Ska-
*riski za$ nietylko” ze nie szukat niczego, ale przeciwnie od wszyst-
ego uciekat, dazac jedynie do zapomnienia o wiasnem istnieniu —
1*eg°® u$pienia ducha budzi go tylko stéw kilka w ojczystym skre-
°Uych jezyku. Oczywiscie nie chcemy przez to powiedzie¢, aby
darnik przewyzszat podobne pod wzgledem tresci utwory nie-
~ertelnych mistrzéw poezji naszej — nie moze to mie¢ miejsca.
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choéby dlatego, ze Sienkiewcz wyznaczyt sobie zanadto ciasne za-
danie chodzito mu jedynie o wskazanie bezgranicznej sity mi-
tosci kraju, wtedy nawet, gdy sie wydaje by¢é uspiong, wieszczowie
za$ nasi kazali bohaterom swoim zy¢ i dziata¢ wsréd narodu.

Marjan Zdziechowski
(«Szkice literackie. I. Ad astra», Warszawa 1900, str. 9—28).

Przypiek wydawcy: Przedruk za zgodag autora, wyrazona w li-
$cie do wydawcy z dnia 17 czerwca 1927 roku.

XV

NOWELE SIENKIEWICZA

Dobrg potowe prac Sienkiewicza *) stanowig utwory, ktoreby
nazwano dawniej powiescig obyczajowa, a ktdre dzi§ uwazamy za
now,es¢ czy nowele psychologiczng. W tych to utworach zazwyczaj
zdradza sie autor ze swe,ni ukochaniami i nienawisciami, ze swa

ywi ua na filozofjg zycia. | chociazby nawet nalezat do szkoty

najzagorzalszych «objektywistow», jak tworca Pani Bouaru np to

wtedy jeszcze zobaczymy go, odczujemy jego moralng istote, jak
/ ,zuwamy ' auberta bodaj przez przeciwstawienie do nie-
Smiertelme aptekarskiej duszy pana Homais... Sienkiewicz zresztg
mody| objektyw! f me by Wszystkie jego utwory majg podkiad
tak f ny’ Przemkni8te s? az nadto widocznem uczuciem. Uczucie
tak bezpo$rednie, tak udzielajace sie, ze chciatoby sie niejeden

ww r UT 1,W UMZaC 23 r°dzaj liryki’ kunsztownie zawartej
yCzZnT CPOSU- D° takich nalez”™ wszystkie niema

noweh V K |
r iCZa 0d nwani- aZ d° te8° ~Uciego Zbioru nowel,

14 w

UnasTimm:gfU wart® mQZ zaznaczy¢>ze Sienkiewicz jest
Wi J eS\ me WO’ to w kazdym razie jednym z twoOrcow no-
now ela FOZWIlleta Sie v nas lat temu kilkanascie stosunkowo

n wSanC Wr° kU 1897° (PrzyP- wydawcy).
PolockJM»n skad mieliSmy podany rozdziat.
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do$¢ nagle, odpowiadajgc potrzebie prasy perjodycznej i bedac nie-
jako echem triumfow noweli francuskiej, bujniej rozkwitajacej
w tym samym czasie. Wrtiz z Sienkiewiczem wystgpito na pole no-
welistyki kilka wielkich talentéw — Orzeszkowa, Prus i nieco pdz-
niej caty szereg miodszych. Zdaje mi sie jednak, ze nowele Sien-
kiewicza bardzo szybko skupity na sobie najwyzszg uwage zar6wno
czytajgcych, jak i piszacych. Pierwsze pie¢ czy sze$¢ tomow Sien-
kiewicza zawierajg niejedno arcydzieto nowelistyki, ktore, jak np.
Janko muzykant, Latarnik, Jamiot, Szkice weglem, wydaly cate
potomstwo literackie, dostarczajgc, jeSli nie tematu wprost, to go-
towej formy i nastroju. | odrazu w tych pierwszych utworach po-
znajemy to jakie$ nieuchwytne zaciecie nowelistyczne, ktére spra-
wia, ze nowela nie jest ani malg powiescig, ani urywkiem czy
sceng rodzajows, lecz wiasnie odrebnym rodzajem literackim. Bar-
dzo niewielu pisarzy posiadato w zupetnosci ten dar noweli-
styczny _ dar wydawania jednym tchem takiej catosci artystycz-
nej, ktérg zndéw jednym tchem, jednym rzutem nastroju objg¢ moze
czytelnik. Umieli to Merimee, Turgeniew, Maupassant, Bret-Harte —
do tej samej rodziny nowelistow nalezy Sienkiewicz. Chciatoby sie
nawet upatrywa¢ podobienstwo miedzy np. Hania a miodziencza
erotykg Turgeniewa. | tu, i tam miodo$¢ goraca, rozlewna szurnij
jak owe wezbrane wody wiosenne, ktére Turgeniew wziagt za sym-
bol jednej z najpiekniejszych swych nowel. Ale znowu gdzie indziej
w Bartku, w Szkicach weglem, w Jamiole odnalezéby mozna po-
dobienstwa do Maupassanta, wielkiego, przy catej swej przedmioto-
wosci, liryka realizmu. | tu, i tam bole$nie wierna, bezlitosna obser-
wacja brutalnej tragedji zycia. Tylko, ze u jednego pierwiastkowa
boles¢ przetwarza sie coraz bardziej w beznadziejno$¢ i obrzydze-
nie, zamaskowane niebywatym pozorem bezstronnosci, u drugiego
zas wylewa sie w miodziericzych wyrazach zalu i «spotecznikowa-
nia». Zgofa nastr6j, budowa moralna, gteboka szczero$¢, bezpo-
Srednios¢ noweli sienkiewiczowskiej czyni jg zjawiskiem najzupet-
niej samorodnem i rodzimem, mimo tych luznych podobiefstw
W pézniejszych utworach, a raczej w ich kierunku raz mistycznym
p ,; rodla’ LIIx in tenebris lucet), raz archaicznym (Wyrok Zeusa,
ojdzmy za Nim!) moze znalaztoby sie wiecej mody, ktéra i we
rancji np. wydata rozmaite neohellenizmy, neokatolic.yzmy i t. p.

e to Swiadczy tylko o niezmiernej wrazliwosci Sienkiewicza,
f°ry’ tak plochy kochanek, piesci pokolei wszystkie rodzaje
Plekna i zazdroscitby niejako innemu, gdyby sam nie dotknat kaz-

Sienkiewicz.
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dego tematu, kazdego nastroju. Takg zazdro$¢, czy niecierpliwg
ptochos$¢ artystyczng miat Stowacki, kiedy pisat i Pana Tadeusza,
i Wallenroda, i caty szereg powiesci wschodnich — bo inni pisali.

Wrécémy jednak do tego, co daje nam liryka utworéw sien-
kiewiczowskich. Kilka pierwszych tomoéw odstonito w zupetnosci
moralng istote autora. W tym znakomitym arty$cie poznalismy od-
razu cztowieka o silnych, wyraznych sympatjach i antypatjach. | byt
W nich moze raczej za natarczywy, nhiz niezdecydowany. Prosze
przypomnie¢ sobie te pelne zaru, a troche naiwne wycieczki prze-
ciwko panu Skorabiewskiemu i pannie Jadwidze w Szkicach we-
glem i ten zlekka romantyczny realizm Jamiola, i owe znowu nieco
naiwne, ale gorgce ujecie sie za Jankiem. To wszystko maluje czto-
wieka bardzo miodego, ale bardzo szlachetnego i rwacego sie do zy-
cia z walecznym zapatem. Wypowiedzmy nawet ten wyraz specjal-
nie nielubiany przez mydikow literackich: tendencja.

Tak jest: wszystkie utwory Sienkiewicza zawierajg tenden-
cje — od Latarnika do Quo uadis? Otéz tendencja t. j. podkiad czy
zamiar morality autora Bartka zwyciezcy, Szkicdw weglem, Janku
muzykanta, Jamiola, Niewoli tatarskiej, Latarnika drga catg peinig
zycia, jak serce, bije w takt z obiegiem trosk i pragnien powszech-
nych w tej dobie. Nawet to wiasnie poczucie bardzo giebokie i bar-
dzo trafne tych trosk i tych pragnien daje artyScie moc tworczg
w kredleniu Bartka ws$réd Niemcow, nieporéwnanej rozmowy
kuma z kumg w Jamiole, sceny karczemnej w Szkicach weglem,
tragedji starego rozbitka w Latarniku '). Tak w#asnie mocg odrazy

") (Przypisek wydawcy): «Arcydzieto kompozycji sienkiewiczowskiej,
scena gtowna Latarnika, mato ma réwnych w literaturze S$wiata. Wyzyskat
tutaj twodrca bogactwo asocjacyj, wigzacych sie z postacig powstanca i emi-
granta, z obrazem oceanu i pojeciem Ameryki, wreszcie z Panem Tadeuszem;
bohatera swego ukazat w momencie, w ktérym skupia sie cata tres¢ jego bo-
lesnego a szlachetnego zywota; dat Panu Tadeuszowi czytelnika idealnego,
a Skawinskiemu do rak wiozyt idealny, jakby dla niego stworzony poemat;
te prosta, a jednak wyjatkowg scene uczynit punktem zwrotnym losu réwnie
wyjatkowego, jak typowego — i niczem nie oddalajac sie od bezwzglednej
rzeczywistosci, wzniést jg do wyzyn symbolu tragedji narodowej. A zarazem
zmusit czytelnika, by widziat owego starca wyniostego i owa latarnie morska,
daleka, samotng, i owe fale, o wyspy bijace — i by widziat réwniez owe ma-
rzenia-wspomnienia, co z lat niepowrotnych i z ziemi odlegtej, a tak bliskiej,
przyszty do latarnika-powstarica, melodjg tesknych wierszy mickiewiczow-
skich znecone». (Juljusz Kleiner: Artyzm Sienkiewicza, w zbiorze wrazen i szki-
cow p. t.: Sztychy, Lwow 1925, str. 160). — Por. nadto podany poprzednio sad
Zdziechowskiego.



115

lub mocg sympatji powstajg postacie Zotzikiewicza, Rzepowej,
Bartka, nalezace do najznakomitszych w galerji sienkiewiczowskiej.
Tu réwniez moznaby twierdzi¢, ze nawet pOzniej, nawet prowa-
dzac czytelnika przez wszystkie zgrozy neronowskie, nie dat Sien-
kiewicz tak przejmujacego momentu, jak owa scena usmiercenia
«niebogi» Rzepowej przez Rzepe.

Czytelnik zapewne zrozumie, ze kiedy tu méwie o tendencji
w sztuce i podnosze jej wptyw na sam przebieg artystycznego two-
rzenia, to nie powodujg mng wzgledy na «postepowosé», ani na
«wstecznictwo» autora. | ze nie chodzi tu o zamaskowanie po-
chwaly czy nagany za przynalezno$¢ artysty do tej czy innej «frak-
cji» przekonan. Tu chodzi li tylko o psychologiczng strone
faktu: o stwierdzenie tego, ze zywiot etyczny, podkiad nie obojet-
nosci, lecz witasnie gtebokiej wrazliwosci moralnej, od pierwszych
utworéw przenika roboty Sienkiewicza. Powiedziatbym, ze jest to
nawskro$ stowianska organizacja (na wzor zresztg greckiego
ideatu), organizacja, w ktorej zmyst moralny zdwaja potege twor-
cza. To nie «zwierciadto, odbijajgce podroznych i droge», jak okre-
§lit, romans pewien Francuz, to raczej dalsze, doskonalsze dazenia
zycia samego, jak u romantykéw naszych, jak w gieboko stowian-
skiej tworczosci Totstoja. Organizacje takie dajg zycie dzietom wiel-
kim i waznym dla $wiata pod warunkiem zupetnej, wprost kaptan-
skiej szczerosci.

Otoz ten warunek ziszczonym jest w nowelach Sienkiewicza.
Tu ta miodsza dusza oddaje sie nam ze wszystkiem, co jg nurtuje,
i udziela nam swego drzenia, swoich boléw. A poniewaz jest to
istotnie jeszcze bardzo mioda dusza, zwtaszcza zas niedoswiadczony,
choé¢ genjalny artysta, wiec ta jej szczero$¢ bywa nawet czasem
niezgrabng — wtedy np. gdy peroruje zamiast tworzyé. Ale to nie
szkodzi; mistrzostwo przyjdzie wraz z dojrzatoscig zupetng talentu
i wypieknieniem duszy.

Antoni Potocki

(«Henryk Sienkiewicz» — w tomie: «Szkice
i wrazenia literackie», Lwow 1903, str. 25—31).

Osobng karte w twodrczosci Sienkiewicza tego okresu stanowig
dwa obrazki: Z pamietnika poznariskiego nauczyciela i Bartek zwy-
ciezca. Maty chiopczyna, wytezajacy wszystkie swe sity, aby podo-
fa¢ naukom, wyktadanym w niezrozumiatym dla niego, obcym je-

8
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zyku, bo otrzymaniem ziej noty mogtby zasmuci¢ chorg matke —
i padajacy ofiarg tych nadmiernych wytezen, silny, ale naiwny Bar-
tek, oddajgcy Prusakom w czasie wojny francuskiej wielkie ustugi,
a potem prze$ladowany wraz z rodzing przez tych, za ktérych krew
przelewat — to dziecko i ten chiop poznanski to jedyne postacie,
w ktoérych Sienkiewicz dotknat stosunkéw naszych pod rzadami za-
borczemi i przedstawit artystycznie przesladowanie zywiotu pol-
skiego przez Niemcow w dobie obecnej. P6zniej wspomni jeszcze
o0 tych stosunkach w liscie do br. Suttnerowej — ale jako materjat
artystyczny ucisk nasz, nasza niewola przestanie istnie¢ dla niego
zupetnie. W tych dwu drobnych obrazkach wystepuje patrjotyzm
Sienkiewicza po raz pierwszy i — dotychczas — ostatni bezpos$red-
nio, bez zadnych obstonek satyry lub alegorji — one tez zamykajg
najsympatyczniejszy dla nas okres jego dziatalnosci, w ktdrym
btyszczg takie peretki najczystszej wody, jak Latarnik.

Tadeusz Pini

(«H. Sienkiewicz jako pisarz narodowy
i artysta», Tarnow 1901, str. 6—7).

Pomiedzy Bez dogmatu a Potanieckimi, Potanieckimi a Quo
uadis, kilka rzeczy mniejszych, powiastek, lub tylko obrazkéw. Naj-
wieksza z powiastek, Ta trzecia, jest w swoim rodzaju rzadkoscig.
Sienkiewicz jest peten Swietnego humoru i uzywa go w najpowaz-
niejszych swoich dzietach, a nawet w najsmutniejszych (poczatek
Szkicow wegtem). Ale obrazek, chocby maty, w catosci humory-
styczny, jak doskonata Komedja pomglek, jest u niego zawsze wy-
jatkiem, czy moze przypadkiem. Ta trzecia jest nawskrds i w ca-
tosci humorystyczna; jest takg w samem zasadniczem pojeciu two-
rzonych figur i scen. Autor obrat sobie jaki$ punkt, z ktérego wi-
dzi komiczng strone kazdej osoby i kazdego stosunku. Dla dam jest
taskawszy, cho¢ nie mozna reczy¢, czy nie uSmiecha sie ironicznie
nad panig Heleng i panng Ewag, z ktérych sie gto$no i wyraznie nie
Smieje. Ale mezczyZni sg $mieszni bez wyjatku, nawet kiedy sym-
patyczni i nie glupi. Dickens miewa czesto ten sposéb patrzenia
i tworzenia; Sienkiewicz ma go w tym jednym razie. Z wielkim
skutkiem, skoro powie$¢ bardzo zabawna miata powszechne i za-
stuzone powodzenie, z wielkg sztukag takze. Niezmiernie subtelnie
wprowadzony jest ten pierwiastek humoru i ironji w gtownej fi-
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gurze miodego malarza, ktéry sam spisuje swoOj maty pamietnik,
wesoto, z fantazja, ale bez zadnej nad sobg samym krytyki; a za
nim stoi, jego reke prowadzi Sienkiewicz i co chwila daje poznac,
co mysli o tym wartogtowie, ktéry talentu ma moze bardzo duzo,
ale nie ma porzadnie w gtowie. Czy zdarzajg sie takie natury mie-
dzy artystami? By¢ moze; ale mniejsza o to. W powiesci Swietnie
wyglada ten miody chtopiec z dobrem sercem, a zywym umystem,
ktory zdaje sie mie¢ w sobie co$ z ptaka. Jak ptak lata bez celu,
z gatezi na gatgZ, kontent, ze lata, ze stonce $wieci, ze on sam miody,
bez troski, bez mysli, bez celu. Owszem w ptaku znalaztoby sie moze
wiecej statku, niz w nim. Ptak, kiedy buja w powietrzu, szuka mu-
szek, ptak buduje sobie gniazdko przemysinie, starannie, ma tylko
instynkt; ale przecie za tym instynktem idac, czego$ chce i robi
wszystko w jakim$ celu. Ta dziwna istota ludzka zna tylko po-
pedy, zachcenia, wrazenia i idzie za niemi $lepo, bez mysli, bez
troski, bez proby i checi nawet $wiadomego zdania sobie sprawy
z tego, co czuje lub robi. Czy poped jest uczuciem, czy zachcenie
jest wolg, o to on nie pyta sam siebie nigdy; a czy dzisiejsze wra-
zenie bedzie takiem samem jutro, o tern mysle¢ nie warto. Dzi$
ono jest, a wiec trzeba go uzywac, albo mu dogodzi¢; a co jutro
bedzie, to sie jutro pokaze, i znowu zrobi sie to, do czego popchnie
poped, zachcenie, albo wrazenie. W tym chiopcu mitym, petnym
samorodnej fantazji, ktéry swoje mysli i wrazenia oddaje takim
oryginalnym, zabawnym stylem, w swoich spostrzezeniach ma
wiele dowcipu, w swoim temperamencie nieoceniony dar wesoto-
Sci, tkwi przeciez gieboko ukryte, ale ostre zadto satyry. Wszystko
to dobrze, i ze wszystkiem ci nawet do twarzy, dopokis ty miody
i sam na S$wiecie, wolny jak ptak w powietrzu. Ale jak przyjdzie
wiek dojrzaty, jak przyjdzie rzeczywisto$¢ zycia ze swojemi obo-
wigzkami i frasunkami, co ty poczniesz, jakim bedziesz, jak sobie
dasz rady, kiedy masz nature ptaka? Zareczyte$ sie z jedng, bo ci
sie podobata, sam nie wiesz z czego; zerwate$ z nig, bo ci sie nie
podobat jej ojciec, a przed zerwaniem jeszcze odpodobata ci sie
ona sama, znowu nie wiesz dlaczego. Zakochate$ sie w jakiej$ dru-
giej, zapalite$ sie jak stoma, a tego samego dnia czy nazajutrz Kkle-
czate$S u nog trzeciej i sam nie wiesz, jak sie z nig ozenites. Ta
biedna zona, ktora sie w tobie kochata oddawna, ten syn, ktéry ci
sie u rodzit w Weronie (w przejezdzie oczywiscie, bo$ nie po-
myslat o tern, zeby zonie na stabo$¢ obmysle¢ state i wygodne miej-
sce pobytu), ta zona i ten syn, kto wie, czy nie bedg mieli wiele do
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cierpienia z twojego powodu. Kiedy ona po nocach czasem pita-
cze, ty myslisz, ze dawna aktorka teskni za teatrem i za oklaskami?
Oby tak bylo. Ale mnie sie zdaje, ze ona ptacze, bo sie boi, bo
medrsza i lepsza od ciebie, pyta, jaka przyszto$é czeka ja i dziecko
z takim szatawitg, jak ty.

Dlatego powies¢, cho¢ do korica wesota i Smiejgca, przy korncu
zostawia czytelnika pod wrazeniem raczej przykrem obawy o te
biedng kobiecing, ktéra kochata dtugo, ufnie i bardzo, a moze lada
dzien ujrze¢ sie na ruinach tego szczescia, ktore spadto na nig tak
niespodzianie.

Moze zreszta wrazenie to tylko osobiste i mylne, a w kaz-
dym razie powstaje ono p6zno, pod koniec powiesci dopiero, i nie
maci wesotego opowiadania swoim smutniejszym tonem. Poczatek
zwilaszcza jest nieoceniony jako zywo$¢ figur i jako humor. Miodzi
malarze na poddaszu, Swiatecki ze swojg niesforng czupryna
i swoim sposobem wystraszania wiasciciela domu, kiedy ten nie-
szczesliwy przychodzi upomina¢ sie o pienigdze, kontrast ponu-
rego" niby humoru Swiateckiego z pogodnym, stonecznym humo-
rem Magorskiego, historja zydow siedzacych do obrazu, kompanja
miodych malarzy, obchodzacych triumf kolegi, a wsrdd tego wszyst-
kiego dopiero pan Sustowski ze swojg powaga i swojg gtupotg (Nie-
miec nazwatby go ideatem filistra), jego patetyczna zona, jego g3-
ska coOrka, scena zareczyn, ciotki na kanapie, Swiatecki w tym Swie-
cie dla siebie wielkim — to wszystko mogtoby konajgcego jeszcze
pobudzi¢ do $miechu. Rzecz staje sie cokolwiek mniej zabawng,
odkad sie komplikuje powazniejszemi sytuacjami i wdzieczniej-
szemi niby figurami. Czy mamy wierzy¢ w urok pieknej, miodej
wdowy Ukrainki, czy tez wolno nam $mia¢ sie z niej? Nam ta
Ukrainka wydaje sie chorg na falszywa poezje, i udajaca. Zdaje
nam sie, ze znalaztaby sie w swoim elemencie na «florenckich wie-
czorach» pani Osnowskiej, i podobataby sie pani Broniczowej
z Potanieckich. Z biednej Ewy nie mamy najmniejszej ochoty sie
$miaé; z sympatja i uszanowaniem patrzymy na uczucie, jakie ma
do swego kochanego Wtadzia, z obawg na jej los przy Wiadziu.
Ale wiasnie dlatego od chwili, jak odkrywa sie jej mitos¢, a na-
stepuje zamezcie, nie mozemy juz $miac sie tak szczerze, tak calg
geba, jak przedtem. DarowalibySmy chetnie i Ukrainke, i Ewe,
i przebranego dziada, i Ostrzynskiego, byle mie¢ zato wiecej Su-
stowskich, wiecej zydow, wiecej gospodarza, wiecej Swiateckiego,
ktory na szczescie ozeniony z dawng narzeczong przyjaciela i przez
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nig wycywilizowany i uczesany, konczy powie$¢ te wesotg nutg,
ktora w $rodku byta troche przycichta.

Przeciwstawieniem do Tej trzeciej jest Lux in tenebris. Tam,
to zycie artysty w blasku i uszcze$liwieniu miodosci, talentu, stawy,
powodzenia, mitosci, czy mitostek; pieniedzy niema, a czasem moze
nawet chtodno i gtodno, ale zato tyle jest rzeczy dobrych i mi-
tych, ze zycie $mieje sie do szczeSliwego miodego artysty. Tu, to
samotno$¢ po najbolesniejszej stracie, opuszczenie, niedostatek,
choroba, bez jednej dobrej duszy, ktéraby data cho¢ troche wspot-
czucia, starania, ulgi; to nieszczescie artysty w catlem strasznem
znaczeniu tego stowa. Biedny rzeZbiarz, ktory od lat teskni za utra-
cong zong, a teraz umiera z nedzy, miat talent, mogt by¢ stawnym
jak inni, ale choC nieszczescie talentu nie ztamato doszczetu, to
niedostatek, a pozniej choroba nie daty tworzy¢, wykona¢ pomy-
stow. Bolesny, az nadto moze bolesny i rozdzierajacy jest widok
tego nieszczesliwego. Ale wsrdd tego przychodzi to, co stanowi
samg istote i wielka oryginalno$¢ tego pomystu. Umierajagcy ma-
rzy o siostrze mitosierdzia; jak lepiej bytoby mu pod jej opieka!
| budzac sie, widzi jg przy swojem #6zku, widzi w izdebce storice,
ktérego dawno nie widziat, lepiej mu, mito mu; siostra mitosier-
dzia nawet z ryséw przypomina mu zmartg zone... to nie rzeczy-
wisto$¢! To ostatnie mysli i pragnienia ziemskie tgczg sie z pierw-
szemi radoSciami duszy juz wyzwolonej z ciata, tak, ze nie wie-
dzie¢, gdzie sie tamte skofczyly, gdzie sie te zaczely. Smieré ciata
nie jest $miercig duszy, i ona snuje dalej ten watek uczué i mysli,
ktore stad z sobg zabrata, tylko snuje go w btogosci, w uszczesli-
wieniu, w zachwycie. To przejscie z zycia do $mierci, ktore dla du-
szy nie jest ani przerwa, ani przemiang, to pomyst niezmiernie
oryginalny i bardzo pieknie wykonany.

Artystg takze, nieSwiadomym, nie ksztatconym, ale artysta do
szpiku kosci, prawdziwym, zdolnym natchnienia, jest Organista
z Ponikly. Nic tadniejszego, misterniejszego, zreczniej zrobionego,
jak sposdb, w jaki natura artystyczna, wrazliwos$¢, namietno$¢ mu-
zyki przebija sie przez proste, nieuczone stowa tego wiejskiego or-
ganisty; a to, co sie w nim dzieje, kiedy przy sumie gra, a jego mu-
zyka z dymem kadzidet i chérem modtow leci gdzie$ do nieba, to,
naszem zdaniem, jedna z rzeczy tak pieknych, ze u Sienkiewicza
nawet, cho¢ réwnych moze by¢ wiele, cho¢ jest wiele $wietniejszych
i na skale nieréwnie wieksza, piekniejszych znajdzie sie chyba
mato. Drobiazg; kilkanascie wierszy ledwo, ale porywajace. | cze-
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mu ten biedny chiopiec konczy tak smutno? Tak mu dobrze, taki
jest szczedliwy. Kanonik przyjat go na statego organiste; strycharz,
ktory przedtem cérki da¢ nie chcial, teraz stat sie uprzejmym, przy-
jacielskim, nie zezwolit jeszcze stanowczo, ale nie wzbronit nadziei.
I wsrdd tego szczeScia, wracajac od kochanki do domu, biedak
zmarzt na drodze? Sg nieszczeScia w zyciu, sg czasem wsrod sa-
mego szczescia, to rzecz wiadoma. Ale ma sie przecie jaki$ zal do
Sienkiewicza, ze temu chtopcu nie pozwolit by¢ szczesliwym, a czy-
telnikowi cieszyC sie jego szczesSciem. Nieszczescia sie zdarzajg, ale
niezawsze znowu ludzie marzng, idac z jednej wsi do drugiej,
W noc mrozng wprawdzie, ale jasng i bez wiatru, jak niezawsze
wilki zjadajg dzieci, ktore w lesie zasnety. Nam sie zdaje, ze Klon
mogt zajs¢ zdrowo do Ponikty, a powies¢ i jego figura nie bytyby
na tern nic stracity z tego wielkiego wdzieku, jaki w nich jest; zdaje
nam sie, ze to nieszczescie niekonieczne, przypadkowe, to $lad czy
resztka tego pesymizmu, ktéry u Sienkiewicza miodego zjawiat sie
czesto, a od Jamiola juz sie nie byt odzywat.

Peine smutku, ale peine prawdy takze, niedociggane umysl-
nie do koncowego efektu, ale przejmujgce silnem i bolesnem wra-
zeniem przeciwienstwa, jest U Zrodta. Miody urzednik na skrom-
nej posadzie kochat mioda panienke; rodzice odmowili, bo nie
byt do$é dobrg partjg. Zal jego jest bliski rozpaczy. Ale nazajutrz,
czy za dni pare przyszedt ojciec panny, powiedziat mu wrecz, ze
sie rozmyslit, ze sie przekonat, ze corka teskni i cierpi, a wiec niech
sie dzieje wola Boska, i niech was Bdg btogostawi. W duszy mio-
dzienca szczescie bez miary i granic i rozne rodzaje szczescia od
pierwszego spotkania z panienkag az do dnia $lubu, az do przysiegi
przed ottarzem, az do pierwszego dnia wspdlnego pozycia. Wszystko
to on opowiada, opisuje, w btogiem uniesieniu swoich radosci az
na koncu pokazuje sig, ze to wszystko nieprawda! To przyjscie ojca,
to spotkanie z dziewczyna, te przygotowania przedslubne, ten $lub,
to mu sie wszystko marzyto tylko w gorgczce, na ktdrg zapadt,
a rzeczywistg prawdga jest jedynie pierwsza odmowa. Na czytel-
niku, ktéry mysli do korica, ze ma przed oczyma rzeczywisto$¢
szczesScia, odkrycie to robi wrazenie réwnie niespodziane, jak
smutne; ale powiastka bardzo fadna, bardzo przejmujgca i rado-
$cig zrazu i smutkiem. A kiedy biedny chiopiec, przyszediszy do
przytomnosci, cieszy sie, ze miat chociazby przywidzenie i ztudze-
nie szczescia, zyczy mu sie z catego serca, zeby znalazt jeszcze, i nie-
zadtugo, jego rzeczywistosé.
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W Sielance niema nic smutnego. Jasny promien storica, jasny

ekit nieba, jasna, majowa wiosna na ziemi, a wsrod tego dwoje
dzieci, pietnastoletnia cérka lesnego i oSmnastoletni syn smolarza,
chodzg po lesie i zbierajg kwiatki na wianki, bo jutro $wieto i od-
pust w kosciele. | nic wiecej? Nie. Chodza, zrywajg kwiatki, ga-
aja, dziewczyna zasypia ze zmeczenia, potem wracajg do domu.
Czy cie kochajg? Ma sie rozumie¢ i nawet juz sobie z tego zdajg
sprawe. Ale to naiwnie, z dziecinng jeszcze $wiezoscig i prostota;
pierwszy paczek na kwiat uczucia, ktory z zielonych obstonek le-
dwo pokazuje rézowy kolor listeczkdw. Stojg w pamieci «le$ne
bogi« z czwartej ksiegi Pana Tadeusza. Tamci musieli by¢ starsi
doroslejsi, a przytem migneli sie tylko. Ale gdyby zatrzymali sie
dtuzej i dali sie sobie przypatrze¢, z pewnoscig nie byliby +adnie£si
jak cil). '

Stanistaw Tarnowski

(«Henryk Sienkiewicz. Studja do historji literatury
polskiej. Tom V». Krakow 1897, str. 268—273).

W zawartej w tomie Dwie tgki charakterystyce Anatola Fran-
ce’a Sienkiewicz przypomina francuskiemu pisarzowi zasade saepe
1stylum vertas i zarzuca mu, ze stylu swego nie zmienia. Ale i sam
do zasady tej nie stosuje sie, bo zastosowac sie nie moze. Styl arty-
sty (me maniera), to wyraz jego indywidualnosci, ktorej dowolnie
zmienia¢ nie sposob, lo wypadkowa przeréznych jego wiasciwo-
éci, pizeréznych pradow i wplywow, ktore krzyzowaty sie w jego
duszy, az skrystalizowaty sie w cato$¢ niepodlegajagcg przemianie,
acz podlegajaca ewolucji, w kierunku doskonalenia sie samej
w sobie. "

Ale konieczne jest, aby styl ten byt szeroki, meski, charak-
terystycznie odrebny, gietki, bogaty, posiadajacy rozlegty skale wy-
razistoSci, a pozbawiony tej monotonji, tej ciasnoty ekspresji
i Srodkéw, ktora jest — jak wiasnie u Anatola France i szczegol-
ni w jego ostatniej ksigzce (L’ite des pingouins) — cechg ma-
niery. A taki wasnie szeroki, meski, gietki i zmienny jest styl Sien-

Tewicza, jako nowelisty. Jak Lucca della Robbia w swych cud-
nych keramikach, tak Sienkiewicz ma swo0j odrebny, charaktery-
styczny styl w nowelach i drobnych obrazkach, fen sam styl dzi$

0 Por. przypisek do rozdziatu XII tej ksiazki, str. 95. (Przyp. wydawcy).



122

w wieku dojrzatym, jaki byt w gioventu della vita mistrza, a dzis,
gdy brak mu miodzieficzej zamaszystosci i stonecznego wesela,
brak prime sautiére Swiezosci, przybyt mu majestat spokoju, $wia-
domej sity i technicznej maestrji. Nigdzie moze ta roznica pomie-
dzy pierwszemi a ostatniemi nowelami Sienkiewicza me przejawia
sie tak wyraziscie, jak w Dzwonnika, ktéry tematem swym i uczu-
ciowa trescig tak przypomina Latarnika. Ale najlepsze izeczy
w ostatnim tomie (Dwie taki), to legendy i szkice z zycia Hellady
i Romy, w ktérych obok Swietochowskiego celuje nieporéwnanie
w naszej literaturze; w forme klasycznej opowiesci przybiera tez
Sienkiewicz swa silng, a wytwornie spokojng satyre, ktora we wspa-
niatym Sadzie Ozyrysa urasta do potegi druzgocgcego wyroku na
zjawiska bliskie nam bardzo i znane az zbyt dobrze...

Adolf Strzelecki

(«Powies¢ polska (1908/9)» - w miesieczniku
«Sfinks», Warszawa 1909, tom VI, str. 130—131)

Zwarto$¢ budowy, mieszanina efektow wydoskonala sie zcza-
sem, dosiegajagc w Przygodzie Arystotelesa, Dzwonniku, Bylo to
w Sydonie szczytu finezji, przeplatanej btyskami zrecznie sty izo-
wanej ironji, sarkazmu i groteski, i zapewnia noweli polskiej miej-
sce w europejskiej literaturze, niemniej pewne od nieSmiertelnych
peretek Maupassanta i An. France’a. Analogji artyzmu daleko po-
sung¢ nie mozna. Sienkiewicz w literaturze polskiej nowele w ca-
lem"stowa tego znaczeniu opanowat, jak zaden z pisarzy polskich
przed nim i po nim, )

Ale praca ta jeszcze nieskonczona. Wystarczy porownac, na
iednym osnuta temacie, o wersje Tacytowe i chrzescijanskie opartg
nowele Pojdzmy za Nim z Le procurateur de Judee Anatola bran-
ia by odczu¢ co$ niedomoOwionego: prokurator Pontius Pifat
u Sienkiewicza to «niemfody cztowiek, o twarzy okragtej, wygolo-
nej starannie, petnej sztucznej powagi, a zarazem troski i zmecze-
nia» _ prokurator Judei u An. France’a to «staruszek dobrze zbu-
dowany, lezacy na poduszkach lektyki z przystometem reka czo-
tem, patrzacy ponuro i dumnie», a siegajgc dalej tak w ujeciu hi-
storycznem, jak i psychologicznem, zwiaszcza w zestawieniu z Mau-
passantem, nowela polska na Sienldewiczowych wyzynach nieco
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pozostanie w tyle, pod jedynym wzgledem: pogtebienia charaktery-
styki i skréconych uje¢ psychologicznych postaci.

Aleksander Patkowski *

(«Umystowos¢ i artyzm Henryka Sienkiewicza»,
Sandomierz 1917, str. 8—9).

(W «i ismach zapomnianych i niewydanych») najlepsza chyba
jako kompozycja i temat jest nowelka Co sie raz stato w Sydonie,
dajaca Swietny typ kupca sydonskiego, Marhabalema, i ciekawe pe-
rypetje jego corki z ubogim Abdolonim, ktéry zostat niespodzianie
krélem. Na szczegdlng uwage zastuguje rzecz p. t. We mgle (druko-
wana w «Tygodniku Illustrowanym» w r. 1912)) _ gdyz tutaj
strajk szkolny r. 1905 traktowany jest z punktu widzenia nieszcze-
Sliwej, zabiedzonej matki dwdéch ucznibw — oraz obawy przed «po-
jeciami i przekonaniami, naniesionemu Bdg wie skad i przez kogo»,
a zagrazajagcemu temu, «za co wylato sie tyle krwi i tez». Walce
dzieci polskich o szkote polskg przeciwstawiona tu jest nie-
Swiadomie wizja powstancow r. 63, jaka nawiedza dwdch braci No-
wickich, ktérych «mozgi pod wichrem nowych doktryn odjety sie
dawnym ideatom». Jako komentarz do tej nowelki stuzy¢ moga
dwa listy otwarte, zamieszczone w tymze tomie: jeden do Adama
Krasinskiego, drugi do redakcji «Rusi».

Mamy tedy w tym dziale pism zapomnianych i niewydanych
uwidocznione pewne znamienne rysy psychiki Sienkiewicza, ktdre
w wielkich jego dzietach wystepujg oczywiscie wyrazniej i petniej:
tegi, mocny, spokojny, opanowany styl, realizm szczegétow, taczacy
sie z awanturniczemi tematami ogolnemi, uwielbienie rycer-
skiej przesztosci, szukanie w niej pociechy i ucieczki przed
rzeczywistoscig wspotczesna, stosunek do tej rzeczywistosci zacho-
wawczy, patrjotyzm zacny | gor:w/ ale nie mickiewiczowski, t j.
niewyniesiony na wWyzyne wszechludzka

Manfred Kridl

(Sienkiewicz w $wietle «Pism zapomnianych i nie-
wydanych)) — «Wiadomosci Literackie», 1924, nr. 43).

*) Wiktor ITahn («Stowo Polskie» 1924, 89) data napisania noweli We
mgle przesuwa do roku 1908. (Przyp. wydawcy).
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Przypisek wy d awcy: ﬂYﬁW v%%&g&lfé%h Aowel Sienkiele_/)igﬁa(y\r%-
mienione sg w tresci «Pism» zbioiowy Nalezy sie spodziewaé, ze
ich chronologia nie jest dotychczas opr sien]dewiczowska St. Dembego. Na
przyniesie jg zapowiedziana Bib] g ¢ i inski (rozdzial XII) mielismy

podstawie przytoczonego studjum St. cM,nkaguwazana naogét za utwor
mozno$¢ zwroci¢ tu uwage, ze np. nowela * ‘A A “ “ Ando8 pierw«ych
pézniejszy, byta drukowana juz w roku 1870, a .wiec na

y
nowel Sienkiewicza. , c;Pnkiewicza, nowelom po-

sierpni Aleksander Patkowski a dnia 30 czerwca, Man-
fred Kridl z dnia 27 czerwca 1927 roku.

XV

SIENKIEWICZ JAKO DRAMATURG

W zaraniu pisarskiego zawodu, najwiekszy nasz epik wsréd
nrozaikdw ulegt chwilowo kuszacym ponetom teatru. Po nap
niu Szkicow winhdi Z dziennika poznanskiego ™uczyc,
Janka muzykanta, Sienkiewicz stworzyt ptectoaktowy ra
jedna karte, odegrany po raz pierwszy w Teatrze Rozmaito$¢

AN»yrcSetpow odu te sztuki zawrzata w prasie war-

szawskiej polemika. Postepowcy wytoczyli autorowijtu¢h demo-
dramal nie posiada jasnej syntezy, ze oczernia nasz ruch demo

kratyWot'nie Sienkiewicz posunat sie tu widocznie *

sunku do swych miodzienczych nowel, zabarwionych demo
tvczna czerwienig. Ale jego instynkty zachowawcze - jak to wy-
7. .k j e j,.zieJ A__jego sympatje dla patrjarchalnosci i szta
cheTczyzny, byty naturalnym wynikiem atmosfery oraz tradycyj ro-
dzinnych.

' a jGi Kotarbinski: Sienkiewicz i pokolenie Szkoly Glownej -
w ksigzce zbiorowej: «Szkota Gldwna Sienkiewiczowi», Warszawa
9—28. (Przyp. wydawcy).
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Przed trzydziestu laty Chmielowski, kres$lac obszerniejszy roz-
biér dramatu, stusznie zauwazyt, ze autor «tworzyt go przedmio-
towo i bezstronnie, starajgc sie uwydatni¢ ogolne ludzkie zalety
i wady» *), zarowno po stronie demokracji, jak i sfer rodowych.
Nawet niektore figury szlacheckie ostro wyszydzat, oSmieszajac ich
p ytkos¢, powierzchowng kulture i natogi kastowe. Dzisiaj, patrzac
na ten utwor z oddalenia trzydziestokilkoletniego 2, mozemy tatwo
zauwazyé, ze owoczesne antagonizmy partyjne sprawe tendencji
sztuki przejaskrawity.

W ciemnych istotnie barwach przedstawit autor nietyle de-
mokracje, ile karjerowiczostwo demokratyczne, uosobione
w antypolitycznym bohaterze dramatu, doktorze J6zwowiczu, czto-
wieku madrym, stalowym, energicznym, ktéry dazy do pozyskania
reki ksiezniczki Stelli Starogrodzkiej w sposéb przewrotny i niego-
dziwy. Kontrast z nim stanowi drugi bojownik sprawy ludowej,
Antoni zuk, sekretarz Rady Powiatowej, natura rozwichrzona, ale
prawa i serdeczna. Jako agitator jest niewybredny w $rodkach
i uzywa w walce z przeciwnikami politycznymi pamfletow dzienni-
karskich. Nie chce jednak, aby postowie demokratyczni «pieli sie
po szczeblach karjery politycznej zapomocg tajdactw». Jako cha-
raktery, zardbwno Jozwowicz, jak Zuk, nie sg to ludzie bez skazy,
ale pierwszy jest przewrotnym i ambitnym egoistg, drugi sympa-
tycznym, lubo nie przebierajagcym w $rodkach warchotem.

Prawde jednak mowigc, cata agitacja polityczna, odbywajaca
sie za kulisami dramatu na tle stosunkow galicyjskich, wydaje sie
dzisiaj pisang z zastychu, nie opartag na obserwacji realnych sto-
sunkdéw. Jozwowicz jest wychowankiem i lekarzem domowym Kksie-
cia Starogrodzkiego, a przytem dziataczem spoteczno-politycznym.
Bez ceremonji w patacu ksigzecym obiera sobie czasowg kwatere
agitacyjng, przyjmuje deputacje, oraz delegata, kierujgcego akcjg
wyborczg. To jest sytuacja nienaturalna, gdyz kandydat demokra-
tyczny w takim wypadku narazatby sie na zabdjczy zarzut, ze pro-
wadzi gre podwdjng, kaptujagc wzgledy sfer ludowych, a jednocze-
$nie bedgc stuzka ksigzecym.

Prawde powiedziawszy, z tych przestanek wyprowadzona kon-
strukcja dramatu jest cokolwiek sztuczna, ale te wade posiada zna-

i g I iotr Chmielowski: «Nasi powiesciopisarze», zarysy literackie Kra
kow 1887 (str. 579—591). '
9 Pisane w roku 1917. (Przyp. wydawcy).
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komita wiekszo$¢ oOwczesnych utworéw dramatycznych, naszych
i obcych. Pomimo to okazat Sienkiewicz w rozwinieciu akcji mocny
zmyst dramatyczny i dar stopniowania, oraz subtelno$¢ w scenach
uczuciowych. Jézwowicz dazy do pozyskania reki ksigzecej boh-
danki wytrwale i z wyrafinowang przebiegtosciag. Co prawda, gdyby
krytycznie patrzyt na rzeczy, zrozumiatby fatwo, ze walczy z prze-
szkodami nie do przezwyciezenia. Panna go nie kocha. Ksigze Sta-
rogrodzki ma stabo$¢ do «doktorka», chociaz nie lubi karjerowi-
czow z gminu, nigdyby jednak nie zgodzit sie na matzenstwo swej
Steluni z — Robespierre’'m w tuzurku. Mogta J6zwowicza oSlepic¢
ambicja i namietno$¢, ale autor nie wydobyt z jego duszy goret-
szych akcentdéw i drgnien mitosnych.

W dziataniu bohatera dramatu za duzo jest chtodnego wyra-
finowania, za mato namietnej $lepoty. Prowadzi gre niegodziwa.
Narzeczony Stelli, Pretwicz, i jego przyjaciel, Drahomir, dzigki ma-
chinacjom doktora, stajg do $miertelnego pojedynku. Pretwicz gi-
nie. Gdy Stella dowiedziata sig, ze ukochany tajemnie przez nig
Drahomir zabit jej narzeczonego, umiera ze wzruszenia. Jozwowicz
zostaje wybrany postem, ale przegrat sprawe serca. Dziwna rzecz,
ze jako doktor, znajgc watte serduszko ksiezniczki, prowadzit gre
do tragicznego rozwigzania, ktore ja zabito.

Dramat bezwatpienia ma zatozenie giebsze. Osig jego jest ko-
lizja uczu¢ i ambicyj osobistych z tadem moralnym zycia i $wiata.

Budowa catosci jasna i zwarta, chociaz autor, dgzac do jedno-
sci miejsca (jak to juz zauwazyt Chmielowski), popetniat w szcze-
g6tach niekonsekwencje. Postacie sztuki nie majg dos¢ krwi i ciata,
ani tez konsystencji realnej, jak doskonate figury ze Szkicéw we-
glem, albo po6zniej napisanej Rodziny Pofanieckich. Czerpigc mo-
tywy i rysy z atmosfery swojskiej, Sienkiewicz tworzyt swg sztuke
czeSciowo wedtug metody dramaturgéw francuskich, utrzymat po-
stacie przewaznie w zarysach ogdlnych, bez blizszego wykonczenia
w szczegobtach. Ale w tych zarysach zna¢ Smiatg, niekiedy mistrzow-
ska reke, ktora umie wyzyska¢ kontrasty i perypetje dramatyczne.
Najwiecej realizmu, zaostrzonego ironjg, posiadajg niektére figury
arystokratyczne, zwilaszcza stary ksigze, szkicowany wybornie
z subtelnym komizmem, jako egoista niepozbawiony odruchéw do-
brego serca.

W swoim czasie dramat ten na tle szarej, oryginalnej twor-
czosci odezwat sie glebszemi intencjami, dialogiem mocnym, jedr-
nym a naturalnym. W efektownie postawionych rolach znalezZli
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wdzieczne pole do popisu znakomici wykonawcy, tacy, jak dwaj
zastuzeni protagonisci naszej trupy dramatycznej: Alojzy Zotkow-
ski (ksigze) iJan Krolikowski (Zuk), oraz grono mtodszych, w petni
talentu rozwinietych artystow, jak: Marja Deryng (Stella), Bolestaw
Leszczynski (Pretwicz), Jan Tatarkiewicz (J6zwowicz), Marjan
Prazmowski (Drahomir) i Edward Wolski (lJr. Miliszewski). Po-
paita znakomitem wykonaniem, sztuka utrzymata sie pewien czas
na scenie, ale nie miata $wietnego powodzenia, poniewaz nie zy-
skat sobie sympatji widzéw bohater dramatu, ciemny instrygant,
bez dostatecznego napiecia demonicznej energji, aby mogt impono-
wac ttumom.

A jednak zwarto$¢ i stopniowanie akcji, pieknos¢ dialogu, na-
piecie i ekspresja wielu momentéw dramatu zdawaty sie autorowi
wrozy¢ Swietng karjere dramatopisarska.

W napisanym pozniej dramaciku jednoaktowym Czyja wina
Sienkiewicz poszedt Sladami Feuillefa, dajgc rzecz wytwornie opra-
cowang, w tonie romantyczno-sentymentalnym. Spotyka sie tu po
latach para niegdy$ zakochana, ktéra zamiast iS¢ za gtosem serca,
zmarnowata uczucie dla Swiatowych wzgledéw. Zadrgaty w rozmo-
wie dawne, bolesne wspomnienia, rozdzwieki, echa przebytych bo-
6w i rozczarowan. Spotkali sie w godzinie smetku i rozchodzg sie
kazde w swojg droge, smutni i zrezygnowani. W ich stowach” po-
mimo powitoki konwencjonalnej, odzywajg sie akcenty bolesnie
prawdziwe, ujete w forme wytworng i dystyngowang. W doskona-
tej grze Heleny Marcello i Bolestawa tadnowskiego,* ktérzy pota-
czyli strone uczuciowa rél swoich, dramacik ten utrzymat sie dtugo
na lepeituarze, wyciskajgc niejedng tezke z oczu wrazliwych stu-
chaczek.

Druga jednoaktéwka, Swaty Zagtoby, byta szkicem, rzuconym
od niechcenia z powodu uroczystego jubileuszu przed kilkunastu
laty. Drobiazg ten miat takie znaczenie, jak notatka, ktdérg malarz
rzuca mimochodem na ptétno w przerwie pomiedzy wielkiemi kom-
pozycjami.

I omimo S$wietnych poczatkéw, Sienkiewicz zerwat ze scena,
zdajgc sie catkowicie na wole swej arcyptodnej fantazji epickiej.
Krepowatly go zapewne ciasne ramy, jakie autorom dramatycznym
narzucata cenzura rosyjska, nie dozwalajagc wyprowadza¢ na deski
sceniczne wielkich wspomnien, ani postaci dziejowych. Kroélowie
polscy z zasady byli skazani w naszym teatrze dramatycznym na
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banicje, aby nie budzi¢ w stuchaczach niebezpiecznych marzen
i tesknot za dawng wielkoscia.

Autor Trylogji nie mogt sie nagigé do przecietnego realizmu
dramatdw erotyczno-mieszczanskich. Gdy przed kilkoma laty po-
wstat zamiar wznowienia dramatu Na jedng karte na scenie Teatru
Rozmaitosci, zazadat, aby jego miodziencza sztuke zostawiono
w spokoju na poétkach bibljoteki teatralnej. Gdyby chciat, z pew-
noscig i na tern polu zdobytby palme zwycieska, ale catg moc i cza-
rodziejstwo talentu skupit jako wskrzesiciel rycersko-szlacheckiej
Iegendﬁl polskiej. . o ) )

jego przedzy powieSciopisarskiej przerabiacze utkali pare
sztuk teatralnych $redniej, albo miernej wartosci. Warto jednak,
aby jakie zreczne pi6ro wprowadzito na deski teatralne Zagtobe
tego polskiego Falstaffa, arcy-batagute, rycerza, kpiarza i tgarza.
Jego humor i w formie dramatycznej moze by¢ niewysychajgcem
zrodtem uciechy dla duszy polskiej wérdod udreczen i niepokojow.

Jézef Kotarbinski

(w poswieconym Sienkiewiczowi zeszycie «Sfinksa» 1—1917,
Rok X — ogélnego zbioru nr. 96, Warszawa, str. 36—40).

Przypisek wydawcy: Przedruk za zgodg autora, wyrazong w li-
$cie do wydawcy z dnia 17 czerwca 1927 roku. . . t,

Do literatury o utworach dramatycznych Sienkiewicza. Piotr
Chmielowski: Henryk Sienkiewicz w os$wietleniu krytycznem, Lwoéw i
tegoz: Henryk Sienkiewicz. Ztoczéw (1903); Jozef Flach: Na jednag karte -
«Przeds$wit» 1901, 204; recenzje z premjery w pismach warszawskich, Feliks
Koneczny: Zagtoba swatem - «Przeglad Polski» 1901, IlI, str. 138

XVI

«TRYLOGJA»

Dotychczas przedstawiat Sienkiewicz w nowelach swych nie-
dole ludzka (rzadki byt promieh szczescia), a wszystko, o czem te
nowele mowig, dzieje sig, jak zwrdciliSmy na to uwage, w chwilach
autorowi wspotczesnych. Nagle, dla czytelnikéw zupetnie niespo-
dzianie, odwrdécit mysl od doby biezacej i przenidst sie wyobraznig
w czasy odlegte, w wiek siedemnasty. Napisat Niewole tatarska.

Bohaterem utworu tego jest miody szlachcic, Aleksy Zdano-
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borski, i on to sam o sobie opowiada. Wyrusza w $wiat, by zyskaé
fortune i stawe, jakze mu bowiem inaczej poktoni¢ sie o reke uko-
chanej Marysi. Na Ukrainie zacigga sie pod znak putkownika Ko-
szyca. Bitwa z Tatarami — ranny dostaje sie rycerz do niewoli.
| teraz zaczyna sie jego meka i — jego wielkos¢. Zakochata sie
w nim corka pana jego, Sukymana, IHa, a Aga Sukyman obiecat mu
ja i synem swoim chciat go uczynié, jes$li wiare porzuci i proro-
kowi sie poktoni. Rycerz odméwit, a wtedy Sukyman kazat zwlec
z niego szaty i wode trzodom nosié. Potem, gdy Zdanoborski trwat
w swym oporze, glodem go zgigé postanowit, z psami jada¢ mu
kazat, leze¢ na bartogu z wielbtgdami pospotu. Wychudt rycerz,
sczerniat, poruszac sie juz nie mogt, ale wiary swej sie nie zapart.
Nadeszta wiosna, i ptactwo leciato ku Polsce, a rycerz mowit z bar-
togu swego do jaskotek i bocianéw: «Ptaszyny marne! ach! méwcie
Rzeczypospolitej i wszelkim stanom, zem jak $lachcic patrjota wy-
trwat i, cho¢ tak mocno do ziemi przybity, cho¢ tak nogami pogan
zdeptany, przed Panem moim tylko pfacze, a dla nieprzyjaciot
dumne oblicze chowam i ducha w ucisku nie datem».

Ale nadeszta i straszniejsza pokusa: przybyt sam chan tatar-
ski, a dowiedziawszy sie o statosci rycerza, zdumiat sie i upodobat
sobie w nieugietym niewolniku. Wiec ofiarowat mu z6tty totub i ko-
niuszym swym postanowit go uczynié¢, i odmiany wiary nie wyma-
gat, byle rycerz rzekt, iz z dobrej woli bedzie stuzyt chanowi. Wow-
czas zadrgato w rycerzu nieszczesnym serce z radosci, ale wnet
pomyslat, ze to pokusy szatanskie, a potem jeszcze: «co rzekne
ojcom moim, gdy mnie spytaja: czem byte$ na Swiecie? Zali rzekne
owym rycerzom w boju poleglym: koniuszym bytem z dobrej woli
tatarskim? | okrutny strach mnie zdjat przed tem ojcéw pyta-
niem...» i rycerz — odmowit. A woéwczas Sukyman kazat go wzigc
na meki, surowcem siec, tak, ze krwig optynat, ogniem wolnym
przypieka¢. Rycerz za$§ nasz ostabt niezmiernie, a w tem ostabnie-
ciu wodzenie miat przecudne. Oto Panna NajSwietsza wzieta go na
rece i niosta ku niebu, a aniotkowie $piewali: «Nie w kontuszu, nie
przy karabeli, ale w ranach! Rycerzu, rycerzu, w boju mezny,
w mece cierpliwy..., krwawej ziemicy synu wierny, witaj w spokoju,
witaj w szczesciu — w weselu, w weselul...» | omdlat. Gdy sie obu-
dzit z omdlenia, ujrzat sie wsérod stepu na wozie. Wykupita go
z niewoli jego Marysienka, a teraz wracat do ziemi swoich ojcéw,
ktorych sie nie zapart...

Niewola tatarska jest juz w pewnej mierze zapowiedzig

Sienkiewicz. q
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Trylogji. C6z ukochat nasz rycerz i czemu pozostat wierny? Ojczy
Znie swej, honorowi i swojej Marysience. Jakze strzegt honoru! Gar
dto jest rzeczg mojg — powiadat — i one wolno mi na szwank po
dawac, ale nieskalana rodu cze$¢ jest puscizng przodkéw, ktore
mam odda¢ tak, jak jg wzigtem: nieskalang... Tak bedzie rozumo-
wat pozniej Skrzetuski, Podbipieta, Wotodyjowski i inni.

A c0z za przecudny to opis roty polskiej z pod powaznego
znaku, jakiz wspaniaty obraz ataku pancernej husarji, kiedy tc
idzie «wilasnie jakoby burza, i zna¢, ze co jej sie oprze, to zetrze»
Jakzez barwne, czasem zlowrogie sceny z zycia kozaczyzny nad
dnieprzanskiej, co za obraz stepu!

Nie brak tez i wyobrazen XVII wieku, przesgdow. Zdanobor-
ski wierzy w istnienie wilkotakéw, w zorzach wieczornych na nie-
bie widzi krew rozlang, powtarza za drugimi, ze wilki tatarskiego
miesa nie jedzg «przyjaciotmi Tatarow bedac», ze ksieza tatarscy
gdy wyprawa idzie na rabunek, «nocy ciemne czynig, a dniem mgh
wielkie podnoszag».

Jezyk wreszcie Niewoli tatarskiej jest to doskonale na$lado
wany jezyk XVII wieku, barwny, ozdobny, tacing przeplatany
w okresach sie lubujacy. «Gdy wtakiem wielkiem for
tuny mojej uszczupleniu — czytamy — z Jasnie Wie!
moznym Tworzyanskim mowi¢, ani mu sie wyspowiadaC z afet
t 6 w nie Smiatem, nie pozostato mi nic innego, jak szablg na fot
tune zarobic¢ i, gloria militari sie przyozdobiwszy, dopieroz prze
nim stang¢... Choéby J. W. Tworzyanski dzieweczke swg o<
daé¢ mi sie byt zgodzit, nie miatbym jej gdzie wprowadzi¢; gdyb
za$, baczac na szczupto$¢ mej fortuny w dumie swej pauperei
albo zgota szarakiem mnie nazwal, tedybym sie w rozumiem
owybornos$ci rodu mego czut dotkniety..» Podobnym jez_
kiem pisat Pasek, znany autor pamietnikow z XVII-go wieku ).

j) Pierwsze wydanie ksigzki, ktorej studjum o Trylogji jest rozdziale
bytlo drukowane w r. 1916 naktadem «Macierzy Polskiej» we Lwowie,
wzgledu na popularny cel wydawnictwa, znajdziemy wiec okreslenia ob
$niajace, dla wytrawniejszego czytelnika zbyteczne. Niemniej jednak kSigz
znakomitego znawcy dziejéw powiesci polskiej, pomimo swego charaktt
z zatozenia dydaktycznego, nalezy do najcelniejszych prac, jakie wog
o Sienkiewiczu ogtoszono. (Przypisek wydawcy).
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Niewola tatarska — powiedzielismy — byta juz poniekad za-
»owiedzig Trylogji. Autor przeniést nas w czasy XVII wieku i po-
kazat postaé rycerza-bohatera, a rownocze$nie dat poznaé¢, czem
yta rzeczpospolita dla ludéw Europy: przedmurzem cywilizacji
chrzescijanstwa.

Wszystko, co sie dzieje w Trylogji, dzieje sie rowniez w XVII
vieku. Czem ttumaczy¢ sobie, ze Sienkiewicz wiek
enszczfegd6lnie ukochat? Czy Polska byta w nim najpo-
ezniejszg, najszcze$liwszg? Ani jedno ani drugie, przeciwnie, wiel-
eie panstwo chylito sie juz wéwczas ku upadkowi, ale nigdy tak,
ak woweczas, nie zabtysty Rzeczypospolitej cnoty rycerskie, nigdy,
ani przedtem, ani potem, nie wydobyta z siebie Polska tyle sity,
by wyrzuci¢ z granic swych wszystkich wrogéw i miecz zwycieski
ponie$é jeszcze w nieprzyjacielskie krainy. Tragicznym wiekiem na-
rwano ow wiek siedemnasty — wiele cnot i wiele grzechow, ludzie
Swieci i zdrajcy: ksigdz Kordecki i Opalinski, Czarniecki i Radzi-
witowie, wstyd i chwata: Pitawce i Czestochowa, Kamieniec Podol-
ski i Chocim. Té pasowanie sie Swia ta i mrokow necito artyste:
odda¢ to, odtworzy¢, a zwyciestwo »rawych rycerzy Chrystuso-
wych, ktérzy poprowadzili zastepy >we, po odparciu wszystkich
ztych mocy, na «pole chwaty», rozpie ato dumg pier§ Polaka. Do-
da¢ narodowi swemu otuchy, pokaza¢ mu, ze niema takiej toni,
z ktdrejby sie nie mozna wydoby¢... lo w Trylogji obcujemy cia-
gle z wielkim artystg i z gorgcem sercem polskiem, artysta widzi
i kredli, Polak czuje, odwraca oczy od hanby, raduje sie triumfem
i czytelnika przejmuje temi samemi uczuciami.

Zaréwno Ogniem i mieczem, jak Potop, jak Pan Wotodyjow-
ski sg powiesciami historycznemi, oparte sg przeto oprg w-*
dziwe zdarzenia z przesztosci. Rzecz jasna: Sienkiewicz zaznajo-
mic¢ sie musiat znakomicie z dziejami wieku XVII, poznat tez istot-
nie doktadnie wspoétczesne kroniki i pamietniki (o czem sam mowi),
jak rowniez dzieta historyczne, obrazujgce wiek XVII (np. prze-
$liczne Szkice Kubali).

Wypadkom dziejowym poswiecit w powiesciach niemato
miejsca. Przedstawiajgc te wypadki, czynit to poczesci tak, jak
czyni historyk, odtwarzajac prawde wiernie, poczesci dawat
°brazy, z prawdag zgodne, ale okraszone wyobraznig. Obrazy te
“ajg charakter najrozmaitszy.

Czasem autor nie wymienia zadnych postaci historycznych,

ecz maluje og6lne tto, odtwarza uczucia bezimiennych mas. Tak
o
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w Ogniem i mieczem po kiesce wojsk hetmanskich: «Ludziom
zdawato sig, ze sklepienie runeto nagle na Rzeczpospolit. Zotte
Wody, Korsun, zniesienie wojsk koronnych, zawsze dotad w wal-
kach z Kozakami zwycieskich, wziecie hetmandw, pozar straszliwy
na catej Ukrainie, rzezie, mordy, niestychane od poczatku S$wiata,
wszystko to zwalito sie tak nagle, ze ludzie prawie wierzy¢ nie
chcieli, aby tyle klesk mogto przyjs¢ na jeden kraj odrazu. Wielu
tez nie wierzyto, inni odretwieli z przerazenia, inni dostali obtg-
kania... Piekto odczepito z tahcucha wszystkie zbrodnie i puscito
je na Swiat, by pohulaty: wiec mord, grabiez, wiarotomstwo, roz-
bestwienie sie, gwalt, rozbdj i szalenstwo zastgpito prace, uczciwosc,
wiaie i sumienie. Zdawato sie, ze odigd ludzko$¢ juz nie do-
brem, ale ztem tylko zy¢ bedzie, ze sie pr; einaczyty serca i umysty
i poczytujg sobie to za $wiete, co dawniej byto bezecnem, a za be-
zecne, co dawniej byto Swietem. Stonce nie Swiecito juz nad ziemia,
bo je zastanialy dymy pozarow... Ptonety miasta, wsie, koscioty’
dwory, lasy... Zycie stracito warto$é. Tysigce ginety bez echa, bez
Wspomnienia...»
Gdziez to sie tak dziato? Wszed ,ie, gdzie wojna stapata
po polskiej ziemi. Kt6z to tak czu¥? Ogdt, wszyscy.
Podobny obraz w Potopie, obraz wiosny roku 1655-go. Oznaki
nieszcze$¢ na niebie i ziemi! z chmur tworzg sie¢ jakoby wieze wy-
sokie, pioruny bijg raz po raz, lasy z6tknieja, ptactwo pada, a serca
ogotu ogarnia niespokojnos$é i groza. Rozsagdniejsi starajg sie
Jek rozprészyé, trwozliwsi szepcg o nadchodzacych nieszcze-
$ciach. | tak chwiejg sie umysty, ciezka iepewnos$¢ przygniata du-
sze ludzkie, az wreszcie znika wszelka watpliwos$¢, bo oto po catej
Rzeczypospolitej rozlegt sie okrzyk: wojna! Wojna ze Szwedem,
teraz autor przechodzi do szczegotow, mowi o ogdlnem potoze-
m panstwa, o tern, ze Polska wplatana juz byta w dwie wojny:
Chmielnickim i z Moskwg, moéwi o zdradzie Radziejowskiego,
zawisciach wéréd magnatéw, o niepewnej postawie réznowier-
ow, o lekkomysInosci szlachty, zakochanej we wiasnych wczasach
dostatkach. Nastepnie zweza koto jeszcze bardziej: wiedzie nas
prost do Wielkopolski, pokazuje putki piechoty tanowej pod wo-
rotmistrzéw, ktérych nawet po imieniu nazywa, kaze spojrzeé
a oboz miedzy Pilg a Ujsciem, zaznajamia z wojewodg kaliskim,
Stani]:l% AndrZcJem Grudzinskim>a z rozmowy jego z rotmistrzem
slawem Skrzetuskim pozwala pozna¢ warto$C pospolitego ru-
ia, trwozliwego ducha wodzéw, ich prywate. A potem dalsze
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obrazy: rozprezenia, niekarnosci, leku (pokazane w znacznej cze-
§ci przy pomocy rozmow rozmaitych oséb), a potem widok wkra-
czajacych groznych, karnych wojsk szwedzkich i znéw rozmowa
(zmyslona) miedzy wodzem szwedzkim, Wittembergiem, a zdrajca
Radziejowskim, charakteryzujgca jednak dobrze i og6lne potoze-
nie Rzeczypospolitej i pospolite ruszenie i wartosé same%(o Radzie-
jowskiego:

Wiec prawda miesza sie ze zmyS$leniem, ale zmysle-
nie nie ma zatrze¢ prawdy, przeciwnie, ozywié ja, dozwolié, by czy-
telmk lepiej sobie rzecz uzmystowit. Tak jest w strasznej scenie
mordu dokonanego przez ZaporozcOw na nieszczesnym Tatarczuku
i arabaszu, tak w scenie miedzy Tuhaj-bejem a deputatami Koza-
kow, ktorzy zadali wydania Skrzetuskiego. «Dawajcie Lacha! — wo-
tali coraz grozniej Kozacy. Tuhaj-bej przeciggnat sie na swojem sie-
dzeniu i wstat. Twarz zmienita mu sie w jednej chwili, oczy roz-
szerzyty sie jak u zbika, zeby poczety btyskac. Nagle skoczyt jak
tygrys przed motojcow, dopominajacych sie o jehca. — Precz! capy
psy niewierne! niewolnicy! swynojady! - ryknat, chwytajgc za
brody dwdch zaporozcow i targajac nimi ze wsciektoscia..» Na
warz niewolnicy! bo was w jasyr zapedze, bo Sicz catg nogami
ak zdepce, jak was! z dymami puszcze, Scierwem waszem pokryje!
Deputaci cofali sie przerazeni..» Czy scena taka odbyla sie. istot-
nie. Nie, nalezy ona do rzedu zmys$lonych, ale w powiesci histo-
rycznej ma swe uprawnienie, bo odzwierciedla dobrze stosunek
luhaj-beja do Kozakéw, a rownoczesnie wskazuje, jak Chmiel-
nicki, chcac zby¢ sie «jarzma» polskiego, brat réwnoczesnie na
szyje jarzmo nowe, stokroC gorsze.

Zwiaszcza rozmowy stuzg Sienkiewiczowi bardzo czesto do
zobrazowania chwili, czasem za$ majg cel wazniejszy, miesci sie
a nich jakby sad dziejow, a w kazdym razie sad autora o cza-
sach, zdarzeniach, winach ludzi i narodéw. Nie inne znaczenie ma
rozmowa Skrzetuskiego z Chmielnickim.

«Spéjrz - méwi Chmielnicki do Skrzetuskiego — co sie dzieje
na “rainie! Hej! ziemia bujna, ziemia matka, ziemia rodzona,
a kto w mej jutra pewien? kto w niej szczesliw? kto wiary nie po-

f woMmo”ct nie obran? kto w niej nie ptacze i nie wzdy-

Sami jeno Wisniowieccy, a Potoccy, a Zastawscy... Dla nich

ai ostwa..., dla nich szczescie i zlota wolnosé, a reszta narodu
ece we tzach do nieba wycigga, czekajagc Bozego zmitowania, bo
rélewskie nie pomoze!... Gdzie przywileje kozackie? Krdl dat
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krolewieta odjeli... £zy nie obeschty po pobitych, Scietych.. —
a teraz patrz! co $wieci na niebie — tu Chmielnicki wskazat
przez okienko na ptongcg komete — gniew Bozy! bicz Bozy!...» Na-
stato milczenie... Namiestnik siedziat ze spuszczong gtows... nako-
niec tak mowic¢ poczat gtosem cichym i smutnym: «Ach! chocéby to
byfa i prawda, kto$ ty, hetmanie, jest, aby$ sie sedzig i katem kreo-
wat? Ja-¢ ztych nie bronie, krzywd nie pochwalam..., ale wejrzyj-ze
i ty w siebie, hetmanie! Na ucisk od krélewiat narzekasz..., dume
ich ganisz, a czy sam jej prozen jeste$?... Tyranje paniat i szlachty
widzisz, ale tego nie widzisz, ze gdyby nie ich piersi, nie ich pan-
cerze, nie ich moc, nie ich zamki..., tedyby ta ziemia, mlekiem
i miodem ptynaca, pod stokro¢ ciezszem jarzmem tureckiem albo
tatarskiem jeczatal..» Tu glos pana Skrzetuskiego potezniat coraz
bardziej... «<Mozesz-li rzec — mowit dalej — ze miedzy wami sg tylko
sprawiedliwi? zaliScie nigdy nie przewinili? zali macie prawo rzu-
ci¢ kamieniem na cudzg zmaze? A ze$ mie pytat, gdzie sa przywileje
kozackie, tedy ci odpowiem... Zdarly je bunty wasze, zdarly nie-
spokojnosci i napady, naksztatt tatarskich czynione. Kto Tataréw
w granice Bzeczypospolitej puszczat, by dopiero na powracajacych
i tupem obcigzonych dla zysku napadac? — wy! kto, przebdg! lud
chrzescijanski, wiasny, w jasyr oddawal?... wy! kto wojny domowe
rozpalat, z dymem puszczat wsie i miasta ukrainne, tupit $wiatynie
Boze?... Wy i wy! Czego tedy chcesz?... Czy aby wam przywileje
na wojne domowg, rozbdj i tupiestwo byly wydane?..» Na co
Chmielnicki:

— Z Bzeczgpospolitg wojny nie chce!

— Jeno jej miecz do gardta przyktadasz — odpowiada Skrzer
tuski.

__ lde Kozakéw z waszych okowow uwolnig!

— By ich w tatarskie tyka skrepowac!

— Wiary chce broni¢!

__ Z pohancem w parze!

__ Precz-ze, ty!... — wota Chmielnicki wsciekty i nozem bty-
ska przed piersig namiestnika.

Innej odpowiedzi nie znalazt.

Znaczenie tej rozmowy? Jest to — jak juz zaznaczyliSmy —
sgd osporze Kusi z Polskg, sad, jaki wydato wielu histo-
rykow — a do zdania ich przytacza sie (widzimy to z przebiegu roz-
mowy) Sienkiewicz. Nie przeczy winom Polakéw, ale mniema, ze
wieksze byty po stronie przeciwnej, a w ten sposéb oswietla wszyst-
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kie wypadki historyczne, przedstawione w Ogniem i mieczem, pou-
cza, jak nalezy patrze¢ na Wisniowieckiego i Chmielnickiego, komu
przyznac racje.

Taka samg role spetniajg kazania ksiedza Kaminsldego
w lanu Wotodyjowskim, wiasne uwagi autora w Potopie.

Najczesciej jednak Sienkiewicz-historyk nie sadzi, lecz ma-
luje, niekiedy z niezmierng wiernoscig, jak woéwczas, gdy kreslit
oblezenie Zbaraza, obrone Czestochowy (cho¢ nie brak i tam zmy-
$len), bitwe pod Beresteczkiem. Autor dba o to, by czytelnik od-
nosit wrazenie, ze ma do czynienia z prawda, i dlatego przytacza
nawet dostownie listy, dokumenty (jak uniwersat kréolewski w Po-
opie), w innych za$ razach, by zmysleniu nada¢ pozo6r prawdy, sam
takie listy os6b waznych uktada i wplata je w tok opowiesci. To
pewna, ze zasadniczo od prawdy nigdy nie odbiega — to tez Try-
n°Qj° Jest w dziejach powiesci zjawiskiem do$¢ wyjagtkowem: uczy¢
sie¢ z niej mozna historji bez obawy, by nie przyswoi¢ sobie fatszow.

Sienkiewicz — podkre$lmy to raz jeszcze — pozwala nam
pozna¢ bieg wydarzen, ducha czasu, wazne postaci, przy pomocy
jakoby wplecionych «szkicow historycznych», tudziez przy pomocy
obrazéw, ubarwionych wyob-aznig. Ale jak #jczg sie te obrazy
z watkiem powiesci? NajczeSciej w ten sposéb, ze bohater romansu
bierze udziat w wydarzeniach dz ejowych; to, co sie dzieje, sam
Widzi, sam oglada, sam przezywa, rzadziej dowiaduje sie o wyda-
rzeniach od o0s6b drugich. Bohahr powiesci nietylko jednak bie-
rze udziat w biegu wypadkéw, on na rozwdj ich wplywa. A zatem
czytelnik zajmuje sie losami bohatera nietylko dlatego, ze wspot-
czuje z nim jako z jednostka, czytelnika obchodzi los jego z in-
nego takze powodu: z losem bohatera tacza sie losy narodu. Zywo
nas interesuje, czy Skrzetuski, dla ktérego bez potgczenia, sie z He-
leng niema szcze$cia, pojmie jg za zong, ale niemniej zywo, czy
tenze Skrzetuski dotrze z oblezonego Zbaraza do kréla i czy spro-
wadzi odsiecz; niepokoimy sie tern, czy Olenka dochowa wiary Kmi-
cicowi (moze wystapi do klasztoru?), ale w roéwnej, albo i w wyz-
szej mierze tern, czy Kmicic zdota przeszkodzi¢ zrobieniu wytomu
W murze twierdzy jasnogorskiej, lub czy uda mu sie ocali¢ krola.
Stowem, autor tak uktada osnowe powiesci, ze Sledzimy jg zaw-
sze z zainteresowaniem podwoOjne m, na co wptywa (précz
Wskazanych witasdnie) wzglad j.eszcze jeden, o ktérym pdzniej.

A jakze wyglada w powiesciach Trylogji taz osnowa, o ile
chodzi o osobiste losy bohatera? Jest ona zawsze w wysokim stop-
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nin zajmujgac a, tak zajmujaca, ze nie mozemy Kksigzki odto-
zy¢, dopoki nie przeczytamy jej od deski do deski. Bohater jest
zawsze rycerzem niezmiernie dzielnym (Skrzetuski, Kmicic, Wo-
todyjowski), mistrzem na szable, mistrzem w ataku, kocha ojczy-
zne swg nad wszystko i wylatby dla niej ostatnig krople krwi,
straszny jest dla nieprzyjaciot, a niezrownany dla kota przyjaciot.
Obok ojczyzny kocha on takze swg wybrang i dla niej gotéwby
takze Smierc¢ ponie$¢, ale mito$¢ ojczyzny stawia wyzej (Skrzetuski
mowi o tern sam, mOwig o tem zresztg jego czyny, Kmicic w chwili,
gdy miat odzyska¢ Olenke, postuszny rozkazowi, idzie na Rako-
czego, Wotodyjowski, by nie odda¢ Kamienca, wysadza sie¢ w po-
wietrze, cho¢ wie, ze Baske swa tem zabije). Kazdy z nich kocha
przeto kobiete, ale ma «rywala» w ojczyznie. Ma nadto drugiego,
czasem sympatycznego dla czytelnika, czasem przez tegoz czytel-
nika znienawidzonego. Ten rywal (Bohun, Bogustaw) ukochang
porywa, jednakowoz zostaje wkoncu poskromiony, a bohater i bo-
haterka tacza sie z soba i zyjg szczesliwi. Sadzac ze stéw powyz-
szych, moznaby wnosi¢, ze intryga we wszystkich powiesciach,
Wchodzacych w skitad Trylogji, jest zup tnie taka sama. Tak nie
jest. Podobne jest tylko ogélne «rusztowa iie» intrygi, «szkielet» jej,
ale w szczegbtach zachodzg roznice bard :0 znaczne.

A jak wprowadza nas autor v tok opowiadania?
| tu znajdziemy zaréwno znaczne podobienstwa, jak réznice. Przy-
pomnijmy sobie Ogniem i mieczem: «Rok 1647 byt to dziwny rok,
W ktorym rozmaite znaki na niebie i na ziemi zwiastowaty jakowes
kleski i nadzwyczajne zdarzenia». Oto pierwsze stowa powiesci,
a stowa te okre$laja wyraznie czas, w ktorym odbywac sie be-
dzie akcja, jak tez zapowiadajg co$ ni« zwyklego, co$ strasznego.
I potem autor moéwi, jakie to byly «znaki na niebie i na ziemi»
(zaémienie storica, kometa, krzyz ognisty w obtokach, przedwczesna
Wiosna), a potem daje (przesliczny) obraz stepéw, Dzikich Pdl,
Wiec zaznajamia nas z miejscem, na ktérem rozegra sie prze-
wazna ilos¢ wypadkow, skreslonych w powiesci. Wychylajg sie jed-
nak na stepie wsréd nocy tajemnicze postaci, walka (kto z kim
10 co walczy, nie wiemy), zapasy skonczone, kto$ kaze skrzesac
°‘gnia I teraz widzimy juz zoinierzy, dowodzgcego nimi mtodego
rycerza i jaka$ postaé, lezaca bez ruchu na ziemi. Ten rycerz, to
obater powiesci, Skrzetuski, ta posta¢ (jak sie pokazuje odzZniei),
u najstraszniejszy wrog Polski, Chmielnicki, ocalony przez Skr/e-
uskiego od diawiacego go> juz arkana. Chmielnicki (ktéry sie po-
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dat za Zenobiego Abdanka) wypowiada dziwne a ztowrogie stowa:
«Dzien sadu idzie juz przez Dzikie Pola, a gdy nadejdzie — zadywyt
sia wsij $wit Bozyj...» Wiec zndw zapowiedZ czego$ groznego a nie-
znanego, co sie zbliza, co juz zawisto nad owemi Dzikiemi Polami.
Skrzetuski, wracajacy z poselstwa z Krymu, staje na popas w Cze-
hryniu — tam w gospodzie toczg sie rozmowy o Chmielnickim,
ktéry wiasnie zbiegt i rebelje gotuje. Wiemy juz, co grozi Rzeczy-
pospolitej i od kogo, wezet historyczny powiesci jest zadzierzgniety.
Bohater powiesci podaza do tubniéow na dwor swego wodza, ksie-
cia Jeremiego Wisniowieckiego, ale po drodze spotyka uszkodzong
kolase, a w niej przecudng posta¢ niewieécig, kniazibwne Helene
Kurcewiczowne. Zachwyt Skrzetuskiego — zakochat sie rycerz
w kniaziéwnie od pierwszego wejrzenia, ale w drodze kto$ prze-na
aiego koniem — to Bohun, stynny watazka kozacki, ktéremu knia-
hyni Kurcewiczowa obiecata juz reke Heleny. W Bohunie poznaje
ledy namiestnik ksigzecy rywala — zadzierzgniety watek roman-
sowy. Odtad ten watek historyczny i romansowy beda sie z sobg
splataty, Skrzetuski bedzie bronit ojczyzny i szukat porwanej He-
eny, i ojczyznie bowiem, i Helenie beda grozity srogie niebezpie-
czenstwa.

Spojrzmy na «wprowadzenie» w Potopie. Tam po «wstepie»,
mowigcym nam o rodzie BilewiczOw i o testamencie nieboszczyka
3ilewicza (Bitewicz zapisat testamentem tym wnuczke swa,
Dlenke, chorazemu orszafyskiemu, Kmicicowi), rozpoczyna autor
‘'ozdziat pierwszy powiesci stowami: «Przyszedt rok”1652* (wska-
zany czas akcji), poczem zaznajamia nas z panng Aleksandrg
Olenky), ktéra, nadzorujgc pracujgce dziewczeta dworskie, roz-
mysla nad przeznaczonym jej na meza z woli dziadka, Andrzejem
Kmicicem. Znata go jeszcze wyrostkiem, potem nie ogladata nigdy.
\le oto stychaé¢ odgtos dzwonka. Stary, obracajacy zarna Zmudzin
wyziera, kto przyjechat; obwieszcza z flegmg: panas Kmitas! Zja-
wia sie Kmicic, odrazu zachowuje sie swobodnie, jak u siebie w do-
mu, a, przyjrzawszy sie lepiej Olence, wota: «Jak mi Bog mity, ra-
rytet! Dam na sto mszy po moim dobrodzieju, ze mi cie zapisat...»
Zakochany, jak Skrzetuski w Halszcel), od pierwszego wejrzenia,
i Olenka rowniez ol$niona junakiem. Ale Kmicic w towarzystwie

A Halszka jest wiasciwie zdrobniatym imieniem Elzbiety, a nie Heleny.
Tak jednak uzywa go Sienkiewicz, i tak zresztg zdarza sie je spotyka w zy-
ciu. (Przypisek wydawcy).
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nieszczeg6lnych kompanjondéw, ktérymi sie otoczyt, poczyna broié,
popetnia gwatty, pali nawet zaScianek Wotmontowicze — Olenka
go odtraca. Zadzierzgniety wiec wezet romansowy, ale jest i kontr-
akcja, stworzona przez samego bohatera powiesci; od ukochanej
oddalajg go jego postepki. Na nic nie przydaje sie porwanie Olenki,
odbija ja Wotodyjowski. Nieszczesny junak, ktérego uczynki gor-
sze byly od niego samego, pogrgza sie w desperacji (wszystko stra-
cone! jakze mu zy¢ bez Olenki?!), kiedy niespodzianie dostaje od
Janusza RadziwiHa rozkaz czynienia zaciggdw, grozi bowiem
wojna! Wiec Kmicic jakby odrodzony: moze okry¢ sie stawg, winy
zmazaé, Olenke odzyskaé. A wojna sie zbliza, wojska szwedzkie,
wiedzione przez zdrajce Radziejowskiego, wkraczajag do Wielkopol-
ski (zadzierzgniety wezet historyczny osnowy).

Kmicic w zaslepieniu, w dobrej wierze, bedzie zrazu stuzyt
Radziwittowi, ktory przeszedt do Szwed6w, czem coraz bardziej be-
dzie sie oddalat od Olenki, a potem jeszcze miedzy niego a panng
Aleksandre wejdzie rywal, ksigze Rogustaw Radziwil. Z chwilg,
kiedy Kmicic przejrzy, ze stuzyt zdrajcy, usitowania jego bedg bie-
gty w trzech kierunkach, by ratowac¢ ojczyzne, odzyska¢ dobre imie
i serce Olenki. Ale to juz jadro watku — wprowadzenie kohczy sie
wraz z zadzierzgnieciem historycznego wezka osnowy. Z Ogniem
i mieczem ta wspolno$¢ w «wprowadzeniuy, ze i tu i tam wskazany
czas akcji, poczesci miejsce (Litwa, cho¢ miejscem dziatan stanie
sie wnet cata Polska), pokazany bohater i bohaterka, ktorych od-
razu tgczy mitos¢, a dzieli zty los (tu z winy samego bohatera). Wa-
tek historyczny wplata sie tu i tam w dzieje bohatera — widzimy
od poczatku, ze Skrzetuskim i Kmicicem kierowac¢ bedg w znacznej
mierze wypadki dziejowe.

Podobnie w Panu Wotodyjowskim, cho¢ w tej powiesci watek
romansowy zawigzuje autor dwukrotnie, z poczatkiem i z koncem
tomu pierwszego (mito$¢ ku Krzysi, mitos¢ ku Basce) i dwukrot-
nie wprowadza «rywali» (Ketlinga i Azje Tuhaj-bejowicza). Sobie-
ski, zjawiajacy sie na poczatku powiesci, jest zapowiedzig nadcho-
dzacych wypadkéw dziejowych.

Zajmujacy jest spos6b, w jaki Sienkiewicz grupuje postaci
w swych powiesciach. Spotkamy sie w nich zawsze z dwiema
grupami: jedng tworzg ci, co stojg po stronie ojczyzny, druga jej
wrogowie. (Skrzetuski, ksigze Jeremi, Wotodyjowski, Zagtoba, Pod-
bipieta — Bohun, Chmielnicki, postaci z $wiata kozackiego; Kmi-
cic, ks. Kordecki, Sapieha, Czarniecki, Wotodyjowski, miecznik Bi-
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lewicz, J6zwa Butrym Beznogi... — Bogustaw BadziwiHt, Janusz Ba-
dziwit, Opalinski, Sakowicz; Wotodyjowski, Ketling, Nowowiej-
ski — Azja Tuhaj-bejowicz). Sg to dwie grupy wrogie, zwalczajgce
sie na sSmier¢ i zycie. Bohater nalezy zawsze do grupy pierwszej,
rywal jego do grupy drugiej (do nieprzyjaciét ojczyzny), i to jest
6w wzglad dodatkowy, ktory sprawia, ze intryga powiesci interesu-
jemy sie w najwyzszym stopniu, zwyciestwo bohatera bowiem a po-
gnebienie rywala jest rownoczesnie pognebieniem wroga ojczyzny.
Skrzetuskiemu przeciwstawiony jest Bohun, Kmicicowi — Bogu-
staw, Wotodyjowski $ciga Azje. Jednakowoz obole bohatera ro-
mansu, ktéry kocha i walczy, jest w kazdej powiesci takze drugi
bohater, jakby bohater czesci historycznej powiesci, ktéry ma jedng
tylko kochanke, ojczyzne, i ktory ostatecznie zwycieza (ksigze Je-
remi, Czarniecki, Sobieski). Mamy tedy jakby po parze bohateréw,
a wyobraznia czytelnika nie jest mniej zajeta ksieciem Jeremim,
niz Skrzetuskim (najmniej pokazuje autor Sobieskiego). To sg osoby
na pierwszym planie, na ktorym widzimy oczywiscie takze boha-
terki romansu: Helene, Olenke, Baske. Ale obok planu pierwszego
jest jeszcze drugi i trzeci. Osoby na planie drugim umieszczone po-
znajemy rowniez dokfadnie, nawskros: to Podbipieta, Wotodyjow-
ski (w O. i m. i w Potopie), Zagtoba, Bzedzian, Anusia Borzobo-
hata, Kiemlicze, Sakowicz, Ketling, Nowowiejski... Nie odgrywaja
one roli tak waznej jak bohaterowie, ale wyobraznie czytelnika zaj-
muj? zywo bez wzgledu na to, czy czytelnik darzy je sympatjg, cza-
sem czems$ wiecej niz sympatja, jak Podbipiete, czy nienawiscig, jak
Sakowicza. Na trzecim za$ planie jest cate mnéstwo oséb, i te po-
znajemy przewaznie z jednego tylko rysu, ale znamiennego. To
kniahini, miodzi kniaziowie, Zaéwilichowski, Barabasz, Czaplinski,
Krzeczowski, stary Pakosz, Soroka, Kuklinowski, kompanja Kmici-
cowa, stary Nowowiejski, Muszalski, pan Snitko i t. d., i t. d.
Sienkiewicz, wprowadzajgc nowg postacé (w szcze-
golnosci taka, ktdra ma odgrywa¢ wazniejszg role), zazwyczaj opi-
suje krotko jej wyglad zewnetrzny, przyczem zwraca
uwage na wyraz oczu, na pewne rysy, z ktérych wnioskuje o pew-
nych wiasciwosciach duchowych pokazanej postaci. Oto pan Skrze-
tuski. «Byt to miody bardzo czlowiek, suchy, czarniawy, wielce
przystojny, ze szczupty twarzg i wydatnym orlim nosem.
W oczach jego malowata sie okrutna fantazja i za-
dzierzysto$c¢, alewobliczu miatwyraz)iczciwy. Was
do$¢ obfity i niegolona widocznie oddawna broda dodawaty mu
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nad wiek powagi». Chmielnickiego za$ tak autor przedstawia: «Byt
to maz w sile wieku, $redniego wzrostu, szerokich ramion, prawie
olbrzymiej budowy ciata i uderzajgcych ryséw. Glowe miat
ogromng, cere zwiedlg, bardzo ogorzalg, oczy czarne i nieco u o
$ne, jak"u Tatara, a nad waskiemi ustami zwieszat mu sie cieh
was, rozchodzacy sie dopiero przy koncu w dwie szerokie kiscie
Twarz jego potezna zwiastowata odwage i dume. By
W niej co$ pociggajacego iodpychajgcego zarazem
powaga hetmanska, ozeniona z tatarskg chytrosciga,
brotliwos$¢ i dziko$¢». A Bohun? Skrzetusla «ujrzat mo-
tojca smukitego, jak topola, z obliczem smagtem, zdobnem w bumy,
czarny was,- zwieszajacy sie ku dotowi. Wes o osc
rzy przebijata przez ukrainskg zadume, jako stonce przez mg
Czoto miat watazka wysokie, na ktore spadata czarna czupryna
w postaci grzywki, utozonej w pojedyncze kosmyki, obciete
w réwne zabki nad silng brwig. Nos orli, rozdete nozdrza i biate
zeby, potyskujace przy kazdym us$miechu, nadawaly tej twarzy wy-
raz’troche drapiezny, ale wogdle byt to typ pieknosci ukrain-
skiej bujnej, barwnej i zawadjackiej». (Tu nastepuje opis
stroju watazki). Przyktady moznaby mnozy¢. Z wszystkich okazuje
sie ze pierwsza charakterystyka miesci sie juz w opisie zewnetrz-
nego wygladu postaci - widocznie autor zywi przekonanie ze wy-
raz twarzy jest zwierciadtem wewnetrznych znamion jednostki.
Wprowadziwszy w ten sposéb postac¢, pozwala jg Sienkiewicz
pozna¢ blizej - podaje wiec charakterystyke od siebie,
czasem zaraz po wprowadzeniu, czasem pozmej, raz.jeden tut.kil-
kakrotnie. O Skrzetuskim moéwi, ze byt to «cztowiek wesot i p vy
tern zoinierz wielce w swym zawodzie zamitowany», w innem miej-
scu, ze zawsze byt «do czynu skory», a znbw w innem ze «ne
pozwalat sie ciggng¢ za brode wypadkom; w jego natu” e Z
wielka przedsiebiorczos¢ i energja; nie czekat on na to, co mu los
zdarzy wolat los bra¢ za kark i zmuszaé, by zdarzat fortunie». Bo-
huna charakteryzuje obszernie, kohczac: «Miedzy szlachtg umiat
byé*wornyn” kawalerem, miedzy Kozakami najdzikszym Koza-
kiem miedzy rycerzami rycerzem, miedzy +tupiezcami tupiezca.
Niektdrzy mieli go za szalonego, bo tez i byta to dusza nieokietzana
i rozszalata. Poco na Swiecie zyl, czego chciat, dokad dazyt, komu
stuzyt - sam nie wiedziat. Stuzyt stepom, wichrom, wojnie mitosci
i wiasnej fantazji... Bohun brat tup, ale wolat wojne od zdobyczy
kochat sie w niebezpieczenstwach dla wiasnego ich uroku, ztotem
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za piesni pacit, za stawg gonit, o reszte nie dbat..» Podobnie po
opisie wygladu ksiecia Bogustawa Radziwita, a w szczeg6lnosci jego
oblicza, w ktérem malowaty sie «zuchwato$¢, duma i pewnos¢ sie-
bie», nastepuje szczegétowa charakterystyka: «Byta to mieszanina
zniewiesciatosci i zuchwatej odwagi... Wojna byta jego zywiotem,
chociaz umyst bystry i gietki zaréwno sie do intryg i do dyploma-
tycznych wybiegéw nadawat. W tych umiat by¢ cierpliwy i wy-
trwaty, daleko wytrwalszy, anizeli w «amorach», ktérych dhugi sze-
reg dopetniat historji jego zycia..» it d., it d.

Ale charakterystyka, ktdrg autor podaje od siebie, nie jest wia-
$ciwie niezbednie potrzebna, postaci jego bowiem charaktery-
zujg sie same, przez swe stowa, a nadewszystko czyny. Z czy-
néw poznajemy je doskonale, tak wybornie, ze nie mamy watpli-
wosci co do zadnego rysu ich charakteru. Przypatrzmyz sie naprzy-
ktad postaci Skrzetuskiego.

Odrazu, przy pierwszem poznaniu, widzimy w nim dume szla-
checkg — nie chce podac reki cztowiekowi, ktorego blizej nie zna
(«<bezimiennych podziek przyjmowac¢ mi sie nie godzi» — moéwi do
rzekomego Abdanka). Potrafi zachowaé¢ zimng krew w przygodzie
z podskakujagcym jak rarég Czaplinskim, a kiedy ma szlachcica-
burdy dos$¢ (Czaplinski grozi mu dybami), rychto sam sobie wy-
mierza sprawiedliwo$¢, chwytajac pieniacza «jedng reka za kark,
drugg za hajdawery ponizej Kkrzyza» i wywalajgc nim drzwi go-
spody. Sierdzisty 6w kawaler ma jednak serce z wosku: widzac tzy
kniazibwny (z powodu pogardliwych stow kniahini), wzrusza sie
do gtebi, a cho¢ Helene pierwszy raz w zyciu obaczyt, wota: «Ja nie
moge znie$¢ tez wacpanny. Na Boga... krew i zdrowie oddatbym,
byle ciebie pocieszy¢». Gdy zakochat sie, to na Smieré. Po pierw-
szem spotkaniu z Heleng spowiada sie Podbipiecie: «Sen ucieka mi
od powiek, i jeno do wzdychania mam ochote, od ktérego chyba
caty w pare sie rozptyne — co wacpanu powiadam dlatego, ze ma-
jac serce czute i afektow glodne, snadnie meke mojg zrozumiesz».
Umie tez przesSladowang przez kniahinie Heleng zaopiekowac sie
nalezycie, wie, jak do kniahini przeméwi¢, potrafi uzy¢ grozby
i grozy. Ale, jak juz spostrzegliSmy, nie jest to cztowiek twardy. Gdy
ujrzat Bohuna, jadacego w bolesnej zadumie i piosnka «tuzu, tuzu,
serce botyt» oplakujgcego swg mitos¢ ku Helenie, «nagle jaki$ zal
$cisngt mu serce» — zal mu byto zmagajacego sie z bélem watazki.
Woystany przez Jeremiego jako poset do atamana koszowego na
Sicz, cho¢ burza juz huczy, cho¢ Grodzicki go przestrzega, jedzie,
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bo spetnienie obowigzku rzecz Swieta. A umie godnosci swej posel-
skiej strzec. Gdy na Chortycy olbrzymi zaporozec powiada: «za-
wedem posta ale za borodu» i siega reka ku Skrzetuskiemu, ten
jednem uderzeniem czekana powala go na ziemig, poczem stacza
z przewazajagcym ttumem Kozakéw i Tatarow bohaterskg walke, az
oblany krwig chwieje sie i pada. Jak godnie za$§ zachowuje sie
w niewoli! Chmielnickiego zwie «hetmanem samozwarnczymy», karg
mu grozi, wolnosci z ragk jego przyja¢ nie chce, nie przyjmuje od
samozwanca listbw do ksiecia, bo uchybitby Jeremiemu. Honor
Rzeczypospolitej nadewszystko! Kiedy wojewoda Kisiel idzie
Chmielnickiemu «laske ofiarowac», a naprawde o nig prosié,
Chmielnicki za$ czeka na niego na podniesieniu, pod znakiem i bun-
czukiem «wsparty pod boki, z wydetemi usty i namarszczong
brwig», nagle cisze przerywa «gtos jaki$ krotki, donosny a rozka-
zujacy, ktoéry zabrzmiat z niewypowiedziang sitg desperacji, nie li-
czacej sie z niczem i z nikim: — Dragonja wtyt za mng». Tym roz-
kazem naraza sie Skrzetuski na smier¢, ale nie moze przeniesé tego,
by zotnierze Rzeczypospolitej patrzyli na jej hanbe. Honor Rzeczy-
pospolitej i honor wiasny, rycerski! Nie podaza do Baru, cho¢ tam
jego Helena, cudem ocalona, wyczekujaca go z niepokojem, choé
ksigze pozwolenieby dat, bo «bitwa ma byc¢», a przed bitwg odej$¢
z pola zakazuje cze$é: «Zotnierzem i szlachcicem jestem, przeto
0 honor dba¢ musze», «honor kawalerski — to jest Swieta rzecz».
Nawet przestat szuka¢ ukochanej, gdy ojczyzna znalazta sie¢ w toni —
przedtem bowiem Rzeczpospolita, potem prywata. Ale cierpienie
go przezarto: «wychudt i pozotkt tak, ze czoto, policzki i nos miat
jakby z wosku koscielnego uczynione. Dawna kamienna surowos¢
zostata mu w twarzy, i byt w niej taki skrzepty spokdj, jak w twa-
rzach umartych». Juz tylko «rozméw o zyciu klasztornem i o zy-
ciu przysziem chciwie stuchat..» Wyrzekt sie ten rycerz prawy,
szczery potomek rycerza z Niewoli tatarskiej, wszystkich mysli
0 szczesciu ziemskiem, a jednakze «stuzbe Scisle petnib» — stuzbe
ojczyznie. | po raz niewiadomo ktéry narazit sie dla niej na Smier¢,
niemal pewna, przekradajgc sie ze Zbaraza przez obdz nieprzyja-
cielski, by odsiecz uzyskaé. Jak sie przy tej przeprawie z sobg zma-
gat, jak ostatka sit dobywat, az jak nedzarz ostatni stangt przed
Janem Kazimierzem, o tem pamietamy dobrze.

Ale nie chodzi tu o charakterystyke Skrzetuskiego — chodzito
0 wykazanie, ze czytelnik, nawet bez uwag autora, poznaje postac,
wprowadzong przez niego, wybornie — jak wspomnielismy i jak
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mniej w Trylogji postacig najzywszg, najbardziej sie uwypuklajgca
Takiego Kmicica, Bogustawa RadziwiHa, Bohuna uzmystawiamy so
bie po stokro¢ lepiej, nie méwigc juz o Zagtobie. Dzieje sie to dziek
Swietnej plastyce, dzieki temu, ze autor, pokazujgc nam osob
swych powiesci wrucli u,wzyciu, nie zapomni o gestach, o wy
razie twarzy.

Do izby gospodniej w Czehryniu wpada Czaplinski. «Drzwiam
trzasnat raz i drugi, a spojrzawszy hardo po izbie, za
wotat: — Czolem waszmosciom». Ujrzawszy Zaéwilichowskiegc
«wnet zblizyt sie ku niemu i, sktoniwszy sie do$§¢ dumni
Skrzetuskiemu, zasiadt przy nich ze swojg lampka miodu». Zaéwi
lichowski zapytuje go, co stychaé z Chmielnickim, na co szlachcic
«Wisi, mosci chorazy, jakem Czaplinski, wisi... To mowigc, udc
rzyt piescig w stdt, az ptyn rozlat sie ze szklanic». Kiedy za
Skrzetuski zwrdécit mu uwage, by nie wylewat wina, «szlachcic z i
czerwienit sie, btysnagt swemi wypukiemi oczyma,
i spojrzat zapalczywie na Skrzetuskiego», a potem (n
wiesé, ze Skrzetuski ocalit Chmielnickiego) «zerwat sie z mie
sca, i az mu mowe ze ztos$ci odjeto, twarz tylko spor
sowiata mu zupetnie, a oczy coraz bardziej ni
wierzch wytazity». Skrzetuski patrzat na «podskakujgceg
Czaplinskiego», ktéry «krzyczat tak, ze w izbie uciszyto sie trocin
— Ja wasci do grodu z soba... Was¢ mimo listéw... Ja wasci Koz:
kami!... Obecni poczeli zwracac¢ gtowy w strone Czaplii
skiego...»

Przyjrzyjmy sie tylko uwaznie tej scenie. Czaplinski ciggle je:
w ruchu, ciggle co$ czyni: trzaska drzwiami, sktania si¢ «do$¢ dun
nie» (wyobrazamy to sobie zaraz), bije piescig w stot, krzycz;
zrywa sie z miejsca, przytem stale mozemy sie przypatrywac jeg
twarzy, jego oczom. Spojrzat hardo, zaczerwienit sig, bhysn;
oczyma, spojrzat zapalczywie, sponsowiat zupetnie, oczy wyszty m
nawierzch. ChocbySmy nie chcieli, musimy sobie to wszystko wyi
brazi¢. Oczywiscie przez to zewnetrzne zachowanie sie Czaplii
skiego odstania sie nam jego wnetrzne (nieszczegdlne).

Ale autor nietylko niestychanie zywo, wyraziScie odtwarc
jednostki — podobnie kresli sceny zbiorowe. Jest u Sienki
wieza (jak w gospodzie Doputa) tto: masa ludzka, ttum, o Kktoryi
sie mowi ogolnikowo, ktdry jednak od czasu do czasu nam si¢ prz'
poming («obecni poczeli zwracac¢ gtowy w strone Czaplii
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skiego»), sg postaci drugorzedne, ktére jednak wtrgcajg sie do
rozmowy (przez co osigga sie wieksze wrazenie prawdy i zywos¢),
i postaci gtdbwne. Tak na uczcie u Radziwita. Thum szlachty, kie-
lichy kraza, rozgrzewajg sie czupryny, rosng humory, muzyka gra
menueta, gwar, wchodzi ksigze z Kmicicem (osoby gtowne), okrzyk
zsetek piersi: — Niech zyje RadziwiHt! Kapela znéw gra, «ttumy
przechodzg, krecag sie damy, migocg strojni ka-
walerowie», Kmicic wpatruje sie w Olenke (osoba gtéwna).
Wtem hetman bierze go z sobg, wiedzie do Olenki. Rozmowa ksie-
cia z Olenka, niezmiernie wazna, bo protegujaca odepchnietego
przez panne wojaka («Wielki to grzesznik, i do spowiedzi ci go
przyprowadzam... Zadaj mu pokute, jaka chcesz, ale rozgrzeszenia
nie odmawiaj, zeby go desperacja do ciezszych jeszcze grzechow
nie przywiodta...»), poczem rozmowa Kmicica z Olenka, dtuzsza,
znow wagi wielkiej, bo Kmicic kaja sie w niej, Olenka mu prze-
bacza i «jak na wiosne $niegi tajg, tak miedzy nimi poczeta topnie¢
nieufnosé». Goscie siadajg do stotu, wchodzg postowie, biskup Par-
czewski, rozmowa, gwar roénie, ale czoto ksiecia pokryte gesto kro-
plami potu, jego wzrok biega szybko po zebranych i zatrzymuje
sie badawczo na obliczach rozmaitych putkownikéw (dobrze wi-
dzimy ksiecia). Wnet jednak uwaga nasza rozprasza sie na chwile,
stuchamy rozmow gos$ci, starego putkownika Stankiewicza,
Zagtoby, pana Wotodyjowskiego z panng Elzbietg Sieniawska, put-
kownika Mirskiego.. Nagle biskup Parczewski mdleje, zamie-
szanie, wystrzaty dzialowe, Kksigze z twarzg sing, «wykrzywiong
usmiechem jak konwulsjg» wstaje i kaze czyta¢ straszng ugode ze
Szwedami. Poczem szmer, jakby pierwsze tchnienie burzy, poczem
btaganie Stankiewicza i szlachty: — Mosci ksigze, nie czyn tego,
zmituj sie nad nami, poczem okrzyki: — Zdrajca! i ciskanie z trza-
skiem do nog ksiecia putkownikowskich butaw.

Jest to jedna z najwspanialszych po epicku skreslonych scen
zbiorowych u Sienkiewicza i w catej wogdle polskiej poezji opiso-
wej, ale w Trylogji jest scen takich wiecej, i zawsze ten sam spo-
sob wowczas (tto, postaci gtdwne, postaci drugorzedne, tto przypo-
mina sie od czasu do czasu — zawsze zywe, W ruchu — postaci
drugorzedne wiodg rozmowy, pozostajagce w pewnym zwigzku
z chwilg, uwaga nasza skupia sie jednak ciggle na postaciach
gtéwnych).

Najczestszym jednak jest u Sienkiewicza dialog dwojga lub
trojga os6b (bez tta). Akcje niezawsze dialog posuwa naprzéd, ale
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zawsze wnosi wiele ozywienia. Osoby, biorgce udziat w rozmowie,
przemawiajg swoim jezykiem, tak, ze poznamy, kto méwi, choéby
autor opuscit stowa «rzekt pan Zagtoba», «ozwat sie stodko pan
Podbipieta» i t. d.

Osoby pizemawiajg swoim jezykiem i sg sobg. Kazda z glow-
nych postaci ma kilka ryséw naczelnych, uwydatniajg-
cych sie w kazdem potozeniu, niemal w kazdem odezwaniul).
Skrzetuski umie strzec honoru Rzeczypospolitej i wiasnego, potrafi
sie poswiecaé, ksigze Radziwil jest pyszny i zawziety, Bogustaw
Radziwitt jest mieszaning mestwa i zniewiesciatosci, celuje w in-
trygach, nie zna skruputdow, Kmicic jest porywczy, zdolny do czy-
néw szalonych, ale serce ma ziote, Wotodyjowski jest kochliwy,
mezny, niezmiernie sie przywiazuje do przyjaciot i t. d. lle postaci
gtdbwnych (i drugorzednych), tyle charakteréw. Wnosi to do po-
wiesci ogromng rozmaito$¢. Najbardziej jednak ozywiajg Trylogje
(o ile chodzi o osoby) postaci humorystyczne: Zagloba"
Podbipieta, Rzedzian, Roch Kowalski, Kiemlicze...

Nadewszystko Zagtoba, postaé, ktéra juz stata sie nieSmier-
telng. Byly znakomite kreacje humorystyczne w literaturze obcej
i polskiej, Sienkiewiczowi znane — Zagtoba przewyzszyt wszystkie.
Podbipieta tak go charakteryzuje: «Ja tego Zagtobe znam. Pit on
ze mng i zapozyczat sie u mnie. O pienigdze on nie dba, ani 0 swoje,
ani o cudze. Swoje ma, to straci — cudzych nie odda...» Ale to nie
wyczerpuje charakterystyki bynajmniej. Zagtoba bowiem jest to
bogata natura, ztozona.j

Kpiarz to pierwszorzedny, gdy kogo$ na jezyk weZmie, nie
zna zmitowania. Przypominamy sobie pierwszy jego wystep, gdy
przedstawia Skrzetuskiemu Podbipiete. Ale i potem nie wybaczy
mu nigdy. Ciggle czyni przytyki do jego wzrostu, jego dowcipu,
jego zerwikaptura, a gdy pan Longinus wyraza nadzieje, ze Bdg
mitosierny da mu jego trzy gltowy, Zagtoba mu przerywa: «pro$ go
wacpan o jedna, pro$ o jedna, a dobra».

Z piawda az nazbyt czesto mija sie pan Zagtoba, poprostu tze.
Opowiada, jako to w chiopskiem przebraniu bronit Heleny przed
napascig pijanych zoinierzy: «Kiedy spojrzg na kniaziéwne, az tu
uroda jak malowana! Dalejze do nas! Ja w kat moja nieboge, za-

* Czytelnik fatwo sobie wstawi tu sam poréwnanie ze zwyczajem Ho-
mera, ktéry bohateréw swoich zaopatrzyt w powtarzajgce sie przymiotniki,
bedace charakteryzujgcemi ich okresleniami. (Przypisek wydawcy).

Sienkiewicz. A
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stawitem jg sobg i do szabli..» To dziw — przerwat Wotodyjow-
ski — ze$ wacpan, za dziada przebranym bedac, miat szable przy
boku». «He? — rzekt Zagtoba — ze miatem szable? A kto wacpanu
powiedziat, ze miatem szable? Nie miatem, jenom zoinierskg po-
chwycit, co lezata na stole...» Pamietamy o0 jego dziurze na czole
wielkosci talara i o zasztem bielmem oku. Kto mu tej dziury nie
wybit, kto mu oka nie wypalit! Dziure wybito mu kuflem w Rado-
miu, zrobita jg kula rozbdjnicka, oko wypalono mu w Galacie,
w Krymie, na Wotoszy. Bo to Zagtoba zwiedzit $wiat, byt (tak
twierdzi) i w niewoli bisurmanskiej, i tam mu chciano $mieré me-
czensky zada¢, za to, ze ich «najstarszego ksiedza na wiare praw-
dziwg namowit». «<A mowite$ wacpan kiedy indziej — przerywa mu
Wotodyjowski — ze to byto w Galacie? «W Galacie — Zagtoba na
to — byto swojg droga, a w Krymie swojg. Bo jezeli myslisz, ze sie
w Galacie $wiat konczy, to chyba nie wiesz, gdzie pieprz rosnie...»
Pan Wotodyjowski wcale tego nie mysélat, ale Zagtoba zawsze,
przychwycony na tgarstwie, skreca wbok i atakuje przeciwnika.

Gdzie za$ nie walczyt, kogo nie zwyciezyl! Smieré Gustawa
Adolfa wzigt na siebie (ale moéwit o tern ze skromnoScia, raczej
kazat sie domyslac), znat sie z wszystkiemi, co najpierwszemi 0so-
bami w Rzeczypospolitej, do szkoty z niemi chodzit, wodzom udzie-
lat rad (dzieki nim to wi#asnie odnosili zwyciestwa). Ale czy tylko
na Rzeczpospolita rozciggaty sie jego znajomosci?... Przecie go
i chan krymski okrutnie mitowat za to, ze spisek na jego szyje od-
kryt, gdy w niewoli w Krymie siedzial! ze juz nie wspomnimy o in-
nych mitosciach tam na Krymie, bo pan Zagtoba za miodu gtadysz
byt (dotychczas sg przeciez $lady pieknosci), na lutni pieknie grat,
a wiersze takie uktadat, ze mégt zapedzi¢ w kozi rég pana Kocha-
nowskiego!

Chwali¢ sie, o zastugach swoich opowiada¢ nie lubi pan Za-
gtoba, ale opowiada¢ musi, przez wzglad na drugich, by im dobry
przyktad da¢ i do cnoty zachecié. Jak to pieknie przemawia z co-
kotu na dziedzincu w Kiejdanach: «Mosci panowie! ..kto nie sty-
szat o Zagtobie, ten wida¢ czasu pierwszej kozackiej wojny groch
tuszczyt, kury macat albo cieleta pasat, czego po tak zacnych ka-
walerach sie nie spodziewam... Stuchajcie, mosci panowie! Starym
kosciom chciato sie wypoczynku. Lepiejby mi byto po piekarniach
sie wylega¢, twardg ze Smietang zjadac..., albo rece wtyt zatozyw-
szy, nad zniwami staé¢ lub dziewki po topatkach poklepywaé. Pew-
nie i nieprzyjaciel bytby mnie dla wiasnego dobra ostawit w po-
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koju, bo i Szwedzi i Kozacy wiedzg, ze mam reke przyciezka, i datby
B6g, aby moje imie tak bylo znane waépanom, jak hostibus jest
znane..» it d.

Jakto tam bylo istotnie, to juz sprawa inna: Przypominamy
sobie, ze przed bitwg z Krzywonosem dopytywat sie pan Zagtoba
Skrzetuskiego skwapliwie, ilu zotnierzy wiedzie wodz kozacki, a gdy
ustyszat, ze sze$Cdziesiagt tysiecy, syknat «o, do djabta!» Coprawda,
nie dlatego, izby sie bat, poprostu oddech miat krotki i nie lubit
«ttoku», a wiedziat w dodatku, ze «zadnego respektu od tych taj-
dakow spodziewa¢ sie nie mozna». Podobnie nie lubit, by mu
wspomniano o Bohunie. Kiedy Bzedzian, chcagc mu pochlebié, ode-
zwat sie: «O, moj jegomos¢, a jak on jegomosci wspomina, to az
skry zebami krzesze», pan Zagtoba wpadt w nagly gniew. «ldz do
djabta — krzyknagt — co mi tu bedziesz bredzit'» Umiat tez w roz-
mowie z Bohunem, przed pojedynkiem tegoz z panem Michatem,
gdy tylko watazka sie zblizyt, zastoni¢ sie szybko plecyma Woto-
dyjowskiego. Tak bliskosci Bohuna nie znosit. Pod Konstantyno-
wem, gdy juz musiat ruszy¢ z innymi, boby go stratowano, pedzac,
powtarzat w mysli: «Na nic fortele! na nic fortele! gtupi wygrywa,
madry ginie. Potem ogarneta go zto$¢ na wojne, na Kozakdéw, na
husarzy i na wszystkich w Swiecie. Zaczat klag¢ — i modli¢ sie...»
Ale oddajmy mu sprawiedliwos$é. Kiedy otworzyt oczy (bo przy-
mknat je wprzod) i ujrzat kosy, cepy, szable, mnéstwo rozpalo-
nych twarzy, oczu, waséw, a wszystko drgajace, skaczace, wsciekie,
«wtedy porwata go ostatnia pasja na tych nieprzyjaciot, ze nie
uciekli do djabta, ze lezli w oczy i zmuszali go do bitwy. Chcecie,
to macie! — pomyslat — i poczat cigc Slepo, na wszystkie strony...
Jednocze$nie uczut, ze jeszcze zyje, i to dodawato mu nadzwyczaj-
nie otuchy. — Bij! zabij! — ryczat jak bawot». Tak wiec w despera-
cji budzita sie w panu Zagtobie odwaga — gdy juz nie mozna byto
inaczej, poczynat rgba¢ (klnac) i wtedy siat spustoszenie nielada.
Klaé umie nadzwyczajnie: «Zeby ich parchy zjadly, caty ten narod
arcypieski! zeby z ich bebechéw poganie cieciwy pokrecili! Bdg
stworzyt wszystkie nacje, ale ich djabet, takich synéw, sodomitow!
Bodaj im wszystkie ich maciory zjatowiaty», «bodaj im gardziele

<dRvrzodziaty» i t. d.
jjt M a pan Zagtoba je(lno zmartwienie: oto «zto$¢ ludzka» nie-
raz"~Mc «o mitos¢ do goracych napojow posadzata», a on pi¢ nie
lubi. ~Gdy co p6t minuty wota «miodu! panie Michale!», to¢ oczy-
wiscie czyni to dla kompanji, przy ktorej, jak wiadomo, i $mier¢
10
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mita. Albo te posadzenia o zartoczno$é! Takze ztos$¢ ludzka... Jakze!
na ksiedza miat wokacje «jako cztek spokojny i wstrzemiezliwy»,
bytby z pewnoscig zostat kanonikiem, nieszczesciem z miodu po-
dobaty mu sie podwiki...

Klejnot szlachecki ceni wysoko pan Zagtoba, zaszczyt robi
Kozakom, pijac z nimi (za ich pienigdze). Szlachectwo to nie byle
co, szlachcic magnatowi jest rowny! W innych krajach sg podobno
miedzy szlachtg roznice, ale parszywa tez to szlachta». Mozna po-
ja¢ roznice miedzy psami, jako sg «legawcy, charty misterne, lub
ogary», ale «uwaz, panie Michale — mowi do Wotodyjowskiego, —
ze ze szlachta nie moze tak by¢, bobysmy psubratami nie szlachta
byli». Na «chamoéw» patrzy oczywiscie pan Zagtoba zgory, pasja
go porywa, ze chamstwo (Kozacy) porwali za broh. «l powiedz
wacépan, o co tym ztodziejom chodzi? Nie siedziatby to kazdy psu-
brat lepiej w domu? nie robitby spokojnie panszczyzny? Co my
winni, ze nas Pan BoOg szlachtg, a ich chamami stworzy$?..» Gdy
w Roztogach, przytkngwszy garncowke tréjniaku do waséw i przy-
chyliwszy gtowe wtyt, pije bez wytchnienia — do dna, a Kozacy
sie dziwig, «baczyw ty, trestia jeho mordowata», pan Zagtoba, skon-
czywszy, mruczy «o! wecale niezty, odstaty. Zaraz widac, ze niezty.
Szkoda takiego miodu na wasze chamskie gardta». A gdy skoszto-
wat miodu na weselu bondaréwny Kseni, wargami mlaskajac,
«zdziwienie, ale i oburzenie odbito sie na jego twarzy: «Co to za
czasy — mruknat. — Chamy taki miod pijg. Boze, Ty to widzisz
i nie grzmisz?!»

«Skurczybyki, psie chwosty, pieskie dusze» i t. p., to czeste
wyrazenia w ustach pana Zagtoby, ale nie nalezy z tego wnosi¢, by
pan Zagtoba nie potrafit wystgpi¢ z mowg niebylejaka, ozdobna!
Pamietamy przecie, jakto gornie przemowit w obozie pod Biatym-
stokiem, gdy go regimentarzem obrano: «Choéby kto w niezbro-
dzonym chciat prawdziwg utopi¢ zastuge oceanie, albo niebotycz-
nemi przysypac jg Karpatami, przecie ona, jakoby oleju przyrodze-
nie majac, na wierzch wyptynie, z pod ziemi sie wydobedzie, azeby
do oczu ludzkich powiedzieé: — Jam jest, ktéra sie Swiatta nie
wzdragam, sadu nie lekam, nagrody czekam. — Ale ze jako drogi ka-
mien w ztoto, tak cnota w modestje powinna by¢ oprawiona, przeto
pytam was, mosci panowie, stojac tu przed wami: zalim sie ze swemi
zastugami nie kry#? zalim sie przed wami chwalit?...» Coprawda,
nie wytrwat pan Zagtoba w tych zwrotach ozdobnych, bo kiedy
zapat w nim wzrost, poczat krzycze¢ gtosem grzmigcym: «Dla Boga,
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mosci panowie! Proroctwa mnie wspierajag! Zgody jeno, a pobi-
jemy tych szelméw, pludréw, poriczosznikéw, rybojadéw i innych
wszarzy, brodofjandéw, kozusznikéw...» i t. d.

«Fortele», to krélestwo Zagtoby. Potrafi i kniaziowne upro-
wadzi¢, i droge zmyli¢, i za dida sie ustroi¢, i umkng¢ w szatach
Rocha Kowalskiego, i Wotodyjowskiego wywabi¢ z klasztoru. Jego
chytro$¢ wieksza jest od gwattownosci Bohuna, zitosci RadziwiHa.
Te swojg przewage on zna. «Ulissesem mie zwano za miodu» —
mowi skromnie.

Ale Zagtoby kpiarza, tchdrza, opoja i tgarza trudno jednak
nie kocha¢. Ziote bo serce bije u tego meczennika tureckiego. Jak
przywigzat sie do Heleny, jak rozpaczat na wieS¢ o jej rzekomej
$mierci, jak szalat z radosci, gdy dowiedziat sie, ze zyje, jaki grom
uderzyt w niego na widok zwiok Podbipiety, z jakiem istotnem me-
stwem niepohamowanem rzucit sie wowczas na zastepy kozackie,
jak strasznie przebolat $Smieré¢ Wotodyjowskiego. To tez Zagtobe
zczasem poczyna szanowac otoczenie, ba, poczyna szanowa¢ sam
czytelnik. Przetworzyt sie «miies gloriosus», obcujgc z ludZmi zac-
nymi, zatracit niektére cechy ujemne (z pewnoscig nie bratatby sie.
juz z zadnym Rohunem), a rozwinagt w sobie cechy dodatnie, tak,
ze w Panu Wotlodyjowskim nawet wazne figury z panem Zagtobg
sie licza, bo polityk-wesotek stat sie politykiem na serjo.

Nie wyczerpalismy wszystkich znamion Zagtoby (jego patrjo-
tyzm, a réwnoczesnie sktonnos¢ do rebelji, czuto$¢ na pochlebstwa,
zdolno$¢ przenikania wnetrza ludzkiego, np. Lubomirskiego
i t d) — taka to natura naprawde bogata, arcydzieto sztuki pi-
sarskiej Sienkiewicza i prawdziwa, wielka ozdoba Trylogji, w ktérg
wnosi pierwiastek humoru i weselal.)

i) (Przypisek wydawcy) Wzorem do postaci Zagtoby byt kapitan Kor-
win Piotrowski, poznany przez powiesciopisarza podczas pobytu w Ameryce
(por. «Pamietnik» Heleny Modrzejewskiej w «Czasie» z r. 1910), nadto do
wielu jego ryséw wskazano na liczne pokrewienistwa literackie, zwilaszcza
z Falstaffem Szekspira i Portosem Dumasa. Stosunek do Zytkiewicza z po-
wiesci Michata Czajkowskiego p. t Stefan Czarniecki opracowat K. Wojcie-
chowski w artykule: Protoplasta Zagtoby, ogtoszonym w «Pamietniku Literac-
kim» z r. 1916 i przedrukowanym w Il-giem wydaniu jego ksigzki o Sienkie-
wiczu, str. 118—126. Obszerng charakterystyke Zagtoby dat Stefan Papce
(H. Sienkiewicz jako humorysta, 1921, str. 97—116), ktéry réwniez wyczerpu-
jaco oméwit wptyw Trzech Muszkieterow Dumasa na Trylogje Sienkiewicza
w studjum p. t.: Dwie trylogje (Dumas a Sienkiewicz), w czasopiSmie «Rok
Polski», Krakow, wrzesien 1918, nr. 9, str. 540—553. Cho¢, z powodu nieraz
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Inne postaci humorystyczne nie sg juz tak ztozone. Do bar-
dziej ztozonych nalezy jeszcze Rzedzian. Frant to kuty na cztery
nogi. Umie sie przyczai¢, uda¢ przyjaciela Bohuna i doprowadzié
do tego, ze towarzysze Skrzetuskiego uwolnig kniaziowne z Bohu-
nowej niewoli za Bohunowem pozwoleniem, na Burtajowych ko-
niach. Z poselstw sprawia sie pysznie, wie, co powiedzie¢, co prze-
milcze¢, jak sie gdzie zachowac. Jego chciwos$¢ jest zdumiewajaca,
a bezczelno$¢, z jaka sie doprasza o upominki, wyjatkowa. Nic to,
ze na poczekaniu przymoéwi sie u Skrzetuskiego o pas, konia, trzos,
on i Burtajowi nie daruje i, udajagc Bohunowego wystanca, sko-
rzysta ze sposobnosci i odezwie sie: «i hroszy mato daw nam ata-
man, bo sam ne maw>. Zgarnia tez, gdzie moze i co moze, kupuje
tupy u Kozakéw i dochodzi do niematego mienia. Napoz6r Bogu
ducha winien, zawziety jest niestychanie; zaprzysiega sobie, ze musi
na Bohunie pomsty poszuka¢ za swa krzywde i pohanbienie. Bo
szlachcic on jest, zniewazac sie nie pozwoli, honor szlachecki zna:
nie pchngt nozem Bohuna rannego, bezwiadnego — on go zdro-
wego poszuka. Wzrusza nas jego wierno$¢, przywigzanie do pana:
nie chce opusci¢ Skrzetuskiego, jadgcego na Sicz, prawie na pewna
$mieré, buczy jak dziecko. A jak bawimy sie nim, gdy go oglagdamy
jako pana «staroste», co to za mina, jaki ton protekcjonalny! Jest to
«szelmowski» typ sympatyczny — Zagtoba przepowiada mu, ze be-
dzie wisiat, co sie nie sprawdza, bo tacy nie wisza.

Stodycz i mestwo niebywale — to znéw cechy innej postaci
humorystycznej, pana Longina Podbipiety. Podziwiamy jego wzrost,
jego miecz krzyzacki, rozmiaréw nadzwyczajnych, jego nieSmia-
tos¢, jego dobro¢ niespotykana, zdolno$¢ do wzdychan. Ale obaczmy
go na polu walki, jak tamie ziobra Pdljanowi, jak jednym straszli-
wym zamachem $cina trzy glowy poganskie, jak szaleje na swej
kobyle inflanckiej, przecinajagc ludzi napdét Bohater to nad boha-
tery! Na jego stodyczy mozna sie zwie$¢, bo wobec wroga ona znika.
Podjat sie postowania do Chmielnickiego i tak o tern opowiada
towarzyszom: «Zastatem hetmana pijanego. Przyjat mnie jadowi-
cie i butawg grozit — a ja, polecajgc pokornie dusze Bogu, tak so-

przesadnego dzi$ doszukiwania sie wpltywéw literackich, moze nie od rzeczy
bedzie przypomnie¢ tu wypowiedziane przy ocenie Trylogji zdanie Bruck-
nera (Dzieje literatury polskiej w zarysie, wyd. II, tom II, 1908, str. 379):
«Innym nie dawaty spa¢ reminiscencje mniemane z Trzech Muszkieterow —
alez najbardziej znaczace to chyba liczba ta sama — albo od Szekspira nawet,
trzebazby tylko dowie$é, ze Podbipieta Francuz, a Zagtoba Anglik».
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bie myslatem: juz tez, jesli mnie tknie, tak mu piescig gtowe roz-
bije. Co bylo robi¢, braciaszki kochane, co?» A Pétanowi, gdy
sie z nim zwart w Smiertelnym uscisku zapasniczym, na prosbe
«puskaj» odpowiada: «nie... braciszku», przygniata silniej i famie
mu ziobra. Poczem podnosi go z kulbaki, przerzuca go na swe
siodto i wraca spokojnie do swoich. Ten rycerz, napoty $mieszny,
napoty straszny, wzniostym staje sie z chwilg, gdy podejmuje sie
przeprawy przez ob6z nieprzyjacielski i gdy, bronigc sie jak lew
i odmawiajgc litanje do Najswietszej Panny, ginie od strzat ta-
tarskich.

Humorystyczng postacig (ale w najzupetniej innym rodzaju)
jest Roch Kowalski, syn Rocha, rzekomy siostrzan Zagtoby, ktéremu
moéwi «W'uju», nieprawdopodobnie gltupi, umiejacy spac¢ przez 48
godzin zrzedu, sitacz nad sitacze, w polu nieustraszony. | jego Smier¢
(ginie z reki Karola Gustawa, ktéremu «Slubowat») jest niezmier-
nie wzruszajaca.

Swietnemi postaciami humorystycznemi sg Kiemlicze, ojciec
i synowie, Kosma i Damjan, zboéje, udajacy niewinigtka. Wymkneli
sie z Czestochowy oblezonej, bo tam o tup byto trudno, znalezli sie
poza murami. «MysleliSmy — moéwi stary Kiemlicz do Kmicica, —
ze, bedac wpoblizu, mozna sie bedzie Swietym zakonnikom i waszej
mitosci przystuzy¢. Jakoz sie zdarzyto. My przeciw fortecy nie stu-
zyli, niech nas Bog broni! zotdu nie brali, chyba sie co$ przy Szwe-
dach znalazto». «Jakto przy Szwedach?» — pyta Kmicic. «Bo my
chcieli — odpowiada Kiemlicz — cho¢ i za murami NajsSwietszej
Pannie stuzyc..., wieceSmy nocami koto obozu jezdzili, albo i we
dnie, jak Pan Bog dat, i jak sie ktory Szwed pojedynczo popadt, to
my go... tego. Ucieczko grzesznych!... my go..» «Pralim! — dokon-
czyli Kosma i Damjan». Tak to i bylo, a potem z ojcem wiedli
spory o tup, przyczem stary im grozit, ze bez blogostawienstwa
pomra.

Humorystyczne rysy ma Chartamp z nosem ponad wyobraz-
nig, a nie brak ich i Zamojskiemu, i miecznikowi Bilewiczowi, i So-
roce, i Basce, i samemu nawet Wotodyjowskiemu. Wogble jednak
u oséb gtébwnych, na planie pierwszym pomieszczonych (Skrzetu-
ski, ksigze Jeremi, Bohun, Kmicic, Radziwiowie...) ryséw humo-
rystycznych nie spotykamy. Postaci humorystyczne, to — (inaczej
niz w Panu Tadeuszu) osobne krolestwo, w ktérem berto dzierzy
Zagtoba, majac przy boku Podbipiete, Rzedziana i Rocha.

Humor i hymn na chwate bohaterstwa — to jakby dwie



152

struny, dwa tony, dzwieczace w catej Trylogji, a raczej odwrdc¢my
porzadek: hymn na cze$¢ bohaterstwa i humor. Bo po-
staci humorystyczne (i sceny — o ktorych po6zZniej) zajmujg mniej
miejsca i mpiej narzucajg sie wyobrazni czytelnika, niz postaci
i sceny przepojone zywiotem bohaterskim.

Sienkiewicz kocha sie w postaciach silnych, silnych duchem
(Skrzetuski, ksigze Jeremi, krélowa Marja Kazimiera, Czarniecki,
ks. Kordecki...), ale i ciatem (Podbipieta, Roch Kowalski), nie znosi
przecietnosci. Zajmie go posta¢ nawet wielka w zbrodni i wyrzezZbi
ja nadzwyczajnie (Chmielnicki, Janusz Radziwilt), posta¢ malg
(Opalinski, regimentarze, Krzeczowski) ledwie pokaze, juz jg usuwa
sam albo przy pomocy ktérej§ z osob powiesci (Kuklinowskiego
ekspedjuje Kmicic, postugujac sie kolanem).

Kult sity wida¢ w zamitowaniu, z jakiem Sienkiewicz kredli
zapasy ludzi o olbrzymiej sile miesni, ramienia (Skrzetuski i Bur-
dabut, Longinus i Pdtjan, Roch i dwunastu sitaczy), ale w zapasach
tych, prawie zawsze, chodzi nietylko o to, czy zwyciezy silniejszy,
ale i o to, czy wyjdzie to na korzys¢ sprawie Rzeczypospolitej. To
tez na harce pod Konstantynowem, na bohaterski pojedynek pod
Machnowka patrzymy nie z tem uczuciem, z jakiem spoglada widz
na zmagania sie sitaczy, lecz z troskg i z goragcem zyczeniem, by
zwyciestwo przypadto w udziale przedstawicielowi dobrej sprawy.

Szczyt owych walk, to w_Ogniem i mieczem bdj pod Zbara-
zem, w'Potopie pod Czestochowg, w Panu Wotodyjowskim pod Ka-
miencem. Wszedzie oblezenie, wszedzie stabsze sity polskie walcza
z potezniejszym wrogiem i wszedzie (choé¢ Kamieniec pada) rycer-
stwo polskie okrywa sie stawg nieSmiertelna.

A c6z za moc niezmierna w kres$leniu obrazéw bitew, co za
plastyka. Oto pod Zbarazem... «Putki (kozackie) pchaty sie jedne
za drugiemi», na ich czele «sam Chmielnicki — w ogniu, jak
szatan czerwony, szeroka piers na kule wystawiajacy ztwa-
rzg lwa, okiem orta —w chaosie, dymie, zamiesza-
niu, rzezi i zwichrzeniu, ptomieniach na wszystko
baczny...» (Przez nagromadzenie wyrazOw: w chaosie, dymie, rzezi
i t d. osigga autor to, ze wyobrazamy sobie okropnos$¢ bitwy, ja-
ka$ potworng platanine). A dalej: «llu ich (Kozakéw) padto, nim
doszli nakoniec do fosy..., ktdz opowiel... Lecz doszli i przeszli, i po-
czeli sie drze¢ na waty. Wowczas rzekibys, ze ta noc gwiazdzista, to
noc sgdu ostatecznego. Dziata, nie mogac thuc blizszych, ryczaty
ogniem na dalsze szeregi. Granaty, kre$lagc luki ogniste po nie-
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bie, leciaty z chichotem piekielnym, czynigc w ciem-
nosciach dzien jasny. Piechota niemiecka i polska tanowa,
a obok niej... dragoni ksigzecy, lali wprost w twarze i piersi motoj-
cow ptomien i otdbw». (Odbieramy wrazenia stuchowe: dziata
ryczaty, granaty lecialy z chichotem piekielnym,
i wzrokowe: tuki ogniste, w ciemnos$ciach dzien jasny
i t d.). A jeszcze dalej: «Pierwsze szeregi (kozackie) chciaty sie
cofa¢, a pchane ztytu, nie mogly. Krew bluzgata pod stopami na-
stepujacych. Waly staty sie $liskie, obsuwaty sie po nich nogi, rece,
piersi. Oni darli sie na nie, spadali i znéw darli, przykryci dymem,
czarni od sadzy, ktuci, rgbani, gardzac ranami i $miercig. Widzia-
te$ ludzi, jakby nieprzytomnych z wsciektosci, z wyszczerzonemi
zebami, z twarzg zalang krwia... Zywi walczyli na drgajacej masie
pobitych i konajacych. Nie byto juz stycha¢ komendy, jeno krzyk
ogolny, straszny, w ktérym gineto wszystko: i grzechot strzelb,
icharczenie rannych, i jeki, i syk granatéw...»

To obraz przerazajacych zapasow mas. Ale sg i ludzkag wiare,
i miare przechodzace czyny jednostek. Oto straszny czworobok ko-
zacki, olo mur wibéczni, a ile ostrz, tyle Smierci grozi rycerzom.
Kt6z mur ten ziamie? «Wtem jaki$ husarz-w ielk o lud dopada
w niepowstrzymanym pedzie do $ciany czworoboku: przez chwile
wida¢ kopyta olbrzymiego konia zwieszone w powietrzu —
nastepnie rycerz i rumak wpadajg w S$rodek S$cisku, druzgocac
wildcznie, przewalajac ludzi, tamiac, miazdzac, niweczac. Jak
orzet spada na stado biatych pardew, a one, zbite przed nim
w lekliwg kupe, idg na tup drapieznika, ktory rwie je pazurami
i dziobem — tak pan Longinus Podbipieta, wpadiszy w $Srodek nie-
przyjacielskich szykéw, szalat ze swym zerwikapturem. | nigdy
trgba powietrzna nie czyni takich spostoszen w miodym
i gestym lesie, jakie on czynit w Scisku janczarow. Straszny
byt posta¢ jego przybrata niecztowiecze wymiary; kobyla
zmienita sie w jakiego§ smoka, ziejagcego ptomien z nozdrzy,
a zerwikaptur troitsiew reku rycerza. Kisler-Bak, olbrzymi aga,
rzucit sie na niego i padt przeciety na dwoje. Prézno co
tezsze chtopy wyciagng rece, zastawig mu sie widczniami — wnet
mrg, jakby razeni gromem — on za$ tratuje po nich, ci-
ska sie w ttum najwigkszy i, co machnie — rzektbys: kitosy pod kosg
padaja, robi sie pustka, stycha¢ wrzask przestrachu, jeki, grzmot
uderzen, zgrzyt zelaza o czaszki i chrapanie piekielnej kobyty...»
Takich obrazéw walk, takich postaci olbrzymich, nadludzkich a bo-
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haterskich nie znata przed Sienkiewiczem literatura polska, on do-
piero wnioést do piSmiennictwa 6w pierwiastek heroiczny w catej
petni. Przypominajg nam sie zapasy, opiewane przez Homera: dzieto
Hektora i Achillesa.

A kazda bitwa (jak dawno juz na to zwrdcono uwage) jest
u Sienkiewicza inna, cho¢ kazda skreslona z niezréwnanem mi-
strzostwem. Zawsze zdajemy sobie sprawe z planu bitwy, widzimy
rozmieszczenie wojsk, stanowiska wodzOéw, atak, zmaganie si¢ mas,
czyny jednostek. Kleski wojsk polskich niechetnie maluje Sienkie-
wicz, nie pomija ich, poming¢ nie moze, ale obrazu szczegétowego
nie roztacza i najczesciej kaze krotko opowiedzie¢ komu$ o prze-
biegu fatalnej walki (Wierszu! opowiada o Pitawcach, Stanistaw
Skrzetuski o zdradzie pod Ujsciem, Wotodyjowski o przegranej pod
Warszawag). Strasznej kleski hetmanow pod Korsuniem-nie pozwala
nam Sienkiewicz oglada¢ wprost, lecz tylko pozwala nam widzieé
to, co Skrzetuski styszat i ogladat na rynku korsunskim: zrazu
ucieczke czerni, potem Kozaka wotajgcego: Chmiel bije Lachow!
Pobyty jasno welmozny pany..., potem jefcow polskich, otoczo-
nych oddziatem Tataréw, a potem... «Nagle (Skrzetuski) cofnat sie
wtyt, rekoma poczat bi¢ powietrze, jak cztowiek trafiony strzalg
w piersi, z ust za$ wyrwat mu sie krzyk straszny, nadludzki: — Je-
zus, Marjo! to hetmani!...» Niewiadomo, czy Sienkiewicz dlatego za-
kryt przed nami cato$¢ strasznego obrazu, ze przed malowaniem
go wzdrygato sie jego uczucie polskie, ale to pewna, ze bardziej
nami wstrzasnaé nie mogt, jak kazac nam podziela¢ uczucia Skrze-
tuskiego na widok ostatecznego wyniku rozprawy).

Wstrzgsa nami, wzrusza nas Sienkiewicz w Trylogji
ustawicznie. Niema rozdziatu, przy ktérego czytaniu nie zabitoby
nam serce zywiej, czasem ze wzruszenia odktadamy ksigzke, czasem
czytamy z wypiekami na twarzy, czasem sitg musimy panowac¢ nad
soba, bo czujemy, ze powieki wilgotniejag nam coraz bardziej.
Srodki wzruszen — niektére te same, co w nowelach, prze-
waznie jednak rozne i liczniejsze.)

i) W marcu 1919 roku napisat K. Wojciechowski we Lwowie, w czasie
bombardowania miasta przez Rusindw, oddzielne studjum o «Wojsku polskiem
u Sienkiewicza», zajmujac sie w niem Krzyzakami i zwlaszcza Trylogja. Wy-
gtoszone jako odczyt w Uniwersytecie zotnierskim we Lwowie dnia 8. 1V 1919
i drukowane najpierw w «Placowce» Iwowskiej w r. 1919, zostato nastepnie
zamieszczone w ll-iem wydaniu (poSmiertnem) jego ksigzki o Sienkiewiczu,
str. 143—156. (Przypisek wydawcy).
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Dawniejsi autorowie, jes$li nie wzruszali, to zaciekawiali nas
tajemniczos$cia akcji, wprowadzali posta¢, nie mdéwiac, kim
ona, przedstawiali jakie$ dziatanie jednostki, nie moéwiac, jaki cel
tego dziatania. Sienkiewicz $rodkami temi postuguje sie rzadko,
niemal wyjatkowo, a tajemnice wnet odstania. Pamietamy pocza-
tek Ogniem i mieczem, zjawienie sie nieznanych postaci, walke na
stepie (niezrozumiatyg dla nas), tajemniczego szlachcica, uwolnio-
nego od arkana. Ale wnet dowiadujemy sig, ze ten szlachcic to
Chmielnicki, a jego oswobodziciel — Skrzetuski. Podobnie przez
chwile tylko pozostawia nas autor w niepewnosci, czy dwaj jezdzcy,
opuszczajacy nocg Roziogi, to Zagtoba i Helena, lub kto stanowi
orszak, posuwajacy sie w pogodng noc na prawym brzegu Wa-
tadynki.

Natomiast innych $rodkow, majacych silnie wstrzasngé wyo-
braznig czytelnika, a znanych takze dawniejszym autorom, uzywat
Sienkiewicz bardzo chetnie.

Wiec naprzyktad: trwozymy sie przez czas jaki§ (u Sien-
kiewicza zawsze krotko) o los bohatera — nie wiemy, zginat,
czy ocalat? Tak woéweczas, gdy Skrzetuskiego, dgzacego na Sicz, na-
padli Kozacy i Tatarzy. «Zywych bra¢ do atamana! — wrzeszczaty
glosy w ttumie — poddaj sie! — Ale pan Skrzetuski poddawat sie
tylko Bogu, bo oto pobladt nagle, zachwiat sie i runat na dno statku...
Ruchliwa masa napastnikow pokryta czajki zupetnie». Nastepny
rozdziat zaczyna sie sceng miedzy Zacharem a Tatarczukiem na
przedmiesciu Hassan Basza w Siczy i pozostawia nas przez czas ja-
ki$ w niepewnosci o tem, co sie stato ze Slcrzetuskim. Podobnie nie
wiemy, czy Kmicic, gdy przy obronie krola padt, i gdy go zakryta
fala rajtarji szwedzkiej, zgingt, czy moze przez cud jaki$ zyje je-
szcze?

Albo: wszystko juz uktada sie dobrze, spokojnismy juz o losy
0s6b, o ktére nam chodzi — wtem zjawia sie nagte niebez-
pieczenstwo, i niepodobna przewidzie¢, czy na tok wypadkéw
nie wywrze ono wplywu stanowczego. Skrzetuski wraca z Siczy,

dazy do Roztogdéw do Heleny, jar sie otwiera : \agle krzyk nie-
ludzki, straszny wyrywa sie z piersi rycerza musy, wszystko
znikto, blady ksiezyc o$wieca wzgorze, a i upe czarnych
zgliszcz... Skrzetuski ma juz dazyé do Ra*~ potaczy¢ sie z He-
lena, wtem wsrdd uczty zjawia sie jat epne widmo — oficer
ksigzecy, a na zapytanie: jakie nowi owiada dziwnym gto-

sem: bardzo zie. Co sie stato? Bar... Po6zniej zndw ma juz
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rycerz jecha¢ za Jampol, bo tam Helena przez Bohuna ukryta —
Wierszut donosi o strasznej klesce pod Pitawcami, wszystko stra-
cone, Helena oddzielona morzem buntu... Kmicic juz pojednat sie
z Olenka, hetman zdradza i porywa z sobg w ton Kmicica, Olerika
wota: — Precz... zdrajco! i t. d.

Ale bywa takze nagte ocalenie. Helena w Roztogach, zda
sie, juz zgubiona, juz w mocy Bohuna — ocala jg Zagtoba, Kmicic
pod Czestochowsg juz w rekach oprawcy Kuklinowskiego — oca-
laja go Kiemlicze, krél w Karpatach tuz tuz ma popas¢ w niewole
szwedzkg — ocalajg go gorale, Zagtobie, pojmanemu przez Bohuna,
grozi niechybna $mieré — ocala go Wotodyjowski i t. d.

Ale to sg $rodki wzruszenia, wynikajace ze sztuki pisarskiej,
ze sposobu prowadzenia akcji. Nie méwig nam one nic o tem, ja-
kie objawy w zyciu, jakie uczucia, jakie charaktery przemawiajg
najsilniej do duszy autoral. Wszelako w Trylogji znajdziemy od-
powiedz i na te pytania. Poczesci odpowiedzieliSmy juz na nie.
WidzieliSmy, ze autora wzruszajg objawy bohaterstwa (oczy-
wiscie wzruszajg one i czytelnika). Bohaterstwo to za$ jest dwoja-
kie: albo na polu walki z mieczem w dioni, albo pasowa-
nie sie wewnetrzne. Pasuje sie z sobg Skrzetuski, pasuje
sie ksigze Jeremi, gdy w nocy rozmawia z Chrystusem, a Chrystus
milczy taki bolesny, jakby go przed chwilg rozpieto, pasuje sie Kmi-
cic, gdy stojagcemu u wrot szczescia rozkaz hetmanski kaze iS¢ na
nowa wojne. To sg owe bohaterstwa ciche, walki stoczone w du-
szy wiasnej, z namietnosciami wiasnemi, zwyciestwa nie mniejsze,
niz orezne.

Wzrusza nas autor kleskami Rzeczypospolitej (Skrzetuski
widzi na wale polskim chorggiew z archaniotem, hetmanéw w nie-
woli, w Kamiencu jaki$ gtos okropny wota: — Nad bramami biate
choraggwie, poddajem sie...) i triumfami oreza polskiego (Zba-
raz, Czestochowa i t. d.). 0 tem juz byta mowa.

Ale sg i inne rodzaje wzruszen.

Wiec groza. Przypomnijmy sobie tylko okropng scene
mordu Kurcewiczéw, mordu Tatarczuka i Barabasza, albo to, co
widzi Skrzetuski,. wracajgc z Siczy: «Miedzy ogniami... lezaly tu
i 6wdzie ciata pomordowanych kobiet..., lub sterczaty piramidki

H Studjum K. Wojciechowskiego: Zywiot subjektywny w Trylogji Sien-
kiewicza, drukowane w r. 1917 w «Muzeum», zamieszczono w ll-iem wydaniu
jego ksigzki o Sienkiewiczu, sir. 127—142. (Przypisek wydawcy).
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z gtéw, ucietych po bitwie zabitym lub rannym zoinierzom. Ciata
owe i glowy poczynaty sie juz psu¢ i wydawac zgnity zapach...
Okapy doméw przybrane byty wisielcami..., a ttuszcza bawila sie,
czepiajac sie ndg wisielcow i hustajac sie na nich... Mtodzi wojow-
nicy zabawiali sie strzelaniem dla wprawy z tukdéw do jencow stab-
szych lub chorych, ktérzyby nie mogli wytrzymac dtugiej drogi do
Krymu. Kilkadziesigt ciat lezato wyrzuconych juz na droge i po-
dziurawionych jak sita; niektére z nich drgaty jeszcze konwulsyj-
nie..» Przypomnimy sobie pomordowang Kmicicowg kompanje,
straszny skon starszego Nowowiejskiego, obted jego syna...

Kilkakrotnie wzrusza nas autor (nie przerazajac, lecz pobu-
dzajac do fez, jak w nowelach) obrazem $mierci osoby szcze-
golnie przez czytelnika umitowanej, najsilniej obrazem S$mierci
Podbipiety. Oto na widok tukdéw i strzat «poznat pan Podbipieta,
ze zbliza sie godzina $mierci i rozpoczat litanje do Najswietszej
Panny. Uczynito sie cicho. Thumy zatrzymaty dech, oczekujgc, co
sie stanie. Pierwsza strzata Swisneta, gdy pan Longinus minat:
Panno wstawiona! i utkwita mu w ramieniu. Stowa litanji zmie-
szaly sie ze Swistem strzat. | gdy pan Longinus powiedziat: Gwiazdo
zaranna!, juz strzaty tkwity mu w ramionach, w boku, w nogach...
Krew ze skroni zalewata mu oczy... Czul, ze stabnie, ze nogi chwiejg
sie pod nim, glowa opada mu na piersi... nakoniec uklgkt. Potem,
nawpoét juz z jekiem, powiedziat pan Longinus: Krélowo Anielskal—
to byly jego ostatnie stowa na ziemi. Aniotowie niebiescy wzieli
jego dusze i potozyli ja, jako perte jasng, u ndg Krélowej Aniel-
skiej...»

W S$miertelnej chorobie Basi dziata wstrzasajgco na czytel-
nika (jak w Nowelach) widok cierpienia bliskich (Wotodyjow-
skiego, Zagtoby). Wotodyjowski, sgadzac, ze trupa juz tylko zony
trzyma w objeciach, poczyna «rycze¢ okropnym gtose my,
Zagtobie dolna warga poczyna sie trza$¢, nagle chwyta sie rekoma
za glowe, a tlumione tkania poruszajg jego piers.

Czasem autor stwarza takie potozenie, w ktérem czytelnika
wzrusza gtownie to, ze dzieki zbiegowi dziwnych okolicznosci, po-
dejrzeniom, jasno sie ttumaczacym, miedzy dwojgiem oséb kocha-
jacych sie powstaje wasn; ta przechodzi chwilowo jakby w niena-
wis¢, a wiedzie do tragicznych zawiktan. Taki jest stosu-
nek Olenki do Kmicica, a najstraszniejszg w tym stosunku jest
chwila, kiedy Kmicica prowadza na $mier¢, Zagtoba wyraza gto$no
przekonanie, ze pewno i Olenka nawet nie ujmie sie juz za nim,
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Olenka blada $miertelnie, nieruchoma, milczy, a cisze przerywa
gtos Kmicica: — Ja tej panny o instancje nie prosze...

Wzrusza nas autor szczes$ciem, nagroda, jaka spotyka bo-
hatera powiesci. Szczytem w tym wzgledzie jest w Trylogji scena
w kosciele, kiedy to Lauda wraca, grozne marsowe postaci wkra-
czajg do Swiatyni, rozlega sie ptacz powszechny, ksigdz czyta list
krélewski, wynoszacy nieSmiertelne zastugi Kmicica. On siedzi
w tawce jak tazarz, bez kropli krwi w twarzy, z przymknionemi
powiekami, a wtem Olerikka chwyta jego reke i sktada na niej po-
catunek serdeczny.

Wozrusza nas autor (jak w Nowelach) obrazem wiary goracej,
uniesienia religijnego (w kosciele, przed obrazem Matki
Boskiej Czestochowskiej), nagte mi przejsciami od grozy
do obrazka petnego pogody (klasztor czestochowski za-
lewany ogniem dziat szwedzkich — nazajutrz rankiem przed brama
chtopina na saniach, zabijajgcy rece, z podarkiem dla klasztoru.
A Szwedzi?... «Nima juz nijakich Szweddwy).

Stale (znéw jak w Nowelach) wzrusza nas Sienkiewicz, malu-
jac uczucia mitosne, cierpienia (Skrzetuskiego, Kmicica, Woto-
dyjowskiego), w mitosci majgce swe zrodto, uniesienia mitosne po
przezwyciezeniu przeszkdéd. Mito$¢ to o dwojakim charakterze,
zawsze budzaca sie nagle, ale albo «szlachecka», co to zaraz kaze
kukutce wykukacé liczbe chtopczyskéw i wota: «aj, aj! co to za oczki,
jakie liczko! ratujcie mnie wszyscy S$wieci, bo nie usiedze!», albo
rycerska, dworna (jak u Ketlinga), wylewajgca tzy, z miesigcem
mowigca, szepczaca stowa cudne a stodkie.

Bogactwo wzruszenh jest wiec u Sienkiewicza bardzo znaczne.
Ale azeby czytelnikiem mogta wstrzasngé groza, trwoga, lek, by
mogt stale wspdtczu¢ z cierpieniem, potrzeba, by groza, smutek
i cierpienie nie panowaty wszechwiladnie, by czytelnik mogt odpo-
cza¢ __ i temu celowi stuzg w Trylogji, obok postaci humorystycz-
nych, sceny humorystycznel)

i) k. Wojciechowski, ktory wogole pierwszy zastosowal nowg metode
naukowg do badan nad twdrczoscig Sienkiewicza, w studjach swoich poraz
pierwszy rzeczowo przedstawit takze zagadnienie komizmu w pismach wiel-
kiego powiesciopisarza. Pod wzgledem umiejetnosci badawczej i opanowania
przedmiotu obok Wojciechowskiego stojg prace Stefana Papcego, ktéry wia-
$nie ten temat niemal wyczerpatl (przynajmniej w rozbiorze jego motywoéw
gtdwnych) w bardzo zajmujacej, przytaczanej juz tu ksigzce p. t.. H. Sienkie-
wicz jako humorysta (Poznan 1921, str. 159), gdzie zajmujgce go zagadnienie



159

Jest ich mnostwo, nie sposéb ich wylicza¢. Wiec w Roztogach,
kiedy Zagtoba pyta rannego Bohuna, czy nie mégtby moéwic, krzy-
cze¢, ani sie ruszyé, i otrzymawszy oczyma odpowiedZ, ze nie
mégtby, pociesza go: «To i lepiej, bo nie bedziesz ani mdéwit, ani
krzyczat, ani sie ruszat, a ja tymczasem do tubnidéw pojade. Jesli
ci jej (Heleny) nie zdmuchne, to sie pozwole starej babie na osypke
w zarnach zemleé». A teraz nastepujg nauki moralne: «Jakto, aj-
daku? myslisz, ze nie mam do$¢ twojej kompanji, ze sie bede dhu-
zej z chamem pospolitowal? 0, niecnoto, myslates, ze dla twego
wina, twoich kosci i twoich chitopskich amoréw, zabdjstwa bede
czynit?... Czego Slepie wytrzeszczasz, jak kot na sperke?» i t. d.
A przy przeprawie z kniazibwng promem? «Miejsce dla dziada,
miejsce dla dziada — krzyczy Zagtoba «— miejsce dla dziada, dobrzy
ludzie, lube motojcy, zeby was czarna smier¢ wydusita, was i dzieci
wasze! Nie widze dobrze, wpadne w wode, pachole mi utopicie.
Ustapcie, ditki, zeby paraliz powytrzasat wam wszystkie czionki,
zebyscie polegli, zebyscie na palach pozdychali!» Tak wrzeszczac,
klnac, proszac i rozpychajgc thum swemi poteznemi tokciami, we-
pchnat naprzéd Helene na prom, a potem, wygramoliwszy sie sam,
zaraz poczagt znowu wrzeszcze€: «Dosy¢ juz was tu, czego sie tak
pchacie, prom zatopicie, jak was tyle sie tu napcha. Dosy¢! dosyc!
przyjdzie kolej i na was, a jesli nie przyjdzie, mniejsza z tern..»
Nadzwyczajna jest scena napadu na uczestnikéw wesela Bonda-
rowny Kseni («jeno nie myslcie, bym wam folgowat, gdy wypije!l»),
scena z Zagtobg w chlewie, ucieczki przed Tatarami i t. d.

A rozmowa z Rochem Kowalskim na wozie! Zagtoba wpart
juz w niego, ze jest jego wujem, a teraz zacheca go, by go puscit
wolno wraz z innymi jencami. Na co Roch: «At, co wuj gadasz?...
Pokim zyw, nie bedzie nic z tego». «Nie to nie — rzekt Zagtoba —
chociaz pierwej bylem twym wujem, niz Radziwi# twoim hetma-
nem. A czy wiesz ty, Rochu, co to jest wuj?» «Wuj, to wuj!» «Bar-
dzo$ to roztropnie wykalkulowat, ale przecie, gdzie ojca niema, tam,

ujat w nastepujace rozdziaty: Wstep, Humor w kronikach dziennikarskich
Litwosa, Postaci dowcipne, Postaci $mieszne, Postaci naiwne, Zagloba, Hu-
mor Sienkiewicza. W rozdziale koncowym, poréwnujac z Prusem, przyznat
Sienkiewiczowi jako humoryscie wyzszo$¢. Artykut p. t. Prus a Sienkiewicz
ogtosit Papce w' czasopiSmie «Ktdrzy idziemy..» (Krakéw, grudzien 1919).
Paralelg tych dwuch powiesciopisarzy zajat sie juz dawniej Ignacy Matu-
szewski w zbiorze studjow p. t.. Swoi i obcy, Warszawa, str. 191—207. (Przy-
pisek wydawcy).
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pismo méwi, wuja stucha¢ bedziesz... Bo nawet i to zauwaz, ze kto
sie ozeni, ten snadnie ojcem by¢ moze; ale w wuju ptynie ta sama
krew, co w matce. Nie jestem ja wprawdzie bratem twojej matki,
ale moja babka musiata by¢ ciotkg twojej babki; wiec poznaj to,
ze powaga Kkilku pokolen we mnie spoczywa... Co prawda, to
Swiete! Ma-li hetman wielki, czy tez, dajmy na to, polny, prawo
nakaza¢, nie juz szlachcicowi czy towarzyszowi, ale ladajakiemu
ciurze, zeby sie na ojca, matke, na dziada, albo na starg, ociem-
niatg babke porywat? Odpowiedz na to, Rochu! Ma-li prawo?»
«He?» — spytat sennym gtosem Kowalski. «Na starg, ociemniatg
babke!» — powtorzyt pan Zagtoba, a widzac, ze Roch $pi, zdjgt mu
hetm, zdjat oponcze, zsunat sie z wozu wsrdod ciemnosci, Kiwnat,
by mu podano rumaka, minagt jadgcych, poczem ruszyt szparkim
ktusem...

Szeregu przepysznych scen humorystycznych dostarcza regi-
mentarstwo Zagloby, wyborna jest scena miedzy Kmicicem a Kukli-
nowskim (gdy Kmicic go pyta, czy méwi z postem, czy z cztowie-
kiem prywatnym), Swietna — audjencja u Sobiepana, gdy Zamoj-
ski ofiarowywa krolowi szwedzkiemu Niderlandy, wysoce zabawna
scena z Basig na drabinie, z Wotodyjowskim u Kamedutow itd., itd.

Kto uwaznie Trylogje czyta, dostrzeze, ze sceny humory-
styczne przeplatajg sceny o Wysokiem napieciu wzruszenio-
wem, tragicznem, i tak po ucieczce Chmielnickiego mamy scene
w gospodzie Doputa, po mordzie Kurcewiczéw rozmowe Zagtoby
z Bohunem, a potem catg jego pielgrzymke w dziadowskiem prze-
braniu, po ciosie, jaki spadt na Skrzetuskiego, atak Zagtoby na or-
szak weselny, po pojedynku Kmicica z Wotodyjowskim niefortunne
o$wiadczyny pana Michata... To sg wiasnie owe chwile wypo-
czynku, uzyczane przez autora czytelnikowi.

Wszelako owego «wypoczynku» uzyczajg nietylko sceny $ci-
§le humorystyczne, sga bowiem w Trylogji rozsiane (acz niezbyt
licznie) i inne obrazki pogodne, badz sielankowe, jak zabawy Za-
globy z basatykami, rozmowa Wotodyjowskiego z Pacunelkami,
sanna pana Andrzeja z Olenka, badZz obyczajowe, jak wieczerza
w Roztogach, zycie na stanicy kresowej, elekcja krola i zycie War-
szawy podczas elekcji (zarowno w Ogniem i mieczem, jak w Panu
Wotodyjowskim).

Autor, kreslagc zaréwno te obrazy, jak i inne, doskonate wnik-
ngt w ducha wieku, przez studja bowiem poznat wybornie
czasy, ktore obrazowat, i ludzi tych czasow. O postaciach takich,
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jak Radziwittowie, Opalinski, Sapieha, niema co i méwi¢ — sg to
portrety historyczne, ale i Kmicicdw znajdziemy w XVII wieku co-
niemiara, i Kurcewiczow, i Nowowiejskich. A taka kniahyni Kurce-
wiczowa, trzymajgca stuzbe w karbach zelaznych, zajezdzajgca
zbrojno, w meskiem przebraniu, sgsiadow, wyprawiajgca sie nawet
na kupy swawolne — czyz to nie posta¢ z XVII wieku, czyz wieku
tego nie charakteryzuje? A taki taszcz, Czaplinski?

Styl wieku stara sie autor zachowac wszedzie. Jakze to o$wiad”
cza sie Skrzetuski? Mowi o «zotdzie», ktéry radby przyjmowac z ust
kniazibwny, potem za$ prawi o faworze, na ktéry pragnatby zaro-
bi¢ dtuga i wierng «stuzbg», i prosi, by go Helena na owg stuzbe
Przyja¢ raczyta. Zupeknie tak samo oswiadcza sie imci pan Pasek,
wspomniany juz pamietnikarz z XVII wieku, ktory takze (za pierw-
szem widzeniem sie) méwi do damy swego serca, ze od niej «po-
zadanego spodziewa sie zotdu» i prosi ja, by jesli nie ma «kom-
pletu stug sobie potrzebnych», nie gardzita jego «ochotg do ustugi».
Stylowe sa kazania na pogrzebie pana Longina, Wotodyjowskiego.
Ksigdz Kaminski bije w beben jakby na trwoge, potem ciska pa-
teczki na podtoge koscielng, podnosi obie rece w gdre i wota: «Pa-
nie putkowniku Wotodyjowski! Dla Boga, panie Wotodyjowski!
Larum grajg, wojna! nieprzyjaciel w granicach! a ty sie nie zry-
wasz? szabli nie chwytasz? na kon nie siadasz? co sie stato z toba,
zotnierzu? Zali§ swej dawnej przepomniat cnoty, ze nas samych
w zalu jeno i trwodze zostawiasz?...» Tak wygladaty istotnie mowy
pogrzebowe w tych czasach, zachowato sie ich sporo.

Nie zapomniat tez autor nigdy o wyobrazeniach Owczesnych,
wierzeniach, przesadach, o wierze we wrézby i czary (Horpyna),
W upiory i siromachy.

Takze zewnetrzny obraz Polski tych czasow starat sie odtwo-
rzy¢, jej lasy i stepy, jej dwory i dworki (dwér szlachecki w Roz-
togach, dwoér panski w Kiejdanach, dwdr krolewski — w opowia-
daniu Wotodyjowskiego w Potopie), stanice kresowe, domy za-
jezdne, karczmy.

Dazyt zawsze do przedmiotow os$ci i osiagnat jg catko-
wicie w Potopie i Panu Wotodyjowskim — w Ogniem i mieczem
uczucie polskie bito zbyt silnie przy kreSleniu okrucienistw czerni,
by$my sobie nie zdawali kazdej chwili sprawy, ze autor stoi sercem
po stronie polskiej. To tez, jakkolwiek posta¢ Bohuna naprzyktad
rzezbit jak prawdziwy epik, z luboscig, pragngt w nim przedstawié¢
typ i ideat watazki i nie ukry¢ zadnej ze stron dodatnich tego typu

Sienkiewicz. 11
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(zdolnos¢ do gorgcej mitosci, fantazji bujnej, odwagi bohaterskiej,
dumy), to przeciez, méwigc o Bohunie, uzyt raz wyrazenia «ryczat
jak dziki zwierz, krwawit rece na wlasnym krwawym #bie».

Naog6t jednak (nawet w Ogniem i mieczem) najczesciej
autora nie widzimy, oglagdamy natomiast coraz to nowe obrazy,
sceny, bitwy, przystuchujemy sie rozmowom, $Smiejemy sie z kro-
tochwil pana Zagtoby. Stowem, przenosimy sie wyobraZznig w wiek
XVII, obcujemy z tamtymi ludZmi, zzywamy sie z nimi, wierzy¢
nam sie nie chce, by taki Zagtoba lub Podbipieta byli postaciami
zmyslonemi ‘). To najwyzszy triumf sztuki pisarskiej.

Gzem byta i jest Trylogja dla Polski i Polakow? Jest to pieSh
na cze$¢ bohaterstwa, mitosci ojczyzny! Jest nowing dobrg, umoc-
nieniem dla watpigcych, pokrzepieniem dla tych, ktérzy w najciez-
szych warunkach wiary nie stracili. Jest gtosem wielkim, wotaja-
cym: nie wolno wyzbywac¢ sie nadziei! nie masz

i) Swiadczy Tarnowski w swej ksigzce o Sienkiewiczu (str. 30), ze Hen-
ryk Wodzicki pacierz «mowit za dusze Podbipiety i az w potowie spostrzegt
sie sam, ze to wymyslona $mier¢ i wymyslona dusza». Tamze wspomina «o tej
pani, co zapytana przy powitaniu, czy jej sie stato co zlego, ze taka smutna,
odpowiedziata: Bar wziety!» Kiedy wychodzito Ogniem i mieczem (réwnocze-
$nie w odcinkach «Stowa» warszawskiego i «Czasu» krakowskiego), kazdy
odcinek powiesci byt zdarzeniem tak pochtaniajgcem caty czytajacy ogot pol-
ski, jak nigdy zaden inny utwor literatury pieknej. Jedno z ciekawiej napi-
sanych o tem wspomnien data Marja-Jehanne Wielopolska w opowiadaniu
p. t: Jak to pan Sienkiewicz dwa serca pofaczyt (w zbiorku jej nowel p. t.
Danina, Przemysl 1925). Wymowniejszy jeszcze przykiad oddziatywania sien-
kiewiczowskiego arcydzieta podaje Jozef Ujejski («Na zgon Sienkiewicza»,
Krakéw 1917, str. 6): «Umart przed niewielu laty na Slasku bogaty Niemiec
z polskiej kiedy$ rodziny Olszewskich. Sam nigdy po polsku nie umiat, zone
miat Niemke, i dzieci jego nigdy pewnie o Polsce nie styszaty. Otz ten czio-
wiek, umierajgc, dziwny pozostawit testament. Synom swoim przekazat ma-
jatek z tym warunkiem, ze stang sie Polakami. | to nie z imienia tylko. Mieli
nauczy¢ sie po polsku i w Polsce zajg¢ stanowiska. Gdyby tego warunku nie
dopetnili — wowczas caty majatek miat przejs¢ na.. Henryka Sienkiewicza.
Czy oszalat ten Niemiec? Nie. Jemu tylko wpadt przypadkiem do reki nie-
miecki przektad Ogniem i mieczem, i doczytat sie w nim wiasnej polskosci». —
Wiadystaw St. Reymont wyznaje (Z powodu «Trylogii». (Wspomnienie).
«Sfinks», Warszawa 1917, zeszyt |, str. 28—35), iz zaczytanie sie w Trylogii
stato sie powodem, ze nie otrzymat posady, o ktorg usilnie sie starat. — Popu-
larno$¢ Trylogji wsrdod zoinierzy polskich w czasie ostatnich wojen mamy
wszyscy W Swiezej pamieci. Fakty te sa dobitniejszym od najlepszych rozpraw
argumentem przeciwko pogladom tych krytykéw, ktorzy usitowali pomniej-
szy¢ znaczenie dzieta Sienkiewicza. (Przypisek wydawcy).
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mocy, ktoraby nas zmogta, gdy wszystkie swe
sity poSwiecimy ojczyznie i gdy i$¢ bedziemy
Wszyscy razem w zwartym szeregu!l)

Konstanty Wojciechowski

(w ksiazce: «Henryk Sienkiewicz». Wyd. II.
Lwow 1925, Str. 23-66).

Przypisek wydawcy: Przedruk za zgodg syna autora, Dra Zy-
%nzt%ntakWojciechowskiego, wyrazona w liscie do wydawcy z dnia 4 lipca

roku.

Pierwsze oddzielne wydanie Ogniem i mieczem w 4 t, Warszawa 1834,
Potop w 6 t, 1886, Pan Wotodyjowski w 3 t, 1887—1888. Wydanie jubileuszowe
Trylogji w 6 t, Warszawa 189. Wstep do Potopu w podobiznie autografu wy-
dano we Lwowie 1924. — Do literatury o Trylogji: monografje Tarnowskiego,
Chmielowskiego, Lama; artykuly wymienione w rozdziatach wstepnych
i w przypisach; Stanistaw Krzeminski: Z burzy dziejowej, 1884 i w «Nowych
szkicach literackich», Warszawa 1911, str. 235-258; tapicki: Dzieto sztuki
pod skalpelem pozytywisty — «Niwa» 1884; Ignacy Skrochowski: Powies¢
z lat dawnych, Krakow 1884, str. 54; St. G. Koztowski: Trylogja historyczna,
Warszawa 1900, str. 114 (przedtem w «Bibl. Warsz.» 1892); Swidziriski: Proto-
typ pana Zagtoby — «Stowo» 1901, 120; Ludwik Straszewicz; Zagtoba — «Kraj»
1901, 50, «Stowo Polskie» 1902, 80; Wh. Dw.: W obronie pana Zagtoby — «Niwa
polska», Warszawa 1902, 2; Cezary Jaczewski: O Zagtobe — «Kraj» 1902, 6;
Odrowaz: Spor o Zagtobe — «Kraj» 1902, 12; Bronistaw Gubrynowicz: Prze-
prawa Skrzetuskiego w Swietle wspotczesnej relacji historycznej — «Gazeta
Nardd.», Lwow 1904, 295; Teodor Tyc: Epopeja XVII wieku — «Kurjer Po-
znanski» 1916, 269; Jan Lorentowicz: Niesmiertelno$¢ Trylogji — «Dziennik
Poznanski» 1916, 273 dod.; Stanistaw Smolka: Trylogja — «Czas» 1916, 644;
Henryk Lilien: Echa starozytnosci w sienkiewiczowskiej Trylogji — «Przew.
nauk. i liter.» 1917, str. 1057—75; Michat Kolie: Pierwowzér rycerzyka kreso-
wego — «Placowka», Lwow 1919, 4; Ferdynand Hoesick: Jak powstata Try-
logja Sienkiewicza — «Kurjer Codz. lustr.» 1919, 350 i 352; ks. Nikodem Cie-
szynhski: Szarzynskiego Stru$ — Sienkiewicza Podbipieta — «Przeglad Powsz.»
1919, pazdz., str. 246—9; Tadeusz Czapczynski: Metodyczny rozbiér powiesci
Ogniem i mieczem Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1922, str. 235 (rec. J. Go-
tabek w «Przegl. Pedagog.» 1922, 4, Z Woasilewski w «Gaz. Warsz.» 1922, 265
i 267); Ign. Chrzanowski: Co nam data Trylogja, 1924; Stella Szczepkowska:
Stownik szkolny do «Ogniem i mieczem», Lwoéw 1924, str. 51; Wiktor Doda:
«Trylogja Sienkiewicza wczoraj a dzisiaj, Tarndw 1925, str. 61; J. Strycharski:
Stownik do Trylogji, Lwoéw 1925, str. 181 (rec. Witolda Doroszewskiego
W «Kuchu Liter.» 1926, 6); A. Breza: Wspomnienia o Sienkiewiczu (Model Za-

0 O pominigtych w rozbiorze Wojciechowskiego postaciach kobiecych
P°r. studja (Kobiety Sienkiewicza) Wilhelma Feldmana w «Dzienniku kra-
kowskim» (1897) i Zdzistawa Debickiego w «Sfinksie» (1917, 1). (Przypisek
Wydawcy).

11
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globy — W4 Olendzki) — «Warszawianka» 1926, 311; Wiktor Doda: Przyroda
w «Trylogji» Sienkiewicza, Krakow 1927, str. 53; J. Kijas: Zrodta historyczne
«Ogniem i mieczem» — «Pamietnik Literacki» XXIV, str. 119 nn.; Giovanni
Maver: La «Trilogia» di E. Sienkiewicz — «Rivista di letter, slave» 1927, Il, 1;
Stanistaw Dobrzycki: Scena z Balzaka u Sienkiewicza — «Ruch Literacki» 1928,
str. 29; Zofja Brochocka: Ideat rycerza chrzescijanskiego w «Trylogji» Sien-
kiewicza (0 wptywie Tassa) — «Koto b. wychowanek Szkoty im. Cecylji Plater-
Zyberkowny, 1917—1927», Warszawa 1928, str. 27—39.

Piszac Ogniem i mieczem, Sienkiewicz dat co$ wiecej, niz
powie$¢ historyczng i — co$ innego. Przemienit historje w po-
wies¢. Dat istotng dynamike losu zbiorowego, dat organiczna, nie-
powstrzymang lawine wypadkdéw, w ktdrej biorg udziat bliskie nam
sercem jednostki, ale w ktdrej rzeczywistoscig naczelna, istotg wal-
czacy, triumfujacy, upadajaca, porwang przez moce losu i zarazem
temi mocami wiadnacg, jest zbiorowo$¢ — spoteczenstwo — na-
rod. | dat to nie w formie symbolicznej wizji, lecz w formie do-
tykalnego, bezwzglednie rzeczywistego zycia.

To byt wielki jego czyn artystyczny. To byta odrebno$¢ Ki-
pigcego energja i mrocznego od krwi, od dyméw pozarnych, od
rozszalatosci instynktéw poematu wojny kozackiej. A mimo wszel-
kich zachwytow .nie poznano sie nalezycie na tej swoistej fizjogno-
mji dzieta. | kto wie, czy nie to stato sie powodem, ze talent twércy,
zachowujac szereg wartosci zdobytych, i$¢ poczat torami tatwiej-
szemi, dostepniejszemi, poddawa¢ ogrom historji pod wiadze ro-
mansu — i ze w Potopie napisat powies¢ wprawdzie swietna, dzieki
postaciom takim, jak Andrzej Kmicic i Janusz RadziwiH, scenom
takim, jak uczta u RadziwiHa, rywalizujgcg z pierwszem ogniwem
Trylogji, ale tylko — powies$¢ historyczna.

Napozor zdawacdby sie mogto, ze Ogniem i mieczem nie rozni
sie jako typ literacki od Potopu. Przeciez tu i tam Sienkiewicz
przyjat stary schemat romansu heroiczno-mitosnego; tu i tam
splatat watek historyczny i romansowy w ten sposéb, by momenty
zwrotne watku historycznego rozstrzygajace byty i w romansie. Ale
tozsamo$é typu jest pozorna.

Oto poczatek powiesci, na pierwszy rzut oka zupetnie odpo-
wiadajgcy tradycjom romansowym: tajemnicza scena nocna —
spotkanie dziwne, zwigzane z motywem podrézy — ocalenie jakie-
go$ nieznajomego — ocalonym jest bohater historyczny, ocalajg-
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cym bohater romansowy, a wiec zwigzanie obu watkéw w mo-
mencie szczegb6lnie waznym. Scena jednak stanowi introdukcje, sto-
jaca poza obrebem akcji romansowej; ten za$, ktoéry w niej gra
role czynng, dziata tylko — jako rycerz polski. Wotodyjowski, Pod-
bipieta, Wierszu!!, miodziutki pan Aksak i setki jeszcze podob-
nych — inaczej nieco rozmawialiby z Chmielnickim, lecz zrobiliby
to samo. Nie indywidualne cechy i losy Skrzetuskiego uczynity go
wybawcg przysztego wroga — Chmielnickiego ratuje szlachcic-zot-
nierz owej epoki.

I kiedykolwiek Skrzetuski zawazy na szalach dziejow, bedzie
on dziatat jako rycerz polski, Scislej mowigc — jako szczegdlnie
wybitny zotnierz armji ks. Jeremiego; historja serca nigdy tu nie
rozstrzygnie; oddaje on ustugi narodowi nie dlatego, ze kocha He-
lene, ale raczej pomimo swej mitosci. Caty charakter powiesci, cata
jej kompozycja opiera sie na tym wiasnie rysie psychicznym, iz
boélem szarpany kochanek ustepuje przed rycerzem ofiarnym. Ro-
mans istotny, chociaz tak wyrazisty, wysuwa sie na czoto tylko
w pauzach miedzy aktami dramatu zbiorowego. | gdy Skrzetuski
(zgodnie z historja) ocali Zbaraz, znowu nie bedzie czyn ten pty-
nat ze Scisle indywidualnego podtoza — wybawcg Zbaraza jest wi-
$niowiecczyk. Nadzwyczajne odczucie powiodto Sienkiewicza do
pomystu, ze Skrzetuski ma poprzednika, i ze czekajg kolei na-
stepcy — a jesli ci zging, czyz nie znalezliby sie im podobni?

Zupetnie inaczej w Potopie: walczy tu stale kochanek Olenki;
rola Kmicica, gdy na strone Janusza RadziwiHa przechyla zwycie-
stwo, plynie z charakteru osobistego i z przej$¢ osobistych; gdy
kolubryne wysadza — sama tylko Kmicicowg fantazje sta¢ na czyn
taki. W dziele poprzedniem bohater romansowy szedt w stuzbe
toku dziejow — teraz historja poddana zostata bohaterowi roman-
sowemu.

Jest i w powiesci Ogniem i mieczem kto$, co uczuciom o0so-
bistym pozwala rozstrzyga¢ o uczestnictwie swem w starciu naro-
dow: Bohun. Ale gdyby watazka nie stangt po stronie buntu, czy
zmienityby sie wedtug poczucia czytelnikow losy wojny?

Nad losami temi panujg dwie osobistosci — Chmielnicki i Je-
remi. Obecno$¢ jednego lub drugiego ustawicznie sie czuje w atmo-
sferze dzieta. | czuje sie, i wie, jaka tkwi w kazdym z nich idea,
jaka stoi za kazdym zbiorowos¢. To sga naprawde potegi dziejowe,
Wyruszajgce do zapaséw. Historyk powie nieraz, iz obraz nie-
zgodny jest z prawda, iz nie istniat nigdy taki Jeremi; wskaze brak
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czynnikéw réznych; przypomni, iz wzglad na cenzure kazat usu-
na¢ kwestje religijne, tak niestychanie donioste. Ale to obojetne
dla dzieta sztuki. Jego wielko$¢ w tem, ze w obrebie Ogniem i mie-
czem zmagania sie Polski z kozactwem tlumaczg sie catkowicie.
Wiemy i widzimy, kto i dlaczego walczy. Rozumiemy i czujemy,
ze te dwa Swiaty muszg sie krwawié¢ w straszliwych bojach. Prze-
razliwoscig ruiny owiewajg stowa finatu. Historja ma na tych kar-
tach logike wiasng, konsekwentng, nieubtagang. W Potopie chwi-
lowo chyba Janusz Radziwitt urasta w potege, ztobigcg tory bytu
narodowego — w czem tkwi Zrodto i logika walk Polski z Szwecja,
jakie moce do boju idg pod imionami Jana Kazimierza i Karola
Gustawa — tego powie$¢ nie narzuca S$wiadomosci czytajgcego,
chociaz tak cudownie odczu¢ pozwala obrone Jasnej Gory.

W epopei wojen kozackich dusze bohater6éw i dusze czytel-
nikdw znajg odstep miedzy wielkoscig historyczng a serdeczng bli-
skoscig romansu. Ludzie porwani sg pradem olbrzymiego zycia na-
rodéw. Pomimo silnie podkreslonej roli jednostek — wiada to, co
jest nad jednostka potezniejsze.

Ogniem i mieczem dato dowdd, ze Sienkiewicz umie prze-
ciwstawi¢ odrebne $wiaty i w ich kontraScie ukaza¢ logike starc
i kataklizmow dziejowych. Bo tylko w ten sposéb ujac sie daje
artystycznie dynamika dziejow, iz jednostki reprezentatywne roz-
nych obozéw ujawnig sity, z ktérych wynika najpierw konieczno$¢
walki, nastepnie prawdopodobienstwo triumfu czy upadku, autor
za$ potrafi przytem wzbudzi¢ prze$wiadczenie czy raczej odczucie
nierozerwalnoéci tych losow jednostkowych, ktore przedstawit,
i losu zbiorowego.

Juljusz Kleiner

(w studjum: «Artyzm Sienkiewicza» — w ksigzce:
«Sztychy», Lwéw 1925, str. 166—170.)

Przypisek wydawcy: Przedruk na zyczenie i za zgoda autora,
wyrazong w liscie do wydawcy z dnia 25 czerwca 1927 roku.
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XVII
«BEZ DOGMATU»

Cztowiek «bez dogmatu» oddawna nie dawat spa¢ Sienkiewi-
czowi. Spotykamy go juz lat temu Kkilkanascie *), najprzéd w stu-
denckiej knajpce rozprawiajgcego o Moleschocie i Buchnerze
z dwoma miodziutkimi bohaterami Hani. Buty nosi wtedy dziu-
rawe, ptaszcz ma wytarty, czapke, jak stare gniazdo, kieszeh wresz-
cie pustg, ale glowe petng fanatyzmu nauki i «trzezwosci» pogla-
déw, ktéra mu nie pozwala w nic wierzy¢, «czego sie sam nie
dotknie».

Potem chudy akademik, potkngwszy z chciwoscig zagtodzo-
nych duchowo az dwa fakultety, zjawia sie w skdrze doktora Jozwo-
wicza na czele calego pokolenia «nowych ludzi», jako wytwor
reakcji przeciw wszystkiemu, co byto, zwiaszcza przeciw pradowi
romantycznemu, ktdry, z literatury przeszediszy do zycia jedno-
stek, a pdzniej na szerszg widownig, stat sie do pewnego stopnia
czynnikiem tragicznej sytuacji dziejowe;j.

«Homo novus» wyglada juz inaczej; zycie wypycha go na
pierwsze plany i dZwiga na coraz wyzsze szczeble spoteczne; wsze-
dzie jest u siebie i ze wszystkimi za pan brat przestaje, nie dla-
tego, zeby nagiat sie do form, konwenanséw i «przesgdow towa-
rzyskichy», ale ze, czujagc sie powotanym do prowadzenia w swojem
spoteczenstwie wielkiego «Sledztwa krytycznego», widzi wkoto sie-
bie tylko obwinionych i skazanych przez historje, przez teorje bier
zace i staje miedzy nimi, jako sedzia z aktem oskarzenia, do Kkto-
rego sformutowania przy pomocy suchej, solistycznej, nieprzejed-
nanej logiki zuzytkowat wszystkie nowe hasta naukowe i spoteczne.
Wsrod tysigca gloséw natury, skladajacych wspaniatg zycia syrn-
fonje, podstuchat i powtarza jedno tylko wotanie: «$mier¢ stabym,
zwyciestwo silnym»; filozofja wytlumaczyta mu determinizm, wa-
runkujacy czyny ludzkie, i uwolnita od mary sumienia; z historji
nauczyt sie nienawidzie¢ przesztosci, z prawa zy¢ w zgodzie z ko-

Pisane w r. 1890. (Przyp. wydawcy).
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deksem, z medycyny patrze¢ na uczucia, jak na objawy patolo-
giczne, a ze szkoty zycia jedng tylko wynidst nauke, ze powodze-
nie jest wszystkiem. Tak uzbrojony, panuje nad odbywajacg sie
w ciszy ewolucjg ideatdw swego spoteczenstwa catg potega rozumu,
zdobytego na cudzych btedach i na cierpieniach... nieswoich. Bez
skruputdw i uznajagc w sobie site, przez duch czasu do dziatania
uprawniong, miazdzy kazdg przeszkode, na drodze do wytknietego
celu napotkang, co sie odbywa z tem grozniejsza bezwzglednoscia,
ze tacy ludzie wszystko $ciggajg do swego «ja»; sprawe nhauki,
sprawe postepu, dobro kraju utozsamiajg z sobg; zapatrzeni w sie-
bie, nie widzg roznic miedzy celami prywatnemi i publicznemi
i w chwili, ktéra im sie stanowcza wydaje, stawiaja wszystko n a
jedng karte.

Po tym dramacie bankructwa catej generacji, ktérej boha-
terem byt Jozwowicz, cztowiek «bez dogmatu» inng u Sienkiewi-
cza przybiera postac.

Oto stoi na wyzynach cywilizacyjnych i umystowych samot-
nik, oderwany od wszelkich stosunkéw zyciowych, réwniez prze-
gladajacy sie w swojem «ja», ale nie poto, zeby z tej refleksji wy-
nikngt czyn, tylko dla samej przyjemnosci kontemplacji. J6zwo-
wicz miat temperament i dziatat, Ptoszowski jest «meczony» bez-
czynnoscig; Jozwowicz miat wole, Ploszowski niezdolny jest
chcie¢; Jozwowicz miat charakter zty, ale charakter, Ptoszowski
ma sceptycyzm, ktéry wszystko rozkiada: mysl i uczucie, wole
i charakter.

Gdyby aie urodzit we Francji, bytby «dekadentem», prze-
$wiadczonym o konaniu cywilizacji, 0 zamieraniu przesyconych nig
spoteczenstw, i chelpitby sie z tego, ze jest synem upadku, ze na-
lezy do arystokracji inteligencji, ktéra ma niby streszcza¢ gnijaca
od gory kulture. Ale nie urodzit sie we Francji, i niesporo mu szu-
ka¢ w tem chluby, ze w dziataniu prywatnem i publicznem nikomu
i na nic sie nie przyda; wiec bez przechwalek! pedzi zycie na wstu-
chiwaniu sie w tetna wiasnej krwi, w uderzenia wiasnego serca,
w drgnienia wasnych nerwow i wyrabia sie na wyjatowionego
wprawdzie, lecz wyrafinowanego wirtuoza rozkoszy i bolesci, ktory
z lubosciag tonie w artyzmie mysli i wrazen.

Ptoszowski jest takze cztowiekiem «bez dogmatu»; Kkrytyka
wzarta mu sie w sam rdzen istoty moralnej i toczy ja, jak robak
przejrzaty owoc; ale sceptycyzm jego przestat by¢ wojujacym; roz-
mysla sam nad sobg, sam sobie nie wierzy i powatpiewa o wiasnem
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watpieniu. Dramat Scierania sie starych ideatbw z nowemi pra-
dami, ktory stworzyt Jozwowicza, przenidst sie z areny spotecznej
do mysli ludzkiej, a tam nie jest juz dramatem, tylko pewnym
chronicznym stanem duszy, streszczonym w jednej obojetnej for-
mule: «c6z mnie to moze obchodzié!»

Istotnie Ploszowski za wiele rozumie, azeby w co$ wierzyt,
zeby go coskolwiek interesowaé mogto. Dogmat czy ideat ma sie
0 tyle, o ile sie jest w pewnym kierunku jednostronnym; od chwili,
w ktérej mozna go obejs¢ naokoto i przyjrze¢ mu sie ze wszech
stron, stracito sie juz moc wytezania wszystkich wiadz ducha ku
jednemu celowi.

Balzac powiedziat niegdy$ w przedmowie do Komedji ludz-
kiej, ze «jezeli mysl jest czynnikiem spotecznym, jest takze i czyn-
nikiem rozktadowym». Sprawdza sie to na Ptoszowskim. Czlowiek
«bez dogmatu», wycienczony analizg, owg umystowg niemoca
wieku bez spdjni i bez jednosci, staboscig krotkowidzow, umieja-
cych patrze¢ tylko zbliska i dostrzega¢ tylko mikroby, usituje zwy-
soka objgé¢ to, co na zwykbych poziomach spotecznych mysl jego
roztozyta na pierwiastki. Wiec, po dyletancku stgpajagc po samych
szczytach inteligencji i artyzmu, w literaturze i sztuce szuka za-
traconej syntezy.

To nam tlumaczy, dlaczego nowa odmiana cziowieka «bez
dogmatu» ukazuje nam sie w wytworniejszych, niz dotad, warst-
wach towarzyskich. Tacy ludzie muszg mie¢ wiele czasu na kon-
templacje i wiele pieniedzy na utrzymywanie swej bezczynnej egzy-
stencji ponad Swiatem zwyklych koniecznosci, dazen i celow.

«Mysle czesto», — pisze Ptoszowski — «ze my wszyscy, nale-
zacy do pewnej sfery spotecznej, nie zyjemy naprawde zyciem rze-
czywistem i realnem. Pod nami co$ sie dzieje, co$ sie staje, jest
walka o byt, o kawatek chleba, jest zycie realne, pelne mrowczej
pracy, zwierzecych potrzeb, apetytow, namietnosci, codziennych
wysilen, zycie, ogromnie dotykalne, peine zgietku, ktére huczy
1przelewa sie, jak morze, a my siadamy sobie oto wiecznie na ja-
kich$ tarasach, rozprawiamy o sztuce, literaturze, mitosci, kobie-
cie, obcy temu zyciu, dalecy od niego, wymazujacy z siedmiu dni
tygodnia sze$¢ powszednich. My, nie wiedzac o tern, mamy zami-
towania, nerwy i dusze dobre na $wieto. Pograzeni w biogim dy-
letantyZmie, jakby w letniej kapieli, zyjemy wpot na jawie, wpot
we $nie. Przezuwajac zwolna odziedziczone mienie i odziedziczony
zapas sit muskularnych i nerwowych, tracimy stopniowo grunt pod
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nogami. JesteSmy, jak owe puchy, ktore wiatr nosi. Zaledwie gdzie
przypadniemy, zycie realne spycha nas, i ustepujem, — bo sie nie
czujemy na sitach, by da¢ opor.

«Gdy o tern mysle, uderza mnie w nas tysigce sprzecznosci.
Oto uwazamy sie za wykwit cywilizacji, za ostatni szczebel, a stra-
cilismy wiare w siebie. Tylko najgtupsi z pomiedzy nas wierzg je-
szcze w racje naszego bytu. W zyciu szukamy instynktownie $wia-
tecznych stron, rozkoszy i szczescia, a nie wierzymy takze i w szcze-
$cie. Pesymizm nasz jest wprawdzie lekki i nikty, jak dym naszych
hawanskich cygar, niemniej jednak przestania on nam dalsze wid-
nokregi. W tych przestonach, w tym dymie tworzymy S$wiat od-
dzielny, oderwany od ogromu wszechzycia, zamkniety w sobie, —
troche czczy i senny.

«1, gdyby tylko chodzito o tak zwang arystokracje rodu lub
pieniedzy, zjawisko nie bytoby zbyt waznem. Ale do tego oderwa-
nego S$wiata naleza mniej lub wiecej wszyscy ludzie, posiadajacy
wyzszg kulture, nalezy poniekad nauka, literatura i sztuka. Co$ sie
stato takiego, ze to wszystko nie tkwi w samej miazdze zycia, ale
sie z niego wydziela, odrywa i tworzy osobne kota, a wskutek tego
i samo w sobie wiednie i nie wptywa na ztagodzenie zwlerzecosci
tych miljonéw ludzkich, ktére sie kiebig pod nami.

«Nie moéwie o tem, jak reformator, bo na to nie mam dos¢
sit. Wreszcie co mnie to moze obchodzi¢. Bedzie, jak musi byc!
Chwilami jednak miewam poétjasne poczucie jakiego$ ogromnego
niebezpieczenstwa, ktére grozi catej kulturze. Fala, ktéra nas sptu-
cze z powierzchni ziemi, zabierze wiecej, niz ta, ktora sptukata
$wiat pudrowanych peruk i zabotdws.

Jakiez to wspaniate ttlo dla bohatera »bez dogmatu», jakze
daleko odbiegliSmy od owego mistrza w studenckim mundurze,
ktory swoim uczniom-«pedrakom», Henrykowi i Selimowi, wy-
ktada:

«Na fatataszki mnie nie zlapig; ze zycie jest glupie, o to ni-
komu butelki na tbie nie rozbije — ale jest wiedza. Zawiedziesz
sie na wszystkiem: kochasz, oszuka cie kobieta; wierzysz, nadej-
dzie chwila zwatpienia; a nad badaniem przewodu pokarmowego
wymoczkow to mozesz siedzie¢ spokojnie do Smierci».

Napozor przepa$¢ cata oddziela tych dwoch ludzi «bez dog-
matu»; w gruncie rzeczy kazdy z nich wyobraza pewien moment
rozwoju krytycyzmu, pochwycony przez Sienkiewicza z tym prze-
dziwnym zmystem teraZzniejszosci, ktory, nie majac nic wspdlnego
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ze zwyklg tuzinkowa tendencjg, tworzy bez postawionych zgéry
zatozen, jedynie pod wptywem potrzeby wydania z siebie tego, co
mu zycie chwili obecnej sklada, jako gotowe obrazy, w umysle
i sercu. Za zyciem szedt Sienkiewicz, rzucajgc niklg sylwetke aka-
demika, niby zapowiedz tego wszystkiego, co z miodych rojen
przejs¢ ma w dojrzatg rzeczywisto$¢; zycie mu podsuneto nieubta-
ganego tej rzeczywistosci przedstawiciela i dziatacza, Jézwowicza,
ktorego upadto$¢ moralng przewidziat i ogtosit wtedy, gdy nikt je-
szcze w bankructwo «nowego cziowieka» nie wierzyk, w zyciu
wreszcie odczut dobe Ploszowskich i dostrzegt pokolenie ich, na
pewnej wyzynie umystowej plennie rozrodzone.

Doba jest krytyczng na catym Swiecie.

Czasy, w ktorych zyjemy, podobne sg bardzo do za¢mienia
stonca, ktorego przez mgle obserwowaé nie mozna.

WSszyscy wiedzg i czujg, ze jaki$ olbrzymi cien padt na storice
cywilizacji europejskiej, i radziby wiedzie¢, skad sie wzieto, jak
wyglada niepokojgce zjawisko. Uzbroiwszy sie wiec w szkila, czarne
od pesymistycznego kopciu, patrzag w zycie, sztucznie zabarwione,
patrzg i oprécz ciemnosci nie widza nic, bo fenomen, przestoniety
szarg opong codziennej, smutnej, jak dzdzysty dzien, egzystencji,
odbywa sie het! gdzie§ za chmurami.

Nie widaé stoinca, nie widaé¢ i cienia, a jednak mroczy sie co-
raz bardziej naokoto.

Stad wszedzie niepewnos$¢ i trwoga oczekiwania; zdrowi na
duchu wotaja o dzien i wierza Swiecie w jego nadejscie; chorzy
moralnie wrézg z rozpaczg noc zupetng; wiekszo$¢ znajduje sie
pod wpltywem ztudzen optycznych, utrudniajacych orjentowanie
sie: gdzie dostrzega¢ zmierzchy, skad spodziewac sie brzasku, jak
dtugo potrwa za¢mienie, i z ktorej strony wyjdzie czyste, jasne
stonce prawdy. Taki stan, niezno$ny, gnebiacy, objat wszystkie dzie-
dziny mysli i uczu¢ ludzkich, ze sfery przyémionych idei cywili-
zacyjnych przeniknat do krainy faktow, tworzac historje, inspiru-
jac polityke, wywracajgc na nice stosunki spoteczne, rozlewajac
tajemniczy poicien na walke jednostki o byt materjalny, o samo-
dzielno$¢ duchowa — popychajac wreszcie nauke, sztuke, litera-
ture do szukania nowych drég poomacku.

Ptoszowski po swojemu charakteryzuje chwile swego ukaza-
nia sie na arenie odosobnionego Swiata, gdzie samotnie rozmysla.
«Krytyka wszystkiego jest epidemjag, grasujacg w catlym Swiecie.
Prosty stad wynik, ze rozmaite dachy, pod ktéremi ludzie zyli, za-
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padajg im sie na glowy. Religja, ktorej sama nazwa oznacza wig-
zanie, rozwigzuje sie. Wiara, nawet w wierzacych jeszcze, stata sie
niespokojna. Przez ten dach, ktéry sie nazywa ojczyzna, poczynaja
przecieka¢ prady socjalne. Pozostat tylko jeden ideat, przed kto-
rym nawet bardzo zuchwali sceptycy czapki zdejmujg, — lud. Ale
na cokole posagu zaczynajg juz rozni psotnicy wypisywa¢ mniej
wiecej cyniczne koncepta, — a co dziwniejsze, pierwsze mgly zwat-
pienia podnoszg sie z tych gtdw, ktére z natury rzeczy powinny
sie chyli¢ najnizej. Przyjdzie wkoncu jaki genjalny sceptyk, jaki
drugi Heine, optwa i spoliczkuje tego bozka, jak to w swoim czasie

uczynit Arystofanes, — ale optwa go nie w imie zadnych starych
ideatéw, tylko w imie wolnosci mysli, w imie wolnosci watpie-
nia, — i, co wowczas nastgpi, nie wiemy.

«Nie wiem», to dewiza Ploszowskich, jak «wiem» bylo ha-
stem JézwowiczOw, a ironja w tem tkwi, ze jeden i drugi odzywaja
sie w imie tej samej ubostwianej przez siebie krytyki. W ten spo-
sob msci sie na nich zycie, ktérego subtelna ironja przenika caty
pamietnik bohatera «bez dogmatu».

Z zyciem tez zwigzana jest i literacka forma, w ktorej ci lu-
dzie «bez dogmatu» kojeno nam sie przedstawiajg. Kazdy z nich
jest tem, czem mu jedynie w danej chwili by¢ przeznaczono. Mogt
akademik przemkna¢ sie tylko przez nowele, niby niewyraZzna je-
szcze, majaczaca sie w oddali straz przednia catego zastepu «no-
wych ludzi»; J6zwowicz musi by¢ gtdbwnym dziataczem scenicznego
dramatu, bo akcja byta jego zywiotem; a Ptoszowskiego niepodobna
inaczej sobie wyobrazi¢, jak w postaci bohatera refleksji, ktora jest
jedyng ucieczka chorych na nieudolnos¢ zyciowa.

W ciggu wreszcie tworczosci Sienkiewicza ostatnie jego dzieto
ma swojg logike nastepstwa i jest naturalnem catosci ogniwem. Po
charakterach posagowych pokazat Sienkiewicza «dusze w sucho-
tach», jakgdyby chciat powiedzie¢ do swego cztowieka «bez dog-
matu»: «przejrzyj sie w tym spizu i zobacz, jak tam wygladasz».

Zestawienie bytoby smutnem, — gdyby nie to, ze Ptoszowski
jest juz cztowiekiem, ktdry przechodzi. Za wiele wchiongt w siebie
réznych cech i znamion ogolnych, za wiele tez stracit ryséw indy-
widualnych, charakterystycznych, za bardzo stat sie typem, azeby
w zyciu mogt mie¢ jeszcze diugg przed sobg przyszto$¢. Przede-
wszystkiem zbyt juz uparcie od pewnego czasu snuje sie po litera-
turze europejskiej, a typy literackie podlegajg szyllerowskiemu
prawu: zaczynajg ustepowac z rzeczywistosci od chwili, kiedy je
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sobie twdrczos¢ pisarza przyswaja. Literatura spdznia sie czesto
0 jedng dobe, chocby tylko dlatego, ze musi bra¢ z zycia materjat
gotowy juz, przerobiony, i podobna jest niekiedy do tych tarasow
na wysokos$ciach, gdzie wedtug Ptoszowskiego rozprawia sie o rze-
czach prawie codziennych, choc¢by o rzeczywistosci, ktora sie kon-
czy, podczas kiedy gdzie$ nizej «co$ sie dzieje, co$ sie staje, jest juz
zycie realne, petne mrowczej pracy, codziennych wysitkdéwy, sto-
wem, rzeczywisto$¢, ktora sie zaczyna.

Bohaterowie wszechliteraccy zjawiajg sie wiasnie w tych
chwilach przejsciowych, a ze tak jest, $wiadczy miedzy innemi jed-
noczesno$¢ takich utwordéw, jak Bez dogmatu Sienkiewicza, Hrabia
August Mankowskiego, Le Disciple Bourgeta. Sg to $lady rozpocze-
tej juz po Swiatach europejskiej mysli wedréwki jednego typu,
ktorego fizjonomja rozptywac sie bedzie coraz bardziej w symbolu,
dopoki go nowe zycie nowem jakiem zakleciem, niby mary, nie
odzegna.

Osobliwszg wiec wydaé sie musi skwapliwo$¢, z jakg u nas
nietylko zestawiano i porownywano te trzy ksigzki, ale geneze pol-
skich powiesci od francuskiego wyprowadzano romansul).

Dla wielu wystarcza do tego pamietnikowa forma, jakgdyby
pamietnik nie byt zwyklg literaturg epok na schyiku, ktére spo-
wiadajg sie ze swych czynoéw, jezeli co robity, lub ze swych mysli,
jezeli na nic innego zdoby¢ sie nie umiaty.

Inni widzieli cztowieka «bez dogmatu» w bohaterze Bourgeta,
ktory jest takim fanatykiem dogmatow swego mistrza, ze usituje
przyrodzona marno$¢ swej natury i brudy pospolitego nicponia
umotywowac¢ wchtonietemi w zycie wywodami z Psychologji Boga
lub z Teorji namietnosci.

Byli wreszcie i tacy, co znalaziszy tu i tam analize mitosci,
nie dostrzegli réznicy miedzy uczuciem cztowieka «bez dogmatu»,
ktore przy catej swej wylgcznosci potraca jednak u Ptoszowskiego
wszystkie struny duszy, ogarnia wszystkie Swiaty mysli i serca,
dotyka wszystkich zadan zyciowych, przenika catg istote moralna,
a namietno$cig Francuza, zagladajacag tylko z goragczkowem zacie-

«) Jak Swiadczy Tarnowski («<Henryk Sienkiewicz», str. 208), Sienkiewicz,
kiedy pisat Bez dogmatu, powiesci Bourgeta jeszcze nie czytat. Naodwrot,
Hoesick («Sienkiewicz i Wyspianski», str. 43—44) twierdzi stanowczo, ze Sien-
kiewicz «Ucznia» Bourgeta czytat w Zakopanem w roku 1889, zanim swojg
powie$¢ pisa¢ zaczat, i brat udzial w Owczesnych rozmowach o francuskim
pisarzu. Nie dowodzi to jednak podobienstwa lub zaleznosci. (Przyp. wydawcy).
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kawieniem przez kraty klatki, w ktdrej drepcze na jednem miejscu
rozdraznione «zwierze ludzkie».

Wiasciwie w bilansie tego zestawienia na «dobro» Bourgeta
zanotowac wypadnie tylko Swietng przedmowe z zastrzezeniem, ze
musiat jg autor pisa¢ nie, jak sie to robi, po skonczeniu powiesci,
ale przed jej rozpoczeciem.

«Dwa typy miodzienca», pisze Bourget, «widze w tej chwili
przed sobg. Jeden jest cynicznym, a bywa chetnie jowjalnym.
W dwudziestym roku zlikwidowat juz zycie i catg religje zamknat
w jednym wyrazie: uzywaé. Do czegokolwiek sie wezmie, do poli-
tyki czy do intereséw, do literatury czy do sztuki, do sportu czy
do przemystu, siebie samego ma za boga, za podstawe i cel wszyst-
kiego. Z filozofji przyrodniczej naszych czasow zapozyczyt wielkie
prawo «walki o byt» i stosuje je do dzieta swego powodzenia z zar-
liwoscig pozytywizmu, ktéra w nim wyrobita najniebezpieczniej-
szego, bo cywilizowanego barbarzynce. Odczytawszy to, co tu na-
pisatem, jest przekonany, ze drwitem sobie z publicznosci, kreslac
ten portret, i ze sam jestem do niego podobny. Bo na swoj sposob
jest on takim nihilistg, ze ideat wydaje mu sie komedjg u kaz-
dego, jak nig jest u niego, kiedy naprzyktad uwaza za potrzebne
ktamstwem wytudzi¢ wota od wyborcow». Przerywam czytanie...
stare dzieje! Sienkiewicz przed jakim$ dziesigtkiem lat stworzyt juz
Jozwowicza. ldzmy dalej:

«Ten miodzieniec jest potworem, ale mniej go sie lekam, niz
tego drugiego, ktory streszcza w sobie wszelkg arystokracje ner-
wow i umystu, i ktory jest wyrafinowanym epikurejczykiem inte-
lektualnym, jak pierwszy byt brutalnym epikurejczykiem nauko-
wym. Jaki strach spotka¢ tego delikatnego nihiliste, a jak go wsze-
dzie petno. W dwudziestym pigtym roku przenicowat juz wszyst-
kie idee. Zmystem Kkrytycznym, wcze$nie obudzonym, zrozumiat
ostatnie wyniki najsubtelniejszych filozofij naszego stulecia. Nie
moéwcie mu o bezboznosci, o materjalizmie! Wie on, ze wyraz ma-
terja nie ma okreslonego znaczenia, a jest skadinad zbyt inteligent-
nym, zeby nie poja¢, iz w danej chwili kazda religja mogta mie¢
racje bytu.

«Dobre i zle, piekno i brzydota, cnoty i wystepki wydajg mu
sie przedmiotem prostej ciekawosci. Nic dlan nie jest prawdziwem
albo fatszywem, moralnem lub niemoralnem. Dusze cztowieka
uwaza za madry mechanizm, ktérego rozbieranie zajmuje go, jak
interesujgce doswiadczenie. Nowe sensacje sg jedynem pragnieniem
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tego subtelnego artysty, ktory w ideatach religijnych, umystowych
i sercowych ludzkos$ci widzi materjat do tych sensacyj. Ach! znamy
wszyscy tego miodzienica: kazdy z nas o mato nim nie byt, po-
wiedzmy prawde, kazdy byt nim, choé¢ jeden dzien, jedng godzine».

Koncze przedmowe, czytam romans i nie moge dojs¢ do tadu!

Jakto! wiec Robert Greloux, ten oschty doktryner, ktéry prze-
czytat pare traktatbw nowoczesnej filozofji, a rozkosze zycia studjo-
wat u szwaczki na czwartem pietrze; ten mrukowaty, niedowa-
rzony pedagog o ciasnej glowie i ograniczonych horyzontach; ten
ordynarny temperament, wybuchajgcy najwyczajniejszemi instynk-
tami, ma by¢ owym wykwintnym artystg zycia, siegajagcym na jego
intelektualne wyzyny po egzotyczne tylko wrazenia, niby po 0so-
bliwe kwiaty, rosngce na niedostepnych szczytach? To ma by¢ 6w
dyletant sceptycyzmu i krytyki... Allons donc!

Znam takiego, ale jest nim Ploszowski, i tyle tez znalaztem
w tym razie zwigzku miedzy Bourgetem i Sienkiewiczem.

Bourget napisat przedmowe, Sienkiewicz ksigzke. Wiemy, co
jest w przedmowie, zobaczmy, co jest w ksigzce.l

«Styl — to cztowiek». Ci, co zestawiajg Ptoszowskiego z hrabig
Augustem, majg tu odrazu gotowg roznice. Ludzie rysujg sie od
pierwszych stow, rzuconych na papier z jednaka niby niefrasobli-
woscig. Ploszowski leka sie zapedow stylowych, i ta jego obawa
przekonywa swojg szczero$cia, widac, ze nie pozuje. Pisze poprostu,
a w tej jego prostocie tkwi najwytworniejszy artyzm literacki. Tre$¢
bogata w mysl, ptyngc z pod pidra spokojnie, potoczyscie, znajduje
odrazu formy, tem kunsztowniejsze, im sztuka bezwiedniej w nich
wystepuje. Jest to nieSwiadome promieniowanie natury, nawskro$
przesigknietej odziedziczong od wiekdw, delikatng, subtelng kultura.

Hrabiego Augusta kilkudziesieciowierszowy wstep do pamiet-
nika cechuje cztowieka, ktéry «ma pretensje, ze jest bez preten-
sji». W telegraficznym lakoniZzmie jego notatek odzywa sie nuta,
jakby rozmyslnie szorstka, co$, co wyglada na chelpliwg maniere
lapidarnosci. Trudno o wiekszg sprzecznosé, jak miedzy zapewnie-
niem hrabiego Augusta, ze wszedzie szuka harmoniji, piekna, a for-
ma, w Kktérej to wypowiada, i w tym juz kontrascie objawia sie
cata natura bohatera. Natura to gruba, przy ktorej aspiracje arty-
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styczne robig wrazenie kwiatka przy kozuchu, czego$ swiezo na-
bytego, w krew i ko$¢ nieprzerobionego. Bywajg chwile, kiedy hr.
August ze swoim prawie gburowatym stylem podobny jest do tych
Anglikow, ktorzy miedzy ludZzmi demonstracyjnie pokazuja sie
w najbardziej kusych bonzurkach i w najgorszych, jakie majg, ka-
peluszach. Przy Ploszowskim, patrycjuszu kultury, hr. August ma
czesto ming dorobkiewicza cywilizacji, ktdry sie z pewng arogancija
narzuca czytelnikowi.

Obaj autorowie takimi chcieli mie¢ swoich bohateréw, tylko,
ze Sienkiewicz tworzyt typ, Mankowski charakter, co kazdego
z nich odrazu w innym do publicznosci postawito stosunku. Z hra-
big Augustem fatwo zabra¢ znajomo$¢. Ten «cinguecentista»
w szlafroku i pantoflach filistra, méwiagcy wiele o innych i z kry-
tyki blizniego budujacy sobie wiasng indywidualnos¢, takg wiasnie
drogg snadniej trafia do czytelnikow, anizeli Ptoszowski, ktéry go
ze Swiata zewnetrznego do glebin psychologicznych wprowadza.
Hrabia August zyje z nami, Ptoszowski w nas; tamtego dotkngc
mozna, tego trzeba poszuka¢, ale, raz znalaziszy, jakze sie¢ z nim
rozkgczy¢ trudno!

Swiaty, w ktorych poruszaja sie obaj bohaterowie, sg zaréwno
egzotyczne z tg réznica, ze egzotyzm otoczenia hrabiego Augusta
jest jakby materjalnym, przywigzanym do kata ziemi, gdzie wy-
rost, zakwitt w odrebnej jakiej$ kulturze spotecznej i gdzie uzy-
cza ludziom i rzeczom dosadnych ryséw i barw oryginalnych. Pto-
szowski rozwinat sie w atmosferze egzotycznej duchowo; $wiat jego,
Swiat idei, poje¢, pogladéw, nie naznaczyt go charakterystyka od-
miennych obyczajoéw i stosunkéw: fizjognomja cztowieka «bez dog-
matu» jest czysto intelektualng, a podobnie jak on, wygladajg i ci,
ktorym jg zawdziecza.

Spojrzyjmy naprzykiad na tego ojca Poszowskiego, ktory
trzydziesci kilka lat nie wyjezdza z Rzymu, trumne zony sprowadza
z kraju i chowa na Carnpo Santo, ktory gromadzi zbiory archeolo-
giczne z zamiarem zapisania tego muzeum Rzymowi, «bo w Kraju
niktby tego nie widziat, niktby nie korzystat, a tu caty Swiat przy-
jezdza, i kazdy przeniesie zastuge jednego z czionkéw spoteczen-
stwa na cate spoleczenstwo», przypatrzmy sie temu szlachcicowi,
zawracajgcemu glowe kobietom pieknoscig rasowg i piszacemu
w przerwach miedzy podbojami mitosnemi filozoficzny traktat
0 «Troistosci». Wszak to tylko sylwetka, a jak fatwo zrozumiec tego
czytelnika, ktory rozstawszy sie z nig juz w pierwszym tomie, rzekt
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z pewnym zalem: «Kiedy sie ma takiego ojca, nie pozbywa go sie
tak predko».

Jeszcze niklejszym wydaje sie ksigdz Calvi, drugi pedagog bo-
hatera, mitujacy sztuke tak goraco, «ze nawet religje odczuwat
przez jej pieknosé». Obaj przemkneli sie¢ tylko ze starym Ploszow-
skim przez galerje, muzea, wille, ruiny, katakumby i Kampanje
Rzymska, prowadzac za reke zaciekawione chitopie, a do$¢ nam
tego, zeby zrozumieé, nietylko ze jedenastoletni wyrostek wypo-
wiada poglady na mistrzéw wioskich i zagranicznych, poprawia
Anglikéw, bioragcych Carracia za Caravaggia, ale ze miodzieniec,
skonczywszy uniwersytet w Warszawie, a szkote rolnicza we Fran-
cji, i spedziwszy nastepne lata miedzy Rzymem, gdzie chadzat po
cmentarzach cywilizacji, i Paryzem, gdzie mu w glowe wsigkaty
zawieszone w powietrzu pierwiastki ogoélnoludzkich idei, urobit
z tego kulturowego materjatu jaki$ rodzaj dzieta sztuki, w ktérem
sg zarodki wszelakiej genjalnosci, tylko niema Sladu sity tworczej.
Nazywa sie sam Ptoszowski «genjuszem bez teki», parodjujac de-
finicje ministra bez teki z ironja, czesciej do siebie, niz do in-
nych, stosowang, bo samokrytyka jest rozczynem, ktory w nim
ustawicznie fermentuje, rozktadajgc wszystko, a pobudzajgc tylko
chorobliwy rozrost sceptycyzmu. W gtoszong gdzie$ w jakim$ za-
granicznym salonie «improductivité slave» niebardzo wierzy i ma
stuszno$¢; co Europejczykowi z nad Wisty do tej stowianskiej He-
kuby? ale zato wierzy w «improductivité» Ptoszowskich, jako
objaw europejskiego dyletantyzmu, ktory wszystko ogarnia, a do
niczego sie nie przywiazuje, ktéry wszystko zewszad bierze, a sam
nic z siebie nie daje. «Impotencja ducha», jak jg mieni bohater,
jest u niego wewnetrzng tragedjg, jedng z tych, co sie w dzisiejszym
odgrywajg cztowieku. Jako istota, w wysokim stopniu $wiadoma
siebie, Ptoszowski nosi w sobie dwéch ludzi, widza i aktora, «z kt6-
rych gdy jeden ciggle zeznaje i krytykuje, drugi zyje tylko potzy-
ciem, traci wszelka stanowczos$é, zdolnos$¢ do czynp» i albo ironicz-
nie powtarza z poetg Nieboskiej Komedji: «dramat uktadasz», albo
sie dramatowi z pewnem artystycznem zadowoleniem przypatruje,
to jest: cierpi lub uzywa. Wszystko to zalezy od przerafinowanych
estetycznie nerwow, wnoszacych swoj pierwiastek wrazliwosci do
tej autoanalizy, a swoje wstrety i upodobania do filizofji zyciowe;.
Tym sposobem artyzm i wiedza, nawet krytyka i sceptycyzm sg
u niego paroksyzmami newrozy, majacej te wiasnosé, ze sama sie
za puls trzyrha i z pewna ciekawosciag $ledzi swoje postepy, pote-

Sienkiewicz. io*
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gujac jednocze$nie zadze wrazen catym skomplikowanym apara-
tem myslowym, ktoéry je przez filtry swoje przepuszcza.

Jest u Ptoszowskiego w swoim rodzaju «Weltschmerz», tylko
nie tamten z przed piecdziesieciu lat, dreczacy genjalne pokolenie
zatobg po niespetnionych ideatach, ale nowozytny, dzisiejszy, bez-
silny jek generacji chorej na nieudolno$¢ zyciowa.

To tez Ptoszowski pisze nie «spowiedz dzieciecia wieku», pla-
czacego, Ze juz niema tego, co byto, a jeszcze niema tego, co bedzie,
ale pamietnik pesymisty, ktoremu wiasciwie obojetnem jest to, co
byto, co jest i co bedzie, bo nie ma energji ani na tesknote, ani na
uzycie, ani na pragnienie, bo jest dusza «powtdczacag jednem skrzy-
diem po ziemi», cztowiekiem, nie wspierajgcym sie na zadnych za-
sadach, ani religijnych, ani filozoficznych, ani spotecznych, ani na-
wet artystycznych, istotg «poniekad w powietrzu zawieszona», sto-
wem, cztowiekiem bez dogmatu.

Ten cztowiek ma przeciez jeden dogmat, — mitosé. Jako scep-
tyk wzgledem zycia i wszystkich jego zjawisk, powinienby i nad
nig wymowi¢ Salomonowe «vanitas vanitatum», «ale», pisze Pto-
szowski, «bytbym chyba zupetnie $lepym, gdybym nie dostrzegt, ze
ze wszystkich czynnikéw zyciowych jest to najpotezniejszy i tak
wszechmocny, ze, ilekro¢ o tern mysle, ilekro¢ ogarne wzrokiem
wieczne morze wszechzycia, staje za kazdym razem poprostu
w ostupieniu i podziwie nad tg wszechmocg. Sg to przecie rzeczy
uznane i znane tak samo, jak wschod stonca, jak przyptyw i od-
ptyw oceanu, a jednak zawsze jednakowo zdumiewajgce. Jedna
Smierc jest sitg, rownie bezwzgledng; ale w odwiecznych zapasach
tych dwdch sit mito$¢ bierze jg za gardto i przyciska jej kolanem
piersi, bije ja w dzien i w nocy, bije jg kazdej wiosny, chodzi krok
w krok za nig i w kazden dot, ktéry ta wykopie, rzuca posiew no-
wego zycia. Ludzie, zajeci codziennemi sprawami, zapominajg, lub
nie chcg pamietaé, ze stuzg tylko wytgcznie mitosci. Dziwna rzecz
pomysle¢, ze wojownik, kanclerz panstwa, rolnik, kupiec, bankier
w wysitkach swych, nie majgcych pozornie zadnego zwigzku z mi-
toscig, w istocie rzeczy stuzg tylko tej zasadzie, spetniajg tylko to
przyrodzone prawo, na mocy ktdrego ramiona mezczyzny wycia-
gajg sie do kobiety».

Skad sie wzigt ten dytyramb w dzienniku sceptyka? Jestze ta
kosmiczna idylla kiamstwem, zadanem jego sceptycyzmowi? Pto-
szowski daje i na to odpowiedz: «W spoteczenstwach bogatych,
w ktérych mnéstwo ludzi usuwa sie od pracy, kobieta panuje
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Wszechwiadnie i wypetnia takim ludziom zycie od wierzchu do dna.
Opanowywana w nich wszystkie mysli, staje sie motorem wszyst-
kich czynnosci, wytagcznym celem zabiegéw. | nie moze inaczej byc.
Biore oto siebie na przyktad. Spoteczenstwo, do ktorego naleze, nie
jest wprawdzie bogatem, tak jak inne, ale ja osobiscie jestem czto-
wiekiem zamoznym. Z tej zamoznos$ci skorzystatem w ten sposéb,
zem nigdy nic nie robit, skutkiem czego nie miatem i nie mam
okreslonego celu w zyciu. Zaden ze sktadowych czynnikéw dzisiej-
szej cywilizacji nie pociagnat mnie i nie wypetnit duszy z tej pro-
stej przyczyny, ze ta cywilizacja jest mdlejgcg i przesycong scepty-
cyzmem. Jesli ona sama czuje, ze sie konczy, i watpi o sobie, trudno
Wymagaé, abym ja w nig uwierzyt i poswiecit jej zycie. Wogéle
Wiec nie miatem za co przyczepic¢ sie do ziemi. Gdybym byt czto-
wiekiem suchym i zimnym, albo bardzo gtupim, albo zwierzeco
zmystowym, bytbym ograniczyt zycie az do roslinnego wegetowania
lub do zaspokajania zwierzecych potrzeb — i istniatbym jakos, ale
zdarzyto sie jako$ przeciwnie. Przyniostem na S$wiat zywy umyst,
nature bujng i sity zywotne niepowszednie. Sity te musiaty znalez¢
jakie$ ujscie i mogty je znalez¢ tylko w mitosci dla kobiety. Nic
mnego mi nie pozostato».

Kiedy sie czyta te stowa, brzmi jeszcze w uszach miodziencza
swada znanego nam akademika:

Kobita! mito$¢! cate nasze nieszczescie, ze z glupstwa ro-
nimy wielkie rzeczy. Chcesz sie¢ tem bawi¢, to sie baw, ale zycia
w to nie ktadz. Sg rzeczy lepsze i cele wyzsze.

- My, ludzie od roboty, méwi jeden z epizodycznych dziata-
czOw w Bez dogmatu, nie mamy na to czasu, zeby zycie poswieci¢
gtéwnie kobietom i kochaniu sie w nich. To dobre dla tych, kto-
rzy m°ga nic nie robi¢, albo ktérzy nie chca nic innego robié.

W posrodku miedzy tg przesztosciag a tg przysztoscig stoi czto-
wiek dzisiejszy, wota: «tylko dla kobiety warto zy¢ na $wiecie»,
1pisz o tem trzy tomy. Co jest w tych trzech tomach? czy szereg
s opniowanych kunsztownie heroizméw mitosnych, czy sytuacje,
Przedstawiajgce bohatera w nadzwyczajnem oswietleniu?

Ptoszowski spotkat mioda dziewczyne, ktorg rozkochawszy,
upuszcza przez kaprys w chwili, kiedy mégt byt jej i sobie daé
szczeScie. Fantazja artysty rzucita go na jeden moment w objecia
Uinej kobiety, a gdy sie z usciskOw egzotycznej czarodziejki uwol-
ni z tg samg tatwoscig, z jakg mu przyszto spleS¢ na swej szyi
]ei posggowe ramiona, byto juz zap6zno. Zranione dziewcze wyszto

2
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zamgz dla uspokojenia matki, schorowanej z trwogi o majgtkowg
przyszto$¢ corki, i Ptoszowski staje wobec mezatki, ktorej prosta,
prawa, czysta natura zniesie raczej wszystkie meczarnie, nizby sie
zbruka¢ miata klamstwem i zdrada zaprzysiezonej wiary. Oboje
cierpig podwadjnie, kazde wiasnem cierpieniem i bolem, ktory jedno
drugiemu zadaje, az kres tym torturom kiadzie jej $mier¢ przy wy-
daniu na Swiat dziecka, ktdrego nawet maz nie zobaczy, bo, zapla-
tawszy sie w zgubne spekulacje, zycie sobie odebrat. Nieszczesliwa
umiera w katastrofie porodowej, wtedy wiasnie, kiedy jej igraszka
losu swobode wrdcita, kiedy zy¢ mogta dla cztowieka, ktérego je-
dynie kochata.

Zadnej bolesci, nawet krwawego szyderstwa nie oszczedzito
cztowiekowi «bez dogmatu» ananke, mszczac sie na sceptyku za to,
ze ani stworzy¢ szczeScia, ani uzy¢ go nie umiat.

Tragedja prosta, straszna w swej prostocie dla Ptoszowskiego,
pierwszy.raz z przerazeniem spostrzegajacego, ze tragedja ludzka,
ktorg przywykliSmy uwaza¢ za wynik wyjatkowych zdarzen i nie-
szcze$¢, moze wynikaé wiasnie z naturalnego biegu rzeczy.

Ot6z ten naturalny przebieg rzeczy tak mato w dzienniku
Ploszowskiego zajmuje miejsca, ze go tam prawie nie znac,
a tkwigcg w tem wszystkiem tragiczno$¢ odczuwamy tylko o tyle,
o ile sie odbija w mysli i sercu jednego cztowieka.

W mysli przedewszystkiem, — i stad obfito$¢ refleksyjnego
materjatu, wypetniajgcego spowiedz Ptoszowskiego, a zarazem roz-
legto$¢ obszaréw, nad ktéremi unosi sie refleksja.

<8tato sie pewnego rodzaju modg — sprowadza¢ mitos¢ euro-
pejskiego- cztowieka «bez dogmatu» do jednego typu, wcielonego
w bohaterze a la Baudelaire, ktéry rozumem przytomnym i trzez-
wym wsrdd najwyuzdanszych upojen zmystowych analizuje i sen-
sacje fizyczne rozszalatych nerwow, i brudne wizje znieprawionej
rozpustg wyobrazni, i jakg$ mistyczng tych wrazen zaprawe, znaj-
dujac w tej analizie rozkosz osobliwg, podniecong bélem, ktéry ja
dziwnie zdwaja, i tesknotg za coraz trudniejszg do obudzenia zadza.

Inaczej wyglada typ Sienkiewicza.

Ptoszowski jest réwniez przeanalizowanym sceptykiem i hi-
sterykiem, «majagcym w duszy wielkie nic, a we krwi wielkg ne-
Wroze».

W mitosci jego pierwiastek intelektualny wystepuje takze, co
chwila; tylko refleksja szerzej tam lot swoj rozwija, i nie wystar-
cza jej kontrolowanie sensacji. Analiza czujna, stojagca na strazy
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Wrazen, kojarzy z kazdem caty fancuch mysli, ktérego ostatnie
ogniwo zaczepia zawsze o jaka$ oderwang idee. Uczucie promie-
niuje tym sposobem we wszystkich kierunkach. Przy wielkich wzbu-
rzeniach siega do tajemniczych gtebin psychologicznych; przy
gwattownych wybuchach wystrzela wgoére az w nadzmystowe sfery;
w stanie spokoju i pogody podobne jest do gtadkiego wod zwier-
ciadta, na ktérem jedno leciuchne musniecie skrzydetek jakiego$
niktego stworzonka roztacza kregi, coraz wieksze obejmujgce prze-
stworza. W przeciwstawieniu do typu bourgetowskiego nie ideaty
religijne, umystowe i sercowe ludzkosci stanowig dla Ptoszow-
skiego materjat do sensacyj i wrazen, ale sensacje i wrazenia dajg
mu impuls do wycieczek w krainy ideatbw. BOg, natura, dusza
ludzka, serce cztowieka, powiklania zyciowe, nauka, filozofja,
sztuka, wszystko wsigkto w te mito$¢, ktoérg moznaby nazwac
idealng, gdyby sie na kazdym kroku nie potykata o sceptyczne zwat-
pienia, — i w tern moze tkwi jej tragicznos¢. Mitos¢ miesci w sobie
zwykle najwiecej osobistej kreacji kochajgcego. Kocha¢ kobiete —
to znaczy przedewszystkiem kocha¢ marzenie, ktore sobie serce
z powodu tej kobiety wytworzyto. Klgtwg Ploszowskiego jest, ze
sie w nim przy tej prébie twérczosci odzywa dyletant, zbyt wyra-
finowany, zeby swej kreacji da¢ szczerze zmystowg podstawe, zbyt
sceptyczny, zeby ja z niematerjalnych urobi¢ pierwiastkéw. Plo-
szowski kocha tak, jak zyje: w mitosci zajmujg go przedewszystkiem
znaki zapytania; a ze sam ich jest peten, ze nie umie poprostu szu-
ka¢ na nie odpowiedzi w sercu, ktére sztuczna kultura odtogiem
zostawita, wiec wtedy nawet, kiedy mu sie zdaje, ze utonagt w mi-
tosci, jest w nim znowu dwéch Ploszowskich: jeden, ktéry sie caty
oddaje, drugi, ktory sie ustawicznemi zastrzezeniami, co chwila,
odbiera. Dla takiej natury, jak Ptoszowski, to nieszczescie, —
i w tern znow kapitalna réznica miedzy nim a hrabig Augustem.
Hrabia August odbiera sie odrazu — bez zadnego namystu,
a z calg trzezwoscig; nic go to nie kosztuje, swobode ceni przede-
wszystkiem. Kochat, byt kochanym, poswiecit jedno i drugie dla
spokoju. A potem, kiedy dawny swoj ideat, do innych juz przy-
kuty obowiazkOw, sponiewierat w zwyczajnej zmystowej zasadzce,
odzywa sie w nim jaki$ parwenjusz artyzmu deklamujacy, ze «roz-
bit arcydzieto Boga, nadwerezyt harmonijng cato$¢, w ktérej du-
sza, zlewajgca sie z ciatem, tworzyta jedno piekno». Wypowie-
dziawszy to z namaszczeniem zbieracza porcelany, ktéry stiukt
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tadng figurke, hrabia przychodzi natychmiast do porzadku z sa-
mym sobg, — juz sie odebrat, juz jest spokojny.

Ptoszowski nalezy do rzedu tych, dla ktérych Bourget powie-
dziat: «w mitosci posigs¢ jest niczem; oddac sie jest wszystkiem».
Mozna przypuszczaé i on to sam przypuszcza chwilami, ze, gdyby
byt w ten lub 6w sposéb posiadt swojg Anielke, mozeby nie umiat
oddac jej catej swojej istoty. Przeszkadzajg mu do tego te wszyst-
kie czynniki myslowe, z ktorych skiada sie jego mitos¢, bedaca ra-
czej suma dylentackich zapragnien, anizeli uczuciem, wybujatem
jednostronnie, ale poteznie, az do energji namietnosci. Juz sie niby
oddat, — a tu patrze¢ sam musi na to, jak sie po czastce cofa jego
dusza, jak cztowiek praktyczny odbiera to, co dat kochance uta-
jony idealista; filozof to, co zlozyt u stop swego bdstwa przycza-
jony mistyk; od$wietny artysta to, na co sie zdobyt codzienny ko-
chanek; sceptyk trzezwy to, co w paroksyzmie goraczki stworzyt
poeta. Takie ustawiczne odrywanie sie wrazliwej natury od wia-
snej tresci nie moze sie odbywac bez wielkiego wewnetrznego bdlu.
Ptoszowski cierpi, — cho¢ sie dziwnem wyda¢ moze to cierpienie
egoisty, bolejacego nad tem, ze z calego siebie nie moze zrobié
sofiary. Ale tez innym jest egoistg Ptoszowski, innym hrabia August.
Samolubstwo bohatera Mankowskiego kryje pierwotne, pospolite
formy pod pozyczanym ptaszczykiem estetyki, zle ostaniajgcym su-
che i ostre ksztalty zwyczajnego sobka; egoizm Ptoszowskiego ma
w sobie te same, co jego cata natura, powiktania: jest to nietyle
zaspokojenie poziomych, samolubnych instynktéw, ile wysilony
rozkwit bogatej indywidualnosci, ktora, stresciwszy sie cata w mi-
tosci, moze na nig patrzec¢ tylko przez pryzmat swego «ja». Trage-
dja tej mitosci jest tragedjg owego «ja», szamocgcego sie w cigglej
z sobg rozterce; w gruncie rzeczy wiecej w niej bolesnych reflek-
syj, niz erotycznych uniesien; wiecej zapytan: «czy ja ja kochamy,
anizeli: «czy ona mnie kocha?» Wiecej moze trwogi o utrate samej
mitosci, niz jej przedmiotu, ktéry jest potrosze pozorem, potrosze
bodzcem do rozrostu $wiadomosci duchowej bohatera.

Na dwoch biegunach zycia kocha sie wiecej mitos¢, niz ko-
biete: w miodzienczych latach i pod staro$¢. W pierwszej dobie
wszystkie kobiety sktadajg sie na ideat, w drugiej na pteé. Mitodosc¢
odjeta Ptoszowskiemu cywilizacja, zgrzybiata wedtug jego rozumie-
nia: wiec kocha na podobienstwo starca, czepiajac sie gorgczkowo
samego uczucia, uprawiajac prawie sztuke dla sztuki i rozwijajac
w tem jaki$ rozpaczliwy artyzm. W tem moze szuka¢ wypadnie ta-
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jemnicy kunsztownosci rysunku Anielki, ktéra wsréd bardzo deli-
katnych, czasem zupetnie niklych konturéw zostawia niematerjalne
wrazenie doskonatego symbolu kobiecosci, «des ewig weiblichen».
Miedzy Zosig z Hrabiego Augusta a Anielkg w Bez dogmatu ta sama
zachodzi réznica, co miedzy bohaterami Mankowskiego i Sienkie-
wicza. Pierwsza — to charakter, wida¢ to z jej heroicznego czynu,
z wyznania mezowi swego upadku; druga z catg swojg powiewno-
$cig poetycznego typu rozptywa sie w falach psychologji Ptoszow-
skiego. Znamy tedy bohatera, wiemy jak wyglada dogmat czio-
wieka «bez dogmatu»; pozostaje nam przypatrze¢ sie trzem gtoéw-
nym momentom, wynikajacym z tej pozornej sprzecznosci dramatu.

Idac za watkiem czysto powiesciowym, wéréd ogromu nagro-
madzonego w trzech tomach materjatu refleksyjnego, niepodobna
nie zwroci¢ uwagi na Scisty zwigzek miedzy kazdym oddzielnym
momentem mitosnego dramatu a stanem duszy Ploszowskiego, na-
wet wtedy, gdy, jak w pierwszym tomie, sytuacja zyciowa i ton
pamietnika zdajg sie byé w pewnej z sobg sprzecznosci.

Istotnie, ta pierwsza doba, najobfitsza w wypadki: poznanie
Anielki; krétkie koleje estetyczno-dyletanckiego «flirtu», wymija-
jacego instynktownie glebiny uczucia; nagly odjazd Ptoszowskiego
do Rzymu, spowodowany $miertelng chorobg ojca; spotkanie sie
tam z zagraniczng Cyrcesa; renesansowy romans na tle czarodziej-
skiej dekoracji Riwjery i sens moralny tego anakreontyku, ze przy-
kazanie Goethego — «badzcie podobni bogom i zwierzetom» — zy-
cia catego nie wyczerpuje; wreszcie spézniona tesknota do Anielki,
ktéra tymczasem, jedng rekag wttaczajac na dno serca wzgardzone
uczucie, drugg podaje przed oltarzem obojetnemu cztowiekowi, —
wszystko to ma w opowiadaniu bohatera wyrazisto$¢ linji, wypu-
ktos¢ ksztattow, jasno$é, przejrzystos¢ barw i nawet pewng wzgledng
pogode ogdlnego kolorytu, zdumiewajacg wobec tresci obrazu.

Mimo forme pamietnikowg, pociggajagca za sobg poniekad
konieczno$¢ pewnego subjektywizmu, niewiele w rozwoju catej
tworczosci Sienkiewicza znalaztoby sie twordéw, tak zywo nacecho-
wanych przedmiotowg charakterystka, jak ten pierwszy tom, ca-
tos¢, sama w sobie artystycznie skoriczona, doskonata w swej har-
monji miedzy pierwiastkiem refleksyjnym a rozmaitoscig moty-
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woéw naracyjnych, scen i obrazéw, nadajacych jej zwawy ruch po-
wiesciowy. /

Skad ta plastyka pod piorem Ploszowskiego, ktory pdzniej
wszystko tak swojem «ja» zabarwia? Kto odpowiedzi na to pytanie
zechce poszukaé w naturze bohatera, ten jg tam bez zadnej znaj-
dzie trudnosci.

Ptoszowski z pierwszego tomu — to spektator, wygodnie roz-
party w arystokratycznej lozy, gdzie z pewnej wysokosci i w przy-
zwoitem od tlumu oddaleniu przypatruje sie widowisku powszed-
niego zycia. Z aktorami nic go jeszcze nie igczy, wiec ich sadzi
z trzezwoscig widza, obejmujgcego bystro i wprawnym rzutem oka
powierzchowng fizjognomje rzeczy, ludzi i wypadkéw. Znaé w nim
cztowieka, ktory wiele widziat, wszystko rozumie, niczemu sie nie
dziwi i jest nawet dla ludzkiej tragikomedji sympatycznie poniekad
usposobiony. Za czesto moéwi o obojetnosci, zeby nig byt rzeczy-
wiscie i nawskrd$ przenikniony; ironja nie maci mu jasnosci spoj-
rzenia, wiec widzi doktadnie i rysuje wypukte nietylko gtéwne po-
stacie, ale i drugoplanowe figury.

Jakiz to naprzyk.tad oryginalny i dosadny w swej niezwykio-
$ci typ — ta ciotka Ploszowska! Egzotyczna jest, jak wszystko, co
nosi to nazwisko, sportswoman, jezeli mozna uku¢ taki angielski
wyraz dla wiejskiej obywatelki, hodujacej konie wysScigowe; bourru
bienfaisant, jak nazywajg szlachetng filantropke za jej szorstko$¢
sfery, uprawiajgce sport francuszczyzny, polska dama poprostu,
ktorg familijny egzotyzm Ptoszowskich wyodrebnia od reszty ary-
stokracji rysami, rzuconemi $miato, a z takg lekkoscig reki, ze od
wielko$wiatowej hic mulier sama tylko wieje dystynkcja. Czyz to
nie charakterystyczne, ze takim jest wiasnie jedyny tacznik Plo-
szowskiego z krajem? Gdyby nie ciotka, «genjusz bez teki» nie za-
gladatby moze do Warszawy; — gdyby nie jej marzenie wyszuka-
nia mu zony, nie poznatby Anielki. Spotkat kuzynke na pikniku, —
co opowiada w Kilkunastowierszowej scenie, dajacej dorazniejsze
wrazenie zycia od najdtuzszych, najbardziej przetadowanych psy-
chologjg opisow.

Widac ja, jak wchodzi po schodach szerokich, rzesiscie o$wie-
tlonych i petnych kwiatdéw, «na ktorych kobiety wydaja sie bar-
dzo wysokie, a ciggnac za sobg powidczyste suknie, przypominaja
patrzacemu zdotu aniotdw w $nie Jakéba». Ramy i tto gotowe; je-
szcze kilka rysow, i staje przed nami jedna z tych niewiescich po-
staci, ktérych tajemnice moze tylko Sienkiewicz w calem polskiem
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powiesciopisarstwie posiada. Wiemy, ze ma wiosy, «przeswiecajace,
jak bronz, oczy jasne, przyciemnione niezmiernie dbugiemi rze-
sami, brwi, zupeinie czarne, matg gtébwke o niskiem czole, bujne
sploly i puszek, ktéry na bokach twarzy staje sie delikatny, jak
pela, i zupetnie jasny». Takich szatynek moze byé duzo, a przeciez
Anielka jest tylko jedna; czuje to czytelnik od pierwszego jej uka-
zania sie¢ wsérod kwiatéw, miedzy ktoremi jej skromny bukiecik
bratkdw u gorsu odrazu inaczej zapachniat; wsrdd jasnosci Swiatet,
poto tylko, zda sie, rozlewajacej swoje potoki, zeby sie ztotym od-
blaskiem skupi¢ w tym puszku na licu dziewczecia.

Jest w niej jaka$ utajona poezja, nieczesto nawet w stowach
znajdujaca ujscie, — Anielka tak mato mowi! Jedno jej stowko
oplatato jg odrazu w sytuacje, z ktorej Smieré dopiero wywikitaé
ja miata. «— Zgory cie ostrzegam, — zagadnat Anielke Ptoszow-
ski — ze zle tancze; ale bedg mi cie, co chwila, porywali, zatem
daruj mi jednego walca». Anielka w odpowiedzi podata mu kar-
net i odrzekta rezolutnie: «Zapisz, co chcesz». «Czy$ zrozumiata,
ze nas chcg zeni¢?» — nakre$lit Ptoszowski. Przeczytawszy, zmienita
sie na twarzy, a nastepnie nieco przybladta. Przez chwile milczala,
jakby nie byta pewna, czy jej gtos dopisze, lub jakby wahajac sie,
co ma odpowiedzie¢, wreszcie podniosta swoje $liczne rzesy i, spoj-
rzawszy mu prosto w oczy, odrzekia: «Tak!»

Trzeba sie cofngé jakie$ dwiescie kilkadziesigt lat i z salonu
warszawskiego przenie$¢ mysla nad brzegi Kahamliku, gdzie w dro-
dze do tubnidéw sokot, usiadtszy na zblizajagcych sie przypadkowo
rekach namiestnika Skrzetuskiego i kniaziowny Heleny Kurcewi-
czéwny, rycerskg taczy je spdljnia, zeby by¢ sSwiadkiem tak $licz-
nego spotkania kochankdw. Kto wie nawet, czy nie piekniejszem
jest to poznanie na balu: wiecej w niem prostoty, mniej kunsztow-
nosci w pomysle, cho¢ obie sceny wyszty z pod pidra poety.

Raz jeszcze wtedy, gdy stysze¢ tego nie bedziemy, wymowi
Anielka kroétkie: «tak», zaprzysiegajac z rozpaczg w sercu do-
zgonng wiare mezowi, ktérego nie kocha. Miedzy temi dwoma
«tak» rozsnuje sie poza naszemi oczami cichy dramat odtrgconej
mitosci; bohaterka niewiele wiecej powie, tylko nam jg Ploszow-
ski ukaze w coraz innem os$wietleniu: to w szafirach poranku, wal-
czacego z zOttemi promieniami lamp; to w poicieniu abazuréw, thu-
migcych w salonie wieczorne przy herbacianym stole $wiatta; to
w odblaskach zimowego zachodu stonca, zabarwiajgcego fioletowo-
$niezne naokot ptaszczyzny; to oprawiong w ramy drzwi, Kiedy,
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jedng reka odstoniwszy portjere, druga do pozegnania podaje; to
wreszcie w chwilowych zestawieniach z u$miechnietg figlarnie fi-
zjognomja przyjaciotki, miodziutkiej mezateczki, Sniatynskiej, nik-
tej, jak cien prawie, ale przemykajacej sie zawsze w samg pore,
zeby urzeczywistni¢ ulubiony u Sienkiewicza dualizm natury nie-
wiesciej, ktdry w heroinach Pana Wotodyjowskiego niezapomniane
przekazat literaturze europejskiej typy polskiej kobiety. Stowem,
Anielka szuka serca, Ptoszowski dobiera barw i $wiattocieni; ona
pragnie, spodziewa sie, cierpi, kocha, on maluje. I co jest w tern
wszystkiem Swiadectwem wielkiego artyzmu, to, ze tam, gdzie Po-
szowski zdaje sie widzie¢ tylko efekta malarskie, czytelnik prze-
czuwa charakter, ze wynurzajgca sie z tych kolorystycznych pot-
tonéw bohaterka zyje i w milczeniu legitymuje sie ze swoich tytu-
téw do heroizmu, jakgdyby wiedziata, ze jg p6Zniej przestoniag re-
fleksyjne mgty cztowieka «bez dogmatu». Nie mozna powiedziec,
zeby Ploszowski zgota nie domysélat sie zywej duszy w Anielce:
owszem, ta potowiczna intuicja dopetnia go psychologicznie. Przy-
chodza chwile, kiedy Ptoszowski przypuszcza, ze moze by¢ kocha-
nym, kiedy nawet ma podejrzenie, ze sam zaczyna kocha¢; wtedy
poprawia sie z luboscig w lozy, doznajac pewnej artystycznej roz-
koszy widza, ktory sobie powiada, ze i on mogtby odegra¢ role
w roztaczajacym sie przed nim dramacie. Mdgtby, — i od niego
tylko zalezy, kiedy i na jak dtugo wmiesza sie do akcji. Wiec pro-
buje, a gdy mu sie powiodto, zapala sie do roli i gra ja nawet z pew-
nym stopniem dobrej wiary, pilnujgc jednak, jak dobry aktor, wia-
snych uniesien. Epikurejczyk w uczuciu, pragnatby do konca wy-
snu¢ swoj romans, zadnego nie dajac mu epilogu, bo rozkoszuje sie
«temi pochytosciami, temi zawieszeniami wszystkiego jakby na
nici, tem sercem, ktore, jakby na dtoni jego bito». | od chwili po-
znania Anielki «kladzie rece na struny tej duszy i daje sobie po-
prostu koncerta z zupeing Swiadomosciag, ze to, co dla niego jest
«sonatg, quasi ima fantasia», to dla niej moze by¢ sonatg «quasi un
doloren. Az te muzyke przerywa zgrzytliwym tonem odgtos z Rzy-
mu, gdzie sie Ptoszowski znalazt na wie$¢ o chorobie ojca, ktérego
tez wkrotce na Campo Santo pochowat. Czy rozpoczety romans
maogtby mie¢ inne zakonhczenie, i jakieby ono byto, gdyby nie ten
nagty, badZz co badz, usprawiedliwiony wyjazd? Niktby na to nie
potrafit odpowiedzieé, i ta watpliwos¢ jest réwnie niezbednag do
charakterystyki Ptoszowskiego, jak pewnos$¢, ze hrabia August nie
potrzebowat do roztgczenia sie z Zosig zadnej interwencji losu. Jest
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to w obu razach artystyczna intencja, ktéra pozwala w stosunku
do Ptoszowskiego domysla¢ sie, ze gdzie$ na dnie serca bohatera
odzywata sie cichym, nieSmiatym szeptem wymodwka, zwalajgca na
nieszczescie odpowiedzialno$¢ za «dolore» Anielki. Coprawda, nie-
szczedcie przystuzyto sie catkowicie cztowiekowi «bez dogmatuy,
podsuwajagc mu odrazu motyw estetyczny w postaci przyjaciotki
ojca, — Dawisowej.

Na widok tego arcydzieta budzi sie odrazu artysta, i to taki
artysta, jaki tylko tkwi¢ moze w Ptoszowskim, dyletant, zadowo-
lony, ze nic tworzy¢ nie potrzebuje, ze wobec doskonatej pieknosci
pozostaje mu tylko rozumie¢ i uzywaé. Nic dziwnego, ze Anielka
btekitnieje w jego pamieci i staje sie dlan «nieco wiecej ukochang
duszg, a nieco mniej upragniong kobietg». Dla niej potrzebowat
dobiera¢ tto, akcesorja, wsrod ktorych wdziek i prostota najpiek-
niejsza przemoéwityby poezja; Laura sama pozuje, sama ukiada
draperje i na kazda chwile swej pieknosci posagowej, na kazdy
zwrot swej inteligencji subtelnej, na kazdg fantazje swego artyzmu
wyrafinowanego znajduje sobie odpowiednig dekoracje. Na tara-
sie moze, oparta o balustrade, wydawac sie wykutg z nig razem
w marmurze statug, w todzi, gdy czyta Boskg komedje, przypo-
mina Sybille; umie by¢ Heleng grecka i Laurg Petrarki, Malgo-
rzatg Nawarska i Beatriczg Danta; potrafi ustroié¢ sie w jasno$¢ sto-
neczng i w blaski ksiezycowe; spozytkowa¢ kontemplacje na mor-
skich bezmiarach i melancholje gérskich widnokregoéw, dolatujace
zdata wonie drzew pomarariczowych i echa $piewu ligurskich ry-
bakow; przywdzia¢ na sie dzi§ klasycyzm, jutro renesans, raz za-
dume filozoficzna, to znéw kiedy indziej zachwyt artystyczny; miec
dumne czoto Junony i zreczng reke Diany-Lowczyni, rozciggajgcej
sie€ na zwierza.

Zwierzyng jest on, Ptoszowski, ktory wie, ze go Dawisowa nie
kocha. Oddziatywanie ich na siebie — to «oddziatywanie dwoch po-
ganskich natur»; nie lubig sie a pozadajg wzajemnie i to pozadanie
wyczerpuja w dlugim, tygodnie trwajagcym uscisku zmystowym,
spotegowanym czarami natury i atmosferg sztuki.

Wspaniale skreslit Sienkiewicz i te obustronng, Swiadoma
siebie, prawie trzezwg namietnosé, i kobiete, ktora jg wzbudzita.
Jest w tem powaga rzezby starozytnej i wdziek pompejanskich ma-
lowidet; pidro jego jednak, stuzagc mu zkolei za dléto i pendzel,
nie przestaje by¢ wsérdd spokoju klasycznego czutym na nowo-
czesne wrazenia aparatem psychologa, a psycholog spostrzegt
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wkrétce dno czary, gdzie znalazt «sporo nielubienia, troche po-
gardy pod gruba warstwg popiotu», i dotart do gitebi nowozytnej
natury, ktora Ploszowskiemu takie swoje ostatnie stowo wypo-
wiada: «wydaje mi sie czasem, ze dusza chrzescijanina, choéby
w nim zrédto wiary wyschto zupetnie, nie moze zyé sama piekno-
$cig formy. My jesteSmy ludzie innej kultury. Dusze nasze majg
petno gotyckich strzelistosci i zataman, ktérych sie nigdy nie wy-
zbeda, a ktorych nie miaty dusze greckie. Nasze pietrzg sie instynk-
townie ku gorze, — ich rozciggaty sie z prostotg i pogodag nad zie-
mig. Ci z nas, w ktérych kotacze sie silniej, niz w innych, duch
Hellady, potrzebujg wprawdzie pieknosci do zycia i poszukujg jej
skwapliwie, ale i ci bezwiednie zgdaja, aby Aspazja miata oczy Bea-
tryczy Danta. Podobne zadania tkwig i we mnie. Na oltarzu mojej
Swigtyni greckiej stoi marmurowa bogini,—ale mdj gotyk jest pusty.

Te pustke zapetni¢ mogtaby tylko Anielka; ale «polska smar-
kata», — jak jg nazwat Ptoszowski — «czyli, jesli kto woli, krole-
wigtko, ktére pierwej umrze, niz pierwsza wyzna, ze kocha», sta-
neto wiasnie pod sklepieniami innego gotyku i przez dume pozwo-
lito splotem stuty zadzierzgnag¢ we wiasnem zyciu wezet tragediji.

Darmo szamoce sie i zrywa Ptoszowski, czujgc instynktownie,
ze wezet i jego zadlawi. «Wszystko na nic», — pisze mu przyja-
ciel — «zbierz sity i ruszaj w Swiat».

Tak sie konczy ten pierwszy tom, godzien miejsca, jezeli nie
naczelnego, to wspotrzednego nietylko miedzy najpiekniejszemi
tworami Sienkiewicza, ale wsréd najznakomitszych nowozytnych
europejskich powiesci. Bystro$¢ obserwacji, giebia badan psycho-
logicznych, zycie w scenach, plastyka w obrazach, proporcja w bu-
dowie, artyzm w kazdym rysie, wszystko dostraja sie do klasycz-
nej harmonji. Nic tu jej nie maci, ani nadmiar analizy, ani rozrost
epizodu; psychologja ustepuje w samg pore opowiadaniu; obraz
nabiera w odpowiedniej chwili ruchliwosci sceny; drugorzedne fi-
gury czekaja z ukazaniem sie na scenie, az wejscie ich stanie sie
koniecznem. Kiedy potrzeba, poznajemy z zajeciem nawet pana
Chwastowskiego, sprezystego rzadce, z ktérym sprzecza sie¢ usta-
wicznie ciotka Ptoszowska; nawet skrajnego postepowca, Stawow-
skiego, okoto ktorego taricza zachowawcy «z oczyma stodkiemi, jak
figi, z frazesem, jakby wymalowanym na czole: jakkolwiek jestem,
panie, konserwatystg, jednakze...» Co&z dopiero, kiedy prezentuje
nam sie Kromicki, maz Anielki, chudy, z6tty, o biegajgcych nie-
spokojnie, czarnych oczkach, o bezzebnym us$miechu, o drewnia-
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nym gtosie i drewnianych ruchach, ciekawy okaz szlachcica, cho-
rego na newroze spekulacji; albo gteboko wziety, choc sylwetko-
wemi tylko rysami naszkicowany typ polskiego rzezbiarza, tukom-
skiego, rozkochanego w kapitolinskim «Konajagcym gladjatorze»
za to, ze mu przypomina fornala Michne z Koztdéwka koto Sierpca;
lub wreszcie literat Sniatyriski, bioracy zycie mimo swych kome-
djopisarskich obserwacyj z dobrej strony i z takg swadg streszcza-
jacy sytuacje dzisiejszych Hamletow matzenstwa:

— Jacy wy jestescie tepi! Wobec takiej posuchy spotecznej,
wobec takiego braku ogo6lnego szczescia, jakim odznacza sie nasz
wiek, wobec braku podstaw, nadziei, zeby sobie przynajmniej tego
szczescia, tej podstawy nie stworzy¢! Marzng¢ na forum i w domu
sobie jeszcze ognia nie napalic!

Ten wiaénie SniatyAski poradzit Ptoszowskiemu: «bierz sity
i ruszaj w Swiat». | wyruszyt w Swiat czlowiek «bez dogmatu»»
tylko nie w $wiat zewnetrzny, — coby tam robit i coby znalazt dla
siebie nowego? — ale w najtajniejsze wilasnego «ja» glebiny.

Caly drugi tom jest jedng po tych wewnetrznych krainach
wedréwka, a raczej nieustannem zanurzaniem sie¢ w psychologicz-
nej refleksji, w ktorej fali tonie, co chwila, wszystko, — $wiat, lu-
dzie i wypadki.

Czy mogto by¢ inaczej? zapewne; czy byloby lepiej? tak mo-
wig; co do mnie, nie jestem tego pewny; ale, co natomiast wiem do-
brze, o czem nie mam najlzejszej watpliwosci, to, ze Ptoszowski
jest w tym drugim tomie takim, jakim go stworzyfa sytuacja.

Wyobrazmy sobie lunatyka, ktéry dotad przez sen szedt po
samych szczytach zycia, nie domys$lajagc sie ani jego nizin, ani
przepasci, i ktéry, doznawszy nagle nieznanego sobie wstrzagsnienia,
budzi sie nad otchfanig i spada z ogromnych wysokosci na samo
jej dno. Przeciera oczy, rozglada sie, spoglada ku gérze i przede-
wszystkiem zapytuje sie, dlaczego spadt? Potem usituje dzwignaé
sig, czuje sie, jakby zdruzgotanym, i zdaje mu sie, ze co$ w nim
pekto. Gdzie spojrzy, tam rana; gdzie sie dotknie, tam bdl, a ze
pierwszym objawem odzyskanej przytomnosci jest powrot wiadz
analizujagcych, wiec chce przedewszystkiem wiedzie¢, skad sie
wzieto cierpienie, jak sie ono nazywa, i rozbiera kazdy jek, kazda
tze probuje jakim$ filozoficznym odczynnikiem. Jakze tu wymagac
od tego cztowieka jasnego wejrzenia, objektywnego rzutu oka na
to, co go otacza, jakze sie spodziewac, ze z pod jego pidra wyjda
znow plastyczne obrazy i drgajace rzeczywistoscig sceny?
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Chory moéwi najchetniej o trapigcej go chorobie i niemoc
swojg robi punktem S$rodkowym wszystkiego, co sie koto niego
dzieje; c6z dopiero chory, tak umiejacy badac¢ swoj stan i tak $wia-
domy, ze rekonwalescencja znajdzie go nieprzygotowanym, ze sifa,
ktorej sie nie domyslat, zycie, schwycita go w twarde objecia wtedy
wiasnie, kiedy moze nie zdota znies¢ tego zelaznego uscisku. Stad
caly szereg powatpiewan, rozmysélan, zapytan i odpowiedzi, to ula-
tujgcych z powrotem ku wyzynom, to zstepujacych do najskryt-
szych zakamarkow ducha i poruszajagcych wszedzie mgly reflek-
syjne, wsérdd ktérych zacierajg sie i rozptywajg kontury i barwy
realnego zycia; mitos¢, gtowny i jedyny przedmiot tej analizy, wy-
daje sie jakiem$ oddalonem promieniowaniem inteligencji, Anielka
traci ostatnie indywidualne cechy i staje sie bezimienng, «kobieta,
ktorg kocha Ptoszowski», a sam Ptoszowski jest juz tylko duszg
nowozytnego «cztowieka bez dogmatu».

«Ja kocham Anielke, a Anielka czy mnie kocha?» — oto tres¢
drugiego tomu, w ktérym, ze sie wyraze jezykiem czytelnika po-
wiesciowego, «nic sie nie dzieje», a natomiast bohater zastanawia
sie nad kazdem swojem westchnieniem, rozebrawszy je najprzéd
na pierwiastki.

Prawda, ze jest w tem wszystkiem nieustosunkowanie akcji
do refleksji, ktorej despotyczna przewaga mocno nadwereza pro-
porcjonalno$¢ budowy catego dzieta. Prawda, ze Ploszowski za-
miast rozwodzi¢ sie nad tem, jak on pokochat Anielke, mdgtby to
uprzytomni¢ czytelnikowi w szeregu artystycznie dobranych sy-
tuacyj, ktéreby odrazu okreslity nature uczucia i bezcielesnej pra-
wie heroinie przywrocity fizjognomje zywej, mniej biernie cierpia-
cej kobiety; prawda, ze na takiem przeplataniu analizy motywami
naracyjnemi i na tej zmianie rytmow w prowadzeniu gtéwnego
watku zyskatoby tempo, ze wzmogtby sie przez to ruch powiesci,
ale raz, ze stangt temu na przeszkodzie, jak juz wspomniatem, na-
stroj psychologiczny bohatera, powtére nastrecza sie pytanie, czy
do dzieta Sienkiewicza moga by¢ stusznie stosowane wymagania
wytworzone innemi formami, innemi kierunkami powiesciowemi?

Nie wchodze w to, bo to wreszcie rzecz stosunkowo matej
wagi, — czy Bez dogmatu jest pierwszym u nas romansem psycho-
logicznym; pierwszy czy nie pierwszy, — ma wszelkie cechy gtebo-
kiego studjum, i jezeli ktéra powies¢ polska, — to ta niewatpliwie
ze wszech miar na te definicje zastuguje. Ot6z rzecz dziwna, my,
ktérych nie odstrecza nazwa «studjumy», przyczepiona zagranicg
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do pierwszej lepszej elukubracji erotycznej, — tu robimy swoje
zastrzezenia.

O co idzie w dziewieciu dziesigtych tak zwanych «studjows,
ktoremi karmi $wiat czytajacy obca powiesciowa literatura? o mi-
tosé. Co jest przedmiotem owej tak bardzo nam dzi§ imponujacej,
«nieubtaganej» analizy? — mitos¢.

Tylko ze jest mito$¢ i mitosé, — tak jak jest psychologja i psy-
chologja. Jedna analizuje westchnienia, pochodzace z serca, druga
rozbiera takie, ktérych zrodiem jest kolumna pacierzowa. Dajmy
na to, ze obie mogg mie¢ w powiesciopisarstwie réwne prawa, —
niechze z tej rownosci korzysta i Sienkiewicz. Kiedy bohater Zoli
w La béte humaine odsyta nas po wyttumaczenie swoich krwawo-
tubieznych halucynacyj az do atawizmu jaskiniowych czaséw; kiedy
«Germinia Lacerteux» Goncourtow, ulegiszy ohydnej przemocy
garsona z kawiarni, stacza sie po erotycznych pochytosciach az do
podrogatkowych bagnisk rozpusty, «to zyciel» wotamy, porwani
owczym pedem admiracji, jakgdybySmy osobiscie znali Troglody-
tow, albo wszystkie nasze wolne chwile spedzali w zamiejskich
szynkowniach Paryza; — ale zyciem nie jest dla nas tragedja du-
szy nowozytnej, czepiajacej sie mitosci, jak zbawczej gatazki nad
przepascig pesymizmu, i szukajacej w uczuciu ostatniego swego
rozkwitu! Zakottowanie sie zadzy, szarpniecie nerwdw zmystowem
zapragnieniem, charakterystyczny dreszcz w kostnym szpiku moze
by¢ komentowany na setkach stronic, ale podajemy w watpliwos¢
prawo Ploszowskiego do obserwowania uderzenn wiasnego serca
dlatego tylko, ze komentarze jego unoszg sie o cate niebo ponad
poziomy fizjologji. Mo6zdzek, gorgczkowo drgajacy, ma przywilej
interesowania nas, i konwulsje tego osrodka nigdy w ksigzce za
wiele miejsca zabra¢ nie moga, ale mézg myslacy liczy¢ sie z niem
jest obowiazany, jezeli chce zajaé¢ czytelnika, dla ktérego literatura
zdaje sie streszcza¢ w wizjach bezsilnych dandych deprawacii,
a ostatnim wyrazem cywilizacji jest, jakby przypuszcza¢ wypadato,
schniecie mlecza zdechlakéw literackich.

A potem, gdyby nawet ta wybujatos¢ mysli byta w pewnym
stopniu wada, — czy warto sie nad nig rozwodzi¢ w dziele, maja-
cem tyle pierwszorzednych zalet? czy warto kfas¢ na to nacisk, je-
zeli i w tym przeniknionym refleksjg drugim tomie natrafia sie na
takg scene, jak spotkanie Ptoszowskiego z po$lubiong juz Kromic-
kiemu Anielka, na taka figure, jak fortepianistka, Klara Hilstowna?

Jaka roznica miedzy tem przywitaniem w Ploszowie, a pierw-
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szem spotkaniem na balu w Warszawie! Co te dwa serca juz prze-
zyly! ile przez jego moézg przemkneto sie zwatpien, ktére znamy,
ile za tem jej niskiem czotem w tej matej gtdwce zmiescito sie
mysli, ktére odgadujemy?

Nim gniew dziwny miota, — zdaje mu sig, ze go czeka z tg
kobietg jaki$ dziwny i nieokres$lony pojedynek, jaka$ walka, «ktdrg
zarazem wygra i przegra, bo straci wspomnienie, ale odzyska spo-
kéj». Tymczasem na jej widok jeden glos zawotat mocniej od in-
nych: «Anielka, Anielka, Anielkal» 1 istotnie dawna Anielka sta-
neta przed nim, jak wryta, z nieopisanym wyrazem zaleknienia,
wzruszenia i pokory. «Ja oto uczynitem ja nieszczesliwg», — mowi
Ptoszowski — «jam byt winien, stokrotnie winien, a ona w tej
chwili patrzyta na mnie tak, jakby sama chciata przebaczenia».

Wiem, ze jest wiele innych sposobdéw napisania tej sceny;
wiem, ze dwoje rozkochanych, spotykajacych sie w tych warunkach,
co Ptoszowski i Anielka, moze albo duzo bardzo pieknych rzeczy
powiedzie¢ sobie bardzo fadnym stylem, albo tez, stosownie do
temperamentu i «szkoty» autora, dozna¢ mndstwa sensacyj,
z wszelka doktadnos$cig pod wzgledem anatomicznym umiejscowio-
nych; ale i to wiem, ze prawda psychologiczna, zyciowa, jest tylko
w tej «pokorze» Anielki i w tej skrusze Ptoszowskiego, ktéry dwoma
stowami skreslit calg sytuacje.

Na Hilstdbwne jakbym patrzyt, tak jg sobie w réznych odmia-
nach na rozmaitych przypominam estradach koncertowych. Ta
Niemka piekna, ale za duza, zeby by¢ doskonale piekna, sympa-
tyczna «karjatyda», umiejgca w muzyce filozofowaé, a poza mu-
zyka Smiaé sie, jak pensjonarka, potrafi w dodatku i kochac,
0 czem w danej chwili przekona sie Ptoszowski, ktéremu zycie
z heinowska ironjg podsuwa te szlachetng kobiete, jakby szyder-
czg ilustracje strofy: «Es ist eine alte Geschichte». Odegra i ona
swoja role w akcji, przybierajacej w trzecim tomie tempo dramatu
matzenskiego.

v

Dotychczas o wiasciwym dramacie matzenskim prawie mowy
nie byto. Jak wszystko w tym tomie drugim, tak i stosunek nie-
uniknionej tréjcy: meza, zony i kochanka, miat jakie$ mgliste, nie-
okreslone kontury. WidzieliSmy raczej mito$¢ dwojga ludzi, ktérym
zblizy¢ sie do siebie nie pozwalata grozba, gdzie$ zdata nad nimi
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zawieszona. Z ukazaniem sie Kromickiego wszystko nabiera wy-
raznych ksztattow; uczucia zgeszczajg sie, jesli tak wyrazi¢ sie
wolno, w tres¢ konkretng, w dotykalne objawy, a wzrok Ptoszow-
skiego ze sfer oderwanych powraca na ziemie i odzyskuje stopniowo
jasno$¢ swoja, co sie natychmiast odbija w plastyce obrazéw, w cha-
rakterystyce ludzi.

Artystg i psychologiem jest Sienkiewicz, kiedy te bystros¢
oka Ploszowskiego zwraca przedewszystkiem i z pewnem nieubta-
ganem jasnowidzeniem na figure Kromickiego. Maz Anielki zyje
zyciem, tak silnie pulsujgcem, tak natezonem, spostrzegacz tak
W nim nie pomija zadnego rysu, zwracajac réwnie baczng, réwnie
usilng uwage na ujemne, jak na dodatnie, rozkoszujgc sie ziemi,
gdy je znalez¢ moze, i krwawigc sobie serce dobremi, jezeli je przy-
zna¢ musi, — ze ta analiza robi wrazenie jakiej$ bolesnej operaciji.

A i sam Ploszowski inaczej wyglada: ustepuje filozof i bu-
dzi sie w nim stopniowo cztowiek spoteczny i cztowiek zmystowy.
Pierwszy, poczuwszy na sobie zacie$niajgce sie wezty realnych sto-
sunk6w zyciowych, buntuje sie po swojemu nie przeciw wadliwo-
§ci ustroju spotecznego, ktory go nic nie obchodzi, tylko przeciw
indywidualnej niewoli. «Protestuje i kagsam» — pisze Ptoszowski. —
«ldeat spencerowski rozwinietego ostatecznie cztowieka, w ktérym
indywidualne popedy znajda sie w zupeinej harmonji z ukladem
spotecznym, — jest tylko postulatem. Wiem, wiem doskonale, ze
Sniatyniski pobitby mnie jednem pytaniem: «Wiec jeste$ za wolng
mitoscig?» Nie, nie jestem! Jestem tylko za sobg samym. | am
for myself! i nie chce nic wiedzie¢ o waszych teorjach».

Zmysty odzywajg sie w Ploszowskim po raz pierwszy z sitg
nieprzepartego instynktu, podniecane zazdroscig. Zazdro$¢ to wy-
tacznie fizyczna, cielesna, ale tez inng w tych okolicznosciach by¢
nie moze. «Ktéz ty jeste$ taki», méwi Ploszowski, adresujgc to
w mysli do Kromickiego. «ldZ do lustra i przejrzyj sie: zobacz swoje
mongolskie oczy, swoje wiosy podobne do czarnej krymki, swoj
monokl, swoje dtugie piszczele; wejdz w siebie, zdaj sobie sprawe
z catej lichoty swego umystu, z catej pospolitosci swego charakteru
i powiedz, czy taka kobieta, jak Anielka, powinna ci by¢, cho¢
przez godzine, wierna? Styszymy tu wyzwanie pieknego i zdro-
wego osobnika, ktdry nie chce wprawdzie wiedzie¢ o zadnych teo-
rjach, ale bezwiednie moze przemawia stowami «powinowactwa
Z wyboruy.

A potem — ta zazdro$¢ ciata to w danych warunkach gieboko

Sienkiewicz. 13
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i psychologicznie sformutowana klgtwa podobnie tragicznych sy-
tuacyj. W zazdrosci meza jest jaka$ etyczna podstawa, chodzi mu
o wartos¢ moralng zdradzajacej go kobiety; zazdro$¢ kochanka
nie ma podobnego punktu oparcia i rozwija¢ sie musi na gruncie
wylgcznie zmystowym: samiec walczy o zdobycz z samcem.
Wszystko w tym odwrdéconym na nice stosunku ma z natury rze-
czy draznigce wiasciwosci, poczawszy od spokoju meza, ktory w ja-
kis potworny dla kochanka sposob staje sie w jego pojeciu nie-
uprawnionym rywalem, az do trwogi tego, ktéry wedtug odwiecz-
nej logiki wiarotomstwa powinien mie¢ przywilej budzenia za-
zdrosci.

Organizacja, tak subtelna, jak Ptoszowskiego, cierpie¢ tu musi
na rézne sposoby. Bunty krwi sprawiajg mu zaraz meczarnie. «By-
tem w takim stanie», — czytamy na samym poczatku tomu trze-
ciego — «jak 6w skazany w pamietniku Sansona, z ktérego pasy
darto, zalewano rany po zdartych pasach otowiem, a ktéry krzy-
czat w uniesieniu nerwowemu encore, encore! az wreszcie omdlat».
Protestacje estetyka w zetknieciu z tern, co brzydkie, niemniej go
tez wycienczajg. «Wszystkie te rzeczy, razem wzigte», — spowiada
sie dalej — «stanowig moj chleb powszedni. Nie sadze tez, zebym
dtugo wytrzymat, bo jednak nie jesteSmy na wysokosci potoze-

nia, — inaczej méwiac, nie jestem tak podty, jak tego wymagajg
warunki, w ktérych zyje».
Ale cztowiek wytrzymuje wiele, — a Ptoszowskiemu, raz

wplatanemu w sytuacje bez wyjscia, ani jednej kropli nie miato
zbrakng¢ w kielichu goryczy. Dramat rozpoczety idzie dalej ko-
lejami koniecznej, niecofnionej logiki. Poza scenami zwykiego zy-
cia kagpielowego w Gasteinie, gdzie zgromadzeni sg wszyscy jego
bohaterowie, odgadujemy, dzieki przedziwnemu artyzmowi Sien-
kiewicza, kolejno momenta wielkiej tragiczno$ci i marnej, nieod-
facznej od potozenia rzeczywistosci. Newroza analizy przybiera
u Ptoszowskiego inny Kkierunek. Przybyt do niej pierwiastek zmy-
stow, pod wptywem ktérego zdaje mu sie, ze juz tylko zadze czuje
dla Anielki. «Dawniej», — pisze — «gdy caly ten proces uczucia
odbywat sie we mnie prawidtowiej, méwitem sobie: kocham ja,
wiec jej pragne, z rowng logika, jak Kartezjusz mowit: mysle,
wiec jestem. Teraz zmienito sie to na: nie kocham, ale pragne, —
i obie te czesci istniaty we mnie, jakby wypisane na dwoch olbrzy-
mich odfamach kamienia, ktore gniotty mnie niewypowiedzianie.
Niepredko zrozumiatem, ze owo: nie kocham — jest ztudzeniem.
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Kocham, jak i dawniej, tylko w sposob, tak bolesny, tak gorzki,
tak zatruty, ze ta mitos¢ nie ma juz nic wspolnego ze szczeSciemy.

Z rozmyslan Ploszowskiego wydziela sie tez coraz czesciej
mgta pesymizmu, nie «lzejsza od dymu naszych cygar hawanskich >
jak ja z poczatku u dyletantéw zyciowych okre$lit, — ale chwilami
krwig nawet zabarwiona. Ptoszowskiemu majaczeje juz mysl o sa-
mobojstwie, co gorzej, nawiedzajg go wizje morderstwa. «Mysla-
tem niejednokrotnie», — zwierza sie cztowiek bez dogmatu — «ze,
jezeli hipnotyzer moze powiedzie¢ swemu medjum: «$pijl» —
i medjum zasypia, — czemuby ta sama sifa, jeszcze bardziej nate-
zona, nie miata wystarczy¢ do u$pienia kogo$ snem wiecznym? Po-
zapisywatem sobie Swiezo rozmaite ksigzki o hipnotyzmie, tymcza-
sem za$ mowie mimowoli Kromickiemu kazdem spojrzeniem:
umrzyj! — Gdyby tak sugestja wystarczyta, dawnoby go nie byto
na Swiecie... Gtupstwo, marnos¢, czysta teorja! Kromicki moze so-
bie zy¢ bezpiecznie, bo podobne mysli nigdy nie stang sie we mnie
czynem. Nie zabije go, choébym wiedziat, ze nie bede za to wiecej
odpowiedzialny, niz za rozdeptanie pajgka; nie zabitbym go, cho¢-
bysmy mieszkali na bezludnej wyspie, — ale jednak, gdyby mozna
rozcigé czaszke ludzka, jak jabtko, i wydobyé ukryte wewnatrz
mysli, pokazatoby sie, ze robak zbrodni toczy méj mébzgn».

«Zwierze ludzkie» wyjrzato z klatki; przypuszczam, ze teraz
wszyscy czytelnicy zakrzykng chérem: «to zycie!» Co do mnie, wy-
znaje, ze zajmuje mie przedewszystkiem zycie, ktére Sledze w po-
jedynku Ptoszowskiego z Anielka. Bo pojedynek jest, — tylko nie
Anielka byta strong wyzywajacg. Ona, biedaczka, tak sie boi, tak
sie bardzo boi! «Krdélewigtko» nie powiedziato: «kocham» jako
panna, nie powie tez: «<kocham» jako mezatka, ale nie moze wzbro-
ni¢ oczom swoim, zeby mowity: «nie kocham meza». Ptoszowski
to czyta, i sadzi, ze jest na potowie drogi, a ona, przerazona jego
jasnowidzeniem, zaklina go:

— «Pozwdl mi zostaé uczciwg. M) Leonie kochany, ja cie
btagam, miej lito$¢ nade mna... Ty nie wiesz, jaka ja jestem nie-
szczedliwa. Jam ci wszystko poSwieci¢ gotowa procz uczciwosci. Nie
chciej, bym ci oddata te ostatnig deske zbawienia, bo tego nie
mozna, tego nie wolno poswiecaé!» | to, co mowia jej stowa, po-
wtarzajg coraz wymowniej, coraz rozpaczliwiej rozszerzone ze
strachu Zrenice. | od widoku tych oczu wyleknionej gazeli uwolnié
sie nie mozna, $cigajg one czytelnika, jakby byt $wiadkiem towdw

13
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uzbrojonego od stop do gtdbw mysliwca na biedne, ptochliwe, wal-
czace ze Smiertelng trwogg stworzonko.

Pyszny jest artystyczny kontrast miedzy temi bolesnemi za-
pasami meczennikdw uczucia, ktérzy, ubostwiajac sie, naleze¢ do
siebie nie mogg, a tamtg, miniong juz na Riwjerze walka sybary-
téw mitosci, ktorzy, nalezac do siebie, kochaé sie nie potrafili. Tam
instynktownem «nielubieniem» odpychato sie wzajemnie w samym
uscisku dwoje artystéw; tu dwie istoty spoteczne sg prawie bliskie
nienawisci, dlatego, ze im ramion do siebie wyciggnaé¢ nie wolno.

«Wszak powrdcisz», — mowita do odjezdzajgcego Ptoszow-
skiego Dawisowa, zegnajac go miekka pieszczoty i wzdychajac, zeby
nie wrocit.

«Boje sie, ze cie znienawidze, wyjezdzaj, Leonie», — wola roz-
paczliwie Anielka, lekajac sie, zeby nie wystuchat.

Jaka przepas¢ miedzy temi dwiema kobietami, i jaki ten dzi-
siejszy Ptoszowski rézny od wczorajszego! Wéwczas zdawato mu
sie, ze nie jest szczeSliwym, dzi§ wie, ze jest nieszczeSliwym, —
i catg gorycz nieszczescia wprowadza do walki z ukochang kobieta.

Ten pojedynek ma swoje ostre okresy namietnosci, miewa tez
swoje ukojenia i chwile odpoczynku; jedne i drugie odbijajg sie
w falach refleksji, ktére rozkotysane sg jakiemi$ rytmicznemi przy-
ptywami i odptywami. Analiza czuwa nad tern ciggle, ale coraz
W niej ciszej odzywa sie nuta sceptycyzmu. Ploszowski jest juz
w mitosci na drodze do Damaszku, kiedy staje sie rzecz, dla wszyst-
kich zwyczajna, dla cztowieka bez dogmatu monstrualna. Anielka
ma zosta¢ matka. «Ze porzadna kobieta, ktora spedzita z mezem
kilka miesiecy, moze poczu¢ sie w stanie odmiennym, to jest ogrom-
nie naturalne, a mnie ten naturalny porzadek wydaje sie czem$ tak
potwornem, ze mi wysadza mozg z glowy. Nie mozna przecie jed-
nocze$nie mysle¢, ze co$ jest zwyklem prawem natury i zarazem
potwornoscig. Tego zadna gtowa nie wytrzyma. Co w tem jest?
Zbieram oto catg przytomno$¢ i pojmuje, ze tych, co majg by¢
zdruzgotani, druzgocze sita nadzwyczajnych zdarzen, ale ze mna
jest co$ innego. Mnie rozdziera zwyczajny tryb rzeczy».

Trzeba bylo catego artyzmu Sienkiewicza, zeby sytuacje utrzy-
maé w nastroju, wobec ktérego krzepnie kazdemu na ustach
usmiech sceptyczny. Nieréwnie fatwiej to przyszto autorowi Hra-
biego Augusta. Maz, Anglik, imponuje u niego ogromem bolesci
i pogardy dla kochanka; zona jest tragiczng po swej bohaterskiej
spowiedzi, a kochanek patrzy na narodziny wiasnego dziecka. Pio-
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szowski nie moze nawet szukaé ucieczki w pogardzie dla Kromic-
kiego, bo, im giebiej bedzie nim pogardzat, tem $mieszniejszym sta-
nie sie jego stosunek do kobiety, dia ktorej poto tylko sttumit
wszystkie zapragnienia, zeby ustapity z drogi innym zapragnieniom,
ujawnionym ku jego zbudowaniu w widomych nastepstwach.

A jednak Ptoszowski nietylko nie jest Smiesznym, ale sie
wierzy w jego nieszczescie, i sa chwile, ze prawie niepodobna
ustrzec sie pretensji do tych, ktoérzy sg sprawcami tego nieszcze-
$cia. Potrzebowat ten Kromicki przyjezdza¢ ze swego Bagdadu!
a ta Anielka ze swoja ulegtoscig niekochajacej kobiety!... Wykrzyki
paradoksalne, ani stowa, wyrazajg one przeciez w pewnych mo-
mentach usposobienie czytelnika, $wiadczace, jak dalece siega so-
lidarnos$¢, ktéra sobie zdobyt u niego bohater. Takie przemykanie
sie akcji powiesciowej po krawedzi miedzy dramatycznoscig a ko-
mizmem niedtugo trwa. To, co sie nastepnie dzieje, zdaza przyspie-
szonem tempem ku tragicznej katastrofie. Ptoszowskiego choroba
z nog zwala, a wtedy zjawia sie nad t6zkiem nieprzytomnego Hil-
stbwna i nie odstepuje go po catych nocach, dopodki nie otworzyt
oczu i zdrowem spojrzeniem nie wyczytat w jej oczach tajemnicy
artystki. Obezwiadniony chwilowo, widzi w tej opiece jaka$ wska-
z6wke zycia; moze to ratunek w jego mocy! Wiec, jako splate za-
ciagnietego diugu wieczno$ci ofiaruje jej siebie, obojetny zreszts,
co stad wyniknie, bo sam o siebie nie stoi. Odpowiedz Klary jest
pertg uczucia i prostoty. Kocha go nad zycie, ale wie, ze on jej
nie kocha, i rozumie, ze chce zwigza¢ swdj los z jej losem, zeby sie
zagtuszy¢, zeby o czem$ zapomnie¢, zeby sobie zamknagé jakie$
drogi. Odrzucajac jego reke, bedzie w najgorszym razie przez cate
zycie bardzo nieszcze$liwa, ale nie powie sobie nigdy: jesteS mu
ciezarem, kulg u jego nogi.

Ma stuszno$¢ szlachetna Niemka, jasnowidzaca, jak kazdy,
kto kocha, nie bedgc kochanym. Przychodzi taka chwila, kiedy
Ptoszowski czuje, ze pogodzi sie ze wszystkiem, byle wroci¢ do
Anielki. I mamy znéw trzecie spotkanie tych dwojga nieszczesli-
wych, ale w jakze innych warunkach!

Istotnie trzeba kobiete kocha¢ nad zycie, zeby od niej nie
uciec w tych warunkach. Sam wstret fizyczny odpedzitby od kaz-
dej innej, a zostaje sie przy tej jednej wiasnie.

Twarz Anielki tak jest zmieniong, ze serce Ploszowskiego-
artysty rozdziera sie na ten widok. Usta jej sg obrzmiate; to czoto,
niegdy$ tak niepokalane, stracito swojg jasnos¢ i czystosé. Piekno$¢
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jej prawie znikneta, zostaty tylko oczy dawnej Anielki. Ale dla niego
to dosyé. Ta zmieniona twarz zwieksza tylko jego lito$¢ i tkli-
wos$¢ — i staje sie tem bardziej ukochang. Chocby dziesie¢ razy
wiecej zbrzydta, — bedzie jg zawsze kochat, — a teraz tylko po-
wtarza: «To moja gtowa najdrozszan.

Od chwili, kiedy Ptoszowski wymowit te stowa, stangwszy
przed dzisiejszg Anielka, umart w nim sceptyk, a cztowiek bez dog-
matu nalezy juz do rasy uwiecznionych w dziejach mitosci ko-
chankow.

| nastepuje w nim spokéj, ktory jest tylko przedzgonnem
ukojeniem, dajagcem mu jedynie silniej uczué tragiczne loséw szy-
derstwo. Jednocze$nie bowiem nadchodzi wiadomo$¢ o samoboj-
stwie Kromickiego i $miertelne nastepstwo stanu Anielki.

«Nie boj sie, Leonie, moéwi konajgca, ja sie czuje znacznie le-
piej, tylko na wszelki wypadek chce, zeby ci po mnie co$ zostato...
Moze nie powinnam czyni¢ takich wyznan zaraz po $mierci meza,
ale, poniewaz moge umrze¢, wiec teraz chce ci powiedzie¢, zem ja
ciebie bardzo, bardzo kochata».

On jej odpowiedziat: «wiem o tem, moja najdrozsza», i trzy-
mat jg za rece, i patrzyli sobie w oczy, — a ona po raz pierwszy
w zyciu uSmiechneta sie do niego, jak narzeczona.

A potem...

«Mogtem sta¢ sie twojem szczesciem, a statem sie nieszcze-
sciem — i ja to jestem przyczyng twej Smierci, bo, gdybym byt
innym cztowiekiem, gdyby mi nie braklo wszystkich podstaw zy-
ciowych, — nie przysztyby na ciebie te wstrzasnienia, ktére cie
zabity. Jam to juz podczas ostatnich twych chwil na $wiecie zro-
zumiat i przyrzeklem sobie, ze pdjde za tobg. Jam ci to przy two-
jem tozu Smiertelnem Slubowat, i pierwszy mdéj obowiagzek jest te-
raz przy tobie.

Matce Twej zostawiam moje mienie, ciotce Chrystusa, w ktd-
rego mitosci znajdzie na te ostatnie dni pocieche, a sam ide za
Tobg, — bo musze.

A czy ty myslisz, ze ja sie Smierci nie boje? Boje sie, ponie-
waz nie wiem, co tam jest, i widze tylko ciemno$¢ bez granic, przed
ktéra sie wzdrygam. Nie wiem, czy tam jest nico$é, czy jaki$ byt
bez przestrzeni i czasu, czy moze jaki$§ wicher miedzyplanetowy
nosi monade duchowg z gwiazdy na gwiazde i wszczepia jg W CO-
raz nowe istnienia; nie wiem, czy tam jest niezmierny Niepokdj,
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czy Spokdj, rownie niezmierny, a tak doskonaty, jaki tylko wszech-
moc i wszechmito$¢ da¢ moze.
A jesdlis Ty przez moje «nie wiem» umarta, — jakze ja mam

tu zostac¢ i zycl .
Wiec, im bardziej sie boje, im bardziej nie wiem, tem bar-
dziej nie moge cie tam samej pusci¢, — nie moge, moja

Anielko, — ide».

Takie sg ostatnie stowa cztowieka bez dogmatu, przytaczam
je za$ w catosci dlatego, ze jest w nich co$ wiecej procz testamentu
dyletanta filozoficznego, umierajagcego z mitosci; jest streszczona
w nadgrobowej wizji psychologja typu. A kiedy mi kto powie, ze ta
psychologja ztozona jest z przeciwienstw i niekonsekwencyj, ze nie
tak umierajg «ludzie bez dogmatu», odpowiem mu, ze te niekon-
sekwencje sg wiasnie charakterystyka, ze w ten sposéb koncza lu-
dzie bez dogmatu, urodzeni pod pewnym stopniem szerokosci geo-
graficznej, ze ta ich bojazn to nie zaden lek tchérzowski, ani zabo-
bon, ale protestacja ideatdw, ktore w ostatniej jeszcze chwili stajg
przed gasnacemi Zrenicami i praw sie swoich do ducha upominaja.

Czy jest Ploszowski cztowiekiem bez dogmatu? Tak jako wy-
Chowaniec Europy, nie jako dziecko pewnego jej zakatka. W cig-
glym antagonizmie tego «tak» i «nie» jest wiecej tragicznosci, ani-
zeli w rozszczepieniu ducha, na ktore cierpi przecietny Europej-
czyk, bo sie do tej tragicznosci inne jeszcze, nieznane przecietnemu
Europejczykowi pierwiastki mieszaja.

Nazywa Ptoszowski zartobliwie «genjuszéw bez teki» ptodem
nadwislanskim, moéwi w Innem miejscu o «polskim sentymenta-
lizmie» i uSmiecha sie.

Nic nie pomoze uSmiech. Z wszech$wiatowej kultury wchio-
nat w siebie wszelkie sceptycyzmy, ale to wiasnie, ze jest scepty-
kiem wzgledem wiasnego sceptycyzmu, stanowi legitymacje jego
postanowienia.

Spojrzyjcie naUcznia Bourgeta, jakim dla niego dogmatem
jest jego adogmatyzm, jak on w siebie wierzy! i przyjrzyjcie sie
tylko temu wszystkiemu, co z pod sceptycyzmu Ptoszowskiego wy-
ziera! Filozof prawi o gotyckich strzelistoSciach i zatamaniach
chrzedcijanskiej duszy i narzeka, ze «gotyk jego jest pusty».

Artysta pisze takie credo: «Ja, chociaz jestem duchowem
dzieckiem zagranicy, posiadam przez jaki$ atawizm dar odczuwa-
nia naszej natury i ze zdziwieniem stwierdzitem niejednokrotnie,
ze, ile razy na wiosne wracam do Kraju, nie moge sie nasyci¢ jego
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widokiem. A wiasciwie moéwiac, co to za widok? Nieraz umyslnie
staratem sie wyobrazi¢ sobie, ze jestem cudzoziemcem malarzem, ze
zadnego uczucia nie mam i patrze objektywnie, jak obcy. Wdweczas
ten kraj robit na mnie zupetnie takie wrazenie, jakby go rysowato
dziecko, umiejgce rysowac tylko kreski, lub dziki cztowiek. Te pta-
skie ugory, mokre #gki, chatupy o zarysach prostokagtnych, dwor-
skie topole na krancu widnokregu, nakoniec przestrzenn polna, za-
konczona opaska lasu, owo «dziesie¢ mil niczego», jak modwia
Niemcy, wszystko to przywodzito mi zawsze na mysl jakie$ pierwo-
ciny krajobrazu z calem ubdstwem pomystdw i linij. Sci$le méwiac,
jest to malowidto. Z chwilg jednak, gdy przestaje patrze¢, jak czto-
wiek obcy, gdy poczynam odczuwaé prostote widokow, wigczaé
sie w te ich niezmierng szeroko$¢, w ktorej wszelki okreslony
ksztatt tak topnieje, jak dusza w nirwanie, majg one dla moich oczu
nietylko artystyczny urok «prymitywow», ale zarazem dziatajg na
mnie w sposéb kojacy. Cztowiek wypoczywa naprawde tylko w ta-
kim razie, jesli sie skupia z otoczeniem, a skupia¢ sie moze jedynie
woweczas, gdy jego dusza natury posiada wspolng, odpowiadajgcg
sobie organizacje. Nostalgja pochodzi wiasnie z wytgczania sie du-
szy z ogotu otaczajacych jg rzeczy».

Postuchajmy teraz, co moéwi cztowiek spoteczno-moralny, za-
platany w sytuacje, w ktorej etyka ma co$ do powiedzenia: «Mito$¢
do cudzej zony, jesli jest pozorng, jest podtoscig, jesli jest rzeczy-
wista, jest jednem z najwiekszych nieszczes¢, jakie cztowieka spot-
ka¢ moze. Myslatem jednak, ze jest ono szlachetniejszem, niz jest
istotnie. Teraz dopiero widze, ze procz wielkich boléw skiadajg sie
na nie i mate upokorzenia, i poczucie wiasnej nikczemnosci i wia-
snej $Smiesznosci, i konieczno$¢ klamstwa, i potrzeba spetnienia ty-
sigca nedznych uczynkéw». Ten sam cztowiek, ktdry to pisze w pro-
logu dramatu matzenskiego, wyznaje wsréd upojen rzymsko-grec-
kiego romansu, ze, zdybany przez schorzatego Dawisa u nég jego
zony, doznat uczucia, «jakgdyby spoliczkowat paralitykan.

I tak dalej, — na progu kazdego zwatpienia, zatulony gdzie$
w kat duszy, kryje sie jaki$§ dogmat-ideat. Czasem sie wychyli nie-
$miato, ale natychmiast wraca do kryjéwki, tak mu imponuje euro-
pejski cztowiek bez dogmatu. Bo Ptoszowski jest Europejczykiem,
tylko nie jest kosmopolitg. Pisat r6zne rzeczy, tylko tego nigdy nie
napisze:

«WYyzsze nowozytne spoteczenstwo, to jest to, ktore sie rekru-
tuje wséréd najbardziej wyrafinowanych przedstawicieli subtelnej
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kultury, dozyto do chwili, moze wystepnej, ale rozkosznej, kiedy
dyletantyzm zastepuje czyn, do chwili ciekawosci, rozmyslnie ja-
towej, do wymiany mysli i wymiany obyczajow. Ewolucja nieunik-
niona ciggnie prowincje ku wielkim miastom, a ponad wielkiemi
miastami -wytwarza jaka$ wyzsza ojczyzne najwyszukanszych za-
ciekawien, ogélnych teoryj, krytyki naukowej i obojetnosci, ktéra
wszystko rozumie. Prawem jest widocznie, zeby spoteczenhstwa bar-
barzynskie dazyty ze wszystkich sit do stanu u$wiadomienia, ktory
nazywajg cywilizacja, i zeby z chwilg osiggniecia tej Swiadomosci
wyczerpywato sie w nich zycie. Na Wschodzie méwia: «Kiedy dom
jest gotowy, S$mieré wchodzi..». Niechze ten go$¢ nieunikniony
znajdzie przynajmniej nasz dom, przyozdobiony w kwiaty».

Tak mowi Bourget o kosmopolityzmie i pdzniej sie dziwi,
ze sie z tych stobw rodzg ludzie w rodzaju jego «Ucznia», Jakdba
Grestou, i potem pisze przedmowy, dowodzace miodziezy, ze nie-
do$¢ umie¢ umrzeé, trzeba umieC. zy¢. Ale jego bohater nawet
umrze¢ nie umiak! Popetniwszy nikczemnos$¢, Sciggnawszy w swoje
objecia grozba samobojstwa rozkochana dziewczyne, ktérej przy-
rzekt, ze umrze z nig razem, oprzytomniony ze zmystowego szatu,
wzdryga sie, jak tchérz, przed trucizng, i trzeba bylo, zeby brat
ofiary, ocaliwszy go bohaterskiem odstonieciem niestawy siostry
od gilotyny za niepopelnione zabojstwo, strzelit mu w teb, jak psu.
Gdyby nie to, bytby zyt i pisat dalej «psychologje Boga». Ale zato
umierajg tacy ludzie bez dogmatu, jak Ploszowski, lub warjuja,
jak hrabia August; zmysty ich miesza, lub bron do reki weciska
wielkie poczucie ideatéw, ktore ich wsérdd europejskich ludzi bez
dogmatu wyréznia.

Odtworzyt to wyrdznienie Sienkiewicz po mistrzowsku, i dla-
tego bohater jego, nowy, oryginalny, zostanie w literaturze.

«Albo wspdlnie utonmy w Nicosci», — konczy Ptoszowski —
«albo niech wspdlng bedzie nasza droga, a tu, gdzieSmy sie tyle na-
meczyli, niech zostanie po nas tylko milczenie».

Nie bedzie spelniony ten ostatni punkt testamentu cztowieka
bez dogmatu. Milczenie po nim nie zostanie. Mowi¢ bedg o Pio-
szowskim dbugo i wiele, wiecej moze Zle, *niz dobrze, dopoki sie
kiedy$ z tych réznych gtoséw nie skojarzy jeden, ktory stwierdzi,
ze Ptoszowski, jako typ literacki, ma przy schytku naszego wieku
to samo wielkie znaczenie, jakie miat w koncu zesztego stulecia
Werter. Wiadystaw Bogustawski

(«Gazeta Polska», 1890, nra 262—265).
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Przypisek wydawcy: Pierwsze oddzielne wydanie Bez dogmatu,
naktadem «Stowa», Warszawa 1891, w 3 tomach. Do literatury: Jan Botoz An-
toniewicz: Bohater ostatniej powiesci Sienkiewicza — «Przeglad Polski» 1890;
ks. M. Morawski T. J. — «Przeglad Powszechny» 1890, grudzien; Konstanty
Gorski «Bibljoteka Warszawska» 1891, I; J6zef Kenig — «Niwa» 1891; Walerja
Marrene: H. Sienkiewicz i jego ostatnia powies¢ — Dod. mies. «Przegladu
Tygodniowego» 1891; J6zef Rosenzweig: «Bez dogmatu», Krakéw 1891, str.
139; WI. M. Koztowski: Manfred, hr. Henryk i Ploszowski — «Ateneum» 1895,
IV; Feliks Perl: Ploszowski i hr. Henryk — «Krytyka» 1896; Ludwik Stra-
szewicz — «Kraj» 1901, 11, monografje Tarnowskiego, Chmielowskiego, Woj-
ciechowskiego, Lama; Leon Pomirowski: Bez dogmatu — «Polska Zbrojna»
1928, 195.

XVIII

«LISTY Z AFRYKI»

Sienkiewicz podrézowat duzo i, podrézujac, obserwowat. Dla
czytelnikdw jego ciekawe byty przedmioty jego obserwacji; nas
zaciekawia o wiele wiecej on sam, jako obserwujgcy podmiot.

Ameryka podobata mu sie nie odrazu: nasamprzod rzucifa sie
mu w oczy pewna grubjansko$é obyczajow tamtejszych, nieludz-
kos¢ biatych, zmierzajagca do wytepienia ludnosci rdzennej. Im
blizej atoli zapoznawat sie z zyciem miejscowem, tern bardziej od-
dawat stuszno$¢ dodatnim stronom demokracji amerykanskiej, jej
przedsiebiorczosci, szacunkowi dla pracy, energji, ktora sprawia,
ze obywatele sami dla siebie stanowig policje.

Innego rodzaju strun dotyka w Listach z Afryki. Autor
uchylit sie od zwyktej marszruty podrozujagcych po Afryce: nie
Egipt i Algier, ale najczarniejsza cze$C tego «lagdu czarnego»'byta
celem jego wyprawy, Zanzibar i przeciwlegte wybrzeze. Wskutek
tego przedmiot zbyt czesto tutaj przedstawia osobe podmiotu. Zbyt
wielka atoli byta przepas¢ miedzy duszg tych ludzi a duszg Euro-
pejczyka; Sienkiewiczowi potrzebni sg posrednicy; znajduje ich
w misjach katolickich, rozproszonych tu i 6wdzie $réd osad mu-
rzynskich. Ich opisowi poswiecona jest najciekawsza cze$¢ L i-
stdw, tutaj raz jeszcze odzywajg sie te motywy, ktore tkwig u pod-
staw symfonji Jasnej Gory.

Tadeusz Zielinski

(«Idea Polski w dzietach Sienkiewicza» (1917) w tomie: «Z 0j-
czystej niwy. Studja i szkice», Zamos$¢ 1923, str. 147—148).
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Przypisek wydawcy: Ustep powyzszy przedrukowano za zgoda
autora, wyrazong w liscie do wydawcy z d. 23 czerwca 1927 roku.

Pierwsze oddzielne wydanie Listdbw z Afryki w 2 tomach, naktadem
«Stowa», Warszawa 1893.

XIX
RODZINA POLANIECKICH

Romans proza w drugiej potowie XIX wieku stanowi rodzaj
gtdwny literatury pieknej, ktéry sie w niej przewaznie rozwielmoz-
nit. Wedle romansu ocenia sie dzi§ warto$¢ literatury w danej
chwili czasu. Kazdy wiekszy utwor tego rodzaju, wyrastajacy ponad
poziom noweli-zabawki, wymaga kilku dni ciggtego czytania i dos¢
pracowitego wmyslania sie w cato$¢ utworu. Pierwsze wrazenie
pilnego czytelnika bywa takie, jakie odnosi kazdy, kto sie znajdzie
znienacka posrod rozbawionego, wielkiego i zgietkliwego towa-
rzystwa. Trzeba w tym ttlumie przedewszystkiem rozpatrzyé sie
i wej$¢ z dziatajgcemi osobami w pewng zazyto$¢. W Rodzinie Po-
fanieckich takich oséb, czy to najpobiezniej naszkicowanych paru
pociggami otdwka, czy najsubtelniej odcieniowanych i koloryzowa-
nych, naliczytem 39. U artysty tej miary, jak Henryk Sienkiewicz,
znajomos¢ zawiera sie szybko, bo w mgnieniu oka w dwdch, trzech
wierszach portret od stop do gtéw odrazu gotéw i staje wyrazny
tak, ze go rozpoznasz miedzy tysigcami, wypukty i niby zywy. Por-
tretowanie odbywa sie z niestychang fatwoscia, bez wzgledu na
przedmiot podniosty, czy komiczny: badz autor kresli Papieza, nie-
sionego w Watykanie, na sella gestatoria (Swiatlo, prze-
Swiecajgce przez alabaster, duch, wszczepiony w jaka$ przezrocza
materje, tak, ze materja wydaje sie¢ czem$ widziadtowem, a duch
czem$ realnem), badz to doktora, funkcjonujgcego przy potogu
Maryni (stary impetyk burkliwy, ze zlotemi okularami na nosie
i ztotem sercem w piersiach), badZ poete Zawitowskiego (twarz miat
nerwowg, z wystajgcg silnie, jak u Wagnera, brodg, z wesotemi,
czarnemi oczyma i niezmiernie delikatnem, bielszem od twarzy czo-
tem, na ktérem wydatne zyty formowaty litere Y; byt przytem nie-
zgrabny, koscisty, miat dtugie nogi, blizne na powiece; a wysta-
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jaca broda nadawata mu wyraz energji, ktorej catkowicie przeczyta
gorna czes¢ twarzy, tak delikatna, ze prawie kobieca). Z jednakiem
artystycznem zamitowaniem szkicowane sg osoby nietylko trzecio-
rzedne, jak pan dziedzic Gatowski, co to «na biatym koniu jezdzi,
z pistolcow se strzylo i dziewkom w S$lipia patrzy», ale nawet nie-
potrzebne, jak ta niania Rozulka, ktéra, znalaziszy sie w sieni, naj-
przéd ujeta Gatowskiego za nogi, a potem pocatowata go w reke,
albo, jak catkiem juz zbyteczne, jakim, naprzykifad, jest pan Bro-
nisz, alias stynny nieboszczyk Teodor (dubeltowy duren, o tyle ttu-
sty, o ile pani Broniszowa chuda: wazyt podobno 150 kilo i miat
rybie oczy). Zda sie, jakby autor sypat bez wysitku, nie zastanawia-
jac sie i prawie bezwiednie, jak z rekawa, na papier twarze, gtowki
i cale postacie.

Kazdy powiesciopisarz musi mie¢ spostrzegawczos$¢, to jest
wrodzong, a przez wprawe rozwinietg zdolno$¢ szybkiego notowa-
nia wydatnych ryséw w obserwowanych przedmiotach. Kto ma
w glowie taki niby przyrzad fotograficzny, a posiada pewne oczy-
tanie, moze juz z tych odbitek i z tych reminiscencyj kleci¢ utwory,
niepozbawione pewnej wartosci. Jest to jednak tylko zdolno$¢ pod-
rzedna, prosty kunszt fotograficzny, nie przechodzacy za prég
prawdziwego mistrzostwa, nie dosiegajacy wyzyn wielkiego malar-
stwa. Prawdziwy mistrz o twdrczej wyobrazni przez wyrazistg po-
wiloke fizyczng siegnie do duszy, ujmie jg i uwidomi organizacje,
ze sie tak wyraze, postaé i umyst osoby, tryb jej odziatywania na-
zewnatrz, czyli forme jej charakteru. Szekspira Taine okreslit jako
najwiekszego twérzdzielce dusz ludzkich (le plus grand
faiseur d’@mes).

Sienkiewicz nalezy niezaprzeczenie do liczby najwiekszych
mistrzéw tego gatunku w chwili obecnej. Sposéb wywiazywania sie
z zadania jest u Sienkiewicza nie dramatyczny, ale prawdziwie
epicki, autor sktonny jest do powtarzan, dokonywanych temiz pra-
wie stowami i rysami, do czestych nawrotéw, do kre$lenia tejze
osoby w roznych potozeniach, do subtelnego zaznaczania, nie przy
stanowczych starciach sie jej z drugimi ludzmi, ale w pospolitym
ciggu wewnetrznego jej zycia, zaledwo pochwytnych zmian w uczu-
ciach i myslach, tak przeksztatcajacych jednak cztowieka, ze staje
sie po nich juz catkiem odmienng od dawniejszej osobg. Skutkiem
takich nagromadzonych z niezmordowang skrzetnoscig drobniut-
kich ryséw, czy postrzezen dokonywa sie niestychanie konse-
kwentne i logiczne budowanie zasadniczego pomystu o kazdej po-
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jedynczej osobie, a z tych osob tworzy sie wkoncu przez sharmo-
nizowanie pojedynczych czynnikéw ogélny obraz, ktéremu przy-
Swieca rdzenna idea catego utworu niewypowiedziana, moze na-
wet niesformutowana doktadnie w umysle samego autora, ale nie-
zawodnie przez niego odczuwana, wiec przez krytyke dajgca sie
wynalezé. Kazdy gtebszy utwér, nie bedacy czczem tylko cackiem,
bywa tylko symbolem takiej idei, do ktérej mozna szuka¢ klucza.

Nie podlega watpliwosci, ze kluczem tym moze by¢ li tylko
wzajemny stosunek dwoch gtdwnych postaci romansu, nadajacych
mu tytul, to jest Stanistawa i Maryni Potfanieckich. Sg to tak zwani
bohaterowie romansu, ktérego tytut niezupetnie wiasciwy, bo ro-
dziny nie dokompletowuje maty berbeé, na ktérego chrzcinach
konczy sie opowiadanie. Wiasciwszem bytoby nazwisko matzen-
stwa, pary albo stadta Potanieckich. Wobec tej pary wszyst-
kie inne postacie stanowig tylko tfo i otoczenie. Sg to typy meskie
i niewiescie, sympatyczne i wstretne, czyste i brudne, jak zawsze
w zyciu ludzkiem, gdzie duzo katlu, ale sporo jest i przebtyskow
ideatu, sporo pierwiastkdw dodatnich. Wyrozumiata i dobrotliwa
dusza autora oSwieca nawet najbardziej wstretne postacie cho-
ciazby mdtym promyczkiem ideatu, co najbardziej uderza w takim,
naprzyktad, Maszce, z jego «twarzg aroganta, dtugiemi faworytami,
monoklem w oku, bialg kamizelka, szerokiemi ustami, wydetemi
nozdrzami i czerwonemi wypiekami na twarzy». Jest w tym z po-
wierzchownosci ni to angliku, ni to dyplomacie, w tym cztowieku
stownym przez wyrachowanie, w tym cynicznym egoiscie, trzy-
majacym sie systematycznie zasady zachowywania pozoréw, pewna
brutalna sita, pewna zuchowato$¢ wigkszej reki awanturnika, ktory,
nawet gdy bankrutuje, ma pewien punkt honoru bankruta (wole
zarywac obojetnych, niz tych, co mi oddali ustugi), pewien upor
w powtarzaniu: «mniej ja czuje, niz myslisz». Upor ten nie opusci
go nawet, gdy, spadajgc coraz to nizej, zostanie wytartym wyga
o wykrzywionych butach. Ten cztowiek wiecej jest prozny, niz
chciwy i cho¢ z umystu obrat sobie zone tak mechaniczng, jak-
gdyby byta nakrecona kluczem, ale mimo swoj afiszowany egoizm,
roztkliwia sie nad ciezkiemi chwilami, ktére zona przejs¢ musi po
jego ucieczce. Do wstretnych os6b wahatbym sie zaliczy¢ «hurysa
z damskiego raju Mahometa» — Kopowskiego, mniej rozumnego
od pudla, cztowieka, ktérego moézg mégtby sie zmiescié w tupinie
od orzecha, ale ktory tak jest piekny, ze trzyma srodek miedzy
marmurowym bogiem greckim i modelem krawieckim. Kopowski
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wienia w ruch pewnych ujemnych charakteréw kobiecych. Do
zadnej z dwdch wymienionych przezemnie kategoryj sympatycz-
nych i wstretnych nie umiatbym zaliczy¢ papy Ptawickiego. Jest to
wyborna karykatura, petna najwy$mienitszego komizmu, czy to,
gdy ten stary komedjant, filut i kretacz, darzy, dopominajgcego
sie 0 nalezno$¢ Potanieckiego, najprzod btogostawienstwem, potem
fantastycznym marglem, a potem przeklenstwem i patetycznie wota,
podajgc Potanieckiemu zdjety ze Sciany kordelas: uderzaj! Jego to
stowa cytuje sgsiad Jamisz: «to nie ja krece, to moj majatek kreci,
a ja za niego gadamy.

Do liczby sympatycznych autorowi i z wielkiem zamitowa-
niem przezen opracowanych o0s6b, nalezg cztery meskie postacie:
Waskowski, Zawitowski, Bukacki i Swirski. Juz skresliliémy sto-
wami autora powierzchowno$¢ Zawitowskiego. Byt to prawdziwy
wieszcz, bojacy sie, aby go nie pomdwiono, ze pozuje, wiec wsty-
dzacy sie swojej poezji, dziki i dumny; dusza nadzwyczaj tkliwa,
potrzebujgca ciepta i kochania, ale ze zmystami satyra, wiec kiedy
postanowit, ze sie pokocha, ukiadat obrazy, jakgdyby sie juz ko-
chat, a wtedy sama wyobraZznia porywata jego zmysty, naprawde
drzat, wyczuwat urojony obraz, jako kobiete, gdy za$ zycie okazato
z niemitosierng ironja, jaka byta rzeczywistos¢, wszystko sie w nim
porwato, zawalito, palnat sobie w teb, i stato sie co$ gorszego nad
$Smier¢ — przedziurawit sobie nietylko czaszke, ale i talent, i stat
sie niepotrzebnym dla ziemi i innych ludzi ciezarem. Taki byt ko-
niec jego romansu z Kastelkg. Waskowski jest to niby «Oleszkie-
wicz« z 3 czesci «Dziaddw». Nie brakto nam dotad nigdy na takich
bezwinnych, religijnych mistykach, z ¢wiekami w gtowie, z oczyma,
odbijajgcemi tylko, jak u dziecka, zewnetrzne przedmioty, ale
utkwionemi wiecznie jakgdyby w nieskoniczonos¢. Szczytem do-
skonatosci i najwiekszg okrasg romansu sg zestawione postacie
dwdch najprzeciwniejszych natur, najscislej z sobg zaprzyjaznio-
nych i znajgcych siebie nawylot, i jakgdyby na to stworzonych,
azeby zeszli ze Swiata w stanie bezzennym, nie zaktadajac sobie
gniazdeczek: malarza Swinskiego i dyletanta, z gatunku dekaden-
tow, Bukackiego.

Swirski sam siebie nazywa bawotem. Jest to cziek, z jednej
sztuki zgruba ociosany, krepy, niski, smagty, o herkulesowym tor-
sie i czuprynie tak czarnej, jakg miewajg tylko Wiosi. Jest to skon-
czony artysta, oddany sztuce, jak niewolnik, ktéry codzien musi
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pracowac, bo czuje, ze inaczej tepieje nietylko reka, ale i zmyst
artystyczny; wiec przez te ciagtg prace nie miat on czasu nauczy¢
sie kocha¢ i czuje sie na Swiecie tak samotnym, jak palec. Wszelki
zachwyt, prawdziwie estetyczny, wytacza zadze posiadania i uzy-
wania, wiec po dwudziestu pieciu latach takiego, czysto estetycz-
nego smakowania, Swirski modli sie do Pana Boga, aby mu dal
kobiecing, ktéraby go cho¢ troche pokochata, i wyrzeka, ze ko-
biety nie umiejg kocha¢, cho¢ nie majg nic innego do roboty;
chciatby, zeby wszystkie miewaty skrzydta, nie za$, jak to czesto
bywa, tylko ogony, a nie domysla sie, ze sam winien, bo obrat nie-
wiasciwg droge. Inni zaczynali od kochania i dla ubéstwianej juz
kobiety stawiali Swigtynie, on za$ zaczat od zbudowania Swigtyni
i do tej Swiatyni prébowat dopasowywaé bostwo, wiec zlawsze
chybiat, a cho¢ brat sie z impetem, chtédt jednak natychmiast i kon-
czyt na decyzji: czekam do roku, a potem o$wiadczam sie pannie
Ratkowskiej. Na takie «potem» Swirski chyba nigdy sie nie zde-
cyduje.

Swirski jest to zdrowy, atletyczny i pracowity asceta, ktory
takowym stat sie wskutek zamitowania w sztuce. W Bukackim
mamy, przeciwnie, zuzytego az do szpiku kosci najniepotrzebniej-
szego w Swiecie sybaryte, umierajacego wskutek grasujacej cho-
roby wieku, ktérg autor juz nieraz obserwowat i studjowat, na
brak dogmatu, na pesymizm! Bukacki jest to bliski po duchu
krewny Ptoszowskiego; ale przez dowcip i mistrzostwo ironji pod-
nosi sie on prawie do wysokosci Hamleta. Jego rada Potanieckiemu:
«Zrob mi jedng faske, prosze cie na wszystko, nie zen sie», moze
Smiato stangé obok hamletowskiego: «ldz, Ofeljo, do klasztoru».
Z mitosci zostato mu tylko strzykanie w topatkach. Umie on w so-
bie sie rozdwaja¢, siebie analizowaé, wiec wie dobrze, ze wszystko
w $wiecie marno$¢, w poréwnaniu z sercem, ktore kocha, ze ko-
chac to dobrze, ale jest jeszcze co$ lepszego, to jest by¢ kochanym,
ze za$, aby by¢ kochanym, niedo$¢ kobiete wzigé, trzeba jeszcze
jej sie takze dac, i trzeba, aby to czufa. Ale wie on doskonale, ze
takie szczedcie nie jest dla niego, wiec drwi z siebie i z catego $wiata,
staje sie kpiarzem, pajacem, a przytem gorzkim i nieszczerym pa-
jacem, wmawia w siebie, ze zycie nie warte fatygi, ze jest buddysta,
bawi sie w nirwane, nie odczuwajac jej, wiec ucieka z kraju, bo sie
tu zawsze co$, albo kogo$ kocha, i jedzie do Wioch, bo tam ma
storice; ma sztuke, do ktorej czuje stabo$¢, ma dobre wino
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chianti, wreszcie ma ludzi, ktérzy go nic a nic nie obchodzg, a stara
sie on tylko o to, aby by¢ dostatecznie bydleciem.

Sztuka, do ktorej ma stabo$¢ Bukacki, to tylko kolekcjoner-
stwo, wyrafinowane amatorstwo, sztuka naodwr6t, w ktorej po-
czucie wielkich ideatéw ginie i ustepuje miejsca pozadliwemu sma-
kowaniu. Tak gustowana sztuka warta prawie oceny, Kktorg jej
dawat znajomy Bukackiego, akwarelista Stowianin, ze sztuka, to
jest Swinstwo, wynikte z mieszczanskiej checi rozkoszy i z nadmiaru
pieniedzy, ktére jedni nagromadzajg kosztem drugich, jednem sto-
wem, ze sztuka to podtos¢ i krzywda. Spotegowana humorystycz-
nosé, stanowigca gtébwng tres¢ umystowego zycia Bukackiego, do-
chodzi do bohaterstwa, do kpin nad nadchodzacg Smiercig w samej
chwili konania: «to nic wielkiego, paralizyk lewej czesci ciata, mata
przykro$é, rzecz przyzwyczajenia, jak mowi rydz na patelni»...
«Nieprawda to, ze cztowiek jest bryta, ja jestem tylko linjg i do
tego linjg, idaca, bez zartow, w nieskonczonos$é».

Szereg kobiecych typow w Bodzinie Potanieckich
przewyzsza jeszcze galerje meskich doborem i opracowaniem, co
sie thumaczy poprostu tern, ze przez kunsztyk artystyczny zapomoca
skupienia sie w jednej materji, autor zamknat calg rzecz swojg
w szrankach samego procesu rozrodczego, to jest wznidst Swiaty-
nie jednemu tylko bogowi Erosowi. Nie bierzmy za zle Sienkiewi-
czowi, tej jego jednostronnosci, najprzod ze wzgledu na to, ze oka-
zat juz dawniej, jak umie wspaniale jezdzi¢ na szczytniejszych je-
szcze motywach, czego dowiddt w swoich romansach historycz-
nych, wywotujac, niby zaklecie z grobu, wielkg przeszto$é «zbrojng
w stal i powiewng rycerskiemi piéry», powtdre, ze najwieksi mi-
strze pisywali dzieta, poswiecone wylgcznie pieknej namietnosci
kochania, a nie ustanie chyba nigdy, az do chwili, kiedy zamrze
sam rodzaj romansu, nieprzebrany szereg nasladowcow tych mi-
strzéw. Wybor przedmiotéw opowiadania i motywOw przedsta-
wianej akcji stanowi bezwzgledne prawo autora, co przyznajemy
tern chetniej, ze przemawia on do nas temi stowy w sposéb arcy-
przekonywajacy: instynkt z sitg prawie nieubtagang popycha mez-
czyzne do zatozenia ogniska domowego, pojecia zony i stworzenia
rodziny. Najwiekszy pesymizm jest bezsilny wobec tego instynktu;
nie bronig od niego ani artyzm, ani zadne zadania zyciowe. Zenia
sie mizantropi, pomimo swej filozofji, artysci, pomimo sztuki,
i wszyscy tacy ludzie, ktérzy twierdzg, ze swoim celom oddajg
nie pot, ale calg dusze. Nie zenig sie zwykle ci tylko, ktérym na
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przeszkodzie staneta ta sama sita, ktora matzenstwa tworzy, to jest
ci, ktérych mito$¢ zawiodta. Starokawalerstwo jest najczesciej
ukrytg tragedjg. Instynkt ten — S$lepy, wiec czesto chybia, stad
cate poptatane szeregi niespodziewanych omytek i omamieni, bra-
nie zwierzatek za aniotéw, albo uleganie zwodnicom kusicielkom.
Krytyka nasza literacka juz wielokrotnie podniosta wysoki artyzm
I maestrje Sienkiewicza w malowaniu tych natur ujemnych ko-
biecych i zalecala tego rodzaju sceny z zalotnicami, jako najdo-
skonalsze pod wzgledem plastyki i komiki, stawita je na czele jako
najlepsza cze$¢ utwordéw Sienkiewicza wogole i Rodziny Potaniec-
kich w szczegblnosci. W scenach tych figurujg dwie syreny. Pani
Osnowska i panna Castelli, obie co$ zarwaty z cudzoziemszczyzny —
jedna przez wychowanie $wiatowe kosmopolityczne, druga z krwi
nawet i przez krecenie sie w cudzoziemskich artystycznych kolach.
Jedna (Osnowska) ma zapalong gltowe, a rybi temperament, prze-
ktada igranie ze ztem nad samo zlo i jest, jak brzytwa, szukajaca
paska, na ktorym mogtaby sie poostrzy¢, jest to jedyna osoba w ro-
mansie, do ktdérej nie stosuje sie zdanie panny Heleny Zawitow-
skiej, ze o cztowieku nie wolno watpi¢, poki zyje. Druga (Castelli
albo topolka, albo kolumneczka, albo gidja wioska) jasnowtosy
i czarnooki ideat, postawa tabedzia z instynktami pokojowki, po-
szta za swoim powotaniem modniarki i kabotynki i obie stanety
do walki, bijac sie o ten model krawiecki, o Koposia.

Nie moge przysta¢ na takie wywody krytyki i na takg ocene
utworu. Recenzenci nie chcg oszacowac sprawiedliwie u Sienkie-
wicza natur niewiescich dodatnich w romansie, ktore sa i liczniej-
sze i daleko szczegdtowiej i z wiekszg lubosciag odmalowane, jak
naprzyktad Emilja, Helena Zawitowska, jak Ratkowska, Bigielowa
i prawie tak piekna, jak sykstyriska Madonna, nieporéwnanie do-
bra, a zyjagca przytem Marynia Potaniecka. I Osnowska, i Castelli
majg znaczenie tylko epizodyczne, moznaby je wykroic¢ i wyrzucic,
a romans niewieleby stracit przez to na swoim gidwnym interesie,
/e autor nie myslat stawia¢ tych ujemnych postaci niewiescich na
spierwszym planie, to jest widocznem z paru miejsc (111, 175, 314),
zdradzajagcych prawdziwe jego przy kresleniu tych figur intencje;
nic nie wzbudzito tylu obaw o przyszto$¢ w Potanieckim, ile «wy-
kwintne zto zachodu, posiane na dzika stowianska glebe i wyra-
stajagce na niej chorobliwym kwiatem dyletantyzmu, rozpusty,
bezsilnosci i wiarotomstwa». Potaniecki, ktéry oskarzat o taki po-
siew to arystokracje rodu, to wysokie sfery finansowe, zrozumiat,

Sienkiewicz.
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ze, kto zyje w atmosferze, przesyconej kwasem weglanym, tez musi
sie zaczadzi€. JesteSmy prawie wszyscy drzewami z tego lasu i przy-
czyniamy sie do wytwarzania tej spoteczno-moralnej atmosfery,
w ktérej kwiatki, podobne do Castelli, mogg wschodzi¢, rozwija¢
sie i kwitngc.

ZagruntowaliSmy tlo obrazu, zeszkicowalismy otoczenie spo-
teczne dwoch gtéwnych dziatajacych osob, to jest pary Potaniec-
kich. Z catego tego otoczenia, moze jaka para typow (Ptawicki, stary
Zawitowski) nalezg do przesztosci i byly juz przez naszg literature
reprodukowane, inne typy sa nowe zupetnie, wspotczesne, zywcem
z natury wziete i nie budzace juz zadnego podejrzenia, jakoby byty
kopjami albo odmianami, albo reminiscencjami okazéw, juz przez
literature pochwyconych i utrwalonych. Z oddziatywania wzajem-
nego pomiedzy temi dwiema osobami wywigzuje sie romans, tak
zwany psychologiczny, wiasciwos¢ ktorego polega na tem,
ze przy danych organizacjach umystowych dziatajgcych oséb, ich
pomysty, wzruszenia i postepki pozostajg, odbywajg sie i dokony-
wujg nieprzerwanym ciggiem, niby z nieodwotalnej logicznej ko-
niecznosci, ze czytelnik, chocby nie chciat, musi w sumieniu przy-
zna¢, ze tak a nie inaczej by¢ musiato, ze prawda jest tapana na
gorgcym uczynku i zadokumentowana tu doktadniej, niz w aktach
sagdowego Sledztwa, a to odczuwanie nagiej prawdy ma wszedzie
i zawsze takg ponete, Zze mozna zagustowa¢ nawet w obrazach,
w ktérych mamy do czynienia prawie nie z ludZmi, ale z nieoskro-
banemi zwierzetami, czego dowiodto powodzenie utworéw szkoty
naturalistycznej francuskiej. Sienkiewicz nie umie malowaé zwie-
rzat, ale ma przewaznie upodobanie w stwarzaniu ludzi, ktérych
ludzkie uczucia nas poteznie wzruszajg i podnoszg. W tym wia-
$nie punkcie zahaczamy sie o gtowny sek w naszej krytyce literac-
kiej wspdtczesnej.

Nasza krytyka literacka terazniejszat) boi sie jak ognia, azeby
ja nieposgdzano o heretycki dogmat: sztuka dla sztuki. Poczuwa
sie ona na serjo do specjalnej misji pouczania i moralizowania.
W tak zwanych bohaterach, to jest gtbwnych dziatajgcych osobach,

i) Pisane w roku 1895, to jest przed okresem, w ktérym wiasnie hasto
«sztuka dla sztuki» zdobyto stanowisko przewazajgce w krytyce literackiej
i artystycznej. (Przypisek wydawcy).
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upatruje ona nie idealne typy zywych ludzi, pewnej narodowosci
i wieku, jakiemi ich Pan Bog stworzyt, a spoteczenstwo wychowato,
ale upostaciowane ideaty dobra czy zfa, ludzi, jacyby byé powinni,
albo nie powinni, ludzi, na wzér i podobienstwo ktérych powin-
nismy sie ksztattowac i urabia¢, albo od ktérych powinnismy stro-
ni¢ jak od moralnych potworéw. Nasza krytyka pocigga kazdego
sympatycznego wzorowego bohatera na egzamin obywatelskiej doj-
rzatosci, stawia mu stopnie i wedle tych stopni podwyzsza albo
obniza warto$¢ najprzéd samego bohatera, a nastepnie i romansu.
«Potaniecki jest tylko troszke wyzszy nad przecietny thum inteli-
gentnych ludzi, takich jak on, bywa w spoteczenstwie legjon caly.
Umie on farbowac perkaliki, ale nic go nie okreéla jako obywa-
tela. Czyz sie zajmuje jaka instytucjg uzytecznosci publicznej? Wy-
stepuje tylko jako cztowiek zamkniety wylgcznie w kole intere-
sow prywatnych, za najszerszy horyzont uwaza jedynie zycie ro-
dzinne. Nie szuka w dopomaganiu do rozwoju o$wiaty, w niesie-
niu pomocy bliznim, sposobnosci do zuzytkowania swego mienia
i swych zdolnosci, wiec chyba cierpi na brak zmystu spotecznego,
jest pospolitym groszorobem nieczutym na drgnienia spoteczne».
(Patrz «Ateneum», 1895 roku, Nr. 5, art. P. Chmielowskiego). Roz-
wazana z tego stanowiska i Marynia Plawicka jest zwykia, «prze-
cietng kobietg», odpowiednig potowica groszoroba, pozbawiong
Wyzszego polotu mysli. Niedarmo autor przedstawit jg przez wiek-
szg cze$¢ romansu w stanie powaznym, to jest niebardzo pocia-
gajacym.

Przez takie sztuczne oszacowanie pary Polanieckich na znizke,
Whbrew wyraznym intencjom autora, pospolitujg sie w oczach kry-
tyki ustepy gtdwne, szlachetnie erotyczne, a potegujg sie i podnoszg
do szczytéw artyzmu sceny zepsucia i epizody nie wchodzace do
pierwotnej koncepcji powieSciowej, godne za$ bicza satyry. lro-
nji-~to prawda— mamy sporo w utworze Sienkiewicza; bez ironji
nie bytby on wielkim pisarzem, ale przeczymy wrecz jakoby ir o-
nja zycia byta w utworze panujagcym tematem, ta ironja, wskutek
ktérej u Homera ginie Achilles, ale przezywa go podly Tersytes,
u w Rodzinie Potanieckich prosperuje nie Ptoszowski, lubigcy sie-
bie analizowa¢, ale Potaniecki. Wyraznie przepadt Ptoszowski z tej
racji, ze byt wytworniejszy, wiecej uszlachetniony i wogole wycio-
sany z cienszego materjatu. Szczytem ironji bytoby zapewne, gdyby
matzonkowie Potanieccy, ktorzy z takg trudnoscig, po tylu przej-
$ciach, wreszcie sie dopasowali, byli sie po latach kilkunastu po-

14
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zycia rozeszli, wszakze Potaniecki nie wyznat zonie, ze sie dopu-
Scit ztamania wiary matzenskiej, wiec zona wierzy w meza tylko
przez ztudzenie, a i autor nie chce reczy¢, wiedzac, ze to kawat
urwisa, ze nie bedzie z nim recydywy: «wszak nie jedna Maszkowa
na Swiecie». Autor zakonczyt rzecz szczesliwym finatem, schlebia-
jac tylko pospolitym gustom, «céz to szkodzi, ze zakonczenie przy-
pomni stare romanse, alboz wszystko co stare, to zie».

Nie zgadzamy sie na takie stawianie przez krytyke rzeczy
naopak. Bogu dzieki coraz mniej na $wiecie Ptoszowskich, ale nie
jest prawda, jakoby Potanieccy skiadali u nas legjon, bytoby to
tylko do zyczenia. Pofaniecki nie traci na poréwnaniu z Ptoszow-
skim. Ten ostatni nadatby sie tylko do postawienia na etazerce
z bibelotami. Ja umiem, powiada Potaniecki, farbowac perkaliki,
a Ptoszowski umiat tylko farbowaé kobiece policzki. W S$wiecie
i umystowym, i fizycznym zgubng jest rzeczg by¢ zbytnim filigra-
nem, przyszto$¢ nalezy do niedziatek majacych wobec warunkow
zycia najwiekszg zdolnos¢ zyciowa, do istot zycie dla samego zy-
cia mitujagcych i odczuwajacych wszystkiemi porami skéry jego
przyjemnosci, jednem stowem, do optymistow. Powab zycia byle-
jakiego, nawet bardzo przykrego, nie da sie nigdy wyrozumowac,
mozna go tylko odczuwa¢, odczuwa go tez Potaniecki, i to odczu-
wanie jest niezmiernie zdrowym pokarmem dla czytajacych; od-
czuwa go poteznie i Sienkiewicz i w tern tajemnica jego ogromnego
wplywu. Zawsze mnie do zdumienia doprowadzat ten fakt rozu-
mowo niewyttumaczalny, ze $r6d najgorszych, do rozpaczy prawie
usposabiajacych okolicznosci, tak mato u nas zrozpaczonych poe-
téw-pesymistow, u ktérych wedle stbw Stowackiego, w «oknach du-
szy sa zielone szyby». Wyglada to, jakgdybysmy przyszli do nie-
spodziewanego wyniku, ze im ciezej, tern weselej. Literatura nasza
wogole dziata na nas dotad pokrzepiajgco i przez to utatwiata nam
zy¢ i trwaé, chociazby tylko wegetujgc. Ten z temperamentu po-
chodzacy optymizm jest potezny, porywajacy i zbawienny; gdyby
utwor ten te jedng posiadat zalete, juz i ta wystarczy dla usprawie-
dliwienia go. ThumaczyliSmy juz uprzednio, ze nic nie mamy prze-
ciwko romansowi osnutemu wylgcznie na jednym temacie kocha-
nia, bez zadnych innych spotecznych domieszek, co nie dowodzi,
ze autor nie uznaje mozebnosci takowych, jako czynnikéw ro-
mansu: dowodzi to tylko, ze autor wolat sie w ciasniejszem kétku
ogr-mczyé. Twierdzimy roéwniez, ze autor ma prawo przedstawiaé
cztowieka, jako dziatajagcego wytacznie tylko w kole jego intere-
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sow prywatnych i stosunkéw rodzinnych. Nie ma autor najmniegj-
szego obowigzku legitymowac go przed czytelnikami ze strony jego
obywatelskosci, bo przez to ani go poniza, ani go naraza na posg-
dzenie o zanik w nim zmystu spotecznego.

Wiekszos$¢ ludzi, z ktérymi przestajemy, wchodzimy w zazy-
tos¢ i przyjaznimy sie, znang jest nam tylko ze stosunkoéw ich pry-
watnych i domowych, szczeg6lnie jezeli nie zajmujg w spoteczen-
stwie bardzo wybitnego stanowiska. Byle sie nie oszpecili czem$
nieuczciwem i razgcem, uwazamy ich za ludzi porzadnych, a tro-
szczymy sie zwykle mato o to, jakie sg ich poglady na ideaty albo
utopje spoteczne. W tern ograniczeniu sie autora zakresem zycia
prywatnego bez wdawania sie w stosunki i upodobania spoteczne,
pominiecie ktérych w utworze nie wyraza, zeby ich nie byto albo
zeby dla dziatajgcych oséb byly obojetne, upatrujemy raczej za-
lete, niz wade utworu. Pole do dziatalnosci spotecznej moze byc¢
bardzo szczupte, ale dopoki niedziatki w stosunkach swoich do-
mowych i rodzinnych wydzielajg to, z czego sie sktada normalna
atmosfera moralna towarzystwa, zdrowa, niezarazona miazmatami
rozkltadow i zepsucia, dopoOty o spoteczeristwie nie nalezy rozpa-
cza¢, poradzi ono sobie i przejdzie na szersze tory przy pierwszej
lepszej ku temu sposobnosci.

Stanistaw Potaniecki jest to typ nowy, ostatniej daty, nie ma-
jacy nic wspolnego z epigonami bajronizmu i romantyzmu, z de-
kadentami takimi jak Ptoszowski, a ostatecznie Bukacki.

Typ to przytem bardzo rasowy, 0 szczerej, meskiej twarzy,
0 zdrowych zebach, dzielnej postaci i zywych oczach, niepodobny
do poprzednikow, a wskutek prawa natury, zwanego atawizmem,
daleko podobniejszy do pradziaddéw; nie powstydziliby sie przyznac¢
go za swego Skrzetuski, Wotodyjowski i inni rycerze z wojen ko-
zackich i szwedzkich. Nalezy on do pokolenia, z ktorego sie cieszy
taki nawet antyk i szlagon, stary Zawitowski: «moze to B6g mito-
sierny daje, ze miodsze pokolenia tak sie zmieniajg, bo djabtu do
nich ani przystap. Zdolne szelmy i zawziete w robocie, i charak-
tery — oho, charaktery!» Potaniecki wie duzo, jest wielostronnie
1 nawet filozoficznie wyksztatcony, ocierat sie przynajmniej o my-
$lacych ludzi jezeli nie w kraju, to w Belgji. «Byta nas cata paczka
ludzi, ktérzy sie schodzili na rozprawy o znaczeniu zycia. Zadawa-
lismy sobie pytania, dokad idziemy? jaki wszystko ma sens, jakg
warto$é i jaki koniec? CzytywaliSmy pesymistow i gubilismy sie
w kwestjach bez dna, jak to ptactwo, ktore leci przez morza, nie



214

ma na czem usig$é; ale postrzegtem, ze mi sie¢ ochota do pracy
psuje, i ze robie sie niedotega, wowczas wzigtem sie za uszy i za-
czatem naurnor farbowac perkaliki. Powiedziatem sobie tak: zy-
cie jest w prawach natury, madrych czy gtupich, mniejsza z tem,
ale jest. Zy¢ trzeba, wiec trzeba z zycia wydoby¢, co sie da». Po-
taniecki stat sie pozytywnym cziowiekiem i kupcem, lecz i w tym
pozytywizmie zaznacza sie rdzenna réznica miedzy zachodnimi
Europejczykami i krwig stowianskg. «Dostrzegtem, powiada Pota-
niecki, ze moi Belgowie mniej biorg do serca kwestje bytu bez-
denne; my jesteSmy naiwniejsi». Stowianska jego gtowa nie byta
ostatecznie wytoniona ze wszechbytu, wiec, mimo, ze unikat wszyst-
kich ogolnych zagadnien, te ostatnie nie przestawatly go napasto-
wacé i trapi¢. Na co pracowaé, robi¢ majatek, zenic¢ sie, ptodzi¢
dzieci — skoro wszystko konhczy sie przepascig? — «Widzi pani,
powiada Potaniecki do Maryni, mysle, ze moj oryginat Waskow-
ski ma stuszno$¢, i ze nikt, kto sie konczy na ski albo wicz
nie moze wlozy¢ w pienigdze catej duszy i na tem wylgcznie po-
przestaé». Z natury uczynny, hojny i nawet zdolny chwilami do
prawdziwie kobiecych delikatnosci, Potaniecki miat przytem nie-
pohamowany wstret do. materjalizmu, byt w obejSciu sie szorstki
i grat role czlowieka nieuzytego w interesach, przez bojazh, aby
go nie wystrychnieto na dudka i nie uwazano za niedotege. Uczynit
sobie z nieugietosci zasade, a zarazem sprawe mitosci wiasnej. Taki
wiasnie pieniezny interes sprowadzit go do wsi Krzemienia, do
swego krewnego i dtuznika, Ptawickiego, upomnie¢ sie o naleznosc.
Nim sie rozgadali o interesie, juz Potaniecki ani spostrzegt, jak
zakochat sie w swojej kuzynce, Maryni Ptawickiej. Stato sie to jak
najnaturalniej. W cztowieku mtodym, tegim i duchowo, i fizycznie,
dziata ta sita elementarna, ktéra popycha mezczyzne w objecia ko-
biety. Poniewaz sam byty zywy i czynny, utrzymywat on zmiodu,
ze romansowac¢ z mezatkami mogg tylko prézniacy, zajmowat sie
tylko pannami, kochac sie chciat tylko, azeby sie ozeni¢, wiec tylko
panny budzity w nim zaciekawienie zaréwno fizyczne, jako i psy-
chiczne (I, 15). Pewna praktyczna filozofja, popierajaca jego ro-
zumowo meskie instynkty, wskazywata mu matzenstwo, jako jeden
z gtdwnych celéw zycia. Oto jak sie ttumaczyt przed swa pdzniej-
szg z0ng zaraz po poznaniu sie: trzeba, zebym miat sie z kim$
wszystkiem podzieli¢, musze mie¢ kogo$, ktoby mnie uznawat. Kto
mnie uzna, jezeli nie kobieta, byle byla ogromnie dobra, ogromnie
pewna i bardzo moja, i bardzo kochana. Od pierwszego dnia po-
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znania sie powstat stosunek otwartej i pelnej zaufania zazytosci,
ale ten stosunek popsut wnet Potaniecki przez swojg popedliwosc.
On, ktéry panne Plawicka zapewniat, ze jej wierzycielem nigdy nie
bedzie, a tylko dtuznikiem, w kilka chwil potem, wyprowadzony
z cierpliwosci farsg, godnag patetycznego komedjanta, zapomocg
ktorej filut Ptawicki chciat go odprawi¢ z kwitkiem, zrobit mu
scene, obrazit przytem Marynie i odjechat, odgrazajgc sie, ze sprzeda
swojg wierzytelnos¢ za pot ceny pierwszemu lepszemu zydowi. Wie-
rzytelnos¢ zostata rzeczywiscie nabytg przez aferzyste Maszka, ktéry
kupit Krzemien i zaczat sie do panny Plawickiej zaleca¢, jako kon-
kurent. Ptawiccy przeniedli sie na mieszkanie do Warszawy.
Nastepuje okres urazy, chtodu i wzajemnego odpychania sie.
Ona nie moze mu darowac, ze sie na nim zawiodta, a miata ufnosc¢,
ze nie zrobi krzywdy ani jej, ani papie, ani Krzemieniowi. Pota-
niecki spokoju znalez¢ nie moze, tak mu sie marzy, przy jego po-
teznej zmystowosci, ta gietka posta¢, od ktorej bito ciepto wielkiej
i niezmiernie dziewiczej miodosci, te jasne, niebieskie oczy,
i $liczne, troche za szerokie usta, i delikatne, nieco opalone rece,
i dzwieczny gtos, i ciemne wilosy, i mate znamie nad gérna warga.
Dziatajacy zawsze z pierwszego popedu i nie lubigcy z zasady re-
flektowac, ale majacy niezmiernie wrazliwe sumienie Potaniecki
tak sobie ttumaczyt swoj stan wewnetrzny: «w kazdym z nas siedzi
dwdch ludzi, z ktérych jeden krytykuje to, co robi drugi. Ten kry-
tyk poczat moéwic: daj pokdj, z ojcem nie wytrzymasz, wiec po-
zbytem sie sumy, dopiero pdzniej postrzegtem, ze nie moge sie po-
zby¢ mysli o pannie Ptawickiej, a potem, jak sie z listu przekona-
tem, ze i z jej strony byto co$, tak jg réwniez pokochatem. POKki
cztowiekowi co$ sie roi, to nic, ale gdy sie zobaczy, ze i tam byty
otwarte ramiona, to rady sobie da¢ nie moge». Jak sie sam w so-
bie Potaniecki dwoit, tak i w duszy jego zaczeta sie dwoié postaé
Maryni. Jedna potulna, przyjazna, zastuchana i gotowa kochac,
druga — lodowata panna, ktéra go odtracata, «karafka frapowanej
wody», im obojetniejsza, tem bardziej nienawistna. Potaniecki nie
znat sie na psychologji kobiecej, nie zdawat sobie sprawy, jak da-
lece sady kobiet o mezczyznach sg zalezne od ich uczu¢ statych, czy
chwilowych. Na mocy tych uczu¢ wszystko moze byé przyjete za
dobrg, albo ztg monete: gtupota za rozum, rozum za glupote, gru-
bjanstwo za otwarto$¢, otwarto$¢ za brak delikatnosci. Zdato sie
jej, ze Potaniecki rozkrwawia w niej rane z calg bezwzglednoscia
cztowieka o szorstkiej naturze i grubych nerwach. W obu osobach
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uczucie pomieszato sie z gorycza, a ferment taki rozktada mitosc,
z tej prostej przyczyny, ze jg zatruwa. Stosunek ich tak sie powi-
kiat, ze predzej jeszcze mogliby sie znowu pokochaé, niz sie po-
rozumieé. Poczatek takiego porozumienia sie sprowadza niespo-
dziana i postronna okoliczno$¢ — choroba i $mieré Litki, epizod
estetycznie moze najpiekniejszy w romansie. Litka jest to 12-letnia
chorowita dziecina, corka wdowy Emilji Chwastowskiej, ktora, be-
dac przyjaciotkag obu kochankow, starata sie ich zapozna¢, a gdy
sie zapoznali, pojednaé. Ta chora na serce dziecina, przywigzana
jest nad wiek i lata wybiegajaca mitoscig, ktorg spostrzegamy wy-
jatkowo u dzieci, do Stacha, ale, gdy sie dowiedziala, ze Stach ko-
cha Marynig, odczuwa, ze jej sie staje pierwsza krzywda, jakiej
w zyciu doSwiadczyta, bo go juz uwazata za swojg wylgczng wia-
sno$é. To odkrycie powieksza chorobe i przy$piesza $mieré. Do-
strzegtszy, ze pan Stach bardzo smutny i nieszczesliwy, biedactwo
robi z siebie ofiare, przyznaje sie mamusi, ze ma na sumieniu
wielki grzech, ze nie kocha panny Maryni, na kilka chwil przed
skonaniem przed dopalrujagcymi jg Potanieckim i Marynig szepce:
«mam wielkag prosbe do cioci Maryni, zeby ciocia Marynia kochata
pana Stacha», czem zmusita Marynie do obiecania, ze wyjdzie za
pana Stacha. Wtedy Potanieckiego chwycit za gardio spazm pila-
czu; czuli i on, i Marynia, ze sie ich losy przewazytly tej nocy, byli
jakgdyby ogtuszeni wypadkiem, nie $mieli spojrze¢ sobie w oczy.

Mniejszej miary artysta pozenitby kochankdéw i odpoczatby,
postawiwszy punkt. Nowelka bytaby przesliczng, z wielkim brylan-
tem u spiecia, t. j. z epizodem Litki, zajetaby, rozrzewnita i nie da-
taby ani czasu, ani miejsca do reflektowania, do gtebszego namystu.
Nie bytoby, jak teraz, dwdch rdznych sagdéw w krytyce, wotanoby
unisono: wyborne! Ogromng wyzszos¢ w twaérczosci Sienkiewicza
upatrujemy wiasnie w tern, ze siegnat do glebi zycia, do jego me-
téw i zgrzytéw, ze sielanka, na ktorej mogtby sie urwaé utwor,
jest tylko wstepem do dramatu, do upadkéw z wiasnej winy i do
dzwigniecia si¢ z nich takiego przytem, ze po nim nastaje jezeli nie
pewnos¢, to prawdopodobienstwo, iz dalsze pozycie matzenskie be-
dzie szczeSliwe, niezupetnie wolne od trosk, ale majace wiecej
miodu, niz piotunu.

Wypadek $mierci Litki zniost gorycz nienawisci, ale nie spro-
wadzit nalezytego porozumienia sie. Wytworzyt sie nowy stosu-
nek, zaszta pewna zmiana w mitosci, tak znaczna, ze si¢ Polaniecki
zaczat reflektowac z oSwiadczeniem sie. Maryni zaimponowata me-
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ska energja Potanieckiego, kiedy przy chorem dziecku wyrzucat
jej, ze nie ma ona ani dobroci, ani miary. Obietnica, dana Litce,
podziatata na nig, jakgdyby ztozona przysiega; zdawato sie jej, ze
gdyby nie kochata, powinnaby sobie nakaza¢ kocha¢. Potaniecki
wszedt w sfere jej obowigzku, a nalezata do tych prostych kobie-
cych natur, dla ktérych zycie i obowigzek — to jedno i to samo.
Potaniecki dostrzegt, ze ma przed sobg inng, niz dawniej, Marynie,
mimo to, ze nie przestata by¢ dla niego typem, czynigcym wyjat-
kowo silne wrazenie na jego meskie nerwy, i ze go ciggneta jak
zadna inna, jakgdyby kleszczami. Odczut, ze w jego uczuciu do
Maryni zabrakto czego$, naokoto czego osnuwa sie marzenie, tego,
co sie boi, co drzy i kleczy, z zadzy robi kult, wprowadzajagc do
mitosci mistyczny odcien i z kochanka robi wyznawce. Dwie osoby,
ktére w nim sie miescity, staczaty z sobg ciggta walke. Czlowiek
namietny ztoscit sie bez miary za to, ze pragnat mie¢ Marynie wieg-
cej, kiedy go nie chciata, niz teraz, kiedy byta mu skionniejsza,
chciat, aby go kochano dla niego samego i wotat: «ryba, obowigz-
kowa ryba! znam te zimne natury z egzaltowang gtowg, petng tak
zwanych zasad». Ale druga osoba, siedzgca w Potanieckim — ukryty
w nim sensat i krytyk — moéwit mu: «czy$ ty zwarjowal! Tobie
przecie chodzito o zong, a nie o przemijajagcg awanture mitosng».
W duszy Potaniecki zatowat, ze jego uczucie byto inne, niz na po-
czatku, ze dawniej dazyt i pragnat, a dzi$ tylko chciat i zgadzat sie,
chociaz to poréwnanie przejmowato jak zamroz. Wiec mimo te
zamroz, powiedziat sobie rozumowo i chtodno, ze trzeba uczynic
krok stanowczy, i ozenit sie, a wszyscy, co go znali, powiedzieli,
z Bigielem na czele, ze zrobit najmedrszg rzecz w zyciu. Pétzar-
tem moéwit Stach do Maryni: «zem zgingt, tom zginat, pani mnie
zupetnie zawojujesz, wiem, ze ze mnie, jak z zajgca, zostang tylko
uszy»; mowit zreszta nieprawde, bo czul, ze bedzie inaczej. | stato
sie inaczej, ale to inaczej omal co nie doprowadzito go do najwiek-
szych nieszcze$¢ z powodu, ze Potanieckiemu, chociaz zarozumiale
twierdzit, ze jest w porzadku z Bogiem i ze Swiatem, zaczelo sie
tymczasem psué w domu wiasnym, bo z zong swojg nie byt w na-
lezytym porzadku.

Jest w romansie osoba, ktéra zyje jak najgtupiej, ale madrze
i trzezwo sadzi i radzi. Jest to Bukacki, ktory twierdzi, ze mat-
zenstwem sie brzydzi, bo z jednej strony bywa ono wyzyskiem,
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a z drugiej ofiarg. Potaniecki ma wedle Bukackiego tylez rozumu
i charakteru, co i ona, ale ze zona wiecej kocha, wiec zycie im tak
sie utozy, ze ona wejdzie w sfere meza jak ptanetka, ktdrag maz be-
dzie oswiecat i grzat. On bedzie miat jg i reszte, ona tylko jego
i bez reszty; on pozwala siebie kocha¢, ona kocha, uwazajac to za
szczescie i obowigzek: «patrzcie mi go, bozka promienistego!» Po-
faniecki miat w sobie te pewnos$¢, ktora oburzata Bukackiego, i to
zadowolenie z siebie, ktore usposabia do zatycia, i z ktérem czto-
wiek rdzewieje i obniza sie. Gdyby mito$¢ przychodzita Maryni
z wiekszg trudnoscia, gdyby mienita sie za bdstwo i zadata, aby ja
czczono, Potaniecki uwazatby jg za boéstwo i czcit, teraz za$ brat
jej mitos¢, jako swoje prawo, jako swojg wiasnos¢; otrzymujgc od
niej wszystko — oddawat tylko cze$¢. Nawet pieszczoty i pocatunki
meza razity Marynie nieraz dotkliwie; przez brak uwagi, przez
kondescencje zadataby troszke wiekszej tkliwosci, ziarneczka poe-
zji, czuka, ze schodzi powoli na drugi plan, ze on dba o nig gtow-
nie, jako o matke, majacag mu dostarcza¢ dzieci. Ten zwiekszajacy
sie odstep zony od meza, ten brak rownosci, postepujacy powoli,
odmalowany jest subtelnie drobnemi rysami. Gdy pani Potaniecka
zaszka w cigze, stracita Swiezo$¢ cery, stata sie brzydsza, — prze-
szta przez cigzkie chwile, zanim znalazta ukojenie w tern, co jg do
meza jednak nie zblizyto: w rezygnacji, zanim wyrozumowata, ze
tak by¢é musi, jak jest. Nietylko pogodzita sie z losem, ale uwazata
siebie za szcze$liwa. «Ja, zebym byta Stachem, myslata, ucieklabym
z domu». Im bardziej szlachetniata Marynia przez zapieranie sie
siebie samej i rezygnacje, tern bardziej obnizat sie moralnie Stani-
staw. Uwazat on siebie za lepszego zyciowego majstra od innych.
Powiedziat sobie: jestem dostatecznie madry, dobry i moge odpo-
czag¢ — i oto wiasnie zapomniat o koniecznosci ciggtego wysitku,
bez ktérego cztowiek idzie na dno wiasnym ciezarem. Sadzit, ze
oto wybudowat sobie zyciowg teorje z tegich bierwion i na moc-
nych fundamentach, a wiasnie Sciany tego domu zaczety sie ryso-
wac. Poczut, ze sie przerachowat, ze zachwiat sie¢ w tem, co uwa-
zat w sobie za najtezsze — w swoim charakterze. Prawdziwie ge-
ttjalnie pochwycony zostat przez autora rys wiasciwy naturom, tak
niezmordowanie czynnym, jak Potaniecki, ze jest on bezwzgled-
nym: alb o-alb o, ze moze by¢ tylko albo ztym, albo dobrym, ale
nie nijakim, i ze jezeli brnie w zlo to wlasnowolnie, sam z siebie
niejako snujgc pokuse, ze napytat, ze tak powiem, sam sobie przed-
miot pokusy, bo ten przedmiot nie zrobit do niego pierwszego
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kroku. Przedmiotem tym jest pani Maszkowa. Wiemy juz, ze Ma-
szko, nabywca Krzemienia, aspirowat do Maryni, ale, dostawszy
odkosza, ozenit sie z najbierniejszg w Swiecie istota, Terkg Kra-
stawska, majacg tyle rozumu, ile go ma kura, a wybrat jg z racji,
«ze nie znalazt w niej ani jednego ziarnka, z ktérego wyrastaja
awanturnice». Miata ona te tylko wazng zalete, ze zachowywata
wszystkie Swiatowe pozory, stronita od wszystkiego, czego nie wy-
pada robi¢, a zresztg byta anemiczng, ociezalg, naiwnie ulegajaca
natarczywos$ci samicg. Do upadku Potanieckiego przytozyty sie
i choroba Maryni i dtuzszy pobyt jego w atmosferze zepsutej, wy-
twarzanej przez takie zalotnice, jak Osnowska i Kastelka, albo
przez Kopowskiego i caty szereg nic powazniejszego nie robigcych
«administratorow Swiezego powietrza». Oblat Pofanieckiego na-
gle ukrop zmystowej zadzy, dtugo tlumionej, wybuchajacy z nie-
pohamowang sitag. Upadek Potanieckiego odmalowany jest po mi-
strzowsku, z petnem uwidocznieniem czytelnikowi, jak mogt sie
zdarzy¢ upadek tak wyborowego cztowieka, rujnujac caty stosunek
jego do Boga, do prawdy, do kobiety (I11, 180), jak sie zazebiato
w nim zio, jak psut sie szybko i odrazu caty szew moralnosci po
przecieciu jednej niteczki, jak sie dokonato podte wiarotomstwo,
wytgczajace honor, obywatelstwo, uczciwos$é, i popetnione przytem
nie przez totra, albo hipokryte, i nie przez lekkiego lub bezmysl-
nego cztowieka, ale przez takiego, ktory zarozumiale myslat, ze jest
pomiedzy ludZmi wyniostym debem, albo twardg opoka. Z przera-
zeniem przekonat sie on, ze jest tylko zwierzeciem. Nie czuje on
w sobie zadnej zdolnosci do wykrecania sie znanym brukowym
dowcipem, ze nie jest szwedzkg zapatka, i do pospolitego skiadania
winy na to, ze cudzotéstwo jest miedzy mezczyznami rzecza nie-
mal dozwolong, bo utarts.

Jak spadt znienacka i momentalnie w otchtan Potaniecki, tak
sie z niej i dzwignat poteznym wysitkiem bardzo energicznej woli.
Nie lubit on zacieka¢ sie w kwestje zyciowe i analizowaé, ale sie-
bie znat i obserwowat nawylot z nieubtagang szczeroscia. O Ma-
ryni powiadat, ze gdyby kogo oszukaka, to ze zgryzoty dostataby
zapalenia sumienia. Sam w sobie byt on tak, iz nie mogt czynic¢ co
chwila obrachunku ze swojem sumieniem. Dojrzat, ze w ironicz-
nej komedji ludzkiej odegrat nedzng role, idagc za swemi instynk-
tami pawjana. Pani Maszkowa juz budzita w nim odtad uczucie du-
chowego niesmaku, ktére potem spoteguje sie do niezastuzonej jed-
nak przez nig nienawisci, za$ nastepnie ta nienawis¢ ulotni sie do-
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piero wtedy, gdy Potaniecki poczuje, ze sie zmienit i stat sie innym
cztowiekiem. Ostatnie stowa jego do Maszkowej byly niezrozumia-
tym moze dla niej, ale szczerym aktem pokuty: «O$wiadczam, zem
wzgledem pani niegodnie zawinit, i ze panig z catej duszy prze-
praszamp».

Potaniecki czut sie gteboko upokorzonym, posiadat on w swo-
jej Swiadomosci wszystkie moralne zasady, przeciwko ktérym wy-
kroczyt, ale trzymat je w sobie, jak na skiadzie, jak w kasie. Nie
zyt z nich i, zaufawszy swemu bogactwu, sadzit, ze moze ich nie
uzywaé, ale na laurach spoczaé. Zazwyczaj ludzie czuja uraze do
tych wiasnie, ktérych skrzywdzili, tak tez i w danym przypadku
Potaniecki narazie gniewat sie nietylko na Maszkowa, ale i na
zone za to, ze go do jego upadku dopuscita (I, 20). Wiasciwie
zapewne nie mogtby on nigdy nalezycie oceni¢ zachowania sie
wzgledem niego Maryni: tak sg rézne'od siebie dwa przylegte
Swiaty, kobiecy, czysto uczuciowy, ktérego gtdbwny interes polega
na kochaniu, na szczesciu bliskich, i meski, peten spétzawodnictw,
walki, czubienia sie, gniewow, pojedynkdéw, wysitkéw dla zrobie-
nia majatku i zmeczenia (11, 63). Marynia nikomu nie skarzyta sie
na meza, nawet nie dopuszczata, ze s w nieporozumieniu, uwazata
tylko, ze mito$¢, o ktorej dawniej marzyta, wyglada inaczej. Padat
na te rzeczywisto$¢ cien smutku z poczuciem, ze éw cien moze sie
sta¢ ttem zycia. Nie mogta nie dostrzec, ze wszyscy ludzie ja cenia,
chwalg, sg pod jej urokiem, ale najmniej sobie robi z tych przy-
miotéw on, Stach. Tylko przelotem, i to na chwilke, drgneto jej
serce, i Sciemnito sie jej w oczach, jakgdyby w przywidzeniu szy-
chu zycia, nedzy i lichoty natur ludzkich, skoro spostrzegta, ze on
rzuca na jakg inna kobiete, naprzyktad na Maszkows, wzrokiem,
jakim na nig patrzyt przed $lubem, ale wnet pomyslata potem:
«c0o$ mi sie uwidziato». Wiec wine tego, ze on jej nie szanuje, wy-
nalazta w sobie, w braku dostatecznie odpowiedniej jego osobie mi-
tosci, w tem, ze nie zapobiegta temu, iz gdzies w giebi jego serca
zrobita sie jaka$ fatdeczka, ktorej nie umiata wyprostowac, trzeba
wiec miec cierpliwo$¢ i czu€ sie szczesliwg za taka dole, jaka jest,
reszta za$ szczeScia to tylko przydatek i podarek Bozy. Obowigz-
kowa cierpliwo$¢ wynagrodzita sie Maryni stokrotnie. Korzgcy sie
po upadku Potaniecki stat sie dla niej nieskonczenie milszym i lep-
szym. Trapit go gtuchy niepokdj, podobny do przeczucia, ze wsku-
tek jakiej$ wyzszej nieubtaganej logiki musi go spotka¢ co$ strasz-
nego, ze w zyciu, jak w lesie, tropig czteka milczkiem jakie$ nie-
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szczescia. Zdawato mu sie, ze zlo, jak fala, odbija sie od brzegu
i wraca, i trwato to tak dlugo, péki nieujawnito mu sie, ze owa
powracajgcg fala moze by¢ sama jego zgryzota i zal. Potaniecki nie
stracit mitosci do Maryni, ale zato stracit swojg pewnos$¢, zama-
szystos¢ i bezceremonjalno$é. To jego nowe zawahanie sie wygla-
dato niekiedy na chtéd. Oboje matzonkowie* przyszli do przeko-
nania, ze rézne zmiany i odcienia w pozyciu s rzeczg konieczng,
ale przejsciowg, dopdki nieréwnosci i zagecia charakterow nie
utoza sie do jednej wspolnej linji. Sprawdzita sie poczesci pod nie-
widzialnym wptywem kobiecym ta, do pewnego stopnia na zart
tylko rzucona, przepowiednia Stacha: «zgingtem, pani mie zawo-
jujesz zupetnie, ze mnie zostang tylko same uszy». Potaniecki sta-
wat sie z kazdym dniem mniej bezwzgledny, wyrozumialszy w sa-
dach i tagodniejszy, nietylko w stosunku do zony, ale i do wszyst-
kich, z ktéorymi go stykato zycie. Wiedziat on, ze jego rozum byt
sprezystszy, myslenie rozleglejsze i wiedza gtebsza, a jednak czut
tylko przez nig, wszystko w nim stawato sie jako$ bardziej wykon-
czone i szlachetniejsze. Przez jej wplyw, zdobyte jego rozumem
zasady przechodzity z jego gtowy, gdzie byty martwg materja, do
jego serca, gdzie stawaty sie zyciem. Pomiarkowat, ze nietylko
szczescie, ale i on sam jest poniekad jej dzietem. Rzecz cata konhczy
sie Swietnym triumfem kobiety, osadzonej, mozna powiedzie¢, na
podniostym tronie, jak ol$niewajgcej nowym rozkwitem pieknosci
po potogu, ze, widzac ja w tej krasie macierzynstwa, wota malarz
Swirski, jak przed Madonng Rafaela: «To przechodzi wszelkie po-
jecie, dalibdg, mozna oczy straci¢; klekajcie narody, nie powiem
nic wiecej». Gdyby, dajgc taki finat romansowi, autor go nazwat:
«Marynia Potaniecka», nicbySmy nie mieli przeciwko takiemu ty-
tutowi. Dla dokompletowania niniejszego krétkiego sprawozdania
musimy sie zatrzyma¢ na jednym jeszcze bardzo waznym szcze-
gole, na zharmonizowaniu sie matzonkéw nietylko w tern, co cjo-
bre i godziwe, ale i w pojeciach religijnych. Czynimy to dla oba-
lenia mylnego zatozenia krytyki warszawskiego recenzenta, jakoby
romans podawat obraz chetpliwego cztowieka zasad,
nawréconego do prawd religji objawionej. Uwazamy to zato-
zenie, jako nie majace uzasadnienia, a to ze wzgledéw nastepu-
jacych:

Marynia wyznaje tylko religje objawiong, bierze swojg re-
ligje wprost z podania i nigdy watpi¢ nie bedzie. Wiara jej ptynie
z obowigzku, obowigzek ten — to «stuzba boza», tym obowigzkiem
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ona zyje i oddycha. Przeciwnie, Potaniecki nosi w sobie cze$¢ wiel
kiego niepokoju naszej schytkowej epoki. Wykruszyty sie w nim
podstawy, na ktérych w wiekach zesztych opierato sie zycie, ale
i pod tym wzgledem byt on dzieckiem swojego wieku, ze, chociaz
nie odzyskat juz potem nigdy prostej, tradycyjnej wiary, ale zwat-
pit ostatecznie i w racjonalizm, potykajacy sie o wszystkie przy-
drozne kamienie (I, 95). Z temperamentu nie byt ani niedotega, ani
prézniakiem, wiec nie dat sobie dyspensy na lubowanie sie w swo-
ich nerwach, w zwatpieniach, w duchowym dramacie. Przekonaw-
szy sie o catkowitej niemozebnosci odpowiedzi na rozmaite: dla-
czego?'postanowit co$ robi¢ zupetnie niezaleznie od tego, jakie jest
to zycie tajemnicze, a mianowicie: zatozy¢ rodzine i zajac sie praca
spoteczna. Potaniecki pierwszego ukazania sie w powiesci byt tym
wedrowcem w nieznanym sobie kraju, .ktory, nie zatrzymujac sie,
idzie i nigdy nie rozpytuje sie przechodniéw o droge, ma tylko ten
spryt, ze idzie po ubitych torach i tedy, dokad zdazajg wszyscy.
Przed poznajomieniem sie z Marynig uprzedza nas autor, ze sto-
wianskg jego gltowe trapita wcigz i ogromnie przepas¢ miedzy na-
mietnoscig zycia i koniecznoscig $mierci, ale byt on wcigz Swia-
dom, ze moze dlatego filozoficzne systemy mijaja, jak cienie, a msza
po staremu sie odprawia, iz ona jedna obiecuje dalszy i nieprze-
rwany cigg. Byt wiec Potaniecki od poczatku nie niedowiarkiem,
ale, jak to dzi$ nazywaja, agnostykiem, wyznawcg niezaleznej od
wiary moralnosci, przytem majacym mocne uczucie religijne.
Gdy sie poznat z Marynig, wyrozumowat sobie z poczatku,
z powodu rdzennej w podstawach obu wierzen réznicy, ze Swiatta
tej przystani, jakagby w zwigzku z nig znalazt, nie dla mego byty
zapalone, i powiedziat sobie: jeszcze nie ta i jeszcze nie tym razem.
A jednak byla ona wiasnie tg sama, i do niej ciggneto go, mimo
jego woli, uczucie, niby obcegami. Smier¢ Litki, ktéra ich skoja-
rzyta, wzmogta w jego agnostycyzmie pewien pierwiastek mistyczny.
W matce Litki, Emilji, odczut niezmierzony smutek, wotajacy
0 Smier¢ ze wszystkich sit duszy i serca. W nim samym S$mier¢
Litki podkopata pierwszg naiwng mito$¢ do Maryni. Uczul, ze
wszystko marnosé, ze mu sie chce $rdd tej marnosci zgrzyta¢ i klac;
wszyscy ludzie wydali mu sie ohydnymi, on sam wygladat w oczach
wiasnej duszy obrzydliwie. Na mysl, ktéra mu przyszta do gtowy,
ze Litka moze dlatego umarta, aby go przed $miercig z Marynig
potaczyta, porwat go nagly gniew, peten zawzietosci i pogardy dla
siebie dla catego Swiata i dla Maryni; tak uporczywie jeszcze od-
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dziatywat w nim dawniejszy racjonalista, czitowiek, nawykty pa-
trze¢ na wszystko trzezwo, Kkrytycznie, naukowo i wystrzegajacy
sie wszelkich pytan, dlaczego?

Jezeli nad zyciem niema ani rozumu, ani mitosierdzia, to po-
c6z sie trudzi¢, poco sie zeni¢? Wobec rodlinnego niemal, ale aniel-
skiego spokoju Maryni pojat, ze on i Marynia sie istotami niby
z dwoch odrebnych $wiatow, a nastepnie pomyslat, ze gdyby w tern,
co ona mowi, byta cho¢ czastka prawdy, jego duchowe rozterki
bytyby tyle warte, co topniejacy $nieg, bo w takim razie jest umie-
ranie i s3 cmentarze, ale poprostu niema $mierci, i ze gdyby takie
pojecia nie ptynety z wiary i byty dotad nieznane, i gdyby je po-
stawit jaki filozof, jako hipoteze, toby takg hipoteze uznano za naj-
genjalniejszag z genjalnych, toby przed takim medrcem ludzko$¢
klekta z podziwu. JesteSmy wobec kartki, jakgdyby zywcem wzie-
tej z dziel Leona Tolstoja, kartki, wyrwanej z jednego z tych mi-
strzowskich opiséw $mierci, w ktérych umierajgcy, mocg wyo-
brazni wielkiego poety-moralisty, wyobraza sobie, ze w tej chwili
nie umiera, ale wiasciwiej wchodzi do zywota. Wierzacym przeto
Potaniecki nie zostat, bywaty chwile, kiedy napastowat go scepty-
cyzm, ale marszczac tylko powierzchnie jego umystu, glab za$ tej
toni pozostawata spokojna. Zona odniosta nad nim to zwyciestwo,
ze uszanowat i zaczat petni¢ obrzadek. Ustalita sie i w tym wzgle-
dzie liarmonja matzenska, dwie rézne osoby, stanowiace dosko-
nalg catos¢ i nie tracace w tej catosci swoich odrebnych usposo-
bien, ztozyty niby jedng cato$é. Miat racje Potaniecki, gdy mowit,
majgc na mysli Pukackiego: «jesli bede miat syna, nie zrobie z niego
dekadenta». Dekadentow nie wyda i nie wychowa takie stadto.
Utwor sie zaokragla i uktada w skonczong catosé, dopowiedziana,
sprawiajgca prawdziwie estetyczne zadowolenie. Na szczycie utworu
nie wznosi sig, panujac nad nim, ironja, jako krzew burzanu, ze
swym jaskrawo czerwonym kwieciem i kolgcemi osty, ale otrzy-
mujemy wrazenie, podobne do zapachu, jaki wydziela sie z fanu
zboza, bo z tej zlotawej, plennej, klosistej masy, mimo przykryte
przez nig btawatki, dzikie maki i chwasty, wywigzuje sie pewien
przyjemny aromat, pewna orzezwiajgca filozofja praktyczna, cho-
ciazby ta, naprzykiad, ze, jak powiada Waskowski: «Niemiec, je-
zeli jest pesymistg, bedzie pisat tomy o tern, ze zycie jest rozpacza,
a bedzie przytem pit piwo, hodowat dzieci, kut pienigdze i sypiat
pod pierzyng, a Stowianin sie powiesi, albo sie zgubi rozpusta, bo
bedzie wiazit w btoto umysinie». Albo ta druga, ktorg wygtasza Bi-
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giel, «ze gdzie indziej bytby cztowiek skoriczonym szelmg, ale u nas
i pod szujg mozesz doskrobac sie cztowieka, bo, ostatecznie, poki
sie ma w brzuchu jeszcze jaka$ iskre, poty sie nie jest zupelnem
bydleciem. Odejmij nam to, a rozlecimy sie, jak beczka bez obre-
czy». Albo ta trzecia prawda, ktérg Potaniecki stosuje do Bukac-
kiego: «WYy nie kochacie sztuki, ale wiasne znawstwa, nie widzi-
cie drzewa, a wyszukujecie sekow i wmawiacie w siebie i w dru-
gich, ze rzeczy gorsze i bardziej niedotezne sg ciekawsze od lep-
szych i doskonalszych. My za takim przewodem mogliby$my nie-
dopatrzy¢ koSciotdw, a widzielibySmy tylko rzeczy, ktore trzeba
ogladac przez lupe». Albo ta czwarta, ze «biada ogétowi, ktory sie
sktada u dotu z ciemnych gtéw, a u goéry z medrkdéw, dyletantdw,
dekadentow i innych zakazonych figur ze zwichnietym moézgiem,
nie posiada za$ dostatecznej liczby,ludzi pracowitych, uczciwych
i zrownowazonych». Nakoniec ta prawda pigta, wypowiedziana
przez Swirskiego, a stanowiagca niejako rdzen catego utworu:
«Dziwny ten ludzki organizm, ktéry ma tylko do wyboru: albo is¢
naprzdd, albo sie cofa¢, bo gdy nie idzie naprzéd, to upada». Ta-
kich, jakieSmy przytoczyli, skarbow praktycznej filozofji postrze-
gawczosci, finezji, dowcipu — jest coniemiara. Autor sypie je ca-
temi garsciami.

Utwor Sienkiewicza jest nietylko piekny, ale ostatecznie i mo-
ralny w najpospolitszem tego stowa znaczeniu, to jest zupetnie od-
powiedni nawet tej nauce moralnosci, jakg mamy w katechizmie.
Tego ostatniego rezultatu autor chyba nie szukat. Gdyby mu cho-
dzito o przedstawienie wzorowych ludzi, kwalifikujacych sie do
tego, aby ich nasladowano, zrobitby Potanieckiego niezawodnie
cztonkiem wszystkich mozebnych instytucyj uzytecznosci publicz-
nej i postaratby sie, aby Marynie nie raz jeden, jak w romansie,
ale wiele razy widziano pracujagcg nad robotkami na cel dobro-
czynny, a wtedy nie mozna bytoby juz zadng miarg posadzi¢ mat-
zonkéw «o zanik zmystu spotecznego, a nieczuto$¢ na drgnienia
spoteczne». Sztuka ma to do siebie, ze wszelka wktadana naprzod
do dzieta tendencja niezawodnie chybia i zwykle tylko uszczerbek
przynosi utworowi, bo pod przedstawiang osobg domacamy sie
pewnej formuty etycznej, wiec znajdziemy, ze ta osoba to mane-
kin, ze jej stowa i czyny s sztuczne, skomponowane i nieszczere.
Wezmy przykiad z romansu (I, 38). Stary komedjant Plawicki
poucza: «Pamietaj, mdj chiopcze, ze zycie to szereg poswieceny.
Sama ta rada jest formuitkg etyczng, zatem rzeczg martwag, zwila-
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szcza, ze przechodzacg od wiadomego komedjanta, ale zachwycamy
sie, gdy ten komedjant zdradza przed nami cate wnetrze swojej na-
tury pawjana, gdy z ming uSmiechnietego satyra wykrzykuje, mru-
gajac okiem, skoro sie dowiedziat o katastrofie w domu Osnow-
skich: «No, ale to rezolutna kobietka; co na placu to nieprzyja-
ciel. Nikomu nie przepuscita. Biedny Osnosio, ale ona nie prze-
puscita nikomu». Celem sztuki nie moze by¢ nigdy pouczanie. Za-
danie jej ogranicza sie na rzeczywistem przedstawieniu wyobrazo-
nej, nie oderwanej, ale, jak sie filozoficznie wyrazaja, konkret-
n ej rzeczy, tak, azeby inni ludzie odczuli jg tak, jak jg odczul sam
autor, to jest, aby musieli uznaé, ze jest najzupetniej zgodna z na-
turg, z tak zwang prawda poetycka, azeby odnie$li takie wrazenie,
jakieby sprawit sam obraz lub wypadek, gdyby go ogladali w rze-
czywistosci wilasnemi oczyma. We wptywie sztuki na widzow i stu-
chaczy jest co$ podobnego do poddawania mysli, czyli sugestji, do-
Swiadczonej w tak zwanym hipnotyzmie. Mistrz nie na swoje wia-
sne oderwane mysli, ale na wiasne uczucia, wywotane mocg two-
rzacej zywe obrazy wyobrazni, nastraja ogét i kaze mu te uczucia
podziela¢. Natura ludzka jest niewyczerpanem i gtdbwnem Zrddiem
piekna. Poeta albo powiesciopisarz, jesli te pieknos¢ w naturze
dojrzat, odczut, pochwycit, uwydatnit, juz nas przez to samo, zapo-
mocg artystycznej sugestji, podnidst, zrobit lepszymi, uszlachetnit.
Stuzyt on tylko sztuce, ale moralno$¢ przyszta, nie zaproszona i nie
szukana, znalazta sie w utworze. PodziwialiSmy mistrzostwo autora
w Bez dogmatu; Rodzine Potanieckich stawiamy jeszcze wyzej, cho-
ciaz nietatwo nam powiedzie¢, dlaczego? Moze dlatego, ze wybdr
jest rzecza gustu, i ze wolimy zwykle gosci¢ w czyim$ domu fami-
lijnym, anizeli odwiedza¢ szpitale. StyszeliSmy ubolewania nad
tem, ze nic nam w tym romansie naszej pozadomowej teraZzniej-
szosci nie przypomina, ze to jest romans raczej kosmopolityczny.
Chwata Bogu, mamy tej pozadomowej terazniejszosci dosyta gdzie
indziej i moze mamy jej az nadto, dajciez nam cho¢ raz uzy¢ spo-
koju domowego, stosunkdéw li tylko prywatnych. A co do kosmo-
politycznosci, to czyz nie sa wszystkie dziatajace osoby tak nawskro$
polskie i przewaznie najnowszej daty, ze chyba zaden cudzoziemiec
nie mégtby sie pomyli¢? Juz krytyka rosyjska, ktéra ogromnie inte-
resowata sie romansem, wypowiedziata rzecz niezaprzeczenie praw-
dziwa, ze z tej ksigzki mozna powzig¢ najlepsze i najdoktadniejsze
wyobrazenia o tem, czem sg rodzina i towarzystwo polskie w obec-
nej chwili.

Sienkiewicz.
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Czyz wypada jeszcze dodawac, ze te polsko$¢ romansu nie-
stychanie podnoszg: barwny i obrazowy jezyk utworu i styl autora,
ostry jak brzytwa, a delikatny jak rylec, odtwarzajgcy wszystkie
wydatne linje i chropowatosci przedmiotu, a tak oryginalny
i w swoim rodzaju jedyny, ze przychodzi na my$l «ex ungue feo-
nem», i ze odgadna¢ odrazu moznaby autora bez zadnego podpisu?

Wiodzimierz Spasowicz

(w petersburskim «Kraju», 1895, nra 20—22, i w «Pismachy,
tom VII, Petersburg 1899, str. 325—351).

Przypisek wydawcy: Pierwsze oddzielne wydanie Rodziny Po-
tanieckich w 3 tomach, Warszawa 1895, nakt. Gebethnera i Wolfia. Do litera-
tury: monografje Tarnowskiego, Chmielowskiego, Wojciechowskiego, Lama;
broszura o Sienkiewiczu Cywiniskiego (1916, sir. 49—71); Cezary Jellenta: Dwie
historje kupieckie — «Zycie» krak. 1897 i w tomie: «Grajacy szczyt», War-
szawa 1912; Ign. Matuszewski: Powie$¢ spoteczna, 1894, i w tomie «Swoi
i obcy», Warszawa 1897, str. 138—160.

XX

«QUO VADIS»

Glos og6tu uznat Rodzine Potanieckich za jedng z najstab-
szych, Quo uadis za$ za najlepszg z prac Sienkiewicza. Tym razem
«vox poputi» nie pomylit sie w sadzie. Istotnie Quo uadis nalezy
do dziet, wyskakujacych bardzo wysoko ponad poziom przecietnej
tworczosci.

Niezaleznie jednak od swojej wartosci estetycznej, wspo-
mniana powie$é jest niezmiernie interesujacg dla krytyki i z tego je-
szcze wzgledu, ze nigdzie chyba wszystkie wiasciwosci talentu
autora, zaréwno jego najsilniejsze, jak i najstabsze strony, nie uwy-
datnity sie jaskrawiej i dobitniej.

Pochodzi to stad, ze romans musiat sie z koniecznosci opie-
ra¢ na dwodch zywiotach, zywiotach biegunowo sobie przeciwnych,
a jednak stykajacych sie i przeplatajgcych z sobg. Jednym z nich
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byt skazany na $mier¢, ale krzepki jeszcze duch rzymsko-poganski,
drugim — narodzony $wiezo i watty napozér, ale peten juz sit zy-
wotnych chrystjanizm.

Kazdy z tych czynnikéw — rozpatrywany ze stanowiska este-
tycznego — wymaga innej metody traktowania, innych barw, in-
nego rozkitadu Swiatet i cienidw, innego nastroju.

Przeciwstawi¢ sobie dwa te niepodobne do siebie $wiaty, od-
malowac je w sposob nalezyty, a mimo to nie zepsué¢ og6lnej har-
monji i jednolitosci dzieta — oto byt cel, do ktorego kazdy autor
w danym wypadku dazy¢é musiat.

Dazyt do niego naturalnie i Sienkiewicz, czy jednak i w ja-
kiml stopniu go osiggnat — wykaze nam analiza tej pieknej po-
wiesci.

Rzecz dzieje sie w Rzymie za panowania Nerona, a wiasci-
wie w koricowych szesciu latach jego panowania, kiedy ostatni po-
tomek rodu Augusta, zamordowawszy juz matke, zone i brata,
brnat coraz glebiej w zbrodniach, rozpuscie i artystycznie-btazen-
skich szalenstwach.

Sam Nero, wytworny towarzysz jego zabaw, Petronjusz, oraz
liczny thum dworakéw pici obojej — reprezentujg $wiat poganski.

Zona dzielnego i cnotliwego wojownika Aulusa Plaucjusza,
Pomponja Graecina*), wychowanka obojga matzonkéw, Kallina
Lygja, oraz zakochany w niej siostrzeniec Petronjusza, Winicjusz,
stanowig tacznik pomiedzy spoteczenstwem rzymskiem a chrzesci-
janami, ktorych przedstawicielami zrobit autor apostotéw Piotra
i Pawta, z calg rzesza poboznych wyznawcéw roznego charakteru,
narodowosci i stanowiska spotecznego.

Intryga, jak zwykle u Sienkiewicza, obraca sie okoto mitosci.
Namietny Rzymianin, Winicjusz, pokochat skromng chrzescijanke,
Lysj? i pragnie z niej — poniewaz jako zaktadniczka barbarzyn-
céw nie jest mu réwna rodem — uczynié swoja natoznice. Nero,

*) Tacyt (Ann. XIII, 32) nie méwi o Pomponji wyraznie, ze byla chrze-
$cijanka, lecz, ze obwiniona o «zabobony obce», na sgd meza oddana i za nie-
winng uznana, zyta potem diugo w «ustawicznym smutku». Ow «obcy zabobony
tlumaczg sobie powszechnie jako wiare w Chrystusa, cho¢ niema na to zadnych
dowodoéw pewnych. Sienkiewicz miat najzupeiniejsza stusznosé, rozwigzujac
Watpliwos¢ w duchu dla swego utworu najkorzystniejszym; szkoda tylko, ze
Pomponja tak predko sie usuwa ze sceny powiesciowej i woglle nie bierze
prawie udziatu w akcji.

15
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namoéwiony przez Petronjusza, kaze miodg dziewczyne porwac
z domu Auluséw i oddaje jag siostrzericowi swego ulubierica. Tym-
czasem jednak wierny stuga Lygji, sitacz Ursus, wsparty przez
wspotwyznawcow, odbija jg i ukrywa. Winicjusz, przy pomocy
dowcipnego totra-filozofa Chilona, szuka kochanki, odnajduje ja
wreszcie, nawraca si¢ na chrzescijanizm i ma zamiar potgczy¢ sie
z umitowang weztem matzeniskim, gdy wtem, wskutek fatszywego
oskarzenia, rzuconego przez Zydoéw?), Tigellina, oraz tego samego
méciwego szpiega, Ghillona, mnostwo chrzedcijan, a miedzy nimi
i Lygja, dostaje sie do wiezienia, skad ich prowadzg kolejno do
cyrkéw na Smier¢ meczenska. Winicjusz szaleje, ale nie traci wiary
w «Opatrznos$é», a odzyskawszy wreszcie cudem prawie Lygje, za-
Slubia jg i zyje szcze$liwy i spokojny na ustroniu, patrzac z rozczu-
leniem na zone, ktdra «przedzie czerwong wetne...».

Obok tej gtéwnej, dosy¢ grubej i powszedniej nici fabuty, bie-
gnie réwnolegle inna drobniejsza, ale z subtelniejszego o wiele wy-
snuta materjatu: jest to walka pomiedzy eleganckim i niedbatym
Petronjuszem a brutalnym i zazdrosnym Tigellinem o wplyw na
umyst Nerona. Walka ta, jak wiadomo z historji, ktorej sie na tym
punkcie autor trzymat wiernie, zakonczyta sie upadkiem i Smiercig
szlachetniejszego przeciwnika.

Reszte powiesci zapetniajg mniej lub wiecej dramatyczne epi-
zody, oraz, niezréwnane przewaznie, opisy dzikiej wspania-
tosci i jaskrawego przepychu cezarowych uczt i uroczystosci, lub
artystycznego wykwintu, panujacego w domu Petronjusza. Pod ko-
niec przybywa jeszcze pozar Rzymu, jako tez szereg wstrzasajgcych
nerwami obrazbw meczenstwa chrzescijan w wiezieniu, cyrku
i ogrodach imperatora.

W drobniejsze szczeg6ty treSci wchodzi¢ nie bedziemy, gdyz
dzieto to, wiecej moze od innych utwordéw Sienkiewicza byFo, jest
i bedzie prawdopodobnie czytane, a zatem i znane ogo6towi. Przej-
dziemy wiec odrazu do charakterystyki gtéwniejszych grup i po-
staci.)

i) Udzial Zydéw w tem oskarZzeniu uwaza Renan za prawie pewny,
inaczej bowiem trudno wytlumaczyé, dlaczego Zydzi, ktérych zawsze i wsze-
dzie zlewano i nienawidzono naréwni z chrzescijanami, wyszli tym razem
cato z katastrofy?... Dostep do Nerona mogli mie¢ przez Poppee, zywiaca sta-
bos¢ do judaizmu, jako jednej z religij wschodnich, ktére byly wowczas
w Rzymie modne, zwlaszcza wsrod kobiet.



Zaczniemy od Swiata poganskiego, ktory wogdte oddany jest
bardzo dobrze, w kilku za$ specjalnych momentach i figurach —
Swietnie. Autor — mozna to przyznaé bez narazenia sie na zarzut
przesady — dosiegng! chwilami najwyzszych szczytow ar-
tyzmu.

Taki rezultat -nie powinien dziwi¢ nikogo. Zycie Rzymian
w epoce upadku — to materjat jakby stworzony dla Sienkiewicza,
ktory dokota siebie dostrzega przedewszystkiem ksztatty, barwy
i ruchy, w sferze duchowej za$ najlepiej moze rozumie uczucia
i popedy ludzi, wrazliwych tylko na piekno zmystowe i mitosé, ste-
pionych za$, lub obojetnych wzgledem «dogmatéw» innego po-
rzadku.

Z wielu dodatnich zywiotdw twdrczosci utalentowanego po-
wiesciopisarza (humor, dar spostrzegawczy etc.), dwa wzmianko-
wane wyzej zdajg sie stanowi¢ najpotezniejszy orez artystycznego
arsenatu Sienkiewicza.

Zachwycano sie w swoim czasie petnemi zycia opisami bi-
tew, pojedynkdéw, oblezen etc. w stawnej trylogji historycznej i po-
dziwiano przecudny obraz ukrzyzowania w Po6jdzmy za Nim. Ot6z
dzieje Rzymu za Nerona dostarczaty pod tym wzgledem o wiele
"Wiecej i 0 wiele wdzieczniejszego materjatu, ktéry tez autor w spo-
sob mistrzowski wyzyskat i opracowat.

Opisy, uwazane zwykle za synonim «nud6w», za niepotrzebny
balast literacki, zapetniajgcy niewiadomo poco stronice ksigzki,
staty sie, dziekieniezwyktemu i jedynemu moze w swoim rodzaju
talentowi plastycznemu autora Quo uadis, najprzyjemniejsza, naj-
ciekawszg i najpiekniejszag ozdobg romansu. Czytelnik nietylko ich
nie pomijat — jak to sie czesto z opisami robi — ale wczytywat sie
w ich tres¢* pochtaniajac kazdy szczeg6t, kazde zdanie, kazdy wy-
raz niemal.

Czy to bedzie natura martwa (Forum, I, 27), czy stynna uczta
(I, 93—117), czy pochdd dworu Nerona (I, 165—173), czy opis po-
jedynczej osoby, jak Lygja w kapieli (I, 87), lub Eunice, catujaca
posag Petronjusza (I, 20), czy wreszcie jaki$ ruch, w rodzaju za-
rzucenia togi na glowe zrozpaczonego Winicjusza w cyrku — zaw-
sze autor daje nam obraz skoriczony, petny, efektowny i prawdo-



230

podobny, prawdopodobny nawet wtedy, kiedy stoi w niezgodzie
z prawdag, jak np. zwyciestwo Ursusa nad turem w arenie.

Szereg najwspanialszych i najplastyczniejszych obrazéw atoli,
nanizany nawet na nitke zaciekawiajgcej intrygi, nie daje jeszcze
romansu we wiasciwem tego wyrazu znaczeniu, lecz, co najwyzej,
jaka$ malownicza opowies¢, lub bajke. W romansie musza by¢
uwydatnione nietylko stroje, ksztatty i ruchy, lecz — i to przede-
wszystkiem — mysli, uczucia, zadze, stowem: charaktery ludzkie.

I na tym punkcie epoka Nerona okazata sie bogatg kopalnig
motywow dla autora Bez dogmatu, ktory poczesne bardzo miejsce
w swoim repertuarze psychologicznym wyznaczyt takim typom,
jak Ptoszowski i Bukacki, traktujgc tych dekadentéw i dyletantéw
z wiekszg od innych figur sympatjg artystyczna.

Owoz, jak wiadomo, czasy panowania cezara-histrjona byty
wiasnie okresem najwyzszego rozkwitu dyletantyzmu estetycznego.
Sztuke i literature uwazano za jedyng rzecz godng uwagi i trakto-
wania serjo — reszta zastugiwata tylko na lekcewazenia i pogarde.

Sam wiadca byt najpierwszym i najstraszniejszym z dyletan-
tow, artysta, «ktory drzat przed widzami i wprawiat ich w drzenie»,
dekadentem, ktory chciat rzeczywisto$¢ upodobnié do swoich nie-
zdrowych marzen, cezarem, dbajagcym wiecej o swoj gtos i oklaski
ttumu, nizeli o tron i panstwo...

Obok tej karykatury estetyzmu istniat w owej epoce cztowiek,
bedacy wcieleniem sympatyczniejszych stron tego kierunku, czio-
wiek, ktory, wedtug stdw Tacyta (XVI, 18—20): «spat we dnie,
a nocy na prace albo rozkosze obracat, lecz rozpustowat z wytwo-
rem, a mowy jego i postepki, im swawotniejsze i z jakiem$ niedbal-
stwem ziaczone, tern wiekszy pozor milszej prostoty niosty» 1).
Cztowiekiem tym byt Kajus Petronjusz, niegdy$ dzielny rzadca Bi-
tynji, pozniej zdolny konsul, a wkoncu arbiter elegantiarum na
dworze Nerona, ktory «nic tubem, rozkosznem i gustownem nie
osadzit, coby sie Petroniemu nie podobato».

Te dwie postacie, tak pokrewne a tak rézne zarazem, w kto-
rych znalazty swéj wyraz wszystkie najlepsze i najgorsze, ujemne
i dodatnie strony rozkladajgcego sie juz ducha klasycznego, mu-
siaty pociggna¢ i pociaggnety autora Bez dogmatu. Zrobit on tez
z nich najwybitniejsze typy swojej powiesci, a zarazem stworzyt
dwa arcydzieta charakterystyki literackiej.1

1 Przektad Naruszewicza.
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Przyszto mu to tem fatwiej, ze i Nero i Petronjusz byli, badz
co badz, dzie¢mi rzymskiej kultury, a wskutek tego zyli, pomimo
swych estetyczno literackich upodoban, wiecej zewnetrznem, nizeli
wewnetrznem zyciem. Sceptycyzm dat im tylko wiekszg swobode
ruchéw, nie przezart jednak rdza swojg sprezyn woli i nie wyztobit
przepasci pomiedzy myslg a czynem.

Charaktery tego rodzaju lepiej sie nadajg do malowniczego
traktowania, w jakiem Sienkiewicz celuje, nizeli postacie scepty-
kéw nowoczesnych, u ktorych cate zycie zbiegto sie do mézgu, skad
je dopiero wydobywa¢ potrzeba nazewngtrz zapomocg analitycz-
nego skalpelu.

Pojmowanie charakteru Nerona, jako dyletanta o stabym,
ale rzeczywistym *) talencie, potgczonym z niezmierng préznoscia
i zgdzg stawy, jest wzglednie nowe. Przedtem uwazano go albo za
warjata, albo tez za zepsutego nadmiarem wiladzy i znudzonego
tatwoscig zaspokajania swych zadz tyrana (Kraszewski: Caprea
i Roma). Niektdrzy znowu, jak Hamerling (Ahasvérus), zrobili
z Nerona jaka$ posta¢ petng demonicznego uroku i sity, jakiego$
tytana, ktéry nie moze sie zadowoli¢ rzeczywistoscig i teskni do
ideatu:

..... przez caly cigg mojego zycia
Wocigz walcze o to — catym duszy zarem,
Pozadam tego, co dla zadzy ludzi

Jest do zdobycia i — nie do zdobycia,
Lecz to ostatnie rwie najstodszym czarem!

W innem miejscu za$ przyrOwnywa go poeta do potwora, co

Na ludzkosci postawit sie szczycie,

Jak posag béstwa — poki stat zuchwaly,
A dzi$ w upadku olbrzymio wysoki —
Pomnik grobowy strasznej swej epoki.

Kto przeczytat uwaznie Swentonjusza i Tacyta, ten musi uznaé
poglad Hamerlinga za niezgodny z rzeczywistoscia, aczkolwiek
uprawniony poetycko, chocby z tego wzgledu, ze istotnie Neron

1) Swetonjusz opowiada (LIl), ze widziat manuskrypt wierszy Nerono-
wych, peten péprawek i przekredla¢, pisany wiec nietylko wiasnorecznie, ale
z wiasnej glowy. Mniemanie, jakoby Nero podawat cudza prace za swoja,
uwaza wspomniany historyk za niezgodne z prawda.
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ogladany z odlegtosci, Neron w «perspektywie» — sprawia wra-
zenie jakiego$ kolosu, wyniesionego ogromem swych zbrodni ponad
powszednig wiare ludzka. Tak go nawet sadzili chrze$cijanie owo-
czes$ni, nadajagcy mu miano «antychrysta», t. j. sumy wszelkiego
zta i przewrotnosci.

Byt to niewatpliwie sad zbyt pochlebny, Neron bowiem ogla-
dany zbliska, Neron w «szlafroku», wydaje sie raczej wyuzdanym,
ruchliwym i petnym energji zywotnej pajacem, nizeii demonem.
Biografja jego, napisana przez Swetonjusza, roi si¢ od anegdot,
przedstawiajgcych charakter imperatora-artysty — ktorego wycho-
wawcami byli najpierw cyrulik i tancerz, a p6zniej zdolny, ale zma-
nierowany filozof — w S$wietle prawie komicznem. Swetonjusz
jednak, pisarz sumienny, ale pozbawiony zupetnie zmystu synte-
tycznego, nie umiat pogodzi¢ pozornych sprzecznosci postepowa-
nia Nerona i nie wyciggnat z mnostwa ciekawych faktéw zadnego
whniosku o0g6lnego. Zrobiono to dopiero znacznie pozniej.

Jednym z tych, co, czynigc z artystycznej manji Nerona fun-
dament jego charakteru, umieli swoj sad najlepiej umotywowac,
byt Benan, ktory poswiecit catg ksigzke rozbiorowi charakteru i pa-
nowania syna Agrypiny i Domitiusa Aenobarbal).

«Bylo to — powiada autor «Poczatkow chrystjanizmu» —
usposobienie nawskro$§ deklamacyjne; natura zia, obtudna,
lekka, prézna; nieprawdopodobna mieszanina fatszywej inteligen-
cji i gtebokiej ztodliwosci; artysta mierny, ale najzupet-
niej szczery, amalgamat warjata, btazna i aktora... sumienny
romantyk, imperator operowy, przypominajgcy nowoczesnego mie-
szczucha, ktéremu poezja romantyczna do tego stopnia przewro-

0 Aenobarbus, «miedzianobrody», nie bylo wecale pogardliwym przy-
domkiem — chociaz to tak u Sienkiewicza wyglada, — jeno nazwiskiem rodo-
wem Nerona, ktére porzucit z chwila, kiedy zostat adoptowany przez ojczyma
swego i poprzednika, cesarza Klaudjusza. Wszyscy Aenobarbowie zarastali
czerwono, co legenda objasniata w sposob dla nich bardzo pochlebny, inter-
wencjg béstwa: protoplasta rodu, Lucius Domitius, posiany z wiescig 0 zwy-
ciestwie do rodakéw, nie wierzyt istotom, ktore mu owo polecenie daty,
a wtedy broda jego zmienita swa barwe z czarnej na miedziana, i wihasciwosc¢
ta przeszta na wszystkich potomkow, nie wytaczajac ostatniego z nich, Nerona
(Swetonjusz, 1). Poniewaz Nero po kadzieli tylko byt spokrewniony z domem
panujacym, nie lubit przeto miana «Aenobarba», przypominajgcego mu jego
pochodzenie; kiedy jednak Vindex w swoich manifestach nazwat go w ten spo-
sob, Neron o$wiadczyt, ze woli powrdci¢ do rodowego nazwiska, poniewaz
mu je zaczynajg wyrzuca¢ (Swet., XLI).
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cita w glowie, ze chciatby nasladowac¢ w zyciu Hana z Islandji, albo
Burgraiow».

Warto$¢ literacka tej charakterystyki spoczywa nie w tem,
iz zgadza sie ona ze zrédtami, lecz w tem, ze zgadza sie z duchem
naszej epoki, ktora lubi sprowadzaé wszystko do $redniej, zrozu-
miatej dla kazdego, stowem realnej miary. Zrodia dziejowe byty
od wiekéw znane i dostepne, dlaczegdz wiec ani Racine (Britanni-
cus), ani Kraszewski, ani Hamerling nie wyczytali w nich tego, co
Renan? Dlatego, ze kazda jednostka, czy generacja wycigga zawsze
z danej ksigzki, pomnika, autora, kroniki, tyle tylko, ile jest wy-
ciggng¢ zdolna, zatatwiajgc sie¢ z obojetng sobie resztg lekcewa-
zacem machnieciem reki. To tez, co pewien czas powinna sie¢ odby-
waé rewizja zaniedbanych Zrodet, oraz kontrola popularnych wyo-
brazeh o osobach, doktrynach i rzeczach.

Nim to jednak nastgpi, nim «pomniejszajace» sady Taine’'a
o Napoleonie i Robespierze, a Renana o Neronie, ulegajac ciggtemu
pragdowi ewolucji, bedg znowu zmodyfikowane, poeci wspdtczesni
majg prawo uwaza¢ je za ostateczne i niewzruszone.

Przyjecie renanowskiej charakterystyki Nerona przyszio
Sienkiewiczowi tem fatwiej, ze on isam, jako estetyk i psycholog
jest przecie skonczonym realistg i lepiej maluje niezbyt wielkich,
lecz zywych ludzi, nizeli olbrzymie, ale mgliste widma romantycz-
no-demoniczne. Autor Quo vadis jednak nie szedt bynajmniej Slepo
za autorem Antychrysta, ale robit samodzielne i Zrodtowe studja,
ktore mu tez pozwolity stworzy¢ posta¢ wypukta, petng zycia i ru-
chu; konsekwentng i jednolita, pomimo ryséw psychicznego nie-
tadu; prawdopodobng, zrozumiatg i realng, pomimo niezwykitosci
zadz i postepkow.

Cementem, spajajgcym szalehstwa cezarowe w organiczng ca-
tos¢, byta jego gteboka wiara w wielko$¢ wiasnego talentu, szczere
zamitowanie sztuki, oraz prézno$¢ bezdenna, wiasciwa wszystkim
megalomanom artystyczno-literackim. Autor kladzie na te rysy
szczegblny nacisk, wraca do nich kilkakrotnie i z nich wyprowa-
dza zboczenia duchowe Nerona.

Oto w chwili, kiedy Rzym ptonie (tom I, rozdziat 1V), cezar
wzywa tragika Aliturusa, z ktdrego pomocg uktada twarz i wej-
rzenie. Potem, stoi na wodociggu Apijskim, «z lutnig w reku, z twa-
rzg tragicznego aktora, z myslg nie o0 ginagcej ojczyznie, ale
o postawie i patetycznych stowach, ktéremiby najle-
piej wielko$¢ Kkleski mogt odda¢, obudzi¢ najwiekszy podziw
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i najgoretsze zyska¢ oklaski. Nienawidzit miasta, nienawidzit
jego mieszkancéw, kochat tylko swoje piesni i wier-
sze, wiec radowat sie w sercu, ze wreszcie ujrzat tragedje, po-
dobng do tej, ktorg opisywat. Wierszorob czut sie szczesliwy,
deklamator czut sie natchniony, poszukiwacz wzru-
szen poit sie straszliwem widowiskiem». Zaczyna improwizowac:
«i twarz poczeta mu sie mienic; nie wzruszyta go zagtada ojczystego
miasta, ale upoit sie i wzruszyt patosem wiasnych stdw».

Innym razem znowu, roztkliwiony muzyka i $piewem, spo-
wiada si¢ Nero przed przyjaciotmi, wyznaje, ze pod wpltywem
sztuki czuje sie szlachetniejszym, lepszym, ale w tej samej chwili
zapytuje, czy Terpnos i Diodor przewyzszajg go w artyzmie, czy
nie? — i dopiero otrzymawszy odpowiedZ przeczaca, porzuca za-
miar odebrania nieszczeSliwym lutnistom zycia... (Il, str. 216).

Takich i tym podobnych ryséw, wyrdzniajgcych estetyczno-
titerackie okrucienistwo i wyuzdanie Nerona od wyrachowanej sro-
gosci i zimnej rozpusty Tyberjusza, oraz krwiozerczych bufonad
Kaliguli, zebrat autor Quo uadis niemato, dopetniajagc dane, za-
czerpniete ze zrodet, wlasnemi dodatkami, utrzymanemi w odpo-
wiednim stylu.

Jak Nero, tak i Petronjusz Sienkiewicza zyje tylko poezjg
i sztuka, a gardzi rzeczywistoscig, ale Petronjusz nie jest wiernym
rymopisem, lecz prawdziwym poets, i dlatego nie dba o pochwaty
i oklaski thumu, wystarcza mu bowiem sama rozkosz tworzenia;
Petronjusz posiada umyst jasny, zachwycajac sie wiec sztuka, zna
jej granice i nie wpycha gwattem zycia w szablon literacki, nie
szuka wrazen nienaturalnych i potwornych; Petronjusz, rozkoszu-
jac sie bytem, nie leka sie Smierci; Petronjusz wreszcie posiada
w glebi swej duszy owo klasyczne, raczej helenskie, nizeli rzym-
skie, poczucie wiary estetycznej, ktorego brakto Neronowi, a ktére
u ludzi wrazliwych na piekno stanowi zarazem co$ w rodzaju etycz-
nego hamulca. Petronjusz wiec, choé obojetny na cnote, miat jed-
nak wstret do podtosci, okrucienstwa i zbrodni, poniewaz byty to
rzeczy estetycznie wstretne.

Renan nazywa go: «osobistoscia, ktdéra streszczata w sobie
i symbolizowata ducha epoki». Jest to okre$lenie doskonate, ktére
jednak zepsut nastepujacy dodatek: «I’honnéte homme de ce regne
de I'immoralité transcendante — c’était Pétrone». Wyglada to tak,
jakby Petronjusz byt jedynym «uczciwym cziowiekiem owych cza-
sow, tymczasem miano to moze stuzy¢ cnotliwemu senatorowi
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Trazei, ale nigdy arbitrowi wykwintu na dworze rozpustnego im-
peratora. Trazea jednak nie miat nic wspolnego z epoka i sprawiat
na jej tle wrazenie anachronizmu; Petronjusz tymczasem czut sie
wsérod powszechnego zwyrodnienia, jak ryba w wodzie, i wyréz-
niat sie od reszty epikurejczykéw tylko wieksza inteligencjg i sub-
telnoscia, oraz szlachetniejszym smakiem. Tak go tez pojat i odma-
lowat Sienkiewicz, tworzac do dwoch wymownych stroniczek Ta-
cyta wspaniaty komentarz plastyczny.

Posta¢ Petronjusza w Quo vadis, wykonana prawdziwie eon
amore, przewyzsza nawet Swietng figure Nerona na punkcie arty-
stycznego obrobienia. Autor wycyzelowal w niej jeszcze staranniej
kazdy szczegdt, kazdy rys, kazdg fatdke draperji, a w dodatku wsta-
wit ja wérod harmonijnie dopasowanego otoczenia domowego, kto-
rego dyskretna elegancja odbija wdziecznie od jaskrawej brutalno-
$ci cezarowego przepychu.

Sienkiewicz pamietat takze i o tern, zeby zbytnig, jak na owe
czasy, subtelnos¢ i delikatno$¢ zrownowazy¢ szorstkiemi rysami
rzymskiej bezwzglednosci w rodzaju biczowania «bez zepsucia
skory», pieknej i zakochanej w swoim wykwintnym panu niewol-
nicy Eunice, ktéra — méwigc nawiasem — nalezy do najsSwietniej-
szych typdw w galerji postaci niewiescich Sienkiewicza i wdziekiem
swoim podnosi jeszcze urok estetyczny, otaczajgcy osobe Petro-
njusza.

Jedng tylko zrobilibySmy uwage: oto, idgc za uswieconem
tradycjg mniemaniem, zlat Sienkiewicz Petronjusza-dworaka z Pe-
tronjuszem-pisarzem, a chociaz nowoczesna krytyka nie uznaje toz-
samos$ci autora Satyriconu z arbitrem elegancjil), tworca Quo

B «Satyricon», romans obyczajowo-satyryczny, napisany prozg, prze-
platang wierszami, powstat niewatpliwie w | wieku po Chrystusie, ale — co
dzisiaj juz jest dowiedzione — nie wyszedt z pod pidra znanego Kajusa Pe-
tronjusza, lecz Tytusa Petronjusza, o ktorym nie posiadamy blizszych wia-
domosci. Teuffel przypuszcza nawet, ze autor nazywat sie inaczej, a romans
narodzit sie poza murami Rzymu, na potudniu Wioch. (Poréwnaj takze: Bern-
hardy «Grundriss der rémischen Litteratur», str. 563—566, oraz I. N. M. de
Guerle «Recherches sceptiques sur le «Satyricon» et son auteur»), W utworze
tym jest odmalowane okropne wyuzdanie klas $rednich spoteczenstwa rzym-
skiego. Ciekawy ustep Satyriconu: «Uczta Trimalchjona», wyszedt w doskona-
tym przektadzie polskim WL M. Debickiego. (Przypisek wydawcy: «Uczta
Trimalchjona» wyszta w r. 1923 w nowym przekladzie polskim Leopolda
Staffa. Domniemane «Pie$ni mitosne» Petronjusza, bedace zapewne utworami
apokryficznemi, zostalty wydane w r. 1924 w przektadzie polskim Juljana
Ejsmonda).
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uadis nie miat obowiazku odstepowac od starej legendy literackiej;
szkoda tylko, ze stangwszy raz na tym gruncie, nie wyzyskat sytua-
cji i nie pokazat nam Petronjusza cho¢ na jedng chwile w otocze-
niu bohateréw romansu, pos$rdd tych bogatych a gtupich wyzwo-
lencéw, oraz ubogich a sprytnych awanturnikéw, ktorych zycie
i obyczaje utalentowany pisarz rzymski tak dokfadnie i zajmujgco
opisat. Przeciez Petronjusz musiat robi¢ studja z natury, musiat
patrze¢ wiasnemi oczyma na to, o czem z takim humorem opo-
wiada. Jeden Chilo Chilonides, Grek, szpiegujacy chrzescijanin
i prowadzacy dowcipne rozmowy z Petronjuszem, przypomina ko-
micznego filozofa i poete Eumolpa z Satyriconu; tylko Eumolpus,
aczkolwiek rownie niemoralny, zabawny i gadatliwy, mniej jest
bezczelnym, ztosliwym i chytrym.

Wogble gruntowniejsze uwzglednienie Satyriconu nietylko
dopetnitoby korzystnie charakterystyke Petronjusza, ale rozszerzy-
toby ramy, w jakie Sienkiewicz ujat swdj Swiat klasyczny, ktérego
przedstawiciele w powiesci ugrupowali sie prawie wytgcznie dokota
dworu.

Wiekszo$¢ tych figur traktowana jest sylwetkowo, ale wyraz-
nemi rysami, i kazda z nich: i gruby zartok Vitelius, i pyskaty szewc
Yatinius, i przesadny Yestinus, i poeta Lukan, i zta a piekna Pop-
pea, i poczciwa Akte, i t. d. — odrzynajg sie ostro od tfa ogoélnego,
ztozonego z senatorow, dworakow, tancerek, atletow, Spiewakow,
niewolnikdéw, oraz nieosobistej masy wczesnego mottochu miej-
skiego.

Szerzej, ale do$¢ konwencjonalnie jest obrobiony nikczemny
prefekt pretorjanéw, a przeciwnik Petronjusza, Tigellinus, oraz
miody zotnierz, Winicjusz, odgrywajacy zupetnie przyzwoicie obo-
wigzkowg role kochanka. Ten ostatni jednak nalezy juz wiasciwie
do S$wiata chrzescijanskiego, ktérym zajmiemy sie w nastepnym
rozdziale.

v

0 ile $wiat poganski w Quo uadis wyszedt barwnie, wypukto
i zywo, o tyle $wiat chrzedcijanski wyglada szaro, ptasko i bezdu-
sznie. Dwaj gtéwni jego przedstawiciele, apostotowie Piotr i Pa-
wel, zlewajg sie prawie z calg pobozng rzesza, chociaz autor wy-
sila sie, azeby ich naprzéd wysunaé.

Jeszcze Piotr $w. zostawia trwalszy $lad w wyobrazni czytel-
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nikéw, poniewaz Sienkiewicz przeciwstawia go kilkakrotnie i to
w spos6b bardzo efektowny Neronowi, nie jako osobisto$¢ osobi-
stosci wprawdzie, lecz jako idee idei:

«Wzrok cezara zatrzymat sie na stojgcym na kamieniu apo-
stole. Przez chwile dwaj ci ludzie patrzyli na siebie, nikomu za$
ani z tego Swietnego orszaku, ani z tych nieprzeliczonych ttumoéw,
nie przyszto na mysl, ze spogladajag na siebie w tej minucie dwaj
wiadcy ziemi, z ktorych jeden minie wkrotce, jak krwawy sen,
drugi za$, Ow starzec, przybrany w prostaczg lacerne, obejmie
w wieczyste posiadanie $wiat i miasto» (I1, 172).

Wogole, wyjawszy piekng scene, kiedy ksigze apostotéw, tago-
dzac namietny wybuch surowego Kryspusa, zezwala na mito$¢ Wi-
nicjusza i Lygji i wykazuje przytem swoja prostote i dobro¢, po-
sta¢ Piotra, az do chwili $mierci, traktowana jest symbolicznie ra-
czej, nizeli indywidualnie.

Gorzej jeszcze dzieje sie ze Sw. Pawiem, ktdry przesuwa sie,
niby cien, przez opowiadanie, wystepujac bezposrednio trzy, czy
cztery razy tylko. A przeciez wielki «apostot pogan» byfa to oso-
bisto$¢ niezwykta pod kazdym wzgledem i dziatacz, ktory zostawit
giebokie Slady, nietylko w tradycji, ale i w historji; cztowiek, obda-
rzony szerokim umystem, szlachetnem sercem i niepozytg energja;
przeciwnik ciasnych seperatystyczno-zasciankowych ideatow zy-
dowskich i propagator brzemiennej w skutki zasady dopuszczenia
wszystkich naroddw S$wiata do krynicy «nowej wiary».

Poglady i dziatalno$¢ $w. Pawita zrobity mu mnéstwo zacie-
tych nieprzyjaciot, nietylko wsrod Zydow, lecz i wsrod wspotwy-
znawcOw, solidaryzujacych sie na pewnych punktach z czcicielami
«Starego Zakonu». Dzieki denuncjacji wrogéw, dostawat sie apostot
kilkakrotnie do wiezienia, i witasnie w epoce, kiedy sie powie$¢
rozgrywac poczeta, znajdowat sie w Rzymie pod strazg, oczekujac
na wyrok cesarski i prowadzac dalej propagande, oraz walczgc
i dyskutujac z przeciwnikami, jak o tern $wiadczg chocby koncowe
ustepy Dziejow apostolskich.

«Niechze wam wiadomo bedzie, — méwit — iz poganom
postane jest to zbawienie boze, a oni stucha¢ beda. A gdy on to
rzekj, odeszli Zydowie, majac miedzy sobg wielki spor» (XXVIII,
28, 29).

0 tem wszystkiem nie mogt Sienkiewicz nie wiedzie¢, gdyz,
procz «Dziejow apostolskich», istnieje caty szereg gruntownych
prac nowoczesnych, poswieconych analizie wybitnego charakteru
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i ptodnej dziatalnosci $w. Pawla, ktory zostawit wspaniate listy,
gdzie wytozyt swojg doktryne i odstonit serce.

Dlaczeg6z wiec autor Quo uadis zbyt te kwestje lekkiem mu-
$nieciem tylko? Przeciez wobec faktu, ze wspomina o nich Pismo
Swiete, wzgledy prawowiernosci nie mogly chyba stanowié prze-
szkody... Gdziez wiec nalezy szuka¢ przyczyny tego zaniedbania,
tern dziwniejszego, ze wyglada na $wiadome i dobrowolne?

W temperamencie i uzdolnieniu artystycznem Sienkiewicza.

Umyst artysty nie jest martwg gabka, nasigkajgcg wszelkim
ptynem bez réznicy koloru i gatunku; nie, to raczej zywe ziarnko,
ktore wchiania takie tylko soki, ktére mu dopomagajg do wzrostu,
a zachowuje sie obojetnie wzgledem innych.

Jak dwa rdzne nasionka, posadzone w ten sam grunt, wyda-
dzg odmienne owoce i kwiaty, tak i dwaj pisarze, czerpigc materjat
z tego samego S$rodowiska, czy epoki historycznej, stworzg dwa,
niepodobne do siebie, dzieta. To, co uwydatni jeden, bedzie pomi-
niete przez drugiego, i vice versa. Genjuszéw uniwersalnych, kto-
rzyby z jednakowsg sitg reagowali na wszystko i odtwarzali wszyst-
ko — niema i nigdy nie byto ‘). Ot6z Sienkiewicz, wrazliwy nie-
stychanie, jak wiemy, na zmystowg strone zjawisk wszechzycia,
mniej jest czuty na procesy duchowe, niedostepne bezposrednio
dla ucha i oka. To tez, o ile pod wzgledem malowniczym talent
autora Quo vadis zdaje sie nie posiada¢ granic, o tyle w dziedzinie
psychologicznej porusza on sie swobodnie w kole, zatoczonem przez
niezbyt dtugi promien.

Intuicji, czyli owego tajemniczego daru jasnowidzenia psy-
chicznego, pozwalajgcego artyscie weciela¢ sie w dusze najrézno-
rodniejszych, nieznanych nawet i niewidzianych nigdy istot, po-
siada autor Bez dogmatu niewiele! To jednak, co sam czut, widziat,
dotykat, lub na zasadzie analogji mogt sobie wyobrazi¢, wychodzi
z pod jego pidra z jedyng w swoim rodzaju potegg i wyrazistoscia.
WspominaliSmy juz o tern, jak $wietnie odtworzyt dwéch gtéwnych
przedstawicieli $wiata poganskiego, Nerona i Petronjusza, oraz ich
otoczenie. | przyszto mu to tatwo, gdyz — nie méwigc o wdziecz-
nej dla literackiego plastyka stronie zewnetrznej — maégt wzorowaé
psychologje tych ludzi na pokrewnych zjawiskach wspétczesnych.)

*) Uniwersalno$¢ genjuszéw epoki renesansu polegata tylko na rozma-
itosci sposobow wypowiadania swojej tresci; tre$¢ jednak, czy w taki, czy
w owaki uzmystowiona sposéb, pozostawata ta sama; Michat Aniot, rzezbiarz,
nie réznit sie w istocie swojej od Michata Aniota, malarza i architekta.
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Inaczej rzecz sie miata z Pawlem.

O ile fatwo dzisiaj o typy ukoronowanych nawet estetoéwl),
krancowych niedowiarkow i epikurejczykow, oraiz chwiejnych za-
bobonnikéw, o tyle trudno o wzor cztowieka gtebokiej wiary, pota-
czonej z wielkg energja i zdolnoscig do poswiecen, stowem o mi-
styke w szlachetnym i' szerokim stylu. Tutaj trzeba byto postugi-
waé sie intuicja — a ta nie dopisata. Autor nie zaniedbat, swoim
zwyczajem, zaznaczy¢, ze Pawet «miat twarz chuda, z tysiejaca cza-
szka, pokrytg po bokach kedzierzawym wiosem — brzydka, a za-
razem natchniong» — ale rysopis ten, jakkolwiek nie pozbawiony
wyrazu, stanowi zaledwie ciekawy prolog do charakterystyki,
ktora, niestety, nie zjawia sie wcale.

U osobistosci tego rodzaju, co Pawet $w., wyraz twarzy, chod,
ruchy i wogble cala strona zewnetrzna o wiele mniej znaczy
i «mdéwi», nizeli u takiego Nerona, lub Petronjusza. Jezeli autor po-
wie 0 synu Agrypiny, ze w «jego wystepujagcem nad brwiami czole
byto jednak co$ olimpijskiego, w $ciggnietych brwiach zna¢ byto
Swiadomo$¢ wszechmocy, lecz pod tem czotem pdtboga miescita sie
twarz matpy i komedjanta, prézna, petna zmiennych zadz, zalana,
pomimo miodego wieku, tluszczem, a jednak chorobliwa i plu-
gawa», — to odmalowat nam znakomicie catego prawie cztowieka.
Jezeli przedstawi eleganckiego Petronjusza, jak wijezdza spokojnie
w $rodek rozhukanej ttuszczy, bijac po gtowach najzuchwalszych
laskg z kosci stoniowej, i staje wreszcie «nieruchomy, podobny
w swej bialej odziezy do marmurowego posggu», — to mamy,
oprocz pieknego obrazu, przyczynek do charakterystyki niedba-
tego, ale odwaznego arystokraty, ktory nie traci nigdy przytomno-
éci i dominuje nad kazda sytuacjg. Ale ani «czerwone oczy», ani
«tysina», ani «drzace ze starosci glowy» apostotéw, ani nawet wio-
zone im mechanicznie w usta wyrazy i cytaty Pisma Swie-
tego nie méwig nam nic o duchu, ozywiajagcym tych ludzi, ktérych
portrety musiaty by¢ robione inng, subtelniejszg o wiele metoda
i zapomocg innych, mniej materjalnych $rodkéw technicznych.
Nalezato rozkroi¢ powtoki zewnetrzne i pokaza¢ gigb ich serca...

X) Zmarty niedawno (pisane w roku 1896) wielbiciel Wagnera, krol Lu-
dwik bawarski, chciat takze zamieni¢ rzeczywistos¢ w poemat lub opere i lu-
bit, przebrawszy sie za Lohengrina, ptywa¢ po sztucznem jeziorze w swoim
patacu, przy S$wietle sztucznych gwiazd i ksiezyca; urzadzat przedstawienia
teatralne dla samego siebie i t. p. Stowem, byt to Nero tagodny i nieszkodliwy.
(Obecnie nasuwa sie raczej poréwnanie z Wilhelmem II. Przyp. wydawcy).
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Zarzut braku pogtebienia, zrobiony sylwetkom przodowni-
kow chrystjanizmu, da sie rozciggna¢ takze i na reszte przedstawi-
cieli, oraz na ogolne pojecie i odtworzenie nastroju nowej wiary.
Whprawdzie chrystjanizm nie przybrat wdweczas jeszcze ksztattow
tak okreslonych, jakie mu nadaty pdzniej prace Ojcow Kosciota
i rozprawy sobordéw, ale istniato juz ognisko wewnetrzne, podtrzy-
mujace zapat u wiernych i — co dziwniejsza — przyciagajace nie-
wiernych. W czem tkwit urok «Dobrej Nowiny» — autor nie uzmy-
stowit prawie wcale. Petronjusz, wystuchawszy zabarwionych uty-
litarnie rozpraw $w. Pawla, pozostaje tem, czem byt Winicjusz
nawraca sie, ale przez mito$¢ dla Lygji, silna wiec przymieszka
erotyzmu maci czysto$¢ jego aspiracji religijnych. W Chilonie
tylko, wskutek wyrzutow sumienia, zachodzi jaki§ przewrot we-
wnetrzny, ktérego jednak autor blizej i glebiej nie analizuje. Oto
wszystko.

Reszta chrzedcijan modli sie, wierzy, umiera nawet, ale i mo-
dby i tortury uderzajg nas przedewszystkiem plastyczng swg strong
i niczem wiecej. Widzimy postawy, czyny, cierpienia meczennikdw,
ale nie czujemy ducha, ktéry im dawat ten zapat, pokore i wytrwa-
to$¢ nadludzka.

Pysznym jest Ursus, zmagajacy sie z turem, lub diawiacy gla-
djatora Krotona, ale Ursus mégt robi¢ to samo — nieochrzczony...
| ztorzeczenia konajgcego na krzyzu Kryspusa, i mitosierdzie
Glauka, i $Smieré meczenska Chilona — wszystko to posiada nie-
watpliwie duzo sity dramatycznej, ale widocznem jest tylko z ze-
wnetrznej, dotykalnej, nie z psychologiczno-mistycznej strony: mo-
tywy tych faktéw pozostawit autor domyslnosci czytelnika.

Jedynie u Winicjusza Sienkiewicz wykazywat stopniowa
przemiane uczu€ i wyobrazen, ale analiza ta réwniez nie siega zbyt
gteboko, gdyz i sam Winicjusz do glebiej pojetych postaci nie
nalezy. .

Figur kobiecych spotykamy po stronie chrzescijan nadzwy-
czaj mato, i zadna do doskonatych zaliczy¢ sie nie da. Lygja o tyle
stoi nizej od Eunice, o ile Petronjusz przewyzsza Winicjusza. Wo-
gole ta chrzescijanska para kochankdéw wiecej interesuje niezwy-
ktemi zwrotami i dramatycznoscig swych loséw, nizeli charakte-
rami, ktore nie wykraczajg zbyt daleko poza $rednig norme «szla-
chetnych» typow powiesciowych.

Reasumujac teraz wszystko, cosmy o chrystjanizmie w po-
wiodsci Sienkiewicza powiedzieli, dochodzimy do wniosku, ze, acz-
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kolwiek $wiadome sympatje autora byty po stronie nowego Swiata
i ducha, temperament artystyczny ciggnat go ku staremu, pogan-
skiemu, ktory tez wyszedt bez zarzutu, zaréwno pod wzgledem tre-
§ci, jak formy. Do uwydatnienia wszystkich stron chrystjanizmu
atoli, $rodki, jakiemi w#ada autor, nie wystarczyty. | ten, ktdry
w opisach scen i charakterystykach postaci klasycznych byt barw-
nym, zwieztym, jedrnym i porywajacym, stawat sie przy odtwarza-
niu psychologji Swietych i meczennikéw — powierzchownym, roz-
wlektym i bladym.

Momenty czysto malownicze, jak tortury i mordy masowe
wyznawcOw Jezusa etc., sg oddane naturalnie z wiasciwg Sienkie-
wiczowi prawda i sita, ale wewnetrzna, duchowa strona wydaje
sie, jakby o pare tonéw niedociggnieta. Nie czu¢ tam tchnienia nie-
skonczonosci, nie wida¢ btyskow Swiatta wiekuistego...

Sg chwile, w ktérych — jak np. w podniostej scenie chrztu
Winicjusza — autor zbliza sie do owych mistycznych szczytéw,
ale chwile takie, trafiajg sie rzadko i mato wptywajg na ogélny ko-
loryt catosci, gdzie nadzmystowos$¢ z trudem tylko przebija sie
przez grube zmystowe opony.

Nawet wazny i pieknie zrobiony obraz spotkania $w. Piotra
ze Zbawicielem nosi raczej pozory subjektywnej wizji, nizeli cudu.

Stowem, wrodzona sktonno$¢ do realizmu trzymata ciggle
fantazje autora przy ziemi. Tematy podobne moga, co prawda, by¢
traktowane zupetnie realistycznie, ale tylko wtedy, jesli autor zaj-
mie wyraznie bezstronne i objektywne stanowisko; Sienkiewicz
tymczasem i sam wierzy, i pragnie wzbudzi¢ wiare w czytelniku,
ale nie wie, jak sie do tego zabra¢. Rezultatem konfliktu pomiedzy
artystg a kaznodziejg jest, jak zwykle, potowiczno$¢, ktéra wyssata
zycie z Kilku stronic ksiazki.vV

\%

Poznalismy juz $wiat poganski i Swiat chrzescijanski w po-
wiesci Sienkiewicza. Teraz musimy przyjrze¢ sie wzajemnemu sto-
sunkowi obu tych Swiatéw. Ogblnie biorac, autor przedstawit 6w
stosunek we wiasciwem i zgodnem z prawdg dziejowg Swietle. Ze
strony chrzescijan widzimy wstret i pogarde do poganskiego kultu
«demondéw», w pofaczeniu z bezbrzezng wyrozumiatoscia i mito-
sierdziem dla samych pogan. Ze strony Rzymian znowu rLIJqderza

Sienkiewicz.
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przedewszystkiem absolutna nieznajomo$é zasad przesladowanej
wiary.

Rzymianie wogoéle odznaczali sig, jak wiadomo, nadzwyczajng
tolerancjg w kwestjach religijnych i, gdyby nie potwarz, rzucona
na chrzescijan, ze sg «nieprzyjaciotmi rodu ludzkiego», gotowymi
«zatruwac studnie, pozera¢ dzieci i pali¢ miasta», przesladowanie
nie dosztoby do skutku, a przynajmniej nie przybratoby tak krwa-
wej formy.

Najwyzszg karg za wyznawanie zasad, stojagcych w niezgo-
dzie czyto z religjg panstwowsa, czy z pogladami danego cezara,
bywato zwykle wygnanie z granic miasta, prowincji, i t. p. Do-
piero wtedy, kiedy wyznawcy jakiej$ religji dopuszczali sie czynow
niemoralnych i przeciwnych prawu, karano ich jako zwyktych
zbrodniarzy. Ot6z chrzescijan oskarzono o takie przestepstwa, a po-
niewaz dziwny, tajemniczy i nieznany blizej nikomu sposéb ich
zycia zdawat sie potwierdza¢ to oskarzenie; poniewaz dalej, Neron
musiat zwali¢ na kogo$ cigzace na nim podejrzenie o pozar Rzy-
mu, — wiec, nie wchodzac w szczegoty sprawy, poddano niewin-
nych ludzi najsrozszym mekom i karom. Od tej pory sfery oficjalne
przez dtugi, bardzo dtugi czas jeszcze zachowywaty sie wrogo wzgle-
dem chrzescijan, potepiajgc ich uporne przywigzanie do «zabo-
bonu» (superstitio praua et immodica), oraz wyrazng nieche¢ do
kultu urzedowego.

Poza wiladzg jednak, ktéra nie mogta i nie chciata pozwoli¢
na rozrost organizmu obcego w tonie panstwowem, istniato, jak
wiemy, niemato ludzi prywatnych, stykajagcych sie i zapoznajacych
blizej z nowg wiarg i przyjmujacych nawet jej zasady. Liczba na-
wroconych, z poczatku drobna, powiekszata sie ciagle, obejmujac
coraz to wyzsze i inteligentniejsze warstwy. Fakt ten, jak wszystko
na Swiecie, musiat mie¢ swoja przyczyne: chrystjanizm odpowiadat
widocznie pewnym potrzebom duchowym pogan. Jezeli jednak zia-
mani zyciem i bélem niewolnicy, nedzarze i «wydziedziczeni» znaj-
dowali w nowej religji pocieche, ostode i ulge, to co pociggato bo-
gatych, szcze$liwych i wielkich, do ktérych los zdawat sie
usmiechac?

Na to pytanie nie odpowiada autor Quo uadis w sposéb bez-
posredni. W innej pracy jego (Listy o Zoli) spotykamy jednak
ustep, ktdry, aczkolwiek do dzisiejszych zwrécony czaséw, datby
sie prawie bez zmiany zastosowac¢ i do ludzi epoki Nerona: «Dzi$
zaczadzonym trzeba S$wiezego powietrza, watpigcym — nadziei,
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targanym niepokojem — trochy spokoju, przeto stusznie czynig,
zwracajac sie tam, skad nadzieja i spokdj ptynie, tam, gdzie ich
btogostawia krzyzem i gdzie im mowia: Tolle grabatum timm et
ambula! I tem sie thumaczy ostatnia ewolucja, ktorej fale zaczynaja
sie rozchodzi¢ na wszystkie strony $wiata».

I 6wczesnym ludziom brakio nadziei, wiary i mitosci — sto-
wem, czego$, coby zapetnito ich pustke wewnetrzng. Te ujemng
strone zycia duchowego Rzymian odczut i oddat autor bardzo do-
brze, uplastyczniajac ja w kilku postaciach, poczagwszy od Kajusa
Septyma Cinny (P6jdZmy za nim), ktory «nie wyznawat zadnych
zasad i nie chciat ich mieé», a skonczywszy na apatycznym Petro-
njuszu, ktoéry nie wiedziat, poco wiasciwie zyje, i gotow byt w kaz-
dej chwili umrzeé. Ale samo uczucie pustki duchowej nie popchne-
toby jeszcze pogan w objecia Ewangelji. Obok tego negatyw -
nego musiat istnie¢ i istniat rzeczywiscie czynnik dodatni,
ktory usposabiat pewne sfery Swiata grecko-rzymskiego do przy-
jecia posiewu «Bozego Stowa».

Czynnikiem tym byta filozofja, ktora, poczawszy od Sokratesa
i Platona, pracowata nieustannie nad tem, zeby czlowieka «przedu-
chowié» i, ze sie tak wyrazimy, «uwewnetrznié». Przeciez nawet
niektdrzy Ojcowie Kosciota (Justyn, Klemens aleksandryjski) przy-
znawali otwarcie, ze w dzietach filozoféw starozytnych znajdowaty
sie «ziarnka prawdy objawionej». Ot6z te glebokie metafizyczno-
etyczne poglady medrcow i moralistow Swiata klasycznego stano-
wity niejako most pomiedzy «starg» i «nowg erg» i przyspieszyty
znacznie proces ewolucji dziejowo-spotecznej. Chrystjanizm za-
spokajat te potrzeby duchowe wiasnie, ktoére byty w znacznej cze-
§ci rozbudzone przez filozofow i filozofje.

Szersze uwzglednienie owego zywiotu w charakterystyce epoki
podniostoby niezmiernie nietylko warto$¢ mys$lowa, lecz i histo-
ryczng dzieta, sprowadzitoby bowiem obraz stosunku chrystja-
nizmu i poganizmu do rzetelnych proporcy;j.

I w P6jdzZzmy za Nim i w Quo uadis autor gtbwnym motorem
nawracania sie¢ na chrystjanizm uczynit «mito$¢», ale nie mitos¢
mistyczng, powszechng, wielka, o ktérej pisat Sw. Pawel, lecz zwy-
czajne ziemskie uczucie, wigzgce obie picie z soba.

W sercu sceptyka, Cinny, wiara powstaje pod wplywem
wdziecznosci za cudowne, bo niespodziewane wyleczenie ukocha-
nej a wierzacej juz Antei; Winicjusz za$ idzie $lepo za Lygjg. Otédz

16
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rola kobiet i mito$¢ w propagandzie byta niewatpliwie olbrzymig,
ale nie wylgczng, szkoda wiec, ze sity wyzszego porzadku, dziata-
jace wspotczesnie i réwnolegte, sg prawie pominiete.

VI

Dotychczas zajmowalisSmy sie tylko trescig znakomitego
utworu; obecnie czas poméwi¢ nieco o formie.

Jak wspominaliSmy, nad innemi stronami przewaza w Quo
vadis opisowosé: cata powie$¢ rozpada sie wihasciwie na szereg
wspaniatych obrazéw, oddzielanych od siebie momentami prostego
opowiadania, w ktorych skupity sie inne, mniej I$nigce i efektowne
zywioly romansu.

Jezeli pewnym ustepom dzieta'Sienkiewicza nadajemy nazwe
«obrazow», to dlatego, ze stownictwo estetyczne nie posiada odpo-
wiedniego terminu na okreslenie podobnych arcydziet produk-
cji literackiej.

«Obrazami» sg te sceny z tego tylko wzgledu, ze istotnie prze-
mawiajg do czytelnika w sposob plastyczny, nasycajac jego wyo-
braznie harmonjg barw i linij. Ale, aczkolwiek rezultat przypomina
malarstwo i rzezbe, $rodki, jakich uzywa autor, nie majg nic wspél-
nego ze wspomnianemi sztukami; Sienkiewicz bowiem rzadko bar-
dzo «maluje» w sposéb przedmiotowy: kreslagc plan danego kesa
przestrzeni i wyliczajac pokolei wypetniajace ja osoby i rzeczy.
Nie, najczesciej autor odtwarza nie same przedmioty, lecz ich su-
bjektywne odzwierciedlenia w umysle ktérego$ z bohateréw lub
bohaterek.

Tak np., kiedy Lygja, prowadzona przez Aktee, wchodzi do
triklinjum patacowego, spostrzega z poczatku jaki$ barwny chaos:
«Jak przez sen ujrzata tysigce lamp migocacych i na stotach, i na
$cianach; jak przez sen ustyszata okrzyk, ktéorym witano cezara;
jak przez mgle dojrzata jego samego... Okrzyk jg zgtuszyt, blask
ol$nit, odurzyty wonie...».

Czytelnik nie widzi jeszcze nic wyraznego, a juz staje sie uspo-
sobiony do tego, co ma zobaczyc.

Autor, odtwarzajgc niejasne i nieuporzagdkowane wrazenia
Lygji, nieobytej z przepychem uczt Neronowych, przygotowuje so-
bie w spos6b mistrzowski tlo «obrazu», ktérego szczegély zaczy-
najag kolejno i stopniowo wystepowat¢ na plan pierwszy.
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Powoli Lygja sie uspokaja i orjentuje w zamecie: widzi osoby,
sprzety, kolory, a wkoncu spoglada na groznego cezara, ktéry «po-
chylony nad stotem i zmruzywszy jedno oko, a trzymajac przy dru-
giem wypolerowany szmaragd, ktorym sie stale postugiwat, patrzat
na nia... | wydato jej sie, ze na nig spojrzato zielonawe oko smoka...
I ujrzata gtowe wielkg, osaczong na grubym karku, straszng wpraw-
dzie, ale niemal Smieszng, albowiem podobng do gltowy dziecka;
tunika ametystowej barwy rzucata sinawy blask na jego szerokg
i krotkg twarz», i t. d, it d.

Obok Nerona wystepuja, jeden po drugim, inni biesiadnicy:
kazdy, we wiasciwej i najbardziej charakterystycznej dla niego
chwili i pozie, zjawia sie i znika, luzowany zaraz przez inne, rownie
barwne, petlne i zywe zjawisko.

Wazniejsze osoby i rzeczy wyprowadza autor i zatrzymuje
sie nad nimi dhuzej, a suma tych wszystkich szczeg6tow widziana
nie odraz u, ale kolejno, tworzy wiasnie t. zw. «obraz», ktory
jednak nie jest bynajmniej martwym opisem, gdyz pojedyncze cze-
$ci jego zmieniajg sie ciggle, stosownie do toku zdarzen. Stowem,
Sienkiewicz nie utrwala swoich «obrazéw» w przestrzeni, lecz roz-
wija je w czasie i dlatego wiasnie osigga tak potezne efekty, opisy
jego bowiem, dzieki zachodzgcym w nich nieustannie zmianom, nie
nuzg, lecz przeciwnie podniecajg ciggle uwage czytelnika.

Zajecie wzrosto i przez to jeszcze, ze w kazdy taki opis wplata
autor jaka$ ni¢ dramatyczng, jaka$ gatgzke intrygi, jaki$ proble-
macik sytuacyjny, ktéry w trakcie rozwijania si¢ «obrazu», roz-
wija sie takze, dgzac do katastrofy.

Podczas uczty Nerona niepokoi nas pytanie, co cezar zrobi
z zaktadniczka, w czasie pozaru Rzymu, Winicjusz nietylko prze-
biega przez ptongce czeSci miasta, ale i szuka kochanki; w cyrku
wszyscy, nietylko widzowie, ale i czytelnicy, oczekujg z niepoko-
jem rezultatu walki Ursusa z turem, i t p.

W ten sam sposéb, w jaki Sienkiewicz «malowal» pojedyn-
cze «obrazy», jest utozona i cata powies¢; to jednak, co na matg
skale dawato przewyborne rezultaty, okazato sie mniej Swietnem
w zastosowaniu do wielkiego utworu, ktory nie moze sie obejs¢ bez
doktadnie i systematycznie opracowanego planu architekto-
nicznego.

Pojedyncza scena zyskuje nawet na tern, jezeli sie w niej wy-
sunie naprzod tylko najwazniejsze i najbarwniejsze momenty, a po-
minie «szarg» reszte; ale co innego «obraz» chwili, a co innego
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«obraz» epoki. Tutaj trzeba uwzgledni¢ takze i mniej efektowne,
mniej btyskotliwe zywioty, bo¢ one stanowig kanwe, na ktoérej zy-
cie haftuje tylko niekiedy jaskrawszy «wzorek».

«Wzorkéw» takich byto w epoce Nerona znacznie wigcej, niz
dzisiaj, ale, badZ co badz, nie one tworzyty podstawe istnienia owo-
czesnego.

Obok hulaszczej gromadki S$wietnych augustjanéw, rzeszy
mordowanych chrzescijan, oraz bezimiennego mottochu, znajdo-
waty sie w spoteczenstwie rzymskiem inne sfery, klasy i stany. Otdz
w Quo vadis wida¢ tylko kolorowe plamy i jednolite tto, lecz niema
Sladow uwarstwienia i perspektywy spotecznej. Kto nie zna skad-
ingd ustroju panstwa rzymskiego, ten sie nie zorjentuje w stosun-
kach, autor bowiem, przeslizgujac sie tylko po senacie, pretorja-
nach, niewolnikach, rycerzach i t. p., zeSrodkowuje catg swojg site
w Kierunku przygod i portretéw kilku oséb wybitnych.

Poréwnajmy na tym punkcie Quo vadis z Faraonem Prusa,
a zobaczymy, jak umiejetnie ostatnio wymieniony autor ugrupo-
wat rézne zywioty panstwa Nadnilowego, i jak ci Egipcjanie, Hy-
ksosi, Fenicjanie, Zydzi, Asyryjczycy, zotnierze, pisarze, kaptani
I szlachta, przesuwajg sie obok siebie, a jednak nie wchodzg sobie
w droge i nie zastaniajg sie wzajemnie. Widzimy doskonale kaz-
dego z nich i rozumiemy role, jaka w mechanizmie panstwowym
odgrywa. Kazdy bowiem jest ustawiony na wiasciwym planie ogol-
nego obrazu i nie wpada zanadto w oczy, ani tez nie rozptywa sie
w odcieniach tta. Otéz tej umiejetnosci perspektywicznego trakto-
wania mas nie posiadat Sienkiewicz nigdy: kompozycja byta zaw-
sze i pozostata staba strong jego utworéw. Wskutek tego Swiat
rzymski, aczkolwiek przedstawiony po mistrzowsku, wyszedt nieco
jednostronnie i utamkowo: poznaliSmy pierwiastki rozktadowe, ale
nie dostrzegliSmy wcale poteznego ducha starej Romy, ducha, ktory
zyt jeszcze dtugo pod gnijaca skorupg, trzymajac olbrzymie panstwo
w catosci, i ktdry przekazat wiele cennych wiasciwosci dziedzicom
swoim...

Braki w ukfadzie atoli wynagradza pisarz umiejetnoscig wy-
szukiwania i stopniowania efektow sytuacyjnych. Czytelnik sie cig-
gle czego$ obawia lub spodziewa. Dopiero pod koniec napiecie dra-
matyczne ostabto. Wogole ostatnie rozdziaty sprawiajg wrazenie ro-
boty pospiesznej i nie dostrajajg sie do og6lnego tonu powiesci.
Zwiaszcza dwa tak wazne momenty, jak $Smieré Nerona i $Smierc
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Petronjusza, wygladajg blado, jesli je poréwna¢ z barwniejszemi
scenami powiesci.

«Smier¢ Nerona» skopjowat autor ze zrodet, nie dodajac pra-
wie nic od siebie, wiec tez wyszta sucho, po kronikarsku, chociaz
to byta «une scene a faire», zwihaszcza dla Sienkiewicza, ktdry tak
doskonale pojat i konsekwentnie przeprowadzit charakter cezara-
artysty.

Smier¢ Petronjusza ulegta cokolwiek zmianie, ale na nieko-
rzy$¢. U Tacyta wyglada to jako$ lepiej, kiedy «arbiter elegantia-
rum», kazawszy otworzy¢ sobie zyty, dyktuje, konajac, list,
w «ktorym, wypisawszy zbrodnie panskie najszkaradniejsze i naj-
skrytsze, postat go Neronowi pod pieczecig i ztamat piecscien, aby
go potem na zgube czyjg nie uzyto» (XVI, 19).

U Sienkiewicza list 6w byt napisany prz e d otworzeniem zyt,
co nietylko jest niezgodne z prawdg, lecz i stabszy sprawia efekt.
W dodatku autor Quo uadis przemilczat zupetnie o wrazeniu, jakie
list 6w wywart na Nerona, chociaz Tacyt i o tern wspomina: «Dzi-
wujacemu sie Neronowi, jakowym sposobem sromoty jego nocne
najaw wyszty, przypomniata -si¢ Sylla, niewiasta matzenstwem se-
natorskiem znajoma, a wszystkich jego rozpust spdlnica i Petro-
niego przyjacidtka. Wygnac ja zatem kazat, jakoby wyplotta, co wi-
dziata» (XVI, 20. Przektad Naruszewicza).

Swojg drogg, po zestawieniu sumy wad z sumg zalet Quo ua-
dis, r6znica wypadnie bezwarunkowo na korzys$¢ utworu, ktéry, za-
rowno w osobistych aktywach pisarza, jak i w aktywach wspot-
czesnej beletrystyki naszej stanowi wazng, bardzo wazng pozycje.

Niektore szczegoty, sceny, postacie, obrazy sg — zaréwno pod
wzgledem malowniczym, jak i sytuacyjno-dramatycznym — zro-
bione tak Swietnie i tak silne sprawiajg na czytelniku wrazenie, ze
w literaturze powieSciowej catego Swiata mato znajdziemy rzeczy
podobnych.

Ignacy Matuszewski
(«Swoi i obcy», Warszawa 1897, str. 160—190).

Przypisek wydawcy: Przedruk za zgodg rodziny autora i wy-
dawcy jego pism, Dra Jana Muszkowskiego, wyrazong w liscie z d. 9 sierpnia
1927 roku.

Pierwsze oddzielne wydanie Quo Vadis, w 3 tomach, Warszawa 1896.
Wydanie popularne, w 1 tomie, Warszawa 1902. Wydanie ilustrowane przez
P. Stachiewicza, w 1 tomie, Warszawa 1902. Album do powiesci H. Sienkie-
wicza Quo Vadis, 15 rysunkow, Warszawa, Jan Fiszer, b r. Do genezy: list
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Sienkiewicza do A Galdemara — «Kraj» 1901, 10 i w «Pismach zapomnianych
i niewydanych»; list do Boyer d’Agen — w «Kurjerze Warszawskim» 1912,
63. — Do literatury: Samolewicz: Tlo historyczne w powiesci Sienkiewicza
Quo Vadis —«Przeglad Literacki» 1896; Wiadystaw Bogustawski — «Bibljoteka
Warszawska» 1897, I; Ogonek alias Schwénzchen powiesci Sienkiewicza Quo
Vadis— «Przeglad Literacki» 1897; Giovanni Semeria: Apologja chrystja-
nizmu i sztuka w powiesci Sienkiewicza Quo Vadis, przet. z wioskiego ks.
Zygmunt Skarzynski, Warszawa 1900, str. 79; Henryk Cepnik: «Plagjaty»
a «Quo Vadis» — «Wiadomosci artystyczne» 1901, 3; Karczewski: Do dziejow
Quo Vadis — «Gazeta Polska» 1901, 90; Sienkiewicza «Quo Vadis» objasnione
historycznie — «Bluszcz» 1901, 45—47; A. Miodonski: «Quo Vadis» Sienkiewi-
cza i Minucjusza Feliksa «Octavius» — «Przeglad Powszechny» 1904, czerwiec,
str. 346—370; Ludwik Straszewicz: Dwie mysli — «Kraj» 1904, i, str. 25—26;
Nagorzanski: Tacyt a Quo Vadis Sienkiewicza — Spraw. pryw. gimnazjum im.
Mickiewicza, 1910; Henryk Zyczynski: Studjum o powiesci rzymskiej Sienkie-
wicza Quo Vadis, Przemysl 1925, str. 60; Alfons Bronarski: Stosunek Quo Vadis
do literatur romanskich, Poznan 1926, str. 156 (recenzje: Tad. Grabowski —
«Kurjer Poznanski» 1926, 522; Stanistaw Wedkiewicz — «Przeglad Wspditcze-
sny» 1926, nr. 55, str. 313—315, przytacza ciekawe szczegOty o Sienkiewiczu
we Francji, Szwecji i Bumunji); Z Szafranek: Artystyczne i chrzescijansko-
apologetyczne znaczenie Quo Vadis — «Pro Christo» 1927, 1; monografje Tar-
nowskiego, Chmielowskiego, Wojciechowskiego, Lama; literature obcg i pol-
skie o niej relacje uwzglednia przypisek wydawcy do rozdziatu XXXI (Sien-
kiewicz u obcych).

XXl

«KRZYZACY»

Rozprawiano u nas duzo o dokonanem za sprawg Sienkiewi-
cza odrodzeniu powiesci historycznej. Niewatpliwie autor Trylogji
i Quo vadis temi arcydzietami, z przesztosci wysnutemi, porwat i za-
chwycit caty ucywilizowany Swiat wspétczesny. Ale czy istotnie za-
warta w nich tre$¢ historyczna stanowi gtdwnie o ich wartosci i zna-
czeniu? Mozna o tem powatpiewac.

Sgq wprawdzie wybitne utwory powiesciowe, niekiedy i dra-
matyczne, zdajgce sie mie¢ za jedyne zadanie wierne odtworzenie
i upoetyzowanie historji. Ale czy genjalne arcydzieta poezji, na te-
matach dziejowych osnute (jak Konrad Wallenrod, Narzeczeni
Manzoniego, Dziewica Orleanska Schillera i niektére dramaty
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Szekspira), zawartej w nifch prawdzie historycznej zawdzieczajg swa
sitg i trwatos¢ niespozytg? — Czy doniosto$¢ ich nie wynika ra-
czej z prawdy poetyckiego natchnienia i poetyckiego zamystu, ze
swobodnej gry uczucia i fantazji, przez samorodng dgznos$¢ twor-
czg zbudzonej? A Zrédiem takiej daznosci mogg by¢ jedynie pewne
stany i usposobienia zbiorowej duszy spotecznej, ktére w indywi-
dualnej duszy poety najwyzsze osiggaja natezenie i najpetniejszy
znajdujg wyraz.

Sg epoki, kiedy owe prady zycia duchowego ku przesztosci
przewaznie sie zwracajg, W jej postaciach i zjawiskach najlepiej wy-
razi¢ sie moga. Czyz nie z takiego zwrotu wynikty rézne znamie-
nite twory naszej poezji i sztuki, poczawszy od Pana Tadeusza az
do obrazéw Matejki i powiesci Sienkiewicza? — Je$li dzieta tych
dwu ostatnich mistrzow zowiemy historycznemi, to nie dlatego, aby
miaty one na celu odtwarzanie historji, lecz dlatego, ze historja
dostarczyta im zjawisk i ksztaltéw, zdolnych jedynie uplastycznié
ozywiajace je idee tworcze; idee, ktére wysnute zostaty z terazniej-
szosci, stanowig odbicie pewnych bardzo istotnych jej dazen, ale nie
znajduja w jej zyciu odpowiednich dla swego wyrazenia form kon-
kretnych. Ogélnie bowiem biorgc, sztuka w najznamienitszych
swych objawach przedstawia nie zjawiska czasu, z natury swej
zmienne i znikome, lecz dgzenia czasu, bedagce objawem pew-
nych trwatych pradéw duchowych, odwiecznie nurtujgcych w to-
nie ludzkosci. Dla ujawnienia i unaocznienia nam tych pradéw ar-
tysta moze sie postugiwa¢ dowolnie zjawiskami terazniejszosci,
przesztosci lub przysztosci, moze nawet przekroczy¢ wszelkie gra-
nice czasu i przestrzeni, byle tylko odczuwat wiekuiste falowanie
zycia i to odczucie swoje umiat wyrazi¢ z sitg i z prawda. Prototy-
pem takiej twdrczosci jest twodrczo$¢ ludowa i nieSmiertelne jej
ptody: mity i podania. Ale $ciSle biorgc, czemze sg wielkie kreacje
poetyczne: Hamlet, Faust, Konrad, Irydjon i t. d., jesli nie posta-
ciami mitycznemi, ktdre nie istniaty nigdy w zyciu rzeczywistem,
a jednak istniejg wiecznie w idealnem zyciu ducha ludzkiego?

Nie miejsce tu na rozwijanie tego pogladu, dotyczacego sa-
mej istoty sztuki. Zastosujmy go tylko do jednego zajmujgcego nas
tu jej rodzaju, do romansu historycznego i niezréwnanych w nim
kreacji sienkiewiczowskich.

Owoz sg dwie odmiany tego rodzaju literackiego. Jest romans
historyczny w Scistem znaczeniu, t. j. mieszaniec literacko-poetycko-
naukowy, ktéry zajmuje wyobraznie czytelnikébw i dostarcza im
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pewnych watpliwych wiadomosci i niewatpliwych falsz6w przez
mniej lub wiecej udatne uplastycznienie i zabarwienie postaci i ty-
pow dziejowych; a obok tego jest romans, albo (zeby nie postu-
giwac sie tym konwencjonalnym terminem) jest powiesé, wysnuta
z watku dziejowego, rozwinieta na okre$lonem tle dziejowem, lecz
majaca niezawisty swdj byt w dziedzinie czystej sztuki, jako arty-
f(t_yczne i poetyckie upostaciowanie wiekuistej prawdy zycia ludz-
iego.

Czyz potrzeba dowodzié, ze do tej drugiej, jedynie uprawnio-
nej w sztuce, odmiany literatury powiesciowej nalezg «historyczne»
powiesci Sienkiewicza? — Czyz wystepujace w nich postaci nie zyja
wiasnem samoistnem swem zyciem, jako typy ogdélno-polskiej na-
tury, niezawiste od poszczeg6lnych epok dziejowych i odrebnych
warunkéw ich bytu?

Sienkiewicz jest jednym z najznamienitszych u nas tworcéw
prawdziwych mitéw poetyckich, ktdre istniejg nietylko w literatu-
rze, lecz dzi$ juz przechodzg do zywej tradycji i nazawsze zapewne
W niej pozostang, a unoszone na jej falach, zy¢ beda w pamieci
i wyobrazni tych pokolenn nawet, ktére juz moze nie bedg czytaty
zawierajgcych je utwordw literackich. Sadze, ze na tern rozszerze-
niu sie jej poza sfere czysto literacka, na tern jej przejsciu do sfery
zywej tradycji polega gtéwnie znaczenie wyjgtkowe twdérczosci zna-
mienitego epika naszej prozy powiesciowej. To tez nie ze stanowi-
ska literatury tylko, a tern mniej historji, lecz z punktu widzenia
epickiego i tradycjonalnego, nalezy przedewszystkiem ocenia¢ wiel-
kie kreacje powiesciowe Sienkiewicza.

Sprobujmy rozwazyé z tego punktu widzenia ostatnie jego
arcydzieto: Krzyzakow.

Pewng jest rzecza, ze i w poprzednich swych powiesciach,
wysnutych z przesztoéci, Sienkiewicz nie powodowat sie li tylko
historycznem i literackiem zamitowaniem przedmiotu __ S$wiadczg
o0 tern stowa, umieszczone na ostatniej stronicy Trylogji, oraz stowa,
stanowigce zakonczenie Quo uadis — wszelako w Krzyzakach do-
bitniej, anizeli w tamtych dzietach, wystepuje z zycia i z zywej tra-
dycji wysnuta daznosé tworcza autora. Jest w tej powiesci tenze
sam, co w Trylogji, kult bohaterskiej dzielnosci, jako objawu nie-
pozytej energji zywotnej, i tenze sam, co w Quo uadis, kult he-
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roizmu duchowego, jako najwyzszej potegi moralnej, a obok tego
jest tez gtebokie odczucie zywiotowej walki plemiennej, od wiekow
toczacej sie miedzy zaborczym germanizmem a Stowianszczyzna,
przezeh zwalczang, walki, ktora stanowi o istnieniu ludéw zachod-
nio-stowianskich i za dni naszych na innem, jak dawniej, polu,
z niemniejszg jednak, owszem w ostatnich czasachl) ze wzmaga-
jaca sie wcigz wre sitg i zacietoscia.

Kulminacyjny jej punkt w dziejach naszego narodu przypada
w starciu litewsko-polskiej monarchji jagielloriskiej z poteznym Za-
konem teutonskim. W starciu tem wystepuje z jednej strony cala
nienasycona zartoczno$¢ zadnych coraz to nowej zdobyczy german-
skich zaborcow, a z drugiej strony objawia sie w najwyzszem swem
natezeniu sita odporna zwalczanego przez nich narodu.

Wobec tego nie dziw, ze krzyzak w tradycji i w poezji naszej
stat sie typem srogiego ciemiezcy i krzywadziciela, a zwycieska prze-
ciw niemu walka wspominana byta jako triumf sprawiedliwosci
i odwet za doznane krzywdy. A czemze jest dzisiejsze panstwo pru-
skie, ojczyzna hakatyzmu, je$li nie wskrzeszonem Kkrzyzactwem
i urzeczywistnieniem zaborczych jego dazen? Z tego zestawienia ja-
sno sie okazuje cata zywotnos$¢ zasadniczego tematu powiesci Sien-
kiewicza. A zwazmy przytem, ze pisarz-artysta z tak wybitnym, wy-
jatkowym za dni naszych talentem epickim, odczuwajacy tak sil-
nie heroiczne stany duszy i pobudzone przez nie czyny, — skoro
podjat przepetniajacy cate zycie wspotczesne motyw wiekowej
walki plemiennej, wybra¢ musiat okres najwyzszego spotegowania
i rozpostarcia sie najszerszego walczacych zywiotdw — bohaterski
okres Ptowiec i Grunwaldu.

W ramach tego okresu, miedzy wspomnieniami pierwszego
zwyciestwa nad Zakonem teutoniskim a nastepstwami ostatecznego
nad nim triumfu rozwija sie akcja Krzyzakéw, majgca, jak zaw-
sze u Sienkiewicza, zakroj szeroki, petna epizodéw i powikian,
a mimo to jednolita w gldwnym swym przebiegu i przejrzysta
w 0gélnym swym ukiadzie.

Ale nie trzeba w niej szuka¢ wyczerpujacego obrazu danej
epoki dziejowej, ktorego tak niestusznie domagajg sie krytycy od
tak zwanej powiesci historycznej. Powies¢ Sienkiewicza to nie hi-
storja Polski z kohca XIV-go i poczatkow XV-go wieku, lecz histo-
rja miodzienca polskiego z owych czaséw, Zbyszka z Bogdanca,

1) Pisane w roku 1901. (Przyp. wydawcy).
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opowie$¢ o jego sprawach, czynach i przygodach, o jego wielkigj
mitosci dla uroczej, a nieszczeSliwej Danusi Jurandéwny, zdra-
dziecko przez Krzyzakéw porwanej, o jego srogich cierpieniach,
stad wyniktych, i heroicznych bojach, podjetych dla wyzwolenia
ukochanej; — o goragcem, a niewzajemnem don przywigzaniu piek-
nej Jagienki Zychéwny i wreszcie o tern, jak po wielu przejsciach
bolesnych, smutnych zawodach i powiktaniach rozlicznych, po tra-
gicznej $mierci wyzwolonej wreszcie, lecz ztamanej na duchu
w niewoli krzyzackiej Danusi, zrozpaczony zrazu Zbyszko, przebo-
lawszy strate i przezwyciezywszy sitg niepozytej zywotnosci mio-
dzieniczej gnebigcy go smutek, zwraca swe uczucie ku wiernej mu
zawsze Jagience i zlgczony z nig wezlem dozgonnym zyje w szcze-
$ciu i btogostawienstwie Bozem, a w dniu Grunwaldu, w dniu kary
i pomsty nad zbrodniczym Zakonem, wraz ze starym «stryjcemy,
Mackiem, gromi wrogéw swego plemienia i rodu, katéw Juranda,
dreczycieli nieszczesnej jego coérki, sprawcow tylu krzywd, tylu
cierpien i fez, zalewajacych rozlegte obszary ziemi polskiej.

Ponad roztoczong w catej tej osnowie powiesciowej szeroka
dziedzing zycia, ponad rozlicznemi jej sprawami i zjawiskami, po-
nad jej dolg i niedolg unosi sie wcigz, niby chmura burzliwa nad
rozlegtem i zyznem polem, ztowroga potega Zakonu. Cien jej po-
nury pada na najjasniejsze chwile zycia, gromy, z niej bijgce, druz-
gocg szczescie jednostek i rodzin, a gwattowny wicher nienawisci,
co z niej wcigz wieje, wikta i maci wszystkie sprawy ludzkie i pto-
mienie zadzy msciwej w sercach rozdmuchuije.

Niedarmo powie$¢ nosi tytut Krzyzacy. Okresla on osnowe
powiesciowg w zasadniczym jej motywie i w gtbwnym jej prze-
biegu. Napozér wprawdzie Krzyzacy nie odgrywaja w niej gtéwnej
roli. Stosunkowo dos$¢ rzadko wystepujg na scenie wypadkow i epi-
zodyczne zazwyczaj majg W nich znaczenie. Wszelako, stojac poza
obrebem gtéwnej akcji, czyz nie sg najwazniejszym jej motorem,
sprawcami wszystkich powiktan w historji Zbyszka z Bogdanca
i ukochanej jego Danusi?

Oto zaraz na poczatku powiesci dowiadujemy sie o spowodo-
wanej przez Krzyzakéw tragicznej $mierci matki Danusi i o sro-
giej pomscie, jaka Jurand ze Spychowa wywiera na zabdjcach
swej matzonki. Wiadomos$¢ ta, udzielona Zbyszkowi przez Miko-
taja z Dhugolasu, oraz widok uroczej, przedwczesnie osieroconej
dzieweczki skianiajg miodego wojaka do uczynienia $lubu rycer-
skiego, ktérym obowiazuje sie stuzy¢ wiernie pieknej Jurandéwnie
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i pomsci¢ Smier¢ jej matki na zdradzieckich Krzyzakach. Nastepu-
jace bezposrednio po uczynionym S$lubie spotkanie z komturem
Lichtensteinem powoduje szalony napad zapamietatego w swej zar-
liwosci rycerskiej miodzika, a méciwa zawzieto$¢ nieuzytego Krzy-
zaka, ktéry odrzuca wszelkie przeproszenia i wstawiennictwa za
nieopatrznym rycerzykiem, omal ze nie staje sie przyczyna jego
$mierci, tylko go Danusia swojg «nateczkg» od miecza katowskiego
wybawia.

Historja tej przygody Zbyszka, rozwijajac sie wraz z towarzy-
szacemi jej okolicznosciami na tle dziejowem Owczesnego zycia kra-
kowskiego, zapetnia wigkszg cze$¢ pierwszego tomu powiesci, jako
gtowny, cho¢ dopiero wstepny watek jej osnowy, ktora petne
swoje rozwiniecie osigga od chwili zdradzieckiego przez Krzyza-
kéw porwania Jurandéwny. Nastepstwa tego faktu: — czyny i da-
zenia gtdwnego bohatera powiesci, intrygi i matactwa rycerzy za-
konnych, cierpienia okropne, nieszczescia i katastrofy tragiczne,
przez ich okrucienstwo i przewrotno$¢ zrzadzone — oto zasadni-
cze motywy dalszej osnowy powieSciowej, znajdujacej naturalne
swe zakonczenie i wyczerpanie w ostatecznem ustaleniu sie loséw
Zbyszka i w zadoséuczynieniu, jakie on wraz z catym narodem za
wszystkie doznane od Krzyzakéw krzywdy na polach Grunwaldu
osigga.

We wspaniatym opisie bitwy grunwaldzkiej akcja powie-
sciowa zlewa sie niejako ze stuzacy jej dotad za tto akcjg histo-
ryczng i calkowicie zostaje przez nig pochionieta. Te ostatnia
w 0golnym jej wsréd obszaréw czasu rozwoju mozemy sobie wyo-
brazi¢, jako falujgca wiekuiscie powierzchnie morska. Sienkiewicz
otwiera nam w swej powiesci rozleglty na nig widok podczas burz-
liwej pory i’ukazuje szereg poteznych jej fal, ktdre przesuwajg sie
bezposrednio przed wzrokiem naszej wyobrazni i, niosgc na swych
grzbietach dole i niedole ludzka, to wznoszg sie, to opadajg, az
wkoncu zmieszane z naptywajgcg olbrzymig masg wod, ging nam
z przed oczu w przestworach morza dziejowego.l

Z powyzszego przegladu widzimy, ze powie$¢ Sienkiewicza
nie wystuguje sie historji, jak to czynig rézne popularyzujace, a za-
razem falszujgce jg romanse historyczne, lecz uzywa jej w celach
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i widokach czysto artystycznych, jako charakterystycznego tla
i uzupetnienia akcji epickiej. Pod tym wzgledem rézni sie ona na-
wet do$¢ znacznie od dawniejszych utworéw naszego autora, w ktd-
rych motywy i postaci dziejowe daleko wiekszg odgrywajg role
i bardziej na pierwszy plan sg wysuniete, jak np. postaci Jeremiego
Wisniowieckiego i Bohdana Chmielnickiego, oraz wojna kozacka
w Ogniem i mieczem, lub postaci Radziwitdéw i wojna szwedzka
w Potopie.

W Krzyzakach znane nam z dziejow wypadki i osobistosci ni-
gdy gtownej roli w akcji nie odgrywajg, ukazujg sie zazwyczaj
w gtebi obrazu powiesciowego, nakreslone sg w rysach nielicznych,
ale nader wyrazistych i dosadnych, a przytem wzietych nietyle z hi-
storji, ile z tradycji narodowe;j.

We wszystkich prawie momentach historycznych, wspomina-
nych lub zaznaczonych w osnowie' powiesci, naczelne miejsce zaj-
mujg zawsze Krzyzacy w swym stosunku do Polski i Litwy. Sprawcy
wszelkich zawiktan i katastrof w losach gtéwnych bohateréw po-
wiesci, sg oni zarazem najwazniejszym, choé ujemnym oczywiscie,
czynnikiem widowni dziejowej, na ktorej rozgrywa sie akcja epicka.
Stad doskonata jedno$¢ w rozwoju tej akcji, oraz Scista jej odpo-
wiednio$¢ do tfa i otoczenia historycznego. Ale walka Polski z Za-
konem krzyzackim nalezy nietylko do historji (jak np. wojny ko-
zackie lub szwedzkie), lecz takze do tradycji narodowej, do owej
zywej wiesci, «arki przymierza miedzy dawnemi i mtodszemi laty»,
z ktorej Mickiewicz wysnut symboliczng postac straszliwego widzia-
da, przyodzianego w «ptaszcz szeroki, krzyzem naczerniony». Rola,
ktérag Krzyzacy odgrywaja w powiesci Sienkiewicza, jest niejako
rozwinieciem i uprzedmiotowieniem catej zgrozy, tkwigcej w owej
poteznej symbolice mickiewiczowskiej, a czyz nie uprzytamnia nam
ona zarazem odwiecznej, w czasach przeddziejowych jeszcze po-
czetej i do dzi§ dnia trwajacej wasni plemiennej miedzy germa-
nizmem a stowianszczyzng? Wiemy juz, ze w tym bliskim i bezpo-
$rednim stosunku do zycia i zywej tradycji tkwi gtownie czysto-
epicki charakter powiesci Sienkiewicza, nadajacy im takie wyjat-
kowe znaczenie artystyczne wsrod ogotu wspotczesnego powiescio-
pisarstwa historycznego.

Owéz pod tym wzgledem Krzyzacy przewyzszajg jeszcze po-
przednie dzieta swego tworcy. Niema w nich moze tak poteznego
rozmachu heroiczno-epickiego, jaki podziwiano stusznie w wielu
ustepach Trylogji, ale jest zupeiniejszy, bardziej artystyczny typ
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prawdziwej epiki, ktéra, jak wszelka prawdziwa poezja, tylko z wra-
zen zyciowych moze wykwitna¢, nigdy z badan i $leczen nad zbut-
wiatemi pomnikami przebrzmiatej przesztosci dziejowej.

Nie chce przez to powiedzie¢, zeby autor Krzyzakéw nie po-
stugiwat sie w swej pracy twdrczej zrodtami historycznemi. By-
toby to twierdzenie bezpodstawne i sprzeczne z prawda. Powotam
sie tylko na to, co wyzej juz napomknagtem o stosunku pomystu
poetyckiego do Srodkéw jego realizacji technicznej. Chodzi o to,
aby Zrdédtem tego pomystu byto samorodne natchnienie twdrcze,
wykonanie za$ dziefa jest nietylko rzeczg talentu, lecz takze umie-
jetnosci i pracy. Dzieto rzezby lub budownictwa dla wykonania
swego wymaga licznych $rodkéw materjalnych i znacznego naktadu
umiejetnej pracy fizycznej, a niemniej przeto moze by¢ ptodem naj-
szczerszych natchnien artystycznych. Dla powiesciopisarza histo-
rycznego jednym z gtéwnych Srodkdéw pracy wykonawczej jest
zbadanie i zuzytkowanie umiejetne zrédet dziejowych, ale powinny
one prawdziwie artystycznie przezen by¢ zuzytkowane, jak marmur
przez rzezbiarza i farby przez malarza, t. j. powinny by¢é owiad-
niete catkowicie przez natchnienie twdrcze, jako materjat, stuzacy
do odpowiedniego uksztattowania i zabarwienia poczetych samo-
rodnie w fantazji autora kreacyj poetyckich.

W ten sposob zuzytkowuje Sienkiewicz materjat dziejowy we
wszystkich swych powiesciach historycznych, a osobliwie w Krzy-
zakach. Fantazja jego potezna i nawskrdo$ samodzielna przyswaja
sobie tak zupetnie motywy, z dziejéw zaczerpniete, przetwarza je
tak doskonale na czysto poetyckie kreacje, iz zdajg sie one by¢ cat-
kiem samorodnemi jej tworami, z realnych wrazen zyciowych bez-
posrednio uksztattowanemu Nietylko postaci fikcyjne, ale takze po-
staci historyczne, wystepujagce w Krzyzakach, w swej wyrazistosci
plastycznej i niezrbwnanej prawdzie szczeroludzkiej sg jakby
wprost z zycia realnego wyrwane, a cate ttlo obyczajowe epoki
w swej typowosci i charakterystycznem zabarwieniu zdaje sie by¢
dzietem jakiej$ cudownej intuicji tworczej, ktora nie potrzebuje
wcale postugiwac sie wskazowkami, przez zrodta dziejowe dostar-
czanemu Wrazenie to w znacznej czesci przypisa¢ nalezy ziudze-
niu, wywotanemu przez wielki artyzm autora, ale w pewnej mierze
pochodzi ono stad, ze istotnie intuicja bardzo doniostg w tworczo-
$ci Sienkiewicza odgrywa role, a zywa tradycja narodowa, kto wie
czy nie wiecej dostarczyta mu ryséw do jego niezrownanych Kkrea-
cyj, anizeli zrodta dziejowe i studja, na nich oparte.
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Z zywiotow tradycji uksztattowane sg przewaznie naczelne
postaci historycznej epoki, a osobliwie otoczone taka gltebokg czcig
w pamieci catego narodu i tak zywo jej zawsze przytomne postaci
Jadwigi i JagieHy. Trzymane one sg w Krzyzakach zdata od wia-
Sciwej akcji powiesciowej, ukazujg sie rzadko (Jadwiga raz tylko,
i to przelotnie), a zawsze w waznych lub podniostych chwilach,
wsrod bardzo uroczystego nastroju. Dzieki temu, chociaz przedsta-
wione nader prawdziwie, niekiedy nawet realistycznie, zdajg sie
jasnie¢ jakims$ idealnym blaskiem, jakim tradycja ludéw opromie-
nia zawsze wielkie postaci przesztosci.

Zjawienie sie Jadwigi, otoczonej nadziemskim urokiem do-
skonatej cnoty i Swietosci, to jeden z najpodnio$lejszych ustepow
powiesci, przenikniety nawkro$ duchem wiary i tradycji. Zjawia
sie ona na chwile tylko podczas uroczystego nabozenstwa w ko-
Sciele Najswietszej Marji Panny, u rozjasnia swa postacig catg dal-
szg osnowe powiesciowy, przez ktdrg ciggnie sie, jakby smug Swie-
tlisty wsréd mrokdw nienawisci i zagdzy msciwej, uczucie czci i mi-
tosci dla pamieci uwielbianej, przedwczesnie zgastej krolowej. Taka
Jadwiga, to nie postaé, krytycznie wydobyta z archiwum przeszto-
§ci, oczyszczona przez sztuke z pytu i plesni zrédet dziejowych, to
zywy kwiat z wienca dawnych tradycyj, najpiekniejszy kwiat wie-
kowych jej wspomnien.

A z jakim niezrownanym artyzmem, z jaka sobie tylko wia-
$ciwg prostotg uprzytamnia nam Sienkiewicz urok niebiariskiej po-
staci! Zadnych opisow, kilka tylko w trzech wierszach zawartych
ryséw znamiennych («liljowa twarz, niebieskie Zrenice, rysy aniel-
skie, petne spokoju, dobroci, mitosierdzia») — Zzadnych uniesien
lirycznych, tylko szczupta wiazanka faktéw z zycia krélowej i zwie-
zby opis wrazenia, jakie na Zbyszku z Bogdanca czyni nagte jej po-
jawienie sie w kosciele. Dusza mtodego rycerzyka w porywie swego
naiwnego uwielbienia jest jakby streszczong duszg catego ludu,
wielbigcego od wiekéw uosobiony w postaci Jadwigi ideat mitosci
i posSwiecenia.

Jakze charakterystycznie odbija od tej idealnej, nieomal nad-
ziemskiej postaci bardzo realna, bardzo ziemska, nieco szorstka
i prostacka, ale tak ujmujgca w swej serdecznej dobroci i petna
takiej godnosci monarszej posta¢ krola Wiadystawa JagieHy. Ja-
dwiga raz tylko, na chwile sie pojawia, JagieHo ukazuje sie kilka-
krotnie, ale zawsze na bardzo krétko i zawsze po kilka stéw za-
ledwie przemawia. | jego osobisto$¢ tedy uprzytomniona jest w na-
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der zwieztej charakterystyce, ale jak zywej i dosadnej! Cala, przez
pot barbarzynska, pierwotna i surowa, a tak gteboka jednak na-
tura Swiezo nawréconego ksiecia litewskiego z dziwng wyrazisto-
$cig zarysowuje sie w wyobrazni czytelnika.

Jak zywo maluje Sienkiewicz szczerg i serdeczna religijnos¢
JagieHy, przeniknietego uniesieniem, zachwytem, rozkoszg i prze-
strachem przy stuchaniu mszy S$wietej, albo niepohamowang jego
gwattowno$é, gdy wybucha gniewem, dowiedziawszy sie o lekko-
mys$inym napadzie Zbyszka na Lichtensteina, lub wreszcie jego
miekka dobrotliwos¢ i uczuciowos¢ wrazliwg na niedole ludzka wo-
bec Danusi, btagajgcej o taske dla Zbyszka, i przed bitwg grun-
waldzka, gdy mysli o potokach krwi chrzescijanskiej, majacych
niebawem poptynac!

Z przedziwng plastyka przedstawiona zostata zewnetrzna po-
sta¢ krdla, jego ruchy, gra fizjognomji, wyraz oczu i dZzwiek gtosu.

Tak np., gdy Lichtenstein wyraza ztosliwg watpliwos$¢ o chrze-
$cijanskich obyczajach Polakow. «Co to! — odezwat sie grubym
gtosem Jagielo. — Nie chrzescijanski ja krol? co? A nieco dalej
wsérod gwaru, wywotanego wiadomoscia 0 szalonym napadzie
Zbyszka na posta: «Czemus$ ty go nie ubit? — zagrzmiat krél», po-
czern znow «zerwawszy sie z zaiskrzonemi oczyma, poczat wotaé
zdyszanym od gniewu glosem, podobnym do turkotu, jaki wydaje
woéz toczacy sie po kamieniach: Ucig¢é mu szyje! Ucigé mu szyjel»

Jak tu, w tych i tym podobnych drobnych szczeg6tach, do-
sadnych rysach, urywkowych wyrazach, uprzytamnia sie nam zywo
posta¢ owego Kkrdla, $wiezo nawrodconego barbarzyrcy, postac, tak
znaczaca W naszych dziejach, swojska od dziecinstwa kazdemu Po-
lakowi, obznajmionemu z pierwiastkami historji narodowej. Poeta
ksztattuje jg 'z nielicznych ryséw, rozproszonych w $wiadomosci
dziejowej catego narodu, i stawia ja nam przed oczyma w calej
szczerej jej prostocie i wyrazistej typowej prawdzie. Czy nie na tem
polega istotne natchnienie epickie w jego przeciwienstwie do kun-
sztownej i uczonej techniki nowozytnego powiesciopisarstwa histo-
rycznego?

Tak samo w epickim stylu przewaznie trzymane sg i inne,
nieliczne zresztg bardzo i epizodycznie tylko zaznaczone postaci
dziejowe powiesci. Oto np. sedziwy Jasko z Teczyna, ukazany
w Krzyzakach nie jako typ meza stanu i moznowladcy matopol-
skiego, lecz jako typowa czysto epicka posta¢ petnego powagi ma-
jestatycznej starca, ktory doswiadczeniem, madroscig i radg doj-

Sienkiewicz. 17
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rzata panuje nad umystami ttuméw i czes¢ ich powszechng sobie
zjednywa. Sg wprawdzie w powiesci Sienkiewicza postaci w bar-
dziej historycznem ukazane o$wietleniu, jak Zyndram z Maszkowa,
Janusz ksigze Mazowiecki, mistrz krzyzacki, Konrad Jungingen, ale
i w tych wystepuje zawsze na plan pierwszy jaki$ typowy, zasad-
niczy rys og6lnoludzki, np. bystry, przezorny rozum Zyndrama lub
tragiczna melancholja Wielkiego Mistrza, ktéry, majac wiadze
w reku, sam czysty na duszy i pragngcy dobra, widzi potworne
zto i bliska zgube Zakonu, a nie ma do$¢ sity, aby przywie$¢ go
do upamietania i powstrzymaé na drodze upadku. Jest to odwieczna
tragedja dobrej, ale bezsilnej woli ludzkiej, rozbijajagcej sie o fa-
talng potege zta lub przez nig nawet owladnietej.

Oprocz wyzej wymienionych sg jeszcze w Krzyzakach postaci
historyczne, zaznaczone tylko lub wspomniane okolicznosciowo
badZz w opowiadaniu, badz w dialogu, jak np. grono rycerzy i pa-
noéw matopolskich z Zawiszg Czarnym na czele, kilku ksigzat ma-
zowieckich, kilku stawnych wojownikéw Owczesnych, znamienity
Witold litewski, straszliwy zdobywca mongolski, Tymur i inne oso-
bisto$ci wspodtczesne, zarysowujgce se na dalszych planach epoki
dziejowej. Sg wreszcie niektdre postaci, jak np. Anna Danuta Ge-
dymindéwna, zona Janusza Mazowieckiego, z imienia tylko histo-
ryczne, a z charakterystyki czysto epickie, t. j. uksztaltowane sa-
morodnie w wyobrazni poety, jako typy zycia i obyczajow danej
epoki.

Wogole réznorodne stosunki zyciowe i obyczajowe daleko sze-
rzej i wszechstronniej w Krzyzakach zostaty przedstawione, ani-
zeli w dawniejszych «powiesciach historycznych» Sienkiewicza,
w ktorych dziatania wojenne i dazenia polityczne wieksze posia-
daty znaczenie. W Krzyzakach polityki nie spotykamy prawie
wecale, bo przeciez nic z nig nie ma wspolnego 6w zywiotowy, ple-
mienny antagonizm krzyzacko-polski, stanowigcy zasadniczy watek
osnowy powiesciowej, i tylko zwigzane z nim niektdre szczegéty,
jak uktady w Racigzku, poselstwo do Malborga, wkraczajg ponie-
kad w dziedzine polityczng, jako uboczne odnogi gtownej akcji.
I wojny w tej rycerskiej powiesci stosunkowo niewiele (w sto-
sunku mianowicie do Trylogji); zapetnia ona catkowicie tylko
grunwaldzki epilog powiesci, do$¢ luzno potaczony z calg jej
osnowa, a przedtem raz tylko ukazana jest bezposrednio w dzia-
faniu w wybornym opisie potyczki Zmudzinéw z Krzyzakami; po-
zatem styszymy o niej tylko ze wspomnien (jak o bitwie ptowie-
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kiej), lub z opowiadan i rozmow (jak o walkach pod Wilnem, o wy-
prawie Witolda przeciw Tatarom).

A jednak zycie rycerskie napetnia catg powies¢, i duch wo-
jowniczy ja przenika, ale wystepuje w niej nie jako czynnik poli-
tyczny i dziejowy, wytworzony przez warunki bytu panstwowego,
lecz jako zywiot bohaterski, jako objaw energji zywotnej miodzien-
czego, stojagcego zaledwie na progu cywilizacji spoteczenstwa. Stad
wynika zasadniczy heroiczno-epicki rys, ciggnacy sie wzdtuz catej
osnowy powiesci i tak dosadnie uwydatniony w charakterystyce
gtdwnych jej postaci.

v

Dotad rozwazaliSmy tylko zarysowane szkicowo figury histo-
rycznego tta powiesci, obecnie zwrdémy sie do czysto epickich jej
postaci, rozwinietych w catej peini, jako poetyckie upostaciowanie
jej zasadniczej ogdlno-ludzkiej tresci zyciowej.

Jak w doskonatych tworach sztuk plastycznych, malarstwa
i rzezby, pod odziezg i strojem pewnej epoki zarysowujg sie zaw-
sze zywe, realne ksztatty ciata ludzkiego, podobnie w wyborowych
kreacjach poetyckich zywa, realna, wiekuiscie prawdziwa natura
ludzka daje sie zawsze odczué¢ pod zewnetrzng szatg zwyczajow,
obyczajéw i wogole stosunkéw zyciowych okreslonej chwili dziejo-
wej. Takie znaczenie posiadajg wszystkie prawie kreacje sienkiewi-
czowskie, miedzy ktéremi naczelne postaci Krzyzakéw nalezg do
najgtebiej pomyslanych i najpotezniej uplastycznionych.

Na czem polega zasadniczy ich charakter? Na niezmiernie
wiernem i typowem odtworzeniu w nich prawdziwego cztowieczen-
stwa, w jego bardzo pierwotnych i bardzo bezposrednich objawach.
Jest to znamienny rys epiki bohaterskiej, przedstawiajacej nam
cztowieka w bogatej petni jego czysto ludzkiego bytu i w Scistej
tacznosci z przyrodzonem jego $rodowiskiem, od ktérego nie od-
dzielit sie jeszcze przez caly szereg urzadzen i instytucyj cywiliza-
cyjnych. W epoce wyzszej kultury w bezposredniej tgcznosci
z przyrodg pozostajg tylko nizsze warstwy spoteczne, tak zwane
warstwy ludowe, nie biorgce udzialu w szerszych dagzeniach zycia
wspotczesnego. Inaczej za czaséw bohatersko-epicznych, w dobie
poczynajacej sie cywilizacji: wtedy cziowiek pierwotny, cztowiek

17
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natury moze rozwijac¢ jak najrozleglejsza dziatalnos¢, moze zy¢ pel-
nem zyciem swej epoki.

Sienkiewicz posiada przedziwny, wyjatkowy w literaturze no-
wozytnej dar odtwarzania takich ludzi. Podczas gdy u og6tu naszych
powiesciopisarzy czy epikéw historycznych postaci bohaterskie
przesztosci sg to badz ukostjumowane manekiny (co najczesciej
sie zdarza), badz ludzie dzisiejsi, przybrani w strdj starodawny,
u Sienkiewicza zyjg one jak najszerszem i najprawdziwszem zy-
ciem, a przytem tak sg r6zne od otaczajgcych nas, wspétczesnych
nam postaci ludzkich. Ostatecznie nie mozemy reczy¢, czy ludzie
wieku XVII-go lub XV-go zupetnie byli podobni do sienkiewiczow-
skich Skrzetuskich, Kmicicéw i Zbyszkéw, ale ze ci zupeinie sg
niepodobni do ludzi naszego wieku, ze inaczej od nich mysla i czuja,
inaczej mowia, dziatajg i poruszajg sie, to nie ulega zadnej watpli-
wosci. A to jest wszystko, czego domagac sie mozemy od poetyc-
kiego obrazu przesztoéci. Chodzi o to, aby miat on w sobie zycie
prawdziwe i aby byt logiczny w ukladzie wszystkich swych szcze-
gotow, we wzajemnem ustosunkowaniu swych zaryséw i barw,
swych cienidw i Swiatet. Przeciwko temu zasadniczemu warunkowi
grzeszy kazdy obraz poetycki, w ktérym pomieszane zostaty dowol-
nie rysy roznych epok i réznych stanéw kultury. Nie chodzi tu
o fatsz historyczny (historja nic tu nie ma do powiedzenia), lecz
o fatsz zyciowy. Taki obraz jest sprzeczny w sobie, nielogiczny,
a zatem pozbawiony zycia i prawdy.

Sienkiewicz niezrownanym jest mistrzem w chwytaniu we-
wnetrznej logiki czyli, co na jedno wychodzi, wewnetrznej prawdy
zycia, to tez, skoro kresli obraz jakiej$ epoki przesztosci, wszystkie
jego rysy zgodne bedg z sobg i wytworzg jednolity, konsekwentnie
rozwiniety catoksztatt zyciowy. Stagd wynika obok prawdy poetyc-
kiej i prawda historyczna, bo dwie prawdy nie mogg by¢ z sobg
sprzeczne, druga z nich moze byé podziwiana przez znawcéw hi-
storji, ale tylko pierwsza winna by¢ brana pod uwage w ocenie da-
nego utworu, jako dziela sztuki.

Prawda poetycka Krzyzakéw polega na wspaniatem i prze-
dziwnie konsekwentnem odtworzeniu w tej powiesci ryséw he-
roicznej sity i dzielnosci. Nie brak ich i w dawniejszych utworach
naszego epika, wystepujg one moze tam z wiekszg potega i w szer-
szym zakresie, ale nie w tak samorodnej i pierwotnej postaci, jak
w ostatniej powiesci. Bohaterowie Trylogii przy catym swym he-
roicznym rozmachu przeniknieci sa wiecej wptywem wyzszej kul-
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tury, wzrosli w atmosferze Scislej okre$lonych stosunkéw politycz-
nych i spotecznych, — bohaterowie Krzyzakéw blizsi sg natury,
bardziej naiwni i bezposredni, a zatem bardziej epiccy. Wpraw-
dzie i oni nie sg ludZzmi pierwotnymi, mitycznymi, jak Achillesy,
Rustemy i Zygfrydy; pozytywne warunki dziejowe nie pozostaty
bez wpltywu na nich, ale warunki te bardzo sg nieliczne i bardzo
proste, a gtdbwny z nich: rycersko$¢ zachodnia ma charakter ra-
czej bohaterski, anizeli polityczny, a zatem jest zywiotem czysto
epickim, zgodnym z objawami samorodnej sity i dzielnosci sien-
kiewiczowskch wojakéw. O ile za$ obyczajowos¢ rycerska pizybiera
charakter konwencjonalny w roznych przepisach i formutkach ety-
kiety towarzyskiej lub wojennej, jakze odbija ona od naiwnej pro-
stoty roztoczonego w powiesci obrazu zycia, jak przez kontrast
z nim uwydatnia dosadnie samorodne pierwotne jego formy bytu
w ich stosunku do zwyczajow obcych, bedacych wynikiem bez po-
réwnania bardziej wyrobionej i wyrafinowanej kultury!

Przeciwienstwo tych obcych i swojskich zywiotdw wystepuje
przedewszystkiem w charakterystyce gtdbwnego bohatera powie-
$ci — Zbyszka z Bogdanca. Poznajemy go naprzéd jako dzielnego
i uktadnego «rycerzyka» o silnej dioni i czulem sercu. Nieustra-
szony w boju, wrazliwy jest niezmiernie na uroki i powaby nie-
wiescie. Skoro tylko ujrzat w gospodzie tynieckiej wdzieczng, choc
przez pot dzieciecy jeszcze Danusie, zaptongt naglta ku mej mitoscig
i obyczajem rycerskim stuzbe jej wierng Slubuje.

W zewnetrznej, obrzedowej stronie owych $lubéw nie brak
sztucznej egzaltacji, do ktérej mitodosé po wszystkie czasy okazuje
sie pochopng, skoro wyobraznia jej olSniong tak bardzo zostanie
blaskiem jakiej$ niezwyktej i jaskrawej nowosci, ale istotna ich po-
budka wynika ze zrédet czysto rodzimych: z zacieklej wzgledem
wroga plemiennego nienawisci i z zadzy odwetu za niezliczone,
przez caty nar6d doznane krzywdy. Uczucia te stanowig, jak wiemy,
gtéwna sprezyne akcji powiesciowej i gtdwny rys rozwijajacego sie
w niej obrazu zycia, to tez tam najwydatniej wystepuja, gdzie ener-
gja czyndw i dazen zyciowych najwieksze osigga natezenie: w mio-
dzieniczej, heroicznej indywidualnosci, skupiajacej w sobie calg
site i dzielnos¢ miodziehczego, rozpoczynajacego zaledwie swéj za-
wod dziejowy, spoteczenstwa.

W tem znaczeniu Zbyszko, jako rycerz nieszczesnej Danu5|
jako niezwyciezony méciciel okropnych krzywd, spadajagcych na
nia i na calg jej rodzineg, jest gldwng postacig powiesci i postacia



262

nawskros$ epicka. Owiewa go tchnienie $wiezej, samorodnej poezji,
przenikajagcej poranng pore ludéw, ktére majg przed sobg diugi
dzien stawy i wielkosci, ozywia go duch bohaterski, wybuchajacy
nadmiarem energji zywotnej, przez ktorg miode owe ludy, zwalcza-
jac potezny nacisk wrogich zywiotéw, stwierdzajg prawo swe do
bytu i rozwoju. Wszystkie czyny Zbyszka, wszystkie jego walki
i zwyciestwa, poczgwszy od szalonego napadu na komtura Lich-
tensteina, az do udzialu w bitwie grunwaldzkiej, sg objawem tego
rodzimego, stowiansko-polskiego heroizmu. Rycersko$¢ zachodnio-
europejska przenika go i uszlachetnia swym wptywem, o ile jest
objawem wyzszych, duchowych dazen chrzescijanstwa, ale wydaje
sie czem$ zupeilnie mu obcem i sztucznie don przyczepionem we
wszystkich swych formach i przejawach etykietalnych, tak ja-
skrawo, tak komicznie nieraz odbijajacych od prostej, naiwnej na-
tury miodego wojaka polskiego.

Jaskrawiej jeszcze wystepuje to przeciwienstwo miedzy
szczerg swojskg prostotg a sztuczng na obcg modie egzaltacjg
w uczuciach mitosnych Zbyszka. Jako rycerz Danusi, przestrzega
on zawsze przepisdw sentymentalno-romansowej etykiety rycer-
skiej. Nawet osadzony w wigzieniu, pod grozbg rychtej $Smierci, nie
zapomina wyrazi¢ obowigzkowego podziwu nad nadzwyczajng
uroda «swej paniejl» Ale patrzmy, jak za chwile potem, wzruszony
piosnka Danusi, porwany sitg prawdziwego uczucia, zapomina
0 wszelkiej etykiecie romansowej i, chwyciwszy za rece ukochang
dziewczyne, chodzi z nig po izbie, powtarzajagc w uniesieniu:
«Niechby mie Bdg wyratowat, mechby$ dorosta — i niechby ro-
dzice pozwolili — toby ja cie brat, dziewczyno!l... Hejl.» A zal
w nim powstawat coraz wigkszy, ktéry, ptynac z gtebi polnej na-
turly stowianskiej, zmienit sie w tej prostej duszy nieomal w piesn
polna:

«Toby ja cie brat, dziewczyno!
Toby ja cie bral...»

Ta rodzaca sie wprost z podnieconego uczucia «pie$n polna»,
swojska pie$n ludowa jakze zywo uprzytamnia nam istotng nature
Zbyszkowej mitosci, tak Swiezej i bezposredniej we wszystkich
swych objawach, dalekiej od wszelkiej egzaltacji romansowej i wy-
rafinowanego sentymentalizmu! A owa urocza Danusia, owa Zby-
szkowa «pani», ktorej miody wojak rycerskg swa stuzbe $lubowat,
czyz podobna jest w czemkolwiek do bohaterek sentymentalnych
romanséw rycerskich? Dzieweczka znacznego rodu, corka srogiego
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wojownika i pogromcy Krzyzakéw, jest ona tak bliska sfery czy-
sto ludowej, jak bliskiem jej jest cate zycie 6wczesne, niezrdznicz-
kowane jeszcze przez wptyw obcej kultury, rozwijajace sie lak sa-
morodnie w bezposrednim zwigzku z przyrodg i w catej pierwotnej
swej jednolitosci plemiennej; poetyczna jest Danusia niezmiernie,
jest to jedna z najpoetyczniejszych postaci Sienkiewicza, nakre-
Slona w rysach delikatnych, jak tchnienie wiosny, idealnych, jak
marzenie, a jednak jak prawdziwych i charakterystycznych! Czyz
owa wdzieczna dzieweczka w wianuszku rucianym i z lutenka
w reku, tak powabna i mita napozér w swej naiwnosci dziewcze-
cej, a nastepnie w swem szczerem, serdecznem uczuciu dziewi-
czem — czyZ nie jest zywg, realng postacig, doskonale przystoso-
wana do roztoczonego w powiesci obrazu zycia? — A czy nieszcze-
sna, tragiczna jej dola nie jest typowym przyktadem doli tysiecy,
gnebionych przez przewrotno$¢ i ztosliwos¢ poteznego wroga?
A jednak przy catej swej charakterystycznej i typowej prawdzie
urocza cOra Juranda jest postacig nieomal nieziemska: ze jswag «lu-
tenka» i piosenka, ktére stanowig niby jej atrybut staty i motyw
przewodni, wydaje sie ona, jakby wcielonym duchem poezji ludo-
wej z catym jej wdziekiem naiwnym, z jej szczerg prostotg i rzew-
noscig niewystowiong. W postaci Zbyszka zawiera sie wrzgca nad-
miarem miodzienczej, meskiej sity poezja heroicznego czynu, po-
sta¢ Danusi otoczona jest poetyckim czarem tesknych marzen i pra-
gnien, wykwitajagcych w pie$ni ludowej z nadmiaru uczué dzie-
wiczych.

Gdybym ci ja miata

iSkrzydteczka, jak gaska,

Poleciataby ja

Za Jaskiem do Slaska!

Oto Danusin «motyw przewodni», tak charakterystyczny i za-
sadniczy motyw uczuciowego nastroju naszej liryki ludowej.

W trzeciej gtdwnej postaci powiesci, w postaci Jagienki ze
Zgorzelic, daje nam autor poezje serca niewiesciego w catej zywej,
realnej jego prawdzie. Danusia — to marzenie, Jagienka  to rze-
czywisto$¢. Danusia cudna jest, jakby «jakowa$ figurka z kosciota
lub z jasetek», a petna smutku, jak krélewna z bajki, strzezona przez
smoka. Jagienka piekna jest pieknoscig $wiezego, miodego zycia
w pelnym jego rozkwicie, promienieje w blaskach serdecznego
uczucia, niby poranna zorza modosci, a wsérod zawiei i stot zycio-
wych roztacza dokota siebie stoneczne ciepto serca niewiesciego.
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W jak dosadnych rysach uwydatnia Sienkiewicz naiwng pro-
stote, powiedzmy nawet, prostactwo rodzime w zewnetrznej postaci
obyczajach i mowach pieknej Zychéwny! Oto pierwsze jej spotka-
me ze Zbyszkiem i z Mackiem w lesie podczas polowania na dziki:
«Na chybkim srokaczu sadzita ku nim, siedzagc po mesku, dziew-
czyna z kuszg w reku i oszczepem na plecach. W rozpuszczone od
pedu wiosy powszczepialy jej sie chmielowe szyszki; twarz miata
rumiang, jak zorza, na piersiach rozchetstang koszuling, a na ko-
szuli serdak wetng do gory*. Z jakim prawdziwym realizmem uka-
zana tu zostala ta dziewoja wiejska, to prawdziwe dziecie natury
tchnace tak $wiezg, samorodng jej energjg! W podobnym charak-
terze zjawia sie nam Jagienka, gdy wsrdd nocnej zasadzki przycho-
dzi z pomocg Zbyszkowi, pasujgcemu sie z niedzwiedziem, albo gdy
wyprawia sie z nim na bobry i, ustrzeliwszy jednego z nich wnet
wplaw sie za nim rzuca i wycigga go z wody. Te i inne postepki
Jagienki dajg nam jg poznaé zawsze, jako $Smiatg i silng dziewczyne,
ktora czuje sie w swoim zywiole wsrod otaczajacej ja dzikiej przy-
rody i z iscie meska odwagg stawia czoto wszelkim jej mebezple-
czenstwom.

A jednak posiada ona typowo niewieScig nature wrazliwa
uczuciowg o mnostwie delikatnych odcieni. Mitos¢ jej dla Zbyszka
wynika z podziwu dla jego prawdziwie meskiej urody i sity. Wobec
mego harda dziewczyna okazuje sie zawsze kochajacg i ulegta ko-
bieta, ktéra w uczuciu swem, daleka od wszelkiego samolubstwa
pragnie tylko szczeScia ukochanego i gotowa najciezsze ponies$¢

an ofiary. Jakkolwiek w chwili wyjazdu Zbyszka na dwor mazo-
wiecki straci¢ musiata wszelkg nadzieje na pozyskanie jego wza-
jemnosci, mito$¢ jej ani na chwile nie zostaje zachwiana i okazuje
sie w gorliwej a niewyczerpanej serdecznosci, jaka wecigz otacza
s raconego juz dla mej cztowieka. | nietylko wzgledem ukochanego
ale takze wzgledem wszystkich ludzi, bliskich jej i potrzebujgcych
jej pomocy, Jagienka zawsze jest kochajacg, sktonna do poswiecen
kobietg. Usposobienie to jej najdobitniej wystepuje w stosunku do
nieszczesnego meczennika Juranda w chwili, gdy S$lepy, niemy
i okaleczony okropnie powraca z niewoli u Krzyzakéw i umiera
gitgr?ﬁ?ny najtroskliwsza, serdeczng i petng delikatnosci oEieka Ja-

A w tych wszystkich objawach jej uczucia niema ani cienia
sz ucznego sentymentalizmu i tkliwego rozczulenia. Wynikajg one
wprost z samorodnych, mozna powiedzie¢, zywiotowych poruszen
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serca niewiesciego, majg w sobie jaka$ szczegdlng Swiezo$¢ pro-
stej, bezposredniej natury niewiesciej. Jagienka przemawia zawsze
z wielka prostotg, niekiedy nawet w sposéb prostacki, gdy np. wy-
$miewa swych niefortunnych zalotnikéw, Wilka i Cztana, lub gdy
z naiwng niezrecznoscig usituje ukryé przed Zbyszkiem niewza-
jemna swa mitos¢. A jednak jakie w tej prostej, naiwnej dziewczy-
nie poczucie godnosci, jaki takt szlachetny w jej postepowaniu!
W jak naturalny sposéb owa rubaszna dziewoja wiejska, ktérg wi-
dzieliSmy naprzéd w juchtowych butach, rozchetstanej na piersiach
koszutinie i obroconym wetng do géry serdaku, gdy sie znajdzie
w odpowiedniem otoczeniu na dworze ksigzecym, staje sie naraz
wytworng panng szlachetnego rodu, wzbudzajacg zachwyty egzal-
towanych rycerzy! Sienkiewicz posiada przedziwny dar odtwarza-
nia z jednakg prawdg najbardziej pierwotnych i najbardziej wy-
rafinowanych objawdw natury ludzkiej. Jest to moze gtéwny rys
jego genjuszu epickiego. A nigdzie u Sienkiewicza objawy te nie
wystapity w wiekszej prawdziwosci i petni, jak w charakterystyce
Jagienki, i nigdzie nie wytworzyly w doskonaleni organicznem
swem zespoleniu postaci, majacej wiecej zycia, poezji i dosadnego,
jedrnego realizmu. A jaka to typowo epicka kreacja! Bo czyz nie
jest to najistotniejsze zadanie epiki ukaza¢ nature ludzkg w jej,
ze tak powiem, Zrodtowej i potencjonalnej tresci, t. j. wykwitajaca
bezposrednio z tona przyrody i zawierajagcg w sobie gtdwne zarodki
pbézniejszego rozwoju kulturalnego? Owoéz czy Jagienka nie jest
istnem dzieckiem przyrody, kobietg nieomal pierwotng, a zarazem
czyz nie posiada w sobie zasadniczych ryséw, okre$lajagcych cy-
wilizacyjne i spoteczne znaczenie prawdziwej kobiecosci?

I inne postaci Krzyzakdéw nie ustepuja jej pod wzgledem
tej szerokiej, epickiej typowosci. W Zbyszku mamy skupienie pier-
wotnej, zywiotowej dzielnosci plemiennej z objawami rycerskiej
kultury zachodniej, ktéra na gruncie narodowo-polskim tak od-
rebny i swoisty miata przybra¢ charakter.

Danusia owiana jest idgcem od rodzinnych pél stowianskich
Swiezem tchnieniem poezji ludowej, ale jest w niej tez jaka$ ete-
ryczna poezja natury niewiesciej w najwyzszem jej wydelikace-
niu pod wplywem bardzo wyrafinowanej kultury. Podobna ona
do krélewny z bajki ludowej, ale czemze sg takie kreacje fantazji
ludu, jesli nie upostaciowaniem jego marzen o jakim$ idealnym
stanie Kkultury, nieskonczenie wzniesionym ponad otaczajgcg go
rzeczywistos¢ zyciowg?
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We wzajemnym stosunku tych trzech postaci: Zbyszka, Da-
nusi i Jagienki, daje sie dostrzec wydatny rys symboliczny, wyni-
kajagcy bez Swiadomego moze zamiaru autora, z szerokiej, ideal-
nej typowosci jego kreacji. Zbyszko, uosobienie poetyckie czynnej,
meskiej energji zycia, postawiony jest pomiedzy dwiema posta-
ciami niewiesciemi, uosabiajgcemi niejako energje uczuciowa
wieczno-kobiecego (jakby powiedziat Goethe) pierwiastku zycio-
wego. Przytem jedna z tych postaci wyobraza kobieco$¢ w jej zna-
czeniu realnem i konkretnem, druga — w idealnym jej uroku.
Tamta jest podporg i dZzwignig meskiego zycia, wsrdd otaczajacej
go rzeczywistosci, ta natchnieniem i pobudkag najwznioslejszych
jego dazen, wznoszacych sie ku dziedzinie ideatu. To tez miody
wojak z Bogdarnca przez mito$¢ dla Danusi stanie sie nieustraszo-
nym rycerzem bez trwogi i zarzutu, obroricg i mscicielem ucisnionej
przez przemoc stabosci, czyli wykonawcg najszlachetniejszego zada-
nia, jakie sita meska ma do spetnienia tu na ziemi, a w mitosci dla
Jagienki znajdzie te wiare szcze$cia ziemskiego, jaka jedynie za
sprawg wiernego nieztomnie serca niewieSciego moze stac sie
udziatem mezczyzny.

Szczesdcie idealne, ktérego pozadamy, ucieka przed nami, ma-
rzenia nasze w puch sie rozwiewaja, szczescie rzeczywiste przy-
bywa z tej strony, z ktérej najmniej byto oczekiwane, i wyglada
inaczej zupetnie, jak w naszych marzeniach. Oto jest doswiadcze-
nie, ktore przebyt bohater Sienkiewicza, i w ktérem zawiera sie roz-
wigzanie jego rozwikfan zyciowych. Proste jest ono bardzo, moze
wyda¢ sie zbyt prostem w stosunku do zawitych warunkéw bytu
ogolno-ludzkiego. Ale pamieta¢ nalezy, ze mamy tu do czynienia
z nader pierwotnemi, a zatem pelnemi prostoty jego objawami.
Jest to znamienny rys prawdziwej epiki — stanowi on szczegdlny
urok epickich powiesci Sienkiewicza i gtdbwng moze przyczyne nad-
zwyczajnego ich powodzenia w catym Swieoie ucywilizowanym
naszych czaséw, zmeczonym i wyczerpanym do najwyzszego sto-
pnia przez niestychang zawito$¢ stosunkow, otaczajagcych go obec-
nie w zyciu, w literaturze i w sztuce.V

\%

Zywiot epicki w bardzo prawdziwej i bardzo typowej swej
postaci napetnia gtéwnie osnowe sienkiewiczowskich Krzyzakow;



267

wszelako zawierajg sie w niej i inne zywioly poetyckie. Przede-
wszystkiem liryzm, badz czysto uczuciowy, badz zabarwiony mniej
lub wiecej refleksyjnie.

Jako wyraz nastroju uczuciowego, znajduje sie on w kazdej
prawdziwej epice, najbardziej nawet samorodnej, naiwnej i przed-
miotowej. Skadze wynikajg jej natchnienia, je$li nie z uczu¢ czci
i podziwu dla wielkich bohateréw przesztosci, dla ich czyndéw wie-
kopomnych i poswiecej heroicznych? | oto jest zywiot liryczny
i podmiotowy, towarzyszacy nieodzownie wszelkiej tworczosci epic-
kiej. Tylko oczywiscie inaczej zupetnie objawiat sie on u naiwnego
$piewaka ludowego, jak u Swiadomego swych zadan twdérczych po-
wiesciopisarza-artysty. Ten ostatni zdaje sobie sprawe ze swych
uczu¢ wzgledem przedmiotu i wyraza je w okreslony sposéb, tam-
ten oddaje je bezwiednie w uroczystym tonie i nastroju swej piesni.
Przytem Ow nowozytny opowiadacz chwaty przodkoéw wystawia
ja nietylko w pojedynczych bohaterach (jak to czyni epik naiwny),
lecz raczej w catym ogole bohaterskiego zycia przesztosci, ktore
uczuciem swem ogarnie i myslg swa przenika. Stad, bedacy Zro6-
diem natchnienia epickiego, nastrdj liryczny musi mie¢ u niego
ogolniejszy, szerszy zakres, ton bardziej osobisty i musi zawierac
rézne refleksje nad przedstawionemi w opowiesci zjawiskami i sto-
sunkami zycia.

Wiadomo, ze te pierwiastki nieodzownemi sg czynnikami no-
wozytnego powiesciopisarstwa i czesto pochtaniajg zupetnie epicka
jego osnowe. Nie brak ich tez w Krzyzakach, ale z jakg miarg tu
uzyte, w jakiem doskonaleni ustosunkowaniu do przedmiotowej
strony powiesci, bez ujmy dla epickiego jej charakteru! Tu i 6wdzie
tylko rzuca autor jaka$ uwage o stosunkach krajowych, wplatajac
ja naturalnie w watek powiesciowy i utrzymujac jg zawsze w za-
sadniczym tonie jego stylu.

Tak np., gdy opowiada o powodzeniu rodu Zbyszka z Bo-
gdanca, dodaje nastepng uwage: «Widziano w tem jaka$ taske
Boza nad rodem Gradow... | podziw byt wielki, ale, ze towarzy-
szyto mu ogdlne, instynktowne poczucie, ze caty nardd idzie takze
niepowstrzymanym pedem do jakiego$ niezmiernego dorobku, i ze
z woli Bozej taki wiasnie ma by¢ porzadek rzeczy, wiec nie byto
w tem podziwie zlej zawisci. Owszem chelpita sie okolica i byta
dumna z tych rycerzy z Bogdancay...

Mamy tu w kilku dosadnych stowach wyrazony poglad autora
na rozkwit dziejowy Polski XV-go wieku, a jak naturalnie wynika
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on z toku opowiesci, jak Scisle zigczony z charakterystyky gtow-
nych jel postaci! W podobnym tonie trzymane sg tez zwiezte uwagi
0 Swietnej kulturze krajow matopolskich, ugruntowanej przez
«kréla Kazimierzowa gospodarka», o sytuacji politycznej panstwa
JagieHowego, o groznej, a jednak zachwianej w swych podstawach,
potedzie Zakonu Krzyzackiego.

Jak dton jego nigdy nie zadrzy od nadmiaru wzruszenia przy
kresleniu petnych grozy i mocy obrazéw zbrodni potwornych, czy-
néw wzniostych i cierpien okropnych, jak pewnemi, wyrazistemi
zawsze kredli je rysami! Oto jest prawdziwa przedmiotowos$c¢
epicka! Daleka ona od owej, gtoszonej przez doktrynerow pseudo-
klasycyzmu, obojetnosci na tres¢ przedmiotu, owszem, wynika
z glebokiego odczucia tej tresci i z poteznego nig owtadnigcia przez
moc tworczego natchnienia. Jest to ogélne prawo zycia. We wszyst-
kich jego dziedzinach ci tylko, dokonaja rzeczy wielkich, ktérzy
czujg gteboko, pojmujg jasno, a silng wolg nad uczuciami swemi
1 pojeciami zapanuja.

W Krzyzakach bylo to zadanie tem trudniejsze, ile, ze przed-
stawione tu straszliwe krzywdy dziejowe, cho¢ odlegte od nas
w czasie, tak nam sg bliskie w swych nastepstwach i analogjach
wspotczesnych. A jednak nigdy nie wywotujg one u Sienkiewicza
wybuchéw liryzmu, ani tem mniej gromow krasomowstwa, uwy-
datnione sg zawsze w przedmiotowo zarysowanych stosunkach
i sytuacjach, w bohaterskich czynach, w kolizjach dramatycznych,
wznoszacych sie czesto do najwyzszego tragizmu.

Wspomniatem tu nowy zywiot powiesci Sienkiewicza: wyste-
pujacy nieodzownie we wszystkich prawie powiesciach nowozyt-
nych, jako wynik $cierania sie uczu¢ i daznosci, zywiot drama-
tyczny. Wszelako zdawatoby sie, ze odtworzona w Krzyzakach
sfera tak prostych, tak nawskro$ epickich (jak to wyzej zaznaczy-
lismy) stosunkéw zyciowych i odpowiadajacych im zjawisk psy-
chicznych powinnaby nie zawiera¢ w sobie wcale dramatycznych
star¢ i zawiktan.

Ale pamieta¢ nalezy, ze wérdd tych zjawisk i stosunkéw znaj-
duje sie jeden czynnik duchowy, ktéry z natury swej, jako wnika-
jacy do najgtebszych poktadoéw duszy ludzkiej, moze spowodowac
w niej nader gwattowne kolizje i wstrzasnienia. __ Jest to reli-
gijne uczucie chrzescijanskie, bardzo silne i szeroko w Krzyzakach
uwydatnione w stosunku swym do zasadniczych motywow powie-
éci. Glowne pomiedzy niemi miejsce zajmujg straszliwe zbrodnie
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i krzywdy, przez obtudnych i przewrotnych mnichéw popetniane.
Tam, gdzie one wywotujg potezny i az nadto usprawiedliwiony
odwet, mamy czysto epickie czyny heroiczne, dokonane przez
Zbyszka, Macka i przez cate rycerstwo polskie na polach Grun-
waldu; tam, gdzie krzywdy przekraczajg wszelkg miare, tak, iz
przez zaden, najpotezniejszy nawet odwet powetowane by¢ nie
moga, mamy wewnetrzny czyn dramatyczny, wynikajacy z kolizji
miedzy najwyzsza groza nienawisci i najwznio$lejszym heroizmem
mitosci i przebaczenia chrzescijanskiego.

Bohaterem tego wielkiego dramatu duchowego, rozgrywajg-
cego sie w osnowie powiesci, jest Jurand ze Spychowa, postac,
nakreslona tak olbrzymiemi rysami, iz nie znalez¢ nad nig wznio-
Slejszej w catej galerji sienkiewiczowskich kreacyj.

Trzy uczucia w najwiekszem swem natezeniu okreslajg gtoéw-
nie charakter Juranda: niezmierna mito$é rodzinna, mito$é mai-
zonka i ojca, nienawi$¢ nieprzebtagana wzgledem mordercow i ka-
téw najdrozszych mu istot, wreszcie bezwarunkowe przebaczenie
wszelkich doznanych krzywd i rozptyniecia sie wszelkich ludzkich,
ziemskich uczu¢ w nadziemskiej ekstazie uczucia chrzescijan-
skiego.

Wsrod wszystkich tych postaci silnych, nieztkomnych i zywot-
nych, jakiemi Sienkiewicz zaludnit osnowe swej powiesci boha-
terskiej, posta¢ Juranda jest jedna z najsilniejszych i najzywot-
niejszych. Nie ustepuje on zadnemu z rycerzy polskich ni krzyzac-
kich w dzielnosci dioni i sprawnos$ci bojowej. Jego miecz zwy-
cieski najwaleczniejszych gromi wrogbéw, a nienasycona jego msci-
wos¢ ze straszliwem zneca sie nad nimi okrucienstwem. Groza jego
imienia trwogg napetnia serca zuchwatych Teutondéw. lluz ich pa-
dito pod ciosami Jurandowej dioni lub pomarto w lochach spy-
chowskiego zamku!

A jednakze ten grozny rycerz $mierci nie jest wcale z natury
dzikim okrutnikiem i mezobodjcg. Jakze rézni sie on od ogdtu ry-
cerzy wspétczesnych! Wiekszo$¢ ich walczy, zabija, gnebi swych
wrogoéw, powodowana zadzg stawy, zdobyczy lub poprostu nad-
miaru wrzacej werwy wojowniczej. Rycerskie czyny, gwatty i okru-
cienstwa Jurandowe wynikajg wytgcznie z nienawisci, ktora po-
wstata, jako okropne przeciwienstwo straszliwie skrzywdzonej
i zdruzgotanej mitosci. Ale nienawis¢ nie jest przyrodzonym zywio-
tem rycerza ze Spychowa. Inni ludzie déwczesni zyja nig i oddy-
chaja, weselg sie wérdd zabojstw i okrucienstw. Jurandowi zdajg
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sie one tylko pomnaza¢ bol i meke wewnetrzng. Zemsta nie daje
mu pociechy ani ukojenia. Od samego poczatku, gdy o nim sty-
szymy i gdy go poznajemy, dostrzegamy w nim nietylko cierpienie
i zadze zemsty, ale takze jakie$ tragiczne rozdarcie duszy, wyni-
kajgce z walki uczu¢ sprzecznych.

Wogo6le Jurand, to natura psychiczna, wyro6zniajgca sie sku-
piong w sobie moca. Energja zywotna u wiekszosci ludzi éwcze-
snych, catkiem prawie nazewnatrz zwrocona, u niego objawia sie
tez wewnetrznem bogactwem duszy, ogromng sitg uczucia. Jego
dzielno$¢ i waleczno$¢ sg wynikiem skojarzenia olbrzymiej sity
fizycznej z potezniejszg jeszcze sitg ducha. To tez ta ostatnia od-
nosi zwyciestwo nad pierwsza, skoro miedzy niemi zajdzie kolizja.

Powodowany mitoscig dla corki, pragnac jg wyzwoli¢ z dra-
pieznych rgk krzyzackich, Jurand nietylko poswieci zycie swe
i wolnos¢, ale ztamie przemoca swa dume wrodzona," dobrowolnie
odda si¢ wrogom na pohanbienie, ukorzy sie i stanie przed nimi
W worze pokutniczym, z powrozem na szyi, aby znosi¢ cierpliwie
wszelkie szyderstwa i urggowiska nikczemnej gawiedzi. | dopiero,
gdy dotkniety zostanie w tem, co najSwietsze i najdrozsze jego
sercu, wybuchnie gniewem okropnym i raz jeszcze da uczu¢ wro-
gom $miertelnym straszliwg site swego ramienia.

Bedzie to ostatni jej wybuch, ale nie ostatni objaw energji
zywotnej tej poteznej i niespozytej natury ludzkiej. Grozny ry-
cerz, ubezwiadniony przez tysigckrotng przewage liczebng wro-
géw, umeczony i okaleczony przez nich okrutnie, jako nedzny,
Slepy, bezsilny starzec, stoczy jeszcze we wiasnem sercu najciezsza
walke i odniesie najwalniejsze ze wszystkich zwyciestw, jakie w zy-
ciu odnies¢ mu bylo dano: zwyciestwo nad nienawiscig i zadza
zemsty za krzywdy, cierpienia i meki, przechodzace wszelkg miare
wytrzymatosci ludzkiej. | Jurand przebaczy, pozostajagcemu w jego
mocy, najsrozszemu ze swych katow i dreczycieli Danusi, Bogu po-
zostawiajgc wymiar sprawiedliwosci.

W pi zedstawieniu tego taktu przebaczenia i wogole ostatnich
chwil i Swigtobliwej $mierci Juranda wznosi sie Sienkiewicz do
szczytu wzniostosci tragicznej, a zarazem i duchowej prawdy zy-
cia, stanowiacej przeciwienstwo tej zjiemskiej jego prawdy, tak
dobitnie przez Schillera sformutowanej: «To jest przeklenstwo
ztego czynu, ze zlo bez konca rodzi¢ z siebie musi». Istotnie:
krzywda wywotuje nienawis¢ i odwet, ktore zkolei stajg sie zrd-
ditem nowych krzywd, a po nich naptywa ponowna fala nienawisci.
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| tak bez konca ciaggnie sie¢ przez dzieje $wiata ten fancuch ludzkich
zbrodni i wystepkéw, — az naraz przybywa mito$¢ chrzescijanska
i przebaczeniem swem przecina pasmo przeklete, zwycieza i niwe-
czy na wieki tkwigcy w niem pierwiastek zia.

Oto jest owa zasadnicza, duchowa prawda zycia, tak genjal-
nie przez Sienkiewicza w tragicznej doli Juranda uwydatniona. Bo
tragiczno$¢ nie jest jakim$§ niezwyktym w zyciu ludzkiem obja-
wem, lecz stanowi jego istote wewnetrzng i wystepuje wszedzie,
gdziekolwiek najgtebsza tre$¢ zyciowa przez genjusz tworczy
unaoczniona nam zostanie.

Wszelako w powiesci Sienkiewicza, jak w kazdej czysto epic-
kiej kompozycji, pojawia sie ona istotnie wyjgtkowo tylko, gdyz
gtéwne zadanie polega tu na przedstawieniu nie psychicznej gtebi
zycia, lecz raczej malowniczej jego powierzchni z réznobarwnem
pasmem rozwijajacych sie na niej zdarzeh. To tez w przeciwien-
stwie do owego tragicznego pesymizmu, ktory nieodzownie wy-
nika z kazdego spojrzenia w gtgb zycia, w zasadniczej osnowie po-
wieSciowej i w jej zakonczeniu panuje przewaznie ton optymi-
styczny. Wprawdzie krew obficie sie w niej leje, i tez niemato
uptywa, ale cierpienia i ofiary nie pozostajg bezptodne: jednostki
ging, og6t kwitnie i rozwija sie. «Caty narod, jak sie wyraza autor,
niewstrzymanym pedem do jakiego$ niezmiernego idzie dorobku,
do bogactwa, potegi i chwaty. Odnosi triumf nad swym wrogiem,
zaludnia puste ziemie, trzebi puszcze i roztacza dokota owoce swej
pracy i zabiegliwosci».

Najwybitniejszym przedstawicielem tej optymistycznej strony,
roztoczonego w Krzyzakach obrazu zyciowego jest stary Macko
z Bogdanca, przedziwny typ przedsiebiorczej, zabiegliwej natury
ludzkiej, taczacej w sobie zasadnicze przymioty, ktére pozwalajg
cztowiekowi wyjsé zwyciesko z zaciektej walki o byt: site lwa i prze-
biegtos¢ lisa, piorunowg szybko$¢ czynu dzielnego i wytrwalg, nie-
wyczerpang cierpliwo$¢ w dazeniu do powzigtego celu. Celem tym
dla Macka: wyniesienie rodu, przyszta jego pomys$lnos¢, bogactwo,
znaczenie i chwata. Zywotna energja, objawiajaca sie¢ u Zbyszka
w porywie uczu¢ miodzienczych i heroicznych zapedoéw, widna
w tragicznej grozie i wzniosto$ci zemsty Jurandowej i Jurandowego
przebaczenia, — u Macka streszcza sie catkowicie nieomal w po-
czuciu rodowem i wynikajgcych stad czynach, walecznych i chy-
trych zabiegach na pozytek i na stawe przysztych Graddw.

W tem podporzadkowaniu dobra osobistego dobru rodo-
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wemu, w tej gotowosci do ofiar i poswiecen na rzecz tego ostat-
niego zawiera sie szlachetna strona dazen Mackowych, ale zarazem
ich poziomos$¢ i ciasna wytgcznos¢. Macko, to jakby wcielenie za-
chowawczego instynktu rodu. W tym charakterze swoim wznosi
sie on wysoko ponad najnizszg posta¢ tego instynktu — ponad
egoizm jednostkowy (ktéry w Krzyzakach wyobrazony jest np.
przez tchorzliwego, a przebiegtego awanturnika Sanderusa), ale
stoi bardzo nisko w stosunku do zupeinego wyrzeczenia sie i za-
przeczenia wszelkich instynktéw ziemskich, jakie widzimy w tra-
gicznej rezygnacji Juranda.

Pod wzgledem zalet czysto artystycznych, wyrazistej plastyki,
oraz prawdy, sity i konsekwencji w charakterystyce posta¢ Macka
nalezy do najswietniejszych kreacyj sienkiewiczowskich i w swym
dosadnym realizmie, w swem lekkiem, a tak niezréwnanie zawsze
chaiakterystycznem zabarwieniu komicznem stanowi wyborne
przeciwstawienie idealnie wzniostej i tragicznej postaci Juranda.

Vi

Oprécz rozwazonych dotad postaci historycznych, wystepu-
jacych w perspektywicznej oddali na dziejowem tle akcji powie-
sciowej, oraz typowych postaci fikcyjnych, odgrywajacych w niej
gtowng lub przewazng role, znajdujemy w Krzyzakach liczny za-
step figur drugorzednych, nakre$lonych niekiedy z nieporéwna-
nym artyzmem i zawierajagcych w niewielu swych rysach znamien-
nych mnoéstwo typowej i charakterystycznej prawdy zycia.

Jak to z natury rzeczy wynika, postaci rycerskie najwiecej zaj-
mujg miejsca w tej rycerskiej nawskros i heroicznej powiesci. Wi-
dzieliSmy, ze nawet niewiasty, jak Jagienka ze'Zgorzelic, lub
ksiezna Anna Danuta, rade chwytajg za miecz lub oszczep, a mez-
czyzni wszyscy prawie mniej lub wiecej dzielnymi sg wojownikami.
Wyijatek stanowig tylko wspomniany wyzej awanturnik i przeku-
pien relikwij, Sanderus, chwilowo tylko ukazujace sie na poczatku
powiesci postaci mieszczan krakowskich i zakonnikdéw benedyk-
tynskich, wreszcie dwaj ksieza: Wyszoniek na dworze mazowiec-
kim i Kaleb, kapelan Juranda. Pierwszy, peten dobroci i tagodno-
$ci, gotow zawsze nies¢ pomoc bliznim, a w sztuce medycznej, jak
wielu ksiezy déweczesnych, osobliwie bieglty, drugi — bardziej'udu-
chowiony i ascetyczny, peilny namaszczenia kaptanskiego i odczu-
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wajacy gteboko podniosty, $wigtobliwy nastr6j umierajagcego Ju-
randa.

Inny zupetnie jest trzeci przedstawiciel duchowienstwa: wo-
jowniczy, zamaszysty opat, jedna z tych postaci sienkiewiczowskich,
ktore pod wzgledem petni bujnego zycia, szalonej werwy i dosad-
nego humoru, nie majg sobie podobno réwnych w calem powie-
$ciopisarstwie nowozytnem. Posta¢ dzielnego opata zarysowana
z takg nieporéwnang plastyka, kazde jego stowo tak charaktery-
styczne, kazdy ruch tak wyrazisty, cata natura jego duchowa tak
doskonale uzewnetrzniona, iz na zawsze ryje sie w pamieci czytel-
nika, jak zywa staje przed wzrokiem wyobrazni.

Styszymy rubaszny $miech opata, gdy sobie zartuje z zawsty-
dzonej Jagienki i kaze jej sie schowac¢ w szeroki rekaw swej sukni,
widzimy go, gdy z hukaniem i $piewaniem na czele swych «wagan-
tébw» wijezdza na podworze bogdanieckiego dworu, odczuwamy
jego gniew szalony, gdy oburzony na Zbyszka wypada z alkierza,
drzwi wywaliwszy noga, oktada «lagg» wagantow i, skoczywszy
na konia, pedzi wcwat z rozwianemi przez wiatr rekawami, po-
dobny do olbrzymiego czerwonego ptaka. A jak sie to doskonale
czuje, ze pod tg niepohamowana gwattownoscig kryje sie natura
dobra, serdeczna i miekka w gruncie rzeczy, wodzona na pasku
przez stodycz ukochanej céruchny chrzestnej, a tylko wobec wszel-
kiego oporu wybuchajaca zywiotowg iscie potega gniewnej zapal-
czywosci. Sg w Krzyzakach i innych powiesciach Sienkiewicza po-
staci, szerzej zarysowane, glebiej ujete, ale wyrazniejszych i bar-
dziej plastycznych od owego tulczynieckiego opata napréznoby
miedzy niemi szukad.

Jakkolwiek tez Sienkiewicz nakreslit mnéstwo wybornych
postaci humorystycznych, a przedewszystkiem kréla humoru pol-
skiego, Imci Pana Zagtobe, to przeciez i dobroduszny, jowialny,
Smiejacy sie wcigz, a $piewajacy Zych ze Zgorzelic nie powsty-
dzitby sie tej wesotej kompaniji i ani przy kuflu, ani w ochocie ni-
komu zapewne nie dalby sie uprzedzi¢. Zych bardziej jeszcze, ani-
zeli Macdko, utrzymuje sie na optymistycznej powierzchni zycia,
$lizga sie tylko po grzbietach fal zyciowych, nie troszczac sie wcale
0 to, co sie pod niemi ukrywa, az nagle wpada do glebi i ginie
w niej bez $ladu z tg samg nieSwiadomoscia, z jakag zyt i uzywat
zycia.

Y W podobnym zlekka humorystycznym tonie trzymane s3
jeszcze niektore inne postaci, jak giermek rycerski, Czech Gtowacz,

Sienkiewicz. 18
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do$¢ niewyraznie zresztg i blado scharakteryzowany, wystepujacy
nietyle jako znamienny typ zyciowy, ile jako jeden z dziataczy bar-
dzo réznorodnych i awanturniczo powiktanych wydarzen. Nierow-
nie hardziej typowy i wyrazniej humorystycznemi nakreslony ry-
sami jest sentymentalno-romantyczny pan de Lorche. Humory-
styka tej postaci polega nietylko na komicznej jej przesadzie, ale
takze na dosadnem w niej uwydatnieniu przeciwienstwa miedzy
zdrowym rozumem i szczerg prostotg ludzi bliskich przyrody a nie-
dorzeczng egzaltacja wychowancoéw sztucznej, przerafinowanej
kultuiy. Pizypomina to w Panu Tadeuszu stosunek romantycznego
hrabiego do otaczajgcej go prostej, rubasznej nieco, ale lak zdrowo
rozumnej sfery wiejskiego zycia. Zresztg w owym panu de Lorche
pod dziwacznemi, czasem komicznemi zgota pozorami kryje sie
prawdziwie szlachetne serce i wysoce podniosty, rycersko-heroiczny
nastréj duszy. Sienkiewicz przedstawia w nim, podobnie jak w Ke-
llingu z Trijlogji, jednego z owych szlachetnych cudzoziemcéow,
ktérzy, powodowani serdeczng sympatjg, dobrowolnie przystali do
naszego narodu, wnoszac z sobg Swieze zasoby kultury zachodniej
i wyrobionych przez nig r6znorodnych uzdolnien.

Kranncowem przeciwienstwem tej szlachetnosci rycerskiej
i szczero-ludzkich uczuc sympatycznych jest grupa rycerzy krzy-
zackich z Danweldem i Zygfrydem na czele.

Wyzej zaznaczytem, ze krzyzacy odgrywaja (zgodnie z jej ty-
tutem) gtébwng role w powiesci, nie jako typy indywidualne, lecz
jako potega zbiorowa Zakonu, niby jakowa$ zfa, demoniczna sita,
cigzaca nad roztaczajgcym sie przed nami obrazem zycia. Pojedyn-
czy rycerze zakonni wystepuja, jako figury epizodyczne, ale z jakg
nieporownang sitg i dosadnoscig przedstawione, jak zywo uprzy-
tamniajgce nam caly ogrom zepsucia zwyrodniatej instytucji, za-
traty w niej nietylko cnoty chrzescijanskiej i czci rycerskiej, ale
nawet wszelkich szczero-ludzkich uczu¢ i instynktow.

Pomijajac drugorzedne figury krzyzakéw i ich gosci rycer-
skich, wezmy pod uwage te dwie tak demonicznie potezne w swej
zwyrodniato$ci moralnej, a tak przytem rdézne postaci Danvelda
i Zygfryda.

Pierwszy — to istne wcielenie wszelkiej nikczemnosci i po-
dtoéci. Obtudnik bez czci i wiary, pokorny wobec moznych, zu-
chwaly i pyszny wobec stabych, dziko okrutny, a przytem zmy-
stowy i rozpustny bezgranicznie, jest on typem najnizszego upadku
i zwyrodnienia ostatecznego natury ludzkiej; a jak sie wydaje
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prawdziwym, wolnym od wszelkiej przesady, tak czestej w 16znycli
demonach ludzkich i czarnych charakterach wielu naszych po-
wiesci i dramatow!

Glebiej jeszcze ujetg i bardziej interesujaca jest posta¢ starego
Zygfryda. Rysem jego naczelnym, gtdwnag, pochtaniajacg go namiet-
noscig jest kult batwochwalczy dla instytucji Zakonu, ktérej po-
Swieca wszystkie swe uczucia ludzkie, spokoj sumienia, szczescie
zycia doczesnego i zbawienie w zyciu przysztem. Dla Zakonu po-
petnia zbrodnie i okrucienstwa niezliczone, dla Zakonu on, brzy-
dzacy sie z natury falszem, ucieka si¢ do klamstw i podstepdw.
Zakon jest dlan istnem bozyszczem, na ktorego ottarzu serce jego
ptonie ofiarg catopalng w cierpieniu i mece. Jest jaka$ dzika, po-
tworna tragicznos¢ w tych objawach ludzkiego uczucia i czci ludz-
kiej, zwracajacych sie ku potedze ztowrogiej, bezdusznej i zwyrod-
niatej wewnetrznie. A czy podobne objawy nie powtarzajg sie w zy-
ciu ludzkosci od najdawniejszych czaséw az po dni nasze? Czy
cze$¢ ludzka nie zwraca sie nieraz ku rzeczcom martwym, ku fat-
szywym bozyszczom potegi ztej a okrutnej? Mimowoli przychodzi
na mysl, ze miedzy dzisiejszymi potomkami czy nastepcami Zyg-
fryda de Léwe niejeden jest cztowiek dobrej wiary, otaczajacy
takg sama batwochwalcza czcig panstwo pruskie, jaka otaczano
niegdy$ pruski Zakon, i podobne w imie tej czci popetniajgcy
krzywdy, zbrodnie i okrucienstwa.

Yl

Tak sie przedstawiajg ludzie w powiesci Sienkiewicza. Nale-
zaloby jeszcze rozwazyC tlo przyrodzone, na ktérem im dziata¢
przeznaczono, oraz tlo obyczajowe, wyrobione przez tradycjonalne
warunki ich zycia. Ale ten ostatni temat, rozwiniety w catej swej
rozciggtosci, rozszerzytoby bardzo rozmiary tego i tak nader obszer-
nego rozbioru; pierwszy za$ temat znalez¢ moze czytelnik rozto-
czony w przedziwnie pieknej formie i z bardzo glebokiem odczu-
ciem w studjum O Krzyzakach znakomitej naszej poetki, p. Marji
Konopnickiejl.)

i) Bibljoteka Warszawska. Grudzien, 1900. (Przyp. autora) oraz w jej
ksigzce p t «Trzy studja», Warszawa 1902, str. 217-305. (Przypisek wydawcy).

18*
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Ja zauwaze tu tylko, ze podobnie, jak we wszystkich swych
utworach, i w tej ostatniej swej powiesSci rozwingt Sienkiewicz
ogromng plastyke i zywo$é obrazowania poetyckiego, odpowiada-
jacego doskonale plastycznej i zywej charakterystyce dziatajgcych
0s0b. A jak oszczednie, z jakiem umiarkowaniem uzywa autor
Krzyzakéw swego niezrownanie malowniczego talentu! Nie znalez¢
w jego powiesci owych przydiugich opiséw, ktére tak czesto za-
petniajg nic nie moéwigce, a przytem solennie nudne stronice no-
wozytnych romansow.

Sienkiewicz, jak prawdziwy epik, w duchu znanej, a zawsze
piawdziwej zasady Lessinga, nie opisuje, lecz opowiada. ldzie ze
swymi bohaterami na pola, na lasy, na puszcze dzikie i wody roz-
lewne, kreéli nam ich wrazenia, méwi nam o ich przygodach roz-
licznych, i oto nie wiedzie¢ jak i kiedy w rozwinieciu naturalnem
watku powiesciowego wysuwajg sie obrazy przyrody, wystepujg
przed nami rozliczne jej zjawiska i ksztalty, zarysowujg sie prze-
rézne sytuacje zyciowe: cate tto malownicze bytu ludzkiego prze-
suwa sie przed naszemi oczyma, mienigce sie bogactwem barw,
uwydatnione w dosadnych zarysach, w ustosunkowaniu rozlicz-
nem cienidw, Swiatet i blaskow.

Nie mam tu miejsca na rozwazanie poszczegélnych przykia-
doéw, wspomne tylko niektére z nich, na chybit trafit chwycone. Oto
zaraz na poczatku powiesci przybycie ksiezny mazowieckiej z or-
szakiem do karczmy tynieckiej i nastepnie sceny ludowe w Kra-
kowie, ocalenie Zbyszka od miecza katowskiego, podr6z Zbyszka
i Macka i spotkanie ich z Zychem, a potem z Jagienka, zasadzka
Zbyszka na niedZzwiedzia i wyprawa z Jagienkg na bobry. Dalej
polowanie w lasach mazowieckich, ob6z Zmudzinéw i potyczka
ich z krzyzakami, sceny w krzyzackiem Szczytnie, odnalezienie
Danusi, jej Smier¢ i pogrzeb, ostatnie chwile Juranda, ponura
Smier¢ Zygfryda i tyle, tyle innych sytuacyj przedziwnie plastycz-
nych i pelnych charakteru.

Niezupetnie to samo da sie powiedzie¢ o rdéznych zdarze-
niach i faktach, rozwinietych w osnowie powiesciowej Krzyzakow,
0 niezliczonych przygodach, niespodzianych spotkaniach, nagtych
niebezpieczenstwach i nadzwyczajnych ocaleniach. Zapewne,
wszystkie one przedstawione sg zywo, zajmujgco, dosadnie, ale czy
zawsze sg charakterystyczne? czy zawsze moga by¢ artystycznie
uzasadnione? Sadze, ze przeczgco chyba przyjdzie na to pytanie
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odpowiedzie¢. Materjalna osnowa zdarzen przemaga nieraz u Sien-
kiewicza nad charakterystycznem ich znaczeniem, oraz nad arty-
stycznem ich zobrazowaniem i ukfadem. Jest to wiasciwos¢, po-
wtarzajgca sie w réznym stopniu we wszystkich powiesciach hi-
storycznych Sienkiewicza: wynika ona z niezmiernej zywosci i bo-
gactwa wyobrazni epickiej, ktorej pomysty, nastepujace po sobie
w wielkiej obfitosci, nie moga sie skrystalizowa¢ w luznej formie
prozaicznej i dlatego czasami przelewajg sie w niej w bezksztattnej,
materjalnej masie.

Tres$¢ powiesci staje sie przez to obfitsza, bardziej zacieka-
wiajgca, a zatem poczytniejsza, ale forma jej artystyczna, a za-
tem jej trwato$¢, jako dzieta sztuki, ponosi stagd niematg ujme.
Ujemny ten objaw wynika z samej natury powiesci prozaicznej za-
sadniczo nieartystycznej, podniesionej tylko do pewnego znaczenia
artystycznego przez szczegblny kierunek rozwojowy nowozytnej
literatury pieknej, a wniesionej w pewnym wzgledzie na sam
szczyt artyzmu przez genjusz epicki Sienkiewicza, ktory wszelako
nie zdotat w catosci przetopi¢ jej rudy prozaicznej na czysty,
dzwieczny i trwaty metal poezji.

A jesdli kto, to z pewnoscig autor Krzyzakdéw mogtby dopet-
ni¢ tego zadania, gdyby ono wogdle dopetnione by¢ mogto. Jakoz
istotnie Sienkiewicz zbbzyt sie najbardziej do najdalszych jego
kresow, do ideatu artystycznej prozy powiesciowej. Wytworzyt so-
bie styl, taczacy chyba wszelkie mozliwe zalety mowy prozaicznej:
jasnos¢, wyrazisto$¢, ptynnosé, prostote, ozywienie, dosadnosc,
barwnos$¢ i zwiezto$¢. W Krzyzakach Sienkiewicz $wieci nowe
triumfy nieporéwnanego swego stylu i rozwija wszelkie jego przy-
mioty w nowem, nawskré$ samoistnem, a niezmiernie szcze$liwem
ich zastosowaniu. W Trylogji miat pierwowzory stylu w zabytkach
literatury staropolskiej, w dzietach znakomitych pisarzy i poetéw
nowoczesnych,'ktérzy mniej lub wiecej doskonale uchwycili i od-
tworzyli ducha dawnej polszczyzny, — w Krzyzakach genjalny
nasz stylista pozbawiony byt wszelkich wzoréw, wszelkich wska-
z6wek. Stworzyt tu mowe, zupetnie ré6zng od mowy wieku XVII-go
i XVI-go, noszacg niewatpliwie cechy wiekszej starozytnosci, a za-
tem przynalezng przypuszczalnie do epoki dawniejszej — a stwo-
rzyt ja, mozna powiedzie¢, prawie z niczego, a przynajmniej z tak
nielicznych i tak rozproszonych w przestrzeni i w czasie materja-
tow, ze trudno prawdziwie pojg¢, jakim sposobem mogt z nich
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powsta¢ tak zywy, jednolity i tak logicznie uksztattowany orga-
nizm jezykowy, jakim sie postuguja bohaterowie Krzyzakow]).

Wiadomo, ze cenniejszych pomnikéw literackich mowa nasza
z przed wieku XVI-go nie posiada wcale, posiada tylko zabytki
piSmiennicze o treSci nader ubogiej i mato zywotnej, a o formie
bardzo nieudolnej. Z tego zrédta niewiele mégt zaczerpnaé twdrca
Krzyzakéw, to tez niewatpliwie gtownem jego Zrodiem stata sie
zywa mowa ludowa, ktora podobnie, jak podania ludowe, owa
opiewana przez Mickiewicza «wie$¢ gminna», moze by¢é uwazana
za «arke przymierza miedzy dawnemi i miodszemi laty», za na-
turalny tgcznik miedzy mowa praojcow i odlegtych potomkow.
U ludu tedy, w tej nieprzebranej skarbnicy dawnej tradycji, daw-
nej wiary i dawnej prawdy zaczerpnat Sienkiewicz pierwiastki,
z ktérych uksztattowat styl i jezyk swej epopei krzyzackiej. Ale
uksztattowat go zupeinie samodzielnie, mocg swej genjalnej intuicji
tworczej, swego, ze tak powiem, instynktu jezykowego, ktory pozwo-
lit mu wybraé¢ i uchwycié¢ najwiasciwsze pierwiastki, potaczy¢ je
w najodpowiedniejszych stosunkach i tchng¢ w nie ducha, odpo-
wiadajacego psychicznym warunkom tej sfery zyciowej, ktora
w mowie owej miata osiggnac¢ przyrodzony swoj organ.

Nie mozna powiedzie¢, aby osoby, wystepujagce w Krzyza-
kach, méwity jezykiem ludowym, réwniez (jak to juz raz zazna-
czytem) nie jest to jezyk Paskow, ani Rejow. MoOwig one swym
wihasnym odrebnym jezykiem, przystosowanym do ich natury, do
ich potrzeb, do catego ich nastroju fizycznego i duchowego zara-
zem. Przez ten jezyk wnikamy do ich duszy, czujemy ich czuciem,
myslimy ich myslg, radujemy sie ich naiwnej prostocie i czerpiemy
sity z niespozytej ich dzielnosci. Przez ten jezyk powies$¢ Sienkie-
wicza staje sie czem$ niezmiernie zywem, staje sie istnem wskrze-
szeniem przesztosci, ktdra przemawia tu do nas nie w jakich$ prze-

0 W tej sprawie pisze Juljusz Kleiner w studjum o «Artyzmie Sienkie-
wicza» w tomie Sztychy, Lwéw 1925, str. 172: «Nigdzie owa polskos$¢ tak nie
zatriumfowata, jak w tworzeniu jezyka epoki grunwaldzkiej dla Krzyzakdw.
Ostuchanie sie z mowg zakopianska pozwolito autorowi obok historycznie
udokumentowanej polszczyzny sarmackiej bohaterow Trylogji daé jezyk,
ktéry, daleki od niezrozumiatej archaizacji, miat co$ prawdziwie piastow-
skiego. Odpowiadat tezyznie ludzi, ktérych poeta stawiat w tej powiesci, od-
sunietej tak bardzo w perspektywe dali — a tak bardzo zgodnej z postula-
tami chwili». (Dodatek wydawcy).
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ktadach nowozytnych, ani w nowozytnych tonacjach, ale wtasnym
swym gtosem i we whasnym swym tonie. Stad to zblizenie, to bez-
posrednie jakby zetkniecie sie z przesztoscia, ktore staje sie naszym
udziatem za sprawa historycznych powiesci Sienkiewicza.

Walery Gostomski

(«Z przesztosci i terazniejszosci. Studja i szkice Kkry-
tyczno-literackie», Warszawa 1904, str. 357 395).

Przypisek wydawcy: Pierwsze oddzielne wydanie Krzyzakow,
jubileuszowe, w 4 tomach, Warszawa 1900. Najnowsze wydanie, Zaktadu Na-
rod. im. Ossolinskich we Lwowie, 1922, w 2 tomach. St. Batowski: Album do
powiesci H. Sienkiewicza Krzyzacy, Krakéw 1900. — Do literatury: ks. Pa-
welski — «Przeglad Powszechny» 1901, II; A Strzelecki — «Stowo» 1901, 74 n.,
Stanistaw Estreicher: Ocalenie Zbyszka przez Danusie, poezja a prawda —
«Ognisko», Warszawa 1904, nr. X, str. 1—20; Hieronim ktopacinski: Zwyczaj
ocalania skazanego na $mier¢ przez dziewice — «Wista» 1905, XIX, str. 274—
290, 441—443; monografje Chmielowskiego, Wojciechowskiego, Lama.

XX

«NA POLU CHWALY»

(Henryk Sienkiewicz: Na polu chwaty. Warszawa. Naktad i druk low.
Akc. Orgelbranda Synéw)J).

Sienkiewicz tak, jak nikt inny, wpatrzyt sie w przesztosé¢ Pol-
ski. Tern stowem najlepiej da sie okresli¢ charakter i znaczenie jego
historycznych powiesci. Nie czujemy w nich owocu studjow gtebo-
kich, chociaz je na kazdym kroku tatwo wykaze znawca; nie czu-
jemy ptodu historjozoficznych rozmyslan, chociaz wniknety one,
jako wazny czynnik twdrczy, w organizm dziet jego; nie czujemy
pracy analityka, ktéry czyn kazdy i kazde powiedzenie i mysdl
kazdg rozktada na sktadniki i pobudki; chociaz otwarte sg przed
nim tajniki dusz i odstaniajg mu swe bogactwo, my czujemy tylko,)

i) Oddzielne wydanie w r. 1906, przedtem w «Biesiadzie Literackiej»
1903—4, tamze w roku 1902 (nra 41 i 42) list Sienkiewicza w sprawie nowej
powiesci. Pisze Bruckner: «Narzucono mu, wymuszono na nim jeszcze jedng
powies¢ — chwate, odsiecz wiedenska» («Dzieje literatury polskiej w zary-
sie», wyd. I, tom I, 1908, str. 390). Dalszych czeSci nowej trylogji Sienkiewicz
nie napisat. (Przyp. wydawcy).
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ze oto powstat widz i uczestnik i «co widziat i styszab», to «w ksiegi
umiescit».

Epik i malarz — umiat wprawdzie Ptoszowskiego tak stwo-
rzy¢, iz zdawato sie czytelnikom, ze w nim zyja, ale najchetniej
tak tworzy ludzi, iz zdaje sie nam, ze z nimi zyjemy. W tern ta-
jemnica jego poteznego oddziatywania na najszersze warstwy, ale
w tern tez jeden z powoddéw, dla ktérych odwrécili sie oderr mio-
dzil) i ponad niego postawili cztowieka i artyste r6znego oden _
Zeromskiego.

Dazno$¢ do zatapiania oczu we wnetrze duszy wiasnej i do
patrzenia me w $wiat sam, ale w jazh swoja, jak jego zwierciadto,
spiawita, ze zgdamy od poety, aby dat nam nowe skarby wewnetrz-
nego przezycia. My chcemy przezywac caly szereg subtelnych sta-
néw psychicznych, chcemy wychyli¢ calg czare béléw i rozkoszy,
jaka daje analizujagcemu obserwatorowi samego siebie nieskon-
czone bogactwo wysubtelnionej, zrdzniczkowanej, wyrafinowanej
duszy wspoiczesnej. Takie bogactwo wewnetrznego przezycia dat
Sienkiewicz, piszgc Bez dogmatu. Takie bogactwo przezycia daje
Zeromski — i daje je nietylko, gdy maluje wspotczesnosé, ale takze
w powiesci historycznej, w historji Rafata Olbromsldego, cztowieka
0 duszy dwoistej, naprzemian to pierwotnej i brutalnej, to subtel-
nej i roztesknionej, w historji dziwnego marzyciela Gintutta, w hi-
storji dziwnego zotnierza Cedry. Sienkiewicz natomiast daje prze-
dewszystkiem bogactwo wrazen (dzieki takiemu wiasnie sposo-
bowi przedstawiania postaci, iz zdaje nam sie, jakobySmy z niemi
zyli). Zeromski najczesciej spowiada sie, Sienkiewicz widzi przede-
wszystkiem. Zeromski jest poetg duszy wspoiczesnej, Sienkiewicz
wielkim wskrzesicielem minionych obrazéw. Zeromski ma co$
z Grottgera, Sienkiewicz jest przettumaczonym na dZwieczne stowo
Matejka.

Gdy ten Sienkiewicz ze swojg epicznoscig i tezyzng nietylko
okazat sie organizacjg odmienng, od najmiodszych” gdy rzucit na
nich stowa potepienia, silne i jedrne, ale jednostronno$ciag sadu
niesprawiedliwe, — c6z dziwnego, ze zwrdcili sie przeciwko niemu
jedni z przekonania, inni z mody i checi zaswiadczenia o0 swojej
wspotczesnosci i wyzszosci.

Ale ten prad, w objawach swych czesto nietylko niesympa-
tyczny, lecz wprost niesmaczny, chociaz poczesci naturalny, nie-

Pisane w roku 1906. (Przyp. wydawcy).
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mniej stat sie krzywdzacy. Zwrdcit niekiedy uwage na istotne
braki Sienkiewicza, zamykat oczy na wielko$¢ artysty i na naro-
dowg doniostos¢ jego pracyl.

Nowa powie$¢ Sienkiewicza dla przeciwnikow jego moze stac
sie nabytkiem pozadanym. Nie dlatego, jakoby byta powiescig ma-
tej wartoSci — jest to przeciez powie$¢ Sienkiewicza — ale dla-
tego, ze jest w niej w catej petni przewaga zewnetrznej akcji, prze-
waga wrazen nad przezyciem wewnetrznem, brak za$ dwu czyn-
nikow, ktére mogtyby odeprze¢ wszelkie ataki: potegi i nowosci.

Brak jej potegi — bo pisana jako cze$¢ pierwsza wielkiego
dzieta, pozostata przedsionkiem patacu. Pada na nig z oddali blask
czynu wielkiego, blask «pola chwaty», ale sama jeszcze nie tchnie
w catej petni jego wielkos$cia. Nie tu sie znajdzie Jeremi potezny, ni
Czestochowy ani Kamienhca obronce, ni zdrajca wielki Radziwi.

Brak uroku nowosci. Przeszto$¢ Sienkiewicz juz pierwej
objat byt tak bystrem i tak szerokie horyzonty obejmujgcem okiem,
ze teraz trudno mu z niej zupetnie nowe rysy wydoby¢; znajomy
to juz $wiat, w ktéry nas autor wprowadza.

Jednak nie jest to kopjowanie dziet dawnych. Wprawdzie
i tu mitos¢ w roznych odmianach jest gtbwnym motorem akciji,
i tu proba porwania sie znajduje, i tu tez poczciwy bég Hymen ku
uciesze serc czutych powies¢ konczy, ale powie$¢ zyje wiasnem
zyciem i wilasnem zyciem indywidualnem zyjg postacie, chociaz
mozna znalezé w Trylogji ich krewniakdw.

Tre$¢ da sie ujaé w krotkie stowa: jako sie dziewieciu kawa-
lerbw w pannie Sieninskiej kochato, i co z tego wynikto — i jako
z tych kawalerow niektérzy na wojne przeciw Turkowi pociggneli.

Pierwszy z tych kawalerow zwie sie pan Jacek Taczewski,
miodzian rodu wielkiego i wigkszego jeszcze ubostwa, szlachetny
i fagodny, ale w walce grozny, od lat dziecinnych mitujacy panne)

i) Bruckner (j. w., str. 391) pisze: «odzywaty sie w miodszem pokoleniu
literackiem i glosy krytyczne, chociaz przygtuszaty je coraz namietniejsze (jak
to u nas!) i coraz niesprawiedliwsze zaczepki: gniewaly «szlachecko$¢», kon-
serwatyzm, religijnos¢, optymizm, powierzchownos¢, ptytkos¢; chciano na-
gwall obnizy¢ wielkiego pisarza, niewygodnego, bo protestujgcego i czynem,
wiasng tworczoscig, i stowem, przeciw jednostronnosci nowej sztuki, przeciw
«rui i porubstwu». Herostraci krytyczni ohudzili w publicznosci niesmak;
autora, co zbytnie im znaczenie przypisywat, zniechecili do dalszej pracy twor-
czej; jak u nas stale bywa, najniewinniejszy, tym razem literatura, najwiecej
ucierpiat». — Por. przytoczony wyzej artykut St. Brzozowskiego i zwiaszcza
koncowy do niego przypisek. (Przypisek wydawcy).
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i posiadajacy jej wzajemno$¢, mimo, ze panna, przyrodzonej biato-
glowom lekkomysinosci folgujac, nie daje mu tego poznaé, lecz
bawi sie jego mitoscia.

Pieciu innych wielbicieli zyskuje panna Sieninska, gdy z opie-
kunem swym Pggowskim w puszczy przez wilki zagrozona, zostaje
uratowana przez pana Cypryanowicza i czterech panéw Bukojem-
skich, ktérzy z imprezy tej serca tkniete przez amora wynosza.

Siodmy, to pan opiekun Pagowski, ktory az do zrekowin do-
prowadza, lecz w czasie zareczynowej uczty tkniety apopleksjg
umiera (scena bardzo silna w wyrazie i nastroju), pozbawiona za$
opieki sierota, pozostaje w mocy ésmego «wielbiciela». Jest to Mar-
cjan Krzepecki, cztowiek szkaradnego ciata i szkaradnej duszy, naj-
wstretniejszy ze wszystkich sienkiewiczowskich kochankdéw, jak
najwstretniejszemi barwami przez autora namalowany.

Dziewigtym wreszcie, najmniej waznym, jest ekonom Wil-
czodolski, miody, dzielny, szlachcic, ktéry z mitosci dla panny Sie-
ninsldej na jej prosby tagodzi ciezka dole poddanych Pagowskiego.

Rzecz jest o tyle uproszczona, ze z tych dziewieciu ludzi trzech
tylko pretenduje do reki panny. Mimo to powiktan dosy¢, wiele
cierpien Jacka Taczewskiego i panny Sieninskiej, wiele chwil dra-
matycznych, a nawet tragicznych, brutalna napas¢, ucieczka, prdéba
porwania, wreszcie zakonczenie szczedliwe: Jacek Taczewski poslu-
bia panne Sieniniska; a iz dusze Skrzetuskiego majac, stuzbe Rze-
czypospolitej nadewszystko ceni, zaraz po S$lubie ciggnie na wy-
prawe wiedenska, na pole Chwaty.

Bogactwem szczegdtow, petnig zycia, waznoscia wypadkow
nie moze sie réwnac¢ powies¢ ta z Trylogja lub Krzyzakami. Pry-
watne to dzieje, ale dajace jednak plastyczny obraz stosunkéw
owczesnych. A w stosunkach tych zaznacza juz Sienkiewicz zarody
$miertelnej choroby.

Oto czterej bracia Bukojemscy, «chiopy naschwaby», silni
w piesci, o ciasnych niepomiernie glowach. Komiczni sg ci ciezko
myslacy sitacze z tem nieokrzesaniem swojem, z tym brakiem kul-
tury, ale jako$ smutni mimo pozoréw komizmu w bezmys$inem pi-
janstwie, w swawoli, w zupetnem niezrozumieniu innych obowiaz-
kow spotecznych, procz bicia wrogéw i przeciwnikéw. «Gdy po-
mysle» — moéwi do nich stary Cypryanowicz — «ze takich jak wy
wiele jest w Rzeczypospolitej, to mi sie serce $ciska i w duszy so-
bie zadaje pytanie: zdofa li ta matka nasza przy takich dzieciach
oprze¢ sie wszystkim nawalno$ciom, ktére jej groza».
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A obok tych nieswiadomych winowajcow poOzZniejszego
upadku, jednostki juz znieprawione moralnie: reprezentant manji
proceséw, chciwy, prawujacy sie wiecznie, a bez krzty poczucia
sprawiedliwosci stary Krzepecki i reprezentant zatruwajacych zadz
niskich, przesadzony nawet w ohydzie moralnej i fizycznej, Marcjan
Krzepecki.

Ale ciemne te rysy nikng wobec stron jasnychl. Te powie$¢
pisat przeciez cztowiek, ktory rozmitowat sie w czasach dawnych,
w ich rycerskosci, dziarskosci, w ich idealizmie naiwnym. | opro-
mienit postacie swe bohaterskos$cig, ideatem wielkim, poczuciem
narodowego postannictwa. A chociaz nie doszedt do obrazu wojny,
nie zdotat bohaterstwa w catej petni przedstawi¢, czujemy jednak
te wielko$¢ dawnego narodu naszego i w Taczewskim, rycerzu bez
zmazy, i w Cyprjanowiczu starym i w ksiedzu Woynowskim, czu-
jemy w pochodzie wojsk i pie$ni tych, co idg «gromi¢ wroga na
polu chwaty».

Postaci takich, jak Zagtoba, jak Bohun, jak Kmicic, Sienkie-
wicz w powiesci tej nie stworzyt. Watpi¢ mozna, czy ktdéra z po-
staci jej tak jak tamte przejdzie na wiasno$¢ catego polskiego
ogotu. Jednak pozostat Sienkiewicz tern, czem byt Swietnym
tworcg ludzi z krwi i kosci, do ktorych wnetrza dusz moze nie
zawsze wnikamy, ale ktérych w catej petni ich zewnetrznego zy-
cia zawsze widzimy.

Najbardziej wycieniowang postacig jest pan Pagowski,
twardy dla siebie i dla drugich, ze swg przesztoscig bolesng, ze swa
bezwzglednoscia w postepowaniu, ze swem uczuciem twardem
a silnem, z padajagcem na niezbyt sympatyczng posta¢ jego pietnem

> Pisze Jozef Weyssenhoff (Przemdwienie na uroczystym Poranku ku
czci Sienkiewicza w teatrze bydgoskim dn. 31 pazdziernika 1926 r. — «Kurjer
Poznanski» 1926, 510): «Jezeli za$ na czem mozna dowodzi¢ mojej teorji o dzie-
tach pogodnych w przeciwstawieniu do ponurych, to na tworczosci Henryka
Sienkiewicza. Czy przedstawia nam nieztomne cnoty bohaterdw, czy okrucien-
stwa wojny — czy tworzy dusze czyste i urocze, czy dusze potwordw ludzkich,
czy przemawia z entuzjazmem o postaciach swych umitowanych, czy dworuje
sobie setnie z typu $rednich, na poty komicznych —zawsze darzy nas wrazeniem
triumfu dobrego nad zlem, szlachetnosci nad podtoscia, piekna nad bi zydotg
i budzi to rozkoszne przekonanie, ze w zyciu, ponetnem mimo swej utomnosci,
warto by¢ dzielnym wspdttworcg rozkwitu. Ochota do zycia i do czynu, za-
czerpnieta z pieknego dzieta literackiego, ta ozywcza pogoda ducha, jest wla
$nie «pokrzepieniem serc», ktére nam zapowiedzial i szczodrze dotrzymat
Mistrz promienisty». (Przypisek wydawcy).
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bohaterstwa i poczucia obowigzku wzgledem ojczyzny i wiary.

Postacie traktowane sg po epicku; kazda wystepuje z pewnemi
zasadniczemi cechami i zatrzymuje je przez cigg powiesci. Panna
Sieninska wprawdzie zmienia sie wérod przej$¢ ciezkich, ale zmiana
ta opowiedziana jest raczej, niz przedstawiona, a cechg, ktéra w pa-
mieci czytelnika pozostaje, jest tylko jej piekno$¢ — no i pokre-
wienstwo z Anusig Borzobohatg na poczatku powiesci, z Olenka
Bilewiczowng w dalszej czesci.

W obrazowaniu, w uchwyceniu jezyka epoki i jego zindywi-
dualizowaniu zachowat Sienkiewicz dawny artyzm.

I zachowat w catej powiesci to, co i Trylogje, i Krzyzakdéw
czynito tak mitg sercu i tak — powiedzmy — zdrowg lekturg: owg
Swiezo$¢, owg tezyzne, tchnacg z natur dzielnych, a mato skompli-
kowanych, jakie z przesztosci wydobyt.

Powies¢ kaze oczekiwaé dalszego ciggu, ktéryby nas istotnie
powiodt na wiedenskie «pole chwaty.» A zaiste wydaje sie to nie-
mal koniecznym wynikiem organizacji duchowej i tworczosci Sien-
kiewicza, by on, najwiekszy malarz bitew, on, co wchiongt w sie-
bie dawng dziarsko$¢ i tezyzne, opromieniong ideatem, przedsta-
wit «Sobieskiego europejski czyn» ku pokrzepieniu narodu.

Bo, ze pokrzepieniem narodu jest tworczo$¢ jego, to mu nie-
watpliwie przyzna historja.

Beakcja sie budzi przeciw nadmiernemu wpatrywaniu sie
w przeszto$¢, narzekania stychac, ze «nardd sie w swag przesztos¢
wesnib», ze «z trupami pod reke szedt na uczte-meke», ale Sienkie-
wicz zaiste z mogit przesztosci zdrowego dobyt pokarmu.

Zapatrzony w twarz ojczyzny dawnej, odsunagt sie nieco od
wspotczesnego zycia, ale zato dat w powiesciach swych historycz-
nych odrebne od dzisiejszego, oryginalne, bujne zycie, w ktérem
kazdy, kto bez uprzedzen rozkoszowac sie potrafi artyzmem i swoj-
skos$cia, ukapie z rozkoszg dusze swoja i «napije sie, nadyszy pol-
SZCzyznym.

Juljusz Kleiner
(«Stowo Polskie», 1906, nr. 371).

Przypisek wydawcy: Przedruk za zgodg autora, wyrazong w li-
scie do wydawcy z dn. 25 czerwca 1927 roku.

Do.literatury o Na polu chwali); Teodor Jeske-Choinski — «Bluszcz»
1906, str. 492—3; Henryk Galie — «Ksigzka» 1906, str. 435—7; L. A. — «Kurjer
Litewski», Wilno 1906, 164; J. K. — «Dziennik Wilenski» 1906, 15; A. Miecznik —
«Swiat» 1906, 29; «Kurjer Lwowski» 1906, 161—180.
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XX

«WIRY»

W niczem nie obniza zastug Sienkiewicza, nie zmienia jego
stanowiska w dziejach polskiej tworczosci powiesciowej fakt, ze
ostatniel dzieto mistrza (Wiry. Powie$¢. Warszawa. Gebethner
i Wolff, 1910) nie stoi na wyzynie jego dziet poprzednich.

Droga, ktorg dazy twoérczos¢ kazdego artysty, nie jest linja
prosta, z nizin wiodacg na szczyty, nieustannie, systematycznie, co-
raz wyzej i wyzej. Droga to kaprysna, falistg linjg to wznoszaca sie
w gére, to znéw opadajgca wdot po stromym stoku, kreta, petna
dziwacznych zalaman, niezaleznie od woli tego, ktory nig dazy,
wiodgca go to wgoére, to wdot. DoS¢ wspomnie¢ Szekspira, ktory
po przecudnej tragedji mitosci, po Romeu i Julji dat bez poréwna-
nia stabsze Poskromienie zto$nicy, po boskim Hamlecie i Juliuszu
Cezarze nudne Wet za wet, po Korjolanie prawie ze niegodng wiel-
kiego tworcy parodje starozytnej Hellady w Troilu i Kressydzie,
by w Burzy na zawrotnych wyzynach wspaniatym akordem za-
mkng¢ swe dzieto zyciowe. Dos$¢ wspomnie¢ z mniejszych bardzo
falista linje twdrczosci Krasinskiego, z pos$rod jeszcze mniejszych —
Kraszewskiego i Ujejskiego.

Zresztg i cata dotychczasowa tworczos¢ Sienkiewicza szia
takze linjg falista; nie widzieli tego tylko ci, co widzie¢ nie chcieli.
Nikt nie zaprzeczy, ze Pan Wotodyjowski bez poréwnania jest
stabszy od Potopu, ze obnizywszy lot sw6j w Rodzinie Potaniec-
kich, wielki mistrz wzniost sie na najwyzsze, jakie osiggnat dotad
szczyty, w Quo uadis i w Krzyzakach. Wogdle Sienkiewicz to zja-
wisko bardziej ztozone, nizby sie réznym Zoilom zdawato;, dusza
artysty tej miary, to nie zréwnanie pierwszego stopnia z jedng
niewiadomg, ktdérej warto$¢ oznaczy¢ fatwo. Nie Kkuszac sie tu
wcale o rozwiagzanie tego problematu, chce dotkna¢ tylko jednej
jego strony, a mianowicie réznicy pomiedzy stosunkiem jego do
wspoétczesnosci, a stosunkiem do minionych dawno, przed kilku,
a nawet kilkunastu wiekami pokolen. Przeszto$¢ choéby najodle-
glejsza, nie ma prawie dla Sienkiewicza tajemnic; przenika on ja)

i) Pisane w roku 1910.
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j wyczuwa bajeczng, fenomenalng intuicjg, ogarnia catoksztatt kaz-
dej epoki, przejmuje sie jej duchem, jej typem, jej charakterem,
tak, iz wskrzesi¢ jg moze taka, jakg byta istotnie. Wspotczesno$¢ na-
tomiast jest mu zawsze (mniej czy wiecej) obca; wobec niej intui-
cja go zawodzi czesto. Nie jest w stanie ogarng¢ jej catoksztattu,
whniknac¢ w jej glab tak, jak wnika w glebie pierwszych lat po Chry-
stusie, czy w mroki jagiellonskiej doby. Pomiedzy nim a wspdicze-
snoscig jest zawsze jakby Sciana olbrzymia; nieraz wszelkiemi si-
lami prébuje obali¢ te $ciane, ale nie udaje mu sie przewaznie do-
konaé tego w catej petni; wybija w $cianie okno i przez ten wzgled-
nie ciasny otwdr widzi zaledwie czastke tego, co sie poza nim sa-
mym dzieje w spoteczenstwie. Widzi wzglednie wyjatkowe typy Plo-
szowskich i te $wietnie odtwarza; widzi dobrze fabrykujgcych per-
kaliki Potanieckich z ich Maryniami i wszystko to, co sie wokoto
nich grupuje. Ale szerszych widnokragéw wspoétczesnego zycia nie
ogarnia. Ale zasadniczych wspotczesnych mu pradéw, ale ducha
wspotczesnej mu epoki — nie wyczuwa, nie chwyta na goracym
uczynku, nie odgaduje go czesto nawet. Bo w gruncie rzeczy Sien-
kiewicz wspdtczesnosci swej nie lubi, zyje w niej, a jednak poza
nig, a zyje tak, bo inaczej zy¢ nie moze. Ale z tego zarzutu czynic¢
mu nie wolno, bo nemo ultra posse obligator.

Wobec tego pojg¢ ftatwo, dlaczego mistrz nieporéwnany
w dzietach, w ktérych wprost genjalnie wskrzesza minione epoki,
nie jest nim w dzietach, ktorych tresci dostarcza mu wspotczesnosc.
Wobec tego poja¢ tatwo, ze linja jego twdrczosci zatamuje sie
i obniza zawsze wtedy, gdy mu przyjdzie zjawisko wspotczesne
przetwarza¢ na dzieta sztuki. Wobec tego wreszcie zrozumie¢ ta-
two, dlaczego nie udata mu sie ostatnia powie$¢, osnuta na tle
wypadkéw rewolucyjnych z przed lat kilku.

Powiesci ztej Sienkiewicz nie bytby w stanie napisa¢. Za wielki
ma po temu talent, za duzo nabytej tyloletnig pracg techniki. To
tez wszystkie postacie ostatniej jego powiesci sa plastyczne, petne
zycia, wybornie postawione i scharakteryzowane. Inna rzecz, czy
wszystkie sg psychologicznie prawdziwe; czy w swych czynach,
porywach, namietnosciach, ida zawsze po linji prawdopodobien-
stwa, jesli juz nie po linji bezwzglednej prawdy zyciowej. Ale nad
tern zastanawiac sie nie mysle; na tak drobnostkowg analize brak
mi miejsca i ochoty.

Inne, wazniejsze wady ma ta powies¢. Czytajac ja, zawsze
miatem wrazenie, ze Sienkiewicz tych dni rewolucyjnych, o kto-
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rych wcigz mowi, nie przezyt wecale, nie widziat ich, nie odczut
ich atmosfery dziwnej, niezwykiej, przemiennej, jak pogoda kwiet-
niowa, najczesciej przygnebiajgcej strasznie, w kilku ledwie mo-
mentach podniostej i wzruszajacej do glebi. Mialem wrazenie, ze
obraz tych dni wytworzyt sobie Sienkiewicz na podstawie tego, co
czytal po dziennikach, co styszal, co mu opowiadano, a wiec na
podstawie posredniej informacji, a nie bezposredniej obserwaciji;
intuicja za$, ktéra jedynie w takich warunkach przyjs¢by mu mo-
gta z pomoca, zawiodta go tym razem zupeinie... Rewolucji w jego
powiesci nie widzi sie, nie czuje, styszy sie tylko o niej i ma sie
wrazenie, ze wre i huczy ona nie tuz w poblizu, za $cianami domu
miejskiego, czy wiejskiego dworu, ale gdzie$ bardzo daleko, za mo-
rzami, za gorami, jeszcze dalej, niz boje pod Portem Artura i Cu-
szymg. | oto pierwsza wada tej powiesci: brak faktycznego tia,
dziejowego $rodowiska, zasadniczego nastroju, fundamentu, zdol-
nego utrzymac ciezkg konstrukcje catego gmachu.

Powies¢ ta jesL jak dramat, w ktorym wszystko, a raczej
wszystko, co najpotezniejsze, dziato sie za kulisami, a na scenie
dramatis personae opowiadaty sobie tylko to, co je spotkato, co
zdziataty, w czem uczestniczyty. Jest to powies¢, w ktorej wecigz
wszyscy reztanujg o tern, czego w niej niema, sgdza oskarzonych
zaocznie, gromig szeroko i dtugo z kilkoma nawrotami czyny, ktd-
rych nikt nie widzi. Powie$¢ z samych prawie dialogéw o rzeczach
publicznych, dialogéw, czasem zajmujacych, czesciej mniej cieka-
wych, wcigz obracajgcych sie okoto jednego i tego samego tematu,
konczacych sie jednym i tym samym refrainem, musi sta¢ gie
wkoncu nuzaca. A przeciez w powiesci tej jest mndstwo scénes
a faire, ktéorych w niej — niestety — brak. Jest zaraz na poczatku
nadzwyczajna scena otwarcia testamentu, o ktdérej rozprawia sze-
roko towarzystwo jastrzebskie, a ktorg chciatoby sie widzie¢, prze-
zy¢ w wykonaniu takiego mistrza, jak Sienkiewicz. Jest scena roz-
praw Krzyckiego z chtopami w Rze$lewie, strajku rolnego, podnie-
cania go przez agitatoréw, scena napadu na Krzyckiego i t. d., wo-
gole serja wydarzen, o ktorych styszy sie tylko, ktore autor uloko-
wat za kulisami, zamiast je da¢ w petnem Swietle, w catej ich
barwnosci, w catym dramatycznym ruchu. Tych scen nie zastgpi
nudna gaweda rezonujgcego wiecznie Gronskiego z karykatural-
nie zohydzonym socjalistg Laskowiczem. Nie zastgpi ich do$¢ nie-
smaczna chwila, w ktorej Krzycki widzi w tazience kapigca sie
naga zupetnie dziewczyne, chwila, po ktérej obywatela tego ogar-
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nia zupetnie nieuzasadniona rozpacz. Takich scenes a faire nie
brak i w dalszym ciaggu, na warszawskim bruku, gdzie ich w rze-
czywistosci byta taka moc, ze wybdr miedzy niemi trudny. Naj-
dowcipniejsze dialogi, monologi, serje aforyzmow, nie zastgpig
w powiesci tego, co jest wiasciwie jej ciatem, nie zastgpig akcji,
czynoéw, faktow, zdarzen, walk, star¢, catego ruchu, dazacego co-
raz szybciej do ostatecznego kresu, do rozwigzania, czy to katastro-
ficznego, czy tez nie. Za jeden obraz, jedng scene, jeden wieczOr
w dworze wiejskim, peten grozy i leku, przygnebienia i chocby
omylnych, ale strasznie nekajacych przeczué, taki wieczor, jakich
sporo przezywali ludzie po naszych dworach wiejskich w owe dni
niepewnosci i przerazenia, oddatbym wszystkie monologi i afo-
ryzmy pana Gronskiego i dowcipy pana Swidnickiego.

Wolno byto Sienkiewiczowi napisaé romans, odtwarzajacy
erotyczne przygody pana Krzyckiego i panny Hanki Skibianki. Ale
z chwilg, gdy ten romans opart o tlo dziejowe wstrza$nien, jakich
polska ziemia od czterdziestu lat nie widziata, z chwilg, kiedy tym
wypadkom wyznaczyt tak wielka role w swej powiesci, z ta chwilg
Przyj?t na siebie obowigzek pokazania nam ich w jakiemkolwiek-
badz Swietle, ale konkretnie, — zwigzania ich z akcjg powiesci nie
lak luznie, jak to uczynit, ale bezposrednio. Od powiesci, w ktorej
tyle jest mowy o rewolucji, o strasznych jej skutkach, fatalnem
oddziatywaniu, mamy prawo wymagac, by o tych rzeczach nietylko
mowita, ale nam je pokazata, stawita przed oczy. Artysta nie moze
przekonywaé sylogizmami, dialektyka; przekonywa¢ on moze tylko
faktami, dramatami, ktére przezywajg stworzone przezen istoty.
Tak uczynit Prus w Dzieciach i dat dzieto sztuki. Inaczej postapit
Sienkiewicz, i dlatego powie$¢ jego, jako dzieto sztuki, wydaje mi
sie chybiona.

Autor Krzyzakéw nigdy dotychczas — mimo wszystkie za-
rzuty, niestusznie podnoszone przeciwko niemu w tym kierunku, —
pisarzem tendencyjnym nie byt Po raz pierwszy pozwolit tenden-
cji — mniejsza o to, czy dobrej, czy ztej — zapanowaé¢ nad soba,
i skutek tego byt fatalny, co przyzna¢ muszg i najwieksi wielbiciele
jego talentu, i najbezstronniejsi czytelnicy. ArtyScie w stuzbe ten-
dencji, choc¢by najpiekniejszej, iS¢ nie wolno.

Adolf Strzelecki

(«Powies¢ polska 1909/10», w czasopiSmie «Sfinks»,
Warszawa 1910, tom XII, str. 90—95).
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Przypisek wydawcy: Wiry ukazaty sie po raz pierwszy w 2 to-
mach, nakt. Gebethnera i Wolffa, Warszawa 1910. Do literatury: Ludwik Stra-
szewicz — «Czas» 1910; Wactaw Makowski: Rok 1905 w literaturze polskiej —
w tomie: «Wrazenia i studja», Wilno 1913; Jan Dabrowski — «Krytyka» 1910
pazdziernik; ks. J. Pawelski T. J. — «Przeglad Powszechny» 1910, grudzien,
str. 348—357; Z. Wasilewski: Sienkiewicz wobec «Wiréw» — «Kurjer Poznan-
ski» 1927, 336; I. Cyralski: Dziwne koleje «Wiréw» — «Gazeta Bydgoska»
1927, 173.

XXIV
«W PUSTYNI | W PUSZCZY»

Spotkatem sie przed kilku laty ze starym przyjacielem mego
ojca, ktéry mie stracit z oczu wbdweczas, gdy bylem jeszcze dziec-
kiem. Gdym mu sie przypomniat, zapytat mie:

— A czemze sie ty zajmujesz?

— Jestem literatem.

— Aha, piszesz ksigzki. Tak. Ludzie sg dzie¢mi, a wy nian-
kami, ktére im opowiadajg bajki.

Zapamietatem sobie ten do$¢ pobtazliwy sad o literaturze.
Czasem rozmyslatem nawet o nim. Czy istotnie zgdza piekna, na
ktorej sie gruntuje stosunek miedzy autorem a czytelnikiem, nie
jest przypadkiem pozostatoscig dziecka w cztowieku dojrzatym? Zy-
cie robi, co moze, aby nas przywigzywa¢ do tego przedewszyst-
kiem, co ma dla istnienia naszego uchwytng warto$¢, jedynym
wiec moze darem, z ktdrego nam na cate zycie czyni czarowny
prezent wiek bezinteresownosci, wiek dziecinstwa — to owa zdol-
nos$¢ do kochania rzeczy, «z ktorej nam nic nie przyjdzie», do ko-
chania piekna.

Poezja jest fikcja, powies¢, dramat — sg wymystem. Biorgc
ksigzke do reki, zgory niejako umawiamy sie z nig, iz to, co ona
zawiera, przyjmiemy za rzeczywisto$¢. Tak samo dziecko umawia
sie z kawatkiem Kija, ze bedzie on konikiem.

Jak poczucie piekna silnie wcigga w nasz umyst nasze ubie-
gle dzieciectwo, nasz wiek przedmiodzienczy, nigdy moze nie prze-
konatem sie tak dowodnie, jak teraz, gdym dostat do rak Sien-
kiewicza: W pustyni i w puszczy.

Ksigzka, przeznaczona dla miodziezy, a jednak nie oderwa-

Sienkiewicz. iq
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tem sie juz od niej, gdym jg raz zaczat czyta¢ — i ciesze sie na
mys$l, ze gdy przyjda moje wakacje, odczytam jg po raz wtory.

To wszystko, co czternastoletni Sta$ Tarkowski i jego oSmio-
letnia przyjaciotka, Nel Rawlison, porwani przez Sudanczykow,
przechodza w swej podrézy od Port-Saidu do Mombassy, na tych
tysigcach mil piaskéw, dzungli, olbrzymich gor — to wszystko jest
zwyczajnem nieprawdopodobienstwem. Kazdej minuty czytania
wiem, ze nie dobrneliby ani do potowy drogi, ze pozartyby ich dzi-
kie zwierzeta, albo zmarnieliby z wyczerpania; wiem, ze kazde ko-
lejne ocalenie ich jest poprostu cudem, a wiec niemozliwosciag —
a mimo tego pragnatem, by tych niemozliwosci byto wiece;.

To udziecinnienie uczucia, ktore kazdy z nas zyska przy czy-
taniu W pustyni i w puszczy wyptywa przedewszystkiem z zato-
zenia dziela; wiele jest na $wiecie powiesci, w ktérych sie dzieje
tylez nieprawdopodobienstw, co i w ksigzce Sienkiewicza — rdz-
nica polega jedynie na tern, ze tamte nie wiedzg o tem, ze ambicjg
ich jest — realizm. Sienkiewicz zgdry postanowit, ze to bedzie nowo-
czesna chanson de geste, opowie$¢ o tem, jakby wygladato zycie,
gdyby cud chodzit po $wiecie, jako norma.

A gdy raz postanowit, ze tak bedzie wygladat tok wydarzen,
wiedziat, iz od tej chwili nalezy sta¢ sie hipnotyzerem. Postano-
wi¢ sobie, ze napiszemy taka hipnoze — rzecz to nietrudna i dla
kazdego dostepna. Zmienia sie gruntownie sprawa, gdy postano-
wienie trzeba wykonac. Jestem pewny, ze z tysigca znakomitych
pisarzy — jeden, dwu, kilku zaledwie potrafitoby wykona¢ takie
arcydzieto hipnozy, jakiem jest W pustyni i w puszczy.

BySmy przy bohaterach powiesci stali z trwatg sympatja,
bySmy naszem uczuciem byli niejako pomocnikami w cigezkiem
wydobywaniu sie z opresyj niewoli, niebezpieczenstw pobytu wsrod
Iwow, panter i tygrysow, bySmy niejako biegli do nich z odrobing
wody, gdy mrg od pragnienia, jak to ma miejsce przy czytaniu
W pustyni i w puszczy — muszg ci bohaterzy zaskarbi¢ sobie na-
sza przyjazn wyjatkowemi zaletami. Ale tu przyczaja sie dla autora
nowe niebezpieczenstwo. Istota doskonata w powiesci rzadko kiedy
nie jest nudna. Nadaje sie ona raczej do hymnu — im zwieZlejszego,
tem udatniejszego. Tak dzieje zycia, jak i dzieje charakteru wtedy
panuja nad naszem rozciekawieniem, gdy sg dramatyczne, gdy majg
swe wzniesienia i swe pochytosci.

Takimi tez sg bohaterowie tej powiesci. Mata oSmioletnia
Nel — to mile, wyjatkowe dziecko, nie bez stusznosci w oczach
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murzynoéw awansujgce do rangi béstwa, ale w tym dziecinnym
szkicu juz sie zarysowywa lekko zalotna kobieta, umiejgca niejedno
wytargowac $liczng minka. Sta$ Tarkowski, jej czternastoletni opie-
kun w groznych wydarzeniach zwrotnikowych, mégtby niejednemu
dzielnemu oficerowi by¢ przykladem mestwa i roztropnosci, ale
warto$¢ chtopaka ro$nie w miare przezycia. Nie bez kozery poka-
zuje nam go autor na pierwszych kartach utworu nieco samochwal-
czym. Ze brawura ta nie wyrastata z tchorzliwej fanfaronady, po-
kazato sie p6zniej w obliczu niebezpieczenstw, — ale te same nie-
bezpieczenstwa zrobity z chtopca mezczyzne. Dopdki nic nie uczy-
nit meznego w zyciu — lubit fantazjg pokonywa¢ wrogow; gdy ich
pokonat naprawde — wolat o najbardziej walecznych swych czy-
nach milcze¢. Ksigzka pokazuje nam, jak ro$nie, jak sie uszlachet-
nia dusza w dziataniach, wymagajacych wzmozonego nhapiecia
energji.

A jednak ponad te dwie postacie naczelne, juz i tak mistrzow-
sko nakre$lone, wybija sie figura murzyna Kali. W nim ze$rodko-
wata sie ta strona talentu Sienkiewicza, o ktérej do$¢ rzadko ,sie
moéwi, mimo postaci Zagtoby, a ktéra moze najmocniejszy rzucita
pomost miedzy Trylogje a komedje Fredry i dalej jeszcze wstecz
siegneta ku ztotym czasom fraszek — a ktora nazywa sie hu-
morem.

Humor polski, zabarwiony serdecznoscig jowjalng, ma w so-
bie co$ sentencjonalnego. Jego intencjg nietyle jest Smiech, ile
usmiech. Mimowoli ukiada sie on w jakie$s podobienstwa przysto-
wia. Takim juz jest humor chiopski. Na dnie dowcipu, jaki mo-
zemy ustysze¢ w chatupie, spoczywa pobtazliwe dworowanie i za-
zwyczaj jaka$ madra zwiezto$¢. Te same cechy odbijajg sie w hu-
morystyce XVI-go i XVII-go wieku, w Kochanowskim, w Wacta-
wie z Potoka Potockim. Ich dowcip jest wstrzymany w sobie,
Swietny w opanowaniu sie, w okietzaniu karykatury. Dowcip Fre-
dry stawia nam go zawsze przed oczy cziowieka matomoéwnego
a wielomyslnego, przed ktérym ghupi $wiat paple bez przerwy trzy
po trzy; Fredro stucha i od czasu do czasu odezwie sie kilku stowy,
ktore gadatliwy $wiat moze nawet wzig¢ za dobrg monete; dopiero
z boku stuchajacy obserwator dostrzeze ostro$¢ dwornej kpinki.

Bardzo podobne wiasciwosci ma humor Sienkiewicza. Arcy-
dzieto jego dowcipu, papa Ptawicki mogiby przeczyta¢ Rodzine Po-
fanieckich i nie doznaé¢ urazy do autora. Z takim powaznym wyra-
zem twarzy pokpiwa sobie z niego. Tak samo podana jest galerja

19
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tych licznych pan wiejskich i miejskich, ktére trajkocza rozbra-
jajaco w Bez dogmatu, w Na jedng karte, w Wirach; z tym samym
niepokaznym usmieszkiem witany jest i Neron.

Satyryczne spojrzenie Sienkiewicza ma poza tern wyjgtkowy
dar przeistaczania sie w ducha $rodowisk i epok. Zartobliwe tona-
cje ze Szkicow weglem, tak przywotujagce jeszcze na sukurs kary-
kature Wilkonskiego, zupeinie odpowiednig dla pana Zotzikiewi-
cza, przerzucajg sie do koloru chiopskiej dykteryjki w jasniejszych
ustepach Bartka zwyciezcy, by w Zagtobie opié sie znowu sytnym
miodem fantazji nawskrd$ szlacheckiej. Swdj antyczny charakter
majg kretactwa atyckie Chilonidesa, swoj poencyklopedyczny esprit
sceptycyzmy Bukackiego.

Wspolng cechg wszystkich tych humordw jest tozysko wy-
twornej pobtazliwosci. Sienkiewicz jakby nie wierzyt, ze wady tych
rozbitkdw stanowi¢ moga jaka$ grozbe dla bliznich. Zanadto sil-
nie wierzy, zanadto ufa dobru. Bawi sie wiec nimi, werbuje
swoim czytelnikom mitych bufonéw, jak werbuje réwnocze$nie wo-
jownikéw i ludzi czynéw. W pustyni i w puszczy zwerbowat cate
plemiona murzynéw, w ktérych pierwotnosci umiat odnalez¢ struny
rozweselajgce Europejczyka. Wérdd nich zatrzymat sie zwiaszcza
na figurze Kalego. Badosny murzynek zajmie napewno poczesne
miejsce w humorystycznem bogactwie Sienkiewicza.

Komizm Kalego wyptywa z pogranicza biologicznego jego my-
$li i jego etyki. Nie do zastgpienia niczem sg te fragmenty, w ktd-
rych Kali staje sie poetg-piesniarzem pod wptywem objedzenia sie.
A dopiero tekst jego liryk! Jego marzycielstwo — na temat, coby
jeszcze mozna zjes¢!

Bzecz jasna, ze w utworze, ktéry nam mowi o groznych prze-
prawach przez puszcze, dzungle, przez pustynie i niedostepne
gory — strona wesota musi zajmowac¢ niewiele miejsca. Niedo-
Scigte poczucie harmonji, ktére cechuje zawsze Sienkiewicza, wy-
znaczyto jej tyle obszaru, ile zajagé moze bez pokidcenia sie ze sty-
lem powiesci. Ta sama artystyczna proporcja odmierzyta miej-
sce i kategorji opisowej. Powiedziatbym aksjomat, gdybym powie-
dziat, ze jest ona Swietna. W ksigzce Sienkiewicza stanowi ona
realistyczng barwe. Troskg pisarza byto, by opisy natury byty dzie-
tem naukowem. Autor nie wyolbrzymia, nie tragizuje widokdw
zwrotnikowych, ze znawstwem podréznika podaje to, co kazdy tam
na miejscu przejs¢ i przezy¢ moze. Ze Swiata zwierzecego stonn King
i pies Saba przyodziali sie jedynie w str6j powieSciowy i na swoj
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sposéb pomnazajg cudowne dzieje bajki. Poza tem wszystkie inne
drapiezniki tropikalne powstaty z sumiennej obserwacji zoologa
i mysliwego. Kazdy ich ruch, kazdy opis wygladu przejs¢ moga do
podrecznika.

Takie samo poczucie $cistosci — w krajobrazach. Ale tu wra-
zliwo$¢ poety nie mogta sie juz oprze¢ czarowi stowa. Wiec po-
wstaty widoki, malowane dZzwiekami, rozteczyty sie barwy lasow
zwrotnikowych, rozrosty sie gaszcze, rozpienity wodospady z takg
olsniewajacg plastyka, ze czytelnik niemal mruzy oczy od ich
blasku.

Na takiem tle toczg sie sceny i przezycia.

Adam Grzymata Siedlecki
(pod pseudonimem Quis: «Ksigzki», w czasopismie
«Museion», Krakéow 1912, zeszyt Il, str. 115—120).

Przypisek wydawcy: Przedruk za zgodg autora, wyrazong w li-
$cie do wydawcy z dn. 6 sierpnia 1927 roku. Tekst pierwodruku przejrzany
i poprawiony przez autora. ldeowg analize «W pustyni i w puszczy» dat Adam
Grzymata-Siedlecki w studjum p. t. «Komunja bohaterstwa», drukowanem
w «Gazecie Warszawskiej», 1911,

* *

W pierwszych dniach roku 1912-go jechatem kolejg kilkaset
kilometrow przez pustynie afrykanska, od Figuig do Saidu, na po-
tudnie od Atlasu. Zdarzyto sie, ze w wilje tej podrézy otrzymatem
z Warszawy przeznaczonag dla najmtodszej corki ksiazke, o ktérej
z pism tylko tyle wiedzialem, ze jest pieknem i budujgcem opo-
wiadaniem dla dzieci, napisanem przez najwiekszego z wspotcze-
snych powiesciopisarzy.

W zadnej z recenzyj nie byto najmniejszej aluzji do faktu,
dzi$ dla mnie zupelnie pewnego, a budzacego we mnie najwieksze
zdumienie, ze wielki pisarz w tem dziele dla dzieci, napisanem po
tylu arcydzietach, nietylko prébuje sit na nowem zupetnie polu,
dotad przez niego nieuprawianem, ale na niem odrazu zajmuje
pierwszorzedne miejsce wsrod swych wspétzawodnikoéw i, co dziw-
niejsza, przesciga samego siebie.

Smiem twierdzi¢, ze ta powie$¢ przetrwa wszystkie inne, ja-
kie napisat Sienkiewicz — tak jak Treasure Island przetrwata
wszystkie pisma Stevensona, a Robinson Crusoe pozostaje dzi$ je-
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dynym powszechnie znanym utworem tak utalentowanego i wszech-
stronnego pisarza, jakim byt Daniel Defoel.

W obu wypadkach mamy do czynienia z dzietami, napisanemi
z wielka mitoscig dla czytelnikbw miodocianych, bez zadnego
wzgledu na krytyke literackg — i zdaje sie ta sama okolicznos$¢ thu-
maczy niepospolita doskonato$¢ ostatniej ksigzki Sienkiewiczad.

Daje ona wierny obraz najmniej znanej czesci Swiata, o kto-
rym botanicy i zoologowie beda mogli sadzi¢. Na tem tle przyrody
egzotycznej mamy niezwykte i nawet nieprawdopodobne przygody
dwojga dzieci. To wystarcza, by uczyni¢ ksigzke ciekawg dla dzieci
i dorostych.

Ale w te ramy tak proste i naturalne autor, dziwnem natchnie-
niem wiedziony, zdotat, jak Goethe w Fausta, wtloczy¢ wiele ta-
jemnic (vieles hineingeheimnisst).

Dziwne przygody spotykamy czesto w powiesciach dla dzieci.
Opisy mato znanych czesci $Swiata takze mozna liczy¢é na tuziny.
Ale poglagdowe przedstawienie, dostepne dziecku, a pouczajgce dla
dorostych, stosunku rasy biatej do murzynéw, to juz jest sztuka
nielada.

Dziecko, ktdére przeczyta te ksigzke, dowie sie o doniostej
prawdzie, niedostepnej dla wielu dorostych doktryneréw, miano-
wicie, ze istniejg réznice wrodzone miedzy ludZmi tak wielkie pra-
wie, jak roznice miedzy réznemi gatunkami zwierzat. Panowanie
rasy aryjskiej nad Swiatem nie jest jaka$ krzywda ras nizszych i nie
moze by¢ mierzone uczuciami, jakie wsrdod narodéw aryjskich bu-
dzi ucisk jednych przez drugie.

Murzyn, urodzony jako syn krdla w $Srodkowej Afryce, nie
moze byé réwnouprawnionym obywatelem w kraju, gdzie biali pa-
nujg. Bedzie on dobrze panowat nad czarnymi, ale sam uzna swg
nizszo$¢ tam, gdzie trzeba odwagi, pomystowosci, samodzielnosci.

Wprawdzie przedstawiciel rasy bialej, przez autora wprowa-
dzony na scene, nie jest pierwszym lepszym Anglikiem czy Szwaj-
carem. Jest z rodu tych, co Czestochowy bronili i Somo-Sierre zdo-
bywali — a jego wiasny ojciec walczy¢ $miat za sprawe, przez An-
glikéw lub Szwajcar6w uwazang za stracona. Ta genealogja boha-

') Sad w stosunku do innych utworéw Sienkiewicza za ryzykowny.
Autor zdaje sie zapomina¢, lub niedostatecznie by¢é przeswiadczonym, ze
Trylogja historyczna ma w literaturze polskiej znaczenie nie mniejsze od Pana
Tadeusza. (Przypisek wydawcy).

2 Pisane w roku 1912. (Przypisek wydawcy).
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tera to nie pochlebstwo wobec polskiego czytelnika, to proste
stwierdzenie prawdy biologicznej, ze dla ludzi, podobnie jak dla
koni lub pséw, nie jest obojetnem, kto ich rodzi. A prawde te
autor przypomina tak dyskretnie, ze nie moze ona razi¢ najbar-
dziej zacietrzewionego demokratycznego agitatora, w zwigzku z calg
budowg tak bezpretensjonalnej powiesci.

Takze prawda historyczna o Mahdim i Anglikach, wbrew
wyobrazeniom wielu naszych anglofoboéw, rozprawiajagcych o tem,
czego nie znajg, ukazuje sie tu z naturalng prostotg, w Swietnym
obrazie fatszywego proroka. Ten obraz konkretny pobudza mysl
nietylko dziecka, lecz kazdego dorostego czytelnika, do rozwazan
na temat prawdziwych i falszywych prorokéw. Bo w przeciwien-
stwie do fatszywego proroka spotykamy umierajgcego prawdziwego
misjonarza.

Scena chrztu $piacych murzyndéw jest chyba wzieta z zycia,
bo najSmielsza fantazja tegoby nie wymyslita. Kto czyta Quo vadis,
jesli ma silne uczucia chrzescijanskie, doznaje wrazenia, ze autor
byt poganinem, gdy pisat to dzielo, lub ze przynajmniej nie odga-
dywat istoty duszy chrzescijanskiej. Tutaj religja i wiara w Swiat
nadprzyrodzony przenika cale dzieto tak wyraznie i silnie, ze
z punktu widzenia czytelnika wierzagcego mozna to jedynie istotnej
tasce Bozej przypisaé, ktéra widaé autorowi pytania Quo vadis?
data odpowiedZ jasng, wyczerpujacg i ostateczna.

Ten duch religijny, przy ogromnej swej sile, wystepuje prze-
ciez w sposob, ktéry nawet niewierzacych razi¢ nie moze — bo
gtéwnie wyraza sie w zdaniach miodego chtopca, do ktérego cha-
rakterystyki psychologicznej nalezy wiara naiwna w to, czego sie
nauczyt. Ale mamy tu zarazem i szersze horyzonty, poréwnanie
wiar rozmaitych — nietylko chrzescijanskiej z muzutmanska, ale
i wierzeh daleko pierwotniejszych.

Tkwi og6lna filozofja religji i filozofja chrzescijanstwa
w tych obrazach, z takg prostotg i naturalnoscig po sobie nastepu-
jacych. Autor nie rozumuje, nie poucza, nie dowodzi tylko po-
budza do myslenia przez dziwnie umiejetne zestawienie konkret-
nych faktow i obrazow.

Widzimy chrzeécijan, muzutmandéw, pogan — i czyny ich.
Wedtug ich czynéw sadzimy ich — i przy niektérych ustepach nie-
jeden czytelnik w gtebi duszy odczuje, ze jest chrzescijaninem, na-
wet jesli sie chrzescijanistwa wypiera.

Stosunek ras ludzkich do siebie, stosunek réznych wiar i thu-
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moéw wyznawcow do ich wodzow — to sg zagadnienia, ktére same
przez sie wystarczajg, by dzietlu Sienkiewicza nada¢ glebsze zna-
czenie. Ale autor siega jeszcze dalej i glebiej, bo pobudza czytel-
nika do zastanowienia sie nad stosunkiem cztowieka do zwierzat.

Oswojenie stonia przez dziesiecioletnig dziewczynke, boha-
terstwo psa, towarzyszacego dzieciom we wszystkich przygodach,
doswiadczenie mysliwskie Stasia, w wysokim stopniu pobudzi¢ mu-
szg czytelnika do myslenia. Jest w tern wszystkiem spokojny po-
glad na cato$¢ zycia, cechujacy dojrzalg filozofje autora, ktéra juz
w Wirach data pewne zadosycuczynienie za krzywde ongi filozofji
wyrzadzong przez postaé Chilona.

Wincenty Lutostawski

((Pustynia Sienkiewicza — «Tygodnik jllustrowany»,
1912, nr. 28).

Przypisek wydawcy: Przedruk za zgoda autora, wyrazong w li-
$cie do wydawcy z dnia 28 czerwca 1927 roku.

Pierwsze oddzielne wydanie W pustyni i w puszczy, w Warszawie, 1911,
nakltadem Gebethnera i Wolffa. Nowe wydanie, we Lwowie 1921, nakfadem
Zaktadu Narodowego im. Ossolinskich. Do literatury: Wiadystaw Uminski:
Sienkiewicz jako pisarz dla miodziezy — «Sfinks» 1917, zeszyt I, str. 41—45;
monografje Wojciechowskiego i Lama.

XXV

«LEGIJONY»

Ostatnia powie$¢ Sienkiewicza, Legjony, ukazata sie nie-
dawno ') w wydaniu ksigzkowem. Sienkiewicz nie po raz pierwszy
daje tu sobie rade z niesforng szlachtg polska — w Kkilkunastu
scenach ujawnit jej dusze, tchngwszy jg w bajeczne postacie od
magnatow i senatoréw az do szarych zagonnikéw, od karmazynow
do szlacheckiego plebsu.

Pare zaledwie pociggnie¢ piora powotato do zycia biskupa
Krasickiego, tak kapitalnego w swej rococowej beztrosce i amoral-
nej lekkosci, ze jedna juz ta posta¢ przywotuje przed oczy epoke)

*) Pisane w roku 1918. (Przyp. wyd.).
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i jej zachdd gasnacy leniwie i pieknie, ostatnie rzucajacy Swiatto
na ptowiejacag Rzeczypospolitej Swietnos¢é. Streszcza jg, i znowuz
przepysznie, wyszarzany majestat szambelana Kwiatkowskiego: ja-
kis Cedro-ojciec w gorszem wydaniu, wlokacy za sobg cienie Tar-
gowicy, bolesne przypomnienie strasznych, przerazajacych rzeczy.

Juz w pannie Klarybelli, ktéra tylko jako piekna plama od
tla sie odcina, jest co$ z sentymentalnego romansu z przejsciowej
epoki: jaka$ #za, zatrzymana pod powieka, jakie$ spacery po ksie-
zycu z Richardsonem w reku. | Krzysztof tez ma w sobie biernos¢
zapOznionych lub urodzonych zawcze$nie; w niego sie wecielit szla-
chetny dekadentyzm, bezwitad krytycyzmu, madry u$miech ludzi
niestworzonych do czynu. Ale sg w powiesci i inni. Ci, ktorzy po6jda
z Legjoaami do italskiej ziemi, tacy, jakich jedynie pomys$le¢ mozna
jako walczacych bez trwogi, nowg budujacych wiare na starych
ukochan fundamencie.

Taki bedzie Cywinski, ktérego zaSciankowy romans do naj-
piekniejszych sie liczy u Sienkiewicza, taki przedewszystkiem Bo-
gustawski, mocny, kapitalny charakter romantyczny, wcale nie
ksigzkowa byronowska postac.

Sg i drugorzedni: Chadzkiewicz i Gromadzki, doskonale wy-
taniajacy sie z tla naszkicowanego przepysznie: kompozycja Le-
gjonéw, nawet jak dla Sienkiewicza, jest niezwykia. Wszystko ma
swoj cel i swoje miejsce, powieSciowa hotota nie pcha sie na
plan pierwszy, plebs bohaterski nie watesa sie bez powodu po
ksigzce.

Tylko Marek Kwiatkowski zbyt moze podpada pod schemat
sentymentalnych postaci dzieciecych — rodzony to brat Litki i Ma-
rysi z Wirdw. Ale i on takze nietylko jest poetyczng figurka, roz-
pieszczong przez autora i przez to moze zepsuta.

Ma znowu swoje miejsce w rzedzie poetow-zotnierzy, a onby
wiasnie moze, ponidstszy do Wioch zaptakane i roztkliwione serce,
okrzepit je w zotnierskiej doli i wrécit do kraju z piosenka.

Ostatnia powie$¢ Sienkiewicza nie zostata ukonczona. Urywa
sie w chwili, gdy z ponad pylu Via Salaria strzela w niebo koputa
Swietego Piotra, i Legjon polski przykleka przed matka kosciotow,
pokion jej dajac od dalekiej ojczyzny.

W tern miejscu nietylko otwierajg sie szeroko ramy histo-
rycznego obrazu, ale i wicher wielkich wypadkéw wdziera sie sita
do powiesci.

Tutaj przedewszystkiem jest kres i punkt najwyzszy wiary
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szlacheckiej Sienkiewicza, tutaj do Rzymu przyjs¢ musiat, gdy wy-
szedt w droge raz ostatni — przyszedt sie poktoni¢ za tacinskg wie-
dze i rzymska wiare, z ktorej poszto rodem jego karmazynowe epos
szlacheckie, wykwintne zrozumienie dla starych kultur Quo uadis
i Bez dogmatu; w tern jest jego, zta czy dobra, ale odrebnos¢, ale
sita, ale niewyzebrane miejsce $rod polskich pisarzy.

I tam tez bijg Zrodta tego piekna, ktore Legionom Swietng wy-
znacza karte w literaturze — pierwszy to raz o napoleonskiej woj-
nie nie historja, nie dzienniki moéwig, ale — szlachta.

Jan Lechon

(Leszek Serafinowicz) pod kryptonimem —jl— w czasopi$mie
«Pro arte et studio», Warszawa 1918, ogblnego zbioru zeszyt
XV, str. 29).

Przypisek wydawcy: Przedruk za zgodg autora, wyrazong za
posrednictwem Red. Mieczystawa Grydzewskiego w liscie do wydawcy z dnia
24 lipca 1927 roku.

Do literatury: Kilka uwag o nowej powiesci Sienkiewicza — «Czas» 1914,
7, Adam Grzymata-Siedlecki: Ostatnia powies$¢ Sienkiewicza — «Glos Narodu»
1918, 91.

XXVI

IDEE SPOLECZNE W UTWORACH SIENKIEWICZA

Pokolenie, ktére wystgpito na widowni zycia po powstaniu
1863 r., bardzo ostro przeciwstawito sie catej przesztosci Polski.
Rzucono sie z impetem na Polske szlachecka, na ideologje po-
wstanca, gtoszac pozytywne hasta budowania spoteczenstwa od
podstaw, wzmacniania go ekonomicznie — stowem, znane hasta
pracy organicznej. Z biegiem, na przestrzeni blisko p6twiecza, prze-
zyliSmy odrodzenie Polski szlacheckiej, w nieco zmienionych co-
prawda ksztattach, wskrzeszenie ideologji powstanczej, a sztan-
dary pracy organicznej, wdeptywane w bloto w ostatniem dziesie-
cioleciu ubiegtego wieku, odnowione i od$wiezone powiewajg zno-
wu, ze przypomnimy chociazby gto$ne rozprawy o «sadzeniu kar-
tofli» czasu wojny. Zycie jest ruchem wiecznym: i czasy sie zmie-
niaja, i my. Najbtahszym zatem zarzutem dla pisarza, ktoéry prze-
zyt to potwiecze, bytby, ze ulegt zmianom, gdy wazng wiasciwie
jest tylko jedno$¢ wewnetrzna.
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Sienkiewicz nalezat do tego pokolenia t. zw. «pozytywistows,
na poczatku swej tworczosci z wigkszym od innych talentem,
a mniejsza jaskrawoscig wystepowat krytycznie przeciwko éwcze-
snej rzeczywistosci. W jego powiesciach ludowych widzimy ciem-
note i barbarzynstwo chtopa, obok braku wszelkiego powaznego
zainteresowania sie nim najblizszego otoczenia, chetnie ubierajg-
cego sie w szaty «starszej braci». Rzepowie oboje ging dlatego wia-
Sciwie (Szkice weglem), ze dziedzic «dat sobie stowo, ze sie w sprawy
gminne wtraca¢nie bedzie»; Janko Muzykant umiera w chwili,
kiedy panna ze dworu wota pod wptywem wrazen wioskich: «On
est heureuse de chercher la bas des talents et de les proteger»,
Wawrzon i Marysia (Za chlebem) napewno nie poddaliby sie po-
kusom agenta emigracyjnego, gdyby ich kto o$wiecit o mozliwosci
niedoli za Oceanem; wreszcie i Bartek Zwyciezca nie bytby tak tra-
gicznie ghupi, gdyby stale na niego oddziatywano. Nawet przedsta-
wiciele Kosciota majg co innego do roboty, niz piecze nad chio-
pami: ks. Czyzyk (Szkice weglem) moéwi z kazalnicy «o $rednio-
wiecznej herezji Katharrow», wystepuje przeciw <Voltaire’owi,
Condillac’owi, Rousseau i Ochorowiczowi», a dla Rzepowej ma
jedng tylko rade: «ofiarujcie Bogu wszystkie swoje strapienia; Bdg
doswiadcza swoich wiernych». Proboszcz ze Zlotopola (Dwie drogi)
«ostrzega chtopéw przed Voltaire’em, Renanem, Darwinem», za-
miast im wytlumaczy¢, ze tonie «jest co innego «wzion», a co
innego «ukradt». Gdzie indziej chiop zastanawia sie diugo, dla-
czego proboszcz tak na «mularzy» pomstowat, i robi rachunek su-
mienia, czy sie kiedy mularstwem nie zajmowat.

Nie tu jednak jest grunt, na ktérym rozwijaé sie bedzie dal-
sza, Swietna twdrczo$¢ Sienkiewicza. Nie bedzie on pisarzem lu-
dowym; obserwacje jego i studja dotyczyé beda przedewszystkiem
sfery, z ktorej sam wyszedt, sfery szlachecko-ziemianskiej. | w tym
kierunku takze idg pierwociny jego tworczosci, utrzymujac zazna-
czone wyzej stanowisko. W Nikt nie jest prorokiem miedzy swymi
Wilk Garbowiecki cywilizuje chtopéw okolicznych, zakfada czy-
telnie, spdiki, chce budowaé drogi i pada w walce z otoczeniem,
dlatego, ze «gtupota ludzka, jak mitosierdzie Boze, jest bez gra-
nic», i ze Wilk «bywal czasem taki surowy, taki ostry», dzielgc te
wady zresztag ze wszystkimi reformatorami wog6le. ~Dwie drogi
(«<Humoreski z teki WorszyHy») prowadza do serca i reki panny
Bujnickiej, a sag rownocze$nie dwiema stronami stosunku do ogotu:
Mi$ Ztotopolski sprzedaje ziemie z kos¢mi ojcow swoich koloni-



300

storn Niemcom, a inzynier Juszkiewicz usuwa wszystkich obcych
robotnikdéw ze swojej fabryki. Jak widzimy, nawet tak wielki pi-
sarz, jak Sienkiewicz, nie uniknagt tu pospolitosci wszystkich po-
wiesci okresu t zw. pozytywistycznego; naczyniem wszelkich cnét
jest inzynier, gdy rzeczywisto$¢ szta i u nas raczej w kierunku
Szczedryna-Ljeskowa (Inzeniery-bezsierebrenniki). Na marne wre-
szcie przeciwstawia mocny typ cztowieka z ludu (Szwarca) pannie
ze siei arystokratycznych (hrabianka Lulu); pomyst przeprowa-
dzony zreszta niekonsekwentnie, bohater bowiem marnuje sie przez
mito$¢. ZaznaczyC trzeba, ze i Garbowiecki i Juszkiewicz nalezg do
szlachty. Jest to charakterystyczne i dla autora, i dla spoteczenstwa,
w ktérem, jak w zadnem innem, liczna jest warstwa szlachecka,
i w ktorem wszelkie, nawet najradykalniejsze prady, byly reprezen-
towane przez przedstawicieli tej warstwy.

Po tych poczatkach mija wiele lat; Sienkiewicz zmienia swoje
stanowisko krytyczne pod wptywem Kkilku czynnikéw. Przede-
wszystkiem to, co w t. zw. «pozytywizmie» byto dodatniego, juz cze-
sciowo wcielito sie w zycie; wedtug metody heglowskiej, z tezy
Polski przedpowstaniowej i antytezy ideologji pozytywnej, powstata
nowa synteza. Nastepnie batalistyczng miodos¢ autora zastgpita
pogoda i optymizm wieku dojrzatego; siegniecie w przeszto$¢ «dla
pokrzepienia serc» musiato koniecznie wptyna¢ i na stosunek
autora do terazniejszosci. Nakoniec, kazda rzeczywistos¢ posiada
istotnie dwie strony i moze tez by¢ oglagdana z dwoch stron; przed-
tem uwydatniaty sie jej strony ujemne, moze nieraz przejaskra-
wione; teraz wystgpig strony dodatnie, ale bez wyrzeczenia sie
umiarkowanego krytycyzmu.

Pierwszg powiescig spoteczng po Trylogji byto Bez dogmatu.
To Swietne studjum psychologiczne jest powiescig spoteczng w zna-
czeniu negatywnem, innemi stowy przedstawia typ cztowieka, jaki
w spoteczenstwie by¢ nie powinien. Owczesna krytyka obeszla sie
z tg powiescig dosy¢ surowo, popetniajgc nie tak jaskrawo ten sam
btad, ktéry znacznie poOzniej popetnit sprawozdawca «Nowej Re-
formy» z Podfilipskim Weyssenhoffa: doktadne, powiedzmy, z lu-
boscig przeprowadzone, wykohczenie typu wzieto autorowi za za-
miar podsuniecia go swemu spoteczenstwu, jako typu dodatniego.
Dzi$, kiedy juz stoimy na stanowisku pewnego oddalenia w cza-
sie, Smiato stwierdzi¢ mozna, ze tak zgota nie byto. Przeciwnie.
Sienkiewicz, widzac szerzacg sie naokoto niego niemoc czynu, nie-
produkcyjnos¢ pokolenia, pragngt w swojem studjum przedstawic,
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ze w jednostce prowadzi ona do zniechecenia do zycia i w kon-
sekwencji do samobdjstwa, a znaczna ilos¢ jednostek mogtaby prze-
nie$¢ te konsekwencje i na cate spoteczenstwo. Jak dalece obserwo-
wane zjawisko byto uchwycone trafnie, Swiadczy fakt, ze chociaz
Ptoszowski nalezy do arystokracji, prototypy jego i epigonéw zna-
lez¢ mozna byto i znalez¢é mozna jeszcze we wszystkich sferach
inteligencji, nie wylgczajac poddaszy. Rzecz naturalna, ze ten typ
cztowieka wyrasta czesciej i tatwiej tam, gdzie ludzie nie sg ogra-
niczeni pracg zawodowg i konieczno$cig zarobkowsg, ale i te ostat-
nie warunki zajmujg tylko pewng okreslong ilo$¢ czasu, pozosta-
wiajac reszte dociekaniom i analizom, prowadzacym takze do nie-
mocy — czynu spotecznego.

Potaniecki jest antyteza Ploszowskiego, jak uzupetnieniem
i odwrotng strong Bez dogmatu jest Rodzina Potanieckich. Sienkie-
wicz podnosi tu jedno z gtdwnych haset okresu pracy organicznej,
hasto «zbogacajmy sie», bardzo trafne i stuszne dla naszego spo-
feczenstwa. 1, rzecz dziwna, za te wiasnie powie$¢ wystuchuje naj-
ostrzejszych napomnien ze strony swoich dawnych towarzyszéw
broni. Takze niestusznie. Potaniecki nie jest w zamierzeniu autora
bohaterem, ale typem przecietnym cztowieka, ktory wyszedt
z ziemi, dorobit sie i do tej ziemi znowu powraca; typ ten w dzie-
wigtym dziesigtku lat ubiegtego stulecia byt pospolitszy, podczas
gdy w poprzednim przewazat typ «wysadzonego z siodta»; jest on
w kazdym razie spotecznie bardziej dodatni, niz najpowszechniegj-
szy __ pracownikow biurowych, spedzajacych zycie cate w zalez-
nosci osobistej, rozpamietywujgc wielko$¢ przodkow; to sg wiasnie
kandydaci na nieudanych Ptoszowskich, a imie ich jest legjon. Spo-
tecznika razi¢ bedg zaréwno obydwa typy, i Ptoszowski, i Pota-
niecki, z powodu braku zainteresowania dla zagadnien zycia 0gol-
nego, pewnego lekcewazenia, ptynacego z réznych powodow,
u pierwszego z poczucia wyzszosci nad zyciem, wywotanego hiper-
krytycyzmu, u drugiego z poczucia petnej kieszeni i pragnienia na-
petniania jej coraz bardziej. Obydwa typy wszakze istniejg, s3
zaobserwowane znakomicie i sg zresztg, jak widzimy codziennie,
zuzytkowywane w akcji spotecznej, tylko nie w pierwszych szere-
gach, lecz w rezerwie finansowej, do ktorej, mimo statego ocigga-
nia sie, jednak naleza.

Krytycyzm Sienkiewicza w stosunku do warstw, ktore opi-
suje, wyraza sie w pewnej delikatnej, dobrotliwej ironji. Jej pastwg
staje sie przedewszystkiem zarozumiato$¢ i pewno$¢ siebie (Pota-
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niecki), a nastepnie przekonanie powszechne w naszej warstwie
szlacheckiej, ze kazda rodzina jest najlepsza i skutkiem tego kazda
zastuguje na specjalne ulgi od losu i od Boga. Poza tem pozostat on
doskonatym obserwatorem i wrogiem wieloméwnego, patetycznego
a obtudnego filisterstwa. Takie typy, jak Ptawicki (Rodzina Pota-
nieckich) i Sustowski (Ta trzecia), sg wieczne i tem prawdziwsze,
im cze$ciej spotykamy sie z nimi w naszem otoczeniu powszedniem.

Ciekawy i wymagajacy szerszego omowienia jest stosunek
Sienkiewicza do radykalizmu spotecznego. W jego przedniej strazy
idg u nas studenci wyzszych zaktadow naukowych; jakze wygla-
dajg oni w dzietach znakomitego pisarza? Powie$¢ Na marne roz-
wija sie w Srodowisku studentéw kijowskich, ale na tle przezy¢
erotycznych; na ostatnim planie jej widzimy klub, styszymy o chto-
pomanach, ale nie zdajemy sobie jasno sprawy, o co tej miodziezy
wiasciwie chodzi. Akademik z Hani, nauczyciel Henryka i Selima,
walczy przedewszystkiem z religjg, uwielbia Moleschotta i Buch-
nera, jest apologeta «trzezwos$ci», w czem nalezy do swojej epoki,
ale wyraznych pogladéw spotecznych nie posiada i nie wypowiada;
poza tem «biedne serce» jego «potrzebowato i byto zdolne kochac,
jak kazde inne, ale niedola lat dziecinnych, ubo6stwo i obojetnos¢
ludzka nauczyly je zamykac sie w sobie». Krgsowicz (Na jasnym
brzegu) traktowany jest rowniez epizodycznie; jest to dusza ponura,
przesigknieta zazdro$cig i nienawiscig do ludzi; Kresowicz popet-
nia gwatt, a potem samobdjstwo, ale te rzeczy nie sg niczem zwig-
zane z jego pogladami radykalnemi, o ktérych dowiadujemy sie
zupetnie ubocznie. Epizodycznie takze traktowany jest dr. Chwa-
stowski, cztowiek czynu, i Staszewski, teoretyk radykalizmu (Bez
dogmatu).

Uwagi te byly potrzebne, aby zrozumie¢ Laskowicza (Wiry)
i catoksztatt tej powiesci, ktora w zamierzeniu autora miata by¢ po-
wiescig spoteczng (jedyng), ale nig nie jest. Laskowicz jest syntezg
niejako wszystkich tych typow, jest fanatykiem, zyje nienawiscia
i zazdroscig; o tym wiemy, do jakiej grupy nalezy, widzimy go
przy rozsiewaniu miedzy chiopami fatszywych wiesci, przy orga-
nizowaniu strejku rolnego, potem ukrywajgcego sie, a mimo to dzia-
tajgcego w Warszawie, wreszcie wyrodniejgcego w dziatacza zemsty
osobistej na tle niezaspokojonej mitosci. I on konczy samobdjstwem
posrednio z powoddw erotycznych, jakby typy tego rodzaju byty
do zycia niezdatne i potykaty sie zawsze o kobiete.

Jak wida¢ z przyktadéw przytoczonych, miedzy Sienkiewiczem
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a radykalizmem spotecznem panuje nieporozumienie, a wiasciwie
niezrozumienie. Nie dlatego, aby w tym ruchu, czy kieiunku my
Slowym, nie byto pierwiastkow nienawisci i zazdrosci, ale dlatego,
ze nie sg jedynemi, zwiaszcza wsérdd inteligencji. Dalej, w zyciu
takich typow fanatykow, jakie szkicuje Sienkiewicz, mito$¢ odgrywa
stosunkowo nieznaczng role, gdy tymczasem w jego dzietach ging
oni zawsze przez kobiety. Swiadczy to, ze nasz pisarz nie znat tego
Swiata, ktéry rozwinat sie i wzrdst juz poza granicami jego mio-
dOSCI'Nieznajomoéé ta uderza whasnie w Wirach. Wypadki, strejki,
pochody sg prawdziwe, tto publicystyczne, czyli rozprawy i poglad
na wypadki 1904—1905 roku — zdaniem mojem — stuszne, ale od
wielkiego pisarza mamy prawo wymagac takiego pogtebienia ai ty-
stycznego, ktoreby nas, czytelnikéw, czego$ nowego nauczy¢ mo-
gto, a nie powtorzonych w Swietnej formie dobrze znanych wypad-
kow i argumentéw. Précz tego kanwg powiesci jest bajka, ktorej
cel zrozumie¢ trudno: panicz ze dworu (Krzycki) zbatamuci! dziew-
czyne ze wsi (Hanka Skibianka vel panna Anney); historja bardzo
zwyk#ta, ale rodzice Hanki emigrujg do Ameryki, umierajg, ona zo-
staje uksztatcona i adoptowana przez rodzine angielska i powraca
do kraju, jako panna Swiatowa, o ktdrg starat sie wiasnie Krzycki,
ale mimo mitosci zobopdlnej rozchodza sie — z powodu przesztosci.

Historja ta, bardzo sztuczna, mogtaby by¢ bardzo ciekawa pod
wzgledem psychologicznym sama w sobie; wprowadzona do po-
wiesci spotecznej, musi wywotaé pytanie, poco?

GdybySmy nie mieli do czynienia z pisarzem o tak niestycha-
nie jasnym umysle, moéwigcym zawsze tylko to, co chce powiedziec,
dopatrywaliby$Smy sie moze w tej historji symbolu pokuty, albo tez
pojednania dworu z chatg przez pokute i potgczenie, ale w takim
razie rozwigzanie bytoby niepomysine. Watpliwosci te wyjasnig za-
pewne Kkiedy$ komentatorowie i badacze Sienkiewicza; my dzi$
stoimy wobec faktu rozdwojenia fabuly powiesci, co wychodzi
znacznie na jej niekorzysé.

Jezeli teraz chodzi o najogdlniejszg charakterystyke idei spo-
tecznych w utworach Sienkiewicza, wypadnie go nazwaé zacho-
wawcg w najlepszem tego stowa znaczeniu. | to nie dlatego, ze
obserwacje jego dotycza przewaznie warstwy par excellence zacho-
wawczej, oraz ze ku tej warstwie cigza jego najistotniejsze sym-
patje, ale i dlatego, ze podkresla on w nich te walory, ktére sg pod-
stawa trwania spoteczenstwa, w przeciwstawieniu do tych, ktore
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spajajg jego rozktadowi. W tern znaczeniu zachowawcgy jest takze
diugi wielki epik wspotczesny, Reymont, chociaz $wiat zenitu jego
twaiczosci jest zgota inny i inne metody artystyczne.

W spoteczenstwie tak niestychanie sktdconem i podzielonem,
jak polskie, jest Sienkiewicz przedstawicielem tego minimum idea-
téw narodowych, ktore sg powszechne, i temu zawdzigcza swojg po-
pularno$¢ olbrzymia. W paru utworach swoich, specjalnie dziedzi-
nie uczu¢ narodowych poswieconych (Dzwonnik, Latarnik, Wspo-
mnienie z Maripozy, Z pamietnika poznanskiego nauczyciela), pod-
ki esla on wilasnie najogolniejsze, tesknote do ziemi ojczystej, utrzy-
manie cech narodowosci pomimo nacisku ze wszystkich stron.
W wystgpieniach swoich nazewnatrz, kiedy juz jako wielki pisarz
Swiatowy przemawiatl do mocarzy tego Swiata, byt takze dobrym
rzecznikiem narodu, z tych samych wzgledéw, bo bronit jego uczuc
i daznosci niezaprzeczonych.

Do zadnego stronnictwa politycznego nigdy Scisle nie nalezat.
Zmienna kolej loséw zblizata go osobiscie i chwilowo z tem, lub in-
nem, ale nie przechodzito to nigdy w wezly stalsze. Pod adresem
wszystkich znajdujemy w dzietach uwagi krytyczne, albo tez zgode
na poszczeg6lne punkty programowe; pochodzito to z wyzej zazna-
czonej wiasciwosci: i z tych programéw brat to, co byto dodatniem,
a odrzucat to, co przeciwstawiato sie innym. Wytrwat w tej swojej
ponadpartyjnosci nawet w najtrudniejszych pod tym wzgledem la-
tach wojny, a ostatnich swego zycia, i to pomimo silnego nacisku
ze stron paru. Rozumiat on dobrze, ze gdyby stangt w jednym z obo-
zO0w wyraznie, stracitby moralne prawo do przemawiania w imie-
niu narodu, a o to prawo bardzo mu chodzito. Wielki Polak stanat
tymczasem na czele akcji apolitycznej, samarytanskiej, ratowniczej,
rezerwujac sobie przemdwienie w imieniu narodu na chwile prze-
tomowa. Nie doczekat jej i tego zadania swego nie spetnit. Ale jak
dtugo ludzie czyta¢ bedg po polsku, tak diugo z kart jego dziet
ptyna¢ bedzie uspokojenie do znekanych dusz i wiara w trwato$¢
narodu.

Ludwik Wiodek
(w miesieczniku «Sfinks», Warszawa 1917, zeszyt |, str. 10—17).
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XXVII

SIENKIEWICZ JAKO PISARZ | DZIALACZ
POLITYCZNY

W pogladach swoich filozoficzno-spotecznych Sienkiewicz
przebyt takze, jak i w powieSoiopisarstwie, odmian kilka, niezbyt
jaskrawych wprawdzie, ale znamiennych.

W poczatkach swego zawodu, jak wszyscy zdolniejsi za cza-
sow Szkoty Giownej, wchianiat wptywy, nazwane «pozytywistycz-
nemi»; czytat Buckle’a, Renana i Taine’a, zaznajamiat sie z pogla-
dami Darwina i Go>mte’a, wyznawat zasady «liberalne», pozwalajace?
drwi¢ z hrabiéow Zielonogtowskich i plotkarskich dewotek; ze «Sle-
pego i sprochniatego konserwatyzmu», ktoéry na zadne w Swiecie
zmiany pozwoli¢by nie rad; rozmyslat o wszystkich zagadnieniach
ekonomicznych, spotecznych i wszech$wiatowych, jakie wowczas
«mioda prasa» poruszata. Gzynnego jednak udziatu w tej miodej
prasie nie bral,, lubo pierwsze swe nowelistyczne utwory przy jej.
organach wiasnie jdrukowat. Majac duzo dowcipu, wolat jak «cho-
chlik-feljetonista» przez pare lat w réznych pismach podpatrywac
i wySmiewac stabe strony ludzi, gdziekolwiek je znajdowat, czy
u starych, czy u miodych. Zdawato mu sig, ze jego koledzy «pozy-
tywisci» lekcewazg ideat, a on rozkotysany poezjg Stowackiego,
Ignat silnie ku wszystkiemu, co idealne, nie tracgc zresztg twardego,
realnego gruntu pod nogami.

Na romantyzm patrzat krytycznie, lecz wysoko podnosit jego
dazno$¢ narodowg, w czem zresztg od przewaznej czesci «pozyty-
wistow» nie réznit sie bynajmnie;.

Poniewaz kwestja, ztgczona z poglagdem na romantyzm, ma
donioste znaczenie w charakterystyce umystowosci Sienkiewicza,
musze rzecz te przedstawic szczegotowiej. «U nas romantyzm — sg
stowa jego — wchiongwszy w siebie utwory wyobrazni ludowej,
wspart sie na bardzo szerokiej podstawie, a przytem, przez swdj
zwrot potezny ku catemu ogo6towi, zmienit do wysokiego stopnia
swdj charakter, uprawnit sie, niejako zwigzat z zyciem, stat sie
istotng i prawdziwa poezjag ogdétu. Niema watpliwosci, ze miat
i u nas wiele ztych stron. Bezwatpienia rozluznit do wysokiego
stopnia forme artystyczng i wprowadzit pewng swawole jezykowsa,
zadowalajacg sie przewagg mnostwa stow nad trescig. Rowniez ka-
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zat sie czesto zapala¢ na zimno do rozmaitych gminnych poje¢, do *
niebywatych istot i bohateréw, do bogéw, dawnych bozkéw litew-
skich lub pomorskich, w czem nie byto zadnej szczerosci, bo
inna sprawa, jesli poeta takie rzeczy od ludu i w imie ludu maluje,
a inna, gdy udaje, ze sam w nie wierzy i czytelnikom kaze wierzyc.
Wprowadzato to pewng mode, pozbawiong wszelkiego rozsadku
i prawdy. Z drugiej strony, w najwspanialszym nawet swym zwro-
cie, w tym wiasnie, ktéry go zwigzat z zyciem i prawda uczuc ca-
tego ogo6tu, nowy kierunek, gdy jako Gustavus obiit, a jako Con-
radus natus est, popadt w mistycyzm, nastroit chorobliwie uczucia
i wyobraznie, uchrystusowat i ubostwit wszystko, zdjat z ogdtu
wszelkg odpowiedzialno$¢, zatem zamknat oczy na potrzebe racho-
wania sie i odradzania z winy.

Uznawat tedy Sienkiewicz szkodliwe strony «idei mesjanicz-
nej», ale gdy Spasowicz nazwat w swojem studjum o Syrokomli te
idee «kanonizowaniem jawnogrzesznicy», oburzyto sie serce kocha-
jace kraj i jego tworczo$¢ poetyckg gorgco; Sienkiewicz wystapit
przeciwko takiej ocenie romantyzmu z catg sitg meskiego protestu.
«Nietylko Syrokomla — powiada autor Niewoli tatarskiej — ale za-
den inny poeta nie kanonizowat zrywania sejmoéw, opilstwa z cza-
sow saskich, sprzedajnosci w czasie bezkrolewiéw i innych tym po-
dobnych wad narodowych. Je$li za$ przesadzono w optymistycz-
nym pogladzie na przeszto$¢, to dzisiejsza pseudo-trzezwos$¢ czyni
w odwrotnym kierunku toz samo. Jest ona maksymalnem odchyle-
niem sie wahadta w jstrone przeciwng i niczem wiecej. Moéwiac ina-
czej: chrystusowaé przesztos¢ jest przesada, ale nazwac jg jawno-
grzesznicg jest niemniejszg; — i chocbySmy zgodzili sie na to, ze
dzieki mesjanizmowi mieliSmy gtowe w obtokach, to drugi Kie-
runek moze przez niebaczno$é wytraci¢ nam podstawe z pod ndg.
Musimy sta¢ na tern, co jest nasze, inaczej przyjdzie spas¢ gdzie$ za
nisko, bo az do stosowania sie w trzeciem czy w czwartem pokole-
niu do nowych zewnetrznych warunkéw, zamiast dgzy¢ do wytwo-
rzenia nowych pomyslniejszych...» | takiemu przekonaniu dotrzy-
mat wiary w catej dalszej dziatalnosci swoje;j.

W ciggu pobytu w Ameryce Sienkiewicz stat sie zapalonym
demokratg i szczerym wielbicielem spoteczeristwa amerykanskiego.
«Kiedym poczatkowo — powiada — na wiare wiesci krazacych
w Europie o Stanach, jezdzit i chodzit z rewolwerem za pasem, z ze-
laznym kutakiem w kieszeni i ze szpadg ukrytg w lasce, stowem,
uzbrojony jak jaki rozbéjnik w operze, — ludzie, $wiadomi tutej-
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szych stosunkdéw, $mieli sie¢ ze mnie, pytajac: czy i w towarzystwa
kobiece bede chodzit rowniez z palcem na cynglu? Obecnie bawie
w Stanach przeszto pot roku, bytem w rozmaitych stronach; ocie-
ratem sie o rozmaitych ludzi; zdarzato mi sie sypia¢ w samotnych
fermach, odlegtych o dziesigtki mil od stron zamieszkanych, w sza-
tasach pasterzy, w chatach rybackich, a nigdzie z nikim nie mia-
tem najmniejszego zaj$cia, nigdy bezpieczenstwo mojej osoby i kie-
szeni nie bylo zagrozone, przynajmniej ze strony Amerykanow.
Wiasno$¢ prywatna jest tu rzeczg tak Swietg, ze mozesz jg prawie
choéby na publicznej drodze ztozy¢, a nikt jej jeszcze nie ruszy».
Spoteczenstwo amerykanskie jest zdaniem Sienkiewicza moralniej-
szem od europejskiego, a cywilizacja amerykanska zapewnia lu-
dziom mozliwie najwiekszg sume szczescia. Pojecie rownosci spo-
tecznej i towarzyskiej jest tu nie frazesem, ale stato sie faktem.
«O, trudno mi nawet wypowiedzie¢ — wota Sienkiewicz — jaki to
miody, orli i jak peten kipigcych sit wewnetrznych jest naréd —
i jakbym chetnie przystat tu po zdrowie pewne znajome mi spo-
teczenstwo, w ktérem dobro spoteczne jest zdawkowg monets... bez
kursu, w ktorem wszystko zmalato; energja i praca jest frazesem,
mezczyzni chorujg na nerwy i bezkrwistos¢, a zato szermuja jezy-
kami, przeda i noszg swoim damom $wiezo wyszte z pieca pluga-
wej opimji plotki...»

To tez za powrotem do kraju, Sienkiewicz nietylko w nowe-
lach, lecz i w swoich sprawozdaniach literaoko-artystycznych, pisa-
nych w «Gazecie Polskiej» i w «Niwie», starat sie szerzyé przeko-
nania postepowe i demokratyczne, z poczatku bardzo wyrazZnie
i $miato, potem coraz umiarkowaniej, az wreszcie, zostawszy re-
daktorem konserwatywnego «Stowa» w Warszawie, mato biorac
udziatu w rozprawach publicystycznych; w powiesci Ogniem i mie-
czem dat sie unie$¢ pragdowi apoteozowania oligarchji szlacheckiej,
cho¢ zresztg nie zakrywat bteddéw przesztosci.

Ten jednostronny atoli poglad na dzieje trwat krétko, gdyz,
jak juz wiemy, z kazdg nowa pracg rozszerzat i pogiebiat powie-
Sciopisarz swdéj widnokrag historyczny, az doiszedt do epicznego
ogarniecia wszystkich niemal zywiotéw, sktadajgcych zycie naro-
dowe. Jako publicysta odzywat sie wtedy rzadko; a mozna mieé zal
do niego, ze w waznych chwilach skapit swego wptywowego gtosu;
to mu jednak za wielkg, niezapomniang zastuge poczyta¢ nalezy,
ze, ilekro¢ przemowit publicznie, znaglony jakiem$ postromnem na-
wotywaniem, odpowiadajac czy to literatom rosyjskim, czczgcym

20-
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go zbiorowo, czy tez baronowej Suttner, wzywajgcej do ujecia sie
za Boerami, umiat zawsze zachowa¢ godno$¢ narodowg i znajdo-
wat rozumne stowa, idace z duszy i trafiajgce do duszy.

Piotr Chmielowski

(«<Henryk Sienkiewicz w oSwietleniu krytycznemy.
Lwow 1901, Str. 220-225).

Z roku na rok wzrastata stawa wszechswiatowa Sienkiewi-
cza, czarowi jego powiesci nie oparta sie nawet Francja, ktora, stu-
sznie rozkochana w swojej wiasnej, wielkiej, wszechswiatowej li-
teraturze, niestusznie z nieufnoscig i pogarda patrzy na cudzoziem-
ska. | wowczas to Sienkiewicz, z jednej strony widzac i czujac, ze
we wilasnym kraju jest najpopularniejszym i najukochanszym juz
nietylko pisarzem, ale cztowiekiem, a z drugiej wiedzac, ze jest pi-
sarzem gtoSnym na catym Swiecie, ze jego nazwisko nie jest dla cu-
dzoziemcow tylko pustym dzwiekiem, jak nazwiska innych autoréw
naszych, nie wytaczajgc wielkich poetéw, — wowczas stat sie ore-
downikiem sprawy polskiej wobec zagranicy: przez jego usta caty
nardd polski, ktéry go milczaco uznat za swego przedstawiciela,
zaczat przypominaé Swiatu swoje nieprzedawnione prawa i wobec
catej ludzkosci pietnowac dziejagce sie nad nim nikczemne bezpra-
wia. Oto mysl przewodnia kilku odezw Sienkiewicza, czy to Listu
do baronowej Suttner, czy Listu otwartego Polaka do ministra ro-
syjskiego, czy Ankiety o wywlaszczeniu, i jeszcze innych.

Te wszystkie odezwy w tej spusciznie krolewskiej, ktorg na- -
rodowi swemu pozostawit Sienkiewicz, nalezag do najsSwietniejszych
klejnotéw, naprawde krolewskich. Drga w nim bol, ale stabosci du-
cha, ale pekniecia serca tam niema; jest zato majestatyczny spo-
kdj, jest nieskruszona moc ducha, niewzruszona $wiadomosé sit
moralnych narodu, jest krélewskie poczucie godnosci i honoru na-
rodu, skrzywdzonego, ale ktéry nie zebrze litosci, tylko domaga
sie swoich Swietych praw, jest potezny protest przeciwko bezpra-
wiu, nazywajacy zbrodnie po imieniu. «Bezduszne... i nieludzkie jest
takie prawo, ktore, nie baczac na to, ze nawet zwierz kazdy musi
mie¢ swoje legowisko, zabrania Polakowi wznie$¢ sobie na wia-
snym kawatku ziemi dach nad gtowg». «Poniewaz zbrodni potrzeba
ciemnosci, wiec przez diugie i diugie lata trzymano nasz lud jakby
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w podziemiu z obawy, aby, ujrzawszy Swiatto, nie ujrzat zarazem
wszelkich popetnionych nad jego ojczyzng niegodziwosci, hamo-
wano o$wiate, by fatwiej wszczepi¢ nienawis¢ i by fatwiej powa-
$niony i Slepy nardd przywie$¢ do ostatecznego upadku i zni-
szczenia».

Lecz jest w tych odezwach jeden jeszcze rys, tak piekny, tak
szlachetny, a tak nawskro$ polski. Romantyzm utrwalit i pogtebit
w sercach polskich religijng wiare w najwyzszos¢ ideatu chrzesci-
janskiego, w jego harmonje z ideatami narodowemi, w istnienie po-
rzadku moralnego na S$wiecie, w ostateczny triumf sprawiedliwo-
Sci, ktora

«..w koncu wygrywa na wieki».

Ot6z wiara ta bardzo silnie dZzwieczy w odezwach Sienkiewi-
cza, ktory nietylko przez swojg bujng fantazje i gorgce uczucie, i ta-
lent poetycki jest prawowitym spadkobiercg wielkich romantykoéw,
ale i przez swoja czystosé moralng i podniosty idealizm. «Panstwo
ma prawo dazy¢ do potegi, ale musi poczuwaé sie do obowiazkow
wszechludzkich». «Sita powinna mie¢ dusze, i to dusze wysoka
i moralng». «Nalezy mitowac ojczyzne nadewszystko i nalezy my-
$le¢ przedewszystkiem o jej szczesSciu; ale jednocze$nie pierwszym
obowigzkiem prawdziwego patrjoty jest czuwa¢ nad tem, by idea
jego ojczyzny nietylko nie staneta w przeciwienstwie do szczescia
ludzkosci, lecz by sie stata jedng z jego podstaw; tylko w tych wa-
runkach istnienie i rozwoj ojczyzny stang sie sprawg, na ktorej
catej ludzkosci zalezy; innemi stowy, hastem wszystkich patrjotow
powinno by¢: przez ojczyzne do ludzkos$ci, nie za$: dla
ojczyzny przeciw ludzkos$ci». | jeszcze: «Wieki chrze-
$cijanskiej kultury, niemniej jak zdrowy rozum, mowig gtosniej
od batwochwalcéw warcinskich, ze ta kultura, ktorg zyje ludzkos¢
od dwoch tysiecy lat, jest... sitg wiekszg i bardziej nieprzepartg od
bagnetow, i ze hetmanem nieprzeliczonych zastepéw winna by¢
sprawiedliwos$é». Czy na te stowa nie zadrzatyby z radosci serca
Mickiewicza i Krasinskiego? czy nie powiedziatyby mu: — ty$ z nas?

Ale bo tez on byt z nich, byt spadkobiercg ich ideatéw nie-
tylko narodowych, ale i ogdélnoludzkich, ich mitosci nietylko Oria
Biatego, ale i Krzyza. | dlatego on byt powotany, on jeden jedyny,
do tego, zeby po ich $mierci hetmani¢ duszom polskim; i dlatego,
kiedy sie rozlegta wie$¢ zatobna o jego $mierci, to serca polskie za-
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jeczaty podobnym jekiem, jaki sie wyrwat z piersi poety XVII wieku
na wie$¢ o $Smierci Chodkiewicza w obozie chocimskim:

«Hetmanie moj zioty!
Przeczze, przecz zostawujesz zaczete roboty?»

Bo nie w stodkim odpoczynku, tylko przy ciezkiej robocie za-
stata Sienkiewicza Smieré, — przy jakiej, to wiemy wszyscy. On,
ktory uratowat tyle dusz polskich, zapragnat teraz ratowaé zycie
polskie. Wyjechat do Szwajcarji i tutaj, korzystajagc ze swojej
wszech$wiatowej stawy i majac zupetng swiadomo$é, ze on jeden
jedyny w catej Polsce jest milczacg zgoda jej synow powotany do
tego, zeby wobec Swiata by¢ jej duchowym przedstawicielem, zor-
ganizowat i piérem swojern popierat prace okoto zbierania fundu-
sz6w dla zniszczonej przez wojne ojczyzny. | tej pracy oddat sie
catkowicie i niepodzielnie, pomimo, ze z réznych stron chciano go
wciggna¢ do roboty politycznej i namawiano, zeby powagg swego
nazwiska popart taki tub inny kierunek i uswiecit go w oczach na-
rodu blaskiem swojej aureoli. On odmawiat — i nie mogt, a raczej
nie powinien byt nie odmawia¢, — dlaczego, niech na to on sam
odpowie. Oto co pisat na rok niespetna przed $Smiercig do jednego
ze swoich krewnych:

«Czytatem ciaggle, a przynajmniej od czasu do czasu, w gaze-
tach o rozmaitych moich orjentacjach. Czasem sie to przykrzy.
Woprawdzie i ja czesto «timeo Danaos», ale moje stanowisko jest
proste. Uczuciowo jest przyjazne dla tych, ktérzy chcg i mogg za-
pewni¢ nam jak najwiecej samodzielnosci i rozwoju, a faktycznie,
poki jestem prezesem Komitetu, ktory musi mie¢ dostep do wszyst-
kich dzielnic, jest $cisle neutralne. Przestrzegam tego tak dalece,
ze, gdy mnie rzad francuski zaprosit do zwiedzenia frontu, odmo-
witem... Nie brakto mi ochoty widzie¢ wojne zbliska, tak jak ja
ogladat zaproszony Rudyard Kipling. Ale poniewaz trzebaby byto
o$wiadcza¢ sie z sympatjami, widywa¢ figury urzedowe, podlegaé
wywiadom dziennikarskim, wiec wolatem sie wstrzymac. Koszto-
wato mnie to duzo, ale trudno! Najpilniejsza obecnie rzeczg jest
ratowa zagrozone przez gtéd i nedze zycie polskie. To wazniejsze
od wszelkich romantyzmow i realizmow politycznychy.

Czy tego niedosy¢? A komu tego mato, niech sobie jeszcze
przeczyta i dobrze rozwazy jeden dwuwiersz Mickiewicza:

. «Po tem wyzszego meza mozesz pozna¢ w thumie,
Ze on zawsze to tylko zwykt robi¢, co umie».
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Sienkiewicz czut sie dos¢ silnym i zobowigzanym, i uprawnio-
nym, i powotanym do tego, zeby by¢ duchowym przedstawicielem
Polski wobec catego Swiata, zeby mu przypomina¢ jej Swiete i nie-
zaprzeczone prawa do zycia i broni¢ jej honoru narodowego: z tego
obowigzku i powotania wywigzywat sie zawsze i wywigzat sie
w ostatnich czasach nietylko ze spokojem i godnoscig, ale takze
z wielkim rozumem, z jasng $wiadomoscig granic mozliwosci, poza
ktore ta bron duchowa, ktérg on wiadat, nie siega. Gdyby te gra-
nice przekroczyt, mogtby tylko zaszkodzic tej wielkiej sprawie, kto-
rej stuzyt. Rozumiat, ze w tej stuzbie musi mie¢ zupetng wolnos¢
ruchéw, ze mu jej nie wolno krepowac oswiadczeniem sie na te lub
owg strone, za tern lub owem stronnictwem. A jak z tej wolnosci
korzystat, to w catej pelni zczasem dopiero wyjdzie najaw. Dotych-
czas wiemy tylko, ze dzieki jego przewodnictwu w Komitecie szwaj-
carskim i jego nazwisku naptywaly zewszad fundusze dla Polski.
Ale na tem on nie poprzestawat. Oto jeden szczeg6t, dotychczas
nieznany, niby drobny, a tak bardzo wymowny:

«W Kanadzie — sg stowa z listu Sienkiewicza (dnia 1 listo-
pada 1915 r.) — traktowano Polakéw, poddanych austrjackich
i niemieckich, bardzo Zle. Internowano ich, o ile nie byli obywa-
telami kanadyjskimi, nie dawano im pracy etc. Napisat o tern do
mnie ksigdz Franciszkanin, proszgc o list tego rodzaju, zeby go
mozna wydrukowa¢ w pismach. Napisatem..., i obecnie ten sam
ksigdz donosi mi, jaki byt skutek. Oto internowanych uwolniono,
sympatje dla nich wzrosty, prace dajg im chetnie, a co wiecej, we
wszystkich szkotach, do ktérych chodzg dzieci polskie, wyznaczono
z posrod Polakow piatnych nauczycieli polskiego jezykan.

Czy jest w catej Polsce jaki inny cztowiek, ktéregoby stowa
odniosty taki skutek? A dzisiaj*), po jego $mierci, czy jest w Polsce
cho¢ jeden cztowiek, ktoryby miat prawo odzywac sie do obcych
w imieniu catego narodu i ktéryby miat prawo wierzyé, ze bedzie
stuchany i ze sie nie narazi ani na $mieszno$¢, ani na zarzut braku
petnomocnictwa ze strony narodu? Nie, takim cztowiekiem byt on
jeden jedyny, ukochany twdrca Trylogji, pokrzepiciel serc polskich
i hetman dusz polskich, Henryk Sienkiewicz!

Jest w Prelekcjach paryskich Mickiewicza jedna piekna i gle-
boka nauka — o «cztowieku wiecznym». Mowi Mickiewicz, ze wo-
dzem duchowym swojego narodu moze by¢ tylko taki cztowiek,

") Pisane w roku 1916. (Przyp. wydawcy).
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ktory sie czuje «cztonkiem swego Kosciota, synem swego narodu»,
ktory «catg przeszto$c religijng i polityczng» umie «Scisng¢ w jedno
ognisko, zamieni¢ w jedng ptonaca gwiazde i ogien ten utrzymywac
na ottarzu swego ducha, aby cokolwiek w historji byto Swietego,
prawdziwego i wielkiego, znalazto sie w nas, jako ziarno siewne,
jako sita zyciodajna». Mickiewicz ma stusznos$¢. Jezeli sie historja
narodu ma toczy¢ droga prostg i prawg, a nie manowcami, trzeba,
zeby jego wodzowie byli nie zaprzeczeniem, nie przeciwienstwem
jego ducha i przesztosci, jak wielu samozwanczych i jednodniowych
prorokdw, ale, przeciwnie, syntezg jego ducha i jego przesztosci,
zeby byli, chociaz wyzsi od niego i podnoszacy go na swoje wyzyny,
koscig z jego kosci i krwig z jego krwi. Takim cztowiekiem wiecz-
nym byt dla Polski, a raczej jest i bedzie, on sam, Mickiewicz, ta-
kim byt, jest i bedzie Sienkiewicz: on czut sie i byt cztonkiem swego
Kosciota i synem swego narodu, w jego sercu palita sie Scisnieta
w jedno ognisko cata nasza przeszto$¢ religijna i polityczna, prze-
szto$¢ wielka, wolna, niepodlegta, i promienie z tego ogniska ser-
decznego o$wiecaty i ogrzewaly i, da Bog, oswiecac i ogrzewac beda
dusze polskie, — az wreszcie to ognisko ptonac bedzie juz nietylko
w glebi serc naszych, ale takze przed oczami naszemi, az wreszcie
wielkos¢, wolnos¢, niepodlegtos¢ przestang by¢ tylko ztotg i Swietg
pamigtka przesztosci i stang sie na nowo rzeczywistoscia. A Kiedy sie
to stanie, kiedy sie ziszcza nasze marzenia, ktére dzisiaj nas wszyst-
kich jednocza, woéwczas nasza mitos$¢, wdziecznos¢ i czesé dla Sien-
kiewicza zaptong jasniejszym i goretszym jeszcze ptomieniem; bo
nikt od czasow Mickiewicza nie wpajat w nasze serca mocniej i gte-
biej mitosci ojczyzny i wiary, ze sie nasze marzenia zisci¢ muszg;

«Bo gdy sie loséw zdrada na nas wsciekla,
Gdy szatan pieklem osaczyt nas wszedzie,
Wszelki czyn Swiety, dokonan wsrdod piekia,
Na wieki wiekéw pamietany bedzie».

A czyn Sienkiewicza byt Swiety!...

Ignacy Chrzanowski
(«<Henryk Sienkiewicz», wyd. Il, Krakéw 1917, str. 20—38).

Przypisek wydawcy: Przedruk za zgodg autora i wydawcy
ksigzki, ksiegarni p. f. S. A. Krzyzanowski w Krakowie, udzielong w listach
z dn. 2 14 lipca 1927 roku. Ksigzka, z ktorej ten ustep wyjeto, znajduje sie
jeszcze w handlu ksiegarskim.
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XXVIII

SIENKIEWICZ JAKO NAUCZYCIEL NARODU

Sienkiewicz byt to jeden z najwiekszych nauczycieli narodo-
wych, jakich przez cate wieki swego istnienia miata Polska,
a w ostatniej epoce naszego bytu, po roku 1863, ze wszystkich naj-
wiekszy i najlepszy.

Kiedy Skarga zaklinat nardd, zeby kochat ojczyzne i pielegno-
wat zgode, bez ktorej sie nie ostoi, uzasadniat ten Swiety obowigzek
pomiedzy innemi tern, ze tgczy nas z sobg caly szereg wspolnych
weztow: «Macie jednego pana i krola, jedne prawa i wolnosci,
jedne sady i trybunaty, jedne sejmy koronne, jedne wspolng matke,
ojczyzne mitg». Straszliwem zrzadzeniem losoéw straciliSmy te
weztéw: «Macie jednego pana i krola, jedne prawa i wolnosci,
mie¢ jednego pana i krola, jedne sady i trybunaty, jedne sady ko-
ronne, a zamiast jednych wolnoéci poskapiono nam nawet jednej
niewoli. A co sie stato z jedng matka-ojczyzng?

Tu tylko, w sercu, tu sie uchronito,
Co w mej ojczyznie najlepszego byto.

Tak, pozostata nam wspo6lna matka-ojczyzna, ale juz tylko
w sercach, bo, oprdcz wspolnego jezyka, pozostaty nam juz tylko
wspolne wezty moralne, nadewszystko — wspolna mito$¢ prze-
sztosci i wspbdlne marzenia o przysztosci. Najpotezniejszg za$ dzwi-
gnig tej naszej jednosci moralnej byfa nasza literatura narodowa
XIX wieku, zwiaszcza wielka poezja romantyczna.

Lecz wrdég i tej moralnej jedno$ci wypowiedziat wojne: ode-
brawszy nam ojczyzne widoma, siegat zbrodniczg reka po niewi-
doma, te, ktoérej na mapie juz nie byto, ale ktéra w sercach na-
szych byla, jak jest i bedzie zawsze. | to wihasnie wroga nie-
pokoito i gniewato. Starat sie¢ wiec wszelkiemi $rodkami wyrwac
nam ten skarb z serc, starat sie¢ przeku¢ dusze polska na niepol-
ska. Gowng za$ kuznica, w ktdrej sie ta niegodziwa robota doko-
nywata, byta szkota, zwiaszcza w tych zaborach, w ktérych usu-
nieto z niej jezyk ojczysty. Zreszta i w tym jedynym zaborze, w kto-
rym ze szkét jezyka ojczystego nie usunieto, czy byta szkota, ktd-



314

rgby mozna byto nazwa¢ narodowag bez zastrzezen, t. j. naro-
dowg nietylko z jezyka, ale i z ducha, Nie, bo jest nie narodowa,
tylko obca, taka szkota, w ktorej sie przy nauczaniu gramatyki
nie odroznia zaimka dzierzawczego nasz od przymiotnika obcy,
a w nauce stylistyki zalicza sie¢ pojecia: lojalnos$¢ i patrjo-
tyzm nie do antytez, tylko do synonimow...

Ot6z ze wszystkich ludzi, jakich miata Polska po roku 1863,
kto skuteczniej od Sienkiewicza ratowat dusze polskg od wszyst-
kich niebezpieczenstw obcej szkoty? Obca szkota uczyta nas gar-
dzi¢ naszg przesztoscig: on nauczyt nas jg kochac; obca szkota po-
niewierata naszym jezykiem: on nam pokazal wszystkie jego
skarby; obca szkota wttaczata przemocg serca polskie w trzy obce
systemy polityczne: on uczyt je obraca¢ sie okoto jednego
stonnca — tego samego, ktore zapalit w nich Bdg.

Oto dlaczego Sienkiewicz jest naszym wielkim nauczycie-
lem. Nie przywrdcit nam jednego pana i krola, ani jednych praw
i wolnosci, ani jednych sadoéw i trybunatéw, ani jednych sejméw
koronnych: ale nie pozwolit, zeby wrég zabit w naszych duszach
«jedne wspbdlng matke, ojczyzne mitg».

I za to na wieki wiekow niech bedzie btogostawiony!

Ignacy Chrzanowski

(Henryk Sienkiewicz. Przemdwienie na uroczystym obcho-

dzie Kota Krakowskiego Towarzystwa Nauczycieli Szkot

Wyzszych ku czci Sienkiewicza dnia 17 grudnia roku 1916.

Drukowane w miesieczniku Iwowskim «Muzeum», 1917,

i w ksigzce: «Ws$rod zagadnien, ksigzek i ludzi», Lwow 1923,
str. 525-527).

Przypisek wydawcy: Przedruk na zyczenie i za zezwoleniem
autora, wyrazonem w liscie do wydawcy z dnia 2 lipca 1927 roku.

XXIX

KILKA StOW O JEZYKU HENRYKA SIENKIEWICZA

Sienkiewicz — wielki tworczy duch narodu polskiego, o in-
dywidualno$ci wybitnej z natury, a wiasng pracg spotegowanej —
byt synem epoki smutku, w ktorej tak jemu, jak i nam wszystkim
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zy¢ przypadto... Swiadek bezposredni wrazenn bolesnych i cierpien
0g6lnych, czut mocno warunki zycia twarde i jego rozwojowi nie-
przyjazne i wrogie. Byt wszakze z tych, co nie upadajg na duchu,
i nie dawat przystepu zwatpieniu o lepszej dla tego zycia przy-
sztosci. Krzepit sie tg nadziejg i w rozmyslaniu nad niedolg przy-
gnebionego narodu przyszedt do wniosku, ze nadzieje lepszego ju-
tra budzi¢ i krzepi¢ takze nalezy w umystach i sercach innych,
w umystach i sercach tych warstw polskiego og6tu, ktére pod brze-
mieniem niedoli ogdlnej uginac sie poczety. Wierzyt, jak i my wie-
rzymy, ze ta lepsza przyszto$¢ dla skotatanej nawy ojczystej na-
dejs¢ musi. Wiare te podtrzymywata w nim idea dziejowej spra-
wiedliwosci i to glebokie przekonanie, ze nardd, ktéry umiat dzwi-
gna¢ sie z upadku, w chwili grozg przejmujacej tragedji rozbio-
rowej i nad odrodzeniem wiasnym o wiasnych sitach pracowaé po-
czat, ze nardd ten nie moze zmartwieé i zging¢, ale, jak ma prawo
do zycia i zy¢ pragnie, tak tez zdoby¢ musi warunki konieczne do
zabepieczenia sobie swobody i samodzielnego rozwoju narodo-
wego.

Nieodtgcznie od tej wiary w wielkie odrodzenie, zywit tez
nieztomne przekonanie, ze owg przyszto$¢ lepsza, ze to odrodze-
nie konieczne, przygotowywac nalezy nam samym, zdobywac praca
ducha mréwczg i nieustanng okoto wszystkiego, co zmierza do po-
stepu i Swiatta, co pomnaza i zbogaca piSmiennictwo ojczyste, co
do szerzenia nauki i wiedzy wszelakiej w narodzie sie przyczynia.

To byt grunt ideowy dla jego mysli i czynow.

I jat sie czysty duch jego obywatelski pracy zboznej, a wiel-
kiej dla swego narodu, — pracy ku podniesieniu ducha i pokrze-
pieniu serc miljonéw. Za $rodek za$ do oddziatywania na dusze
i serca rodakow obrat jezyk, mowe ojczysta, zrozumiatg i do-
stepng dla wszystkich, od maluczkich do najwiekszych w narodzie.

I rozwineta sie niebywale tworczo$¢ jego pisarska. W dzie-
fach swoich Sienkiewicz roztoczyt przed czytelnikiem Swietne
obrazy z przesztosci Polski wolnej, z jej dziejow pelnych chwaty
i mocy; przesungt przed wyobraznig naszg szereg bohateréw wraz
z ich czynami gto$nemi i wielkiemi. Obrazami swemi wskrzesit to
zycie na nowo i uwydatnit je w sposob, sobie wiasciwy, owemi ry-
sami barwnemi, pelnemi szczeg6tow charakterystycznych, typo-
wych. Niby drugi Matejko, genjalny tworca historycznego malar-
stwa, ktory w obrazach swoich wydobywa z przesztosci cate okresy
dziejow narodowych i na nowo w petni zycia stawia je przed na-
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szemi oczyma, — i Sienkiewicz z tg samg mitoscig dziejow ojczy-
stych rozsnuwa je przed nami, i u niego takie same zywe postaci
przemawiaja do nas w chwili obecnej. Swietne, mistrzowskie jego
opisy przykuwajg odrazu uwage czytelnika do scen, przedmiotéw
i 0s6b kreslonych, obudzajg dla nich podziw, przenoszg w czasy
dawno minione i sklaniajg umysty do powaznej zadumy, do roz-
myslan, po ktérych rodzi sie w szerokich masach sad, ze owa Pol-
ska w przesztosci, to co$ niezwykle bohaterskiego, dzielnego, do
czego sie przywigzac¢ i co czci¢ i mitowaé nalezy.

Niejeden czytelnik dziet Sienkiewicza, ktory przedtem mato
co styszat i wiedziat o Polsce, pod wplywem niezapomnianych
obrazéw naszego autora, pod wplywem tego, co z pism jego wy-
czytat, poczuwat naraz #aczno$¢ swojg z opisywang ojczyzng, sta-
wat sie jej obywatelem i patrjota.

Tak jest, /swoim prostym, wyrazistym a jednocze$nie pet-
nym wdzieku opisem wydarzen z dziejdw ojczystych Sienkiewicz
potrafit zajgé umysty i trafi¢ do serc czytelnikbw catego narodu.
On go podni6st na duchu i pokrzepit jego serce. Dokonat za$ tego
zapomocg stowa i wielkiego swego talentu artystycznego.

To byt pierwszy obfity plon, jaki czytanie dziet Sienkiewi-
cza przyniosto masom w narodzie.

Taki wptyw na mysli i serca czytelnikow — jak juz wspo-
mniatem — osiggat nasz autor nietylko samg istotg i treScig rozsnu-
wanych obrazéw, ale w znacznej mierze — a moze przewaznie —
wiasciwemi mu sposobami ich przedstawiania. Najwazniejszym
za$ z nich jest niewatpliwie prostota jego jezyka. Ta wia-
$nie prostota, ktérg sie po mistrzowsku postugiwat, nacechowane
sg wszelkie jego opisy.

Postaciom z dawnej przesztosci, wystepujagcym w akcji, autor
wkiada nieraz w usta wyrazy i wyrazenia, wiasciwe spétczesnej im
polszczyznie, a czyni to z takim znawstwem cech jezykowych
i przytem z takim taktem autorskim, ze ta jego staropolszczyzna
wytrzymuje wszedzie krytyke filologiczna.

Oczywiscie, sam talent pisarski, chocby w stopniu bardzo
wysokim, nie moze tu wystarczac. Obok niezwyklego talentu,
Sienkiewicz miat za sobg znajomo$¢ rzeczy: znat jezyk dawny,
bo z odpowiednim przygotowaniem do studjéw poznat go do-
kfadnie. ze zrédet pisarzy ztotego wieku. Oto szczegot charaktery-
styczny. Sam, bedac jeszcze studentem, pisze w liscie do swego ko-
legi, ze podczas pobytu jednych wakacyj na wsi u babki swojej, od-
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kryt tam we dworze na poddaszu skrzynie petng ksigzek starych,
pomiedzy ktéremi byty oryginalne pierwodruki takich pisarzy, jak
Kochanowskiego, Gornickiego, Orzechowskiego, Skargi i innych.
Stali sie oni odtad ulubionemi jego towarzyszami podczas letnich
wczasow, a i pozniej juz sie z niemi nie rozstawat. Skarby te pi-
$miennictwa dawnego znat — z pewnoscig rzec mozna — gruntow-
nie; rozkoszowat sie zar6wno ich trescig, w ktorej widziat obrazy
wielkiej przesztosci narodu, jak i wydoskonalong formga zewnetrzng
jezyka czaséw zygmuntowskich. Uderzata go gietko$¢, sita i do-
sadno$¢ wyrazen oraz zwiezto$¢ i niezrbwnane w swej prostocie,
a dziwnie zawsze pociggajace, wystowienie staropolszczyzny.

Te to przymioty jezyka dawnego, a przedewszystkiem pro -
stota w wypowiadaniu mysli, zwiezto$¢ i dosadnos$¢ wrazi¢ sie
tez musiaty w jego pamie¢, a nastepnie staty sie wiasnoscig jego
niezrébwnanej prozy powiesciowej, nieodtagcznym znamieniem stylu
Sienkiewicza.

A w studjach swoich nad poznawaniem przesztosci praca
i wytrwatoécig dochodzit do wynikéw godnych podziwu. Wszak
i Quo uadis — utwor wszechswiatowej stawy — nie bytoby pewno
takim arcydzietem, pomimo wysokiego artyzmu, jakiego tworca
ztozyt tu dowody, — gdyby nagromadzone bogactwo faktdw i szcze-
gotow z zycia starozytnego $wiata, nie wyptywato wprost z niepo-
spolitej znajomosci tego Swiata, i gdyby ta wiedza nie byta przez
autora na wiasnych gorliwych studjach oparta.

Jeszcze jeden fakt. Mnoéstwo szczegdtow wielce zajmujgcych
z dawnego zycia rycerskiego, ktére Sienkiewicz szczodrg reka roz-
sypat w swojej Trylogji, toz to nie twory wylacznie fantazji poe-
tyckiej, ale wypadki i czyny realne, oparte na faktach z zycia rze-
czywistego i czerpane ze zrédet autentycznych: z olbrzymiej kro-
niki wojen kozackich rymowanej Samuela ze Skrzypny Twar-
dowskiego p. n. Wojna domowa z Kozaki (1681), w kto-
rej niema wiasciwie poezji (pomimo rymow), ale zato mnoéstwo
ciekawych szczegotéw i sadéw, kreSlonych przez naocznego
Swiadka i uczestnika wydarzen.

Jeszcze krotka uwaga o jezyku ludowym u Sienkiewicza. Jak
staropolszczyzng w scenach i opisach swoich postugiwat sie po-
prawnie, tak niemniej przy wprowadzaniu na scene mowy ludo-
wej Scisle przestrzegat prawdy. Przychodzito mu to fatwo, bez
zadnego wysitku fantazji; znat bowiem doktadnie mowe ludu réz-
nych dzielnic polskich, a przygotowanie filologiczne pozwalato mu
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rozumie¢ i ocenia¢ nalezycie rézne wiasciwosci gwar ludowych.
Postaci tez jego wiesniacze przemawiajg mowg ludu rzetelng, by-
najmniej nie podrabiang przy pomocy fantazji autorskiej, jak sie
to zdarza u innych pisarzy.

A teraz jak sie przedstawia styl Sienkiewicza pod wzgledem
ozdobnosci i poprawnosci? Styl ten, peten prostoty, ma w sobie
tyle naturalnego powabu, ze zbyteczng byta dla autora troska
0 upiekszenie go innemi pseudoozdobami, do jakich, wzamian za
owg prostote, uciekajg sie nieraz polscy pisarze. Sienkiewicz nie
przyozdabia wyrazami cudzoziemskiemu mowy tam, gdzie na
oddanie pojecia istnieje w polskim réwnoznaczny wyraz rodzimy.
On umie go znalez¢ i wydoby¢ ze skarbca mowy ojczystej, a z mi-
tosci i czci dla tej mowy wyraz rodzimy ma u niego pierwszen-
stwo przed obcym przybyszem. Oczywista, nie znaczy to bynaj-
mniej, by Sienkiewicz unikat wyrazéw obcych, tak jak i nikt z nas
nie unika tych, ktére z rozwojem kultury od wiekéw razem z no-
wemi pojeciami przyjeliSmy z Zachodu, i ktére zyskaty prawo
obywatelstwa w naszym jezyku, pomnazajac i znakomicie wzbo-
gacajac jego stowozbiér.

Podobnie tez nie wprowadza do jezyka wyrazeh nibyto
polskich, bo polskiemi stowy wypowiedzianych, ale na modte cu-
dzoziemska (francuska, lub czeSciej niemieckg) stwarzanych,
wbrew naturze jezyka polskiego i bez zadnej istotnej potrzeby. Nie
pozwalata mu na to ani naturalna prostota jego istylu, ani tez gtebo-
kie poczucie swojskosci wystowienia. A zaznaczy¢ nalezy, iz za-
stuga jego tym wieksza, ze wihasnie w okresie jemu spOtczesnym,
wskutek ogélnego zaniedbania u nas nauki jezyka ojczystego, staty
sie modnemi pewne $wiezo z zagranicy sprowadzane upiekszenia
stylowe, do polszczyzny jako nowosci najniebaczniej wciagane...

I w budowie okresOw u naszego autora widzimy te sama
prostote i towarzyszacg jej jasnos$¢. Sienkiewicz rozumiat, ze nad-
mierne rozcigganie okresu, ze zapetnianie go zdaniami okreslaja-
cemi i dopetniajgcemi, a do tych znowu przydawanie dalszych
okreslen i dopetnien, jest kardynalng wada we wszelkich objasnie-
niach i opisach: nuzy bowiem wytezong uwage czytelnika i prze-
szkadza objeciu catosci kreSlonego obrazu. Nasz autor szkoputy
takie omija zwyciesko. Zamiast skiebionego z mnostwa zdan
okresu, wypowiada mysli zdaniami oddzielnemu, czysto spotrzed-
nemi, czy podrzednemi, tam tylko wigzac je spdjnikami lub zaim-
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kami wzglednemi, gdzie nagromadzenie zdan nie jest liczne, i gdzie
jasno$¢é wypowiadanych mysli na tern nie cierpil.

Po tem wszystkiem, co wyzej pokrotce nadmienitem, zby-
teczna nawet dodawac, ze pisarz takiej miary i tak mistrzowsko
wiadajacy jezykiem ojczystym, rozumiat dobrze znaczenie i war-

> Przy ocenie stylu Sienkiewicza warto tu przypomnie¢ $wiadectwo
Juijana Ochorowieza («Szkota Gldéwna Sienkiewiczowi», artykut: «0 Henryku
Sienkiewiczu ze stanowiska psychologii», Warszawa 1917, str. 30—31) o me-
todzie pracy tworczej wielkiego pisarza: «Mianowicie, na pytanie, jak pisze?
odpowiedziat mi ze szczeroscia w glosie: — Dla mnie, pisanie, to katorga!
Znajac z innych zeznan, rozkosze twdrczosci poetyckiej, musiatem by¢ zdzi-
wiony tg odpowiedzia. Blizsze jednak badanie okazato, ze okreslenie powyzsze,
cho¢ moze troche przesadne, nie byto jednak dalekiem od prawdy. Sienkie-
wicz przedewszystkiem dtugo obmyslat i przetrawiat wszystko to, co umiat
pisa¢ — az do najdrobniejszych szczegotéw. Przyjemnos¢ wiec tworzenia
przypadata na ten okres pracy, a nie na samo pisanie. Samo pisanie nie mo-
gto by¢ przyjemnem, raz dlatego, ze ze Wzgledu na poruszane tematy, musiat
ciggle mysle¢ o cenzurze; powtére, poniewaz przyzwyczait sie nie poprawiac,
tylko przepisywac cale stronice, gdy mu sie co$ w nich nie podobato; potrzecie,
poniewaz pisat zawsze z numeru na numer, a wiec pod naciskiem terminu, —
metoda bardzo zdradliwa, mozliwa jedynie dla wielkich talentow, a w kaz-
dym razie ostabiajgca samg przyjemnos$¢ pisania».

0 jezyku Sienkiewicza znamienne sg stowa innego mistrza mow}' pol-
skiej, Stefana Zeromskiego («Przemoéwienie o Sienkiewiczu» (1916?) w tomie
posmiertnym p. t. «Elegie i inne pisma literackie i spoteczne», przygotowat
do druku Wactaw Borowy, Warszawa 1928, str. 167—169): «Henryk Sienkie-
wicz posiadat od natury niezwykly dar stowa. Dzi$, gdy sztuka pisarska nad-
zwyczajnemu ulegta udoskonaleniu i uprawie, nie wida¢ juz moze tak wy-
raznie tego znaczenia, jakie dla rozwoju artystycznej prozy polskiej miaty
pierwsze cztery tomy jego Szkicdw. Kto przezyt ten wptyw w miodosdci, ten
musi stwierdzi¢, iz na tle owoczesnego pisarstwa bylo to stowo nowe, inne,
wiasne, wydobyte z pospolitego jezyka, z mowy codziennej szlachty, mie-
szczan i chiopéw. Ten swoj pierwszy dorobek znakomity pisarz doskonalit
przez cale zycie, przystosowujgc go do rozmaitych zawartosci, ktére nim
wypadto przyoblekaé. | dzi$ jeszcze, mimo rozpowszechnienia form i rodza-
jow artystycznych, nikt go nie przescignat w spokojnej, prostej, a doskonale
pieknej budowie zdania, w logicznym rozwoju okreséw, uwydatniajacych
obrazy i ukazujgcych mysli. Czytajac utwor Sienkiewicza jakiejkolwiek na-
tury, nie doznajemy przykrosci i nieznosnych zahaczenn o skazy, zadry
i szczerby, — ani jednego tam fatszu dla oka, ani jednego dla ucha. Trzeba
mu przyzna¢ pierwszenstwo, jako mistrzowi sztuki pisania, samego kunsztu
wypowiedzenia sie po polsku na piSmie. Nie poprzestat on jednak na wszech-
wladnem ogarnieciu mowy dzisiejszej, ktdérg sie postugiwat w utworach ma-
lujacych wspdtczesnos¢, albo ktorg uderzat jak szpadg, gdy trzeba byto sta-
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tos$¢ tego jezyka dla catego narodu. Wiedziat, jak i my wszyscy, ze
jezyk jest ta silng opoka, na ktorej sie gruntuje zycie indywidualne
kaznego narodu i jego rozwdj kulturalny. Rozumiat réwniez, ze
dla nas wspolny ten jezyk jest tym poteznym #acznikiem — potez-
nym, bo pelnym mocy duchowej, — ktéry nas wszystkich ze sobg
jednoczy, a tym samym utrzymuje w nierozerwalnej unji pooddzie-
lane wielkiej catosci odtamy.

Zrozumiate tez jest, dlaczego wielki ten pisarz narodowy znat,
szanowat i mitowat jezyk ojczysty, a w dzietach swoich troszczyt
sie 0 jego poprawnos$¢ i pieknoscé.

Cze$¢ Ci, mistrzu stowa polskiego,
Czeé¢, synu Polskiej ziemi!

Adam Antoni Krynski

(w wydawnictwie zbiorowem: «Szkota Gtéwna Sienkiewi-
czowi», Warszawa 1917, str. 37—42).

Przypisek wydawcy: Przedruk za zgoda autora, wyrazong w li-
$cie do wydawcy z dn. 10 lipca 1927 roku. Tekst pierwodruku przejrzany i po-
prawiony przez autora. Pisownia autora zachowana.

waé w obronie wszystkich Polakéw, — lecz posunat sie do roztamania wrze-
cigdzow skarbca mowy starej, prapradziowskiej, do gwaru wojny i pokoju
Rzeczypospolitej. Otworzyt przed nami 6w skarbiec siedemnastego wieku i dat
literaturze polskiej arcydzieto stylu: — ustyszeliSmy na wilasne uszy zywa
mowe naddziadéw, lezacych po lochach kosciotéw, po szlakach dzikich pdl,
miedzy wybrzezem a wybrzezem obydwu morz, dokadkolwiek dobiegto pol-
skiego konia kopyto. To wiadztwo nad jezykiem zywym i martwym stuzyto
przedewszystkiem do uwydatnienia elementu zdrowia i sity, — do podkresla-
nia wynikajgcego z nadmiaru sity pierwiastka walki, jako motywu twor-
czego, — i chwaty, jako rezultatu i nagrody. Ow atut sity, jako motyw i efekt
tworczy, jest w utworach pisarza jakgdyby wrzecionem, na ktore nawijajg
sie wiokna rdéznorakich legend. Wskazuje on niewatpliwie na to, iz sam
twdrca miat nietylko w duszy, lecz niejako w zytach, w ko$ciach i szpiku
kosci owg moc Iwa spragnionego walki. Jezeli nie byt w stanie wytadowac jej
materjalnie, to kladt jg w pismo, jak «nab6j w burzace dziato».

Por. nadto: Jan tos$: Styl Sienkiewicza, «Muzeum» 1917, str. 447—50;
Czestaw Rokicki: Pare uwag o jezyku Sienkiewicza, Warszawa 1925, str. 23;
A. G. Siedlecki: Jezyk Sienkiewicza — «Gazeta Bydgoska» 1927, 173. (Przypisek
wydawcy).
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XXX

ZNACZENIE SIENKIEWICZA

W Sienkiewiczu mamy przykiad dziatania na zycie sztuki,
jako wielkiego dobra kultury, zrzeszajgcego nardod. Wielki artysta
staje sie na firmamencie narodowym jasnym punktem, ktéry wigze
skupione tam wzrokiem rzesze. To, co $wiat dalszy ma od Sien-
kiewicza radosci estetycznej, to jest nasz podarek dla $wiata. Poeta
jest naszg wiasnoscig organiczng; to jest tajemnicg jego wielkosci.
Nardéd go wytworzyt, on go za$ dziataniem swem dZwiga. Narod
go stworzyt poetg, on zniewolit nardd dla siebie — jako artysta.

Genjalnie wywiddt Taine prawo pochodzenia poety ze swego
czasu i swojej rasy. Rozpierzchniete w zyciu $wiatto piekna widzi
sie wedtug tego prawa Sciggniete w soczewce cztowieka wyczuwa-
jacego. Im wiecej kocha, tern wiecej wyczuwa prawdy zycia. Wielki
poeta kocha za miljony. | tu jest pierwsza przyczyna, lezaca w po-
chodzeniu natchnienia, ze nardd i poeta — to jedno.

Do tego prawa pochodzenia, zeby zrozumie¢ calg gre zyciowg
sztuki, doda¢ trzeba drugie prawo — artyzmu. Poeta oddaje z sie-
bie Swiatto — i tu jest artystg. Prawem za$ artyzmu jest rozlew-
nos¢. Im wiecej ogarnat wyczuciem poeta, tern wigkszy zakres chce
obja¢ swojem wyjawieniem. Prawo Swietlne.

Mickiewicz kochat za miljony, ale jako artysta marzyt o tern,
by jego dzieta zbladzity pod strzechy. Twérca kocha i chce by¢ ko-
chany. Punktem wyjscia i celem jest naréd. W naturze artyzmu
lezy — podbdj.

Zasady tej nie mogg zaciemni¢ spotykane w S$wiecie arty-
stycznym fakty zaparcia: «odi profanum uulgus/». Jesli pomingc
w tych zjawiskach prawdziwy powdd, kryjacy sie zwykle w nie-
mocy artystycznej, to pozostang poza tern wysitki talentéw jedno-
stronnych, ktére szukajag nowych drég, eksperymentuja, zawsze
jednak w tej nadziei, ze znajdg wyraz artystyczny, ktory przemowi
do wszystkich.

Jest faktem, ze Sienkiewicz posiadat panowanie nad umy-
stami narodu w dziedzinie pigkna, a probierzem jego wartosci jest,
ze caty Swiat poza nami uznat w nim wielkiego artyste. Starczyto
go nietylko na domowe ognisko. Koto nas skupit sie caty Swiat cy-

Sienkiewicz. 21
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wilizowany, aby stucha¢ jego powiesci. Sienkiewicz wprowadzit
Polske do literatury powszechnej daleko realniej, niz to moégt zro-
bi¢ Mickiewicz, pomimo ze tamten tworzyt w Europie, gdy na Pol-
ske zwrocona byta uwaga.

Powie$¢ jest rodzajem poezji bardziej demokratycznym. Na
jej terenie ujawnia sie w catej prostocie potrzeba artysty by¢ stu-
chanym i kochanym. Takga zadzg powszechnos$ci zyta sztuka grecka,
Swiecona na igrzyskach Olimpijskich; z tg3 ambicjg porwania oczu
wszystkich rzezbiarz grecki tworzyt posag w nieskalanej czystosci
linjach.

Romantyzm zmacit zycie artyzmu pracami swemi koto po-
giebiania Zrodet poezji. Byta to czynno$¢ dziejowo konieczna, skoro
byta, ale jest faktem, ze dopiero po stu latach krynica sztuki po-
wraca do swego przezrocza. Pierwiastek subjektywny, czysto poe-
tycki, wzigt byt gore nad artystycznym. «Sobie ‘Spiewam nie ko-
mu» — tak sie zdawato poetom. Wielcy nasi romantycy, mozna wy-
razi¢ to przypuszczenie, dlatego doszli do rezultatow artystycz-
nych, ze byli w szkole u klasykow, ze mieli doskonatg kulture arty-
styczng. PdzZniej jednak coraz wyrazniej mozna byto spostrzegac,
ze w miare doptywu do sztuki Swiezych elementow, rzadzacych
sie romantycznem przykazaniem natchnienia, jako poczatku i konca
sztuki, — barbarzynstwo stawato sie udziatem wszystkich jej dzie-
dzin. Gieboka orka romantyzmu podniosta rodzajno$é ziemi,
wszakze nie orka jest celem ostatecznym, jeno plon artyzmu, sama
sztuka, dajaca zyciu objektywne wartosci piekna.

W dziedzinie poezji lirycznej romantyzm najdtuzej sie trzy-
mat. Wyspianski nie moégt znalez¢ jako artysta w samej poezji,
Srodkdéw przesilenia pierwiastku romantycznego i tworzyt cate koa-
licje sztuk (dramat, malarstwo, muzyka), aby wprowadzi¢ pano-
wanie artyzmu. PrZesilenie jednak romantyzmu nastepuje nie na
polu poezji, ktdra jest czynnikiem tworczym w kazdej gatezi sztuki,
ale na terenie artyzmu w kazdej sztuce zosobna. W sztuce polskiej
nastapit wielki postep w ostatnim czasie w kierunku opanowania
srodkow artystycznych, przedewszystkiem za$§ w powiesci.

Sienkiewicz byt pierwszym «grekiem», przezwyciezyt w Pol-
sce romantyzm i dat pozna¢ nam urok sztuki odrodzonej, dziata-
jacej Srodkami wiasciwemi rodzajowi. W kulturze artystycznej
Sienkiewicz miat Swiadomo$¢ piekna, jaka tylko nowozytny arty-
sta osiggnaé moze ze sztuk zjednoczonych: jest lirykiem, malarzem,
architektem, muzykiem, dramaturgiem, rzezbiarzem. Ale te zdo-



323

bycze przerobit na wiasnos¢ swoich nerwow, miat je w sobie

to jego kultura. Jako artysta ma za$ zdecydowang, jasng Swiado-
mos$¢ $rodka, ktérym rozporzadza. Wie, ze tylko stowo jest ma-
terjatem jego dzieta. llez bogatszy to $rodek, niz farba, ktorg roz-
porzadza malarz, a jednak przy wielkiej Swiadomosci artystycznej
srodka malarz osigga takze panowanie.

Cud, ktérego dokonat na mowie polskiej Stowacki, stat sie
od Sienkiewicza obowigzujagcym proze zywiotem. Nardod dzieki ta-
kim mistrzom stowa styszy siebie mdéwigcym i drzenie radosne go
obiega. Co moze artyzm, to w dziedzinie samego dZzwieku muzycz-
nego mowy doswiadczyliSmy, stuchajac w teatrze Modrzejowska.
Nie wierzyto sie uszom, ze to mowa, ktérg sami sie postugujemy.
C6z mowi¢ o podziwie dlatwoércy tej mowy.

Na te mowe ztozyly sie dzieje ducha polskiego od pierwotno-
Sci. Sienkiewicz, zawladngwszy nig, wszedt, zda sie, w posiadanie
drég do duszy ludzkiej przez Polske i wszystkie jej stany zdotat
wyrazi¢ w dzietach swoich, ktore sg i muzyka stowa, i galerjg obra-
zO0w, i przedziwng architektonika, i wielkg sceng dramatyczna.

DarmobySmy szukali w tych dzietach jego osobistosci, wié-
kien, ktéremi u artystow bez kultury twor dzierzy sie autora i cig-
gnie go za soba, zdradzajac jego stabosci. Dzieta Sienkiewicza sg
uprzedmiotowione catkowicie, sobie zostawione, aby same sie tiu-
maczyty, aby zyly samodzielnie — bez komentarzy. Ogien artyzmu
wytrawit z nich wszystko, co osobiste i co tchnie rusztowaniem.
Czu¢ w nich jedno — wole artystyczng, aby dzieto zyio.

Taka ambicja artystyczna jest dobrodziejstwem dla zycia hi-
storycznego, dazacego do utrwalania sie w pomnikach cywiliza-
cji. Dla nas za$, ktorym wszystkiego zaprzeczono, nawet mowy,
nawet duszy, tem bardziej drogi musiat by¢é tworca, dajacy zyciu
narodowemu ton, blask i radosé.

Zeby uprzytomnié¢ sobie zastuge pisarska Sienkiewicza, po-
rébwnajmy jego utwoOr powieSciowy z powiescig Kraszewskiego,
z ktorej sie rodzi w prostej linji, z powieSciami Kaczkowskiego,
Korzeniowskiego, Rzewuskiego, Dzierzkowskiego w Galicji, przed-
tem Niemcewicza, ks. Wirtemberskiej, z czytanemi w przektadach
za czasOw uniwersytetu wilenskiego powiesciami niemieckiemi,
a zobaczymy, jaki postep zaszedt w sztuce powiesciopisarskiej. Sien-
kiewicz stoi na wysokosci sztuki Swiatowej, odpowiada, jako kunszt,
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najwybredniejszym wymaganiom krytyki literackiej. To tez powie-
Sci jego przektadane byly na wszystkie jezyki, caty Swiat je czytat
i dawat im sie porywac.

Ta sita porywania, wyrazajgca sie w poczytnosci, jest miarg
spoteczng sztuki.

Na czem czyn Sienkiewicza polega? Wiasciwie $cigga sie do
zastugi literackiej, ze Sienkiewicz skupit koto swoich ksigzek caty
narod, wszystkie warstwy i powiesciami swojemi obudzit wyobraz-
nie narodu, jako istoty wiecznie zyjacej.

Dokonat tego powiescig. Do$C przyjrze¢ sie mechanizmowi
powiesci, aby zrozumie€, ze nie jest to rzecz tatwa potgczy¢ w niej
szerokg poczytno$¢ z Wysokiem artystycznem wykohczeniem.

Dzieje powiesci polskiej nie sg zbyt dtugie. Poczatki jej sie-
gaja czasow, kiedy sztuka wogble nie miata wydzielonej dziedziny
piekna i artyzmu, jako terenu tworczosci indywidualnej. Powiesé
byta rozrywka umystowa, raczej wiedza, niz dzielem wzruszenia
estetycznego. Autor byt czynnikiem nieznanym i obojetnym.

Zywiot tworczy zlewat sie z zywiotem stuchaczy. Stuchacz
byt wspdtautorem, bajka byta jak kwiat polny.

Indywidualno$¢ tworcza do literatury weszia przez poezje
wierszowang, przez snycerstwo poetyckie. Na tem polu najpierw
odznaczyta sie jednostka. Tutaj utwory zaczynaty by¢ czyjas wia-
snoscig. Kiedy powie$¢ byta jeszcze w kolebce, wiersz Kochanow-
skiego stat juz na wysokosci artyzmu.

Wactawa Potockiego Wojna chocimska, Samuela ze Skrzypny
Twardowskiego Wojna z Kozaki, Tatary, Wegry i Szwedami
z XVII wieku, sg juz w dziedzinie sztuki powiesciowej zupetnie
czem$ nowem w poréwnaniu z dawnemi powieSciami, bezimien-
nemi lub imiennemi kronikami. Sg juz stemplowane indywidual-
noscig i sztuke majg na celu. Tre$¢ Twardowskiego — to Ogniem
i mieczem Sienkiewicza. Ten sam temat. WrdciliSmy jednak po
dwu stuleciach do prozy. Tej syntezy miedzy powiescig a poezjg
dokonat wiek XIX. Trzeba bylo na to' paruset lat kultury literac-
kiej zarébwno w szeregach twércow, jak i w zastepach stuchaczy.
Sienkiewicz ten rozwdj ukoronowat. Nietylko formg. Sienkiewicz
lepiej widzi Polske XVII wieku, niz Twardowski, ktory sie ostu-
chat tych dziejow od zyjacych. Polska 6éwczesna ozyta nam w wyo-
brazni i stata sie dzieki talentowi i artyzmowi mistrza blizsza nam,
niz najblizsze wczoraj.

Sienkiewiczowska sztuka obrazowania znalazta jezyk wspolny
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dla wszystkich warstw, dla wszystkich kultur w spoteczenstwie.
A pamietajmy, ze w spoteczenstwie zyjg wspotczesnie wszystkie fazy
kultury, jakie przebyta warstwa oswiecona od poczatkow cywili-
zacji. Mamy przeciez lud, zyjacy literaturg niepisang, jak za cza-
sow Piasta, mamy w sferach poétinteligencji i po wsiach, miastach
i miasteczkach ludzi na poziomie potrzeb 16-go, 17-go i 18-go
wieku. Wiekszo$¢ sfer oswieconych przetrawia jeszcze poezje ro-
mantyczng z poczatkdw 19-go wieku. Pamigtajmy, ze w czasach
Sienkiewicza upamietniony w Szkicach weglem Zolzikiewicz, pi-
sarz gminny, pétinteligent, wyrocznia umystowa dla catej okolicy,
z upodobaniem czytat Tajemnice dworu madryckiego, nalezace cat-
kowicie do typu powiesci 16-go wieku.

Sienkiewicz mocg swojego talentu jednym zamachem doko-
nat dzieta spotecznego, ktéremu stulecia powolnej kultury sprostac
nie mogty; postawiwszy wszystkie warstwy na jednym poziomie,
zebrat je w jedno towarzystwo, zorganizowane wspdlnem zaintere-
sowaniem, zestrojone jednem tetnem serc i umystow.

Byt to czyn zdemokratyzowania sztuki, a z drugiej strony de-
mokratycznego dZwigniecia mas w gore ku widokom narodowym,
zastuga wielka na polu kultury narodowej, najwieksza przystuga,
jaka postepowi spoteczenstwa zrobié moze artysta.

Z tych dwu stron: czysto artystycznej, nalezacej do dziejow
literatury, i ze strony spotecznej, nalezacej do dziejéw kultury ogél-
nej narodu, rozpatrywa¢ mozna zastugi Sienkiewicza. Te druga
strone odczut caty ogét. Zastuga obywatelska Sienkiewicza lezy nie
w tern, ze tak lub inaczej pojmowat dzieje narodu i jego przesztosc,
lecz ze dokonat wielkiego czynu demokratycznego na polu dziejow
kultury polskiej wtedy wiasnie, kiedy dostep do mas narodowych
wskutek wiekowej kleski politycznej zdawat sie by¢ niemozliwym.

Okres pozytywizmu w drugiej potowie XIX w. przenidst twér-
czo$¢ literackg na pola prozy. Powie$é stata sie wyrazem charak-
terystycznym aspiracyj artystycznych tego wieku, tak jak poezja
dawata fizjognomje czasom romantycznym. Nic jednak w rozwoju
sztuki nie idzie wstecz. W sztuce pokolenia stajg na ramionach ge-
neracyj poprzednich. Sienkiewicz byt wytworem historycznym
sztuki pisarskiej polskiej: miat w sobie i mnicha kronikarza, i ro-
dzimos$¢ ziemianskyg poetow ztotego wieku Reja i* Kochanowskiego,
i epiczno$¢ rycerska Potockiego czy Twardowskiego, i klasyczny
umiar klasykow XVIII-go wieku, ale tez miat w sobie caty doro-
bek wielkiej sztuki romantyzmu. Byt to pisarz peten poczucia, ze
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byli przed nim twdércy Pana Tadeusza, Beniowskiego, Irydjona, pi-
sarz postawiony przez Mickiewicza w $rodku narodu nowozytnego,
nalezacy do wszystkich warstw, traktujagcy nardd jako jedng cato$é
organiczng, pisarz potgczony przytem ze spoteczenstwem zapomoca
dziennikoéw, co bardzo zmieniato resonans tworcy, pisarz nie z ubo-
cza $redniowiecznego, ale nowozytny, $Swiadomy S$rodkoéw twor-
czych i drég, do umystowosci ogotu wiodgcych, synteza poety, hi-
storyka, publicysty-dziennikarza, spadkobiercy Swietnej publicy-
styki czasu upadku panstwa, zmierzajacej do naprawy Rzeczypo-
spolitej.

Sienkiewicz nalezat do generacji pozytywistoéw, ale jg przezyt.
Stoneczny jego umyst Zle sie czut we wszelkiej jednostronnosci. Nie
wystarczata mu walka w zaScianku o hasta. Potrafit wydobyc¢ sie
na Swiat szeroki, objat szerokie horyzonty, i moze to wiasnie po-
mogto mu ujrze¢ droge narodu polskiego z wysokiej pozycji hi-
storycznej i poréwnawczej. Kochat Polske pomimo wysokiego kry-
tycyzmu, pomimo, ze znat wyzsze cywilizacje.

Okres sienkiewiczowski, jesli takie damy mu miano, nie po-
szedt w dziejach naszych na marne. Pomimo najciezszego, jaki byt
w czasach porozbiorowych, ucisku politycznego dokonywat sie roz-
wdj ducha polskiego dzieki skombinowanej pracy we wszystkich
dziedzinach.

Sienkiewicz odegrat w czasach upadku politycznego Polski
wybitng role, jako najwyzsze wykonczenie cywilizacji polskiej,
widne Swiatu catemu, a wewnatrz wigzace rozluzniong rozbiorami
budowe.

Jeszcze raz literatura polska wykazata swojg zywotno$¢ jako
czynnik narodowy. W tym wypadku role historyczng w dziejach
kultury odegrata powies$¢ polska.

Zygmunt Wasilewski
(«Wspoitczesni. Charakterystyki pisarzy i dziel», Warszawa
1923, str. 152—163 («Henryk Sienkiewicz», rozdziaty 11 i IlI).

Przypisek wydawcy: Przedruk za zgodag autora, wyrazong w li-
$cie do wydawcy z dn. 17 czerwca 1927 roku.
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XXXI

SIENKIEWICZ U OBCYCH

Wielkie troj-stonce naszego romantyzmu nie zdofato rzucic
promieni poza mury graniczne. Stowacki i Krasinski rzadko wspo-
minani nawet w encyklopedjach cudzoziemskich, mato komu znani
sg w Europie. Przektady ich utwordéw, zazwyczaj bardzo watle, na-
leza do antykwarskiej makulatury. Mickiewicz przez swa szeroka
dziatalnos$¢ zdobyt dos¢ gtosne nazwisko, ale — bez czytelnikdw.
Romantyzm polski, ten najbujniejszy wykwit polskiego ducha
w niewoli, pozostaje narazie niedostepny dla obcych. Nieprzepartg
tame stanowi tu nietylko tre$¢ poematow polskich, z catkowitej od-
rebnosci naszego zycia porozbiorowego wysnuta, ale przedewszyst-
kiem forma. Nieudolni ttumacze-rodacy musieli odstreczy¢ od sma-
kowania w arcydzietach polskich, a poetom-cudzoziemcom nigdy
jezyk polski nie byt potrzebny. Poezja zreszty, jako rodzaj twor-
czosci organicznie zwigzany z forma, nietatwo nadaje sie do thu-
maczen i transpozycyj.

Losy sprawity, ze wszechswiatowej i zupelnie autentycznej
stawy doczekat sie dopiero prozaik polski, to jest Sienkiewicz. Je-
zeli przypomnimy sobie okolicznosci, wsérod ktérych ta stawa roz-
lewata sie po Swiecie, to tatwo stwierdzimy, ze rosta ona w od-
wrotnym niejako stosunku do poziomu artystycznego danego Kraju.
O Rosji niema potrzeby rozwodzi¢ sie obszerniej: tam utwory Sien-
kiewicza drukowaty sie zwykle wspétrzednie z ogtaszaniem ich
w jezyku polskim. Bywali ttumacze sumienniejsi, jak tawrow, ktd-
rzy uwazali za potrzebne zyskiwa¢ od Sienkiewicza prawo prze-
ktadu (oczywiscie bezptatnie). Wiekszos¢ jednak nie zadawata so-
bie tego trudu. Wychodzity pisma autora Ogniem i mieczem w mie-
siecznikach i czasopismach, wychodzity w licznych «zbiorowych
wydaniach», u trzech, czterech jednocze$nie wydawcdéw, odbijane
w setkach tysiecy egzemplarzy i traktowane przez niesumiennych
spekulantow tak, jakby byty ich wylgczng wiasnoscig. Niekiedy nie
wymieniano nawet w tytule, ze Sienkiewicz jest autorem obcym;
zastepy czytelnikdéw rosyjskich poczytywaty go za pisarza oryginal-
nego, jednego zreszta z najpopularniejszych, najchciwiej swego
czasu czytywanych. Krytyka rosyjska naogét pisata o Sienkiewiczu
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rzeczy powierzchowne i banalne. Zdarzaty sie zdania nie wolne od
uprzedzen polityczno-spotecznych. «W kazdym jednak razie Po-
lacy — pisze jeden z krytykdéw w r. 1897-ym — mogg stusznie by¢
dumni ze swego romansopisarza i winni mu wdzieczno$¢. W jego
niezliczonych powiesciach i romansach zawsze niezmiennie ukazuje
sie Polak, obdarzony wszystkiemi cnotami i wolny od wad; jezeli
nawet wystepujg i wady dla pewnej rozmaitosci, to juz musza by¢
ubrane w najbardziej elegancka i dowcipng forme. Polak, gdzie-
kolwiekby sie znalazt, zawsze zajmuje pierwsze miejsce; Polak jest
szczytem wszelkiej inteligencji i kultury» *).i

0 Przypisek wydawcy: Literature rosyjska o Sienkiewiczu stre-
szcza i omawia: A M. Femelidi: G. Sienkiewicz. Jewo liler.alurnaja epocha,
zizA, trudy i mysli, Odesa 1904 (rec. Stan. Zdziarskiego w «Swiecie Stowian-
skim» 1906, Il, str. 310—312), wyd. Il — Petersburg 1912, nowe wyd. uzupet-
nione 1914. Z oddzielnych wydawnictw rosyjskich, zajmujacych sie Sienkie-
wiczem, przytaczamy: Hofszteter: Sienkiewicz kak psichotog sowremiennosti,
Petersburg 1896; I. K. Chraniewicz: Oczerki nowiejszej polskoj literatury, Pe-
tersburg 1904; A. J. Jacimirskij: Nowiejszaja polskaja literatura od wozstanja
1863 goda do naszych dniej, 2 t, Petersburg 1908. Por. nadto artykut. Pisma
rosyjskie o Sienkiewiczu — «Dziennik Poznanski» 1916, 281

Przektady rosyjskie ukazujg sie od roku 1880 (Janko muzykant w ode-
skiej «"Prawdzie»). Przektady W. M. tawrowa Ogniem i mieczem w Moskwie
1886, Bez dogmatu, 1896, Quo uadis, 1896.. Pierwsze zbiorowe wydania pism
Sienkiewicza w przektadach byly rosyjskie: F. W. Dombrowskiego, 9 tomow,
1894—1898 (petersburskie), w 6 tomach — Petersburg 1898; kijowskie; taw-
rowa w Moskwie.

Przektady czeskie otwiera Za chlebem w roku 1880. Ogniem i mieczem
wydano w Pradze 1889, Quo uadis 1897—1898, Bez dogmatu 1899, Krzyzakdéw
1899—1900. Na jezyk chorwacki Hanie i Starego stuge, przetozyt J. Tomic,

w Zagrzebiu 188l. — Do literatury o Sienkiewiczu w krajach stowianskich
i, osciennych: Fr. Sekanina: H. Sienkiewicz. Literami sludie, Praga 1901,
S. p. Horzica o Sienkiewiczu — «Nowe Stowo Polskie» 1902, 62; Jarostaw Roz-

voda: Sienkiewicz w Czechach — «Kurjer Poznanski» 1916, 135—136; A. B.
D(ostal): Sienkiewicz w Czechach — «Kurjer Lwowski» 1916, 592; Pamatce
Henryka Sienkiewicza Nar6d c¢esko-slovensky, Praga 1924, str. 12; M. Szyj-
kowski: Zbiorowe wydanie pism Sienkiewicza w jezyku czeskim — «Kurjer
Warszawski» 1927, 69. — Svet. Hurban Vajansky: ocena przektadu stowackiego
Quo uadis i wrazenia osobiste — «Narodni Noviny» 1911, 27. — T. St. Grabow-
ski: Chorwacki literat (Julie Beneszi¢) o Sienkiewiczu — «Czas» 1917, 58. —
Butgarzy o Sienkiewiczu — «Kurjer Poznanski» 1916, 228. — Sienkiewicz
w przektadach wegierskich — «Kurjer Poznanski» 1918, 83. — O Sienkiewiczu
w Rumunji: P. w «Tygodniu» dod. «Kurjera Lwowskiego» 1903, s. 93; bez-
imienna notatka w kronice «Przewodnika Bibljograficznego, 1903, 10, s. 232;
Stanistaw tukasik: «H. Sienkiewicz w Rumunji. (Odb. ze Sprawoézd. X. Dy-
rekcji Panstw. Gimnazjum IV. Im. H. Sienkiewicza w Krakowie, za rok



329

Pierwszy ogromny entuzjazm cudzoziemski do utworéw Sien-
kiewicza objawit sie za oceanem w Ameryce, po wydaniu tam prze-
ktadu Quo vadis. Losy tego dzieta polskiego na Swiecie oczekuja
swego historyka. Nie ulega watpliwosci, ze powies¢ ta zaliczona zo-
stanie do ksigzek, ktore w XIX-em stuleciu rozeszty sie w najwiek-
szej, na miljony obliczonej iloSci egzemplarzy. Jak wielkg byta
przez wiele lat jej poczytno$¢ w Ameryce, dowodzg liczne, dobro-
wolnie nadsylane Sienkiewiczowi honorarja autorskie od amery-
kanskich wydawcow. Zbyt wiele sng¢ zarabiali na cudzej pracy,
zbyt ich dreczyto sumienie; sami prosili, aby autor zechciat ode-
bra¢ chociaz czastke zysku.

Tytutem identycznosci jezyka, zapat amerykanski udzielit sie
Anglji. Byly tam lata, gdy nazwisko Sienkiewicza, trudne do wy-
mawiania, nie schodzito z ust. Przed dwudziestu laty) Quo vadis
stato sie w Londynie ksigzkg mody tak powszechnej, ze az draz-
nigcej. W «Contemporary Review» (kwiecien 1897) pomiescit
obszerne studjum o Sienkiewiczu wybitny krytyk i historyk litera-
tury, Edmund Gosse. Autor o$wiadcza, ze «nie miat odwagi przeczy-
ta¢ Quo vadis, gdyz czuje nieprzezwyciezony wstret do tak zuzy-
tego tematu, jak przeciwstawienie rozktadu moralnego i zewnetrz-
nej swietnosci Rzymu — duchowej pieknosci rodzacego sie chrze-
Scijanstwa». E. Gosse oznajmia, ze gdyby jaka okoliczno$¢ mogta
zmniejszy¢ wysokie wyobrazenie, ktore sobie wyrobit o talencie
Sienkiewicza, to chyba to, ze zeszedt do podobnego tematu. Na
szczescie Gosse zna i inne dzieta Sienkiewicza i stawia je wysoko,
chociaz opiera¢ sie¢ musi na niemieckich przektadach nowel i an-
gielskich przektadach powiesci, dokonanych przez Amerykanina Je-
remjasza Curtin’a 2, ktory kazde swe ttumaczenie poprzedzat przed-
mowa, wyjasniajgca szczegOty, dla przecietnej publicznosci nie-
znane. Gosse skarzyt sie stusznie i na te niedorzeczne przedmowy,

szkolny 1927/8). Krakéw 1928, str. 28; zapowiedziane, ale do grudnia 1928 roku
nieogloszone, studjum St. Wedkiewicza bedzie, jak wszystkie artykuty zna-
komitego romanisty, wyczerpujaca przedmiot rozprawa.

1) Pisane w roku 1916. (Przyp. wydawcy).

9 Jeremjasz Curtin rozwingt w Ameryce ozywiong dziatalnos¢, jako thu-
macz Sienkiewicza. Jego przektad catej Trylogji wyszedt w Bostonie w latach
1892—1893, a wiec przed ukazaniem sie Quo vadis. Przektad Curtina Quo vadis
w Londynie 1896—1898. Ciekawe szczeg6ty o Curtinie podaje F. Hoesick: Sien-
kiewicz i Wyspianski (1918); por. nadto: J. Curtin: Moje znajomosci z Sienkie-
wiczem — «Tygodnik 111» 1888 marzec; J. Muczkowski: Jeremjasz Curtin i jego
zdanie o Sienkiewiczu — tamze 1900, 10. (Przyp. wydawcy).
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i na brak artystycznego piekna w przektadzie. Osobiste zresztg in-
formacje Gosse’a o Sienkiewiczu byty niedoktadne, jak wiekszo$¢
cudzoziemskich o naszym pisarzu relacyj. O piSmiennictwie pol-
skiem Gosse dowiedziat sie nieco z «Historji literatury polskiej»
H. Nitschmanna (wyd. w roku 1882), gdzie o Sienkiewiczu, jako
autorze zbioru nowel, pisano jeszcze niewiele. Gosse wyrzuca wsku-
tek tego krytyce polskiej, ze sie na talencie Sienkiewicza dtugi czas
nie poznawata (sic!). Analizujac Trylogje, Gosse zastrzega sie prze-
ciw jej «sgznistym wymiarom», podziwia jednak jej eposowg wiel-
kos¢, zachwyca sie niektoremi epizodami i plastyka charakterow.
Stawia Gosse Sienkiewicza w jednym rzedzie z wielkimi ewokato-
rami przesztosci, jak Dumas, Walter Scott, Toitstoj. Szukajgc po-
krewnych, wymienia Gabrjela d’Annunzio, ale zastrzega sie, ze
Sienkiewicz stoi od niego wyzej, bo niema w nim $ladu tej anarchji
duchowej, na ktéra choruje pisarz wtoskil.

W Niemczech drobne nowele Sienkiewicza znane byly od-
dawna w licznych ttumaczeniach 2. | tu jednak dopiero przez Quo

*) Pierwszym angielskim przektadem Sienkiewicza: Paul, from the po-
lish of Sienkiewicz, W. R. Thompson, w «The catholic world» 1884. Potem
przektady Curtina. Przektad Bez dogmatu 1zy Young, 1893, Krzyzakéw Dr.
S. Binnion’a, 1900. — George Herron w amerykarniskiem «The social forum»
(1900) pisat o idei spotecznej utwordéw Sienkiewicza; «Sienkiewicz and his
contemporaries» — w «Quartely Review» 1902, I; Na polu chwaly w oczach
krytyki angielskiej — «Stowo Polskie» 1906, 575; W. L. Phelps: Essays on Mo-
dern Novelists, N. York, 1910, str. 115—131; w roku 1914 artykut p. t. «Mistrze
krélestwa fantazji» w miesieczniku «Neales Monthly» (por. «Gazeta Lwowska»
1914, 64, «Dzieh» 1914, 70, «Kurjer Warszawski» 1914, 77); Roman Dyboski:
Modern Polish Literature, Oxford 1924, .str. 31—39; i zwifaszcza wzmiankowane
we wstepnym rozdziale tej ksigzki, godne przektadu na jezyk polski dzieto
Moniki M. Gardner (1926); inne prace tej autorki o Sienkiewiczu wymienia
Dyboski w swej recenzji w «Przegladzie Wspdtczesnym» (nr. 55). (Przypisek
wydawcy).

d Pierwszym przektadem niemieckim — Ph. Loebensteina «Dorfge-
geschichten» (Szkice weglem), wydane w r. 1831 w lipskiej Bibljotece Re-
clama. Tegoz tlumacza przektad Na marne (Zerspliltert) juz w roku 1882
Przektad Ogniem i mieczem w roku 1888, Bez dogmatu 1892, Quo uadis 1898,
autoryzowany przektad Ettlingeréw 1899 (o przektadach R. Ettlingera A. Bie-
lecki w «Przegladzie Powszechnym» 1902, V, s. 290—291), Rodzina Potaniec-
kich 1899. — S. R. Landau: H. Sienkiewicz — «Gesellschaft», Lipsk 1897, zesz.
11, s. 360—74; E. L.; Glos cudzoziemca (Wiktora Bascha) — «Kurjer Warsz.»
1900, 353; Sienkiewicz w Niemczech — «Czas» 1902, 13; Niemiecki ilustrator
Krzyzakdw — «Czas» 1902, 101; Jézef Piach: Sienkiewicz po niemiecku —
«Przeglad Polski» 1902, VII, str. 169—172; Heinrich Federer; H. Sienkiewicz —
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vadis nazwisko naszego pisarza zyskato popularno$¢ powszechna.
To samo byto w Hiszpanji ‘), a zwiaszcza we Wioszech, gdzie Quo
vadis przez szereg lat byto najpoczytniejszg ksigzkg, w Kilku edy-
cjach rozszerzana, ilustrowang i zalecang nawet w szkotach 2.
Stawe Sienkiewicza w Europie na $wiecie catym ustalita osta-
tecznie Francja, ktéra na samym koncu podziwia¢ zaczeta Rzym
Nerona i site Ursusa. Znany jest updér Francuza w oddzielaniu sie
murem chinskim od wszelkiej literatury zagranicznej. To tez proby

«Der Wanderer», Coin 1905 nr. 2-3, s. 33-46; Gustaw Karpeles: Literari-
sches Wanderbuch, Neue Folge. Slavische Wanderungcn, Il Auli., Berlin 1905;
Sienkiewicz w prasie wiedenskiej (L. Hirschfeld w «Neue Freie Presse»)
«Stowo Polskie» 1906, 203; H. Sienkiewicz w S$wietle krytyki niemieckiej -
«Stowo Polskie» 1906, 283; Hans Bennmann: H. Sienkiewicz — «Frankfurter
Zeitung» z d. 5. V 1916; Jan Falk: H. Sienkiewicz — «Post» 1916, 220; Jonas
Frankel: H. Sienkiewicz — «Nord und Sitd» XLI, marzec 1917; Kurt Luck.
Der Bauer im polnischen Roman des XIX Jahrhunderts, Poznan 1925;
wzmianki i ustepy w niemieckich podrecznikach historji literatury powszech-
nej i historji literatury polskiej; z ostatnich najlepiej informujace sg oczy-
wiscie dzieta Al. Briicknera (pare wydan i pare odmiennych opracowan).
(Przypisek wydawcy).

i) Hiszpanski przektad Hani w Buenos Aires 1898. Portugalski przekiad
Quo Vadis w San Paulo 1899. O Sienkiewiczu: José Verissimo: «llomens e con-
sas estrangeiras», Kio de Janeiro 1902. (Przypisek wydawcy).

9 Pierwszym przektadem wiloskim bylo Federiga Verdinois Quo uadis
w «Corriere di Napoli» 1898, i oddzielnie w r. 1899. Wojciech Meisels (Sien-
kiewicz w lItalji, I. Bibljografja przektadow — «Gazeta Literacka» 1927, 3)
wymienia 28 przektadéw i wydann Quo uadis po wiosku, ogotem za$ wioskich
przektadéw dziet Sienkiewicza podaje 113 pozycyj. St. Windakiewicz w rzeczy
p. t «Odkrycie Wioch» (Krakéw 1922) stwierdza, ze Quo vadis byto zdoby-
ciem Wioch przez literature polska. Do literatury wioskiej o Sienkiewiczu:

Dominico Ciampoli: Enrico Sienkiewicz — «Kivista d ltalia», Kzym 1899,
zesz. 10, str. 290—317, i w «Saggi critici di letterature straniere», 1904; Gaetano
Negri: Chrislianesimo e Nerone — «Rivista d'ltalia» 1899; Emilio Ravalia:

Quo vadis? | promessi sposi. Studio parallelo, Bologna 1900, str. 38; Delavis
o mysli politycznej i religijnej Sienkiewicza w rzymskiem «Ateneum», 1902;
T. M.: Sienkiewicz u obcych — «Tyg. 111» 1904, |, str. 134—5; Antone: Gli
sfruttatori di Sienkiewicz — «Il Secolo» z d, 3 i 4. |, 1904; «Osservatore Ro-
mano» w obronie Sienkiewicza (odparcie zarzutéw Carducciego) — «Dziennik
Polski», Lwoéw 1905, 598; Zofja Sokotowska: Popularnos$¢ Sienkiewicza we
Wioszech — «Kurjer Poznan.» 1916, 124; E. Damiani: Nel 10-O anniversario
della morte di H. Sienkiewicz — «Rivista di Letterature Slave», 1926, z. 3—4;
Evel Gasparini; Nieprzyjaciele Sienkiewicza — «Przeglad Wspoiczesny»,
nr. 57, styczen 1927, tom XX, str. 168—170. O Polonicach witoskich informuje
stale R. Pollak w krakowskim «Przegladzie Wspdtczesnym». (Przypisek wy-
dawcy).
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zaaklimatyzowania Sienkiewicza w Paryzu byly przez dhugi czas
bezskuteczne. Juz w r. 1886-ym wyszedt tom nowel p. t. Bartek
vainqueur w przekfadzie Neyroud *), ale Zbior ten przepadt w na-
wale wydawniczym. Do niepowodzenia przyczynit sie niemato
wstep do Bartka p. t. «Sztuka wspdtczesna w Polsce», napisany
przez glosnego pdzniej krytyka francuskiego, Wyzewe?. Wstep
ten byt rozwinieciem takiego wniosku: «Polacy sg rasg marzycieli
i gawedziarzy. Tacy nie tworzg dziet sztuki. Artysta, chociazby pra-
cowat dla jednego tylko przyjaciela, winien by¢ handlarzem; po-
winien po artystycznej rozkoszy twdrczej doswiadcza¢ innej, mate-
rjalnej checi uzewnetrznienia swej twdérczosci; sztuka wymaga nie-
ustannego naprezenia energji, dtugiego obcowania z jednemi my-
$lami, Polacy niezdolni sg do tego, wiec nie mogg mie¢ sztuki na-
rodowej. Wiekszos$¢ z nich nie pisze wcale. Sg to amatorzy... Nie
zadajmy od tej rasy rzeczy, o ktoreby sie naprézno starata. Pozo-
stawmy Polakéw w spokoju, niechaj sie zagtebiajg stodko we wro-
dzonem marzycietstwie. Dosy¢ mamy przeciez naroddw — nie li-
czac nas samych — do fabrykowania arcydziet». Nemezys sprawita,
ze Wyzewa, z powodu tegoz samego Sienkiewicza, stat sie na nas
taskawszy. Ale takie «studja» utrudniaty autorom polskim dostep
do wydawcy francuskiego. Doswiadczyt tego Wodzinski, gdy wy-
dat u Calmann-Lévy’ego Bez dogmatu: nie miato ono narazie dru-
giego wydania! Dopiero wydawca «La Revue Blanche», Natanson,
zrozumiat, ze nawet arcydzieta nie obejdg sie w Paryzu bez krzykli-
wej reklamy. Zanim tedy puscit w Swiat ttumaczenie Quo vadis
(przez kilka osob dokonane, a podpisane przez Kozakiewicza i Ja-
nasza), «porozumiat sie» bardzo znaczaco z prasg3d. Powodzenie

0 Pierwszym francuskim przektadem byt J. Miena Janko muzykant
w «Messager de Vienne», 1881; tegoz utworu przektad Augusta Dietricha
w «Revue britannique» 1884; tamze «Szkice weglem» w r. 1885. Przektad Char-
les Simonda kilku nowel z notatkg o Sienkiewiczu w r. 1889. Wodziriskiego
przektad Bez dogmatu w r. 1895. Nowele Po6jdzmy za Nim! thumaczyt E. Sar-
nault z rosyjskiego w «Revue bleue», 1897. (Przypisek wydawcy).

-) Teodor de Wyzewa ogtosit o Sienkiewiczu wiecej artykutow, m. i.
w «Revue des deux mondes»: 0 Quo vadis, 1900; o Krzyzakach, 1900; «Il. Sien-
kiewicz et I'dame polonaise» — 1916, grudzien. (Przyp. wydawcy).

3 O Quo vadis pisali m. i.. Eiguet w «Radical», 1900; Erisson w «Anna-
les politiques et littéraires», 1900; Orario Marucchi: Introduction historique
et archéologique a Quo Vadis de H. Sienkiewicz, Paris 1900, str. 77; J. L. Ja-
nasz w «Revue Elanche», 1901; J. Lionnet w «La Quinzaine», 1901; K. Stry-
jeniski w «Revue Universelle», 1901; R. P. Terrade: «Quo Vadis?» de H. Sien-
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przeszto oczekiwania. «C’est un succes fou» — pisata krytyka.
W ciggu sezonu wyszto tego utworu 260 wydan. Redaktorzy czaso-
pism i wydawcy z6tkng¢ poczeli z zazdrosci, ze wydawca «La Re-
vue Rlanche» trafit na tak niestychang zyle ztotodajng. Zaczeto so-
bie wzajemnie wyrywa¢ utwory Sienkiewicza, szukano tlumaczéw
z angielskiego, z niemieckiego, z wioskiego, aby tylko predzej mie¢
«swojego Sienkiewicza». Ukazywaly sie wiec gromadnie
przedziwne «adaptacje» we wszystkich znaczniejszych czaso-
pismach. «La Grande Revue» data stabe ttlumaczenie Pana Wolo-
dyjowskiego p. t. «Pan Mickaél»; dziennik «Le Matin» pomiescit
w odcinku nieudolng przerébke z angielskiego Ogniem i mieczem.
«Le Temps» wystapit z ttumaczeniem Rodziny Potanieckich (prze-
ktad Wodzinskiego); «L’Echo de Paris» wydobyto z zapomnienia
Na marne; inne pisma rzucity sie na nowele. Wypuszczone powtor-
nie Sans dogme dosiegto teraz pietnastego wydania.

Wszystkie te konkurencyjne zapasy wyrzadzaty powazng
krzywde autorowi, przedstawianemu obcej publicznosci w szacie
nedznie podrobionej. Zte naprawili czeSciowo Kozakiewicz i Wo-
dzinski, wydajac pokolei wazniejsze utwory Sienkiewicza.

Przy niestychanym rozgtosie Quo vadis recenzje o ksigzce,
wydane w miesigc po jej wyjsciu z druku, uwazane juz byty za rzecz
spézniong. Czesciej tez byty krotkg notatka, niz powaznym rozbio-
rem. Racje tedy wyrazit krytyk miesiecznika «L’ldée». «Znajduje
sie — mowit — w tem samem potozeniu, co poczciwiec La Fontaine,
rozentuzjazmowany czytaniem, kazdemu, kogo spotkam, stawiam
takie pytanie: — Czytate$ pan Quo vadis? Ale juz zapézno méwié
0 tym romansie». Zdarzaty sie jednak krytyki do$¢ szczegdtowe. Ga-

kiewicz et les «Martyrs» de Chateaubriand, Paris 1902; B. Arth: Une critique
nouvelle de Quo vadis — «Bulletin Polonais», 1905, str. 165—168; Bémy de
Gourmont: «Les deux Pétrone» — «Promenades littéraires», V, Paris 1913;
Abel Hermant: Pétrone et les temps de Néron — «Conférence», nr. 10 z d. 1 V.
1923; wreszcie Léon Dandet w glosnym ostatnio artykule: «Le type du succes
indu: Quo Vadis» — w «Action Francaise», 1924, gdzie w stosunku do twor-
czosci Sienkiewicza zajmuje stanowisko bardzo krytyczne. — Etapy francu-
skiej stawy Sienkiewicza omowit bardzo zajmujaco i niemal wyczerpujaco
Mieczystaw Brahmer w «Przegladzie Wspotczesnym», 1923, lipiec, t. VI, str.
133—9, i tamze 1927, styczen, t. XX, str. 157—168 (Kilka uwag o Quo vadis
wérdd obcych). Por. nadto: Ut.: Sienkiewicz we Francji — «Tyg. 111» 1900,
44; Ant. Potocki: Quo vadis i Ogniem i mieczem w Paryzu — «Kurjer War-
szawski» 1901, 298; Jan Lorentowicz: Powies¢ polska we Francji — «Prze-
glad Bibljograficzny, 1924, 6, str. 87—88; tegoz: Studja francuskie o literaturze
polskiej — tamze, nr. 20, str. 326. (Przypisek wydawcy).
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stan Deschamps w «Le Temps» ‘) poSwiecit ksigzce dbugie studjum,
w kiérem powiedziat, ze «gdyby byt nauczycielem literatury tacin-
skiej w szkotach, postugiwatby sie nig, aby ufatwié¢ uczniom zro-
zumienie opowiadan Tacyta, satyr Juwenala, utworéw Petronjusza,
Seneki, Martialisa i Swetonjusza». Wog6le uwaza Deschamps, ze
Quo uadis jest jednym z najwybitniejszych utworéw w dziale ro-
mansu historycznego. Jak stwierdzit, romans Sienkiewicza jest «bez-
watpienia najpickniejszem i najpotezniejszem studjum, jakie Kiedy-
kolwiek napisano o Rzymie CezarOw».

Ogniem i mieczem nie miato naturalnie lego powodzenia, co
Quo uadis. Tylko niektérzy krytycy wnikneli glebiej w eposowe
Swietnosci Sienkiewicza. Jan de Mitty napisat w roku 1901-ym
w «Gaulois» ciekawe studjum p. t. «Messire Zagtoba», a w niem ta-
kie podat sady: «Ktérego$ wieczora zajrzatlem do nowego romansu
Sienkiewicza Ogniem i mieczem. | czytatem go przez calg noc, caty
nastepny dzien, a wieczorem dopiero zamknatem ostatnig stronice.
Jest to romans, jakich juz nikt nie pisuje. Nigdzie, jak sadze, w zad-
nem opowiadaniu hislorycznem, nie ujawniono tyle werwy, tyle ru-
chu, tyle sity. Jest to najwyzsza, jakg sobie tylko mozna wyobrazic,
wizja epoki. Zda sie, ze przeniesiono nas w owe czasy. Przezywamy
te chwile trosk i $mierci, widzimy opustoszate stepy, batalje, po-
bojowiska, wyludnione miasta, najazdy, zgietk ttuméw, pola krwig
zalane, catg Polske z siedemnastego wieku, gorgca, wojowniczg, na-
mietng» 3.

«Dreszcz sienkiewiczowski» trwat we Francji przez kilka se-

D) W r. 1900. (Przyp. wydawcy).

2 Do literatury francuskiej o Sienkiewiczu: Ign. Matuszewski: Sien-
kiewicz we Francji — «Tygodnik Illustrowany» 1900, nr. 44; Bourget o Sien-
kiewiczu — «Dziennik Polski», Lwéw 1902, 179; M. Kobryneréwna: Essai sur
Henri Sienkiewicz, Paris 1902; C. Looton: H. Sienkiewicz avant Quo Vadis,
Arras, 1903; A Reggs: Au seuil de leur ame..., Paris 1904; Tad. Grabowski
w artykule: «Wizyta u Anatola France'a» w «Swiecie Stowianskim», 1905, I,
str. 107, przytacza zdanie France’a o Sienkiewiczu; Krzyzacy we francuskim
przektadzie — «Kraj» 1905 24, «Gazeta Lwowska» 1905, 46; Jules Claretie:
Sienkiewicz et la Pologne — «Les annales politiques et littéraires», 1906 (por.:
Francuz o Polsce — «Przeglad Powszechny» 1906, 7, oraz inne pisma); Gu-
stave Kahn: Sienkiewicz et le roman historique, «Au Champs de Gloire» —
«Revue Slave» 1906, t. Il, str. 427—435; J. du Pontcray: Sienkiewicz et la litté-
rature polonaise — «Revue Slave» 1906, t. I, str. 11—26, 150—170, 344—361;
V. Bugiel: Henri Sienkiewicz, traduction autorisée, introduction et notes,
Paris 1912, str. 190; E. Bonfils-Lapouzade: Henryk Sienkiewicz, Colmar 1925,
str. 19. (Przypisek wydawcy).
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zondw. Uzywano Quo vadis do reklam handlowych, przerabiano
utwor na scene, wystawiano go w kinematografach, puszczano w ze-
szytach po calej Francji. Wedtug orzeczen ksiegarzy francuskich,
rozeszto sie francuskiej edycji Quo vadis okoto dwdch miljonow
egzemplarzy. Sienkiewicz z tej wielkiej poczytnosci miat tylko... za-
dowolenie osobiste. Jedynem honorarjum, jakie otrzymat od Fran-
cuzow, byto piekne, oprawione wydanie Quo vadis. Ale ksiegarski
«rynek» francuski rozszerzyt utwory naszego pisarza po catym
swiecie. Nagroda Nobla byta juz tylko skromnem stwierdzeniem
faktu wszechswiatowej stawy i wszech$wiatowej popularnoscil).

Jan Lorentowicz

(Sienkiewicz w Europie. «Tygodnik Illustrowany»,
1916, nr. 48).

Przypisek wydawcy: Przedruk za zgoda autora, wyrazong
w liscie do wydawcy z dnia 2 lipca 1927 roku.

") Przypisek wydawcy: «Glosy skandynawskie o Sienkiewiczu» omowit
«Dziennik Poznanski» 1916, 269. — W Szwecji przetozono najpierw Bartka
zwyciezce, 1894, Hanie i inne nowele, 1896. O Sienkiewiczu w Szwecji pisali
m. i.. E. Weer (Ellen Wester) w «Stockholms Dagblad» 1897, 1900, w «ldun»
1905; Hellen Lindgren w «Ord och Bild», 1902; Alfred Jensen: H. Sienkiewicz,
en litterar studie, Stockholm 1904; tenze w «Folksbiblioteksbladet», 1906; tenze:
Polonica w szwedzkiej literaturze — «Pamietnik Literacki» XI, 1912, s. 280—1;
por.: Juljan Ejsmond: Poeta szwedzki (A. Jensen) o Sienkiewiczu — «Kurjer
\é\./ars_z.» 1916, 344. Studjum o Sienkiewiczu w Szwecji zapowiedziat St. Wed-

iewicz.

O przyznaniu nagrody Nobla Sienkiewiczowi: «Biesiada Literacka»
1905, 11, sir. 423; «Kurjer Warsz.» 1905, 341; «Stowo» 1905, 318; «Ziarno» 1905.
49—50; «Wedrowiec» 1905, 958. — Z otrzymanej nagrody oddat Sienkiewicz
5000 fr. do rozporzadzenia szwedzkiej Akademji celem wydawania dziet
szwedzkich o polskiej historji i literaturze. Sume te przyznano Jensenowi.

O japonskim przektadzie «Quo vadis» informowat «Glos Prawdy» 1928,
240, «Kurjer Poznanski» 1928, 164.

Utwory Sienkiewicza ttlumaczono na jezyki: angielski, arabski, armen-
ski, biatoruski, butgarski, chinski, chorwacki, czeski, dunski, francuski, he-
brajski, hinduski, hiszpanski, holenderski, japonski, litewski, facinski, totew-
ski, niemiecki, norweski, nowogrecki, portugalski, rosyjski, rumunski, rusinski,
serbski, stowacki, stowenski, szwedzki, turecki, wegierski, wioski, volapuck,
esperanto...

Bibljografja Sienkiewicza ws$réd obcych wymaga gruntownego opra-
cowania, ktérego moga podja¢ sie zbiorowym wysitkiem znawcy literatur i je-
zykéw, na jakie utwory naszego znakomitego powiesciopisarza byly tluma-
czone. Podane w przypisach informacje czerpali$my z drugiej reki, t. j. z do-
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stepnych relacyj polskich. Z przektadéw wymieniliSmy znane nam wydaw-
nictwa najwczesniejsze, aby okreslic w przyblizeniu daty wejsciowe ekspansji
zagranicznej. Do jej dziejow ogélnych por. nadto: WA Jabtonowski: Sienkie-
wicz wérdod obcych — «Tyg. 111» 1900, 10; Stefan Demby: Bibljografja prze-
ktadéw dziet Sienkiewicza na rézne jezyki — tamze; Stanistaw Zdziarski:
Bibljografja przektadow dziet Sienkiewicza na jezyki obce — «Gazeta Polska»
1900, 293; Ttomaczenia Sienkiewicza — «Stowo Polskie» 1907, 86, Z prasy

obcej o Sienkiewiczu — «Kurjer Poznanski» 1916, 269; P.: Sienkiewicz
u obcych — «Nowa Reforma» 1916, 582; F. Hoesick: Sienkiewicz i Wyspianski.
Przyczynki i szkice, Warszawa 1918; roczniki «Przewodnika Bibljogra-

ficznego».
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