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O powieści wyraził się Stendhal, a Kraszewski za nim  po­
wtórzył, że jest ona zwierciadłem jwzecliadzającym się po 
gościńcu życia. Podobnym zwierciadłem jest krytyka  na 
gościńcu literatury, czyli w zwierciadle kry tyk i odbija się 
to, co się dzieje w twórczości literackiej.

Istnieją jednak dwa rodzaje krytyki: współczująca i prze­
korna. Ta druga jest łatwiejsza i efektowniejsza, ale tylko  
pierwsza kusić się może o obiektywne prawo sądu. Zacho­
dzą tu, oczywiście, dalsze rozróżnienia, wynikające przede 
w szystkim  z indywidualnej postawy krytyka. Ów podział 
uczuciowy da się wszelako zastosować zawsze i wszędzie. 
Jest to więc podział zasadniczy.

Dążenie, aby z kry tyk i uczynić naukę, prowadzi w ślepą 
ulicę schematów i uproszczeń. Krytyka, jeśli ma być twór­
czym czynnikiem  kulturalnym , musi pozostać sztuką o nie­
ograniczonych możliwościach rozwojowych. W  prawdzie 
istnieją i obowiązują w krytyce metody, ale również poezja, 
dramat lub powieść podlegają swoim wewnętrznym  pra­
wom kom pozycyjnym .

W  krytyce o wyznaczaniu linii kom pozycyjnej stanowi 
w pierwszym rzędzie tworzywo, będące przedmiotem opra­
cowania. Ponieważ w twórczości literackiej występuje współ­
rzędne działanie bodźców od form y artystycznej z jednej 
strony, z drugiej zaś od treści kulturalnej, przeto oba te 
czynniki rozstrzygają o układzie tworzywa krytyki.
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Moment form y artystycznej jest podstawą zasadniczej 
wartości literackiej, czyli wyznacznikiem  wyboru i oceny, 
ale w układzie pokrewnych sobie zjaw isk literackich m o­
ment treści kulturalnej daje na ogół bardziej przejrzyste 
perspektyw y, w których również uwypukla się wyraziściej 
porównawcza hierarchia osiągnięć twórczych. Zreszt([ m e­
tody kry tyk i bliższe są metodom sztuki niż metodom nauki. 
K rytyka rodzi się na tym  sam ym  podłożu psychologicznym, 
co i sztuka; posiada to samo prawo bytu, co wszelka inna 
twórczość artystyczna; jest również dziedziną sztuki.

Podejmując w niniejszej książce niejako ciąg dalszy kry ­
tycznego przedstawienia „Obrazu współczesnej literatury 
polskiej“, wypadło się ograniczyć do dwóch tylko jej dzie­
dzin, czyli do poezji i powieści. W  prawdzie nasza literatura 
w ostatnim dwuleciu wydała też szereg wybitnych utworów  
z innych działów. Dla przykładu wskazać trzeba przede 
w szystkim  dramat Jarosława Iwaszkiewicza: „Lato w No- 
hant“, monografię krytyczną Józefa Ujejskiego: „O Kon­
radzie Korzeniowskim“, opisy podróży egzotycznych Arka- 
dego Fiedlera oraz krajowych Stanisława Vincenza i Mel­
chiora Wańkowicza. Atoli główne wysiłki twórcze i donio­
ślejsze przemiany prądów literackich skupiają się przeważ­
nie na polach poezji i powieści.

Zjawiskiem  w literaturze współczesnej uderzającym jest 
wątłość twórczości dramatycznej. Obok kwitnącej liryki 
i bujnie rozwijającej się powieści, co najw yżej komedia 
utrzym uje się na jakim  takim  poziomie. Przy tym  ta le­
psza komedia dzisiejsza bywa zazwyczaj pozbawiona hu­
moru, zatraca swój istotny charakter, staje się bezpłciową 
tzw. „sztuką“. Humor zaś, sprowadzony na płaszczyznę far­
sową, nie jest zdolny do tworzenia nowych trwałych war­
tości.

Nader rzadko w dramacie współczesnym objawia się 
prawdziwy zm ysł tragizmu. Tymczasem człowiek dzisiejszy
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coraz lepiej uświadamia sobie potrzebę wielkich charakte­
rów, które by zdołały przezwyciężać losy łub choćby łamać 
się w walce z bezwładnym otoczeniem. I dlatego wydaje się, 
że rodzajem literackim, na który teraz przychodzi pora, stać 
się powinna tragedia. Dopiero gdy przez tragedię nau­
czym y się znowu oglądać świat także komicznie, zrodzi się 
nowe poczucie humoru.

Kształtowanie się tragicznego poglądu na świat poczęło 
już wydawać nader znamienne przejawy literackie w po­
wieści francuskiej, z których odrębną a głębszą uwagę zwra­
cają zwłaszcza katolicki psychologizm Mauriac’a, ostry re­
alizm Celine’a i radykalny moralizm społeczny Malraux. 
Twórczość tych pisarzy, znana już także z polskich prze­
kładów, na razie wywiera wpływ  raczej ideowy w rozma­
itych kierunkach, ale ciążąc ku  formie tragicznej, nie w y­
tworzyła jeszcze jakiegoś wyraźnie ustalonego typu literac­
kiego.

We współczesnej powieści europejskiej wskazać można 
trzech jej twórców, których dzieła odznaczają się bezspor­
nym i cechami wielkiego stylu epickiego, a zarazem ich od­
działywanie na bieżące prądy literackie objęło już zasięg 
bardzo szeroki. Są to: Francuz M. Proust, Niemiec T. Mann 
i Anglik J. Galsworthy. Również w Polsce, gdzie twórczość 
ich przyswojono w licznych przekładach, zdobyli ci znako­
mici pisarze znaczenie wybitne i w literaturze i wśród czy­
telników. Zwięzłe ich charakterystyki, zamieszczone w ni­
niejszej książce, wiążą się więc dość blisko z głównym książ­
ki tej zrębem, którego treścią jest krytyczny przegląd naj­
nowszej polskiej twórczości literackiej.

We właściwym zw iązku z konkretnym i zjawiskami naszej 
literatury ostatniego dwulecia, podjęto tu i owdzie próby 
ogólnego poglądu na rozbieżne często dążenia twórcze i na 
wyraźniej występujące w chwili bieżącej przemiany współ­
czesnych prądów literackich. Nie obyło się też niekiedy bez
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pewnych wskazań lub przewidywań, aczkolwiek zdawano 
sobie sprawę, że w tym  kierunku uroszczenia kry tyk i by­
wają często błędne albo zawodne.

Z takim  zastrzeżeniem ulegając pokusie filozofowania, 
zauważyć trzeba, że współczesna twórczość literacka, zwła­
szcza w przeciętnych swych przejawach, grzeszy na ogół 
brakiem woli ujarzmiania. Stąd powstaje kon flik t z potrze­
bami dzisiejszej świadomości społecznej, która w sztuce po­
szukuje nowego widzenia rzeczywistości, jeśli nie wręcz ob­
jawienia zbawczego czynu. Przeciwko kulturze przeżywania 
wylania się tęsknota za kulturą działania. Przebija się ona 
już i w literaturze, ale brak jeszcze świadomego w tym  kie­
runku wzmożenia się woli twórczej. Nie ograniczać się więc 
do kontemplacyjnego przetwarzania materiału obserwacyj­
nego lub — co znacznie gorzej —  do reportażowego opisy­
wania rzeczywistości, lecz przez walkę z własną duszą się­
gać do dna zjawisk, wspinać się ku  szczytom i śmiało w yty­
czać drogi ku nowym  ideałom  — oto czekające na wypeł­
nienie postulaty dnia dzisiejszego.

Zadaniem nowej literatury jest wyzwolenie nowego czło­
wieka w nowym  święcie pracy, czyli twórczość, w której 
estetyka i etyka sprzymierzą się nierozerwalnie.

Kraków, 28. IX  1937.



P O W I E Ś Ć  I P O E Z J A  P O L S K A  1935/6

I. W CIENIU „PAWICH PIÓR“

Przeglądem niniejszym objęto celowy dobór polskich 
utworów powieściowych i poetyckich, które (poza jednym 
wyjątkiem) ukazały się w wydaniach osobnych w sezonie 
księgarskim 1935/6, czyli w okresie od jesieni 1935 do lata 
1936 roku. Nawiązując wszakże do tomu III mego „Obrazu 
współczesnej literatury p o l s k i e j gdzie wykład przedmiotu 
doprowadziłem do wiosny 1935 roku, uwzględniam obecnie 
również kilka książek, wydanych po tym terminie, ale je­
szcze przed nowym sezonem. Należą tutaj zwłaszcza dwie 
powieści, zajmujące miejsce wybitne w ważnym dziale twór­
czości współczesnej, a w swoim rodzaju bardzo charakte­
rystyczne i — chociaż pokrewne tematem zagadnień chłop­
skich — wyznaczające różne tendencje teraźniejszych p rą ­
dów literackich. Są to „Pawie Pióra“ Leona Kruczkowskie­
go (W arszawa 1935, Gebethner i Wolff) i „Orka na ugorze“ 
Jana W iktora  (Warszawa 1935, Książnica-Atlas; w roku 
1936 odznaczona nagrodą literacką m iasta Krakowa). Na 
równi mocno nasycone ideową treścią społeczną, powieści 
te wyrażają odmienne poglądy na świat i odrębne postawy 
twórcze autorów.

Leon Kruczkowski jest w naszej literaturze najzdolniej­
szym i — co niemniej ważne — najinteligentniejszym przed­
stawicielem marksizmu, że zaś z natury swego umysłu bę-
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dąc opanowanym intelektualistą, 
dąży do dialektycznej konsek­
wencji przyjętych z góry zało­
żeń, pociąga to za sobą nieu­
chronne niebezpieczeństwo dla 
artyzmu. Nie idzie tu o stosunek 
do źródeł powieści. Bo inaczej, 
niż w ,,Kordianie i Chamie“, 
gdzie fabuła ściślej się wiąże 
z określonym tłem historycznym, 
w „Pawich Piórach“ dopuszczal­
na była większa swoboda autora 
przy korzystaniu z pamiętnika 
Słomki czy z broszury Hupki. 
Sprawa ta obszernie roztrząsana 
w artykułach Karola Irzykow­

skiego (w „Pionie“) i Kazimierza W yki (w „Tygodniku 
Illustrowanym “) oraz w odpowiedziach polemicznych au­
tora, ciekawa jako m ateriał do psychologii twórczości 
dialektycznej, ze stanowiska literackiej oceny ma wagę 
podrzędną. Drugorzędne znaczenie ma również rola re- 
wizjonizmu literackiego, w „Kordianie i Chamie“ sta­
nowiąca jeden z zasadniczych motywów powieści, w „Pa­
wich Piórach“ raczej przygodna, aczkolwiek jej scena 
została uruchom iona bardzo żywo i zwłaszcza w kulm ina­
cyjnym momencie, gdy obcas inteligenta bezwiednie opada 
na twarz chłopską, posiada nader efektowną wymowę sym­
bolu, w danym wypadku mniejsza o to czy słuszną w swym 
krytycyzmie w stosunku do Wyspiańskiego. Podobne kon­
frontacje podważają zaufanie jeśli nie do samej metody, to 
co najm niej do stosowanych podług niej środków, ale nie 
przesądzają o literackiej wartości utworu. Otóż, moim zda­
niem, istotny artystyczny błąd tej powieści Kruczkowskiego 
tkwi w założeniu kompozycyjnym, którym był świadomy

LEON KRUCZKOWSKI
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zamiar autora, aby napisać — 
co wyznał sam w rozmowie 
z W yką — nie powieść o lu­
dziach, lecz powieść o „spra­
wach“. W skutek takiego przesu­
nięcia zadań powieściowych od 
epickiego widzenia życia na te­
ren zbeletryzowanej publicysty­
ki, nie tylko charakterystyki 
niektórych postaci wypadły je­
dnostronnie, czyli bez dostatecz­
nie zobiektywizowanej plastyki 
opisowej, lecz nawet a zapewne 
celowo nie wyzyskano w pełni 
takich wątków, jak np. z życia rodzinnego Karelusów, 
gdzie talent autora, nie krępowany nakazam i doktryny, 
osiąga bardzo wysoki poziom artyzmu. Przyznać jed­
nak trzeba, że także jedna „spraw a“ społeczna otrzy­
mała dobrą ekspresję powieściową, i to sprawa głów­
na, jaką jest uwydatnienie nowego podziału klasowego, wy­
stępującego wśród samych chłopów, na tle konfliktu o past­
wisko gminne ujawniającego się w różnicach interesów 
gospodarczych między „bogaczami“ wiejskimi a biedakami 
małorolnymi i bezrolnymi. Przypomnieć warto, że zagad­
nienie to, choć na innej płaszczyźnie, wysunął już przed 
wojną Żeromski-, zwłaszcza w „Słowie o bandosie“ . Co jed­
nak Żeromski ujął ze szczerym patosem słów krwawiących 
współczującym sercem społecznym, to Kruczkowski pokazał 
w świetle faktów, choćby w stosunku do źródeł historycz­
nych nieco przeinaczonych albo naciągniętych, lecz auten­
tycznych przez wymowę szeroko podmalowanej gry wzajem­
nie się krzyżujących przeciwieństw ekonomicznych. Mniej 
przekonywająco udało się autorowi rozwinąć wątek udziału 
młodzieży chłopskiej w niezależnym ruchu niepodległościo-
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wym. W ątek ten dał wszakże powieści doskonałą pointę 
epicką. Obok wielu innych momentów jest to również je­
den z odpowiedników „Kordiana i Chama“, którego „Pawie 
Pióra“ są dalszym ciągiem ideowym. Jeśli ten drugi człon 
cyklu w całości gorzej nas zadowala, gdyż autor nie zawsze 
zdołał pogodzić wskazania swej doktryny z możnością ich 
socjopsychologicznego uruchomienia, „Pawie Pióra“ świad­
czą jednak o niepospolitym talencie powieściopisarskim au­
tora i — mimo zastrzeżenia — odznaczają się wybitnymi 
zaletami epickimi oraz pięknem dojrzałej prostoty stylu pro­
zatorskiego.

Jan W iktor w swej wybitnie społecznej, a nawet rady­
kalnej postawie nie kieruje się żadną doktryną polityczną, 
ani też nie jest wyznawcą walki klasowej. Zajmuje on po 
prostu stanowisko niezależnego pisarza polskiego, bezstron­
nie obserwuje rzeczywistość, ale że posiada czuły zmysł spo­
łeczny, dogłębnie współczuje z wszelką krzywdą lub nie­
dolą, nieprawość zaś lub niesprawiedliwość wywołuje w nim 
gorącą reakcję oburzenia. Treścią nowej powieści W iktora 
są dzisiejsze dzieje polskiej wsi podgórskiej. Poznajemy zra­
zu ciasną izbę Malinowskich, gdzie od świtu robiło się ,,ja ­
śniej po to tylko, aby ujawnić całe ubóstwo“. Ta izba staje 
się ogniskiem tworzywa powieściowego. Ogarnął nim autor 
przeszłość i przyszłość twardego bytu chłopskiego, jak  się 
one załam ują w widzeniu teraźniejszości. Z liczniejszego 
szeregu postaci powieściowych zwłaszcza dwie wysuwają 
się na czoło: stary Biel i młody Alojz Malinowski. Na nich 
to głównie skupiają się cienie przeszłości i dopiero prześwi­
tujące blaski przyszłości. Artyzm pisarza rozwija się naj- 
świetniej w charakterystyce Biela, mszczącego się na swej 
rodzinie za wyzucie z mienia. Jak do tego doszło, objaśnia 
podwójna relacja, którą otrzymuje nauczycielka od samego 
Biela i od jego żony. Porównanie dwóch różnych zeznań 
o tejże sprawie jest dobrym probierzem, jak  wnikliwie autor
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przejrzał dawną duszę chłopską i z jak  wielką bystrością 
odsłania ją z odmiennych punktów widzenia. Biela poka­
zuje W iktor w rozmaitych sytuacjach, a choć z góry wia­
domo, czego po tym „niepotrzebnym“ człowieku spodzie­
wać się można, stale z największym zaciekawieniem śledzi­
my myśli i postępki tego ciemnego chłopa o dwóch obliczach 
i o demonicznej naturze, urastającego do posągowych wy­
miarów symbolu. Aby uwydatnić rozpiętość skali obserwa­
cyjnej i środków charakterologicznych autora, przytoczyć 
wystarczy opis śmierci Dobosza, jeden z najlepszych roz­
działów powieści, dający szeroki przekrój obyczajowo-psy- 
chologiczny starego pokolenia chłopskiego, a zarazem za­
prawiony wybornym humorem, co wobec umierającego star­
ca wprowadza efektowny kontrast artystyczny, pokazany 
i oddany z zupełnym prawdopodobieństwem życiowego re­
alizmu. Takie znów epizody, jak Biel przy cieleniu krowy, 
po podpaleniu domu, albo pod kapliczką z Chrystusem, na­
leżą do najpiękniejszych kart realizmu psychologicznego 
w powieściach polskich z życia chłopów i nasuwają zesta­
wienie z kapitalnym i scenami Ślimaka w „Placówce“ Prusa. 
W ogóle charakterystyka Biela jest chyba szczytowym pun­
ktem artyzm u w dotychczasowej twórczości autora „Orki 
na ugorze“. Wszelako W iktor nie byłby sobą, gdyby poprze­
stał tylko na charakterystyce. Nie komu innemu, lecz w ła­
śnie „urzeczonej“ przez Biela Malinowskiej wkłada pisarz 
w usta te do Biela zwrócone słowa: „ino tyle zostanie, co 
drugiemu dobrego zrobicie“. Ta głęboka myśl chrześcijań­
ska jest obecna w „Orce na ugorze“, jak i w całej twórczo­
ści W iktora, przenikniętej franciszkańską ideą miłości bliź­
niego. W łaśnie dlatego artyzm  pisarza rozwija się jakby z na­
miętną pasją, gdy W iktor przedstawia ludzi nie tyle zapew­
ne złych, co ciemnych, nieoświeconycli, opętanych bezro- 
zumną żądzą, niedojrzałych do świadomego życia społecz­
nego. Socjalnym dopełnieniem Biela w „Orce na ugorze“
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jest dziadek Alojza, 
bijący wnuka za wszy­
stko, co się staremu 
chłopu nie podoba w 
młodej radości życia. 
Alojz to już młode po­
kolenie, wychowujące 
się w odmiennych wa­
runkach, znajdujące 
w nowej szkole pol­
skiej nową prawdę 
życia, w ćwiczeniach 
umysłu i ciała prężące 
swe siły do czekają­
cych je zadań. Zna­
komicie pomyślanym 
wprowadzeniem w tę 
drugą atmosferę po­
wieści jest epizodycz­
na postać obdartego 
W ojtka. Jego wejście 
do szkoły, całe zacho­

wanie się pełne rozmachu i zdobywczej energii, pokazane 
w kilku śmiało nakreślonych rysach, charakteryzuje typ, 
z którego wyrośnie nowy człowiek-realizator. Natomiast Aloj­
za opromienił W iktor dobrocią serca, wstydliwie się kryjące­
go, tym głębiej wzruszającego i objawami miłości do matki 
i nieśmiałym uczuciem dla rówieśnej dziewczyny, co mu zre­
sztą nie przeszkadza płatać jej aż bolesne figle. Jak W iktor 
świetnie się wczuwa w dusze młodociane, innym tego przy­
kładem moment, gdy Alojz, skracając drogę, pomaga sobie do 
zwycięstwa w zawodach narciarskich. Nie tak wszech­
stronnie, ale z jednakową starannością dobrze uwypuklo­
nych i żywo uruchomionych charakterystyk przedstawił

JAN WIKTOR
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-j»wk-*û  .rÛ afcrp^n^w- =*-;
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autor inne osoby powieści, dogłębnie przenikniętej nie tylko 
autentyczną siłą artyzmu, lecz również poważną myślą spo­
łeczną. I to myślą o wielorakich widokach. Oto np. szkoła. 
W zasadzie dostrzega w niej W iktor główne źródło postępu, 
ale bynajm niej nie przeoczą, że najofiarniejsze wysiłki na j­
lepszych jednostek z grona nauczycielskiego bywają ham o­
wane przez praktyki biurokratyczne. Opis wizytacji szkoły 
przez inspektora, podobno żywcem wzięty z rzeczywistego 
zdarzenia, jest bardzo ostrą i nader celnie wymierzoną k ry­
tyką papierowych programów i jakże wątpliwych metod, gdy 
się je dowolnie narzuca z góry, a ich działanie sprawdza w sa­
mochodowych wycieczkach wyższych czynników urzędo­
wych z odwieczną biurokratyczną ślepotą. W tym wątku 
powieściowym nad artystą przeważa społecznik. Daje więc 
albo satyrę, albo też wyidealizowany, aczkolwiek z życia 
wzięty, wizerunek nauczycielki, padającej ofiarą wadliwego 
systemu. Pełen natom iast rzetelnego artyzm u jest epizod 
o zbuntowanym Chrystusie, chociaż tutaj się właśnie mieści 
najmocniejszy akcent społeczny całej powieści. Przygodnie 
w „Orce na ugorze“ podejmuje W iktor także rewizjonistycz­
ną ocenę literatury poprzedniego pokolenia. W prowadza 
w tym celu rozmowę nauczycielki z chłopem Tomalą, do­
datnim  typem samouka i zapalonego czytelnika, jakich się 
nieraz na wsi spotyka, a o czym nie wiedzą ci krytycy, 
którzy z tego powodu pomawiali W iktora o nieznajomość 
życia chłopskiego. ,,Z takich Tomalów — czytamy w roz­
myślaniach nauczycielki — z ich mocy i wiary urodzi się 
chłopski, nowoczesny Judym, nie po to, aby zostawiał na 
piaszczystych wydmach rozdarte sosny, pod którymi by pła­
kał zawiedziony człowiek. Sosna rozdarta nie obejmie ludz­
kości skarlałym i konaram i. Krzepkie garście chcą zrąbać 
ów śliczny ornam ent powieściowy, aby żywych ogrzać i ży­
wym świecić“ . W  „Orce na ugorze“ takich symbolicznych 
ornamentów już nie ma. Powieść to nasycona wiarą w przy-
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szłość, choć autor przeciwstawia się błędom teraźniejszości 
i opisuje ze szczerym, prostym realizmem faktyczną dzisiej­
szą rzeczywistość wsi, regionalnie uziemionej pod Pieninami 
i najdokładniej pokazanej w swym krajobrazie przyrodni­
czym i społecznym. Nawet styl W iktora, w poprzednich 
utworach jędrny i soczysty, lecz skłaniający się ku przesad­
nej kwiecistości, uległ tu wyraźnemu zwrotowi do celowej 
rzeczowości, nie pozbawionej wszakże oryginalnego artyzmu 
śmiałego obrazowania.

W polskiej powieści „chłopskiej“ głównymi poprzednika­
mi W iktora byli Dygasiński, Prus jako autor naturalistycz- 
nej „Placówki“, bezpośrednio zaś Orkan. W szeregu tym 
pominięto Reymonta, gdyż jego niewątpliwie arcydzieło 
epickie, jakim  są „Chłopi“, artystycznie przerastając całą 
na ten temat polską twórczość literacką, w stosunku do 
przedstawionej rzeczywistości bytu grzeszy nadm ierną sty­
lizacją. Na patos społeczny W iktora oddziałał nie Reymont, 
lecz Żeromski, spod którego wpływu, widocznego jeszcze 
w „Wierzbach nad Sekwaną“, autor „Orki na ugorze“ już 
się wyzwala. Na ten zwrot ku realistycznej przedmiotowości 
skierować poniekąd mogły nowe powieści sowieckie, ale 
jeśli były nawet wzorem, to W iktor samodzielnie go prze­
trawił i nawiązuje raczej do polskich tradycji Dygasińskie­
go i Orkami iz okresu „Komorników“ i „W  Roztokach“. Ze 
„szkoły“ Orkana i W iktora wywodzi się W incenty Burek, 
którego „Droga przez wieś“ (Warszawa 1935, Tow. Wyd. 
„Rój“) była jednym z najciekawszych debiutów literackich 
omawianego sezonu wydawniczego. Ten cykl opowiadań 
albo gawęd o współczesnej rzeczywistości wsi sandomier­
skiej, mimo pewne obluźnienia kompozycyjne, posiada wy­
raźną ciągłość epickiego obrazu życia. W prawdzie Rurek 
po wsi swojej oprowadza nas bez zamierzonego planu, który 
by wiązał poszczególne fragmenty cyklu w jednolitą całość, 
lecz mimo to czytelnik odczuwa organiczną spoistość książ-
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ki, wynikającą przede wszystkim z a t­
mosfery ogólnej, przepojonej żywym 
stosunkiem autora do opisywanego 
przedmiotu. Burek swój powieściowy 
obraz Ocinka wypełnił zwięzłymi lecz 
wypukło i przejrzyście ujętymi cha­
rakterystykam i ludzi na tle wybornie 
odczutego i odmalowanego środowi­
ska obyczajowego i poniekąd społecz­
nego. Zwłaszcza postać starego Kaź- 
mirza’ wywiera na czytelniku mocne 
wrażenie, które pozostaje niezatarte. 
Oddzielne epizody cyklu, np. tragiczna 
walka Marcina Krysy z umiłowaną 

chop nieurodzajną ziemią, niektóre momenty opowieści 
o „zakuczniku“ (czyli komorniku), zaprawionej występują­
cym też gdzie indziej humorem jakby na opak, albo los 
miłosny W eroniki — odznaczają się dużym napięciem d ra­
matycznym, wydobywanym wprost z przedstawionych fak­
tów, których opis posiada pełne znamiona życiowej praw- 
dy. Ten właśnie zmysł rzeczywistości, który nie pozwala na 
żadne sztuczne ozdoby, ale też chroni przed tak łatwymi 
dzisiaj pokusami demagogicznymi — sprawia, że Burek 
jedna nas sobie od razu jako tyleż wnikliwy co i bezstronny 
obserwator, życia. Połączenie ściśle rzeczowego przedstawie­
nia zdarzeń ze wspomnianym nurtem  uczuciowym nadaje 
postaciom Burka piętno autentyzmu, ożywionego krwistym 
kolorytem i tętniącym ruchem osobistych doznań i wyru­
szeń. O psychologii Burka powtórzyć można zdanie Brzo­
zowskiego o Orkanie, że pokazuje on nie tylko zewnętrzną 
barwność życia, które zresztą bywa bardzo szare, lecz ro­
dzenie się duszy w ludziach. Posiada on przy tym, podobnie 
jak Orkan, bezpośrednie widzenie losu gromadnego, z któ­
rym najgłębiej współczuje i co wprowadza potrzebę mówie-

WINCENTY BUREK
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ni a autora od siebie, nawet jakby 
pewnego moralizowania albo pou­
czania, które jednak nigdzie nie sta­
je się natrętne, bo Burek nad przed­
miotem doskonale panuje, a w wy­
powiedziach osobistego stosunku do 
przedstawianych spraw zachowuje 
właściwy umiar. Pokazuje on nam 
wieś, jak ona dzisiaj rzeczywiście 
wygląda, ludzi wsiowych, jakimi ' 
są naprawdę, jednostkowe dole 
i społeczne troski, jak się one 
istotnie dzieją. A że wieś swoją nie tylko bezpośrednio zna 
i dobrze rozumie, lecz jest z nią najbliżej uczuciowo zwią­
zany, tworzy więc jej obraz literacki tyleż mózgiem co 4 ser­
cem. Artyzm pisarski Burka, starannie upraw iany w całej 
książce, jest własny i rzetelny. W prawdzie kompozycja nie 
zawsze jednakowo udatnie wychodzi, ale co najmniej kilka 
opowieści, wraz z bodaj najlepszym „Miłosierdziem Siwego 
Kaźmirza“, wznosi się już do rzędu artystycznie opraco­
wanej noweli. Piękno stylu pisarskiego Burka uwydatnia się 
najlepiej w opisach przyrody wiejskiej , widzianych ze świe­
żym realizmem i malowanych z oryginalnym wdziękiem 
pióra. Oto np.: „Zażywna jesień wyszła se na spacer i cho­
dzi po świecie. Zajrzała do wsiowych zapłoci i jest rada, że 
tyle żyta rozpycha się po stodołach i po stertach ohtężnich. 
Ucieszyła się z gadziny mnogiej i spaśnej. W ylazła wesoło 
spośród podokoli, żeby się popatrzeć na pola nagrzane, pu l­
chne, zawszeć jeszcze strojne. Rozwłóczą się pola w migocie 
słonka, co zagląda popod każdą bryłkę i wygania na wierzch 
cienkie piórka posiewu. W całym okolu roznosi się spokój 
i dosyt i nadzieja ucieszna. Świat się rozdwoił jarym  śmie­
chem.“ Obrazowość stylu jakże dobrze odświeżona i wzmoc­
niona przez użycie pięknej gwary sandomierskiej. A cho-
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ciąż niektóre zwroty gwarowe nie były dotychczas innym 
stronom kraju i polszczyźnie literackiej znane, nie u trud­
niają jednak czytelności książki a nieraz rzetelnie wzboga­
cają nasze słownictwo. S| osób władania przez Burka gwarą 
wiejską jest także dowodem zżycia się autora ze wsią. Mało 
który z naszych pisarzy współczesnych, a z poprzedników 
w tym stopniu tylko Orkan, daje to wrażenie dogłębnie 
w wieś wrośniętego człowieka, jakie odczuwa się z każdego 
zdania pierwszej książki Wincentego Burka. Książka ta, 
która od razu stała się wybitnym zdarzeniem literackim, po­
zwala rokować nadzieję, że w jej autorze zyskaliśmy au­
tentycznego pisarza wsi polskiej. Dalszy rozwój jego talentu 
i znaczenia, jakie może zdobyć, zależy przede wszystkim 
od tego, aby wyszedłszy z opłotków wsi rodzinnej, pokusił 
się o zgłębienie całej rzeczywistości współczesnego bytu 
chłopskiego.

Zagadnienie autentyzmu w mierze jeszcze wyższej, niż 
przy Burku, zwraca naszą uwagę z powodu debiutu Juliu­
sza Kędziory powieścią: „Mur cyna“ (Tom pierwszy: „T atu­
siowa chałupa“, odznaczony w roku 1936 pierwszą nagrodą 
na konkursie jubileuszowym „Ilustrowanego Kuriera Co­
dziennego“ i drukowany w odcinku tego pisma; w książce: 
W arszawa 1937, Tow. Wyd. „Rój“). Stwierdzić trzeba, że 
w powojennych przemianach realizmu powieściowego po­
stulaty rzeczowości i autentyzmu wyłoniły się nie z zamie­
rzeń programowych, które dopiero później sformułowano, 
lecz po prostu z jakiejś naturalnej potrzeby. Była nią zrazu 
chęć dokładnego opisania natłoku wrażeń i zdarzeń niesio- 
nych przez chwilę dziejową. Źe zaś pod ich wpływem do­
konało się gruntowne przeobrażenie struktury psychicznej 
człowieka, że nadto do głosu w literaturze coraz liczniej 
przychodzić poczęli przedstawiciele świata pracy fizycznej, 
przeto siią rzeczy ów nowy rodzaj realistyczny łatwo się 
przyjął i rozpowszechnił. Ślady jego odkrywa się nawet
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w utworach innego typu. Stwierdzając 
sam fakt pomijamy chwilowo rozm a­
ite aspekty, jako też ocenę uzyskanych 
w ten sposóh wyników, co skuteczniej 
da się zaznaczyć przy omawianiu kon­
kretnych zjawisk literackich. Autor 
,,Marcyny“ pochodzi z rodziny chłop­
skiej. Właściwym jego zawodem było 
dotychczas malarstwo. Ze współczes­
ną twórczością literacką nie miał bliż­
szego kontaktu, ulubionym zaś przez 
niego pisarzem jest Sienkiewicz. Zwa- j u l i u s z  k ę d z io r a  

żywszy te szczegóły biograficzne, au­
tentyzm i rzeczowość pierwszej książki Kędziory zapi­
sać wypadnie na karb chyba przede wszystkim śro­
dowiska społecznego. Natomiast jej dojrzałość arty ­
styczna jest już wyłączną zasługą talentu autora. 
W rażenie autentyzm u w „Mcircynie“ zostało naturalnie 
wzmocnione przez gwarę ludową, którą cała powieść jest 
napisana. Gwara to przy tym nie sztucznie wyosobniona, 
ani bynajm niej stylizowana, lecz brana wprost z dzisiejszej 
mowy ludu wiejskiego z pogranicza ziemi krakowskiej 
i Podhala, ściślej gdzieś z okolic między Skawiną a Kalwa­
rią Zebrzydowską. Dla każdego czytelnika łatwo zrozumia­
ła, a jak się z próby Kędziory okazało, cokolwiek zarzucić 
tutaj mogą regionalni puryści, posiadająca dobrą ekspresję 
literacką. Styl powieści jest ściśle rzeczowy. Nie ma w nim 
żadnych • sztucznych ozdób. Co więcej, autor, aczkolwiek 
malarz, nie daje wcale opisów przyrody. Przedstawia życie 
wsi widziane oczami ludu. Zachowując jednak pełną rze­
czowość środków opisowych, będąc zawsze w zgodzie z rze­
czywistymi warunkam i kulturalnym i środowiska społecz­
nego, z tworzywa swego wydobywa istotne wartości arty­
styczne. Spoiście zbudowana fabuła nie jest nowa. Tematem
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jej są dzieje dziewczyny poniewiera­
nej przez macochę i przyrodnią sio­
strę. Takiemuż losowi ulega ojciec, 
który ongiś zapisał grunt swej dru­
giej żonie, zdradzającej go teraz z mło­
dym kochankiem. Ów z natury dobro­
duszny i ufny w Bogu człowiek znosi 
wszystko cierpliwie. Buntuje się na­
tomiast Marcyna. Ten właśnie wątek 
jest osią akcji powieściowej, stopnio­
wanej z coraz wzrastającym napię­
ciem epickim o dramatycznych mo­

mentach przełomowych. Pobicie Marcyny, śmierć ojca 
i nie dokonane podpalenie domu rodzinnego przez Mar- 
cynę, przygotowane i zainscenizowane z dobrą plasty­
ką opisu, stanowią kulminacyjne punkty tragizmu ży­
ciowego, umiejętnie poprzedzone sytuacjami o bardzo 
urozmaicanej skali realistycznego kolorytu. Nie tyle h u ­
mor, co komizm wprowadza autor w niektórych świetnie 
odmalowanych scenach rodzajowych, np. w kapitalnym  opi­
sie jedzenia po pobiciu Marcyny. Umiarkowane scenki lub 
zwroty komiczne są również dobrym ożywieniem w sytu­
acjach poważnych. Jeśli zaś autor omija opisy przyrody, 
zastępuje je opisami prac wiejskich, zawsze w sposób dra­
matycznie przeprowadzony, czyli w bezpośrednim związku 
z akcją powieściową. Zwłaszcza scena z Marcyną przy żni­
wie otrzymała bardzo mocną i naprawdę piękną ekspresję. 
Jedynym epizodem raczej wtrąconym jest odpust- w Kal­
warii. W epizodzie tym, potrzebnym zresztą dla wytchnie­
nia przed dalszym rozwojem wypadków i do wątku z ko­
chankiem macochy, czyli podyktowanym wymaganiami 
ekonomii kompozycyjnej, nurt narracyjny słabnie. Poza tym 
powieść jest w całości nasycona pełnymi i plastycznie poka­
zanymi barwam i życia, a żywo uruchomione sytuacje i dia-
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logi łączą się w bogato unerwioną i dobrze związaną kom­
pozycję epicką. Jak zaś autor w każdym wypadku umie sto­
sować coraz inne środki literackiego wyrazu, najlepiej się 
to uwydatnia w stopniowaniu swoistego liryzmu. Z początku 
są to raczej aluzje, potem — w stosunku Marcyny do ojca — 
trafiają się mocniejsze akcenty, wreszcie droga Marcyny na 
łąkę po śmierci ojca staje się wręcz poematem lirycznym 
o tragicznym napięciu. Charaktery osób rodziny, z w yjąt­
kiem Marcyny, oraz innych ludzi wsi — a po wygnaniu 
ojca i Marcyny z domu poznajemy bliżej także środowisko 
domowe sąsiadów — są umiejętnie zróżnicowane i plastycz­
nie pokazane w dobrych skrótach literackiego opisu. Jedy­
nie postać kochanka macochy wypadła zbyt teatralnie, na­
wet aż — rzec można — „melodramatycznie“. Wszystkie 
inne osoby, choć i tu i owdzie potraktowane z zacięciem 
satyrycznym, m ają wygląd zupełnie realny, są naprawdę 
rzeczywiste i żywe. Charaktery ich jednak są gotowe. Na­
tomiast Marcynę poznajemy w dziejach narastania jej du­
szy kobiecej, oddanych z niepospolitą, wręcz misterną sub­
telnością. Zwłaszcza stłumienia przy załamaniach ducho­
wych zostały uchwycone nader celnie, co było zadaniem 
tym trudniejszym, że idzie tu przecież o duszę zupełnie 
prostą i naiwną. Sposób, w jaki autor duszę tę umiał skom­
plikować, jest bodaj najlepszym probierzem jego talentu. 
Przez stopniowanie naprężeń w duszy ludzkiej nadał też 
swej powieści głęboki oddech epicki. Opowiadanie posiada 
lok najściślej obiektywny i autor nigdzie nie wypada z za­
mierzonego dystansu realistycznego. Nie wprowadza też 
żadnej postaci, która byłaby tzw. tragarzem  (termin Irzy­
kowskiego) jego myśli. Ale optymistyczny pogląd autora 
na wartość dobroci w życiu znalazł dobry wyraz w postaci 
ojca, głęboko wzruszającego swą pogodną rezygnacją 
w chwili śmierci. Dojście zaś Marcyny do odstąpienia od 
podpalenia domu, przeprowadzone bardzo przekonywająco,

23



daje całej powieści piękną pointę moralną. Moment ten, 
doskonale pogłębiający obraz życia w gruncie naturali- 
styczny, podnosi jeszcze nasze pojęcie o mierze talentu au­
tora, który już w pierwszej powieści okazał się bogatym 
i zupełnie dojrzałym. Artystyczna dojrzałość Kędziory obja­
wia się także jego stosunkiem do folkloru, który wy­
stępuje w „Marcynie“ jako organiczny składnik tej po­
wieści ludowej. Uniknął autor szczęśliwie błędu częstego 
u kulturalnie młodych pisarzy, błędu nadmiernego sza­
fowania folklorem (w później wydanym drugim tomie 
„Marcijmj“ motyw ten szerzej się rozrasta, obciążając 
kompozycję pierwszej części tej następnej powieści au ­
tora). Nie ograniczył się do czysto fotograficznego sta­
nowiska naturalistycznego obserwatora, lecz podjęty te­
mat gruntownie przetrawił i zorganizował go w przemy­
ślanej i przejrzystej kompozycji artystycznej. Dzięki ta ­
kiemu zadziwiającemu u debiutującego pisarza umiarowi, 
„Marcyna“ nie jest bynajmniej, jak się na pozór zdawać mo­
że, prymitywem, mimo bowiem charakter najściślej ludo­
wy, wyraża ona prawdy ogólnoludzkie i rzetelne wartości 
literackie.

Tymczasem w coraz szerzej się rozwijającym kierunku 
ludowym współczesnej twórczości literackiej dążenie do 
autentyzmu, wysuwane nawet jako program, bądź to przez 
zespół literacki „Przedmieście“ , bądź też w wydawanej 
przez Stanisława Czernika „Okolicy Poetów“ (na szczęście 
bez wpływu na stronę redakcyjną tego pożytecznego mie­
sięcznika), prowadzi niekiedy do gruntownych pomyłek 
artystycznych. Przykładem zupełnie chybiony poemat Je­
rzego Pietrkiewicza: „Prowincja“ (Warszawa 1936, Wyd. 
„Prosto z Mostu“), ale poniekąd także nowe powieści 
H. Boguszewskiej i J. Kornackiego (Zespół literacki „Przed­
mieście“) : ,,Wisła“ (W arszawa 1935, Książinica-Atlas) i Jalu 
Kurka: „Woda w yżej“ (W arszawa 1935, Gebethner i Wolff),
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na których wartościach literackich poważnie zaciężył cha­
rakter populistyczno-reportażowy.

H. Boguszewska i J. Kornacki, zgodnie ze wskazaniami 
swego naturalistycznego programu, postanowili dać opis 
literacki życia żeglarskiego na Wiśle. W tym celu podjęli 
badania bezpośrednie i na ich podstawie napisali powieść. 
Bezpośredniość wrażeń i zapewne ,,na gorąco“ robionych 
notatek odczuwa się przez cały ciąg opowiadania, złożonego 
z mozaiki impresjonistycznych wycinanek. Autorzy zapewne 
świadomie zastosowali kompozycję pogmatwaną i w ogóle 
bez ładu, kłórego nie dają wprowadzone ram y przyrody, od 
wiosny do zimy. Bez żadnego związku przyczynowego mie­
szają się wątki życia na kilku statkach wiślanych, coraz 
przerzucane z górnego biegu rzeki na dolny lub na odwrót. 
Jest to powieść środowiskowa, czyli losy jednostek ustępują 
w niej na dalszy plan wobec ogólnego obrazu życia społecz­
nego. Otóż przyznać trzeba, że autorom powiodło się odda­
nie n a s t r o j u  życia na Wiśle, aczkolwiek co do rozkładu 
ciśnienia w przedstawieniu tworzywa obserwacyjnego na­
suwają się poważne zastrzeżenia: najważniejsze, iż nieliczne 
szczegóły p r a c y  żeglarskiej, opisane przeważnie w formie 
notatek kronikarskich, bez starania o wydobycie plastycz­
nej wizji życia ekonomicznego, wręcz nikną w nadmiernie 
uwydatnionych i lepiej upostaciowanych sprawach życia 
płciowego. Chociaż i te opisano w sposób reportażowy, o któ­
rego stylu autorów rzec można, iż zestraja liryzm z rzeczo­
wością. Styl to przejęty od Hamsuna, na współczesną tw ór­
czość polską w ogóle wywierającego wpływ rozległy, ale 
gdy wielki powieściopisarz norweski w taki rodzaj formy 
realistycznej ujm uje epicko zorganizowany obraz życia, au­
torzy „W isły“ poprzestają na kronice impresjonistyczno- 
reportażowej. Zamiast kompozycji epickiej dają bezładny 
natłok obrazków, co tu i owdzie zaciekawia, lecz jako ca­
łość staje się rozwlekłe i nużące. Że autorzy rozporządzają
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zdolnością epickiego postaciowania, dowodem ich powieść 
poprzednia („Jadą wozy z ceylą“), a w „Wiśle“ wątek Apo­
lonii Matyjas, bodaj jedyny, który po przeczytaniu książki 
utrw ala się w naszej pamięci. Przypominamy sobie nadto 
Hajnusia, chociaż mniej wyraźnie. Reszta wprowadzonych 
do powieści osób, mimo szczęśliwsze epizody, rozpływa się 
w mglistej bezbarwności albo w powikłanych liniach zda­
rzeń. Otóż wydaje się, że Apolonia Matyjas stać by się mo­
gła centralnym ogniskiem powieści; wątek zaś wiślany wy­
padłby napewno plastyczniej i ciekawiej, jeśli by go roz­
winąć w naturalnym  biegu jakiejś jednej żeglugi od Kra­
kowa do Gdańska, a w której narastający ruch na rzece 
i w przystaniach siłą rzeczy podniósłby stopniowanie na­
pięcia epickiego. Osnowa taka wydała się zapewne autorom 
zbyt prosta lub szablonowa. Lecz próba wyłamania się z tra ­
dycyjnego schematu na ogół zawiodła.

Realistycznym tworzywem powieści Jctlu Kurka stała się 
powódź 1934 roku w Małopolsce zachodniej (opracowana 
nadto m. in. w później wydanych książkach: poemat Ma­
riana Czuchnowskiego: „Powódź i śmierć“ i Juliusza Kę­
dziory drugi tom Marcyny: „Dopust Boży“). Cała akcja 
trwa 11 dni, w ciągu których człowiek walczy z rozpętanym 
żywiołem wody. Na tym tle rozwinął autor splot rozlicznych 
zagadnień społecznych, jak gospodarcza nędza wsi polskiej, 
obywatelskie zacofanie chłopa małopolskiego, doniosłość 
potrzeby urządzeń regulacyjnych, wreszcie sprawa służby 
wojskowej. Sprawa wojskowa opiera się o drugi wątek po­
wieściowy, wpleciony w przebieg akcji powodziowej przez 
wspomnienia podchorążego Makary, dowodzącego ratow ni­
czym oddziałem junaków. Pod wpływem doświadczeń oso­
bistych w walce z powodzią, podchorąży porównuje istotny 
pożytek tej swojej cywilnej działalności z żołnierskimi ćwi­
czeniami podczas pokoju, snuje na ten temat refleksje k ry­
tyczne i doznaje przełomu duchowego. Oceniając ten wątek
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JALU KUREK

powieściowy, pamiętać należy, 
że został on pokazany przez pry­
zmat myśli młodzieńca, dla któ­
rego — jak dla każdego inteli­
genta — przymus służby woj­
skowej, gdy się bezpośrednio nie 
odczuwa jej potrzeby, już sam 
przez się jest przykrym obowiąz­
kiem. W arto jednak przypomnieć 
wcześniejszą książkę: „Żołnierze“
Adolfa Rudnickiego, któremu 
sprawę tę udało się lepiej zo- 
biektyzować i przedstawić bar­
dziej przekonywająco. W „W o­
dzie w yżej“ odróżnić trzeba 
moment realizmu psychologicz­
nego, na ogół zręcznie urucho­
miony, od właściwej idei autora, pozbawionej zdecy­
dowanego wyrazu. Ostatecznie bowiem Kurek demonstruje 
tylko potrzebę reformy służby wojskowej w kierunku oby­
watelskiego hum anitaryzm u i opartej na wzajemnym zau­
faniu współpracy stanu wojskowego z cywilnym. Podcho­
rąży Makara nie buntuje się przeciw represjom, których do­
świadcza osobiście, lecz chce ,,po męsku dążyć do zmiany 
na lepsze“. Stanowisko takie, teoretycznie słuszne, w po­
wieści Kurka nie uległo epickiej konkretyzacji. Ogólna kom ­
pozycja powieści, na pozór prosta, odznacza się dobrze wy­
zyskaną falistością obu wątków, których przeplatanie od­
pręża napięcie dramatyczne akcji powodziowej. Akcję tę 
przedstawił autor techniką reportażową, co daje pełne w ra­
żenie autentyzmu, aczkolwiek nawet kom unikaty iskrowe 
są zmyślone. W m iarę wzbierania i rozlewania się wód 
coraz się wzmaga groza położenia, ale podnieca to energię 
człowieka, który dla ratowania bliźnich i icli dobytku zdo-
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bywa się na największy wysiłek 
duchowy i fizyczny. Momentem 
kulminacyjnym  jest śmierć jed­
nego z junaków, padającego 
ofiarą dobrowolnie podjętego 
obowiązku. Dążeniem autora by­
ła rzeczowość, wskutek czego 
z rzadka się odzywa właściwy 
mu liryzm, jakim  nasycona zo­
stała poprzednia jego powieść 
(„Grypa szaleje w Naprawie“). 
Narzucony sobie przymus, jako 
też widoczny pośpiech opraco­
wania, odbił się ujemnie na stylu 

powieści, niekiedy aż zaniedbanym. Książka to niewątpli­
wie ciekawa i godna uwagi, jako samodzielna próba przy­
swojenia pewnych metod powieściopisarstwa sowieckiego. 
Więcej w niej jednak zalet publicystycznych, niż właściwego 
artyzmu literackiego.

Obok ostatnio omówionych powieści wymienić trzeba 
pierwszą książkę Jana Brzozy: „Dzieci“ (Lwów 1936, Książ- 
nica-Atlas). Autor (nr. w r. 1900), należący obecnie do ze­
społu literackiego „Przedmieście“, przed paru laty zwrócił 
uwagę dram atem  z życia górników pt. „Załoga A“. Tym 
debiutantem literackim okazał się bezrobotny rzemieślnik 
ciesielski, już nieco wcześniej nagrodzony za pamiętnik bez­
robotnego na konkursie Instytutu Gospodarstwa Społecz­
nego. Jako sierota, część swego lwowskiego dzieciństwa 
przeżył bezdomnie, zarabiając uliczną sprzedażą gazet. 
7 tych wspomnień powstała obecna powieść Brzozy. Ze sta­
nowiska społecznego warto by przeprowadzić porównanie 
z „Burzą nad brukiem“ Michała Rusinka, jako też z opo­
wiadaniami Haliny Górskiej. Go do techniki opisu nasuwa 
się zestawienie z przedwojennymi książkami Janusza Kor-
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czaka. Autor „Dzieci ulicy“, będąc tylko 
bystrym i współczującym obserwato- 
rem-wychowawcą, przedmiot swój po­
głębił psychologicznie. Natomiast Brzo­
za tworzywo bezpośrednich przeżyć 
ujął w kalejdoskopowy reportaż fak­
tów. Jest w tym niewątpliwy autentyzm, 
chociaż miejscami popsuty impresjo­
nistycznym liryzmem. I nie jest to już 
prymityw, lecz jeszcze nie utwór literac­
ki, mimo niezaprzeczalny talent auto­
ra, na którego populistyczna atmosfera 
zespołu literackiego „Przedmieście“ oddziaływa raczej szko­
dliwie. „ Dzieci“ Brzozy mogłyby stać się męskim odpowied­
nikiem „Dziewcząt z Nowolipek“. Go jednak u Gojawiczyń­
skiej uległo artystycznemu przetrawieniu, widocznemu także 
w rytmie jej prozy, to u Brzozy pozostało w stanie omal 
surowym. Wszelako ta pierwsza powieść pisarza-samouka 
w przedstawieniu środowiska i ludzi odznacza się miejscami 
tęgim realizmem, a w wielu szczegółach świeżym kolorytem 
opisu. W ogóle zaś pokazany w niej obraz bytu proletariac­
kiego, widzianego oczyma dzieci ulicy, tchnie rzetelną 
prawdą, odbiegającą od niektórych sztucznych wysiłków 
literackich.

W powieściach, w których głównym czynnikiem two­
rzywa staje się jakieś zagadnienie lub choćby tylko środo­
wisko społeczne, idzie w zasadzie o to, aby realistyczny 
obraz życia był artystycznie zobiektywizowany, czyli uposta­
ciowany i uruchomiony w takim  skrócie literackiego wi­
dzenia, który by najwszechstronniej ogarniał całość przed­
miotu, ale również uwypuklał dostatecznie mocno jego 
istotę. Wniosek stąd jasny, że o sile oddziaływania roz­
strzyga zdolność wcielania m ateriału obserwacyjnego w ce­
lowo zorganizowany układ literacki oraz artystyczne stop-
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niowanie napięcia epickiego. W arunkom  tym zadość nie 
czyni ani czynić zdoła żadna faktografia. Ani autentyzm, 
oparty na nieosiągalnej idei naturalistycznej wierności, ani 
tym bardziej form a reportażu, której właściwym polem jest
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FRAGMENT RĘKOPISU POWIEŚCI BRZOZY „DZIECI“

dziennikarstwo i pokrewne mu działy publicystyki, dla roz­
woju powieści artystycznej nie wydają się korzystne, a nawet 
bywają szkodliwe. Rzecz oczywista, iż w stopniu jeszcze 
wyższym dla poezji, co jaskrawo widać na niektórych tego 
rodzaju próbach, z założeniach poronionych, jak np. wspom-
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niany poemat Jerzego Pietrkiewicza, gdzie metoda reporta­
żowa, zastosowana jako nam iastka epiki, doprowadziła do 
zupełnego zaniedbania kompozycji i formy poetyckiej, 
a który tematycznie zbliżając się do dawnej gawędy wier­
szowanej, jest ujem nym  objawem sztuki już nie popular­
nej, jaką była tam ta, lecz po prostu grubo ułatwionej. Rów­
nież w powieści Jalu Kurka, poniekąd też w „Wiśle“ Bo­
guszewskiej i Kornackiego a zwłaszcza w „ Dzieciach“ Jana 
Brzozy naśladowanie techniki bądź reportażowej, bądź to 
filmowej, chociażby celowe i niekiedy wydające niezłe wy­
niki, na ogół nie okazało się pomyślne. W prawdzie powieść, 
jako rodzaj literacki bardzo giętki, łatwiej się nadaje do 
wszelakich eksperymentów, jej zadanie zresztą w pewnych 
wypadkach może być z góry zamierzone w kierunku pu­
blicystycznym czy dydaktycznym. I)o tego jednak celu le­
piej służy powieść realistyczna, bo skuteczniej oddziaływa 
na szersze koła czytelników i zwłaszcza dokładniej oświetla 
zagadnienia społeczne.

Przekonać się o tym można choćby na powieści Gustawy 
Jareckiej: „Przed jutrem “ (W arszawa 1936, F. Hoesick). 
Kompozycyjnie luźniej powiązana od poprzednich utworów 
autorki, nowa jej powieść współczesna zaciekawia rozległo­
ścią dobrze odmalowanego tła obyczajowego i przemawia 
żywą plastycznością mocno w swym środowisku osadzonych 
charakterystyk ludzkich. Centralną osobą jest nauczycielka 
Anna, w swym młodym a trudnym  życiu zrośnięta pocho­
dzeniem i poglądami ze światem robotniczym, przez pracę 
zawodową i romans z doktorem Stawanem zbliżająca się 
bezpośrednio do świata mieszczańskiego. Metoda operowa­
nia kontrastam i, którą Jarecka posługuje się z niemałym ta ­
lentem od pierwszej swej powieści, występuje tutaj mniej 
wyraźnie, ale także poza zasadniczym wątkiem powieścio­
wym znalazła zastosowanie w przeciwstawieniach społecz­
nych lub charakterologicznych, dobrze urozmaicając ideowy
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koloryt powieści. Na doświadczeniach 
Anny pokazuje autorka, jak bliższe 
poznanie życia bliźnich rozsadza go­
towe schematy klasowych określeń. 
Do tworzywa realistycznego, wypeł­
nionego szeregiem licznych postaci 
i ich krzyżujących się losów, umiej­
scowionego w Warszawie, wprowa­
dza nadto żywo przedstawione epi­
zody wsi i kaszubskiego wybrzeża. 
Z największym wszakże zamiłowa­
niem i z najlepszym współczuciem 
opisuje Jarecka środowisko warszaw­

skich robotników fabrycznych, dobrze zróżnicowane w sze­
regu osobników i w rozmaitych zjawiskach, począwszy od 
bytu codziennego jednostek, starań o chleb i doznań miło­
snych, aż po główne sprawy pracy i bezrobocia. Najwyższy 
patos wyrazu, choć pozbawiony frazeologicznego polotu, 
działający zaś tylko prostą wymową faktów, osiąga autorka 
w opisie śmierci Andrzeja, męża Anny, bezrobotnego inży­
niera, chorego na gruźlicę, pracującego za robotnika i cał­
kowicie oddanego sprawie robotniczej. Społeczną tezą po­
wieści jest twarde prawo pracy, stwierdzenie, że fabryką 
rządzą inne prawa, niż ludzkie życie i śmierć. Ale ta ideowa 
teza nie przesłania rzeczywistego obrazu bytu, naświetlo­
nego wprawdzie pod kątem celowo obranym, lecz w dosta­
tecznie rozwiniętej perspektywie powieściowego realizmu, 
czyli w takim układzie skrótów i zbliżeń opisowych, że ca­
łość daje wrażenie życiowej prawdy. Siła ekspresji wzmoc­
niłaby się nadto, gdyby Jarecka, rozporządzając niewątpli­
wym talentem narratorskim  i dużym poczuciem realizmu 
powieściowego, dołożyła więcej dbałości o artyzm kompo- 
zycyjny a zwłaszcza o piękno prozy.

Pod tym względem coraz poważniejsze wyniki osiąga Gu-
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staw Morcinek, którego powieścią:„Po kamienistej drodze“ 
(Warszawa 1936, Państwowe W ydawnictwo Książek Szkol­
nych) z kolei zająć się trzeba. Została ona napisana dla mło­
dzieży. W skazują na to wprowadzone do wątku powieścio­
wego opisy pracy w rozmaitych zakładach przemysłowych, 
gdzie Karlik, główna osoba opowiadania, odbywa swe p ra­
ktyki wakacyjne. Opisy te, choć powstały z zam iaru dydak­
tycznego, odznaczają się świeżym realizmem obserwacyj­
nym i dużym artyzmem przedstawienia. Pokazując Karlika 
na kopalni przy maszynie wyciągowej, pisze o nim autor, 
iż „przeżywał to dziwne złudzenie, że maszyny są żywymi 
stworzeniami“ . Otóż wiadomo już z wcześniejszych utwo­
rów Morcinka, że posiada on nie tylko bezpośrednią a wy­
borną znajomość pracy na kopalni i w fabryce, lecz również 
umiejętność pokazania jej w opisie literackim, żywo u ru ­
chomionym i starannie wykończonym aż do drobnych 
szczegółów. W tych właśnie opisach artyzm Morcinka 
wznosi się najwyżej. Z jednakową wnikliwością i ze szcze­
rze pogłębionym zamiłowaniem wczuwa się Morcinek w ży­
cie dzieci. Cały obraz dzieciństwa Karlika otrzymał w po­
wieści pełne barwy prawdy psychologicznej, obyczajowej 
i artystycznej, został zaś ujęty w ram y akcji zaciekawiają­
cej i urozmaiconej świetnymi epizodami. Należy do nich 
przede wszystkim śmierć starego Lebiedzika. Zresztą cała 
z tą postacią związana część powieści ma tak głęboki oddech 
epicki, jako też doskonale zgęszczony skrót plastycznego wi­
dzenia, że wypadnie ją uznać za arcydzieło autora, godne 
zestawienia z rodzajowo pokrewnymi nowelami Prusa lub 
Konopnickiej, aczkolwiek Morcinek kształcił się raczej na 
Reymoncie i — jak bystro zauważył Alfred Jesionowski — 
na Makuszyńskim. Podobne wzruszenie wywiera Morcinek 
już niektórymi tylko fragm entami z życia m atki Karlika, 
pięknie uosabiającej ofiarne serce prostej kobiety. Najmniej 
przekonywająco i aż szablonowo wypadła ostatnia część
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powieści, gdzie jest widoczne, że tło obyczajowe nie zostało 
zaobserwowane bezpośrednio. W drugim wydaniu, bez szko­
dy dla całości, część tę można usunąć. Dwie poprzednie, 
zwłaszcza druga, z rzadka grzeszą właściwym autorowi na­
iwnym sentymentalizmem, co jednak nie razi na tle przed­
stawionego środowiska. Jest nim śląski świat robotniczy. 
Zbyteczne podnosić, że najwybitniejszy regionalista, jakim  
okazał się Morcinek w literaturze odrodzonej Polski, i tym 
razem z tego zadania swego wywiązał się doskonale. W arto 
zwrócić nadto uwagę na jeden szczegół, a to na dobre od­
czucie przyrody, widzianej w obramowaniu osiedli fabrycz­
nych. Należy tu zwłaszcza śliczny epizod z wiewiórką.

W plonie wydawniczym omawianego sezonu wskazać 
można więcej utworów powieściowych, gdzie zagadnienia 
życia chłopskiego lub robotniczego występują jako wątki 
obyczajowe, a nawet stanowią ważny ośrodek ideowy. 
Np. „Granica“ Nałkowskiej, „Ludzie z wosku“ Szelburg-Za- 
rembiny, „Grucę“ A. i J. Kowalskich, „Sól ziem i“ Wittlina. 
Nawet z punktu widzenia problematyki społecznej wymie­
nione powieści dają nieraz obszerniejszy m ateriał przedmio­
towy, głębiej sięgają do dna zagadnień, dobitniej uwydat­
niają kontrasty. Utworów tycli jednak nie można wtłaczać 
w ramy tematyki chłopskiej lub proletariackiej. Pod tym 
względem ograniczyć się trzeba do rzeczy dotychczas omó­
wionych i tylko na ich podstawie budować pewne wnioski 
ogólne. Stwierdzić zaś trzeba, że okres brany tutaj pod 
uwagę, chociaż krótki, pozwala na zorientowanie się w obec­
nym stanie zagadnienia. Otóż, jakkolwiek się zapatrywać, 
trudno nie uznać bezstronnie, że w zakresie literatury z ży­
cia robotniczego współczesna twórczość polska nie wydała 
drugiego dzieła, które siłą ekspresji artystycznej dorówna­
łoby „Czarnym skrzydłom “ Kadena-Bandrowskiego. W ysił­
ki w tym kierunku naszych populistów czy też marksistów 
nie przyniosły jeszcze istotnie dojrzałych wyników. W opi-
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sacli środowiska obyczajowego bodaj najlepiej poczynają 
sobie Boguszewska i Kornacki, ale świat przez nich przed­
stawiany więcej niż do proletariatu należy do drobnomiesz­
czaństwa, albo znajduje się na pograniczu. Zjawisko przy 
tym dla metody naturalistyczno-reportażowej znamienne, 
że brak dostatecznie uświadomionej więzi ideowej pociąga 
za sobą rozluźnienia kompozycyjne. Oto przygodnie nada­
rza się sposobność do zauważenia, że czysto literackie błędy 
dzieła wynikają z przyczyn — jakby orzekli formaliści — 
pozaliterackich. Skądinąd wszelako ocena literacka każe za­
liczać próby twórczości integralnie proletariackiej do mitów 
albo poczynań bezpłodnych, bo jeśli nawet m ają znaczenie 
dokumentów społecznych, wartość ich wzrosłaby niepomier­
nie, gdyby to były wierne opisy socjologiczne, bez pretensji 
do literackiego artyzmu. Jeśli zaś idzie o właściwą twórczość 
literacką, dla której artyzm  kompozycyjny jest probierzem 
istotnie roztrzygającym, zbyteczne chyba uzasadniać, że idea 
społeczna osiąga swój cel tylko wtedy, kiedy staje się nie­
zbędnym czynnikiem wewnętrznej budowy utworu. Przeto 
ponad wszelką literaturę tendencyjną wznosi się siłą eks­
presji, a lepiej spełnia swe zadanie społeczne, twórczość nie­
zależna, poszukująca tylko prawdy człowieka. Atoli poszu­
kiwanie to winno być zaiste niezależne, kierowane li wolą 
zgłębienia zagadnień w icb rzeczywistej postaci i przedsta­
wienia nie mniej lub więcej nieudolnej odbitki faktograficz­
nej, lecz dokładnie przetrawionej treści życiowej i kultural­
nej w jednolicie skomponowanej wizji artystycznej.

Pod tym względem dużo pomyślniej rozwija się nasza li­
teratura współczesna na tem at zagadnień chłopskich. Roz­
strzyga tu zapewne i przypadkowy dobór talentów, skoro 
nawet tendencyjne założenia dialektyki marksistowskiej, 
aczkolwiek wypaczają zamiar artystyczny, jednak nie do 
tego stopnia, aby miały go usunąć lub całkowicie zwichnąć. 
Jedynym artystą wśród przedstawicieli tego kierunku w po­
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wieści „chłopskiej“ jest Leon Kruczkowski, który zresztą 
i w „Kordianie i Chamie“ i w „Pawich piórach“ poddaje 
rewizji przeszłość. Zbyteczne przypominać, że współczesną 
rzeczywistość polityczną chłopa polskiego, pokazaną przez 
pryzm at widzenia literackiego, dał znowu Kaden-Bandrow- 
ski w „Mateuszu Bigdzie“. Powieść ta, jak wiadomo, wy­
wołała mocne oburzenie w zainteresowanych kołach społe­
cznych, dlatego właśnie, że siłą swej artystycznej ekspresji 
zniewala do uwagi. Nie tutaj miejsce roztrząsać ją ze sta­
nowiska społecznego, ale stwierdzić należy, że żaden z pi­
sarzy tzw. „frontu ludowego“ nie zdołał jeszcze dać utworu, 
który artyzmem swoim wytrzymałby porównanie z „Bigdą“. 
Młodzi zaś tego frontu przedstawiciele w literaturze, z któ­
rych największe nadzieje rokować się zdaje W incenty Bu­
rek, poprzestają na opisywaniu ograniczonych wycinków 
powszedniej rzeczywistości, albo — zwłaszcza niektórzy po­
eci — popadają w publicystykę, jedynie m askowaną przez 
pozory formy literackiej. Szersze widoki ogarnia Jan W ik­
tor, pisarz właśnie niezależny, chociaż i jego artyzmowi wa­
dzi niekiedy przerost widzenia publicystycznego. Szkoda 
niewątpliwa, że po „Wierzbach nad Sekwaną“, po tej wstrzą­
sającej wizji dzisiejszej doli emigranckiej, podjąwszy 
w „Orce na ugorze“ zagadnienie krajowej rzeczywistości 
chłopskiej, W iktor zawahał się przed wprowadzeniem do 
jej obrazu momentu politycznego, bo że zamierzał, świadczą 
odrzucone z powieści fragmenty, wcześniej drukowane po 
czasopismach. Rozstrzygnęło jednak sumienie artystyczne, 
które tem at autora pociągający nakazało przesunąć zapewne 
do innej powieści. Tymczasem w życiu polskim jest to spra­
wa tak niezmiernie doniosła, iż zdziwienie aż wzbiera, że 
teraźniejsza rzeczywistość polityczna wsi, z jej żywo rozbu­
dzonym ruchem młodego pokolenia, nie znajduje odzwier­
ciedlenia w twórczości powieściowej. Rzecz inna, że jest to 
tem at tyleż bogaty w naturalne tworzywo literackie, co wy­
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m agający bezpośredniego zżycia się z wsią dzisiejszą i grun­
townego przetrawienia jej zagadnień. Pisarz jednak, który 
zdobędzie się na zrozumienie istotnej prawdy chłopa pol­
skiego, a m iara talentu pozwoli mu na jej wcielenie w doj­
rzałą wizję literacką, może zająć w kulturze narodowej sta­
nowisko osierocone przez śmierć Żeromskiego.

II. LUDZIE I ZMORY

W polskiej twórczości literackiej chwili obecnej, zwłasz­
cza w liryce, ale także w powieści, zauważyć się daje coraz 
wydatniejsze zainteresowanie człowiekiem, jako jednostką. 
Ten zwrot indywidualistyczny, dość nieoczekiwany, lecz zna­
mienny, dochodzi już nawet do krańcowych przejaskrawień. 
W tym względzie zjawiskami szczególnie uderzającymi są 
dwie powieści autobiograficzine poetów: „Zmory“ Emila 
Zegadłowicza (Kronika z zamierzchłej przeszłości, W ar­
szawa 1935, F. Hoesick) i „Ma lat 22“ Tadeusza Peipera 
(Z serii: „Poprzez lata“, Kraków 1936, Koło W ydawnicze 
„Teraz“) .

Zestawione razem, a tematem życia młodzieży w gim na­
zjach galicyjskich przed wojną wchodzą tu nadto „Ru­
bikon“ Zygmunta Nowakowskiego, „Niebo w płomieniach“ 
Jana Parandowskiego i „Pluton z Dzikiej Łąki“ Michała 
Rusinka — powieści te dają nader ciekawy materiał 
porównawczy. Przede wszystkim sam fakt cofania się 
w przeszłość jest symptomatyczny dla charakterystyki 
bieżącej chwili literackiej, w której także powodzenie „Krzy­
żowców“ Zofii Kossak i poezji W ojciecha Rąka nabiera 
osobliwej wymowy. Wszelako powieści Zegadłowicza i Pei­
pera nic w sobie nie m ają z religijnego fanatyzm u poety 
„Śpiewnej samotności“. W prawdzie u Zegadłowicza również 
nie brak fanatyzmu, ale jest to fanatyzm  samouwielbienia. 
Podobne zjawisko występuje w powieści Peipera. To spotka­
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nie na wspólnej platformie egocentrycznej dwóch jakże od­
miennych osobowości i jakże różniących się programowo 
poetów wydaje się przejawem nie przypadkowym, lecz jakby 
wynikającym z ogólnej atmosfery duchowej, czyli z poszu­
kiwania oparcia w samym sobie, albo może z ratowania się 
przed niepokojami kryzysu moralnego, ucieczką czy to 
w głąb siebie, czy też w przeszłość.

Nie podejmuję tu dokładniejszego rozbioru obu zasługu­
jących na to utworów, z których jeden zresztą ma już za 
sobą aż nazbyt wiele rozgłosu. W skazując niektóre linie 
styczne lub rozbieżne, idzie tylko o uwydatnienie pewnych 
motywów, jako też o ogólną ocenę wartości. Peiper, opisu­
jąc życie młodzieży w gimnazjum rzeszowskim, daje praw ­
dziwy i zaiste dobrze odczuty obraz ówczesnej rzeczywisto­
ści społecznej, którą Zegadłowicz groteskowo przejaskrawił 
i jednostronnie wypaczył, nie tylko przez satyrycznie zakro­
jone przedstawienie osób i stosunków, lecz także przez zu­
pełne pominięcie tajnych organizacji samokształceniowych 
i innych, naówczas odgrywających przecież rolę bardzo do­
niosłą, a dobrze uwydatnioną w książkach Nowakowskiego 
i Peipera, w powieści Parandowskiego wprawdzie w cień 
odsuniętą, jednak ubocznie wprowadzoną i nawet mocnym 
światłem zaakcentowaną. Społeczno-historycznemu realiz­
mowi Peipera nie dopisuje wszakże plastyka widzenia świata 
zewnętrznego, która właśnie w baśniowo groteskowych wi­
dziadłach Zegadłowicza uwypukla się wręcz znakomicie. 
W  gruncie rzeczy obaj poeci wpatrzeni są w siebie. Gdy 
atoli Zegadłowicz rozpętuje demonizm w otoczeniu Mikołaja 
Srebrempisanego, a bohatera swego wyaniela, to na odwrót 
Juliusz Ewski w powieści Peipera, osobnik intelektualnie 
zbliżony do Hansa Castorpa z „Góry Czarodziejskiej“ Tom a­
sza Manna, demaskuje jałowość zatapiania się człowieka we 
własnym wnętrzu duchowym i odsłania swą na wskroś egoi­
styczną naturę, poszukując wciąż pretekstów dla ^wego rze­
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komo moralnego postępowania, zakończonego jakże ostrym 
zgrzytem kradzieży pieniędzy z matczynej teczki, której 
znowu usprawiedliwiające umotywowanie osobiste bynaj­
mniej nas nie przekonywa. Jest tu jakieś wyzwalające roz­
pętanie subiektywizmu. I rzecz szczególna, że Peiper, który 
w swych poematach obiektywizował stany liryczne aż do zu­
pełnego zacierania ich śladów życiowych, w powieści daje 
swobodny upust wynurzeniom wyraźnie autentycznym, tym 
jaskrawiej, że przeprowadza ich drobiazgową analizę psy­
chologiczną. To zastanawianie się nad przyczynami przeżyć, 
zamiast bezpośredniego przeżywania, stwarza atmosferę 
niemniej demoralizującą od żywiołowego rozkiełznania, sta­
nowiącego o amoralnym  klimacie „Zmór“. Wszelako w ąt­
pliwości nie ulega, że zarówno Peiper jak Zegadłowicz sięg­
nęli do głębi duchowych pokładów człowieka, że zwłaszcza 
Peiper dał wszechstronnie wyczerpującą analizę charakte­
rologiczną, osadzoną przy tym w dokładnie podmalowanym 
tle obyczajowo-społecznym i poniekąd dziejowym. Albo­
wiem również obraz ćwiczeń strzeleckich, celowo wprowa­
dzony dla próby duchowej bohatera powieściowego, został 
pokazany z bardzo dobrym realizmem. U obu zaś autorów 
aż podziw budzi odwaga bezwzględnej szczerości. Niechaj tu 
wolno pominąć zastrzeżenia, jakie „Zmory“ wywołały 
i wywołać musiały ze stanowiska krytyki społecznej. W y­
daje się jednak, że „Zmór“ nie można, jak  chciał pewien 
wybitny krytyk (J. E. Skiwski w „Pionie“) załatwić, lecz 
należy je zrozumieć, a wtedy się uizina, iż ,na równi z powie­
ścią Peipera, otwierają one drogę nie tylko w głąb osobo­
wości autora, ale w ogóle w pewne sfery naszej wiedzy 
o człowieku. Co prawda, obyć się było można bez koprola- 
liów. Te natrętnie sprośne wstawki niczego, poza szczegól­
nym upodobaniem autora, nie charakteryzują, artyzmowi 
zaś tylko szkodzą. Żal tym większy, że w powieści Zega­
dłowicz niejednokrotnie zdobywa się na bardzo mocną eks­
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presję wyobrażeniową. W swym rozpętanym demonizmie 
osiąga on niekiedy wręcz niesamowitą plastykę opisu. Na­
rzucające się zestawienie z „ W ędrówką Joanny“ Ewy Szel- 
burg-Zarembiny wypada jednak raczej na korzyść autorki, 
która dwoisty charakter swego talentu zdołała lepiej opa­
nować i stworzyła zaiste sugestywny styl opisu powieścio­
wego, realizm obserwacyjny jednocząc z niepospolitą ho j­
nością wyobraźni. W tym kierunku bodaj szczytowym obja­
wem zgłębiania demonizmu jednostki są „Sklepy cynamo­
nowe'“ Brunona Schulza, jeden z najbardziej oryginalnych 
utworów naszej literatury powieściowej, nie tylko powojen­
nej. Na innej płaszczyźnie epickiego widzenia, w sposób rea­
listycznie zobiektywizowany podobne zadanie twórcze pod­
jęła Maria Kuncewiczowa w „Cudzoziemce“ (Warszawa 
1936, Tow. Wyd. „Rój“ ; w r. 1937 odznacz, nagrodą lite­
racką m. W arszawy).

Powieść tę, jedną z kilku najwybitniejszych jakościowo 
tak dobrego sezonu wydawniczego, przyjęto od razu z naj­
większym uznaniem. Z głosów krytyki odrębną uwagę 
zwraca artykuł Brunona Schulza w „Tygodniku Illustrowa- 
nym “. Z niekłamanym entuzjazmem oceniając nową po­
wieść Kuncewiczowej, autor „Sklepów cynamonowych“ 
stwierdza, „że rozszerzyła ona ram y charakterologii, stwo­
rzyła nowe jej pojęcie o głębi i szerokości zasięgu dotych­
czas nieznanej. Już sama intencja, samo zamierzenie, sama 
rozpiętość program u jest imponująca. Kuncewiczowa uczy­
niła z tego portretu (starej kobiety) pandemonium wiedzy 
o człowieku, więcej jeszcze: promienie światła, które skupiła 
w tym portrecie, jak w potężnym ognisku, rozchodzą się po 
przekroczeniu ogniska w sferę ostatecznych zagadnień ży­
cia. Trzeba przyznać, że tak szeroko rozpięty program  zo­
stał całkowicie wypełniony“ . Ta współtwórcza ocena Schulza 
jest zupełnie usprawiedliwiona. Kuncewiczowa w „Cudzo­
ziemce“ dała rzecz zaiste doskonałą. Jako sztuka pisarska,
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jest to utwór równie 
skończonego artyzmu, 
co ,,Zazdrość i m edycy­
na“ Michała Ghoromań- 
skiego, z którą zresztą, 
bez żadnych podo­
bieństw, ma pewne 
wspólne cechy twórcze.
Jeden z krytyków zau­
ważył, że Kuncewiczo­
wa w ,, Cudzoziemce“ 
teoretycznie korzystała 
z badań psychologicz­
nych Freuda i zwłasz-. 
cza Adlera. Aczkolwiek 
te prace naukowe za­
pewne są autorce zna­
ne, wydaje się wszakże, 
iż jej powieściowe stu­
dium charakterologiczne starej histeryczki powstało prze­
de wszystkim z bezpośredniej obserwacji życiowej. Co 
zaś najwięcej zadziwia, iż swój przedmiot literackiego 
opisu, w zasadzie antypatyczny, zdolna była opano­
wać z rzetelnym współczuciem, że w duszę swej kobiety 
um iała wniknąć do tego stopnia, aby wydobyć z niej i o niej 
całą ludzką prawdę. W prawdzie na pół demoniczny okaz, 
jakim  jest pani Róża, w głównej linii swego charakteru nie 
jest tak wyjątkowy, jak się to zdaje, gdy czytając „Cudzo­
ziem kę“, pozostajemy pod sugestią świetnego opisu literac­
kiego. Ale Kuncewiczowa stworzyła ze swego indywidual­
nego portretu powieściowego coś w rodzaju wcielenia wiecz­
nej kobiecości specyficznego gatunku. W stawiła go przy 
tym w ram y jakby metafizycznego uwznioślenia. Zachowu­
jąc stale właściwy dystans obiektywnego przedstawienia,

MARIA KUNCEWICZOWA
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pokazała ten portret i całe jego tło 
w pełnych barw ach epickiego realiz­
mu. Nie wydaje się słusznym zarzut, 
jaki ktoś podniósł, że Kuncewiczowa 
zamierzonej linii nie wytrzymała do 
końca. Rzekoma bowiem przemiana 
duchowa Róży wobec poczucia zbliża­
jącej się śmierci została przeprowa­
dzona z niezawodnym prawdopodo­
bieństwem psychologicznym i z całą 
konsekwencją logiki artystycznej, z 
czego bynajmniej nie wynika, iż gdy­

by Róża nie umarła, jej demonizm przestałby działać. 
Ów zaś moment przedśmiernego uspokojenia niewyżytej 
przez całe życie tęsknoty kobiecej jest nie tylko ujęty 
pięknie i subtelnie, lecz stanowi racjonalne rozwiąza­
nie kompozycji psychologicznej i artystycznej. Kompo­
zycja powieści, wtłoczona w ram y jednego, ostatniego 
dnia życia bohaterki, z zadziwiającą swobodą i z nie­
zawodną techniką przedstawienia rozrasta się w opis 
całego jej żywota. Jednocześnie rozszerza się nasza wiedza 
o duszy bohaterki, która stopniowo coraz więcej nas zaj­
muje i aż do siebie zniewala. Samotność wewnętrzna tej 
kobiety została wycieniowana aż do najdrobniejszych 
szczegółów i bodaj że w tych na pozór niedostrzegalnych 
szczegółach rysunku psychologicznego mieści się najwięcej 
oryginalnego artyzmu. Tworzywo charakterologiczne zna­
komicie wzbogaca muzyczny talent bohaterki, co zarazem 
stanowi o spotęgowaniu artyzmu kompozycyjnego powieści. 
Osiągnięte przez ten wątek efekty wydatnie pomogły do kon­
kretyzacji przedstawionych wzruszeń psychicznych. Dom­
niemywać się wolno, że właśnie przez muzykę autorka od­
nalazła właściwą drogę do duszy swej bohaterki, która jed­
nak nie była zajęta wiecznie tylko sobą, skoro jej istotną
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tęsknotą była przecież sztuka. Stwierdzić zaś trzeba, że wą­
tek ten, aż po przedśm iertne wyzwolenie Róży, której nagle 
objawia się możność zagrania koncertu D-dur Brahmsa, zo­
stał przez autorkę znakomicie i wszechstronnie wyzyskany.
Z założenia twórczego ,,Cudzoziemki“ wynikać by się zda­
wało, że inne poza bohaterką postaci mogły były pozostać 
ukryte w głębokim cieniu tła. Ale Kuncewiczowa nie skorzy­
stała z takiego ułatwienia, lecz wyraziście pokazała również 
całe otoczenie Róży,np. opis obiadu rodzinnego posiada pełny 
koloryt rodzajowy. Jeśli w rysunku portretu psychologicz­
nego autorka „ Dwóch księżyców“ swe dawniej już ujaw- ‘ 
uione możliwości rozwinęła teraz do mistrzostwa, to urucho­
mieniem plastycznego obrazu życia w opisie epickim udo­
wodniła, że jej talent, dotychczas ogromnie wyczulony 
w kreśleniu subtelnych nastrojów i kontrastów, wszedł 
w fazę nowej świadomości twórczej. ,,Cudzoziemka“ jest już 
pierwszorzędnym objawem wyraźnego zwrotu Kuncewiczo­
wej do realizmu obyczajowo-psychologicznego. Dojrzały zaś 
i nieposzlakowany artyzm tej powieści staje się aż niepo­
kojący.

„Cudzoziemka“ jest wybitnym zjawiskiem psycholo- 
gizniu, rzec można, integralnego. Z tego powodu wtrącić tu 
trzeba choć wzmianki o dwóch interesujących debiutach 
męskich, o „Upałach“ Romana Tuszowskiego  (Warsizawa 
1935, Tow. Wyd. ,,Rój“) i o szkicu powieściowym Stefana 
Otwinowskiego: „Zycie trwa cztery dni“ (W arszawa 1936,
F. Hoesick). „Upały“, jedyna w omawianym okresie po­
wieść ziemiańska, zastanawia ograniczeniem tem atu do ro­
mansu dziedzica z dziewczyną folwarczną. Zwyczajny jego 
przebieg życiowy zyskał psychologiczne pogłębienie w mo­
tywie zazdrości, konfrontowanym przez zainteresowanego 
z lekturą Prousta. W  stosunku do takiego wzoru nie było tu 
nawet pola do rozwinięcia przedmiotu w sposób, który by 
dopuszczał porównanie. Tuszowski posiada jednak niewąt-
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pliwy talent realistyczny i pięknie wyrobioną prozę, jego 
kompozycja powieściowa jest zupełnie poprawna, a opisy 
wsi i robót wiejskich świadczą o bystrości obserwacyjnej, 
wspomaganej poważną kulturą literacką. Natomiast Otwi- 
nowski, aczkolwiek pozostaje jeszcze pod wpływem młodo­
polskiego liryzmu nastrojowego, poszukuje nowych dróg. 
Jego próba przedstawienia zagadnienia śmierci człowieka, 
przez pryzmat chorobliwych majaczeń chłopca na temat 
śmierci ojca, ma istotnie sugestywną ekspresję. Utrzymanie 
napięcia epickiego, przy zastosowaniu techniki powrotnego 
krążenia dokoła przeplatających się zdarzeń, jest najlep­
szym probierzem rzetelnych zdolności literackich, zwraca­
jących tym większą uwagę, że debiutujący autor zdradza 
głębsze zainteresowania myślowe i potrafi je wcielać w sub­
telnie zorganizowaną fikcję powieściową.

Na szersze tory psychologizmu na współczesnym podłożu 
obyczajowo-społecznym wprowadza nas powieść Wandy 
Melcer: „Dwie osoby“ (W arszawa 1936, F. Hoesick). Pod 
wspólnym tytułem są to właściwie dwie powieści, związane 
tożsamością niektórych głównych postaci, różniące się na­
tomiast nawet techniką realistycznego opisu. Narzuca się 
przy tym podejrzenie, że na wadach kompozycyjnych zawa­
żyła duża kultura literacka autorki. Albowiem W anda Mel­
cer, chociaż ma własny i czule wyostrzony zmysł rzeczywi­
stości, co się przejawia i w jej reportażach społecznych — 
żywo reaguje na współczesne wzory literackie, szybko je 
wchłania i doraźnie sobie przyswaja. W części pierwszej 
„Dwóch osób“, noszącej tytuł: „Krach“, kalejdoskopowy 
obraz środowiska warszawskiego nowych karierowiczów 
gatunkiem charakterologii satyrycznej przypomina Kadena- 
Bandrowskiego, lecz chwytami psychologicznymi zbliża się 
raczej do Nałkowskiej, której oddziaływanie odczuwa się 
także w części drugiej, aż do zawartości treściowej, gdyż 
spotyka się np. takie, jakże typowe dla autorki „Niedobrej
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miłości“, zdanie: „Wszystko 
jest tylko kwestią atmosfery, 
środowiska, w które się trafi“ .
Ta część druga pt. „Nieumyśl­
na cnota“ przedstawia dzieje 
rozbitków rodzinnych, zgro­
madzonych wreszcie razem.
Dało to autorce pole do roz­
winięcia niepospolitej zdolno­
ści charakterologicznej, o się­
gającej w głąb i wszerz wni­
kliwości przy rozległej skali 
różniczkowej. Oprócz człon­
ków rodziny, spotykamy tu 
m. in. Rozalię, ową pamiętną 
„Świętą kucharkę“ z dawniej­
szego utworu autorki, pokaza­
ną teraz w starczej fazie „roz­
wydrzenia“. Ale tym razem to postać drugoplanowa. W epi­
zodycznej kompozycji „Nieumyślnej cnoty“ osobami głów­
nymi są ojciec i córka, jej siostra przyrodnia i m atka sta­
nowią życiowe kontrasty, wśród dwóch sióstr wzmocnione 
nadto przez odmienne warunki bytu i wychowania. Nawet 
przelotnie wprowadzane osoby, np. dziadkowie Próchniko­
wie w epizodzie lwowskim, utrw alają się w pamięci czytel­
nika doskonałą plastyką charakterystyk, ujmowanych zre­
sztą w powieści w sposób rozmaity, od bezpośredniego 
przedstawienia do pośredniego opowiadania. Odrębne unie- 
zwyklenie opisu występuje w charakterystyce ojca po jego 
nagłej śmierci, gdy córka Adela, wiedziona za późno uświa­
domioną miłością do zmarłego, poszukuje jego życiowych 
śladów. Ostateczna wreszcie charakterystyka Adeli, w swoim 
rodzaju arcydziełko portretu psycholog icznego, została wy­
konana w sposób wręcz essayistyczny Rozmaitość środków

WANDA MELCER
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opisu literackiego, sprawiająca wrażenie świadomego zanie­
dbania jedności kompozycyjnej, nie obniża jednak napięcia 
epickiego, utrzymanego stale na wysokim stopniu ciśnie­
nia psychologicznego. Być nawet może, iż dzięki temu atm o­
sfera niepokoju duchowego, którą przepojone są obie części 
powieści, zyskała bardziej sugestywną ekspresję. W zakoń­
czeniu „Krachu“ pisze autorka: „Wszyscy razem, jak  roz­
bitkowie, pływali koło łodzi, która już była nie do urato­
wania. Stary świat walił się, a oni wszyscy duszą i skórą 
znajdowali się w jego orbicie, nie było wśród nich nikogo, 
kto by um iał odtrącić nogą starą skorupę i rzucić się wpław 
do nieznanych brzegów. Adela i jej ojciec weszli teraz 
w trzecią i ostatnią fazę swego życia, cofnęli się w głąb, 
żyli na wewnątrz. Osaczeni przez piętrzące się koło 
nich zwały, wycofali ostatnie posterunki z otaczającego 
świata. Zdawało im się, że to ich indywidualne życie 
lak się układa“.

Jeśli ten obraz ginącego świata, a dla porównania warto 
przypomnieć „Pożegnanie jesieni“ Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, wyobraża rozkład dawnego życia mieszczań­
skiego, widziany oczami współuczestnika, więc samemu po­
niekąd wytrąconego z nawykowo utorowanej kolei bytu 
i własnym doświadczeniem zdobywającego krytyczną ocenę 
rzeczywistości w dobie przełomu, .ten sam widok w perspek­
tywie nowego pokolenia wyglądać winien zupełnie inaczej. 
Należy bowiem oczekiwać, że młodzi zajmą postawę twór­
czą, że wyzwolą w sobie wolę zwycięskiego opanowania no­
wych form ustrojowych. Coraz się wzmagający na siłach 
i bujnie rozkrzewiający ruch młodzieży wiejskiej, o którym 
do świadomości naszej inteligencji miejskiej dochodzą ledwo 
ułamkowe wieści, nieraz wypaczone tendencją polityczną 
sprawozdawców, rokuje poważne nadzieje na nadchodzące 
szybkim krokiem świeże czynniki działania. O prawo sta­
nowienia w sprawach narodowych imieniem nowego po-
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kolenia pracy dopomina się również poeta Marian Piechal 
w swych dialogach fikcyjnych z Adamem Skwarczyńskim, 
wydanych w książce pt. „Anioł i Jakub“. Indywidualną 
prężność elementu ludowego w walce o wyższe szczeble 
drabiny hierarchicznej przekonywająco demonstrują „Bu­
rza nad brukiem “ i „Człowiek w bramie“ Michała Rusinka. 
Mimo zasadnicze różnice poglądów, wynikające z doktryny 
materializmu dziejowego, Leon Kruczkowski także jest 
w naszej literaturze współczesnej przedstawicielem kultury 
działania, czyli czynnego stosunku do zagadnień przyszłości 
narodowej. Sprawa pokolenia przełomowego, zawieszonego 
niejako w próżni, wytworzonej przez kilkoletni nacisk ko­
nieczności wojennych, tego więc pokolenia, którego spowie­
dzią duchową jest powieść Zbigniewa Grabowskiego: „Ciszy 
lasu i twojej ciszy...“, dziś przestała już być aktualna. Nie 
tylko dlatego pomyłką wydaje się teza społeczna powieści 
psychologicznej Mariana Ruth-Buczkowskiego: „Tragiczne 
pokolenie“ (W arszawa 193«, Tow. Wyd. „Rój“). Sprawa 
howiem pokolenia zwichniętego przez wojnę może być nadal 
przedmiotem literatury, ale już wyłącznie na celowo zobiek­
tywizowanym dystansie. W powieści Buczkowskiego nie ma 
ani dystansu, ani obiektywizacji, wskutek czego jego bia­
dania nad duszeniem się młodego pokolenia w atmosferze 
wytworzonej przez starszych, jego nawoływanie do wydo­
bycia się z głuchego impasu, wreszcie mglisto zarysowana 
poszlaka ideologii rewolucyjnej w tajemniczych losach a r­
chaicznej postaci Prowima, są to tylko luźne przyczepki, 
ani związane z właściwą treścią powieści, ani też przyczy­
nowo uzasadnione realnym  podłożem przedstawionego ży­
cia. Poza tym nieporozumieniem, którego sprawcą jest fik- 
cyjność zagadnienia w tej postaci, jaką dał mu Buczkowski, 
„Tragiczne pokolenie“, byle zmienić ów mylny tytuł, jest 
wszelako debiutem poważnym i rokującym  autorowi dobrą 
przyszłość literacką. Form a pamiętnika, którego narrator
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przebywa w sanatorium  dla gruźlików, została pomysłowo 
urozmaicona przez wprowadzony do opowiadania m ateriał 
wspomnień; mechanizm zaś przypom inania przeszłości oso­
bistej, pokazany w kompozycji opartej na podstawach psy­
choanalizy, ujawnia się tym dokładniej, że są to rozmyśla­
nia człowieka chorego, skazanego na jałową bezczynność 
życia w przymusowym odosobnieniu. Temat narzuca zesta­
wienie z głośną swego czasu „Śmiercią“ Ignacego Dąbrow­
skiego. W powieści Buczkowskiego poziom intelektualny 
narratora jest znacznie wyższy, aczkolwiek niemało znaczą 
czysto literackie reminiscencje, zwłaszcza z „Góry Czaro­
dziejskiej“ Tomasza Manna, widoczne także w niektórych 
wątkach fabuły. Większe tu również bogactwo przeżyć, 
tworzywo psychologiczne przez nowe metody naukowe wy­
datnie rozszerzone i pogłębione, mocniej też rozwinięty rea­
lizm obserwacyjny w opisie faktów, wywołujących podniety 
w sferze wzruszeniowej pamiętnikarza. Kontrast między 
subtelnością wspomnień z wcześniejszej doby życia a jaskra­
wym autentyzmem późniejszych doświadczeń cielesnych 
daje korzystne efekty kompozycyjne, uniezwyklające tok 
opowiadania, w którym  jednak przeładowanie nadmiarem 
refleksyj, o wartości bardzo nierównej, policzyć wypadnie 
na karb braku wprawy w selekcji m ateriału myślowego. 
W ogóle nie ma tu owej jedności przy należytym ogranicze­
niu, co właśnie stanowi o artyzmie „Śmierci“ Dąbrowskiego. 
Mimo zaś pozory ścisłej rzeczowości, powieść Buczkowskiego 
nie osiąga równego tam tej stopnia realizmu. Cięży na niej 
grzech literackości, aczkolwiek maskowanej dużą kulturą 
autora. I dlatego też krytyka współczesności i człowieka te­
raźniejszego, jaką zamierzał Buczkowski, zawiodła. Chcąc 
tego dokonać, nie wystarczą kombinacje myśli oderwanej od 
rzeczywistości. Trzeba samemu wejść w życie i dokładnie 
zgłębić jego prawdę; trzeba, żeby wizja pokazana w kom­
pozycji powieściowej była podminowana nurtem  bezpośred-
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niego doznania, samodzielnie 
powzięta i ożywiona pełnym 
kolorytem oryginalnego a r­
tyzmu.

Bez porównania rozleglej- 
sze perspektywy rzeczywi­
stości społecznej w jej wie­
lorakich załamaniach i na 
Ile rozmaitych środowisk 
miasta i wsi odsłaniają Anna 
i Jerzy Kowalscy w powieści:
„Ciince“ (W arszawa 1936, F.
Hoesick, 2 tomy, str. 744 i 
568). Istny to jednak tasie­
miec, w którym szereg luźno 
związanych z sobą postaci, 
pomysłów i wątków już od 
pierwszych rozdziałów po­
wieści rozrasta się w nużący 
bezmiar fabuły. W rażenie to 
wzmaga się nadto przez płynność dialogów, przełado­
wanych refleksjami na przeróżce tematy obyczajowe 
i społeczne, ujętymi nieraz dowcipnie, ale nie unikają­
cymi mielizn taniego paradoksu. Gdyby tę powieść skró­
cić o trzy czwarte, czyli wybrać z niej niewątpliwie 
świetne epizody sytuacyjne, wyborne fragm enty opisów 
krajobrazu, zaprawione dobrym realizmem rzuty cha­
rakterologiczne, a wszystko to uporządkować wr jakąś arty ­
stycznie zorganizowaną całość, mógłby powstać utwór nawet 
znakomity, odrzucona zaś reszta po skrzętnym przesianiu 
dałaby się zużyć do innych pomysłów twórczych. Tymcza­
sem jednostajna metoda przedstawienia, w której wszystko 
jest na równi ważne i posiada jednakowe napięcie ekspre­
sji, wprawdzie nasyconej żywym intelektualizmem i bogac-

Twórczość literacka 1935/37 — 4
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lwem bezpośrednich obserwacji, przenikniętej głębszą ideą 
społeczną, choć bez jej należytego uwypuklenia — stwarza 
jakiś chimeryczny chaos, wciąż rozświetlany błyskami 
o efektach bądź to groteskowych, bądź też melodramaty cz- 
nych. Główny ośrodek powieści stanowi Malina Bratkow­
ska, uosobienie buntu młodości i buntu przeciw wszelkim 
schematom i tradycjom, co w jej szlacheckim środowisku 
rodzinnym i towarzyskim prowadzi do konfliktów, rozwią­
zywanych zresztą bez tragicznych komplikacji. Jej partne­
rem jest Leon Gruca, powinowaty Bratkowskich, ale uro­
dzony w środowisku chłopskim, żonaty z Rusinką, typ wy­
kolejeńca, lecz zarazem przedstawiciel nowej myśli społecz­
nej. Dokoła tych dwojga, których losy dziwacznie się plączą, 
wyrastają rozliczne kompleksy rodzinne, obyczajowe, spo­
łeczne i narodowe. W kalejdoskopowej zmienności środo­
wisk na coraz innych płaszczyznach tła rozwijają autorzy 
krytykę Polski współczesnej, pokazanej jakby w zwierciadle 
głupstwa. Pod tym wszystkim odczuwa się obecność żywej 
troski społecznej, nieraz wyrażanej bezpośrednią oceną zja­
wisk i faktów. Oto np. lapidarna krytyka ziemiaństwa pol­
skiego na Pokuciu: „Tońcio opowiadał o zamierzonej racjo­
nalizacji gospodarstwa, ale na razie zaczynało się polowanie 
na ptaki. Gały dwór był wycelowany w te ptaszki“. Powta­
rza się to następnie w innych sformułowaniach: „Dni prze­
taczały się, unudzone. Miłobłońscy schodzili z łóżek, jedli, 
rozmawiali, zabawiali się, i wchodzili do łóżek. Słońce pa­
radowało po niebie, a Miłobłońscy w swoim pałacu. Dla 
nich owoce spadały z drzew, dla nich gorzelnia wlewała 
wódkę w gardła chłopskie, dla nich dojrzewały zboża. Kopy 
z pól dworskich sypały ziarnem w młyny żydowskie. 
W brudnych zaułkach miast rosły bochenki. Pan Bóg da­
wał Chleba naszego powszedniego“. Albo nieco dalej o Mi- 
łobłońskich: „zawiesinowe dusze, ciężkie, opiłe bąki. Tam 
każdy niepokój był prostactwem i chcenie czegoś narusze­
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niem tradycji. Ich życie było 
spełnianiem dusz zmarłych, 
odnawianiem zgnilizny grobo­
wej. Szczęście niechcenia n i­
czego, lenistwo, obwarowane 
na wszystko“. Malina Brat­
kowska życie takie nazywa 
„karuzelą szalejących safan- 
duł“, ale i ona w końcu wsią­
ka w ten rozkładający się 
świat, którego oblicze miejskie 
wypełnia tom pierwszy, obli­
cze wiejskie tom drugi powie­
ści, z jej zaś rozlicznych w ąt­
ków każdy wyraża ocenę ja ­
kiegoś aktualnego zagadnie­
nia, lub co najm niej przed­
stawia widok pewnego wycinka współczesnej rzeczywi­
stości, ale całość robi wrażenie drobinowego rozbicia. 
Był to zapewne celowy zamiar autorów, aby w jed­
nej powieści pomieścić pełny przekrój współczesności w jej 
irracjonalnym  pogmatwaniu. Miejscami przypomina się ro­
dzaj powieściowy Stanisława Brzozowskiego, również 
w chwytach krytycyzmu społecznego, który wszakże nie 
otrzymał tu tego pogłębienia filozoficznego, co u autora 
„Samego wśród ludzi“. W skazania ma przyszłość podają 
wypowiedzi i zapiski Leona Grucy, nad którego pamięcią — 
stwierdzają autorzy — „unosiło się wielkie dostojeństwo 
chimerycznego żywota“. Oto np. myśl zanotowana przez 
Grucę, że „trzeba uleczyć się z historii, strząsnąć z siebie 
ten zatwierdzony werdykt kultury“ . Ale czy taki ma być 
istotny sens moralny „Gruców“, który to tytuł nie znajduje 
w powieści wyraźnego uzasadnienia, przesądzać trudno.

Pozytywną ideę działalności społecznej podejmuje Tade-

JERZY KOWALSKI
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usz Ulanowski w „Banlai Chrystusa“ (W arszawa 1930, 
F. Hoesick), czwartej już powieści cyklu, rozpoczętego 
„Doktorem Filutem “ (nie uwidocznionym współautorem 
cyklu jest podobno Kazimierz Świtalski). Są to bardzo żywo 
napisane porachunki dziejowe i wycieczki satyryczne, zwią­
zane w formę opowieści zajmującej, ale należącej do zbele­
tryzowanej publicystyki, na której usługi autor oddaje swe 
poważne zdolności literackie, przejawiające się oryginalno­
ścią pomysłów fabulistycznych i zręcznym udialogowaniem 
aforystyki. Nie idzie tu wcale o psychologię jednostek, którą 
autor świadomie lekceważy albo upraszcza, bo wyłącznym 
celem powieści jest sprawa narodowa. Właściwego ale nie­
obecnego bohatera, jakim  w całym cyklu jest Józef Piłsud­
ski, w „Banku Chrystusa“ niejako zastępuje Jan Glorian, 
robotnik warszawski, w czasie wojny rosyjsko-japońskiej 
biorący bezpośrednio udział w dywersyjnej akcji polskiej 
w Japonii, zbeletryzowanej w sposób anegdotyczny; rozpra­
wiający się i z Dmowskim i w ogóle z endecją; w niepod­
ległej Polsce żonaty z hrabianką Teresą, stosunkowo najrea- 
listyczniej postawioną osobą powieściową; jako spadkobierca 
magnackiej fortuny teścia wprowadzający w czyn reformę 
rolną przez darowiznę ziemi drobnym chłopom. Idea lo 
księdza Wdowca, będącego „tragarzem “ myśli autora, wy­
rażonej w zakończeniu powieści tymi słowami: „Zabrać coś 
komuś przemocą, w tym jest siła. Ale Chrystus nie mówił: 
bierzcie, tylko oddajcie! Oddać coś komuś! Oddać dobrowol­
nie, z radością, to siła i moc jeszcze większa!“ W toku po­
wieści poruszono zresztą rozmaite aktualne zdarzenia, 
sprawy i zagadnienia, a trak tat księdza Wdowca „o swo­
łoczach“, aż nad miarę gorzkie potępienie tak zwanej elity, 
śmiało atakuje błędy i grzechy moralne teraźniejszych pol­
skich wielmożów. Nie pominięto i sprawy żydowskiej, 
a dzieje bankierskiej rodziny Nesesserów, której młoda la­
torośl Nikodem wyradza się w „pieniężnego ateistę“, należą
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do najlepszych epizodów powieści, mimo zmyśloną fabułę 
będącej tyleż historycznym dokumentem czasu, co objawem 
indywidualnego idealizmu autora. Idealizm to jednak o zu­
pełnie realnych celach. Trudno zapewne uwierzyć, aby mit 
Gloriami mógł się stać składnikiem polskiej legendy prole­
tariackiej, ale choćby sprawa reformy rolnej rzeczywiście 
poczyna się kształtować nieco po myśli księdza Wdowca, 
wiele zaś wskazań Ulanowskiego, z którymi skonfrontować 
warto ,,Ostrzeżenia“ Artura Górskiego w „Marchołcie“ 
z lipca 1936, domaga się pilnego załatwienia. Książka Ula­
nowskiego ma więc znaczenie przede wszystkim publicy­
styczne, ale również ze stanowiska literackiego nie powinna 
i nie może być przemilczana.

Ulanowski jest wyznawcą pozytywizmu, jako nauki prze­
ciwnej materializmowi, a myślicielem najczęściej w „Banku  
Chrystusa“ przytaczanym  jest Aleksander Świętochowski, 
który też sam przypom niał o sobie, rozwijając znowu żyw­
szą dzałalność publicystyczną. W krąg niniejszego przeglądu 
wchodzi tylko nowa jego powieść: „Tw inko“ (Warszawa 
1936, Tow. Wyd. „Rój“). Zadziwia w niej przede wszystkim 
konsekwencja ideowa dawnego wodza pozytywizmu pol­
skiego, niezłomnie stojącego przy sztandarze swej młodo­
ści. W artości literackie ograniczają się do piękna przedziwnie 
klarownej polszczyzny i do logiki kompozycyjnej sentencji 
moralnych. Pewna oschłość stylu nawet się wzmogła, że aż 
trudno byłoby zaufać Ulanowskiemu, gdy w „Banku Chry­
stusa“ m ianuje „Duchy“ Świętochowskiego przetłum aczo­
nym na prozę „Królem-Duchem“. Schematyzm charaktery­
styk, przełamywany w nieco żywiej postawionych osobach 
drugorzędnych, prostolinijność wyzbytej z dodatkowego 
zdobnictwa kompozycji, tudzież abstrakcjonizm  życiowego 
program u bohatera nie pozwoliły na hardziej sugestywne 
uwypuklenie rewizjonistycznych poglądów na powstanie 
styczniowe oraz głębszej idei moralnej powieści. Ostatecznie
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ALEKSANDER ŚWIĘTOCHOWSKI

bowiem wysokiej pró­
by szlachetność Twin­
ki, pozytywnego ry ­
cerza napowietrznej 
walki, nie osiąga wi­
domego zwycięstwa 
ani żadnej realnie 
uzmysłowionej korzy­
ści społeczeństwu pol­
skiemu nie przynosi. 
W takim wyniku tkwi 
zasadniczy błąd arty ­
styczny, którego przy­
czyny sięgają jednak 
do żywego rdzenia 
ideowej problematyki 
powieści.

Świętochowski był 
i pozostał wielkim moralistą, takim  właśnie moralistą, 
którego brak uważał Norwid za jeden z grzechów głów­
nych literatury polskiej w połowie XIX stulecia, a w bra­
ku tym wskazywał przyczynę nicości naszej ówczesnej 
publicystyki. Świętochowski, gdy rozpoczynał swą dzia­
łalność, której największą zasługą stało się właśnie pod­
niesienie publicystyki polskiej na wysokość poziomu, przed­
tem nieznaną i potem nie prześcignioną, zapewne nie znał 
wtedy zapoznanego zupełnie Norwida. Dałoby się zaś mię­
dzy* nimi ustalić wiele zasadniczych pokrewieństw myślo­
wych, jak zwłaszcza owo norwidowe uznanie ludzkości za 
kamień filozoficzny sprawy polskiej, w ogóle zaś obaj ci 
moraliści spotykają się na płaszczyźnie etycznego poglądu 
na świat. Dzieli ich wszelako zasadnicza różnica, jaką sta­
nowi teokratyzm katolickiej filozofii Norwida wobec racjo­
nalistycznego antropocentryzm u Świętochowskiego, a co
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również pociąga za sobą odrębne metody poznania, bo ści­
śle naukowemu rozumowaniu pozytywisty nie mógł odpo­
wiadać intuicjonizm spadkobiercy romantyzmu, jakim  — 
mimo wszystko — Norwid pozostał, choć pod wpływem no­
wych prądów stawał się także przełomowym krzewicielem 
pracy u podstaw, przynajm niej w sferze duchowego dosko­
nalenia narodu. W tych nieoczekiwanych zbliżeniach między 
Norwidem a Świętochowskim wiele zrodziło się z dziejowej 
chwili, uległo jednak indywidualnemu przystosowaniu do 
zagadnień polskich, nie tylko naówczas aktualnych, bo jeśli 
dla obu myślicieli wskazać można poprzedników wśród pi­
sarzy politycznych wieków XVI i XVIII, m ają oni również 
swych dzisiejszych następców, i to w dwoistym kierunku 
ich poglądów filozoficznych. We właściwej naszej współcze­
snej twórczości literackiej, do której trzeba się tu ograni­
czyć, nad chrześcijańskim patriotyzmem Norwida przeważa 
raczej etyczny racjonalizm  Świętochowskiego. W teraźniej­
szym polskim powieściopisarstwie, na ogół stroniącym od 
filozofowania, miejsce w tym względzie naczelne zajmuje 
Zofia Nałkowska, której ostatnie dzieło: „Granica“ (W ar­
szawa 1935, Gebethner i W olff; odznaczone państwową na­
grodą literacką za rok 1935) stanowi pozycję szczytową 
omawianego przez nas okresu.

Z dawniejszej książeczki Nałkowskiej o „Charakterach“ 
przypomnieć tu warto rozdziałek pt. ,,Rufin, czyli trudno 
jest poznać samego siebie“. Mając w świeżej pamięci „Gra­
nice“, łatwo zauważyć, że główna jej postać, Zenon, otrzy­
mała wiele rysów Rufina, a w tym skrócie portretu charak­
terologicznego ledwo wskazane problematy psychologiczne 
znalazły w nowej powieści Nałkowskiej rozwinięcie szero­
kie i pogłębione. Napisano w „Granicy“: „Jest się takim, 
jak myślą ludzie, nie jak  myślimy o sobie my, jest się ta ­
kim, jak  to miejsce, w którym  się jest“ . W yrażony tym zda­
niem determinizm formułowała już i konkretyzowała Nał-
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kowska wielokrotnie 
w utworach wcześ­
niejszych. Bo w ostat­
niej swej powieści 
osiągnęła autorka ho­
duj doskonały wyraz 
artyzm u dla zagad­
nień, jakie nurtowały 
jej twórczością mniej 
więcej od „Domu nad 
łąkam i“. Przewodnie 
motywy „Granicy“ się­
gają więc w głąb naj­
istotniejszych zainte­
resowań Nałkowskiej. 
Narzucają się zwłasz- 

z o f ia  N a ł k o w s k a  CZil trzy momenty: te­
oria środowiska spo­

łecznego, jako kształtującego charaktery i losy ludzkie, co 
zostało w pełni sformułowane w „Niedobrej m i ł o ś c i rów­
noczesna niemożność całkowitego zrozumienia człowieka 
przez drugiego człowieka, czyli fatalizm osamotnienia 
wewnętrznego, co znalazło dobitny wyraz już w przed­
wojennych powieściach Nałkowskiej; wreszcie psycholo­
gia starości ludzkiej albo starzenia się człowieka, za­
znaczona w „Hrabi Em ilu“, najpełniej rozwinięta 
w „Domu kobiet“. W yznaczniki te, którymi „Granica“ na j­
ściślej się wiąże z poprzednimi dziełami autorki, dałoby się 
jeszcze pomnożyć, ale wskazane dostatecznie fakt ów stwier­
dzają. Tylko w „Granicy“ cały krąg wzajemnie pokrzyżo­
wanych zagadnień zyskał doskonale zjednoczone uwypukle­
nie w świadomie przez autorkę w tym celu zorganizowanym 
obrazie powieściowym ludzkiej rzeczywistości.

W głosach krytycznych o „Granicy“ zbyt skwapliwie po-
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łożono nacisk na „schem aty“, pa­
miętając z wcześniej ogłaszanych 
przez autorkę fragmentów powie­
ści o tym pierwotnie zamierzonym 
tytule, którego problem znalazł 
zresztą określenie już w „Roman­
sie Teresy Hennert“. W tym wzglę­
dzie niedostatecznie się docenia 
wartość rozmowy Karola z księ­
dzem Czerlonem, jako ludzi wy­
łamujących się ze schematów, 
którymi Zenon jest stale choć nie­
świadomie ograniczony. Natomiast 
motyw „Granicy“ rozprzestrzenia ,
się w powieści Nałkowskiej na wielorakie zagadnienia bytu 
ludzkiego. Jest to zasadniczy problemat psychologiczny, 
którego słowne sformułowanie przez Nałkowską otrzymuje 
wymiary ważnego odkrycia filozoficznego, wyznaczającego 
istotę jej poglądu na człowieka. Sam ten wyraz: „granica“ 
nabiera w powieści jakiegoś wręcz demonicznego charak­
teru. Bo przecież o to nieuchwytne pojęcie „granicy“ roz­
bija się liczny splot najdotkliwszych spraw bytu ludzkiego, 
które racjonalistyczny umysł Nałkowskiej pragnie ustalić 
w określone formy rozumowego poznania, poza czym jed­
nak pozostaje jakaś nieodgadniona reszta, sprawiająca, że 
sens naszego istnienia uchyla się od możności ogarnięcia go 
przez człowieka w sposób ostatecznie i raz na zawsze roz­
strzygający. Ta największa bolączka myślenia filozoficznego 
występuje w powieści Nałkowskiej najwyraźniej w dyskusji 
Karola z księdzem Czerlonem. Zawarte w niej uwagi otwie­
rają najdalsze widnokręgi poznania, ale także objawiają 
tragizm ograniczenia filozofii racjonalistycznej. Do dyskusji 
tej wprowadzony epizod z rybą, wcześniej przygotowany, 
co podkreśla przypisywane mu znaczenie, jest przypowie-
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ścią o cierpieniu i o granicy wytrzymałości moralnej. Sub­
telność, z jaką tu autorka sugeruje moment metafizyczny, 
jest bodaj w całej jej twórczości najlepszym probierzem 
zrównoważenia wysokiego artyzm u z głęboką mądrością.

We właściwym wątku powieściowym, opartym  na od­
wiecznym schemacie tzw. „tró jkąta“, czyli mężczyzny 
i dwóch kobiet, motyw „granicy“ rozwija się przede wszyst­
kim na płaszczyźnie psychologicznej. To wciąż z rozlicznych 
aspektów ujawniane pojęcie „granicy“ posiada znamiona 
jakby fatalistyczne, ale zawsze wydobywane z najdokład­
niej uziemionej rzeczywistości. Również w artystycznej kom ­
pozycji powieściowej „granica“ stanowi wyraźny wyznacz­
nik pomysłu twórczego. Tą „granicą“ jest śmierć Zenona, 
o której dowiadujemy się na pierwszych kartach powieści, 
aby następnie poszukiwać wraz z autorką praw dy urucho­
mionego w świetnie zbudowanej fikcji literackiej splotu za­
gadnień ludzkich. I jeśli już we własnej wyobraźni czytel­
nika rozciągnąć na wypadki powieściowe linię myślową, 
wskazaną słowami księdza Czerlona, dochodzi się do wnio­
sku, że Justyna przedstawia coś w rodzaju owej ryby, sma­
żonej na patelni nierówności społecznych. Z tej perspek­
tywy widziana „granica“ społeczna między ludźmi znajduje 
zresztą dostateczne umotywowanie w przedstawionym 
w powieści odosobnieniu dwóch światów, tego z mieszkania 
pani Kolichowskiej i z prezydialnego gabinetu Zenona na­
przeciw temu z suteryn i z ulicy. Nałkowska w swym obiek­
tywnym poszukiwaniu prawdy człowieka i przy wyczulonej 
świadomości epickiego artyzmu, nie staje się orędowniczką 
jakiejkolwiek tendencji społecznej, jeno postuluje jej obec­
ność w kontrastach rzeczywistego bytu ludzkiego. Wszelako 
pozornie irracjonalny czyn Justyny posiada dostateczną wy­
mowę buntu społecznego, aby dostrzec poza nim głęboką 
troskę autorki, zamyślonej nad przyczynami i przyszłością 
istniejącego stanu rzeczy. Różnica, czyli znowu „granica“,
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między faktam i postępowania ludzkiego a ich dnem psy­
chicznym jest główną treścią twórczości Nałkowskiej i zwła­
szcza ostatniej jej powieści, której wielość aspektów, umie­
jętnie skupionych w rozmaitych warstwach przedstawionej 
rzeczywistości powszedniego życia, nasyca to dzieło żywą 
myślą filozoficzną. Albowiem idzie nie tylko o to, czym je­
steśmy dla ludzi i czym we własnych oczach, lecz także o to, 
czym w ogóle jesteśmy, czyli jaki jest właściwy sens naszego 
istnienia. Odpowiedzi na to pytanie powieść Nałkowskiej 
nie daje, bo dać nie mogła, ale że myśl naszą w tym właśnie 
kierunku ostatecznie zwraca, że dogłębnie nas wzrusza pro­
blematyką filozoficznej wartości życia, jest to znakomitej 
autorki zasługą bodaj najdonioślejszą.

111. STRUNY LIRYCZNE 1 SZLAKI DZIEJOW E

Na szeregu najnowszych utworów poezji i powieści pol­
skiej zauważyć łatwo wzmagający się, zwłaszcza w roku 
ostatnim, zwrot do logicznej budowy i jasnej ekspresji, do 
tradycjonalizm u i poniekąd do klasycyzmu. Po latach po­
wojennych fermentów przejawiać się poczyna dążenie do 
ustalania artystycznej normy. Oczywiście, mowa o stronie 
formalnej, ho treść życia współczesnego przedstawia nadal 
laką obfitość kontrastów i z tak wielorakich stron dociska 
najżywotniejsze sprawy ludzkie, że także sztuka, która jeśli 
nawet życia nie odzwierciedla, nie jest do pomyślenia w zu­
pełnym oderwaniu od rzeczywistości społecznej — musi 
więc być nasycona niepokojem i wewnętrznym żarem. 
W prawdzie to uspokojenie form alne interpretować by się 
dało jako ucieczka od życia, czego przejawów dopatrywać 
się można w kontemplacyjnym egocentryzmie liryki i po­
dejmowaniu przez powieściopisarzy tematów z bliższej lub 
dalszej przeszłości. W ydaje się jednak prawdopodobniejsze, 
iż jest to wyraz tęsknoty za równowagą psychiczną, poszu­
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MARIAN PIECHAL

kiwanie dróg do przezwyciężenia 
kryzysu moralnego, objaw po­
trzeby ideowego oparcia na 
utrwalonych podstawach bytu, 
co tymczasem znajduje ujście 
w ustalaniu form, w nawiązywa­
niu przerwanych nici tradycjo­
nalizmu, w odżywającym kulcie 
zagrożonych praw jednostki, 
w ideowej walce z przemocą 
człowieka nad człowiekiem, w co­
raz wzrastającej świadomości, że 
w nowym ustroju społecznym 
należy ocalić osobowość czło­
wieka.

Weźmy oto „Srebrną Wagę“ 
Mariana Piechala (Warszawa 

1936, Wyd. J. Mortkowicza). Tomik formalnie i treścio­
wo wybijający się na czoło ostatnich wydawnictw polskich. 
Niezwykle zgęszczony w pogłębieniu myślowym, zupełnie 
dojrzały w nieomal klasycznej ekspresji artystycznej. Tytu­
łem poniekąd przypomina „Srebrne i Czarne“ Lechonia, co 
zastanawia o tyle, iż Piechal swą linią rozwojową poety wy­
bitnie się zbliża do twórcy „Karmazynowego poematu“, któ­
rego w młodszym pokoleniu poetyckim staje się niejako 
spadkobiercą. W yznaje Piechal: „Odmieniły się lata. Przy­
szła inna pora“. Lecz przem iana ta dokonała się raczej 
w duszy poety, który po „Elegiach całopalnych“ i „Garści 
popiołu“, drgających tętnem nowej rzeczywistości i mocnym 
patosem ideowego rytm u nowoczesnego świata pracy, po 
dialogach „Anioła i Jakuba“, do głębi przenikniętych tro­
ską społeczną na miarę jakby Żeromskiego, przechodzi te­
raz do liryki na wskroś egotycznej. Oto poeta szuka praw ­
dy własnego wzruszenia, pochyla się nad samym sobą
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i w głąb własnej przepaści woła.
W ,,Próbie wiary“ powiada: „Nie ma 
normy na życie, a na śmierć lekar­
stwa“, lecz „jak widmo zgasłej gwia­
zdy w głuchej atmosferze“ , świeci mu 
„ta myśl jedna, od której serce jak 
dzwon wali, że jest cel i jest słońce.“
Na innym miejscu stwierdza, iż „ten 
tylko śmierć zwycięża w sobie, który 
myśli.“ Oświadcza też hardo: „Wiem, 
że żaden Chrystus nie zbawi mnie beze 
mnie.“ Lecz te liryczne refleksje podszyte są nutą zwątpienia, 
od czego broni się poeta przeświadczeniem, że „kropelkami 
liter spływa w dzieje“ i że,zm artw ychw stanie życie, ocalone 
dźwiękiem“. Wszelako nawet w dwóch świetnych erotykach 
stwierdza, iż „śmierć łatwiejsza od życia“, a w wierszu: 
,,Dziedzictwo“, wspominając ojca i dziadka, mówi o włas­
nym „życiu tak samo tw ardym “, tylko z „sercem wywróco­
nym na nice“. W ostatnim utworze cyklu m ianuje siebie 
„najboleśniejszą ziemi tajem nicą“. 1 zaiste, w ,,Srebrnej 
Wadze“ odsłania się dusza człowieka boleśnie nad sobą za­
dumanego. Mimo wszystko i wbrew wszystkiemu w liryce 
tej objawia się jednak męski bart ducha, odzywają się wy­
raźne echa ,,Elegii całopalnych“. W śród nabrzm iałych cier­
pieniem tonów egotyzmu nie zamilkła struna społeczna, 
której głos, tylko inaczej zapewne nastrojony, chyba się 
w przyszłości znowu podniesie.

Zjawiskiem raczej odosobnionym jest niezależność posta­
wy osobistej i siła charakteru, co występuje w publicznym 
oświadczeniu Józefa Łobodowskiego, stanowczo przecinają­
cego więzy łączące go z komunizmem sowieckim. Albowiem 
w naszych lewicowych kołach literackich przeważają nie­
zdecydowani sympatycy, mniej już liczni zdarzają się kryp- 
to-bolszewicy czy tylko anarchizujący zaślepieńcy. Nic też
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dziwnego, że „odstępstwo“ wybitnie zapowiadającego się 
poety i rzetelnego człowieka wywołać musiało publicystycz­
ną wrzawę. W yjątkowa szlachetność rewolucjonizmu, prze­
jawiająca się w „Rozmowie z ojczyzną“ (Lublin 1935, Bi­
blioteka poetycka „Dźwigarów“), stawia Łobodowskiego tuż 
przy Broniewskim, gdy z Piechalem łączy go zmaganie się 
z życiowym pesymizmem. Łobodowski otrząsa się z ciążą­
cych nad jego wcześniejszą twórczością wpływów rosyj­
skich, a z dobrym umiarem odświeżając tradycje skaman- 
drowe nowymi wartościami techniki awangardowej, zdo­
bywa własne oblicze poetyckie, wyrażające się bujnym  roz­
machem tem peram entu i dążeniem do wielkiej formy epic­
kiej. Odrębną uwagę w poezji Łobodowskiego zwraca mo­
tyw morza, w którym znajduje on właściwe ujście dla swej 
życiowej tęsknoty za swobodnym oddechem i szeroką prze­
strzenią. „Powrót Allaina Gerbault“ zapewne uznać wypad­
nie za najpiękniejszy utwór omawianego zbioru. Przygod­
nie wskazać tu warto debiut poetycki Michała Świrskiego: 
„Drogi w nieznane“ (W arszawa 1936, F. Hoesick), odzna­
czający się oryginalnością autentycznego egzotyzmu, świe­
żością tem atyki i niewątpliwą siłą duchowej żywotności.

Ze względu na zainteresowania epickie, rozpiętość frazy 
poetyckiej i realistyczne tło społeczne o kolorycie raczej już 
ściszonym, wymienić trzeba Stanisława Piętaka, którego 
ostatnie poematy: „Legendy dnia i nocy“ (Ostrzeszów W iel­
kopolski 1935, Biblioteka „Okolicy Poetów“) i zwłaszcza: 
„Ziemia odpływa na zachód“ (Warszawa 1936) świadczą, 
że ten autentyczny poeta wsi wyzwala się z awangardowej 
sztuczności, która była nadto spotęgowana urazowymi eks­
perymentami psychoanalitycznymi, a sięgnąwszy teraz do 
tradycyjnych wzorów, śladami Mickiewicza zdobywa samo­
dzielne widzenie i miejscami wręcz już niepospolitą plastykę 
obrazów poetyckich przyrody. Jako poeta proletariatu i k ra j­
obrazu warszawskiego, Stanisław Ryszard Dobrowolski,
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współtwórca nieistniejącej już Kwn- 
drygi, wyróżnia się poematem: „Po­
ród na Powiśle“ (Warszawa 1935,
F. lioesick).

Renesans ballady rozkwita w ruch­
liwym środowisku młodych poetów 
lwowskich, zapewne nieświadomie na­
wiązujących poniekąd do dawnych tra ­
dycji Zimorowicza a bezpośrednio do 
żywej jeszcze ludowości Stanisława 
M ajkowskiego, który sam nie kwapi 
się z zapowiadanym od dawna zbioro­
wym wydaniem swych utworów. Na Tadeusza Hollendra: 
„Czasie który minął i innych wierszach“ (Lwów 1936, 
A. Krawczyński) odbiją się pewien nadm iar literackości, 
poeta to jednak o dobrej kulturze wiersza i zdradzający ory­
ginalne zacięcie w połączeniu balladowej fantastyki z ak tu ­
alną problem atyką i odświeżonej romantyczności z um iar­
kowanym rewolucjonizmem. W ludowości i krajobrazie re­

gionalnym czerpie natchnienie 
Stanisław Rogowski, którego 
„Panny leśne“ (Lwów 1935, A. 
Krawczyński), mimo pewne na­
pomknienia ku Leśmianowi lub 
Maykowskiemu, są pięknym de­
biutem indywidualnego talentu 
o bogatej skali sugestywnej ry t­
miki i barwnego kolorytu.

Ostatni zbiór poezji Józefa 
Czechowicza: „Nic więcej“ (W ar­
szawa 1936, F. Hoesick) przed­
stawia tego awangardowego po­
etę wsi w znacznie wzbogaconych 

St a n i s ł a w  Ro g o w s k i  rozmiarach artyzmu i tematyki.
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Nazwano go „piewcą dziw­
nych rzeczy“ . Jest on bez­
sprzecznie jednym z najbar­
dziej samodzielnych talen­
tów naszej poezji współcze­
snej, bez jakiejkolwiek za­
leżności żywo przypom ina­
jącym Micińskiego hojnoś­
cią wyobraźni, śmiałością 
obrazowania poetyckiego, 
muzyczną dźwięcznością, 
niekiedy nawet melodyjno- 
ścią wiersza, w ogóle zadzi­
wiającą techniką uniezwy- 
klania realistycznego two­
rzywa. Artyzm Czechowicza 
jest najsubtelniej wyrafino­
wany, nawet wówczas, gdy 
odzywają się w nim dalekie 
refleksy prymitywizmu lu­

dowego. W twórczości poetyckiej widzi on drogę do uw al­
niania jedyności, niesłusznie się jednak skarży, że jest jej 
tak mało, skoro odnajduje ją wszędzie, gdzie nadarzy mu 
się tworzywo do obiektywizacji własnych stanów lirycznych.

W raz z Łobodowskim Czechowicz jest dziś najw ybitniej­
szym przedstawicielem żyznej w poetów Lubelszczyzny. Do 
nich się również zalicza przedwcześnie zmarły tragiczną 
śmiercią Bronisław Ludw ik Michalski (1903 193o). Jego
pośmiertnie wydany zbiór poezyj: „Spotkanie z brzozą 
(W arszawa 1936, F. Hoesick) objawia nader rzadki rodzaj 
talentu, o którym  z całym przeświadczeniem wie się od ra ­
zu, że oto przemawia do nas natchniony wybraniec Muz. 
Nie znać tu bowiem wirtuozowskiego wysiłku, a jednak ma 
się przed sobą mistrza z Bożej łaski, władającego bogatą
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skalą środków poetyckich. Zapewne, nie wszystkie wierszo 
Michalskiego na jednakowym stoją poziomie, lecz np. k ra j­
obraz Podlasia, większość opisów przyrody wiejskiej, a zwła­
szcza głębokie liryki osobiste, od erotyków po bodaj na j­
piękniejszy ostatni 
wiersz do Boga, pozo­
staną po tym „piew­
cy kwitnienia i śmier­
ci“ jako trwały wkład 
do antologii wybranej 
poezji polskiej. „Nale­
żał on — pisze Lew 
Gomolickij we wspo­
mnieniu o Michalskim 
— do specjalnego ty­
pu twórców — takich, 
którzy prawdziwym 
życiem żyją tylko w 
chwilach twórczości.
Natchnienie — to je­
dyna moc, dźwigająca 
ich siły. W tedy tylko 
myślą, rozglądają się 
wokoło i widzą życie 
prawdziwe, po swoje­
mu. Można o nich powiedzieć, że piszą wcześniej, niż żyją. 
leli doświadczenie życiowe jest doświadczeniem twórczym.“ 

Na przeciwnym biegunie postawić wypadnie poetów, któ­
rych inspiracja powstaje z intelektualistycznie uświadomio­
nej woli twórczej, czyli z zamysłu powziętego mniej lub wię­
cej programowo. W tym względzie zjawiskiem bardzo ty­
powym, spotęgowanym przez niezwykłą chłonność kultural­
ną, przejawiającą się również w licznych przekładach po­
etów obcych, jest poezja Stefana Napierskiego, ale jego ostat-
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ni zbiór: „Ziemia, siostra daleka“ (W arszawa 1936, Wyd. 
J. Morlkowicza) do charakterystyki poety nowych wartości 
nie przynosi.

(Przy tej sposobności zaznaczyć trzeba, że w niniejszym 
pobieżnym przeglądzie literatury ubiegłego roku uwzględnia 
się tylko utwory wybrane, czyli najwybitniejsze, bądź też 
z tego lub innego względu znamienne. Zdarzyć się więc 
może, iż niejedna książka zostanie tu pominięta niesłusznie, 
zwłaszcza gdy chodzi o rzeczy, które nie wzbogacają wcześ­
niejszego dorobku autorów, co zaś do tego niechaj mi wolno 
odesłać zainteresowanych do mego „Obrazu współczesnej 
literatury polskiej“. Nie obejdzie się także bez istotnych 
przeoczeń, bo mimo pilnego śledzenia ruchu literackiego, 
nie do każdej książki dotrzeć się uda. Oto np. zdaję sobie 
sprawę, że Olga Dauksztówna, której znam tylko przygod­
nie w pismach czytane poezje, zasługuje na bliższą uwagę, 
ale mimo starań, nie mogłem otrzymać jej osobno wydanego 
zbioru.)

Po tym nawiasowym wyjaśnieniu osobistym wracając do 
przerwanego wątku, zajmiemy się z kolei młodą grupą po­
etycką, która pod nazwą Klubu Artystycznego S debiuto­
wała w roku 1934 pierwszym tomikiem własnej serii wy­
dawniczej, zawierającym poezje Jana Kotta, Ryszarda Ma­
tuszewskiego i Włodzimierza Pietrzaka. W okresie sprawo­
zdawczym pojawiły się tej biblioteki „klubowej“ tomiki 
trzeci i czwarty, Jana Kotta: „Podwojony świat“ (W arsza­
wa 1936) i Włodzimierza Pietrzaka: „Prawo drapieżne“ 
(Warszawa 1936). Nazwiska obu poetów znane są również 
z ciekawych artykułów o zagadnieniach poetyckich, d ru ­
kowanych w „Przeglądzie W spółczesnym“. Skłonności te- 
oretyczno-poznawcze przejawiają się wyraźnie w ich włas­
nej twórczości poetyckiej, odznaczającej się wspólnymi im 
obu cechami intelektualistycznej postawy wobec świata i do­
brego pogłębienia kulturalnego. Mimo grożące stąd niebez­
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pieczeństwa dla szczerości poetyckiego widzenia, wzmożone 
nadto przez awangardyzm  spod znaku Przybosia, poezja 
„klubowców“ nie grzęźnie na mieliznach eksperymentaliz- 
mu, gdyż icli śmiałe próby formalnego ujarzm ienia two­
rzywa są jednak nasycone żywiołem osobistego liryzmu. 
W utworach Kotta silniej występuje refleksyjność, odczuwa 
się w nich jakby wtórność przeżyć wzruszeniowych, które 
zanim ukształtowały się w widzenie poetyckie, uległy ana­
lizie myślowej. Pietrzak jest bardziej bezpośredni, jego le- 
akcje uczuciowe, choć również ujęte w karby rozumowej 
oceny, co się przejawia także w surowej zwięzłości ekspiesji, 
posiadają wyższą tem peraturę emocjonalnego patosu.

Większość omówionych dotychczas poetów pozostaje 
w bliższym lub dalszym związku z obozem awangardowym, 
wśród którego przywódców najszersze wpływy zdobywa so­
bie obecnie Julian Przyboś, odsuwając nieco w cień pierw­
szego prawodawcę nowego ruchu literackiego, teraz jakby 
odosobnionego Tadeusza Peipera. W spomniany już zwrot 
do tradycjonalizm u w poezji awangardowej objawia się 
przemianami w kierunku ustalania się nowych zdobyczy 
i przystosowywania ich do wspólnego łożyska polskiej kul­
tury literackiej. W tym względzie najlepszym mostem po­
rozumienia • stawać się zdaje twórczość poetycka Stefana 
Fłukowskie go, który nie wyrzekając się techniki aw angar­
dowej, przechodzi do ekspresji o realistycznej jasności zna­
czeniowej. Jego nowy zbiór: ,,Dębem rosnę (Warszawa 
1931») jest pięknym objawem świadomej dojrzałości tw ór­
czej. W acław Kubacki w świetnym rozbiorze krytycznym 
tego tomu (w „Marchołcie“ z lipca 1936) przyznaje Flu- 
kowskiemu wybitne zdolności syntetyczne. „Flukowski — 
powtarzamy słowa wspomnianego krytyka operuje ca­
łością utworu, ogromną pracę wkłada w kompozycję wioi- 
sza i zdradza zamiłowanie do większych lorm... Poszcze­
gólne części „Kołysanki bokserskiej nie dzielą utworu
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ulwór jest całością — tylko go rytm izują i umożliwiają d ra­
matyczną grę tematów głównych i pobocznych. Flukowski 
przedstawia typ wizjonera i intelektualisty w jednej osobie. 
Widać w jego utworach nasiloną zdolność poetyckiego odre­
alniania świata oraz precyzję intelektualną. Pochodną pierw­
szej zdolności stanowi oryginalność i bogactwo materiału 
poetyckiego... Drugiej zawdzięczamy czysty rysunek wier­
sza, dużą autokontrolę i większe formy kompozycyjne. Na 
rachunek tej drugiej właściwości zapisałbym również pe­
wien chłód uczuciowy, męski ton, obiektywizację twórczości 
i zainteresowania ideologiczno-kulturalne. Flukowski świa­
domie podejmuje trud przetworzenia tezy w poezję. Nieraz 
obciąża rwący się w czyste niebo balon poezji balastem ale- 
goryczno-symbolicznym. Jedną z najbardziej rzucających 
się w oczy cech nowej poezji jest skłonność do nadmiernego 
rozbudowywania przenośni... U Flukowskiego zbiega się ta 
tendencja poetycka z zamiłowaniem do formy wariacyjnej... 
W arto zaznaczyć, że komórką rozrodczą poezji Flukow­
skiego nie jest dźwięk, lecz obraz, pierwiastek wizyjny. 
W ten sposób Flukowski tkwiąc we współczesności poetyc­
kiej umie ją w swej twórczości oryginalnie, po swojemu 
przeżywać. Analogie i przerzuty wizyjne wywołują w czy­
telniku poczucie jakiejś niewymownej lotności, panującej 
w krainie poezji. Oszołamiają nowością i niespodziewano- 
ścią krajobrazów tego świata, w którym nie ma nieprzekra­
czalnych granic między przedmiotami...“ Jest to przy tym 
— dodajmy od siebie — poezja o charakterze wybitnie spo­
łecznym, ale opartym na humanistycznym poglądzie na 
świat. W poprzedzającej omawiany zbiór przedmowie pisze 
poeta, że nadmiernie rozrosłemu pluralizmowi przeciwsta­
wić należy prawo jednostki. Przeciw tyranii nowości i mo­
dy — powołać tradycję ku pomocy. Obok doświadczenia 
korzystać dodatniej z intuicji, która uczyni nas twórczymi. 
Praktyczność każe więc poeta zespalać z idealizmem. Bo do­
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chodzi do przekonania, że „jedy­
nie m i a r a  i pragnienie jej od­
nalezienia zdolne są uchronić 
człowieka przed zagubieniem 
własnego kierunku“. To wyzna­
nie awangardowego poety może 
być przyjęte za programowy m a­
nifest literacki chwili obecnej.

Na płaszczyźnie poezji trady- 
cjonalistycznej pokrewne dążenia 
występują jako zwrot do klasy- 
cystycznej wirtuozerii, albo do 
parnasizmu. W ybitnym tego 
przejawem form alnym  „Trzyna­
ście wierszy“ Ś wiato pełka Kar­
pińskiego (W arszawa 1936, Wyd. J. Przeworskiego; od­
znaczone przez Polską Akademię Literatury nagrodą dla 
młodych). Mimo tematykę aktualną, jest to jednak ty­
powa poezja wnętrza, zrodzona przeważnie z arty- 
stowskiego rozmiłowania w grze słów i dźwięków. 
Ze względu na nieskazitelność formy poetyckiej ostat­
nie utwory Karpińskiego próbowano zestawiać z „So­
netami K rym skim i“ Mickiewicza, ale podobieństwo to 

co najwyżej zewnętrzne, powierzcho­
wne. Albowiem dla Karpińskiego 
słowo poetyckie nie zawsze bywa 
koniecznością, odczuwa się za nim 
jakąś pustkę, albo przerost frazesu 
nad wewnętrznie udokumentowaną 
prawdę. Dlatego klasycyzmu inte­
gralnego w dzisiejszej naszej litera­
turze poszukiwać należy gdzie in­
dziej. Odnajdujemy go łatwo nie u 
poety, lecz u prozatora, w nowej po-

TRZYNASCIK WIERSZY

ŚWIATOPEŁK KARPIŃSKI
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wieści Jana Parandowskie- 
(jo: „Niebo w płomieniach“ 
(W arszawa 1936, Tow. Wyd. 
„Rój“).

Aby od razu jasno uwydat­
nić, na czym polega dojrzały 
um iar klasycyzmu w powie­
ści Parandowskiego, warto 
zatrzymać się chwilę nad 
„Życiem w kolorach“ W itol­
da Bunikiewicza (Warszawa 
1936, F. Hoesick), jako roz­
winiętym częściowo na po­
dobnym tle przedwojennej 
szkoły lwowskiej. Autor po­
siada niewątpliwie bujny ta ­
lent narratorski, opowiada 

żywo, plastycznie, zajmująco i z dużym humorem. Humor 
to rodzajowo przypom inający Makuszyńskiego, zamaszy- 
stość zaś werwy pisarskiej m a w sobie coś jakby z „Tej 
trzeciej“ Sienkiewicza. Wszystko jednak dziwnie powierz­
chowne i artystycznie puszczone, a niemała pomysłowość 
fabulistyczna kompozycyjnie słabo powiązana, zwłaszcza
w drugiej części powieści, przedstawiającej satyryczny
obraz armii austriackiej podczas wojny i powojenne losy 
zdemobilizowanych żołnierzy, co pozostawiwszy swój idea­
lizm w okopach, stracili własną rację bytu i zmuszeni są 
na nowo uczyć się życia praktycznego. Powieść Bunikie­
wicza jest bardzo typowym okazem łatwości pisania z za­
niedbaniem strony kompozycyjnej. Jest to robota na „ ja­
koś to będzie“, zdana na dobrą wenę na oślep działającego 
talentu. W prawdzie talent autora sprawił, że „Życie w ko­
lorach“ wyróżnia się swoistymi zaletami, ale gdyby dołożył 
on starań o właściwe gospodarzenie środkami kompozy­

WITOLD BUNIKIEWICZ
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cyjnymi, mogłaby powstać dobra powieść, tymczasem jest 
artystycznie chybiona, nie donoszona. Dla przykładu za­
stanowiliśmy się nieco dłużej nad powieścią Bunikiewicza, 
bo tu i ówdzie niesłusznie ją  wychwalano, zamiast zganić 
jej wady, występujące w literaturze naszej nagminnie, na­
wet w utworach na wyższym poziomie artyzmu.

Powieść Parandowskiego jest dwoiście klasyczna: w zna­
czeniu historyczno-kulturalnym, czyli przez swe idealne zbli­
żenie do tej doskonałej proporcji, dojrzałego um iaru i nie­
poszlakowanej czystości, co przywykliśmy uważać za istotne 
znamiona stylu klasycznego; po wtóre jako w swoim rodzaju 
wzorowe czyli klasyczne rozwiązanie zadań kompozycyj­
nych realizmu powieściowego. Tok przedstawienia opiso­
wego, utrzym any w przedziwnej jednolitości strukturalnej, 
urozmaicanej tylko przez umiejętny dobór wątków tem a­
tycznych, rozwija się z nie przymuszoną swobodą, ale w tej 
płynności opowiadania wszystko okazuje się niezbędne i nic 
potrzebnego nie zostało pominięte; wrażenie swobody, na j­
dokładniej wyzbytej z jakiejkolwiek dowolności, pochodzi 
z wszechstronnie przemyślanej i skrupulatnie wykończonej 
budowy, z owej — rzec trzeba — niepodważalnej logiki 
układu słów w zdania, zdarzeń i postaci w przebieg akcji, 
opisów świata zewnętrznego i analitycznych pogłębień dusz 
ludzkich i ich wzajemnych zależności w żywo uruchom io­
ny obraz środowiska społecznego. W yborne opanowanie 
techniki powieściopisarskiej i niezawodne poczucie odpo­
wiedzialności moralnej za każde napisane słowo wywodzi 
się u Parandowskiego z doskonale opanowanego bogactwa 
treści kulturalnej i z zupełnej świadomości zadań artyzmu, 
kształconego na apollińskim pięknie dawnej sztuki grec­
kiej. Autor „Dysku olimpijskiego“ (nagrodzonego w roku 
1936 medalem brązowym na XI Olimpiadzie w Berlinie) 
jest wielkim erudytą, ale erudycja nie przesłania mu bez­
pośredniego widzenia świata, tylko jakby znienacka do two-
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rzywa wziętego z ży­
cia wprowadza mo­
menty ściśle kultural­
ne, zawsze w sposób 
najlepiej zaktualizo­
wany, czyli żywotnie 
związany z rzeczywi­
stością. Weźmy oto 
pod uwagę, jak w 
,,Niebie w płomie­
niach“ nawet lektura 
książek filozoficznych 
i teologicznych staje 
się przedmiotem czy­
sto powieściowego o- 
pracowania. Gały ten 
szeroko rozwinięty 
wątek dyskusyjny ła t­
wo stać się mógłby 
nieznośną piłą, atoli 

powieść Parandowskiego czytamy z niesłabnącym zacieka­
wieniem, owo zaś jej nasycenie kulturalne, w formie nie­
bezpiecznej nawet dla wytrawnego w rzemiośle literackim 
pisarza, stało się rzetelnym wzbogaceniem artyzm u ,,Nieba 
w płomieniach“. Zważmy bowiem choćby rozmaitość wydo­
bywanych z wątku erudycyjnego chwytów charakterologicz­
nych, sytuacyjnych i zwłaszcza psychologicznych. Jakże 
wiele zyskuje na naszej sympatii ów zahukany życiem i w a­
runkam i pracy pedagogicznej profesor Rojek, gdy jego go­
dziny nauki szkolnej pod wpływem subtelnie zaznaczonego 
kompleksu psychologicznego nabierają iście poetyckiego po­
lotu. Jak  wypukłe na tle naukowych zainteresowań wystę­
pują charakterystyki dwóch uczonych, astronoma Kaliny 
i profesora Kosa. Z jakąż znowu dram atyczną dynamiką,

JAN PARANDOWSKI
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w świetle nieoczekiwanego najścia na radcę namiestnictwa 
Grodzickiego potrzeby rozumowego uzasadnienia wiary re­
ligijnej, rysuje się odwieczny konflikt duchowy między oj­
cem a synem, czyli między młodym a starym pokoleniem. 
Jak wreszcie rozwój psychiczny młodego Teofila Grodzic­
kiego naturalnie narasta w nowe zdobycze osobistych do­
świadczeń i doznań okresu wtórnego dojrzewania, właśnie 
poprzez odkrywanie w czytanych książkach żywego świata 
myśli ludzkiej. Ześrodkowanie erudycyjnego wątku w prze­
łomie duchowym młodego gimnazisty, zachwianego w swej 
wierze religijnej, nadało powieści jednolitość kompozy­
cyjną, wznoszoną tu jakby od wewnątrz treści kultu­
ralnej, opartą zaś na indywidualnej prawdzie człowieka. 
Jednym ze środków techniki powieściowej Parandowskiego 
jest dyskretne operowanie kontrastam i, co się ujawnia naj­
wyraźniej w przeciwległości charakterów dwóch kateche­
tów, księdza Skromnego i księdza Grozda. Aczkolwiek 
pierwszy z nich, przedstawiając życiowego ascetę o pokor­
nej wierze maluczkich, siłą rzeczy zostaje odsunięty w cień 
przez bryłowatą osobowość kazuisty żądnego władzy i za­
szczytów a surowego wychowawcy, to jednak na księdzu 
Skromnym skupia się ów nikły promień prawdziwej inicja­
cji religijnej, który chwilami w kradać się już poczyna także 
do duszy Teofila, zwłaszcza wobec umierającego Kościuka. 
Tymczasem, zgodnie z prawami młodego życia, Teofila w ąt­
pliwości i rozterki duchowe idegają ściszeniu przez rozkwit 
pierwszej miłości. W ątek ten, którego narodziny śledzimy 
już we wcześniejszych rozdziałach powieści, stanowi właści­
we zakończenie budowy powieściowej, wprowadzające za­
razem psychologicznie i artystycznie uzasadnione uspoko­
jenie. W arto położyć nacisk na to zaiste niepowszednie dziś 
poczucie piękna, jakie Parandowski objawia w opisie wiosny 
uczuć miłosnych, oddanych jednakże w nie uszczuplonym 
kolorycie realistycznego widzenia. Rzecz oczywista, że Pa-
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randowski, opracowując w powieści realistycznej wątek ab­
strakcyjnego myślenia, niezależnie od ożywienia go niejako 
od wewnątrz, co uznać wypadnie za walną zdobycz autora, 
osadzić go musiał na podłożu realnie zaobserwowanych 
i celowo dobranych szczegółów życiowych. I w tym wzglę­
dzie okazał Parandowski biegłość i wytrwałość samodziel­
nego talentu. Wszystkie bez wyjątku osoby powieści, jako 

Jej Iło obyczajowe i poniekąd społeczne, otrzymały pełne 
zabarwienie rzeczywistego życia. W rażenie to autor osiąga 
niekiedy za pomocą jakiegoś jednego drobnego lecz zna­
miennego szczegółu, np. przez motyw tasiemki od kaleso­
nów profesora Kaliny, w chwili kiedy poucza on Teofila 
o świecie naukowego poznania. Częściej Parandowski posłu­
guje się większą ilością obserwacji zewnętrznych, które wraz 
z objawami przeżyć osób działających składają się na ca­
łość, oddającą pełne widzenie rzeczywistości. Z wielu mo­
mentów powieści przypomnieć tu warto np. wizytę radcy 
Grodzickiego u dyrektora gimnazjum, grę w karty z księ­
dzem Grozdem, przemówienie Teofila na wieczorze szkol- 
nym, epizod restauracyjny, przeprowadzkę na nowe miesz­
kanie itd. Jak widać z przytoczonych tematów, których wy­
notować by można z całej powieści kilkadziesiąt, są one bo­
gato urozmaicone. W prawdzie głównym punktem  zaintereso­
wania Parandowskiego zawsze pozostaje człowiek i jego wła­
sna a przynajm niej osobiście zyskiwana prawda, lecz ludzi 
swoich, ich myśli, wzruszenia i czyny obiektywizuje on 
w konkretnie i dziejowo uziemionym środowisku. Choć więc 
celowo odsuwa Teofila poza nawias rozwijającego się w owej 
chwili ruchu strzeleckiego, nie zaniedbał pokazać tego faktu 
historycznego w epizodzie z Jurkinem , co nadto stanowi kom ­
pozycyjne przygotowanie do zakończenia powieści u progu 
nadchodzącej wojny. Tłem obyczajowym „Nieba w płomie- 
niach“ jest życie lwowskiej inteligencji urzędniczej w la­
tach przedwojennych. Odmalował je autor z niemniejszą
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precyzją i wiernością, jak charak­
terystyki osób powieściowych, ze­
spolił przy tym w tak spoiście 
ustawionej perspektywie, że od do­
mu rodzinnego, poprzez ulice miej­
skie, stosunki towarzyskie, aż po 
szkołę i biuro urzędowe, z rozm a­
itych stron odsłaniając społeczny 
mechanizm życia, bynajm niej więc 
nie przeoczając jego rozmaitości, 
pokazuje je w jednolitych wymia­
rach artystycznie opanowanego ła­
du. Na odrębną pochwałę zasłu­
guje opis Lwowa, jeden z na j­

piękniejszych obrazów miast polskich, jakie posiadamy 
w naszej literaturze. Mówiąc o „Niebie w płomieniach“, 
którego dokładny rozbiór krytyczny wymagałby obszernego 
studium, pominąć nie można jednego z wybitnych czynni­
ków sztuki pisarskiej Parandowskiego, jakim  jest spokojna 
i ograniczona wymaganiami realizmu powieściowego, coraz 
się jednak przez powłokę słów przebijająca poetyckość. Oto 
np. fragment z wizyty radcy Grodzickiego w gimnazjum 
Teofila: „Było wpół do pierwszej. Zakład trw ał w tępej ci­
szy, jaka poprzedza zakończenie ostatniej godziny. Grodzicki 
rozejrzał się po pustych korytarzach i podniósł wzrok ku 
schodom, prowadzącym na drugie piętro, gdzie po smudze 
światła z południowych okien wędrowały ruchliwe pyłki 
kurzu. Znał smak tej pory dnia, suchy i cierpki, jak kredy, 
znał jej zapach, metaliczny jak atram entu, czuł ją w doty­
ku, gdy wszystko wydaje się szorstkie, a palce niecierpliwie 
skubią pod ławką rzemień, którym  za chwilę obwiąże się 
książki i kajety, aby je zanieść do domu. Serce ścisnęło mu 
się na myśl, że miałaby to być dla Teofila ostatnia godzina 
w tych murach, i postanowił go ratować za wszelką cenę.“
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— Przytoczony urywek, którego 
liryzm łatwo zauważyć, daje też 
miarę artyzm u prozy Parandow- 
skiego. Prosta to i pozornie ła- 
twa, przecież wzorowo czysta 
i naprawdę piękna polszczyzna.
Oto jeszcze jeden argum ent, że 
powieść Parandowskiego uznać 
należy za dzieło klasyczne.

Zwrot do realistycznej przej­
rzystości stylu powieściopisar- 
skiego, być może pod wpływem 
powodzenia Marii Dąbrowskiej, 
rozszerza się i ustala. Objaw 
w tym względzie znamienny 
przedstawia nowa powieść Her- 
minii Nagle rou^ej: „ Krauzowie 
i inni“ (Z cyklu: „Kariery“, tomy I—III, W arszawa 193(>, 
Wyd. J. M ortkowicza). Jest to obszernie zakrojona kronika 
powieściowa, odtwarzająca przekrój społeczeństwa galicyj­
skiego w latach 1860-tych na tle szczegółowego obrazu życia 
w mieście powiatowym Bory i jego okolicy. W związku z lo­
sami rodziny Krauzów poznajemy rozmaite środowiska spo­
łeczne, zwłaszcza jednak mieszczaństwo ówczesnej chwili 
dziejowej. Ta powieść mieszczańska nie jest wszelako 
w ścisłym znaczeniu historyczną. W prawdzie zdarzenia poli­
tyczne i atm osfera społeczna stanowią istotną część tworzy­
wa, jednak właściwym ośrodkiem osnowy powieściowej są 
obyczaje i przejścia rodzinne. Nieprzeciętny, lecz dotychczas 
nie skrystalizowany talent autorki „Zawalidrogi“ odna­
lazł teraz swoją drogę i wszedł w okres dojrzałej twór­
czości. Rozległość malowidła społecznego otrzymała dobrze 
skonkretyzowaną perspektywę historyczną i żywe barwy 
realistycznego widzenia w przedstawieniu starannie wystu-
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diowanej gry interesów osobistych w związku z polityką 
gospodarczą. Na takie tło wprowadzony moment świtającej 
już ugody z zaborcą austriackim  znajduje kontrastowe 
oświetlenie w refleksach wspomnień powstańczych. Z dru­
giej strony, działalność obcych czynników urzędowych, je­
szcze wahających się, ostrożnych i dopiero poczynających 
zakorzeniać się w glebę galicyjską, chwilami ham uje lojal­
ność miejscowego ogółu, w którego pamięci zaciera się nie­
dawna żałoba narodowa. Cała ta atmosfera życia publicz- 
nego, choć odtworzona dokładnie i plastycznie, zajmuje nie­
jako drugi plan obrazu powieściowego, na którego powierz­
chni rozwija się barwnie urozmaicony bieg życia rodzin­
nego. Z wątków tabularnych sprawy miłosne z natury rzeczy 
rozrastają się najbujniej i największe budzą zaciekawienie. 
1 ę stronę życia ludzkiego pokazuje autorka w rozmaitych 
aspektach poprzez indywidualne losy człowieka, najtkliwiej 
zawsze współczując z objawami miłosnych afektów, od oby­
czajowo unormowanych, poprzez przygody romansowe, aż 
po żywiołowe wybuchy namiętności, osiągającej największe 
napięcie ekspresji w dramatycznym epizodzie zakończenia 
tomu II na tle epidemicznie rozszerzającej się cholery. 
Ten ostatni wątek wprowadza do powieści nowy efekt nie- 
samowitości, albo gwałtownego uniezwyklenia powszedniego 
życia, z nagła wytrąconego ze swej kolei i rozpętującego 
w człowieku fizjologiczny demonizm. Mamy tu zarazem 
najlepszy probierz talentu autorki; jej bogata skala wrażli­
wości, pomysłowości wyobraźni i środków realistycznego 
opisu w tym punkcie osiąga najmocniejsze akcenty ekspre­
sji. Z najlepszym wszelako artyzmem tworzy Naglerowa 
swoich ludzi, z których licznego zastępu każda postać po­
wieściowa, choćby epizodyczna, jest scharakteryzowana in­
dywidualnie, z niezawodną wnikliwością psychologiczną 
i z głębokim zrozumieniem osobowości człowieka, czyli jego 
własnej prawdy. Nie tylko wszyscy członkowie rodziny
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Krauzów, z których zwłaszcza Stanisław w swym drobiaz­
gowo wykończonym rysunku rozwojowo-psychologicznyrn, 
na ile świetnie przedstawionej kariery publicznej mieszcza­
nina, zostanie bodaj szczytowym osiągnięciem artyzmu po­
wieściowego Naglerowej, lecz również ci inni, od zlojalizo- 
wanego emigranta Łuny-Zabielskiego aż po Duwydła Wolf- 
sohna i przemytnika Matwija, są to ludzie zupełnie żywi 
1 konkretnie osadzeni w żywo uruchomionym środowisku 
społecznym i w przejrzystej kompozycji powieściowej. Na 
sztuce pisarskiej autorki już tylko z rzadka odbijają się echa 
dawniejszego jej terminowania w szkole Kadena-Bandrow- 
skiego. W „Krauzach i innych“ Naglerowa posiadła własny 
styl powieściowy, techniką epicką zbliżający się jakby do 
„Sagi Forsytów“ Galsworthy‘ego, ale samodzielnie opa­
nowany i indywidualnie wyrobiony. Styl to odznacza­
jący się dobrym ładem kompozycyjnym, aczkolwiek szeroko 
rozlewające się łożysko tworzywa fabulistycznego nasuwa 
pewne wątpliwości, czy ze stanowiska ekonomii twórczej nie 
wypadłoby korzystniej, gdyby modny dziś rodzaj wieloto­
mowego cyklu uległ celowemu ograniczeniu. Wielki format 
da się również, jak świadczy choćby „Granica“ Nałkowskiej, 
zmieścić w węższych ram ach, które wymagają wprawdzie 
uciążliwej selekcji tworzywa, lecż prowadząc do organicz­
nego skupienia budowy, ułatw iają zgęszczenie powieścio­
wego artyzmu. W wypadku Naglerowej zastrzeżenie takie 
jest jednak o tyle zbyteczne, że w całej trzytomowej powieści 
nigdzie nie znać osłabienia twórczego. Jest to powieść roz- 
wijająca się z wyborną werwą epicką, czyli powieść, którą 
się czyta do końca z rzetelnym zadowoleniem i do której 
się chętnie powraca.

We współczesnej polskiej powieści realistycznej jedno 
z miejsc czołowych zajął ostatnio Józef Wittlin: „Powieścią 
o cierpliwym piechurze“ („Sól ziemi“ . I, W arszawa 193(1, 
Tow. Wyd. „Rój“ ; odznaczoną podwójną nagrodą „W ia­
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JÓZEF WITTLIN

domości literackich“, przez tzw. 
Akademię Niezależnych oraz 
z plebiscytu czytelników). Ta 
od dawna zapowiadana i z du­
żym zaciekawieniem oczekiwana 
książka Witt lina o wielkiej woj­
nie zrodziła się z dogłębnego 
współczucia z dolą człowieka. 
Ideowo należy do tej samej ka­
tegorii utworów, co „Czerwoni/ 
śmiech“ Andrejewa, „Ogień“ 
Barbusse’a, „Na zachodzie bez 
zmian“ Remarque’a. Zadanie 
swoje W ittlin podjął jednak 
z dalszego dystansu czasu, prze­
myślał je gruntownie w ciągu 
dziesięcioletniej nad nim pracy,

nadał mu formę zupełnie epickiego artyzmu. Z całości, za­
mierzonej na trzy tomy, pojawiła się dopiero część pierwsza, 
będąca prologiem do bezpośredniego obrazu wojny, ale pro­
log ten sam przez się jest już utworem artystycznie zam k­
niętym, skończonym. Jego tłem dziejowym są pierwsze cztery 
tygodnie wojny, której zdarzenia pozostają wszakże poza ra ­
mami powieści. Mimo to, posiada ona od razu głęboki, choć 
spokojny i równy oddech epicki. W ittlin okazał się niepo­
spolitym mistrzem epickiego artyzmu. Jego „cierpliwy pie­
chur“, człowiek najbardziej szary, jakiego wyobrazić sobie 
można, ale najzupełniej realny, żywy i życiowo prawdziwy, 
nie wykraczając nigdzie poza swe socjo-psychologiczne moż­
liwości, staje się pierwszorzędnym materiałem powieścio­
wym, w którym  ogniskuje się centrum świata ludzkiego 
danej chwili dziejowej. Więcej nawet, bo ów ciemny Hucuł 
z zapadłej wsi galicyjskiej wyrasta do m iary symbolu, 
ogarniającego odwieczne zagadnienia człowieka. Dzięki temu
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dogłębne współczucie, jakim  autor go darzy, udziela się także 
czytelnikowi. Nie tylko jednak dlatego śledzimy losy Piotra 
Niewiadomskiego z największym zaciekawieniem. Bo swoją 
powieść o „Soli ziemi“ W ittlin wypełnił obrazem życia, 
najdokładniej wystudiowanym i najszczegółowiej przedsta­
wionym, ale również uruchomionym ze świetną plastyką 
artystycznego widzenia. Coraz do powieści wprowadzane 
postaci epizodyczne, najpierw w środowisku stacyjki kole­
jowej, przy której Piotr pełni obowiązki dróżnika, potem 
w kadrze pułkowej na Węgrzech, są zawsze najstaranniej 
scharakteryzowane w doskonale uziemionych skrótach sy­
tuacyjnych. W całości składają się one na szeroki, lecz 
w miarę ograniczony i pogłębiony obraz środowiska spo­
łecznego. Poprzez to środowisko autor odsłania wielorakie 
sprężyny mechanizmu życia w obliczu wojny, na równi od 
strony ludności cywilnej, jako też od wewnątrz tej szcze­
gólnej psychiki człowieka, jaką wyrabia zawód wojskowy. 
Źe zaś cierpliwy piechur nie jest buntownikiem, lecz wier­
nym i karnym  poddanym, posłusznie wypełniającym 
wszystko, co mu nakazują jego przełożeni, więc epicki obraz 
życia otrzymał tym lepsze pozory obiektywizmu. Atoli pod 
pozornie obiektywnym tokiem realistycznego opowiadania, 
urozmaiconego licznym szeregiem świetnych w swej sku­
pionej ekspresji obrazów opisowych i scen obyczajowych, 
biegnie nurt subiektywnie poruszonego uczucia, w yrażają­
cego się nieraz z goryczą cierpkiego humoru. Uwagi, myśli 
i objaśnienia narratora są jednak najściślej zespolone z rea­
listycznym tworzywem powieści. Ta obecność autora by­
najm niej nie wypacza kompozycji epickiej, i owszem, uwy­
pukla ją i, co bodaj ważniejsze, znakomicie pogłębia. Od­
rębna pochwała należy się świetnej prozie W ittlina, w swej 
barwności prostej i jasnej, spokojnej i opanowanej, k la­
sycznie pięknej. I w ogóle powieść W ittlina posiada zna­
miona klasycznej dojrzałości artyzmu.
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Sprawa artyzmu kompozy­
cyjnego, co już kilkakrotnie 
zauważyliśmy na konkretnych 
zjawiskach twórczości powie­
ściowej omawianego sezonu, 
staje się, jak  widać, wybitną 
troską naszych pisarzy, któ­
rzy w poczuciu swej odpowie­
dzialności niejako zawodowej 
stanowczo się przeciwstawiają 
zaniedbaniom kompozycyjnym 
i niechlujstwu językowemu, 
rozpanoszonym w rozmaitych 
próbach reportażowego lub 
inaczej ułatwionego „odpisywania“ życia. Trzeba bowiem 
jasno zdać sobie sprawę, że istotny i jedynie celowy rea­
lizm w literaturze bynajm niej nie polega na tzw. autentyz­
mie, że wrażenie prawdy życiowej osiąga się o wiele sku­
teczniej przez artystycznie zbudowaną fikcję, w której wizja 
ludzkiej rzeczywistości nie jest jakąś nieosiągalną odbitką 
fotograficzną życiowych charakterów i zdarzeń, lecz ich 
twórczo zgęszczonym obrazem. Poprzez skróty, zbliżenia 
i inne chwyty literackiego opisu zyskuje się całkowitsze 
i głębsze widzenie prawdy życiowej, której w rzeczywistości 
nie jesteśmy zdolni zobaczyć bezpośrednio, ho przesłaniają 
ją chaotycznie pogmatwane linie nie skoordynowanych zda­
rzeń i odruchów. Zadanie twórczości literackiej jest to 
z chaosu rzeczywistości zaobserwowanej wydobywać głęb­
szą prawdę życia indywidualnego i społecznego, ujawniać 
tę prawdę w świetle ostatecznych konsekwencji i w natę­
żonym widzeniu pełni poprzez skróty odrębnej logiki arty ­
zmu. Czym zaś pisarz samodzielniej widzi otaczający go 
świat, czym bezpośredniej wnika w człowieka i czym ory­
ginalniej przetwarza swą wizję artystyczną, tym lepsze złu-
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dzenie prawdy osiąga, tym skuteczniej oddziaływa na czy­
telnika, tym wydatniej i tym trwalej znaczy swój ślad w kul­
turze narodu i ludzkości. Nie darmo sztuczność ze sztuki się 
wywodzi, lecz właśnie rozróżnienie między sztuką a sztucz­
nością, czyli w naszej dziedzinie między literaturą a literae- 
kością, wyznacza znowu granice, których przekroczenie za­
graża zachwianiem fundamentów hudowy artystycznej. Na 
tej drodze otwierają się jednak nowe widoki twórcze, wła­
ściwe zwłaszcza poezji, działające zaś na wyobraźnię swą 
mocą zadziwiania, przenoszenia w wymiary innej rzeczy­
wistości, sięgania w głąb tajemnic, których istota dla ra ­
cjonalistycznego pojmowania zjawisk jest niedostępna.

Nie tyle na pograniczu, co na przemian w dwóch sfe­
rach widzenia świata i człowieka rozwija swe wizje powie­
ściowe Ewa Szelburg-Zarembina. Autorka „W ędrówki Jo­
anny“ charakterem  swej twórczości do złudzenia przypo­
mina wielką powieściopisarkę angielską Karolinę Bronte. 
Oto pisze o dziełach tej ostatniej prof. Roman Dyboski, co 
prawie bez zmiany powtórzyć można o naszej współczesnej 
autorce: „Na tle twórczości innych pisarzy okresu — na­
wet tak znakomitych, jak Dickens i Thackeray — uderza 
nas dziś bardziej, niż kiedykolwiek, niezwykłość tych po­
wieści. Jak słusznie i pięknie mówi lord Dawid Gecil, „znikł 
nam sprzed oczu prozaiczny miejski świat z jego skompli­
kowaną strukturą a banalnymi motywami; zamilkły akcenty 
codziennej gadaniny, przepadły gdzieś gazety, mody, domy 
handlowe, księżne, służba, snoby... A za to wicher szaleje pod 
jakimś pierwobytnym niebem, zaś w domu, z twarzami 
ostro zarysowanymi przy jaskrawym  blasku ognia na ko­
minku, surowe postacie ludzkie nieokreślonej klasy społecz­
nej i epoki historycznej prawią sobie wzajemnie o wieku­
istej miłości i nienawiści w słowach pełnych szczudłowatego 
patosu i zarazem pełnych oszałamiającej szczerości“ . „Char­
lotte Bronte — mówi dalej prof. Dyboski — tak samo jak
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Dickens i Thackeray, 
nie pisze o wielkich 
zagadnieniach filozo­
ficznych czy m oral­
nych; ale nie pisze też
0 małych szczegółach
codziennego, potocz­
nego życia. Gała jej 
uwaga i całe natęże­
nie jej twórczego na­
tchnienia skierowane 
są na wewnętrzne ży­
cie duchowe osobisto­
ści. I to właśnie czyni 
ją przy całej staro- 
świeckości tak dziw­
nie nowożytną, hlisko 
pokrewną takim epi­
kom subiektywizmu, e w a  s z e l b u r g -z a r e m b in a

jak Marcel Proust
1 James Joyce w naszych czasach. Tylko, że u niej nie mamy 
do czynienia z intelektualną analizą, lecz z głębokim uczu­
ciowym przeżywaniem opisywanych stanów duszy; boć to 
przecież zawsze w gruncie pod różnymi formami własna jej 
dusza. I świat zewnętrzny — nie wyłączając wszystkich po­
zostałych figur powieści poza jej bohaterką — zawsze tylko 
jej oczyma jest widziany. To daje jej dziełom głęboką i silną 
jedność mimo lużności, nieskładności i wielotorowości licho 
skleconej akcji; daje im też niezachwianą wewnętrzną 
prawdę mimo wszelkich romantycznych nieprawdopodo­
bieństw, od których zawsze u niej roi się fabuła, i mimo 
drażniącej przesady, która cechuje zarówno jej wysłowie- 
nie, jak obfitą aparaturę symboliczną“. — W przytoczo­
nych słowach o powieściopisarce angielskiej, która obecnie
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coraz większe zyskuje uznanie, 
niewiele trzeba zmienić, aby do­
słownie je zastosować do autorki 
cyklu powieściowego o „Matce 
Judasza“. Niechaj mi wolno po­
wołać się na to, co o niej napi­
sałem w III tomie „Obrazu 
współczesnej literatur]] polskiej 
aby teraz stwierdzić, że odrębny 
styl powieściowy Szelburg-Za­
rembiny, mimo jej niezależność, 
da się genealogicznie wywieść 
z bogatych tradycji angielskich, 
co wprawdzie wydaje się zupeł­
nie nieoczekiwanym, a jednak 

ma głębsze uzasadnienie kulluralne. Rzecz oczywista, że 
„Ludzie z wosku (W arszawa 1936, Gebethner i Wolff), 
drugi tom cyklu Szelburg-Zarembiny, a którego tłem dziejo­
wym są wypadki rewolucyjne roku 1905, problematyką 
ideową sięgają w czasy dzisiejsze. Wizja Joanny, stającej po­
środku dwóch pochodów, których
wcześniejszym przygotowaniem jest -----—
dziecięca zabawa w narodowców 
i pepesowców, ma swą aktualną 
wymowę, symbolicznie podkreśloną 
owym wyrastającym  jak sztandar, 
kalekim kikutem, szczątkiem odrą­
banego chłopskiego ram ienia w soł- 
dackim szynelu. Wizyjność w przed­
stawieniu rozruchów warszawskich, 
widzianych oczami Joanny, i w ogóle 
jej przeżycia związane z chwilą 
dziejową, choć historycznie ugrun­
towane, przeobrażają się w symbole

ew* SZELHURCZAREMBINA

LUDZIE
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o mocnych akcentach społecznych. Charakter dokumentu 
epoki uwydatnia się wyraźniej w problemacie ludzi bezdom­
nych, poruszonym przy spotkaniu Joanny z Odem. Nato­
miast nowy wątek powieściowy wnosi dzieciństwo jej córki 
Mci, które stwarza chyba najpiękniejsze karty „Ludzi z wo­
sku“, że wspomnę oglądanie wschodu słońca, karm ienie kota 
przybłędy, lub stłuczenie odświętnej lampy. Połączenie rea­
lizmu obserwacyjnego z irracjonalizmem bujnej wyobraźni 
znajduje w tym wątku najpodatniejsze podłoże. Zresztą 
Szelburg-Zarembina posiada szczególny dar uniezwyklania 
rzeczywistości i urealniania fantastyki, czym nas nie tylko 
zadziwia, lecz przekonuje, być może dlatego, że w tym ży­
wiołowo rozpętanym demonizmie objawiają się błyskawi­
cowe olśnienia dusz ludzkich, odsłaniające z nagła i niepo­
kojąco ich najgłębszą życiową prawdę.

Ze względu na nazwisko autora pominąć tu nie można 
ostatniej powieści Stefana Grabińskiego (zm. 1936): „Wyspa 
Itongo“ (Warszawa 1936, F. Hoesick). Autor „Demona ru­
chu“, słusznie uważany za najwybitniejszego i bodaj jedy­
nego autentycznego przedstawiciela fantastyki w literaturze 
polskiej, w swej dotychczasowej na wskroś oryginalnej tw ór­
czości okazał się mistrzem noweli, natomiast jego próby po­
wieściowe, aczkolwiek ciekawe, nie posiadały dostatecznie 
spoistej jedności kompozycyjnej. Nowa powieść Grabiń­
skiego robi wrażenie, jak gdyby autorowi chodziło o to, aby 
pokazać, że taką najpoprawniej zbudowaną powieść napi­
sać umie. Jeśli to przypuszczenie jest słuszne, zam iar autora 
aż przekroczył swój cel. W „W yspie Itongo“ Grabiński dał 
fabułę pomyślaną i skomplikowaną wręcz sensacyjnie, prze­
prowadził ją w akcji żywej i nadzwyczaj zaciekawiającej, 
a zarazem ujętej w linie, rozwinięte z matematycznie lo­
giczną konsekwencją. Stało się to jednak kosztem zaniedba­
nia charakterystyki psychologicznej. Jego osoby powie­
ściowe są to marionetki albo pionki, poruszane na sznurku
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przeznaczenia, z góry wyznaczającego bieg zdarzeń. 
W pierwszej części powieści, gdzie fantastyka znalazła rea­
listycznie umocowane oparcie w zjawiskach medialnych, 
zięcznie powikłana fabuła sensacyjna wnosi tchnienie ta ­
jemniczości, usprawiedliwiającej nieprawdopodobne zbiegi 
wypadków, ograniczone zresztą do przygody miłosnej. Ale 
właśnie dlatego odczuwa się dotkliwie brak opracowania 
psychologicznego, które w tej sferze wzruszeń ludzkich sta­
nowi wręcz naturalną potrzebę kompozycji powieściowej. 
Wiadomo bowiem, że miłość bez psychologii sprowadza się 
do aktu płciowego, po którym wszystko się kończy. Tego 
efektu Grabiński unika, bo bohater powieści o medialnych 
właściwościach, pozostający pod fatalistyczną władzą du­
chów zmarłych, swe kochanki nagle traci. W drugiej części 
powieści akcja przenosi się na tajemniczą wyspę egzotyczną 
i rozgrywa się w atmosferze baśniowej. Odwieczny schemat 
fabuły został tu bardzo zręcznie uruchomiony i w pewnych 
szczegółach pomysłowo odświeżony. Tpizod na wzgórzu 
zwanym Polem Duchów, zaludnionym bazaltowymi m enhi­
rami, które oddziaływają na żywych ludzi jako akum ula­
tory wielowiekowej energii, wzrusza naprawdę swoim pa­
tosem przeszłości. Otóż wydaje się, iż właśnie brak patosu 
w przedstawieniu walki człowieka z ciążącą nad nim wła­
dzą duchów zmarłych jest główną wadą tej nader intere­
sującej powieści. Słowa bohatera powieści o wyzwoleniu 
przez śmierć bynajm niej nie przekonują, co zresztą mogło 
być zamiarem autora, który w swej realistycznej fantastyce 
pokazuje działanie sił tajemnych, ale nie kusi się o wyja­
śnienie ich istoty. Stwierdzenie, że człowiek żyjący powi­
nien przede wszystkim polegać na sobie, jest tu tylko mo­
ralnym komunałem, a nawet fałszem, skoro ów człowiek 
wyzwolenie znajduje dopiero w nieoczekiwanej śmierci. Jak 
w poprzednich zbiegach okoliczności, również w zakończe­
niu powieści ukrywa się poza nimi jakaś zagadkowa siła.
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Istnienie tej siły Grabiński wskazuje, ale poprzestając na 
ściśle realistycznym widzeniu świata, nie wzbudza wstrząsu 
metafizycznego. I bodaj zwłaszcza dlatego jego powieść, 
choć zaciekawia, nie zadawala.

W przeglądzie literatury polskiej omawianego roku zja­
wiskiem uderzająco znamiennym jest przewaga kobiet 
w twórczości powieściowej, a mężczyzn w poezji. Z faktu 
tego trudno byłoby wyciągać jakieś ogólnikowe wnioski, co 
wymagałoby oparcia się raczej na problematyce ideowej 
utworów. Jedno wszelako zauważyć można, że w większości 
wypadków współczesne kobiety piszące objawiają skłon­
ność do wielkich rozmiarów twórczych i cierpliwą staran­
ność w ich wykonaniu, że nadto w latach poprzednich wy­
stępujący w literaturze kobiecej ekshibicjonizm obecnie uległ 
na ogół radykalnem u stłumieniu. Oto jaskrawy przykład, 
jak zawodne i wątpliwe bywają próby syntetycznych uogól­
nień, zarazem osobiste przyznanie się piszącego te słowa do 
zbyt pośpiesznego pod tym względem wniosku w jednym 
z rozdziałów ,,Obrazu współczesnej literatury polskiej“. 
Rzecz się bowiem tłumaczy łatwiej przez zdolność przysto­
sowywania się do wzorów i zadań chwili aktualnej. Nato­
miast znowu błędnym uogólnieniem byłoby zapewne powo­
ływanie się na praktyczność kobiecą, odwodzącą od mało 
poczytnej i niepopłatnej twórczości poetyckiej. Któryż bo­
wiem z mężczyzn zdołał dziś dorównać polotem wyobraźni 
Szelburg-Zarembinie, albo skrzydlatym spięciom poetyckim 
Marii Jasnorzewskiej (Pawlikowskiej) w jej nowym cyklu 
wierszy: „Balet powojów“ (W arszawa 19,35, Wyd. J. Mort- 
kowicza; odznaczony w roku 1937 nagrodą literacką miasta 
Krakowa).

Od dawna wiadomo, że tajemnicą piękna poezji Pawli­
kowskiej jest jej całkowita kobiecość, nieuchwytna subtel­
ność w kojarzeniu świata zmysłów i ziemskiej rzeczywisto- 

£ ści z eterycznym uduchowieniem i jakby pozaziemskim ide-
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alizmem, wreszcie pochodna z takiej 
postawy psychicznej atmosfera poe­
tyckiego obrazowania, w którym pla­
stycznie zorganizowane widzenie albo 
raczej czucie świata wszystkimi zmy­
słami zostaje nasycone przenikliwym 
intelektualizmem i dogłębnie zapra­
wione liryzmem przeżyć osobistych. 
Wzruszeniowość poezji Pawlikow­
skiej, jakby niezależna od podniet ze­
wnętrznych, wynika z założeń na 
wskroś subiektywnych, ale krystali­

zuje się w sferze widzialnej lub dotykalnej rzeczywi­
stości. Jej wizje, choćby najbardziej uduchowione, mają 
smak fizjologiczny, obiektywizują się w świecie kon­
kretnych zjawisk. Podobna dwoistość występuje w sto­
sunku 1 awlikowskiej do tradycjonalizm u i nowoczesno­
ści, do zakorzenienia w konwenansach i burzenia uświę­
conych ołtarzy, co stwarza osobliwe kontrasty, ujaw ­
niające się zwłaszcza w ostatnim cyklu poetki. Wszelako 
największym urokiem poezji Pawlikowskiej pozostaje jej 
skrzydlatosć, sięgająca lotem od ziemskich, codziennych 
wi ażen lub doznań w baśniową sferę świata ponownie stwa­
rzanego w artystycznej wizji poetki. Twórczość poetycka 
Pawlikowskiej, działającej również na polu dram atu i w tej 
dziedzinie objawiającej wybitne zdolności kompozycyjne 
oraz żywy nerw scenicznego widzenia, przedstawia wręcz 
idealny przykład integralnego zespolenia formy z treścią, 
czyli treść staje się tu istotnie form alnym  czynnikiem arty ­
zmu, zachowując wszelako pełną wartość myślową, wywo­
łując wrażenie niekiedy aż metafizycznej kontemplacji du­
chowej. Mimo motywy ideowe i chwilami społeczne, mimo 
tem atykę bądź to wzrokowo obserwacyjną, bądź też d ra­
matycznie sytuacyjną, poezja Pawlikowskiej pozostaje za-
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wsze szczerze liryczną, a często wznosi się na wyżyny „czy­
stej“ poezji.

Poezja i w ogóle sztuka w swej warstwie psychologicznej 
stwarza wzruszenia o natężeniu pokrewnym zachwyceniu 
religijnemu. Rzecz atoli znamienna, że o ile nastroje m eta­
fizyczne stają się często czynnikiem pogłębiającym albo 
u wzniosła jącym artyzm poezji, to w literaturze nowoczesnej 
nader rzadkie bywają objawy natchnienia prawdziwie reli­
gijnego. Przedwcześnie zmarły Jerzy Liebert jest zjawiskiem 
zupełnie wyjątkowym. Nie znaczy to, aby zagadnienia reli­
gijne nie bywały przedmiotem literackiego opracowania. 
Idzie tu jednak o to, aby miały one swe źródło w wyzna- 
niowo ustalonym religijnym poglądzie na świat. Tego zaś 
rodzaju utwory na ogół grzeszą brakiem samodzielności, 
jeśli nie w ogóle niskim poziomem artyzmu. Na takim  tle 
tym bardziej się wyróżniają poezje W ojciecha Bąka i po­
wieści Zofii Kossak (Szczuckiej), którzy obecnie wraz z Ka­
rolem Hubertem Rostworowskim i Marią Rodziewiczówną 
są głównymi przedstawicielami katolicyzmu w polskiej tw ór­
czości literackiej.

W autorze „Brzemienia niebieskiego“ powitano od razu 
świeży talent poety religijnego, a przy tym rokowano po 
nim nadzieje na szeroki oddech epicki. Drugi z kolei zbiór 
poezji Wojciecha Bąka: „Śpiewna samotność“ (Warszawa 
1936, Wyd. J. Mortkowicza) ma charakter bardziej liryczny, 
natomiast tem atyka religijna wyraźniej się tu uwydatnia 
i konkretniej określa. W prawdzie głosi poeta: ,,Po grecku 
chwalę piękność świata i nienawidzę średniowiecznie!“ — 
lecz tych pochwał świata nie znajdujemy, natomiast rozżarza 
się fanatyzm  duszy religijnej, swymi modłami do Boga 
przypominającej poetów XVII wieku. Nie ma tu owej głębi 
religijnego wtajemniczenia, jaką odsłaniają tzw. rzymskie 
Jryki Mickiewicza. Albowiem Bąk nie przechodził przez 
piekło zwątpienia. Z beztroską swobodą uznaje on w so-
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bie „chrześcijańskie serce“ i 
„chrześcijański rytm “, ale nie 
ma on w sobie nic z Franci­
szka z Assyżn, którego rzew­
ność wydaje mu się obca, wzy­
wa natomiast Jeremiasza i 
Dantego i, choć mianuje się 
jeno „szeregowcem w iary“, 
wiara jego goreje duchem Ko­
ścioła wojującego. U niego na­
wet księżyc wygląda fanatycz­
nie, bo poeta widzi w nim Pio­
tra z Amiens, nawołującego do 
wyprawy krzyżowej. Łatwo 
zresztą wykryć pewne sprzecz­

ności w religijnych inwokacjach ,,Śpiewnej samotności“, 
ale pizeważa w niej namiętny ton walki, zwracającej się 
zwłaszcza przeciw bluźniercom i filistrom. Zaiste jest to 
na tle naszej epoki osobliwe wołanie o nowy pęd młodości 
i wyraz tęsknoty za patetycznym niebem, co się przejawia 
i w najlepszych z całego zbioru wierszach patriotycznych. 
Nie zadawala poety Polska rze­
czywista, bo za wiele w niej mięk­
kości sielskiej i bezradnej zadumy, 
przeto wzywa: „Polsko — bądź 
mniej polską!“ Pragnąłby on bo­
wiem, aby rządziło nią „twarde 
prawo wielkości“. Dopiero przez 
ten refleks nawiązujemy bliższy 
kontakt uczuciowy z myślą poety, 
którego fanatyzm  religijny wię­
cej m a w sobie z nauki Mojżesza, 
niż z nauki Chrystusa, co aż za­
dziwia u chłopskiego syna ziemi

WOJCIECH BĄK

Ś P I E W N A  S A M O T N O Ś Ć

WARSZAU'A- M(MiX\l7- -KRAKÓW 
M ł l iAHN ICT WO / MO RI K  O W tCZ A 
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wielkopolskiej. W stosunku do cyklu poprzedniego w „Śpiew­
nej samotności“ zaznacza się jakby pewne spłycenie myśli, 
której kosztem wzmaga się jednak siła namiętności. W for­
mie poetyckiej znać wyzwalanie się z wpływów Staffa 
i „Skam andra“, ale nie w kierunku nowego realizmu, lecz 
raczej ku dawniejszym wzorom. Bąk jest talentem bezspor­
nym i mocnym, aczkolwiek zdaje się, że jeszcze nie odzna- 
lazł właściwej swej drogi. Kto zaś wie, czy nie najistotniej 
się wypowiedział, wzywając Magdalenę: „Serce ulecz, zmy­
sły wyspowiadaj!“

Nie lekarką serc, lecz raczej spowiedniczką ludzkości staje 
się Zofia Kossak (Szczucka) w wielkiej kronice powieścio­
wej o „Krzyżowcach“ (Poznań 193(1, Księgarnia św. W oj­
ciecha, 4 tomy, odznacz, nagrodą „Wiadomości Literackich“, 
z plebiscytu czytelników). Jak „Złota wolność“ i „Legnickie 
Kole", nowa powieść historyczna autorki „Pożogi“ zrodziła 
się na podłożu aktualnej rzeczywistości dziejowej. W skazał 
już prof. Julian Krzyżanowski (w „Pionie“), że w „Krzy- 
żowcach“ aluzje do naszej współczesności nawet przeina­
czają obiektywne widzenie przeszłości. Tenże krytyk wyło­
wił nieco anachronizmów lub błędów historycznych, ale są 
to mało istotne (poza wadliwością zwrotów łacińskich, czego 
łatwo było uniknąć) drobiazgi, które nikną w całości, świad­
czącej o rozległym opanowaniu materiału historycznego, 
o bezpośredniej znajomości terenu geograficznego i o wnik­
liwej intuicji socjologicznej. Jeśli zaś podjęte przez Zofię 
Kossak tworzywo powieściowe problem atyką swą sięga 
w teraźniejszość, to twórcza aktualizacja zagadnień dała 
w rezultacie dwie korzyści: zbliżenie przeszłości do naszego 
dzisiejszego pojmowania i prześwietlenie zdarzeń współcze­
snych pod kątem dziejowym. „Ciekawym widowiskiem — 
czytamy w „Krzyżowcach“ — jest podglądanie ludzkich 
poczynań, gdy ma się oczy dość bystre, by dojrzeć nici po­
budek poruszających kukiełki ludzkie“. Bystre oko autorki
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przytoczonych co do­
piero słów widzi zna­
cznie szerzej. Nie tyl­
ko bowiem dostrzega 
ono w każdym z u- 
czestników wyprawy 
własną „tragedię, co 
szła z nim razem, 
dojrzewała nieomyl­
nie, rosła, by w odpo­
wiedniej chwili roz­
bić się nad głową 
ofiary“. Uruchomie­
nie dram atów osobi­
stych w szeregu wza­
jemnie krzyżujących 
się wątków fabuli- 
stycznych, oo zostało 
przeprowadzone z du-

ZOFIA KOSSAK . , , .zą pomysłowością wy­
obraźni i w bardzo 

plastycznych skrótach artystycznego widzenia ma dwo­
jakie znaczenie. W prowadza niezbędny w powieści czyn­
nik baśniowy, co i czytelnika rozciekawia i samą autorkę 
nieraz porywa na drogi, jeśli nie bezdroża, romanso­
wego komponowania. Tym hardziej, że Zofia Kossak ma 
świetny w tym kierunku talent, który jednak dopiero 
w „Krzyżowcach“ rozwinął się w całej pełni, znalazłszy u j­
ście w unowocześnionym walterscottyzmie. Być nawet może, 
iż ograniczenie albo uzwięźlenie wątków romansowych po­
zwoliłoby spotęgować to wrażenie, o którym mówi autorka, 
że „grozę wyprawy stanowiło zagęszczenie gromadne zda­
rzeń, unaocznienie nędzy ludzkiej doli“ . Zarzut ten wsze­
lako jest o tyle niesłuszny, że wątki społeczne zostały roz-
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winięte w powieści z niemniejszą starannością i żywo poka­
zane w momentach odsłaniania mechanizmu ruchów zbio­
rowych. To widzenie autorki wszerz zyskuje najlepsze po­
głębienie w perspektywie dziejowej. Dostrzegła ona bowiem 
w krucjacie „straszliwy skrót ogólnych dziejów ludzkości“ 
i, co więcej, wydobyła z losów wyprawy naoczną świado­
mość prawdy, że jednak nie można życia usunąć z życia, 
że wbrew narzuconemu sobie kierunkowi życie toczy się po 
własnej, irracjonalnej drodze rozwojowej, że więc skutki 
ludzkich zamiarów bywają zupełnie nieprzewidziane. W y­
stępuje to najoczywiściej w kontraście między rzeczywisto­
ścią zdemoralizowanej i zdziesiątkowanej wyprawy a jej 
legendą powstającą w Europie i prowadzącą do dodatnich 
wyników cywilizacyjnych. O obiektywnym widzeniu autorki 
świadczy najlepiej realistyczne przedstawienie losów wy­
prawy, w których było więcej cieni i upadków, niż świateł 
i wzniosłości ducha. Twórcza postawa m oralna Zofii Kossak 
znajduje jednak pełny wyraz przez spotęgowanie natężenia 
wzruszeniowego w tych chwilach przełomowych wyprawy, 
gdy objawia się „rozpierające piersi uczucie wyrastania 
ponad siebie, gwałtowne łaknienie Czynu ogromnego, wiel­
kiego! O takich chwilach mówi autorka, że „są usprawie­
dliwieniem ludzkości“ . Wśród zagadnień pobocznych 
w „Krzyżowcach" zwłaszcza dwa rozrastają się ponad osno­
wę dziejową. Bunt ludu i bunt kobiet. W buncie ludu, od­
danym z właściwym tu umiarem, lecz niewątpliwie na pod­
stawie osobistych doświadczeń z „Pożogi“, wskazuje autorka 
jedną z najtrwalszych zdobyczy krucjaty, przywiezioną do 
Europy. Natomiast bunt kobiet odsłania psychikę płci. Zofia 
Kossak w erotycznych wątkach powieści, mimo ich realizm, 
zachowuje znaczną powściągliwość. Nawet przygoda m i­
łosna rycerza śląskiego Im bram a w swym na wskroś zmy­
słowym charakterze ma koloryt o barwach ściszonych. 
Wzięta przez Tankreda na galerze sułtanka Dżurisza „pa-
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liżącem u rycerzowi wydała się być samą esencją kobieco­
ści, ucieleśnioną płcią. Była bezwolna, bezgrzeszna, nieod­
pow iedzialna4. Lecz autorka, która z białego małżeństwa 
Swenona z Floriną śmiało wydobywa niebezpieczeństwo 
ślubu czystości, a w namiętnej Gon tranie stworzyła jedną 
z swych najlepszych postaci kobiecych, celując zresztą 
znacznie lepiej w charakterystykach mężczyzn, nigdy nie 
ulega łatwej pokusie erotyzowania. Rozpętany żywioł 
płciowy wprowadza jednak w niesamowicie wstrząsającym 
epizodzie bezwstydnych żon podczas bitwy w dolinie Do- 
rylei. Ale w tym momencie narodzin buntu kobiecego prze­
ciw męskiej przemocy idzie gra o życie. Bo oto kobiety, po 
odbytym nad nimi sądzie, uradowane że uniknęły oczeki­
wanego wyroku śmierci, są ,,ze szczęścia, z wdzięczności, 
gotowe uczynić wszystko, co kto zachce. Gzy krzyżem leżeć, 
czy oddać się każdemu, który zapragnie. Za to życie! Za to 
życie!44 Przytoczone słowa, zwłaszcza że napisane przez ko­
bietę, są najlepszym sprawdzianem realistycznego obiekty­
wizmu autorki, ale także jej zmysłu rzeczywistości. Nie 
opuszcza on Zofii Kossak w głównym wątku ideowym po­
wieści, czyli w stosunku do zagadnień wiary religijnej. Au­
torka nie waha się bowiem przed wyrażeniem zapytania: 
„Czemuż Łaski Bożej brakło ponad głowami krzyżowców?44 
Przedstawia bez żadnych kompromisów całą ich ludzką 
ułomność, ale właśnie na losach wydobywającego się ze 
zwątpienia i upadku Piotra Eremity demonstruje odrodzenie 
duchowe przez siłę wiary, której nie zachwieje nawet fał­
szywy cud z podrzuconą włócznią, bo cud jest w wierze, 
nie w samym zdarzeniu. Z jaką zaś subtelnością talent pi­
sarski autorki rozwiązuje trudne zadanie pogodzenia racjo­
nalizmu z irracjonalnym  światem ducha, najlepszym dowo­
dem motyw pomocy um arłych w zdobyciu Jerozolimy. 
,,Krzyżowcy“, których dzieje autorka odtworzyła szczegó­
łowo od początku do końca pierwszej wyprawy, zawierają
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ogromne bogactwo tematów i w ąt­
ków najrozmaitszych, nie tylko 
najstaranniej wystudiowanych, 
lecz również powiązanych w do­
brą całość kompozycyjną, wypeł­
nioną ruchliwie zmiennym i pla­
stycznie barwnym  obrazem życia.
Spokojne poczucie hum oru, tego 
nieodzownego czynnika powieści 
realistycznej, uwydatnia się na j­
lepiej w epizodzie bizantyjskim.
Technika powieściowa, zastosowa­
na przez Zofię Kossak w „Krzy­
żowcach“, najwięcej się zbliża do 
dawnego wzoru W altera Scotta, który — przypomnieć w ar­
to — w „Talizmanie“, jednej z jego dziś najwięcej chwalo­
nych powieści, jest także poprzednikiem naszej autorki 
w opracowaniu przedmiotu, poza „Jerozolimą W yzwoloną“ 
Tassa pono nie ruszanego już przez żadnego innego z wy­
bitnych pisarzy europejskich. O bohaterach swej powieści 
powiada Zofia Kossak, że „odkryli nowy świat, a raczej 
wiele światów, odmienne oblicze życia“. To samo o jej 
powieści powtórzyć można.

W „Krzyżowcach“ Zofii Kossak, jedynej w omawianym 
roku w pełnym znaczeniu powieści historycznej, nie brak, 
jak to zauważono, czynnika historiozoficznego. Rozwija się 
on wszechwładnie w historyczno-lirycznym śnie poetyckim 
Juliana Woloszynowskiego o Polsce pt. „Było tak“ (War- 
szawa-Lwów 1935, Książnica-Atlas). Autor „Roku 1863“ 
podjął tu zadanie przedstawienia legendy dziejów Polski od 
czasów zamierzchłych aż po śmierć Józefa Piłsudskiego, ale 
osobowość ostatniego wodza narodu przenika całą kompo­
zycję. Odczuwamy ją najwyraźniej w Łokietku i w jego 
rozmowie z synem Kazimierzem, gdy powiada do niego:

KRZYŻOWCY
TOM TBZKCI 

WIE2A TRZECH SIOSTK

T w ó r c z o ś ć  l i t e r a c k a  1 9 3 5 /3 7 7
97



„Mnie cieszy to co jest już — a tobie wydaje się jeszcze 
niczym. I tak pewno powinno być“. Gała rozmowa Zamoy­
skiego z Batorym ma na wskroś aktualne znaczenie. 1 na 
wielu innych miejscach tego poematu prozą łatwo się od­
krywa aluzje do czasów dzisiejszych. Nadaje to opowiada­
niu jedność rytm u ideowego. Formalnie narzucają się pewne 
zbliżenia do >,Dumy o hetmanie“ Żeromskiego i „Nurtu“ 
Berenta, ale Wołoszynowski utrzym uje swą opowieść o Pol­
sce w stylu odmiennym, jakby balladowym, co się wyraża 
i w powtarzaniu zakończenia rozdziału na początku następ­
nego, i w punktowanych w sposób poetycki wyliczeniach 
równoczesnych zdarzeń europejskich, i w obszerniejszym 
epizodzie miłosnym Zygmunta Augusta z Barbarą, i w ogóle 
w całym toku legendowego kojarzenia osób i wypadków 
dziejowych. Realistycznym urozmaiceniem, odświeżającym 
tradycyjną wiedzę historyczną, są drobne szczegóły lub 
interpretacje nawiasowe, wybierane jakby z kroniki nazy­
wanej skandaliczną. Że np. Kazimierz II „lubił grać w ko­
ści — a grał zawsze po dżentelmeńsku i sprawiedliwie“, 
dlatego otrzymał przydomek Sprawiedliwego, albo że Ba­
tory „wywodził się z tego rodu węgierskiego, który zasłynął 
potem w Europie klasyczną sadystką, Elżbietą Batorówną — 
upraw iającą na swym książęcym dworze seanse udręki 
i mordowania (setkami) kobiet młodych i dziewcząt; ich 
krew używana była do celów kosmetycznych“ . Niejeden 
z tego rodzaju i niektóre inne szczegóły wydadzą się w ąt­
pliwe i nawet stały się powodem ostrej krytyki całego 
utworu przez Karola Zawodzińskiego (w „Pionie“, na co 
Wołoszynowski odpowiedział obszernie w „Gazecie Pol­
skiej“). Krytyka to, jeśli w drobiazgach słuszna, bez nale­
żytego uzasadnienia. Książkę Wołoszynowskiego czyta się 
z prawdziwym zaciekawieniem; ujm uje nas ona rzetelnie 
poetyckim polotem swej prozy, wielu sformułowań i obra­
zów; pobudza myśl naszą do bezpośredniego przeżywania
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treści ideowej. Jej praw da wewnętrzna została przez autora 
najźwięźlej wskazana w zdaniu o Piłsudskim, że „on jeden 
lozum iał sens historii wszelkiej, jej z bliska przyziemność 
i małość, a jej z daleka podniebność i wielkość“.

Z całą pewnością da się stwierdzić, że jeszcze nikt w Pol­
sce nie miał tak obfitej, bogatej i wielostronnej literatury 
o sobie, jak Józef Piłsudski. Już samo bibliograficzne zesta­
wienie zajęłoby okazały tom. Nie lada to będzie zadanie dla 
przyszłego historyka tej literatury, która wciąż narasta. 
O nikim też w Polsce tylu nie napisano wierszy. Nawet 
dawniejsza ich antologia, opracowana przez Apolinarego 
Krupińskiego, znana z kilku coraz rozszerzanych wydań, 
przedstawia dużą książkę, wypełnioną ścisłym drukiem. Co 
najmniej zaś dwa takie tomy zajęłyby utwory poetyckie, 
napisane pod wrażeniem śmierci Marszałka Piłsudskiego. 
W śród tycli wierszowanych hołdów, wspomnień lub reflek­
sji są rzeczy o wartości — oczywista — rozmaitej. Przesą­
dzać też trudno, ile z nieb wytrzym a miarę skrupulatniej­
szej oceny, zwłaszcza tę najwybredniejszą, jaką jest próba 
czasu. Wszelako nie mało utworów utrwaliło się w pamięci 
przygodnego ich czytelnika, pomnożą je nadto inne, gdy 
zebrane w antologii, o której pomyśleć już pora, staną się 
łatwiej i powszechniej dostępne. Co dopiero miniona pierwsza 
rocznica narodowej żałoby przyniosła znowu obfitą ilość 
poetyckich trenów. Nie kusząc się o rozpatrzenie całości, 
co wymagałoby specjalnych poszukiwań po pismach perio­
dycznych i tomikach rozmaitych poetów, wskazać dzisiaj 
można dwa bez wątpienia wybitne cykle poetyckie, które 
się ukazały pod koniec omawianego tu okresu wydawni­
czego. Mianowicie: „Słowik litewski“ Kazimiery lilakow i- 
czówny (W arszawa 1936, Gebethner i Wolff) i „Wolność 
tragiczna“ Kazimierza Wierzyńskiego (Lwów-W arszawa 
1936, Książnica-Atlas; odznacz. Państwową nagrodą lite­
racką za rok 1936). Dla ogólnej charakterystyki zagadnie-
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nia wyznaczają one 
bardzo szeroką rozpię­
tość skali treściowej, 
same zaś przez się 
wyróżniają się nie 
tylko nazwiskami po­
wszechnie uznanych 
i wysoko cenionych 
poetów, lecz obok 
swego artyzmu, rów­
nież głęhią i siłą in­
dywidualnie przeży­
tych i szczerze odczu­
tych wzruszeń. Ostat­
nio wskazany moment 
nadaje tym cyklom 
wartość odrębną, znie­
wala do poświęcenia 
im bliższej uwagi 
przez czytelnika pol- 

k a z im ie r a  ił ł a k o w ic z ó w n a  skiego, który poznaw­
szy je, nie zdoła ich

zapomnieć, lecz często będzie do nich powracał.
W bogatym dorobku poetyckim Iłłakowiczówny  łatwo 

wydzielić tę sporą jego część, którą nazwać by można lirycz­
nym pamiętnikiem poetki. Do tego działu należy też więk­
szość jej wierszy o Piłsudskim, aczkolwiek nie ma w nich 
akcentów czysto osobistych, których nie brak w pewnych 
utworach autorki, mających charakter niekiedy aż skrajnie 
egocentryczny. Natomiast w innych cyklach, czy to w balla­
dach historycznych lub powszednich, czy też w refleksjach 
poetyckich na aktualne tematy publiczne, przeważa ton żar­
liwego współczucia społecznego, wyraża się gorąca miłość 
ojczyzny i człowieka, zaś nieuniknione konflikty między
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jednostką a ogółem, albo między grupami społecznymi, 
stają się przedmiotem serdecznej troski poetki, pragnącej 
uprzytomnić sobie i ludziom świętą powinność zgody, mi­
łości i miłosierdzia. W nowym zbiorze wierszy Iłłakowi- 
czówny właśnie ton społeczny bierze górę, nawet do liryków 
osobistych wprowadzając jakby pewne uspokojenie daw­
nych tęsknot i buntów. Otóż w wierszach o Piłsudskim 
stosunek poetki do przedmiotu kształtował się inaczej. Wcze­
śniejsze jej na ten temat utwory, znane z poprzednich zbio­
rów, m ają wygląd lepiej zobiektywizowany. Natomiast nowy 
cykl „Wierszy belwederskich“, objęty tomem ostatnim, po­
siada akcenty na wskroś osobistego bólu. Lecz mimo to, 
nawet w najbardziej subiektywnym „Śnie o Marszałku 
nad bezpośrednie odczucie indywidualnej skargi wznosi się 
kult wielkości. Gdy wszelako w „Ad acta“ dochodzi do 
głosu wspomnienie bliskiego człowieka, którego nie ma już 
żywym, wtedy słowa poetki otrzym ują wręcz krwawiącą 
wymowę osobistego cierpienia. Dwa te wiersze będą zapewne 
zaliczone do najgłębiej odczutych i najsilniej wstrząsają­
cych utworów, jakie wydała poezja polska o Józefie Pił­
sudskim. Dopuszczony w nich gwałtowny wybuch indywi­
dualnego żalu stanowi również o zabarwieniu lirycznym 
innych wierszy ostatniego cyklu, a w których nurt subiek­
tywnego uczucia rozpływa się w żałobie narodowej. Ale 
właśnie obecność osobistego kolorytu nadaje całemu cyklowi 
wyjątkowo sugestywną ekspresję.

Gdy w poezjach Iłłakowiczówny wyraźnie się odczuwa 
tchnienie romantyczne, uwydatniające się w tematyce, jako 
też we właściwym tworzywie poetyckim, twórczość Kazi­
mierza Wierzyńskiego w swej dojrzałej fazie odznacza się 
patosem na koturnie klasycznym. Trafnie zauważono, iż 
rodzajowo patos Wierzyńskiego wywodzi się ze szkoły Że­
romskiego, lecz poeta „Lauru olimpijskiego“ swym stylem, 
wyrobionym zresztą indywidualnie, zbliża się do majesta-
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tycznego tonu liryki 
bohaterskiej starożyt­
nych Greków. Nie 
przeszkadza to mu 
być człowiekiem na 
wskroś współczesnym, 
ale właśnie poszuku­
jącym klasycznej for­
my wielkości. Nie 
chodzi mu tylko o 
sztukę poetycką, lecz 
o rzecz stokroć istot­
niejszą, bo o prawdę 
polskiego życia. Także 
w tym względzie po­
równanie z Żerom­
skim, choć trafne, jest 
mniej pomocne od po­
wołania się na dawne 
wzory greckie. Raczej 

to mickiewiczowskiego tonu dosłuchać się można w „W olno­
ści tragicznej“, cyklu poetyckim albo poemacie o Józefie Pił­
sudskim. W szeregu obrazów chronologicznie następują­
cych po sobie zdarzeń dziejowych odtwarza poeta historię 
walki duchowej wodza narodu. Była to walka nie tylko 
o wyzwolenie narodu, lecz także z narodem. Jak wskazuje 
tytuł poematu, walka „tragiczna“, a zatem nie ukończona. 
Poeta zajmuje stanowisko epika, przedstawiającego przebieg 
dziejowy. Wiersze wstępne wprowadzają w atmosferę na­
rodowej niewoli, czyli w epokę narodzin wodza. W kilku 
wierszach następnych pokazana droga wyzwolenia i zwycię­
stwo. Lecz oto nagle zjawia się widmo zabójstwa pierwszego 
prezydenta Rzeczypospolitej. Odtąd przemawiać poczyna 
wódz. Jego to słowami sięga poeta do narodowych trzewi.
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ROK 1914

Wymodlili ją wreszcie poeci, prorocy,
I z niewoli jak z torby wyjęli pielgrzymiej,
Patrzą w ogień pisany zygzakiem po nocy:
Czy to pali się serce, czy to świat się dymi.

Nie wierzą oczom własnym — a któż im uwierzy 
I kto przejrzy w uśpieniu dokoła zasnułem,
Że nad basztą zamkową królów i papieży 
Naprawdę świt j\:ż zapiał czerwonym kogutem.

TE SAME STROFY W OSTATECZNEJ 
DRUKOWANEJ REDAKCJI

Jemu to zastanawiać się daje nad mrokami narodowej nocy, 
rozprawiać z Baryką, męczyć się w samotności nad budową 
wolności, umierać wreszcie z widokiem, który ogniem pie­
cze pod powieką, że odchodzi daleko, pozostawiając „naród

nie skruszony przez 
moje sumienie“. Ta 
w imię wodza podjęta 
rozprawa z narodem, 
ujęta w łożysko stro- 
ficznie związanego 
wiersza, czyli w for­
mę świadomie opano­
waną i artystycznie 
ograniczoną, dogłęb­
nie wstrząsa i boleśnie 
targa sumieniem każ­
dego czytającego poe­
mat Polaka. Potem : 

„Werbel żałobny“, złożony z czterech utworów, napisanych 
pod bezpośrednim wrażeniem pogrzebu Marszałka. Wiersze 
te, w owej chwili czytane w piśmie, gdzie najpierw były dru­
kowane, bodaj najlepiej odpowiadały powadze położenia 
narodu, czującego się osieroconym na widok przeciągającej 
przez W arszawę i Kraków trum ny. Miniony rok nic nie 
ujął z ich przeraźliwie spokojnej rozpaczy, z wyrażonego 
w nich skamieniałego bólu. Lecz oto w „W yroku pośmiert­
nym “ przemawia wódz do narodu: „Skazuję was na wiel­
kość. Bez niej zewsząd zguba“. Takim nakazem kończy się 
poemat, w którego Posłowiu objaśnia poeta, jak trącony ser­
cem, gdy z lęku stanęło, usłyszał owe słowa. Od „Karmazy­
nowego poematu“ Lechonia w poezji wyzwolonej Polski do­
piero „Wolność tragiczna“ Wierzyńskiego uderza w zagu­
biony wieszczy ton. Gdy po stracie wodza naród pochylił się 
w żałobie, odezwała się potrzeba wypowiedzenia za naród,
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co on w głębi swego ducha odczuwa i przeżywa. Dopełnić tej 
powinności było powołaniem poezji. Dokonał tego W ie­
rzyński1.

10. VIII. 1936.

1 Fragmenty powyższego przeglądu krytycznego były w ygło­
szone w trzech odczytach o najnowszej powieści polskiej w W aka­
cyjnym Instytucie Sztuki w Gdyni, 12— 20. VIII. 19 36; nadto w od­
czytach: Poprzez ubiegły rok literatury (Teatr Rozmaitości we  
Lwowie, 25. III. 1 9 3 6 ) ,  W cieniu „Pawich piór“ (Koło Polonistów  
w Łodzi, 25. XI. 1 9 3 6 ) ,  Rzut oka na najnowszą powieść polską  
(w programie ogólnopolskim Polskiego Radia z rozgłośni w Kra­
kowie, 13. XII. 1 9 3 6 ) ,  Ludzie i zjawiska (Związek Zawodowy Li­
teratów Polskich w Poznaniu, 4. II. 1 9 3 7 ) .  Całość w znacznym 
skróceniu drukowano w miesięczniku „Wiedza i życie“ , 1937,  
nra 1 i 2.



P O W I E Ś Ć  P O L S K A  1936/7

Paradoks, że życie naśladuje literaturę, jest tylko para­
doksem. Wszelako literatura stanowi jeden z głównych ob­
jawów życia kulturalnego, życia tego czynnik niezbędny, 
konieczny. Nie wyprzedza literatura życia, ale z nim współ­
działa, choćby przez pogłębianie lub rozszerzanie naszej wie­
dzy o życiu, naszej świadomości indywidualnej i społecznej. 
Twórca literatury ma być przede wszystkim artystą, lecz 
właśnie ciekawość artystyczna czyni pisarza odkrywcą 
prawd ludzkich. Właściwym mu wzrokiem ostrowidza le­
piej on przenika i wszechstronniej ogarnia rzeczywistość, 
która w jego artystycznie komponowanej wizji zostaje upo­
rządkowana według zamierzonego ładu, co uwyraźnia wy­
odrębnione linie charakterów ludzkich, obyczaju społecz­
nego i chwili dziejowej. Z istniejących stosunków i losów 
człowieka wydobywa on ostateczne konsekwencje, czyli się­
ga do dna psychicznego i odsłania kierunek splątanych dróg 
świata, ukryty sens zawikłanej matni wielorakich konflik­
tów. Przez umiejętny dobór szczegółów i ich perspektywicz­
ny układ surowe tworzywo rzeczywistości przeobraża 
w dzieło sztuki, które w zasadzie jest tylko nową syntezą 
tzw. prawdy życiowej. Stwierdzić to można nawet na utwo­
rach z założenia abstrakcyjnych, choćby najskrajniej roz­
bieżnych ze zdrowym rozsądkiem, czy są one objawami na j- 
lotniejszej wyobraźni, czy intelelitualistycznej deformacji
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widzianego świata, czy też „czystej“ kontemplacji poetyc­
kiej. Skądinąd sztuka realistyczna swoją skalę rozszerza tym 
skutecznej, im jej twórca, głębiej przenikając rzeczywistość, 
mniej poprzestaje na wynikach naocznej obserwacji, więcej 
zaś ogarnia wzrokiem artysty kształtującego świat swego 
dzieła z indywidualną siłą twórczą. Sposoby i środki mogą 
być rozmaite, zależnie od talentu i temperamentu artysty, 
byle odpowiadały podjętemu zadaniu, byle została osiągnięta 
równowaga między zamiarem a dokonaniem. I właśnie tylko 
ten stosunek równowagi podlega ocenie krytyka. Postulat 
to oczywisty, nie zawsze bywa jednak przestrzegany, zwła­
szcza wobec utworówr, których przedmiotem jest aktualna 
rzeczywistość społeczna. Wtedy bowiem najłatwiej się zba­
cza na manowce sporów ideologicznych, a czym pisarz od­
ważniej sięga do jądra drażliwych zagadnień, tym bardziej 
naraża swe dzieło na ogień polemiczny, przesłaniający isto­
tę zagadnienia twórczego. Tak rzecz się m iała z „Przedwio­
śniem“ Żeromskiego i ze wszystkimi powieściami Juliusza 
Kadena-Bandrowskiego, od „Łuku“ po „Mateusza Bigdę“.

Z powodu nowego wydania „Czarnych skrzydeł“ (I. Le- 
nora, II. Tadeusz. Wyd. III i II przejrzane i poprawione 
przez autora, W arszawa 1937, Gebethner i Wolff, str. 357 
i 333) nadarza się teraz sposobność do retrospektywnego 
spojrzenia na to dzieło po latach ośmiu. Dokonał tego sam 
autor, który nowe wydanie poddał bardzo skrupulatnej re­
wizji, przeróbce i nawet pewnym zmianom. Otóż stwierdzić 
trzeba, że społeczna wymowa dzieła ze strony autora nie ule­
gła żadnym przeobrażeniom. Natomiast kąt widzenia czy­
telnika został poważnie przesunięty. Dzisiaj „Czarne skrzy­
dła“ nie wywołają już owych namiętnych ataków, które to­
warzyszyły ich pierwszemu wydaniu. Z życiowej próby cza­
su wyszły one zwycięsko, skoro miano możność doświad­
czyć, jak dalece przenikliwy był pogląd Kadena-Bandrow­
skiego na pokazaną w jego dziele rzeczywistość społeczną.
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Głośna afera żyrardowska o- 
tworzyła oczy opinii publicz­
nej na działalność kapitału 
obcego i jego przedstawicieli 
w przemyśle polskim, który 
to fakt Kaden-Bandrowski 
jakże przewidująco uprzedził 
powieściowym wątkiem Coeu- 
ra. Nie pora byłaby dzisiaj 
podejmować jakiekolwiek po­
rachunki publicystyczne w o- 
bronie działaczy partyjnych, 
gdy arcy-ludzkie oblicze posła 
Drążka i jemu podobnych

JULIUSZ KADEN-BANDROWSKI c h y b a  jllŻ  l l ik o g O  I l ie  p i  O-
wokuje. Wreszcie ujawnione 

w „Czarnych skrzydłach“ różnice między dwoma pokole­
niami, skupione głównie na ojcu i synu Mieniewskich, zo­
stały w rzeczywistości lat następnych mocno pogłębione. 
Cokolwiek z tworzywa obserwacyjnego powieści skonfron­
tować z widzianą w perspektywie czasu prawdą życiową, 
nabiera się ostatecznego przeświadczenia, że Kaden-Ban­
drowski całkowicie wypełnił postulat sformułowany przez 
Norwida: ,,natura wyobraźni, to jest siły postaciowania, 
w obowiązującej jest harm onii względem otaczającego m a­
teriału“.

Ale również w stosunku krytyki do ściśle literackiego zja­
wiska, jakim  jest twórczość Kadena-Bandrowskiego, nie 
obywa się bez dotkliwych nieporozumień. Są bowiem kry­
tycy, którzy chcą przepisywać recepty na obowiązujący ich 
zdaniem rodzaj tworzenia, a jeśli ktoś inaczej to robi, nie 
mieści się w schemacie gotowych uogólnień, staje się kamie­
niem obrazy. Jakkolwiek jest, powieść Kadena-Bandrowskie­
go stanowi w literaturze polskiej nowy etap rozwojowy, a je­
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go proza i w ogóle jego styl ekspresjonistyczny ma już in­
dywidualnie utrwalone znaczenie o doniosłości przez nikogo 
ze współczesnych mu nie dorównanej. W jego to bowiem 
twórczości dokonało się na płaszczyźnie sztuki literackiej 
uświadomienie i wypełnienie przełomu, którym kultura prze­
żywania została wyparta przez kulturę działania. W  zakre­
sie środków literackich oznacza to ogólne zdynamizowanie 
metody powieściowej, dramatyczne uruchomienie całej osno­
wy, radykalny zwrot od opisu statycznego do przedstawie­
nia witalistycznego, od impresjonistycznej kontemplacji do 
ekspresjonistycznej intensywności, od analizy psychologicz­
nej do syntezy charakterologicznej, od gładkiej płynności re­
alistycznego opowiadania do bezustannej aktualizacji celo­
wo dobranych i mocno uwypuklonych wglądów w powsta­
jące przed oczami czytelnika życie człowieka i środowiska 
społecznego. W ten sposób Kaden-Bandrowski osiąga 
ogromny emoejonalizm stylu, którego form a jest stale pod­
porządkowana ekspresji, najlepiej dostosowanej do rozm a­
itych warstw rzeczywistości i w swej obiektywizacji zacho­
wującej jakby biologiczną siłę życiową. Czytając powieść 
Kadena-Bandrowskiego odbiera się wrażenie, że nie jest to 
jakaś opowiedziana historia, lecz na gorąco chwytane życie 
w jego wielowarstwowym stawaniu się z chwili na chwilę 
i za każdym razem w tej właśnie chwili, która jest przed­
stawiona. To ożywienie, ta aktualizacja tworzywa literac­
kiego pozostaje w ścisłym związku z czułą wrażliwością pi­
sarza na współczesną rzeczywistość polską, której konflikty 
indywidualne i społeczne widzi on z przenikliwą bystrością 
naturalistycznego obserwatora, ale odtwarza z żywiołową 
pasją współuczestnika. Stąd znowu skłonność do satyrycz­
nego wyjaskrawiania, co jednak artystycznie harmonizuje 
z wizjonerską wyrazistością całej treści powieściowej.

Nie ogranicza się Kaden-Bandrowski do sprawy uchwy­
cenia rzeczywistości w jej teraźniejszym wyglądzie, do rzu­

109



towania jej wielowarstwowych przekrojów na płaszczyznę 
widzenia bytu społecznego poprzez charaktery i losy ściśle 
skonkretyzowanych jednostek. Temperament pisarza wyła­
dowuje się w ekspresji stylu i postaciowania, ale jego czujny 
zmysł artysty organizuje tworzywo w dokładnie przemyśla­
ną i doskonale związaną kompozycję, która dopiero nadaje 
całości w pełni zharmonizowany wyraz. Rzeczywistość pol­
ska, pokazana w swym biologicznym narastaniu, od psy­
chicznego dna składających ją elementów, w ekspresjoni- 
slycznych skrótach charakterów, sytuacji i konfliktów, zo­
staje strukturalnie prześwietlona, niejako sama przez się 
uświadomiona w wiązaniach przejrzystego układu kompo­
zycyjnego. Układ ten w „Czarnych skrzydłach  odkrywa 
społeczną strukturę świata pracy. Składa się ona z równo­
ległych wątków rozmaitych sił społecznych, wśród których 
obok robotników, polityków, kapitału, kleru i rządu, odręb­
ną rolę odgrywają także kobiety. Każdy z tych wątków 
ma swój własny kierunek, w każdym z nich występują zróż­
nicowane sprawy ,,klasowe‘‘ i rozwijają się dramatyczne lo­
sy jednostek, ale cały ten skomplikowany a jednak bardzo 
wyraziście skonkretyzowany splot walk i wysiłków o wła­
dzę nad życiem lub tylko o prawo do życia, posiada głębszy 
nurt wspólny, którym jest sprawa człowieka i jego prawdy. 
Ów nurt właśnie wprowadza do powieści wewnętrzną jed­
nolitość ideową, dzięki niemu z biologicznego tworzywa rze­
czywistości wyłania się poszukiwanie istotnego, choćby nie 
każdemu z uczestników uświadomionego, sensu osobistych 
i wzajemnych zmagań życiowych, owa ,,próba człowieka , 
z której naprawdę zwycięsko wychodzi jedynie Tadeusz, ho 
chociaż pobity i sponiewierany, ma prawo powiedzieć do 
swego ojca, wielkiego leadera robotniczego: ,,Ja jeden, nie 
ty, nie ty, żaden z twoich towarzyszy partyjnych, ja jeden 
żyłem tu uczciwie.“

Tadeusz jest w „Czarnych skrzydłach“ przedstawicielem
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młodego pokolenia legionowego, które po żołnierskiej walce
0 niepodległość znalazło się w ówczesnej dobie odrodzonej 
Rzeczypospolitej niejako poza nawiasem normalnej pracy 
społecznej, ale miało w sobie świadomość, że potrzebna jest 
jeszcze walka o nową ideę ustrojową, o zwycięstwo prawdy
1 uczciwości w życiu wyzwolonego narodu. Cała zresztą 
twórczość Kadena-Bandrowskiego jest w literaturze polskiej 
artystycznym wyrazem idei legionowej w jej stawaniu się 
i rozrastaniu. Godzi się więc przytoczyć tutaj słowa Józefa 
Piłsudskiego, zanotowane przez Adama Dobrodzickiego: 
„No, — pewno, — za dużo pokawałkowania człowieka, za 
dużo gonitwy za chwilą. Na krótki oddech. Zrozumiałe, że 
musicie i w sztuce szukać z tego wyjścia. A gdy trudno po­
myśleć, by się dało wszystko wtłoczyć w jeden szablon czy 
styl, musicie szukać stylu każdej rzeczy z osobna, w jej od­
rębności, innym charakterze. Każdej rzeczy dać jej własne 
słowo. Niemała troska i niemałe zmaganie... Nie chcecie 
opowiadań. Słusznie. Musicie budować, aby budowa sama 
sobą o sobie mówiła. Brak wspólnoty obowiązującej wszyst­
kich każe wam szukać wspólnoty jednostkowej. Szukacie 
przedmiotu. Tą drogą odnaleźć chcecie wspólnotę nową, za­
równo jak powszechną...“ Te luźne uwagi Marszałka nad­
zwyczaj zwięźle, dosadnie i trafnie określają dążenie sztuki 
w odrodzonej Polsce, z największą zaś ścisłością zastosować 
je można do twórczości powieściowej Kadena-Bandrowskie­
go, spełniającej oba postulaty: ekspresji „każdej rzeczy 
z osobna“ i budowy, która „sama sobą o sobie mówi“ .

Krajobraz społeczny „Czarnych skrzydeł“ jest bardzo roz­
legły, we wszystkich swoich wątkach i postaciach szeroko 
rozwinięty a zarazem konkretnie zróżnicowany i powieścio- 
wo zobiektywizowany w ściśle związanej, dramatycznie na­
rastającej akcji. Dla czytelnika dzisiejszego otwierają się 
nadto dalsze perspektywy widzenia na te osoby powieści, 
których późniejsze losy przedstawił autor w „Mateuszu Biy-
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dzie“. Dotyczy to m. in. Zuzy Kostryniówny, w świetle obu 
powieści cyklu stanowiącej przedmiot autorskiego studium 
nad zagadnieniem nowej kobiety, zagadnieniem, które 
w ogóle zajmuje wybitne miejsce w twórczości Kadena- 
Bandrowskiego, począwszy jeszcze od „Niezguły“, ale 
zwłaszcza od „Łuku“, a które w „Czarnych skrzydłach“ 
zostało mocno podkreślone miłosną uczciwością Lenory, 
jakże pięknie odbijającej od innych kobiet tej powieści. 
Na motywie tym śledzić też można, jak autor dokładnie 
przemyślał kompozycję utworu, jak sprawa ta, która ła­
two mogła była wybujać ponad inne i przerostem swoim 
zwichnąć strukturę społecznego krajobrazu świata pracy, 
jest w nim tylko jednym z organicznych czynników, czyn­
nikiem wprawdzie silnie uwydatnionym, lecz utrzymanym 
we właściwych proporcjach swej życiowej natury oraz w sto­
sunku do ogólnej gry konfliktów osobistych i zbiorowych.

Przedstawione w „Czarnych skrzydłach“ środowisko spo­
łeczne i zawodowe życia na kopalni autor poznał bezpośred­
nio i dokładnie w ciągu prawie czteroletniego pobytu w Za­
głębiu Dąbrowskim i przez osobiste doświadczenie na sobie 
samym pracy górniczej. Znać to dobrze na obserwacyjnym 
tworzywie powieści, na wszechstronnym pogłębieniu jej 
warstwy naturalistycznej, na bliskim zżyciu się autora 
z wielorako zróżnicowanym światem pracy robotniczej. Tak 
obrane stanowisko obserwatora zaważyło nawet na pewnych 
niedociągnięciach albo satyrycznych przejaskrawieniach 
w powieściowym postaciowaniu świata kapitału. W nowym 
przerobionym wydaniu „Czarnych skrzydeł“ przede wszyst­
kim ten wątek życia „burżujskiego“ uległ poważnym retu­
szom, które nie zmieniając ogólnych linii kompozycji po­
wieściowej, wypełniły ją i pod tym względem gruntownie 
wystudiowaną i żywo uchwyconą prawdą rzeczywistego bytu 
osobników ludzkich w ich obyczajowym i charakterologicz­
nym rysunku. Niektóre sceny tego wątku doznały rozszerze-
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nia, aczkolwiek dążeniem ogólnym pisarza w nowej redak­
cji było przede wszystkim skrócenie tekstu całości. Uzyskał 
je autor przez skreślenie całych zdań i ustępów, które nie 
wnosząc nowej treści, rozwijały ją tylko albo stylistycznie 
uświetniały. Bezwzględność, z jaką Kaden-Bandrowski do­
konał tej operacji na swym dziele, choć niejednego zwrotu 
lub wyrazu wyrzec się przychodzi z żalem, pozwoliła skró­
cić tekst o jakąś szóstą jego część, co w ogóle korzystnie 
wpłynęło na mocniejsze jeszcze uzwięźlenie dynamiki po­
wieściowej. Nie obyło się też bez innych zmian, zwłaszcza 
w końcowych rozdziałach Tadeusza (np. bardzo gruntowna 
przeróbka sceny z Martyzelową po pogrzebie męża lub do­
niosłe retusze w rozdziale ostatnim), zmian podyktowanych 
wymaganiami artyzm u powieściowego, w którym  należy 
unikać teatralnych efektów, obecnie usuniętych. Zmiany te, 
czasami głębiej sięgające, nie naruszyły jednak pierwotnej 
kompozycji, zostały w nią bowiem organicznie wcielone 
i tylko wydoskonaliły artystyczną czystość ekspresji i obiek­
tywną wierność wizji powieściowej.

Oceniając pracę Kadena-Bandrowskiego nad nową redak­
cją „Czarnych skrzydeł“, przypomnieć warto, że pierwsza 
znana wersja powieści, drukowana w odcinku „Świata“, nie 
zadowoliła autora i to do tego stopnia, iż podjął powtórnie 
swe studia obserwacyjne w Zagłębiu, po czym dopiero po­
wstała redakcja wydana w książce. Podnietą do obecnej 
rewizji stała się potrzeba dokonania skrótów dla zamie­
rzonego przekładu francuskiego. Zadanie, obliczone na 
skromniejszą miarę, rozrosło się w długą i wytężoną pracę 
twórczą. Taki objaw gruntownej przeróbki wydanego już 
dzieła jest zupełnie wyjątkowy. Można wprawdzie przyto­
czyć próby rozmaitych redakcji i wariantów tego samego 
dzieła, np. w twórczości Słowackiego, ale pozostały one 
w rękopisie. Skoro zaś W yspiański podjął powtórne opra­
cowanie 3wej „Legendy“, dał właściwie zupełnie nowy
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utwór. Kaden-Bandrowski, który każde nowe wydanie 
swych dzieł skrupulatnie przegląda i w szczegółach popra­
wia, tym razem znacznie rozszerzył to swoje zadanie, wy­
nikające z głębokiego poczucia odpowiedzialności artystycz­
nej, wzbogaconej doświadczeniem czasu i dystansu. Zacho­
wując nie zmienioną treść, ideę, ekspresję i kompozycję po­
wieści, bardzo szczegółowo przepracował jej formę, pogłę­
bił lub wysubtelnił wglądy obyczajowe i psychologiczne, 
znacznie uzwięźlił jej wygląd ogólny. Odtąd i dla czytelni­
ków i dla krytyki obowiązującą się stała znajomość „Czar­
nych skrzydeł“ w tej ich ostatecznej redakcji, w której dzie­
ło autora otrzymało nowy, artystycznie udoskonalony 
kształt.

Jedną z najbardziej znamiennych cech nowego realizmu 
powieściowego jest dążenie do syntetyzmu, przejawiające 
się nie tylko intensywnością skrótów postaciowania, lecz 
również wysiłkami ku wszechstronnemu ujęciu krajobrazu 
społecznego. Wysiłki te mogą być i oczywiście bywają rea­
lizowane na rozmaite sposoby. Rozpiętość skali współczesnej 
twórczości polskiej jest pod tym względem bardzo szeroka, 
dość wskazać na dwu jej biegunach: ekspresjonistyczny na­
turalizm Kadena-Bandrowskiego z jednej strony, z drugiej 
zaś tradycyjny realizm Dąbrowskiej. Zresztą pokusa uchwy­
cenia aktualnej rzeczywistości społecznej w powieściową 
konkretyzację staje się ambitnym zamiarem twórczym wielu 
innych autorów polskich. Z nowycli w tym kierunku usi­
łowań rozległością zakreślonego planu zwraca uwagę po­
wieść Heleny Boguszewskiej i Jerzego Kornackiego: „Polo­
nez“. I. „Nous, Parisiens“ (Warszawa 1936, Nasza Księgar­
nia, str. 244). Jest to dopiero część pierwsza tetralogii, więc 
tymczasem mówić można głównie o ekspozycji, ale poniekąd 
i o pokazanych przez autorów wglądach i perspektywach. 
Sądząc z wydanego tomu, „Polonez“ ma być powieścią, 
w której poprzez wielorakie przekroje współczesnej rzeczy-
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wistości polskiej zostanie ujaw ­
niona jej struktura społeczna 
i dynamika ideowa. Spółka au ­
torska, porzuciwszy metodę re­
portażu impresjonistycznego, sto­
sowaną w dwóch poprzednich 
powieściach, nowe swe zadanie 
artystyczne ujęła w kompozycję 
realistyczną na podkładzie ohy- 
czajowo-psychologicznym. Przy­
czyniło się to niewątpliwie do 
pogłębienia środków artystycz­
nych i zarazem do uwydatnienia 
problematyki. Akcja ,,Poloneza“ 
dzieje się na dwóch równoległych, lecz wzajemnie połą­
czonych planach. Na pierwszym z nich widzimy szlachec- 
ko-ziemiańską rodzinę Hrykiewiczów, których troje przed­
stawicieli dem onstruje różne aspekty ginącego świata 
przeżywających się ludzi i martwiejących ideałów. Wśród 
niej główną osobą powieściową jest Izabela Hrykie- 
wiczówna, w młodości kurierka legionowa, obecnie wy­
bitna działaczka polityczna obozu Piłsudskiego, kie­
rująca Towarzystwem Badania Działań Społecznych, dla 
podkreślenia swego demokratyzmu występująca pod zmie­
nionym nazwiskiem dr Salomei Groer. Postać to psycholo­
gicznie świetnie pomyślana i doskonale pokazana w swej 
ludzkiej prawdzie, wspaniale wytrzym ana w konturze du­
chowego dostojeństwa, mimo przeżywane przez nią załam a­
nie wewnętrzne, wynikające ze zwątpienia w skuteczność 
prowadzonej dotychczas walki o sprawiedliwość społeczną. 
Niemniej żywo odczuty i scharakteryzowany z wnikliwym 
pogłębieniem psychologicznym brat jej Cyprian, wytworny 
pan i znakomity powieściopisarz, zjeżdżający z Paryża do 
Polski z zamiarami rozległej działalności kulturalnej, jesz-
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cze jedno polskie wcielenie od­
wiecznego typu geniusza bez 
teki, przez swą również bez­
płodną myśl wydania „Dialo­
gów paryskich“, rękopisu po­
zostałego po ojcu Witalisie, pa­
ryskim komunardzie spod zna­
ku Jarosława Dąbrowskiego 
i Walerego Wróblewskiego, do­
datkowo uwydatnia gruntow­
ny rozłam między dawnymi 
a nowymi laty. Osoba Cypriana 

j e r z y  k o r n a c k i  dała powieści jej najlepsze kar­
ty realizmu psychologicznego, 

do których należy także znakomicie zrobiona rozmowa 
z Klaudiuszem Hrykiewiczem, dobrym okazem przeciętnego 
człowieka swej sfery. W ogóle całe to rodzinne środowisko 
wypadło nadzwyczaj barwnie i plastycznie, także w stosun­
ku do osób drugiego planu powieściowego, dokąd przecho­
dzimy z chłopską rodziną Aktylów, związaną z Hrykiewi- 
czami pracą służbową w ich dawnym m ajątku na Biało­
rusi, a z której bezpośrednio poznajemy na razie dwie sio­
stry: W eronikę, sekretarkę i praw ą rękę dr Salomei Groer, 
oraz Leontynę, znajdującą się już w przeciwnym obozie spo­
łecznej walki klasowej. Z tego drugiego planu powieściowe­
go stosunkowo najlepiej udała się autorom pośrednia postać 
W eroniki, stojąca jakby na pograniczu dwóch przeciwsta­
wionych sobie światów. Natomiast niziny społeczne i wy­
rastające z nich nowe czynniki działania, poza niektórymi 
szczęśliwiej zróżnicowanymi fragmentami i parom a żywiej 
uruchomionymi momentami w charakterystyce Lei, m ają 
wygląd konwencjonalnie schematyczny. W ich przedsta­
wieniu nie dostaje tego bezpośredniego zżycia się z tematem, 
które wątek rodziny Hrykiewiczów wypełniło kolorytem
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prawdy życiowej i subtelnego artyzmu. Z ostateczną oceną 
wstrzymać się jednak trzeba do czasu wydania całej tetra- 
logii.

W klimat dzisiejszego życia mieszczańskiego przenosi nas 
powieść Poli Gojawiczyńskiej: „Rajska jabłoń“ (Warszawa 
1937, Tow. Wyd. „Rój“, 2 t„ str. 269 i 330). Są to dalsze 
dzieje „Dziewcząt z Nowolipek“, ale zarazem rozległy prze­
krój społecznego krajobrazu współczesnej rzeczywistości 
polskiej, rozwiniętej w kilku równoległych wątkach obycza- 
jowo-psychologicznych. Osnową każdego z tych wątków 
jest życie jednej z kobiet, których młodość była przedmio­
tem poprzedniej powieści autorki. Dojrzały już one do swe­
go ludzkiego losu, jakim  jest „przymus życia, konieczność 
przeżycia, jak w raju, pod drzewem wiadomości dobrego 
i złego“ . W każdym z wątków widzimy rozmaite aspekty 
indywidualne tego przymusu lub tylko przem ijania życia, 
którego drobnoustrojowość wzmaga się jeszcze przez to, że 
jest to życie kobiet. W prawdzie Cechna zadaje sobie pyta­
nie: „Czyżby wylot w świat stawał się możliwym tylko przez 
mężczyznę?“ Ona to zresztą po karierze małżeńskiej ze sta­
rostą prowincjonalnym, zdradzona odchodzi od niego z cór­
ką, aby znaleźć sobie oparcie życiowe we własnej pracy za­
robkowej i w wychowywaniu swej Zuzanny. Ten wątek sto­
sunku m atki do dziecka, mający też jakby historyczną per­
spektywę w świetnej charakterystyce starej pani Raczyńskiej, 
wprowadza do powieści dobre jej urozmaicenie a przez Zu­
zannę powiew nowej młodości. Epizody Zuzanny, chociaż 
postawionej już na innej płaszczyźnie życiowej i uchwyco­
nej z trafnym  odczuciem jej odmiennej rzeczywistości, przy­
pom inają najpiękniejsze karty „Dziewcząt z Nowolipek“. 
Oto choćby taka uwaga o zabiegach wychowawczych: „We 
krwi się miało język ojczysty i wiarę i miłość ziemi i Zu­
zanna nie mogła zrozumieć dlaczego starsi z takim zapałem 
starają się utwierdzić młodzież w tych uczuciach przy-
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rodzonych i oczywi­
stych“. Albo wybor­
ny epizod z angiel­
szczyzną Zuzanny i 
w ogóle cała Zuzanna 
to nowa rzetelna zdo­
bycz talentu powie­
ściowego autorki i jej 
wnikliwości psycholo­
gicznej. Inaczej niż 
Cechnie kształtuje się 
los Amelii, żyjącej 
w dobrobycie przy 
boku starzejącego się 
męża-aptekarza, upa­
jającej się czułymi 
słówkami studenta 
Andrzeja, później z nu­
dów zdradzającej mę­
ża z prowizorem, co 
ostatecznie doprowa­

dza do sensacyjnej tragedii. W tym wątku, chwilami me- 
lodramatycznie przejaskrawionym, dobra jest jednak psy­
chologia Amelii, lecz obok wspomnianej już pani Ra­
czyńskiej najciekawiej wypadła charakterystyka męża- 
aptekarza, który o zdradzie Amelii „wiedział od dawna, 
ale nie chciał wiedzieć“, nadto ze świeżym realizmem po­
kazała autorka całą mieszczańską nędzę tzw. trójkąta m ał­
żeńskiego w tym uświadomieniu sobie przez Amelię, że 
„życie we troje jest okropne“. W spaniale rozrasta się 
postać Kwiryny, jakże niespodzianie bujnej w swym ham- 
sunowskim „natchnieniu“ gospodarczo-handlowym, a jed­
nak w stosunku do męża Romana uczuciowo subtelnej, 
rozpaczającej po jego śmierci i następnie gruntownie prze-
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obrażającej się, aby w swym kulcie dla pamięci Romana, 
który „miał tyle serca dla ludzi, że został w ich sercach“, 
inaczej już pojmować zadania własnego życia i wstąpić 
odtąd z niemniej żywiołową namiętnością prostej lecz czyn­
nej duszy kobiecej na zupełnie inną drogę intensywnej 
działalności, podjąć „długą próbę, długie chłostanie i walkę 
aż człowiek stanie się człowiekiem“ . Jest to druga w tej 
powieści świetna zdobycz autorki, która w wątku Kwiryny 
doskonale pogodziła realizm obszernego tworzywa obserwa­
cyjnego z subtelnie wycieniowanym emocjonalizmem eks­
presji. Zwłaszcza cała psychologia Kwiryny została nie­
zmiernie żywo uruchomiona i zupełnie przekonywująco 
uzasadniona, ale także trudny rysunek charakterologiczny 
Romana wypadł bez zarzutu a z dużym wdziękiem życiowej 
prawdy w przedstawieniu tego spokojnego i dobrego czło­
wieka, który w apoteozie pośmiertnej urasta do wymiarów 
jakiegoś świętego, chociaż w obcowaniu z nim za życia nie 
zdradzał żadnych w tym kierunku aspiracji. Z licznych zaś 
rzutów wnikliwej naturalistycznej spostrzegawczości autorki 
doskonałym przykładem jej talentu jest opis śmierci Ro­
mana „jako strasznej pracy ciała“. W  całości najsłabiej się 
udał wątek Bronki, aczkolwiek autorka widocznie najbliżej 
solidaryzuje się z tą swoją bohaterką i w tym właśnie wątku 
odsłania najszerszy aspekt społeczny powieści, której tom 
pierwszy kończy się majem 1926 roku. Społecznica Magda­
lena, żona Ignacego Piędzickiego, pierwszego kochanka 
Bronki, demonstruje swoją działalnością ułudy wszelkiej 
„pańskiej“ filantropii, co hyło już też jednym z wątków 

Dziewcząt z Nowolipek“. W alka Bronki, dawnej jej sekre­
tarki, o wyłączne prawo swej miłości do odzyskanego na­
reszcie Ignacego okazuje się w końcu chybiona, bo dawny 
Ignaś młodości to nie był obecny pan poseł Piędzicki, którego 
wiara ideowa streszcza się teraz w dwóch słowach: „inte­
res państw a“. Bronka, która „nigdy i w żadnej sytuacji nie

119



uzna się za pokonaną, nosi w zana­
drzu broń: swoją zupełną niezależność 
i swoją bezsiłę“, buntuje się przeciw 
temu programowi, widząc go zwią­
zanym „zawsze a zawsze z interesem 
klas posiadaczy“, dla niej zaś „naj- 
oczywiściej interes państwa leżał wła­
śnie w tych najszerszych, pracowni­
czych m asach narodu, tu tkwiła za­
równo jego obronność, jego rozkwit 
jak i największy, nie wygadany i nie 
związany z zyskami kapitał miłości“ . 

Przez własne swe doświadczenia życiowe Bronka współ­
czuła osobiście ze światem nizin, skłonna była nawet do 
nienawiści wypływającej z ostrych kontrastów społecz­
nych. Rozdźwięk duchowy między nią a Ignacym coraz 
się pogłębiał, uświadamiany w chwilach wspólnego z nim 
pobytu, zwłaszcza gdy obserwowała jego działalność 
polityczną i zdawała sobie sprawę z przemian w posta­
wie ideowej dawnego żołnierza legionowego. Stwier­
dza też Bronka, że „inteligencja nie zdała egzaminu ze swej 
roli przodującej“, przeciwstawia inteligentowi prostego 
człowieka, w dalszym zaś ciągu rozżalona mówi do Igna­
cego: „Inteligenckość — to coś specyficznego — to nawet 
czasem postępowość, to nawet kultura, to nawet tolerancja 
i wszystkie ponętne zalety wypływające jednakże nie z wiel­
kich charakterów — a z braku charakteru“. To oskarżenie 
inteligencji polskiej przez Bronkę trąci demagogicznym od­
wracaniem wartości, tym jaskrawiej, że sam fakt nie został 
w „Rajskiej jabłoni“ powieściowo zobiektywizowany, że ta 
ideologiczna warstwa jest tylko ubocznym nalotem, chociaż 
nalot ów staje się przyczyną tragicznego załamania Bronki, 
kończącej, nie wiadomo czy przypadkową, śmiercią na ulicy 
pod kołami wozu z cegłą. Ale w istocie tragedią Bronki była
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sprawa uczucia osobistego do mężczyzny, niemożność odna­
lezienia w nim samej siebie, nieufny stosunek do świata, 
zagubienie się w życiowej m atni bez swego własnego celu, 
świadomość zupełnego osamotnienia, jakże bolesna w owej 
chwili rozstrzygającej o zerwaniu z Ignacym, kiedy Bronka 
słucha z okna muzyki ulicznej, w której poznaje dawny ze­
spół z Nowolipek. Z innego powodu myśli Cechna: „Ale 
po co odchodzić od Nowolipek, tam  nie jest tak źle, jakby 
się zdawało“. Znalazło to powieściowe udokumentowanie 
pozytywne w losie Kwiryny, negatywne w losach pozostałych 
„dziewcząt z Nowolipek“, zwłaszcza jednak w dram atycz­
nym życiu wyzwolonej z konwencjonalnych przesądów 
Bronki. Do wątku pożycia Bronki z Ignacym należy także 
epizod wiejski, zwracający uwagę romantyczną pochwałą 
przyrody, ale to nie romantyczna Bronka, lecz pozytywny 
Ignacy sławi swą leśną sielankę: „Taki wieczór, z czułością 
dla świata w sercu, to nieomal apoteoza!“ Dramat Bronki 
zakończyła autorka choćby mimowolnym lecz patetycznym 
gestem ofiary życia, o którym kiedyś myślał Ignacy „jak 
o dżungli pełnej ciemności“. W ogóle w ,,Rajskiej jabłoni“ 
wiele jest teatralnych efektów, których stonowanie wyszłoby 
na dobre kompozycji epickiej. Przepojony liryzmem styl 
„Dziewcząt z Nowolipek“ uległ jednak w „Rajskiej jabłoni“ 
celowemu przytłumieniu, czyli zastosowaniu do wymagań re­
alistycznej formy powieści obyczajowo-psycliologicznej. Robi 
to nawet mylne wrażenie, że polot wyobraźni twórczej autor­
ki obniżył się, czemu wszakże wyraźnie zaprzecza rozpiętość 
tworzywa nowej powieści Gojawiczyńskiej i bogata skala a r­
tyzmu w opracowaniu jakże rozbieżnie zróżnicowanych lo­
sów i charakterów dawnych „dziewcząt z Nowolipek“ . Świat 
„Rajskiej Jabłoni“ to świat widziany oczami kobiecymi, ale 
oczami ciekawymi życia i po swojemu, czyli po kobiecemu, 
bystro dostrzegającymi rzeczywistość powszedniego bytu 
ludzkiego z jego rzadkimi radościami a licznymi troskami.
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Inną znowu próbą przekroju 
powieściowego współczesnej rze­
czywistości polskiej są „Sidła“ 
Leona Kruczków akie (jo (W arsza­
wa 1937, Gebethner i Wolff, str. 
410). Autor sam się wyraził 
o swej nowej powieści, że jest to 
jakby jego drugi debiut. Ten ko­
mentarz autorski interpretować 
można wielorako. W stosunku 
do obu poprzednich powieści 
Kruczkowskiego, będących — 
jak wiadomo — członami cyklu 
rewizjonistyczne) - ideowego o 

wsi polskiej, „Sidła“ odróżniają się przede wszystkim tem a­
tem społecznym. Jest to bowiem powieść o bezrobotnym 
urzędniku, szerzej zaś biorąc, o współczesnej inteligencji 
mieszczańskiej. Nadto w „Sidłach“ nastąpiło przesunięcie 
ideowego rzutowania myśli autorskiej. Z niewątpliwą 
korzyścią dla powieściowego obiektywizowania zagad­
nień, ośrodkiem tworzywa epickiego stali się tu taj lu­
dzie, czyli psychologia. Z odwiecznego motywu tró j­
kąta małżeńskiego wydobył Kruczkowski świeże wi­
dzenie realistyczne osobistego dram atu człowieka. Główny­
mi aktoram i tego dram atu są małżeństwo Bogdalscy i ich 
sublokator Emil Rudny. Henryk Bogdalski, buchalter pry­
watny, od trzech lat bez posady, człowiek idealnie prze­
ciętny, gdyby miał zajęcie, pozostałby zapewne wzorowym 
urzędnikiem i mężem, ale znalazłszy się w „warunkach — 
można by powiedzieć — ustabilizowanej depresji“ , nie m a­
jąc zaś żadnych szerszych zainteresowań, poddaje się stop­
niowo „głuchemu, złemu egoizmowi człowieka, wykreślo­
nego z wszelkich rejestrów społecznych“, co prowadzi do 
osobistego rozstroju duchowego, do rozprzężenia pożycia
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małżeńskiego, wreszcie do irracjonalnego buntu społecznego, 
w którym jednostka moralnie rozbita znajduje wyzwolenie 
na „linii drugiego brzegu życia“, przeistacza się częściowo 
jakby w nową odmianę Cezarego Baryki, podjętą przez au­
tora z właściwym mu rewizjonizmem, w swej intencji zre­
sztą dość wyraźnie podkreślonym, skoro także wprowadzony 
do zakończenia powieści pochód bezrobotnych nasuwa 
pewne aluzje do „Przedwiośnia“ Żeromskiego. W ażnym 
czynnikiem moralnego załamania męża jest m aterialny sto­
sunek do żony, która swą pracą urzędniczki prywatnej 
utrzymuje ich oboje. W  Jance Bogdalskiej, zachowującej się 
wobec bezrobotnego męża z bardzo subtelnym współczu­
ciem i taktem, w tych w arunkach życiowych pozbawionej 
macierzyństwa, nabrzmiewa bunt małżeński, rozwijający 
się w miarę przemian duchowych Henryka, a na tle obco­
wania z Rudnym, do którego budzi się w niej nowe, odwza­
jemnione uczucie miłosne. Zrozumienie tego położenia „osa­
cza“ Henryka w jego ostatniej pozycji życiowej: pozycji 
męża Janki, ale zarazem daje mu niespodziany punkt opar­
cia w „dnie“ psychicznym, skąd wyrasta przełom u 37-let­
niego rozbitka życiowego. Konflikt między Henrykiem a jego 
„rywalem “ po obu stronach rozgrywa się na wewnętrznym 
terenie psychologicznym, co wynika naturalnie z intelektu- 
alistycznej postawy Emila Rudnego. W  postaci tej, będącej 
„tragarzem “ ideologicznym autora, stworzył Kruczkowski 
doskonale wystudiowany okaz współczesnego inteligenta, 
głęboko przeżywającego tragiczną sytuację człowieka osa­
czonego w środowisku, wśród zamętu przeciwieństw między 
myślą a rzeczywistością poszukującego jakiejś bezwarunko­
wej instancji odwoławczej, sprawdzianu niezależnego, który 
by rozstrzygnął sporne racje w sposób „niezawisły od dwoi­
stej moralności walki“ . Dram at intelektu w opresji wrogich 
faktów uruchom ił Kruczkowski z dogłębnie wiernym rea­
lizmem psychologicznym i z rzetelnym obiektywizmem wo­
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bec matni nierozwiązalnych przeciwieństw w psychice spo­
łecznie uświadomionego inteligenta. Toteż Emil Rudny, 
demonstrując sobą nowy objaw przekleństwa autoanalizy, 
ale dokładnie zdając sobie sprawę z wielorakich niebezpie­
czeństw własnego integralnego sceptycyzmu, braku należyte­
go poczucia m aterialnej rzeczywistości i jałowości sporów 
ideologicznych, — staje się szczególnie reprezentatywną po­
stacią naszych czasów, będąc przy tym na wskroś żywym 
wcieleniem najistotniej aktualnego niepokoju współczesnego 
człowieka myślącego.

Czysto ludzkie oblicze przeżywanej rzeczywistości znala­
zło w powieści Kruczkowskiego wyraz bardzo wszechstronny 
i mocno osadzony w gruncie psychologicznym przedstawio­
nych postaci. Zwłaszcza w Rudnym i Rogdalskim autor 
„Sideł“ stworzył naprawdę wiarygodne jednostki, których 
żgęszczona typowość bynajm niej nie przesłania charaktery­
styki indywidualnej, lecz ją emocjonalnie ogromnie nasila. 
Z dobrego widzenia „spoistej natury powiązań pomiędzy 
myśleniem ideologicznym a żywym miąższem najściślej 
„osobistego“, „prywatnego“ — wyłania się ostre i głębokie 
zrozumienie tej uświadomionej sobie przez Rudnego prawdy, 
że ostatecznie chodzi przecież: „o człowieka“ . Jeden to z n a j­
głębiej i najpiękniej wzruszających centralny rozdział po­
wieści, obok którego swą wartością emocjonalną stają je­
szcze odwiedziny Henryka u matki. Bodaj, że właśnie te 
dwra rozdziały, nasycone uczuciowością, oznaczają najistot­
niejszą zdobycz „nowego debiutu“ Kruczkowskiego, zwrot 
doniosły w twórczym rozwoju pisarza, który dopiero przez 
„Sidła“ wyrasta na jednego z naczelnych przedstawicieli 
swego pokolenia w powieści polskiej.

Przedstawiciel to jednak o określonym stanowisku spo­
łecznym. Krytycyzm Kruczkowskiego wobec współczesnej 
rzeczywistości mieszczańskiej nie ogranicza się do konkrety­
zacji psychologicznej poprzez pryzm at myśli Rudnego i oby­
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czajowej w przeżyciach Bogdalskiego. Dystans obiektywizmu 
powieściowego został przez Kruczkowskiego zachowany 
także w wielu świetnych obrazkach obyczajowych, odpowie­
dnio jednak w tym celu zmontowanych, aby ujawnić „opar 
bezsensowności istnienia“ w „cudownie uproszczonej, iście 
owadziej wartości życia“ drobnomieszczan. Niekiedy zakra­
dają się akcenty publicystyczne, jak choćby z powodu wy­
cieczki zamiejskiej uwaga o „ohydnym koczowisku drobno­
mieszczan, udających zażyłe stosunki z przyrodą“, albo re­
fleksje Bogdalskiego na tem at indywidualnego prowadzenia 
kuchni rodzinnych w bloku wielkomiejskim, jakby żywcem 
przeniesione do powieści z broszury autora pt. „Człowiek 
i powszedniość“ (1936). Charakter wyraźnie już publicy­
styczny m ają rozmowy Rudnego z redaktorem  Wielemskim, 
same przez się bardzo ciekawe jako dosadna i cięta krytyka 
ideologii młodo-nacjonalistycznej Stanisława Piaseckiego, 
ale nadmiernie obciążające artystyczną kompozycję powie­
ści, która już poza tym zawiera czysto dyskursywne wstawki 
w dobrze jednak wmontowanych w tworzywo powieściowe 
listach Rudnego do przyjaciela. Przez swą groteskową wi- 
zyjność odmienny charakter ma rozdział w „Biurze inicja­
tywy i usług specjalnych“, aczkolwiek jest to poniekąd także 
wstawka publicystyczna, rodzajowo nasuwająca pewne ana­
logie z twórczością Żeromskiego. W ogóle przy czytaniu 
„Sideł“ nieraz narzuca się chęć porównywania z Żeromskim, 
co bynajm niej nie oznacza dla Kruczkowskiego oceny ujem ­
nej, skoro dochodzi on samodzielnie i na własnej drodze do 
postawy pisarza społecznego w tym stylu, którego brak 
uznawany bywa często za główny niedostatek naszej powie­
ści współczesnej. I oto objaw znamienny, że Kruczkowski 
w „Sidłach“ nawraca nie tylko do psychologizmu, lecz na­
wet do symbolizmu. Tej formy obrazowania używa Krucz­
kowski dla sugerowania czytelnikowi pewnych nastrojów, 
jak np. gdy Julek na imieninach Janki manipuluje apara­
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tem radiowym, aby złapać melodię Międzynarodówki, albo 
nawet dla uwydatnienia idei powieści w jej zakończeniu, 
gdy po pochodzie bezrobotnych doktor Emil Rudny w am ­
bulatorium chirurgicznym wydobywa z rany operowanego 
człowieka: „m aterialną prawdę czasu, najpewniejszą rze­
czywistość tej chwili — kulę karabinow ą“. Jest to symbo­
liczna odpowiedź autora na wątpliwości myślowe radykal­
nego intelektualisty. Zakończenie powieści efektowne i do­
sadne, ale czy przekonywające? Że w tym względzie także 
autor „Sideł“ nie ma chyba zupełnej pewności, o tym na j­
lepiej świadczy głębokie odczucie, z jakim  umiał zrozumieć 
i przedstawić dram at wewnętrzny Rudnego. Współrzędnie 
zaś z dużym artyzmem powieści, o jej istotnej wartości roz­
strzygają poważne perspektywy myślowe w poszukiwaniu 
prawdy człowieka.

Ostre widzenie współczesnej polskiej rzeczywistości jest 
również wydobywane przez pisarzy sondujących „genealo­
gię teraźniejszości“ z tematów historycznych. Pod tym 
względem miejsce czołowe zajm uje nowa książka Wacława 
Berenta: „Diogenes w kontuszu“ (Warszawa 1937, Gebeth­
ner i Wolff, str. 279). Twórczość autora „Nurtu“ w ogóle 
przedstawia jeden z najciekawszych fenomenów dla bada­
cza formy literackiej. Byłoby nader wdzięcznym i pożytecz­
nym zadaniem przeprowadzić studia porównawcze nad po­
dobieństwami i różnicami, występującymi w stylu dzieł 
Berenta, z których każde jest jakby zupełnie inaczej pisane, 
ale po bliższym wniknięciu odczuwa się w nich wyraźną 
wspólność kolorytu — rzec trzeba — duchowego. Jakaż 
wszelako ogromna rozpiętość skali od realizmu „Fachowca“ 
i psycliologizmu „ProcIma“ do neoromantyzmu „Oziminy“ 
i ekspresjonizmu „Żywych Kamieni“! I jakie bogactwo po­
stawy twórczej pisarza, tej przejawiającej się w jego dzie­
łach formy wewnętrznej, która wobec odmiennych zadań 
i tematów w coraz innym występuje kształcie, nic wszelako
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nie roniąc ze swej 
indywidualnej treści i 
zawsze osiągając za­
mierzoną doskonałość 
artyzmu. Czemu to 
wreszcie przypisać, że 
i w ,,Nurcie“ rzeźba 
prozy Berenta zacho­
wuje swą własną linię, 
chociaż styl został lak 
ściśle dostosowany do 
przedstawionej w o- 
powieści epoki histo­
rycznej, iż częste w 
tekście cytaty z doku­
mentów ówczesnych 
nie odcinają się od 
własnych słów pisa­
rza? Zagadnienie tym 
istotniejsze, że z nim 
jest związana sprawa 
ożywiania przez Be­
renta historii, odczuwania przez niego przeszłości jako dy­
namiczną rzeczywistość, która jakby jeszcze nie została ongi 
przeżyta i wydobywana teraz spod pyłu zapomnienia, lecz 
właśnie w dziele dzisiejszego pisarza czynnie się stawała. 
Zaiste bowiem w „Nurcie“ dał Berent co świadomie zamie­
rzał: nie „logos“ lecz „bios historii“. Nowy tom tego cyklu: 
„Diogenes w kontuszu“ lepiej odsłania pewne ślady, pozwa­
lające wniknąć w tajemnicę twórczego w arsztatu pisarza.

W „Diogenesie“ w stopniu jeszcze większym, niż w po­
przednich dwóch toniach „Nurtu“, mógł Berent korzystać 
i celowo korzystał z wypowiedzi obranego za przedmiot opo­
wieści bohatera, którym jest ksiądz Franciszek Jezierski,
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główny pomocnik Kołłątaja, na j­
tęższe pióro jego „Kuźnicy“, jeden 
z pierwszych w Polsce dem okra­
tów. Otóż nie trudno zauważyć, 
iż Berent solidaryzuje się najzu­
pełniej z tą wywołaną przez niego 
z zapomnienia postacią żołnierza- 
mnicha. Jego to oczami patrzy na 
ówczesną epokę, jego słowami na j­
dobitniej karci jej błędy i grzechy, 
jego duchem przenika „żywe na­
miętności owych czasów i ludzi 
wtedy działających“. Byłoby rze­
czą ciekawą sprawdzić, czy i o ile 

Berent swego bohatera wyidealizował, ale nie ulega na j­
mniejszej wątpliwości, że uczynił go dla nas człowiekiem 
na wskroś żywym, niezmiernie pociągającym i głęboko wni­
kającym w narodowe sprawy i wady, które — jak się oka­
zuje — pow tarzają się i dzisiaj. Mniejsza o to, w jakim 
stopniu Berent uwspółcześnił Jezierskiego, przez odpowiedni 
dobór jego „upowieściowanych“ czynów lub zdań, dosyć, 
że z ożywionej pod swym piórem epoki rozbiorowej wydo­
był wypukłe widzenie rzeczywistości owych czasów, której 
zagadnienia sięgają w głąb naszej teraźniejszości. Oto np. 
jakże aktualna uwaga Jezierskiego: „Kto by chciał przystą­
pić w Polsce do reformy Żydów, musiałby wprzód zrefor­
mować sposób myślenia szlachty i chłopów“ . A że dla „Dio- 
genesa w kontnszu“, jak jest i dla Berenta, rozstrzygającym 
był probierz ludzkiej wartości, mówi więc ksiądz Jezierski: 
„końcem (czyli: celem) wszystkich rządów krajowych wi­
nien być człowiek i jego zaopatrzenie w prawa obywatel­
stwa“.

Dziwne były koleje żywota Franciszka Jezierskiego, opo­
wiada o nich Berent, ale zdaje się, iż świadomie ogranicza-

128



jąc się tylko do tycli szczegó­
łów, x) których dochowała się 
pamięć w dokumentach histo­
rycznych. W ynikły stąd nawet 
pewne błędy konstrukcji „po­
wieściowej“, jak ów brak 
psychologicznego powiązania 
między Jezierskim w chwili 
przybycia z Podlasia do W ar­
szawy a późniejszą postawą 
Diogenesa kontuszowego, co 
łatwo było wypełnić powie­
ściowym udramatyzowaniem 
przemian duchowych w ra ­
mach wręcz sensacyjnej ka­
riery życiowej. Nie o sensa- 
cyjność chodziło jednak Berentowi, lecz o upostaciowanie 
praw d dziejowych, o sondowanie „genealogii teraźniejszo­
ści“ . Gdzie było trzeba, tam  nie zawahał się Berent przed 
powieściowym obrazowaniem kontliktów lub charakterów. 
Jakże plastycznie wypadł cały obszerny epizod z dalekim 
krewnym księdza Franciszka a jego społecznym przeciwsta­
wieniem, owym kasztelanem Jackiem Jezierskim, głośnym 
mówcą sejmowym, pomnażającym swą fortunę przez utrzy­
mywanie domu publicznego w Warszawie, len  obiazek oby­
czajowy, zapewne także wydobyty całkowicie ze źródeł h i­
storycznych, to wszelako niezbędne podmalowanie tła spo­
łecznego, przekrój środowiska, o którego naprawę walczył 
ksiądz Franciszek i jemu podobni „odnowiciele . Inne już 
natom iast pobudki kierowały biografem, gdy przedstawiał 
śmierć swego bohatera. Najpiękniejszy to rozdział książki 
Berenta i jedna z najświetniejszych kart jego prozy powie­
ściowej. Jeszcze raz tutaj i to bodaj najsilniej uwydatnił się 
także ów moment solidaryzowania się autora ze swym histo-
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rycznym medium, które go natchnęło do napisania tej księgi 
polskiego Plutarcha. Uzupełnia ją krótka „opowieść z za­
rania inteligencji krajow ej“ : ,,Zabawy przyjem ne i poży­
teczne“. Jest to jakby epilog cyklu, poniekąd bezpośrednio 
związany z II tomem „Nurtu“, ideowe zaniknięcie całości, 
której myślą przewodnią są kończące ostatnią opowieść 
słowa Berenta o „Inteligencji“ polskiej, jako przedstawi­
cielce woli narodowej: „nigdzie bowiem nie stała się ona, 
jak u nas, przez cały wiek niewoli naczelnym czynnikiem 
narodowego rozwoju. Testament Dąbrowskiego, przekazu­
jący niegdyś wszystkie ślady i znaki swych trudów darem ­
nych czołowym ludziom tejże inteligencji, mówił chyba dość 
wyraźnie: Oto jedyni już a najbardziej niezawodni narodu 
polskiego Odnowiciele“. O nich to opowieścią jest właśnie 
ostatni tom „Nurtu“, jednego z najgłębszych dzieł naszej 
literatury współczesnej, które zrodziło się z serdecznej troski 
o pomyślność narodu, z wielkiego umiłowania dóbr ducho- 
wych i z chęci pouczenia społeczeństwa o niezbędnej po­
trzebie ich utrzym ania i dalszej uprawy.

Wśród młodszego pokolenia pisarzy polskich jednym 
z tych, których najpewniej zaliczyć można do wyznawców 
ideologii Berenta, jest Tadeusz Kudliński. Ale nie tylko dla­
tego dopatrywać się w nim trzeba „ucznia“ Berenta. Wydaje 
się bowiem, że także Berent jest tym mistrzem, u którego 
Kudliński kształcił styl i piękno swej prozy. W nowej zaś 
swej książce sięgnął po temat do tej samej, co Berent 
w „Nurcie“, epoki dziejowej. Nie opowieść to już jednak, lecz 
powieść historyczna pt. „Rumieńce wolności“ (Warszawa 
1937, Tow. Wyd. „Rój“, str. 330). Podjął w niej autor śmiałą 
próbę obrazowego przedstawienia rozległego okresu dziejów 
narodowych na całym jego obszarze. W tym celu powieść 
swoją zbudował jakby sposobem taśmy filmowej, na której 
coraz się zmieniają ludzie i zdarzenia, związani wspólnym 
nurtem historycznym. rl a zmienność synchronicznych wąt-
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ków sama przez się stwarza 
wrażenie ruchliwej fali wy­
padków, daje pogląd na epo­
kę w pełni urozmaiconego 
kolorytu. Barwność to wzmo­
cniona nadto przez stałe ope­
rowanie grą świateł i cieni 
na malowidle środowiska spo­
łecznego. Jednocześnie z po­
rywami wolnościowymi albo 
tuż po nich pokazane są obja­
wy oportunizmu i marazmu.
W podobny sposób przepla­
tają się rzuty charaktero­
logiczne i wglądy psycho­
logiczne, pogłębiające perspektywę w idzenK  Technika zbli­
żeń, jak  w obrazie filmowym, pozwala na odpowiednie uwy­
puklenie celowo dobranych szczegółów. Czerpie je autor 
z wszechstronnie opanowanego m ateriału źródłowego, czy li 
z faktów historycznych, przez co powieść daje czytelnikowi 
wrażenie autentyczności. Nie zostało ono popsute wprowa­
dzeniem niehistorycznej (lecz podobno także rzeczywistej) 
postaci młodego Jakuba Kierzkowskiego, gdyż autor nie 
powierza mu jakiejś wybitnej roli bohatera powieściowego, 
ani nie czyni go „tragarzem “ swoich myśli. Jest to czło­
wiek przeciętny, ale dostatecznie żywo wmontowany w dzie­
jowy nurt zdarzeń i w obyczajowe tło epoki, aby stać 
się jednym z wielu jej „nieznanym żołnierzem“. Budzi on 
w nas nawet współczujące zainteresowanie, lecz bez po­
równania donioślej przem awiają z powieści jej wątki i osoby 
historyczne, co uznać trzeba za niemałą zdobycz autoi- 
skiego wysiłku. Z dużą zręcznością urucham ia Kudliński 
cały powieściowy kalejdoskop fragmentarycznie chwyta­
nych obrazków, dla których odmalowania zawsze znajduje
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stosowne środki stylistyczne, zależnie od potrzeby odpo­
wiednio urozmaicane w dramatycznie inscenizowanych opi­
sach lub dialogach. Dla wyznaczenia rozległej skali pióra 
Kudlińskiego dość porównać choćby kapitalną rodzajową 
scenkę Kilińskiego i jego żony z opisami bitew, również 
rozmaicie ujmowanych, np. Racławicka a Maciejowicka. 
Opowiadanie o nich staje się bardzo rzeczowe i zwarte, 
jakby to były kom unikaty wojskowe, ale pisane stylem 
pięknym, mocnym, jędrnym, sugestywnym. W takiej zaś 
scenie wieszania zdrajców przez lud warszawski osiąga znów 
autor silną ekspresję tragicznego napięcia. W ogóle rewolu­
cja warszawska należy do najlepszych fragmentów powie­
ści Kudlińskiego, słabiej natomiast wypadła rzeź Pragi. 
Z wielu postaci historycznych bliżej i dokładniej pokazał 
autor Kościuszkę, księcia Józefa i młodego Adama Czarto­
ryskiego. Pierwsi dwaj są przedstawieni mniej lub więcej 
konwencjonalnie, chociaż dobry fragm ent ma książę Józef 
po upadku insurekcji, a mocno została podkreślona osobista 
tragedia Kościuszki, że „swemu narodowi ani sobie — wol­
ności wywalczyć nie um iał“. Myśl autora i jego wysiłek a r­
tystyczny skupił się jednak głównie na postaci młodego 
Czartoryskiego, którego charakterystyka powieściowa wy­
padła tym szerzej i wyraziściej, że widzimy go przez per­
spektywę wątku osobistego, do którego wchodzi także ro­
mans z Elżbietą, żoną cesarzewicza Aleksandra. W rozmy­
ślaniach Czartoryskiego występuje już późniejszy problem 
Wielopolskiego, a jego liczne uwagi o sprawach publicznych 
noszą wyraźne piętno, że u niego to autor poszukuje rozumu, 
prześwietlającego sens dziejów i rzutującego w „genealogię 
teraźniejszości“. Choćby w takiej jego myśli, że „wielkości 
na jednym człowieku budować nie m ożna“, albo w powzię­
tym przez niego postanowieniu, iż „będzie rozumem wal­
czył, nie pięścią“. Z nim też jest związany tytuł powieści. 
Oto: Rumieńce wolności — szeptał, przykładając dłonie,
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to są rumieńce wolności, gdy w obli­
czu historii kamiennej, gdy w obliczu 
przestrzeni gwiezdnych, chłodnych 
i nie zbadanych, wobec całej okrut­
nej zagadki istnienia, myśl człowieka 
dumnie wystrzela, jak nowa gwiazda 
w noc ciemną i zagadkową. Gdy poczu- 
wszy drgnięcie mocy boskiej w sobie, 
wyzwolona się czuje z kręgu przezna­
czenia. Odważa się krąg ten przełamać 
i w wysiłku przeokropnym, wybucha 
w męce genezyjskiej szukać poczucia
swego celu, swego słońca, mglistego jeszcze i niewyraźnego, 
ale zupełnie swojego, ogromnego, przerażającego śmiałością“ . 
W tym wyznaniu, które zestawić warto z apologią inteligencji 
u Berenta, od nurtu dziejowego dokonuje się przerzut do 
myśli ogólno-ludzkiej, a powieść historyczna dość niespo­
dzianie załamuje się w aspekcie filozoficznym. Przez swą 
kompozycję filmową zliryzowany epizm „Rumieńców wol­
ności“ w postaci Czartoryskiego zyskał pogłębienie psycholo­
giczne i ideowe. Przedwcześnie byłoby przesądzać o zamie­
rzonym przez autora kierunku myślowym, zanim ukaże się 
całość, której „Rumieńce wolności“ są tylko pierwszą częścią 
(następna jest zapowiedziana pt. „Pretorianie“), zwłaszcza że 
w objętym nią nurcie dziejowym przeważają sprawy „sza­
bli“ nad sprawami „ducha“ . Tych spraw jednak wydatne 
już uwzględnienie oraz rola wyznaczona Czartoryskiemu są 
wyraźnym objawem nowoczesności umysłu autora, który 
nowoczesność swego wysiłku artystycznego okazał przez 
próbę przełam ania tradycyjnych schematów powieści histo­
rycznej, próbę w znacznej mierze udaną. I pod tym więc 
względem stał się Kudliński pojętnym uczniem swego mi­
strza/

Do „szkoły“ Berenta zaliczyć też wypadnie Antoniego
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Wysockiego, autora „Zabaw 
mędrców“, który w nowej swej 
powieści historycznej: „Polonez 
Ogińskiego“ (W arszawa 1937, 
F. Hoesick, str. 292) zastosował 
podobną jak w „Oziminie“ for­
mę krajobrazu społecznego. 
Rzecz się dzieje w przeciągu 
jednej nocy balowej w Kijowie 
roku 1842. W tych ram ach bar­
dzo żywo uruchomiony prze­
krój ówczesnego środowiska kre­
sowego drga pełnymi barwami 
dramatycznie uchwyconych cha­
rakterystyk polskich karm azy­
nów, pań i szlachty ziemiań­
skiej, do których świata, utrzy­

mywanego jeszcze w tradycjach dawnej Rzeczypospolitej, 
wnikają ostre kontrasty, wprowadzane przez rosyjskiego 
generał-gubernatora Bibikowa, najmocniej i najwyraziściej 
uwypuklonej postaci powieściowej, oraz jego otoczenie z je­
dnej strony, z drugiej zaś przez potajemnie działającego 
emisariusza politycznego zza kordonu granicznego. Dość 
błaha albo zbyt blado zaznaczona intryga spiskowa obar­
czyła kompozycję powieściową zamgloną atmosferą tajem ­
nicy. Natomiast cały nastrój balowy, świetnie przeprowa­
dzone dialogi i flirty, z których znienacka wyrastają sprawy 
poważne, wreszcie pośrednia wymowa przeciwstawionych 
sobie światów dawnych i nowych władców kraju, zostały 
rozwinięte w bardzo dynamicznej i dobrze powiązanej h i­
storii jednej nocy. W tej kolorowej wstędze nie ma miejsca 
na ciemne barwy, więc nawet chwile tragicznego napięcia 
rozpływają się w tanecznej beztrosce. Do tanecznego rytmu 
życia dostosowany też został styl pisarski, którego żwawy

ANTONI WYSOCKI
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rozmach z punktu ujmuje ciekawość czytelnika i do końca 
jej nie zawodzi. Ale spoza obiektywnego przedstawienia lu­
dzi i zdarzeń przebijające refleksy, które już samemu dosnuć 
trzeba, rzucają na tę noc balową cień zaiste ponury. Ów 
tragiczny cień został przez autora przekazany domyślności 
czytelnika, i to nawet tak dalece, że aż przeoczyć go można.

W polskiej powieści historycznej lat ostatnich znamienny 
już się staje zwrot do podejmowania wielkich zagadnień 
europejskich, czyli do wyjścia poza krąg dziejów narodo­
wych. Objaw to niewątpliwie dodatni, nie tylko dla tego, że 
rozszerza tematykę powieściową, lecz że przyczynić się 
może i powinien do wydatniejszego zainteresowania naszą 
twórczością u obcych. Oba te momenty zaważyły dodatkowo 
na powodzeniu „Krzyżowców“ Zofii Kossak. Zachęcona 
wielkim sukcesem u czytelników i krytyki, która dopiero 
później wystąpiła z niesłusznymi zresztą zarzutami natury 
ideowej ze stanowiska katolickiego, autorka, m ając w za­
nadrzu nie zużyte jeszcze pomysły i materiały, napisała ro­
dzaj epilogu „Krzyżowców“ w powieści: „Król trędowaty“ 
(Poznań 1937, Księgarnia św. Wojciecha, str. 356), osnutej 
na tle upadku królestwa jerozolimskiego. W brew entuzja­
stycznemu przyjęciu i tej książki autorki, stwierdzić trzeba, 
że pod względem kompozycyjnym została ona słabiej prze­
myślana i opracowana z mniejszym staraniem, niż „Krzy­
żowcy“, po których nie wnosi też do charakterystyki po­
wieściopisarki nowych wartości. Zawiera jednak bardzo 
piękne fragmenty, zwłaszcza w przedstawieniu króla Bald- 
wina IV, po bohatersku znoszącego swą straszną chorobę 
i z m ądrą godnością spełniającego swą misję dziejową, 
śmiałe wglądy w zmysłową naturę królowej Sybilli, wreszcie 
dobrze upowieściowane momenty pogłębienia idei chrze­
ścijańskiej.

Obok Zofii Kossak pojawiła się młoda lecz od razu wy­
bitna rywalka. Jest nią Hanna Malewska, autorka „Żelaznej
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Korony“ (Lwów 1937, Ksią­
żnica-Atlas, 2 tomy, str. 269 
i 293, z ilustracjam i według 
obrazów Tycjana), powieści 
o cesarzu Karolu V, odzna­
czonej II nagrodą (1 nie 
przyznano wcale) przez 
Polską Akademię Litera­
tury na konkursie powie­
ściowym Książnicy-Atlasu. 
Przystępując do pracy nad 
tą powieścią, autorka, zna­
na przedtem z ładnego opo­
wiadania o młodym Plato­
nie („ Wiosna yrecka“, 1933), 

hanna Malewska nie mogła jeszcze wiedzieć,
że postać Karola V stanie 

się dzisiaj aktualna, jako władcy, który mocą testamentu 
swego dziadka Ferdynanda Katolickiego i wkrótce na­
stępca Maksymiliana na tronie cesarskim, wprowadził 
Hiszpanię na drogę walki o panowanie nad światem 
i uczynił ją wielką. Ów moment dziejowej aktualności 
zapewne wpłynie na szersze zainteresowanie czytelników 
powieścią, która swą wartością literacką zasługuje na 
bliższą uwagę. Powieść Malewskiej należy do popular­
nego w dobie powojennej rodzaju historyczno-biografi- 
cznego. Opracowała ją autorka z poważnym nakładem 
studiów przygotowawczych, a rozporządzając dobrą intui­
cją i zdolnością syntetycznego ujmowania zjawisk dzie­
jowych, z wszechstronnie opanowanej znajomości przed­
miotu wydobyła też głębokie odczucie epoki, zwłaszcza w jej 
aspekcie politycznym. Tok przedstawienia osób, zdarzeń 
i konfliktów ma w zasadzie charakter reportażowy, bynaj­
mniej jednak nie powierzchowny, lecz umiejętnie i z do-
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brym umiarem beletrystycznym pogłębiony charakterysty­
kami historycznych postaci i narodów. Charakterystyki to 
na ogół zwięzłe, lecz postawione bardzo żywo i przekony­
wująco, stopniowo rozszerzane lub dopełniane. Nie ma tu 
właściwych analiz psychologicznych. Zastępują je opisy 
charakterologiczne, należycie rozwijane i dostatecznie mo­
tywowane powieściowym przedstawieniem rozmów, decy­
zji i zdarzeń. Dzięki tej konsekwentnie stosowanej metodzie, 
obraz dziejowy, o kalejdoskopowej zmienności akcji i boga­
tej rozmaitości tła, został kompozycyjnie związany w spo­
sób pragmatyczny. Moment to o zachowaniu epickiej jedno­
ści rozstrzygający w stopniu bodaj wyższym, niż oparcie 
tabuły na biografii Karola V. Życie cesarza jest wprawdzie 
ośrodkiem dla całego biegu zdarzeń dziejowych, głębszą ich 
jednak prawdę wydobywa autorka ze ścierających się albo 
współrzędnie działających sił narodowo-społecznych, wobec 
których Karol V staje się tylko jednym z czynników indy­
widualnych, czynnikiem w grze politycznej nieraz decydu­
jącym, w pierwszych latach swego panowania bujnie wy­
rastającym, i nadal mocno chwytającym za ster europej­
skich wypadków, ale w ogólnej perspektywie losów dzie­
jowych malejącym w stosunku do rozstrzygających się 
ówcześnie zagadnień. Charakterystyka Karola V objawia 
się najwyraziściej w jego doświadczeniach panowania nad 
narodam i hiszpańskim, włoskim i niemieckim, z drugiej zaś 
strony charakterystyki tych narodów, pokazane na ich roz­
maitych przedstawicielach, uwydatniają się w konfliktach 
ze swym władcą tym barwniej i przejrzyściej. Przy tym 
opisowy komentarz autorski utrzym any jest zawsze na do­
brym  dystansie epickiego obiektywizmu i wynika bezpo­
średnio z realistycznego toku powieściowego. Oto np. wy­
jaśniając niepowodzenia Karola w walce z luteranizmem, 
źródło ich wskazuje Malewska w charakterze narodu nie­
mieckiego, którego Karol nigdy nie pojął. Był to i dla niego
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„koń nie poskromiony“. „Ale — pisze Malewska — ten 
koń nie poskromiony, to był wielki naród — nienawidzący 
obczyzny i obcej niewoli; senny i ciężki a gwałtowny; 
zmienny i uparty; szkolarski i naiwny; barbarzyński u dołu, 
skłócony, spodlały w górze — ale rosnący, młody, świeży. 
I było tam  jeszcze sumienie wierzące, o którym  wszyscy 
w owym wieku, a Karol jak wszyscy, sądzili, że da się pro­
stować orężem“. Bardzo żywo wypadła też charakterystyka 
Francuzów na tle walki Karola V z Franciszkiem I, który 
z głównych postaci historycznych otrzymał w pąwieści na j­
pełniejszą — po Karolu — sylwetę. Z ddbrą plastyką wy­
stępuje nadto liczny poczet innych osób dziejowych, zwła­
szcza spośród elektorów niemieckich, albo i Andrzej Doria 
czy też na dalszym planie pokazany Tycjan, którego obrazy 
były dla autorki również ważnym źródłem jej tworzywa, 
lecz już takich np. Mecydeuszów widzimy mniej wyraźnie. 
Z żywym zainteresowaniem przyglądamy się także dobrze 
uruchomionym postaciom i losom Jerzego de Tournay 
(chociaż jego przejście od Karola do obozu niemieckiego 
nie zostało jasno umotywowane, co wiąże się z zagadnie­
niem religijnego wątku powieści), świetnego (mimo pewien 
konwencjonalizm) kapitana francuskiego de Pont-Remy, 
posła weneckiego Navagero i jego żony Violanty, które to 
osoby dają osnowę dla wątku romansowego, raczej drugo­
rzędnego, ale w miarę urozmaicającego tok zdarzeń dziejo­
wych i rozszerzającego tworzywo charakterologiczne. Na­
leży tu również Arrigo z Brescii, który jednak dzieli wspólny 
los z wątkiem religijnym. W wątku tym strona katolicka 
i w ogóle atmosfera katolicyzmu została głębiej odczuta 
i pokazana o wiele lepiej, niż strona reformacyjna. Wręcz 
świetne są np. sceny Karola V pod Tunisem, gdy spotyka 
pochód uwolnionych chrześcijan, w W ittemberdze nad gro­
bem Lutra, w pustelni w Yuste i in., natom iast postać Lu­
tra, działalność kacerska Arriga, zwątpienie religijne Tour-
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naya itp. wypadły aż blado, jedynie postawa elektora sas­
kiego znalazła po tamtej stronie mocny wyraz powieściowy. 
Ludzka charakterystyka Karola, już od pierwszych rozdzia­
łów powieści epizodycznie się ujawniająca, nieraz z dużym 
wdziękiem powieściowego obrazowania uczuć, np. w sto­
sunku do naturalnej córki Małgorzaty, charakterystyka co­
raz rozszerzana, nabiera wreszcie intensywnego kolorytu od 
chwili abdykacji aż po śmierć w samotności, co daje po­
wieści kompozycyjnie logiczne i piękne zakończenie, wydo­
bywa zarazem głębszy sens m oralny z biografii władcy, 
który u kresu swego bujnego panowania „zrzeka się wszyst­
kiego, aby wszystko pozyskać“ . Myśl ta zresztą już wcześ­
niej nawiedzała Karola, m. in. w ładnym epizodzie z Petru­
sem Apianusem, demonstrującym system kopernikański. 
Bogactwo i barw na rozmaitość epizodów są w ogóle wybitną 
zaletą tej powieści i bodaj najlepiej świadczą o talencie 
i o szerokiej skali wrażliwości autorki. Z wielu tych epizo­
dów, oprócz poprzednio już wspomnianych, do najpiękniej­
szych zaliczyć trzeba bitwę pod Pawią, śmierć delfina fran ­
cuskiego, pojednanie Karola z Franciszkiem na galerze, 
zwiedzanie grobów w St. Denis, niektóre sceny Karola 
z Tournayem, subtelnie naszkicowane sytuacje miłosne, ale 
przede wszystkim pożegnanie Karola z najwięcej przez niego 
umiłowaną Flandrią (nie darmo Niemcy zwali go pogar­
dliwie Karolem z Gandawy). W tej mnogości epizodów, 
w której nie brak także szerzej podmalowanych obrazków 
obyczajowych (wesele andaluzyjskie Karola z Izabelą, sceny 
z życia hiszpańskiego, włoskiego i niemieckiego) i rodzin­
nych (z nich zwłaszcza spotkania Karola po abdykacji 
z wnukiem Don Carlosem i z najmłodszym synem natu ral­
nym, późniejszym Don Juanem  d‘Austria), aczkolwiek to 
i owo dałoby się zapewne usunąć bez szkody dla całości, nie 
odczuwa się jednak nużącego przeładowania. Szybko po so­
bie następujące i zwięźle a żywo uruchomione sceny ujm ują
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czytelnika barwnością. Ich zmienność i dynamika zbliżeń 
przypomina technikę filmową. W całości składają się one 
na rozległe malowidło panoramiczno-freskowe, odtw arzają­
ce dzieje i epokę z dobrym realizmem przedstawienia 
i w sposób — rzec można — rytmicznie zharmonizowany. 
Styl Malewskiej, piękny i wyrobiony, w miarę bogaty 
i w m iarę wyposażony realiami, odznacza się dobrym i na 
ogół opanowanym artyzmem. Kształciła go autorka zapewne 
na Żeromskim i poniekąd na Sienkiewiczu, czyli odwrotnie 
niż Kossak-Szczucka, do której Malewska rodzajem talentu, 
intelektualną postawą twórczą i katolickim poglądem na 
świat najwięcej się zbliża. Także wyobraźnią, raczej pozba­
wioną oryginalnego polotu, lecz pomysłową w powieścio­
wym organizowaniu tworzywa historycznego, bardzo wni­
kliwą w docieraniu do dna procesów dziejowych, a zręczną 
w ich plastycznym obrazowaniu. Słowem, w autorce „Żelaz­
nej Korony“, mimo pewne wskazane niedociągnięcia tej po­
wieści, zyskała literatura polska wybitną przedstawicielkę 
powieści historycznej na dobrym poziomie europejskim.

Stosunek nasz do przebytych wojen również poczyna na­
bierać charakteru historycznego, czyli układać się w pers­
pektywę obiektywnego widzenia. Wszelako powieści na ten 
temat piszą nadal uczestnicy wojny, co wprawdzie daje au ­
torom oparcie w bezpośrednio zaznanym tworzywie obser­
wacyjnym, lecz zarazem obciąża kompozycję literacką wspo­
mnieniami osobistymi i zwęża skalę jakże rozległych możli­
wości epickich. Tymczasem „Żółty krzyż“ Andrzeja Struga 
jest bodaj wyjątkową próbą wyjścia poza ograniczony krąg 
przeżyć jednostki i wniknięcia w mechanizm całości, próba 
ta jednak, w zamierzonych ram ach udana, ma aspekt głów­
nie psychologiczny. Na zupełnie odmiennej płaszczyźnie rzu­
towania podobny aspekt występuje też w „Powieści o cier­
pliwym piechurze“ Józefa W ittlina, aczkolwiek trudno je­
szcze przesądzać, jak się rozwinie jej ciąg dalszy. W każdym
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bądź razie ani dzieje wojny 
europejskiej, ani dzieje 
wojny polskiej dotąd nie 
doczekały się swego epika 
w wielkim stylu. Zadanie 
to, niewątpliwie nęcące, 
wymaga nie byle jakiego 
talentu a przeraża ogro­
mem dostępnego już m a­
teriału pamiętnikarskiego 
i naukowo-historycznego.
Takie uwagi nasuwają się 
z powodu „opowieści“ Sta­
nisława Rembeka: „W  po­
la“ (Warszawa 1937, Inst.
Wyd. „Biblioteka Polska“, 
str. 465). Autor, który przed 
kilku laty debiutował łacb, 

i n^pow ieściąw ojenną: „Na- Stanisław rembek

gan“, w nowym swym utwo­
rze nabrał znacznie pogłębionego oddechu epickiego i po­
ważnie rozwinął świadomość artystyczną. Na historycznym 
tle bohaterskiego odwrotu gen. Żeligowskiego po bitwie nad 
Antą i Berezyną w roku 1920 przedstawił Rembek szczegó­
łowo dzieje jednej kompanii „najdzielniejszego i najbardziej 
zajadłego pułku 28 dzieci Łodzi“. Składających tę kom pa­
nię ludzi poznajemy z bliska w szeregu dobrze uwypuklo­
nych charakterystyk i w żywo uruchomionych sytuacjach. 
Żołnierzy swoich pokazał Rembek w sposób zróżnicowany 
nadzwyczaj barwnie, jako samodzielne postaci jednostkowe 
i jako odrębne typy społeczne, dokładnie przez autora wy­
studiowane i żywo uchwycone. Kapitalnie wypadły zwła­
szcza charakterystyki sierżanta Derenia i półinteligenta Ce- 
wowskiego, ale także wszyscy inni żołnierze kompanii otrzy­
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mali pełny koloryt obyczajowo-psychologiczny, oddany z ży­
ciową prawdą w dobrych skrótach powieściowego, szeroko 
rozwiniętego obrazowania. Z dwóch oficerów kompanii bar­
dziej przekonywająco wypadł Ludomski, w swej prostej na­
iwności i wiernej obowiązkowości trafnie ujęty typ bezpre­
tensjonalnego człowieka i szczerego żołnierza. Natomiast 
Paprosiński, centralna osoba powieści, której oczami oglą­
damy świetnie zresztą przedstawiony odwrót polskiej armii, 
w swej bardziej skomplikowanej psychice, wciąż siebie ana­
lizującej, okazał się przedmiotem słabiej odpowiadającym 
talentowi autora; więc chociaż został scharakteryzowany 
nader sumiennie, to jednak w ogólnej kompozycji opowia­
dania grzeszy nieraz zbytecznymi a mniej ciekawymi dłu- 
żyznami introspekcji. Niektóre epizody fabulistyczne z prze­
szłości osób powieściowych, nie łączące się bezpośrednio 
z właściwą akcją wojenną albo nie wnoszące istotnych szcze­
gółów do charakterystyk ludzkich, mogłyby również być 
usunięte wraz z parom a zbytecznymi spotkaniami o sensa­
cyjnej treści. W prawdzie tak bywa w życiu prawdziwym, 
ale tak zwana prawda artystyczna polega właśnie na od­
powiedniej selekcji faktów rzeczywistych oraz na ich or­
ganicznym powiązaniu. Fragm entarycznie pokazana postać 
gen. Żeligowskiego została wprowadzona zręcznie i usta­
wiona na odpowiednim dystansie w stosunku do akcji po­
wieściowej. Poznaje go na pierwszy rzut oka Paprosiński, 
gdy ,Jakiś konny orszak podążał przez rżysko obok jego sta­
nowiska. Na czele stąpał pełen hetm ańskiej powagi męż­
czyzna z rozczochraną brodą, w furażerce i oliwkowej ko­
szulce, bez odznak i bez broni. Jedynie pas koalicyjny przez 
prawe ramię znamionował oficera“. W dalszym jednak cią­
gu opis ten popsuł autor konwencjonalnym patosem: „Ale 
na pochylonym czole chwiał się z rozpostartymi szeroko 
skrzydłami orzeł władzy. A wyżej w powietrzu niosła się 
również skrzydlata Nike z groźnymi płomieniami w oczach
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i z wieńcem laurowym w dłoniach“. Ani tej Nike, ani tego 
wieńca Paprosiński napewno nie zobaczył, a jeśli mu się 
nawet przywidziały, to nie są one na miejscu w powieści 
napisanej stylem ściśle realistycznym, albo całą tę apostrofę 
należało jakoś inaczej pomyśleć. W ogóle Rembekowi, któ­
ry wszakże zazwyczaj jest bystrym i wnikliwym obserwa­
torem, wypowiada się zaś w sposób świeży i samodzielny, 
zdarzają się niespodziane pomyłki. Np. jego krajobrazy 
przyrody wiejskiej są przeważnie wątłe, czasami aż oleo- 
drukowo banalne (str. 251). Natomiast jakże wybornie opi­
suje on wojnę, jak wciąż inaczej widzi jej fragm enty i z jak 
wielkim urozmaiceniem kolorytu przedstawia walki i wy­
wołuje nastroje wojenne! Gała powieść Rembeka jest wy­
pełniona obrazami bitew, potyczek, porażek, natarć i od­
wrotów, ale ta osnowa nigdy nie staje się nużąca, gdyż autor 
wręcz nas olśniewa bogactwem spostrzeżeń, odtwarzanych 
z nie lada mistrzostwem pióra, pod którym  dokładność szcze­
gółowego opisu jest utrzym ana w iście dram atycznym  na­
pięciu. I w tych właśnie opisach najpiękniej się kształtuje 
realistyczna proza autora. Oto np. fragm ent z walki na 
froncie: „...tuż w prawo, widocznie w szóstej kompanii, za­
czął znowu buczeć kulomiot. Bił długo, przeraźliwie, głośno 
i szybko. Jego seria wśród tej ponurej, zatłoczonej mgłami 
i grozą nocy brzm iała dziwnie świeżo i raźnie. — Urwał. 
Ale w tejże chwili gdzieś w tyle ryknęło parę baterii prawie 
jednocześnie, nad głowami zawyła chm ura przelatujących 
pocisków, daleko ponad mgłami zamigotały jasne iskierki 
szrapneli, westchnęły niezmiernie ciężko odległe eksplozje, 
zahurkotały karabiny, jak walący się do piwnicy węgiel, 
i trzask niezlicznych kulomiotów zaczął fastrygować ten 
hałas niby maszyna do szycia zwoje m ateriału.“ Fragment 
z odwrotu: „Marsz był nad wyraz uciążliwy, między pie­
chotę bowiem wpleciono dla bezpieczeństwa baterie i od­
działy taborów. W ten sposób strzelcy maszerowali w ku-
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rzu tak straszliwym, że chwilami w jego tum anach niemoż­
liwe było rozróżnić przytroczonej do tornistra menażki idą­
cego w przodku towarzysza broni. W  dodatku wskutek po-

1 1 »w, IvVvn-''» ( ft*!rvv\U, pi zed nimi pizeiwy.
î iwOcvi . Kiedy więc jeszcze

i U/'^ '' i Łw. oślepiające słońce wy-
•y^ł  -~v4 IA*.  Ij -ł U a .  I 1! 'AyJ. , l - l

v«X i, vi ~  cJO-U ^  ,W. luPlto sllł SPod W,dn°-
kręgu i zaczęło bez- 
litośnie przypiekać w

URYWEK RĘKOPISU POWIEŚCI REMBEKA

ciężarów plecy, raz wraz zaczęły się podnosić narzekania i la­
menty wyczerpanych.“ Kolorystyka batalisty wzmaga się 
jeszcze i urozmaica w opisach wojny ruchomej podczas od­
wrotu i przebijania się 10 dywizji polskiej spośród otacza­
jących ją wojsk rosyjskich. Wręcz znakomicie wypadły 
opisy działania baterii artyleryjskiej osłaniającej odwrót oraz 
bitwy pod Mosarzem z konną arm ią Gaj-Chana. Powoli ak ­
cja skupia się znowu przy kompanii, której dzieje stanowią 
główny wątek powieściowy. Podczas luźnych walk przetrze-

śpiechu łańcuch idą­
cych rozciągał się nad­
miernie, tak że m usia­
no zatrzymywać czoło 
kolumny, aby jej re­
szta mogła się doń do­
łączyć. Było to naj­
większą z udręk, na j­
bardziej bowiem tyło­
we baterie i bataliony 
musiały co pewien 
czas przechodzić w 
kłusa, żeby wypełnić 
otwierające się nagle

„W POLU“ pochylone karki oraz 
w spocone i obolałe od
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bionego oddziału dochodzi aż do buntu, ale kompania po 
bohatersku zmaga się nadal z nieprzyjacielem. Aż niesamo­
wite swą grozą sytuacje stwarzają coraz wzrastający nastrój 
tragizmu. Oddał go autor z wybornie wytrzymanym napię­
ciem i z umiejętnym stopniowaniem zdarzeń zbiorowych 
i przeżyć osobistych. Z całej kompanii, która znękana i wy­
bita przestała istnieć, pozostaje wreszcie sam sierżant De­
reń. Takie zakończenie wynika z zamierzonej kompozycji 
ramowej, której wątkiem jest rozpoczynająca powieść spra­
wa śmierci kaprala Górnego. W pomyśle i wykonaniu tego 
wTątku dopatrywać się można pewnych analogii z fantasty­
ką psychologiczno-realistyczną Stefana Grabińskiego, który 
być może oddziałał swoim wpływem także na styl Rembe- 
ka, zwłaszcza w I części opowiadania. Jakkolwiek bądź, 
pomysł to dobrze i samodzielnie przyswojony, a nadający 
kompozycji powieściowej ram y celowo zorganizowanej ca­
łości, którą — mimo podniesione zastrzeżenia — uznać na­
leży za wybitny i naprawdę piękny utwór literacki na te­
mat ostatniej wojny polskiej.

W adami kompozycyjnymi grzeszą na tom iast,,Rdzawe bla­
ski“ Stanisława Colonny- Walewskiego (Warszawa 1937, 
Tow. Wyd. „Rój“, str. 300), opowieść ze wspomnień wojen­
nych lat 1915— 1921. Opowieść to zapewne autentyczna, 
chociaż podana w formie częściowo zbeletryzowanej, czę­
ściowo być może dosłownie wziętej z doraźnie pisanego 
dziennika, z którego pochodzą też nadmierne dłużyny w roz­
ważaniach Krzysztofa Nałęcza o sprawach publicznych. At­
mosfera jednak wojny na froncie austriackim  przeciw Rosji 
została odtworzona z niepowszednim talentem literackim. 
Świetne są zwłaszcza opisy walk, z których np. cały ustęp 
w huraganowym  ogniu na pozycji wypadnie zaliczyć do naj­
hardziej wstrząsających i najpiękniejszych na ten temal 
utworów artystycznych. W ogóle autor pisze prozą ładnie 
wyrobioną i giętką. Bardzo zajmująco przedstawia ducho-
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we i moralne przeżycia młodego 
oficera-Polaka, w którym  żywo 
jeszcze działają dawne polskie 
tradycje wojenne, co znalazło 
wyraz także w wątku konia 
wierzchowego Orlika, wątku do­
brze odświeżonym, ale może nie­
co przeidealizowanym. Jest to 
zresztą znamiennym rysem bo­
hatera opowieści a zarazem i sty­
lu autora, że bystrość wręcz na- 
turalistycznej obserwacji życia 
łączy z górnym polotem ideali­
stycznym. W ystępuje to również 
w epizodzie romansowym z dwie­
ma siostrami Gałczyńskimi. 
W tym śmiałym trio miłosnym 

mamy do czynienia z nagim erotyzmem, którego zmysło­
wość w przedstawieniu autora uległa poetyckiemu uducho­
wieniu, nie na tyle jednak, aby razić sentymentalizmem. 
Idylliczny charakter tego romansu posiada urok swoistego 
piękna. Także inne przygody wojenne lub miłosne Krzy­
sztofa Nałęcza odznaczają się inteligentnie naturalnym  
wdziękiem. Debiutujący tą książką autor rozporządza wro­
dzonym talentem literackim, któremu brak jeszcze dosta­
tecznej świadomości artystycznej. Należy jasno zdać sobie 
sprawę, że kompozycja powieściowa nie powinna być do­
wolnie rozpychanym workiem, lecz ma stanowić odpowied­
nio zorganizowaną i skupioną całość epicką. Kompozycja 
„Rdzawych blasków“ jest zupełnie luźna, rozsadzana nadto 
przez zbyteczne wstawki o charakterze publicystycznym, 
zwłaszcza pod koniec książki. Rozważania Nałęcza są naj- 
oczywiściej racjonalne, ale przedstawione jednostronnie, 
więc tym samym nie pogłębione. Również moment prze-
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budzenia wiary w Nałęczu wypadł nazbyt prosto, aby stać 
się istotniej przekonywającym. Cały zresztą bagaż ideolo­
giczny opowieści, minio pozory poważniejszego stosunku do 
życia i społeczeństwa, ma wygląd raczej powierzchowny. 
Książka to jednak zalecająca się szeregiem świetnych epizo­
dów powieściowych, żywym tokiem opowiadania i ładną 
polszczyzną. W  stylu swoim poniekąd romantyczna, ale owa 
romantyczność dodaje jej dużo nie wymuszonego wdzięku 
i miło odpręża tragizm przeżyć wojennych.

Na wskroś romantyczna jest także autentyczna opowieść 
z życia przemytników na granicy polsko-rosyjskiej: „Ko­
chanek W ielkiej Niedźwiedzicy“ Sergiusza Piaseckiego 
(W arszawa 1937, Tow. Wyd. „Rój“, str. 415, z przedmową 
Melchiora W ańkowicza). Romantyczność tej książki wypły­
wa już z faktu, iż jej autor, ur. w r. 1901, syn urzędnika 
pocztowego, po ukończeniu 7 klas gimnazjum czynny w po­
wstańczej organizacji przeciw bolszewikom, następnie pod­
chorąży szkoły warszawskiej i uczestnik kampanii 1920 ro­
ku, po wojnie wywiadowca II oddziału, nie tyle z braku lep­
szego zajęcia lub dla zysku, co z zamiłowania do niebez­
piecznej przygody, stał się „asem “ przemytnictwa; za ban­
dytyzm skazany na karę śmierci, lecz ułaskawiony, w 11 
roku odsiadywania kary w więzieniu świętokrzyskim, 
w zbiorowej celi więziennej jął się pracy pisarskiej i pierw­
szą wydaną książką, w tak  trudnych w arunkach napisaną 
w ciągu półtora miesiąca, zyskał od razu szeroki rozgłos w li­
teraturze i wielkie powodzenie u czytelników. Przyznać zaś 
trzeba, że ta książka, jakże niezwykła i przedstawiająca ży­
cie bardzo osobliwe, jest książką z prawdziwego zdarzenia. 
Jej autor to nie żaden Urke-Naclialnik, którego sztucznie roz­
dęta sława literacka okazała się sensacyjną jętką. Albowiem 
w Sergiuszu Piaseckim, gdyby nawet m iał pozostać autorem 
tylko jednej książki, zyskaliśmy pisarza o niewątpliwym ta ­
lencie i — mimo pewne nieliczne zresztą błędy językowe,
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z którym i nie zdołał się jeszcze 
uporać, — artystę świadomego 
w odkrytym przez siebie powo­
łaniu literackim. Ów „Kochanek 
Wielkiej Niedźwiedzicy“, jak au ­
tor ochrzcił swego powieściowe­
go bohatera ,. będącego żywym 
odbiciem własnej osobowości 
i autentycznych przygód pisarza, 
zjednywa nas i pociąga niepod- 
rabianym, naturalnym  rom anty­
zmem postawy życiowej. W praw ­
dzie Piasecki nie poetyzuje ży­
cia ani zawodu przemytniczego, 

a przedstawia je bez żadnych obsłonek. Przypomnijmy 
sobie jednak choćby taki ustęp opisu jednej z wielu wy­
praw: „Poruszamy się bez szmeru, — jak cienie, jak 
widma. Jesteśmy sprytni, doświadczeni, przebiegli, śmiali, 
dobrze uzbrojeni, pewni siebie... Przyjemnie pracować 
w takich w arunkach, z takimi kolegami...“ W idać stąd, 
jak zresztą z całej książki, że bohater-narrator opowie­
ści, czyli sam autor, szczerze sympatyzuje z opisywanym 
środowiskiem społecznym, i to tak dalece, że i czy­
telnikowi udziela się to współczucie z dzielną gromadą 
„asów“ granicy, chociaż są to dosłownie bandyci, nie wa­
hający się przed ograbieniem, gdy się zdarzy okazja, nie 
tylko swych przedsiębiorców, lecz także swych współzawod­
ników, a nawet gotowi zabić przeciwnika, aczkolwiek jedy­
nie w walce albo w koniecznej samoobronie. Gromada to rzą­
dząca się wszakże swoistą uczciwością zawodową i jakimś 
aż rycerskim honorem, co dla zachowania godności prze­
mytniczej każe w końcu prowadzić całą akcję korsarską roz- 
gram iania band tak zwanych „powstańców“, czyli nowych 
adeptów rzemiosła, nie przestrzegających obowiązującego
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dotąd „klasowego“ obyczaju. W iernych temu nie pisanemu 
praw u „starych“ przemytników poznajemy właśnie z opo­
wieści Piaseckiego, opowieści romantycznej nie tylko z tego 
powodu, wszakże przez swoją ideę rehabilitacji przestępcy 
nabierającej mimo woli charakteru aż bajronicznego. Aspekt
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KARTKA RĘKOPISU SERGIUSZA PIASECKIEGO PT. „KOCHANEK 
WIELKIEJ NIEDŹWIEDZICY“

wybitnie bajroniczny ma przede wszystkim sam narrator, 
bo chociaż opowiada on o sobie ze skrom ną wstrzemięźli­
wością, lecz jest to tylko pozór, choćby nie zamierzony, al­
bowiem fakty mówią za siebie. Nie robi on z siebie żadnej 
ofiary losu, i owszem, opowiadając po prostu o swym prze­
mytniczym życiu, wręcz wyznaje, że życie to mu odpowia­
dało, że było mu ono właściwym żywiołem, w którym mógł 
całkowicie wyładować swój bujny temperament. Zresztą 
wiedzie mu się dobrze, skoro nawet z najgorszych opałów 
wychodzi cało i zawsze gotów do nowej przygody. Cieszy
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się też dużym powodzeniem u kobiet, a chociaż zawodzi go 
najwięcej upragniona Fela, i ona mu żywo sprzyjała, 
a w miłostkach, czy to z Lonią Bombiną, czy też nie w ia­
domo z którą z sióstr Dowrylczukówien, ma i nie lada szczę­
ście i wzięcie romantycznego kochanka. Ponad miłość ko­
biecą, którą nie gardzi, ale łatwo się z nią rozstaje, wyżej 
ceni przyjaźń męską, gotów dla niej do wszelkich poświę­
ceń. W śród tych przyjaciół, których przedstawia z gorącym 
entuzjazmem, a w sposób zawsze żywo zindywidualizowany, 
znajdują się najwybitniejsi rycerze rzemiosła, od w spania­
łego Saszki Weblina, króla granicy, aż po Szczura, Kruczka 
i Grabarza, ostatnich współtowarzyszy wypraw. Jedni z nich 
giną, inni odchodzą do spokojniejszego bytu. Wreszcie, jak 
przystało na bajronicznego korsarza, z licznej gromady n a r­
rator nasz zostaje na pograniczu samotny, zmuszony do 
ukryw ania się przed poszukującymi go i tropiącymi po obu 
slronach strażam i wojskowymi i policyjnymi, wciąż jednak 
czynny, nie dla pieniędzy, których zdobył już wiele, ale nie 
dba o nie, natom iast i z zamiłowania do życia niebezpiecz­
nego wśród pól i lasów, i z chęci wypełnienia przyrzeczenia 
danego zmarłemu towarzyszowi. Gdy i tego dokonał, z ża­
lem rozstaje się z tym pograniczem, gdzie w natłoku sensa­
cyjnych przygód i wrażeń, spędził iście romantyczny okres 
życia. W  ostatnią noc pożegnalną wyjaśnia się i sprawa 
widma na kapitańskiej mogile, co również stanowi rom an­
tyczne akcesorium powieści. Nie mniej romantyczny jest 
stosunek narratora do przyrody, w której i pisarz osiąga 
najpiękniejsze, najlepiej pogłębione chwile swego artyzmu. 
W obrazach przyrody Piaseckiego nie ma nic sztucznego; 
całe opisane przez niego współżycie człowieka z dziką na­
turą odznacza się rzadką szczerością odczucia i prawdziwie 
poetyckim polotem o niespodzianej wzniosłości. Narrator 
opowieści dokładnie zdaje sobie sprawę, czym się dla niego 
stała przyroda, w której odnalazł swobodę bujnego życia
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i niewyczerpane źródło ożywczej siły. Na tle wycieczki do 
W ilna daje też bezpośredni wyraz swej niechęci do miasta, 
którego klimat i ludzi osądza bardzo surowo, a skąd co naj­
rychlej umyka. Aby powrócić na szlaki graniczne, do swych 
ukochanych nocy, w których za drogowskaz służą mu gwia­
zdy Wielkiej Niedźwiedzicy. Tęsknotą za tymi szlakami i za 
tym drogowskazem, urastającym  do znaczenia symbolu, jest 
dogłębnie przepojona cała ta księga wspomnień o czasach 
niepowrotnych, rozpamiętywana i marzona przez długie lata 
więzienne, wreszcie spisana z zaiste niezwykłym rozmachem 
pióra i objawionego z nagła tem peram entu artysty. Trudno 
rokować o przyszłości literackiej Sergiusza Piaseckiego, 
wszelako o „Kochanku Wielkiej Niedźwiedzicy“ ponad 
wszelką wątpliwość stwierdzić się musi, że ta nowoczesna 
a w pełni autentyczna powieść w stylu bajronowym jest re­
welacją rzetelnego i wielkiego talentu. Przypomnieć tu zaś 
można „Pożogę“, również księgę wspomnień, która rozpo­
częła karierę literacką Zofii Kossak i pozostała jedną z na j­
piękniejszych książek znakomitej autorki. „Kochanek Wiel­
kiej Niedźwiedzicy“ zrodził się wprawdzie w zupełnie odręb­
nym środowisku, ale... spiritus fiat ubi unit.

Z bezpośrednio poznanego tworzywa obserwacyjnego po­
wstała powieść „więzienna“ Mariana Czuchnowskiego: 
„Cynk“ (Kraków 1937, nakładem autora, str. 224) ma już 
zgoła inny charakter. Klasowo uświadomiony poeta „Trud­
nego życiorysu“ w tej swojej pierwszej próbie prozy epic­
kiej postanowił odtworzyć obraz środowiska więziennego 
w ram ach opowiadania realistycznie obiektywnego, z taką 
wszakże ukrytą myślą, aby perspektywiczne skupienie 
pizedstawionych faktów miało zamierzoną wymowę spo­
łeczną. Do tego celu została dostosowana kompozycja po­
wieści, której część pierwsza (rozdziały I—XII), zakończona 
straceniem jednego z więźniów na szubienicy, daje ściśle 
przedmiotową charakterystykę więzienia i jego ludzi; w czę-
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ści zaś drugiej (rozdziały XIII— 
XXIV), chronologicznie wcze­
śniejszej, na tle głodówki, za­
kończonej śmiercią dwóch więź­
niów, z których społecznik Jó ­
zek jest już wyraźnym rezone- 
rem ideowym, wysiłek autora 
zmierza do poszukiwania i po­
głębienia tragicznej praw dy czło­
wieka. Całość opowiadania jest 
utrzym ana w jednolitym stylu 
rzeczowej prostoty, jedynie pod 
koniec nabierającym  um iarko­
wanych akcentów lirycznych, 
natom iast odrębne zadania 
dwóch części powieści zostały 

uwydatnione przez rozkład ciśnienia charakterologiczne­
go, które dopiero w części drugiej działa w kierunku we­
wnętrznym, przez co i ogólny obraz środowiska i poszcze­
gólne jego jednostki od swego dna psychicznego odsła­
niają dalej poza m ury więzienne prowadzący widok spo­
łecznej krzywdy. Nie m a tu jednak żadnego roztkliwiania 
się nad ofiarami losu, w którym  „uczciwe życie nosiło zna­
miona bohaterstw a“, więźniów bowiem i ich sprawy przed­
stawiono z opanowanym spokojem pozornie chłodnego ob­
serwatora, wydobywającego z opisywanego środowiska całą 
jego ludzką rzeczywistość, nie wyłączając nawet hum oru 
w świetnie uchwyconej postaci złodzieja kieszonkowego 
Zahlpetera. W posłowiu książki autor wyznaje, że „świat 
przedstawił z naciskiem na ruchu i rozwoju człowieka“, oraz 
oświadcza, że „chciał dać powieść uczciwą społecznie, czy­
stą moralnie, jasną artystycznie.“ Oba te zamiary w zakre­
ślonych osnową „Cynku“ ram ach wykonał Czuchnowski 
w sposób dobrze świadczący o epickich zdolnościach poety,

MARIAN CZUCHNOWSKI
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zasłużonego dotychczas przede wszystkim żywiołowym li­
ryzmem swego młodzieńczego „Poranka goryczy“. Ów li­
ryzm w pierwszej powieści autora płynie głęboko ukrytym 
nurtem  podskórnym, którego obecność jednak daje się od­
czuć, chociaż jest świadomie hamowana. Nie psuje to by­
najm niej realistycznego toku opowiadania, tylko go niejako 
od spodu unosi i dynamizuje, przez co do celowej prostoty 
wyrazu ograniczona proza Czuclmowskiego zyskuje na emo- 
cjonalności, coraz wzbierającej, zwłaszcza w drugiej części 
„Cynku“, nigdzie jednak nie wyzwolonej z narzuconych jej 
więzów. W ydaje się, że próba rozpętania demona poetyc­
kiego na terenie prozy powieściowej przynieść by mogła wy­
niki godne twórczego wysiłku, tymczasem wszakże przyznać 
trzeba, iż Gzuchnowski okazał się także dobrym i w swoim 
rodzaju wybitnie oryginalnym realistą.

Ze względu na problematykę społeczną, obok „Cynku“ 
Czuclmowskiego wymienić należy „Ślepe tory“ Haliny Gór­
skiej (W arszawa 1937, Tow. Wyd. ,,Rój“, str. 247), powieść 
osnutą na dziejach znanej lwowskiej „Akcji Błękitnych“, pro­
wadzonej głównie przez młodzież akadem icką i młodą in­
teligencję filantropijnej instytucji opieki nad dziećmi prole­
tariatu. W słowie wstępnym autorka zastrzega się, że cho­
ciaż oparta na dokumentach społecznych, powieść ta nie jest 
ani reportażem, ani fotografią ludzi i zdarzeń. Zastrzeżenie 
to było istotnie potrzebne, gdyż zastosowana w „Ślepych to­
rach“ technika powieściowa ma wygląd m ontażu faktogra­
ficznego. Jest to zresztą pierwsza część trzytomowego cyklu 
pt. „Barak plonie“, więc dopiero po wydaniu całości okaże 
się, czy takie uproszczenie zagadnienia kompozycyjnego, ja ­
kie widzimy w „Ślepych torach“, było celowe. Na razie syn­
chroniczny układ wątków życia ludzi z siedmiu mieszkań 
piwnicznych przy ulicy Dekerta z jednej strony, z drugiej 
zaś szkiców charakterologicznych działaczy „Akcji Błękit­
nych“, wreszcie wzajemnych stosunków obu stron, czyni
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wrażenie pośpiesznego ułatwie­
nia sobie przez autorkę zadania 
epickiego, tym zaś bardziej, że 
poszczególne wątki nie zostały 
równomiernie rozwinięte, lecz 
są jakby dowolnie klecone, za­
leżnie od rozporządzalnego m a­
teriału dokumentarnego. Zdarza­
ją się nieraz świetne fragmenty 
spostrzeżeń socjologicznych albo 
wglądów psychologicznych, brak 
im jest jednak ścisłego powiąza­
nia epickiego. Najżywiej wystą­
piła sprawa niechęci proleta­
riatu do inteligencji, natomiast 
najgłębiej sięgnęła autorka w 
wewnętrzny konflikt działaczy 

„Akcji“, którzy na podstawie swych doświadczeń filan­
tropijnych załam ują się w czynnej postawie wobec życia, 
a chociaż jeszcze trw ają na obranym posterunku, to wobec 
krzywdy, nie widzącej niczego poza swoją własną „spraw ą“, 
stają bezradni zwątpieniem, że ich robota tylko im samym 
przynosi zadowolenie, że jest fałszem w stosunku do ogro­
mu ludzkiej poniewierki. Postawienie jednak tezy, że zara­
dzenie złu jest sprawą ustroju, nie znalazło, bo znaleźć nie 
mogło logicznego uzasadnienia w powieści, której przedmio­
tem jest wewnętrzna klęska ludzi o dobrej woli w swych za­
m iarach „wyjścia człowieka naprzeciw człowieka“, lecz ła­
two się zrażających niepowodzeniem, albo też swoje własne 
omyłki jednostronnie rozszerzających na całość bardziej 
skomplikowanych zagadnień społecznych. Dlatego więc 
szlachetna w założeniu intencja „Ślepych torów“ nie wy­
padła przekonywająco.

Podobną dysproporcję między zamierzoną przez autora
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wymową społeczną a pomysłem fabulistycznym widać na 
„chłopskiej“ powieści Józefa Mortona: „Spowiedź“ (W ar­
szawa 1937, Tow. Wyd. „Rój“, str. 236). Pośrednie oskarżenie 
ustroju wypływa tu taj z tragedii syna chłopskiego, wykształ­
conego na inteligenta, ale w swym „twardym, chłopskim 
uporze zostania panem “ natrafiającego istotne przeszkody 
nie w w arunkach społecznych, lecz we własnej chorobie, 
wskutek czego postawione pytanie: „Kto temu winien? Czy 
my, czy też kto inny?“ — w tak ujętej osnowie powieścio­
wej brzmi fałszem. Natomiast sam widok nędzy bytu chłop­
skiego, wraz z umieszczonym na tym tle wysiłkiem o wspię­
cie się na wyższy szczebel drabiny społecznej, został poka­
zany z dużą siłą postaciowania, wzmocnioną nadto przez 
ram y kompozycyjne, w których nieuleczalnie chory syn 
przeżywa równocześnie aktualną rzeczywistość wiejskiej nie­
doli ojca i sióstr, a we wspomnieniach własną swą drogę 
nieudanego z tej biedy wyzwolenia. „Spowiedniczy“ charak­
ter opowiadania nasuwa konfrontację ze „Śmiercią“ Ignacego 
Dąbrowskiego, konfrontację ciekawą i dlatego, że w jej 
świetle społeczny wątek powieści „chłopskiej“ ukazuje tak ­
że swój inny, szerszy aspekt, natom iast różnice tworzywa 
obyczajowego w obu powieściach ujaw niają bardzo ostre 
kontrasty nie tylko dwóch półwieczem oddzielonych epok 
kulturalnych, lecz i w zaszłych między nimi przejawach, 
strukturalnych. Porównanie to nie jest obojętne również 
ze stanowiska artystycznego, przy czym jeśli pominąć psy­
chologicznie wadliwe zakończenie „Spowiedzi“, w której 
narratorem  nie przestaje być człowiek um ierający, wysiłek 
pisarski Mortona, aczkolwiek nie osiągający jeszcze równe­
go tam tem u stopnia dojrzałości, wydaje się nie mniej po­
ważnym a w każdym bądź razie jednakowo głęboko od­
czutym.

Ściśle realistyczną próbę szerszego ogarnięcia rzeczywi­
stości chłopskiej podjął W ładysław Kowałski (Zespół lite­
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racki „Przedmieście“) w powieści pt. „W  Grzmiącej“ (W ar­
szawa 1936, M. Fruchtm an, str. 365). Rzeczywistość to 
w jej aspekcie biologicznym pokazana w swej nagiej praw ­
dzie, z naturalistyczną pasją chwytania życia w sposób naj­
bardziej bezpośredni i zarazem świadczący o psychicznej 
solidarności autora z opisywanym środowiskiem. Stąd od­
biera się wrażenie bezwzględnego autentyzmu, któremu są 
obce wszelkie literackie stylizacje albo ideowe uwznioślenia. 
Autor z chłopów, podobno syn fornalski, z przytwierdzającą 
otwartością odsłania czysto materialistyczne podłoże bytu 
chłopskiego wraz z jego krańcowym egoizmem klasowym 
i nienawistną nieufnością w stosunku do dworu. Argumen­
tem stale rozstrzygającym jest przekonanie o chłopskiej 
krzywdzie i o pańskim  wyzysku. Świat jest ograniczony do 
opłotków wsi, poza którą w poczuciu chłopskim nie istnieją 
żadne inne więzy społeczne. Na obranym  przez autora od­
cinku zobrazowana rzeczywistość gromadzka i indywidu­
alna posiada zaiste mocny w swoim rodzaju wyraz, aż 
wstrząsający żywiołową pierwotnością odosobnionej struk­
tury, w której wprost nie ma miejsca na działanie jakichś 
wyższych sił ideowych. Jest to więc krajobraz społeczny 
jaskrawo jednostronny, pomijający bowiem istniejące 
w chłopstwie ogólnoludzkie czynniki duchowe i moralne. 
Przem awiający z powieści Kowalskiego radykalizm  ma cha­
rakter krańcowo negatywny, gdyż pozbawiony dalej mie­
rzących aspiracji i jakiejkolwiek siły etycznej, która mo­
głaby być na przyszłość twórczą. W swym bezwzględnie 
i wyłącznie chłopskim widzeniu rzeczywistości Kowalski jest 
zaiste konsekwentny do ostateczności, co jego powieści na­
daje osobliwą ekspresję, ale co też zaważyło dotkliwie na 
jej myślowych i artystycznych niedoborach.

Powieści co dopiero omówione zestawiono razem, gdyż 
mimo różnice, wynikające z indywidualnego temperamentu 
autorów, mimo nieraz bardzo rozbieżne stanowiska twórcze,
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od skrajnego realizmu „chłopskiej“ powieści W ładysława 
Kowalskiego aż po romantycznie nastrojony epos „przem yt­
niczy“ Sergiusza Piaseckiego, łączy te powieści klasowe, śro­
dowiskowe lub zawodowe wspólny im wszystkim charakter 
autentyzmu. Na ich pograniczu umieścić należy jeszcze je­
dną powieść zawodową, również osnutą na materiale na j­
ściślej faktycznym. Jest to powieść o zawodzie kelnerskim, 
Henryka Worcella: „Zaklęte rewiry“ (W arszawa 1930, Ge­
bethner i Wolff, str. 425). W ystępujący pod pseudonimem 
autor (właściwe nazwisko: Kurtyka) sam był kelnerem i do 
powieści swojej wprowadził nie tylko bezpośrednią znajo­
mość życia zawodowego, lecz nawet rzeczywiste stosunki 
i osoby scharakteryzowane tak wiernie, że można je dokład­
nie zlokalizować. Wywołało to też sporo nieporozumień 
w krytycznych ocenach powieści, gdy wskutek położenia 
nacisku na życiowej warstwie osnowy, wystąpiły pewne 
uprzedzenia, co aż przesłoniły niepospolity artyzm tego lite­
rackiego debiutu. Tymczasem „Zaklęte rewiry“ są utworem, 
w którym  realizm obserwacyjny uległ wybitnie ekspresjoni- 
stycznemu przetworzeniu. Widać to przede wszystkim w cha­
rakterystykach osób i wzajemnych między nimi stosunków, 
komponowanych w taki sposób, że tok opowiadania jest 
utrzym any w ciągłym napięciu dramatycznym, że ciekawość 
czytelnika pobudzana jest stale oczekiwaniem na wybuch 
za lada chwilę konfliktu. Atmosfera emocjonalnego naprę­
żenia nadaje zdarzeniom na wskroś realnym i codziennym 
wydźwięk niesamowitego uniezwyklenia, co w chwilach 
kulminacyjnych pracy kelnerskiej sprawia wrażenie jakiejś 
demonicznie rozpętanej gry, w której jednostka wyrasta na 
mitycznego bohatera zmagającego się z otaczającymi go 
zewsząd wrogimi siłami. Sposób uruchom ienia tej walki 
człowieka z samym sobą i jego zwycięstw lub porażek w wy­
konywaniu obowiązków zawodowych wznosi tę powieść 
kelnerską na wysoki stopień czysto artystycznej ekspresji.
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„Zaklęte rewiry“ działają na 
czytelnika nie tyle odkryciem 
praw dy człowieka w kelnerze 
i w jego obcowaniu psychicz­
nym z przełożonymi i klienta­
mi, co właśnie literacką mito- 
logizacją tej prawdy w jej tra ­
gicznym narastaniu. Rzecz ja ­
sna, że wglądy w psychologię 
zawodową stanowią o tem atycz­
nej świeżości, nawet o wnikli­
wej odkrywczości osnowy, lecz 
dopiero jej nadrealne, jak gdy­
by wręcz metaficzne zgłębienie 

pozwoliło autorowi stworzyć nie jeszcze jedno naturali- 
styczne studium  nieznanego literaturze środowiska zawo­
dowego, albowiem znacznie więcej, bo tego środowiska 
artystycznie spotęgowaną wizję, przy tym wizję o nieby­
wale zgęszczonym kolorycie psychicznym. W ena autorska, 
niezwykle żywiołowa w ekspresjonistycznym kształtowaniu 
wątków pracy kelnerskiej i życia restauracyjnego, słabnie 
z chwilą, gdy przechodzi na tory realistycznego obrazowa­
nia, co odbiło się zwłaszcza na epizodycznym wątku miło­
snym. Także inne próby nowelistyczne autora, drukowane 
w czasopismach, a czerpane z przeżyć wojennych, zdają się 
wskazywać, że siła talentu Worcella zdąża raczej w kierunku 
ekspresjonistycznym, charakterem  swoim zbliżając się na j­
więcej do stylu Michała Choromańskiego, który może nawet 
był dla autora „Zaklętych rewirów“ wzorem, a jeśli, to wzo­
rem właściwie obranym  i samodzielnie przetrawionym.

Autobiografizm, którego rozmaite objawy w twórczości 
powieściowej śledzić wypadło, spełnia przede wszystkim 
dwa postulaty zaciekawień pisarza i czytelnika: postulat 
myślenia historycznego i postulat dociekań psychologicz-
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nych. Dla autora w większości wypadków jest to poznawa­
nie samego siebie i przez załamanie wspomnień konkrety­
zacja albo wręcz urabianie własnego poglądu na świat. Słu­
sznie zauważyła wybitna współczesna badaczka literatury, 
Stefania Skwarczyńska, że „owo życie we wspomnieniach dla 
duchowej struktury twórcy nigdy nie jest bez wyrazu. Raz 
może on czerpać z nich podnietę, raz w nich odpoczywać 
po trudach życia, raz kształtować nimi nowe, wciąż zdoby­
wane wartości, raz mieć je jakoby w wewnętrznych szuflad­
kach niby daleką odświętność. Cała nieskończoność możli­
wości...“ Przypomnieć też warto, jak wielki nacisk na wspo­
mnieniowy charakter sztuki kładzie w swej teorii estetycznej 
zbyt mało znany i bodaj wciąż nie doceniany Edward Abra- 
mowski. „Jaw a — mówi on — przemieniona na wspomnie­
nie, jakkolwiek zachowuje te same fakty, ukazuje je jednak 
jakoś inaczej, odsłania swoje jądro estetyczne; nie przestając 
być czymś bolesnym lub wesołym, strasznym lub łagodnym, 
objawia jednak spokojną istotę tych rzeczy, wyswobodzoną 
ze splotów potrzeb życiowych i sądzenia życiowego. Fakty 
wspomniane posiadają jakiś urok niczym nie usprawiedli­
wiony; gnieździ się w nich tęsknota pewna, pociąg ku chwi­
lom minionym, nie dający się uzasadnić, i ot tym większy, 
im dłużej przebywały one w sferze „zapomnianego“ ; nawet 
najbardziej pospolite lub zupełnie niemiłe momenty jawy 
łudzą nas swoim czarem, pierwiastkiem jakiejś nabytej no­
wości uczuciowej, wskutek tego tylko, że się wycofały zu­
pełnie z obiegu rzeczywistości życia. Jest to pierwszy zaczą 
tek piękna; wspominanie — pierwszym artyzmem. Świat, 
rozpatrywany ze strony wspomnień, jest rozpatryw any este­
tycznie. Między nim a nami zachodzi wtedy stosunek po­
dobny do tego, który się zawiązuje pomiędzy światem 
a dzieckiem; to, co dręczyło i nudziło, zanika, bo zjawiska 
zwróciły się do nas swoim obliczem przeciwległym intelek- 
tualizmowi, wskutek czego ubywa podstawa dla rozumowa­
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nia, kłopotliwości i przewidywania celowego; przestajemy 
spoglądać na świat okiem walczącego zwierzęcia, a spoglą­
damy okiem kontemplatora. Dziecko zaś nie potrzebuje dla 
odnalezienia tego stosunku zwracać się do wspomnień, gdyż 
m a ono w swoim rozporządzeniu inną jeszcze bogatą dzie­
dzinę przedmyślowego widzenia — widzenia po raz pierw­
szy“. W  tym zestawieniu widzenia estetycznego z widzeniem 
dziecka występuje też więc ów tak dla sztuki ważny postulat 
oryginalności. W całym tym rozległym kompleksie psy­
chologicznym wspomnienia, jako pierwszego źródła prze­
życia estetycznego, intuicyjna droga twórcy, wydobywają­
cego ze sfery zapomnianego nowy świat wzruszeń, prowadzi 
najcelowiej do tej właśnie chwili, w której samo życie było 
dla niego dziedziną niespodzianych odkryć, tajemniczych 
wycieczek w nieznaną rzeczywistość. W takiej perspektywie 
teoretycznej zyskuje się dostateczne wyjaśnienie tego upo­
dobania, z jakim pisarze zwracają się do swego „kraju lat 
dziecinnych“, a zarazem i powodzenia, jakim  utwory na ta­
kim podłożu pisane cieszą się u czytelników. Przez nie bo­
wiem sięgamy jak gdyby do samego źródła estetycznego wi­
dzenia świata. W śród książek omawianego sezonu wydaw­
niczego należą do nich powieści Michała Rusinka i Zbi­
gniewa Uniłowskiego.

W śród młodszego pokolenia współczesnych powieściopi- 
sarzy polskich, czyli ściślej określając granice wieku, wśród 
pisarzy urodzonych w pierwszym dziesięcioleciu naszego 
stulecia, autor „Burzy nad brukiem “ i „Człowieka z bramy“ 
należy do mniej licznego grona tych, co w swym poglądzie 
na świat postulatowi woli świadomie przyznają pierwszeń­
stwo przed postulatem poznania. Pociąga to za sobą opty­
mistyczny stosunek do życia, oparty na zaufaniu do w ła­
snych sił, do zdolności czynnego i zdobywczego działania. 
W  postawie twórczej takiego pisarza nad analitykiem prze­
waża obserwator, czyli o talencie rozstrzyga przede wszyst-
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kim siła plastycznego wi­
dzenia, pogłębiana nie 
przez intelektualną intro- 
spekcję, lecz za pomocą 
intuicyjnego krystalizowa­
nia moralnej prawdy czło­
wieka. W bezpośrednim 
przeżywaniu wrażeń i do­
znań życiowych o wartości 
jednostki rozstrzyga cha­
rakter, w literackim  prze­
twarzaniu rzeczywistości o- 
braz świata zdarzeń ze­
wnętrznych, o wyraźnie na­
rysowanych konturach, sta­
je się tylko tłem odpowied­
nio zorganizowanym dla uzyskania perspektywy potrzebnej 
do pokazania, jak się ten charakter os.obisty wyrabia 
i utrwala. Nie ma tu miejsca na drobiazgowe dociekania 
psychoanalityczne, skoro idzie właśnie o to, aby naocznie 
przedstawić charakter człowieka w doświadczeniach życio­
wych. Uświadomienie sobie tego zadania sprawiło, że Mi­
chał Rusinek, po wcześniejszych próbach powieściowych, 
w których okazał śmiały polot wyobraźni fabulistycznej, 
począwszy od „Burzy nad brukiem “ sięgnął do zasobu wła­
snych wspomnień, jako do realistycznego tworzywa literac­
kiego. Nie poszedł jednak drogą mniej lub więcej otwartego 
autobiografizmu, lecz użył go tylko za kanwę do kompozy­
cji powieściowej, co zauważyć łatwo z porównania „Burzy 
nad brukiem “ z nową książką autora. „Pluton z Dzikiej 
Łąki“ Michała Rusinka (W arszawa 1937, Gebethner i Wolff, 
str. 302) jest powieścią z życia młodzieży szkolnej, czyli 
należy do rodzaju bardzo chętnie uprawianego, wydającego 
utwory o wybitnej wartości i cieszącego się dużą poczytno-
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ścią. Rodzaj to bujnie się rozwi­
jający w Polsce odrodzonej (Ka- 
den-Bandrowski, Zyg. Nowakow­
ski, Parandowski, Peiper, Zega­
dłowicz, jako też Choynowski, 
Dąbrowska, Gruszecka i in.), 
m ający zaś za sobą piękne tra ­
dycje w przeszłości literatury pol­
skiej i powszechnej. Gdy porów­
na się utwory różny cli autorów, 
okazuje się, że mimo podobień­
stwa tematyki, każdy z nich jest 
odrębny. Owa rozmaitość wyni­
ka z tła społecznego albo ze śro­

dowiska obyczajowego, w mniejszym stopniu z epoki dzie­
jowej, co się wyjaśnia tym, że młodzież w wieku szkol­
nym jest jeszcze pozbawiona zmysłu historycznego. Roz­
strzygającym czynnikiem zróżnicowania jest przede wszyst­
kim indywidualność pisarza, jego pogląd na świat i jego 
postawa twórcza, czyli problem atyka i styl utworu. W ze­
stawieniu ze współczesnymi powieściami polskimi „l luton 
z Dzikiej Łąki“ wyróżnia się od razu swym środowiskiem 
społecznym, a co za tym idzie także kolorytem obycza- 
jowo-psychologicznym w charakterystykach ludzi. Jest to 
środowisko proletariatu miejskiego, konkretnie umieszczo­
ne na tle Krakowa przed wojną i podczas wojny. Główna 
osoba powieściowa: Ignaś Nawrot, sobowtór Piotrusia 
Ożelucha z „Burzą nad brukiem“, postać niewątpli­
wie autobiograficzna, jest synem węglarza, o którym  czy­
tamy, iż „nie zdawał sobie sprawy z tego, że miał plecy, 
własne plecy, na których wynosił syna swego ku górze, aby 
nie musiał dźwigać przez całe życie koszów zwykłego węgla 
po karkołomnych tylnych schodach do kuchen wielu póz- 
niejszych Ślączków“. Podobnie jak w „Burzą nad brukiem “
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na matce Ożelucha, w „Plutonie z Dzikiej Łąki“ na ojcu Na­
wrota widać skupiony pietyzm autora w opracowaniu clia- 
1 akteiystyki człowieka. Charakterystyka to, mimo wyraźny 
sentyment pisarza dla tej jego postaci powieściowej, w ca­
łości i w plastycznie uruchomionych szczegółach sytuacyj­
nych przeprowadzona na wskroś realistycznie, chociaż po­
kazana w wizji ekspresjonistycznie formowanej. Ten dobry, 
aż dobroduszny człowiek jest istotą zupełnie żywą i w swej 
ludzkiej przeciętności bardzo piękną. Takie zaś epizody ze 
starym Nawrotem, jak spacer niedzielny na błonia, kiszenie 
kapusty, wreszcie choroba i śmierć, odznaczają się niepo­
spolitą plastyką literackiego opisu. W scenach tych o bar­
dzo urozmaiconej skali barw  rodzajowych, jakby wręcz od­
malowanych słowami, przez celowe uwydatnienie dobrze 
zaobserwowanych i zapamiętanych ruchów, gestów lub ską­
pych wypowiedzi, pospolity człowiek bardzo szarej pracy 
nabiera wyglądu, rzec można, bohaterskiego, bynajmniej 
wszakże nie wyidealizowanego, lecz po prostu i bez żad­
nych pozorów sztuczności objawiającego naturalną a nie 
zamierzoną wzniosłość swego charakteru. Z jakim  zaś um ia­
rem realizmu Rusinek go pokazuje, najlepszym tego probie­
rzem motyw naiwnego, lecz szczerego, a głęboko ugrunto­
wanego patriotyzmu, stanowiący nadto jedno z kompozy­
cyjnych wiązań całego utworu. Na dalszym planie, ale wy­
raziście narysowane osoby ze szczupłego otoczenia Nawro­
tów dopełniają malowidła środowiska proletariackiego, 
z którego ojciec Ignasia wraz z m atką Piotrusia z poprzed- 
niej powieści autora doskonale obiektywizują postulat ,,pa- 
tosu powszedniej prostoty , sformułowany w swoim czasie 
przez Kadena-Bandrowskiego, jako naczelne zagadnienie 
współczesnej polskiej twórczości literackiej. Środowisko 
szkolne jest terenem kontliktow dwóch z założenia wrogich 
sobie światów. Obraz świata nauczycielskiego w przedwojen- 
nym gimnazjum galicyjskim, znany autorowi z zewnątrz,
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czyli z doświadczeń uczniowskich, został uproszczony w cha­
rakterystykach germanisty Korabika, ulubieńca młodzieży 
i krzewiącego w niej umiłowanie polskości, oraz polonisty 
Ślączki, postrachu uczniów, karierowicza i w ogóle czło­
wieka bez m oralnych skrupułów. Takie paradoksalne kon­
trasty istotnie zdarzały się w szkołach galicyjskich, co mógł­
bym poprzeć autentycznymi faktam i także z własnego do­
świadczenia, ale były to, mimo naloty habsbui skiego loja 
lizmu, szkoły z ducha napraw dę polskie, co również mógł­
bym rzeczowo uzasadnić z osobistych wspomnień. W ydaje 
mi się zatem, że nie tylko w głośnych ,,Zmorach Zegadło­
wicza, lecz także w „Rubikonie“ Nowakowskiego i w „Plu­
tonie z Dzikiej Łąki“ Rusinka charakterystyka nauczyciel­
stwa galicyjskiego wypadła w stosunku do rzeczywistości 
karykaturalnie. W postaci Korabika dał jednak Rusinek 
pełne zadośćuczynienie nauczycielstwu galicyjskiemu, w któ­
rym  bywali też rozmaici Ślączkowie; powieść zresztą nie 
jest historią. Korabik otrzymał nadto bardzo starannie skom­
ponowany i subtelnie wykończony rysunek charakterolo­
giczny. Jako studium psychologiczne nauczyciela i artyzmem 
powieściowego przedstawienia — germanista Korabik staje 
na równi z filologiem Rojkiem z „Nieba w płomieniach 
Parandowskiego, swoją zaś milczącą zmową narodową 
z młodzieżą polską zasługuje na trw ałą pamięć w dziejach 
naszej literatury. Nawiasem wspomnieć tu należy o kulcie 
Sienkiewicza, czemu powieść Rusinka daje jeszcze jedno, 
nieobojętne a bardzo piękne świadectwo literackie. Środo­
wisko młodzieży wprowadza nas w główny tem at powieści 
Rusinka. Środowisko to poznajemy nie tylko w szkole, lecz 
przede wszystkim we wspólnych zabawach na Dzikiej Łące. 
Są to synowie rodzin ze sfer rozmaitych, złączeni bądź to 
ławą szkolną, bądź też sąsiedztwem mieszkań, zwłaszcza 
jednak pokrewieństwem młodych temperamentów. Widzimy 
ich zebranych razem w karnym  plutonie wypraw odkryw-
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tzych, walk chłopięcych i innych gier, albo i w pojedynkę 
poszukujących nieznanych wrażeń i kosztujących znienacka 
ostrego smaku uświadomień. Rozmaite są wśród nich skłon­
ności i usposobienia, w dobrym i złym, niezbyt jeszcze mo­
ralnie wyrobieni, jednakowo zapalczywi i świata ciekawi, 
rządzący się już wszakże zasadami honoru i solidarności 
koleżeńskiej. Obraz życia młodzieży przedstawił Rusinek 
w najmocniejszych barwach, niekiedy z jaskrawym  (ale 
nie przesadzonym) naturalizmem, i w żywo uchwyconym 
ruchu. Rusinek w ogóle ma ekspresję niezwykle plastyczną: 
czytając jego książkę, wyraźnie się widzi to, co autor opi­
suje. Czy to będzie góra rumowiska i śmiecia, nie zdobyta 
jeszcze przez „pluton“, czy walka dwóch plutonów, czy 
wzruszający moment pomocy węglarzowi, czy kapitalne 
sceny szkolne koleżeńskiego bojkotu Trupiogłówki i jego 
rehabilitacji, czy też charaktery poszczególnych szeregow­
ców „plutonu“, ich wzajemne stosunki osobiste albo chwile 
doznań życiowych, — wszystko to rozwija się dosłownie 
przed oczami czytelnika i w pamięci jego pozostawia jasno 
skonkretyzowane wrażenie. Jest się przeświadczonym, że au­
tor przedstawia to, co rzeczywiście zaobserwował, co zara­
zem tak przetworzył i zorganizował w swej fikcji literac­
kiej, że to życie „na niby“, jakie jest przedmiotem każdego 
artystycznego opisu, posiada pełną wymowę realnego świala 
zjawisk. Odkrywczość realistycznego talentu Rusinka ujaw ­
nia się najwydatniej w komponowaniu skrótów i zbliżeń 
sytuacyjnych i charakterologicznych, ale także w opisach 
przyrody, m iasta i przedmiotów martwych, zawsze bardzo 
zwięzłych i świeżo czyli samodzielnie widzianych. Styl Ru­
sinka, w ogóle dosadny i jędrny, jest bardzo obrazowy także 
w formie językowej. Jest to styl ekspresjonistyczny, ale na 
ściśle realistycznym podłożu. Pewna przem ijająca skłonność 
do barokowej przesady, widoczna w lirycznym prologu 
„Plutonu z Dzikiej Łąki“, pięknym zresztą opisie krakow ­
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skiego kiermaszu na Emaus, została przez autora u jarz­
miona z chwilą, gdy począł odtwarzać realny bieg zdarzeń. 
W ydobył go zaś w swej nowej powieści ze wzruszenia nad 
wspomnieniami czasów i ludzi minionych. W rzeczywistości 
nie mógł już odnaleźć Dzikiej Łąki, która znikła pod nowo 
wybudowanymi domami, ale odnalazł ją w swej pamięci 
i utrw alił na zawsze w pięknie artystycznego utworu.

Wręcz odmienny widok życia we wspomnieniach przed­
stawia powieść Zbigniewa Uniłowskiego: „Dwadzieścia lat 
życia“ (Warszawa 1937, J. Przeworski, str. 345). Na razie 
mamy tej powieści tylko tom pierwszy, którego treścią są 
dzieje Kamila K uranta od 9 do 11 roku życia, na tle na pół 
proletariackiego, poniekąd lumpenproletariackiego środowi­
ska warszawskiego Powiśla; następnie w drobnomieszczań- 
skim światku osady mazowieckiej; potem w Krakowie u ro­
dziny m ajstra szewskiego Piszczka i na stancji u pani 
Gorlickiej, prowadzącej obiady dla inteligencji, a w głęb­
szej perspektywie z odwiedzinami u ojca w więzieniu; 
wreszcie w internacie szkolnym dla zamożnej młodzieży 
w Zakopanem; w końcu po ponownym uwięzieniu ojca, 
złodzieja i oszusta wielkiego kalibru, z powrotem na Powiślu. 
Tak szeroko zakrojone malowidło świata ludzkiego zostało 
przez Uniłowskiego opisane z drobiazgową dokładnością, 
której pozorna rzeczowość chwilami przypomina jakby 
Kraszewskiego, ale zarazem jest to ujęcie zupełnie nowocze­
sne. Zresztą, skoro wspomniano tu Kraszewskiego, zauwa­
żyć trzeba, że pisarz ten stylem swych opisów staje się nam 
dzisiaj bardzo bliski, czyli że w nim to najniespodzianiej 
odkrywa się genealogię przedmiotowego kierunku współ­
czesnego realizmu, tej tak zwanej nowej rzeczowości, której 
właśnie Uniłowski jest w naszej literaturze jednym z na j­
wybitniejszych przedstawicieli. Skądinąd widoki nędzy 
warszawskiej, a stwierdzić od razu należy, że Uniłowski 
okazał się świetnym malarzem obyczajowym Powiśla, żywo
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odczuwającym rze­
czywistość bytu pro­
letariackiego, — na­
suwają porównanie 
z Prusem, od którego 
jednak jakże zasadni­
czo się różni autor 
„Dwudziestu lat ży ­
c i a Bo będąc najści­
ślej rzeczowym, Uni­
łowski bynajmniej nie 
jest obiektywny. Jego 
widzenie zewnętrzne­
go świata ulega mimo- 
wiednej stylizacji na 
groteskę. Oto dla przy­
kładu charakterysty­
ka pani Piszczkowej:
„osoba o drapieżnym 
wyglądzie i oczach 
podpuchniętych trochę jak po śnie; jakby kto dwie śliweczki 
wsadził w ciasto. Była ściągnięta w pasie fartuchem  i m ia­
ła bufiastą bluzkę; wyglądała jak osa; ale zachowanie jej 
było raczej potulne“. W ogóle zaś koloryt, w jakim  Uni­
łowski swemu młodocianemu bohaterowi daje oglądać rze­
czywistość, jest, mimo jej wielkiego urozmaicenia, jedno­
stajny, utrzym any w tonie ciemnym, ponurym. Najlepiej 
widać to na krajobrazach, w swoim rodzaju doskonale 
uchwyconych. Oto: „wymalowana jak dziwka, szeleszcząca

ZBIGNIEW UNIŁOWSKI

tandetnymi kieckami, jesień miejska, wiotka i rozkołysana, 
wyszła na ulicę“. Albo co czytamy o warszawskich Łazien­
kach, że „chyba nigdzie jesień nie naprodukowała tyle prze­
raźliwego sm utku“, i cały dalszy opis w tym ustępie 
(str. 231). Z drogi Kamila z ojcem do grobu matki: „Bryczka
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koślawo toczyła się topolową ale­
ją, skręciła na szarą pręgę szosy 
i podróżnych otoczył krajobraz 
pełen bolesnej pospolitości, wy­
pranej z wszelkiego nastroju. 
Uroda jesieni wydała się Kami­
lowi ciągle nieporozumieniem. 
Udręczony wzrok włóczył się 
żmudnie po nudnej jałowiźnie 
pól, gdzieś tam  barw iły się na 
brunatnym  tle grzebiące w ziemi 
babiny, podkreślały bezsens te­
go pejzażu“. Wreszcie wrażenie 
z Krakowa: „miasto wydało się 

Kamilowi ponure, zaniedbane i zamieszkane przez ludzi 
zgoła odmiennych obyczajów“. Tak wszędzie przyroda, 
miasto, ludzie, cała otaczająca Kamila rzeczywistość jest 
to „świat obcy, surowy, istna tokarnia duszy“. Surowa 
rzeczywistość dzieciństwa Kamila wyrobiła w nim surową 
rzeczowość w stosunku do życia i jego zjawisk. „Uczucie 
sieroctwa i osamotnienia w tej dżungli bezlitosnych praw 
nędzy i twardego bytowania“ napiętnowało duszę Kamila 
goryczą, a okoliczności życiowe, pobyt u ciotek na Powi­
ślu, refleksy więzienia ojcowego, pogłębiają w dziecku 
krytycyzm, trzeźwość i cynizm, przy lada okazji pękają 
więc słabe hamulce niewyrobionej woli i choć Kamil 
„nigdy nie miał złych skłonności, ale oto najniespodzie- 
waniej począł brnąć z prem edytacją i na chłodno“ . 
Epizod zakopiański wprowadza chłopca w odmienne w a­
runki, znajduje tu chwilowo spokój i szczęście, wypięknia 
swego ducha, ale los rzuca Kamila znowu na Powiśle 
i w tym momencie na razie się z nim rozstajemy. To upo­
staciowanie społecznego kontrastu podkreśla tym silniej 
bierność Kamila, jego zależność od wpływów środowiska
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i jego obserwatorski pogląd na świat. Nie mamy żadnej pod­
stawy do utożsam iania autora z jego bohaterem. Wiadomo 
jednak choćby z bardzo ciekawego artykułu W itolda Gom­
browicza o „Uniłowskim zaplątanym  w ludziach“ (w „Cza­
sie“ z 20. VI. 1937),
„że wskoczył on w eli­
tę prosto z nizin pro­
letariatu — nie tak 
dawno jeszcze nasz 
autor i podróżnik 
trudnił się pracą fi­
zyczną i obcował z lu­
dźmi nieskończenie 
mniej wysubtelniony- 
mi od dzisiejszych 
swoich przyjaciół“ .
Porównanie zresztą 
innych książek Uni­
łowskiego, od „W spól­
nego pokoju“ (1932) 
do „Żyta w dżungli“
(1936) i „Pamiętnika 
morskiego“ (1937), 
pozwala na pewne uogólnienia, w których świetle dekon- 
spiruje się zamaskowany autobiografizm „Dwudziestu lat 
życia . Słusznie zauważył Gombrowicz, że „Uniłowski 
jest typowym przedstawicielem tych doczesnych, trzeź­
wych, praktycznych pisarzy, dla których konkretna 
rozgrywka z człowiekiem jest jedyną realnością“. T a­
kim samym psychicznie wydaje się młodociany Kamil 
Kurant. I chociaż autor umieścił go na urozmaicenie 
zmiennym tle obyczajowym, także to tło, ścieśnione do 
kręgu doświadczeń naturalistycznych, widziane wyłącznie 
poprzez odczucie jednostki, zostało subiektywnie i jedno-
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slajnie zabarwione. Bo tło owo, jakiekolwiek jest, chociaż 
rzeczowo i dokładnie zróżnicowane, stanowi tylko pretekst 
do poszukiwania samego siebie, czyli do czysto psychologicz­
nego poznawania świata. W swoim wrażeniu z „Gdyni na 
codzień (w „W iadomościach Literackich“, 1937, nr 27) 
wyraził się Uniłowski: „trzeba nadstawić ucha, zhadać, czy 
piesn me brzmi fałszywie. Bo moja to dziedzina“. Na przy­
kładzie Kamila Kuranta, jako też na podróżniczych wy­
cieczkach autora „Żyta w dżungli“ i „Pamiętnika morskie­
go przekonać się jednak łatwo, że to „nadstawianie ucha“ 
przez Uniłowskiego natrafia zawsze na wewnętrzny wy­
dźwięk psychiczny, że więc słyszy ono tylko to, czego chce 
się dosłuchać. Przeto nic dziwnego, że w załam aniu pesy­
mistycznie uprzedzonego naturalisty widzenie świata oka­
zuje się bardzo jednostronne, ale w tej jednostronności jest 
ono głęboko skomplikowane i — wbrew świadomej pozie 
na nudę — nadzwyczaj zaciekawiające, gdyż samodzielnie 
odkrywcze, tyleż w znaczeniu wnikliwej spostrzegawczości, 
co i w sensie literackiego jej wyrazu. Albowiem realistyczna 
proza tego „autobiograficznego“ pisarza posiada swój oso­
bliwy wdzięk dojrzałej prostoty o szerokiej skali intelektual­
nego postaciowania.

Zestawione razem powieści Rusinka i Uniłowskiego, 
zbieżne i wątkiem chłopięcego bohatera i tłem środowiska 
proletariackiego, jakże jednak odmienne stosunkiem auto­
rów do gry życiowej, postawą psychiczną i sensem m oral­
nym, dobrze dem onstrują w swych na wskroś indywidual­
nych zjawiskach dwa odrębne style nowego realizmu we 
współczesnej powieści polskiej. Rusinek to dynamiczny eks­
presjonista, samodzielnie rozwijający kulturę działania po 
linii wyznaczonej przez Kadena-Bandrowskiego. Uniłowski 
zaś to bierny obserwator-realista, unowocześniający kulturę 
krytycznego przeżywania na tej płaszczyźnie psychologicz­
nego poszukiwania osobistej prawdy człowieka, której roz­
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piętość wyznaczają przede wszystkim dzieła Nałkowskiej 
i Iwaszkiewicza. Ale i ekspresjonizm stylu, jak u Michała 
Choromańskiego i Brunona Schulza, bywa wykładnikiem 
kontemplacyjnej bierności, natom iast realizm psychologiczny 
nabiera, jak u Dąbrowskiej, żywej aktywności etycznej. Te 
znowu odmienne aspekty współczesnej twórczości powie­
ściowej śledzić można na dwóch tomach opowiadań Cze­
sława Straszewicza i Jerzego Andrzejewskiego.

Czesław Straszewicz, już w pierwszej swej wydanej przed 
czterema laty książce: „W ystawa boyów“ (1933) objawił 
oryginalną dociekliwość myśli historiozoficznej, samodzielną 
odkrywczość w poszukiwaniu wątków egzotycznych, wresz­
cie bujny tem peram ent ekspresjonisty. Ogólnie rzec można, 
że Straszewicz w swoich postaciach, branych z rzeczywi­
stego świata zjawisk, rozpętuje ich możliwości psychiczne 
aż do demonicznego odrealnienia. W takiej transform acji 
oblicze duchowe człowieka ukazuje jakby zupełnie nową, 
nieznaną twarz, której wyolbrzymione rysy charaktery­
styczne odsłaniają swe tajemne dno. Odbieramy stąd w ra­
żenie podobne, jak z portretów m alarskich Stanisława Igna­
cego Witkiewicza. Rozszerzając to porównanie, dałoby się 
powiedzieć, że chwyty charakterologiczne portretów W it­
kacego zostały przez Straszewicza przeniesione w sferę 
powieściowego postaciowania, że wręcz cały klim at opowia­
dań Straszewicza jest nasycony ową witkacowską demoni- 
zacją. Trudne zagadnienie znalezienia na tej drodze wła­
ściwego um iaru realistycznego rozwiązał Straszewicz bodaj 
że z zupełnym już powodzeniem w powieści: „Przeklęta W e­
necja“, drukowanej obecnie w „Tygodniku Illustrowanym “ 
(1937), a najniesłuszniej nie nagrodzonej na konkursie „Ilu­
strowanego Kuriera Codziennego“, na który była nadesłana. 
Tymczasem, zanim po wydaniu całości w książce osąd ten 
da się sprawdzić, mamy przed sobą zbiór trzech opowiadań 
autora: „Gromy z jasnego nieba“ (W arszawa 1936, „Prosto
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z Mostu“, str. 237). W każdym 
z nich występuje jakiś moment 
historiozoficzny, uchwycony z a- 
ktualnego świata, dramatycznie 
zdynamizowany w nowelistycz­
nej osnowie psychologicznego 
studium jednostek ludzkich. 
Z niezwykłą wirtuozerią, czym 
znowu przypomina Michała Gho- 
romańskiego, Straszewicz unie- 
zwykla widzenie rzeczywistości, 
aby z jawy choćby banalnej wy­
dobywać niespodziany wydźwięk 
egzotyzmu. Pierwsze z opowia- 

c z e s ł a w  s t r a s z e w ic z  dań: „Wzgórze księżyca“ przez
przekrój psychologiczny na po­

staci przeżytego polityka francuskiego Serrata i za pomocą 
jego konfliktu rodzinnego, skomplikowanego wątkiem emi­
granta polskiego, rzuca ostre światło na charakterologię 
dwóch narodów, ale zaciekawia przede wszystkim osobi­
stą sytuacją osamotnionego Francuza, bardzo subtelnie 
wycieniowaną a nader sugestywnie zobiektywizowaną. 
W drugim opowiadaniu: „Mojżesz“ został udram atyzo- 
wany moment załam ania człowieka na tle zagadnienia 
czystości rasowej. Doprowadzenie antysemity Joachima 
Keplera do maniakalnego obłędu wskutek nagłego od­
krycia, że urodził się z ojca Żyda, grzeszy wprawdzie b ra ­
kiem przekonywającego uzasadnienia psychologicznego, ale 
otrzymało jakąś niesamowicie fantastyczną ekspresję, w któ­
rej całe środowisko prowincjonalnego miasteczka polskiego 
nabiera wyglądu najdziwniej egzotycznego, co razem składa 
się na wstrząsającą w swej grozie wizję tragicznej groteski. 
Wreszcie trzecie opowiadanie: „Chór Gładkowa“ w zwięzłym 
skrócie nowelistycznym na obrazie wędrówki zarobkowej
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grupy emigrantów rosyjskich przedstawia mocno uwypu­
klony pogląd na duszę narodową. Będąc najlepszym przy­
kładem historiozoficznych zainteresowań autora, w kompo­
zycji zorganizowanej znacznie przejrzyściej, niż „Wzgórze 
księżyca“ a zwłaszcza „Mojżesz“, „Chór Gładkowa“ zawiera 
też obszerniejszy i dokładniej zróżnicowany m ateriał psy­
chologiczny. Utwór to przejawiający zwrot pisarza w kie­
runku pewnego um iaru realistycznego, przy czym jednak 
nie zanika wyrazistość ekspresjonistycznego obrazowania. 
Tło wschodniego środowiska samo przez się zadawala au­
torskie poszukiwanie egzotyczności, wobec czego układ ci­
śnienia właściwych Straszewiczowi sił kierunkowych uległ 
takiemu rozplanowaniu, że rysunek psychologiczny, chociaż 
bardzo ostry, obył się już bez specyficznego uniezwyklenia. 
W całym omawianym tomie nie ma wszakże ani jednej 
kartki, na której doznałoby osłabienia napięcie epickie, 
w jakim  stale jest utrzym ana uwaga czytelnika. Straszewicz 
przedstawia typ pisarza o niewątpliwym, rzec trzeba, raso­
wym talencie powieściarskim. Talent to przy tym żywio­
łowy, o niepospolicie pomysłowej wyobraźni i o wybitnej 
zdolności dynamicznego postaciowania. Nie będzie też nie­
spodzianką, jeśli Straszewicz następnymi swymi utworami 
wybije się na jedno z naczelnych miejsc w naszej powieści 
współczesnej. Ma na to wszelkie dane.

W  stosunku do żywiołowej ekspresji powieściowej Stra- 
szewicza postawą intelektualisty na przeciwnym biegunie 
staje Jerzy Andrzejewski, którego pierwsza książka: „Drogi 
nieuniknione“ (W arszawa 1936, „Prosto z Mostu“, str. 187) 
cd razu zdobyła powszechne uznanie krytyki. Niewątpliwy 
talent narratorski zjednywa czytelnika już na pierwszych 
stronicach, a przekonywa ostatecznie swym do końca utrzy­
manym poziomem. Młodego autora próbowano zaliczyć do 
szkoły Nałkowskiej, z jednakową słusznością pokusić by 
się można o wskazanie jego mistrza w Conradzie, łatwo
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też dały by się wysnuć pewne analogie z ostatnimi opowia­
daniami Iwaszkiewicza, a pewne ślady, jak np. w związku 
z „Fałszerzami“ Gide’a, wskazują w ogóle na żywy kontakt 
Andrzejewskiego ze współczesną kulturą literacką. Ale po­
nad wszelkie párantele wybija się już w tych jego pierw­
szych próbach indywidualne poszukiwanie własnej prawdy 
człowieka. Na tej drodze Andrzejewski nie poszedł za 
ułatwionymi a rozpowszechnionymi dzisiaj wzorami istot­
nego albo zmyślonego autobiografizmu, lecz dla podejmo­
wanych zagadnień stwarza fikcje literackie, w których 
mimo zewnętrzną jednolitość techniki narratorskiej, nader 
umiejętnie gospodarzy rozmaitymi środkami powieściowego 
opisu. Dominujący charakter intelektualistyczny, co się 
przejawia także w licznych sentencjach z praktycznej filo­
zofii życia, bynajm niej nie osłabia ani przytłacza plastyki 
w kreśleniu charakterów ludzkich, w uruchom ianiu zda­
rzeń i sytuacji, wreszcie w perspektywie omawianych dra­
matów. Każde z trzech opowiadań tomu ma za tło od­
mienne środowisko, które nie stanowiąc o rozwoju pomysłu 
autorskiego, osadza go w wymiarach realistycznych, ale za­
razem daje ów zasób szczegółów zewnętrznych, czyli obser­
wacyjnych, co w całości składa się na skuteczne wrażenie 
tak zwanej praw dy życiowej. Źe Andrzejewski w tym kie­
runku bystro spostrzega i dobrze widzi, że nadto umie to 
pokazać w sposób bardzo dynamiczny, najlepszym przykła­
dem opis tańca w „ Kłamstwie“, ale także liczne drobniejsze 
chwyty literackiego przedstawienia rzeczywistości, zwła­
szcza w „Ucieczce“. Również w „ Ucieczce“ najwyraźniej 
występuje zdolność tworzenia żywych charakterystyk, nie­
raz za pomocą jednego celowo dobranego skrótu, zbliżają­
cego daną postać widzeniu czytelnika, albo też przez stop­
niowe odsłanianie duszy jednostki, poprzez własne jej o so­
bie wyznania, jak w wypadku Mojka w „Kłamstwie“, lub 
w szeregu błyskawicowo rozświetlanych faktów, które np.
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w przedstawieniu pani Kalińskiej w „ Ucieczce“ wiążą się 
w kompozycję o tragicznie wzmagających się tonach, po­
czątkowo przytłumionych, coraz zaś z lekka podnoszonych, 
aż po żywiołowy wybuch grozy, aczkolwiek dowiadujemy 
się o tym z relacji świadków zdarzenia. W ogóle refleksyjna 
technika opisu, podobnie jak u Conrada, nie pozbawia go 
wybitnie dramatycznego napięcia. Na wskroś psychologiczny 
styl Andrzejewskiego nie ma w sobie nic z jałowego babra­
nia się w duszy człowieka, o którego prawdzie osobistej 
rozstrzygają ostatecznie fakty, tylko w skrócie literackiego 
widzenia zgęszczone przez odpowiednio przygotowaną a t­
mosferę i doprowadzone do konsekwentnie wymierzonego 
rozwiązania. W  opowiadaniach Andrzejewskiego naprawdę 
się coś dzieje i to działanie pociąga za sobą konieczność nie­
uniknionych następstw, z których wynika istotna prawda 
człowieka. W opowiadaniu pt. „Koniec“ Gielbard „czuł się 
zgaszony, stępiały, wypaproszony z wszelkiej życiowej 
energii, była to obmierzła pustka. Właściwie była to śmierć. 
Przecież życie człowieka kończy się nie ze śmiercią, ale 
z chwilą zniknięcia racji, dla której istnieje się i działa. Za­
stanowiło go, że nigdy nie myślał o tej racji, a kiedy raz 
pomyślał, okazało się, że jej nie m a“ . W  „Kłamstwie“ po­
wiada Mojk: „Wszyscy boimy się swojej prawdy, jak 
śmierci“, — ale zadaje pytanie: „Czy w pewnej nie prze­
czuwanej chwili nie musi człowiek stanąć wobec nienawist­
nego mroku, aby zrozumieć, że wszystko, co dotychczas 
robił, było oszukiwaniem się, jednym wielkim kłamstwem, 
bo prawda spoczywa w człowieku tam, gdzie w ciszy 
i w ciemności rozgrywa się ostateczna walka nie nazwa­
nych żywiołów?“ Przed taką chwilą pani Kalińska 
w „Ucieczce“ ratuje się dezercją. Wszystkie trzy główne 
postaci opowiadań Andrzejewskiego demonstrują rozmaite 
objawy moralnego bankructwa, jednakowoż autor stawia je 
wobec przymusowych sytuacji, wynikających bądź to, jak
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u Gielbarda i Mojka, z obudzenia się w człowieku myśli nad 
samym sobą, bądź też, jak u pani Kalińskiej, z niespodzie­
wanie narzucającej się z zewnątrz katastrofy, a co w każ­
dym wypadku wyrasta na główne zagadnienie moralne sensu 
istnienia człowieka. Na drodze etycznego poszukiwania 
prawdy życiowego bankructwa doprowadza Andrzejewski 
swoich ludzi do psychicznego wstrząsu, w którym wszystko 
dzieje się w sferze ziemskiego realizmu, ale co natężeniem 
wzruszeniowym objawia głębie metafizyczne. Środkami pro­
stymi i zrozumiałymi komplikuje obraz życia ludzkiego, aby 
spod powierzchownej powłoki zjawisk wydobyć ich proble­
matykę, a przez jej obiektywizację w postępowaniu czło­
wieka dotrzeć do prawdy jego losu. I to właśnie dążenie 
twórczości Andrzejewskiego czyni z jego pierwszej książki 
napraw dę wybitne zdarzenie literackie.

Ze względu na zainteresowanie problem atyką etyczną 
obok Andrzejewskiego wymienić należy Józefa Kisielew­
skiego, którego powieść: „Powrót“ (Poznań 1937, Księgar­
nia św. Wojciecha, str. 348) zwraca uwagę poważnym po­
głębieniem zagadnienia wartości m oralnej człowieka. Ten 
debiut powieściowy jest aż uderzający opanowanym spoko­
jem pisarskim. Obiektywizm wydaje się tutaj aż nazbyt 
chłodnym, beznamiętnym. Realizm stylu, mimo pozornie 
suchy sposób przedstawienia, odznacza się jednak um iarko­
waną barwnością, a w niektórych epizodach (np. z księ­
dzem Leśniakiem, odwiedziny Agnieszki u rodziny, działal­
ność społeczna Anny) nabiera żywego kolorytu. Zresztą 
przeważają tony szare, najlepiej odpowiadające obranemu 
tłu prowincjonalnego miasta. W owej szarości niezwyczaj­
nym zdarzeniem staje się powrót do swego dziedzictwa 
Anny, gorszącej mieszczan nieślubną córką. Ta w oczach 
opinii publicznej grzesznica moralnie wysoko się wznosi 
ponad otoczenie, które powoli i z trudem musi sobie zjedny­
wać, ciągle narażana na przykrości i pilnie śledzona przez
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plotkarski światek. Na szeroko podmalowanym tle społecz­
no-obyczajowym, dobrze wypełnionym rozmaitością obra­
zów życiowych i wielością zróżnicowanych charakterów, 
rozwija się droga Anny, bacznie strzeżącej swych ludzkich 
praw, znajdującej widoki nowego szczęścia osobistego, ale 
w poczuciu własnej odpowiedzialności, ze wszystkiego re­
zygnującej dla dobra córki, dla niej również godzącej się 
na ślub z jej ojcem, człowiekiem nie kochanym i Anny nie­
godnym. Gdy zaś przychodzi drugie dziecko, Anna, po 
cierpkich doświadczeniach życiowych, w szarym świetle 
zwyczajnego dnia jasno spostrzega swą dalszą drogę i twardą 
ręką ujm uje ster powszednich spraw domowych. Nie jest to 
przymusowa rezygnacja, lecz dobrowolna zgoda z rzeczy­
wistością, wypracowana we własnej duszy i boleśnie oku­
piona niejednym zawodem. Poczucie obowiązku, jako 
istotnej prawdy życia człowieczego, staje się jakby ostatecz­
nym uwieńczeniem cnót m oralnych Anny. Nie ma wszakże 
w powieści Kisielewskiego nic z moralizatorstwa, ani też żad­
nej z góry narzuconej tendencji. Sprawy rozwijają się z na­
turalnego biegu wypadków, umiejętnie pokrzyżowanych 
i celowo zorganizowanych w kompozycji powieściowej. Nie 
brak tu nawet zdarzeń sensacyjnych, które nie wszędzie wy­
padły jasno, co jednak pewnym partiom  powieści nadaje 
wdzięk tajemniczości. Sprawą główną są ludzkie charaktery 
i ich wzajemne oddziaływanie, czemu też Anna ulega, ale 
ponad co wyrasta siłą swej pięknej duszy.

Dystans zupełnego obiektywizmu autora w stosunku do 
swych postaci powieściowych i ich spraw w stopniu jeszcze 
wyższym i bodaj już najwyższym celowo zamierzył Stefan 
Balicki w powieści: „Ludzie na zakręcie“ (Poznań 1937, 
W ydawnictwo Stefana Dippla, str. 281). Centralna osoba tej 
powieści, bezrobotny inteligent Kontny, wygrzebujący się 
ze swego położenia krańcowej nędzy za pomocą sensa- 
cyjnej przygody kawiarnianej, a znajdujący nowe oparcie
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życiowe w pracy dziennikarskiej, 
wyraża się o swoim felietonie, 
że jest to „studium  drobiazgowe 
o ludziach, z pozorami wielkie­
go zainteresowania się nimi, 
a potem kopnięcie, dobrze wy­
mierzone.“ Zdanie to powtórzyć 
można o całej powieści, w któ­
rej ze wspólnego środowiska lu­
dzi z kawiarni zgromadził au ­
tor odpowiednio dobrany zespół 
typów mniej lub więcej kana- 
liowatych, albo co najm niej 
miałkich. Jeden z tych typów 
ciemny aferzysta Grutzmann 
„nienawidził filozofowania i za­

myśleń, był rzeczą płaską, ważył tylko tyle, ile ważyło 
jego okrągławe, miękkie ciało.“ Aż cyniczną kanalią jest 
dyrektor banku Białowąs. Ale w swoim rodzaju wcale 
nie budująco przedstawia się także oblicze moralne po­
zornie porządnego inżyniera Krotha, dla którego charak­
terystyczny jest stosunek do śpiewaczki Izy: oni „oboje za- 
brnęli tak głęboko we wzajemne oszukiwanie się, że szcze­
rość stała się nieosiągalna.“ Wreszcie jakaż refleksja przy­
chodzi Kontnemu, gdy już uratowany z opresji cieszy się 
wraz z córką Zosią wytchnieniem w lesie: „Jak łatwo, jak 
strasznie łatwo jest kochać, gdy jest się szczęśliwym. Albo 
prościej, gdy ma się pieniądze.“ Ale że i pieniądze nie są je­
szcze wszystkim, czego do szczęścia w mieście potrzeba, aż 
nadto wymownie świadczy los starego kelnera kaw iarnia­
nego, ojca Białowąsa. Moralnie najszczerzej przedstawia się 
wśród tych ludzi utrzym anka Grutzmanna Marta, najświet- 
niej zresztą uchwycona przy zawieraniu nowej znajomości 
w pociągu kolejowym. Wszystkie te postaci pokazał autor
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w szczegółowo rozwiniętych wątkach, prowadzonych rów­
nolegle i powiązanych razem przypadkowymi zbiegami ży­
ciowych okoliczności. Ciekawie w ten sposób skomponowana 
fabuła została uruchomiona w akcji o chwytach typowo sen­
sacyjnych, lecz jakby wypranych z wszelkiej sensacyjności, 
natomiast z położeniem nacisku na sytuacjach przełomo­
wych, które z rozmaitych powodów przechodzi każda z po­
staci powieściowych. I trzeba przyznać, że próba czysto 
kompozycyjnego rozwiązania tak pomyślanego przez autora 
zadania powieściowego, próba pozbawiona jakichkolwiek 
ozdób literackich, które by pogłębiały artystyczny wydźwięk 
osnowy epickiej, została konsekwentnie przeprowadzona 
i dała wynik w swoim rodzaju ciekawy, ale wątpić można, 
czy zasługujący na naśladowanie. Zachodzi bowiem obawa, 
że ten dogłębnie pesymistyczny przekrój rzeczywistości mie­
szczańskiej wielu czytelnikom wyda się tylko zajm ującą baj­
ką, ukryty zaś w tej bajce głębszy sens moralny ujdzie ich 
uwagi. Jest to właśnie niebezpieczeństwo, które zagraża 
wszelkiemu ścisłemu obiektywizmowi. Przedmiotowość rea­
lizmu musi być jednak ograniczona choćby podskórnym 
nurtem  subiektywnego wzruszenia. Gdy się obecności tego 
nurtu nie odczuwa, budzi się wówczas podejrzenie jakiegoś 
braku w realistycznym przedstawieniu życia. Dokładnie 
przemyślana i konsekwentnie rozwinięta gra życiowa „Ludzi 
na zakręcie“ robi wrażenie świetnie rozegranej partii na sza­
chownicy, ale jakby bez żadnego udziału wykonującego ją 
gracza. Jest to zamierzone przez autora zwycięstwo, którego 
owoce jednak wydają się martwe, czyli zwycięstwo, które 
okazać się może nawet klęską.

Innym przykładem  dobrej roboty literackiej, ale z zało­
żenia chybionej, jest powieść Tadeusza Łopalewskiego: 
„Prawo przyjaźni“ (Poznań 1937, W ydawnictwo Stefana 
Dippla, str. 251). Jej tezę wypowiada główny bohater powie­
ściowy: ,,do jakiego stopnia ponosi się odpowiedzialność za
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czyny przyjaciela? I czy ją się ponosi? Czy się zrywa przy­
jaźń raz na zawsze, jeśli już perswazje i próby zostały wy­
czerpane?“ Form uła ta jednak nie otrzymała przekonywu­
jącego upostaciowania, gdyż cały na ten tem at konflikt po­
wieściowy został oparty na przesłankach ostatecznie b ła­
hych, albo niedostatecznie udramatyzowanych. Natomiast 
powieść, którą uznać wypadnie za poprawną lekturę rozryw­
kową, zawiera szereg udanych epizodów z życia i obycza­
jów zapadłego miasteczka prowincjonalnego, na którego tle 
autor obraca się z zupełną swobodą, jakiej mu nie dostaje 
w środowisku wielkomiejskim głównej osnowy. W tej osno­
wie jedyną naprawdę żywą charakterystyką jest postać Mi­
chała, człowieka zdrowego i o niefrasobliwym humorze ży­
ciowym. Nic też dziwnego, że sprostać mu nie podołał jakże 
blady w swej niby pogłębionej dobroduszności, bezdarnie 
ckliwy przyjaciel Roman. I na nim to właśnie fatalnie się 
potknął ciekawy zamiar powieściopisarza.

Podobnie wątłość psychologii głównego bohatera zawa­
żyła ujemnie na powieści Gustawa Morcinka: „Inżynier Sze- 
ruda“ (odznaczonej II nagrodą na konkursie powieścio­
wym „II. Kuriera Codziennego“ ; W arszawa 1937, Tow. Wyd. 
„Rój“, str. 316). Powieść ta jednak odznacza się bardzo po­
ważnymi wartościami w tych dużych jej partiach, których 
przedmiotem jest niebezpieczna praca górników. Cały prze­
bieg katastrofy na kopalni i akcji ratowniczej został przez 
Morcinka przedstawiony z właściwą mu znajomością środo­
wiska, z żywą bezpośredniością obserwacyjną, z głębokim 
odczuciem świata robotniczego i z doskonale uruchomioną 
obiektywizacją całego tego wątku.

Również wątkiem środowiskowym wyróżnia się kilka po­
wieści z życia polskiego wybrzeża i ludzi morza. Nie spro­
stała zadaniu kompozycji epickiej Z. Nina Rydzewska-Bay- 
tugan w powieści: „Akummaryna“ (Warszawa 1937, F. Hoe- 
sick, str. 354). Szeroko rozplanowany obraz obyczajów
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i zwyczajów, prac i trosk ryba­
ków kaszubskich został zapewne 
wystudiowany sumiennie i przed­
stawiony rzetelnie, niejeden też 
epizod żywiej przemawia do czy­
telnika, ale całość tej kroniki ro­
dzinnej, mimo duże bogactwo 
i nawet rozmaitość wątków, wy­
padła dziwnie bezbarwnie, a jej 
styl rzeczowo impresjonistyczny 
na dłuższą metę działa nużąco.
Z niesłabnącym zaciekawieniem 
czyta się powieść nadmorską An­
toniego Kawczyńskiego: „Dan- 
nemora“ Poznań 1937, Wydaw- Ju l iu s z  ż u ł a w s k i

nictwo Stefana Dippla, str. 236).
Autor rozporządza dużą zręcznością w wiązaniu zajmującej 
fabuły i znajomością stosunków w porcie gdyńskim, ale jego 
charakterystyki ludzkie są szablonowe lub ograne. Toteż 
lepiej niż ludzie, chociaż uruchomieni żywo, przemawiają 
do nas obyczajowe obrazki życia portowego, malowane szki­
cowo i bez dokładniejszego pogłębienia, lecz z zamaszy­
stym temperamentem narratora, który niewątpliwie znajdzie 

wielu zadowolonych czytelników. Bez 
porównania oryginalniej i artystycznie 
ciekawiej, chociaż z nierównym roz­
kładem wysiłku twórczego, odtworzył 
pasmo przygód ludzkich na morzu 
Juliusz Żuławski (syn poety Jerze­
go) w powieści: „W yprawa o zm ierz­
chu“ (W arszawa 1936, Inst. Wyd. „Bi­
blioteka Polska“, str. 135). Główną 
jednak zaletą tej powieści jest głębo­
kie odczucie morza i świeży w litera-
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turze polskiej motyw życia na morzu, w którego przedsta­
wieniu fachowym miody autor ma bodaj jedynego pol­
skiego poprzednika w Sieroszewskim. Słusznie napisał 
o powieści Żuławskiego prof. Julian Krzyżanowski (w „Pio­
nie“, 1936, n r 45): „To, co było niedościgłą tęsknotą Że­
romskiego od czasów „Urody życia“, co w Polsce dzisiej­
szej przyoblekło się w postać Gdyni, a co dotąd nie zna­
lazło sobie wyrazu w literaturze, w powieści Żuławskiego 
otrzymuje postać mocną i zdecydowaną... Morze wkracza 
tutaj do literatury tak, jak wkroczyły do niej niegdyś 
Tatry, staje się trwałym elementem epickiego życia i czyni 
równocześnie powieść całkiem niezwykłym, nowym tego 
życia wyrazem “. Podobne wartości przyznać wypadnie 
powieści W andy Karczewskiej: „Ludzie spod żagli“ (od­
znaczonej nagrodą literacką im. Jerzego Szareckiego, W ar­
szawa 1937, W ydawnictwo Ligi Morskiej Kolonialnej i Inst. 
Wyd. „Biblioteka Polska“, str. 219). Powieść ta zaciekawia 
nie tyle swą fabułą, dość nijaką chociaż pretensjonalnie 
zaciemnioną, co właśnie autentycznym  powiewem morza, 
oddawanym wprawdzie stylem nieco przesadnym, lecz z tą 
siłą przekonania, jaką się zyskuje jedynie w bezpośrednim 
zżyciu się z żywiołem, nie jeden zaś raz z naprawdę pięk­
nym polotem świeżej poetyczności.

Obok dwojga ostatnio omówionych poetów morza żywio­
łowym poczuciem przyrody przypomina się Jerzy Mieczy­
sław Rytard. Jest to główna siła autora „Wniebowstąpienia“, 
który poza tą pierwszą powieścią poetycką, zrodzoną w sfe­
rze oddziaływania fantastyki młodego Iwaszkiewicza, ale 
oryginalnie realizującą prawo marzenia na terenie przyrody, 
sportu i zmysłowej przygody miłosnej, nie zdobył się już 
w prozie na dorównującą tam tej całość kompozycyjną. Na­
stępne utwory Rytarda są na ogół bardzo nierówne, ale 
zawsze zawierają wspaniałe krajobrazy przyrody, zwłaszcza 
tatrzańskiej, którą Rytard zobaczył jakby zupełnie świe­
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żymi oczami i pokazuje ją inaczej, niezależnie i nie mniej 
zachwycająco od tylu swych świetnych poprzedników. Po­
czucie przyrody u Rytarda wynika z jakiegoś bajecznie 
zgęszczonego zmysłu tyleż panteistycznej co pogańskiej 
urody nagiego życia. Z tego samego podłoża zrodziła się 
nowa powieść Rytarda: „Tysiąc chwil“ (Warszawa 1930, 
F. Iloesick, str. 207). Tematycznie jest to jakby ponowne 
opracowanie motywu emocjonalnego „Wniebowstąpienia“, 
tylko że fantastyka została tutaj urealniona. Dwa cytaty 
najlepiej poinform ują o postawie bohatera powieściowego: 
,,Odwaga być skrajnym  indywidualistą bez jakichkolwiek 
pretensji do rządów światem“. „Głód gestu i przestrzeni, 
zwierzęca wolność odruchów i kotłujących się fantastyczno- 
ści. To jestem ja“ . Typ ludzki Rytarda ma w sobie wiele 
z demona, demonizm to jednak połowiczny, nie wyzwolony, 
nie rozpętany. Przypomnieć można słowa „W niebowstąpie­
nia“: „smutki przelotnych asocjacji wśród nerwowości ero­
tycznej zacierały powoli szerokie oddechy krajobrazów “, 
l aką jest też treść „Tysiąca chwil“, wysnutych z przygody 
w wirach rewolucji. Oprócz kapitalnych chwil przyrody, 
nie mniej żywiołowe chwile ekstazy miłosnej, czyli biolo­
giczne przeżywanie rzeczywistości na wskroś zmysłowej, 
lecz zarazem bardzo uduchowionej przenikającą ją siłą in­
dywidualnego niedosytu. Stąd wynikają kontrasty psycho­
logiczne, subtelnie wydobywane a neurastenicznie pogłę­
biane. Z całości jednak odbiera się wrażenie romantycznie 
wybujałego zachwytu przygodą i wyrafinowanej egzaltacji 
miłosnej na szerokim gościńcu marzenia.

Miłość w literaturze, jak i w życiu, jest tym odwiecznym 
wątkiem psychologicznym, w którym nawet w ram ach naj­
hardziej realistycznego pojmowania rzeczywistości nie obej 
dzie się nigdy bez znacznej domieszki romantyzmu. Nie 
darmo romantyzm nazwę swą wywodzi od romansu. W na­
szym języku potocznie się utarło, że romansem oznacza się
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gorszy gatunek powieści, o podrzędnej wartości literackiej. 
Jest w tym pewna racja, ale jak w każdej racji, wszystko 
zależy od sposobu ujęcia. Gdy więc do kategorii romansu 
zaliczamy powieść Aliny Segeń: „Anna“ (Warszawa 1936, 
Gebethner i Wolff, str. 303), zastrzec się od razu należy, 
że debiutująca tą książką autorka (ur. w r. 1908) zdołała 
w przedstawieniu dziejów miłosnych kobiety znaleźć wy­
raz świeżej bezpośredniości. Jej schemat powieściowy jesl 
wprawdzie dość banalny, także wątek wolnego związku ko­
biety z „uciążliwym cudzoziemcem“, mimo swą tematyczną 
inszość, dałoby się z łatwością przenieść do sytuacji życio­
wej bardziej pospolitej, skoro zresztą i całe tło obyczajowe 
powieści nie przynosi nowego m ateriału obserwacyjnego. 
Naprawdę jednak żywo uruchomiła autorka sprawę miłosną 
od strony kobiecej, z pogłębioną wnikliwością pokazała też 
psychologię swej bohaterki, zwłaszcza w drugiej części po­
wieści, gdy po rozłące z ukochanym  przeżywa ona swój 
tragiczny los jednostki zmiażdżonej przez nieudane życic. 
Tylko nie trzeba brać poważnie refleksji, jakoby winowajcą 
miał być mechanizm społeczny, gdyż powieść Aliny Segeń 
rozpatrywana z tego względu nie wytrzymuje bardziej k ry­
tycznego poglądu. Ten motyw tła usuwa się jednak w cień 
wobec osobistych perypetii kobiety, które autorka oddała 
z przekonywającą siłą psychologicznego uzasadnienia.

Odrębny wątek romansowy i poniekąd nawet romantyczny 
znajdujem y w powieści Jana Łasa (pseudonim Juliusza 
Feldhorna): „Cienie nad kołyską“ (W arszawa 1936, Tow. 
Wyd. „Rój“, str. 270). Na tle rodziny urzędniczej w m ia­
steczku wschodnio-galicyjskim przedstawił autor walkę 
matki i niańki o miłość dziecka, żywo uruchomiony konflikt 
między macierzyństwem krwi a macierzyństwem zasługi. 
Psychologia niańki, prostej dziewczyny wiejskiej, jest chwi­
lami nadmiernie skomplikowana, przesubtelniona, lecz cały 
jej żywiołowy a nieświadomy demonizm, epizodycznie po­
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kazany także w przygodzie miłosnej na wsi, w stosunku do 
piastowanego dziecka i do jego matki został rozwinięty 
w szeregu dobrze zaobserwowanych i wyraziście uwypuklo­
nych sytuacji o naturalnie dramatycznym przebiegu. Jest to 
tematycznie zupełnie nowe i na ogół świetnie zobiektywizo­
wane studium namiętności macierzyńskiej. Charakterystyki 
obojga rodziców dziecka, dobrze osadzone w swoim środowi­
sku, wypadły starannie i przekonywająco, ale mniej ciekawie. 
W ybornie udała się natomiast autorowi psychologia dziecka, 
od jego pierwszych wrażeń w zetknięciu z otaczającym 
światem aż po bardzo sugestywnie uchwycone momenty po­
czucia osamotnienia z chwilą odejścia niańki a urodzenia 
przez matkę siostrzyczki, która odbiera chłopcu wyłączność 
dotychczasowej miłości rodzicielskiej. W  dziecinną duszę 
chłopięcia wczuł się autor bardzo wnikliwie i całą jego 
psychikę pomysłowo prześwietlił w odpowiednio zainsceni- 
zowanych zdarzeniach i przeżyciach, najściślej dostosowa­
nych do świata dziecinnej wyobraźni i myśli. Bardzo cel­
nym chwytem literackim jest też zakończenie, w którym 
dziecko wspomina swą niańkę z właściwego dystansu swej 
uczuciowej świadomości. W kompozycji tworzywa psycho­
logicznego autor posługiwał się wynikami badań naukowych 
Adlera, ale skorzystał z nich z dobrym zrozumieniem reali­
zmu powieściowego, czyli w sposób należycie skonkretyzo­
wany na obranym materiale epickim. Ogólna kompozycja 
powieści zyskałaby na zwięzłości, gdyby usunąć z toku opo­
wiadania komentarz autorski, aczkolwiek jest to komentarz 
inteligentny i umiarkowany.

Na wyższy poziom dokonań artystycznych z powrotem 
nas przenosi Adolf Rudnicki opowieścią: „ Niekochana“ 
(Warszawa 1937, Tow. Wyd. „Rój“, str. 192). Jest to głę­
boko ujęte studium psychologiczne nie odwzajemnionej m i­
łości w formie opowiadania, któremu dawniej dawano na­
zwę „szkicu powieściowego“ . Książka Rudnickiego powstała

185



niewątpliwie w kręgu oddziaływania dzieła Prousta, od któ­
rego przyswoił sobie nasz autor technikę analizowania uczuć 
z rozmaitych aspektów, drobiazgowość introspekcji, sposób 
powiązywania jej z nikłymi szczegółami życiowymi, aby 
wydobywać z nich ostre prześwietlenia dna psychicznego 
człowieka, wreszcie nawet pewne sugestie myślowe, np. 
w uwagach na temat czasu, i samą formę narracyjnego 
przedstawienia. Te przyswojone sobie ram y kompozycyjne 
wypełnił Rudnicki tematem nowelistycznym, rozszerzonym 
przez szczegółowość analizy psychologicznej. Przedmiotem 
opowiadania nie są właściwie zdarzenia, których jest mało, 
lecz sama psychologia, ale psychologia zobiektywizowana 
w sposób bardzo sugestywny i żywo zajmujący ciekawość, 
czytelnika. Konflikt miłosny między kobietą, całkowicie po­
grążoną w uczuciu dla ukochanego, a mężczyzną, któremu 
kochanka cięży, wciąż jednak do niej powraca, okazuje jej 
nawet dużo dobroci, ale po swojemu, chce jej szczęścia, ale 
nie chce siebie poświęcać, cały ten skomplikowany proces 
gry uczuć odsłonił Rudnicki bardzo dokładnie i przenikli­
wie, ujął zaś w piękną formę intelektualistyczno-lirycznej 
opowieści. Główny nacisk, świadomie położony na charakte­
rystyce kochanki, nie przesłania psychologicznego rysunku 
kochanka, który jednak uwydatnia się tylko tyle, ile było 
potrzeba dla pogłębienia ich wzajemnej sytuacji uczuciowej. 
Czysto psychologiczna atmosfera opowiadania zyskuje na 
wzmocnieniu kolorystycznym przez na pół fantastyczne trak ­
towanie niby-realnych zdarzeń, przez owo celowe odrealnia­
nie rzeczywistości z utrzym aniem  się jednak w realistycznym 
polu widzenia jawy. Tylko epizodycznie występuje mieszanie 
się snów z jawą u kobiety, co jednak jest realnie uzasadnione 
jej stanem psychicznym, zresztą wciąż mamy do czynienia 
z jawą, ale tak pokazaną przez pryzm at przeżyć uczucio­
wych, że jej obraz kształtuje się niby widmo sennego m a­
rzenia. Pomysłowość autora w wydobywaniu z realistycz­
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nego i zupełnie prostego stylu opisowego indywidualnego 
wydźwięku poetyckiego polega przede wszystkim na wy­
bitnej zdolności psychologicznego postaciowania. Pięknymi 
przykładam i siły intelektualnego obrazowania są zwłaszcza 

pejzaże organiczne“ Kamila, przeciwstawiony im zaś „pej­
zaż radosny“ Noemi staje się naturalnym  oparciem dla wy­
prowadzenia zeń linii rozwojowej, po której zdąża stopniowe 
uświadamianie sobie przez „niekochaną“ istotnej prawdy 
swej „złej miłości“ . Utrzymanie zaś tego wątku w nie słab­
nącym natężeniu epickim, zdawałoby się że już się oto wy­
czerpującym, lecz z nagła wzmacnianym przez zmianę 
aspektu czy to przez wprowadzenie jakiegoś drobnego szcze­
gółu faktycznego, i za pomocą pozornie nieznacznych chwy­
tów emocjonalnie coraz potęgowanym, zostało wykonane 
z nie lada wirtuozerią, tym bardziej skuteczną, że naturalna 
swoboda opowiadania nie zdradza swej sztuki, z której za­
stosowania dopiero później zdajemy sobie sprawę.

Innym znowu przykładem narracji psychologiczno-inte- 
lektualnej jest powieść [Tadeusza Brezy: „Adam Grywałd“ 
(W arszawa 1936, F. Hoesick, str. 328). W tym debiucie au ­
torskim uderza przede wszystkim jego wysoka klasa kultu­
ralna. Znamienny to zresztą objaw obecnej chwili, że w li­
teraturze obok naturalistycznego autentyzm u występuje 
równocześnie wyrafinowany intelektualizm. Tego wyrafino­
wania umysłowego Breza jest przedstawicielem bardzo ty­
powym, ale wybitnie indywidualnym. Ukrywa się ono pod 
pozorami prostoty środków technicznych, z których zwrot 
do formy opowiadania nosi na sobie pewne ślady oddzia­
ływania stylu Conrada, bądź też Prousta, widoczne także 
w interpsychicznym naświetlaniu sytuacji i osób. Gawę­
dziarski charakter tego stylu objawia się i w anegdotyzmie, 
stosowanym jako nam iastka epizmu, w posługiwaniu się 
tak zwaną plotką towarzyską, jako punktem  wyjścia 
do uzyskania perspektywy w zgłębianiu wiedzy o czło­
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wieku. Powieść Brezy może być brana na dowód, że
0 artystycznej klasie utworu literackiego rozstrzyga nie 
sama forma, lecz i włożone w nią wartości kulturalne. 
Forma powieściowa „Adama Grywałda“ robi wrażenie do­
wolnie narastającej kompozycji, składającej się z luźno 
opowiadanych fragmentów z życia określonego środowi­
ska ludzkiego. Zdarzają się nawet epizody dla właściwej 
osnowy zbyteczne, chociaż związane z nią widocznymi
1 więcej jeszcze ukrytym i nićmi psychologicznymi, epizody 
zresztą należące do najlepszych rozdziałów powieści, jak np.
0 starym  Mossem albo i śmierć starego Hozjusza. Potrzebne 
one jednak były do szerszego rozplanowania tła obyczajo­
wego, do pełniejszego uwypuklenia atmosfery życia wielko- 
mieszczańskiego, do wszechstronniejszego rozwinięcia całego 
malowidła środowiska i urozmaicenia go wielością obrazów
1 charakterystyk właściwych temu środowisku objawów 
kultury przeżywania. Z istoty tej kultury wynika też zasto­
sowana w powieści retrospektywność, wewnętrzna ucieczka 
jednostek od aktualnej rzeczywistości w sferę wspomnień 
osobistych, co zarazem prowadzi do pogłębienia rozdźwię- 
ków między jednostkami, do wzmożonego poczucia ludz­
kiego osamotnienia. A właśnie to poczucie osamotnienia wy­
daje się być głównym motywem powieści, w której domi­
nuje ton niedosytu i niedokonania. Charakterystyczny jest 
zwłaszcza stosunek narratora do bohatera tytułowego, przy 
chęci zaprzyjaźnienia się hamowany poczuciem oporu i ob­
cości. Podobnie hamowane są też ciągle wglądy w psychikę 
innych ludzi powieściowych, co wydaje się celowym pod­
kreśleniem niemożności zupełnego zbliżenia człowieka do 
drugiego człowieka. Stąd rodzi się też tragizm  wzajemnych 
stosunków uczuciowych, naświetlonych w powieści Brezy 
z rozmaitych aspektów międzyludzkich, w sposób oryginał 
nie zaobserwowany, nieraz bardzo śmiało (zagadnienie ho- 
moerotyzmu), ale zawsze subtelnie. Cały len światek ludzi
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skomplikowanych, dotkniętych bezwładem wyrafinowania 
i zmęczonych życiem, został przedstawiony w żywo urucho­
mionym przekroju analitycznym, bogato urozmaiconym 
licznymi szczegółami obrazowymi, z których przytoczyć na­
leży szczególnie piękny fragm ent o rękach Izy.

W toku dotychczasowych rozważań parokrotnie przyszło 
już wskazać na rolę twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, 
jako zapładniającą, inspirującą lub co najm niej wyznacza­
jącą rozmaite kierunki teraźniejszej literatury. Sam lw a sz *  
kiewicz bowiem przechodził nader bujną ewolucję od w y­
jątkowo bogatej fantastyki poetyckiego m arzenia aż po dzi­
siejszą prostotę psychologicznego realisty w prozie i reflek­
syjnego intelektualisty w poezji. Jest to zresztą bardzo skró­
cony pogląd na linię rozwojową pisarza, w którego twór­
czości współdziałają, zazębiają się o siebie wielorakie bodźce 
wzruszeń uczuciowych i myślowych. Gdy więc mowa o pro­
stocie ostatnich opowiadań Iwaszkiewicza, pamiętać trzeba, 
że ta prostota ładu kompozycyjnego, przejrzystość stylu 
i spokojnej powagi słowa, wynikająca z samodzielnego prze­
trawienia europejskich tradycji kulturalnych, z osobiście 
przeżytej treści intelektualnej i ze zdobytej własnym wysił­
kiem dojrzałości artyzm u literackiego, jest to prostota 
w istocie swej bardzo skomplikowana. Zagadnienie to trafnie 
sformułował Leon Pomirowski (w „Tygodniku Illustrowa- 
nym “, 1936, nr 51): „Urokiem prozy Iwaszkiewicza jest 
umiejętność stwarzania całkiem indywidualnej atmosfery. 
Atmosferę tę wydobywa pisarz z opisów, ogołoconych z ja ­
kiejkolwiek sztukaterii literackiej, pozbawionych najdrob­
niejszych bodaj cecb krasomówstwa. W ydaje się, że osiągnął 
sztukę prostoty narracyjnej w takim stopniu, w jakim inni 
ambicjonują w najbardziej wyrafinowanym stylizatorstwie. 
Samo pojęcie prostoty jest jednak pustym ogólnikiem dopóki 
nie określimy, jakie to trudności treściowe przezwycięża 
autor na rzecz swojej formy. Dla wniknięcia w istotę tego
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estetycznego zagad- 
nia trzeba oczywiście 
zdać sobie sprawę ze 
stosunku autora do 
życia. Cechą charak­
terystyczną postawy 
Iwaszkiewicza jest to, 
że patrzy on na ze­
wnętrzne zjawiska z 
tego samego obserwa­
cyjnego dystansu, dą­
żąc do jak najw ięk­
szej obiektywizacji 
spraw psychicznych. 
Dzięki temu, sprawy 

JAROSŁAW IWASZKIEWICZ zewnętrzne stają się
w jego ujęciu jakby 

przenośnią duchowych, i na odwrót. W samej potoczno- 
ści zdarzeń kryją się tu potencjały gromadzących się prze­
żyć, które w krótkiej chwili napięcia obnażają swoją 
utajoną treść. W ytrzymałość w przezwyciężaniu tych elek­
tów, przeważnie dramatycznych, którymi nabrzmiewa to­
cząca się powszedniość faktów — oto co intryguje i przy­
kuwa czytelnika do tej prozy — tu i ówdzie może nazbyt 
kapryśnie i kokieteryjnie niedbałej. Czytelnik czuje jednak, 
że beznamiętny tok opisu pospolitych zdarzeń posiada po­
dwójne dno, że w błahym, na oko, przebiegu akcji kryje 
się jakaś groźna niespodzianka, która każe nam  się niepo­
koić procesem opisu, że im bardziej owe zdarzenia odbar­
wione są z niezwykłości, tym silniejszą, błyskotliwszą, bar­
dziej nieoczekiwaną będzie rewelacja zdemaskowanej co­
dzienności. Ta właśnie metoda kameralnego ściszania, ten 
prozaiczny język, jakim  przemawia do nas dana rzeczywi 
slość, aby nas łudzić i prowokować swoją podejrzaną bez-
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barwnością —• stanowi o uroku 
tej prozy i dziwności atmosfery, 
jaką wypełniony jest utwór“.
Ostatecznie więc prostota sztuki 
narracyjnej Iwaszkiewicza oka­
zuje się tylko celowo obranym 
środkiem technicznym dla wy­
rażenia uniezwyklonej dziwno­
ści powszedniego istnienia, dla 
sugestywnego spostaciowania w 
słowie możliwie całej muzyki 
duszy człowieka, dla wydoby­
cia tragicznego poglądu na rze­
czywistość, dla zgłębienia u ta­
jonej prawdy bezsilnie osamotnionej jednostki ludzkiej, 
dla docierania do tych węzłów poznania, w których choć­
by rąbkiem  uchyla się zasłona z niedocieczonej tajem ­
nicy sensu naszego bytu. Oba opowiadania Iwaszkiewicza 
z tomu: „Młyn nad Utratą“ (Warszawa 1936, Gebethner 
i Wolff, str. 235), należąc do najcelniejszych przykła­
dów artystycznej doskonałości sztuki pisarskiej autora, 
są też zarazem objawem głębokiej tęsknoty do odkrycia 
prawdy absolutnej ludzkiego istnienia. W jednym z tych 
opowiadań mówi Iwaszkiewicz: „Życie każdego czło­
wieka, gdyby nawet nie posiadało jakichś specjalnych od­
chyleń od szablonu, opisane szczegółowo, może być ciekawe 
i pouczające“. Do tej maksymy dodać jednak trzeba, że nie 
wystarczy sama dokładność opisu, albowiem stopień cieka­
wości i pouczenia zależy przede wszystkim od świadomości 
artystycznej pisarza. Zamierzony cel osiąga Iwaszkiewicz 
właśnie przez swoją wysokiej klasy sztukę. W opowiadaniu: 
„Nauczyciel“ śmiało wprowadza odchylenie od normalnego 
szablonu przez motyw homoerotyzmu, ujęty z właściwą au­
torowi wstrzemięźliwością od jakichkolwiek efektów dra-
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stycznych, a jednak oddany z bardzo subtelnym odczuciem 
samego zjawiska miłości bez względu na jej obiektywny 
wygląd. Podobnie w „Młynie nad Utratą“ romans poety, 
w gruncie bardzo pospolity i bynajmniej nie upoetyczniony, 
otrzymuje jednak głęboki wydźwięk duchowej muzyki m i­
łosnej. W pierwszym z opowiadań dramatycznie skompliko­
wany wątek przyjaźni ucznia z nauczycielem osiąga wręcz 
niebywałe napięcie uczuciowe, jakże ostatecznie już chyba 
zgęszczone w tej chwili przełomowej, w której czystość 
chłopięcego serca załamuje się w tragicznym poznaniu 
zdrady. W drugim opowiadaniu na odmiennej płaszczyźnie 
psychicznej dokonuje się gwałtowny przełom w duszy czło­
wieka wskutek nagłego przejścia od religijne} ekstazy 
uświęcenia do oszołomienia zmysłowego w grzesznej miłości. 
Przypomina się wątek „Dziejów grzechu“ Żeromskiego. 
W arto przytoczyć, co na ten temat pisze psychoanalityk 
Stefan Baley w bardzo ciekawej książce o „Osobowości 
twórczej Żeromskiego“: „Możemy pojąć dzieło to jako pew­
nego rodzaju próbę przezwyciężenia antytezy pomiędzy 
świętością a grzechem. Jest to jak gdyby identyfikacja obu 
tych biegunów. Nie w ten sposób jednak, iż kładzie się je 
równocześnie obok siebie, jako równoważne, lecz, iż wy­
szedłszy Od jednego bieguna idzie się linią ciągłą, nieprzer­
waną, wiodącą do bieguna przeciwnego tak, iż nie ma żad­
nej przerwy i przeskoku po drodze. To, co tak bardzo 
wstrząsa w powyższym dziele Żeromskiego, to owa fatalna 
konieczność, która od stanu czystości moralnej prowadzi 
krok za krokiem do największego moralnego upadku. Od 
uduchowionego stanu po odbytej spowiedzi, w którym spo­
tykamy Ewę Pobratyńską na początku powieści, prowadzi 
do dzieciobójstwa, do objęć Pochronia i do prostytucji linia 
tak prosto zarysowana, tak ściśle wiążąca ze sobą wyżyny 
moralne z dnem upadku, iż czytelnika ogarnia na chwilę 
przerażająca świadomość, iż nie ma wyraźnej przerwy mie- *
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dzy tymi dwoma biegunami, iż przemiana dobra na zło jest 
czymś, co może stać się w każdej chwili“ . Otóż Iwaszkie­
wicz w „Młynie nad Utratą“ osiągnął ten sam wynik za po­
mocą zdarzenia zupełnie zwyczajnego i pozbawionego wszel­
kiej sensacyjności, a bodaj że o wiele skuteczniej trat ił do 
przekonania czytelnika, uczynił sam fakt lepiej uwydatnio­
nym, wydobył z niego większą sumę zrozumienia dla pow­
szedniego oblicza tej ludzkiej prawdy. Przez to porównanie, 
które zresztą w niczym nie obniża oceny odrębnej sztuki 
pisarskiej Żeromskiego, ujaw nia się najoczywiściej skom­
plikowane podłoże prostoty użytych przez Iwaszkiewicza 
środków epickiej obiektywizacji. Inny znowu aspekt tego 
skomplikowania widać na tej właściwości stylu pisarskiego 
Iwaszkiewicza, którą można określić jako wewnętrzne um u­
zykalnienie języka. Muzyczny charakter prozy Iwaszkiewi­
cza, nieraz już w krytyce podnoszony z powodu poprzed­
nich dzieł autora, zachował się i w jego nowych opowiada­
niach, mimo pozorną potoczność wypowiedzi. Przypomnijmy 
sobie choćby opis krajobrazu mazowieckiego w „Młynie nad 
Utratą“, aby po raz jeszcze któryś stwierdzić nie tylko głę­
bokie poczucie przyrody, lecz również szeroką skalę tonów 
i zharmonizowaną czystość dźwiękową prozy Iwaszkiewicza. 
Muzyczny charakter epiki Iwaszkiewicza przejawia się także 
w kompozycji tematycznej. W obu ostatnich opowiadaniach 
kontrapunktowym  motywem, wijącym się przez cały tom, 
jest pojednawcze przeciwstawienie przywiązania do życia 
i uroku śmierci, poczucie głębokiej solidarności z bytem 
ziemskim i jednocześnie uleganie metafizycznej tęsknocie za 
zaświatowym wybawieniem od doczesnego cierpienia, cią­
głe falowanie gry zmysłów i ducha na tle wiekuistego nie­
pokoju człowieka wobec niezrozumiałości świata. Oto jak 
rozległe perspektywy otwiera wyrafinowana w swej prosto­
cie sztuka narracyjna Iwaszkiewicza. Przypominając zaś 
sobie omówioną na początku niniejszego przeglądu sztukę
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powieściopisarską Kadena-Badrowskiego, określoną jako 
przełomowe zjawisko kultury działania, obok niej zaś sta­
wiając sztuką opowiadań Iwaszkiewicza, jako jeden ze 
szczytowych w polskiej literaturze współczesnej objawów 
kultury przeżywania,J zyskujemy też właściwą perspektywę 
na rozpiętość wysiłków twórczych, w których rozbieżne 
a jednak współdziałające kierunki artystyczne wyrażają od­
mienne lecz jednakowo istotne potrzeby i dążenia ludzkiego 
ducha.

22. VII. 1937.



P O E Z J A  P O L  S K A 1936/7

Echo z dna serca, nieuchwytne,
Woła mi: „Schwyć mnie, nim przepadnę,
Nim zblednę, stanę się błękitne,
Srebrzyste, przezroczyste, żadne!“

Łowię je spiesznie jak motyla,
Nie abym świat dziwnością zdumiał,
Lecz by się kształtem stała chwila 
1 abyś, bracie, mnie zrozumiał.

1 niech wiersz, co ze strun się toczy,
Będzie, przybrawszy rytm  i dźwięki,
Tak jasny jak spojrzenie w oczy 
I prosty jak podanie ręki.

Taka jest Ars poetica Leopolda Staffa, sformułowana 
w tym doskonale pięknym wierszu z nowego zbioru: „Barwa 
m iodu“ (Warszawa 1936, J. Mortkowicz, „Pod znakiem 
poetów“, str. 101), m iarodajna dla całej twórczości poety. 
Ujął w niej Staff samą istotę liryki u źródła jej powstawa­
nia, gdy wrażenie lub doznanie jednej chwili osiąga ów 
stopień wzruszeniowego napięcia, na którym  odczucie su­
biektywne staje się konkretnym  tworzywem poetyckim, zdol­
nym do wyrażenia najlotniejszych podniet osobistych w zo-
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biektywizowanym kształcie 
dźwięcznego obrazu słow­
nego. Kiedy zaś jeden z na j­
większych jego w poezji 
polskiej poprzedników, Jan 
Kochanowski, powtarzał za 
starożytnym  fletnistą, że 
»sobie śpiewa a Muzom“, 
Staff mówi po prostu, iż 
chce być zrozumianym. Ce­
lem jego nie jest zadziwiać, 
lecz zdobywaną przez siebie 
praw dą serca i myśli dzie­
lić się z bliźnim. Oto w swej 
dojrzałej mądrości doszedł 

poeta do przeświadczenia, że na trudnej drodze wielkich nie­
pokojów myśli ludzkiej dążyć zawsze trzeba ,,do swego Bo­
ga“, wbrew odwiecznym zawodom nie tracić nigdy wiary, że 
,,jakaś praw da musi być prawdziwa“, a w swym powołaniu 
poetyckim zasługiwać się najrzetelniej wierszem, co jest „ ja­
sny jak  spojrzenie, w oczy i prosty jak podanie ręki“. Toteż 
Staff osiąga w swej liryce w sposób zaiste doskonały ten na j­
większy jej przymiot, jakim  jest szczerość. Jego wiersze 
w swej dogłębnie ludzkiej treści i kryształowo przejrzystej 
a spoistej formie są najzupełniej przekonywające. Mają one 
w sobie jakby modlitewne skupienie, ale także szerokie 
tchnienie poetyckiego ducha, dla którego nic co ludzkie nie 
jest obojętne, byle nie ustawać w szukaniu. W swym „Buncie 
jesiennym “ wyznaje poeta, że jego sprawa „nie ma się na j­
prościej“, bo „jedno pewne, że nic nie wiadomo“, a z wszyst­
kiego ostaje się tylko rozum, „ta ostatnia kolumna na ru i­
nach duszy . Z taką świadomością klęski człowieczej, zanosi 
poeta prośbę do Boga, aby odjął mu „pychę pogardy“, a dał 
„pokorę radości“. W tym odnajduje „cud największy, że
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cudy dzieją się codziennie“ , że „codzienność, jak boskość, 
jednaki lęk budzi“ . Wszelako, choć nauczony „bolesnym 
doświadczeniem“ człowieka, nie cola się przed zdobywa­
niem prawdy, nawet gdyby była straszna, bo zdaje sobie 
sprawę, iż „wielkie jest tylko to, co ponad siły!“ I wobec 
rozszalałej „Burzy nad głową“ nie chowa się pod żadne 
skrzydła opiekuńcze, lecz śmiało wyzywa pioruny, nie ba­
cząc nawet na wytrzymałość swego serca:

A jeśli serce nie zniesie?
To trudno! Ja albo serce.

W tych hasłach indywidualnego „buntu jesiennego“ po­
brzmiewają donośne echa poetyckiej wiosny Staffa z czasów 
Młodej Polski, ale postawa poety jest już teraz inna, na ogól 
raczej horacjańska, stylem duchowym może najbliższa Ko­
chanowskiemu, z którym  łączy go także wspólny ton myśli 
religijnej, zwróconej ku Bogu. Znaczeniowa wartość słowa 
poetyckiego w twórczości Staffa odgrywała zawsze rolę 
główną, nawet w okresie programowego symbolizmu, ale 
rozstrzygnięty już przed wojną świadomy zwrot do klasy­
cyzmu powstał z naturalnej skłonności poety, u którego dą­
żenie do subtelnej doskonałości formy wierszowej działa 
współrzędnie ze staraniem  o precyzyjną dokładność wyrazu 
myślowego. Te krzyżujące się z sobą naczelne postulaty 
twórcze, w których orbitę wchodzą nadto sprzeczne aspekty 
realizmu obserwacyjnego i idealizmu filozoficznego, znala­
zły w poezji Staffa pełnię artystycznego uzgodnienia. Prze­
miany klasycyzmu Staffa doprowadzają ostatecznie, zwła­
szcza w dwóch ostatnich zbiorach jego wierszy: „Wysokie 
drzewa“ i „Barwa miodu“, do ograniczania się w drobnej 
formie poetyckiej, której jednak epigramatyczna zwięzłość 
wypowiedzi lirycznej i surowa ścisłość kanonu poetyckiego 
bynajm niej nie zwężają perspektyw duchowych ani nie ob­
niżają lotu wyobraźni. Stylistycznie wzorowa budowa zdań,



idealnie czysty ton kompozycji dźwiękowej, przejrzysta ja­
sność treści, spoista struktura czterowierszowej zwrotki, 
narastanie momentu wzruszeniowego, bądź to przez odpo­
wiedni rozkład ciśnienia uczuciowego w całym wierszu, 
bądź też przez jego skupienie w celnej poincie, oszczędne 
używanie metafory, z upodobaniem jednak do tak zwanej 
jej wielkiej formy, ujawniającej się również w tytułowej 
nazwie zbioru, — oto główne czynniki składające się na 
ogólny wygląd poezji Staffa w obecnym okresie. Mimo 
pewne pozory zewnętrznej jednostajności, poezja to w swej 
dojrzałej mądrości i niewzruszalnej logice poetyckiej źróż- 
nicowana bardzo subtelnie i humanistycznie pogłębiona. 
Refleksyjno-humanistyczny aspekt postawy twórczej Staffa 
ujawnia się także w „chwilach“ przyrody, pomieszczonych 
w HI części nowego zbioru liryków. Porównanie ich z daw­
niejszymi utworami poety na ten temat najdobitniej una­
ocznia drogę przemian twórczości Staffa w kierunku k la­
sycznej zwartości i precyzji. Skądinąd zaś przyroda, której 
autoi ,,Ścieżek polnych  tak mistrzowskim jest piewcą, na­
dal wyobraźnię poety najżywiej pobudza. I w tym właśnie 
dziale ostatniego zbioru liryzm Staffa uderza w bodaj na j­
głębsze i najczystsze swe tony, jak zwłaszcza w przepięk- 
nym „Zachodzie“. Wobec przyrody wzmaga się w poecie 
uczucie radosnej pogody i bujniej wykwita metafora, nieraz 
sama przez się wspaniała, jak np. w „Nad stawem“ owa wy­
strzelająca z głębi ryba: „wykrzyknik własnego milczenia“, 
albo i widniejąca na karcie tytułowej zbioru: „Barwa mio­
du“. Zaiste, nowe wiersze Staffa m ają nie tylko barwę, lecz 
i zapach, i smak, i dostałość, i ożywczą siłę lipcowego miodu.

W krańcowo odmienny klim at poetyckiego natchnienia 
przenosi nas Bolesław Leśmian (zm. 1937) trzecim z kolei 
zbiorem swycb wierszy: „Napój cienisty“ (Warszawa 1930,
J. Mortkowicz, „Pod znakiem poetów“, str. 217), wydanym 
P° dłu8iej przerwie lat 16 od poprzedzającej go „Łąki“. Ten
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rówieśnik Staffa jest 
również poetą przy­
rody, ale poetą — jak 
sam określa — „zbłą­
kanym  we śnie“ . Mo­
tyw snu bezustannie 
powraca w tematyce 
„Napoju cienistego 
którego zresztą całe 
tworzywo poetyckie 
objawia typowe zna­
miona marzenia sen­
nego. Z takiego pod­
łoża wyrastają egzo­
tyczne wizje przeina­
czonego świata zja­
wisk, fantastyczne m i­
ty uduchowionej rze­
czywistości a uzmy­
słowionej duchowo­
ści, niesamowite w ąt­
ki balladowe, w których poeta pragnie realizować „możli­
wość innej jawy, niż jawa Istnienia“ . Dążenie to przeja­
wia się również w słownictwie poety, w przeobrażaniu 
form gramatycznych, w urabianiu niezwykłych skojarzeń 
wyrazowych, w licznych nowotworach, w barokowym 
przepychu obrazowania i bogatych rymów. „W  nicość 
śniąca się droga“ — jak poeta zatytułował jeden z cy­
kli zbioru — wiedzie w bezmiar romantycznego nieokiełza- 
nia nad przepaściami duchowej klęski. Sztukę symbolicz­
nego wywoływania nastrojowych dreszczy, ucieleśniania 
najbardziej irrealnych pomysłów, zgęszczania atmosfery 
tajemniczej i w ogóle zadziwiania niezwykłością wyobraźni 
poetyckiej — doprowadził Leśmian do niebywałej wirtuo-
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zeru, która chwilami aż się wyradza w lśniącą lecz pustą 
igraszkę. Poeta rzeczywistości nie ujarzm ia ani nie prze­
zwycięża, lecz ją deformuje, zniekształca, przeinacza. W po­
dobny sposób kształtuje się stosunek Leśmiana do ludo­
wości i do przyrody, ale w obu tych wypadkach zachodzą 
nadto inne związki twórcze. Do ludowości pociągnęły Leś­
miana jej czynniki romantyczno-balladowe, jednak poeta 
bezpośrednio mało bierze z pieśni ludowej, lecz znajduje 
w niej wzory, według których stwarza własny styl poetycki, 
od owych wzorów swoich, mimo pozory dużego podobień­
stwa, bardzo odległy. Styl to bowiem ogromnie wyrafino­
wany, nawet w tak sugestywnej przez swoją ludowość bal­
ladzie o „Dwóch Maciejach“ przesycony swoistym „leśmia- 
mzmem“ z jego „wielką beznadzieją“ i poetyckim „widzi 
mi się“ . Kiedy indziej znów balladowość Leśmiana przybiera 
strój biperromantyczny, co także w lirykach refleksyjnych 
„Napoju cienistego“ objawia się skłonnością do makabry- 
zmu, występującą często w połączeniu z erotyzmem. W ogóle 
erotyzm, jednocześnie eterycznie uduchowiony i zmysłowo 
cielesny, zajmuje w twórczości Leśmiana stanowisko nader 
wydatne. Rozpiętość skali uczuciowo-ekspresyjnej erotyków 
poety jest bardzo szeroka, od najlotniejszych nastrojów, po­
przez jędrny realizm, aż po brutalną groteskowość, wszelako 
rozmaite odcienie albo i mieszaniny takich aspektów roz­
praszają się we wspólnej atmosferze baśniowości poetyckiej, 
na pół naturalistycznej, na pół mitologizującej, co wytwarza 
pewną jednostajność, która byłaby aż nużąca, gdyby nie 
nieprzebrana pomysłowość poety w zadziwianiu czytelnika 
wciąż jakimś nieoczekiwanym skojarzeniem, niezwykłym 
obrazem czy zwrotem. Niekiedy odbiera się wrażenie nad­
miernej sztuczności, spod której jednak przebija niewąt­
pliwa szczerość osobistego liryzmu. Głównym motywem 
myślowym egotycznych wynurzeń poety w „Napoju cieni­
stym “ staje się świadomość klęski, brak wiary w zwycięstwo
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i przyszłość człowieka. Otóż przy­
roda otwiera przed poetą drogę 
ratunku, na której jego walka 
duchowa z nicością znajduje 
oparcie w docieraniu do biolo­
gicznej tajemnicy bytu. W yzwa­
la się poczucie dumy osobistej 
wbrew oczywistości, wbrew skłó­
ceniu ze światem „śmiesznie spó­
źnionego“ przechodnia, wbrew 
grożącej pustką śmierci, wbrew 
dogłębnej beznadziejności lo­
su i nawet wbrew własnemu 
przeświadczeniu o znikomości wszelakich złudzeń indywi­
dualnego trwania. Osobiście odczuty i zrozumiany ból ist­
nienia, ów ból samego siebie, którym  „wołał w bezmiar i ku 
Bogu pan Błyszczyński“ z bardzo znamiennego poematu, 
nadaje „Napojowi cienistemu“ odrębny ton uczuciowo-filo- 
zoficzny. Mogłoby to nad całym zbiorem zaciężyć posępno- 
ścią kolorytu, gdyby jego cieni nie rozpraszały światła, wy­
dobywane z estetycznego zachwycenia pięknem sztuki 
i sztuką poetycką zdobywanej i przeobrażanej przyrody. Na 
takim  podłożu twórczym, wśród lśniącej gry świateł i cieni 
wyłaniają się wspaniałe wizje bujnej wyobraźni artysty, 
powstaje niesamowicie fantastyczny świat baśniowy, którego 
poetycka realizacja przynosi „wiarę w zwycięstwo sztuki 
nad rozpanoszoną zmorą szarego człowieka“ . Ta wiara to 
istotna zdobycz Leśmiana. Ta wiara bezspornie też rozstrzyga 
o wysokiej wartości duchowej „Napoju cienistego“, orygi­
nalnością postawy twórczej poety i odrębnością stylu a r­
tysty zajmującego stanowisko w naszej współczesnej poezji 
wyjątkowe i odosobnione.

Tak było i tak się ziściło,
Taką pieśnią się dozieleniło.
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I zielono, zielono w ojczyźnie,
W mojej pięknej ojczyźnie-polszczyźnie!

Oto inny fanatyczny wyznawca poetyckiego słowotwór- 
stwa, którego wyobraźnia rodzi nowy świat wzruszeń z re ­
alnego widzenia zjawisk, z odkrywczej magii poetyckiego 
uwznioślania byle jakich chwil powszedniej rzeczywistości, 
z etymologicznego rozszczepania wyrazu lub dźwięku języ­
kowego na najdrobniejsze jego cząstki, aby odnajdywać 
w nich niespodziewane głębie jakby biologicznej treści, do­
ciekać ich indywidualnego sensu, rozpłomieniać się w za­
chwycie nad ich objawionym z nagła pięknem, z żywiołową 
wirtuozerią stwarzać z nich na wskroś żywe, samodzielnie 
istniejące byty. Jak choćby ta ,,Zieleń“, której zakończenie 
przytoczono. Sam poeta utwór swój nazwał „fantazją sło­
wotwórczą“ . Fantastyka to jednak oparta na zupełnie real­
nych przesłankach, z ich dociekliwego analizowania, z wza­
jemnego kojarzenia odsłaniających się aspektów wszela­
kiego rodzaju, z wyłaniających się rzutów syntetycznego 
ujarzm iania rozwichrzonego tworzywa, z całej tej rozgorza­
łej miazgi żywiołu stwarzająca nie mity, lecz właśnie byty. 
Trzeba jasno zdać sobie sprawę z tego odróżnienia, a wtedy 
uniknie się pomyłek w sprowadzaniu do wspólnego rom an­
tycznego źródła poetów o tak bardzo odrębnej postawie 
twórczej, jak Leśmian i Tuwim. Mimo bowiem rozmaite po­
zory romantycznego sporu poety ze światem, Julian Tuwim , 
naczelny przedstawiciel następnego już pokolenia poetyc­
kiego, także w nowym swym zbiorze: „Treść gorejąca“ 
(Warszawa 1936, J. Mortkowicz, „Pod znakiem poetów“, 
słr. 99) pozostał w gruncie realistą. Realista to wszelako 
o polocie wyobraźni, rzec by się chciało, niebotycznym, 
gdyby nie nierozerwalnie ścisły związek poety z na wskroś 
ziemską rzeczywistością, gdyby nie jego wrośnięcie korze­
niami w glebę ludzkiego powszedniego życia, co się przeja­
wia i w całym jego „gospodarstwie poetyckim“, i w łatwo-
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ści, z jaką od lirycz­
nych wynurzeń osobi­
stych człowieka tra ­
gicznie osamotnione­
go albo od witalisty- 
cznego wizjonerstwa 
rozkochanego w sło­
wie poetyckim arty ­
sty, przechodzi on do 
błahych igraszek ,,li- 
brecisty“ albo nawet 
do groteskowo złośli­
wych wycieczek ak tu ­
alnego satyryka. Dla 
ustalenia realizmu Tu­
wima ważny jest jed­
nak przede wszystkim 
charakter tycli utwo­
rów, w których z nie­
powstrzymanym im­
petem do ostatniego 
tchu wyżywa się pa­
sja poety. Otóż na­
wet w bardzo zna­
miennej z tego względu „Zieleni“, która już przez samo 
ujęcie etymologicznego czynnika słowa, jako wartości 
ontologiczno - poznawczej, narzuca posądzenie o rom an­
tyzm, jakże realistycznie form uje poeta swe dogłębne 
docieranie do biologicznego jądra istnienia, jakże w chwi­
lach metafizycznego dreszczu nie wykracza poza szranki 
wyrozumowanych, choćby intuicyjnie, możliwości, jakże pa­
nuje nad rozkiełzanym przez siebie żywiołem, jakże wresz­
cie pięknie zaktualizowaną pointą zamyka cały ten wspa­
niały poemat ku chwale polszczyzny. Skądinąd zastanowić
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musi obecność w „Treści gorejącej“ przekładu z Horacego, 
tej samej ody 20 z księgi drugiej, którą parafrazow ał Kocha­
nowski. Naoczne to przypomnienie, że motyw poetyckiego 
poczucia odrębności i wyższości od otoczenia ma swe daw­
niejsze niż w romantyzmie tradycje, i to tradycje klasyczne. 
A wspomnienia klasycyzmu narzucają się także z powodu 
pewnych liryków „Treści gorej({cej“, o których słusznie 
powiedziano, że m ają charakter „idyliczny“, ale bodaj 
w tych właśnie wierszach dopatrywać hy się można jakichś 
preromantycznych koligacji. Są to zresztą w kształt poetycki 
łowione chwile liryzmu, o których mówi Staff w swej „Ars 
poetica“, a co znowu inaczej uchwycił Tuwim, spowiadając 
się z tego: „Jak powstał ten wiersz“. I tutaj więc ujaw nia się 
realistyczna postawa twórcza poety, który narodziny utworu 
lirycznego objaśnia konkretnym  już nawet nie przykładem, 
lecz bezpośrednim odsłonięciem swego poetyckiego w ar­
sztatu. Rzecz inna, że poprzez taką odkrywkę dowierca się 
Tuwim do tajemniczości twórczego natchnienia, którego źró­
dło dla niego samego pozostaje niepoznawalne, aczkolwiek 
ileż to razy, i dawniej, i teraz, choćby w „Zieleni“, dociekał 
poeta jądra swej sztuki, chwytał ją u najgłębszych korzon­
ków i jakby atomizował w żywym przekroju jej powsta­
wania, a jednak wobec nieuchwytności ostatecznej istoty 
zjawiska, jego fenomenologicznej prawdy, zmuszony jest 
wyznać: „Sam nie wiem“ . Zdanie to nie jest zwrotem reto­
rycznym, lecz szczerą wypowiedzią poety. I w ogóle w „Tre­
ści gorejącej“ w stosunku do zbiorów poprzednich łatwo 
zauważyć świadome zwycięstwo Tuwima nad pewnym wer- 
balizmem młodzieńczego Czyhania na Boga. Jego nowe liryki 
osobiste odznaczają się nie tylko wirtuozowską dojrzałością 
artyzmu, lecz także spotęgowanym tonem szczerości. Za­
pewne, wyrażają one indywidualne przeżycia lub doznania, 
które swym egotycznym kolorytem duchowym wydać się 
mogą dla kogoś obce. Toteż „serce płochego włóczęgi“, jak
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mianuje się Tuwim w wierszu „Do Boga“, nie zjednywa 
sobie bliźnich tym hum anistycznym  współczuciem, którym 
przepojona jest twórczość Staffa. Nie tylko jednak zachwyca 
nas Tuwim dojrzałym pięknem swej poetyckiej sztuki, ho 
jej „Treść gorejąca“ przemawia do każdego czytelnika także 
swą praw dą zgęszczonego liryzmu. Jest to liryzm ,,czter­
dziestu wezbranych wiosen“, gdy człowiek wyzbywa się 
wielu złudzeń i uświadamia sobie swój „wiek klęski“ :

O sprawo smutna i daleka!
Jakkolwiek jest — czy duch czy ciało —
Jedna mnie tylko wieczność czeka...
Jak mało!

W tym „ W estchnieniu“ lapidarnie streszczona tęsknota Tu­
wima wyładowuje się w twórczości poety łowieniem owych 
chwil lirycznych, w których drobne zdarzenie powszednie, 
jak np. „Strzyżenie“, objawia dno psychiczne człowieka 
i otwiera te niespodziane perspektywy w głąb tajemnicy 
istnienia, jakie tylko magiczna władza poety uzmysławiać 
jest zdolna. W yraźniejszy nalot stylu romantycznego wystę 
puje u Tuwima w pewnych akcesoriach techniki poetyckiej, 
których zresztą używają także futuryści, jak zwłaszcza słow­
nictwo geograliczno-egzotyczne. Natomiast właściwe obrazy 
poetyckie Tuwima, szczególnie jego tzw. wielkie metafory, 
powstają najczęściej z podłoża realistycznego, m ają formę 
nieraz wręcz klasyczną. Atoli znowu w nagromadzeniu okre­
śleń objawia się pewna skłonność do przesady jeśli nie ba­
rokowej, to romantycznej. To upodobanie poety śledzić na j­
łatwiej na przekładach Puszkina, gdzie wprowadzane przez 
Tuwima wzmacniania ekspresji słownej czasami aż naru ­
szają precyzyjność oryginału, aczkolwiek sam fakt kultu 
dla poezji Puszkina ubocznie potwierdza, że i własna twór­
czość Tuwima w swym głównym dążeniu do „czystego“ a r­
tyzmu rozwija się wszakże na gruncie realizmu. Bo przecież
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Puszkin przez pogłębianie klasy­
cyzmu stał się przede wszystkim 
wielkim realistą.

W krótce po „Treści (/orającej“ 
wydana przez Tuwima: „Lutnia 
Puszkina“ (W arszawa 1937, J. 
Przeworski, str. XV, 140 i portret) 
zawiera przekład wybranych utwo­
rów poety rosyjskiego. Z wydane­
go przed pięciu laty „Jeźdźca Mie­
dzianego“ powszechnie wiadomo, 
jak  wybornym okazał się Tuwim 
tłumaczem Puszkina i jak znako­

micie wywiązał się z wyjątkowych trudności tego zada­
nia. Przekład obszernego wyboru poezji Puszkina przed-~\ 
stawiał jednak wielorakie przeszkody, wynikające nie 
tylko z odmiennych właściwości rytmiki i melodyki 
wiersza rosyjskiego, ale również z bogatej rozmaitości 
formy poetyckiej Puszkina, z jego przy tym — jak 
określa W acław Lednicki — genialnej lotności i tajem ­
niczej realności, wreszcie z owej idealnej poetyckiej 
równowagi, którą mógłby naruszyć nawet „ciężar płatka 
śniegu“ na miejsce nieodpowiednie rzucony. Tuwim, sam 
jakże znakomicie doświadczony w arkanach poetyckich, do­
skonale zdawał sobie sprawę, że nawet takiemu jak on w ir­
tuozowi wiersza polskiego, nie zawsze uda się odtworzyć 
w przekładzie pełny urok oryginalnego artyzm u Puszkina. 
W yznaje w przedmowie do „Lutni“, że zmuszony był zanie­
chać tłumaczenia szeregu najpiękniejszych wierszy Pusz­
kina, ho choć umiłowane, „nie poddały się przekładowi“ . 
Także wśród utworów przez Tuwima przełożonych nie 
wszystko jednakowo się udało, zwłaszcza dla znającego 
Puszkina w oryginale. Na niektórych wypadkach zaważyło 
jakby pewne niedociągnięcie duchowego porozumienia mię-
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dzy tłumaczonym a tłumaczem. Chodzi mi tu zwłaszcza 
o przekład „Proroka“, jednego z najpiękniejszych wierszy 
Puszkina. W danym razie lepiej dokonał tego zadania Józef 
Łobodowski w przekładzie później drukowanym w nrze 9

- iw
CA u JU t̂Ł .

*
j Urt'j
C**1 t lVv4U

t*+4ar~j.{T'Q',] u k  ' i » «' / ni 

J  Aci. P k , ivttj^u^

2 v~trilą

y 7  Sbc.̂ n.
“1

dj&fxrft •fît._k./gy,
r̂tX'̂ ŸÎ̂  ff-yï >

FRAGMENT NIEDOKOŃCZONEGO PRZEKŁA­
DU WIERSZA PUSZKINA

’»Tygodnika ¡Ilustrowanego“ z r. 1937. Dla porównania przy­
taczam początek przekładu Tuwima:

Pragnieniem ducha i tęsknotą 
Dręczyłem się w pustyni srogiej,
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I sześcioskrzydły seraf oto 
Ukazał mi się pośród drogi —

i przekładu Łobodowskiego:

W pustyni mrocznej życiem — wlókł, 
dręcząc się w sercu nieprzytomnie, 
na skrzyżowaniu polnych dróg 
duch sześcioskrzydły przyszedł do mnie.

Ale to jeden z nielicznych wyjątków wśród z górą 80 utwo­
rów przełożonych przez Tuwima. I w „Lutni“ są rzeczy 
spolszczone równie doskonale jak „Jeździec Miedziany“, 
a gdy się zważy wielkie trudności zadania, tym łatwiej wy­
baczyć rzadkie istotne usterki w pięknej całości, będącej 
w takich rozm iarach zapewne najlepszą próbą tłumaczenia 
Puszkina na jakikolwiek język obcy.

Z powodu przekładu Puszkinowskiego „Proroka“ wspom­
niany już Józef Łobodowski należy do nowego, młodszego 
pokolenia poetów, w którym zdobył pozycję reprezentatywną 
przez dwa ostatnie tomy swych utworów: „Rozmowa z oj­
czyzną“ (wyd. II, zmienione, W arszawa 1936, F. Hoesick, 
str. 77) i „Demonom nocy“ (tamże, str. 85; odznaczony 
przez Polską Akademię Literatury nagrodą „dla młodych“ 
za rok 1936). Tymon Terlecki w pięknej „rzeczy“ o Łobo- 
dowskim pt. „Poezje Cezarego Baryki“ (w Tygodniku ¡Ilu­
strowanym “, 1937, nr 16) wskazuje pochodzenie duchowe 
autora „Rozmowy z ojczyzną“, choćby nie uświadomione, 
od Żeromskiego. „Łobodowski — mówi przytoczony k ry ­
tyk — tkwi mimowiednie, koniecznie, niejako dialektycznie 
w koleinie, wyżłobionej tam tym  burzliwym, namiętnie, bo­
leśnie napiętym losem. To nie jest pokrewieństwo z wyboru 
ale jakby pokrewieństwo z przymusu. Takie ujęcie byłoby 
jeszcze czymś dość ogólnikowym, zbyt obszernym, obejm u­
jącym wielu z tego pokolenia. Usiłując określić to kontynua- 
torstwo Żeromskiego ściślej, można twierdzić, że Łobodow-
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ski-poeta jest odrzutowaniem z płaszczyzny fikcji poetyc­
kiej na płaszczyznę życia — Czarusia Baryki“. To efektowne 
porównanie literackie zaiste trafnie, choć — oczywiście — 
nie zupełnie, określa heroiczny dynamizm poety. Heroizm 
to wynikający z romantycznej postawy duchowej, ze szcze­
rego a upartego wysiłku ku zdobyciu prawdy absolutnej, 
z poszukiwania nowego patosu wielkości w życiu współczes­
nym, ze zmagania się wewnętrznego z bolesną świadomo­
ścią mroków teraźniejszości, z gorliwego pożądania wiary 
w przyszłość człowieka, z indywidualnie przeżywanego 
buntu „przeciw zwycięskim demonom nocy“. Romantycz- 
ność Łobodowskiego znajduje mocne oparcie we wspomnie­
niach „kraju lat dziecinnych“ poety, który w literaturze pol­
skiej występuje — po Iwaszkiewiczu — jako jeszcze jeden 
odnowiciel dawnej „szkoły ukraińskiej“, bodaj najwięcej 
przypominając młodego Goszczyńskiego. Świat Kozaczyzny, 
z którym Łobodowskiego łączą związki rodowe, atmosfera 
dawnych walk i zawieruch, szeroki oddech stepów kreso­
wych, tęsknota za nieokiełzaną swobodą pierwotnego bytu 
koczowniczego, znowu romantyczne marzenie o powrocie 
do życia wolnego w przyrodzie, cały ten kompleks wspom­
nieniowy, w którym  poeta szuka ucieczki przed współczesną 
rzeczywistością, nadaje jego utworom odrębne zabarwienie, 
co nawet stało się powodem do posądzania go o rzekomą 
„rosyjskość“ ducha, posądzania poniekąd uprawnionego 
przez uleganie Łobodowskiego we wcześniejszym okresie 
twórczym wpływom poetów rosyjskich, zwłaszcza elegizmu 
Jesienina i futuryzmu Majakowskiego. Spod wpływów tych 
jednak autor „Rozmowy z ojczyzną“ i „Demonom nocy“ 
wyzwolił się, jego zaś ucieczka w marzony świat wspomnień 
jest transpozycją duchowej samoobrony przed poczuciem 
bezsilności społecznej, poetyckim stylizowaniem życia 
w quasi-historyczne mity tężyzny, fantastycznym urealnia­
niem indywidualnego rewolucjonizmu. Kontlikt między
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wolą nieokiełzanego życia a więzami prawa społecznego, 
między żywiołową siłą duchowego napom  a krzepnącą 
w formy ustrojowe ojczyzną, znajduje w poezji Łobodow- 
skiego wyraz niewątpliwie szczerze odczuty i mocno oddany. 
Poezja to również w formie swojej nie opanowana, roz­
rzutna, w wątkach pogmatwana przez irracjonalny intuicjo- 
nizm skojarzeń, znajdująca się jakby w stanie burzliwej fer­
mentacji żywiołowego tworzywa. W swym charakterze epic­
kim, o kierunku bądź balladowym, bądź leż symbolicznym, 
fragm entarycznie pocięta, niespokojna, wrząca, zdynamizo­
wana na wskroś lirycznie, lecz w tonacji jakby krwistej, 
przy braku spoistej struktury wewnętrznej, zorganizowana 
przez swoją rytmikę, wiernie odtwarzającą heroiczne na 
pięcie poetyckiego serca, a stanowiącą o jedności uczucio­
wej formy i treści, utrzymanej w wysokim natężeniu eks­
presji słownej i powagi moralnej. Toteż poezja Łobodow- 
skiego jest we współczesnej literaturze polskiej jednym 
z najsilniejszych objawów tęsknoty za bohaterstwem na Ile 
„czasów pogardy“.

Odmienny aspekt buntu społecznego przejawia się w epice 
„wiejskiej“ Mariana Czuchnowskiego, który ciężarem ga 
lunkowym poezji i rodzajem postawy twórczej dorównuje 
Łobodowskiemu, a chronologicznie nawet go wyprzedza. 
Czuchnowski jednak od „czystej“ liryki „Poranka goryczy“ 
(1930) i następnych książek poetyckich, jakże zdobywczych 
świeżością bujnego obrazowania i rozmachem porywczej 
duszy, przeszedł do epiki w chwili ujarzm iania poetyckiego 
żywiołu, kiedy wydał pierwszy swój „poemat wiejski“ : 
„Trudny życiorys“ (1934). Bezpośrednio po nim napisany 
i fragm entami już od roku 1934 ogłaszany w czasopismach 
poemat: „Powódź i śmierć“ (Kraków 1936, Biblioteka „No­
wej W si“ Nr 2, str. 46) stanowi jakby pewne zamknięcie 
drogi twórczej poety, który następnie przerzuca się do prozy 
powieściowej. Chronologiczne stwierdzenie wskazanych dal
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jest o tyle ważne, że utwory Gzuchnowskiego, wydawane 
w małej ilości egzemplarzy i trudno dostępne, są nawet 
szczupłemu kręgowi znawców lub miłośników poezji prze­
ważnie nieznane, jednak znalazły naśladowców wśród mier- 
niejszych talentów, niekiedy wręcz żerujących na „chwy­
tach” poetyckich Gzuchnowskiego, co zdarza się i niektó­
rym głośniejszym młodym „epikom” wsi. Moment rewolu- 
cyjno-społeczny u Gzuchnowskiego, w „Reporterze róż“ 
(1932) ujęty lirycznie, przeniesiony wewnątrz duszy poety, 
w następnych utworach ulegał stopniowo rozszerzającej się 
obiektywizacji epickiej, ale właściwie było to tylko przerzu­
ceniem żywiołowości lirycznej autora na pole widzenia spo­
łecznego. Toteż akcenty rewolucyjne w poematach Gzuch­
nowskiego, mimo swój nieraz mocny ton, a wbrew dążeniu 
poety do ich realistycznej konkretyzacji, mają charakter 
werbalistyczny, potęgowany nadto w „Tak“ i „Trudnym ży ­
ciorysie“ przez fantastyczność akcesoriów, co w „Powodzi 
i śmierci“ doznało korzystnego ograniczenia. Natomiast już 
w „Trudnym życiorysie“ i w wyższym stopniu w „Powodzi 
i śmierci“ osiągnął Gzuchnowski niepowszedni artyzm  poe­
tyckiej rzeczowości w przedstawieniu powszedniego krajo ­
brazu wsi i życia chłopskiego, „klasowo” rozbitego na dwa 
światy: bogaczy i nędzarzy, a pokazanego od strony bied­
nych, upośledzonych, wyzyskiwanych. Nasuwają się tu 
znowu analogie z Żeromskim, tym razem jako autorem 
„Słowa o bandosie“. Atoli Gzuchnowski, świadomie powścią­
gając wrodzony temperament poetyckiego obrazowania, wy­
rabia sobie nowy styl rzeczowego obiektywizmu, w którym 
bezpośrednia wymowa naturalistycznie widzianych „gołych” 
faktów bytu chłopskiego stwarza wstrząsające wrażenie au ­
tentyzmu. Taką postawę poetycką zachowuje Gzuchnowski 
również wobec transponowanych na fikcję literacką przeżyć 
osobistych, związanych ze śmiercią ojca autora i powodzią 
małopolską w roku 1934, tylko że z tych motywów silniej
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występuje nurt wzruszenia lirycznego, jednak i tematycznie 
i formalnie ściśle złączony z ogólną atmosferą uczuciową 
poematu, do którego epickiej kompozycji ów nurt subiek­
tywny wprowadza ekspresję symboliczną. W problematyce 
społecznej Czuchnowski, porwany sugestywnością dialektyki 
marxistowskiej, występuje jako wyznawca doktryny, której 
wskazania pragnąłby realizować z właściwym sobie poetyc­
kim zapałem. Toteż i jego widzenie współczesnej rzeczywi­
stości wsi polskiej, mimo niewątpliwy autentyzm tworzywa 
obserwacyjnego, przez celowe nastawienie pod kątem par­
tyjnym  zostało wypaczone w obranym przez autora kie­
runku, ale że treścią poematu jest niedola upośledzonych, 
więc współczucie z nędzą w pełni usprawiedliwia jaskrawość 
oburzenia społecznego. Zresztą motyw walki rewolucyjnej, 
na pół realistycznej, na pół fantastycznej, wypadł najmniej 
przekonywająco i dla artystycznej strony poematu byłoby 
korzystniej, gdyby motyw ten został ograniczony do lepiej 
w tym względzie zorganizowanych obrazów symbolicznych. 
Oczywiste jest bowiem, że o poetyckiej wartości ,,Powodzi 
i śmierci“ rozstrzyga nie tylko piękna i nowa forma reali­
zmu, wynikająca z bezpośredniego poznania i odczucia 
chłopskiej rzeczywistości, ale również silne wrośnięcie ko­
rzeniami duchowymi w ziemię, ścisły związek poety, po­
dobnie jak u Łobodowskiego, z glebą ojczystą, związek, 
który także u Czuehnowskiego nie może się pomieścić w kar­
bach sztucznie przyswojonej doktryny. Ludowość Czucli- 
nowskiego, mimo swe partyjne pozory, znajduje wewnętrzne, 
choćby nie uświadomione, oparcie w warunkach rzeczywi­
stego bytu narodowego, i właśnie przez to oparcie ,,Powódź 
i śmierć“ zyskała ow rzetelnie poetycki autentyzm i swoją 
powagę.

W twórczości poetów z pokolenia znajdującego się obecnie 
w okresie przełomu od młodości do męskiej dojrzałości, 
czyli w wieku lat 25—35, moment buntu społecznego, dia
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pokolenia tego szczególnie znamienny, objawia się z jakąś 
żywiołową siłą konieczności, wynikającą ze wspólnej atm o­
sfery „czasów pogardy“ . Charakterem swoim, czyli stanem 
uczuciowego wrzenia i moralnego skupienia, bunt ten k rań ­
cowo odbiega od łatwego rewolucjonizmu futurystów sprzed 
lat jeszcze kilkunastu. Jest to bowiem bunt twardego hero­
izmu, kształtującego się na podłożu świadomości, że walka 
„przeciw zwycięskim demonom nocy“ staje się coraz trud­
niejsza, ale właśnie dlatego tym istotniej niezbędna dla 
oczyszczenia zatrutej atmosfery współczesnego życia. Za 
wczasu i z przenikliwą bystrością społecznego ostrowidza 
dostrzeżony i postawiony przez Żeromskiego problemat Ce­
zarego Baryki stał się obecnie dojmującą troską całego po­
kolenia, troską przesilającą się tragicznie w przeżyciach 
jednostek, jak ów dla chwili teraźniejszej bardzo typowy 
Emil Rudny z „Sideł“ Leona Kruczkowskiego osaczonych 
podwójnie, bo i przez sprzeczne aspekty rzeczywistości spo­
łecznej, i przez własne wątpliwości wobec niemocy znale­
zienia rozstrzygającego sprawdzianu, który by pozwolił na 
pogodzenie sprzeczności między ideą a czynem, czyli na 
znalezienie wyjścia z poplątanej matni wielorakich przeci­
wieństw. Zagadnienie prawdy człowieka, ów najistotniejszy 
z wielkich niepokojów ludzkości, przytłoczone ciężarem no­
wych bóstw totalistycznych, odrzucone poza nawias ak tu ­
alnych reform ustrojowych, programów wychowawczych 
i nawet systemów filozoficznych, siłą rzeczy i z tym większą 
ostrością objawia się na terenie poezji, gdzie ono to właśnie 
apeluje do wiecznego sumienia dziejów, swoim ładunkiem 
wzruszeniowym nabija serca i mózgi najwrażliwszych jedno­
stek epoki, którymi zawsze są poeci, przez ich indywidualne 
odczucie będąc żywotnie zaktualizowane, wybucha poetyc­
kim buntem społecznym. O rozpowszechnieniu tego buntu 
w poezji, która przecież w indywidualnym załamaniu sztuki 
odzwierciedla promienie tęsknot życia, najdowodniej świad­
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czy rozmaitość aspektów sprawy u wybitnych poetów tego 
samego pokolenia. Nieokreślony rewolucjonizm społeczny 
Józefa Łobodowskiego mitologizuje się w quasi-historycz- 
nych balladach z bohaterskiej przeszłości ukraińskiej Koza- 
czyzny. Liryczna żywiołowość M ariana Gzuchnowskiego, 
zwrócona ku działaniu społecznemu, tworzy jaskrawo na- 
turalistyczne wizje współczesnej rzeczywistości chłopskiej. 
Dialektyczna zaduma Mariana Piechala w „Garści /)oj)iołn“ 
stawia nowy mit robotniczego heroizmu, a w imię swego 
dojrzałego już do czynu pokolenia zmaga się w walce du­
chowej z poprzednim pokoleniem zwycięskiej walki czynnej 
o własne prawo do stanowienia o losach ojczyzny. W tra ­
dycjach Kościoła wojującego Wojciech Bąk poszukuje 
świeżych mocy fanatyzmu religijnego do odrodzenia zwąt- 
piałych dusz, skruszenia ludzkiej nieprawości i zdobycia 
dla Polski „twardego prawa wielkości“. Wreszcie Czesław 
Miłosz w „Trzech zimach“ (Wilno 1936, Związek Zawodowy 
Literatów Polskich, str. 51) pesymistyczny patos swego po­
kolenia ujm uje w zwarte karby skupionej powagi, w zgę- 
szczoną wypowiedź liryczną o formie jakby klasycznej ody: 

W czasach dziwnych i wrogich żyliśmy, wspaniałych, 
nad głowami naszymi pociski śpiewały 
i lata niemniej groźne od rwących szrapneli 
nauczały wielkości tych, co nie widzieli 
wojny. W pożarze sucho płonących tygodni 
pracowaliśmy ciężko i byliśmy głodni 
chleba, cudów nieziemskich zjawionych na ziemi 
i często, spać nie mogąc, nagle zasmuceni 
patrzyliśmy przez okna, czy nad noce sine 
nie przypływają znowu stada zeppelinów, 
czy nic wybucha sygnał nowy kontynentom 
i sprawdzaliśmy w lustrze, czy na czole piętno 
nie wyrosło, na znak, żeśmy już skazani.
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My niespokojni, ślepi i epoce wierni, 
gdzieś daleko idziemy, nad nami październik 
szumi liściem, jak tamten łopotał sztandarem.
W awrzyn jest niedostępny nam, świadomym kary 
jaką czas tym wyznacza, którzy pokochali 
doczesność, ogłuszoną hałasem metali.
Więc sławę nam znaczono stworzyć — bezimienną, 
jak okrzyk pożegnalny odchodzących — w ciemność.

Taki jest krzyk tego pokolenia, wyrażony w wierszu Miło­
sza („Książką“) ze spokojnym pięknem formy poetyckiej, 
w której tłumiona rozpacz staje posągowym kształtem 
rzeźbionego słowa niby pomnik na ruinach własnej duszy. 
Atoli pod opanowaną m iarą klasycznie zorganizowanej ry t­
miki żywo drga nuta buntu społecznego, ho chociaż Miłosz 
poza przytoczonym wierszem, wT którym używa liczby m no­
giej, występuje tylko we własnym imieniu, to jednak nawet 
w lirykach osobistych poety wypowiadająca się gorycz in­
dywidualna, np. w „ Obłokach“ albo „Do księdza Cli.“, jest 
nasycona uczuciem wspólnym dla całego pokolenia, co łatwo 
sprawdzić w pokrewieństwie emocjonalnym tak na pozór 
odmiennych postaw twórczych, jak Miłosza i Czuchnowskie- 
go. W skazane pokrewieństwo jest nawet istotniejsze od ła t­
wiej widocznych analogii z poezją Łobodowskiego, który — 
jak i Czuchnowski zresztą — mógłby powtórzyć wprost 
słowa „Hymnu“ Miłosza:

Toczcie się rzeki; podnoście swoje ręce
stolice! .la, wierny syn czarnoziemu, powrócę do czarno-

ziemu.

Dla Miłosza, z powodu jego obecnego odwrotu od awangar- 
dyzmu „Poematu o czasie zastygłym “, szukano już paran- 
teli w wielkich tradycjach klasycyzmu i zarazem u Mickie­
wicza. Skądinąd słuszna jest uwaga Kazimierza Wyki
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(w „Pionie“, 1937, nr 21) o „wpływie Norwida na sferę kla­
sycyzmu Miłosza i intelektualistycznego odrealnienia rze­
czywistości“, co da się zastosować zwłaszcza do „Ptaków“ 
i „Bram arsenału“. Nie trafia do przekonania czyjaś uwaga
0 niciach wiążących Miłosza z liryką Iwaszkiewicza, nato­
miast mówić by można o W ierzyńskim z „Gorzkiego uro­
dzaju“ i „Wolności tragicznej", co znowu prowadzi do Że­
romskiego, jako właściwego twórcy owego tragicznego pa­
tosu wielkości, który jednak u Miłosza zostaje jakby osta­
tecznie odromantyczniony, nabiera zaiste klasycznej powagi, 
co bynajm niej nie przeszkadza tego patosu żywotnej ak tua­
lizacji. W poezji Miłosza czuje się wciąż obecną wolę oso­
bistej odpowiedzialności za każde słowo, odpowiedzialności 
jednakowo moralnej jak artystycznej. Toteż gdy mowa o po­
krewieństwach poetyckich, rozpatrywać je można w danym 
wypadku tylko jako pewne wskazówki orientacyjne, a zasięg 
tych pokrewieństw sam przez się świadczy o ambicjach
1 dokonaniach poety, który w tradycjach wielkich poprzed­
ników odnajduje skuteczną pomoc przy poszukiwaniu wła­
snej drogi, aby stać się indywidualnie niezależnym i jedno­
cześnie uznanym za duchowego przedstawiciela swego po­
kolenia. W „Trzech zimach“ Miłosza pesymizm osobisty 
poety, jakże głęboko współbrzmiący z jego rówieśnikami, 
dochodzi jakby do swego kresu, czyli do przesilenia. Nie jest 
to bynajm niej pesymizm klęski, powstaje on wprawdzie ze 
świadomości, „że z szczęścia ludzi kamień na kamieniu nie 
zostanie“, lecz nawet w tym stwierdzeniu odczuwa się siłę 
moralną, która wiedzie do heroicznej walki o prawdę czło­
wieka i zmusza do wiary w ostateczne tej prawdy zwycię­
stwo. W iary swej poezja Miłosza bezpośrednio nie wyraża, 
wszelako jej istnienie postuluje się jako nieunikniona po­
trzeba owej siły moralnej, przejawiającej się przede wszyst­
kim w artystycznej strukturze wiersza, w jego rytmie i slro- 
fice, tyleż klasycznie zwartej, co ekspresyjnie mocnej, lęt-
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niącej żywo bijącym pulsem męskiego serca. Rzecz przy tym 
zadziwiająca, chociaż nie dziwna, że wśród rówieśnych poe­
tów buntu społecznego Miłosz, najgłębiej wyrażając rozpacz 
pokolenia ,,czasów pogardy“, zdobywa ów klasycyzm w pełni 
ujarzmionego poetyckiego żywiołu, opanowany spokój a r­
tyzmu, którego dojrzała wzniosłość tym szczerzej i tym 
potężniej protestuje „przeciw zwycięskim demonom nocy“.

Poprzednio omówieni lub wspomniani poeci buntu spo­
łecznego, chociaż nie związani we wspólną grupę, różniący 
się zresztą i osobistym stosunkiem do rzeczywistości i indy­
widualnymi znamionami postawy twórczej, wyraźnie się do 
siebie zbliżają w poglądzie na świat i życie współczesne, po­
wagą poczucia odpowiedzialności moralnej oraz charakte­
rem wysiłków i dokonań artystycznych. Są oni dojrzałym 
już wyrazem nowego pokolenia poetyckiego, które wyszedł­
szy z ruchu awangardowego, wyrobiło sobie własną świa­
domość zadań i dążeń twórczych. W poszukiwaniu nowego 
patosu wielkości utrw ala się w nich i pogłębia zwrot do 
klasycyzmu, w wysiłkach ku przezwyciężeniu rzeczywisto­
ści czują się jednak mocno wrośnięci w ziemię rodzinną 
i w klim at epoki dziejowej, nawet w stosowanej przez nich 
metodzie intelektualistycznego odrealniania zjawisk widzia­
nych nie gubią perspektywy realistycznej, w zrozumieniu 
potrzeby rzeczowego obiektywizowania liryzmu przechodzą 
do epickiego kształtowania tworzywa. Tym odwrotem od 
subiektywnej liryki i, co za tym idzie, od śpiewności lirycz­
nej, najoczywiściej przeciwstawiają się pokoleniu poetów 
„Skam andra“, z których nawet szczerością rewolucjonizmu 
duchowo im najbliższy W ładysław Broniewski staje się dla 
nich artystycznie obcy, a najlepsze nici porozumienia łączą 
ich jedynie z W ierzyńskim, w jego nowej fazie klasycyzmu, 
aczkolwiek i z nim zasadniczo się różnią, w ogóle psychiką 
nowego pokolenia, w szczególe doszczętnym wyzbywaniem 
się poetyckiego werbalizmu, choćby przejawiał się w sposób
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tak sugestywnie piękny, jak u piewcy „ Wolności tragicznej 
Różnice występują tym jaskrawiej, gdy z poezją Czuchnow- 
skiego, Łobodowskiego lub Miłosza zestawi się współcześnie 
wydany utwór o motywie buntu społecznego, napisany przez 
poetę ze szkoły „Skam andra“. Oto np. poemat Lucjana 
Szenwalda: „Scena przy strumieniu“ (Warszawa 1936, 
F. Hoesick, str. 94). W dodanym do poematu komentarzu 
autorskim, poza wskazówką o związku z drugą częścią Sym­
fonii pastoralnej Beethovena, znajdujemy też rodzaj ogól­
nego wyznania program u poetyckiego, w którym nacisk po­
łożono na element epicki, z utrzymaniem jednak równorzęd- 
ności elementu lirycznego. Ale w „Scenie przy strumieniu 
inaczej niż w poematach Czuchnowskiego, Łobodowskiego 
lub Miłosza, nie dochodzi do wewnętrznego zespolenia obu 
elementów, które u Szenwalda tylko luźno się przeplatają, 
w sposób jakby „sielankowy“ . Z tym tonem sielankowym, 
w którym Szenwald daje zresztą szereg ładnych epizodów 
opisowych, połączone akcenty buntu społecznego wprowa­
dzają do poematu zgrzyty artystyczne, tym jaskrawsze, że 
jest to rewolucjonizm jakby sztuczny, napływowy, w wy­
razie poetyckim werbalistyczny, więc zupełnie nie przeko­
nywający. Z tej, jak zamierzał poeta, „o młodym pokoleniu 
powieści wichrowej“ odbiera się wrażenie sentymentalnej 
czczości, jeśli nie wręcz ideologicznego fałszu. Lepiej udane 
sielankowe lub opisowe partie poematu oraz bogata rozmai­
tość pięknej formy wierszowej nie ratu ją chybionej od „dna“ 
psychicznego całości. Pierwszą swoją książką Szenwald 
nie potwierdził tych nadziei, jakie można było po nim ro­
kować na podstawie paru jego pięknych fragmentów poe­
tyckich, dawniej drukowanych w „W iadomościach Literac­
kich“.

Na marginesie rozważań o naszej współczesnej poezji 
buntu społecznego przygodnie wspomnieć warto o „W ybo­
rze wierszy“ poety rumuńskiego Ar ona Cotrus w pięknym
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przekładzie polskim W łodzimie­
rza Lemika (z przedmową Em i­
la Biedrzyckiego oraz przedsło- 
wiem tłumacza, Liga Polsko- 
Rumuńska we Lwowie, 1936, 
sir. 61, z portretem  autora).
W ystępująca u tego wybitnego 
rumuńskiego rówieśnika na­
szych naczelnych poetów ,,Ska- 
m andra“ „sielankowość“ dozna­
ła treściowego i formalnego od­
świeżenia w autentycznym two­
rzywie narodowym, czerpanym 
ze współczesnego świata pracy 
chłopa i robotnika siedmiogrodzkiego. Z tworzywa tego 
naturalnie wyrasta ton rewolucjonizmu społecznego po­
ety - rzecznika biednych i wydziedziczonych, ton o bar­
dzo mocnych akcentach protestu przeciw wyzyskowi 
i uciskowi, podniesiony nadto przez właściwą poecie dyna­
mikę wiersza wolnego o rytmice bardzo urozmaiconej, tra f­
nie oddającej oddech ziemi w opisach krajobrazu ojczy­
stego jako też ruchliwą postawę ludzi pracy, ściśle jednak 
związanych z glebą rodzinną. W poezji Cotrusa przenikająca 
ją ideologia staje się nieodłącznym czynnikiem subiektyw­
nego liryzmu poety i zarazem objawem plemiennej tężyzny 
ludu rumuńskiego.

Przy ocenie wpływów „Skam andra“ na ogólny rozwój 
współczesnej poezji polskiej niesłusznie się przeoczą odrębną 
rolę Jarosława Iwaszkiewicza, jako krzewiciela klasycyzmu 
w stylu francuskim, czyli tego stylu, którego okres obecny 
ogarnia szeroką rozpiętość skali twórczej od parnasistów 
po neoklasycyzm Paul Valery. Iwaszkiewicz, w którego bo­
gatej twórczości występują nadto inne dążenia artystyczne, 
doskonale przyswoił sobie ducha nowego klasycyzmu fran ­
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cuskiego i na tej drodze stworzył własną polską odmianę 
liryki filozoficzno-refleksyjnej. Liryka to przeniknięta po­
głębioną myślą kulturalnego Europejczyka, u Iwaszkiewicza 
podsycona uczuciowym nurtem  tęsknoty za rodzinną ziemią 
ukrainną, u jego polskich następców związana również z m i­
łością przyrody, regionalnie już jednak nie określoną, lecz 
stanowiącą główny czynnik poetyckiego obrazowania 
i w ogóle estetycznego wzruszenia. Wzruszenie to powstaje 
z inspiracji myślowej, z zadumy nad sobą i światem czło­
wieka, skłonnego do umiarkowanego sentymentalizmu, co 
się dobrze kojarzy i z pracowitą chłonnością kulturalną 
i z estetyczną postawą duchową. Wysiłki nad kształceniem 
formy poetyckiej zwrócone są przede wszystkim ku staran­
nemu jej doborowi, gruntownej uprawie i klasycystycznej 
poprawności. Iwaszkiewicz, którego skłonności epickie roz­
wijają się w twórczości powieściowej, jako poeta doskonali 
się w kierunku „czystego“ liryzmu; jego następcy upodobali 
sobie przeważnie pośredni między liryką a epiką elegizm. 
„Szkoła“ Iwaszkiewicza znajduje swych przedstawicieli 
wśród poetów rozmaitego wieku, jak o kilka lat od Iwasz­
kiewicza młodszy Stefan Napierski, następnie Roman Koło- 
niecki, wreszcie ledwo 20-letni Paweł Hertz.

Stefan Napierski aż zadziwia pracowitością. Wśród współ­
czesnych poetów polskich jest ilościowo najbardziej produk­
tywny, bo gdy się zważy jego wytwórczości esencjonalność, 
to płodnością swoją przewyższa on nawet Zegadłowicza. 
Nie obdarzony Zegadłowicza polotem wyobraźni ani płynną 
łatwością pióra, Napierski rozwijał się literacko usilną pracą 
umysłową. Jest też raczej bardzo wszechstronnie wyrobio­
nym literatem, niż w ścisłym tego słowa znaczeniu — poetą. 
Drogę sztuki pisarskiej Napierskiego najłatwiej śledzić na 
jego artykułach krytycznych. Miały one zrazu formę krótką, 
ale przeładowaną treścią myśli, wyrażanych stylem ciężkim 
i zawiłym. Obecnie Napierski jako krytyk, często zabiera­
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jący głos na łam ach rozmaitych czasopism, nabrał znacznie 
poszerzonego rozmachu, pogłębionej samodzielności intelek­
tualnej i zarazem o wiele ulepszonej jasności wysłowienia. 
Rzecz jednak znamienna, że i nadal najlepsze swoje pomy­
sły, najbystrzejsze spostrzeżenia i najwnikliwsze „chwyty“ 
ujmuje w zwartą formę aforystyczną. Przykładem nowy 
tom jego notatek krytyczno-estetycznych, uwag filozoficz­
nych i prozy poetyckiej pt. „Próby“ (Warszawa 1937, 
F. Hoesick, str. 145). Przypomina on pokrewne zbiory ra ­
cjonalistycznych moralistów francuskich XVII i XVIII wie­
ku, z którymi łączy też Napierskiego pewne powinowactwo 
duchowe, przejawiające się i w jego pesymizmie życiowym, 
i w konkretyzmie „praktycznej“ myśli filozoficznej, i w upo­
dobaniu do krańcowych przeciwstawień, do burzenia u tar­
tych mniemań, a nawet, jakby już śladem Nietzschego, do 
odwracania wartości. Nader znamienne jest rozważanie Na­
pierskiego na temat „likwidowania“ Goethego przez Nietz­
schego: „nie tylko dla siebie: dla nas, którzy przyszliśmy 
potem; bo nasze „syntezy“, bo nasze „harm onie“, od po­
czątku zafałszowane są nieuleczalnie; oparte na analizie, 
która cofa się sama przed sobą, która samej siebie się prze­
raża: na analizie j>ołowicznej; na analizie, jako podrażnieniu 
i pobudzeniu; na analizie, jako stymulansie najgłębszej bez­
płodności; na analizie, łechtaczce starczych impotentów. 
My przecież nie przestajemy się „wzbogacać“ ; on (Nietz­
sche) chłonął; przetwarzał; tworzył. — Nie podrabiajm y 
bóstw. Nie karykaturujm y silnych i samotnych. Nie paro­
diujmy tragicznych i pogodnych. Poprzestańmy na sobie, 
choćby to było poprzestanie na małości. Jesteśmy może 
szczeblami, na których wesprą się ludzie jutra. Pozwólcie 
się łudzić, że kroczyć będą w przyszłość tryum fujący“ . 
W tym refleksie myślowym odbija się autokrytycyzm ek- 
lektyka, tęskniącego za twórczą siłą samodzielności i w tejże 
samej chwili tęsknotę swą nicującego. W dalszym ciągu Na-
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pierski, który ostro prześwietla „dno“ psychiczne rozmai 
tych twórców myśli i sztuki obcej i polskiej, rozprawia się 
także z Nietzschem, lecz wskazuje w jego twórczości: „naj* 
większą może autoterapię ducha, jaką zna historia kultury"; 
podobnie wyraża się o twórczości Prousta: ,,ta olbrzymia, ta 
(obok Nietzschego) największa w obrębie sztuki autoterapia“ . 
Wysiłkiem ku „leczeniu“ własnego ducha są również „/bó- 
/>{/“ Napierskiego, niekiedy wprawdzie paradoksalnie bły­
skotliwe, lecz świadomie i coraz (zwłaszcza w porównaniu 
z poprzednimi książkami autora) pogłębiane w kierunku 
jakiegoś ustalenia myśli poznawczej, dokonania osobistego 
wyboru w sprzecznościach kulturalnego kosmosu, odnale­
zienia w nim samego siebie. Nie wszystko, co Napierski no­
tuje z gorliwością niestrudzonego łowcy cudzych prawd, 
jest dostatecznie przemyślane, bo choćby np. jego uwaga 
o niebezpieczeństwie „nienasyconego dyletantyzmu umysło­
wego“ Brzozowskiego nasuwa mocne zastrzeżenia co do 
słuszności takiej formuły charakterologicznej, budzi się więc 
nieraz wątpliwość, że wysiłek myślowy Napierskiego koń­
czy się z chwilą, kiedy wpadnie na takie ujęcie formuły 
słownej, której wypowiedzenie zadawala jego wyrafinowany 
psycho-estetyzm. Toteż aforyzmy krytyczne Napierskiego 
często olśniewają czytelnika zadziwieniem, czyli oryginalną 
pomysłowością, a ich poszukiwanie głębi bywa zbyt prosto­
linijne, za mało zróżnicowane, aby docierało do istoty zja­
wisk bardziej skomplikowanych, nie mieszczących się w tre­
ści jednego zdania, które zawrzeć może ledwo jeden aspekt 
obszerniejszej całości. W rażenie takie tym bardziej się po­
tęguje, że Napierski podejmuje przeważnie zagadnienia tru ­
dne i powikłane, wszelako jego choćby jednostronna albo 
tylko częściowa odkrywczość, na terenie o wielkiej przy tym 
rozpiętości kulturalnej, nakazuje szacunek dla niepowszed­
niego wysiłku i nie byle jakich osiągnięć autora, który by­
najm niej nie przeoczą grożących mu niebezpieczeństw,
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STEFAN NAPIERSKI

skoro np. z powodu Prousta od­
ważnie wyznaje: „najwidoczniej 
oszukujemy samych siebie, pi­
sząc“. Ze względu na poetycki 
„rodowód“ Napierskiego, przy­
toczyć należy następujące jego 
zdanie: „Iwaszkiewicz (wczoraj­
szy) : „ostatni z parnasistów“ ; 
estetyczny ekspresjonizm, który 
przestaje sobie wystarczać“.
W związku zaś z kulturalną 
chłonnością Napierskiego zwra­
ca uwagę, co napisał o Brzo­
zowskim: „Można bowiem mieć
lustra w cudzych myślach i najdalszych systemach 
jęciowych. Całe kultury — to także są zwierciadła“ , 
prawda, chodzi jednak przede wszystkim o to, jak 
załamują na tych zwierciadlanych odbiciach promienie 
osobistego widzenia. Otóż w przeciwieństwie do Brzozow­
skiego, o którym stwierdza słusznie, „że wyłącznie szukał 
siebie“, lustrzane refleksy Napierskiego są wciąż jeszcze 
nazbyt bezosobowe. Jego twórczość myślowa i poetycka, 
nasycona kulturą duchową najlepszej próby, jest typowym 
objawem intelektualnego eklektyzmu, który przed rozpra­
szającą go siłą odśrodkową szuka obrony w bezustannym 
szukaniu z jednej strony, z drugiej zaś w chwilach estetycz­
nego wytchnienia, jakie znajduje w powściągliwym umiarze 
kontemplacji klasycystycznie nastrojonej Muzy:

po-
To
się

W blasku, któremu równa bielą pusta karta, 
Rozścielam się przed tobą, jak dłoń rozpostarta,
O wielkie niebo! widne odziemskim obłokiem, 
Jasną bezdeń widzący już nie własnym wzrokiem. 
Jak rozsadzane wzdętym naporem tętnice,
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Spod brwi sklepionej stromo tnące błyskawice 
W dno ryją się przepaści: odwróconą wieżą;
Drgają struny promieni, które bezkres mierzą.

O, nieistnienia prawo! Bieli! Światło czyste,
W bezkres, znikąd i w nigdzie, dla siebie rozprysłe, 
Które ogląda ślad swój, jak odrębną strzałę,
Co bezcielesnym w pustkę posuwa się ciałem; 
Zawieszona dygoce i przez wieczność zwleka,
Aż pchnie ją, aż odrzuci źrenica człowieka.
O, locie nieruchomy! Góżże łzy te znaczą,
Gdy spływam, trup spłukany, na szczęśliwym płaczu ?

Oto nie tylko próba sztuki poetyckiej i klimatu uczucio­
wego ostatniego zbioru wierszy Napierskiego: „Elegie“ 
(W arszawa 1937, F. Hoesick, str. 71), lecz również zaiste 
piękny wyraz stylu duchowego autora, którego zmierzająca 
w bezkres tęsknota realizuje się polotem obrazowania, a dą­
żenie do intelektualnego opanowania swej tęsknoty przeja­
wia się w przejrzystej ścisłości wiersza, jego rytm u i iyinu. 
Przeważająca w „Elegiach“ opisowość, z którą warto jed­
nak zestawić bardziej romantyczne poezje prozą z „Prób 
uwydatnia rodzaj twórczości Napierskiego: klasycystyczny, 
albo — bliżej go ustalając — pseudo-klasyczny. ()w styl 
poety odbija się również na jego przekładach, zacierając 
niekiedy indywidualne znamiona utworów tłumaczonych, 
zebranych w trzech tomach „Liryków francuskich“ (W arsza­
wa 1936— 1937, I— II, str. 179 i 173) i „Liryki niemieckiej“ 
(1, Chełm Lubelski 1936, Biblioteka Kameny, str. 216), 
w których nadto układ alfabetyczny (zamiast chronologicz­
nego) poetów rozmaitych epok podnosi wrażenie eklektycz­
nego zamieszania. Rozmiary tych antologii podnoszą w ar­
tość przewodnika orientacyjnego po poezji francuskiej i nie­
mieckiej, ale zarazem sprawiają, że w pracy tłumacza po-
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zostało sporo niedociągnięć, których by poeta tak staranny 
jak Napierski mógł uniknąć, ograniczając zakres swego za­
dania albo rozkładając je na dłuższy okres czasu. Dziełu tłu­
macza zaszkodził więc pośpiech w związku z nienasyceniem 
kulturalnym . Mimo jednak poważne zastrzeżenia, które da­
dzą się kiedyś usunąć w nowym poprawionym wydaniu, 
przekłady poetyckie Napierskiego m ają na ogół dobry po­
ziom artystyczny, zalecają się nadto w swej wszechstron­
ności trafnym  albo ciekawym doborem. Podane na końcu 
tomów zwięzłe notatki informacyjne, częściowo także kry­
tyczne, o autorach tłumaczonych, są cenną pomocą w ko­
rzystaniu z antologii, nawet dla czytelników z przedmiotem 
obeznanych, tym zaś bardziej dla ignorantów, których dzi­
siaj nie brak, nie tylko z własnej winy, lecz po prostu wsku­
tek niedostępności wydawnictw obcych. W takim  stanie 
rzeczy zasługa Napierskiego, jako tłumacza, nabiera donio­
słego znaczenia kulturalnego.

Dla intelektualistyczno-estetycznej postawy poetów ze 
„szkoły“ Iwaszkiewicza upraw a przekładów poetyckich jest 
zadaniem szczególnie pociągającym. Roman Kołoniecki (lau­
reat nagrody literackiej m. W arszawy), którego własna tw ór­
czość dotychczasowa odznacza się przede wszystkim wielką 
chłonnością kulturalną i staraniem  o doskonałość poetyc­
kiej formy, w omawianym tutaj sezonie literackim ograni­
czył się do wydania przekładu „Utworów wybranych“ Pa­
wła Valery (Warszawa 1936, wyd. „Droga“, str. 178). W y­
bór tego poety francuskiego, u którego kult twórczej idei 
ludzkiej, uwielbienie starożytnej Grecji i sławienie ducho­
wego ładu krystalizują się w poezji z omal geometryczną 
precyzją kształtu a z niemniej subtelnie zorganizowanym 
tworzywem myśli i wyobraźni, najlepiej sam przez się mówi 
o ambicjach polskiego tłumacza. Zadanie to przedstawia 
bardzo poważne trudności, które Kołonieckienni nie zawsze 
udało się pokonać, ale na ogół wyszedł z tej próby sił jeśli
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nie zupełnie zwycięsko, to w każdym bądź razie z wyni­
kiem dobrze świadczącym o pogłębianiu arkanów sztuki 
poetyckiej.

Z zadumy myślowej rodzi się liryka filozoficzna Pawia 
Hertza, którego „Szarfa ciemności“ (W arszawa 1937, F. 
Iloesick, str. 29) zdumiewa u tak młodego poety dojrzało­
ścią artyzmu wręcz niepokalanego. Pewien chłód, w ynika­
jący z intelektualistycznej postawy poety, nadaje wierszom 
Hertza pozory akademickiej doskonałości, ale pod zrówno­
ważoną formą odczuwa się indywidualną walkę myślową 
o zdobycie własnych sprawdzianów duchowych. W alka to 
toczona w wysokiej sferze ideowej, co wnosi do współcze­
snej poezji polskiej rzadki w niej ton arystokratyzm u. Oto 
mówi poeta:

Urodzony za późno umierasz za wcześnie, 
zbyt nikły dla aniołów, zbyt pyszny dla ludzi, 
dłoń twoja niespokojna daremnie się trudzi 
uderzyć w złote struny, które widzisz we śnie.

Poezja Hertza, odwrócona od zgiełku aktualności, zam ­
knięta w egotycznym kręgu duchowego osamotnienia, wroga 
wszelkiej pospolitości, niezwykle skupiona w kulcie artyz­
mu, nie może liczyć na popularność. Jest to poezja dla nie­
licznych czcicieli bezinteresownego piękna. Na twórczości 
Pawła Hertza, najmłodszego przedstawiciela „szkoły“ Iwasz­
kiewicza i tej szkoły poetyckiej wybitnego już krzewiciela, 
najoczywiściej widać, dlaczego poeci ci nie mogą dzisiaj li­
czyć na szersze uznanie. Tym bardziej godni są pochwały.

Do szerszego kręgu poetów, poniekąd spokrewnionych, 
w bliższym lub dalszym stopniu ze szkołą Iwaszkiewicza, 
zaliczyć nadto można kilku autorów tomików z omawianego 
okresu. Z nich jakością świadomego artyzm u wyróżnia się 
Anna Świrszczyńska, której „Wiersze i proza“ (Warszawa 
1936, str. 72) są debiutem zastanawiającym  swym zrówno­
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ważeniem liryzmu, samodzielnym opanowaniem wzorów za­
chodnio-europejskich i cyzelatorskim wyrobieniem techniki 
poetyckiej. Nie da się tego powtórzyć o pozostałych poe­
tach, u których nie brak nawet poważniejszych błędów lub 
niedociągnięć artystycznych, zasługują jednak na uwagę. 
Jerzy Stanisław Polaczek, w poprzednich swych zbiorkach 
zręczny naśladowca „ Lauru Olimpijskiego“ Wierzyńskiego, 
w „ W itrażu Celzjusza“ (zamiast: „Celsiusa“ ! Frysztat — 
Śląsk Cieszyński, 1936, str. 26) dał kilka świeżo zaobserwo­
wanych, ładnych opisów krajobrazu i zwłaszcza martwej 
natury w stylu obiektywizmu pseudo-klasycznego. Edwin  
Herbert, poeta z grupy poznańskiego „Prom u“, w swym 
czwartym z rzędu tomiku: „Narodziny płomienia“ (Poznań 
1937, Biblioteka Promu, tom X, str. 43) ujaw nia podnie­
siony poziom własnego artyzmu o ujmującej melodyjności 
wiersza, z dobrą poetycką prostotą wywołuje chwile lirycz­
nej zadumy. Dźwięcznością i łatwością formy poetyckiej za­
leca się debiut Zdzisława Popowskiego: „Pieśni uroczyste“ 
(Chełm Lubelski 1936, Biblioteka Kameny, str. 53), zapo­
wiadający wybitny talent, na razie krążący jeszcze m anow­
cami, ale już zmierzający do opanowania swej spontanicz­
ności. Bogata treść duchowa zyskałaby na pogłębieniu przez 
ćwiczenie w „szkole“ Iwaszkiewicza, do której Popowski się 
skłania charakterem  upodobań formalnych, aczkolwiek 
uczuciowo lepiej mu zapewne odpowiada klim at poezji W ie­
rzyńskiego. Intelektualnie najciekawiej przedstawia się Hen­
ryk  Balk, postawą duchową bardzo zbliżony do poetów ze 
„szkoły“ Iwaszkiewicza, lecz artystycznie ulegający rozm a­
itym wpływom, nie zawsze dobrze przyswojonym, zwłaszcza 
przy skłonności do przerostu ekspresji słownej. Wszelako 
„Rozmowy z nocą“ (Warszawa 1936, Wyd. „Droga“, str. 62) 
tego lwowskiego poety, nasycone żarem głęboko poruszonej 
myśli, aczkolwiek tu i ówdzie grzeszą aż groteskowym ba­
rokiem jakiegoś obrazu albo epitetu, a w ogóle przydałaby
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im się staranniejsza selekcja, zawierają sporo dobrych frag­
mentów i kilka pięknych utworów, jak np. „ Katedra“:

Wysoko rośnie drzewo samotnej ciemności, 
gotyckie smukłe liście nad nocą kołysze, 
aż wyrosły gałęzie, wyrósł mroczny kościół: 
katedra zbudowana z twardej czarnej ciszy.

Dopiero co omówieni poeci, należący do rozmaitych śro­
dowisk kulturalnych, mimo rozbieżności, nieraz znaczne, 
między nimi i w stosunku do właściwego kierunku, w któ­
rym pomieścić ich wypadło, we wspólnym swoim przekroju 
odsłaniają pogląd na ogólne dążenie obecnej twórczości po­
etyckiej. Na gruncie coraz szerzej rozpowszechniającego się 
tradycjonalizm u rozwija się zwrot do klasycyzmu, bądź to 
w stylu realistyczno-patetycznym Wierzyńskiego, bądź też 
w stylu intelektualistyczno-estetycznym Iwaszkiewicza. Za­
uważyć przy tym można, że ten drugi styl ilościowo poczyna 
przeważać, w orbicie zaś pierwszego działają mniej liczne 
ale mocniejsze indywidualności twórcze młodego pokolenia. 
Natomiast do niedawna rozległy wpływ wilalistycznego eks- 
presjonizmu Tuwima słabnie. Zwycięża powszechnie poszu­
kiwanie równowagi moralnej i klasycystycznego um iaru na 
podłożu coraz bardziej wszechwładnego realizmu. Nawet na 
terenie awangardy, która uległa wewnętrznemu rozbiciu 
a jej główni przedstawiciele rozmaitymi poszli drogami. 
Flukty awangardowe rozpowszechniły się zresztą po całej 
polskiej poezji, nadal działają dawniejsi nowatorzy, ale 
wspólny ich front bojowy nie istnieje, może dlatego, iż prze­
stał być potrzebny, bo zadanie swoje spełnił i zmieniła się 
sprzyjająca mu przedtem atmosfera. Hasła i programy zbio­
rowe ustąpiły indywidualnemu zdobywaniu wartości tw ór­
czych przy powszechnym uspokojeniu rewolucjonizmu 
w sztuce, co na zewnątrz zmniejsza jej atrakcyjność, lecz 
korzystnie wpływa na pogłębienie duchowe i artystyczne.
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Jednym z niewielu integralnych wyznawców awangardyz- 
mu ostał się ze „starej“ jego krakowskiej gwardii Jan Brzę- 
kowski. W prawdzie w nowym zbiorze jego poezji: „Zaci­
śnięte dookoła ust“ (Warszawa 1936, Biblioteka „a. r .“ t. 7, 
str. 38, z ilustracjam i Maxa Ernsta, układ graficzny W łady­
sława Strzemińskiego) zdarzają się nieznaczne nachylenia ku 
klasycyzmowi oraz jedna nieudana próba epicka, lecz w na j­
istotniejszej zawartości tego tomu pozostał Brzękowski wier­
ny programowi, urobionemu w dobie „Zwrotnicy“ i następ­
nie pogłębionemu pod wpływem francuskiego surrealizmu. 
Stwierdzić nawet można, że dopiero w obecnym zbiorze dał 
poeta swoje w tym kierunku najlepsze dokonania, zwłaszcza 
w bardzo pięknym „Szklanym deszczu“. Zresztą Brzękow­
ski jest bardzo czułym odbiorcą kultury literackiej, co w je­
go poezji odbija się śladami, wskazującymi na jakieś mniej 
lub więcej wyraźne pokrewieństwa, częstsze np. z Rimbau­
dem ale i z Czuchnowskim, są to jednak tylko luźne echa. 
Natomiast nie pozbył się jeszcze Brzękowski programowo- 
ści, czyli teoretycznych poszukiwań, które nadmiarem 
swoim szkodliwie obciążają jego kompozycje liryczne, na 
ogół bardzo zgęszczone, nieraz bardzo sugestywne swoją siłą 
wizjonerskiego obrazowania, niespodzianymi kontrastam i 
skojarzeń, zadziwiającą fantastyką odległych metafor i po­
równań. Mówi poeta: „znany jest ciężar, barw a słów — 
a jednak jest inaczej“. I to „inaczej“ obiektywizuje się w li­
ryce Brzękowskiego z dużym polotem wyobraźni, w wier­
szu zorganizowanym tematycznie jakby na pograniczu snu 
i jawy, formalnie z wybitnym poczuciem muzycznych w ar­
tości słowa.

Do kręgu awangardowego należą cztery ciekawe debiuty 
poetyckie ostatniego sezonu. Przede wszystkim poemat Ale­
ksandra Rymkiewicza: „Tropiciel“ (Wilno 1936, Związek 
Zawodowy Literatów Polskich, str. 24), którego rodowód 
wywodzi się jednak nie ze „szkoły“ krakowskiej, lecz raczej
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od niezależnego od niej Czechowicza. Rodowód ogranicza­
jący się jednak do gatunku spięć metaforycznych, bo poe­
m at Rymkiewicza odznacza się wybitną oryginalnością 
twórczą. Jego zdolność wywoływania niesamowicie fan ta ­
stycznych, a zarazem realnie żywych, jakby cieleśnie skon­
kretyzowanych wizji poetyckich, o bardzo szerokiej rozpię­
tości perspektyw, jest zaiste niepospolita. Poemat Rymkie­
wicza porywa czytelnika bujnością wyobraźni, zniewala do 
uwagi nasyceniem uczuciowo-myślowym, zdumiewa od­
krywczością tajemniczej dziwności istnienia, zastanawia 
pogłębieniem duchowym o kolorycie aż skrajnie pesymi­
stycznym wobec bezsensowności ziemskiego bytu, ale 
wbrew takiej świadomości wybuchającym olśniewającymi 
racami zachwytu młodości, upojonej pięknem świata wi­
dzianego okiem poety.

Wiersze Zuzanny Ginczanki: „O Centaurach“ (Warszawa 
J. Przeworski (1936), str. 34) są awangardowe tylko frag­
mentarycznie, zresztą pisane realistycznie, nie wolne nawet 
od prozaizmów, sztucznie maskowanych rozbiciem w krót­
kie aż do jednego wyrazu linijki wolnego wiersza. W tej 
mózgowo inspirowanej poezji zdarzają się ładne urywki 
i ciekawe pomysły liryzmu refleksyjnego w świeżo zmoder­
nizowanym tonie pseudo-klasycznym, jak zwłaszcza piękna 
„Gramatyka“.

Awangardzistą urealnionym wydaje się Wacław Iwaniuk, 
szczery to jednak liryk, o bujnym  chociaż trzym anym  na 
wodzy temperamencie uczuciowym, obdarzony lotną wyo­
braźnią, wypowiadającą się i przez ostro widziane obrazo­
wanie, i przez dobrze wyrobioną formę wierszową, bardzo 
dźwięczną, nawet melodyjną. Jego „Pełnia czerwca (Chełm 
Lubelski 1936, Biblioteka grupy literackiej „W ołyń“, tom I, 
str. 30), chociaż jeszcze nie w pełni dojrzała, ujm uje świe­
żym odczuciem krajobrazu wiejskiego i naturalną poetycz- 
nością kolorytu. Od inwokacji „Do Rimbauda“ lepiej się
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udała „Pieśń Owidiusza“. W idać klasyczny elegik rzymski 
duchowo lepiej odpowiada młodemu poecie wołyńskiemu.

Bliższymi związkami z awangardą krakowską wylegity­
mować się może Józef Andrzej Frasik, co nawet ujemnie się 
odbiło na pierwszym jego zbiorze: ,,Łąkami w górę“ (Kra­
ków 1936, Biblioteka „Okolicy Poetów“, tom 5, str. 46). 
Frasik zmaga się jeszcze z formą poetycką, ale nie zniechę­
cony porażkami, podejmuje zadania trudne, aby pokony­
wać je czasami zwycięsko, jak np. w pięknym „Norwida pa­
mięci rapsodzie dum nym “. Tem atyka rozległa i często świe­
ża, bezpośredniość tworzywa obserwacyjnego w szczerze od­
czutych motywach wiejskich, głębsza myśl społeczna o pod­
kładzie etycznym korzystnie wyróżniają debiut Frasika, ale 
pomysły najlepsze podpowiada mu przyroda, co sądząc po 
tytule zbioru, uświadamia sobie poeta, którego artyzm 
w lirykach wiejskich brzmi nutą samodzielnie wygrywaną, 
czystą i pełną.

W produkcji poetyckiej, nadmiernie obfitej, zaśmieconej 
sporą ilością tomików nijakich albo nieudolnych, więc zbęd­
nych, wybór staje się nieraz trudny, zadanie sprawozdawcy 
bardzo kłopotliwe. Przy doraźnej selekcji m ateriału bieżą­
cego łatwo coś niedocenić albo nawet przeoczyć. Z tym za­
strzeżeniem pomijając milczeniem szereg znanych mi po­
zycji, które wydały mi się niepotrzebne, na zakończenie 
rocznego przeglądu uwzględniam jeszcze kilka zbiorów, bu­
dzących pewne zaciekawienie. „Pierwsze przykazanie“ Eu­
geniusza Żytomirskiego (Warszawa 1937, F. Hoesick, str. 43) 
zwraca uwagę wierszami z cyklu małżeńskiego. Jest to li­
ryka ekshibicjonistyczna, szczerością swą czasami aż za­
wstydzająca, ale dzięki temu rozszerzająca skalę spowiedzi 
uczuciowej, wzbogacająca ją nowym tonem wyznań osobi­
stych, bezpośredniością osiągająca rzadko w poezji spoty­
kaną prawdę psychologicznego autobiografizmu, co w da­
nym wypadku okazało się korzystne także dla artyzmu. Nie
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podrabianą, aż mocno naiw ną prostotą nieuczonego „graj­
ka“ ujm ują „M łyny Boże“ Wincentego Kuglina (Kraków 
1937, Nakładem Fr. Łuczywy, str. 37), którego górniejsze 
wzloty nie rokują ciekawszej przyszłości. W ybitniej zapo­
wiada się Leonard Turkow ski, mimo chropowatości swych 
— jak je sam nazywa — „twardych pieśni“, nieraz biorący 
mocny ton z trafnym  uderzeniem w strunę nie ograną, co 
usprawiedliwia ambitny tytuł zbioru: „Krew ziemi“ (Poznań 
1937, J. Dippel, str. nlb. 63).

Charakter regionalny nadaje odrębne znaczenie pierwsze­
mu tomowi poezji Janiny Zabierzewskiej: „Przez śląskie 
okno“ (Katowice 1937, z zasiłku Śląskiego Towarzystwa Li­
terackiego, str. 74). Poetka to o dobrze wyrobionej formie 
tradycjonalistycznej, w której tworzy nieraz bardzo piękne 
liryki osobiste, znane tymczasem z druku w katowickiej 
„Polsce Zachodniej“ . W ydane obecnie jej wiersze regio­
nalne lub okolicznościowe odznaczają się dużym staraniem
0 poprawność formy wierszowej, obrazowaniem świeżym
1 często pomysłowym, żywością kolorytu psychologicznego 
i ładną rytmiką. Płynna łatwość tej poezji aż przesłania jej 
głębsze wartości artystyczne, wyrażające się i świadomą 
prostotą pięknej pochwały krakowskiego „Hejnału“, i po­
godną nastrojowością „Spaceru niedzielnego“, i subtelną 
nutą liryczną „Gwiazd“. Zapowiedziane wydanie zbiorowe 
liryków osobistych Zabierzewskiej pozwoli na dokładniejszą 
ocenę tej wybitnie uzdolnionej poetki.

Liryka Zbigniewa Jasińskiego, rozwijająca się na egotycz- 
nym podłożu buntu wewnętrznego przeciw otaczającej rze­
czywistości a tęsknoty za szerokim tchnieniem wolności, 
u swych źródeł duchowych romantyczna, w formie nie zde­
cydowana między tradycjonalizmem a awangardyzmem 
i artystycznie nie zrównoważona, odznacza się wyłącznością 
tematyki marinistycznej, osobiście pogłębionym stosunkiem 
uczuciowym do morza i bezpośrednią znajomością życia na
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morzu, opartą na własnym doświadczeniu, zdobytym w słu­
żbie m arynarskiej i rozszerzanym w poświęconej sprawom 
morskim publicystycznej działalności poety. Jasiński debiu­
tował przed pięciu laty „Rejsem do Rygi“; obecny jego, d ru­
gi z kolei, cykl poetycki: „Papierowym okrętem“ (Warszawa 
1936, str. nlb. 48, z drzeworytami Kajetana Sosnowskiego), 
wydany w pięknej, wytwornej szacie bibliofilskiego druku, 
dobrze świadczy o artystycznym dojrzewaniu i ujm uje sub­
telnością szlachetnego tonu uczuciowego poety, któremu 
wszakże nie jest obce naturalistyczne widzenie rzeczywisto­
ści, mocniej jeszcze uwydatnione w powieści: „Biczmen“ 
(tylko wyróżnionej na konkursie „Ilustrowanego Kuriera 
Codziennego“, ale bez wątpienia zasługującej na wyższą kla­
syfikację) .

W yrazem ścisłego związku z zagadnieniami polskiej ma- 
rinistyki jest również zebrana i opracowana przez Zbignie­
wa Jasińskiego antologia: „Morze w poezji polskiej“ (W ar­
szawa 1937, Główna Księgarnia Wojskowa, str. 324), gra­
ficznie efektownie wyposażona przez Atelier Girs-Barcz. 
„W  antologii tej jednak — pisze autor w przedmowie — 
nie należy szukać tylko poezji tzw. „polskiego m orza“. Nie 
o Bałtyk tu chodzi, lecz o morze w ogóle, nie o wąski skra­
wek polskiego wybrzeża, lecz o widoczne poprzez gdyńskie 
wrota na świat, a przeczuwane najdawniejszymi tęsknotami 
młodzieńczymi — szerokie, tęgie tchnienie oceanicznych wi­
chrów: o poezję pulsującej rytm iki fal, rozkołysanych szla­
ków wodnych, poezję dna morskiego, serc m arynarskich 
wreszcie. Chodzi o tę m arinistykę istotną, na chleb nie za­
m ienianą.“ W wyborze uwzględnionych w antologii 62 po­
etów ograniczył się Jasiński do autorów współczesnych, aż 
Po najmłodszych, wyjątkowo sięgając wstecz do Asnyka. 
Z utworów poetów przedwojennych dałoby się zapewne wy­
dobyć niejedną jeszcze ciekawszą pozycję, a w każdym bądź 
razie upomnieć się należy o niesłusznie przeoczonego An­
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drzeja Niemojewskiego. Natomiast poezja powojenna repre­
zentowana jest aż nazbyt obficie: staranniejsza selekcja a r­
tystyczna podniosłaby wartość antologii, bez uszczerbku dla 
jej istotnej zawartości, którą w zamian rozszerzyć by można 
przez godniejsze uwagi utwory niektórych poetów pomi­
niętych, jak np. Michał C. Bielecki, Tadeusz Peiper, Marian 
Piechal, Michał Rusinek, Michał Świrski i in. Pomimo za­
strzeżenia lub braki, książka Jasińskiego, której przedmowa 
dobrze orientuje w całości przedmiotu i jego realiach, obfi­
tością zebranego m ateriału ułatwia wszechstronną ocenę 
miernego na ogół stanu współczesnej polskiej poezji mari- 
nistycznej. W śród nielicznych jej istotnych przedstawicieli 
korzystnie się wyróżniają Mieczysław Lisiewicz, Jerzy Boh­
dan Rychliński i Janusz Stępowski, których odrębne zna­
czenie w naszej literaturze wiele zyskuje na tle zebranej 
przez Jasińskiego antologii. Zamieszczone w niej utwory wy­
bitnych poetów, ale będących m arinistam i tylko przygodnie, 
ujaw niają niekiedy nowe swe piękno, dzięki możności bez­
pośredniego ich porównania w układzie według cykli zwią­
zanych tematycznie. Dla przykładu wskazać można wiersz 
Józefa Czechowicza: „Pamięci zniknionego“. Na końcu to­
mu podano zwięzłe notatki o autorach antologii. Sprosto­
wania wymaga informacja o Asnyku, jako „ostatnim poecie 
z okresu rom antyzm u“, oraz pseudonim Antoniego Langego, 
który swe wcześniejsze poezje społeczne podpisywał: Na- 
pierski, bez dodanej mu przez Jasińskiego litery początko­
wej imienia, używanego z tymże nazwiskiem przez innego 
poetę z dzisiejszej doby.

Po antologii: „Morze polskie i Pomorze w p i e ś n i opra­
cowanej przez W ładysława Pniewskiego (1931), pożytecz­
nie ją uzupełniająca księga Zbigniewa Jasińskiego jest 
w ostatnim  pięcioleciu drugim już wydawnictwem, ułatw ia­
jącym czytelnikowi dostęp do poezji, ale tylko w pewnym 
określonym kierunku, który w poezji polskiej nie należy do
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najlepiej rozwiniętych. Toteż „propagandowe“ znaczenie 
antologii Pniewskiego i Jasińskiego, ważne dla krzewienia 
w społeczeństwie miłości do morza, w zakresie sztuki poe­
tyckiej przedstawia się mniej korzystnie, niż na to zasłu­
guje ogólny stan współczesnej poezji polskiej. Tymczasem 
rozm iary produkcji wydawniczej z tej dziedziny, niedostęp­
ność wielu wybitnych utworów, tłoczonych nakładem  pry­
watnym i w małej liczbie egzemplarzy, zaniedbania ze stro­
ny krytyki, czemu jednak winni są nie krytycy lecz redak­
torzy powołanych czasopism, wreszcie powszechne obniże­
nie zainteresowania dla spraw literackich, utrudniają czy­
telnikom możność ściślejszego kontaktu z naszą twórczością 
poetycką. Zwłaszcza w stosunku do szerszych kół kultu­
ralnych zadanie to najskuteczniej wypełnić mogą odpowied­
nie opracowania antologiczne, których brak jest jeszcze jed­
nym dowodem ospałości, panującej na naszym tzw. rynku 
wydawniczym. Rzecz tym dziwniejsza, że tego rodzaju wy­
dawnictwo, byle w cenie przystępne, cieszyłoby się dużym 
popytem. Przykładem choćby powodzenie antologii „Poezji 
Polski odrodzonej“ (1931) Adama Galińskiego, mimo wy­
suwane przeciw temu opracowaniu zastrzeżenia krytyczne. 
O wiele lepiej podołał zadaniu Adam Szczerbowski wydaną 
ostatnio antologią poetycką: „Współczesna poezja polska 
1915— 1935“ (Zamość 1936, Koło Miłośników Książki, str. 
208). W szczupłym doborze 33 poetów tylko co do kilku, 
zwłaszcza spośród młodszego pokolenia, nasuwają się w ąt­
pliwości; na ogół dobór to rzetelnie przemyślany i starannie 
dokonany, w pewnej mierze dość wszechstronny, ale z wy­
jątkiem  pominiętej awangardy, na czym zaważyło przezna­
czenie książki przede wszystkim dla „młodzieży najw yż­
szych klas szkół średnich wszystkich typów“. „Antologia — 
pisze w posłowiu Szczerbowski — zawiera utwory, przy 
których wyborze najwyższym kryterium  była ich artystycz­
na dojrzałość i twórczy stosunek ich autorów do słowa, jako
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głównego tworzywa poezji, oraz samoistna i odrębna pełnia 
ich pojęciowej zawartości, przy czym pewne odchylenia czy 
ustępstwa w kierunku aktualnych tematów i zagadnień, mo­
gących zainteresować czytelników, należy tłumaczyć książki 
tej celem dydaktycznym i chęcią ogarnięcia szerszych sfer 
czytelniczych“. Antologię podzielono na trzy części: 1) poeci 
ostatnich walk o niepodległość Polski, 2) poeci „Skam andra“ 
i ich rówieśnicy, 3) poeci młodszego pokolenia. W dodanych 
na końcu tomu objaśnieniach zwięźle lecz przejrzyście scha­
rakteryzowano poetów włączonych do antologii. Obszerny 
wykaz poetów pominiętych z tytułam i zbiorów ich poezji 
ułatwia czytelnikowi dalsze samodzielne poszukiwania, do 
czego dobra, bardzo potrzebna i pożyteczna książka Szczer­
bowskiego może i powinna zachęcić i utorować drogę. Na­
dal jednak pozostaje nie załatwiona sprawa opracowania 
i zwłaszcza wydania antologii, w której by ogół czytelników 
otrzym ał możliwie wszechstronny i wyczerpujący obraz całej 
powojennej poezji polskiej1.

19. VI. 1937.

1 Rzeczy o polskiej powieści i poezji 1936/7 były w skróceniu  
przedmiotem cyklu odczytów, wygłoszonych w Wakacyjnym Insty­
tucie Sztuki w Gdyni, 21— 23. VII. 1937.
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D Z I E Ł O  M.  P R O U S T A

Marcel Proust, znakomity powieściopisarz francuski, sta­
wiany w równym rzędzie z największymi mistrzami nowo­
czesnej powieści psychologicznej, urodził się w Paryżu 10 
lipca 1871 roku, z ojca lekarza, ordynariusza szpitalnego 
i profesora wydziału medycznego. Pierwszymi jego pró­
bami pisarskimi były studia krytyczne i opowiadanie wigi­
lijne, drukowane w r. 1892 w mało znanym czasopiśmie „Le 
Banquet". W innym: „Le Menestrel“ zamieścił w r. 1896 po­
etyckie „Portrety m a l a r z y z nieb niektóre włączył do wy­
danego w tymże roku zbioru szkiców: „Les Plaisirs et les 
Jours“ („Rozkosze i dni“ ; nowe wyd. 1924). Tom ten przed­
mową poprzedził Anatol France, witając w autorze pisarza 
o wdzięku równocześnie Bernardin de Saint-Pierre‘a i Pe- 
tron insza.

W latach następnych Proust brał czynny udział w życiu 
towarzyskim paryskiej elity burżuazyjnej, nawiązał rozległe 
stosunki, prowadził światowy tryb życia. Pisał niewiele, lub 
przynajm niej mało drukował, poza nieregularną współpracą 
w dzienniku paryskim : „F i g a r o skąd jego „Chroniques“ 
wydano po śmierci pisarza w r. 1927. Około roku 1900 prze­
bywał dłużej w Wenecji, poza tym całe życie spędzał głów­
nie w Paryżu, tylko latem wyjeżdżając na wieś lub nad 
morze.
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Proust był bardzo wrażliwym i wytrawnym miłośnikiem 
sztuk plastycznych. Żywo oddziaływało nań też piękno a r­
chitektury, zwłaszcza gotyk katedr i kościołów francuskich. 
Stąd jego rozmiłowanie w dziełach Ruskina, z których prze­
łożył na język francuski: „La Bible d‘Amiens" (1904) i 
„Sésame et les Lys“ (1906), zaopatrując je w objaśnienia 
i obszerne wstępy, przedrukowane później w zbiorze szki­
ców pt.: „Pastiches et Mélanges“ („Naśladownictwa i Roz­
maitości“, 1918).

W roku 1903 um arł mu ojciec, w roku 1905 m atka. Około 
tego czasu wycofał się Proust z życia towarzyskiego, zam­
knął w samotności i poświęcił się pracy nad dziełem swego 
życia, czyli jedynej jego, wielkiej powieści, która m iała mu 
zyskać znakomite imię w literaturze francuskiej i europej­
skiej. Od dzieciństwa wątłego będąc zdrowia, coraz czę­
ściej ulegał teraz chorobie, ale nie ustawał w pracy i jeszcze 
na łożu śmierci, która go zabrała 18 listopada 1922 r., dawał 
wskazówki co do szczegółów nie wydanych części powieści, 
zamierzonej pierwotnie na mniejsze rozmiary, gruntownie 
później przerabianej, aż rozrosła się do ram, w jakich obec­
nie ją  znamy.

Dzieło Prousta: „A la recherche du temps perdu“ („W po­
goni za czasem straconym “) składa się z ośmiu części w 15 
tomach. Część I pt.: „Du côté de chez Swann“ („W pobliżu 
Swanna“) wyszła w r. 1913, w nowym wydaniu w r. 1919. 
Część II pt. „A Vombre des Jeunes Filles en Fleurs“ („W cie­
niu dziewcząt w rozkwicie“), wydaną w roku 1919, odzna­
czono nagrodą Goncourtów. Za życia pisarza ukazały się 
jeszcze: w r. 1920 części III i IV pt. „Le côté de Guerman- 
tes“ („W sąsiedztwie Guermantów“) ; w r. 1922 część V pt. 
„Sodomę et Gomorrhe“ („Sodoma i Gomora“). Po śmierci 
Prousta, b rat jego Robert wydał z rękopisów pisarza: 
w r. 1923 część VI pt. „La Prisonnière“ („Uwięziona“); 
w r. 1925 część VII pt. „Albertine disparue“ („Albertyna
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znika“); w r. 1927 ostatnią część VIII pt. „Le Tempa re- 
trouvé“ („Czas odnaleziony“). Przekład polski, dokonany 
świetnym piórem Tadeusza Żeleńskiego (Boya), wychodzi 
od roku 1936 (do tej chwili ukazały się pierwsze dwie czę­
ści w 6 tomach: „W  stronę Swanna“ i „W  Cieniu rozkw ita­
jących dziewcząt“).

Czytanie Prousta łatwe nie jest, i to nie tylko z powodu 
długich okresów i licznych nawiasów. Aby zmusić czytel­
nika do skupienia uwagi, autor chciał drukować całą po­
wieść nieprzerwanym  ciągiem, tj. zupełnie bez odstępów 
a linea; zam iaru tego zaniechał, ale wprowadził bardzo dłu­
gie ustępy i rozmowy wtłoczył w tekst opisowy; wyjątkowo 
w niektórych tomach zdarza się podział na nieliczne zresztą 
rozdziały. Podobno stało się tak jedynie na żądanie wydaw­
cy. Względy wydawnicze były również przyczyną odręb­
nych tytułów dla poszczególnych części dzieła, nie jest ono 
bowiem cyklem powieściowym, lecz w swej budowie i osno­
wie jednolitą powieścią. Tom I mieści w sobie ekspozycję 
całego dzieła, jest jakby jego uwerturą, zawierającą wszyst­
kie motywy, rozszerzone i wyjaśnione w tomach następnych. 
Skoncentrowanie nieznanej jeszcze treści wymaga od nas 
znacznego wysiłku umysłowego i dlatego ten tom wstępny 
jest do czytania najuciążliwszy. Gdyby nie chodziło o ko­
lejność związanego toku zdarzeń, należałoby go czytać na 
końcu, bo dopiero wówczas jest się w stanie w pełni ocenić 
wstępu tego piękno i logikę kompozycyjną. W m iarę roz­
czytywania się w tomach następnych, pierwotny opór ustę­
puje; coraz lepiej zżywamy się ze stylem pisarskim Prousta, 
poddajemy się oddziaływaniu magii słowa i myśli, a gdy 
zasmakujemy w niezrównanej analizie psychologicznej, 
wówczas dzieło nas porywa, chciałoby się je czytać jednym 
tchem; niezwykle nas zajm ują nawet obszerne dygresje, na­
wet tom w całości poświęcony opisowi jednego przyjęcia 
towarzyskiego. (Nawiasem mówiąc, co do ostatniego moty-

t 239



wu posiadamy w literaturze polskiej wcześniejszy przykład 
w „Oziminie“ Berenta). Po ukończonym czytaniu powieści 
Prousta, z prawdziwym żalem rozstajemy się z wyczarowa­
nym pod piórem pisarza światem, który tak doskonale i do­
kładnie dane nam  było poznać, że staje się dla nas na zaw­
sze niezatartym  przeżyciem duchowym.

Dzieło Prousta porównać można z „Komedią Ludzką“ Bal­
zaka. Obok Saint-Simona, Balzac był ulubionym autorem 
Prousta, niejednokrotnie mówi o nim lub o jego utworach. 
Poza Balzakiem, zajął się w swej powieści Dostojewskim, 
i to tak obszernie, że ustępy o nim z „Uwięzionej“ dałoby się 
wyłączyć, jako studium o pisarzu rosyjskim, do którego 
stosunek zajmuje krytyczny, choć jest niewątpliwe, że od­
działywaniu jego twórczości częściowo podlegał. Podobnie 
jak u Balzaka, powieść Prousta jest obrazem przemian spo­
łeczeństwa, właściwie towarzystwa francuskiego, w okresie 
od r. 1871 do czasów powojennych, ściślej biorąc, od r. 1890, 
gdyż lata poprzednie są w toku powieści raczej wspominane, 
do r. 1914, bo lata wojenne i powojenne zostały ujęte jakby 
epilogowo i nie tak wszechstronnie, jak czasy od sprawy 
Dreyfussa do wybuchu wojny.

Bohaterem powieści jest opowiadający swe przygody, 
przeżycia i doznania narrator; dzieje innych osób ukazuje 
nam  autor w świetle rozważań o nich głównego bohatera. 
Jest to typowa powieść autobiograficzna, co podkreślają je­
szcze osobiste napomknienia autora-narratora, gdy przyta­
cza swe imię, artykuły swoje w „Figaro“, tom „Rozkoszą 
i dni“ lub przekłady Ruskina. W postaciach występujących 
w powieści dopatrywano się ludzi rzeczywistych, przeciw 
czemu autor stanowczo protestował, przyznając się, że czer­
pał potrzebne mu rysy z obserwacji, nikogo jednak nie por­
tretował, lecz tworzył własne syntezy osób. W iadomo nadto, 
iż pisząc już powieść, gdy w jakimś wypadku potrzebny mu 
był opis choćby drobnego gestu, którego dobrze nie widział,
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przypomniał zaś sobie, że n kogoś ze znajomych zauważył 
coś podobnego, udawał się tam, gdzie mógł go spotkać, aby 
przeprowadzić pożądane dla danego szczegółu powieści stu­
dium. Ta drobiazgowa staranność niezmiernie rzeczowego 
odtwarzania obrazu życia jest jedną z charakterystycznych 
cech powieści Prousta. Można zauważyć i celowe zacieranie 
śladów. Taki np. Bergotte jest trochę podobny do France'a, 
pani Verdurin do pani Caillavet, ale do obojga brał autor 
m ateriał obserwacyjny także z innych ludzi, jeśli nadawał 
się do charakterystyk, jakie chciał nadać swoim postaciom. 
Robert de Saint-Loup nosi nawet imię arystokratycznego 
przyjaciela Prousta, Roberta de Montesquiou; wiemy z bio­
grafii autora, że w jego okresie „światowym“ był on dlań 
pewnego rodzaju ideałem życiowym, co w pierwszych to­
mach powieści znalazło swe wyraźne odbicie, ale później 
i w Robercie wskaże Proust rysy ujemne. Stosunek autora 
do Roberta, do księżny de Guermantes i w ogóle do przed­
stawionego w powieści świata arystokratycznego, można by 
określić jako tragedię snobizmu. Ten świat, widziany po­
czątkowo na niedostępnych wyżynach, w miarę zbliżania 
się do nich autora, aureolę swą traci coraz bardziej, aby 
w końcu nie tylko wydać się zupełnie powszednim, ale na­
wet ujawnić wewnętrzny rozkład i zmienność pod wpływem 
czasu. Dwa ściśle rozgraniczone między sobą obozy: a ry ­
stokratyczna dzielnica Saint-Germain i mieszczańsko-arty- 
styczne kółko towarzyskie pani Verdurin, zlewają się z sobą 
tak dalece, że nawet owdowiała pani Verdurin zostaje żoną 
jednego z najniedostępniejszych arystokratów, księcia de 
Guermantes. Baron de Charlus, dla którego głównym błę­
dem cesarza Franciszka Józefa Habsburga było, że dał się 
powodować parweniuszowi Hohenzollernowi, pod wpływem 
swych namiętności upokarza się przed synem lokaja, Mo- 
relem. Najwięcej ironii życiowej widzimy w losach Gilberty 
Swann, córki Żyda i kokoty, później panny de Forclieville
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od nazwiska ojczyma, w końcu markizy de Saint-Loup. (Ta 
zmiana nazwisk Gilberty, jednej z głównych postaci kobie­
cych w powieści, była nawet powodem zabawnego nieporo­
zumienia. Już na łożu śmierci napisał Proust na kartce na­
zwisko de Forcheville, co nie znającemu nie wydanego 
jeszcze ciągu dalszego powieści krytykowi francuskiem u dało 
sposobność do uwagi, iż autor pamiętał nawet o zupełnie 
drugorzędnej postaci. Korzystając zapewne z tego obcego 
spostrzeżenia, pewien krytyk polski przytacza je, pisząc 
o ostatniej części powieści i równocześnie użalając się, że 
nie każdy, kto mówi o Prouście, czytał całe jego dzieło. Bez 
komentarzy!) Po tej w stylu Prousta nawiasowej dygresji, 
wracamy do przerwanego wątku, aby stwierdzić, że prze­
obrażenie high-lifeTi paryskiego jest jednym z zasadniczych 
motywów powieści Prousta o względności czasu i zmienno­
ści ludzi.

Do najkapitalniej postawionych i najszczegółowiej opra­
cowanych postaci powieści należy baron de Charlus, typ 
arystokraty i histeryka, główny przedstawiciel Sodomy. Za­
gadnienie homoseksualizmu opisał autor szczerze i śmiało, 
ale dla niego było ono tylko pretekstem do zgłębiania ta j­
ników duszy ludzkiej, podjętym wyłącznie dlatego, aby tym 
naoczniej ujawnić irracjonalność pobudek kierujących ży­
ciem ludzkim. Autor, albo raczej pamiętnikarz, jest tu tylko 
chłodnym obserwatorem, jak i gdzie indziej niezwykle by­
strym i przenikliwym, ale uczuciowo odnosi się do sodomi­
tów ze wstrętem. Poświęcone im karty powieści napisane są 
najbardziej realistycznie i stylem, być może, najwięcej 
przypom inają Flauberta, którego „Iuhtcation sentimentale“ 
można zresztą uważać za najbliższy z przeszłości wzór „A la 
reclierche du temps perdu“. Form a pamiętnika, w jaką ujęto 
powieść, sprawiła, że właśnie w opisach życia barona de 
Charlus okazała się jej niedogodność i wskutek tego razić 
mogą pewne nieprawdopodobieństwa sytuacyjne narratora.
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Jak w ,,Diable ku law ym “ Le Sagę odkrywał dachy domów, 
aby ukazać ich wnętrza, Proust zmuszony tu jest uciekać się 
do podglądania przez dziurkę od klucza (w mieszkaniu Ju- 
piena, w hotelu sodomitów). Nie biorąc bezpośredniego 
udziału w doznaniach tych wyklętych, nie współczuje z nimi 
sercem; przedstawiając ich, budzi w czytelniku odrazę mo­
ralną; w tych ustępach powieści Prousta nie znajdziemy nic 
z liryzmu, jakiego dopatrzeć się można w ,,Śmierci w W e­
necji“ Tomasza Manna, w „Dwóch mężczyznach“ D uha­
mela czy w opowiadaniu Stefana Zweiga.

Życie sodomitów dało Proustowi sposobność do głębokiego 
wniknięcia w objawy hipokryzji ludzkiej, w znaczenie ży­
ciowe kłamstwa, co jeszcze dobitniej, bo bezpośredniej, od­
zwierciedlił w stosunku narratora do Albertyny. Albertyna 
jest jego kochanką, łączy go z nią inna stopa uczuciowa; jej 
zboczenia miłosne występują jako domniemane, znajdując 
poniekąd potwierdzenie w relacjach późniejszych, bo na 
razie szło autorowi o to, aby przedstawić obraz cierpień, 
wywołanych przez zazdrość, i aby wskazać źródła siły afek­
tów we własnej duszy opanowanego nimi człowieka. Jako 
opracowanie psychologiczne, są to najdoskonalsze rozdziały 
powieści, w całości będącej jednym olbrzymim studium psy­
chologicznym, nigdzie wszak tak do ostateczności wnikli­
wym, nigdzie tak głęboko i bezpośrednio nie sięgającym do 
najwstydliwszych i najtajniejszych zakam arków duszy ludz­
kiej. W ostatnim  tomie dzieła pisze Proust, że „każdy czy­
telnik, czytając, czyta sam siebie“. Uważny i zastanawiający 
się nad sobą czytelnik nigdzie może nie znajdzie tyle spo­
sobności do odkryć własnego swego oblicza psychicznego, 
co w tomach powieści opowiadających o Albertynie. Tu rów­
nież napotykam y najpiękniejsze ustępy dzieła Prousta, jak 
opowiadanie o odgłosach ulicy paryskiej, którego echa od­
biły się — być może — w jednym ustępie powieści Wołoszy- 
nowskiego o „Słowackim“, lub słynne „patrzenie na jej sen“,
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z czym porównać można w części pierwszej ustęp o poca­
łunku matczynym i o ojcu na schodach, niezwykle suge­
stywnie oddający melancholię pamięci zdarzeń, które pow­
tórzyć się już nie mogą, naśladowany — być może — przez 
Zegadłowicza w jego powieści autobiograficznej. Zarzucano 
Proustowi, że „Uwięzienie“ Albertyny jest życiowo naciąg­
nięte, sam autor powoływał się na przykład „Dziewczyny
0 złotych oczach“ Balzaka, w istocie rzeczy w toku czytania 
nieprawdopodobieństwo sytuacji ginie i nie zwraca naszej 
uwagi, tak przemożnie jesteśmy porwani natężeniem w ra­
żeń duchowych narratora, odsuwających wywołujące je 
wypadki na dalszy plan, przez co myślowo i artystycznie są 
nam właściwie obojętne. Z powodu tycli właśnie tomów po­
wieści Prousta zauważono pewne pokrewieństwo jego dzieła 
z wcześniejszą „Pałnbą“ Irzykowskiego (1904) i prekursor- 
stwo pisarza polskiego. Proustyzm odnaleziono także w Sło­
wackim. Natomiast już wpływ Prousta da się wyśledzić 
w rozmaitych polskich powieściach psychologicznych z lał 
ostatnich, a w stopniu bodaj największym w „Niekochanej“ 
Adolfa Rudnickiego.

Galeria postaci Prousta jest rozległa, bardzo urozmaicona
1 niezwykle szczegółowo opracowana, zarówno w przekro­
jach psychicznych, jak w kolejach życia i charakterystyce 
zewnętrznej, i to nie w raz danej psychice, ale w jej na ra ­
staniu i rozwoju, nie w odosobnieniu, lecz w bogatym kom ­
pleksie zagadnień, wynikających z wzajemnych stosunków 
między ludźmi, w nieustannym  przemijaniu, względności 
i zmienności.} W krótkim  szkicu informacyjnym  nie sposób 
wyczerpać całe bogactwo tej wielkiej powieści. W skazano 
więc tylko niektóre z najwybitniejszych postaci i kilka waż­
niejszych wątków; znacznie więcej pominięto, jak np. całą 
historię Swanna, będącą niejako historycznym odpowied­
nikiem dziejów narratora, jego stosunek do Gilberty i do 
księżny de Guermantes i wiele innych.
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Na pierwszych 80 stronach ostatniego tomu „Czasu odna­
lezionego“ dał Proust wyczerpujący rozbiór własnych po­
glądów estetycznych, w związku z głęboką analizą genezy 
dzieła, stanowiącą właściwą treść ostatniej jego, filozoficz­
nej części. Podstawowym zrębem wyznania wiary estetycz­
nej autora jest pogląd, że „sztuka jest jedyną rzeczywisto­
ścią, najniezawodniejszą szkołą życia i najistotniejszym Są­
dem ostatecznym“. Artysta jest rewelatorem tajemnicy bytu; 
styl jest dla niego rzeczą nie techniki, lecz wizji. „Tylko 
przez sztukę możemy wyjść z siebie, widzieć to, co widzi kto 
inny w tym świecie, który nie jest ten sam, co nasz, i któ­
rego obrazy pozostałyby nam  równie nieznane, jak te, co 
mogą istnieć na księżycu“. Źródłem naszej wiedzy nie jest 
świat zjawisk, lecz nasz własny duch i jego objawienia. 
Siły ducha naszego w yrabiają się przez cierpienia, gdy szczę­
ście jest tylko zdrowiem dla ciała. W tych głównych prze­
słankach filozofii estetycznej Prousta łatwo dostrzegamy 
związki z nauką duchową Słowackiego i wspólne myśli z po­
glądami Przybyszewskiego, zwłaszcza na sztukę jako absolut 
i na teorię nagiej duszy. Pomijam ciekawsze dla czytelnika 
francuskiego pokrewieństwo myśli Prousta z filozofią Berg­
sona, która — jak wiadomo — była mu inspiratorką. 
(W utworach powieściowych Przybyszewskiego również za­
uważymy bez trudności liczne analogie z dziełem Prousta. 
Może to wpłynie, że zbyt lekko oceniana, świadomie zapo­
znawana twórczość powieściowa Przybyszewskiego znajdzie 
lepsze uznanie).

W sztuce, w dziele swoim odnalazł Proust sens i wartość 
życia, przez nie bowiem wydobył z zapasu wspomnień, po­
grążonych w podświadomych warstwach pamięci, obraz 
czasów minionych, które pozostałyby na zawsze stracone, 
gdyby rzeczy nie istniejących już w przestrzeni nie odszukał 
w czasie i gdyby tego „czasu odnalezionego“ nie uwiecznił 
w swym dziele, będącym zarówno świadectwem pojętej
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w duchu Bergsona względności, jak i wiekuistego trwania 
w sztuce. „Aby dać o tym pojęcie, — mówi Proust — trzeba 
by było zaczerpnąć porównań ze sztuk najbardziej wznio­
słych i najwięcej różnorodnych“, „opracować książkę ba r­
dzo szczegółowo, z nieustannym  przestawianiem sił, jak do 
ofensywy, podjąć ją jako trud, przyjąć jako prawo, zbudo­
wać jak kościół, być jej uległym jak rządowi, przezwycię­
żyć ją jak przeszkodę, zdobyć jak przyjaźń, wykarmić jak 
dziecko, stworzyć jak świat...“ O ile zaś podołał Proust za­
daniu, świadczy m. in. zdanie krytyka francuskiego, B. Cre- 
mieux, w stosunku do pisarzy, nawet wybitnych, wcale nie­
skłonnego do entuzjazmu: „Zdaje się, że długo nie będzie 
można pisać we Francji powieści godnych tej nazwy, nie 
biorąc pod uwagę dzieła Prousta, aby je przyjąć, albo od­
rzucić. Ten potężny fresk, gdzie każdy szczegół wykończono 
jak miniaturę, ta „sum a“ epoki, gdzie każda postać żyje 
życiem najbardziej zindywidualizowanym, ten z obu stron 
jednako piękny gobelin, gdzie wizję całości Balzaka zwie­
lokrotnia analiza Stendhala i Beniamina Constant, — po­
mniejsza i usuwa w cień wszystkie powieści, wydane we 
Francji od pięćdziesięciu lat“ .

W  toku bardzo pobieżnych zresztą rozważań nie było 
sposobności, aby zwrócić uwagę na wzmianki Prousta o Pol­
sce i Polakach. Jest ich w powieści jego kilkanaście. Paro­
krotnie wspomniano jakiegoś Radziwiłła; bezimienny król 
polski i bezimienna królowa polska dostali się do drzewa 
genealogicznego książąt de Guermantes; jest też mowa 
o królu Auguście Polskim (Auguście II Sasie). W yraźnie 
podkreśla Proust polską narodowość Chopina. W  ustępie 
z wielkiej wojny dwukrotnie wymienia W arszawę. Napoty­
kamy wyrażenia: „autor sarm acki“, „pojechał do Polski — 
to trochę daleko“, „Galicja i cała północ (!) Polski“. W pa­
rodii dziennika Goncourtów jest mowa o „rzeźbiarzu pol­
skim Yiradobetskim“, zapewne identycznym z postacią
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z otoczenia pani Verdurin, nazywaną ze względu na „ tru ­
dne“ nazwisko wprost „Ski“. Charakterystyka rzeźbiarza 
polskiego nie jest ani pochlebna, ani zbyt czarna. Być może, 
narysował ją autor z bezpośredniej obserwacji.

1928.



T.  MANN I JEGO „GÓRA CZARODZIEJSKA“

Zjawiskiem dla współczesnej powieści europejskiej cha­
rakterystycznym  jest doprowadzona do wręcz niebywałej 
drobiazgowości, wnikająca w najgłębsze pokłady duszy ludz­
kiej, sięgająca najtajniejszych stanów podświadomych, wy­
krywająca najwstydliwsze źródła uczuć i czynów człowieka 
analiza psychologiczna, oraz niemniej szczegółowa obser­
wacja otaczającego nas świata, zawsze jednak w związku 
z tym zagadnieniem głównym, jakim  dla pisarza jest dziś 
oglądana w danym konkretnym  wypadku ludzka rzeczywi­
stość, jako m ateriał służący do pogłębienia lub rozszerzenia 
naszej wiedzy o człowieku. Przelotnie pojawiają się nowe 
próby ujmowania artystycznego tworzywa, nowe prądy li­
terackie, jak choćby tzw. nadrealizm, usiłujący wprowadzić 
odrębne metody twórcze, tzw. automatyzm, polegający na 
podchwytywaniu bez kontroli umysłowego wysiłku dowol­
nie kojarzących się wyobrażeń. Ale choć każda metoda bywa 
dobrą, jeżeli korzysta z niej twórca o niewątpliwym talencie 
i istotnie mający coś do powiedzenia, na podstawie całej 
przeszłości dziejów literatury oraz biorąc pod uwagę po­
ziom w różnych kierunkach osiągniętych wyników, nie da 
się przeoczyć niezbicie i stanowczo wypływającego stąd 
wniosku, że największymi mistrzami twórczości epickiej 
byli zawsze tylko realiści. Mogło występować tu i ówdzie
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skojarzenie ze składnikami innego rodzaju, ale nawet w tak 
impulsywnie i nastrojowo lirycznej postawie twórczej, jaką 
odznaczał się np. nasz Żeromski, o wartościach epicznycli 
rozstrzygał przede wszystkim dar realistycznej spostrzegaw­
czości i realistycznego opisu. Realistą był już Homer. I we 
współczesnej powieści, stanowiącej dziś szczytowy wyraz 
epiki i najbardziej rozpowszechniony rodzaj literacki, rea­
lizm zwycięża na całej linii. Realistami byli Balzac, Stend- 
hal, Dickens, Flaubert, Sienkiewicz, Tołstoj, Dostojewski... 
Realistami są najwięksi powieściopisarze XX stulecia: 
Joseph Conrad, Marcel Proust, John Galsworthy, Tomasz 
Mann, Knut Hamsun. Realistami też są naczelni przedstawi­
ciele współczesnej powieści polskiej: Juliusz Kaden-Ban- 
drowski i Zofia Nałkowska. Ze względu na rozwojowe spo­
tęgowanie wyrazu: szerszy, a raczej głębszy zakres psycho­
logicznej wnikliwości, drobiazgowość i szczegółowość sposo­
bów opisu literackiego przedmiotu, bezpośredniość i dokład­
ność w ujmowaniu rzeczywistości, dostosowanie do tych wy­
magań mechaniki twórczej i pracowitość w budowie wizji 
artystycznej, te bez wątpienia poważne różnice, co najm niej 
ilościowe w stosunku do pisarzy ubiegłego stulecia, — przy­
jęto, aby przeważający we współczesnej literaturze europej­
skiej kierunek nazywać neorealizmem. Ale już wśród po­
przedników, u takiego Stendhala, Flauberta czy Dostojew­
skiego, mamy do czynienia z twórczością świadomie kie­
rowaną tymi samymi wymaganiami, jakie stawiają sobie 
obecnie Proust, Galsworthy, czy Tomasz Mann. Bo właściwie 
nazwa neorealizmu powstała jako przeciwstawienie neoro- 
mantyzmowi. Ogólnie biorąc, określenia to o charakterze 
umownym, zwłaszcza jeśli chodzi o rozróżnienie indywi­
dualności twórczych. W iadomo np., że Mickiewicz, poeta 
par exellence romantyczny, w ,,Panu Tadeuszu“ okazał się 
najczystszej wody realistą. I we współczesnej literaturze na­
potykamy postawy twórcze o charakterze bardzo skompli­
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kowanym, co poniekąd jest nawet ważną jej cechą. Są to 
zastrzeżenia konieczne wobec wszelkich prótj uogólniali, ja ­
kimi z konieczności musi się posługiwać krytyka literacka. 
Z tymi więc zastrzeżeniami, jako chronologicznie najwcze­
śniejszego i zarazem najbardziej konsekwentnego przedsta­
wiciela neorealizmu w powieści europejskiej uznać wypad­
nie Tomasza Manna.

Przy ocenie twórczości Tomasza Manna napotykamy na 
poważne wątpliwości. Ten bowiem na pozór aż niepokojący 
swoi'm obiektywnym spokojem pisarz jest na wskroś subiek­
tywny i wszystkie jego dzieła w mniejszym lub większym 
stopniu są przeniknięte pierwiastkiem autobiograficznym. 
Tymczasem stosunek Manna do bohaterów jego utworów 
bywa najczęściej wybitnie ironiczny. Książę Klaudiusz Hen­
ryk („Królewska W ysokość“) i Hans Castorp („Góra czaro­
dziejska“) są typowym przykładem tej swoistej wszakże iro­
nii, wobec której czytelnik nieraz staje bezradny, nie mogąc 
zdać sobie sprawy, gdzie kończą się jej granice. Bo właści­
wie opowieść Manna wciąż się toczy na pograniczu, gdzie 
ironia tak staje się subtelna, iż prawie niedostrzegalna. Pod 
tym względem znane wyrafinowanie Anatola France‘a lub 
naszego W eyssenhoffa w „Podfilipskim“ spotęgował Mann 
do ostateczności. Stanowi to o tym osobliwym uroku, jaki 
wywiera na nas czytanie dzieł Manna, jest bodaj najbar­
dziej charakterystyczną cechą jego stylu pisarskiego, ale 
zarazem kryje w sobie niebezpieczne zaułki i prowadzi do 
nieporozumień w rodzaju upatrywanego w twórczości autora 
„Góry czarodziejskiej“ heroizmu słabości. Ma to być rze­
komo tętnem współczesności, w czym znowu chciano do­
strzec przyczynę, dla której utwory Manna stają się tak 
niezmiernie bliskie niektórym jego czytelnikom. Ale bodaj 
najlepiej trafił w sedno zagadnienia pisarz wiedeński, Artur 
Schnitzler, nazywając Tomasza Manna huhiorystą przecha­
dzającym się wśród nieskończoności.
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W „Królewskiej W ysokości“ czytamy bardzo charaktery­
styczną rozmowę księcia z poetą, z której wynika, że poezją 
żyją Indzie czynu, życie zaś poetów bywa wręcz szare, twór­
czość ich nie wypływa z doznań rzeczywistości, lecz z tęsk­
noty za nieznanym. Trzeba ją w całości przeczytać, aby 
uchwycić paradoksalność sytuacji i przenikliwość ironicz­
nego spojrzenia. Podobnie ujął Mann własny swój portret. 
Opisuje w nim zdarzenia prawdziwe, ale w świetle ironii 
tym razem wyjątkowo lecz celowo przejaskrawionej. Z tego 
względu autoportret ten zasługuje na baczną uwagę, jako 
drogowskaz tam, gdzie ślady właściwej, w szczególny sposób 
humorystycznej postawy pisarza idegły zatarciu.

„Przeszłość moja — wyznaje Tomasz Mann — jest tak 
ciemna i zawstydzająca, że bardzo mi niemiło mówić o niej 
z czytelnikami. W  szkole prowadziłem się źle. Chwaliłbym 
się, twierdząc, że padłem przy m aturze, gdyż nie zdołałem 
przejść nawót do retoryki. W  sekundzie byłem już tak stary, 
jak  wiekowy las Westerski. Leniwy, uparty, swawolny, 
naukę brałem ironicznie.

„Porzuciwszy gimnazjum, zamieszkałem w Monachium, 
gdzie po śmierci ojca, kupca zbożowego i senatora z Lubeki, 
osiedliła się moja matka. Chciałem zostać dziennikarzem, 
ale krępowałoby mnie, aby tak od razu i otwarcie poświęcić 
się próżniactwu, więc przez kilka semestrów na wyższych 
studiach w Monachium uczęszczałem na wykłady historii, 
ekonomii politycznej, literatury i sztuk pięknych, wszystko 
bez ładu i pożytku. Niespodziewanie porzuciłem wykłady, 
aby wyjechać za granicę, do Rzymu, gdzie wałęsałem się 
przez cały rok. Dni spędzałem pisząc i połykając książki 
z tzw. literatury, którymi człowiek porządny zajmuje się co 
najwyżej dla rozrywki w wolnych chwilach. Wieczorami — 
poncz i domino.

„Po powrocie do Monachium, opalony, wychudzony i dość 
wynędzniały, przez czas pewien byłem współpracownikiem
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„Simplicissimusa“ — spostrzegacie mój stopniowy upadek — 
i zbliżałem się do czterdziestki.

„A teraz? Dziś? Czy widzicie mnie zgnębionym, o scho­
rowanych oczach, z szalem wkoło szyi, wśród innych stra­
ceńców, w jakiejś kawiarni anarchistów? W yrzuconym, 
jakby należało, na bruk?

„Nie. Otacza mnie sława. Szczęście moje jest niezrów­
nane. Ożeniłem się, mam żonę młodą, niezwykle piękną, — 
jeśli uwierzycie, księżniczkę; córkę profesora uniwersytetu, 
z ukończonymi wyższymi studiami; mimo to mężem nie po­
gardza i obdarzyła mnie pięciorgiem dzieci, chowających 
się doskonale i na przyszłość zapowiadających się dobrze. 
Mieszkanie mam wspaniałe, świetnie położone, z elektrycz­
nością, z nowoczesnym komfortem, z najpiękniejszymi 
w świecie meblami, dywanami, obrazami. W ydaję rozkazy 
trzem okazałym służącym i szkockiemu owczarkowi... Po­
dróże moje są tryum falne. Akademie prowincjonalne zapra­
szają mnie, w czarnym surducie wygłaszam mowy, gdy 
wchodzę, oklaskują mnie. Przybyłem do miasta rodzinnego. 
W wielkiej sali kasyna wyprzedano wszystkie miejsca; wrę­
czono mi wieńce wawrzynowe, młodzi porucznicy i kobiety 
z szacunkiem prosili o wpisanie się do albumów, a jeśli 
jutro otrzymam order, przyjmę go z godnością.

„I po co to wszystko? Skąd? Dlaczego? Nie zmieniłem się, 
ani poprawiłem. W dalszym ciągu robiłem, co zawsze, m a­
rzyłem, czytałem poetów i jak oni pisałem... Kto przerzucał 
moje pisma, musiał spostrzec wielki brak zaufania, jakiego 
nie przestałem okazywać życiu artysty, pisarza. Mówiąc 
prawdę, zaszczyty, jakie społeczeństwo oddaje tym ludziom, 
są dla mnie zadziwiającą niespodzianką. Wiem, co to jest 
poeta, gdyż sam jestem poetą, — piętnuję go. Poeta jest to, 
jednym słowem, nicpoń, zupełnie bezużyteczny we wszelkich 
rodzajach zajęć ludzi poważnych; umysł jego, oddany wy­
łącznie rzeczom błahym, nie tylko państwu nie służy, ale

252



żywi myśli buntownicze, nawet nie ma obowiązku być wy­
bitnie inteligentnym, owszem, zdarza mu się myśleć powoli 
i rozwlekle, jak  mnie zazwyczaj, — zresztą jest to w istocie 
dziecko, skłonne do wszelkich szaleństw, szarlatan, którego 
pod każdym względem należy się wystrzegać i któremu spo­
łeczeństwo winno tylko pogardliwe milczenie, a mówiąc 
prawdę, niczego innego sam nie oczekuje. Mimo to jest fak­
tem, że społeczeństwo pozwala tego rodzaju osobnikom żyć 
na swoim łonie, mieć znaczenie i osiągać największy do­
brobyt.

„Nie powinienem się skarżyć, gdyż sam z tego korzystam. 
Ale to nie jest w porządku. Jest to zachęta do występku 
i zgorszenie dla ludzi cnotliwych“.

Tomasz Mann urodził się 6 czerwca 1875 r. w Lubece, 
jako syn kupca z patrycjuszowskiej rodziny starego miasta 
hanzeatyckiego, po matce zaś — rodem z Portugalii — ma 
w żyłach domieszkę krwi kreolskiej. Może nie bez wpływu 
była ta mieszana krew, że syn nie poszedł drogą ojców. Rów­
nież i starszy brat Tomasza, Henryk, jest znanym powie- 
ściopisarzem; literatem jest też syn Tomasza, Klaus. Po 
śmierci ojca, Tomasz zabierał się do zawodu kupieckiego, 
ale porzucił go rychło, aby zaniechawszy myśli o „porząd­
nym “ życiu mieszczańskim, poświęcić się sztuce.

Debiutował w dziewiętnastym roku życia w czasopiśmie 
„Gesellschaft“ . Pierwsze nowele Manna, zebrane w tomie 
pt. „Der kleine Herr Friedemann“ (1898, „Malutki pan Frie­
dem ann“, tamże: „Bekenntnisse des Hochstaplers Felix 
Krull“, tj. „W yznania łobuza Feliksa Krulla“ , w przekła­
dzie polskim pt. „Niebieski p tak“), powstały w atmosferze 
naturalizm u powieści francuskiej, pod dużym wpływem 
zwłaszcza Maupassanta. Autor „Baryłeczki“, jeden z m i­
strzów współczesnej noweli francuskiej, był niezawodnie do­
brym dla młodego pisarza wzorem, tym bardziej, że 
i w twórczości późniejszej pozostanie Mann wiemy zasadni­
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czym cechom powieści naturalistycznej, siłą talentu i praco­
witym wysiłkiem twórczym urabiając je w swój własny, od­
rębny styl.

Technika artystyczna Manna jest bowiem na wskroś rea­
listyczna. W m iarę swego rozwoju stawała się coraz kun- 
sztowniejszą, opierając się na niezmiernie szczegółowej 
i drobiazgowej spostrzegawczości pisarza, tak w przedsta­
wieniu otaczającego świata, jak i w nadzwyczaj przenikli­
wej, niekiedy aż nużącej analizie psychologicznej, ze skłon­
nością do odtwarzania chorobliwych lub przeczulonych sta­
nów duchowych i uczuciowych. Osiągniętym w tym kie­
runku mistrzostwem ustępuje Mann jedynie Proustowi, nie 
rzadko w pełni mu dorównując. Język Manna jest prosty, 
nie wymuszony, równy i spokojny, choć składnia — zgod­
nie z duchem niemczyzny — dość zawiła, wskutek długimi 
okresami ciągnących się zdań. Mimo to umie wyrazić z wy­
jątkową, wręcz naukową ścisłością i dokładnością najdrob­
niejszy szczegół z zewnątrz oglądanych zjawisk i najgłębsze, 
najtrudniej uchwytne stany i nastroje duszy ludzkiej. Opi­
sując martwe i wogóle pozaludzkie tło zdarzeń, dostrzega 
Mann całe mnóstwo nasuwających się oczom widoków, na 
ogół uchodzących naszej uwadze. W ynikiem tej cechy jest 
nie pomijająca najniklejszych drobiazgów rzeczowość. 
W podobny sposób analizuje Mann wewnętrzne przeżycia 
człowieka, którego psychika nie ma dla autora żadnych ta ­
jemnic, ukazuje ją w stanie kształtowania się i na tle w a­
runków życiowych; przed jego spostrzegawczością psycho­
analityczną nic się nie ukryje, najsubtelniejsze drgnienia 
duszy ludzkiej chwyta na gorąco, oświetla ze wszystkich 
stron i wnika w ich najgłębszą treść. Główni bohaterzy litwo­
rów Manna są blisko z sobą spokrewnieniu, ale w rozległej 
galerii postaci drugoplanowych, z równą scharakteryzow a­
nych starannością i umiejętnością, rozwija się przed nami 
cały zastęp różnorodnych typów, charakterów, osobników,
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obdarzonych przez pisarza własnym, zindywidualizowanym 
życiem i przem awiających odrębnym, swoim językiem.

Właściwości stylu pisarskiego Manna, które osiągają 
szczytowy punkt rozwoju w „ Górze czarodziejskiej“, w pełni 
się wyraziły już w „Buddenbrookach, Dziejach upadku ro­
dziny“ („Buddenbrooks. Verfall einer Fam ilie“, 1901). Po­
wieść ta rozstrzygnęła o znaczeniu przyszłego laureata na­
grody literackiej Nobla i pod względem dojrzałości artystycz­
nego wykończenia pozostała jego arcydziełem i w ogóle jed­
nym z najwybitniejszych utworów epickich literatury 
XX wieku, nie tylko niemieckiej, ale europejskiej. „Budden- 
brooków“ zestawiano z „Rougon-Macquartami“ Zoli, a Otto 
Forst-Battaglia porównywał z „Morituri“ Kraszewskiego, ze 
względu wszakże na poziom i rodzaj artyzmu o wiele słusz­
niej można by tu wskazać późniejszą „Sagę rodu Forsytów“ 
Galsworthy’ego. Gdy jednak w powieści angielskiej sprawą 
główną jest wzajemny stosunek dwóch płci, w powieści 
Manna jest to tylko szczegół, co stanowi o zasadniczej róż­
nicy w charakterystyce życia rodzinnego przez obu pisa­
rzy. W dziejach czterech następujących po sobie pokoleń 
przedstawił Mann szeroko zakrojony obraz obyczajowo- 
psychologiczny wielkomieszczańskiej rodziny niemieckiej od 
roku mniej więcej 1830 aż po koniec wieku XIX. Ten do­
kładnie wystudiowany, poniekąd z autobiograficznych 
wspomnień własnej rodziny wysnuty, po mistrzowsku w ca­
łości i szczegółach odtworzony opis przemian obyczajowych, 
stopniowej dekadencji rodziny patrycjuszowskiej i dziejów 
jej członków, w których psychikę wnikamy tak głęboko, że 
spoza przeciętnych, chłodem konwencjonalnej obojętności 
pokrytych masek, wyrasta prawda życia ludzkiego, słowem, 
tę powieść, swoim stylem i opracowaniem wyprzedzającą 
czas jej pierwszego wydania, należy dziś uznać za pierwsze 
i jedno z najtęższych dzieł współczesnego neorealizmu. 
W „Górze czarodziejskiej“ Mann wydoskonali jeszcze swoją
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zdolność spostrzegawczości, analizy i opisu, ale już w „Bud- 
denbrookach“ stworzył jedyną w swoim rodzaju całość, pod 
każdym względem doskonałą i w każdym szczególe arty ­
stycznie wytrzymaną. W ewnętrzny sens logiki wypadków 
skupia się dokoła rozdźwięku między osobistą dążnością 
jednostki a otoczeniem i zadaniam i nakazanym i przez tra ­
dycję rodową, w przeciwstawieniu jednostki gromadzie, 
w podświadomej walce o praw a indywidualne człowieka. 
Z niezwykłym mistrzostwem potęguje i piętrzy Mann nara­
stanie rozwoju wypadków, aby do najwyższego stopnia 
epicznego napięcia doprowadzić w głęboko wzruszającym 
opisie śmierci ostatniego z Buddenbrooków. Dobrze upozo­
rowany obiektywizm opowiadania nie pozwala rozumowo 
rozstrzygnąć, po której stronie, jednostki czy ogółu, wypo­
wiada się sam autor. Ale sympatia pisarza, jeśli można 
wnioskować z sympatii wzbudzonej powieścią u czytelnika, 
nie przechyla się na stronę dobra społecznego czy rodzin­
nego, lecz współczuje raczej z prawem jednostki. Poza spo­
kojem, ironią czy humorem Tomasza Manna kryje się in­
dywidualizm, i to niemal o rysach romantycznych.

Najwymowniejszy nastrojowo wyraz romantyzm u autora, 
buntu pisarza przeciw rzeczywistości, przejawił się w opo­
wiadaniu, wśród utworów Manna pono najdobitniej auto­
biograficznym, pt. „Tonio K r o g e r wydanym w zbiorze no­
wel: „ Tristan“ (1903). „Tonią Krógera“ zestawiano z „La­
tami nauki W ilhelma Meistra“ Goethego i ze „Szkołą uczu­
cia“ Flauberta. Z pewnych ustępów utworu mogłoby się 
pozornie zdawać, iż jest on objawem tęsknoty za tzw. ży­
ciem przeciętnym, normalnym, i nawet w ten sposób ko­
m entują go niektórzy krytycy niemieccy, chyba słuszniejszy 
jednak będzie pogląd, że autorowi chodziło nie o cel lub 
kierunek, lecz o uwydatnienie tęsknoty samej przez się i jej 
melancholijnie nastrojowego czaru, o ów ból życia i nie 
znajdujący ukojenia niepokój metafizyczny, jaki najgłęb-
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sze ujęcie otrzyma w „ Górze czarodziejskiej“ w rozm yśla­
niach Hansa Castorpa. Bohaterzy Manna buntują się tylko 
wewnętrznie, duchowo czy umysłowo, sami w sobie prze­
żywają walkę z otoczeniem i ze światem, na ogół poddając 
się na zewnątrz i godząc się z codzienną przeciętnością, od 
której ucieczkę znajdują w czysto osobistym, krańcowo spo­
tęgowanym życiu myślowym i uczuciowym. Posądzanie 
Manna, że podkładem tęsknoty jego bohaterów jest pragnie­
nie spokoju życia normalnego, byłoby niesłuszne i wynika 
z podstawiania obrazu rzeczywistości za wyraz dążeń czło­
wieka, zgodne zaś jest z praw dą o tyle, że twórca „Góry 
czarodziejskiej“ chciałby widzieć cały świat opromieniony 
blaskiem miłującej się wzajemnie ludzkości. Ale że rzeczy­
wistość daleko odbiega od ideału Królestwa Niebieskiego na 
ziemi, więc w twórczości pisarza coraz silniej przebija się 
ton pesymistycznego zwątpienia lub sceptycznego stoicy- 
zmu, przed czym broni się on sam postawą ironicznie-hu- 
morystyczną i dlatego za przedmiot swoich powieści obiera 
postaci przeciętne. Równocześnie wszakże te przeciętne w ła­
śnie postaci obdarza zdolnościami rozwoju duchowego, co 
jest wyrazem jego wysokiej m iary hum anizm u i wiary 
w postęp i przyszłość człowieka i ludzkości. Dla charakte­
rystyki pisarza nieobojętny jest wydany w r. 1905 renesan­
sowy dram at: „Fiorenza“, osnuty na tle konfliktu między 
światem rzeczywistym W awrzyńca Medyceusza a działalno­
ścią Savonaroli, ujęty przez pisarza od wewnętrznej strony 
zagadnienia, wyraźnie podkreślający przewagę ducha nad 
ciałem. Rzecznikiem pokrewnych, choć już wolnomyślnych, 
poglądów stanie się w „Górze czarodziejskiej“ Lodovico Set- 
tembrini, m entor Hansa Castorpa.

Druga powieść Manna: „Kónigliche Hoheit“ (1909, „Kró­
lewska Wysokość“) zajm uje w twórczości pisarza stanowi­
sko poniekąd odrębne, choć jej bohater, książę Kladiusz 
Henryk, ma rysy pokrewieństwa duchowego z późniejszym
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Hansem Castorpem, w jego stosunku do Immy Spoelmann, 
tak zresztą odmiennie się rozwijającym, dopatrzeć się można 
podobnych cech charakteru, co w nieśmiałości Castorpa 
w stosunku do Madame Ghauchat, a doktór Ueberbein uwie- 
lokrotni się i rozdwoi w „Górze czarodziejskiej“ na dwie 
postaci: Settembriniego i Naphtę. Ta pełna niezwykle sub­
telnej ironii satyra na rządy monarchiczne i władzę królew­
ską rozwija się na sensacyjno-baśniowym tle powieści o mi­
łości i małżeństwie młodego księcia dworu panującego 
w doprowadzonym do kresu bankructwa państewku nie­
mieckim, znajdującym  ocalenie w m organatycznym związku 
Królewskiej Wysokości z jedynaczką m iliardera am erykań­
skiego. Przeciwstawienie dwóch odrębnych ale w swoim 
społecznym odosobnieniu pokrewnych sobie światów towa­
rzyskich, różniących się poglądami na życie, wręcz odmien­
nych zwyczajami i obyczajami, aby wreszcie dokonać ich 
połączenia i wzajemnej niwelacji, było pomysłem z założe­
nia satyrycznym i nie pozbawionym charakteru poniekąd 
dydaktycznego. Tym bardziej podziwu godnym jest um iar 
i takt, z jakim  Tomasz Mann rozwiązał podjęte zagadnienie 
i z grożącego każdemu pisarzowi poważnym niebezpieczeń­
stwem wątku sensacyjnego wysnuł pełną czaru baśń, mimo 
posępne okoliczności odznaczającą się beztroską pogodą, 
żywą plastyką w obrazowaniu środowisk i postaci i bardzo 
zajm ującą fabułą, przede wszystkim zaś świetnie wytrzym a­
nym artyzmem. Ale podobnie jak „Podfilipski“ W eyssen­
hoffa, „Królewska W ysokość“, choć mniej wytrawnego czy­
telnika mogą uwieść pozory, jest od początku do końca po­
wieścią satyryczną, w której znalazły najpełniejszy swój 
wyraz artystyczny te wysokie zalety humorysty, jakie To­
masz Mann miał sposobność wyrobić w początkach swej 
kariery literackiej, będąc przez lat kilka redaktorem  „Sim- 
plicissimusa“, słynnego monachijskiego czasopisma saty­
rycznego.
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W opowiadaniu „Tod in Venedig“ (1913, „Śmierć w W e­
necji“), podjętym z pobudek ciekawości psychoanalitycznej, 
poruszył Mann trudne i śliskie zagadnienie homoseksuali­
zmu. Utwór ten jest bodaj najlepszym świadectwem zdol­
ności autora w zakresie analizy psychologicznej, daru arty ­
stycznego odtwarzania najtrudniej uchwytnych przejawów 
życia ludzkiego, żywego współczucia z wszelką troską czło­
wieka, oraz umiejętności łączenia nastrojowej sugestywności 
z wysokim obiektywizmem opisu. Porównanie „Śmierci 
w Wenecji“ z „Sodomą i Gomorą“ Prousta i w ogóle z tymi 
rozdziałami powieści pisarza francuskiego, gdzie występuje 
baron Charlus, daje możność uwydatnienia różnic, dzielą­
cych pokrewnych sobie zresztą autorów. Obiektywizmowi 
Manna przeciwstawia się subiektywizm Prousta, o ile bo­
wiem na podstawie „Śmierci w Wenecji“ niełatwo zdać so­
bie sprawę, jaki jest osobisty stosunek autora do opisywa- 
nego przezeń zagadnienia, o tyle Proust odnosi się doń 
w sposób wyraźnie krytyczny, mimo że również zdobywa 
się na współczucie dla człowieka, bez względu na jego prze­
ciwne prawom natury zboczenie.

W r. 1924 wyszła wreszcie długo oczekiwana, trzecia po­
wieść Tomasza Manna, utwór jego najgłębszy: „Der Zauber­
berg“ („Góra czarodziejska“ lub raczej „Góra czarów“). 
Tłem powieści jest międzynarodowe zbiorowisko ludzi w sa­
natorium  gruźliczym w Davos, podobne środowisko, co — 
w rozm iarach znacznie jednak szczuplejszych — w „Chou- 
cas“ Zofii Nałkowskiej. Przyroda, miejscowość i jej okolica, 
sanatorium , jego kierownicy i służba, cała galeria różnorod­
nych postaci spośród kuracjuszy, zostały tu wycieniowane 
do najdrobniejszych szczegółów, z tzw. „rzeczowością“ (nie­
miecka „Sachlichkeit“) doprowadzoną do ostatecznych gra­
nic, rozszczepioną na najniklejsze części atomów. Jeżeli 
w poprzednich utworach Manna zdumiewaliśmy się nad 
umiejętnością stawiania charakterystyk stwarzanych przez
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pisarza postaci, w „Górze czarodziejskiej“ odtworzenie rze­
czywistości życiowej w wizji artysty, zgłębienie wiedzy 
o człowieku, oglądanym ze wszech możliwych stron, osiąga 
szczyt realistycznego opisu, potęgowanego nadto przez łago­
dnie ironiczną postawę autora, przez jego dystans w stosun­
ku do przedstawianego świata, na odwrót zaś, wysoce su­
gestywnego dzięki żywemu kontaktowi, z jakim  pisarz po­
staci swoje czytelnikowi wprost narzuca.

Centralna postać „Góry czarodziejskiej“ Hans Castorp, 
młody inżynier, poświęcający się dotychczas praktycznym 
celom swego zawodu, poza tym duchowo i umysłowo nie­
zbyt rozwinięty, znalazłszy się w przymusowej lecz nie cią­
żącej mu bezczynności, pod wpływem rozmów ze spotka­
nymi w sanatorium  ludźmi i kształtującego się dokoła niego 
kręgu zdarzeń, zaczyna się zastanawiać nad sobą i życiem, 
rozwija się wewnętrznie i zgłębia zagadnienia istoty bytu. 
Żywą znajomość palących go teraz spraw zdobywa Castorp 
w rozmowach z Lodovikiem Settembrinim, m ądrym  hum a­
nistą włoskim, pracującym  nad dziełem encyklopedycznym 
o cierpieniu ludzkim w odtworzeniu arcydzieł literatury 
światowej, rzecznikiem ideałów demokratyczno-republ¡kań­
skich i w iary w postęp ludzkości, z Leonem Naphtą, wy­
krętnym  w swym scholastycyzmie Jezuitą pochodzenia ży­
dowskiego, i z Holendrem Peeperkornem, rozbrajającym  
pierwotnością swego umysłu lecz zniewalającym swą siłą 
człowieka praktycznego. Uczucie Castorpa do Klaudii Chau- 
chat (Rosjanki o nazwisku francuskim ), świetnie pogłębione 
w perspektywie odtworzonego dyskretnego sentymentu Jo ­
achima Ziemssena dla Marusi, jest przedmiotem niezwykle 
śmiało ujętej i po mistrzowsku przeprowadzonej analizy 
psychologicznej dziejów rodzącej się w duszy mężczyzny 
miłości do kobiety, a znakomicie odmalowanej na żywych 
postaciach stendhalowskiej teorii krystalizacji. Miłość to 
zabarwiona chorobliwie, jak  w ogóle cała atmosfera, owiana
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tchnieniem gruźlicą opanowanego otoczenia. Widmo choro­
by i śmierci na każdym czyha tu kroku. Zagadnienie prze­
zwyciężenia rzeczywistości nabiera tym bardziej dojm ują­
cego wyrazu. Uosobieniem przejawu tęsknoty za życiem nor­
malnym, przeciętnym jest kuzyn i przeciwstawienie m arzy­
cielskiego Hansa Castorpa, zdrowo myślący Joachim Ziem- 
ssen, wzorowy oficer armii niemieckiej, całą duszą wyry­
wający się do pracy w swoim zawodzie. Ale pokonuje go 
choroba i śmierć. Rozwiązania trapiących go zagadnień 
Hans Castorp nie znajduje. Rozmiłowany w nowym dlań 
zajęciu kształcenia swego ducha i umysłu, zatopiony w roz­
ważaniach nad istotą bytu i czasu, w rojeniach o państwie 
Bożym i swoim królestwie marzeń, hartujący się wewnętrz­
nie w doznaniach na tle wspaniale odmalowanej przyrody 
górskiej, zaprawiający bystrość swych myśli w przysłuchi­
waniu się dysputom Settembriniego z Naphtą, „dziecko 
szczęścia“, przywiązuje się do przesiąkniętego oparam i cho­
roby środowiska, które stało się dla niego „Górą czarów 
niespodziewanym odkryciem głębi i bogactwa życia we­
wnętrznego. Jesteśmy wprost bezradni, chcąc pokrótce 
określić rozmiary, dokładność i widnokręgi w ujęciu współ­
czesnego stanu przeróżnych dziedzin wiedzy i sztuki oraz 
nurtujących dzisiejszą Europą prądów umysłowych, poli­
tycznych i społecznych, słowem, całego tego obszaru do­
świadczeń ludzkości, w jaki pisarz wprowadza swego bo­
hatera.

W ynik tych rozmyślań, rozmów i przeżyć Hansa Ca­
storpa, uzupełnionych uwagami autora-narratora, jest na 
ogół sceptyczny. Nad całością ciąży widmo choroby i śmier­
ci, przygniatające nawet idealistyczną wiarę Settembriniego 
w postęp ludzkości. Metafizyczna tęsknota człowieka nie 
znajduje nigdzie stałego punktu oparcia. Ale „Góra czaro­
dziejska“, poza pesymizmem, wynikającym ze szczególnego 
charakteru przedstawionego w niej środowiska, wszech­
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stronniej ogarnia obraz współczesnej ludzkości, dzięki w ła­
śnie rozwinięciu całego splotu zagadnień w rozmowach lub 
rozmyślaniach bohaterów powieści. Ten jej uniwersalizm 
jest jedną z głównych cech jej wielkości. Przez człowieka, 
od strony jednostki dochodzi autor do ludzkości, do całości, 
wyrastającej od wewnątrz, od zespalającego się z nią po­
czucia indywidualnego prawa i indywidualnej woli. Czyn 
artysty staje się czynem społecznym, powieść wznosi się 
na filozoficzne wyżyny wszechogarniającego obrazu życia. 
W łasny autora pogląd na świat sprawił, że widzimy życie 
człowieka takim, jak ono wygląda w dostępnej zmysłom 
ludzkim rzeczywistości. Nadzmysłowa łaska poznania nie 
została udzielona bohaterowi powieści i nikomu nie objawia 
w niej Bóg prawdy wiekuistej, pozaświatowej. Tak samo 
jest u Prousta, który utrwalenie swej indywidualności 
i swego czasu znajduje w sztuce i tą filozoficzną pociechą 
zamyka dzieło swego życia. U Tomasza Manna ostatnia 
karta wielkiej jego powieści kończy się znakiem zapytania, 
pod jakim  autor stawia zagadnienie, czy miłość stanie się 
powszechnym udziałem ludzkości, czy z otaczających czło­
wieka mroków wyłoni się wyższy sens ziemskiego bytu. 
Mimo wysuniętej w tym pytaniu wątpliwości, mimo scep­
tycyzm w stosunku do sprawy poznania zagadki bytu, m i­
mo całą względność myśli ludzkiej, pozostajemy jednak pod 
wrażeniem przeświadczenia Settembriniego, że wciąż idzie­
my naprzód. „Góra czarodziejska“ jest dziełem wielkiego 
artyzmu, ale zarazem wyrazem najwyższej mądrości hum a­
nitaryzmu.

Niezaspokojoną tej mądrości tęsknotą jest niemożność 
przezwyciężenia przygniatającej człowieka rzeczywistości. 
Z zagadnieniem tym zmaga się Tomasz Mann w całej swojej 
twórczości. Od Buddenbrocka aż do Castorpa przez wszyst­
kie dzieła znakomitego pisarza snuje się jednolity choć 
skomplikowany pogląd na świat, doskonale zharmonizo-
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wany z mistrzowskim, dojrzałym w swym spokoju, ale gięt­
kim, bogatym i świetnie odtwarzającym najdrobniejsze spo­
strzeżenia patrzącego na świat i świata ciekawego oka 
i choćby najtrudniej uchwytne drgnienia duszy ludzkiej — 
stylem artysty.

1929.



„SAGA FORSYTÓW“ J. GALSWORTHY’EGO

John Galsworthy jest bodaj najbardziej klasycznym 
przedstawicielem współczesnej powieści angielskiej. Stało 
się to wszakże nie od razu. Pierwsze jego utwory noweli­
styczne {„From the Four W inds“, 1897) i pierwsza jego 
powieść („Villa Rubcin“, 1900) nie zdawały się zapowiadać 
przyszłych tryumfów pisarza na tym polu. I choć zwrócił 
na siebie uwagę powieścią „The Island Pharisees“ (1904), 
a w r. 1906 wydał „The Mian of Property“ (1906), który 
w kilkanaście lat później miał się rozrosnąć w „Sagę rodu 
Forsytów“, uznawano w nim przede wszystkim pisarza d ra ­
matycznego, autora „The Silver Box“ (1906), „Strife“ (1909), 
„Justice“ (1910), „The Pigeon“ (1912), „The Eldest Son“ 
(1912) i innych utworów scenicznych, do których należą 
także „ Loyalties“ (1922), „W indows“, „The Family Man“, 
datujące się już z okresu pracy nad wielkim arcydziełem 
powieściowym Galsworthy’ego. Teatr Galsworthy’ego, z któ­
rego i na scenach polskich wystawiano: „W alkę“ (przekład 
polski Józefa Mondscheina wydano też drukiem, 1922), 
„Sprawiedliwość“ (1913), „Gołębie serce“ (1919 i 1931), 
„Lojalność“, „Okna“, — ma charakter wybitnie społeczny, 
wysuwane w nim tezy są dość abstrakcyjne, niekiedy grze­
szy ubóstwem akcji, ale odznacza się dobrym realizmem 
charakterologicznym i sytuacyjnym, przekonywającą logiką 
zwięzłej budowy i dużym obiektywizmem, dzięki czemu nie
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narzuca ani uczy doktryny, lecz raczej nasuwa widowni 
z toku wypadków wynikające refleksje. Podobnie jak w mo­
delach („A Motley“, 1910) i szkicach („The Inn of Tran­
quillity“, 1912; „A Sheaf“, 1916— 1919, 2 t.), co najszerzej 
rozwinie zresztą w swych wielkich powieściach, w dram a­
cie dał Galsworthy wyraz swym idealistycznym przekona­
niom demokratyczno-pacyfistycznym, wskutek których na­
zwisko jego łączono z socjalizmem, ale czemu poniekąd za­
przecza jego estetyczny arystokratyzm . Równocześnie, w sze­
regu powieści, jak: „The Country House“ (1901), „Frater­
nity“ (1909, przekład Bron. Neufeldówny, 1922), „The Pa­
trician“ (1911, słabszy utwór pisarza, ale istnieje przekład 
polski), „The Dark Flower“ (1913, przekład Konstancji
Mayzlówny, 1923), „The Freelands“ (1915), „Beyond“
(1917) i in., — snuje Galsworthy głęboko ujęte studia spo­
łeczeństwa angielskiego. W szystkie jednak te utwory usuwa 
w cień jego wielkie arcydzieło powieściowe: „The Forsyte 
Saga“ (1906 i 1918— 1922) i „A Modern Comedy“ (od 
r. 1924). Dopiero w nim przewyższył współczesnych sobie 
pisarzy angielskich, zarówno pełnią obrazu jak poziomem 
i dojrzałością artyzmu, stał się klasykiem powieści angiel­
skiej i jednym z najznakomitszych twórców powieści euro­
pejskiej XX wieku.

Zaczątkiem epopei powieściowej Galsworthy’ego o dziejach 
rodziny Forsytów była, jak wspomniano, powieść z r. 1906 
pt. „Posiadacz“ („The Man of Property“). Do podjętego 
w niej wątku powrócił w „Five Tales“ z r. 1918, gdzie m. in. 
zamieścił nowelę: „The Indian Summ er of a Forsyte“ („Ba­
bie lato Forsyta“), co wraz z następnymi powieściami: „In 
Chancery“ (1920, „W  kanclerskim  sądzie“, w przekładzie 
polskim pt. „W  okowach“) i „To let“ (1922, „Do wynaję­
cia“) , przedzielonymi interludium  nowelistycznym pt. „Prze­
budzenie“, złożyło się na cykl „Sagi Forsytów“, z jego cią­
giem dalszym w „Nowoczesnej komedii“ (I. „Biała małpa“;
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II. „Srebrna łyżka“ i interludium „Przechodnie“; III. „Ła­
będzi śpiew“; przekład polski całego cyklu wydano w 6 to­
mach, 1930— 1931) i tomem dodatkowym: „Na giełdzie 
F orsytów“.

Treścią „Sagi Forsytów“ jest zagadnienie własności oso­
bistej i praw a do miłości na tle przemian w życiu społecz­
nym i rodzinnym burżuazji angielskiej od roku 1886 aż po 
czasy ostatnie. Zadanie podobne, jak w „Komedii ludzkiej“ 
Balzaka lub „W  pogoni za czasem straconym“ Prousta, wy­
konaniem zaś najbliższe „Buddenbrookom“ Tomasza Man­
na. W pierwszej trylogii, tj. w „Sadze Forsytów“, na jbar­
dziej zwarty i najsilniej zbudowany jest tom I („Posia­
dacz“), w następnych nuży nas nieco nieuniknione i celowe 
powtarzanie się opisów pokrewnych sobie zdarzeń rodzin­
nych, co jednak stanowi właśnie tło do odmalowania na ­
stępujących po sobie przemian społecznych. W ciągu kilku 
pokoleń, w jakich poznajemy rodzinę Forsytów, jesteśmy 
świadkami całego ich życia zewnętrznego i wewnętrznego, 
społecznego, rodzinnego i osobistego, a choć powracają bliź­
niaczo podobne sytuacje, ich naświetlenie jest zawsze od­
mienne. Rodzinę tę poznajemy tak blisko i dokładnie, że 
zżywamy się z nią, jakby z naszą własną rzeczywistością. 
Rzeczywistość to odtworzona po mistrzowsku, a wynikająca 
z założenia jej prawda życiowa wymagała pewnej nieunik­
nionej monotonii, którą wszakże autor starannie urozm a­
icił, bądź z wysokim artyzmem odmalowanymi obrazami 
przyrody, bądź różnorodnością charakterystyk psychologicz­
nych, bądź też nowelistycznymi interludiami, wśród których 
takie „Babie lato Forsy ta“ stanowi samo przez się arcy­
dziełko niezwykłego piękna i głęboko odczutego liryzmu.

Pierwsze dwa tomy „Sagi“ nazwać by można epopeją wi- 
ktorianizmu, wspaniałym pomnikiem, postawionym minio­
nej przeszłości, świetnemu rozkwitowi i dostojnemu schył­
kowi burżuazyjnego liberalizmu, po raz ostatni odmalowa­
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nemu w doskonałym symbolicznym obrazie pogrzebu kró­
lowej Wiktorii. W trzeciej części „Sagi“ występuje już no­
wa, powojenna Anglia demokratyczna, będąca również tłem 
drugiej trylogii, ,,Nowoczesnej komedii“, której część ostat­
nia dzieje się w roku 1926, roku usuniętego w powieści 
w głąb, ale wyraźnie zaznaczonego strajku.

Okres ostatniej wojny autor pominął, widzimy tylko jej 
następstwa społeczne i obyczajowe, ale w tomie II szczegó­
łowo przedstawił nastroje w dobie wojny boerskiej, co ła­
two sobie w powiększeniu przełożyć na podobne nastroje 
późniejsze. Było to może nawet celowe, aby nie drażnić zbyt 
świeżej pamięci poniesionych ofiar. Stosunek bowiem Gals- 
w orthy‘ego do społeczeństwa angielskiego, podobnie jak 
u nas Żeromskiego, jest bezwzględnie krytyczny, ów wszak­
że pesymistycznie zabarwiony krytycyzm złagodził autor 
ironicznym dystansem do przedmiotu. Postawa ideowa Gals- 
worthy‘ego jest poniekąd socjalistyczna, być może, przynaj­
mniej częściowo, nawet nihilistyczna, pisarz nie przemawia 
jednak z gorliwością wyznawcy, w jego powieści wyczuwa­
my raczej wyraz walki między materializmem a idealizmem, 
między interesem a sumieniem, między egoizmem a a ltru ­
izmem.

Realistyczna przedmiotowość pisarza uwydatnia się na j­
lepiej w postaci Ireny, drogą małżeństwa wplątanej w ro­
dzinne sprawy Forsytów, będącej poniekąd rezonatorką w ła­
snych poglądów Galsworthy‘ego, mimo to odtworzonej 
z bezwzględną szczerością prawdy życiowej. W ogóle, na 
tle życia kilku pokoleń i w toku rozmaitych, wzajemnie 
krzyżujących się intryg, dał Galsworthy w swej powieści 
bardzo liczną galerię szczegółowo wystudiowanych postaci, 
których psychologia została raczej uproszczona, niż skom ­
plikowana, świetnie jednak scharakteryzowanych i utrzy­
manych w typie z niepospolitym zmysłem rzeczywistości. 
Zobaczymy zresztą, że w późniejszych przeżyciach Soamesa,
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pierwszego męża Ireny, i na zmienionym tle obyczajowym 
Galsworthy z nie mniejszą pewnością artyzm u komplikuje 
psychikę swych postaci. Cały wprowadzony przez pisarza 
kompleks psychologiczno-socjologiczny drga pełnią prawdy 
życiowej i artystycznej. Logika, um iar i artyzm budowy 
powieściowej znamienny m ają wyraz w stopniowym pod­
chodzeniu do postaci Ireny, którą najpierw oglądamy z da­
leka, w następnych częściach pierwszej trylogii sfinksowość 
Ireny powoli rozjaśnia się, dochodzimy wreszcie do bezpo­
średniego jej poznania, w miarę którego rośnie w naszych 
oczach piękno duchowe tej postaci, choć nie pozbawia jej 
autor rysów nawet arcyludzkich.

Pomijamy liczny szereg osób, z których każda zasługi­
wałaby na oddzielną uwagę i na szczegółowy rozbiór. Zby­
teczna jednak byłaby pomoc interpretatora tam, gdzie sam 
autor wykończył całość aż do najniklejszych drobiazgów, 
żadnych nie pozostawiając czytelnikowi wątpliwości co do 
rysów portretowanych postaci. Przechodzimy do ostatniej 
części drugiej trylogii, do ,,Łabędziego śpiewu“, którego 
właściwą treścią powieściową są indywidualne przeżycia 
ludzkie, przede wszystkim świetnie przeprowadzony romans 
Fleur z jej pierwszą miłością, synem Ireny, Jonem. Znako­
micie odtworzone są dzieje tego romansu z jego wręcz ka ­
pitalną sceną końcową, przedstawiającą uwiedzenie męż­
czyzny przez kobietę. W tych oto w arunkach wyrasta pełna 
dobroci wyrozumiałość Michała Monta, męża Fleur, i doj­
rzała mądrość jej ojca, Soamesa, kończącego tu swój ży­
wot w sposób bohaterski. Ów Soames w całej bogatej i tak 
wybornie zindywidualizowanej galerii rodu Forsytów pozo­
stanie zapewne największym tryum fem  pisarskim  Galswor- 
tliy‘ego. Mistrzostwo bowiem, z jakim  w oczach naszych 
kazał autor żyć i rozwijać się tej postaci, jest doprowadzone 
do doskonałości, objawiającej się choćby w przemianach 
uczuć czytelnika w stosunku do Soamesa. I nikt lepiej od
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Soamesa nie stwierdza słów, wypowiedzianych przez autora 
ustami Michała, że „wszystko zmienia się i nie m a nic prócz 
ciągłej zmiany“ , oraz iż „ciężko jest czasem pamiętać, że 
całe życie jest komedią; ale w końcu dochodzi się do tego“ . 
Te spokojne refleksje zdradzonego przez żonę Michała są 
zarazem świetnie wytrzymanym artystycznie, końcowym 
akordem  uspokojenia.

Cały ten odrębny i doskonale zaobserwowany świat w wi­
zji artystycznej i pod piórem Galsworthy‘ego przetworzył się 
w arcydzieło sztuki pisarskiej. Doprowadzona do m istrzo­
stwa bystrość spostrzeżeń; wprost fotograficzna dokładność 
opisów; nie mniej niezawodna pewność w odkrywaniu we­
wnętrznego m echanizmu człowieka, tj. jego psychiki, ściśle 
wszakże związanej z podbudową fizyczną; dogłębność in­
tuicji w analizie duszy ludzkiej, odtwarzanej jednak nie 
z męczącą czytelnika drobiazgowością Tomasza Manna czy 
Prousta, lecz w świetnych skrótach o balzakowskim za­
kroju; niebywała wrażliwość na różnorodne przejawy życia 
przy równoczesnym obiektywizmie rozwagi i wnikliwej 
zdolności syntetycznego ujmowania zagadnień obyczajo­
wych i społecznych, — oto główne składniki artyzm u Gals- 
w orthy‘ego w jego arcydziele. Cały ten splot obrazów śro­
dowiska, obyczajów, charakterów, temperamentów, typów 
i namiętności, stanowi jednolite, zamknięte w sobie dzieło, 
będące doskonale pełną wizją artystyczną obranego za 
przedmiot powieści życia ludzkiego i oddzielnych postaci. 
Mimo że autor ukrywa się za swym dziełem, tętni ono peł­
nym wyrozumiałości dla spraw ludzkich współczuciem, 
przemawia najgłębiej wzruszającą i najbardziej istotną p ra ­
wdą człowieczeństwa, słowem, wnika w sedno życia. Cała 
ta rzeczywistość ludzka, w jej wielorakości i różnorodności, 
oglądana w skrótach symbolicznych i parabolicznych, rzu­
towana na rozmaicie i pod różnymi kątami ustawione pła­
szczyzny tła społecznego, jest w powieści Galsworthy‘ego nie
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tylko znakomicie odtworzona, lecz wręcz stworzona z nie­
omylną pewnością arcybudowniczego. O „Forsytach“ słu­
sznie zauważono, że są mistrzowskim obrazem całej Anglii. 
Ale znaczenie tego dzieła jest szersze, należy ono bowiem do 
tych wielkich utworów literatury powszechnej, w których 
z najhardziej związanego ze środowiskiem wątku wydobyto 
najogólniejszą i najtrwalszą prawdę człowieka h

1931.

1 W paru uogólnieniach powyższego szkicu skorzystano ze sfor­
mułowań wziętych z wybornego studium francuskiego André Che- 
vrillon (1 9 2 1 ) .
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