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W dziejach polskiej,literatury współczesnej punktenil 
zwrotnym dla panujących w niej prądów ideowych i ar-f 
tystycznych był rok 19Q5. Tą datą historycznego wstrząsaj 
rewolucyjnego słusznie zamknął Bronisław Chlebowski 
swój zarys Literatury polskiej porozbiorowej, rozpatry 
wahej w szerokiem ujęciu syntetycznem, „jako główny! 
wyraz życia narodu po utracie niepodległości“. Dziełoj 
to, mające dziś wagę i znaczenie dokumentu historyczne 
kulturalnego, krytyk pokolenia pozytywistyczno - reali
stycznego zakończył uwagą, iż „wraz ze stopniowem usta-i 
laniem się normalniejszych warunków życia polskiego] 
literatura, zajmująca od r. 1831 kierownicze, zwierzch- 
nicze stanowisko w tern życiu, utracić musi znaczenie 
najważniejszego, jedynego niemal jego wyrazu, a stanie 
się, zgodnie ze swą siedmiowiekową tradycją, jednyr 
z równorzędnych, poważnych pojawów i czynników co
raz pełniej rozwijającego się ducha polskiego“.

Przewidywania Chlebowskiego były jeszcze o chwile 
przedwczesne, ale samo postawienie nowego poglądu mi 
zadania literatury, która istotnie miała niebawem być] 
zwolniona z narzuconego jej warunkami dziejowemi obo
wiązku służby jv rodowej, było trafne i przychodziło! 
w porę. \\ polskiej twórczości literackiej po roku 1905, 
od bliskiej śmierci Wyspiańskiego poczynają sie nowel 
dążenia. Legenda Młodej Polski Brzozowskiego była już 
pożegnaniem mijającej doby neoroniantyzniu, generalnymi 
obrachunkiem z zamykającą się kartą literatury. Wkrótce f 
i Żeromski, po zgonie Wyspiańskiego ostatni duchowy 
wódz pokolenia, przejdzie w swej twórczości do nowej 
fazy, oo pięknie nazwał Adamczewski ujarzmianiem żv-|
Obra;, współczesnej litera tury  polskiej T. III.



wiołu. 1 Kasprowicz zaniecha swych romantycznych bon
tów, aby rozprawiwszy sic z własnem sumieniem i ze 
światem, stać s í q  piewcą Księgi ubogich. W poezji Staffa 
przesila się symbolizm, dojrzewa nowy klasycyzm, wzbiera 
nurt realistycznego tworzywa. Te przemiany indywidual
ności twórczych wynikały nietylko z ich osobowej ewo
lucji rozwojowej, lecz i pod wpływem przeobrażeń ogól
nej atmosfery społeczno-kulturalnej. Że zaś wypadki roku 
1905 i wywołane niemi przegrupowanie sil narodowych 
oddziałały wydatnie na twórczość literacką, mamy tego 
bezpośrednie dowody w utworach osnutych na Ile re
wolucji. Jako przeciwnicy nowego ruchu społecznego wy
stąpili w swych powieściach Sienkiewicz i Weyssenhoff; 
nie umiał go ogarnąć swem sercem rozumnie współczu- 
jącem Prus; ale wraz ze Strugiem, który podejmował 
zrazu wyłącznie sprawy Ludzi podziemnych, liczniejszy 
zastęp młodych pisarzy, do nich ze starszego pokolenia 
przyłącza się i Niemojewski, tworzy nową iegendę sta
jącej do boju Polski ludowej. I znowu Żeromski w Róży 
da tej legendy najgłębszą syntezę. Twórczością lite
racka nadal więc nurtował i nurtować, musiał silnie we-r i
zhrany prąd romantycznej tęsknoty, poczynającej już jed- 

|nak zmierzać do realizacji w czynie.
Ł W takiej, atmosferze społeczno - narodowej, przenik
niętej wzmożonem poczuciem rzeczywistości, zarówno 
*w oficjalnych kołach politycznych, opierających swe ra- 

•huby na ugodzie z liberalniejszymi przedstawicielami 
rządów zaborczych, jakoteż w przeciwstawiającej się tym 
rachubom, a liczącej się z koniecznością zbrojnej wallęi 
» wolność, działalności Józefa Piłsudskiego, czyli w at
mosferze o biegunowych różnicach, jednak naładowanej 
wolą pozytywnego czynu, kształtują się też nowe drogi 
twórczości literackiej. Patronuje im nadal Żeromski, z któ
rego szkoły wychodzą debiutujący swemi dziełami w do
bie [»rewolucyjnej i Strug, i Kaden - Bandrowski, i Nał
kowska. W tymże czasie występujący Choynowski wy
różnia się ©bjektywnym spokojem świeżego realizmu. 
Z wymienionych poprzednio: Strug, pogrążony w zaso
bie wspomnień i osobiście najsilniej związany z prze
graną rewolucją, tkwi najdłużej przy prądzie romantycz-
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nym, aczkolwiek przedstawiane w swych utworach dzieje 
bohaterskie ostro prześwietla analizą psychologiczną; na
tomiast dwoje pozostałych, których talenty w pełni doj
rzeją w dobie powojennej i będą wtedy wywierały wy
datny wpływ na nowe pokolenie literackie, odrazu po
dejmuje świeże wątki i metody. Kaden - Bandrowski, ini
cjując Zawodami zwrot do zainteresowania prostym czło
wiekiem i pracą fizyczną, już w swych pierwszych utwo
rach poszukuje własnego stylu, w którym zespalać się 
będą realizm naturalistyczny z dynamicznym ekspresjo- 
nizmem i z opartym na wzorach muzycznych konstrukty
wizmem. Nałkowska, zgłębiając tajniki duszy kobiecej, 
sięga do brzeżnych stanów świadomości, wyostrza ana- 
lityzm psychologiczny i wzmacnia krytycyzm intelektua- 
listyczny. Świadomie kształcąc swój artyzm, pisarze ci 
okazują zawsze, choćby ubocznie, dogłębną troskę o czło
wieka i sprawę społeczną. Wydany w roku przedwojen
nym Proch Kadena-Bandrowskiego, powieść z życia Po- 
lonji belgijskiej, kończy się obrazem ćwiczeń strzeleckich.

Najistotniejsza tęsknota romantyzmu polskiego, bę
dąca głównym motorem polskiej twórczości literackiej 
w dobie niewoli politycznej, doczekała się wreszcie reali
zacji w wojnie ludów, czyli w czynie zbrojnym Legjonów 
Piłsudskiego. Istotnem dopełnieniem tego czynu stało się 
zwycięstwo nad Wisłą w roku 1920. I to jest data wła
ściwa, od której ustalają się normalne warunki bytu na
rodowego, zatem data, odkąd i twórczość literacka w Pol
sce wchodzi w prawidłowe łożysko. Momentu tego nie 
należy wszakże uważać za faktycznie rozstrzygający o dal
szych losach rozwoju literatury polskiej, skoro w cza
sach dawnej Rzeczypospolitej miała ona charakter wy
bitnie polityczny, co zdaje się wskazywać na głębiej się
gające właściwości ducha narodowego. Tylko naczelna 
sprawa narodowa przestała już być troską Polaka, a więc 
i pisarza polskiego. Na jej miejsce wystąpił cały splot 
zagadnień społecznych, pogłębionych nadto przez gwał
towne przemiany w ustrojach państw ościennych, przez 
zasadnicze przeobrażenia w poglądach na prawa czło
wieka, przez gruntowne przetasowanie tradycyjnej hie- 
Varchji stanowej, wreszcie i przez dokonane czasu wojny

i*
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i po wojnie przekształcenia obyczajowe. Zróżnicowanie 
przekonań polityczno-społecznych, jakie zaznaczyło się 
już w literaturze polskiej po roku 1905, czego jaskrawym 
przykładem były wspomniane poprzednio utwory na te
mat rewolucji, w Polsce odrodzonej przechodzi na inne 
płaszczyzny, tern już wszakże wydatniej może występo
wać, iż przestała obowiązywać spójnia ideowa, jaką w do
bie niewoli była sprawa narodowego wyzwolenia. Przy
szła teraz pora na myśl o innych wyzwoleniach, jaką 
różni w rozmaity sposób pojmują. Nastał czas, gdy zwła
szcza sprawa człowieka nabrała szczególnie wyrazistego 
charakteru w wirze rozlicznych sprzeczności i pogma
twali. Skądinąd zaś zwrot do materjalistycznego poglądu 
na świat przesuwa punkt ciężkości od człowieka na śro
dowisko i od narodu na klasy społeczne. Atoli i szer
sza myśl polityczna nie przestała być przedmiotem zain
teresowania pisarzy polskich. Potwierdzeniem tej niejako 
przyrodzonej polskiej skłonności w literaturze współ
czesnej jest przpde\yszystkiem twórczość Kadena- Ban- 
drowskiego, n ajw p ły wawszego i najreprezentatywniej-; 
szcgo pisarza naszej epoki. O tejże skłonności, mimo wy
stępujący tu ubocznie wpływ literatury sowieckiej, naj
pilniej u nas czytanej bo gorliwie tłumaczonej, świad
czy także powszechny zwrot w młodszem pokoleniu lite- 
rackiem do zagadnień społecznych. Zwrot ten, oczywi
ście, niema już nic wspólnego z bogoojczyźnianemi na
strojami literatury z doby niewoli, łatwiej bv przyszło 
wskazać pewne powinowactwa ideowe z literaturą daw
nej Rzeczypospolitej, zwłaszcza z niektórymi pisarzami 
z czasów reformacji. Jak znaczna zaś jest rozpiętość 
skali społeczno - ideowej w twórczości najmłodszych pi
sarzy, przykładem powieści Rusinka, Wohnouta, Kurka, 
Kruczkowskiego...

Pod pierwszym podmuchem wyzwolonej Rzeczypo
spolitej nowe życie literatury polskiej zaznaczyło się na
głym i bujnym rozkwitem poezji. Grono młodych poetów, 
zgrupowanych pierwotnie przy wydawanem od roku 1916 
warszawskiem czasopiśmie młodzieży uniwersyteckiej p. t. 
Pro Arte et Studio, następnie od roku 1920 przy mie
sięczniku poetyckim Skamander, skąd ustaliła się nazwa,



zdobyło rozgłos niemal iod pierwszych wystąpień, utrwa
liło swe znaczenie i wpływy świeżością i różnorodnem 
bogactwem talentów, zdobyło szerszą popularność ży- 
wem poczuciem aktualności i działalnością satyryczną. 
W Skamandrze poeci ci program swój ujęli w prostych 
słowach: „Chcemy być poetami dnia dzisiejszego i w tern 
nasza wiara i cały nasz program. Nie chcemy wielkich 
słów; chcemy wielkiej .poezji: wówczas każde słowo sta- 
ąjg_lnĘ wielkie“. W takich ramach było miejsce na indy- 
widualności nader rozmaite. Obok żywiołowego, w swej 
namiętnej pasji słowa, Tuwima, z wyczuloną wrażliwo
ścią zmysłowca podatnego zmiennym objawom życia, od 
najsubtelniejszych do wręcz brutalnych, przeciwny mu 
biegun zajmuje skupiony w sobie Lechoń, głęboko zamy
ślony nad zagadnieniami rzeczywistości narodowej, prze
szłość jej oceniający z krytycznym rewizjonizmem, współ
czesność z cierpką goryczą. Ton radosnego upojenia ży
ciem wnosi w pierwszych swych utworach Wierzyński, 
który potem przejdzie najciekawszą z całego grona drogę 
rozwojową, poprzez pindaryczne pochwały Lauru olim
pijskiego. aż po dogłębne zadumy nad trudnemi zagad
nieniami życia i człowieka. W nieco retorycznej poezji 
Słonimskiego dochodzi do głosu troska o prawa człowieka, 
z czem łączy się pacyfistyczny humanitaryzm, zwalcza- 
jącj7 wszelkie fanatyzmy czy fetyszyzmy. Wreszcie Iwasz
kiewicz, który pełnię talentu rozwinie w prozie, jako 
poeta, hołdując intelektualistycznemu estetyzmowi, głosi 
kult myśli i sztuki zachodnio - europejskiej, Czem się prze
ciwstawia przeważającym wpływom poetów rosyjskich, 
zwłaszcza Siewierjanina, Majakowskiego i Jesienina. Nie 
należy wszakże, jak to się zdarza, przeceniać tych wpły
wów literackich, obok których oddziaływali współrzędnie 
Słowacki i Norwid, francuski Rimbaud i anglo- amery
kański Whitman. Te i pozatem wiele innych wpływów, 
nieuniknionych i nawet niezbędnych w kulturalnej twór
czości artystycznej, miało tylko znaczenie szkoły albo in
dywidualnego upodobania. Czołowi poeci Skamandra od
znaczają się bowiem wybitną oryginalnością i samodzielną 
a świadomą pracą nad doskonaleniem techniki poetyckiej. 
Ci pierwsi i właściwi skamandryei, do których włączyć
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też należy Pawlikowską, świetną w swej lapidarnej liryce 
rewelatorkę kobiecości, skupili pod swoim sztandarem 
bardzo liczny poczet poetów starszych i młodszych. Na- 

/ leży do nich i Stall', uznany zresztą za bezpośredniego 
ich mistrza polskiego, co przyznają zwłaszcza Tuwim 
i Wierzyński, i Leśmian, w którego niepospolicie wynalaz
czej wyobraźni poetyckiej, zasilanej wątkami pieśni ludo- 

; wej, zespala się najintensywniej odczute widzenie przy
rody z nabrzmiałem, aż boleśnie, tętnem myśli filozoficz
nej. Współdziała ze Skamandrem także Iłłakowiczówna, 
poetka narówni czuła na najintymniejsze drgnienia wła
snych uczuć, jak na wzniosłe czyny tężyzny narodowej 
i na pogmatwane kontrasty bytu społecznego. Wśród ska- 
mandr* tów znalazł się m. in. Broniewski, mimo wybitnie 
społeczny ton proletariackiego rewolucjonizmu, objawia
jący się w twórczości tego {.poety z istotnie sugestywną 
mocą i z rzetelnym art\zm i. Poetów Skamandra łączy 

j 1 wiem nie wspólność ide. ogji, takiej czy innej, lecz 
/ pokrewieństwo metody twórczej, opartej na bezpośred
ni 'nim  stosunku do rzeczywistości, czyli na wybitnie reali- 
'stycznem ujmowaniu zjawisk życiowych, ale i na celo- 
wem dążeniu do kształtowania swych doznań i wrażeń 

/ w najpełniej artystycznej formie. W sweni gospodarstwie 
\ poetyckiem skamandryci nie zrywają bynajmniej z tra-/ 
/ dycjami kulturalnemi, lecz wyszedłszy z nich, doskonalą'
( i wzbogacają środki obrazowania, rozszerzają dźwiękowe 

wartości wiersza, wzmacniają jego napięcie wzruszeniowe, 
odświeżają wreszcie tematykę, czyniąc godną poezji do
słownie każdą ludzką treść, natomiast odrzucając lub 
sprowadzając do poziomu pospolitości wszelkie wzniosłe 

; czy budujące nastroje. Jest to wogóle znamienny objaw

i
 całej współczesnej twórczości artystycznej, polegający na, 
wewnętrznem dążeniu do prostoty, na ściśle konkretnem, 
widzeniu świata i na uwzniaślaniu zjawisk życia codzien-' 
nego. Objaw najpełniej już urzeczywistniony w nowej ar
chitekturze i w poezji. W poezji jest on oczywista tylko 
ogólnym wyznacznikiem, aczkolwiek zestawienie jej z ar
chitekturą nabiera tern większej wagi, gdy się zważy, że 
cechą poezji współczesnej jest również konstruktywizm,t 
wynikający z położenia nacisku na formę, jako czynnik*
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z treścią nierozłączny i współrzędny. To zainteresowanie 
formalną stroną poezji, w czem może najwybitniej prze
jawia się wpływ poetów rosyjskich, od których skainan- 
drvci biorą przedewszystkiem środki techniczne, dojdzie 
do najwyższego nasilenia na inncm polu i już poza orbitą 
Skamandra, mianowicie w teorji „czystej formy“ St. lgn. 
Witkiewicza i w jego twórczości dramatycznej, gdzie jed
nak deformowanie rzeczywistości, wprowadzone ze szlnk 
plastycznych, wiąże się ideowo z inkwizytorskiem odkry
waniem nagiego demonizmu człowieka. W poezji skaman- 
drytów nad konstruktywizmem architektonicznym prze- < 
waża konstruktywizm muzyczny, czyli dbałość o dźwięJ 
kowe wartości słowa. Dążenie to w twórczości poetyckiej 
zupełnie naturalne, jeszcze silniej występujące w, pol
skich próbach futurystycznych, Z najlepszem powodze
niem u Jasieńskiego i Młodożę.óęu, wyjątkowo też w Sło- 
piewniach Tuwima, opartych ,ia czysto dźwiękowej eks
presji, poza tern u poetów SR jfindra nie przekracza gra-. 
nic współzależności formy z-, jreścią. Nie uszczuplając 
w niczem pojęciowych wartości poezji, i owszem pod
nosząc silę ich wyrazistości przez świeżość i bogactwo 
poetyckiego obrazowania, skamandryci ogromnie wydo- 

, skonalili dźwiękowe wartości wiersza polskiego, rozsze
rzyli skalę rytmiki i rymowania, podnieśli śpiewność, 
wydobyli z tworzywa językowego nowe akcenty muzyczne.
I tu znowu nasuwa się porównanie z osiągnięciami uzy- 
skanemi na innych terenach twórczości literackiej, mia
nowicie w komponowanych orkiestralnie dramatach Ro
stworowskiego, operującego np. w scenach zbiorowych 
Judasza zestrajaniem równocześnie wygłaszanych słów, ja- 
koteż w prozie Kadena- Bandrowskiego, której dynamiczna 
siła ekspresji ma charakter wybitnie muzyczny, oraz 
w prozie Iwaszkiewicza, w ¡swym spokojnym toku pieszczą
cej ucho dziwnie melodyjnemi spadkami zdań. Zbieżno
ści te, dające się poprzeć liczniejszemi przykładami, bo
daj nie są przypadkowe, lecz świadczą o panującej w li
teraturze współczesnej skłonności, jaka zresztą występo
wała już z dużem napięciem i w prozie Żeromskiego, do 
organizowania coraz wyższego artyzmu słowa. Program 
poetycki Słowackiego, wyrażony w znanej strofie Reniow-
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skiego o giętkości języka, tak świetnie przez niego sa
mego i innych romantyków polskich wypełniony, zna
komicie potem rozwinięty przez poetów neoromantycz- 
nej Młodej Polski, w poezji skamandrytów zyskał nowy 
stopień wydoskonalenia. Od swych polskich poprzedni
ków poeci Skamaiulra różnią się jednak zasadniczo nie- 
tylko odmiennym poglądem na świat, lecz i sposobem 
poetyckiego obrazowania. Inaczej widząc rzeczywistość 
społeczną, inaczej ujmując prawdę człowieka, kierują się 
też innemi sprawdzianami piękna, w swej istocie bliż- 
szemi kanonowi poetyki klasycznej.

Klasycyzm poetów Skamandra, występujący niekiedy 
programowo, np. w utworach Mieczysława Brauna i im, 
zresztą przeważnie nieuświadomiony, podrywany miej
scami nurtującym prądem utajonego romantyzmu, ale 
znajdujący coraz mocniejsze oparcie już w nowej fazie 
twórczości Staffa, w poezjach Lechonia i Słonimskiego, 
w późniejszych wierszach Wierzyńskiego czy Pawlikow
skiej, objawia się wyraźniej w młodszem pokoleniu poe
ty c ki cm, np. w poezjach religijnych Jerzego Lieberta 
i Wojciecha Bąka, u Lucjana Szenwalda i in. TKbisvcv-^ 
styczne ,iest też pojmowanie przez poetów współczesnych | 
metody twórczej, J clóra sz u ka mspi rac 1i me w natchnie-," 
niu, lecz w świadomej uprawie artystycznego rzemiosła.1 
Charakter we współczesnej poezji klasycystyczny lnaTów-' 
nież przewaga elementów pojęciowych. Przypomnieć ' 
warto, że także w twórczości dramatycznej, np. w Nie
spodziance Rostworowskiego i w utworach Nałkowskiej, 
przejawia się duch i forma tragedji klasycznej. Ten 
zwrot_do wzorów antycznych, czyli do wciąż bijących^ 
źródeł naszej^ kultury ~zadu)dn^ iskle 1.—progiai-'
mowo wszczęty już przed wojną na łamach krakowskiego 
Museionu, znajduje świetne oparcie w pracach naukowo - 
historycznych naszych humanistów, zwłaszcza w dzie
łach znakomitego hellenisty Tadeusza Zielińskiego, na
stępnie w działalności Stanisława Witkowskiego, Tadeusza 
Sinki, Ryszarda Ganszyńca, Gustawa Przychodnego (ur. 
1884, który i bezpośrednio literaturze polskiej zasłużył 
się wybornym przekładem komedyj Plauta), Witolda Klin
gera, Jerzego Kowalskiego (ur. 1893, wspólnie z żoną Anną
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uprawiającego także twórczość powieściową), Stelana 
Srebrnego, Adama Krokiewicza, Mieczysława St. Popław
skiego i in., bo ograniczamy się do nazwisk szerszeniu ogó
łowi kulturalnemu lepiej znanych. W tym szeregu nie go
dziłoby się pominąć pośmiertnego już teraz oddziaływania 
pism Kazimierza Morawskiego. Przez to z konieczności 
n aj pobieżniej sze tu spojrzenie na bujny i piękny rozkwit 
współczesnej polskiej iilologji klasycznej, nabiera się głęb
szego przeświadczenia o mocnym prądzie klasycyzmu 
w naszej teraźniejszej kulturze duchowej. Fakt ten po
twierdzają nadto podejmowane, nieraz parokrotnie, prze
kład}’' dzieł literatury greckiej i rzymskiej, np. przez Ka
sprowicza, Morstina, Wittlina, Jedlicza, Jędrkiewicza, Ejs- 
monda, Józefa Birkenmajera (nr. 1897) i in. Wybitną 
wartość literacką mają też przekłady Władysława Wit- 
wickiego (nr. 1878) dialogów Platona. Ale najpełniejszym 
i najoczywistszym wyrazem prądu klasycznego w pol
skiej twórczości literackiej dzisiejszej doby są utwory 
Parandowskiego, pisane przytem prozą klasycznie piękną 
w swej dojrzałej prostocie i przejrzystej czystości. Byłoby 
wszakże* przesadą ten niewątpliwie znamienny objaw 
wzmacniania się klasycznego humanizmu w nauce i li-» 
teraturze rozszerzać na całość literatury współczesnej.) 
Jest on w niej tylko ważnym czynnikiem, współdziała-« 
jącym z odradzaniem się realizmu, 

j Dążenia realistyczne, wydatnie przejawiające się już<
! w dobie przedwojennej, zwłaszcza pod formą p-sycliolo-; 

gizmu, w literaturze współczesnej zyskały «ąowe podniety^ 
z dwojakich płynące źródeł. Wzrost psychofcrgizmu, przy-, 
gotowany u nas przez niesłusznie przeoczanego Edwarda' 
Abramowskiego i jego badania nad podświadomością, 
znalazł mocne oparcie w rozpowszechnieniu się teorji 
Freuda i w jej dalszych postępach, osiągniętych przez 
Adlera i innych uczonych. W dziedzinie literatury wpływ 
rozstrzygający miało powodzenie realistycznego psycho- 
logizmu Prousta we Francji i ekspresjonistycznego psy- 
chologizmu Joyce’a w Anglji. Oba te dzieła, niestety do
tąd niedostępne w przekładzie polskim, oddziałały i na 
naszą literaturę, w pewnej mierze bezpośrednio, szerzej 
jednak w sposób pośredni. Dla psychologizmu neoreali-
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stycznego większe znaczenie ma Joyce, świadomie wpro
wadzający do techniki powieściowej nowe poglądy na 
procesy psychiczne. Aniela Gruszecka, autorka Przygody 
w nieznanym kraju, jednej z najlepszych naszych nowych 
powieści psychologicznych, odnowicielskie widoki, otwarte 
dla literatury przez nową psychológję, wskazuje w wy
sunięciu na miejsce dawnych „stanów duszy“ nowego 
pojmowania życia psychicznego. Oto: „nadzwyczajna ener- 
gja psychiczna tej duszy, nieprzeczuwane potęgi jej zawsze 
obecnych, codzień czynnych motywów, tajemnice jej 
ustroju, jej wielości, jej opanowywania przez świadomość, 
samokrytykę, inteligencję. Dawniej załatwiane konwen
cjonalnym schematem albo fantazjowaniem, dziś ujęte 
choć w części dają klucz do rozwiązania ciemności, wej
rzenia w wartości człowieka daleko celniej, sprawiedli
wiej, głębiej. Dla powieści daje to perspektywy realizmu 
z zupełnie nowego punktu widzenia, z nowem ujęciem 
przeżyć, innein przygotowaniem wrażliwości; dążenie do 
nowej szczerości, zachwycającej czystości rysunku, bez 
patosu, bez szablonu zużytych dawno środków literac
kich“. Przytoczonemi słowami Gruszeckiej celnie okre
ślone wartości dynamiczne psychiki ludzkiej odkrywamy 
z łatwością w szeroko już rozpowszechnionych chwytach 
•technicznych naszej współczesnej twórczości literackiej. 
Używa ich ze świadomym artyzmem i Kaden - Bandrow- 
ski, bądź to dla ujawniania podłoża postępków ludzkich 
czy sprężyn mechanizmu życiowego, bądź też dla wzmac
niania siły ekspresyjnej stylu. Od niego to przejęli me
todę ujmowania procesów psychicznych liczni jego ucz- 

' niowie, aż po Wohnouta w Miłości i sprawie. W sposób 
umiarkowany zdobycze nowej psychologji stosuhTrówmcz~ 
Dąbrowska,-.włączaTac~1e dó tradycyiliej zresztą formy 
r ealizmu powieściowego^l^oęjj^ ^ m ^ O b iąw  przy tein zna7 
mienny, że z nowej psychologji najwydatniej korzystają 
talenty kobiece, przedewszystkiem Nałkowska w powie
ści i dramacie, IHakowiczówna i Pawlikowska w liryce. 
Siadami metod Żeromskiego, Dostojewskiego i Prousta 
prześwietla Strug przez pryzmat psychologizmu kulisy 
wielkiej wojny, a Iwaszkiewicz wnikliwie analizuje indy
widualne sprawy człowieka. Dla Stan. Ign. Witkiewicza
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psychologizm, metodą zbliżony raczej do Joyce’a, ale czer
pany z własnych badań filozoficznych i z osobistych do
świadczeń, jest środkiem do dociekań metafizycznych nad 
zagadnieniem osobowości człowieka. Realizm psycholo
giczny stanowi o rzeczowości fantastyki Stefana Grabiń
skiego. W latach ostatnich pojawiły się świeże męskie ta
lenty, w indywidualny sposób stosujące w swej twórczości 
nowe zdobycze psychologiczne. Należą do nich Michał 
Choromański, Zbigniew Grabowski, Bruno Schulz, Ste
fan Balicki, Stefan Flukowski, Witold Gombrowicz... Z psy- 
chologizmu wyrasta dość obfita literatura na tle wspom
nień dzieciństwa, od Miasta mojej matki Kadena-Ban- 
drowskiego po Przylądek Dobrej Nadziei i Rubikon Zyg
munta Nowakowskiego. Natomiast świeże i bystre obser
wacje psychologiczne nad dziećmi w utworach Janusza 
Korczaka i Haliny Górskiej powstały na podłożu spo- 
łecznem. Świetne opracowanie psychotogji dziecka dał 
też m. in. Edward M. Woroniecki (ur. KS86) w Walach 
granicznych (1921), powieści z życia polskiego na kresach 
ukraińskich pod koniec XIX-go w. Na zakończenie tego 
sumarycznego i niewyczerpującego przeglądu wymienić 
należy Boya - Żeleńskiego, nadewszystko wnikliwego ana
lityka psychologicznego, szeroko oddziaływującego swym 
rewjzjonizmem historyczno-literackim i krytycyzmem 
kulturalno-obyczajowym, czem najskuteczniej utrwala 
w ogólnej świadomości społecznej pojęcie relatywizmu 
poglądów i wartości życiowych, równocześnie zaś licz- 
nemi przekładami realistycznych arcydzieł literatury fran
cuskiej znakomicie się przyczynia do utwierdzania się no
wego realizmu. Uwaga zaś, jaką Boy-Żeleński poświecą 
zagadnieniom płćr Test w literaturze współczesnej zja- 
wiskieiń~pówŚźechnem, a również uzasadnionem poglą- 
danlU-nowej-^psychoiogji. JGałn dzisiejsza twórczość lite
racka jest mocno nasycona seksualizmem. Mówićby można 
o pewnym przeroście seksualizmu, nietylko u Kadena- 
Bandrowskiego, lecz i u Dąbrowskiej, a nawet w nowe
lach Jana Wiktora o zwierzętach. Z odmiennego założe
nia wychodzi St. Ign. Witkiewicz w swej „metafizyce płci“. 
U młodszych pisarzy seksualizm stał się niemal nie
unikniony. Jest to puścizna naturalizmu i zwłaszcza Że-

|
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Tomskiego, przez nową psychologję ¡spotęgowana i zna
komicie wydoskonalona.

Widnokręgi dla nowego realizmu najszersze otwo\ 
rzyły doświadczenia życiowe czasu wojny. Na tle wni
kaj ących do literatury zdobyczy nowei psycholog!i, one 
to rozstrzygająco przeważyły szala realizmu" w litekatxr~ 
rzę, której samo życie narzucało konieczność przetrawi a-l 
nia nowej rzeczywistości. Wielka wojna i w ślad 5fa~TriąT 
idące przemiany społeczne zaskoczyły ogół narodu pol
skiego w stanie zupełnej dezorjentacji, potęgowanej nadto 
podziałem kraju na trzy zabory, których najeźdźcy sta
nęli po przeciwnych stronach wojennego frontu. Przed
wojenna literatura polska, zwłaszcza w tych jej przedsta
wicielach, którzy — jak Wyspiański, Żeromski, Daniłow
ski, Strug, ostatnio Kaden - Bandrowski — zetknęli si^ 
bezpośrednio z działalnością Józefa Piłsudskiego i or- 
ganizacyj strzeleckich, zmagała się boleśnie z bezdziejo- 
wością politycznej atmosfery niewoli, demoralizującym 
brakiem odpowiedzialności i płynącą stąd biernością mo
ralną, ale nie była zdolna przeorać psychiką narodu na 
tyle, aby postawić ją w pogotowiu do czynnego wystą
pienia w walce o prawo wolnego bytu. Legjony Piłsud
skiego, rekrutujące się głównie z szeregów byłych rewo
lucjonistów 1905 rokit i z młodzieży zaboru austrjackiego, 
nie znalazły spodziewanego poparcia u społeczeństwa za
boru rosyjskiego, a w dalszym toku wypadków wojen
nych i tarć polityczno - organizacyjnych wypadło im 
znowu przejść od walki jawnej do pracy tajnej w Pol
skiej Organizacji Wojskowej. Po drugiej zaś stronie frontu, 
w miarę zbliżających się rozstrzygnięć, powstawały mniej 
lub więcej samorzutnie, niekiedy wprost siłą rzeczy, od
rębne polskie formacje wojskowe, działające w warun
kach bardzo różnorodnych i nawet terytorjalnie rozpro
szone od frontu wojennego na zachodzie aż po odległe 
krańce Azji. Wszystkie te przeżycia i doznania znalazły 
wyraz także w literaturze pięknej, którą tym razem wy
przedzało życie, przemienione w nieobliczalny swym roz
machem żywioł i obfitujące w dawno nieprzeżywane w ta- 
kiem nasyceniu bogactwo przygód. Pisarze polscy pełną 
ręką czerpią z zasobu wojennych wspomnień, narosłych
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jeszcze w walkach o granice państwa i w wojnie polsko- 
rosyjskiej, aby na tak ogromnie nrozmaiconem i stąd 
często już swoją barwnością narzucającem się tle rozwijać 
obrazy środowisk społecznych i poszukiwać nowej prawdy 
człowieka. Staje się to nieprzebranym tematem dla wielu 
pisarzy w pierwszych latach odrodzonej Polski, wpływa 
na charakter literatury, przynajmniej w przekroju prze
ciętnym i zwłaszcza w dziedzinie epiki, charakter po
niekąd przejściowy, często stanowiąc raczej ciekawy do
kument chwili dziejowej, niż dzieło świadomego artyzmu. 
Autentyzm tej literatury, oddziaływujący na czytelnika 
bezpośrednią wymową prawdy życiowej, da podnietę póź
niejszej literaturze faktu, pobudzonej nadto wzorami twór
czości pisarzy sowieckich, stworzy nadużywany rodzaj 
powieści reportażowej, doprowadzi dó prób programo
wego odświeżenia metody naturalistycznej w t. zw. ze
spole literackim: Przedmieście i u innych młodszych pi
sarzy.

Jeśli pominąć utwory przedwcześnie zmarłych Eu- 
njusza Małaczewskiego i Jana Żyznowskiego, których 
len ty zapowiadały duże nadzieje, z bezpośrednich do- 
jyiadczeń czasu wojny zrodziły się dla literatury pol
nej dwie wybitne indywidualności artystyczne: Ferdy- 
and Goetel, wprowadzający nowe wątki egzotyczne a od- 

naczający się rzeczowym konkretyzmem stylu i męską 
stawą duchową, oraz Zofja Kossak-Szczucka, z po- 

odzeniem uprawiająca pole tradycyjnej powieści histo- 
/cznej. Osobiste przeżycia i spostrzeżenia z przewrotu 
wolucyjnego w Rosji stały się przedmiotem najdojrzal- 
;ycli powieści Jerzego Bandrowskiego, a walki na Iron
ie zachodnim dały temat do najlepszych książek Ed- 
arda Ligockiego (Sambra i Moza). Do wspomnień wo
nnych sięgnie w swych późniejszych nowelach Kazi- 

dierz Wierzyński. Swieżem ujęciem wątków wojennych 
•■•^wrócili uwagę Jerzy Kossowski, Tadeusz Kudliński, Sta

nisław Rembek i in. Trudno tu zresztą wymieniać liczne 
nazwiska starszych i młodszych pisarzy, w których twór- 

PPfczości odzwierciedliły się przeżycia wojenne.
Dla »gólnego rozwoju artystycznej powieści polskiej 

rzełomowe znaczenie miał wydany w roku 1919 Łuk

>6V '



14

Kadena-Bandrowskiego, zarówno przez naturalistyczną 
pasję autora w przedstawianiu małości życia mieszczań
skiego na zapleczu wojennem, jakofez przez podJęlą~w~~pô  
staci Maryśki Miechowskiej a szerzej rozwiniętą w na
stępnych utworach tego pisarza sprawę nowej kobiety. 
Wywołana tą powieścią żywa dyskusja publicystyczna, 
w której autor miał równie entuzjastycznych zwolenni
ków jak i zaciętych przeciwników, powtórzy się i z po
wodu następnych jego powieści społeczno-politycznych, 
w których z ostrem zacięciem satyrycznem dociera do 
dna aktualnych zagadnień rzeczywistości polskiej, zajmu-
jąc się kolejno mechanizmem życiowym walk o władzę, 
bytem robotnika polskiego pod przemocą obcego kapitału, 
wreszcie przełomem w psychice jcEłbpa^~wstę^u|ącegn ira 
rozległe pole działalności politycznej. Próby szerokich 
obrazów nowej rzeczywistości narodowej dają nadto Ta
deusz Ulanowski pod kątem satyrycznym, Jan Rogala 
z rozlewnym spokojem epickim i in. Największe wszakże 
■spory toczyły się o Przedwiośnie Żeromskiego, który w te 
powieści pokazał wstrząsający i aż przeraźliwie bolesip 
widok rozdźwięku między rojonym ideałem narodowym) 
a jego realizacją, co było także przedmiotem niezależni 
pomyślanych i w tym samym czasie wydanych Romami 
Teresy Hennert Nałkowskiej i Pokolenia Marka Swid\ 
Siruga. Odrodzenie Rzeczypospolitej wcześniej powitał Ż 
romski Wiatrem od morza, czujnym swym duchem wska: 
żując doniosłe znaczenie własnego wybrzeża dla przy! 
sztych losów narodu. Przypomnieć tu należy, że sam wa
łek morza już przedtem wprowadził do powieści polskie; 
Sieroszewski w Oceanie, drugiej części Beniowskiego 
i w kilku swych dawniejszych utworach, okazując w nich? 
bezpośrednią znajomość i żywe odczucie krajobrazu i ży 
cia człowieka na morzu. Z młodszych pisarzy ciekawsz 
opracowania literackie wątku morskiego dali Stanislav 
Marja Saliński, Tadeusz Dębicki, Stefan Balicki... Prób 
na ten temat Jerzego Szareckiego dobrze wróżyły o tal en 
cie przedwcześnie zmarłego autora. Nieobojętnemi po 
zycjami literackiemi są powieści o wybrzeżu kaszubskiem1 
Jerzego Bandrowskiego i Stefana Grabińskiego. Odzy
skana dzielnica śląska wytworzyła ożywiony ruch regjo



alistyczny, którego najlepszym przedstawicielem literac- 
im stal się Gustaw Morcinek, odtwarzający w Wyrabtt- 
ym chodniku całą kronikę wyzwolenia narodowego ślą
ca. Regjonalizm śląski zasiliła zzewnątrz Kossak- 
zczucka; w- jego atmosferze zrodził się świeży talent 
oli Gojawiczyńskiej. Fermenty polityczne w polskim 
viatku socjalistycznym jaskrawo prześwietlił Wiesław 
/ohnout w Miłości i sprawie, śmiało poruszając w lej 
owicści także zagadnienie ukraińsko-polskie. Oblicze 
•zrobocia w swej ludzkiej prawdzie występuje w powie
kach Heleny Boguszewskiej, w Kwaśniakach Henryka 
rzewieckiego... Liczniejsze próby innych młodych au- 
>rów, piszących o proletarjacie robotniczym, są przeważ - 
ie niedojrzałe lub zgoła chybione. Indywidualne stano- 
isko zajął Michał Rusinek powieściami o dziecku prole- 
rjackiem, własną pracą wznoszącem się na wyższy 
.czebel hierarchji społecznej i wzrastaj ącem na siłach 
raz z odradzającem się państwem. Wśród pisarzy poko- 
nia powojennego, ogarniętych naogół materjalistycznym 
jsymizmem, jest to wyjątkowy objaw idealistycznego 
) tym izmu, poparty ■ przy tern poważnym wysiłkiem eks- 
resji artystycznej.

W dotychczasowej twórczości literackiej odrodzonej 
olski dominowało tło życia miejskiego, nietylko w po- 
ieści, lecz i w poezji, głoszącej program urbanistyczny, 
rogramowi temu przeciwstawia się najczynniej Zegadło- 
icz, poeta regjonalizmu beskidzkiego, wraz z przejściowo 
rupioną przy swej osobie grupą poetów Czartaka, tak 
azwanych od ruin dawnego, rzekomo arjańskiego, bu- 
ynku i od wydawanego pod tym tytułem czasopisma, — 
odnoszący hasło zwrotu do wsi i ziemi, jako do źródeł 
acha narodowego. Niezależnie od Zegadłowicza, który 
a swoją gminę wyznawców i liczniejszych naśladowców, 
pokrewnych choć różniących się z sobą założeń ideo- 

yeh i artystycznych wychodzą Bolesław Leśmian, Sta- 
sław Maykowski, Feliks Konopka, Stanisław Młodoże- 
ec, Józef Czechowicz, Marjan Czuchnowski, Wojciech 
cuza i in. przedstawiciele wsi we współczesnej poezji 
olskiej, wzrastający na liczbie i sile w latach ostatnich, 
edy coraz śmielej i głośniej młode pokolenie chłopskie
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domaga się samodzielności społccziiej i rzuca hasło two
rzenia odrębnej kultury, niezależnej od narodowych ira- 
dycyi szlacheckich. Ponure warunki bytu polskiej emi
gracji chłopskiej we Francji z jaskrawym naturalizmem 
oświetli! w Wierzbach nad Sekwaną Jan Wiktor, z współ
czesnych pisarzy polskich najszerzej (ogarniający rzeczy
wistość chłopską, którą powojenna powieść polska zain
teresowała się wydatniej dopiero ostatniemu czasy. U ozy 
rozgłos zyskały świeżo powieści wiejskie Leona Krucz
kowskiego i Jalu Kurka. Nietyle aktualnemi zagadnie
niami, ile rozpamiętywaniem przeszłości albo widokiem 
obecnego upadku społecznego znaczenia szlachty ziemiań
skiej zajmują się w swych utworach Bartkiewicz, - ioy- 
nowski, Grzymała-Siedlecki... Najokazalszy pomnik roz
kładowi szlacheckiej przewagi wystawiła Dąbrow^ka swą 
rodzinno - nt>vtgajóyą~tetralogją powieściową, obejmującą 
rozległy obraz życia dawnego zaboru rosyjskiego pd_ cza- 
sów pd powr.tirniu śtycm^wę™» wielkiej

Wo"óle może być już mowa o nowym rozkwicie po
wieści historycznej. Na progu literatury odrodzonej Pol
ski wszczął go Berent Żywemi kamieniami, z wysokim 
artyzmem stylu i konstrukcji tematycznej skomponowaną, 
wspaniałą wizją syntetyczną średniowiecza zachodnio - eu
ropejskiego. Widok codziennego życia Polski średmowuecz- 
nej z piękną prostotą pokazała Nad jeziorem Aniela Gru
szecka, pisząca wtedy pod pseudonimem: Jan Iow miski. 
Epoka średniowiecza polskiego występuje nadto w Du- 
cissie Cimegundis Wasylewskiego, w Legnickiem Polu Kos
sak-Szczuckiej, w Czerwonych tarczach Iwaszkiewicza. 
Czasy' jagiellońskie dawnej akademji krakowskiej są te
matem Zabaw mędrców Godziemby - Wysockiego. Nowe 
ujęcia legendy o Twardowskim dali Sieroszewski i Wo- 
łoszynowski. Samuel Zborowski występuje w dramatach 
Goetla, Stanisława Szpotańskiego i Kazimierza Brończyka 
(ur. 1888). Dymitr Samozwaniec — w powieściach Kossak- 
Szczuckiej i Wyrzykowskiego. Kostka Napierski w po
wieści Orkana. Czasami Stanisława Augusta zajął się 
w swych szkicach Wasylewski. Legjony Dąbiowskiego 
w opowieści biograficznej Nurtu Berenta znalazły swego 
Plutarcha. Polską rzeczywistość społeczną przed powsta-
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n,lem listopadowem poddał rewizjonizmowi historycznemu 
Z \ stanowiska marksistowskiego Kruczkowski w Kordjanie 
i chamie. Wyprzedził go Bruno Jasieński poetycką reha
bilitacją Szeli. Powstanie styczniowe, po przedwojennych 
utworach Żeromskiego, Struga i Wielopolskiej, pokazali 
w nowem oświetleniu epickiem Bartkiewicz, Choynowski, 
Wołoszynowski i w dramacie p. i. Margrabia — Zygmunt 
Kisielewski. Z dobrym ale nierównym realizmem opraco
wał różne tematy z dziejów porozbiorowyęh Szpotański 
w powieściach, a z właściwą sobie satyryczną przekorą 
Nowaczyński w dramatach. Nie chodzi tu zresztą o wy
czerpanie bibljograficzne pewnego wyboru utworów, lecz 
o wskazanie na przykładach rozpiętości tematycznej 
współczesnej twórczości literackiej, o ile się tyczy- za
gadnień życia polskiego. Bo i zwrot pisarzy do wątków 
historycznych, a przytoczyć tu jeszcze trzeba i poematy, 
Lechonia i Piechala, i Ballady bohaterskie Iłłakowi- 
czówny, wiąże się bezpośrednio z żywem poczuciem spraw 
aktualnych. Np. w powieści Iwaszkiewicza występuje za
gadnienie naszej młodszości cywilizacyjnej wobec Europy 
zachodniej, w dramatach o Zborowskim konflikt indy
widualizmu z prawem państwowem, w Nurcie Berenta 
dola wodza narodowego, w Kordianie i chamie Krucz
kowskiego sprawa chłopskiej świadomości klasowej i t. d. 
Wraz z zebranemi poprzednio przykładami utworów z ży
cia współczesnego mamy tu rzeczowo udokumentowane 
zaprzeczenie podnoszonemu dość często a gołosłownie 
mniemaniu, jakoby literatura odrodzonej Polski grzeszyła 
brakiem zainteresowania dla teraźniejszej rzeczywistości 
narodowej. Jest to nieporozumienie, wynikające najłatwiej 
z mylnego stosowania do naszej współczesnej literatury, 
tworzonej w normalnych już warunkach politycznych na
rodowego bytu, kryterjów z doby niewoli, kiedy to pi
sarze i poeci, wbrew właściwemu powołaniu artystycz
nemu, zmuszeni byli spełniać zadania, które dziś prze
szły w ręce mężów stanu. Nie znaczy to wszakże, aby 
literatura miała się wyrzekać najbliższego kontaktu z aktu- 
alnemi zagadnieniami społecznemi. 1 owszem, nadal je 
podejmuje, i to nawet w skali szerszej, niż w czasach 
zlikwidowanego dziś hasła: „sztuka dla sztuki“, a nie-
Obraz współczesnej literatury polskiej. T. III. 2



raz aż ze szkodą dla artyzmu (np. Antonina Sokolic.z, 
Wanda Wasilewska i in.). Bo i to trzeba zaznaczyć, iż 
literatura, jako sztuka, nie powinna się rządzić żadnemi 
tendencjami utylitarystycznemi. Nie o temat tu chodzi, 
bo każdy temat może być przedmiotem tworzywa lite
rackiego, lecz o sposób, jak kształtuje się czynność ar
tysty. Otóż najważniejszem zadaniem współczesnego pi
sarza polskiego jest tworzenie nowych wartości arty- 
styczno - hterącklZlL^ świadomie podejmowana-'praca nacT 
osiąganiem najcelowiej dobieranych środków ekspresji dla 
inajwszechstroBniei pojętej, najgłębiej nrzyswomnei i naj- 
samodzielniej wyrażonej treści kulturalnej7~W^toir^wIa- 

'śnie i tylko w tein 'znaczeniu artysta^staje się jednym 
z twórców kultury narodowej. Im zaś wyższy artyzm pi
sarza, tern skuteczniej wypełnia on swe zadanie społeczne.

Powieść historyczna, z natury rzeczy, jest najpo- 
datniejsza do stylizacji, najłatwiej odbiega od realizmu, 
gdyż przedstawiona w niej rzeczywistość posiada odmienne 
od naszych wymiary społeczne, obyczajowe i kulturalne. 
Ale powieść nie ma być dziełem naukowo - historycznem, 
lecz utworem artystycznym, w którym idzie o wydobycie 
jakiejś prawdy czy piękna, w sposób narzucający je czy
telnikowi z sugestywną siłą dzieła sztuki. Dlatego spory 
o to, że np. Iwaszkiewicz w Czerwonych tarczach prze- 
hamletyzował i uwspółcześnił księcia Henryka Sando
mierskiego, a Kruczkowski w Kordjanie i chamie wpro
wadził obcą danej epoce ideologję społeczną, spory ma
jące istotne znaczenie dla krytyki historycznej czy publi
cystyki społecznej, ze stanowiska oceny literackiej by
łyby jałowe, chyba że dany czynnik wpłynął na zwichnię
cie budowy artystycznej utworu. W wymienionych przy
kładach wypadku tego niema, chociaż przy dokładniejszym 
rozbiorze powieści Kruczkowskiego sprawa jej tendencji 
społecznej musi być brana pod uwagę. Dla obecnego toku 
naszych rozważań wystarczy zaznaczyć, że Iwaszkiewicz 
posługuje się metodą realistycznego psychologizmu, Krucz
kowski ma ekspresję ścisłej rzeczowości, Kossak-Szcnicka 
w Złotej wolności rozwija wszechstronny obi owi-

społecznego, Gruszecka w powieści Nad j> zaj-
się sprawami codziennego bytowania z w; zło-
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wieka i t. p. Jeśli bowiem wyłąezyć utwory Berenta i Wo
łoszyn o wskiego odznaczające się wybitnie piękną i ory
ginalną stylizacją, inni nasi teraźniejsi autorzy powieści 
historycznych przestrzegają zasad realizmu, które wogóle 
najlepiej odpowiadają wymaganiom epiki powieściowej.

f  Inaczej, niż rodzaje literackie o starszej tradycji ar
tystycznej, powieść w swym kształcie nowoczesnym nie 
podlegała w toku rozwojowym skrępowaniu przez obo
wiązujące w różnych epokach teorje i przepisy estetyczne. 
Nie miała swego klasycyzmu, ani pseudoklasycyzmu, acz
kolwiek dziś można mówić o klasycznym typie powieści 
realistycznej. Występując już w czasach starożytnych, 
u swych początków powieść była też poniekąd prekursorką 
romantyzmu. Łącząc w sobie elementy dramatu, epiki 
i liryki w sposób wyjątkowo wszechstronny i rozciągły, 
ma powieść giętkość i rozpiętość tamtym rodzajom lite
rackim niedostępne. To też choć najpóźniej osiągnęła 
własną dojrzałość artystyczną, w ciągu wieku XIX zdo
była miejsce w literaturze naczelne, jakie zostało nadto 
utrwalone przez najszersze rozpowszechnienie powieści 
w społeczeństwie, znajdującem w niej najpełniejsze zado
wolenie swych potrzeb czytelniczych. To stanowisko przo
dujące, na podłożu świetnie przygotowanem w wieku 
XVlII-tym przez pisarzy angielskich i francuskich, zdo
byli dla powieści dwaj wielcy realiści literatury europej
skiej: Balzac i Dickens. Z nich dwóch wywodzi się dal
szy rozwój powieści nowoczesnej, ze wszystkiemi jej roz
gałęzieniami, nie wyłączając powieści historycznej, choć 
dla niej właściwym inicjatorem był Walter Scott. Mimo 
wielorakie przeobrażenia i potężny swój rozrost i roz
kwit, mimo znakomite spotęgowanie artyzmu powieścio
wego przez późniejszych pisarzy francuskich, rosyjskich, 
skandynawskich i in., mimo nowe próby zrewolucjoni
zowania formy powieściowej przez ekspresjonistów, sur- 
realistów i t. d., rozwój powieści aż po dzień dzisiejszy 
zdąża nadal torem, wytkniętym w pierwszej połowie ubie
głego stulecia przez Balzaka i Dickensa, łymże torem 
postępuje rozwój powieści polskiej, osiągając najwyższe 
stopnie artyzmu w twórczości Kraszewskiego, Sienkiewi
cza, Prusa, Orzeszkowej, Żeromskiego, Beymonta...

2*
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Doceniając inicjatorstwo twórców powieści nowocze
snej, roli tej nie należy przeceniać. Jeśli Dickens nie 
tyle odkrył, bo miał poprzedników, ile ostatecznie utrwa
lił w literaturze znaczenie szarego, zwykłego człowieka, 
jako niewyczerpanego źródła doświadczeń i spostrzeżeń 
żyeiowyfch, było to przełomowem zwycięstwem realizmu. 
Sięgający po dzień dzisiejszy wpływ Dickensa, polega na 
tern właśnie, że twórczość jego była rozstrzygającem wy
zwoleniem i świadomem stwierdzeniem prawdy człowieka, 
jako najistotniejszego celu powieści. Lecz Dickens, mimo 
niezwykle żywy zmysł humoru, tyle stanowiący o nie
przemijającym uroku jego utworów, z powodu równo
rzędnej intensywności współczucia z ludzką niedolą, nie 
zdołał wyzbyć się społeczno - dydaktycznego sentymenta
lizmu, ograniczającego zdolność wnikania w mechanizm 
życia i w utajone pobudki czynów ludzkich, zanadto przy- 
tem poddawał się wrażeniom rzeczywistości, aby w pełni 
ją opanować duchowo i artystycznie. Na ten wyższy sto
pień poznania prawdy wzniósł się Balzac, który nadto, 
rozporządzając wrażliwością o szerszej skali odczucia 
oraz bezporównania bujniejszą wyobraźnią twórczą, nie- 
tylko zbiera bogatszy zasób spostrzeżeń i doświadczeń, 
lecz lepiej i wszechstronniej umie budować nową rze
czywistość artystyczną, stwarza jakby własny świat, bę
dący dokładnym obrazem życia, ale przerastający jego 
przemijające trwanie zewnętrznemi wymiarami i we- 
wnętrznem napięciem dzieła sztuki. Wszakże u Balzaka, 
jak u Dickensa, obraz tworzywa jest ograniczony wa
runkami ówczesnego życia. Jest on tak wąski, jak wraż
liwość jednostki ludzkiej w danej chwili dziejowej, choć 
również tak rozległy, jak świat, czyli jak stosunek czło
wieka do świata.

^-Źródłem twórczości powieściowej, i wogóle literac
kiej, jest więc życie. Cokolwiek i jakkolwiek powieścio- 
pisarz korzysta z doświadczeń poprzedników i z nara
stających zdobyczy wiedzy, zwłaszcza psychologicznej, so
cjologicznej i przyrodniczej, podstawowym czy n n ik iem  
3eSrLl w<>rcz(>śd_jęst zdolność bezpośredniego pojmowania 
życia, wnik]hyega_arczuwania się w praW(]e człowieka i or. . 
ganizówaTlTa" tworzywa obserwacyjnego i analitycznego
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w artystycznie budowanymmiowym obrazjie. rzeczywistością 
Rozpiętoś^wldnokrcgów jest ściśle ograniczona warun
kami psychicznemi i intelektualnemi twórcy, którego moż
liwości są wszakże nieograniczone, bo z najszczuplejszego 
odcinka życiowego wydobyć się dadzą niezliczone szcze
góły i nieprzebrane wartości, które można oglądać w co
raz nowem świetle i w coraz innem ustawiać położeniu.
0 kierunkach widzenia w dużej mierze rozstrzyga chwila 
dziejowa. Literatura nie jest jednak wynikiem tylko śro
dowiska. bo clioć twórczość pisarza, jak wogóle twórczość 
artysty wchłania w siebie rozliczne wpływy, z których 
środowisko narodowe i społeczne ma znaczenie często 
najdonioślejsze, aczkolwiek przeoczać nie należy i czyn
nika żywej międzynarodowej wymiany prądów ideowych
1 artystycznych, lecz twórca — z natury swej pracy 
dąży zawsze, przynajmniej w dziełach czołowych, do wy
dobywania, utrwalania czy choćby ocalania swego sta
nowiska osobniczego, indywidualnego, wyjątkowego, nie
powtarzalnego. Rzeczywistość istniejąca jest taktem, który t 
artysta, jak każdy inny człowiek, musi przyjąć, ale bun
tuje się przeciw niemu, walczy z nim, w swojem widzeniu 
twórczem ujarzmia go i przekształca. Nawet w twór
czości najdoskonalej realistycznej, czy najskrajniej natu- 
ralistycznej, ujawnia się indywidualność artysty, chocby 
tylko przez formę, jaką nadaje swemu dziełu. Wielkość 
artyzmu w dziele sztuki zależy przecież wyłącznie od wło
żonej w nie indywidualnej siły twórczej. Przejawia się 
ona także w ograniczaniu, jako ważnym czynniku świa
domej pracy artystycznej, gdyż w tłocząeem się nagro
madzeniu szczegółów zanikłaby perspektywa całości, albo
dla  nadmiernie ro zp la n o w a n eg o 'o b r a zu  zab rak łob y  tarb
do jednolitego wypełnienia go barwami życia. Próby sur
realistyczne automatyzmu twórczego, czyli , bezwiednego 
spisywania strzępów myślowych własnej pamięci czy wy
obraźni, aczkolwiek mogą dać tu i ówdzie ciekawe prze
kroje psychicznego mechanizmu jednostki, jak wszelkie 
inne sposoby ujmowania rzeczywistości, w wykonaniu 
literackiem muszą być także poddawane celowemu opra
cowaniu artystycznemu, inaczej nie rokują dobrych wy
ników. Rzeczywistość sama przez się, w swej .objektywnej
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prawdzie niedostępna zresztą, bo znana nam wyłącznie 
z naszego o niej wyobrażenia, stanowi dla twórczości 
literackiej niby surowy materjał, który dopiero należy 
ulepić. Trzeba ją najpierw poznać, ogarnąć i przezwycię- 
żyć, aby przez właściwy dobór i odpowiednie rozmieszczę- -  
nie' szczegółów obrazu dać pełne widzenie prawdy ży- 
ciowejTv jej skFocie^artystycznymT Budowa czyli układ" 
wizji jest w dziele sztuki momentem rozstrzygającym, na- 
równi z bogactwem zawartej w niem treści, bez względu 
na rodzaj tej ostatniej. Chociaż temat czyli treść, trzeba 
to powiedzieć jasno i bez ogródek, ze stanowiska oceny 
społecznej wartości dzieła, nie jest bynajmniej bez zn;a- 

I czenia. Zwłaszcza w literaturze, mimo że jej faktyczną 
funkcją społeczną jest tworzenie wartości artystycznych,

' w zasadzie niezależnych od jakichkolwiek tendencyj uty- 
* litarystycznych. Zachodzi tu oczywista sprzeczność, czy 

może raczej dualizm, wynikający z przeciwstawiania się 
jednostki twórczej środowisku społecznemu, pojmowa
nemu abstrakcyjnie jako pomniejszone o tę wyodrębnioną 
z niego jednostkę. Nawet wówczas bowiem, gdy jednostka 
twórcza pragnie się zespolić ze swem społeczeństwem, 
nie będzie to czucie z miljonami, lecz czucie za mil jony, 

je podnieść i uszczęśliwić. Od sposobu, w jaki artysta 
ujmuje nietylko widzenie świata lecz i własny do świata 
stosunek, zależy, czy dzieło jego jest romantyczne lub 
realistyczne, indywidualistyczne lub uniwersalistyczne. 
Wszakże należy tu odrazu się zastrzec, że różne bywają 
romantyzmy i zwłaszcza różne realizmy. Mickiewicz i Sło
wacki, Wyspiański i Przybyszewski przykłady aż nadto 
krańcowe zasadniczych różnic w romantycznem widzeniu 
świata i w romantycznym poglądzie na świat, ale bądź 
co bądź dające się sprowadzić do pewnego wyraźnego 
pokrewieństwa struktury psychicznej, która jest właściwa 
także pomniejszym osobnikom romantycznym. Natomiast 
trudnoby dopatrzeć się podobieństwa między realizmem 
np. Prusa a tym realizmem, o którym wyraził się krytyk 
rosyjski Czukowskij, że „bywa i tęponosy, zatęchły 
realizm straganiarzy, realizm samowarów, karaluchów 
i złotówek; ten realizm — to kołtuństwo, drobnomieszczań- 
ska ciasnota myślowa“. W świetle takiego zestawienia ńaj-
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lepiej się unaocznia znaczenie i rola indywidualności 
w twórczości literackiej. Rozróżnienie to ważne i pomocne 
przy ocenie pewnych objawów literatury współczesnej, 
związanych z naturalistycznym programem rzekomego 
autentyzmu w t. zw. literaturze faktu, zwłaszcza na fron
cie zwróconym do szarego człowieka. Zwrot do realizmu 
we współczesnem powieściopisarstwie polskiem, będąc 
zresztą zjawiskiem ogólno - europejskiem, przedstawia wie
lorakie wahania i załamania, wprowadzane zwłaszcza 
przez przejętą w spadku po neoromantyzmie skłonność 
do liryzmu, wprawdzie przeobrażoną lecz i zasilaną pod 
wpływem środków stosowanych w sztuce filmowej. 
W gruncie rzeczy, jak już podkreślono, cała linja roz
wojowa powieści europejskiej ma kierunek realistyczny. 
Dążenie to, dostatecznie uzasadnione przez sam charakter 
danego rodzaju literackiego, utrzymało się również w po
wieści romantycznej i neoromantycznej. Rozmaite próby 
skrajnego stosowania metod antirealistycznych w dziedzi
nie powieści nie dały i dać nie mogły pomyślnych wyni
ków. St. Ign. Witkiewicz, odmawiając powieści prawa do 
nazwy dzieła sztuki, ma słuszność zgodnie ze swą teorją
0 tyle, że t. zw. czysta forma w twórczości literackiej, 
możliwa do częściowego realizowania w poezji, w mniej
szym stopniu w dramacie, jest wręcz nie do pomyślenia 
w powieści. Nietylko dlatego, iż jest to rodzaj literacki, 
rzęchy można, najbardziej zdemokratyzowany, lecz że 
struktura powieściowa musi się opierać na realnej treści 
życiowej, twórczość zaś w wymiarach abstrakcyjnych na 
tern polu zawodzi. Natomiast ekspresjonizm, jako jeden 
ze środków potęgowania dramatycznej dynamiki utworu 
epickiego, a surrealizm, użyty dla oddawania zjawisk psy
chicznych z pobrzeża świadomości, rozszerzają zakres 
artyzmu kompozycji realistycznej. Wogóle psycholog izm, 
doprowadzony w powieści nowoczesnej do górującego 
znaczenia, bynajmniej-nie wpływa na_jQbniżenie.--ściśle 
realistycznego obi(-klywizrtTuTAczkolwiek zastrzec sig_Jia=. 
leży, iż na tvm terenie bardzo łatwo o nadużycia, nieraz 
trudne do uchwycenia i stwierdzenia. Wyobraźnia ma tu 
bowiem nieograniczone możliwości dowolnych kojarzeń
1 fantastycznych interpretacyj, czego przykłady wskazać
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można nawet w naukowych pracach psychologicznych 
Freuda i jego szkoły. Z tego właśnie źródła wyszedł sur
realizm. Atoli na drodze naturalistycznego fizjologizmu bo- 
duj jeszcze częściej zdarzają się aż jaskrawe odstępstwa od 
prawdy realistycznej. Naturalizm, jako metoda ekspery
mentalna, w której rzeczywistość, widziana poprzez pry- / 
zmat indywidualnego temperamentu artysty, podlega świa- , 
domie zamierzonemu wyjaskrawieniu, wyolbrzymieniu lub 
raczej spotwornieniu, odbiega od realistycznego objekty- 
wizmu w stopniu zapewne nie mniejszym, niż na bie
gunie przeciwnym romantyczny idealizm w swych wzlo
tach prometejskich. U źródeł naturalizmu w literaturze, 
będącego — jak wiadomo — skrajnym objawem antjro- ' 
mantycznej reakcji realizmu, a przynajmniej w naczelnych > 
dziełach naturalistycznych, wykryć łatwo subjektywnie > 
idealistyczny pogląd na świat, czyli w zasadzie postawę 
moralną tę samą, co i w romantyzmie. Zachodzą tu, oczy
wiście, poważne różnice, zwłaszcza w metodzie poznawczej, 
co uwidacznia się najdobitniej w stosunku naturalizmu’ 
do zagadnień metafizycznych. Atoli dzieła chociażby na- 
turalisty francuskiego J. K. Huysmansa nasuwają odrazu 
wątpliwości co do głębszego charakteru tych różnic. We 
współczesnej powieści francuskiej wskazać można Mau- 
nac’a, w którego utworach naturalistyczna metoda poj
mowania rzeczywistości godzi się najzupełniej z religij
nym poglądem na świat. Naturalizm nie był wcale wy
pal ly przez neoromantyzm, lecz nadal nurtował pod tym 
prądem i nawet żłobił sobie nowe koryta. Przetrwał on 
dotąd i w chwili obecnej nawet się wzmaga, znajdując 
nowe dla siebie ujście w t. zw. powieści reportażowej, 
w której widzenie rzeczywistości bywa zazwyczaj skrajnie 
jednostronne, oparte na czysto eksperymentalnem formu
łowaniu zagadnień w oderwaniu od prawdy życiowej 
w jej skomplikowanej całości. Przykładem bardzo typo
wym Oblicze dnia (1934), niesłusznie rozreklamowana po
wieść Wandy Wasilewskiej. 0  ileż bardziej przekonywają 
czy klnika, mimo pewną naiwność przesłanek ideowych, 
tematycznie pokrewne tamtej powieści Stare grzechy (1934) 
Gustawy Jareckiej, a to , że ta zdolna autorka
umiała postawić swe wid rCia na lepszym dvstan-

')
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sie epickim, ogarniającym wielorakie aspekty ludzk ej 
prawdy. Tylko zaś te dzieła, gdzie widzenie rzeczywistości I 
zostało ujęte wszechstronnie, czyli w sposób możliwie wy- 
czerpujący rozmaite osobnicze i społeczne prawdy, od
powiadają w pełni postulatom realizmu. Taka powieść ( 
realistyczna jest, oczywiście, zadaniem znacznie trudniej- 
Szem wymaga gruntownych i nieuprzedzonych studjow 
obserwacyjnych, dogłębnej wnikliwości psychologicznej 
i rzetelnego przemyślenia zagadnień, zmusza przytem au
tora do ukrywania się poza swem dziełem. Ten dystans 
objektywizniu nie wyklucza indywidualnych praw twórcy, 
wyrażających się w wyborze przedmiotu, w jego ograni
czeniu i zwłaszcza w artystycznem opracowaniu. Koniecz
ność należytego zorganizowania wyobraźni twórczej, obo
wiązująca w każdym utworze literackim, bodaj najwy
raźniej występuje w powieści realistycznej. Wzorem może 
tu być twórczość Flauberta, której realizm nic me utra
cił a wiele zyskał na świadomej i wytężonej pracy pi
sarza nad doskonaleniem oryginalnego artyzmu. Również 
we współczesnej powieści neorealistycznej konstruktywizm 
artystyczny ma znaczenie podstawowe. Obejmuje on przy
tem całokształt techniki twórczej i wszystkie jej składniki. 
Celowy w tym kierunku wysiłek twórczy podlega, oczy
wiście, automatyzacji, posługuje się w znacznej mierze 
intuicją, ale od bacznej czujności pisarza i od ciągłej 
pracy nad rozwojem własnego talentu i środków ar ty- 
stycznycb zależy wielkość dokonanych zamierzeń. Myśl 
i słowo, charaktery i sytuacje, fabuła i rozkład momen
tów przełomowych, dynamika i ekspresja me mogą hyc 
przypadkowe, lecz muszą wynikać z wewnętrznej potrze
by danego utworu literackiego, z jego własnej prawdy 
artystycznej, w odczuciu czytelnika równoznacznej 
z t. zw. prawdą życiową. Każda powieść, o ile jest arty
stycznie pomyślana, ma swój odrębny system organiczny 
i samodzielny kręgosłup estetyczny. Niezawsze zdajemy 
sobie sprawę, jak wygląda szkielet budowy powieściowej, 
jej unerwienie i obieg krwionośny. O jej doskonałości 
świadczy odrazu, gdy nie dostrzegając chwytów technicz
nych, czujemy się przekonani wyrażoną w mej harmonją 
prawdy życiowej z prawdą artystyczną,Ł czyli treści



z formą. Gdy życie staje się sztuką, a sztuka — życiem.
ożna powtórzyć za Proustem, że pisarz winien dzieło 

swe opracować bardzo szczegółowo, z nieustannem prze
stawianiem sił, jak przy ofenzywie, podjąć je jako trud, 
przyjąć jako prawo, zbudować jak kościół, być mu ule
głym jak rządowi, przezwyciężyć je jak przeszkodę, zdo
być jak przyjaźń, wy karmić jak dziecko, stworzyć jak 
świat... We współczesnej europejskiej twórczości powie
ściowej do ideału tego świadomie dążą i najpełniej go 
realizują: Marcel Proust we Francji, Joseph Conrad i John 
Galsworthy w Anglji, Tomasz Mann w Niemczech, Knut 
Hamsun i Sigrida Undset, jako autorka Krystyny, córki 
Lawransa, w Norwegji, Aleksy Tołstoj w Rosji i in. Z ży
jących pisarzy polskich: Berent w Żywych kamieniach, 
Kaden-Randrowski w cyklu powieści o współczesnej Pol
sce, Nałkowska w swych głęboko przemyślanych i świetnie 
uruchomionych widzeniach zagadnień ogólnoludzkich, Dą
browska w Nocach i Dniach, Strug w Żółtym krzyża, 
Iwaszkiewicz w Czerwonych tarczach... Z młodszych pi
sarzy , u których troska o formę schodzi nieraz na drugi 
plan wobec tendencji społecznej, co np. szkodzi bardzo wy
bitnemu talentowi Kruczkowskiego, wysokim artyzmem 
kompozycji powieściowej wyróżnia się Michał Choromań- 
ski. Można zaś wskazać więcej autorów, których utwory 
dobrze rokują o przyszłym rozwoju artystycznym współ
czesnej powieści polskiej, ponownie zajmującej to przo
dujące w literaturze znaczenie, jakie w dobie powojennej 
miała zrazu poezja liryczna.

Cechą zasadniczą powojennej literatury europejskiej) 
jest żywo drgający nerw rzeczywistości, bliski związek' 
z życiem, jak bodaj nigdy w sposób lak bezpośredni, za
równo w treści i formie, wyrażający się rytm współczesno
ści. Doświadczenia czasu wojny ujawniły wagę rzeczy 
zwykłych, przeniosły punkt ciężkości od abstrakcyjnego 
idealizmu do praktycznego realizmu, dokonały skutecznej 
przemiany wartości w poglądach na bohaterstwo, nauczyły 
życiowej prostoty i wzmogły poczucie więzi społecznej. 
Nasz polski stosunek do ostatniej wojny kształtować się 
musiał inaczej, niż u narodów, które nie osiągnęły równie, 
jak my, przełomowej z tej \^ojny korzyści. W powojennej
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naszej literaturze początkowo brzmi świeżość, radosna 
wiosenność, beztroskie upojenie swobodą. Ale niebawem 
rzeczywistość dnia powszedniego stłumiła te pierwsze po-' 
rywy. Znika pogoda, opada lot, dzieje się u nas to sarno, 
co gdzie indziej. Narasta świadomość bezpośredniej odpo
wiedzialności za życie społeczne. N o w y  r e a l i z m  j e s t ^  
w y n i k i e m  p o g l ą d u  n a  ś w i a t  o p a r t ego  na  w ł a- 
s n e j p r a c y  i o s o b i s t e j  z a s ł u d z e .

Wrażenia wojenne musiały się nieco zatrzeć w per
spektywie minionego wczoraj, żeby stać się mogły ży
wotnym zaczynem prądu duchowego, dążącego do takiego 
układu stosunków międzynarodowych i do tej postawy 
moralnej człowieka, coby dało się przeciwstawić wstrzą
sającej myśli o wciąż obecnem, groźnem widmie nowych 
walk bratobójczych. Koszmar wojny tak potężnie wszak 
cięży na psychice ludzkiej, że dla zbawiennej dążności 
do powszechnego humanitaryzmu jest, przynajmniej na- 
razie, nieprzezwyciężonym grzechem pierworodnym, pod7 
którego działaniem dokonywane są krwawe porachunki 
społeczne, narodowe, rasowe i t. p. Na takiem podłożu 
rodzi się nowy idealizm, głoszący potrzebę kultu wza
jemnej miłości, dobra bliźniego i wyzwolonej z egoizmu 
sprawiedliwości, słowem, potrzebę czynnego praktykowa
nia zasad chrześcijańskich. I to bez względu na stosunek 
człowieka do zagadnień religijnych, bo chyba nikt nie 
zaprzeczy, że najszczytniejszym programem humanita
ryzmu jest właśnie chrześcijaństwo. Nie chrześcijaństwo 
średniowieczne, ascetyczne, wypełnione kontemplacyjnem 
cierpieniem, lecz owo nasycone pogodą i radosną miło
ścią świata i ludzi, z najgłębszych tęsknot człowieczych 
wynikające chrześcijaństwo Franciszka z Assyżu. To samo 
chrześcijaństwo, jakie z sugestywną siłą przekonania zna
komity nasz hellenista Tadeusz Zieliński łączy z kultem 
starożytności klasycznej, a jakie z innych też płynąc źró
deł, w rozmaity sposób nurtuje myśju naszych pisarzy, 
ujawniając się najbezpośredniej we franciszkaniźmie Jana 
Wiktora i Józefa Witllina, najgłębiej w misterjach dra
matyczny ' Rostworowskiego, naj sceptycznie j w poglą
dach Ni ej na współzależność dobra i zła, a znaj
dując i ;erokie ujście w poezji, nietylko w liry-
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kach religijnych Staffa, Lieberta, Bąka i in., lecz rów
nież w pacyfistycznych utworach Tuwima czy Słonim
skiego... I z dziedziny filozoficzno - krytycznej przytoczyć 
tu można głębokich myślicieli chrześcijańskich Artura 
Górskiego i Marjana Zdziechowskiego, wszechstronnie eru- 
dycyjnego humanitarystę Pawła Hulkę- Laskowskiego, czy 

¿też młodokatolickiego racjonalistę Jana Emila Sławskiego, 
len  wzbierający prąd idei chrześcijańskiej, występujący 
w najszczytniejszych wysiłkach współczesnej europejskiej 
kultury duchowej, choć niezawsze wyraźnie się ujawnia, 
jesl wszakże jednym z przewodnich czynników wewnętrz
ny cli nowego realizmu. Oto jest źródło i ostoja nowego 
patosu, opartego na etosie.

Że równocześnie ten najwyższego rodzaju patos musi 
wynikać z przesłanek etosu, dlatego to zagadnienia su
mienia stały się w literaturze współczesnej przedmiotem 
najbardziej żywotnym. Czyniąc zaś społeczny rachunek 
sumienia, należało się zwrócić do życia takiego, jakie ono 
jest, do powszednich zajęć i trosk człowieka, do świata 
ludzi pracy, lub jak świetnie określił najczulszy w lite
raturze rzecznik współczesności polskiej, Juljusz Kadćn- 
Bandrowski, do patosu codziennej prostoty. W twórczo
ści literackiej człowiek staje się przedmiotem coraz do
kładniejszych i zwłaszcza coraz rzetelniejszych badań 
psychologicznych i socjologicznych. Odrzucono pozę 
i obłudę, bez względu na jakąkolwiek tak zwaną rację 
stanu; zwalcza się wszelkie zakłamanie myślowe czy uczu
ciowi potępia się choćby najszlachetniejszą ale czczą 
frazeologję; z niehamowaną żadnemi uprzedzeniami ani 
nakazami szczerością wnika się w ukryte sprężyny czy
nów ludzkich, aby odsłaniać prawdę człowieka w jej na
giej, choćby brutalnej, rzeczywistości. /Ta walka o prawdę 
jest tylko wyrazem głęboko odczuwanej potrzeby su
mienia. I jeśli w literaturze współczesnej widać dążenie 
do ujmowania zagadnień życia ludzkiego od strony śro
dowiska i urządzeń społecznych, niemniej wydatnie prze
jawia się w niej skłonność do rozwiązywania spraw ogól
nych ze stanowiska jednostek, drogą właśnie budzenia 
sumień. We wszystkich swych zjawiskach, bez względu 
na przekonania autorów, literatura współczesna ma cha
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rakter wybitnie demokratyczny, jest przeniknięta duchem 
demokracji i jest rzecznikiem tego ducha, wbrew jego 
kryzysowi na forum politycznem. Bez obawy o przesadę 
stwierdzić wolno, że wszyscy naprawdę mający coś do 
powiedzenia pisarze współcześni, tylko zaś oni tworzą 
literaturę, dążą, choćby nieświadomie, do wspólnego celu, 
różniąc się jedynie w poglądach na metody prowadzące 
do realizacji swych ideałów. Wypływa to właśnie z sil
nego poczucia rzeczywistości, z przenikającej twórczość 
współczesną chłonności zmysłowego widzenia świata, co 
nawet często dzieje się ze szkodą umysłowego pogłębia
nia zagadnień. Nad ciekawością umysłową pisarza współ
czesnego przewńża bowiem jego ciekawość zmysłowa. W i- 
zja artysty opiera się mocno o konkretną prawdę ż\ 
ciową i, z niej wychodząc, choć interpretując ją roz
maicie, staje się wyrazem współczesnej struktury ducho
wej człowieka, korzeniami swemi wyrastającej z obecnej 
chwili dziejowej, nowemi zaś pędami sięgającej w nie
znana przyszłość, o której tyle wiadomo, że od teraźniej
szości musi być inna. 1 dlatego tak rozpowszechnia się 
z różnych stron podejmowany dziś rewizjonizm histo
ryczny i społeczny.

Trzeźwy, krytyczny stosunek^hr^r^eezywi^tpścj^zi y- 
wająr$r ~ź_ abstrakcyjnym idealizmem, co bynajmniej nie 
wyklucza ani idealistycznego rewolucjonizmu poglądów, 
ani daleko sięgających programów kształtowania nowych 
form bytu społecznego, oto również znamienny rys no
wego realizmu. Prostota nowego stylu architektonicznego, 
pozbawionego wszelkiego rodzaju omamentacyjnych 
upiększeń, natomiast operującego czynnikami najdalej po
suniętej celowości praktycznej ale i gigantycznej monu
mentalności rozmiarów, jest bodaj najpiękniejszym ob
jawem zdobywczej woli nowego świata realnej pracy 
W twórczości literackiej odpowiednikami tych dążeń 
współczesnych, przejawiających się w architekturze no
woczesnej, jest rozpiętość cyklów powieściowych z jednej 
strony, z drugiej zaś t. zw. n o w a r z e c z o w o ś  ć. Piękno 
prostoty i celowości, którego pojęcie wytworzyło widze
nie nowoczesnych maszyn i urządzeń technicznych, zwio
dło twórczość artystyczną do poszukiwania podobnych
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wartosca w całej otaczającej nas rzeczywistości. Powo
żenie, jakie na tej drodze zdobyła poezja liryczna od

świeżając swe środki obrazowania i wartości emocjo- 
ane, wpłynęło również na podjęcie podobnych prób

^ecro°wo^SC1MOWieŚCiOWej- Stąd SiQ wyw0dzi 1 ^  nowa rzeczowość, której program sformułowali pisarze nie
mieccy, a w naszej literaturze dobre jej przykłady dali
dnifkiCW ? T ł° WSk\  We W*Póln9m pokoju, ‘ Adolf Ru
dnicki w Żołnierzach... „Narazie -  pisze na ten temat

czesneT W T Z ™ ™  ^  Studjum °  P0wieści współczesnej -  cechą główną tego sposobu pisania jest moż-
wie wielka oszczędność efektów „powieściowych“ w po-
awaniu rzeczy naocznych, najwspółcześniej przeżytych

Ale to nie jest ustosunkowanie się do nich jak do rzeczy
„godnych chwały, gloryfikacji, podziwu“. Ta oszczędność
bvH W  iih rT ZOT ŚĆ t0 jCSt niG Cel’ ale skutek; skutek 
n h r j n b° QCl byCm) °panowanym’ ścisłym, trzeźwym, aturalnym i prostym człowiekiem współczesnym. Bez
patosu uczuciowego, bez budzenia dla siebie współczucia 
'  pOWK!SC1’ bez Pokazywania się w korzystnem świetle 

os z ldeologji skautowskiej, coś z rzetelności uczonego.
- urn wrażenie, ze myli się gruntownie prof. Kołaczkow- 
ki mieszając epikę i tę nową rzeczowość. Nowa rzeczo- 
vosc służy do walki, nie do gloryfikacji. Oczywiście walki 
. e nie 8rzmiącej, ale mimo to walki: z chaosem, z nic- 
c- wiadomo naszego kataklizmowego czasu. Nie uciecz- 

ka - w przeszłość czy w przyszłość -  ale spokojne by
cie „otowym, zorientowanym trzeźwo wobec burzy To
DowieLTa MZeCZT ° ŚĆ' ° Czywiście nie tyczy się to tematu powieści. Mozę byc powieść z przeszłości, ale oświetla
jąca nowym, dzisiejszym aparatem rzeczy, których tra
dycyjna powieść dostrzec nie miała możności, które wi
li iori ? °PK1|0- 0(1 naS' Epika stanie si<? wyrazem czasu,

 ̂ wep ZKin.y w stadjum spełniania wielkiego, wio- 
ącefeo w przyszłość dzisiejszych zagadnień programu Ale 

najpierw trzeba ten program powziąć. Nie jest nim jeszcze 
mc z tego co się dotąd u nas dzieje; to są w poczuciu 
społeczeństwa rozmaite „konieczności życiowe“. Dopiero 
kiedy przyjdzie do tworzenia nowego układu życia, two
rzenia, do którego porwie się z zapałem i wiarą całe
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społeczeństwo, nie odwracając się, od najprzykrzejszych 
wymagań czasu, brnąc wytrwale przez wielkie prace i wy
siłki — nic tak nie spaja ludzi, jak wielkie prace 
wtedy dopiero przyjdzie czas na gloryfikację“. Dodać tu 
należy, iż tak pojmowana epika podejmuje raczej tematy 
z przeszłości, w stosunku zaś do swej współczesności 
powieściopisarz bywa najczęściej heretykiem lub satyry
kiem, co się przejawia i w literaturze Rosji Sowieckiej, 
gdzie chyba naj konsekwentniej i najcałkowiciej rozwija 
się właściwy duchowi naszej epoki typ człowieka- reali
zatora, wypełniający program najściślej materjalistycz- 
nego idealizmu społecznego. Skądinąd zaś słusznie mówi 
Jan Emil Skiwski: „Wogóle to niedobrze, kiedy przy
wiązuje się tak dużą wagę do poszczególnej książki, rze
komo wyjaśniającej wszystko. Ukazywanie się książek 
z taką pretensją jest symptomatem niepokoju i niepew
ności... Człowiek silny i pewny siebie nie ma tej drapież
nej pożądliwości chłonięcia prawdy wielkiemi haustami 
wprost ze źródła. Znosi spokojnie, że prawda udziela mu 
się częściowo, że mu znika z przed oczu, i znowu w ja
kimś przelotnym błysku ukazuje się na niespodziewanym 
zakręcie... Mit o całym człowieku jest jednym z najbar
dziej podstępnych i szkodliwych. Niema „całego czło
wieka. Człowiek jest pozycją wiecznie otwartą...“ Nie
trudno zauważyć, że we współczesnej twórczości literac
kiej, w jej psychologiźmie i nowej rzeczowości, występuje 
właśnie dążenie do burzenia wszelkich autorytetów, do 
ujmowania poglądu na mechanizm rzeczywistości spo
łecznej od strony szczegółów, do wydobywania prawdy 
człowieka z drobnych spraw dnia powszedniego. I dzieje 
się to wbrew totalizmowi państwowemu i pokrewnym 
mu mitom politycznym.

Atoli od literatury, jak wogóle od sztuki, oczeku
jemy także zaspokojenia głębszych tęsknot ludzkich, ja
kie najogólniej określa miano tęsknot religijnych, czyli 
jakiejś integralnej wiedzy bytu. Współczesna twórczość 
literacka w tych jej dziełach, które konsekwentnie wy
pełniają program nowe: ,"'o''r’owości, a co rozszerza się 
poniekąd na cały tere ch prądów artystycznych,
nadmiernie się nodda monji nauk technicznych
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i ekonomicznych, z istotną dla siebie szkodą zaniedbu
jąc, poza rzadkiemi wyjątkami, uprawę myśli filozoficz
nej. Tymczasem w dziedzinie nowych badań naukowo- 
przyrodniczych daje się zauważyć objaw wręcz przeciwny, 
a co znamienne, że największą poczytność zdobywają 
dziś popularyzatorzy t. zw. wiedzy ścisłej, których książki 
odznaczają się szerokim polotem myśli, bądź to dogłębnie 
wnikającej w najistotniejsze zagadnienia ludzkiego bytu 
bądź też sięgającej niekiedy najdalszych widoków kosmicz- 
nej syntezy. Ów masowy zwrot przeciętnego czytelnika 
kulturalnego do literatury naukowej wiąże się bezpośred
nio z przemianami dokonywującemi się w psychicznej 
postawie współczesnych twórców nauki. Oto coraz częściej 
uczeni, domedawna zasklepiający się w szczegółowych 
dociekaniach laboratoryjnych i jakby zamknięci od świata 
czteremi ścianami swoich pracowni, przechodzą na pole 
szerszych uogólnień i zarazem dążą do nawiązania naj
bliższego kontaktu z życiem społecznem. Jest to także 
jeden ze skutków okresu wojny, gdy siły całego kraju 
mobilizowano do najszerzej pojętej pracy nad środkami 
obrony narodowej. Ale jest to również objaw zasadniczego 
przełomu psychicznego w charakterze twórczości nauko
wej, którą przestały zadawalać zadania analityczne, do
prowadzone do drobiazgowego zróżniczkowania. Gdy zaś 
nowe teorje fizyczne podważyły wartość niewzruszonych 
dotąd pewników naukowych i zachwiały w posadach de- 
erministyczny pogląd na świat, odsłoniły się przed my

sią ludzką nowe perspektywy filozofji naukowej na dro
dze poszukiwania ostatecznych rozwiązań zagadki na
szego istnienia. A z drugiej znów strony tern silniej wzbiera 
prąd praktycznego stosowania badań naukowych, do czego 
niemałym bodźcem jest ekonomiczne podłoże życia, znie
walające do społecznie racjonalnej gospodarki wszelldemi 
rozporządzalnemi siłami i środkami ludzkiej pracy. Ta 
jeśli wolno się tak wyrazić, humanizacja wiedzy, w jej 
nawet najbardziej abstrakcyjnych dociekaniach, wydaje 
się byc wysoce charakterystycznym objawem doby obec
nej. Nowa, w oczach naszych tworząca się epoka demo
kratycznego świata pracy nietylko uspołecznia zasady bytu 
jednostkowego, lecz również ogarnia całość życia łudź-
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kiego we wszystkich jego sprawach i dążeniach, organi
zuje je świadomie i celowo w kierunku tworzenia pow
szechnego i dla każdego jednakowo dostępnego dobro
bytu, w szerokiem a więc i kulturalnem znaczeniu tego 
wyrazu, ale oczywiście w ramach wzajemnego współdzia
łania poszczególnych zdolności i wysiłków. Tym najbliż
szym celom budowy życia narodowego podlega też praca 
naukowa, która wszakże w ogólnej organizacji społecznej 
spełnia wybitną rolę kierowniczą, okazując nawet ambicje 
do stanowiska naczelnego. Przykładem pod tym wzglę
dem bardzo znamiennym są angielskie zrzeszenia pracow
ników naukowych, których akcja zmierza wyraźnie do 
wszechstronnej działalności społecznej, zawiązany zaś 
z końcem roku 1933 Naukowy Komitet Parlamentarny 
w Londynie, stanowiąc łącznik między nauką a izbą usta
wodawczą, jest już trzecią zrzędu próbą uzyskania wpływu 
uczonych na bieg spraw państwowych. Twórczość arty
styczna w normalnych warunkach bytu narodowego nie 
ma i ńie może żywić, tego rodzaju praktycznych ambicyj, 
ale jej oddziaływanie na kształtowanie się ducha naro
dowego jest ważne i niewątpliwe, choćby dlatego, że jest 
ona wzruszeniowo spotęgowanym wyrazem kulturalnym 
człowieka i życia danej chwili dziejowej. Temu prawu, 
ograniczającemu widnokręgi sztuki, zwłaszcza zaś sztuki 
realistycznej, podlegają nawet genjalne indywidualności 
twórcze.

We współczesnej twórczości artystycznej, równolegle 
z uprawą tradycyjnego realizmu i z kształtowaniem się 
nowego realizmu, występują też inne kierunki, inicjowane 
głównie w malarstwie i stamtąd przeszczepiane do lite
ratury Można je objąć ogólną nazwą wspominanego już 
przygodnie e k s p r e s j o n i z m u, aczkolwiek określenie to 
oznacza również pewien szczególny odłam tego prądu, 
rozwinięty w Niemczech, skąd w pierwszych latach powo
jennych próbowano go przyswoić w Polsce na łamach 
poznańskiego Zdroju, czasopisma artystyczno - literackiego 
wydawanego w latach 1917—1920 przez Jerzego Hulewi
cza (ur. 1886), a z czem współdziałano poniekąd w kra
kowskich Maskach, miesięczniku redagowanym w roku 
1918 przez Tadeusza Świątka (ur. 1884). Ta polska od-
Obr»z współczesnej literatury polskiej. T. III. 3
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miana ekspresjonizmu niemieckiego trwała krótko i nie 
wydała dzieł przełomowych, ale wpłynęła ożywczo na na
sze życie artystyczno - literackie. Pierwotnie Zdrój nie miał 
wyraźnie określonego programu, wskrzeszał niejako tra
dycje Chimery, służąc sztuce bez względu na hasła i sku
piając przy sobie najwybitniejszych pisarzy starszych' 
i młodszych. Rzecz znamienna, że w urabianiu się nowego 
prądu ideowo-artystycznego udział bardzo żywy miał też 
Przybyszewski, nawiązujący program ekspresjonizmu do 
Genezis z Ducha Słowackiego, a nie bez pewnego powo
dzenia stosujący metodę ekspresjonistyczną w swej po
wieści p. t. Krzyk. Jednym z naj czynniej szych współpra
cowników Zdroju był również Zegadłowicz, dla którego 
ten okres przejściowy, wyrażony Odejściem Ralfa Moora 
i poematem U dnia, którego nie znam, stoję bram, nie 
pozostał bez wpływu na późniejszą twórczość poety Be
skidu. Rzucone przez Adama BederskiegcM^ir. 1893) hasło 
.ekspresjonizmu polskiego rozwinęli programowo Jan Stur 
(zm. 1923) i Zenon Kosidowski (ui*. 1898). „Ekspresjo- 
nizm — pisał Stur w artykule p. t. Czego chcemy — jest 
dalszym ciągiem Romantyzmu. Jest dalszym ciągiem.: t:. zn. 

" jest dążeniem, idąoem w tym samym, co Romantyzm kie
runku, jeno, że dalej, spełniając jego postulaty w spo
sób bardziej konsekwentny, a tern samem bardziej rady
kalny. „Czucie i wiara — powiada Mickiewicz w Roman-- 
tyczności — silniej mówią do mnie, niż mędrca szkiełko 
i oko“. Czyli: to, co się we mnie dzieje, czego dostrzec, 
usłyszeć, dotknąć się, żadnym zmysłem uchwycić nie mogę, 
co jedynie odczuwam i w co wierzę, jest rzeczą ważniej
szą, prawdziwszą, wznioślejszą, niż wszystkie objawy ze
wnętrznego, dotykalnego świata. Konsekwencją logiczną 
wywyższenia duszy, wnętrznych, niepodpadających pod 
zmysły uczuć, rozmyślań, namiętności i t. d., ponad świat 
materjalnych kształtów, jest wywyższenie prawdy ponad 
piękno. Skoro uczucia nasze są rzeczą najpierwszej wagi, 
musimy się bezwarunkowo starać, by całe, nietknięte, 
żadną stylizacją, żadnem przeinaczeniem niesfałszowane, 
nie tracąc swego zabarwienia, ni intensywności, przedo
stały się z wnętrza naszego do wnętrza osób, 1 tórym 
pragniemy je zakomunikować. Musimy — o ile to moż-
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liwe — osłabić znaczenie Mickiewiczowskich słów: „ję
zyk kłamie głosowi, a głos myślom kłamie“, i o ile moż
ności, nie kłamać, t. zn. nie przystosowywać, nie przy- 
krawywać uczuć do reguł t. z w. piękna, ograniczającego 
wolny sposób wyrażania się, ale, przystosowywać spo
sób wyrażania się do szukających wyrazu uczuć. Piękno 
było dotąd ściśle związane z objawami widzialnej, do
tykalnej rzeczywistości. A jak już zaznaczyliśmy, dla 
ekspres jonizmu, jako prądu metafizycznego, zewnętrzność 
wobec wewnętrzności jest niczem. Przeto nader łatwo 
może z piękna w imię prawdy zrezygnować. Czyni to 
ekspresjonizm. Ale rezygnuje jeno z piękna, polegającego 
na jakiemś tam danem ustosunkowaniu, na jakiejś tam 
pod zmysły podpadającej proporcjonalności kształtów, 
przy pomocy których wyrażają się myśli i dążenia duszy. 
Temu pięknu przeciwstawia ekspresjonizm piękno inne, 
polegające na harmonji kształtu z tern, co w kształcie 
chciało się wyrazić, na zupełnem dostosowaniu formy do 
szukającej wyrazu treści i płynącej stąd olbrzymiej im- 
prowizacyjno - mickiewiczowskiej mocy uczucia!“ — Stre
szczając ten zasadniczy ustęp creda zdrojowców, po
wiemy, że celem tak pojmowanego ekspres jonizmu jest 
oddanie w sposób najwięcej bezpośredni i najmniej uza
leżniony od zewnętrznych norm tworzywa artystycznego, 
najistotniejszych, wewnętrznych przeżyć człowieka. Nie 
o co innego chodziło Przybyszewskiemu, gdy w bojowych 
latach neoromantycznej Młodej Polski rzucał hasło „na
giej duszy . Ale w ekspresjonizmie zdrojowców czynnik 
estetyczny zostaje zupełnie podporządkowany czynnikowi 
duchowemu, co potęguje nadto kierunek religijno - mij- 
styczny tego prądu. Nie bez powodu Stur zwrócił wy
datną uwagę na twórczość Micińskiego, którego uznać 
należy i za prekursora i za najwybitniejszego realiza
tora ekspres jonizmu, zanim ten programowo się narodził. 
Naszym właściwym ekspresjonistom nie dostawało tego 
niezwykłego polotu wyobraźni, z jakim Miciński umiał 
swym duchowym wizjom nadać sugestywny wyraz od- 
lębnego artyzmu. Zdrojowcy, z których przedwcześnie 
zmarły Stur był zapewne talentem najciekawszym i naj
większe rokującym nadzieje, w utworach swych zdobywali

3*
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się niekiedy na wysokie napięcie emocjonalne, ale nie 
zdołali wyjść poza chaotyczny abstrakcjonizm. ,,Dlatego — 
tralnie zauważył Stanisław Kasztelowicz w swem studjum
0 ekspresjonizmie polskim — utwory Stura tak nużą, 
tak nic nie wzruszają, nie zajmują wyobraźni, nie każą 
przeżywać stanów duchowych. Utwory te, zamiast być 
wypowiedzią najgorętszych objawień duszy, aż nadto czę
sto przeobrażają się w rozumowaną gadaninę bez związku
1 możliwości estetycznych doznań“.

Ekspresjonizm poetów Zdroju był właściwie spóź
nionym a wybujałym objawem neoromantycznej walki 
o duchowe przezwyciężenie rzeczywistości. Szerzej poj
mowany ekspresjonizm europejski, z którego wywodzą 
się i zdrojowcy, powstał na terenie malarstwa, jako re
akcja przeciw naturalistycznemu impresjonizmowi. Podsta- 
wowem założeniem metody eksprcsjonistycznej jest postu
lat, że dzieło sztuki ma być w y r a z e m  artystycznego po
mysłu, nie zaś w r a ż e n i e m  oglądanej czy przeżywanej 
przez artystę rzeczywistości. W przeciwieństwie do sztuki 
naturalistyójmej, opartej na wrażeniach albo pojęciach, 
punktem wyjścia ekspresjonizmu jest wyobrażenie. Za
daniem malarstwa nie jest więc odtwarzanie świata wi- 
dzianego, czyli, wzrokowej iluzji tego świata, zapomocą 
linji i barwy, 'lecz zagadnienie linji ii barwy samych 
przez się. Linja K barwa nie mają być tylko środkiem 
do celu, same dla siehje mogą być celem, bo same przez 
się posiadają siłę ekspresyjną. Taki program artystyczny 
znajduje uzasadnienie w nowszych badaniach psycholo
gicznych, stwierdzających, że nasze wyobrażenie rzeczy
wistości nigdy nie odpowiada ścisłemu obrazowi rzeczy
wistości doznawanej, ale stanowi: jej przeobrażenie, za
leżne od naszej indywidualnej psychiki. To założenie ideo
logiczne uprawnia do najbardziej ekscentrycznego przed
stawiania wyobrażeń, do zupełnego deformowania zja
wisk świata widzialnego, zależnie od woli czy dowolno
ści artysty, stwarzającego w swem dziele do niczego nie
podobną, suhjektywną wizję własnej swej wyobraźni. 
Według teorji eksprcsjonistycznej nie przez odtwarzanie 
realistycznego podobieństwa osiąga się. poszukiwaną peł
nię artystycznego wyrazu, lecz zapomocą deformowania
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widzianej rzeczywistości, przez odległe aluzje lub abstrak
cyjne pomysły. W ten sposób ekspresjonista oddać pra
gnie skoncentrowany wyraz wewnętrznej treści, czyli jakby 
samą duszę rzeczy. W dziedzinie literatury krańcowe za
stosowanie metody ekspresjonistycznej wprowadził m. m. 
James Joyce w Ulyssesie, z dużem powodzeniem przed
stawiając „wnętrzności“ psychiczne człowieka. Zupełnie 
oryginalne wyniki osiąga St. Ign. Witkiewicz w swych 
dramatach.

Ogarniając rozmaite przejawy ekspres] omzmu, do 
których należą i najwcześniejszy futuryzm i późniejsze 
kierunki nowej sztuki, jak dadaizm, surrealizm i m., 
w tym prądzie artystyczno-literackim dostrzega się prze- 
dewszystkiem czynną wolę życiowego odrodzenia. Zwła
szcza f u t u r y z m  włoski, mimo silnie w nim występu
jące skłonności deformaeyjne, jednak ujmowane w lad 
konstruktywizmu, okazał wybitnie społeczne oblicze no
wej sztuki. Założeniem programowem futuryzmu było wy- 
obrażenie dynamicznej rytmiki przedstawianych wizy j, 
czyli wogóle dynamizmu nowoczesnego życia cywilizowa
nego, jego maszynowego pędu i rozmachu, równoczesno- 
ści występujących w tym samym czasie zjawisk, zaciera
nia się granic między myślą a czynem, wogóle żywioło
wej bujności technicznego zwycięstwa człowieka nad przy
rodą. Również w innych przejawach ekspresjomzmu, 
choćby pod pozorami nihilistycznego zwątpienia, wystę
puje wola czynnego organizowania podstaw duchowych 
nowego życia w przewietrzonej i oczyszczonej atmosferze 
nowej kultury. Od radykalnego nihilizmu łatwo się prze
chodzi do radykalnej wiary. Pod wpływem zaś rewolu
cyjnych przewrotów społecznych wytwarza się także 
w sztuce rewolucyjne poszukiwanie nowych wartości. 
Rzecz zrozumiała, że najintensywniej oddziały wują su- 
geslje nowej rzeczywistości rosyjskiej. Ideologja marksi
stowska ze swą metodą dialektyczną wyciska na nowej 
sztuce wyraźne swe piętno. Nawet koncepcje metafizycz
nego poglądu na świat otrzymują wymiary materjali- 
stycznego racjonalizmu. Na tej drodze dokonywa się też 
synteza ekspresjonizmu z neorealizmem. Jak wszelkie kla
syfikacyjne uogólnieńia, przedstawiony tu obraz prądów
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epoki jest schematycznie uproszczony. W twórczości a r
tystycznej czynnikiem rozstrzygającym jest indywidual
ność twórcy, k tóra nie mieści się bez reszty w żadnym 
zgory powziętym programie. N a d  w s z y s t k i e m i  z a ś  
p r z e j a w a m i  l i t e r a t u r y  w s p ó ł c z e s n e j ,  w o b u  
j e j  z a s a d n i c z y c h  k i e r u n k a c h :  n e o r e a l i s t y c z -  
n y m  i e k s p r e s j o n i s t y c z n y m ,  g ó r u j e  i d e a U o -  
"  e g o  c z ł o w i e k a ,  b ierny  i odosobniony marzyciel 
ustępuje przed człowiekiem czynu, działającym z pozy
tywną wolą realizowania zamierzeń, podejmowanych na 
płaszczyźnie surowego poczucia rzeczywistości społecznej. 
Nawet tęsknota za integralną pełnią życia wyraża się 
przedewszystkiem w reform atorstw ie społecznem. Stąd 
szerzy się skłonność do tematów środowiskowych, zwła
szcza w twórczości powieściowej, skąd przenika i do poe
zji, podejmującej w tym celu zadania epickie.

Wzmagająca się świadomość klasowa wysuwa pro
gi am nowej sztuki proletarjackiej, polegający zresztą na 
gruntownem nieporozumieniu, że nowe wartości kultu
ralne obejdą się bez tradycyjnego dziedzictwa. To doktry
nerskie urojenie objawia się u nas ostatnio i na t zw 
chłopskim froncie literackim. Na innej podstawie ponie
kąd także w literaturze kobiecej, na jej odcinku bojowego 
eminizniu. I :ikie lub inne objawy ciasnoty widnokręgów 

intelektualnych i idącego za. tern braku wyrozumiałości 
dla odmiennych poglądów na świat, przejściowo nawet 
zagrażają naszemu kulturalnemu stanowi posiadania, który 
jednak nie da się odrzucić ani unicestwić. Nasi domorośli 
marksiści, odznaczając się. naogół naiwnym prymitywi
zmem, czerpią natchnienie przeważnie z drugiej ręki, nadto 
nie będąc umysłowo przygotowanymi do korzystania z po
ważnych prac naukowo-teoretycznych, zadawalają się zna
jomością popularnej literatury agitacyjnej, skąd żywcem 
przejmują swe dogmaty i hasła. Przykładem bardzo ty
powym artykuły publicystyczne Marjana Czuchnowskie/o 
zresztą wybitnie zdolnego poeiy. Pokrewne objawy zu
chwałej ^rafomanji społeczno-politycznej, wdzierającej się 
i na teren zagadnień kulturalnych i artystycznych, łatwo 
wskazać także w przeciwnych obozach. Czy to z sowiec
kiego komunizmu, czy leż z faszystowskiego lub hitlerow-
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skiego nacjonalizmu przenikają do nas niemal wyłącznie 
manifesty na użytek tłumu, a cała wytężona praca uczo- 
nych rosyjskich, włoskich czy niemieckich nad budową 
krytyczno - teoretycznych podstaw nowych ideologij spo
łecznych dochodzi do wiadomości tylko szczupłej garstki 
lekceważonych dziś klerków, z których, oprócz Karola 
Irzykowskiego, dużą niezależnością gruntownie przemy
ślanych na te sprawy poglądów kulturalnych wyróżniają 
się Karol Ludwik Koniński, Paweł Hulka-Laskowski, Je
rzy Stempowski, gdy natomiast niepozbawieni dobrego 
krytycyzmu i wybitnie uzdolnieni przedstawiciele różnych 
obozów wojujących na terenie kultury duchowej: Stani
sław Baczyński, Jan Nepomucen Miller, Stanisław Piasecki 
czy nawet Jan Emil Skiwski — bywają ponoszeni tempe
ramentem publicystycznym albo naginają fakty do zgóry 
powziętych założeń. Istnieje wszakże niezgłębiona prze
paść między wymienionymi ostatnio krytykami społeczno- 
literaekimi a krzykliwą demagogją płytkich agitatorów 
t. zw. kultury proletariackiej. Nic więc dziwnego, że na
wet w stosunku do sowieckich prądów ideowo- kultu
ralnych nasi ich wyznawcy są stale spóźnieni. Negując 
zaś narodowe wartości kulturalne, jako rzekomo wrogie 
nowej kulturze świata pracy, przeoczają, że właśnie w Ro
sji Sowieckiej bynajmniej nie ustał, lecz wydatnie się 
wzmógł kult odziedziczonego po przodkach dorobku nauki, 
literatury i sztuki, że np. Puszkinowi poświęca się tam 
pomnikowe wydawnictwa i szczegółowe studja naukowo- 
krytyczne, że tegoż Puszkina jako poetę wyżej się ceni 
od twórczości współczesnych poetów rosyjskich, że wresz
cie wśród przekładów z literatury polskiej nadał domi
nuje Sienkiewicz, którego Janko Muzykant aż w sześciu 
popularnych serjach wydawniczych jest rozpowszechniany 
wśród młodzieży szkolnej i przez bibljoteki ludowe, że 
są podejmowane nowe tłumaczenia dzieł Mickiewicza, że 
Mickiewiczem, Reymontem i in. „burżuazyjnymi“ pisa
rzami polskimi krytycy sowieccy zajmują się w obszer
nych i aż drobiazgowych studjach i t. d. I kto wie, czy 
eksperyment sowiecki swego niewątpliwego dziś już po
wodzenia nie zawdzięcza przedewszystkiem wydatnie roz
winiętej pieczy nad sprawami kultury duchowej, byłoby
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zaś niegodnem materjalistycznego poglądu na świat i wręcz 
lekkomyślnem marnotrawieniem sił społecznych, gdyby 
miano wyrzekać się tradycyj kulturalnych tylko dlatego, 
aby klasowej świadomości proletarjackiej nie obarczać 
dziedzictwem kultury świata kapitalistycznego. Samo zre
sztą pojęcie kultury opiera się na ciągłości tradycyjnej, 
kultura zaś nie jest wytworem jednej tylko epoki czy 
jednej klasy społecznej, lecz całej ludzkości w jej roz
woju dziejowym. Są to prawdy oczywiste, których jed
nak nie rozumieją zaślepieni w swej młodzieńczej bu
cie, a swe niedouczenie maskujący aroganckim tupetem, 
niedowarzeni marksiści swojskiego chowu. Nie wartoby 
o tern wspominać, gdyby nie wpływ, jaki oni, niestety, 
wywierają na budzący się wśród młodzieży wiejskiej nowy 
ruch kulturalny. Ale i ruch ten, i jego czynniki popę
dowe są również znamiennym objawem wzbierającego 
zewsząd prądu czynnego, zdobywczego życia. Nie należy 
zaś wątpić, iż fermentujące dziś zaczyny, podsycane nadto 
przez kryzys ekonomiczny, najdotkliwiej ciążący nad 
wsią i chłopem, staną się istotnie zwrotem przełomo
wym w kierunku chłopskiego odrodzenia narodowo - kuli 
turalnego, a gdy ono pocznie krzepnąć na siłach, odpadną 
od niego sztucznie narzucone wpływy anarchizm jących 
niedorostków. Przyśpieszenie tego procesu nastąpić może 
przez racjonalne współdziałanie inicjatywy rządowej, je
śli ta inicjatywa, słusznie już zwróciwszy uwagę na sprawę 
ekonomicznego położenia wsi, nie zaniedba niemniej waż
nej sprawy kultury duchowej, jakiem to zaniedbaniem 
jest np. opieszałość w nader doniosłym postulacie wpro
wadzenia ustawy o bibljotekach gminnych. Żywa dysku
sją  ,ia 1<;1 wywołała powieść Jalu Kurka p. t. Grypa sza
leje w Naprawie, w jaskrawo ponurem świetle przed
stawiająca nędzę i zacofanie wsi podhalańskiej, jest je
szcze jednem świadectwem, że kulturalny czyli czytający 
ogół społeczeństwa polskiego czide reaguje na poruszane 
w twórczości literackiej zagadnienia społeczne. I od tej 
więc strony, l. j. od strony oddziaływania dzieła lite
rackiego, przejawia się charakterystyczne dla naszych 
czasów przesunięcie zainteresowania kulturalnego od in
dywidualnej do społecznej prawdy człowieka. Łowiectwo
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dusz i kontemplacja stanów psychicznych przestały po
ruszać wyobraźnię dzisiejszego czytelnika, lepiej przema
wiają doń te utwory, w których na tle realistycznego wi
dzenia świata odsłania się mechanizm życia społecznego 
albo ujawnia psychika ludzkiego czynu.

W dalszych przemianach nowych prądów artystycz
nych, rodzących się z ekspresjonistycznych założeń, a wy
stępujących pod coraz innemi nazwami, moment społeczny 
odgrywa rolę coraz wydatniejszą. Z rewolucjonizmem 
formy łączy się idea rewolucjonizmu społecznego, nie
którzy zaś przedstawiciele nowej sztuki wprowadzane 
w swych utworach rozprzężenie tradycyjnych środków 
ekspresji pojęciowej i artystycznej wysuwają wręcz jako 
postulat burzenia starego ładu. Objaw to znamienny, że 
i taki postulat podnosi się do znaczenia całego programu 
poetyckiego. Bo wogóle programiowość jest dla nowej 
sztuki zjawiskiem bardzo charakterystycznem. We wcze
śniejszych proklamacjach powojennych futurystów pol
skich, z których najgłośniejsze były wystąpienia Jasień
skiego, Sterna i Wata, naśladowano manifesty Marinet- 
tiego. Stanowisko odosobnione i odrazu odrębne zajął 
Stan. Ign. Witkiewicz, jego teorja „ c z ys t e j  f o r m y “ po
została jednak indywidualną własnością autora. Ale 
wszczęta na ten temat dyskusja, w której najczynniej- 
szym i najpoważniejszym przeciwnikiem okazał się Iizy- 
kowski, wpłynęła wydatnie na krystalizowanie się nowych 
zasad estetycznych. Nie od rzeczy będzie tu zauważyć, 
że i na terenie poezji Skamandra podjęto studja nad 
zagadnieniami formalnemi, mianowicie Leonard Podhor- 
ski-Okołów (ur. 1891) i Adam Szczerbowski ze stanowi
ska teoretycznego, Karol W. Zawfldziński (ur. 1890) w roz
biorach krytycznych. Nie idzie w nich wszakże o for
mułowanie programu, lecz o zbadanie, określenie i ocenę 
nowych środków technicznych w powojennej poezji pol
skiej, zwłaszcza w zakresie współdźwięczności, której 
czynniki znacznie urozmaicono i odświeżono, obok ry
mów zupełnych posługując się w dużym stopniu rymami 
niezupełnemi, asonansami i aliteracją. Natomiast prze
ciwstawiający się skamandrytom a w a n g a r d z i ś c i  roz
winęli żywą działalność teoretyczno - programową, dosto
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sowując swą twórczość do powziętych zgóry założeń. Na 
tym terenie współczesnej twórczości poetyckiej znaczenie 
przewodnie ma Tadeusz Peiper, który zwłaszcza w okre- 
sie Zwrotnicy, wydawanego przezeń w Krakowie w la
tach 1922—1927 czasopisma pod hasłem „ s z t u k i  t e r a ź 
n i e j s z o ś c i “, wpływał bardzo poważnie na młode po
kolenia poetów. Poetyka Peipera opiera się na konse
kwentnie przemyślanej budowie nowych podstaw este
tycznych, ideowo związanych z życiem społecznem i świa
domie kształtowanych pod kątem widzenia potrzeb no
wej rzeczywistości kulturalnej.

W pierwszych poczynaniach futurystycznych, za 
wszelką cenę zrywających z dotychczasowemi szablo
nami, poezja wychodzi na ulicę, a zatem i ulica wchodzi 
d° Poezji. Stało się to już poniekąd w poezji skaman- 
drytów, ale futuryści czynnik ten spotęgowali. Zyskało 
na tern napięcie emocjonalne, wyrażające się zarówno 
zywem tętnem poetyckiej ekspresji, .jakoteż naturalistyczną 
trywjalnością obrazowania, słownictwem obfituj ącem 
w zwroty dosadne, jaskrawe i cyniczne. Przeciwstawiając 
się później formistom, głoszącym wyłączną hegemonję 
formy w sztuce, futuryści oświadczają: „Chodzi nam
0 taką syntezę sztuki, która, wyzwoliwszy się z pęt me
tafizycznych, wyzbywając się balastu sentymentalności
1 symboliki, stałaby się wreszcie nadbudową, nie trzy
mającą się. wzorów rzeczywistości i wystarczającą samej 
sobie jedynie na podstawie swych walorów: nowych, ro
zumowo niemożliwych do przedstawienia sobie przenośni 
i wartości formalnych, bez których istnienie treści empi- 
rycznej w dziele sztuki nie byłoby usprawiedliwione. Nie 
zrywamy jednak, jak to czynią wyznawcy polskiego for
mizmu, z ideową treścią w sztuce. Światopogląd bowiem, 
wyznanie wiary artysty jest tem, dzięki czemu staje się 
dzieło sztuki wszechludzkiem i demokratycznemu Treść 
owa musi jednak wyzwolić się z' szablonu formy i zna
leźć w niej ścisły odpowiednik, choćby to doprowadzić 
miało do nieoczekiwanych ekstrawagancyj...“ Ostatecznie, 
między rozmaitemi odłamami wyznawców nowej sztuki 
nie było zasadniczych różnic w poglądach na sprawy 
formy poetyckiej. Gdy niektórzy z futurystów, jak Stern,
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przeszli ewolucję w kierunku potępianego przez nich pa- 
seizmu, inni, jak Jasieński i W and u r s k i, przenieśli się 
na tery tor jum sowieckie, a z formistów Chwistek staje 
się rzecznikiem filozoficznej kultury duchowej, zaś prze
ciwstawiający się mu poglądem na świat St. Ign. Witkie
wicz swą sztukę „czystej formy“ opiera na indywidua
listycznej metafizyce, — programowa działalność awan
gardy poetyckiej skupia się przy osobie i pod wpływem 
Peipera.

Punktem wyjścia programu artystycznego Peipera 
jest kult teraźniejszości, dążenie do stworzenia w sztuce 
nowego wyrazu dla „nowego rozkołysania życia i idei
0 życiu“, odkrywanie nowego piękna w krajobrazie „mia
sta, masy i maszyny“. Głównemi elementami środków 
technicznych nowej poezji: nie słowo oderwane lecz 
układ nowego zdania poetyckiego, nowy sposób budowy 
poematu na drodze wybitnie logicznego następstwa zdań 
w tak nazwanym układzie rozkwitania, nowa metafora 
o. eliptycznym charakterze odległych asocjacyj, widzenie
1 myślenie obrazami i za tern idący przerost metafory- 
zacji, równouprawnienie walorów poetyckich na całej 
przestrzeni utworu z zupełnem odrzuceniem pointy, wre
szcie nowe sposoby dźwiękowej struktury wiersza przez 
oddalenia współbrzmień rymowych. Taki program poe
tycki nosi na sobie wyraźne piętno inteleiktualistycznej 
postawy twórczej i architektonicznego konstruktywizmu. 
Najkonsekwentniej realizują go Peiper i z pewnemi od
mianami Przyboś, którego talent o mocniejszem napięciu 
uczuciowem poniekąd rozluźnia więzy teoretyczne. Od 
programu Peipera, przyswoiwszy sobie jego zdobycze, od
biegają w różnych kierunkach surrealista Ważyk, żywio
łowo rewolucjonizujący Czuchnowski i wybuchowo li- 
ryzujący Kurek, ale wszystkich ich łączy wspólna w za
sadzie metoda twórcza, oparta na pokrewnych założe
niach teoretycznych. Nowe ich sformułowanie usiłował 
dać Brzękowski pod nazwą poezji integralnej. Zresztą 
wprowadzona przez Peipera nowa kultura wiersza roz
powszechnia się nagminnie w młodych pokoleniach poe
tyckich, a nawet przenika do skamandrytów, skoro i u tu- 
wima wskazać można ślady jej oddziaływania.

t
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i rudno dziś nie uznać, że ci krakowscy poeci awan
gardy istotnie rozszerzyli i odświeżyli technikę poetycką. 
Grzechem ich wszakże jest doktrynerskie ograniczanie się 
do pewnych tylko środków artystycznych, zupełny 
hink zrozumienia dla wartości innych poetów, a co za 
tern idzie, ciasnota dalszych widoków rozwojowych 
i uszczuplanie własnych możliwości twórczych. Wspo
mniani czołowi awangardziści są wszakże zdolni do prze
zwyciężenia swych stanowisk, sama zaś doktryna najdo
tkliwiej cięży i najujemniej wpływ swój odciska na ich 
naśladowcach.

Wśród poetów młodszych i najmłodszych dadzą się 
wyraźnie odgraniczyć trzy szkoły poetyckie: Skamandra, 
awangardy krakowskiej i Zegadłowicza. Zwłaszcza dwie 
pierwsze, bo trzecia mniej wchodzi w rachubę, stworzyw
szy zrazu żywe i chłonne środowiska, grożą niebezpie
czeństwem zasklepionych „akademizmów“. Mniej twórcze 
jednostki tak są bowiem ślepo zapatrzone w swe wzory, 
że nieraz trudno je między sobą rozróżnić.

len  mimetyzm naśladowców wydaje się być dla dal
szego rozwoju współczesnej poezji polskiej conajmniej 
szkodliwy, mimo że słusznie już ktoś zauważył, iż ze 
wszystkich manij najmniej niebezpieczną jest grafomanja. 
W danym jednak wypadku zjawisko literatury naśladow
czej, co da się rozszerzyć i na ułatwioną fakturę repor
tażową w powieści, jest poczęści wynikiem tłumnego na
pływu do literatury jednostek przeciętnych ze środowisk 
społecznych o niskim poziomie kultury umysłowej. Objaw 
to więc. raczej przejściowy, który ustąpi wraz z dojrzewa
niem poszczególnych talentów i narastaniem ich osobi
stej kultury duchowej.

W tych warunkach tern większej doniosłości nabiera 
działalność prof. STEFANA KOŁACZKOWSKIEGO (ur. 
1887) na uniwersytecie krakowskim. Jego troska o war
tości kulturalne prowadzi wprawdzie do pewnej prze
sady w hierarchicznem stopniowaniu tych wartości i do 
wynikających stąd nieporozumień w ocenie współczesnej 
twórczości literackiej, ale samo kierunkowe napięcie wy
kładów i pism Kołaczkowskiego, występujące również 
w redagowanym przez niego od jesieni 1934 roku kwar
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talniku p. t. Marchołt, wytwarza nader pożądaną atmo
sfero gruntownego i samodzielnego zgłębiania zagadnień 
kulturalnych. Dowodem zaś skuteczności nauczycielskich 
wysiłków profesora okazali się już dwaj jego uczniowie: 
Wacław Kubacki i Kazimierz Wyka, wybitnie uzdol
nieni, świetnie się zapowiadający młodzi krytycy lite
raccy, odznaczający się dobrą dyscypliną myślową i roz
ległą skalą ciekawości umysłowej. Z tych samych po
wodów nader poważne znaczenie ma nadal działalność 
krytyczna Karola Irzykowskiego, który chociaż niezawsze 
umie zająć właściwy stosunek do zagadnień nowej poezji, 
nawet wtedy gdy się myli, dociera zazwyczaj do jakichś 
słabych punktów i odsłania je z nieubłaganą przenikli
wością, chyba że wpada, co mu się obecnie już zdarza, 
w grzecznościowy oportunizm. Irzykowski i Kołaczkow
ski," różniąc się poglądami i metodami, współczesną pol
ską twórczość literacką oceniają naogół pesymistycznie, 
w czem towarzyszy im powierzchowniejszy Jan Emil 
Skiwski. Głębszą próbą pozytywnego poznania nowych 
prądów wyróżnia się Leon Pomirowski (ur. 1891). Stano
wisko pośrednie zajmują Karol Ludwik Koniński i Jerzy 
Eugenjusz Płomieński (ur. 1893). Przytoczono tu tylko 
niektóre nazwiska tych krytyków, którzy zjawiska lite
rackie ujmują pod szerszym kątem zagadnień kultural
nych. Doniosłe w tym kierunku znaczenie mają też stu- 
dja i artykuły z filozofji i historji kultury Jana M. Roz
wadowskiego, Romana Dyboskiego, Zygmunta Lempic- 
kiego, Jana St. Rystronia, Florjana Znanieckiego, W łady- 
dysława Wolerla (ur. 1890), Rogdana Suchodolskiego (ur. 
1903), Jerzego Stempowskiego, Stanisława Rogoża i in. 
Na podłożu społeczno - politycznem z rozmaitych aspek
tów śledzą sprawy kultury narodowej w twórczości lite
rackiej Zygmunt Wasilewski, Wincenty Rzymowski, Wi
łam Horzyca, Stanisław’ Baczyński, Jan Nepomucen Mil
ler, Stanisław Piasecki i inni krytycy.

Odrębnem tchnieniem optymizmu zwraca uwrage 
książka LEONA CHWISTKA (ur. 1884) o Zagadnieniach 
kultury duchowej w Polsce (1933). Ten filozof, mate
matyk, artysta - malarz i pisarz, wybitnie czynny wraz 
z Tytusem Czyżewskim w ruchu formistycznym, inicjator
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t. zw. strefizmu, opartego na własnej teorji filozoficznej
0 „wielości rzeczywistości“, — w sposób jasny i zro
zumiały porusza najistotniejsze zagadnienia filozoficzne 
od podstaw teorji poznania aż po budowę wykończonego 
poglądu na świat. Słusznie się też chlubi, że element pro
stoty świadomie wprowadza do rozważań filozoficznych, 
gdzie idzie o to, żeby nie oszukiwać siebie i innych. Za
gadnienia filozoficzne nie wyczerpują jednak treści książki 
obejmującej całokształt współczesnego życia kulturalnego, 
a więc również sprawy społeczne, nauki i sztuki. W tej 
wielostronności szkice krytyczno - teoretyczne Chwistka 
mają rozmach jakby renesansowy. Łączą one nowoczesną 
mys! filozofji kartezjuszowskiej z praktyczną filozofią 
Montaigne’a, do którego Chwistek zbliża się i sposobem 
wykładu, nieomijającym nasuwających się dygresyj na 
rożne tematy, czerpane z bezpośrednich doznań życiowych, 
medarmo Chwistek wspomina Andrzeja Maksymiljana
1 redrę, jego filozofję życia, wielką i niepokojącą. I z su
gestywną siłą przekonywania wzywa czytelnika, aby każdy 
na swój sposób budował własny pogląd na świat. ̂ Trzeba 
tu przytoczyć słowa Chwistka: „Filozofja, moi panowie, 
fesl; ale żt‘by do niej dotrzeć, nie wystarczy wieść ży-. 
wot człowieka poczciwego i czytać grube tomy, sprowa
dzane za drogie pieniądze na koszt państwa z zagranicy“, 
W zdaniu tern mieści się myśl przewodnia książki, któ-
r°i rzecby można — nauką moralną (bo Chwistek, 
jak Montaigne czy A. M. Fredro, jest także moralistą, 
w najszlachetniejszem znaczeniu tego wyrazu) — jest 
wezwanie do bohaterstwa na dzień powszedni i w co
dziennej pracy człowieka. „Dzisiaj jest źle, — mówi Chwi
stek — jutro może być inaczej. Trzeba tylko bardzo chcieć 
i systematycznie dążyć do celu, trzeba zrezygnować z ce
lów ubocznych, takich jak pieniądze, powodzenie, po
goda ducha i t. d. Trzeba się. trochę pomęczyć, może 
nawet bardzo. Jednem słowem, trzeba być bohaterem. 
Ale nas przecież zawsze było stać na bohaterstwo. Dla
czego/  ̂ mamy ograniczać się do bohaterstwa na polu 
bitwy; Pora pomyśleć o innem, może również ważnem 
bohaterstwie“. Do tego bohaterstwa — dodajmy — znie
wala nas zresztą życie, ale Chwistek stawia zasadniczy
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postulał kultury duchowej współczesnego człowieka w kie
runku przezwyciężania kryzysowej psychozy. 1 rudno się 
jednak oprzeć wrażeniu, że w tej książce, tchnącej 
nadewszystko żywiołowym optymizmem, racjonalistyczny 
krytycyzm i relatywizm autora prowadzą do duchowego 
anarchizmu. Jest to pięta achillesowa myśli filozoficznej 
Chwistka, której on sam zapewne nie dostrzega ani przy
zna. Lecz ten szkopuł wobec czytelnika usuwa odraza 
zastrzeżenie, iż każdy musi sobie wypracować własny 
pogląd na świat. Jest zaś w książce Chwistka orzeźwia
jąca wola mocy, która budzi wiarę w osobiste siły czło
wieka i pozwala jasno patrzeć w przyszłość. Mamy tu więc 
znowu ideał człowieka czynnego. Ideał, przyświecający 
naszej epoce, odźwierciadlający się także w twórczości 
literackiej, jeśli niezawsze w treści, to przynajmniej w for
mie, w owym drgającym w niej rytmie współczesności.

Tego rytmu różnorodne współczynniki, jak one się 
kształtują i przejawiają w dziełach literackich, starano 
się tu uwydatnić w silnych skrótach, aby uprzytomnić 
podłoże społeczne, tło ideowe i prądy artystyczne, dzia
łające w latach powojennych. Schematycznie uproszczone 
widoki ulegną zróżniczkowaniu, uzupełnieniom i popraw
kom, gdy się rozpatrzy te same sprawy od strony oso
bowości twórczych w ich indywidualnym rozwoju. Sto
sunek krytyka literackiego do współczesnej twórczości nic 
może być ani dostatecznie objektywny, ani też oparty na 
równomiernej ocenie. Różnorodne są aspekty, z jakich 
ocena może być dokonywana. O ich wyborze i ozsti z\ ga 
przedewszystkiem sam utwór literacki, jako punkt wyj
ścia oceny, o rodzaju tej oceny stanowiący nietylko swoją 
formą, ale też przedmiotem. Osobista wrażliwość kry
tyka i stopień jego intuicji krytycznej znaczą nieraz wię
cej od \^yrozumowanych zgóry sprawdzianów, które nie
zawsze stosowane być mogą z jednakową słusznością. 
Wszelkie teorje i metody muszą być mniej lub więcej 
zawodne tam, gdzie się ma do czynienia z płynną masą 
faktów, zwłaszcza że ich dokładniejsza konkretyzacja na
leży dopiero do zadań przyszłości. Dlatego w przedstaw 
wieniu ogólnego przekroju współczesności świadomie nie 
unikano pewnych sprzeczności, rozstrzeleń i nawrotów.
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Przy rozważaniach zaś nad twórczością oddzielnych poe- 
tow i pisarzy za zasadę przyjąć się musi nie teorje, lecz 
fakty. Zasady tej starano się przestrzegać i w poprzednich 
dwóch tomach i w mniejszym, ostatnim tomie Obrazu 
współczesnej literatury polskiej. Również podział ma
teriału niezawsze da się ująć w ramy ściślej oznaczone, 
a z konieczności przyjęte kojarzenia faktów i indy wi

na nosci w grupy mniej lub więcej pokrewne są raczej 
ułatwieniem czysto zewnętrznem, niekiedy nawet przv- 
padkowem. Nie do nauki ani do normatywnego ustala
nia sądów naukowo-krytycznych, lecz tylko do czyta
nia czyli na potrzeby najszerszego ogółu kulturalnego 
jest przeznaczona ta książka. Jeśli się z niej coś okroi 
i dla przyszłego historyka literatury, będzie to korzyść 
niezamierzona. J
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W powojennej literaturze polskiej, wobec zasadni

czych przeobrażeń rzeczywistości narodowej i jej nowych 
aspektów politycznych i społecznych, tem wyraźniej wy
stępują różnice, dzielące pisarzy, należących do rożnych 
pokoleń. Osobowości twórcze, chociażby to były indywi
dualności zupełnie odrębne, czyli najmniej współmierne 
ze środowiskiem, które je wydało, nie mogą się. całkowi
cie uniezależnić ani wyzwolić od piętna swej epoki Ich 
pogląd na świat, sposób myślenia, nawet środki tech
niczne ujmowania zagadnień są zawsze, w pewnym, mniej
szym lub większym stopniu, zgóry określone Ogólnym 
obyczajem kulturalnym danej doby dziejowej. Na szczy
tach twórczości artystycznej, dążącej z natury rzeczy do 
oryginalności, a więc do odmienności, do targania wię
zów obowiązujących norm, ów stopień zależności ma
leje ale nigdy nie znika, nawet w! dziełach sztuki naj
więcej opornych na działanie czasu. Ze stanowiska oceny 
estetycznej sprawą najważniejszą jest wydobycie tych po- 
zaczasowych, najistotniejszych wartości indywidualnych. 
Nawet jeden z polskich teoretyków socjalizmu Kazimierz 
Kelles - Krauz, stojąc w zasadzie na gruncie ideologji ma
terializmu ekonomicznego, przyznaje, iż „w społeczeństwie 
obronnie zorganizowanem właśnie każdy człowiek tępi 
w sobie artystę, tłumi te popędy, zbyteczne i niebezpieczne, 
bo nie chcące podlegać obowiązującej dyscyplinie moralno- 
ideowej. Artystą zaś jest ten, w którym właśnie te po
pędy przeważyły, w którym świadomość jakiegokolwiek- 
bądź pożytku jest słabsza i ustępuje przed przyjemnością 
i wzruszeniem, to znaczy przed nieskrępowanem wy a 

; iłowaniem myśli lub popędu — tego, co człowiekowi i u-
Ot raz w spółczesnej literatury polskiej. T . III.
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szę przepełnia. Bieg życia społecznego, podsc 
dziom, szczególniej w społeczeństwie złożono! 
jającem się, różne nowe zjawiska, sprawiaj 
myśli lub uczucia, które w ten sposób artysta ^3 
musi, jest bardzo często coś sprzecznego z obovćf 
normą, a nawet artysta właśnie na takie podniety, 
sprzeczne z normą i obowiązkiem jako przymusem, staje 
się ze wszystkich ludzi najpodatniejs;zym. Z tego wy
nika, że między wszelkiem społeczeństwem obronnie zor- 
ganizowanem i jego klasami a sztuką i artystą zachodzić 
musi już zgóry pewna sprzeczność. Artysta jest podej
rzany dla ogółu i czuje się podejrzanym. Ale przytem 
czuje on, że posiada niejako w swej duszy o jedną strunę 
więcej, niż inni...“ Odwieczny to, powszechny i konieczny 
antagonizm pomiędzy artystą a społeczeństwem, poetą 
a światem. Nie przeszkadza to bynajmniej, że właśnie 
ten artysta czy poeta, skłócony z otaczającą go rzeczy
wistością, aczkolwiek się jej przeciwstawia, a nawet z nią 
walczy, sam z niej wyrasta, będąc z nią zrośnięty ko
rzeniami kulturalnemu Na obliczu duchowem choćby 
skrajnego indywidualisty najbardziej niezatartem piętnem 
odciska się charakter tej epoki, w której człowiek za- 
młodu urabia swą osobowość. Można też przyjąć jako 
pewnik, iż w zasadzie rozstrzygające czynniki rozwoju 
twórczego artysty kształtują się w klimacie okresu du
chowego dojrzewania człowieka. W każdym bądź razie 
podłoże psychiczne jednostki nasiąka wtedy najmocniej 
wpływami środowiska społecznego, a co później, mimo 
przeobrażenia duchowe i zmiany zewnętrznej atmosfery 
kulturalnej, nawet wbrew osobistej chęci i woli, nie da 
się odrzucić ani zatrzeć. We współczesnej literaturze 
polskiej wskazać można bardzo typowe przykład}', jak 
nie do przezwyciężenia są tradycje osobiste, przez które 
pisarz jest związany ze swcm pokoleniem duchowem. 
Nader poućzającem z tego względu zadaniem socjolo
giczno - kulturalnem byłoby porównanie, w jak rozmaity 
sposób reagują na sprawy nowej rzeczywistości naro
dowej Świętochowski, Sieroszewski, Żeromski, Kaden- 
Bandrowski, Kruczkowski, jako przedstawiciele odbijają
cej się w ich twórczości myśli społecznej rozmaitych ppJ



ia v w jji
koleń. Na tujn miejscu ograniczyć się trzeba do wskazania 
problem aU^ wybiegającego poza zakres pod innym ką
tem widzenia podjętych tn rozważań, których przedmio- 

^  przed ewszystkiem stan twórczości literackiej
i f j e j  indywidualnych przejawach artystycznych. O po
ruszonym tu momencie pamiętać wszakże należy, aby 
uniknąć tych nieporozumień, jakie dość często powstają, 
gdy się mówi o pisarzu, który w dziełach swych śmiało 
sięga do dna najdrażliwszych zagadnień współczesnego 
życia narodowego, nieraz stając w sprzeczności aż jaskra
wej z tak zwaną «pinją publiczną, stylem swym najwy
datniej oddziaływa na powojenną polską prozę literacką, 
a siłą indywidualnego rozmachu twórczego tak wyrasta 
ponad zwykłe normy, że nieskłonny do zachwytów Stan. 
Ign. Witkiewicz powiedział o nim niedawno, iż „gdyby 
miał więcej odwagi i charakteru, gdyby dbał o swój 
rozwój umysłowy, byłby genjuszem wszechświatowym 
najwyższej możliwej marki“. Pisarzem tym, otwierającym 
nową epokę literatury odrodzonej Polski, jest JULJUSZ 
KADEN-BANDROWSKI (ur. 1885).

„Juljusz Kaden - Bandrowski — przytaczamy tu kom
petentne świadectwo Zdzisława Dębickiego — należy do 
pokolenia, stojącego na pograniczu dwóch epok w życiu 
polskiem i w literaturze polskiej. — Początek jego dzia
łalności literackiej przypada na krótko przed wybuchem 
wielkiej wojny, łączą go więc jeszcze „węzły pochodze
nia“ z pokoleniem „młodej Polski“, której sztuka roznie
ciła w nim niewątpliwie płomień twórczy. Jednocześnie 
atoli przeciwstawia się on już temu pokoleniu, szukając 
nowych, nieodkrytych jeszcze dróg dla siebie i śmiało 
idąc na podbój nieznanego jutra z wiarą w zwycięstwo.— 
Ta wiara stanowi bodaj najbardziej zasadniczą cechę jego 
utworów młodzieńczych, powstałych na krawędzi czasu, 
który już mijał, i czasu, który się jeszcze nie rozpoczął. — 

» B y ł  to moment bardzo znamienny. Moment powstających 
T j| rozłamów pomiędzy starszem a młodszem pokoleniem, ro- 
■Ksnących nieporozumień, pogłębiających się różnic. Pod 
"■pokrywą zewnętrznego nieładu ówczesnego życia pol

skiego dokonywał się jednak niepostrzeżenie proces całko
wania zbiorowej duszy narodu, rozbitej na trzy typy od- 
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nienne, wychowane w trzech zaborach, wśróofm'» , - NV 
nigdzie nie sprzyjających hodowli now oczesne j’al ^  j a ,  
dojrzałego do spojrzenia prosto w oczy zagadnie$£ ,om te
raźniejszości i przyszłości narodowej. Wbrew > \ j nlU, 
co pisało się wtedy przy niejednem biurku „moratizuj 
cego“ publicysty, wbrew beznadziejnym nieraz myślonfa 
które żywił „średni“ owych czasówr obywatel, pesymi-: 
stycznie usposobiony dla wszystkiego, copolskie, i ża
łujący w skrytości ducha, że nie urojM fsię  Anglikiem, 
Niemcem, krancuzem, ani żadnym d i  tych, którzy mają 
swoje miejsce na świecie budziły się przecież nowe 
prądy, dawały o sobie znać nowe fermenty, zwiastujące 
głęboką przemianę, zachodzącą w duszy pokolenia, które 
wchodziło dopiero w życie. — Nie uchyliło ono jeszcze 
wyraźnie swojej przyłbicy. Oddarte od kraju bądź przez 
wypadki niedawnej rewolucji, bądź przez następstwa tych 
wypadków, które wywołały masowe wychodźtwo mło
dzieży polskiej na uniwersytety zagraniczne, utraciło ono 
z konieczności bezpośredni związek ze społeczeństwerrt 
starszych. Z obu stron padały więc bolesne wyrzuty: „ni« 
znamy was, nie wiemy, czy iść razem z wami, czy przfe- 
ciw wam“. — Był to, oczywiście, stan przejściowy, wy
wołany oczekiwaniem na powrót fali, która odpłynęła.—
Ci, którzy byli wówczas w kraju, wiedzieli, że młodzież, 
przebywająca czas dłuższy iia obczyźnie, musi przejść 
przez typowe choroby każdej liczniejszej emigracji pol
skiej i że dopiero za powrotem, w zetknięciu się z rzeczy
wistością polską, z życiem, które tworzy i buduje przy
szłość, uzyska jasny pogląd na bieg spraw polskich. —
Ale pragnęli oni także, aby młodzież, patrząc zdaleką na 
kraj i porównywując jego niedolę z rozkwitem obcych na- 
1 od ów, nie kierowała się busolą fantazji i nie wybiegała 
w jutro wyłącznie na skrzydłach marzenia rewolucyjnego, i 
lecz przyzwyczajała się. do równego marszu po twardej, 
kamienistej drodze polskiej. — Dlatego wszelkie enuncja- 
eje ze strony tej młodzieży, wszelkie przekroje jej duszy, 
wszystko, co mówiło o stosunku tej duszy do życia pol
skiego, miało w owym czasie znaczenie dokumentu, świad
czącego o tern, co dzieje się i tworzy poza krajem -jn* 
izecz jutra narodowego, za które odpowiadać
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przed trybunałem historji cały naród, a nie tylko jego 
znikoma część w postaci wychodźtwa politycznego. — 
Takim dokumentem był Proch, powieść Juljusza Kaden a, 
wydana w roku 1913-ym, a więc już na samym niemal 
progu wojny i jakby jej rychły wybuch przeczuwająca“.

Przytoczone słowa poety, krytyka i publicysty po
przedniego pokolenia są znamienne, jako świadectwo sto
sunku oficjalnej opinji kulturalnego ogółu polskiego do 
dzieła pisarza, wyrażającego ducha nowego pokolenia, 
któremu przypaść miała dziejowa rola czynnego udziału 
w zwycięskiej walce zbrojnej o wyzwolenie narodowe. 
Autor Prochu stanie się niebawem bojów tych żołnierzem 
i epikiem. Tymczasem w Prochu dał pierwszą swą śmiałą 
wizję syntetyczną współczesnego krajobrazu społecznego 
w ostrym przekroju poprzez naturalistycznie oglądaną 
rzeczywistość belgijskiej kolonji polskich studentów. Była 
to zarazem próba poszukiwań nowych środków ekspresji 
literackiej, poprzedzona już jednak dwiema wcześniej, 
w roku 1911 wydanemi książkami: Niezgułą i Zawodami.

Powieść o Niezgule autor sam uważa dziś za pierwszą 
próbę sił, za utwór młodzieńczy, którego — mimo wy
czerpanie go w obiegu księgarskim powtórnie nie wy
daje. Ale już ta pierwsza książka zwróciła uwagę kry
tyki. Z koryfeuszów pisali o niej m. in. Grzymała-Sie
dlecki i Irzykowski. Tę „historję uczciwego i niewspół
miernego ze społeczeństwem młodzieńca“ uznaje Siedlecki 
za utwór naogół „udany — ale jakby przedwcześnie 
stary. Przebija w nim ambicja doświadczonego pisarza: 
dać rzecz równą, zrównoważoną“. W dalszym ciągu, za
strzegając się, iż „nic łatwiejszego nad omyłkę w kwestji 
t. zw. wpływów“, bo „jedno przeczytane w książce zda
nie nasunie nam przypomnienie jakiegoś innego autora 
i wrażliwość nasza zaczyna odtąd podsuwać stale zależ
ność od tego wzoru“, - wskazuje Siedlecki pewne zależ
ności literackie Niezguły od Dostojewskiego, Gorkiego, 
Czechowa i Romain Rollanda. Natomiast Irzykowski po
czątki twórczości Kadena wywodzi wprost ze szkoły Że
romskiego, a w Niezgułę widzi niby „typowy okaz“, gdzie 
„wszystkie właściwości współczesnej powieści polskiej są 
jakby na wystawie“, więc koncepcja raczej liryczna niż
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epicka, talent i wyrobienie w kreśleniu obrazów przy
rody i stanów psychicznych, zwłaszcza podświadomych, 
osłabienie realistycznego objektywizmu w przedstawieniu 
bohatera przez włączone do tej osnowy urywki autor
skiego pamiętnika lirycznego... Atoli stwierdza też Irzy
kowski, iż są „w tej Niezgule rzeczy, które nie należąc 
do szkoły i stojąc poza obrębem oficjalnych piękności 
literackich, stanowią jednak główną wartość utworu... 
Jest to szczególnego rodzaju serdeczna naiwność, z jaką 
się odsłania dusza Dema. O ile przepoetyzowane są jego 
stany duchowe, o tyle jego losy są rzewnie arcyludzkie, 
skromne aż do pokory. Mazgajowatość bohatera wynagra
dza się tu od szczególnej strony. Niezguła jest historją 
sumiennych wysiłków Dema, żeby być człowiekiem po
rządnym. Poniekąd: tragedja porządności“. — Otóż w tym 
bystro i trafnie zauważonym przez Irzykowskiego wy- 
zinaczniku charakteru i losu Dema przejawił się już 
w Niezgule ulubiony przez autora ¡motyw zwykłego, prze
ciętnego człowieka wobec wieloznacznego chaosu zdarzeń 
i zadań życiowych! Na innych płaszczyznach i w od
miennych rozwiązaniach problematu ten sam motyw sta
nie się treścią ideo - psychiczną charakterystyk majora 
Pycia w Generale Barczu, Tadeusza Mieniewskiegc^w Czar- 
ngcli skrzydłach i Mateuszu Bigdzie. Podobnie postać pro
stytutki Bronisławy z Niezguły jest pierwszym zarysem 
na drodze poszukiwania prawdy przeciętnej kobiety wo
bec zagrażającej jej swobodzie zmowy mężczyzn, czyli 
postawieniem zagadnienia, którego rozmaite aspekty i wie
lostronne naświetlenia pokaże Kaden w Maryśce Mie
chowskiej z Luku, w Hance Drwęskiej z Generała Bar- 
cza, w Lenorze z Czarnych skrzydeł, w Zuzie z Mateu
sza Bigdy. Dla cyklu zaś Miasta mojej matki nieobojętny 
jest pierwszy rozdział Niezguły. O rozdziale tym wyraził 
się Siedlecki iż „jest jednym z najlepszych; zwłaszcza nie
które uwagi artystyczne o psychice dziecięcej wykazują 
wiele przenikliwości i nie miernego liryzmu“. Odrazu 
więc w punkcie wyjścia swej działalności literackiej 
uświadamiał sobie Kaden przyszłe zadania twórcze i ich 
r °lę — jak to określi we własnym komentarzu autor
skim (w książce: Pióro, miłość i kobieta, 1931) —



„w walce najcięższej o p r a w o  i o ż y c i e  n o w e g o  
c z ł o w i e k a “. Myślą przewodnią całej twórczości kadena 
jest zdanie z Prochu, że „ponad wszystko i mimo wszystko 
najpotrzebniejszym jest człowiek“. Nie inna prawda jawi 
się już Demowi z Niezguły w błyskawicznym skrócie slow: 
Człowiek dla człowieka!“ Tą samą prawdą zakończył 

autor powieść o Generale Barczu. We wspomnianym ko
mentarzu własnym wyznaje: „Wierzę bowiem, ze moc 
powiedzieć o człowieku wszystko, — to znaczy rozkuć 
go z wszystkich kajdan. Wysiłkiem najgorętszego współ
czucia w“ świetle prawdy postawić, — to znaczy kazać 
kochać... Z takiego postawienia sprawy... wynika niezbi
cie kogo i gdzie będzie szukał pisarz, jako niewyczei- 
panej pastwy natchnienia: Pisarz ów, wrogi wszelkiemu 
romantyzmowi nadludzkiej cnoty, czy też nadludzkiej 
zbrodni, zwróci się całym impetem uczucia ku sprawie 
powszedniego dnia i tu na linjacli najcięższej, najpospo
litszej walki, szukać będzie prawdy największego boha
tera, to znaczy, szukać będzie prawdy przeciętnego nie
znanego człowieka“. W Prochu czytamy. „Nic sztuka 
być niedzielą, wielkiem świętem, uroczystością. Ale byc 
powszednim dniem, rozumieć wszystko ostro, jak Wo
lierę, i mieć niewyczerpaną dobroć jego serca, widzieć 
sekundę nazawsze, to znaczy wieczność zawrzeć w se
kundzie...“ W późniejszym odczycie o współczesnej lite
raturze polskiej wyrazi się Kaden, że najważniejszym 
w niej jest „ów ruch słowa, obrazu i wizji, który pron 
wadzi' człowieka do klasycznej prostoty największego 
szczęścia na ziemi - do odczucia nieśmiertelnego trwa
nia w powszednich znikomościacli chwili, do najnow 
szego patosu literatury, — do p a t o s u  p r o s t o t y “, lego 
„patosu codziennej prostoty“ programowym w polskiej 
literaturze współczesnej inicjatorem i najgorliwszym rea
lizatorem, czyli -  jak Rzymowski go nazwał — „poetą 
dnia powszedniego“, stał się Kaden już od pierwszej swej 
książki, a w następnej, w Zawodach, przez samą tematykę 
tych nowel, przedstawiającą artystyczną wizję mechanizmu 
pracy ludzkiej, tak postawionemu zadaniu twórczemu na
dal neorealistyczną perspektywę społeczną. Kadena cykl 
nowel o Zawodach ma w literaturze polskiej znaczenie



— 56 ^

podobne, jakie w polskiem malarstwie ma krakowski Ko
deks Behema z początku w. XVI-go, ilustrowany szeregiem 
minjatur, przedstawiających rozmaite zajęcia rzemieślni
cze. „Chodziło — stwierdza Irzykowski — o opisanie pro
cederu różnych zawodów, wczucia się w ich szczegóły 
techniczne, w nich bowiem zawarta jest tajemnica pracv. 
Autor wywiązał się z tego zadania w sposób bajecznie 
zręczny. Zmysłowością swojej obserwacji przewyższył 
mistrzów. Naturalnie nie jest to tylko ten realizm sta
rego autoramentu, z jakim np. Kraszewski rachował 
wszystkie szybki w oknach. To jest obserwacja twórcza, 
klot a wyogromnia zjawisko ponad jego dostępne w zwyk
łych warunkach wymiary. Realizmowi temu pomagają, 
ba, prześcigają go nawet niezwykłe zdolności stylistyczne 
autora, które pozwalają mu znaleźć na wszystko moc rów
noważników i kadenizują niejako rzecz każdą“. O To
maszu Korcie, bohaterze Prochu, gdy oglądał w muzeum 
belgijskiem stary obraz Piotra Breughela, pisze Kaden, 
że „z zachwytem patrzył na proste, twarde twarze fla
mandzkich chłopów“. Widać tam było, że „każdy z nich 
zajęty jest bezwzględnie tem, co się dzieje“. Była w nich 
„prostota, pasująca tych ludzi na świętych“. Otóż Ka- 
den, który w Niezgule podlegał jeszcze młodopolskiej 
atmosferze kultury przeżywania, w Zawodach staje na 
owym breughelowskim punkcie widzenia pod kątem kul
tu] \ działania. Ale już w Niezgule, z powodu czego kry
tyka ówczesna nawet czyniła zarzuty, Kaden przeciw
stawia się technice psychologicznej neoromantyków, za
miast statycznych krajobrazów duchowych wprowadza
jąc dramatycznie uruchomioną dynamikę odruchów psy
chicznych z pobrzeża świadomości. Jak zaś w tym neo- 
realistycznym kierunku psychologicznym wydoskonali Ka
den wnikliwość analityczną i środki opisowe, najlepszą 
miarą porównanie Dymka przewodniczącego na zebra
niu studenckim w Prochu z Kozą na sali sejmowej 
w Mateuszu Bigdzie. Mniejszy to już wszakże przeskok 
artyzmu technicznego, niż od Niezguły do Prochu. Na 
Demie z Niezguły, umiejscowionym zresztą w środowisku 
kaukazko - rosyjskiem, znać reminiscencje literatury ro
syjskiej o tyle, że człowiek to ostatecznie zbędny (Usznij
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czeta wiele), wyzwalający si^ dopiero przez śmierć. W 
chi i dziennikarz Czerwiak, objaśniając pomniki bojow bel
gijskich o niepodległość, pragnie „być piaskiem pyłem, 
ciężkim śrutem, któryby się sypał po całej 1 olsce , o 
„trza, żeby się to zjawiało nie mocą jednego człowieka, 
tego a tego, tego a nie innego, — zęby szło sarno jak ży
wioł“, a w epilogu powieści dał autor obraz cwiczen 
strzeleckich. Z tych różnic treści wynikają też różnice 
formy. Niema tu już impresjonistyczno - lirycznego roz
wichrzenia, pozostała wprawdzie właściwa Kadenowi wy
bujałość obrazowania, ale ekspres jonistyczny przerost 
stylu o metaforycznej kwiecistości ma barwy nawskros 
realistyczne, a w pewnych chwilach dla podkreślenia u eo- 
wego napięcia tematu prostota prozy staje się aż surowa.
Z tego powodu Jan Dąbrowski, krytycznie naogół oce
niając barokowe zdobnictwo stylu Kadena, zauważył, ze 
w duszy pisarza jest „taka struna, która dotknięta, od
powiada czystym, metalicznym dźwiękiem. Styl Kadena 
nabiera wówczas powagi i czystości, precz odrzuca prze
sadę i pozę. Ta struna zwie się — Polska“. Obecnosc 
tej struny widzi wspomniany krytyk w drugiej części 
Prochu, w niezapomnianych kartach tej powieści, po
święconych Brukseli. W niej dostrzega „tę najwyższą 
nutę, która sprawia, że Kaden jest nam bliski, ze odczu
wamy bijące wspólnie tętno krwi w naszych żyłach . 
W Prochu dał Kaden wyraz artystyczny „tęsknocie do spo
łeczności własnej w tych formach i w tym kształcie, w ja
kich przed oczyma jego rysowała się Belgja“. Inaczej, 
niż Dębicki, przemawia tu Dąbrowski imieniem tegoż sa
mego pokolenia, co i Kaden, czyli „pokolenia, które wy 
łoniło ze siebie ideologję Polski, jako realnego celu dą
żeń. W przeciwstawieniu do pozytywizmu, który w zakre
sie politycznym był wyrazem rezygnacji, do indywidua
lizmu, dla którego zagadnienie społeczności własnej me 
istniało, do socjalizmu wreszcie w pewnych jego iorma- 
cjach, który wysuwał zagadnienia społeczne, pomijając 
narodowe, pokolenie to wysunęło na plan pierwszy za
gadnienie bytu narodowego“.

Dziś przypomnieć należy, że do 
w owych latach przedwojennych nie

świadomości ogółu 
znajdywały bezpo-
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średniego dostępu te echa podziemnych przygotowań do 
polskiego czynu zbrojnego, które teraz tak odrazu do
strzegamy w niektórych dziełach literatury polskiej tam
tego czasu, czy to w Róży lub Urodzie życia Żeromskiego, 
czy w opowiadaniach i powieściach Struga, czy też tak 
jasno już wyrażone w Prochu Kadena. Gdy romantyzm 
uczucia niebawem miał wkroczyć w realną'’ sferę czynu, 
a w literaturze polskiej neoromantyzm Wyspiańskiego 
i Żeromskiego przeradzał się pod piórem nowego pokole
nia pisarzy w coraz silniej opanowywany wolą czynu 
i w życiu rzeczy wistem poszukujący źródeł'swej twórczo
ści neoreałizm, gdy — słowem — poczynała się już na 
dobre przejawiać podstawowa przebudowa psychiki na
rodowej, przełom ów, skoncentrowany i mocno już ugrun
towany w szczupłem gronie wtajemniczonych, stabo prze
nikał nazewnątrz i nie znajdował oparcia w panującej 
atmosferze społecznej. W sposobnej chwili dziejowej'pro
klamowała go wola jednostki, stawiając naród w histo
rycznym dniu 6 sierpnia 1914 wobec faktu dokonanego, 
jakim było oficjalne stwierdzenie przez Józefa Piłsud
skiego narodzin polskiego czynu zbrojnego. „Nastał w Pol
sce czas wielki, wspaniały i bezcenny, w którym roz
strzygają i nareszcie znów pierwszeństwo mają czyny “ 
lak  oto tę chwilę rewolucyjnego przełomu w polskiem 
życiu naiodowem określił autor Prochu, poniesiony wraz 
z innymi romantycznym porywem uczucia, w jawnej rze
czywistości współżyjący ze stającym się cudem nowego 
polskiego męstwa żołnierskiego, nie przy biurku, lecz 
w trudnych warunkach boju i marszu, na krótkich po
pasach i w wojennych kwaterach, bez troski o kun
sztowną harmonję między formą a treścią, lecz poprostu 
samą treść, jaką przynosiło życie, spisujący dorywczo na 
luźnych kartkach, które złożyć się miały na trzy wydane 
w latach 1915—1916 książki p. t. Pilsudczycy, Bitwa pod 
Konarami i Mogiły. Gdy autor oddawał do druku pierw
szą z ł>ch książek, doradzano mu, aby zmienił tvtuł na 
inny, bo nazwisko Piłsudskiego w roku 1915, choć roz
sławione już bohaterskiemi czynami pierwszych żołnie
rzy odradzającej się Rzeczypospolitej, nie było jeszcze 
w Polsce znane, ani popularne. Wkrótce rozrasta się bo-
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gato literatura legjonowa, wieść o Piłsudskim coraz siQ 
będzie rozszerzać i narastać powstająca o nim legenda. 
W kształtowaniu się tej wieści i legendy pierwsza z ksią
żek legjonowego cyklu Juljusza Kadena-iBandrowskiego 
już przez swój tytuł, przebojem zdobywający miejsce 
w świadomości społecznej dla nazwy Piłsudczyków, po
siada znaczenie wyjątkowe, wraz zaś z dwiema następ- 
nerni wybija się na czoło całej literatury legjonowej. Gdy 
bowiem dla historyka polskiego czynu zbrojnego zebrany 
w nich materjał rzeczowy okaże się dość skąpy a w in
nych źródłach znajdzie go w formie celom jego lepiej od
powiadającej, nigdzie indziej, jak w tych feljetanowych 
obrazkach frontowych, notatkach i fragmentach, nie 
utrwaliła się tak żywo, bezpośrednio i dokładnie owa 
atmosfera pierwszych poczynań legjonowych, jaką z pa
mięci odtworzyć dziś byłoby nie sposób. W swoim cza
sie, gdy je wydawano, książki te miały znaczenie pu
blicystyczne, propagandowe. Miały one społeczeństwo 
przekonywać i wzruszać, zjednywać je dla idei legjono
wej, szerzyć w niem przykłady patrjotycznej ofiarności 
i żołnierskiego męstwa, opowiadać mu o trudach i zno
jach nowych bojowników Rzeczypospolitej, jednocześnie 
zaś im samym być pokrzepieniem i pociechą, duchową 
pomocą i wewnętrzną radością. Im, którzy w ogniu wojny 
podjęli od roku 1863-go przerwaną nić tradycji walk 
zbrojnych, w szczupłej zpoczątku garstce, skupionej przy 
swym narodowi nieznanym jeszcze Wodzu, mieli odwagę 
rzucić rodakom, Ojczyźnie i światu swe wyznanie wiary: 
„wbrew wszystkiemu — za wszystko!“ Z tego samego 
szańca, na którym — odpierając wroga — budowano 
kadry przyszłej armji polskiej, niby pociski do swoich, 
rzucane były te książki, niosące społeczeństwu „starej 
prawdy objawienie: o samotnym w tej Polsce żołnie
rzu“. Dla tych to przyczyn panującym w nich tonem 
jest patos entuzjazmu, silnie przepojony liryzmem sen
tymentu, w tych ustępach zwłaszcza, gdzie mowa o pierw
szych bojownikach idei, którzy na polu bitew i potyczek 
śmiercią ją opłacili. Te fragmenty swych wspomnień 
w nowem ich wydaniu wydzielił autor w książce p. t. 
Na progu (1928). Pozostała ich treść została zebrana
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pod dawnym tytułem: Pilsudozycy (1932). Tom ten, 
w którym znalazły się sylwetki Wodza i jego najbliż
szych pomocników, opisy zbiorowego życia żołnierskiego 
w różnych jego chwilach, charakterystyki przejawów od
rębnej struktury społecznej, powstającej w szczególnych 
warunkach bytowania gromady, związanej braterstwem 
wspólnej idei, sprawozdania z bitew pod Łówczówkiem, 
Konarami i Kołodziejami, wreszcie własne autora wra
żenia i nastroje, — dzięki różnorodności i wielostronno
ści swej treści, przy całem jej pomieszaniu i epizodycz
nemu rozluźnieniu, gdzie liryzm, patos i nawet kotur
nowość ustępują co chwila epickiej prostocie, w mo
mentach najwyższego tragizmu dochodzącej do zwięzło
ści komunikatów wojennych, — w sumie: daje ogólne 
wrażenie bezpośredniości, wiernie odtwarzającej rzeczy
wistą atmosferę czynu w ramach narastającej dokoła 
niego legendy sentymentu. W poprzedzającej nowe wyda
nie Piłsudczyków przedmowie pisze autor: „W takich 
bowiem chwilach, jak tamta, lepiej w najdrobniejszym 
obiegu słowa wszystko z siebie wydać, niż skąpić dla 
późniejszego piękna. Bo jakaż wkońcu wyższa jest dola 
słów nad wspomożenie czynu?! Tak więc o czyny chodzi 
tutaj, nie zaś wcale o wyraz. Słowo moje było czynów 
tych cieniem“. —- Cień to wszakże, w którym odbiły się 
nietylko kontury, lecz i barwy, zachowując przy tern od
rębny swój blask i aromat swoistej atmosfery. Dla dzi
siejszego czytelnika klimat lej książki wydać się może 
nazbyt czułym lub nawet jakby egzotycznym. Cóż bo
wiem znaczą owe pierwsze kroki garstki zapaleńców'wo
bec tych samych zapaleńców czynów późniejszych? Jak
żeż ubogo i skromnie wydają się teraz tamte początki 
wobec tych samych mężów teraźniejszej dostojności? 
Czemże dziś zresztą Żeromskiego ponura bajka o areo- 
planie Rozłuckiego z Urody życia wobec choćby czynu 
porucznika Żwirki, który na samolocie polskim i przez 
polskich zbudowanym inżynierów, pod polskiemi bar
wami narodowemi i przy dźwiękach granego na ber- 
lińskiem lotnisku polskiego hymnu narodowego, zdobył 
w roku 1932 pierwsze w wyścigu międzynarodowym miej
sce dla Polski? Lecz zanim stać się to mogło, zanim do-
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szło, że znów jesteśmy Rzeczpospolitą, nakazującą ob
cym szacunek dla swego narodu, musiał narodzić się 
czyn Piłsudczyków. W jakiej zaś powstawał on atmosferze 
uczuciowej i 'jakie było jego napięcie emocjonalne, w ja
kich to warunkach budził się naród do nowego życia 
i jak życiu temu przyszłe torowano drogi, wspomnienia 
i wrażenia legjonowe Kadena- Bandrowskiego są obia- 
zem literackim w swoim rodzaju jedynym i niezastąpio
nym Zapewnia to tej książce trwałą i nieprzemijającą 
wartość dokumentu. Dlatego tu o niej rozwieść się wy
padło szerzej, niż należało, gdyby ją rozpatrywać wy
łącznie. pod kątem znaczenia w rozwoju artystycznej twór
czości autora. Natomiast ograniczymy się tylko do 
wzmianki o późniejszych pokrewnych tamtym wraże
niach wojennych Kadena p. t.: Rubikon (1921), Wy
prawa Wileńska (1919) i Wiosna 1920 (1921), zebranych 
następnie w tomie p. t.: Trzy wyprawy (1930), a stano
wiących świetne dopełnienie i niejako ciąg dalszy Pil- 
sudczyków, opisach partyzanckiej wyprawy Piłsudskiego 
w roku 1915 do Warszawy, ostatniej defilady Le- 
gjonów w roku 1916, zdobycia Wilna i wyprawy na Ki
jów. W dojrzałej artystycznie formie nowelistycznej te
maty legjonowe opracował nadto Kaden w utworach, za
wartych w zbiorach p. t :  Spotkanie (1916) i Przymierze 
serc (1924; wyd. II, przerobione — 1930).

jeśli _  pisze Juljusz Kleiner w doskonałym arty
kule krytycznym — powitaniem nowego żołnierza pol
skiego byli Pilsudczycy, to pożegnaniem go można nazwać 
Przymierze serc — jedną z najważniejszych książek w do
robku obfitym znakomitego autora... Przymierze serc uka
zuje żołnierza poza obrębem bitwy, lym sposobem bez 
zohydzania wojny godzi się z ideologją humanitaryzmu 
powojennego, wybitnie zresztą zaznaczoną w szkicu Na 
froncie — biała gwiazda. I godzi się z postulatem „pa
tosu codzienności“, uznawanym przez Bandrowskiego za 
drogowskaz literatury współczesnej. Zrzeka się całko
wicie wszelkich efektów batalistyki. -  Bo idzie przecież 
o to, by zerwać z metodą momentów bohaterskich i po
sągowości, wspólną klasykom i romantykom, by wyeli
minować ze sztuki zasady wyboru, by nie widzieć diogi
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właściwej w skupianiu rysów o wyjątkowej wartości, by 
żadna postać i żadna zbiorowość i żadna sfera życia nie 
pozowała artyście mającemu ją uchwycić, by poetyzowa
nie nigdzie nie przesłoniło prawdy. — Dane być mają 
(przynajmniej napozór) tylko skróty momentalne życia, 
nie stylizacja syntetyczna. Narzucić się mają zespoły wra
żeń luźnych, nie ujętych w sztuczne perspektywy, ale 
otwierających perspektywy coraz to nowe — uszeregowa
nia jednoplanowe, wiązane asocjacyjnie, choć naprawdę 
zwarte w mocno spojoną mozaikę przez cel, jasno wy
tknięty. Poprzez szarość i codzienność przedzierać ma się 
nagle treść intensywna, bolesna — poprzez umyślne jakieś 
tłumienie tego, co naprawdę ważne, wybuchnąć ma uta
jona istota. Do mistrzostwa doprowadzona jest ta me
toda w Odwilży i w szkicu końcowym (Na forcie - -  już 
po wszystkiem). Przez chaos strzępów przebija się ta
jemnica serca — tajemnica bytu — i hołd odbiera „cen- 
ność nieuczczona“. — Bandrowski wyznaje niewątpliwie 
pogląd Goethego, że symboliczny jest każdy wypadek indy
widualny. Nastawiony jednak przy pisaniu społecznie, nie 
tworzący w samotności, w odosobnieniu duchowem, lecz 
nawet wspominający na to, by inni uczestniczyli w jego 
wspomnieniach, a przytem... nieufny może wobec czy
telnika dzisiejszego — pragnie ową symboliczność ukazać 
jak na dłoni. Tylko nie chciałby zaraz zdradzić się z taką 
intencją: pokazywanie tedy uskutecznia zajmującemi, ja- 
skrawemi ruchami, jak gdyby o te ruchy chodziło, nie
0 pokaz nauczający. Stąd zygzaki jego drogi autorskiej, 
zmierzającej zawsze ku określonemu punktowi końco
wemu. Wsparta jest ona rytmem, wyrastającym orga
nicznie z nierówności oddechu. Claudel uważa za istotę 
rytmu wierszowego zgodność z falowaniem oddechu — to 
długiego, to krótkiego, to mającego swobodę, lekkość, wy
trzymałość, to znów urywającego się szybko i nagle. Ta
kie są też mówione zdania Bandrowskiego; bo mówi on 
zawsze — żywo, z naciskiem, z wyczuwalną wyraźnie ge
stykulacją. W tok tego rytmu, często złączonego z lekce
ważeniem regularnej i pełnej budowy zdania, pada słowo, 
które ekspresjonizmowi tyleż zawdzięcza, co naturalistom
1 impresjonistom, a najwięcej wrażliwości zmysłowej
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twórcy. Wrażliwość owa wzrokiem, dotykiem, uchem, wy
siłkiem mięśnia chwyta zewnętrzną powłokę świata w jej 
ruchliwej zmienności — i przygwaźdźa ją konkretnością 
słowa metaforycznego. — Znalazł autor nawet odpowied
nią formułkę filozoficzną: wyrazić pragnie „szum cią
głej odmiany kształtów“. Rozkochany jest w odmianie 
i w swojej na nią wrażliwości — rozkochany jest w czyn
nej, chwytliwej postawie nawet wobec uchodzącego wdał 
Wspomnienia; to też pomimo relawityzmu i agnostycyzmu, 
pomimo nalotów pesymistycznych nie schodzi nigdy ze 
stanowiska afirmacji życia. W stosunku do każdej chwili 
powiada: Tu jestem teraz — i czekam...". Poddając na
stępnie szczegółowemu rozbiorowi zmiany, wprowadzone 
przez autora w nowem wydaniu tego cyklu nowel, zmiany, 
w których zaznacza się „ewolucja, porzucająca tendencje 
baroku wyrazowego, by zmierzać ku wzrostowi prostoty, 
zmniejszająca wyjaskrawianie, by potęgować siłę uwy
datniania“, — za najważniejsze uważa Kleiner „przetwo
rzenie noweli p. t. Bogowie. Dzięki niemu i kompozycja 
ramowa nabrała wyrazistości i dzieje tragicznego przej
ścia od rzemiosła, dającego chłeb i uznanie, do odtrą
conego artyzmu — i głęboki kontrast między religją wy
gładzoną, wyelegantowaną, a Chrystusem zbolałych i zbie- 
dzonych. Cała koncepcja bliższa właściwie Zawodom 
i Zbytkom (1914), niż reszcie cyklu Przymierza serc ■- 
tylko że wyraźnemu rozdziałowi sympatji i niechęci 
w owych dawnych książkach przedstawiła się łago
dząca kontrasty i przepaści miłość wyrozumiała“. No
welę tę Kleiner zalicza do szczytów twórczości Kadena- 
Bandrowskiego. Inny zaś krytyk, Józef Brodzki, bezpo
średnio po pierwodruku tej noweli w Skamandrze, wska
zywał w niej „niewątpliwą zapowiedź nowego etapu twór
czości Bandrowskiego“. „Jeżeli — przytaczamy dalej słowa 
Brodzkiego — Zawody są Ewangelją pracy, są wyrazem,, 
jak słusznie pisał Stern, głodu wiary i potrzeby ukorze
nia się przed rzeczą świętą, a tak prostą i niewyszukaną, 
jaką jest żmudna praca rąk ludzkich, to nowela Ban
drowskiego p. t. Bogowie przynosi odpowiedź wyraźną 
na to, gdzie owa wiara Bandrowskiego zrodziła się, gdzie 
uklękła, gdzie serce głodne ekstazy zbudowało swój oł-
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tarz, gdzie odnalazło to, do czego składają się ręce w naj- 
czystszem rozmodleniu i co, po tylu latach, po tylu na
pisanych książkach, wylęgło się w jego duszy niewyszu
kanym, prostym, a tak penetrującym kształtem: Miłością 
cierpienia, Braterstwem cierpienia. Nowela Bogowie 
stanowi powrót Bandrowskiego od wypadków do łudzi, 
a raczej: do ich serca, a jeszcze bliżej: do ich cierpie
nia...“ Ten sam krytyk, pisząc o pierwszem wydaniu 
książkowem cyklu, zwraca nadto uwagę na niepospolite 
wartości kompozycyjne nowel Kadena. „To, co w mu
zyce jest rozwijaniem się i zwieraniem tematu, frazesu 
muzycznego, jego rozlewnością lub spoistością, znajduje 
całkowity oddźwięk w tem, jak buduje się, rozwija, pły
nie, czy przystaje naraz wątek kompozycyjny jego nowel. 
Te same niemal, co w muzyce, przystanięcia nagłe, naj
boleśniejsze zawieszenia melodji na ćwierć taktu zaledwie, 
a tak przecież penetrujące, niezbędne i nieomylne w swej 
celowości. O ile niektóre nowele, jak Bal, mają w sobie 
niemal symfoniczność, o tyle inne, jak Musztra, są w swej 
budowie surowe, jak sonaty, przedziwnego spokoju i rów
nowagi, mimo, że temat skrzy się tysiącem barwności, 
upiększeń przemyślanych i świadomych. Dojrzałość nie
zwykła idzie od tej książki. Zarówno dojrzałość głęboko 
czułego serca, jak pisarska, męska i mądra wiedza ży
cia“. Zapamiętać też warto, że to z powodu Przymierza 
serc napisała Murja Dąbrowska o dziele Kadena ̂ Ban- 
drowskiego: „Pod tą twórczością wyczuwa się głębię, 

d tą twórczością wyczuwa się dal. I to jest piękne“.
Dla czytelnika Pilsudczyków niespodzianką była 

"pierwsza powojenna powieść Kadena-Bandrowskiego: 
Luk (1919; wyd. II, przerobione — 1929). Kto jednak pa
miętał, z jak śmiałym i bezwzględnym realizmem autor 
obnażał powszednią rzeczywistość życia w utworach swych 
wcześniejszych, choćby np. w dziejach małżeństwa Kro- 
sickich w Prochu, nie było mu dziwne, że w Luku ujaw
niła się znowu właściwa Kadejnowi naturalistyczna pa
sja. „Nastał przecie — słusznie Rzymowski z tego po
wodu zauważył — w powieści polskiej dzień powszedni. 
Dzień, w którym każdemu pozwolono być sobą. Dzień-.- 
powszedni, w którym każdy ż y j e n a własny rachunek:



pracuje, broi, wzlata i upada sam dla siebie, sani za 
siebie“. W danym jednak wypadku inna jeszcze była 
sprawa, wyraźnie postawiona przez autora później, w Przy
mierzu serc, (%irawa tej przepaści, jaka wytworzyła się 
czasu wojny między trudem żołnierza frontowego a ży
ciem na zapleczu. Zagadnienie rozpoznania tej drugiej 
rzeczywistości w przełomowej chwili dziejowej stało się 
właśnie przedmiotem Kadena w Łuku. Powieść tę naj
trafniej scharakteryzował Leon Pomirowski w książce 
p. t. Doktryna a twórczość, gdzie krytyk ów bezporów- 
nania lepiej wnika w mechanizm twórczości Kadena, niż 
czyni to później w Nowej literaturze w nowej Polsce. 
„Autor — pisze Pomirowski — wybrał artystycznie nie
bezpieczny (moment niepodległościowo-wojennej fermen
tacji i na jego tle obnażył, niemal do kości, fermentację 
codzienności. W (powieści tej słychać nieubłagany trzask 
łamiącej się psychofizjologji tradycyjnej polskości w jej 
odwiecznych sytuacjach i odwiecznych charakterach.¿Fa
buła, jako wycinek surowej rzeczywistości, nie posiada 
nic naturalistycznego^ przeciwnie, .materjał życiowy na
sycony jest typowo krakowskim sentymentalizmem naro
dowym z epoki cierpliwego wzdychania i wyczekiwania 
wyszydzonych w Weselu cudów. (Społeczność, z aa.sek li
rowa na w sumieniu tęsknotą do niepodległości, staje na
raz wobec jej groźnego cienia i... rozsypuje się w gruzy, 
i en oto dopiero spektakl wyładowywania wnętrzności 
ludzkich, praktykowany jest z całym naturalizmem formuj. 
Brutalny kontrast, wynikający z naturalistycznego po
dejścia do bałamucących się „modernizmem“ ludzi — jest 
nieomylnym chwytem nowoczesnego realizmu. — Na 
pierwszy plan występuje nie fakt zdemaskowania statycz
nej prawdy życia, ale proces reakcji tej zastanej treści 
Wobec nagle zdartej maski z oblicza dziejów. Autor uj- 
niuje dusze bohaterów od strony fizjologicznych pier
wiastków, w tych albowiem tajemniczych podziemiach 
znalazła tchórzliwe schronisko, nie umiejąca wytrzymać 
naporu zdarzeń, zakłamana psychika. Historja „Pani Ma
ry si1, której samotność i wdowieństwo staje się momen
tem wyzwolenia kobiecości we wstrząsająco - erotycznym 
zalewie dotychczasowej indywidualności, załamanie się

literatury potek icjr-T rlll. 5
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psvehosocjalnej hierarchji w stosunku do służącej, prze
sunięcie się kryterjów moralnych w demoniczny anima
lizm ciała, cały rozpad mieszczańsko - biblijnej etyki, prze
prowadzony z twardą konsekwencją aż do dna możliwości 
życiowych — to pierwszy bezpośredni rezultat przeobraża
jącej się rzeczywistości. Kaden zdejmuje z tej rzeczywi
stości wszystkie szmaty, żeby z nagich jej kształtów wziąć 
ścisłą, może za ścisłą, bo aż duszącą miarę do reali
stycznych ram obrazu, w momencie przełomu. — — — 
Utwór ten był pierwszym rzetelnie realistycznym zama
chem na współczesność, niesłychanie trudną koncepcją 
przewartościowania szablonowej psychiki społeczeństwa, 
w okresie, kiedy przemiany życia zbiorowego Polski od
działywały na tę psychikę teoretycznem jeszcze przeczu
ciem, a nie praktyką czynu. (Naturalizm Kadena wybija 
się z ciasnych granic empiryzmu, w którym się całkowi
cie pogrążali tak świetni skądinąd pisarze, jak Dygasiń
ski, Zapolska, Reymont w pierwszych utworach, i in. 
Twórcza a nie odtwórcza pasja Kadena spokrewnią taki 
Łuk z gatunkiem naturalizmu Zoli, Maupassanla, Flau
berta, którzy nie poprzestawali na samem eksperymento
waniu, ale wznosili się intuicjonizmem ponad daną rze
czywistość w sferę tętniących życiem symbolów. 
Technika dochodzenia głębin natury za pośrednictwem 
zmysłowych uświadomień i powolnego wyprowadzania 
typu na sam wierzch niszczącego samopoznania - istotnie 
wykształca bohaterkę Łuku na polską Madame Bovary, 
a Kadena nie na niewolnika, a l^  reformatora operowa
nej rzeczywistości“. „Oto — przytaczamy tu późniejszy, 
własny komentarz autora do Łuku — w tych srogich cza
sach, które każdą obłudę i każdy fałszywy pozór oby
czajowy, dociskały do muni, — życie przeciętnych ludzi 
nieznanych, — życie przeciętnej nieznanej kobiety. Oraz 
historja nader prosta takiego wydarzenia, — jak w pa
nującym kompleksie zmowy mężczyzn przeciętna, nor
malna kobieta w rygorach i przesądach owej zmowy 
wychowana, przez męża porzucona, na łup innym wy
dana idzie koleją wszystkich, przez pół uznanych w świę
cie naszego obyczaju podstępów, na sam brzeg zbrodni
czego dzieciobójstwa.--------- Jedyna, rzeczywista zbrodnia



Maryśki Miechowskiej: że przestaje, — w tym srogim 
czasie — czuć i myśleć, jako przedmiot, ofiara, zakład, 
czy wykup cudzych win. Źe nie woła, jak nasza wzorowa 
Halka, aż do pomieszania zmysłów — wróci Jaśko 
wróci, — że nie brząka trzydzieści lat na harfie, gdzieś 
wśród skał niedosiężnych jak Solwegja, czekająca cier
pliwie, póki sobie choćby po trzydziestu latach nie przy
pomni o niej łaskawie Peer Gynt... Że (|[dy cały świat 
trzeszczy w swych podstawach, gdy cała ludzkość skrwa
wiona w boju straszliwym i w cierpieniu bezmiernem 
szuka nowych dróg, czy nowej równowagi, ona, Ma
ryśka, drobna kruszyna ludzka, — wraz z całą ludzko
ścią, wraz z całym światem, szuka też dla -siebie jakie
goś wyjścia i ratunku. Że jakoś tam stara się dostosować 
do tych zmian ogromnych i szuka w nich własnego, 
choćby nędznego miejsca“.

I Łuk — jakto już przedtem tu wskazano — ma w dzie- 1 
jacn powieści polskiej znaczenie przełomowe. Przesłanki 
twórcze, ujawnione częściowo we wcześniejszych utwo
rach Kadena, w powieści tej uległy skupieniu i zagęszcze
niu, skrystalizowały rozstrzygająco rodzaj artyzmu pi
sarza, jego indywidualną technikę wizyjnego obrazowa
nia, w sposób indywidualny zespalającą istotne warto
ści naturalizmu i ekspres jonizmu. „Twórczość Kadena- 
Bandrowskiego — bystro sprawę tę oświetla J. E. Skiw- 
ski — zmusza do zrewidowania pewnych określeń, któ- 
remi krytyka posługuje się z całą swadą i pewnością 
siebie. Zastanawiające jest mianowicie, że właśnie Kaden, 
który tak bez osłonek opisuje rzeczywistość, który nie 
szczędzi jej żadnego straszliwego rysu, a w oskarżeniach 
swoich jest bezwzględny i okrutny — że ten pisarz nie jest 
mimo to realistą w sensie, jaki zwykliśmy temu słowu 
nadawać. Bo jakkolwiek w doborze tematów i rysów 
trzyma się Kaden z sadystyczną pasją dosłownego, je
śli tak rzec można, tekstu życia, to jednak obraz który 
stwarza, jakże jest daleki od tak zwanego „opisu“. — 
Powieści Kadena są zdaniem mojem wyjątkowe przez to 
że są w c a ł o ś c i  dziełami sztuki, że nie zawierają albo 
w minimalnych dozach element czysto opisowy, infor
macyjny, w pojęciu naszem nieodłączny od formy powie-
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ściowej. Autor nie p o w i a d a m i a  nas o niczem, tylko 
trzyma ustawicznie w atmosferze wizji. Jeśli jest realistą 
w sensie doboru tematów i dbałości o autentyczność 
przedstawienia, to jednak jest to realizm abstrakcyjny 
w tym sensie, że produkt, który nam Kaden ostatecznie 
podaje, jest już tylko wibracją barw, dźwięków, bły
sków, które idą od tego realnego świata. Kaden nie pi
sze o ludziach i zdarzeniach, ale o tej fosforescencji, 
o tej łunie, która bije z ludzi i zdarzeń. 1 mam wra
żenie — bo uogólniać apodyktycznie przy tak olbrzymiej 
jak dzisiejsza produkcji literackiej, to niemal przypisy
wać sobie wszechwiedzę — że jest to eksperyment w skoń- 
czoności swojej jedyny. Jest to stworzenie nowego typu 
ekspresji powieściopisarskiej“.

W Luku realistycznemu rewizjonizmowi poddał też 
Kaden kwietyzm męczeńskiej zasługi. (W osobie starego 
Karwowskiego przeprowadza konfrontację romantyzmu 
kontemplacyjnego z nowym romantyzmem czynu. Dawny 
patrjota, zatopiony we własnych wspomnieniach, w obli
czu nieoczekiwanej chwili zbrojnego wyzwolenia okazuje 
się egoistycznym defetystą.^W tym ważnym satyrycznym 
fragmencie powieści wysnuwa Kaden niejako dalsze kon
sekwencje ze stanowiska, zajętego przez Wyspiańskiego 
w Weselu. I metyle Żeromskiego, ile właśnie poniekąd 
Wyspiańskiego jest Kaden w literaturze polskiej ideowym 
nasfępcą. Q"o zmaganie się z rzeczywistością Polski, gdy 
już stała się państwem, rozpoznawanie dynamicznego me
chanizmu walk o władzę, śmiała analiza psychologji czynu 
w jego bezkoturnowej nagości i drobnych życiowych kom
plikacjach, przenikliwie ostre, aż okrutnie bezkompromi
sowe prześwietlenie masek ludzkich, słowem, ostateczna 
walka z obłudą romantyczną, na najdrażliwszym podjęta 
punkcie, jest przedmiotem następnej powieści Kadena- 
Bandrowskiego o Generale Barczu (1923; wyd. II, prze
robione 1930). W tej powieści politycznej, podobnie jak 
późniejszy Mateusz Bigda, osnutej na przędziwie aktual
nej rzeczywistości historycznej, rozgrywają się, w ści
słej zależności wzajemnej, trzy główne sprawy: konflikt 
prawa człowieka do wolności z tak zwaną racją stanu, 
tragiczne osamotnienie wielkiej indywidualności biorącej
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na swe barki władzę rządzenia, rola i znaczenie jed
nostki z tłumu w dziejach losu społecznego. Gdy porucznik 
Kasiński, padający ofiarą wyższych konieczności, zostaje 
aresztowany i oddany pod sąd, w rozmowie z dawnymi 
towarzyszami broni wyzwala się w nim cała gorycz ludz
kiej krzywdy. „Grają człowiekiem w państwo! — bu
rzył się Rasiński. — Mojem ścierwem, — zgoda... Ale du
szą moją... — — Bić się o ojczyznę,- która potem czło
wiekiem w kostki gra...“ Zaś prokurator Jabłoński, opie
rając się rozkazowi aresztowania niewinnego, przekłada 
Barczowi: „Nic chyba nie obowiązuje sprawiedliwości, 
panie generale, gdy obowiązek ma prowadzić do wyrzą
dzenia krzywdy. To przecież ostatni wentyl, ostatnia klapa 
bezpieczeństwa wszystkiego, cośmy wyrozumowali, w ko
deksach napisali. Chyba od czasów Solona. Tu, sądzę, 
kończy się wszystko inne, — a zaczyna to ojczyste naj
czystsze powietrze ludzi wolnych. Człowiek wolny. Tego 
nikt nie może ludzkości odebrać. Nawet boska ręka 
schnie, jeżeli po to sięga...“ Ale i sam Barcz, na wycieczce 
zamiejskiej w zakończeniu powieści, zapyta: „Poco tyle 
mordęgi, tyle życia mojego, cudzego, — żeby co?!“ Od
powiedź wkłada autor w usta majora Pycia, przeciętnego 
pionka obowiązku, zwykłego, nieznanego człowieka, przed
stawiającego nowy w wolnej Polsce aspekt tej porządno- 
ści, o której tragizmie pisał Irzykowski z powodu Nie
zguły. Niezdarnie klucząc słowami, formułuje Pyć sens 
historjozoficzny powieści: „Poco? — Moje życie, panie 
generale, albo cudze, albo nasze? — Moje, cudze, mojej 
matki, albo nasze? — Żeby za lat dziesięć, dwadzieścia, 
z każdą chwilą — było ooraz łatwiej... Pod każdym wzglę
dem. Więc żeby tornister był praktyczniejszy. Albo, — 
żeby łatwiej znieczulano. Albo co tam trzeba w sprawie 
uzupełnienia tablicy pierwiastków chemicznych. Albo, — 
żeby, jak będziemy wracać kolejką, nie przesiadać się 
już, a prosto. Ułatwienie —- ułatwienie. Żeby ten nieznany 
nam, obojętny człowiek, który będzie z jakiegoś powodu 
szedł za lat trzydzieści, czy czterdzieści, naprzykład przez 
plac Zbawiciela, — żeby nie potrzebował gonić, dyszeć. 
Lecz żeby odrazu, krótszym sposobem mógł znaleźć wy
godniejszą komunikację. Wieczne ułatwienie... — — Żeby



70

za lat piętnaście, czy też, jeżeli pan generał łaskaw, trzy
dzieści... Kiedy znów będzie tu któreś tam święto stra
żackie, — albo inne... Może bardzo ważne? A może ważne
nawet, lecz głupie. Żeby można...------Żeby można, panie
generale, nie poświęcając ani swego, ani cudzego życia, 
ani matczynego. — Twarz majora skurczyła się potulnie, 
kąty warg zadrżały w uśmiechu, który trwał długo i cier
pliwie: — Żeby można, nawet mimo gwiazdek ministerjal- 
nyeh i wszystkich orderów i wstęg, z miłem ułatwie
niem szczerości iść sobie gładko do ludzi“. — Taki’ jest 
morał wolności i taka o niej prawda. Przykrawając dzieło 
Kadena do swej uniwersalistycznej doktryny, Jan Ne
pomucen Miller w Zarazie w Grenadzie interpretuje je 
w sposób uproszczony a miejscami nawet fałszywy (zwła
szcza na temat Barcza), ale nader trafnie, głębiej i lej 
piej od innych krytyków, sięga do właściwego nurtu tego 
utworu i wogóle twórczości autora. „Nie o scenerję — 
przytaczamy wyjątki z wywodów Millera — i reprezen
tację chodziło Kadenowi w tym rozhuśtanym młocie dzie
jowych uświadomień, jakim jest ta przedziwna opowieść
0 scalaniu Polski, lecz o zdarcie skorupy majaków i przy
widzeń, obłupienie ze skóry ładniuchnej gładzizny pozy
1 pozoru. Kaden posiada straszliwą, nieubłaganą odwagę 
niezmrużania oczu w obliczu nagiej prawdy rozpalonego 
do białości życia: stąd ta bezwzględność druzgoczącego 
osądu: stąd cynizm, mrożący krew w żyłach podtatusia- 
łych patrjotników, wywatowanych tanim sentymentem 
opowieści „przy kominku“; stąd groza, wiejąca z tych 
kart na wszystkich estety żujących moralistów, patrzących 
na człowieka przez pryzmat abstrakcji i ideałów. Życie, 
to życie wzniosłe i twórcze „dla ojczyzny“, staje w świetle 
upiornej zjawy krzywego zwierciadła, w świetle straszli
wego obowiązku dzielenia się świństwem i obdarzania 
podłością. Zola, Flaubert, Barbusse stają się niemal idyl
liczni wobec tego obrazu błota i gnojówki na najwyższych 
Wyniosłościach życia. — Zrywając z techniką dotych
czasowej psychologicznej i nastrojowej powieści, Kaden 
obnaża nam nie „duszę“ swoich bohaterów, lecz ich 
odarty ze skóry układ mięśniowy (jak Szukalski w swych 
rzeźbach), splot sił, ujawniających się w działaniu.
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W człowieku-jednostce skreśla nieodgadłą treść ukrytego 
dla wszystkich, zaprzepaszczonego w swojej odrębności in
dywidualnego życia, odsłania natomiast to, co z człowieka 
wchodzi w grę jako prężna cząstka stającego się dzięki 
pracy dziejowej życia. Przyzwyczajony do przepastnej 
głębi indywidualnych skojarzeń i subtelnych odczuć po
wieści Żeromskiego, czytelnik polski nierychło się oswoi 
z tern uperyferycznieniem człowieka, z tym scenarjuszem 
kinematograficznym rwących galopem zdarzeń, odsłania
jących duchowość bohaterów, którzy więcej działają niż 
mówią a mniej mówią niż wiedzą. — Kaden, pomimo 
przygodnej tęsknoty Rasińskiego do wielkich indywidual
ności, ubezosobowia człowieka, patrząc na niego instru
mentalisty cznie, jako na narzędzie działania. Wobec tra
gicznie wyczuwanych finalnych celów „wielkiej drogi 
nie czas na „laksę liryczną“ indywidualnej nastrojowo- 
ści. Tę czysto uniwersalistyczną tezę ubezosobowienia jed- 
nfclki wyrazi najpełniej właściwy bohater tej powie
ści — Pyć, urastający do miary najcudowniejszego 
w swoim rodzaju symbolu. Czemże jest dziwny ten czło
wiek i co o nim wiemy? Jest wielkim bezimiennym, jest 
wcieleniem wszechobecnego instynktu dziejów, dochodzą
cego w nim do przedproża świadomości. „My nic... Bo 
co my?... Stąd — dotąd — i naprzód...“ To naprzód, 
naprzód — poprzez wszystko — jest jedynem hasłem tej 
szarej, ziemistej, zgubionej śród wielokształtu i wielo- 
barwności świata figurki, o głowie chudego magota, z pier
sią zapadłą, ze sterczącemi gnatami, w której Barcz jed
nak wyczuwa „samą duszę władzy, szarą, małą, prze
wrotną“. — — Nie jest to jednak nieczuła i śmieszna 
lalka obowiązku. Kaden uniknął niebezpieczeństwa stwo
rzenia marjonetki z człowieka. Czuje i cierpi, gnie się 
i łamie, lecz skroś wszystko i przez wszystko działa, mo
deluje, kształci i scala. Gdy zdaje sprawę generałowi ze 
stanu zdrowia żony Barcza, upiorna maska jego twarzy 
odkształca się pod uciskiem czysto ludzkiego zmęczenia 
i wyczerpania. „A jeśli, panie majorze, — cedził Barcz, 
jeśli żona moja umrze? — To już nigdzie nie należy, panie 
generale. To już całkiem co innego. Inny resort... Ani 
nie lu, — ani nie my, — ani nigdzie... My — prószył sza-
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remi wargami — cóż my?... My naprzód — naprzód — na
przód“. — Jest w tej powieści, tak zasadniczo unikają- 
cej wszelkiej ckliwości i sentymentu, pewien fragment, 
który wstrząsa do głi;bi, oślepia potworną siłą serdecz
nego olśnienia, nie grozą czy powagą sytuacji drama
tycznej, lecz przyczajonym wyrazem rozstrzygnięcia osta
tecznych zagadnień w tak dyskretnie stłumiony, lecz miaż
dżący sposób, że oto nagle w nieodpartym spazmie zry
wającego się jak nawałnica oklasków z kamiennej piersi 
szlochu, staje w najdalszych dziejowych perspektywach 
cała wartość kosmiczna i wszechludzkie znaczenie tego 
śmiesznego skrawka rodzimego śmietniczka, który takie 
potęgi natchnionej tętnem światów woli potrafił wprząc 
do swego triumfalnego rydwanu. Momentem tym jest 
epilog powieści, który jest chyba szczytem bezpretensjo- 
nalności autora, zdawkową niejako informacją o pewnej 
wycieczce za miasto pewnego generała w asystencji pew
nego majora“. Z powodu przytoczonych tu wcześniej słów 
Pycia pisze dalej Miller: „Jest w tych szarpiących słowach, 
pełnych bezczelnej skromności, ta sama straszliwa, ślepa, 
straceńcza odwaga niezmrużania oczu wobec pozytywnie 
nibjr znikomego rezultatu życia, co w całokształcie owego 
zewnętrznie świętokradczego stosunku do narodowych 
świętości. Więc tylko tyle?... Romantyk, modernista prze
zwyciężonej epoki z pogardą wydąłby usta i zapatrzony 
w u-roczną zjawę absolutu, poczytałby to za gruby ma- 
terjalizm, zbrukanie ideału. A przecież w tein poszarpal- 
nem, zdawkowem powiedzeniu Pycia jest wszystko, 
wszystko... i jeszcze coś więcej... Że ta cząstka, konkretnie 
licząc, jest ważniejsza od wszystkiego... Jest w tych sło
wach naga, tragiczna prawda niezabliźnionej nigdy rany 
życia, zatracone męstwo nieulękłego wejrzenia w huczącą 
otchłań bytu, jest świadoma siebie, o napięciu tysięcy 
amperów, natchniona wola tworzenia, jest czujna 
i chwytna, krytyczna, lecz pełna bojowego entuzjazmu 
wiara w świętość sprawy, którą się ujmuje nie w ode
rwaniu od życia, jako żakowski ideał na szczudłach ze 
sfer empirejskich, lecz po męsku, twardo, konkretnie, bez 
złudzeń i sentymentów, jako „ułatwienie“, jako wspina
nie się powolne i stopniowe, jako wartość względną.
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I właśnie wobec taniego estetyzmu piewców bezwzględ
nych wartości, zużytych już do szczętu przez poezję ro
mantyczną czy modernistyczną, z tych słów wpatrzonego 
w iściznę swojej pracy dziejowej Majora wyłania się nowa 
etyka i estetyka. W przeciwstawieniu do stałej, bezpiecz
nej, z monolitu zbudowanej podstawy dotychczasowego 
sądu o świecie, monistycznej koncepcji bytu, jako przej
rzystej, harmonijnej w powiązaniu szczegółów z całością 
konstrukcji, wysuwa się tutaj ideę odmienną: t y m c z a 
s o we j  p ł a s z c z y z n y ,  u t w o r z o n e j  z p r z e c i ę c i a  
s ię  r u c h o m y c h  p o z i o m ó w  by t u .  Moment statyczny 
ustępuje tu przed dynamicznym, metafizyka monistyczna 
przed pluralistyczną i absolut przed względnością. Jest 
to zupełnie nowa, niewyzyskana dotąd w poezji polskiej 
neopozytywistyczna koncepcja życia, spokrewniona z prag
matyzmem Williama Jamesa, F. C. S. Schillera, Deveya 
i Papiniego, fikcjonalizmem Yaihingera, oparta na trzeź- 
wem liczeniu się z rzeczywistością i doświadczeniem, 
lecz wyrastająca ponad nią bojowym rozmachem kształ- 
totwórczej woli, nie znającej granic dla swego działa
nia. — Jest to zasada meljorystyczna konkretnych „uła
twień“, względnego ustosunkowania się zmieniających się 
ustawicznie wartości i pozycyj, zasada witalistycznego 
realizmu, wyczuwająca dramatyczne napięcie życia w każ
dym momencie działania, chwytająca wieczność gęstnie
jącym stopniowo przetakiem dziejowego wysiłku człowieka 
i kosmicznej pracy wieków. Niema tu żadnej pewności, 
żadnego stałego punktu oparcia, niema ckliwego opty
mizmu wiary w przejrzenie niebios, niema fatalistycznego 
pesymizmu demonomanji i satanizmu — jest dumne, do
stojne wejrzenie rozwijającego się w bezkres możliwości 
aktywizmu, nieulękły i bezustanny, komiczny w napięciu 
swojem (w dantejskiem słowa tego znaczeniu) twórczy 
Wysiłek woli, stwarzającej nową rzeczywistość bytu. —• 
Na tle tej dogłębnie etycznej odpowiedzialności za ca
łość i przyszłość świata, na tle tego meljorystycznego 
stosunku do rzeczywistości, człowiek, świadomy ograni
czoności swojej i względności istnienia, zależnego od 
pewnych utrzymujących lub rozwijających byt warunków,, 
ogląda się za sprzymierzeńcami, wzywa do współpracy,
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współtworzenia żywych i umarłych, pojęcia i rzeczy, 
jednostki i zbiorowości. Stąd ten zewnętrznie bezwzględny 
ton wartościowania bliźniego, którego się t a k s u j e  kon
kretnie i rzeczowo: napięciem energji psychicznej, war
tością muskułów, możliwą ilością pracy. Indywidualność 
mierzy się skalą ogólną, cyfrą, liczebnie. W a r t o ś ć  c z ł o 
w i e k a  o k r e ś l a  s t o s u n e k  s p o ż y c i a  do  k o n i  p a 
r o w y c h  czy  p s y c h i c z n y c h  p r a c y ,  którą może wy
konać. Oto straszliwa w swojej nagości, lecz uniwersalna 
wartość kosmicznego efektu, tkwiąca w człowieku i w zbio
rowości. Stąd ten szczególny ton i styl utworu, prowo
kujący bezczelnością swoją i świętokradztwem zszarpane 
nerwy maruderów życia — w mężnem zdarciu zasłony ze 
wszystkich niedośpiewanych bólów świata i nastrojowej 
mdłości, stanowi epokę nietylko w dziejach powieści pol
skiej, lecz narzuca konieczność poddania gruntownej re
wizji całej postawy psychicznej historycznego typu Po
laka wobec rzeczywistości.------ W postaci Pycia i tych
bezimiennych oficerów „z pod Przemyśla, Lwowa, Bo- 
brujska. Odessy, Włoch, z pod całego świata“..., którzy 
stanowią właściwą twardziznę rozpływającej się pozatem 
między palcami narodowej „miękkości“, w postaci tego naj
niebezpieczniejszego „nikogo“, na którego powołuje się Ba
siński w ostatniej rozmowie z generałem Barczem, Kaden 
uzmysłowił uniwersalistyczną tezę o rodzeniu się dziejów 
z bezwiednego zrazu, w toku działania stającego się świa- 
domem, dążenia wielkich bezimiennych pracowników 
sprawy, której żadne zamachy i zdrady nie cofną na 
jotę, skoro dojrzała do swego wypełnienia. Wielka indy
widualność Barcza jest wielka o tyle, o ile się uzgodnią 
z świszczącą płaszczyzną rzutu tego miażdżącego topora,
0 ile daje mu się użyć jako narzędzie posuwania się na
przód, dalej, ku nieodkrytym jeszcze, ważącym się, przy
czajonym, mglistym widnokręgom wstającego życia, któ
remu poród ułatwia on, kapłan konieczności, wypełzły
1 szary — wielki bezimienny, w słowie i mianie najkrótszy, 
najdalszy w widzeniu i wszechogamięciu — Pyć“.

W Generale Barczu bezwzględność naturalistycznej 
pasji Kadena w inkwizytorskiem docieraniu do nagiej 
prawdy współczesnej polskiej rzeczywistości nabiera lej
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ostrości satyrycznego spojrzenia, która w Mateusza Big- 
dzie, znajdując dogodniejsze oparcie w epickim dystan
sie autora do przedmiotu, będzie realistyczniej zobiekty
wizowana. W Barczu zbyt mocno tętni podskórny nurt 
subjektywnego romantyzmu, z którym osobistym rozra
chunkiem bolesnym, przezwyciężaniem go w samym so
bie była powieść ta dla autora. Wiadomo choćby z re
cenzji Karola Lilienfelda-Krzewskiego i jego polemiki 
z Kadenem, że także sam siebie autor nie oszczędzał, bio
rąc dla Rusińskiego w powieści wzór życiowy z własnej 
osoby. Z tego powodu zauważył Krzewski: „Jest w tem 
dużo poświęcenia. Tego mi zamilczeć nie wolno. Jest w tem 
jakaś pokuta za te inne wzory, często gęsto, świetnie 
szlifowane“. Piłsudczyk Krzewski oburza się jednak na 
Piłsudczyka Kadena, twierdząc, że „Rasiński w powieści 
jest objawem niemoralnym. Jest on zaprzeczeniem jed
nemu z paru kamieni węgielnych tego, co się składa 
na „morale“ owych Piłsudczyków (i co od dawien dawna 
stanowi takie „morale“ wszystkich żołnierzy idei, co 
np. w Panu Wołodyjowskim jest moralnością Sobieskiego 
i Wołodyjowskiego): „Najwyższą nagrodą za czyn doko
nany jest moralne zadowolenie z jego spełnienia ‘... 
Wszystko'. Wiele i nic!“ „Przeszłość Kadena, stopiona 
z Rasińskim w ostatnim rozdziale — to skutek niemoral
nego stanowiska Juljusza Kadena-Randrowskiego, autora 
Piłsudczyków i twórcy tak często używanego i naduży
wanego słowa „Piłsudczyk“, człowieka noszącego z pew
nością z dumą odznakę „Za wierną służbę“. Zemściło 
się to na powieści rozdwojeniem idei i jej garbem arty
stycznym“. Zajęte tu przez krytyka stanowisko jest bar
dzo znamienne dla charakterystyki tego przełomu między 
neoromautyzmem a neorealizmem, jaki się ostatecznie 
w twórczości Kadena dokonał, na zarzut zaś Krzewskiego 
tak odpowiedział autor powieści: „Rasiński, tak, jak jest 
skomponowany w Barczu i sam Barcz, o którym nie 
śmiesz mówić, bo się boisz o niewygodne zatrącać wzory 
i cały motele tych wojskowych intryg — nie jest zaprze
czeniem „morale“ Piłsudczyków. Piłsudczycy bowiem to 
nie gromada męczeńska, ani stado ofiarnych baranów, 
to ludzie mężni, chciwi czynu i walki, śmiertelni, z wszyst-
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kiemi zaletami i wadami ludzi żywych. Słaby to Piłsud- 
czyk, który zc swego obozu Tabu chce robić nietykalne, 
raczej kruchtą klasztorną pachnący bigot, niż twórczy 
żołnierz. — Cała siła nasza i urok cały, rozpęd i młodość 
polegały i mam nadzieję dotąd polegają na tern, iż ro
zumiejąc swe cnoty, swe zalety, umieliśmy zawsze wi
dzieć swe wady i grzechy. Nasze tęgie zdrowie na tern 
również polegało, że lepiąc niejednokrotnie rzeczy wielkie, 
widzieliśmy ile z nas, a nawet z naszej wartości moral
nej, — z naszej osobistej wartości moralnej, — złożyć 
trzeba było w ofierze“. Polemika, z której przytoczono 
tu najdrażliwszy jej moment, jest nader cennym komen
tarzem do twórczości Kadena, dlatego zwłaszcza, iż do
bitnie stwierdza tę odwagę szczerości, jaka niemało sta
nowi o sile talentu pisarza, a zarazem ujawnia moralne 
źródła jego naturalistycznej postawy twórczej.

W następnej z kolei powieści społecznej, w Czarnych 
skrzydłach (I. Lenom; II. Tadeusz, 1928—1929) prze
szedł Kaden na teren współczesnej polskiej rzeczywi
stości robotniczej w Zagłębiu Dąbrowskiem. Po ukazaniu 
się tego dzieła rozpętała się żywa dyskusja publicy
styczna, zwłaszcza dzienniki socjalistyczne wystąpiły 
w obronie jakoby spotwarzonej przez autora warstwy 
robotniczej. Satyryczne żądło pisarza mocno wprawdzie 
dotknęło światek działaczy partyjnych, ale i niemniej 
całą, na dalszym zresztą planie, przedstawioną w po
wieści „burżuazję“. Jakiem zaś bystrem widzeniem ogar
nął Kaden niebezpieczeństwo anonimowego kapitału, jak 
przenikliwie odkrył korsarskie praktyki cudzoziemskich 
dyrektorów i poniżające stanowisko ich polskich najem
ników, z jak kliniczną dokładnością i autentyczną wier
nością pokazał cały krajobraz społeczny tej ponurej rze
czywistości, w kilka lat później przekonać się miano naj- 
oczywiśeiej na głośnej sprawie żyrardowskiej. W swoim 
pamiętniku p. t. Mój Żymrdów  mówi o tern wiarygodny 
świadek Paweł Hulka-Laskowski: „W październiku 1928 r. 
ukazał się pierwszy tom Czarnych skrzydeł, a w styczniu 
roku następnego wyszedł tom drugi. Lenora i Tadeusz 
z galerją postaci jakby żywcem wyłowionych z naszych 
stosunków żyrardowskich. Kostryń i Coeur, Szymczyk,
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Supernak, pani Knote, ksiądz Kania, sygnalista Duś... 
Czytaliśmy tę książkę Kadena - Bandrowskiego z glębo- 
kiem wzruszeniem, podając ją sobie z ręki do i ęki i od 
razu było wiadomo kto tu Coeur, kto Kostryń. Nazwi
ska le przylgnęły do fatalnych postaci żyrardowskich. 
Nie brakło tu przecie Supernaków szpiclujących i śle- 
pnącycb Szymczyków wiecznie zastrachanych i drżących 
na myśl o redukcji, o niełasce pańskiej, o złym losie. 
Bezimienna nędza żyrardowska nagle otrzymała nazwę 
i szczegółowy, niemal kliniczny opis. Więc wszędzie to 
sarno. 1 tam, w kopalni węgla, te same zgryzoty, ten sam 
brud, ci sami panowie i te same metody. Wszędzie Ko- 
strynie, gotowi za judaszowy srebrnik sprzedać rodzo
nego brata i wszędzie dufni Coeurowie, romansujący 
z córkami Kostryniów i przyskakujący autochtonom - stu 
żakom z kułakiem do nosa. 1 wszędzie ci młodzi cudowni 
Dusiowie, gotowi życie oddać za braci i dla braci. 1 1 a- 
deusz, nadstawiający twarz pod kułaki władzy przywra
cającej porządek. Więc ta nędza ma schemat, więc Ko- 
strynie nie zdobywają się w gruncie rzeczy na nic no
wego i powtarzają to samo wszędzie i zawsze. Zmaleli 
nagle ci Coeurowie z Kostryniami w naszych oczach, 
stali się schematem i szablonem“. — Oto jak dzieło lite
rackie czynnie wspomaga przezwyciężanie złego losu i jak 
oddziaływa na psychiczną mobilizację sił moralnych 
w społeczeństwie. Ten sprawdzian życiowy, który Kaden 
powieścią swoją wyprzedził, mówi więcej, niż wszystkie 
zarzuty jakie przeciw niej zprawa i zlewa wytaczano. 
Przedstawieni zaś w Czarnych skrzydłach robotnicy, jako 
warstwa, stanowią siłę nietylko fizyczną, ale i moralną, 
choć słabo uświadomioną. 1 jeśli zdarzają się wśród nich 
zdrajcy - Supernaki, nie brak bohaterskich Dusiów i mą
drych Martyzelów. Że różne Drążki i Kozy (mniejsza o ich 
autentyczne wzory) na barkach robotniczych wspinają 
się po szczeblach karjery politycznej, to przecież spiawy 
zanadto dobrze znane. Że starzy Mieniewscy, mimo swe 
dawne zasługi, wiszą dziś jakby w próżni, że utrzyhiują 
się na powierzchni jedynie przez pamięć o latach minio
nych, o tern otwarcie mówili już wtedy a później i pi
sać poczęli niektórzy dalej patrzący, zwłaszcza młodsi
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współtowarzysze partyjni (np, Wohnout w Miłości i spra
wie). Wszystko to i wiele innych objawów współczesnego 
życia polskiego na jego odcinku przemysłowo-robotni
czym Kaden - Bandrowski w tej powieści ogarnął mądrem 
wiedzeniem, uruchomił w świetnie zorganizowanej wizji 
artystycznej i z wielką precyzją świeżej i mocnej eks
presji. W przedstawieniu życia robotniczego ze stanowi
ska realistycznego razi pewien przerost seksualizmu, wy
nikający ze zmysłowego widzenia przez autora świata, 
a skądinąd łączący się z wprowadzoną i do tej powieści 
sprawą „walki o nową kobietę“. Natomiast conajmniej 
przejaskrawiona wydaje się rozmowa Kostrynia z Ka- 
puścikiem, gdy chce mu oddać swą córkę, bo mimo całe 
swe niedołęstwo, znalazłby chyba Kostryń inny środek 
na ratowanie sytuacji. Nieomylnym realistą jest Kaden 
w operowaniu drobnemi szczegółami. Roi się tu od nich, 
ale nigdzie nie przygniatają istotnej treści zdarzeń i nie 
wypaczają linij konstrukcyjnych, przeciwnie, składając 
się na plastyczną pełnię widzenia, wyraziście ją uwy
puklając i sugestywnie działając na wyobraźnię czytel
nika, nic narzucają się i nie rozpraszają uwagi, szczelnie 
przylegają do zasadniczego tematu i odkrywa się je do
piero przy bliższym rozbiorze. Styl autora jest prosty, 
zwięzły i nawet w przenośniach przez ich celność na
turalny. Żadnej rozlewności lirycznej, choć taka postać 
Lenory to niemal poemat o Wysokiem napięciu lirycznein, 
ale lirykę jej ujął autor plastycznie, ukazując w ruchu' 
nie w opisie czy refleksji. Owa dynamiczność jest wogółe- 
znamiennym czynnikiem stylu Kadena-Bandrowskiego, 
czynnikiem doprowadzonym do mistrzowskiego artyzmu. 
Podczas wiecu Tadeusz z Dusiem nie tracą czasu na 
grę, zbędnych słów, biorą się odrazu za bary i z ich 
walki na pięście czytelnik wie, o co chodzi. Tak samo 
gdzieindziej. Cały romans Tadeusza z Lenorą składa się 
z czynów, bo słowa są skąpe, i tak właśnie być musiało, 
lak przemawia Duś na radzie kopalń i hut, tak rozma
wia dyrektor-autochton z dyrektorem - Francuzem, nawet 
myśli przejawiają się jako czyny. Wszyscy ci ludzie, od 
mzm do szczytów, pod tym względem są jednakowi. 
Atmosfera pracy tak przesiąkła życie na kopalni, że



— 79 —

wszystko, czy chodzi o robotę, czy o miłość, wzniosłość 
lub podłość, wyraża się tylko czynem. Na gadanie brak 
czasu, a słucha się tylko wtedy, jeśli można spodziewać 
się od mówcy pobudki do czynu, Chyba, że chodzi 
o plotki, ale i te są historją czynów. Wszędzie tylko ro
bota! „Z urzędu, czy od strony kapitału człowiek 
pracy niech milczy na kopalni“. W tym klimacie, gdy 
dochodzi do dłuższych rozmów, ich przedmiotem jest także 
sprawa czynu. W Czarnych skrzydłach dopatrywać się 
można związków ideowych z Przedwiośniem Żeromskiego, 
a w byłym legjoniście Tadeuszu Mieniewskim pokrew ień
stwa z Cezarym Baryką. Wszystkie wartości społeczne 
poddane są gruntownemu przeszacowaniu a cały obraz 
społeczeństwa pokrył autor czarnemi skrzydłami p\ hi w ę 
gl owego. A gdy w powieści Żeromskiego właściwym przed
stawicielem idei autora jest Gaj owiec, człowiek z poko
lenia starszego, w powieści Kadena - Bandrowskiego w de
cydującej „próbie człowieka“ zwycięzcą staje się Tadeusz, 
syn w walce o ideę pokonuje ojca, i właściwie on ma 
w sobie rozstrzygającą o przyszłości tężyznę. Idea autora, 
dobitniej jeszcze, niż w końcowej rozmowie syna z oj
cem, wyraziła się w owych, pełnych rzetelnego piękna 
i żywo wzruszających, bratnich wynurzeniach 1 adeusza 
i Dusia. W tych dwóch postaciach i w łączącej je Le^ 
norze tkwi najgłębsza ludzka prawda pisarza, przepo
jona serdecznem współczuciem z cierpieniem i nad 
wszystko ważniejszą miłością bliźniego. Przez Lenorę tein 
lepiej rozumiemy Maryśkę Miechowską z Łuku, w pti- 
spektywie zaś zakończenia tamtej powieści tern jaśniej ; 
wystrzela w górę całe piękno uczuciowe Dusiównj, en 
downego kwiatu wyrosłego na bagnie, ale w swej ż\-
wiołow 
stawiei 
niówny. 
biecą, st 
w Matem

erości ciała jakże świetlanego w przeciw- 
wyrafinowej zmysłowości Zuzy Kostry- 
•esztą wyzwoli w sobie nową prawdę ko

to już jednak w innej powieści autora, 
zie (I Grunt; II. Masło; III. Spiżarnia —

1933).
Chłop iu i literaturze dawnej Rzeczypospo

litej był za ;em raczej obyczajowem, niż społecz-
nem. I nie . cja Trzeciego Maja, lecz dopiero ma
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nifest Połaniecki Kościuszki staje się pierwszą poważną 
próbą, aby wprowadzić chłopa polskiego w polityczne 
dzieje narodu. Inicjatywy tej nie podejmują powstania, 
ani listopadowe, ani styczniowe. Ideologja emigracyjna 
Towarzystwa Demokratycznego ponosi klęskę w krwa
wej próbie roku 1846-go. „Lud“ w zakończeniu Anhellego 
Słowackiego był abstrakcyjnym symbolem. — Od pawich 
piórek kwietyzmu patriotycznego do krwawego widma Szeli 
rozpiętość myśli narodowej aż bolesna w swych para
doksalnych sprzecznościach. Cały jej tragizm w dogłębnie 
in tuicyjnej wizji odtwarza Wesele Wyspiańskiego. Tym
czasem Czepiec coraz samodzielniej wkracza już na arenę 
polityczną w ramach parlamentaryzmu austrjackiego i sa
morządu galicyjskiego. Było to nie bez znaczenia dla 
przyszłości, że na tym właśnie terenie rozpoczął się 
w dobie niewoli polityczny żywot chłopa polskiego. Na
tomiast w zaborze rosyjskim polska inteligencja rewo- 
lucyjna dostrzegła już nowy czynnik w ludzie bezrolnym 
i małorolnym. Płomienną apostrofą Słowa o bandosie 
odezwał się w tej sprawie Żeromski., W chwili odrodzenia 
państwa polskiego chłopi na tle ustroju parlamentarno- 
demokratycznego ma już głos rozstrzygający. Hasłem 
chwili staje się reforma agrarna. Chłop bierze w swe ręce 
ster władzy politycznej. Kształtuje się nowa przyszłość 
narodu. — Oto, jakby można ująć, przedstawiony tu 
w schematycznym skrócie, wstęp historyczny do Mateusza 
Bigdy, powieści o chłopskim przywódcy politycznym, po
kazanym w przełomowej chwili, gdy pewną a ciężką stopą 
wstępuje na rozległe pole życia publicznego. Chłop, który 
w starszem pokoleniu zachował jeszcze pamięć stosun
ków pańszczyźnianych, a wzrósł, jak go odtworzył był 
Reymont, w kręgu jedynej namiętności dla ziemi, zwią
zany z nią najściślej własną pracą na roli, — wyrasta 
nagle do znaczenia przodującego w Rzeczypospolitej 
stanu, przez tę swoją misję dziejową zajmuje dawne 
miejsce szlachty i mocą swej roli przedstawicielskiej, 
z opłotków wsi i ze ściśniętego miedzami sąsiedzkiej 
własności zagona przerzucony na bezpańskie tło nowo
czesnego miasta, dostaje się w wir europejskiej współ
czesności. W Plotce o Weselu Wyspiańskiego wspomina
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Boy-Żeleński, jakoby Czepiec wynurzał swe żale na Wy
spiańskiego, że go tak podał „na hańbę u narodu“. Szło 
Czepcowi zresztą o jeden tylko szczegół, mianowicie o pra- 
wowanie się z muzyką o „szóstkę“. Pretensyj tych wię
cej mieli inni, w których poznawano życiowe wzory po
staci z Wesela. Powszechnie wiadomo, że współcześni 
Arystoianesa bez żadnego trudu odgadywali prawdziwe 
nazwiska bohaterów komedyj tego poety, dotychczas uzna
wanego za jednego z najgenjalniejszych satyryków poli
tycznych. Przedmiotem zaś satyry Arystoianesa bywali 
najwyżsi w narodzie, nietylko Kleon, lecz i Sokrates. 
Malerjał obserwacyjny jest zawsze niezbędnym składni
kiem tworzywa literackiego. Wystarczy przypomnieć 
choćby znany wzór życiowy Zagłoby sienkiewiczowskiego, 
a Krzewski z powodu Generała Barcza przytoczył liczne 
podobne przykłady z dzieł różnych wybitnych pisarzy 
polskich. W powieści francuskiej istnieje nawet odrębna 
nazwa roman a clef, i w wielkiem dziele Prousta łatwo 
wskazywano znane w życiu osobistości. Ale celowo przy
toczyliśmy tu Wyspiańskiego i Arystoianesa. Jeśli temat 
Mateusza. Bigdij odrazu nasuwa wspomnienie Wesela, dwa 
te dzieła są też pokrewne przez swój stosunek do współ
czesnej rzeczywistości społecznej. W Weselu stwierdzono 
ducha arystofanesowskiego, dla arcydzieła Wyspiańskiego 
znajdując porównanie jedynie z komedją staroattycką, 
aczkolwiek, pisząc Wesele, nie znał jej Wyspiański. Du
cha arystofanesowskiego widzimy też w Mateuszu Bigdzie. 
Ta powieść polityczna z życia współczesnej Polski inną 
być nie mogła. — W twórczości Kadena- Bandrowskiego 
współczesność polska, jak to już uwydatnialiśmy, była 
zawsze sprawą najistotniejszą i najważniejszą. Tak było 
już przed wojną, w Niezgule i Prochu, począwszy zaś 
od Luku. poprzez Generała Barcza i Czarne skrzydła, 
obraz rzeczywistości polskiej, na tle nowych warunków 
życia polityczno-społecznego, rozwija się w powieściach 
Kadena - Bandrowskiego szeregiem potężnych wizyj synte
tycznych, ale zarazem odtwarzających pełnię dnia dzi
siejszego, najbystrzej podpatrzoną i najdokładniej wy- 
sludjowaną, nabrzmiałą krążącemi sokami a zrumienioną 
krwistcmi barwami życia, malowniczą i plastyczną, bujną
Obraz współczes 67 polskiej. T . III.
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i jędrną, rozbitą w szczegółach a w budowie ogólnej naj
zwięźlej spojoną. — Gdy u innych pisarzy współczesnych 
współczucie z aktualnością społeczną lub polityczną nie
raz wyradza się w szkodliwą artyzmowi tendencję, w twór
czości Kadena-Bandrowskiego, jeśli jest tendencja, to 
podniesiona do miary idei, występującej w takiej objekty- 
wizacji, że jest wyłącznie jednym z niezbędnych skład
ników charakterystyki osobowej, opisu środowiska lub 
tła społecznego. Przez to poszukiwanie idei życia wy
pływa z dzieł pisarza ta siła, budząca umysły, poruszająca 
sumienia, wstrząsająca zastojem duchowym czy tym spo
kojem ludzkim, nad który — jak on-to się wyraził 
„niema śmiertelniejszej choroby“. Najlepiej przemyślaną 
i najcelowiej zbudowaną konstrukcję artystyczną wypeł
nia Kaden rzeczywistością życia rozżarzonego najgoręt
szym ogniem ludzkich namiętności, stwarzając w ten spo
sób mity, przeniknięte utajonym nurtem żywiołu oso
bistego. Ten stosunek do tworzywa również przypomina 
i Wyspiańskiego i Arystofanesa. — Obojętne, iż nietylko 
w leaderze chłopskim Bigdzie, lecz w całym szeregu dzia
łaczy politycznych powieści, rozpoznajemy od pierwszego 
rzutu oka dobrze znane postaci współczesnych. Ważniej
sze, że są to zawsze ludzie żywi, pokazani nietylko na 
otwartej arenie życia publicznego, lecz przedewszystkiem 
w ich codziennem bytowaniu, wraz z owemi drobnemi 
posunięciami i przypadkowemi odruchami, przez które 
odsłania się człowiek, jego wartość moralna, rola spo
łeczna i nawet najdalsze możliwości przyszłych doko
nań. — Mistrzostwo, z jakiem Kaden charakteryzuje swe 
postaci, występuje wpełni od pierwszego rozdziału po
wieści. Mimo realizm, aż skrajnie naturalistyczny, po
stać Bigdy wyrasta w kształtach posągowych, nazawsze 
utrwalających się w naszej pamięci. Od pierwszych słów, 
wypowiedzianych do Deptuły jak rozkaz, widać w Big
dzie przywódcę i człowieka skąpej i twardej mowy a sil
nej i ciężkiej ręki. — Widzimy później Bigdę na róż
nych odcinkach drogi do jego politycznej karjery, 
spotęgowanej do znaczenia misji dziejowej. Za każdym 
razem celowo wprowadza autor coraz nowe motywy, na
świetlające całość obrazu społeczeństwa w określonej

— 82 —



83 —

chwili dziejowej. Bezpośrednio lub pośrednio przez zaufa
nych wykonawców staje Bigda wobec swych przeciwni
ków lub sojuszników, aby prowadzić z nimi wielką grę. 
Cały kompleks różnorodnych interesów i intryg poli
tycznych, ukazany w tomie I-ym od strony kulis pry
watnych, wchodzi poprzez kulisy partyjne tomu 11-go na 
arenę rozprawy sejmowej w tomie III-cim. Schemat ten 
wypełnił autor treścią całego życia, obejmującą splot za
gadnień ludzkich i społecznych od spraw najbardziej 
i najintymniej osobistych aż po sprawy najszerzej i naj
poważniej ogólne. Jest to satyrycznie nacięty epicki prze
krój całego życia i obyczaju narodowego w ramach sej- 
mokracji. — Na jednem z pól tej szachownicy rozgrywa 
też Bigda partję uboczną, prowadzącą do zamierzonego 
małżeństwa córki z synem „czerwonego“ szlachcica. Mo
tyw len doskonale uwydatnia narastanie rodowych ani- 
bicyj Bigdy, jego wyzwalanie się z chłopskiej, z ziemią 
związanej (dawny glebae adscriptus) ciasnoty, przystoso
wywanie się do nowej roli. Lecz właściwie to on, Bigda, 
Wszystkich ujarzmia, bądź siłą chłopskiej większości, bądź 
zręcznie przeprowadzoną intrygą. Wśród wielu świetnych 
scen odrębną wymowę ma ta, w której Bigda zwiedza 
bibljotekę ordynata Lachowskiego. Nigdzie, być może, nie 
Występuje z tak dosadnym wyrazem chamstwo, któremu 
Wszakże nie brak swoistej dostojności. — Niezwykłego,, 
doprawdy, trzeba było artyzmu, aby charakterystykę 
Bigdy utrzymać w tak doskonałym umiarze wobec trzech 
równolegle nastawionych aspektów: ostrej satyry poli
tycznej. wglądu w duszę i charakter człowieka oraz pod
niesienia go do znaczenia symbolu społecznego. Suma tych 
trzech aspektów składa się. na jednolity mit o przywódcy 
chłopskim na przełomie dziejów. Mit nawskróś współ
czesny i nowoczesny, a przez swą treść i siłę jej ekspresji 
dający się porównać z najpotężniejszemi kreacjami lite
rackiemu Bigdę, jak mit, interpretować dałoby się wie
lorako, ze stanowiska narodowego, społecznego lub ogól
noludzkiego. Sugesitywność, z jaką autor narzuca czy
telnikowi drogę Bigdy do zwycięstwa, jest tak nasilona 
przez wszystkie trzy tomy powieści, że niemal zmysłowo 
odczuwamy, naocznie widzimy i bezpośrednio słyszymy

6*
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stąpający krok Bigdy. ;,Chód kamienny. Stawianie tak 
stopy, że się pod nią wszystko na proch rozciera. 
A w chwili ważnych narad posuwanie się powolne, z wiel
kim trudem, z ciałem naprzód pochylonem, jakhy nogi 
z grzęzawiska wyciągał. A przytem mocno ściśnięte 
a zdrowo uzębione szczęki, w których zamyka się mą
drość życiowa Bigdy. Oczy piwne z wyraźnem światłem 
źrenic to wąskich, to znowu rozszerzonych do ostatniej 
granicy, — jak to mają zwierzęta“. Bigda — Kaliban, 
ale również Bigda — człowiek, Bigda — przywódca uro
dzony, Bigda — półbóg. Historja to przemawia do nas 
z kart powieści Kadena- Bandrowskiego słowami: Bigda 
idzie! — Rzeczywistość w wizji artysty, nic nie roniąc 
z realistycznej prawdy życia, przetwarza się w kształty 
hieratyczne, nawet wówczas, gdy się odbijają we wklę
słem zwierciadle karykatury. Ironiczny obraz życia przed
stawiony w jego dynamicznem narastaniu, odtworzony 
od wewnątrz wprowadzonych na scenę postaci, scha
rakteryzowanych przez ich własne gesty i myśli, czyny 
i słowa. Dramatycznie zobjektywizowany wycinek ludz
kiej i społecznej rzeczywistości w jej psycho - socjolo
gicznym całokształcie, ale podsycony pozornie usuniętym, 
wciąż jednak jakby podziemnie płonącym ogniem roman
tycznego uczucia artysty, wyobraźnią wybiegającego po
nad przedstawianą szarzyznę, marność i nikczemność 
ludzkiej pospolitości. W tym właśnie romantycznym pod
kładzie leży główna przyczyna, że twórczość Kadena- 
Bandrowskiego, mimo naturalistyczną ostrość realizmu, 
wywołuje u czytelnika reakcje przedewszystkiem uczu
ciowe. Nawskroś zaś współczesny przedmiot powieści, jej 
rozpiętość ideowa w ogarnianiu najistotniejszych, naj
aktualniejszych, najdrażliwszych zagadnień społecznych 
i politycznych, śmiałość w wyprowadzaniu krańcowych 
konsekwcncyj z ludzkich charakterów i czynów, wpły
wających na kształtowanie się losu zbiorowego, słowem 
ta sama, choć zupełnie inaczej wyrażona czułość naro
dowego sumienia, przez którą tak mocno oddziaływał 
Żeromski, — najwnikliwiej sięgając w sumienia jednostek, 
tern ostrzejszą budzi reakcję. I gdyby w naszej litera
turze współczesnej tylko Kaden - Eandrowski był przed



stawicielem aktualnej troski o psychikę narodową, twór
czość jego byłaby doprawdy wystarczająca, aby odeprzeć 
najcięższe zarzuty, z tego właśnie względu stawiane dziś 
przez krytyków i publicystów.

Psychikę człowieka odtwarza Kaden - Bandrowski me
todą opartą na nowej psychologji. Zrywa on stanowczo 
z tradycyjną logiką rozwoju psychologicznego, a zgodnie 
z współczesnemi postępami wiedzy obrazuje duszę czło
wieka zapomocą przedstawiania jej odruchów na progu 
świadomości. Daje to widok porozrywany, lecz właśnie 
prawdziwy. Nie fikcyjną nadbudowę myślową, ale istotny 
przebieg zjawisk psychicznych w chwili icli powstawania 
i sublimowania, w natłoku pozornie nieskoordynowanych, 
choć najściślej z danym osobnikiem związanych bodź
ców. Psychologja graniczy tu z charakterologją. Akty 
zaś psychiczne są oddane z tą dramatyczną dynamiką, 
którą nawet sami niezawsze sobie uświadamiamy. Świet
nym przykładem, jak Kaden-Bandrowski wyzyskuje nowe 
zdobycze psychąlogji naukowej dla swojej techniki po
wieściowej, są m. in. rozmyślania Stanisława Mieniew- 
skiego w sejmie w tomie 111-cim, a-lbo tamże wewnętrzne 
wrażenia Kozy podczas bójki z posłem Tyczką. — Ale 
jak Bigda, również wszystkie inne skupione dokoła niego 
postaci są właściwie udramatyzowaniem zagadnień, czy 
jak to już zaznaczaliśmy, podniesieniem życia ludzkiego 
do znaczenia mitu społecznego. Dzieje się to od pierw
szych słów powieści, w których Bigdzie odrazu przeciw
stawia autor Deptułę, będącego t. zw. „prawą ręką“, ale 
także jakby przeciwnym biegunem Bigdy. Bigda jest 
w swoim rodzaju indywidualnością genjalną, której siła 
wypływa ze spotęgowanego instynktu, z niezużytej świe
żości i bezpośredniości jakby zwierzęcego węchu w7 sto
sunkach z ludźmi, wreszcie z twardego mozołu świata 
fizycznej pracy. Naodwrót, Deptuła to już inteligent 
chłopski „wielce ukształćony z wieloma patentami, a na
wet z dwoma doktoratami prawa i fiłozofji“, typowy 
karjerowicz o miedzianem czole. Dobraną z nim parę 
stanowi Strzęgorz, prawa ręka ordynata Lachowskiego, 
przywódcy stronnictwa ziemiańskiego, obok Bigdy i Mie- 
niewskie- ;ednej z najświetniej odmalowanych postaci
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powieści, wybornie uchwyconej z swoim przysłowiowym 
j,szumem przebaczenia historji“. Ten przedstawiciel ustę
pującej z areny życia publicznego szlachty, w całym splen
dorze wyjałowionych trądycyj, łatwo prowadzony na pasku 
politycznej intrygi, przy typowo schyłkowym braku de
cyzji zdobywający się na gesty rycerskiej stanowczości 
i odwagi, jak np. na drodze do sejmu przez tłum mani
festantów, symbolizuje mit ginącego świata, daremnie usi
łującego znaleźć nową ostoję w mieszczaństwie, którego 
przedstawiciel, marszałek sejmu Stachowski, zdeklasowany 
szlachcic, jest już tylko parodją trwającego mimo wszystko 
na swym posterunku Lachowskiego. Trzeci protagonisla 
polityczny, Mieniewski, „czerwony“ szlachcic, leader so
cjalistyczny, znany już z Czarnych skrzydeł, na tle swego 
bankrutującego stronnictwa nie ma istotnego znaczćnia 
w kształtującym się. układzie sił politycznych. Bigda, 
mając w stosunku dó niego własne plany rodzinne, łatwo 
zawiesza dawnego politycznego wygę, a teraz kwilącego 
lwa, na haku swej politycznej śpiżarni. Właściwe zagad
nienie Mieniewskiego, komplikując je podobnie, jak w sto
sunku de Bigdy przez Deptułę i innych „dobrych lu
dzi Bigdy“, a w „obozie zacnych ziemian“ zestawieniem 
Lachowski — Stachowski, wśród przedstawicieli kleru: 
biskup Bokanowicz — nuncjusz i jego prałat, w kulisach 
intrygi politycznej: Deptuła — Strzęgorz, — uzupełnia 
Kaden-Bandrowski postacią Cynwajsa, zwłaszcza w moc
nej scenie w dyrektorskim gabinecie Banku Robotniczego. 
Wszystkie te i inne postaci, wprowadzone do wielkiej 
gry politycznej Bigdy, pokazał autor w pełnym ruchu 
i z jednakowo wyrazistą plastyką charakterystyk, nigdzie 
nie wykraczając poza ten umiar artyzmu, w którym sym
bolizm typu i mitu nie przesłania żywego człowieka. Tego 
człowieka, rzeeby trzeba, prywatnego, mimo jego ko
turn polityczny, wydobywa Kaden z każdej swojej kukły. 
Nawet z przedstawicieli kleru, choć ci odgrywają w in
trydze politycznej rolę poniekąd nadrzędną, za którą się 
ukrywa potęga organizacji kościelnej, jedyny czynnik po
lityczny, z jakim Bigda najpoważniej śię liczy, ale też 
umiejętnie zażywa go dla swoich celów. — To wydo
bywanie człowieka rozwija autor najpełniej w romanse-
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wym wątku powieści. W wątku tym wikłają się dwie 
sfery rodzinne: Mieniewski i jego dwaj synowie oraz Ko
st ryniowa z córką Zuzą. Wkraczają w ten wątek poseł j i 
Koza. komisarz Kapuścik i zwłaszcza Lolka Romek, ko-j j 
chanka Deptuły, później Strzęgorza. Oprócz tej ostatniej,! 
postaci to znane nam już z poprzedniej powieści autora, \ 
w inne teraz przeniesione Środowisko i warunki, a przez 
to odtworzone w szerszej rozpiętości czasu i w rozleglej- 
szej perspektywie ludzkiego losu. Świeżo wprowadzona 
Lolka Romek należy również do tego samego kręgu, zdwa- 
jając tu niejako, z innej teraz pokazane strony, zagadnienie \ 
Zuzy z Czarnych skrzydeł. Kostryniówna na gruncie war- \ 
szawskim uczłowiecza się, wyzwala w sobie typ nowej, \ 
wolnej kobiety, ale jakby przeszłość domagała się ekspia- 1 
ej i, spada na Zuzę dotkliwa kara, wymierzona jej przez 
Lolkę, przeciwstawienie obecnej Zuzy, zarazem wskazujące 
widmo, jaką oto koleją losy dawnej Zuzy pójść były 1 
mogły. Na innym planie powieściowym widzimy to samo 
podwajanie i komplikowanie zagadnień, które autor wpro
wadził na planie politycznym. Obaj synowie Mieniewskiego 
są również przeciwstawieniem dwóch prawd. Pośrednio 
wchodzą oni także w intrygę polityczną, dostając się 
w sferę wpływów Bigdy. Lecz ich zadaniem jest wraz 
z Zuzą być w powieści obrazem młodego pokolenia. Pozy
tywista Stanisław i romantyk Tadeusz mogą być uznani 
za symbole ścierających się w inteligencji sił. W charakte
rach i losach tych dwóch postaci dał autor żywe wcie
lenia odwiecznie nurtujących, a w nowych warunkach 
życiowych żłobiących swe drogi, prądów. Nadto Tadeu
szowi przypada przedstawicielstwo nieświadomych jeszcze 
swej mocy politycznej czynników pokolenia, które krwią 
swoją walczyło o wolność, w danej zaś chwili poczuło 
się wyrzucone za nawias. — Środki techniczne pisarza,
0 których była mowa przy wątku politycznym, zastoso
wane na innej płaszczyźnie, nabierają nowych akcentów. 
Kaden - Bandrowski z niezawodnym i oryginalnym artyz
mem zawsze znajduje właściwy sposób świeżej ekspresji, 
aby uzmysłowić wielorakie dziedziny ludzkich wrażeń
1 doznań, aby obraz życia, kształtowany z bezpośrednio 
zaobserwowanego i wnikliwie odczutego tworzywa natu-
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ralistycznego, uchwycić możliwie najpełniej w wizyjnym 
skrócie nowej rzeczywistości estetycznej. Jak zaś silnie 
reaguje Kaden na ledwo formujące się przemiany oby
czaju, jak tym przemianom stwarza wykładnie etyczną, 
przykładem miłość Tadeusza i Zuzy. Jakże niepodobna do 
tradycyjnych wzorów powieściowych, a jak właśnie i na- 
wskroś współczesna. Bo twórczość Kadena jest w powieści 
polskiej najczulszym probierzem współczesności. Współ
czesność tę najwnikliwiej sondując, otwiera przed nią 
Kaden najdalsze widnokręgi, najśmielej w niej apoteo- 
żuje nowy typ człowieka. Wyjaśnia to przyczyny oporu, 
jaki napotykają dzieła pisarza wśród tradycjonalistów, 
niechętnych lub niezdolnych jeszcze do widzenia nowego 
świata w nowej formie. (Nawiasem zauważyć trzeba, że 
tradycjonalizm pokutuje na różnych odcinkach politycz
nych naszej literatury. Mowa tu, oczywiście, nie o łącz
ności z tradycją, ani o zrywaniu z jej żywotnemi war
tościami, lecz o tradycjonalizmie zaściankowym). Jak zaś 
kształtuje się w literaturze, w jej stylu nowa ekspresja 
nowego widzenia rzeczywistości, tego w Mateuszu Bigdzie 
pouczającym przykładem widoki Warszawy. Wystarczy 
je porównać z mistrzowskiemi w swoim rodzaju opi
sami Warszawy przez Prusa, aby stwierdzić, że w lite
rackiej ekspresji wielkie zaszły przemiany.

W rzeczowych ocenach krytycznych twórczości Ka
dena o stylu pisarza wygłaszano najsprzeczniejsze osądy. 
„U Kadena - Bandrowskiego — pisał Stefan Kołaczkowski 
w roku 1927 — istotą twórczego stosunku jest wysiłek 
intelektualny... Znam dwóch Kadenów-Bandrowsidch. 
Pierwszy to typowa umysłowość artysty. Jedna z zalet 
jeg° jćzyka polega na bezpośredniości oddawania meta
forycznego myślenia, właściwego artystom. Obcą mu jest 
umysłowość dyskursywna, może go nawet nudzi. Dru
giego zaliczyłbym obok Berenta do pisarzy intelektuali
stów. — Pierwszy upraszcza zjawiska, skłonny do roz- 
strzygania stron prosto i apodyktycznie. Drugi lubuje się 
w finezjach alegorycznych, z zamiłowaniem tworzy mi- 
njaturowe mozajki tego genre’u, rozsypuje je w powie
ściach z rozrzutnością nawet wtedy, gdy wie, że mało 
kto je tam dostrzeże. Któżby je zliczył np. w Luku, gdy
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realizm scen zda się wyłączać le subtelności intelektua
listy czne. — Dlatego, że mimo wszystko, Kaden - Bandrow- 
ski jest intelektualistą, język jego czasami bywa retorycz
nym, a porównania antynaturalistycznemi. Dlatego sztuka 
jego jest alegoryczną, nie symboliczną. I dlatego domi
nującą cechą jego talentu, zdolność konstrukcji. Lektura 
jego pism wymaga wnikliwego wyszukiwania intencyj jego 
alegoryj. Ta trudność jest tern większa, że przywykliśmy 
szukać alegoryj tylko śród rekwizytów, w świecie kon- 
Wencyj artystycznych, a Kaden - Bandrowski każe nam 
je upatrywać, jak on sam, wśród świata rzeczywistych, 
powszednich zdarzeń, ho wtedy one tylko mają żywy 
Sens życia, są jądrem jego prawdy. — Symbol tłumaczy 
się sam, alegorje najczęściej wymagają objaśnienia, dla
tego to alegorje Kadena - Bandrowskiego kończą się mo
rałem, który ich prawdę formułuje. To nie staromodność, 
to wynik samego procesu tworzenia u tego pisarza, jego 
intelektualizmu... Tryumfem talentu konstrukcyjnego Ka
dena-Bandrowskiego, jest to, że prawda wynika z akcji, 
on ją tylko formułuje w morał, czy aforyzm“. — Naodwrót, 
Stanisław Baczyński nazywa Kadena „drobnowidzem li
terackim“ i zarzuca mu „destrukcję kompozycji i umiaru 
artystycznego, cechy właściwe pisarzom, u których na
miętność pisarska zwycięża propozycję artystyczną... W ści
słym związku z tym planktonicznym stosunkiem do świata 
stoi forma, zwłaszcza styl i język... Nadmiar obserwacyj 
zgromadzonych w jednym momencie rozsadza prostotę 
języka i to. co dawnemu naturaliście starczyłoby na kilka 
stronic, impulsywna natura Kadena usiłuje zamknąć 
W jednem zdaniu... Nadmiar określeń i dygresyj przelot
nych, ujęty na jednej płaszczyźnie siatkówki, robi wra
żenie, że w czasie pisania odbija się na treści zdań każdy 
Pyłek latający w pokoju, że autor wydziera z swej świa
domości wszystko, co można opisać lub zamknąć w sło
cie. Styl, który ma być odbiciem człowieka, faluje tu, 
zależnie od napływu materiału, ogranicza się do krótko
trwałej przedmiotowości i już w ustępach poszczegól
nych niweczy kompozycję... Kaden doprowadził przesadę 
Językową do barokowego werbalizmu, poświęcając kom
pozycję zdań ekspresji wyrażeń; w pościgu za najsilniej-
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szem słowem, niezależnie od całości, zatracił skalę języka 
i jego plastyczność. Istnieją dla niego tylko wyrazy naj
silniejsze i najsłabsze, niema pośrednich...“ Dopiero w do
pisku do tych uwag, miejscami trafnych, ale naogół po
legających na nieporozumieniu lub dyktowanych stronni
czym stosunkiem do przedmiotu, z powodu Miasta mojej 
matki zaznacza Baczyński: „Ostatnie utwory Kadena stoją 
nierównie wyżej od poprzednich. Widać w nich już 
pewne opanowanie hipnozy językowej i celowy wysiłek 
konstrukcyjny“. — Natomiast awangardowy poeta Juljan 
Przyboś stwierdza w Zwrotnicy, że „Kaden-Bandrowski 
śmiałem nowatorstwem stylu wzniecał podziw. Wyrósł
szy z Młodej Polski, on jeden przełamał jej zaczarowane 
koło i, stworzywszy warsztat nowych form stylu, wy
przedził w dziedzinie metafory kilka środków, podjętych 
później i przetworzonych przez nową poezję... Ludzie Ka
dena, cieliści, doskonale zobrazowani fizycznie, żyją po
przez opis gestu i ruchu fizycznego... Ten świetny pro- 
zator jest obdarzony tak wyostrzoną spostrzegawczością, 
że jego obrazy włamują się w pamięć ramami przenośni 
niezwykle trafnych. W trafności widzeń poetyckich 
błyszczy wielkość Kadena i jego bliskość intencjom no
wej poezji...“ Za najcenniejszy motor twórczości Kadena 
uznaje Przyboś pasję formy, podnosi zmysłowość jego 
słowa, zarzuca mu jednak częste posługiwanie się abstrak
tami, ostrzega przed niebezpieczeństwem liryzmu, ale sta
nowczo podkreśla, iż „język Kadena jest jego trwałą 
chwałą“. — Na podstawie dokładnego rozbioru stylu Ma
teusza Biydy Stanisław Turowski mówi, że styl Kadena- 
Bandrowskiego „jest już inny, niż styl jakiegokolwiek pi
sarza dawnego czy współczesnego, -jest już całkowicie 
oryginalny, jakkolwiek naturalnie elementy tego stylu 
można spotkać gdzieindziej“. Jako najcharakterystyczniej- 
szą cechę stylu Kadena-Bandrowskiego wymienia Turow
ski jego „emocjonalność, podkreśloną przez pytajniki 
i wykrzykniki“, potem częste pozbawianie zdania orze
czeń, co wprowadza niepokój, częste skróty jakby my
ślowe, rozbijanie zdania kropkami, brak dłuższych okre
sów, zdań potoczystych czy zaokrąglonych, dobry kolo
ryt społecznej zaprawy językowej, występujące naprze-
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mian uczuciowe zabarwienie stylu pasją albo iron ją. Do
chodzi wreszcie Turowski do „stwierdzenia, że obrazy 
i miejsc i rzeczy, że wyrazy uczuć — wszystko to jest 
wyraźne, plastyczne, w skali bardzo szerokiej: od brzy
doty i szpetoty — do subtelności i wykwintu“. — Zbierając 
zasadnicze przesłanki przytoczonych wywodów, powie
dzieć można, że w stylu Kadena- Bandrowskiego, na- 
wskroś oryginalnym i bardzo indywidualnym, w sposób 
wyjątkowo zgęszczony znajdują odrębną ekspresję oba 
podstawowe rodzaje doznania estetycznego: zdolność świe
żego widzenia świata, jakby poraź pierwszy, i zdolność 
retrospektywnej odbudowy świata zapamiętanego, czyli 
i sensualizm i intelektualizm, nad czem wszakże stale 
przeważa niepospolita aktywność twórczej osobowości 
artysty. „Nie będzie przesady — słusznie zauważył Jan 
Emil Skiwski — w powiedzeniu, że Kaden-Bandrowski 
otwiera nowy okres rozwoju prozy polskiej. Mam wra
żenie, że do dziś, nawet wśród gorących zwolenników pi
sarza, nie doceniono roli, którą już odegrał jako ugnia- 
tacz języka polskiego. Kaden rzucił się na polszczyznę, 
jak żarłok na doskonale zastawiony bufet. Dawno tłu
mione apetyty obserwacyjne, pokonywane na korzyść 
wzniosłości — nareszcie zostały zaspokojone. Kadena cie
szy każdy spotkany człowiek, każdy wygrzebany typ,
a jego obżarstwu językowemu niema końca. Chyba nikt 
z prozaików nie umiłował języka tak myślowo, nie ucze
pił się jego bogactw tak zachłannie. Kaden jakby się 
uwziął, aby wszystko ożywić, i nic nie pozostawić „tak 
sobie“ w zwykłej formie słownej. Wszędzie rozkopuje 
i wszędzie pokazuje, że poza ustalonym przez konwenans 
językowy obrazem, tai się nowa i nadspodziewanie bo
gata rzeczywistość“. Dodać tu wszakże trzeba zdanie Ko
łaczkowskiego: „Nie zapominajmy, że dominującą silą ta
lentu Kadena-Bandrowskiego jest zdolność konstrukcji. 
To, co naogół biorąc było najsłabszą stroną powieści 
polskiej, budowa, w tern właśnie on celuje od czasu 
osiągnięcia swej pisarskiej d 'ci“.

S"""'''”  poczytność i pi ie uznanie zyskał Ka
den- ,vski cyklem r  cznym ze wspomnień
własi eciństwa: Mia j matki (1925), IV cie
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niu zapomnianej olszyny (1926, odznacz, państwową na
grodą literacką) i Nad brzegiem wielkiej rzeki (1927). 
Z powodu tych utworów Kadcna-Bandrowskiego wyra
ziła sie Marja Jehanne - Wielopolska, że „z dziedziny etvki 
jest to najwyższy ton, jaki wzięła literatura polska od 
czasów Żeromskiego“. Istotnie najwyraźniej tu występuje 
owa moralistyczna postawa pisarza, o której poprzednio 
była mowa, przyczem Kaden - Bandrowski w tych swoich 
przypowieściach podawanych prawd nie sugeruje sym
bolicznie, lecz je alegorycznie uzmysławia, czyli mitolo- 
gizuje. Oto zaś, co sam autor mówi w wywiadzie Stefana 
Essmanowskiego: „Ten cykl można uważać jako dziecko 
przypadku, zrodzone na marginesie wielkiej pracy — Ge
nerala Bar cza, którego kończyłem ostatnim już wysił
kiem. Musiałem wypocząć. Wedle mego przekonahia je
dnak autor podobny jest do źródła, które wciąż bije... 
Po napisaniu Barcza atakowano mnie zarówno pod wzglę
dem ideologicznym, jak i stylistycznym. Otóż podobnie 
jak Picasso na zarzuty, że ekspresjonizmem pokrywa — 
nieumiejętność rysunku, odpowiedział „akademickim“ 
obrazem, tak i ja chciałem pokazać, że władam „prostą“ 
techniką równie dobrze, jak ekspresjonistycznym stylem 
Barcza, tworzonym z całą świadomością artystycznych 
intencyj. Chciałem się nacieszyć rzemiosłem... I tutaj kryje 
się głębokie nieporozumienie... Książki Miasto mojej matki 
i W cienia zapomnianej olszyny wypadają na okres przed- 
majowy, wypełniony po brzegi zagadnieniami narodowemi, 
socjalnemi, politycznemu Pjiwról w lata dzieciństwa nie 
dawał nic z tej piany aktualności, którą ścierające się 
z sobą prądy społeczne bryzgały w oczy czytelniczego 
ogółu. Ogół uznał, że książki moje poza problemem ar
tystycznym, poza wirtuozostwem stylu przynoszą ciepło 
serdeczne, nie mają jednak nic więcej do powiedzeniu. 
A przecież niema „pisarstwa“, któreby nie miało do po
wiedzenia rzeczy istotnych, któreby nie chciało prowa
dzić społeczeństwa do czynu!... Jest zdumiewającą rzeczą, 
jak sztuka potrafi podsunąć czytelnikowi pewne idee, które 
on właściwie odpycha od siebie, którychby w ich czystej 
pojęciowej formie nie strawił. W Mieście mojej matki 
autor uchytrzył się podwójnie: raz pod względem stylu,



drugi raz pod względem ideologicznym. Ta książka o sicl- 
skiem dzieciństwie to rodzaj moralitetu niekiedy bardzo 
rewolucyjnego. Przypatrzmy się jej stronie ideologicznej... 
Skarbonka to opowiadanie o oszczędności, czytywane 
w odpowiednim dniu w szkołach całego kraju, choć autor 
wcale w niej do oszczędności nie zachęca... ^Ł —Grooli 
mamy problem zbrodni i przebaczenia, rozstrzygnięty, 
mam wrażenie, dość rewolucyjnie. Zbrodni nie musi się 
karać i nie powinno, gdyż ukarana rodzi nową, ale za- ~~j 
pas uczucia i przebaczenia potrafią ją w zupełności roz
ładować, unieszkodliwić. Rewolucyjną jest tendencja 
Szkoły, która w niezliczonych tłumaczeniach obiega cały 
świat. Autor domaga się w tern opowiadaniu równości 
startu. Dalej w życiu może się los rozmaitym torem po
toczyć, ale start musi być wyrównany. Wyścigi to jakby 
parafraza mitu o Herkulesie na rozdrożach. Sława czj 
skromność? Rozgłos czy cicha, sumienna praca? Opowieść 
o Tanczusiu rozwija zagadnienie odkupienia przez 
śmierć“. — W dalszym ciągu tego samego wywiadu, na 
uwagę, że między Matką z książki a rzeczywistą matką 
pisarza istnieją poważne różnice, odu o wiedział Kaden- \ 
Bandrowski: „Kreśląc wizerunek matki, szedłem nie od 
faktów do psychiki, lecz odwrotnie. Matkę starałem się 
ująć w jej intencjach. Mnie nie chodzi o odtworzenie 
człowieka takim, jakim on był, lecz jakim pragnął być... 
Ostatnią fazy pracy nad książką jest u mnie uzasadnię- 1 
nie, „usprawiedliwienie liryczne“. Kiedy już wszystko jest l 
Właściwie gotowe, staram się zejść w głąb psychiki moich 
postaci, aby z emocjonalnego podłoża wydobyć, czem / 
dany człowiek c h c i a ł  być, jak p r a g n ą ł  żyć. Dzieło 
sztuki musi być wielopłaszczyznowe, musi być bryłą, 
a nie płaską plamą światła czy cienia. Nie można two
rzyć postaci jednopłaszczyznowych. Niema ludzi bez
względnie złych, ani bezwzględnie dobrych“...

Cykl Miasto mojej matki jest w literaturze, nietylko 
polskiej, lecz powszechnej, jednym z najpiękniejszych 
holi 1 ów ku_^czci macierzyńskiego serca. Nad brzegiem 
wielkiej rzeki wyznaje autor: „Tak właśnie bywa w ży
ciu... Trzeba cały świat oblecieć, by rzecz najprostszą 
zrozumieć... Cały świat oblecieć, by pojąć, że najwięcej
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światła jest najbliżej! Nie w kołnierzu skunksowym, bo
browym, sobolowym, gronostajowym, a w tej fastrydze 
cieniutkiej, którą ktoś ukochany wszywał w naszą odzież 
swą miłość“. Z tego zrozumienia zrodziły się książki na
pisane przez Kadena-Bandrowskiego dla wytchnienia, ale 
pod pozorem wycieczki w kraj lat dziecinnych stały się 
one wyprawą „w samą głąb duszy ludzkiej“. Zapowie
dzią tej wyprawy była wcześniejsza książeczka Kadena- 
Bandrowskiego, opisująca Wakacje moich dzieci (1924) 
na tle krajobrazu polskiego wybrzeża nadmorskiego, a bę
dąca również arcydziełkiem poezji, przenikniętej serdecz- 
nem wzruszeniem i głęboką zadumą nad życiem czło
wieka. Wyzwala się w niej liryzm, ale liryzm tyleż sub- 
jektywny, ile zaprawiony współczującym humanitaryz
mem, rodzajem swoim nasuwający porównanie z uniwer- 
salistyczno - społecznym liryzmem Whitmana. Ten sam li
ryzm nasyca też późniejszy cykl opowiadań o naszej 
współczesnej młodzieży szkolnej p. t. Aciaki z 1-szej A 
(1932). Pozatem przemawia tu nietylko niezwykle bystry 
i czujny obserwator życia, ale i „wychowawca sumienia 
społecznego“, w nastrojonym zaś na najwyższy ton „hym
nie radosnej przyszłości“ brzmi motyw miłości ojczyzn^. 
Z tego względu na odrębną uwagę zasługuje książka 
wrażeń z podróży samochodem p. t. Europa zbiera siano 
(1927), ideowo wiążąca się też z zakończeniem Generała 
Barcza. Oto dalekie stało się bliskiem, marzenie o wol
nej ojczyźnie rzeczywistością, „ideał sięgnął bruku“. 
Opadły zbyteczne już skrzydła, aby nie przeszkadzały 
w znojnej pracy dokoła ogromu drobiazgów, składających 
się na skomplikowany mechanizm życia współczesnego, 
życia cywilizowanego. Wśród chaosu szczegółów gmatwa 
się myśl człowieka, że zaś barki przygniata mu wysiłek 
żmudny, więc powstaje pytanie: czy warto? Zadaje je 
Kaden wprost cieniowi Goethego, jawiącemu się na tle 
bytności w Weimarze: „Powiedz stary, ogromny, potężny! 
Nie myślał-żeś na ostatek swych dni, już po wszyst- 
kiem, po wszystkiem, po wszystkiem, — o tem pytaniu, 
jak koło młyńskie ciężkiem: Czy warto?!“ To samo py
tanie nieraz przychodzi czytelnikowi na myśl, czy gdy 
autor opowiada o Niemcach, których uwielbieniem nie
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darzy, ale ma w sobie tyle humanitaryzmu, że i w nich 
widzi braci, czy gdy z żywą sympatją, choć nie bez iro- 
nji, prawi o Francji, lub z dużym krytycyzmem, ale z nie- 
mniejszem uznaniem dla wartości moralnych, o Angli
kach. Wciąż pobrzmiewa nam w uszach refren biblijny: 
marność nad marnościami, i wszystko jest marność... 
W minorowy ton psalmisty wpląta się czasem mocny 
akord Pieśni nad pieśniami. Ta jedyna kobieta „to wiecz- 
ność nasza“ — wyznaje imieniem autora przygodny bo
hater jakiejś chwili. W atmosferze dyszącej współcze
snością, z pomiędzy drobnych spostrzeżeń, prześwietla
jących najczulsze sprawy człowiecze i obyczaju, na po
dróżującego pisarza, co sani wojnę przebył żołnierzem, 
na polu bitwy pod Verdun przychodzi chwila zapamięta
nia. Na widok pękniętej tabliczki z napisem: Posterunek 
numer 5, całą swą istotą wżywa się w duszę żołnie
rza, mającego rozkaz dojścia,tu własną osobą. Wije się 
przez myśl pytanie: poco? Ale wbrew innym głosom wy
dziera się przeświadczenie, że to „przez krew odwieczną!” 
A pod koniec książki wstrząsająca rozmowa fikcyjna au
tora Miasta mojej matki z Josephem Conradem i słowa, 
które muszą pozostać bez odpowiedzi: „Matka Twoja, 
chcąc czytać Twe utwory, na drugim świecie ze słownika 
niehiosów słówek do Twych zdań szuka“. I nagle, owo 
dręczące pytanie znika zupełnie. Wciąż było obecne, a te
raz nie odczuwamy go nawet w przemilczeniu. Bo oto 
„już świt, niebo podnosi się ze snu, na polach wykwi
tają nieśmijłe odgłosy, dobijamy do szarych brzegów na
szej kochanej ojczyzny“. A kiedy przed gnanym radością 
podniesiono polski szlaban graniczny, otwarła się droga 
miłości ojczyzny, miłości „ślepej, głupiej, nieporadnej, 
niewstrzymanej, koniecznej...“ „Sława, mądrość, wspomnie
nia, spór i rozmaite przemądre możliwości niech s.ię 
Wałkują po wyjeżdżonych traktach świata! Na tycłi tu, 
stąd, przez Wisłę, Narew, Bug i wszystkie rzeki jedna 
tylko panuje możliwość, — niewygasłej przenigdy czuło
ści!“ Dzień powszedni rozbłysnął pisarzowi największą 
radością. Nurzając się w niej, zapomina czytelnik, z ja
kiem mistrzostwem wiódł go autor przez karty książki 
c,o finalnego akordu. Ale jeśli po zamknięciu tomu raz
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jeszcze przejdziemy go myślą od końca do początku, 
z łatwością odnajdujemy owe węzły, dla których było 
to jedynem rozwiązaniem. W miłości ojczyzny zdoby
wamy razem z autorem wartość życia, dla niej wszystkie 
bezładne szczegóły sklepią się w spoistą budowę, w je
dnolitości idei, dającej siły do znojnej pracy i podnietę 
do coraz nowych wysiłków, cel, dla którego pięknie było 
umierać i dobrze jest żyć.

Największy artysta wśród naszych prozatorów współ
czesnych, Juljusz Kaden-Bandrowski jest zarazem tym 
pisarzem, w którego twórczości literackiej najsilniej drga 
uczuciowa potrzeba idei. Dążenie do odkrycia i uzasad
nienia ideowej wartości życia ludzkiego jest głównem 
tętnem twórczości Kadena-Bandrowskiego, począwszy od 
pierwszej jego powieści: Niezguła, której tytułem pier
wotnym, zachowanym na arkuszach wydania pierwszego, 
miała być Tęsknota. Tęsknota za ideą, o której brak 
rozbija się właśnie życie Józefa Dema, owego Niezguły, 
będącego uosobieniem przeciętnej polskiej rzeczywistości 
przedwojennej, tej samej rzeczywistości, jakiej potężną 
wizją satyryczną było Wyspiańskiego Wesełe. Na tej dro
dze walki z bezideowością atmosfery społeczeństwa współ
czesnego Wyspiański stał się dla Kadena-Bandrowskiego 
umiłowanym mistrzem, jak sam się o nim wyraża, „wiel
kim genjuszem Narodu, genjuszem rasy polskiej, którym, 
gdy mowa o otwieraniu wrót do najwyższych świątyń 
człowieczeństwa, — wszystkie najwyższe wrota otwierać 
mamy prawo, jak kluczem czarodziejskim“. Nikt inny, 
lecz właśnie Wyspiański wywarł możny wpływ na kształ
towanie się postawy twórczej autora Czarnych skrzydeł. 
Dla Kadena-Bandrowskiego, jak również sam wyznaje, 
„Wyspiański jest całą pogodą i wszystkiemi sprawami 
i najwyższą rzeczywistością pisanej mowy polskiej“. 
O Wyspiańskim nie może on mówić inaczej, „jak tylko 
z uczuciem, bezmiernej chyba, miłości i podziwu“. W Wy- 
spiańskiiń odnajduje on ten klimat duchowy, który dla 
jego własnego życia wewnętrznego jest mu tak niezbędny,
jak powietrze dla płuc i serca. W stosunku Kadena-Ban-
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współczesnego pisarza i człowieka ze współczesną litera
turą i rzeczywistością, niewspółmierności, będącej tak czę
sto przyczyną nieporozumień i niezrozumień. Bo, mimo po
zory i wbrew oczywistości, Kaden-Bandrowski jest roman
tykiem. Sam to sobie uświadamia i wyraźnie o tern mówi 
w przedmowie do pierwszego wydania zbiorowego wy
boru swych szkiców przygodnych, literackich i polityczno- 
oby czaj owych, w książce o tytule skądinąd bardzo zna
miennym: Za stołem i na rynku (1932; uzupełniają ją: 
Rzymianie Wschodu, 1928, odczyt o literaturze polskiej; 
Stefan Żeromski prorok niepodległości, 1930; Pióro, mi
łość i kobieta, 1931, tu m. in. „Patos codziennej pro
stoty“ i „Walka o nową kobietę“). Ale w tymże tomie, 
mówiąc o Słowackim, Kaden - Bandrowski, którego pierw
szym poważniejszym występem literackim był szkic o Cho
pinie, protestuje przeciw romantyzmowi, atoli nie przeciw 
jego ideałom naczelnym, lecz „przeciw technice romantycz
nej w sztuce, przeciw dowolności, dygresji, przeciw brakowi 
realności w słowie“. Czyż inaczej patrzył na romantyzm 
Wyspiański? Czyż nie Wyspiański dał w swej sztuce 
pełną ekspresję narzucającego się pokoleniu współ
czesnemu postulatu „patosu powszedniej prostoty“, czyli 
włączenia romantycznej wzniosłości bohaterskiego hartu 

realizmem codziennych trosk, znojów 
Czyż nie przez Wyspiańskiego droga do 
rozwiązującej najistotniejsze zagadnienia 

, > -snego Polaka i wogóle życia człowieka?
jeśli w apostrofie Kadena - Bandrowskiego do pisarzy 

iwieckich czytamy słowa: „Lepszy, szczęśliwszy, mą- 
'zejszy będzie w tej chwili, jako i zawsze, ten, który 
erwszy spostrzeże człowieka po tamtej, obcej stronie“, — 
owa, nasuwające wspomnienie Persów Ajschylosa, słowa 

te są z ducha Wyspiańskiego, jak z niego też wypływa 
najszerzej ujęte wskazanie Kadena-Bandrowskiego: „Dą
żyć w najlepszej woli z nakładem wszystkich sił do naj
wyższego celu, — to jedyna rzeczywistość człowieka“. 
Wskazanie w narodowej rzeczywistości społecznej wpro
wadzone w czynną realizację i postawione jako dogmat 

1 naczelny w życiu odrodzonej Polski przez Józefa Pił- 
; sudskiego. Dojście do tej istotnej prawdy ludzkiej pro-
& Obraz współczesnej litera tury  polskiej. T. III . ?
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wadzi jednak przez różnorodny splot okoliczności ży
ciowych, poprzez oczywistość bytn własnego, poprzez do
znania i wrażenia, trudy i znoje, zwycięstwa i klęski, 
słowem, poprzez ten cały świat ludzkiej doli i niedoli, 
jaknajściślej ograniczony warunkami dziejowemi środo
wiska społecznego, których rozpoznaniem zajął się Iiaden- 
Bandrowski w swych powieściach o współczesnem życiu 
polskiem. Ten realny świat życia codziennego sta no* w i 
właściwe tworzywo powieściopisarza, mocą swej wizji 
twórczej wydobywa on wprawdzie z tego tworzywa nowe 
wartości, ale sprawa dotarcia do dna istotnej prawdy 
ludzkiej jest tu zawsze zacieśniona przymusem rzetelnego 
stosunku pisarza do obranej za przedmiot swego dzieła 
rzeczywistości. Dlatego też właściwa idea twórcy wy
raża się symbolem lub alegorją, bywa głęboko ukryta 
lub nawet stanowi sprzeczność z przedstawionym obra
zem życia. Czem pisarz sięga dalej, czem szersze ogarnia 
widnokręgi, tern trudniejsza do odczytania myśl prze
wodnia jego działalności. Ze stanowiska abstrakcyjnej 
oceny artystycznej idea dzieła może być obojętna, ale 
nie jest ona obojętna ze względu na nasz osobisty do tego 
dzieła stosunek. O literaturze mówi Kaden - Bandrowski, 
że jest to „sztuka, która w materjale słowa przędzie hi- 
storję uczuć, a twórca owej sztuki jest, z racji swego 
powołania, wychowawcą sumienia zbiorowego“. 1 dla
tego wcale nie jest obojętne, jakie są wychowawcy tego 
przekonania i dążenia. Szkice publicystyczne Kadena- 
Bandrowskiego są antentycznem świadectwem ideowego 
oblicza pisarza. Ale zarazem, jak w całej jego twórczości, 
pracuje w nich myśl, wnikająca w nagą prawdę rzeczy
wistości, oświetlająca wielorakie zagadnienia i od strony 
naszych potrzeb doczesnych i pod kątem — rzecby 
można — wieczności. Wciąż jest też przytomny artysta, 
nieustannie dbały, aby twórcza praca zachwycała pięk
nem, a piękno — pracą.



53 .

„Nietylko klęski i upadki, także zwycięstwa i ra
dości mogą być katastrofami. Taką katastrofą zwycięstwa 
i radości, przełomem, który przesunął, przeinaczył, a na
wet unicestwił niemal osie krystalizacyjne dotychczaso
wego życia Polski, był dzień niepodległości. Jedna by- 
rońska noc ramieniem cudu przeniosła cały kraj na ja
kąś inną planetę, gdzie nagle utraciły moc obowiązu
jącą wszystkie dotychczasowe prawa fizyczne i psychiczne 
a działać poczęły jakieś inne, niepojęte normy, jakby wy
lęgłe z mroków Chaosu i prawem Chaosu krzyżujące 
zachwyt zmartwychwstania. — Nie mogło też być ina
czej w kraju, który przez lat blisko stopięćdziesiąt czuł 
się rozgrzeszony od realności istnienia, i dla którego 
przeszłość i przyszłość były jednako narzędziami optycz- 
nemi, służącemi do niedostrzegania obecności. Te właśnie 
przywileje nieistnienia uległy przez jedną noc zawiesze
niu, burząc swem nagłem oniemieniem niebiańską har- 
monję niewoli, a zbuntowanej, niespodzianie powstałej 
i jakby objawionej obecności przydając wszystkie cechy 
chaosu. Przewróciły się do dna wnętrzności morza i ziemi, 
i to, co niezauważone, pomiatane, niecenione, o którem 
tylko rzadcy mówili jasnowidze, spoczywało wczoraj je
szcze pod gładką powierzchnią... poezji, to buchnęło te
raz aż pod niebo lepką falą głębinowej realności, zale
wając brudną wodą namacalnych potrzeb, trosk, faktów, 
zdarzeń, wszystkie marzenia i śnienia o Arkadji szkla
nych domów i idylli niefrasobliwej wolności. Powiadano,
ze Polska, to kraj 
tu egzorcyzmv; ale 
błądził po ziemi i

7, i niejednokrotnie odprawiano 
z upiorów, jaki kiedykolwiek 
olskiem, nie mógł się równać

7*
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grozą, dotykalnością i nieustępliwością z tym, który uka
zał się oczom Polaka, nawykłym do innego patrzenia i in
nych perspektyw: z brutalnym aż do obrzydliwości, chcą
cym jeść i pić i dzieci płodzić upiorem polskiej obecno
ści. ------— „Wielka pustynia polska“ — tak określił ktoś
stan umysłowości polskiej w chwili wyjarzmiania się pol
skiej realności. I w samej rzeczy, gdy moc przeszłości 
przestała mieć moc obowiązującą, gdyż skurczyła się 
w wspomnienie łzawego sentymentu, a widzenie przy
szłości nie miało władzy rozwiązania żadnej ze spraw 
tego świata, wymowa bowiem i groza przytomności pol
skiej zbyt była potężna, by można je było spętać i uni
cestwić równie sentymentalnem zaklęciem, apelującem do 
lat, które przyjdą — wolno było tę chwilę nazwać wielką, 
dodajmy, zawinioną pustynią polską. — Równocześnie 
jednak dla wszystkiego, co było w Polsce młode i twór
cze, pustynia ta miała patos Atlantyku, na który wypły
wała szaleńcza galera Kolumba, wiozącą na swym po
kładzie wszystkie, najbardziej nawet nieprawdopodobne 
możliwości. I dawno już nie było w Polsce takiej chwili, 
by swoboda postanowień i twórczy instynkt budowniczy 
miały taką moc wiązania i rozwiązywania spraw tego 
i innego świata, jak ta gromowa godzina zmartwych- 
powstania. Wszystko leżało na horyzontach niezmiernego 
morza, wszystko prosiło o nową dla siebie nazwę, wszystko 
trzeba było budować od dna i podstaw. Tym więc, któ
rym Polska stała się wielkim, dziewiczym, nigdy jeszcze 
przez nikogo nie odkrytym lądem, powstała z prochu 
niewoli obecność nie wydała się upiorem, ale rękojmią, 
iż wszystko, jak w pierwszy dzień stworzenia, jest do
piero u swego początku, że nie napróżno burzy się mę
stwo w sercach i wyciągają się ramiona, bo oto cały 
jeden a niemały świat żąda imienia, żąda objawienia sier 
bie, określenia kształtu swego i ukazania swej treści. Za
danie to ogromne, trud niepomierny... — ------Głodne były
więc serca Polaków i żądne tej chwili, gdy żadne uczucie 
nie będzie potrzebowało wstydzić się swego istnienia i stać 
pod pręgierzem najcichszej zdrady, gdy człowiek nie bę
dzie uważany za skrzepłe w swem trwaniu narzędzie idei 
a ze swobody najbardziej osobistych przeżyć i zdarzeń
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wyrastać będzie moc i żywa treść polskiej konkretności. 
Odzyskanie jednak tego prawa do osobistej, niczem nie 
skrępowanej bujności, do szaleńczych gonitw od prze
życia do przeżycia, jak od gwiazdy do gwiazdy, słowem, 
prawo do siebie w cielesnem i duchowem znaczeniu, było 
możliwe tylko wówczas, gdy zniszczona zostanie prze
moc i jej następstwa, ograniczając swobodę człowieczą 
w sterze nawet najbardziej irracjonalnych porywów i prze
sileń uczuciowych. Dlatego też godzina wyzwolenia była 
godziną, w której rozwarły się opusty tak długo tłu
mionej w duszach żądzy nie związanego niczem życia, 
była chwilą przywrócenia do swych życiotwórczych praw 
każdego najbardziej osobistego i najwewnętrzniejszego 
odruchu, stało się bowiem jasnem, że jeśli na czem bu-> 
dować można dziś i jutro, to na tej z nakazu wyrzeczenia 
wyjarzmionej konkretności i pełni duchowej i uczuciowej' 
każdego Polaka, gdyż o sile swobodnej już społeczności 
decydować będzie teraz nie to, ile namiętności życia za
mknąć się zdoła w odżegnywaniu się od namiętności i tłu
mieniu jej, ale jak wysokim będzie gorący strumień uczuć 
i żądz, bijący z duszy każdej jednostki. Tern bowiem 
stać może Polska nowa i przyszła, ile w jej synach bę
dzie rzetelności i męstwa zawartych w każdym okruchu 
ich dnia powszedniego, ile będzie siły, rozpędu, szaleń
stwa, nadmiaru w każdej ich, choćby najbardziej osobistej 
przygodzie, bo niema już i nie może być przedziału po
między Polską a Polakami, Konradem i Gustawem, i nie 
bluźni już i nie grzeszy ten, którego nieszczęście zagnało 
w czas szturmu do cichego domku księdza, by tam wy
płakać swą niezmierną boleść. Bogactwo i pełnia każ
dego serca, to rękojmia mocy i bogactwa całej społecz
ności, bo każda dusza, to, tak czy inaczej, warsztat dzie
jów, choćby się tej swej dziej owości świadomie za
parła i wołała: „wiosną niechaj wiosnę, nie Polskę, 
zobaczę“. — — — Tak więc chwila wyzwolenia stała się 
w Polsce chwilą narodzin nowego, powiedziałby ktoś, 
biologicznego indywidualizmu, nie skłóconego bynajmniej 
ze społeczeństwem, a przeciwnie, będącego odpowiedni
kiem pragnienia całej polskiej obecności, aby „tak było, 
jak wrszędzie“, wyrazem tęsknoty do swobodnej, jurnej
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i szeroko oddychającej cielesności, zdolnej przemawiać 
językiem przytomnych i rzeczywistych faktów i rzeczy, 
tak jak kiedyś, choć tylko w przypomnieniu, dawna pol
ska rzeczywistość przemawiała widzeniem łąk nad błę
kitnym Niemnem rozciągnionych, borów litewskich i mi
nionej obyczajowości szlacheckiej Pana Tadeusza. — In
dywidualizm ów był więc dziełem i przejawem wielkiego 
nurtu realności, który tysiącznemi prądami przebiegał 
cale nowe życie polskie, wyrażając się bądź tern, że Po
lak czul się teraz uprawnionym do wypowiedzi rzeczy
wistej treści swej psychiki, bądź też tem, że cały cie
lesny krąg rzeczy i kształtów, świat napierającej na psy
chikę obecności polskiej, zaczął być odczuwany jako za
gadnienie, obowiązek, zadanie...“ Tytułem dokumentu li
terackiego przytoczone fragmenty obszerniejszego szkicu 
Między dawnemi a przyszlemi laty są bardzo typowe 
dla klimatu duchowego poezji polskiej wT przełomowej do
bie życia narodowego i dobrze charakteryzują pełną 
sprzeczności kulturalnych atmosferę ideową w t pierwszym 
okresie odrodzonej Rzeczypospolitej, gdy zachłyśnięci na- 
głem zjawiskiem, przez ogół społeczeństwa — poka szczu
płym zastępem Legjonów Piłsudskiego — niezapracowąnej, 
niezasłużonej wolności, wcześniej nią żyć poczęliśmy, 
niż zdobyliśmy pełną świadomość nowej odpowiedzialno
ści dziejowej. Warto przeczytać wydaną ostatnio powieść 
Zygmunta Kisielewskiego: Dni Listopadowe (1935), aby 
uzmysłowić sobie, jak to było naprawdę w7 owe pierwsze 
chwile roku 1918-go, kiedy z dnia na dzień poczuliśmy 
się wyzwoleni z pod obcej przemocy. Dla tych zaś, któ
rzy fakt nowej rzeczywistości polskiej przeżywali w kręgu 
duchowym romantycznej ideologji wieszczów, nastał czas, 
że niewiadomo, co jest upiornem widmem: przeszłość nie- 
wolna czy zagubiona w wirze teraźniejszości przyszłość 
nieznana. Życie, nie pytając, biegło przed siebie, ale 
w kulturalnej świadomości narodowej musiało dojść do 
rozrachunków w imię ideałów odziedziczonych po Kró
lach - Duchach, do rozrachunków z teraźniejszością wi
dzianą przez pryzmat tamtych ideałów i do rozrachun
ków z przeszłością wziętą pod probierz realnej prawdy 
tej ojczyzny, która z odświętnej idei stała się dniem



103

powszednim. Obowiązku tego nowa literatura polska prze
oczyć nie mogła. Przypadek li tylko, albo głębsza jakaś 
ukrywa się tu przyczyna, że obaj ci przedstawiciele no
wego pokolenia literackiego, którzy podjęli to zadanie po 
linji Konradowych zmagań, rychło umilkli, lub nie znaj
dując wyjścia z koła wieszczym romantyzmem zaczaro
wanego, stali się małomówni. Autor przytoczonych na 
wstępie niniejszego rozdziału wywodów, W i ł a m  Ho 
r z y c a  (ur. 1889) wraz z pierwszym redaktorem Ska- 
mandra, Władysławem Zawistowskim (ur. 1897), a przy 
współudziale Emila Breitera (ur. 1886), starszego od nich 
także działalnością literacką, sięgającą czasówr przedwo
jennych, zajmując stanowisko naczelne w dziale krytycz
nym Skamandra (i przedtem w Pro Arie), — wyszedł 
niewątpliwie ze szkoły Brzozowskiego i zarówno postawą 
moralną jakoteż sposobem ujmowania zagadnień roko
wał nadzieje, że obejmie po nim ideowe w krytyce pol
skiej następstwo. Aczkolwiek jako redaktor Drogi (za
łożonej w roku 1922, pierwotnie redagowanej przez Adama 
Skwarczyńskiego) Horzyca nadal poważnie oddziaływa na 
zapładnianie naszej kultury literackiej twórczą myślą fi
lozoficzno - społeczną, jednak osobiście zabiera głos zbyt 
rzadko, aby mógł bezpośrednio urabiać polską opinję kry
tyczną. W Dziejach Konrada (1930) dał wszakże kilka 
gruntownie przemyślanych studjów krytycznych, sięgają
cych wgłąh współczesnej duszy polskiej na prometejskich 
szlakach myśli narodowej, od Mickiewicza, poprzez Nor
wida, nazwanego „wieszczem wolnej Polski“, i Wyspiań
skiego, aż po Karmazynowy poemat Lechonia. On-to, wy
mieniony ostatnio, jest właśnie tym drugim poszukiwa
czem prawdy bytu polskiego, z grona właściwych twór
ców Skamandra jedynym poetą ojczyzny. Między poetą 
a krytykiem istnieje tak głębokie powinowactwo duchowe, 
że dla poezji Lechonia myśl krytyczna Horzycy jest naj
lepszym komentarzem, a poezja Lechonia — wskazań tej 
myśli najczulszem zwierciadłem, odbijającem w sobie 
szczyty wielkiej poezji Polski niewolnej, przełamane na 
płaszczyźnie konkretnego zjawiska Polski wyzwolonej.

'"|T ominą Loreńtowicz, iż „podczas akademji ża- 
h  ’ządzonej w Filharmonji (warszawskiej) na cześć
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Sienkiewicza, wystąpił na trybunę, jako przedstawiciel 
akademików, wysmukły młodzieniec i matowym, pełnym 
żaru uczuciowego głosem wypowiedział swój hołd dla 
wielkiego pisarza. Podniosły ton przemówienia a przede- 
wszystkiem oryginalna i piękna forma, wzbudziły ogólne

(
 zainteresowanie. Uwierzyliśmy wszyscy, że to będzie ktoś .  

Tym mówcą żałobnym był młody poeta“ — JAN 
LECHOŃ (właściwie Leszek Serafinowicz, ur. 1899). Datą 
ustalenia jego sławy poetyckiej w opinji publicznej stał 
się dzień 29 listopada 1918 roku, dzień otwarcia głośnej 
warszawskiej kawiarni poetów „Pod Pikadorem“, z ini
cjatywy zamilkłego potem poety Tadeusza Raabe założonej 
przez Lechonia, Słonimskiego, LTnwiąia, do których przy
łączyli się następnie Iwaszkiewicz i Wierzyński. Były to 
narodziny poezji Skamdndra. „W dniu inauguracji — 
w Wiadomościach Literackich pisze po ośmiu latach Tu
wim — wyszedłem na estradę z przemówieniem wstęp- 
nem. Nic pamiętam go, niestety, zupełnie. Mówiłem praw
dopodobnie o celach nowo powstałej bojówki poetyckiej. 
Potem poważny i szlachetnie patetyczny Słonimski od
czytuje wiersz Pikador, potem Iwaszkiewicz ślicznie wy- 
kwilił kilka uroczych oktostychów, a po nim mówić zaczął 
Lechoń. Kiedy drżący i blady skończył czytanie Mochnac
kiego, zerwała się pierwsza w Polsce burza oklasków 
na cześć poezji. Poczuli ludzie, że się tu bania z poezją 
rozbiła, i że pójdą z niej „dymy po całej literaturze...“ 
„Byłoby fałszem, — dodaje Słonimski — gdybym chciał 
twierdzić, że naszym celem było wznowienie świetnej tra
dycji „Zielonego Balonika“. Nie mieliśmy i nie bardzo 
gdzie mogliśmy drukować nasze wiersze. Działo się to 
w burzliwych czasach, które wypychały najspokojniej
szych ludzi na ulicę. „Pikador“ więc miał charakter naj
zupełniej ulicznej trybuny. Nie było tam żadnych intym
ności, żadnego oddzielenia się od tłumu filistrów. Do 

. „Jamy Michalikowej“ dostać się mogli tylko wybrani, 
i to z szykanami i trudnościami. Do „Pikadora“ mógł 
wejść każdy z ulicy za skromną opłatą pięciu marek. Nie 
sprzedawano tam wódki ani mięsa — była to mała cu- 
kierenka. gdzie trzeźwi poeci czytali swoje wiersze przed 
zupełnie przypadkową publicznością... Mieliśmy wtedy
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wszyscy po dwadzieścia dwa lub trzy lata, a Leszek 
tylko — siedemnaście. — Jesienią 1918 r., w pamiętny 
dzień dwudziestego dziewiątego listopada, kiedy War
szawa wrzała, gdy tłumy snuły się po mieście w gorącz- 
kowem uniesieniu, w tych dniach gdy słowa „wolność ‘, 
„niepodległość“, „Polska“, „komunizm“ i „rewolucja“ nie 
miały w sobie odcienia szarej codzienności lub nawet 
rozczarowania albo zniechęcenia, — byliśmy pełni zapału, 
siły i nadziei. Wieczorem w dniu otwarcia „Pikadora“ 
zebrała się cała elita współczesnej Warszawy. — Tej nocy 
zapuściliśmy pierwsze korzenie w ziemię słuchaczów, aby 
wyrosnąć z czasem w drzewo współczesnej poezji... Tego 
wieczora Lechoń czytał Mochnackiego. Ten blady, wy
soki młodzieniec, w mocno podniszczonem ubranku ża- 
kietowem, wygłaszający wzruszonym głosem swój wiersz 
w natłoczonej kawiarni — to jeden —< z najpiękniejszych 
widoków, jakie oglądałem w życiu...“ „Pamięć nasza, kilku 
młodych pisarzy, — tamże zwierza się Lechoń idzie 
co roku do jednego wieczora listopadowego z przed ośmiu 
lat, nie żeby przepowiadać nasze strofy, ale żeby nas 
znowu połączyć, jak wtedy, miłością dla pięknych słów 
i wiarą, że można przez nie czynić dobrze. — Wracają 
do nas jedyne, cudowną wiedzą dobrane wyrazy wielkich 
zaklinaczy naszej mowy, wspominamy tych, których nie 
odszuka już na tej ziemi nasza synowska wdzięczność 
za zachwycenia młodości, ciepłem przywiązania otaczamy 
świetną zasługę żyjących. — Te myśli, obce samolubstwu, 
uświęcają naszą domową pamiątkę i przez nie jest ona 
nie świętem wprawdzie, ale dniem poezji...“

Barwa tych słów Lechonia jest nader znamienna 
dla poety, który wyznaje np. w Rozmowie z weteranem:

Z sześćdziesiątego roku siwym weteranem,
Kiedy w świetle się lampy blask dzienny rozpłynie
I głośniej cyka zegar w nakryciu swem szklanem,
Rozmawiać lubię czasem o szarej godzinie.

Weteran mój powiada, że liczne brał rany,
Że w bitwie padł pod konia pokłuty lancami,
A wtenczas, jak mgłą, oczy zachodzą mu łzami, 
Wiem, że w czasie tej bitwy spał w karczmie pijany.

»
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I cieszę się, że jeśli w nim także się zbudzi 
Nieufność dla tych cudów, co codzień mu kłamię,
Pozwoli, bym mu łzy swe wypłakał na ramię,
A julro znów w niezwykłych zabawim się ludzi.

Zasiądziem. Stół włóczkową przykryty serwetą,
Raz po raz cyka zegar w nakryciu swem szklanem 
I czujem się: staruszek — prawdziwym ułanem,
Ja, biedny, głupi kłamca — prawdziwym poetą.

Autor Rzeczypospolitej  Babińskiej (1920), zbioru fa- 
cecyj prozą i satyr wierszem z lat 1917=^920, ironicznie 
nazwanych „śpiewami historycznemi“, późniejszy redak
tor Cyrulika Warszawskiego, nie ma w sobie nic z figlar
nego wesołka. Jego cięta satyra polityczna chłoszcze bi
czem bez pardonu. Młody poeta rozporządza odrazu 
świetną iormą,. kształconą na Krasickim, Mickiewiczu 
i Słowackim. Przedewszyśtkiem na Słowackim, od któ
rego nauczył się, jak to się sercem gryzie, nie szczędząc 
nikogo, nawet siebie. Ale w stare formy wlewa Le
choń nową treść. Uchwycił on jakoby tętno wielkiej 
poezji polskiej, ożywił je świeżym strumieniem własnej 
krwi, bijącej ze źródła współczesności, wprowadził do 
nurtu romantycznego tchnienie nowego realizmu. Wydaje 
mi się, że Zawodziński niesłusznie posądzał Lechonia 
o gest teatralny, a skądinąd zarzucano mu nawet l\rak 
oryginalności, jako że się zbyt głęboko w romantyczną 
przeszłość weśnił. Mówi o tern Jan Stur (właściwie Hcrsz 
Feingold), posuwając się tak dalece, iż Lechoń nie’ du
cha poezji romantycznej przejął, lecz tylko jej inslru- 
mentację. Otóż właśnie, że i ducha, tylko inaczej już 
reagującego na nową polską rzeczywistość. Dlatego Le
choń tak doskonale umiał sobie przyswoić puściznę wiel
kich swych przodków poetyckich, wydobyć z jej artyzmu 
nowe siły wzruszeniowe, z jej treści nowe widzenie pol
skiego świata. Dlatego odczuto w nim i powszechnie 
uznano rasowo polskiego poetę. Zresztą i Stur, którego 
szkice krytyczne (Na przełomie, O nowej i starej poezji, 
1921, przedtem drukowane w Zdroju) zasługują na trwal
szą pamięć od poronionych w swym abstrakcjonizmie 
jego ekspresjonistycznych prób poetyckich, trafnie do-
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strzegą różnice między „instrumentacją“ Lechonia a Sło
wackiego: „Lechoń wizyjność swoją ściąga na ziemię, 
urealnia ją, niezawsze używa obrazów uwitych z mgieł 
i żórawi. Prawdziwe gromady ludzkie, grupy tańcujące 
i rzesze rewolucjońerów i turkot widzialnych, słyszalnych 
chorągiewek, zestraja w pełną kontrastowości jedność. 
Stylizuje rozlewność fantazji, której się Słowacki podda
wał w zupełności, ścieśnia niekiedy do nader śmiałyęh 
skrótów, a raz jeszcze trzeba wspomnieć o kontrastach, 
któremi operuje. Nadają bowiem kompozycji wiersza iizjo- 
gnomję bardziej architekturalną. Kaprys zmieniają w wolę. 
Liryczność chociażby dramatyczną — w dramat, pozba
wiony gubiącego się w bezbrzeżności sentymentu. Uwydat
niają się wspomniane cechy — bezsprzecznie wielkiego 
talentu, który jednak nie wyszedł dotąd poza stadjum 
przygotowawcze, — nadewszystko w Piłsudskim. Wiersz, 
będący wirowaniem barw, nałożonych na błyskawiczne 
w ruchu postacie, niby na paletę mknącą zawrotnie do
koła swej osi, staje się pod koniec posągiem rzeźbionym 
w „szarym“ kamieniu. Odzywa się też w Piłsudskim raz 
po raz muzyka. Ale nie wyraża jeszcze tego, ku czemu 
została stworzona. Dopiero w Mochnackim dochodzi ona 
ilustrując treść do pełni swych praw. Tam święci się 
doprawdy poezja wypowiadająca, co też człowiek czuje. 
Przelewająca w nas jego uczucia. Nie łaskocząca zmy
słów, ale wzruszająca do cna nasze serca“. Dodać tu 
trzeba, że jednocześnie silnie poruszająca naszą myśl, bo 
w poezji Lechonia patos emocjonalny jest wynikiem psy
chicznego zestrojenia pobudliwej uczuciowości z przeni
kliwym intelektualizmem. Liryzm Lechonia, nie tracąc 
nic ze swej bezpośredniości, jest jakby mózgowo zorga
nizowany, nietyle opanowany, ile właśnie konstrukcyjnie 
zgęszczony, do stanu najwyższego dopuszczalnego ciśnie
nia nasycony treścią kulturalną. W polskiej literaturze 
współczesnej Lechoń jest wyjątkowym poetą liryzmu — 
rzęchy trzeba — filozoficznego. W utworach późniejszych 
przechyli się nawet do klasycyzmu, ale klasykiem w ro
mantycznej szacie jest już jako autor Karmazynowego 
poematu (1920), który dotychczas pozostał najcenniej
szym klejnotem jego poetyckiej chwały.
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Ten przedziwny poemat o Polsce współczesnej, 
w cyklu ostro ntffwietlonych wizyj historjozoficznych 
(Herostrates, Duch na seansie, Jacek Malczewski, Sejm, 
Polonez artyleryjski, Mochnacki, Piłsudski), napót tragicz
nie a napół satyrycznie, dramatyzuje liryzm serca zako
chanego w wielkości. Pisze Horzyca, że na „korowód du
chów' wywołanych przez Lechonia, patrzymy najpierw 
jak na kogoś, kto przyszedł z tamtego świata. Schodzą się 
wielcy zdrajcy i wielcy bohaterowie na Dziady, na od
wieczne polskie Dziady, i tylko dziwno, że się schodzą. 
Bo już zdawało się, że raz na zawsze zapadła na to kur
tyna, i że cały ten świat Wesela, świat upiorów napa
dających ludzi żywych, zapadł się w nicość, stał się mu
zealnym zabytkiem. A jednak on jest, wciąż żyje, wciąż 
krążą duchy wokół rozświeconej chaty, i oto tu nagle 
wyjrzał z kart książki Lechonia, on, zabijany, śmiercio
nośny nieraz, lecz wciąż nieśmiertelny. Ten świat jest, 
i to musi być tu ostatniem słowem, gdy bowiem jest na
prawdę, nie pomogą żadne proroctwa, że wszystko to 
się odmieni i będzie inaczej. Tylko jakieś zaczarowane 
żelazo rozstrzygnąć tu może o jego istnieniu, proroctwa 
nie zabiją prawdy, że gdzieś, w napowietrznej sferze, 
wśród obłoków, jak wśród dekoracyj ostatniej sceny Sa
muela Zborowskiego, odbywa się rozmowa dwu duchów: 
Pana Młodego i Wernyhory. Kto tego nie wyczuje w poe
zji Lechonia, nawet poza buntowniczym Herostratem, dla 
tego Karmazynowi] poemat jest książką zamkniętą na 
siedem pieczęci. W tern klucz zrozumienia poematów Le
chonia: w dialogu ponad chmurami słowa płyną od ust 
do ust jak jasne gwiazdy. Wszystko jest tu odblaskiem 
i odpowiednikiem jakby platońskiego świata idej; tylko 
to, co kiedyś wydawało się rozmową ponad grobami, 
dziś jest rozmową żywych, żywych nawet wówczas, gdy 
przemawiają wczorajsze upiory. Tak właśnie możnaby 
określić ostateczny wynik pracy Lechonia: niedawnym 
upiorom dał krew i życie; ale nic też łatwiejszego jak 
nie dostrzec tego przesunięcia wartości, które decyduje 
o tern, czy Lechoń jest sam dawnym upiorem na Dzia
dem, czy też guślarzem - władcą, znającym tajemnicze za
klęcia. Lecz uważny czytelnik Karmazynowego poematu
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nie może ulec złudzeniom, albowiem Lechoń nietylko że 
mówi zbyt wyraźnie, by go nie można było zrozumieć, 
lecz ukazuje drogę, jaką doszedł do swej postawy. Wi
dać tu, jak się tworzyła nowa prawda, i żyje jeszcze 
pamięć pogrzebu, jaki z pękniętem sercem sprawiał praw
dzie starej“. — Zanim rozwinie dramat kontrastów, w pro
logowym Herostratesie, zatrącając o Grób Agamemnona 
Słowackiego i o Wyzwolenie Wyspiańskiego, głosi Lechoń 
bezkompromisową walkę z upiorami przeszłości, nie co
fając się nawet przed bluźnierczem obalaniem wznio
słych widm liistorji, byle uwolnić się od trupiego po
wiewu męczeństwa, oczyścić drogę dla nowego życia. 
Mówi poeta: s

Ja nie chcę nic innego, niech jeno mi płacze 
. Jesiennych wiatrów gędźba w półnagich badylach,

A latem niech się słońce przegląda w motylach, \
A wiosną niechaj wiosnę, nie Polskę, zobaczę.
Bo w nocy spać nie mogę i we dnie się trudzę 
Myślami, co mi w sercu wzrastają zwątpieniem,
1 chciałbym raz zobaczyć, gdy przeszłość wyżeniem,

' Czy wszystko w pył rozkruszę, czy... Polskę obudzę.
To dopowiedzenie ostatniej strofy znaczącą pointą do
statecznie wyjaśnia, że w buncie herostratowym Lecho
nia pragnienie indywidualnej swobody komplikuje się 
nadal najgłębszą, choćby ukrywaną, troską o prawo no
wej Polski do własnej, nie pożyczanej od przodków wiel
kości. „Lechoń — stwierdza Horzyca — nie mógł uwie
rzyć, by tragedje drobnoustrojów były jedyną prawdą, 
ale dajmoniom jego mówiło mu, zimno i bezlitośnie, że 
tu niczego wymędrkować nie można i nie wolno, jeśli 
chce się być prawdziwym i rzeczywistym. Że wielkim 
umarłym przeciwstawić należy wielkich żywych, że trzeba 
znaleźć ten ostatni, wyzwalający akord, który Mochnac
kiemu musiało zastąpić rozpaczliwe zatrzaśnięcie wieka 
fortepianu“. Na innem miejscu, we fragmencie z komedji 
groteskowej: Pani Walewska (druk. w Skamandrze, 1920, 
nr. 1) ustami Oscara Wilde’a przemawia Lechoń do Rozy 
Wenedy:

Wyście z tej ojczyzny
Wykuli dla fantazji i żądz i zachcianek,
Dla człowieczeństwa w Polsce złocone kajdany.
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Rozprawia się więc poeta i ze zjawą Słowackiego — Du
cha na seansie, i sam z siebie szydzi, czując:

Jak się w nas samych z nas samych zaśmiewa,
I lukąc nam w serce, — poezji ulewa.

1 emu samemu wszakże duchowi drzeć każe w kawały 
zawieszony na ścianie portret księcia Józefa, „co chciał 
z cz\ nu na ziemi być święty“. A tym, „którzyśmy słowa 
czekali stęsknieni“, wskazuje, jak z gwiaździstego płaszcza 
poezji Słowackiego padają ziarna, rodzące chlebodajne 
kłosy, i „jak słońce jasne, pszeniczny dzień kwitnie...“ 
„Marszem żałobnym wśród słonecznych pól“ nazwał Ho- 
izyca poemat Lechonia: Jacek Malczewski. Stąd to póź
niej nadchodzą Chimery do Rzeczypospolitej Poetów L. II. 
Morstina, ale Lechoń w swym poemacie zamyka

wszystkie okna, przez które się wkrada 
Srebrzyste skrzydło jurnej dziewuchy o świcie,
Cykanie szarych świerszczów, ukrytych gdzieś w życie,
J faun obrosły, głupi, co bajki mi gada.

Albowiem odegnać chce od siebie łudzące majaki historji 
i sztuki, wszystko, co się tłoczy chórem wspomnień mo
gilnych. Gdy jednak w Sejmie czyni poeta sąd nad ży
wymi, wywołuje znowu cień Zagłoby, aby pod przejrzystą 
alegorją pokazać jurny i gromki wybuch staropolskiego 
śmiechu, pod którego władczeni działaniem znika stanów 
przedział, tracą głowy zasępieni posłowie, zagadani górnie 
w gwarze dyskusji budżetowej. 1 zaraz w następnej wizji 
poety rozwija się już współczesny Polonez artyleryjski:

1 o major Brzoza kartaczami w moskiewskie pułki 
wtili“. A potem ów słynny na całą Polskę: Mochnacki, 
najwspanialszy mit poetycki, jaki stworzyła nowa lite
ratura polska. Karmazynowy poemat w tym swoim punk
cie osiąga szczytowe napięcie dramatyczne. Kto mówi 
o teatralności poezji patrjotycznej Lechonia, temu Moch
nacki jest chyba obcy, albo nie dojrzał w nim auten
tycznego wyrazu męskiej powściągliwości i skupionej po
wagi. „Lechoń — dalej przytaczamy słowa Horzycy — 
wie o tem, że życie może być nawozem dziejów, ale do 
obecności tej prawdy nie przywiązuje narazie większej 
wagi; ważniejsze wydaje mu się to, że żvć znaczy:
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mór- tw orzyć. historie. A więc życie jest odczuwane nietylko 
jako wolny i rozkoszny czy bolesny strumień wydarzeń, 
ale jako coś, co w woli twórcy znajduje swój wewnętrzny 
kręgosłup, w czem jest jakiś utajony porządek czy cel,— 
a więc jako organ ducha, dziejów, wielkości“. Z tego 
samego nurtu historji, który brzmiał pod palcami kon
certującego w Metzu Mochnackiego, posągowemi kształ
tami wielkości wyrasta żywa postać współczesna: Pił
sudski. Wystarczy jednak — powiada Horzyca — „po
czuć w nim wielkość, a nie dojrzeć pracy nad wielkością, 
by go zabić, zmienić w strzygę i zaprzeczyć wszystkiemu, 
co jest w Piłsudskim wielkie. Ale Lechoń czuje w swem 
sercu poety Piłsudskiego żywego, tego, co się zmaga 
i łamie, zna go dobrze z dialogów prowadzonych w puste 
i straszne noce, z rozmów z jego cieniem, z jego ideą; 
dlatego Piłsudski Lechonia to nie wiersz o samotniku 
z Belwederu, ale spowiedź, wyznanie poetyckie, może dla
tego właśnie tak bliskie rzeczywistości i tak prawdziwe, 

jgdyż tak pełne poezji. Piłsudski jest dla Lechonia sym
bolem jego własnej pracy, i dlatego dzieje tej idei, tego 
niewygranego przez Mochnackiego nazwiska, są dziejami 
wewnętrznego narastania poety i tego wszystkiego, co 
jest w nim najbardziej dojrzałe, jedynie i najbezwzględ
niej twórcze.---------- Piłsudski, to dla Lechonia wielkość
żywa i zdziałająca, i dlatego idea ta jest tryumfalnem 
przecięciem groźnego węzła, jaki wikłał się od pierwszej 
strony Karmazynowego poematu“. Ostatni, wyzwalający 
akord poematu Lechonia brzmi surową prostotą dziejo
wego patosu: „A On mówić nie może! Mundur na nim 
szary“. W tym szarym mundurze wcielona, idąca w przy
szłość idea narodowej mocy przeciwstawia się twardym 
akcentem powszedniej prawdzie szarego człowieka. Ale 
że ta ostatnia jest istotnym celem tamtej wielkiej prawdy 
dnia dzisiejszego, wiemy choćby z Generała Barcza. Mimo 
daleko idące różnice postawy twórczej dwóch pisarzy 
i dwóch pokoleń, poezja Lechonia współbrzmi z prozą 
Kadena- Bandrowskiego. Tylko u Lechonia, zasłuchanego 
więcej w szum skrzydeł Królów - Duchów narodu, niż 
w nisko nastrojony szmer krwawiącego tętna arcyludz- 
kiej rzeczywistości, wyzwala się ów romantyczny pęd bo
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haterstwa. klóry u Kadena - Bandrowskiego podskórnym 
płynie strumieniem.

Jeśli pominąć nieliczne inne utwory poetyckie, 
zrzadka rozsypane po czasopismach (np, Pieśń o Macken- 
senie — w Dzienniku Powszechnym, 1919, nr. 1 i w Ska- 
mandrze, 1920, nr. 3, Jan Potocki — w Skamandrze, nr. 
5—6, Pani Słowacka — tamże, nr. 7—9 Conrad — w Wia
domościach Literackich, 1924, nr. 33, Żeromskiemu — 
tamże, 1925, nr. 103, Rozmowa z weteranem — w Zwiecie, 
1925, nr. 15, O rzeczach Tomasza Manna — w Wiadomo
ściach Literackich, 1926, nr. 115, Włosy Słowackiego ■— 
w Pamiętniku Warszawskim, 1929, nr. 1, i in.), oraz 
wzniosłem pięknem stylu odznaczające się szkice prozą 
(m. in. głęboka rzecz o Słowackim, 1930, — w Wiadomo
ściach Literackich i we wstępie do wydania dzieł po
ety), — po Karmazynowym poemacie wydał Lechoń do
tąd tylko cykl liryków: Srebrne i czarne (1924). „Nie 
są to — pisze Zawodziński — pieśni, któremi upoić się 
można, nie starając się zrozumieć; poezja to do gruntu 
filozoficzna, z' myśli i rozmysłu powstała, obmyślona i do 
myśli czytelnika skierowana. Naczelnym składnikiem 
wzruszenia jest tu przerażenie wobec odsłoniętej otchłani 
beznadziei. Poezja ta jest istotnie jak srebrne i czarne 
ozdoby pogrzebowe, nieposzlakowanie jednolite: oczywi
ście, nie sama przez się krepa i lama srebrna tu działa, 
lecz ich znaczenie symboliczne. Cały świat, od którego 
nic sic nie czeka, ukryty jest pod „baldachim, rozpięty 
nad trumną, w której ziemia zmęczona na wieki spo
czywa ‘. „Ciało moje mnie męczy. Dusza mi obrzydła“ — 
w różnych warjacjach powtarza poeta, nie racząc przy- 
tem przerywać skargami swego „trupio - spokojnego“ ocze
kiwania „nocy ciemnej“ i „łopaty grabarza“. Gdyby zbio
rek nie był tak szczupły, że go uznać należy za jeden 
rozpaczny gest, za jedną wspaniale milczącą skargę, twier
dziłbym, że odsłania on duszę chłodną i oschłą: że w swej 
przemyślanej do końca beznadziei jest dowodem ujrze
nia rzeczywistości, wyłącznie logicznie danej, po lite- 
racku uschematyzowanej. Że twierdzenie o widzeniu po
przez książki nie jest zupełnie niesłuszne, pokazują naj
lepsze wiersze Lechonia, wszystkie oparte na motywach
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literackich, stanowiące jakby wtórne oddan-łe-rzeczywisto- 
ści na podstawie twórczości innych, mówiące o cudzych 
ks i ążkadrttrb o cudzych-ehiSżaćh;'^- weźmy dTa przykładu 
choćby wiersz na śmierć Conrada lub zbyt może trzyma
jący się pewnego studjum wiersz o Prouście. To samo już 
widzieliśmy w Karmazynowym poemacie, gdzie na osiem 
utworów pięć było osnutych na tematach z historji lite
ratury i sztuki. Poezja to mózgowa — nie ujmuję przez to 
nic jej świetności, jej przedziwnej harmonji dźwięku 
i obrazu...“ Ta poezja tragicznego zwątpienia, którą 
tenże krytyk uznaje za najbardziej z natury talentu poety 
klasyczną, oznacza wszakże okrzepnięcie wewnętrzne 
przedwczesnej dojrzałości duchowej. We wspaniałej swą 
surową prostotą Modlitwie wzywa poeta Boga: ,,Oswo
bodź nas od duszy i wybaw od siebie“. Dzieło Prousta 
nasuwa mu patetycznie zwięzłą refleksję: „Albo wierzy 
się w życie albo w śmierć się wierzy“. Miłość i śmierć 
w myśli poety są jednakowo ważne:

Przez niebo rozgwieżdżone, wpośród nocy czarnej,
To one pędzą wicher międzyplanetarny, —
Ten wicher, co dął w ziemię, aż ludzkość wydała,
Na wieczny smutek duszy, wieczną rozkosz ciała.

„Co noc, gdy już nas nuda bezbrzeżna ogarnia“, pragnąłby 
poeta „zabłądzić w końcu przed drzwi jakieś inne, — co 
prowadzą do: „Lepiej“ lub choćby: „Inaczej“. — Nie 
widzi już dla siebie żadnego ratunku: „Nic mi nie po
może na tęsknotę moją“. Wokół tylko „wieczne mroki, 
gdzie niema ukojenia“. Nie da go nawet miłości, żarta 
metafizycznem uczuciem Zazdrości:

Bo nigdy Cię nie wezmę na wieczność dla siebie.
Ty nigdy mną nie będziesz, a ja nigdy Tobą. j

Duchowe Lenistwo wyrzuca rozpaczne wyznanie: „Mo
dlić się nie mogę“. A jednak odzywa się głos romantycz
nego, niemal bajronicznego, buntu:

Za żadne skarby nieba nie oddam mej świętej 
Pogardy dla wszystkiego, co wzrosło z tej ziemi;
Do końca bić się będę z falami wściekłemi,
A śmierć niech mnie potarga — jak żagiel rozpięty.

Obraz współczesnej literatury polskiej. T. III. 8
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W tej indywidualnie powziętej idei mieści się osobista 
prawda skąpego w słowa twórcy Karmazynowego poematu.

W poezji Lechonia, aczkolwiek mocno nasyconej my
ślą filozoficzną i treścią kulturalną, w jej surowej wznio
słości i wstrzemięźliwej zwięzłości, dopatrywać się można 
bohaterskiej postawy moralnej, co właśnie sprawia, że 
i jego patrjotyczna historjozofja wyraża się niefałszo- 
wanym, szczerym liryzmem patosu. W powojennej arty
stycznej poezji polskiej tylko bardzo nieliczni lub nader 
rzadko zdołali trafnie uderzać w strunę patrjotyzmu. 
Np. ZDZISŁAW KLESZCZYNSKI (ur. 1889) już w roku 
1913 zwrócił uwagę wierszem Książę (o Józefie Poniatow
skim), nagrodzonym na konkursie poetyckim Tygodnika 
1 Ilustrowanego, a w dziesięć lat później w temże piśmie 
dał piękną Rewję na Placu Saskim, w obu tych utwo
rach wydobywając znaczną siłę bohaterskiej ekspresji. 
W satyrach i pamfletach prozą p. t. Rewja (1910, pod 
pseud. Aleksander Karwan) ze świetną brawurą i ciętem 
piórem rozprawiał się z bezduszną atmosferą rzeczywisto
ści polskiej czasu wojny. W niektórych innych poezjach 
Kleszczyńskiego odzywają się śmielsze tony, ale później 
rozpływają się w atmosferze pospolitości, chociaż okra
szonej epigońskim estetyzmem. Także w powieściach i no
welach tego pisarza przebija się rasowy talent, zdobywa
jący się niekiedy na wyborne drobiazgi (np. w zbiorze 
nowel Nerwy, 1930) lub fragmenty (zwłaszcza na temat 
jazdy automobilowej, np. w powieści Tyran, 1931, i w in.), 
pełne rozmachu i dobrej swady. Z niemałym wdziękiem 
ironicznego spojrzenia na świat i z wytworną niedbało- 
ścią łubianego naratora roztrwania jednak Kleszczyóski 
swe niewątpliwe zdolności na feljctonowe bajki dla do
rosłych dzieci. — W wierszach bohaterskich i patriotycz
nych dużą siłę wyrazu osiąga JÓZEF ALEKSANDER 
GAŁUSZKA (ur. 1893), którego nazwaćby można poetą 
gestu teatralnego. Jego wcześniejsze utwory (Promień 
i grom, 1920; Biesiada kameleonów, 1921, oba zbiory 
wyróżnione na konkursie Ministerstwa Kultury i Sztuki; 
Uśmiechy Boga, 1922; Dusza miasta, 1922) są zależne 
od rozmaitych wpływów literackich i mają charakter epi- 
gońskiego romantyzmu, w późniejszych ( Gwiazda Koman-
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dorji, 1925; Ludzie bez twarzy, 1927; Glosy ziemi, 1929; 
Cienie orłów, 1932, ostatni zbiór odznaczony dwukrotnie 
nagrodą krakowskiego Związku Literatów i nagrodą mia
sta Krakowa) zdarzają się szczerze odczute obrazy wsi 
i Tatr, mocną instriunentacją głośno brzmiącego słowa — 
zwłaszcza w deklamatorskiej interpretacji autora — ude
rzają słuchacza wiersze wojenne (np. Piechota: na front! 
Szarża ułańska, Królowie - dziadowie, Żelazna gwardja, 
Pogrzeb Marszalka Focha). Brak autokrytycyzmu i se
lekcji odbija się ujemnie na wielu wierszach Gałuszki, 
grzeszących niekiedy aż banalnością myśli i fałszami obra
zowania (np. zwrot: polonez Ceoory), często pogonią za 
łalwemi efektami i nadużywaniem wytartych rekwizy
tów. „Z perspektywy czasu — trafnie wszakże ocenia Zbi
gniew Grabowski - zdaje się wynikać, że Gałuszka to 
niewątpliwy talent wersyfikatorski, wyposażony w słowo 
jędrne i żywe, choć stale ciążące ku patosowi. Gałuszka 
komponuje lak, jakgdyby miał mówić na uroczystościach 
narodowych. A jednak niesprawiedliwością byłoby odsą
dzać Gałuszkę od talentu i od linji rozwojowej. Z wielkiej 
ilości jego wierszy dałoby się wykroić niejeden fragment 
całkiem dobrej i rzetelnej klasy. Ostatnie utwory poety 
wskazują nawet, że jego tendencja ku patosowi poczyna 
się tonować“. — Autentycznem tchnieniem bohaterstwa 
wyróżniają się dwaj przedwcześnie zamilkli poeci-żoł
nierze. WACŁAW DENHOFF- CZARNOCKI (zm. 1927), 
po legjonowych Piosenkach i wierszach, dał we Włó
czędze (1927) dobre próby świeżego i dyskretnego li
ryzmu, szczerze polskiego i ofiarnego trudem osobistym 
ducha wyrażając nie wzniosłą tematyką, lecz prężnością 
rzetelnie natchnionej tęsknoty i prostym zachwytem war
tościami życia na szerokim gościńcu przygody. Oto:

Myśli kaszlą i coraz są bledsze,
Serce w beton wrasta.
Wszystko, wszystko na miał się rozetrze 
W upartych żarnach miasta.

A tu zaraz za mostami na Wiśle 
Wolność drogę nam mości.
Słońce nosi na złotym koromyśle 

, Pełne wiadra radości.
8 *



116 —

Wielkie nadzieje rokował EUGENJUSZ KORWIN- 
MAŁACZEWSKI (1895—1922). Należał on, jak i wymie
nieni poprzednio, do tradycjonalistów. Nie zdążył wy
zwolić się z pod wpływów Słowackiego i Tetmajera w poe
zji, Sienkiewicza i Żeromskiego w prozie. Nie epigonizm 
to wszakże ani brak oryginalności, lecz pierwsze loty 
krystalizującego się dopiero talentu, odrazu wszakże znie
walającego urokiem świeżej bezpośredniości wrażeń żoł
nierza-Polaka, dogłębnie wzruszonego sprawą Ojczyzny. 
Trudno się zgodzić ze zdaniem Kołaczkowskiego, wbrew 
powszechnej opinji, przyznającego liryce Małaczewskiego 
wartość wyższą, niż jego nowelom, ale trzeba powtórzyć za 
Ortwinem, że cykl poezyj: Pod lazurową strzechą (1922) 
„wnosi z sobą rozmach i żywiołowy temperament kre
sowca o długim rozpierającym pierś oddechu“. Patrjo- 
tyzm poety, modlącego się o natchnienie., „by spaść na 
dusze polskie rozżagwionym kłębem“, ma czysty dźwięk 
szlachetnego metalu. Jego uczucia ujmują niepodrabianym 
wdziękiem romantycznego idealizmu młodości. Jego miłość 
przyrody ma „styl słowiczego śpiewu“, jaki z przedziwną 
płynnością i naturalnością odtwarza poeta w najpięk
niejszym swym wierszu: O wiośnie i słowikach. W cyklu 
nowelistycznym: Koń na wzgórzu (1921) artysta oddaje 
się w służbę idei narodowej, nawet dydaktyzmowi po
litycznemu, ale słusznie powiedział Żeromski, że w twór
czości Małaczewskiego niema literatury, a tętni serce 
człowiecze. Ten pisarz, który zdała od ziemi rodzinnej 
tęsknił za nią i walczył o jej wyzwolenie, a powróciwszy 
do niej. resztkami życia do ostatniego tchnienia nie usta
wał w pełnieniu obowiązku, pozostawił w jedynym tomie 
swej prozy dokument wzniosłej, czystej i ofiarnej du
szy żołnierza polskiego. A była to dusza nietylko zachwy
cona pięknem idei, wiarą ewangeliczną w zwycięstwo do
brej nowiny, zachłyśnięta Bogiem i Ojczyzną, lecz zdolna 
do realistycznego widzenia świata, czy to w ponurych, 
upiornych wizjach okrucieństwa, czy też w rozjaśnionych 
żywiołowym humorem obrazkach doli żołnierskiej. W tych 
ostatnich ( Wielka bitwa narodów, Blokhauz pod Syreną, 
Dzieje Baśki Murmańskiej) wypowiedział się bodaj naj- 
dojrzalej samorodny artyzm urodzonego narratora. Ale
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dla charakterystyki niewypełnionych możliwości twór
czych niepospolitego talentu pisarza ważniejsza jest może 
nieobjęta jego książką nowela: Miłosierdzie ziemi (druk. 
w Przeglądzie Warszawskim, 1921, nr. 1), w której opo
wiada, jak ta ziemia przyjęła w swe łono odstępcę i jak 
była mu wyzwoleniem z mąk pomylonego żywota. Do
brze to określił Wiktor Piotrowicz, że „motyw ziemi 
rodzinnej ziemi, będącej podstawą i fundamentem, na 
którym wznosi się gmach idealny i realny ojczyzny, nat- 
rodu, państwa, Rzeczypospolitej - ten motyw przewija 
się przez twórczość Małaczewskiego jako naczelny, uko
chany“.

Rozmaite przejawy tego motywu w dziełach innych 
poetów i pisarzy były lub będą wskazane na odpowied
nich miejscach, obok zaś Lechonia postawić tu należy 
poetkę, która reagując na nową rzeczywistość polską zu
pełnie inaczej od twórcy Karmazynowego poematu, teraź
niejszość z przeszłością połączyć potrafiła nowemi wią
zaniami legendy bohaterskiej. Poetką tą jest Kazimiera 
Iłłakowiczówna.
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W odpowiedziach naYwywiady, KAZIMIERA IŁ LA
KO WIG ZÓWN A (ur. 1892, laureatka państwowej nagrody 
literackiej w r. 1935), udzielając ich zresztą z dużą 
powściągliwością słowa i wyznań, podkreśla stale, że 
swą pracę w dziedzinie literackiej uważa raczej za ama
torską, uboczną. Było to również przyczyną, iż powo
łana do pierwszego składu członków Polskiej Akademji 
Literatury, odmówiła przyjęcia tej godności, usprawiedli
wiając się brakiem czasu, wypełnionego zajęciami urzę- 
dowemi. Iłłakowiczówna w latach wojny była sanita
riuszką na froncie rosyjskim, później pracowała w Mi
nisterstwie Spraw Zagranicznych, od maja 1926 pełniła 
obowiązki sekretarki prywatnej Marszałka Piłsudskiego. 
Obowiązki te uznaje właśnie za swe naczelne zadanie ży
ciowe. To poczucie osobistej odpowiedzialności moralnej 
przejawia się wyraźnie w twórczości poetyckiej Iłłakowi- 
czówny. Trzeba zaś odrazu zaznaczyć, iż wbrew zastrze
żeniom poetki, twórczość jej należy do najbogatszych 
i najpłodniejszych w powojennej poezji polskiej.

Powołanie poetyckie obudziło się w niej bardzo wcze
śnie. Pod niektóremi jej wierszami widnieje data 1907 
roku, czyli pisała je poetka piętnastoletnia. Aż do roku 
1927 podpisywała swe utwory męską formą nazwiska: 
1. K. łłłakowicz, gdzie inicjały imion oznaczają Ilłę Ka
zimierę, autorka, urodzona w Wilnie, pochodzi bowiem 
z rodu tatarskiego, zdawna na Litwie osiadłegp. Snute 
jednak stąd domniemania Zygmunta Wasilewskiego, au
tora najobszerniejszego i najciekawszego studjum o Iłła- 
kowiczównie, że w indywidualności twórczej poetki od
zywa się odziedziczona po przodkach psychika wschodnia,
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są dowolnym i raczej bezpodstawnym pomysłem krytyka 
o tendencji socjologicznej. Trafnie natomiast podkreśla 
Tymon Terlecki postawę Iłłakowiczówny typowo roman
tyczną, wybujały egotyzm poetki, dręczonej tragizmem 
męki ciała i słabości duszy, wiecznym rozdźwiękiem z tern, 
co jest. W twórczości Iłłakowiczówny przejawia się bar
dzo silnie niepokój wewnętrzny, lecz jest on wyrazem 
osobowości tyleż żywiołowej, ile trawionej wybitnie no
woczesnym i nawskroś zachodnio-europejskim intelek- 
tualizmem. Stąd ów dwojaki charakter jej poezji, w któ
rej ekspresjonistyczna wybuchowość jest zawsze poddana 
dążeniu do nieposzlakowanego artyzmu, czyli do formy 
w swoim rodzaju skończonej, rzecby można: klasycznej, 
gdyby nie śmiała swoboda, z jaką autorka łamie usta
lone normy czy szablony, aby nadawać swym wierszom 
rozmaitość strofiki i rozpiętość rytmiki o skali wyjąt
kowo szerokiej. Również w jej artyzmie występuje bo
wiem owo poczucie odpowiedzialności moralnej, do
głębnie nurtującej wrażliwość uczuciową znakomitej 
poetki.

Już pierwszym zbiorem poezyj: lkarowemi lotami 
(1912, w tymże roku drukowała w Tygodniku lIlustrowa
nym, nra 4(5 i nasi., piękne studjum: Serce poety w „Panu 
Tadeuszu“) Iłłakowiczówna zwróciła uwagę krytyki i czy
telników, aczkolwiek nie można było jeszcze przewidywać 
wtedy takiego rozwoju talentu, jaki — po kilku następnych 
cyklach (Wici, 1914; Trzy struny, 1917; Kolędy polskiej 
biedy, 1917; Śmierć Feniksa, 1922) — dojrzał mniej wię
cej około Połowu (1926), aby osiągnąć pełnię wyrazu 
w Płaczącym ptaku (1927) i Zwierciadle nocy (1928), 
doskonalić się nadal w cyklu: Z głębi serca (1928), w Po
piele i pertach (1930), w Balladach bohaterskich (1934)... 
Ale już w Ikarowych lotach wystąpiły zasadnicze wątki, 
przeważające i w późniejszej twórczości poetki. Zwłaszcza 
tęsknota duszy kobiecej, niezmiernie wyczulonej, w cią
głej rozterce z rzeczywistością, duszy aż do bólu zagłę
biającej* się we własne stany uczuciowe. Zarazem gorąca 
miłość, ojczyzny i litewskiego kraju rodzinnego, pęd do 
czynu i kult bohaterstwa. Oba te prądy biegną równo
legle przez całą twórczość Iłłakowiczówny, wciąż jednak
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poszerza się ich pojemność uczuciowa, pogłębia dno psy
chiczne, wzbogaca treść duchowa, doskonali piękno ar
tyzmu.

Poezja Iłłakowiczówny, wobec zwłaszcza ogólnych 
dążeń liryki współczesnej, posiada znamiona wyjątkowej 
samodzielności i rzadkiej oryginalności. Na tle powojen
nego rozkwitu poezji polskiej, jeśli pominąć kilka sarno- 
pas biegnących strumieni, płynącej przeważnie za prądem 
jednej rzeki, wchłaniającej wszelkie nowe dopływy, aby 
je w swych wodach połączyć i wymieszać, zupełnie od
rębna indywidualność Iłłakowiczówny wyróżnia się bar
dzo dobitnie i zajmuje stanowisko wyłączne.

Zdarzają się u niej wiersze, gdzie dosłuchaćby się 
można dalekich ech liry Lenartowicza. Nawiasem wtrącić 
tu trzeba, że Lenartowicz, poeta dotąd wpełni niedoce
niony lub szacowany niewłaściwie, zasługuje na bliższą 
uwagę krytyki dzisiejszej (co zainicjowała Zofja Gąsio- 
rowska- Szmydtowa), choćby dlatego, że do twórczości 
jego nawiązują różni nasi poeci współcześni, od Staffa 
i Leśmiana, poprzez Tuwima i Pawlikowską, aż po naj
młodszych. U Iłłakowiczówny, bynajmniej zresztą nie od
rzucającej wzorów tradycyjnych, istotne związki z Le
nartowiczem są wszakże dość nikłe, bo nawet jej utwory, 
świetnie stylizowane na prymityw dziecięcy (Rymy dzie
cięce, 1923) lid) ludowy, mają zabarwienie własne, in
dywidualne. Tuż zaś obok oglądamy w poezji Iłłakowi- 
czówny widoki przyrody, odmalowane ze skupioną w so
bie mocą odczucia panteistycznego. Ów uczuciowy pan- 
teizm poetki wiąże się z wzrastającą naprzemian rozterką 
wewnętrzną, zwalczaną wybuchowemi przejawami siły du
cha, dążącego do skonkretyzowania się w nowym kształ
cie poetyckim, w którym świeży symbolizm obrazowania 
splata się z realistycznem widzeniem świata.

Właściwa postawa życiowa poetki jest z gruntu i ty
powo romantyczna, ale jej stosunek do rzeczywistości 
opiera się o trzeźwą, bezpośrednią obserwację. Z nawskroś 
nowoczesną, wyrafinowaną subtelnością wnika ona w du
sze ludzkie, bystro podchwytując ich prawdę wewnętrzną 
i sięgając z jednakową wrażliwością wgłąb słabości 
i upadków, jakoteż na wyżyny bohaterstwa i prometeizmu.
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Nie unika też bynajmniej aktualnych tematów społecz
nych, odnajdując w nich nieraz silne natężenie treści, 
wzruszeniowej, chociaż na tern polu wpadając niekiedy 
w ton poetyckiego artykułu publicystycznego, w podob
nym rodzaju, jaki z powodzeniem uprawiała kiedyś Ko
nopnicka. Gdy zaś zagłębia się we własną duszę, napięcie 
nastrojowe staje się tak zwarte i naprężone, że aż krwa
wiące cierpieniem. Zwłaszcza wewnętrzne poczucie osa
motnienia znajduje w twórczości Iłłakowiczówny aż prze
raźliwą wymowę. Dlatego słusznie powiedziano, że „po
etka pali się mózgiem“.

Religijność w poezji Iłłakowiczówny (Opowieść o mo- 
skiewskiem męczeństwie. — Zloty wianek, 1927) ma cha
rakter raczej zewnętrzny, dekoracyjny. Święci i ich współ
udział w sprawach ludzkich są przedmiotem mitologizo- 
wania. Skłonność ta częściej jeszcze znajduje ujście 
w ożywianiu uosobień, przejętych z ducha baśni Indo
wych, ale urabianych samodzielnie. Bodaj że tu leży też 
źródło upodobania poetki do Obrazów imion wróżebnych 
(1926; ser ja II p. t. Czarodziejskie zwierciadelka, 1928), 
w których mitologizowanie łączy się z zamiłowaniem do 
analizy psychologicznej. Warto jednak przytoczyć, co na 
ten temat powiada pisarz niemiecki Franciszek Wertel, 
iż „twierdzi się niekiedy, że imię człowieka stoi w głęb
szym stosunku do jego charakteru“, przyczem nie roz
strzyga, „czy jest to jedynie igraszka myśli, czy też za
chodzi istotnie takie przenikanie się człowieka i miana...“ 
Ową, rzęchy można, balladowość niektórych pomysłów 
Iłłakowiczówny potęguje nadto bardzo silny i niezmier
nie bogaty koloryt. Dlatego też, jeśli chcielibyśmy zna
leźć właściwe dla poetki określenie zapomocą porówna
nia z pokrewnemi zjawiskami znanemi skądinąd, po- 
wiedziećby się dało, że Iłłakowiczówna jest tern w naszej 
•poezji, czem Zofja Stryjeńska w malarstwie. > (Nawiasem 
wtrącę, że zestawienie to równocześnie i niezależnie od 
piszącego te słowa przed kilku laty wskazywał także Sle- 
hm Kołaczkowski). I to nietylko co do powinowactwa 
ducha i kształtu, w jakim się on wyraża, ale również 
ze względu na znaczenie obu wielkich artystek w naro
dowej sztuce polskiej. W tym kierunku szczytowym wy
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razem twórczości Iłłakowiczówny są zapewne Ballady bo
haterskie. Poezja rycerska i poezja patrj o tyczna, dwie 
najniebezpieczniejsze dziedziny, aż nazbyt sposobne do 
wszelkiego rodzaju nadużyć lub szablonów, znalazły 
w autorce tych „śpiewów historycznych“ nową i nie
lada mistrzynię. Jest to poezja najzupełniej przestępna, 
czyli łatwa i zrozumiała, a jednak ujmująca niewątpliwą 
rzetelnością wysokiego artyzmu. Czytając kolejno cykle 
ballad bohaterskich o Warneńczyku, o Barbarze i Augu
ście, o Stefanie Czarnieckim, o Żeligowskim i o Piłsud
skim, zostajemy przekonani z całą pewnością, że i do 
tego rodzaju tematów poetyckich, jakże zbanalizowanych 
przez parających się niemi podrzędnych wierszokletów, 
zająć można podejście zupełnie świeże, oryginalne i na- 
wskroś nowoczesne. Wprawdzie poetka świadomie wpro
wadza pozory stylizacji na prymityw, ale są to tylko 
pozory, gdyż po dokładniejszem wejrzeniu w technikę 
wiersza, stwierdzić się musi, yże koloryt prymitywizmu 
wynika tu jedynie z niesłychanej w danym wypadku 
bezpośredniości, z dogłębnego wżycia się w tematykę hi
storyczno - epicką, dzięki czemu sublimuje się odrębna 
magja najszczerszego liryzmu. I są to naprawdę ballady, 
czyli rodzaj poetycki, w którym doskonale podchwycony 
ton pieśni ludowej zostaje podniesiony na wyżyny ar
tyzmu. Przytem poetka nie stosuje jakiejś jednolitej ma- 
njery, lecz w każdym z kilkudziesięciu utworów używa 
zupełnie odmiennej formy, co zresztą jest naogół stałym * 
objawem w twórczości Iłłakowiczówny. Nic obyło się nie
zawodnie bez wzorów, czerpanych ze zbiorów polskich 
lub choćby z antologji obcych ballad ludowych w prze
kładzie Porębowicza, ale częściej występuje niezaprze
czona oryginalność, zarówno w obrazowaniu poetyckiem, 
jak zwłaszcza w budowie frazy rytmicznej, bardzo uroz
maiconej i bogato wy cieniowanej, oraz w różnorodności’ 
strofiki. rymowania i wogóle techniki wersyfikacyjnej. 
Każda z tych ballad (jak wiele innych utworów Iłłako- 
wiezówny) zasługuje na osobny rozbiór. Ich zaś względna 
ocena może być tylko subjektywna. Wolno przewidywać, 
co zresztą sprawdzić nietrudno, że upodobania w wy-
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borze będą podzielone, ale że bodaj każdy z tych poema
tów znajdzie swych miłośników. Wyróżniłbym jednak Po
wrót Żeligowskiego za niepospolitą świeżość uczucia pa
triotycznego oraz Legendę o Marysi w Belwederze za ory
ginalność pomysłu i ogromną sugestywność nastroju 
psychicznego. Czysto poetyckim artyzmem wybijają się 
na czoło cykl o Czarnieckim oraz z Wierszy belweder- 
skich — Mowa posągu.

W tymże zbiorze zawarte Ballady zwyczajne, o wąt
kach czerpanych z prozy dnia powszedniego, zdumiewają 
intuicją, z jaką poetka umie się wczuwać także w ży
cie najdokładniej proste i szare, albo autentyczne mo
tywy ludowe ubierać w świeżą formę poetycką, czasami 
może aż nazbyt blisko sięgając prymitywu. Porów
nanie obu tych cyklów pozwala doraźnie wyznaczyć sze
roką rozpiętość skali wzruszeniowej i bujność wewnętrz
nego życia duchowego poetki. Z jednakową biegłością 
rozporządza ona środkami technicznemi swego wyjątkowo 
bogatego gospodarstwa poetyckiego, od artystycznie przy
swojonego prymitywu do najkunsztowniej organizowa
nych i najsubtelniejszą treścią wypełnionych, wręcz wy
rafinowanych a jednak z niezwykłym wdziękiem natural
ności kształtowanych wierszy. O rodzaju zaś liryzmu 
Iłłakowiczówny najlepiej mówią zamykające ostatni jej 
tom Kamienie wileńskie, gdzie wspomnienie miasta ro
dzinnego poetki przedziwnie się splata z najosobistszemi 
doznaniami, rozrastając się nieznacznie w szerzej sięga
jącą symbolikę.

Na współczesnym Parnasie polskim Iłłakowiczówna 
zajęła bezsprzecznie jedno z kilku miejsc najbardziej 
czołowych. Na to zaś stanowisko wysunęła się ńietylko 
dzięki osiągniętemu mistrzostwu i bogatej rozmaitości 
formy poetyckiej, ale zarazem dlatego, iż nie zasklepiając 
‘się w narcyzowej autoanalizie, aczkolwiek wcale nie od
rzucając myśli o sobie i nieraz ulegając nastrojom oso
bistych pragnień, umiała wszakże po własnej duszy 
wspiąć się ponad siebie, aby ogarniać sprawy szersze, 
ogólne, społeczne, narodowe, znaleźć w nich pole głę
bokich wzruszeń uczuciowych i dać im wyraz szczerze
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natchniony i rzetelnie artystyczny. Owa wyjątkowa po
stawa twórcza poetki sprawiła, że Iłłakowiczówna, mimo 
wyraźnie określone oblicze ideowe, cieszy się uznaniem 
powszecbnem, niezamąconem żadnemi względami ani za
strzeżeniami ubocznemi. W naszej literaturze współcze
snej jeden to z niewield\jtryumibw tak zupełnych i nie
wątpliwych.

7
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Historjozoficzny obraz współczesnej rzeczywistości 
polskiej, z rozmaitych aspektów ujęty w wizjach powie
ściowych Kadena-Bandrowskiego, w Karmazynowym poe
macie Lechonia i w Balladach bohaterskich Ilłakowi- 
czówny, w odmiennem naświetleniu publicystycz.no - sa- 
tyrycznem występuje w szerokich ramach trylogji powie
ściowej TADEUSZA ULANOWSKIEGO (Doktór Filut, 
1928; Uczta dozorców, 1929; Ordynans Córuś, 1930), 
pisarza znanego już przed wojną z działalności saty
rycznej. Powieść Ulanowskiego jest naprzemian pamfle- 
tem i apologją, zależnie od stanowiska autora w stosunku 
do rozpatrywanych w niej aktualnych zagadnień pol
skiego życia politycznego. Przedstawiono w niej szereg 
dobrze znanych postaci, bądź to pod bardzo przejrzy- 
stemi przezwiskami, bądź wprost pod własnem ich na
zwiskiem. Obok Felicjana Erla (Biesa) spotykamy póź
niej Feliksa Perlą (Resa), a obok Aleksandra Sinobroc- 
kiego — Aleksandra Świętochowskiego, w Doktorze Filucie 
charakterystyki obu tych osób, choć zmarły działacz so
cjalistyczny został otoczony sentymentem wspomnień, 
a wiekowy wódz pozytywizmu ciemnem światłem kry
tycyzmu, wypadły najelastyczniej i najzgodniej z prawdą 
objektywną. Inne postaci, a jest ich sporo i łatwe ich 
zdemaskowanie można pozostawić domyślności czytelnika, 
nie otrzymały oświetlenia równie wszechstronnego, oglą
damy je przeważnie w załamaniu karykaturalnem, po
trzebne zaś są tylko na to, aby być tłem dla wielkości 
głównego bohatera, którego emisarjuszem i apologetą 
jest Doktór Filut, czyli autor powieści. W zasadniczej 
dyskusji, gdzie występuje we własnej osobie, mówi Pił-

i
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sudski: „Odrzucając na bok sentymentalizm, śmiem twier
dzić, że lud polski uważa mnie za swego obrońcę, a ro
botnicy do dziś dnia za socjalistę, cała zaś Polska za re
wolucjonistę. W ostatnich czasach próbowali moi przy
jaciele socjaliści wyparcelować ze mnie części socjali
styczne i rewolucyjne, jako nadpsute. Nie udało im się 
to, gdyż lud głosuje wszędzie za mną, nawet tam, gdzie 
głosuje na nich... Powiadacie, że zdeptałem parlamenta
ryzm, a jednak podstawa parlamentaryzmu, jego rdzeń, 
głosowanie - jest po mojej stronie. Nie sanacja, nie na
prawa, ani poprawa, lecz masy polskie są po mojej stro
nie. Tego odemnie na razie nie oderwiecie. To zrosło się 
ze mną. Plebiscytowo jestem mocny...“ Doktór Filut po
równuje go z Batorym i Kościuszką. „Batoryzm zamiast 
futuryzmu, oto lekarstwo!“ „Gdyby Kościuszko miał bat, 
mielibyśmy przemysł już od trzech pokoleń, żygalibyśmy 
złotem. Gdyby Kościuszko miał bat, nie byłoby może wiel
kiej wojny światowej!“ „Kłosy w polu kłaniają się na 
wszystkie strony, ale od tego jeszcze do chleba daleko. 
Dopiero sumienna młocka daje ziarno i chleb“. Na za
sadzie pozytywnego hasła pracy możliwe byłoby porozu
mienie nawet z Oboźnym, łagodnie ośmieszonym w powie
ści wodzem endecji, który „zawsze nakazywał i nakazuje 
swoim wyznawcom, ażeby cierpliwie i posłusznie czekali, 
aż On zupełnie zużyje dla Ojczyzny swe zdolności i swoją 
energję“. Do swych zaś dawnych towarzyszy socjalistycz
nych mówi: „Szanuję każdego, kto umie zebrać się w so
bie i stanąć do walki o słuszność, ale proszę pamiętać: 
w Polsce, w Polsce i jeszcze raz w Polsce! Bez Polski 
warci będziecie tyle, co wam rzuci przez okno Jego Eks
celencja Stalin... Pamiętajcie: nie chcę ani krzywdj^, ani 
nienawiści. Jeżeli w osiem godzin na dobę Polskę wy- 
dźwigniecie, powiem: — Szczęść Boże!“ Komunizującego 
robociarza tale przekonywa Doktór Filut: „Słuchaj, Ma- 
natek, przed siedmiu laty twoja trzyletnia wówczas có
reczka dała komuś w pałacu na imieniny słoik pozio
mek... — No to co? — No to idź mu je odbierz!“ Do ro 
botników odnosi się zresztą autor z widocznym senty
mentem, przejawiającym się choćby w tej chwili, kiedy 
z pamięci recytować im każe Króla - Ducha, ale biczem
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satyry smaga różnych przywódców i agitatorów, niektó
rych dygnitarzy i biurokratów, a nad „wielkiego czło
wieka z Małej Polski“ wyraźnie przekłada „szewca Wła
dysława Pyska“, najczarniej zaś odmalował Witosa. Wje- 
dnem ze swych wielu w powieści przemówień wiecowych 
Doktór Filut karci niezadowolonych: „Czego chcecie od 
Polski1? co ona ma wam jeszcze dać za to, że jeden był 
przez kwadrans odważnym, drugi napisał coś, co znajomi 
przetłumaczyli na obce języki, a inny znowu czegoś nie 
napisał? Po co jeszcze wyciągacie swe drżące i wychudłe 
ręce?“ Rzeczywistość polską pokazuje autor nictylko 
w zwierciadle wklęsłem, bo — sam wyznaje w przedmo
wie do powieści — „hołdy i ataki, podziw i groźba są tu 
rzucone w bezkres radości i entuzjazmu z powodu istnie
nia wolnej Ojczyzny!“ Owa radość niepodległości, przed
stawiona symbolicznie w końcowym obrazie Dożynek 
u Prezydenta Rzeczypospolitej, jest nietylko ideową, ale 
i estetyczną więźhą powieści, posiadającej niemałą war
tość literacką, choć jeśli na nią patrzeć z tego punktu, 
nadmiernie przeładowanej dialektyką publicystyczną. 
Zbyt żywe jednak porusza autor zagadnienia, aby wła
śnie ta strona publicystyczna nie była dla czytelnika naj
ciekawszą w Doktorze Filucie, głęboko ujętym, rzetelnie 
przemyślanym i z dużym w swoim rodzaju talentem li
terackim wyrażonym „wizerunku człowieka w Polsce 
w roku 1927 poczciwego“.

W Uczcie dozorców głównym wątkiem fabidy są 
dzieje rodziny arystokratycznej. Autor jest socjalistą, ale 
socjalistą, rzecby można, „sanacyjnym“, więc jego stosu
nek do arystokracji nie ma nic z demagogji, naodwrót 
głowa rodu, o którym opowiada, amerykanizuje się 
i dzięki nabytemu doświadczeniu pracy, staje się jednym 
z budowniczych nowej Polski. Także inni członkowie tej 
rodziny pokazani są w świetle przychyliłem, a żądło sa
tyryczne autora używa sobie najśmielej na przedstawi
cielach biurokracji. Rzecznikami poglądów Ulanowskiego 
są ksiądz Wdowiec i Katowicz, w ich to usta wkłada 
apologję pozytywizmu. W związku z tern wprowadzono do 
powieści szereg dygresyj, w których apoteozowane są za
sługi Frycza, Modrzewskiego, Staszica, Mickiewicza, Sło
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wackiego, Matejki, Prusa, Dygasińskiego, Świętochow
skiego. Są to bodaj najciekawsze miejsca Uczty dozorców, 
te apostrofy o wielkich myślicielach, którzy „dozorowali“ 
naród. Ale „dozorcy“ bywają różni, i właśnie liczny sze
reg tych „dozorców“ przewija się przez powieść, którą 
rozpoczyna symboliczny pochód batożników z XIV wieku, 
smagających się pod okiem swego „dozorcy“. Takiem bi
czowaniem jest też cała Uczta dozorców, której autor 
jest również „dozorcą“. Niepospolita werwa satyryczna, 
świetna szermierka dialektyczna, nieraz wręcz igranie po
jęciami, święcą tu na wielu kartach swe tryumfy. Takie' 
zwroty, jak ten, że książę Roburt w swych zabiegach 
„nie napotykał trudności, gdyż pałace mają do dziś dnia 
wpływ magnetyczny na demokrację, która zaczyna budo
wać domy ludowe na wzór pałaców“; jak z wielu „ma
ksym“ o socjalizmie ta, że „ubezpieczenie robotników to 
nie jest jeszcze ustrój socjalistyczny, ale to już jest so
cjalizm“; jak z tylu określeń, uderzających celną zwięzło
ścią, to np., że „idea jest jedna, ale robót jest bardzo 
wiele, zależy od tego, kto i z której strony popycha“, albo 
że „nie to mądre, co mądre, tylko to, co uczeni uznają 
według jakiegoś rozkazu“, — w tym rodzaju zdania i uwagi 
można wyławiać po kilka niemal z każdej stronicy gru
bego tomu. Opowieść autora kończy znów symboliczna 
uczta „dozorców“, tym razem stróżów domowych, z udzia
łem ministra spraw wewnętrznych, nawołującego do czy
stości. Bohaterem tej uczty jest obdarzony ziemią przez 
księcia Roburta, jego były dozorca pałacowy, Klechda, 
i on to wypowiada główną prawdę, do której autor go 
doprowadził, że „chce być człowiekiem!“ Na tym opty
mistycznym akordzie, rozwiązującym zagadnienie równo
ści społecznej, przerywa autor powieść, Jitórej struktura 
artystyczna ustępuje na drugi plan wobec zawartej w niej 
treści polityczno-moralnej. Ulanowski, intelektualista z po
wołania i upodobania, należy w literaturze do gatunku 
moralistów społecznych, a Ucztę dozorców zestawiaćby 
można chwilami to z Oziminą Berenta, to ż „powieściami“ 
Micińskiego, nie Ze względu na treść, ale jako rodzaj li
teracki. Troską Ulanowskiego nie jest bowiem literatura, 
lecz sprawa przyszłości narodu i wolnej ojczyzny. „Na
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Polsce — mówi autor — ludzkość sprawdziła i jeszcze 
nieraz się przekona, że niebyt jest największym dowodem 
istnienia“. Polska jest też przedmiotem mowy posła Da
szyńskiego na wiecu w Uczcie dozorców. Ta mowa jest, 
być może mimowolną, odpowiedzią na mowę wiecową 
Mieniewskiego w Lenorze Kadena- Bandrowskiego. Co je
dnak łączy Ucztę dozorców z Czarnemi skrzydłami, to obu 
autorom wspólna idea przewodnia, którą jest walka 
„o potrzebę idei“, ta sama walka, jaką wiódł był Sło
wacki.

W Ordynarnie Córusiu wątek zasadniczy, oparty 
o apoteozę nie próżniactwa, lecz próżnowania, jest z za
łożenia i w wynikach paradoksalny. Idzie tu bowiem
0 ten sam rodzaj stosunku do twórczej pracy, dla ja
kiego Norwid używał określenia „od —- poczywanie“, tłu
macząc je, jako poczynanie na nowo, oczekiwanie nowego 
czynu. W powieści Ulanowskiego tak „próżnują“ bezro
botny „ordynans Córuś“ oraz jego historyczny wódz i na
czelnik. To ideowe ujęcie chwili dziejowej jest zarazem 
dobrą literacką pointą trylogji. Zresztą autorowi bynaj
mniej nie zależało na wartościach literackich, a jeśli — 
mimo wynikłe wskutek tego braki „literackie“ — dał 
rzecz o ile nie w całości, to przynajmniej w wielu frag
mentach bądź co bądź kapitalną, fascynującą mnóstwem 
wybornych sytuacyj, dialogów, powiedzeń, aforyzmów czy 
paradoksów, stało się to poniekąd przypadkiem, któremu 
na imię — talent pisarza. „Ani jedna — mówi Ulanowski — 
ze scen tu opisanych nie miała miejsca, ale razem wzięte 
mają w moich oczach większe znaczenie i lepiej oświet
lają przeżywaną epokę, niż tak zwane „autentyczne no
tatki kronikarskie“. -— Treścią Ordynansa Córusia jest 
pokazana w taje ustawionej perspektywie walka dwóch 
idei: socjalizmu, reprezentowanego przez Daszyńskiego
1 jego stronnictwo z jednej strony, z drugiej zaś realizowa
nego w życiu socjalizmu państwowego, dającego się ująć 
najogólniej pojęciem etatyzmu. Postać głównego boha
tera trylogji urasta ponad wszelkie wypadki i prądy 
chwili, stoi samotnie, potężnie i tajemniczo ponad ich 
biegiem, z opanowanym spokojem trzymając swą czujną 
rękę na ich pulsie, aby we właściwym momencie, gdy
Obraz współczesnej litera tu ry  polskiej. T. III . 9
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wykraczają poza wyznaczone brzegi, skierować je w ko
ryto, którem dopłyną do pożądanego celu. „Jakeśmy 
wiali, — mówi Córuś o swych wrażeniach z wyprawy 
kijowskiej —- to po dziesięciu w jednym wozie, ale po
tem Dziadek, jak plewę szuflą odwrócił“. I w tej ostatniej 
części tryłogji roi się od aluzyj, wycieczek i dygresyj, 
mniej lub więcej związanych z tokiem opowieści, w wy
sokiej wszakże mierze przyczyniających się do ożywie
nia i ubarwienia właściwego wątku. Dostało się ogólni
kowo i niektórej braci po piórze. „Nasi mili współcześni 
literaci, — powiada Ulanowski — którzy przyswajają nam 
dzieła Słowackiego, Żeromskiego i innych, tłómacząc je 
z polskiego na otwocki, nie mają wypzucia takich typów, 
jak Teofilka“. Owa Teofilka jest jakby kobiecem zdwo
jeniem Córusia. Spotykają się razem i w zakończeniu po
wieści. Teofilka opowiada alegoryczną bajkę o „wielkim 
próżniaku“. Córuś zaś — siedząc w więzieniu — wyna
lazł sposób na doraźne zastępowanie w żołnierskim mar
szu zdartych zelówek. „Szewcy warszawscy — kończy au
tor — ten wynalazek zrazu wyśmieją“, ale Córuś znaj
dzie dlań uznanie w Belwederze u „pierwszego więźnia 
Odrodzonej Polski“. Taki jest epilog tryłogji Ulanow- 
skiego, najlepszej i najciekawszej powieści o Marszalku 
Józefie Piłsudskim, jaką o nim za życia jego napisano.

Inńą próbą, tym razem realistyczną, powieściowego 
przedstawienia dziejowej współczesności polskiej jest try- 
logja autora występującego pod pseudonimem: JAN RO
GALA: Próba ognia (I. Zarzewie; II. Płomień; III. Odku
pienie — 1927—1928). Obraz przemian społecznych, pew
nych objawów towarzyskich i politycznych, w których 
tkwią aluzje do osób i zdarzeń rzeczywistych, utrzymany 
w tradycyjnych ramach fabuły i psychologji, chociaż tu 
i ówdzie przeciążony zbytecznym nadmiarem „gadaniny“, 
wypadł naogół żywo, miejscami nawet mocno. Autor jest 
zrośnięty korzeniami duchowemi z przeszłością i z daw- 
nemi poglądami, więc mało dotyka zagadnień i środo
wisk, które — siłą rzeczy — są rozstrzygające dla no
wego oblicza tworzącej się rzeczywistości. A gdy boha
tera powieści, Gieralta, czyni twórcą i kierownikiem In
stytutu Gospodarczego, to ideologja tej instyttucji, oświet-
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łona zresztą dość pobieżnie, nie wygląda zbyt realnie. 
Powieść Rogali ujmuje przedewszystkiem poważną kul
turą umysłową autora i bardzo dobrą polszczyzną, pro
stą, czystą i naprawdę piękną. Zalety te jeszcze wy
raźniej zdobią jego książkę wrażeń z podróży do Egiptu, 
Palestyny i Syrji p. t. M urn je i mandaty (1929) oraz 
powieść polityczno - społeczną na tle Niemiec współcze
snych p. t. Wielka maskarada (1935). Tę ostatnią warto 
zestawić z Rodziną, komedją Słonimskiego. Wspólnym 
przedmiotem obu utworów jest zagadnienie rasy, zaktu
alizowane w ideołogji hitlerowskiej. W napisanej z nie- 
wątpliwem talentem komedji Słonimski zapomocą para
doksalnie nagromadzonych sytuacyj unaocznia życiową 
absurdalność „rasizmu“, ale ośmieszając, prześlizguje się 
po powierzchni, podchwytuje tylko pozorne, albo i stwa
rza fikcyjne argumenty, wyjaskrawia i upraszcza widze
nie rzeczywistości, w gruncie rzeczy rozprawia się z dok
tryną ledwo połowicznie, nie dociera do dna sprawy. 
Rogala swój eksperyment powieściowy na temat rasizmu 
rozwinął wszechstronniej i głębiej wniknął w istotę za
gadnienia. aczkolwiek za przedmiot doświadczalny wziął 
również rodzinę, w której nagromadził nawet znacznie 
większą, niż Słonimski, rozbieżność charakterów i po
glądów, unikając jednak załamań fikcyjnych łub karyka.- 
turalnych, a konkretyzując swe nieodparte wnioski na 
podstawie, najrealniej uziemionych faktów. Zjazd rodziny 
Borchów, która rozrósłszy się z jednego pnia, rozgałę
ziła się pod rozmaite stopnie szerokości geograficznej i na 
różne tereny narodowościowe, a w której konarze nie
mieckim rodzą się krańcowe przeciwieństwa indywidual
nych usposobień i przekonań, jest argumentem naprawdę 
niezbitym, okazującym, w sposób dobrze przemyślany 
i żywo postawiony, absurdalność urojonej doktryny. Gdy 
Słonimski tylko ośmiesza, Rogala doszczętnie unicestwia 
rasistowskie roszczenia. Chociaż autorowi Wielkiej maska
rady nie dostaje owej zdolności dramatycznego dynami
zowania charakterów i sytuacyj, jaka u Słonimskiego po
krywa braki powierzchowniejszego ujmowania zagadnień. 
Współczesną rzeczywistość niemiecką Rogala prześwietla 
nadto na innych płaszczyznach kulturalnych. Widowiska

9*
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pasyjne w Oberammergau i teatr wagnerowski w Bay
reuth, dwa pokazowe środowiska ducha narodowego kul
tury niemieckiej, dały autorowi sposobność do ujawnie
nia kultury tej głębokiego załamania. W tych epizodach 
powieści bodaj najbezpośredniej występuje rozległa wie
dza autora i jego żywy stosunek do wielu zagadnień kul
turalnych. Moment ciekawości umysłowej nadaje książ
kom Rogali odrębne piętno pogłębienia, z jakiem autor 
ujmuje na gorąco chwytaną aktualność zdarzeń. W ca
łej współczesności niemieckiej dostrzega Rogala rozbież
ność między celami jawnemi a ukrytemi, między tern, co 
się proklamuje, jako hasło, a tern, czego się pragnie w rze
czywistości, słowem, jakąś mistyfikację, czyli „wielką ma
skaradę“. Taki obraz społecznej prawdy został w powie
ści pokazany z sugestywną wyrazistością. Mniej zadawala 
wątek romansowy, zanadto rozbity, za słabo związany. 
Ale i w nim są dobre i świetne epizody, zwłaszcza oby
czajowe, i mocno postawione charakterystyki, a deka
dencka postać Knuta Borcha jest odtworzona bardzo 
wnikliwie i z jakimś sentymentem, zdradzającym oso
biste skłonności autora.

Świeżością nowego lecz prostego realizmu wyróżnia 
się talent WŁADYSŁAWA JANA GRABSKIEGO w powie
ści Bracia (1933; ciąg dalszy p. t. Kłamstwo drukuje 
w roku 1935 tygodnik Prosto z mostu), której objekty- 
wizm jest wprawdzie zwichnięty tendencją polityczną, 
a pewna niezaradność młodego autora przejawia się 
w sztucznie wprowadzonym i luźno doczepionym wątku 
trzeciego brata-bolszewika, lecz żywo przedstawiony obraz 
ulicy warszawskiej w czasie przewrotu majowego został 
nasycony szczerym liryzmem humanitarnego uczucia, 
a psychika nowego pokolenia, dobrze skonkretyzowana 
w rozbieżnych drogach dwóch braci na tle życia rodzin
nego, ma subtelnie wycieniowane kontury i wnikliwie 
naświetloną w swych kontrastach perspektywę moralną. 
Satyryczńem widzeniem współczesności, umiejętnością ope
rowania paradoksalnemi sytuacjami obyczajowemi, pomy
słową a spoiście zbudowaną anegdotą i wprawną, choć 
miejscami puszczoną, techniką powieściową doskonale się 
zapowiadał wybitny talent TADEUSZA DOŁĘGI - MO-
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STOWICZA, autora Karjery Nikodema Dyzmy (1932). 
W tytułowej postaci tej pierwszej swej powieści stwo
rzył Mostowicz trafnie podchwycone i żywe wcielenie no
wego typu „mocnego człowieka“. Słusznie zauważył Sta
nisław Piasecki, że ,)Mostowiczowski Dyzma ma wszystkie 
dane, aby się stać tem, jako potoczne pojęcie typu, ezem 
stał się ongiś — w innem oczywiście znaczeniu — Pod- 
filipski Weyssenhoffa“. Ale dodać trzeba, że klasą pisar
ską Weyssenhoffowi Mostowicz nie dorównał, zepsuty zaś 
łatwem powodzeniem, w następnych swych powieściach 
schodzi na dostawcę poczytnych, mimo dobre pomysły czę
sto banalnych, romansów feljetonowych na podkładzie oby
czaj owo - społecznym. W oświetleniu satyrycznem maluje 
środowisko polskie na obczyźnie JAN NEWADA (zapewne 
pseudonim) w Pomyłkach Józeja Zbrowskiego (1929), 
powieści z życia naszych zagranicznych placówek dyplo
matycznych. (Podobny temat, widziany również saty
rycznie, lecz z innej strony, opracowała także Bronisława 
Włodkówna w Równoległych ścieżkach). W powieści Ne- 
wady, chociaż artystycznie nierównej i miejscami naciąg
niętej, ale zalecającej się pewną oryginalnością wątku 
romansowego i pogłębieniem myślowem, właściwą jednak 
sprawą jest studjum psychologiczne miłości, władzy nad 
wszystko inne przemożnej, pojmowanej w sposób przypo
minający neoromantyczny symbolizm. Z bezkształtnej 
masy prób powieściowych innych autorów, mniej lub wię
cej poczytnych, dałoby się zapewne ocalić jeszcze kilka 
czy kilkanaście tytułów utworów, w których obraz współ
czesności polskiej otrzymał wyraźniejsze kształty dziejowe 
i żywszy koloryt realizmu, ale zagadnienia te głębiej ujęto 
w twórczości wybitniejszych indywidualności literackich, 
o czem już była lub dalej będzie mowa. Dla zorjentowa- 
nia w całości bieżącej produkcji literackiej lat ostatnich 
odesłać dziś zresztą można do Rocznika Literackiego, od
roku 1932 starannie informującego, chociaż czasami da
jącego oceny nazbyt subjektywne, jednak bardzo poży
tecznego wydawnictwa, redagowanego przez Zygmunta 
Szweykowskiego przy współudziale dobrych sił krytycz
nych. Na . tem zaś miejscu, przypominając wspomniane 
w tomie poprzednim niniejszej pracy Wesele hmbiego
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Orgaza Romana Jaworskiego, wskazać jeszcze trzeba dwie 
oryginalne i ciekawe powieści historiozoficzne, o tema
tyce wykraczającej już poza dziedzinę ojczyzny.

Wybitnie pesymistyczny obraz współczesności dał 
CZESŁAW STRASZEWICZ w Wystawie bogów (1933). 
Niema tu nawet ucieczki do Roga, bo wszyscy bogowie 
giną w pożarze, wznieconym przez dwa wrogie tłumy 
robotnicze na wystawie bogów na budapeszteńskiej wy
spie Margeryty na Dunaju. Lecz właśnie różnice mię
dzy bogami narodowymi a religijnymi pogłębiają rozstrój 
społeczny, pokazany w kolejnych przekrojach wycinków 
życia na tle Krymu, Sycylji, Hiszpanji, Tunisu i Węgier. 
Postacią łączącą luźną, epizodyczną i nierównomierną 
budowę powieści, jest Chińczyk Wan-Ho, najpierw jako 
czynny aktor, później ukryty za kulisami, zjawiający się 
znowu pod koniec jako widmo „żółtego niebezpieczeń
stwa“. Ta zmitologizowana postać może być uważana za 
wcielenie zagubionego przez ludzkość europejską abso
lutu. Straszewicz niewątpliwie ma talent, o czem najle
piej świadczy epizod w Tunisie, ale talent to jeszcze nie
zrównoważony i nieopanowany, zasługujący wszakże na 
uwagę, choćby i dlatego, że wyraża się w nim głęboko 
wzruszone uczucie człowieka, umiejącego dojrzeć liczne 
krzywdy i upośledzenia narodowe i społeczne, aby je 
przedstawić w sugestywnej wymowie dobrze skonkretyzo
wanych faktów, w wizji pisarza spotęgowanych do sym
bolicznego znaczenia.

W zupełnie odmienny klimat duchowy przenosi nas 
WŁADYSŁAW ZAMRRZYCKI swą pogodną powieścią
0 fWnpei (Nasza Pani Radosna czyli Dziw>ne przygody 
pułkownika armji belgijskiej Gasłona Bodineau, 1931). 
Autor, który szczęśliwie debiutował tomem dowcipnych
1 z dobrą swadą opowiedzianych humoresek ( Większa 
z kropelkami, 1929), spędził podobno czas jakiś przy 
ostatnich pracach wykopaliskowych, teren więc swej po
wieści zna z bezpośredniej obserwacji. Musiał się też za
głębiać w studjach antyku, o czem świadczy wprowa
dzone do opowiadania tło obyczajowe i charakterystyka 
starożytnego społeczeństwa rzymskiego. Niemały wpływ 
wywarły nań dzieła Tadeusza Zielińskiego o hellenizmie
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i judaizmie, czego wyraźne ślady widać nietyłko w opi
sach i obrazach kultów religijnych, rzymskiego, żydow
skiego, sekciarsko- chrześcijańskiego i mitraickiego, ale 
zwłaszcza w ideowym wątku powieści, której punktem 
kulminacyjnym jest przemiana posągu pompej ańskiego 
Junony w cudami słynący posąg Matki Boskiej w bel
gijskiej mieścinie Franchimont, oraz przemiana przenie
sionego z czasów Tytusa w naszą epokę kapłana Junony 
w proboszcza katolickiego. Ten właśnie kult pogodnego, 
shellenizowanego i odjudaizowanego chrześcijaństwa jest 
myślą przewodnią autora Naszej Pani Radosnej, pod
stawą jego poglądu na świat, najlepszy ze wszystkich 
światów. Wszystkie te składniki erudycyjne i myślowe 
podane są bardzo zręcznie, wplecione bezpośrednio w tok 
anegdoty, z niej wynikają, więc czytelnika nic nużą, ani 
nie obciążają budowy powieści o fabule z założenia bła
hej, nawet swawolnej. Czterech zawad jako w, po różnych 
próbach lekkiego i podpadającego kodeksowi karnemu 
zarobkowania, zażywszy peyotlu, przenosi się do staro
żytnej Pompei, aby tą podróżą w czasie uchroniwszy się 
od śledzącego ich w różnych krajach oka policji, zaży
wać rozkoszy w antycznem mieście prowincjonalnem, zbi
jać pieniądze z pędzenia okowity, którą Rzymian rozpi
jają, zdobywać sławę grą w bridża i w chemin de fer’a, 
organizowaniem drużyn piłki nożnej i laurami olimpij- 
skiemi za wiersze... Wierzyńskiego w przekładzie nowo- 
greckim, z których Gaj Akademosa, Sparłanin i Dyskobol 
powszechne zyskały uznanie, tylko wiersz ze zwrotem: 
„Płynę w powietrzu jak wieża“ wydał się „starożytnym“ 
przesadą. Zetknięcie dwóch odległych czasem obyczajów 
kulturalnych przyniosło nadto szereg świetnych pomysłów 
i konirontacyj, nie wyłączając motywu chłopięcej fry
zury kobiety, odgrywającego ważną rolę w intrydze mi
łosnej między jednym z naszych obieżyświatów a pompc- 
jańską lutnistką. Mistrzem czwórki jest pułkownik armji 
belgijskiej, Gaston Bodineau, górujący nad swymi przy
jaciółmi wykształceniem i umysłem, co wyraża i w przed
mowie i w przypiskacli do książki, pisanej rzekomo przez 
jednego z jego „uczniów“, o którym mistrz powiada, że 
„ujmuje rzeczywistość w sposób wprawdzie bezpośredni,
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ale niedość krytyczny, a nawet chwilami, wręcz płochy 
i lekkomyślny“. Przypomina się „mistrz“ Juljo Jurenito 
Erenburga, ale tylko zewnętrznie, bo pozatem nasz autor 
w niczem nie jest podobny do pisarza rosyjskiego, chyba 
w łatwości, z j aką przechodzi od swawoli do najpoważ
niejszych zagadnień. Wzorem literackim mógł mu być 
raczej Klub Pickwicka Dickensa. Opowiada bowiem Zam- 
brzycki z dużym wdziękiem i z rzetelnym humorem. Ma 
wyobraźnię bujną i pomysłową, obrazowość i tempera
ment urodzonego naratora, unika szlaków utartych 
i wprawnie posługuje się niezużytą techniką powieściową. 
Wraz z autorem chętnie wybaczamy niezbyt czyste sprawki 
jego bohaterom, mniej już wierzymy w naprawę ich dusz, 
ale niewątpliwy talent pisarza skłania nas do pobłażli
wości nawet dla dowolnego pomieszania wątków o bar
dzo nierównym poziomie moralnym. Ostatecznie, jest 
może tak, jak w życiu. Tak zaś przedni gatunek humoru 
i dowcipu jest zjawiskiem w naszej współczesnej twór
czości powieściowej nader rządkiem. Tembardziej w po
wieści bądź co bądź historjozoficznej.

Od powieści o Pompei droga już bliska do twórczości 
pisarza, który we współczesnej literatuYze polskiej jest — 
obok Tadeusza Zielińskiego — najgorliwszym i najsku
teczniejszym rzecznikiem klasycznego piękna i humani
tarnego ducha starożytności.
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uilora lub z okna księgarni — ale zja- 
zekiwanie i przypadkiem. Znalazłem je 
e Monumenta Germctniae, który ściągnął 
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ten opracował dwukrotnie. Po raz pierwszy p. t. Antinous 
w aksamitnym berecie (1921), powtórnie w Królu życia 
(1930). Dziś należy mówić tylko o tej drugiej książce. 
Ani w niej śladu jakiejkolwiek „kuchni“ krytycznej, skrzę
tnie odłożonej do szuflady autorskiej. Jest to najwykwint
niej podany, z właściwą autorowi świetnością i wytwor- 
nością stylu napisany essay o wyklętym człowieku i wy
rafinowanym estecie. Celowo użyto tu określenia „essay“, 
aby książkę Parandowskiego wyłączyć z modnych, bardzo 
dziś rozpowszechnionych, a tak rzadko postawionych na 
naprawdę wysokim poziomie „powieści biograficznych“. 
Król życia właściwie jest taką powieścią, w tym rodzaju 
najlepszą w naszej literaturze, godną rywalizować z książ
kami A. Maurois i innych europejskich mistrzów „vie 
romancee“. Portret Wilde’a w świetle obrazu Parandow
skiego jest zapewne zbyt wyidealizowany. Autor jednak 
czynił poszukiwania na własną rękę, dotarł do niezna
nych przedtem materjałów źródłowych i wyzyskał je 
w kierunku, o którym trudno przesądzać, czy o ile wy
bieli! postać bohatera. Wilde’a zrehabilitowała już wpraw
dzie krytyka zagraniczna, ale Parandowski poszedł dalej, 
dal jego apologję, tak zaś sugestywnie i z takim artyzmem 
przedstawioną, że po przeczytaniu Króla życia jesteśmy 
zupełnie przekonani o prawdzie mistrzowskiego życiorysu. 
Daremny zaś byłby spór, co tu więcej podziwiać: wnik
liwość analizy psychologicznej, logikę syntetycznej kompo
zycji, czy dojrzałość artyzmu. Co Adamczewski powie
dział o Odwiedzinach i spotkaniach, że jest to książka 
do której czytelnik wielokrotnie będzie powracał, powtó
rzyć trzeba i o Królu życia. Jest to jakby nowy Portret 
Doriana Graya, ale bez jego błędów.

W kręgu świata antycznego powstała najpierw Mi
tolog ja (1923), książka o „wierzeniach i podaniach Gre
ków i Rzymian“, w której zadanie podręcznika dla mło
dzieży nie przeszkodziło Parandowskiemu rozwinąć 
barwny tok przyjemnej w czytaniu opowieści. Na jej 
marginesie, już dla dorosłych, napisał autor Erosa na 
Olimpie (1924), wybornie skomponowany cykl nowel mito
logicznych, będących poczęści parafrazą dialogów Lucjana. 
W tym samym czasie wydał szkice o Rzymie czarodziej-



140

skini (1924) i o Aspazji (1925), oraz przekład sielanki 
miłosnej Longosa: Dafnis i Chloe (1925). Potem przy
szły: Dwie wiosny (1927). „Błogosławiona magja sławy! 
Oto naprzeciw rufy okrętu wysuwa się garbaty grzbiet 
wyspy, jakich już tyle i tak podobnych przeminęło po 
drodze, gdy wtem z pokładu rzuca się w tę stronę czyjś 
okrzyk: Salamina! — i brzmi jak powitanie“. Oto przy
kład, jak w tein na chybił trafił wybranem: zdaniu w miarę 
użyta erudycja zrasta się organicznie z poetycką bez
pośredniością wrażenia. Tak jest w całej tej książce 
o podróży do Grecji i dlatego od pierwszej do ostatniej 
karty czytamy ją, jak najpiękniejszą powieść. Bo Paran- 
dowski, trzeba to jeszcze raz powtórzyć, nietylko jest 
uczonym znawcą Hellady, głęboko zżytym z jej kulturą, 
ale ma również dar poetyckiego widzenia i zdolność 
przetwarzania swej wiedzy w plastyczne obrazy życia. 
Każdą stronicę książki przenika nawskroś „ów pogodny 
dzień ludzkości, który nazywamy Grecją“. Dwie wiosny 
są wszakże czemś więcej jeszcze, niż zbiorem pięknych 
obrazów, bo ich koloryt jest nasycony żywiołem liryzmu. 
Uczuciowy stosunek do przedmiotu zaznacza sam autor 
w przedmowie: „Znalazłem się bowiem wśród rzeczy, do
koła których oddawna krążyły moje myśli. Serdeczne 
przywiązanie do starej ziemi helleńskiej wzmogło się je
szcze, gdy ogarnęły mnie jej szmery, echa, nawoływania. 
Każde jej dotknięcie było dla mnie pieszczotą“. I zby
tecznie autor się obawia, że może „niejedno będzie nie
zrozumiałe lub dalekie“, bo choćby jego piękna i ujmu
jąca polszczyzna sprawia, że czytanie książki Parandow- 
skiego, darząc rozkoszną ucztą duchową, otwiera nam 
serce autora i nam zbliżyć się doń sercem dozwala, przez 
co i do Hellady zbliżamy się lepiej, niż zdołaliby tego 
dokazać pedantyczni filolodzy.

W Dysku Olimpijskim (1933), przenosząc nas w czasy 
bardzo odległe, w rok 476 przed nar. Chr., rok 76-tej 
Olimpjady, podjął Parandowski temat, wobec obecnego 
ruchu sportowego bardzo aktualny, nawiasem mówiąc, 
wcześniej już wprowadzony do literatury polskiej przez 
Lucjana Bydła opowieścią obyczajową na tle igrzysk olim
pijskich p. t. Ferenike i Pejsidoros (1909), a opracowany
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również w Wiośnie greckiej Hanny Malewskiej (1933). 
Wbrew zdaniu prof. Sinki, pierwszeństwo przyznać trzeba 
Parandowskiemu, bo i Rydla wiedzą i artyzmem prze
ścignął, i Malewskiej się z nim nawet nie mierzyć. Aktual
ność powieści Parandowskiego wzmaga się jeszcze przez 
wysunięte w niej zagadnienie zawodowego uprawiania 
sportu. I właśnie „zawodowiec“ zwycięża przeciwnika, 
biorącego udział w igrzyskach tylko dla szlachetne] za
bawy, służącej do wyładowania młodzieńczej energji ży
cia, a pożytecznej ojczyźnie, w której bieg Maratoński roz
strzygnął o pokonaniu najeźdźcy. Nie od rzeczy będzie 
tu wtrącić przygodnie, co pisze Remain Rolland o po- 
wojennem zawodnietwie sportowem: „Gdyż rzeczą para
doksalną było to, że namiętność sportowa, w ostatecz
nym wyniku, zmierzała do odciągania od czynu. A vO 
holizm ruchu dla ruchu wykolejał z naturalnego łoza 
burzliwe energje i wyczerpywał je w kole stadjonu, lub 
przy końcu wściekłego biegu wyrzucał na śmietnik nie
użytków“. W świetle tej uwagi pisarza francuskiego tern do
bitniej uwydatnia się aktualność myśli przewodniej powie
ści Parandowskiego, podkreślonej wyraźnie w epilogowe] 
krytyce przemiany szlachetnej i pięknej zabawy w poważny 
i wytrawny zawód. W powieści tej zawarł autor obi i tą 
encyklopedję wiadomości o ówczesnym zwyczaju i oby
czaju, epizodycznie wprowadził postaci historyczne, m. in. 
Temistoklesa i Pindara, będące też czynnikami uosa- 
biającemi wyższość idealizmu ducha nad przyziemną ko
rzyść bezdusznej sprawności ciała. Włączony do powieści 
bogaty materjał erudycyjny został rozmieszczony z du- 
żem poczuciem artyzmu, ujęty w nurt anegdoty wpraw
dzie skąpej i pozbawionej efektów romansowych, ale 
wystarczająco skomplikowanej i dobrze uruchomionej. 
Wątek igrzyskowy ma żywe tempo akcji i plastycznie 
scharakteryzowane osoby, z których zwłaszcza Sotion 
głęboko nas wzrusza swemi przeżyciami, przedstawionemu 
z wzrastającem n -'em epickim. Z niesłabnąCem za
ciekawieniem czyt piękną powieść, która jest świet
nym przykładem izaj dydaktyczny bynajmniej się
nie przeżył. Pot iko dużej wiedzy, a przedewszyst-
kiem rzetclneg' a.

I
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Czytamy w Dysku Olimpijskim: „Szerzyła się jakaś 
błogość, niby wielkie szczęście z odzyskanego ładu, z wojny 
zwycięskiej, z nadmiaru sił; oglądano się za nowym kształ
tem życia. Było go wszędzie pełno, w pewnych chwilach 
nabierało się dotkliwego wrażenia, że wokół tłoczą się 
formy, jakby rzeczywistość została opanowana przez świat 
nienarodzony. Ludzie, którzy go mieli stworzyć, cho
dzili w tłumie“. — Wbrew powszechnej psychozie kry
zysowej dnia dzisiejszego, i do teraźniejszości przymie
rzyć się dadzą te słowa, a wraz z przytoczonemu na 
wstępie tego rozdziału, wyrażają one wiarę autora w bli
skie nadejście nowej prawdy i nowego piękna. Oto jak 
duch starożytnej Hellady staje się dobrym zwiastunem 
przyszłości, w którą się wierzyć musi.

O promieniowaniu tego ducha we współczesnej kul
turze polskiej była ogólnie mowa w rozdziale wstępnym 
niniejszego tomu, a przygodnie wspominało się o tern 
i wspomnieć jeszcze tu i ówdzie wypadnie. Nurt kul
tury' klasycznej przenika do naszej literatury także dro
gami pośredniemu, ze źródeł dawnej poezji polskiej, zwła
szcza przez dzieła Kochanowskiego i Mickiewicza, i z przy
swajanych w przekładach arcydzieł literackich narodów 
romańskich. Wyjątkowe z tego względu znaczenie Boya- 
Żeleńskiego było już uwydatnione. Szeroki zasięg kultu
ralny mają prace dwóch wybitnych romanistów uniwer
syteckich: Stanisława Wędkiewicza, także od roku 1922 
założyciela i redaktora Przeglądu Współczesnego, najlep
szego dziś miesięcznika polskiego, postawionego na naj
wyższym poziomie europejskim, oraz profesora tego ucznia 
i współpracownika: Mieczysława Brahmera (ur. 1899). 
Odrębną uwagę zwrócić trzeba na działalność EDWARDA 
BOYE (ur. 1897). Ten poeta, biorący żywy udział w Pro 
Arie i Skamandrze, zasłużył się przedewszystkiem świet
nemu przekładami z literatury włoskiej (Dekameron Boc
caccia, Macchiavelli, Aretino, Marimetti, Papini) i hisz
pańskiej (Don Kichot Cervantesa, Calderon, Unamnno, 
Baro ja). Studjami i przekładami z literatury włoskiej wy
datnie się zajmuje .Tulja Dickstein - Wieleżyńska. Wśród 
tłumaczy poetów francuskich, wymienionych na innych 
miejscach tej pracy, nie należy pomijać Józefa Gluziń-'
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skiego (ur. 1889). Pięknemi tłumaczeniami poetyckiemi 
Antologji nowej liryki francuskiej (1925) ładnie debiuto
wała ANNA LUDWIKA CZERNY (ur. 1892), której ¡własne 
poezje (Uwrocie, 1929; Testament Adama, 1931) odzna
czają sic mocnym i samodzielnym tonem, odńębną tematyką 
i oryginalną formą. Poetka ma oczy świata ciekawe, nie 
błądzą one jednak po fantastycznych krajach wyobraźni, 
lecz czerpią wrażenia z otaczającej przyrody, miast i ludzi. 
Dlatego i Polska i bliższa autorce „lwowska“ ojczyzna 
wybitne w jej utworach mają miejsce. Nic są to nigdy 
uczuciowe refleksje taniego patrjotyzmu, lecz powagą 
natchnione dytyramby daleko widzącego ducha, bo wy
znaje poetka:

Przywykliśmy do naszych udręczeń i do win, 
za które krwią serdeczną płacim i wciąż będzie 
w nas żądza trudu rosła i w orzących rzędzie 
znajdą nas ci, co o nas szukać będą nowin.

Owa „żądza trudu“ jest rysem bardzo znamiennym w twór
czości poetki, która, czy gdy w najpiękniejszym wierszu 
Uwrocia, w Balladzie śpiewa radosny hymn do ziemi 
i do słońca, czy to gdy daje wspaniały obraz górskiej 
Przełęczy, aby wyrazić nim rozdwojenie ludzkiej duszy, 
czy też gdy porywa sugestją rytmiki w Amllonl, albo na
strojowym opisem Dnia zimowego, wszędzie stara się nie- 
tylko o najwłaściwsze ujęcie treści, ale również o zna
lezienie dla niej takiej formy, jaka będzie i najtrafniej 
zastosowana i zarazem próbą nowego rozwiązania poe
tyckiego kształtu. W Testamencie Adama występuje zwrot 
do romantycznej wichrowatości, w której bieg myśli roz
strzela się, poddaje się bodźcom podświadomym, ulega 
nieokiełzanej wyobraźni, nabiera kalejdoskopowej zmien
ności o dość niesamowitej narwie uczuciowej. Do 
średniowiecznych źródeł epiki francuskiej sięgnęła 
A. L. Czerny w powieści rycerskiej: O wojewodzie Gwi- 
lemie Krzywonosie (1934). Wbrew zastrzeżeniom krytyki, 
jakie podnoszono, przyznać należy, że autorka wybornie 
trafiła w ton tri1 -ów i w atmosferę cyklu epickiego 
o Karolu Wt Osnową powieści jest autentyczny
tekst starofrfc j legendy poetyckiej z XII wieku,
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o Wilhelmie Orańskim Krzywonosie, historycznej postaci 
z VIII wieku, znanej z walk z Saracenami. Pewne wątpli
wości budzi stylizowana na średniowiecze polszczyzna, 
do czego wzory piśmiennicze są dość skąpe, więc autorka 
bądź to polonizuje terminy obce, bądź teź ęzerpie z gwar 
ludowych, zwłaszcza z Podhala, w ozem zdąża za przy
kładem Krzyżaków Sienkiewicza, ale zasadniczą barwę 
stylu urabia raczej na Żywych Kamieniach Berenta. Nie
raz proza poetki nabiera pięknego polotu obrazowania. 
„Było to w kwietniu — czytamy na dowolnie otwartej 
stronicy — w czas nowego lata, zakwitły gaje, zieleniły 
łąki, ptaszkowie cicho i słodko śpiewali. Św. Jerzy na 
miesiącu na skrzypaczkach grał, nogę na nogę założywszy. 
Panienka święta jemu własny księżyc na mieszkanie dała, 
że smoka brzydkiego zabił“. Takich pełnych wdzięku wy
jątków przytoczyćby można sporo. One to nadają po
wieści, bezwątpienia zanadto rozwlekłej, urok artystycz
nego prymitywu. Rycerski zaś ton całości ujmuje cza
rem bohaterstwa. Najpiękniej wypadł chyba środkowy 
epizod powieści, o Żywku Junoszy, synowcu Gwilema 
Krzywonosa. Historyczne zakończenie losów Gwilema na 
pokucie mniszej pozwoliło powieść rycerską spiąć klamrą 
niebiańskiego zachwycenia. Ta parafraza obcych wątków 
jest ciekawym i naogół udanym, ale bądź co bądź tylko 
eksperymentem. Tymczaserii polskie średniowiecze dało 
kilku wybitnym pisarzom podnietę do dzieł o wartościach 
samodzielnych.



Nowe piękno wieków średnich, odkryte w XX-tym 
wieku przez historyków kultury, a w sztuce przez eks-\ 
presjonizm, znalazło w literaturze polskiej wyraz najbez- 
pośredniej subjektywny w pamiętnikach Przybyszew
skiego. najpiękniej i najdojrzalej artystyczny w Żywych 
Kamieniach Berenta. Dość wydatne zainteresowanie zwro
tem do średniowiecza wśród wielu wybitnych umysłów 
współczesnej Europy, wyrastające na podłożu kształtu
jących sic przemian społeczno-kulturalnych, nie wydało 
zresztą w Polsce objawów, które wpłynąćby mogły na 
bieg prądów umysłowych i artystycznych. Jedynie Zdrój 
poznański mógłby tu poniekąd wchodzić w rachubę, 
gdyby nie był przejściową i już zapomnianą falą. Raczej 
przypadkowy to zbieg okoliczności, że w powojennej po
wieści polskiej do tematów ze średniowiecza sięgnęli nadto: 
Jan Powalski w sielance wielkopolskiej z XIII wieku: 
Nad jeziorem (1921), Stanisław Wasylewski w Ducissie 
Cunegundis (1923), Zofja Kossak - Szczucka w Legnickimi 
Polu (1930), Jarosław Iwaszkiewicz w Czerwonych Tar
czach (1934).

Berent swej artystycznej syntezy schyłkowego śred
niowiecza nie związał z jakimś wyraźnie określonym kra
jem, lecz — (zgodnie zresztą iz uniwersałistyczpym cha
rakterem epoki — przedstawił ją na tle kosmopolitycz- 
nem. Niedźwiedźnik z nad Odry, co „taki piękny oby
czaj miał“, że na powitanie chwalił Chrystusa, — jest 
jedynym narodowym szczegółem w powieści, której te
mat nie nadawał się do pełnego rozwinięcia w ramach 
historycznych stosunków polskich. Źródła archiwalne są 
dla nich dość skąpe, przy Gzem nad świeckiemi górują
Obraz współczesnej literatury polskiej. T. III. 10

1

57.
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przekazy klasztorne. Polską monografję średniowiecznego 
życia religijnego i społecznego wydal w roku 1925 Ja:n 
Ptaśnik, ale ze wspomnianych powieściopisarzy korzystać 
mogła z tej pracy dopiero Kossak - Szczucka, dla której 
nieobojętną pomocą były też studja Wasylewskiego o kla
sztorze i kobiecie w Polsce, równoczesne z jego powieścią 
o Kindze.

Najwcześniej z nich temat średniowiecza polskiego 
podjęła ANIELA GRUSZECKA (ur. 1884), córka znanego 
powieściopisarza Artura, zamężna za językoznawcą Ka
zimierzem Nitschem. Działalność literacką rozpoczęła w la
tach przedwojennych, pisując zrazu pod męskim pseu
donimem: Jan Powalski. Oprócz paru książek dla mło- 
dzieży, wydała wtedy cykl nowelistyczny W słońcu (1911), 
na temat przeżyć duchowych dwóch chłopców. Okazała 
tu odrazu niepospolite zdolności w kierunku obserwo
wania, analizowania i przedstawiania zdarzeń psychicz
nych. „Uderza szczególnie, — zauważył Wacław Ku
backi — jak umiejętnie powściąga autorka liryzm i sen
tymentalizm. Nie hamuje go dysonansami, ironją — bez- 
pośredniem autorskiem wtargnięciem — tylko wygrywa 
w tym celu właściwości psychiki dziecięcej, zmienność 
nastrojów i alogiczne skoki Wyobraźni“. Stefan Kołacz
kowski podkreśla kompozycję cyklu, którego „nowele uło
żone są w ten sposób, że dają szereg etapów rozwoju 
dziecka, kolejnych zetknięć się z zagadnieniami moral- 
nemi. Przedmiotowość psychologiczna przedstawienia łą
czy się harmonijnie z liryzmem wspomnień autorki i tłem 
regjonalnem. Ciekawym dla ewolucji powieści na tle wspo
mnień dzieciństwa jest fakt, że po Janie Powalskim po
dobną technikę zastosowali w swoich wspomnieniach Ka
den - Bandrowski i Marja Dąbrowska“.

W powieści: Nad jeziorem (1921) kobieta występuje 
głównie na tle życia rodzinnego, klasztor zaś jest męski 
i związane z nim sprawy rozstrzygane są przez mężczyzn. 
Inaczej też, niż w innych powieściach ze średniowiecza 
polskiego, wątek powieściowy oparła autorka nie na po
staciach i zdarzeniach historycznych, lecz na ludziach 
zwykłych i ich życiu codziennem. A gdy u Berenta sym
boliczny zamiar rozwinął się w romantyczną wizję życia
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poetycznego, Gruszecka, nie opuszczając realnego gruntu 
powszednich spraw ludzkich, wydobywa szczerze poetyc
kie piękno z tła pokrewnego temu, które w Żywych Ka
mieniach. odsunięte na drugi plan, oglądaliśmy w świetle 
mniej korzystnem, jako opanowane „acedią“. Lecz śro
dowiskiem powieści Gruszeckiej jest wieś, nie miasto. Od 
pierwszego na ten utwór spojrzenia odbiera się wrażenie 
wysokiej kultury umysłowej i artystycznej. Nie trzeba 
zaś aż dochodzić do źródeł, aby nabrać przeświadczenia, 
iż wiele trudu poświęciła autorka studjoin przygotowaw
czym, bo świadczy o tern i wnikliwe odczucie ducha 
epoki, i przekonywające przedstawienie ówczesnych lu
dzi, ich zwyczajów i obyczajów, charakterów i psychiki, 
i świetnie odbudowany język, jakim mówią osoby po
wieściowe. Można zaryzykować przypuszczenie, że wni
kanie Gruszeckiej w atmosferę średniowiecza polskiego 
dwojaką szło drogą: poprzez źródła i opracowania hi-'“ 
storyczne i być może więcej nawet poprzez zabytki języ
kowe z tamtych czasów. Znajomością literatury histo
rycznej przewyższając innych, korzystała więc ni etyle 
np. z Jadwigi i Jagiełły Szajnochy, które to dzieło pil
nie wertowali i Kraszewski, gdy w Starej Baśni od
twarzał wiek jedenasty, i Sienkiewicz, pisząc Krzy
żaków, — ile z pierwocin dopiero rodzącego się pi
śmiennictwa polskiego, z takich jego zabytków, jak Księgi 
Henrycjańskie, Złota bulla języka polskiego i t. p. Stam
tąd to wzięła podstawy tworzywa językowego. Język to — 
wbrew zastrzeżeniom Kubackiego — naturalny i zrozu
miały, prosty i jasny, nie stylizowany lub sztuczny, lecz 
do złudzenia wywołujący wrażenie, że ludzie ci tak wła
śnie gwarzyć mogli. Wprowadzone do tekstu pieśni wzięto 
lub naśladowano z tradycyj ludowych, które nadto były 
dla autorki doniosłą pomocą do wypełnienia braków 
w skąpych źródłach historycznych i językowych. Podana 
w tytule powieści Wielkopolska jest wskazówką, skąd 
tradycje te rodem. Tamtejszy jest też krajobraz opisany 
w powieści. W pracy twórczej rozstrzygała, oczywiście, 
intuicja. Wiemy i skądinąd, że Gruszecka posiada in
tuicję bardzo wyczuloną i naogół doskonale nad nią pa
nuje. Krajobraz, obok języka, którego dzisiejsza już pol

io*
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szczyzna właśnie w opisach przyrody osiąga najpięk
niejszy wyraz, dał autorce najwdzięczniejsze pole do roz
winięcia artyzmu. Jeden z pierwszych poznawszy się na 
wartości tej powieści, Jarosław Iwaszkiewicz podnosi 
„przedziwnie liryczny stosunek do przyrody: jest ona 
obecna w każdem zdaniu autora, wynurza się z każdej 
karty, jak owo jezioro, „jasne jak niezapominajki i ciemne 
jak fiołki“, które odgrywa rodzaj leitmotivu w całej 
akcji“. Oto inny przykład, jeden z wielu: „Tymczasem 
ponad bory czarne, przymglone siwo mgłą na tamtym 
brzegu, ponad jezioro zbielałe, zielonawe, srebrzące się 
pasami, wyszło na sine, czyste niebo żółte koło miesiąca. 
Cichy wiatr poszedł dreszczem przez stojące w skupieniu 
drzewa i gaje po miedzach, przez szuwary w dole. Potem 
popadło wszystko w nieme zasłuchanie: nieruchomo 
trwały liście i gałęziste czuby, milczały drzewa, zarośla, 
trzciny nadwodne. Woda tylko drgała i mieniła się dro- 
bniucliną posiewką“. — Obok malarskiego obrazowania, 
co tak znakomicie się jeszcze wzmoże w Przygodzie w nie
znanym kraju, widoczna tu przewaga elementów poję
ciowych pochodzi z intelektualistycznej postawy twórczej 
autorki, którą Kubacki mianuje „Musa docta“. Ów in- 
telektualizm, przejawiający się w całej powieści i wogóle 
w twórczości Gruszeckiej, występuje też w dokładnie prze
myślanej konstrukcji, pozornie łatwej i niewykraczającej 
poza wzory tradycyjne, w rzeczywistości ogarniającej 
duże bogactwo szczegółów (i realjów), rozmieszczonych 
nader umiejętnie i planowo, wyczerpujących cały krąg 
dostępnych w danych warunkach życiowych doznań i wra
żeń, składających się w sumie na pełny i wykończony 
obraz świata, przedstawiony w granicach celowej eko- 
nomji środków artystycznych, wybornie opanowanych 
i najsumienniej opracowanych. Dwa są główne wątki, 
przy których skupia się tok opowieści: klasztor i życie 
religijne, dziedzina i życie rodzinne. Dwojaki jest też 
motor psychiczny tych wątków: w pierwszym ścieranie 
się doczesności z myślą o Bogu, w drugim ziemia i miłość. 
Osnowa wątku klasztornego, szerszy otwierającego widno
krąg, obfituje w bogaciej zróżniczkowany zasób charak
terów i antagonizmów, scen obyczajowych i sytuacyj
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0 dramatycznem. napięciu, rozwija rozleglej szu skalę ży
cia społecznego, indywidualnego i kulturalnego. Osnowa 
natomiast wątku drugiego prowadzi do źródeł życia ro
dzimego, ukazuje wiejskie prace i zabawy, odkrywa piękno 
przyrody, rozwija liryzm uczuciowy w ślicznie przepro
wadzonej sielance miłosnej. Cały przebieg akcji miłosnej, 
inscenizowanej poprostu i naturalnie, ale bynajmniej nie 
szablonowo, owszem, z dobrem wyczuciem świeżej ory
ginalności, nawet tam, gdzie doszukiwaćby się można od
ległych wpływów literackich, np. Prousta w patrzeniu 
Jarosta na sen Nawojki, jest bodaj najlepszym sprawdzia
nem, jak bogatą jest wyobraźnia twórcza autorki i jak 
rzetelnym wysiłek artystyczny. Najmocniejsze wszakże 
akcenty wydobywa Gruszecka z głęboko odczutych mo
mentów psychologicznych na tle religijnych konfliktów 
w duszy Człowieka» Sceny, przedstawiające ujarzmianie 
dusz przez opala, spowiedź Jarosta, grzech przeora, spo
wiedź brata Szymona, przemianę duchową opata, każda 
w innym rodzaju i z odmiennego wynikająca zagadnie1- 
nia, są znakomicie podchwycone i wnikliwie prześwietlone 
od strony narastającego w człowieku sumienia, czyli 
kształtującej się w nim świadomości moralnej. Realizm
1 plastyka obrazowania nie zawodzą też autorki w zakoń
czeniu, gdzie oba wątki powieściowe znajdują tragiczne 
rozwiązanie we wspólnej niedoli, w burzącem splot ludz
kich zabiegów morowem powietrzu, tej nieopanowanej 
jeszcze wtedy przez człowieka żywiołowej sile przyrody. 
Wysoka kultura literacka, niezawodne poczucie artystycz
nego umiaru, rozumny dobór faktów, spostrzeżeń i po
mysłów, dały w rezultacie całość, odmalowaną barwnie 
i tętniącą życiem, rozplanowaną dostatecznie szeroko 
i należycie pogłębioną, obejmującą pełny odcinek ludzkiej 
rzeczywistości w wizji realistycznie objektywnej, sięga
jącą w dolę i niedolę człowieka z tem serdecznem współf- 
czuciem mądrości, przez co zdarzenia jednostkowe nabie
rają znaczenia ogólnego i tem silniej wzruszają. (Na
wiasem zauważyć trzeba, że średniowieczna powieść Gru
szeckiej spotkała się odrazu z uznaniem szczupłych kół 
kulturalnych i 'w nielicznym szeregu głosów krytycznych, 
ide nie znalazła takiego rozpowszechnienia wśród czytelni
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ków, na jakie wpełni zasługuje i czego należałoby się 
spodziewać. W ciągu lat czternastu nie okazała się po
trzeba ponownego wydania, mimo że nadaje się także 
do polecenia jako obowiązkowa lektura szkolna. Nie jest 
mi wiadomo, czy pamiętano o tej pięknej powieści przy 
układaniu nowego programu nauczania języka polskiego 
w szkołach średnich).

Dojrzała świadomość artyzmu, a zagadnieniu temu 
poświęca też Gruszecka nader ciekawe i świetnie ujęte 
studja teoretyczno - krytyczne, drukowane w Przeglądzie 
Współczesnym (m. in. 1927, nra 57 i 58: O powieści;
1933, nr. 132: Stare i nowe w powieści współczesnej;
1934, nr. 141: Klasyfikacja a życie na terenie powieści 
współczesnej ), sprawia, że autorka osiąga zawsze pełnię 
zamierzonego celu, przedstawiając tylko to, co wyrazić 
chciała i mogła. Stąd owa przejrzysta klarowność stylu, 
chociaż miejscami trudnego, gdy idzie o zagadnienia 
trudne. Jasno określona świadomość powziętego zadania 
i jego wszechstronnie przemyślane przygotowanie stano
wią w twórczości Gruszeckiej o tym najwyższej klasy 
artyzmie, w którym treść i forma kojarzą się w jednoi- 
litym, spokojnie epickim zestroju. Wysiłek zaś twórczy 
musi być tern wydatniejszy, że Gruszecka podejmuje za
dania wciąż nowe i nigdy ich sobie nie ułatwia. To jest 
zapewne przyczyną jej rzadkiej płodności literackiej, czem 
przypomina Berenta. W następnej powieści Gruszeckiej: 
Przygoda w nieznanym kraju (1933, odznaczonej w roku 
1935 nagrodą literacką miasta Krakowa) tematem bardzo 
oryginalnym i wnikliwie pogłębionym jest jedno z naj
trudniejszych, najwięcej zawikłanych, najmniej dostęp
nych zagadnień psychologicznych, wiążące się nadto bez
pośrednio z nader istotną sprawą życiową. Idzie tu mia
nowicie o platońskie zagadnienie Erosa, w zasadniczym 
wątku powieściowym postawione na płaszczyźnie tęsknoty 
do doskonałej przyjaźni, czyli miłości duchowej, między 
dwiema kobietami, ale ubocznie rozszerzone na inne tereny 
miłosnego współżycia, z jednej strony w sprawach mał
żeńskich Zygmunta i Stanisława, z drugiej zaś w stosun
kach rodzinnych pani Bielskiej. Epizodyczne te rozgałę
zienia są jednak tylko wypełnieniem realistycznego obrazu
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przedstawionego przez autorkę wycinka rzeczywistości so- 
cjopsychologicznej, ich rola zaś w naświetlaniu głównego 
problematu powieści jest raczej wtórna, zadaniem ich 
wskazywać błędne drogi, na których człowiek nie osiąga 
uspokojenia swej tęsknoty. Klara, centralna osoba po
wieści, której wdowie refleksje pozwalają się domyślać, 
że i ona nie znalazła w małżeństwie upragnionej jedni 
dwojga dusz, w swem poszukiwaniu wyjścia poza nurtu
jące ją poczucie osobistego osamotnienia, natrafia wpraw
dzie w pani Bielskiej na wymarzony przedmiot swego 
egocentrycznego, nawet egoistycznego uczucia, aby się je
dnak przekonać, iż człowiek jest ściśle związany ze swo- 
jem środowiskiem i — jak mówi do niej pani Bielska — 
„powinien brać to, co mu życie przynosi, od niczego się 
nie wykręcając“. Takie jest moralne rozwiązanie zagad
nienia, znajdujące nadto potwierdzenie w przegranych 
sprawach Zygmunta i Stanisława, a pięknie podkreślone 
w poetycko - malarskiej wizji, zamykającej tę Klary „przy
godę w nieznanym kraju“, jakim to zawsze nieznanym 
dla człowieka jest każdy inny człowiek. „Wielka ludzka 
tęsknota do bliźniego“, znajdująca zupełną swą prawdę 
jedynie w bezinteresownej przyjaźni, ale osiągająca ją 
w wyrzeczeniu się indywidualistycznego kwietyzmu, 
a w poddaniu się społecznym obowiązkom życia, w speł
nianiu tych powszednich ciężarów, jakie wynikają z pra
wie bezbarwnej, szarej codzienności, — oto co wreszcie 
uświadamia sobie Klara, wydobywając ze swej przygody 
najwyższy, „niezrównanej czystości ton. wyciągnięty 
smyczkiem ostrym jak brzytwa ze strun ludzkiego serca“. 
Taka jest ostateczna prawda Klary o Erosie. W powieści 
przedstawiła Gruszecka drogę indywidualnego dojścia do 
tej prawdy, której wyraz nie ma tu jakiegokolwiek po
zoru dydaktycznego, lecz jest wyłącznie wynikiem kon
sekwentnie przeprowadzonej linji artystycznej utworu. 
Ośrodek zaś tworzywa stanowią dzieje psychiki Klary 
w jej stosunkach z ludźmi. Nieraz przypominają się tu 
t. zw. „niepoprzebijane ścianki“ z Paliłby Irzykowskiego, 
ale Gruszecka, inaczej niż ten prekursor freudyzmu w po
wieści nietylko polskiej, przedmiot swój rozwija w ra
mach zupełnie realistycznego obrazu życia, odtworzonego
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gicznie najdokładniej pogłębiona została Klara, co poza 
celowym zamiarem twórczym jest nadto usprawiedliwione 
jej skłonnością do autoanalizy, a nawet bezpośredniem 
zainteresowaniem teorją Freuda. Z powodu pewnego mo
mentu, w którym Klara, zastanawiając się nad bolesnym 
splotem przyczyn, myśli o licytacji „na gorsze“, czyli 
„jeszcze dalej sięgnąć, w jeszcze bardziej zaciemnione mo
tywy“, wtrąca autorka nawias od siebie: „Złudzenie tych, 
co wystudjowali pierwsze dzieła Freuda, że im niższe, 
im gorsze i dziksze przypuszczą motywy, tern będą bliżsi 
prawdy. W późniejszych nastąpiły ograniczenia na rzecz 
pobudek, »jilealnych, również stwierdzonych w podświa- 
domośęr.-'Ale Klara o tern nie wiedziała“. Nawias ten jest 
dol^rą^wskazówką wiedzy psychologicznej autorki i naj
lepiej wyjaśnia jej stanowisko, uprzedzające już tu po;- 

>ńiekąd wyniki, do jakich doprowadzi i Klarę, ale za cenę 
nieraz dotkliwych, choćby nawet wyimaginowanych, prze
żyć osobistych. Temu wewnętrznemu życiu Klary przeciw
stawia też autorka podwójne oblicze zewnętrznej rzeczy
wistości, pokazane w krzyżujących się. z drogą Klary śro
dowiskach rodzinnych, dwóch jej braci oraz państwa Biel
skich. Cały ten splot rozmaitych stosunków i charakte
rów ludzkich otrzymał w powieści wyraźne kształty rze
czywistości, a iniemniej plastycznie zarysowane są też inne 
osoby i sytuacje epizodyczne. Nawet karykaturalnie na
szkicowane postaci dwóch krytyków występują wypukłe 
i prawdziwie, choć w tym jedynym w powieści wypątlku 
narzuca się podejrzenie, że objektywizm widzenia uległ 
zwichnięciu na podkładzie osobistej złośliwości. Klarę ob
darzyła autorka talentem malarskim, stosowanym prak
tycznie do robienia projektów na kilimy. Wątek ten wpro
wadza do powieści kilka ważnych czynników artystycz
nych, dodatnio rozszerzając zakres tworzywa. Jednym 
z tych czynników jest kolorystyczna poezja kilimów, roz
winięta przez autorkę z widocznem zamiłowaniem, suge
stywnie udzielającem się czytelnikowi, choćby przedtem 
była mu to rzecz obojętna. Dobry to przykład, jak lite
ratura wzbogaca skalę wrażeniową i zdolność widzenia 
świata u czytelnika, a zarazem sprawdzian ekspresyjnej
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siły stylu Gruszeckiej. Motyw to przytem bynajmniej nie 
zewnętrzny, lecz najściślej zespolony z całością krajobrazu 
psychicznego, wysnutego z osobowości Klary. Stąd także 
inny czynnik artyzmu Przygody w nieznanym kraju: na
stawienie kolorystyczno - pejzażowe. W rozmowie z Klarą 
mówi do niej Stanisław: „Nie dajesz żadnych przedmio
tów, tylko same kolory“. Odnosi się to do malarstwa 
Klary, ale w tern powiedzeniu mieści się poniekąd ocena 
jej postawy psychicznej. Trzecim czynnikiem, płynącym 
z tego samego źródła, jest wrażliwość Klary na malar
skie tło miasta i przyrody. Miastem tern jest Kraków. 
Pokazała go autorka w szeregu świetnych obrazów, z któ
rych zwłaszcza Wawel, wieże krakowskie oglądane z Błoń, 
porównanie nowego a starego miasta, wreszcie widoki 
wiejskie pod kopcem Kościuszki, należą do najpiękniej
szych opisów literackich na temat Krakowa. A są to 
znowu, jak i kilimy, rzeczy najdokładniej zespolone 
z przedmiotem powieści, czyli z centralną jej osobą, Klarą. 
Ale jeśli przy kilimach czynny był żywioł osobistego li
ryzmu autorki, tak samo w tych obrazach Krakowa o pięk
nych barwach pastelowych widać, że napisało je pióro, 
kierowane głęboką, żywą i bezpośrednią miłością miasta, 
w którem się mieszka. W Przygodzie w nieznanym kraju, 
z której zresztą wybrano tu tylko niektóre ważniejsze mo
tywy, bynajmniej nie wyćzerpując wszystkiego, co o po
wieści tej możnaby jeszcze powiedzieć, jest nadto jedna 
miłość, jakiej pominąć się nie godzi. Jest to znana już 
z poprzedniej powieści autorki, wielka i świadoma mi
łość języka polskiego. Język Gruszeckiej jest naprawdę 
piękny, a choć spokojny i prosty, pozbawiony barokowej 
przesady, jednak bogaty, zdobywczy i twórczy. Ale w tej 
miłości wyjątkowo zdarza się autorce kilka wykroczeń, 
wprawdzie nie przeciw gramatyce, ale o których powie
dzieć się musi, że są conajmniej niemiłe dla ucha, nie
zgodne z naturalnem poczuciem językowego artyzmu. Są 
to mianowicie nadużycia w tworzeniu z czasowników form 
rzeczownikowych, jak „usiąście“ lub „iście“ (np. „przy
jemność iścia“, „czas iścia“), któreby lepiej zastąpić szer
szeni omówieniem, jeśli nie znalazłoby się lepszego wyj
ścia z nasuwającej się trudności znaczeniowej.
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W Przygodzie w nieznanym kraju jest też rozmowa 
na temat twórczości kobiecej, w której sprawę oświetlono 
rozumnie i trafnie. Dyskusję rozpoczyna pani Bielska: 
„Jakie to dziwne! Zdawałoby się, że jeśli dzieło jest dobre, 
to chyba fakt, kto je robił, tej dobroci nie powinien zmie
niać. A tymczasem, jeśli się pokaże, że to robiła kobieta, 
odrazu traci. Niezawsze, ale w każdym razie dosyć czę
sto“. Otóż o powieściach i studjach krytycznych Gru
szeckiej (chociaż niektóre jej oceny utworów literackich 
grzeszą aż stronniczym subiektywizmem) stwierdzić się 
musi, że czytając je, ani na chwilę nie dopuszczamy ta
kiej refleksji. Natomiast jasno zdajemy sobie sprawę, że 
mógł je napisać tylko mądry człowiek i wybitny artysta.
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W twórczości STANISŁAWA WASYLEWSKIEGO 
(ur. 1885) zarówno powieść jak i epoka średniowiecza 
były dotychczas jedyną i równoczesną wycieczką poza 
właściwy teren pisarza i historyka kultury. Ale jego szkice 
historyczne z doby Stanisława Augusta i z czasów na
stępnych, aż po rozkwit i schyłek romantyzmu, stylem 
i sposobem opracowania należą też poniekąd do prozy 
powieściowej. Czegokolwiek bowiem dotknął swem pió
rem, choćby to była rzecz najbłahsza, lub najbardziej 
zakurzony szpargał, z byle drobiazgu odczarowywał 
piękno przeszłości, stawiając ją przed nami jak żywą 
i tak bardzo nam bliską i drogą, jak gdyby była to 
mowa o nas samych, o sprawach najlepiej znanych, które 
niespodziewanie objawiają się w świetle zupełnie nowem 
i niezwykle barwnem. Świetny essayista, wszechstronny 
i wnikliwy znawca kultury polskiej drugiej poi. XVIIi-go 
i pierwszej poł. XIX-go w., znakomity przytem stylista 
i prozator, Wasylewski posiada wpełni ów niepospolity 
dar żywego opowiadania o przeszłości, dzięki czemu 
każda pamiątka, portret lub list, książka czy dzieło sztuki, 
wydobyty z archiwów rękopis lub zapomniany rocznik 
dziennika, — przemawia do nas jako coś wyjątkowo cie
kawego i jedynie przypadkiem dotychczas nieznanego. 
Tu i'owdzie, być może, wrażenie takie odbieramy wskutek 
uroku przedziwnej magji pisarza, który przeszłość nie- 
tylko wskrzesza, ale i uwspółcześnia. W większości wy
padków swój dar słowa łączy Wasylewski z wyjątkową 
bystrością i odkrywczą przenikliwością badacza, który 
znajduje nieprzebrane skarby w materjałach i dokumen
tach, obojętnie pomijanych przez poprzedników, nieprze-
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czuwających jakie tani ukrywały się bogactwa. Ale także 
wówczas, gdy podejmuje przedmiot — zdawałoby się — 
znany, Wasylewski wydobywa zeń nową treść, w nowem 
przedstawia go świetle, a przedewszystkiem ożywia go 
i zbliża naszemu rozumieniu na odległość bezpośredniego 
na rzecz spojrzenia, aczkolwiek utrzymując pokazany 
obraz życia, ludzi, obyczajów i zwyczajów we właści
wej atmosferze epoki historycznej, w pełnym jej charak
terze i ze wszystkiemi jej szczegółami. Powstają wtedy 
takie arcydziełka, jak przewyborny, dramatycznie dyna
miczny opis obiadów czwartkowych u króla Stasia. Opo
wieściom historycznym Wasylewskiego niemało powabu 
dodaje anegdota, umiejętnie wydobyta z kroniki czasu, 
choćby skandalicznej, świetnie zaprawiona dowcipem 
i zawsze wybornie opowiedziana. Ta anegdota, która zre
sztą przyczynia się do poczytności książek Wasylewskiego, 
nie ma jednak znaczenia zasadniczego, nie dla niej to 
autor — jakby niekiedy pozornie zdawać się mogło — 
ożywia swoje obrazy i portrety. Dodaje im ona tylko 
barwności, spełniając zadanie mniej więcej to samo, co 
metafora w poezji. Natomiast motywem, dającym się wy
kryć u podstawy całej dotychczasowej twórczości Wa
sylewskiego, jest zainteresowanie dla człowieka. Z poza 
szablonu epoki, nie pozbawiając jej stylu swoistego a od
rębnego piękna, to jest w ramach tego stylu, pokazać 
prawdę człowieka, odtworzyć go takim, jakim był on 
naprawdę, nie wyolbrzymiając ani pomniejszając, choć 
usuwając koturny historyczne, oto co wydaje się być 
istotnym motorem twórczości Wasylewskiego. Jak zaś 
wnikliwie wgląda w duszę ludzką i jak czasem, z jednego 
faktu odtwarza całego człowieka, tego świadectwem omal 
wszystkie opowieści Wasylewskiego, wśród których taki 
np. portret Trembeckiego zadziwia podwójnem mistrzo
stwem intuicji psychologicznej i opisu charakterologicz
nego. Jeśli pedantyczny historyk zarzucić może Wasylew- 
skiemu, iż tu i owdzie materjał faktyczny dopełnił wy
snutym z wyobraźni szczegółem, lub nawet dopuścił się 
jakiegoś anachronizmu, okaże się zawsze, że tak właśnie 
było potrzeba, aby uwydatnić pełnię wewnętrznej prawdy 
człowieka. I ten oto twórczy temperament rasowego po-
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wieściopisarza, o który niech siQ z nim prawują histo
rycy, bo z naszego stanowiska jest on tylko zaletą, prze
dziwnie w danym wypadku połączony z namiętnością 
bibljotecznego szperacza, stanowi przedewszystkiem o obli
czu literackiem Wasylewskiego, czarującego i na nowo 
zniewalającego każdą swoją książką, każdym szkicem, 
każdym artykułem. Zasługa to przedewszystkiem talentu 
autora, ale do wykształcenia go w takim, nie innym kie
runku przyczyniła się zapewne praca publicystyczna, do 
której zaprzągł się Wasylewski od roku 1910, a co za 
tern poszło, porzucając nęcącą go drogę karjery nauko
wej, gdy dopiero po latach, już jako znakomity i bardzo 
poczytny pisarz, mógł swe dawniejsze studja uniwersy
teckie uzupełnić doktoratem. Przedtem nie było na to 
czasu. W roku 1910 obejmuje Wasylewski redakcję felje- 
tonu i referat teatralny w lwowskiej Gazecie Wieczor
nej, ożywia niezmiernie len dział i wprowadza do niego 
współpracę wielu świetnych piór literackich. Po przer
wie, wywołanej służbą w Legjonach, w latach 1915—1917 
redaguje we Lwowie Gazetę Poranną, wreszcie w roku 
1918 zakłada i prowadzi do wiosny roku 1921 tygodnik 
satyryczny: Szczątek, z którego przy współudziale wybit
nych pisarzy i artystów stwarza pismo na bardzo wyso
kim poziomie i pod pozorem humoru przemycające czasu 
wojny śmiałą myśl polityczną. (Znakomitym następcą 
Szczutka będzie Cyrulik Warszawski pod redakcją Le
chonia). Własne ze Szczutka (pod pseud. Bury Jan) wier
sze frontowe i feljetony zebrał w Złośliwych ryinkach 
Burego Jana (1919) i Świadczeniach wojennych pani 
Muszki (1921). Dziennikarską wycieczkę na front zachodni 
opisał świetnem piórem w książce p. t. Na Zachód! (1918). 
Feljetony i szkice nowelistyczne: W srebrnym dworku 
z modrzewia (1919) dopełniają wczesny dorobek pisa
rza, który tym znowu razem poniechał otwierającą się 
przed nim drogę twórczości czysto literackiej, znalazł bo
wiem w essayu kulturalno - historycznym, którym zyskał 
świetne powodzenie, poszukiwany przez siebie rodzaj, aby 
pogodzić zamiłowania naukowego badacza z wybitnemi 
skłonnościami artystycznemi. Te historyczno-literackie 
szkice obyczajowe i kulturalne, do których włączyćby
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też można prace edytorskie (zwłaszcza cykl: Gawędy
0 dawnym obyczaju), wyszły w zbiorach p. t.: JJ księż
nej pani (1917, VI wyd. 1923), Na dworze króla Stasia 
(1919, JII wyd. zmienione i rozszerzone, 1930), Romans 
prababki (1920), O miłości romantycznej (1921, II wvd. 
1928), Szambetanowa z Walewic (1921), Historje lwowskie 
(1921, nowe wyd. rozszerzone i zmienione p. t. Bardzo 
przyjemne miasto, 1929), Pod urokiem zaświatów (1923), 
Klasztor i kobieta (1923, stud ja ze średniowiecza, z pięk- 
nemi drzeworytami Skoczylasa, łączące się treścią histo
ryczno-obyczajową z Ducissą Cunegundis), Portrety pań 
wytwornych (1924, nowe wyd. zmienione p. t. Twarz
1 kobieta, 1930), Portrety polskie Elżbiety Vigee- Lebrun 
(1928, książka napisana wspólnie z J. Mycielskim), Na 
końcu języka (1930), Lwów (1931, w cyklu monografij: 
Cuda Polski), Rej z Nagłowic (1934). Nadto inne szkice 
osobno niewydane, drukowane w latach ostatnich po 
czasopismach, m. in. w Wiadomościach Literackich, Ty
godniku 1 Ilustrowanym, Gazecie Polskiej. W szkicach tych 
są chwile, że odzywa się głęboko wzruszone serce pisa
rza wyjątkowym tonem liryzmu, a to wtedy, gdy mowa 
o Lwowie. Wasylewski bowiem, choć od roku 1927 osiadł 
na stałe w Poznaniu, tak się zrósł ze Lwowem, że ukof- 
chał go ponad inne miasta polskie, czem, urodzony w Sta
nisławowie, wychowany w Stryju, przypomina w tymże 
Stryju urodzonego Makuszyńskiego. W przedmowie do 
Bardzo przyjemnego miasta Wasylewski wyznaje: „Jeśli 
nadmiernym wyda się czytelnikowi entuzjazm schowany 
wśród uśmiechniętych słów, raczy usprawiedliwić autora. 
Po pisano tę książkę z uczuciem — synowskiem“. Z peł- 
nem też prawem i z całą dumą, jako motto swej książki 
mógł przepisać słowa Artura Grottgera: „Kocham to moje 
Lwowisko i nic o niem złego powiedzieć nie pozwolę“. 
Ale i tam, gdzie Wasylewski puszcza folgę temperamen
towi zbieracza osobliwości, kiedy odkrywa najrozmaitsze 
ciekawostki przemilczane w historji oficjalnej, aby cza
sami z jakiegoś niepozornego drobiazgu rzucić nowe i ja
skrawe światło na wielkie zdarzenia czy wielkich ludzi, 
nie opuszcza go nigdy szczery sentyment dla przeszłości. 
Sentyment to wypływający z głębokiej miłości ojczyzny
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i ona to nadaje jego prozie ów poetycki koloryt słowa, 
jakim tak bardzo czytelnika ujmuje. Mimo to, do dzie
dziny właściwej twórczości literackiej Wasylewskiego na
leży przede wszy sl k i cm Ducissa Cunegundis (1923), po
wieść historyczna z XIII wieku.

W tej jedynej swej próbie powieściowej, należącej 
do najpiękniejszych polskich utworów literackich, wy
snutych z tła średniowiecza, nie zdołał się Wasylewski 
całkowicie wyzwolić z wymagań rodzaju, w którym tak 
wysoko celuje. Przyczyniły się też do tego braki w do
chowanym materjale źródłowym, zwłaszcza że wątek po
wieściowy jest osnuty dokoła postaci historycznych, nadto 
z tła epoki, leżącej niejako poza sferą właściwych zain
teresowań autora. Stąd też część pierwsza powieści, zwią
zana w całość postaciami Kingi i Bolesława, jest nietyle 
jednolitą konstrukcją, ile szeregiem epizodycznych obra
zów. Obrazy to odznaczające się podobnemi zaletami, jak 
Wasylewskiego szkice historyczne, ale co tam było uspra
wiedliwione wymaganiami, dyktowanemi stosunkiem ba
dacza do rozporządzalnych źródeł, tutaj staje się za
wadą, krępującą wyobraźnię twórczą powieściopisarza. 
Gdy w szkicach historycznych Wasylewski śmiało obcho
dzi się z materjałem, kształtując go w barwnie odtwa
rzane wycinki bezpośrednio przedstawianej rzeczywisto
ści życiowej, w części pierwszej Ducissy Cunegundis jakby 
właśnie usiłował poza ramy naukowej ścisłości nie wy
kraczać. Tylko więc odtwarza przeszłość historyczną 
w tych jej fragmentach, które dadzą się życiem zabarwić, 
ale ich nie przetwarza w pełną wizję artystyczną życia, 
wywołaną z tła dziejowego, lecz poddaną prawom twór
czej wyobraźni i kompozycyjnie zorganizowaną. Wynikło 
to nie z braku pomysłów ani polotu, bo przecież z wy
obraźni tylko wysnuł autor całą scenę króla Bolka z przy
godnie w lesie spotkaną dziewczyną, wyobraźnią też uzu
pełniał lub nawet z wyobraźni kształtował epizody na 
dworze książęcym, zwłaszcza zaś tak świetnie wytrzy
mane w swym realizmie perypetje małżeńskie królowej 
Kingi. Charakterystyki postaci, wzajemne ich stosunki, 
tło obyczajowe i dziejowe w tych poszczególnych mo
mentach, w których autor nam je odsłania, tętnią i>eł-
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nem życiem. Ludzi tych naprawdę widzimy i czujemy. 
W sumie jednak obraz to, choć zakrojony szeroko, jakby 
tylko naszkicowany, jeszcze niewykończony. Inaczej część 
druga powieści. Widnokrąg zwężony do życia klasztor
nego, lecz na tym skromniejszym wycinku obraz wypeł
niony dokładniej, odmalowany wprawdzie szkicowemi po
ciągnięciami pendzla, ale w ramach kompozycyjnych ści
ślej wymierzonych i planowo wykończonych. Inna tu 
treść życia religijnego, niż w powieści Gruszeckiej, ra
czej odmienna życia tego strona, mniej tragiczna, miej
scami nawet frywolna. .leżeli pewien brak pogłębienia psy
chologicznego położyć można na karb przedstawionej 
w powieści epoki dziejowej, ponad tę epokę, być może, 
wznosi się swoim rodzajem wprowadzony tu rodzaj 
ekstazy. Skądinąd wszak motyw to przyniesiony ze sło
necznej Itałji, wysnuty z Fiorełti św. Franciszka z Assyżu, 
jego zaś obcość w ówczesnem środowisku polskiem wy
raźnie autor uwydatnił, z tego właśnie przeciwieństwa 
budując swój wątek powieściowy. Nie mamy żadnej 
wątpliwości, że lak właśnie być mogło. Autor zdołał prze
konać nas całkowicie, wraz z nim wierzymy w przemianę 
duchową Kingi, zręcznie zaś wprowadzony motyw pol
skiej pieśni kościelnej znakomicie unaradawia postać świę
tej polskiej, choć obcej rodem. Motyw ten daje zarazem 
rzeczowo logiczne i kompozycyjnie piękne zakończenie 
powieści. Nigdzie indziej w tym stopniu, jak w końcowych 
rozdziałach Ducissy Cunegundis, Wąsylewski przeszłość 
uwspółcześnił, lecz dzięki temu właśnie głębiej sięgnął 
w prawdę człowieka i przez tę prawdę pozwolił nam 
lepiej wczuć się w zamierzchłe czasy, sercem je bowiem 
ożywił. I w. całej wogóle powieści dał jeszcze jeden do
wód, że — jak wspomniano — motorem twórczości Wa- 
sylewskiego jest przedewszystkiem poszukiwanie prawdy 
człowieka.

lak  świetnie w szkicach Wasylewskiego odtworzona 
epoka Stanisława Augusta znalazła swego poetę w STE
FANIE GODLEWSKIM ( Grabinka, 1927; Warszawa,
1931), chociaż w utworach swych pokazuje ją poprzez 
dzisiejsze wspomnienia, wydobywane ze współczesnego 
terenu Łazienek królewskich, a i one są tylko wybornie
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skomponowanem obramowaniem fantastyczno - noweli-' 
stycznem dla wprawionych w nie wierszy, bardzo pięknych 
i o doskonałej formie klasycy stycznej. Poeta to o niepo
spolitej kulturze literackiej i niezwykle wyrobionem po
czuciu artyzmu. Utwory jego, wierszem czy prozą, to 
najczystszej wody klejnociki, najmisterniej oszlifowane 
i wystylizowane z nader subtelnym smakiem estetycznym. 
Mistrzostwem cyzelerskiej roboty nie dorównuje mu po
krewny rodzajem talentu WITOLD BUN1KIEWICZ (ur. 
1883), autor komedyj poetyckich o barwach pastelowych 
i balladowym kolorycie. Jego legendy dramatyczne (Złote 
czasy, 1912; Piosenki ułańskie, 1917; Sowizdrzaly, 1919; 
Wazon i róża, 1922; Cud miłości, 1928), wysnute z tę
sknot}' rozmarzonej duszy, rozjaśnione szlachetnym hu
morem i niepodrabianym powabem żywiołowego roman
tyzmu, choć często zwichnięte w budowie, także na sce
nie ujmują odrębnym wdziękiem szczerej poezji. Zupeł
nie już w przeszłość zasłuchany MACIEJ SZUKIEW1CZ 
(ur. 1870), poeta z pokolenia neoromaptycznej Młodej 
Polski, autor wielu dramatów historycznych wierszem, 
o dobrem brzmieniu tradycyjnem, sięgając do różnych 
epok dziejowych ( Głejł, 1904, na tle „Pamiątek Soplicy“; 
Odyss w gościnie, 1919; Barabbasz, z dziejów Krakowa 
po najeździć szwedzkim'; Popiełuch, baśń fantastyczna 
z legendarnej doby Polski, i im), daje popularny ma- 
terjal widowiskowy w dobrym stylu, nieraz zaś stwarza 
żywe uosobienia alegoryczne i naogół udatnie insceni
zuje sumiennie wystudjowane tematy. Zbliżony doń du
chem poetyckim ANTONI WĄSKOWSKI (ur. 1885), spóź
niony epigon Słowackiego i Wyspiańskiego, autor wielu 
poematów i dramatów (Sąd, 1909; Lei i Połci, 1910; 
Dopasł, 1911; Makryna, 1929; Wikinda, 1933), naduży
wający retorycznego patosu i ogranych efektów, z formy 
wierszowej, którą włada z dużą łatwością, wydobywa nie
kiedy sugestywną siłę dźwięcznego słowa. MIECZYSŁAW 
SMOLARSKI (ur. 1888), autor Pieśni i śpiewów rycer
skich (1910) oraz wielu powieści historycznych, fanta
stycznych i innych (np. Archiwarjusz Gordon, 1921; 
Warneńczyk, 1921; Przygoda jednej nocy, 1932), talent 
nierówny i bezkrytyczny, miewa dobre pomysły i płynny
Obraz współczesnej literatury polskiej. T. III. 11
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lok żywej naracji. Z powieści obyczajowych EUSTA
CHEGO CZEKALSKIEGO (nr. 1885), odznaczających się 
dobrym realizmem i wdziękiem prostoty, na odrębną 
uwagę zasługuje Szeroki Dunaj (1930), żywy, barwny 
i zajmujący obraz z życia drobnomieszczaństwa war
szawskiego w końcu XIX stulecia. Z niezłą intuicją sty
lizuje MIŁOSZ GEMBARZEWSKI nowelistyczne opowia
dania historyczne (Krzak gorejący, 1929) i niezawsze 
udane próby odświeżenia dawnych form wierszowych 
(Pieśni Słowianina, 1930). Szeroką działalność beletry
styczną rozwija STANISŁAW SZPOTANSKI (ur. 1880), 
autor cenionych źródłowych monografij o Mochnackim 
i Mickiewiczu, wybitny znawca czasów i spraw wielkiej 
emigracji, z zawodu historyk, z usposobienia polityk, 
podejmujący w swych powieściach nowe lub niezużyte 
wątki historyczne, obyczajowe i psychologiczne. Pisarz 
to niewątpliwie utalentowany, ale chwilami niedbały, czę
sto grzeszący feljetonowym pośpiechem, stylem niejedno
litym, puszczoną kompozycją, kapryśnem pomieszaniem 
świeżych pomysłów i bystrych chwytów z szablonowemi 
łatwiznami i nieoczekiwanemi potknięciami. Zwłaszcza 
w powieściach współczesnych, chociaż i w nich, zawsze 
zaciekawiając bogatą fabułą, daje rozległe obrazy oby
czajowe, ogarnia najrozmaitsze objawy przemian obycza
jowych (np. Bez miejsca na święcie, 1933), przedstawia 
skomplikowane zagadnienia psychologiczne (np. Wróżka, 
1931), wogóle rozwija szeroką skalę zainteresowań ży
ciowych i myślowych. Polityczne skłonności autora prze
bijają się wyraźniej w powieściach historycznych, w któ
rych na przeszłość patrzy oczami teraźniejszości, nie zna
czy to wszakże, aby miał popełniać anachronizmy, od 
czego chroni go zresztą dokładne oswojenie z materja- 
łem źródłowym. Wyraził się kiedyś sam, że „z tym sto
sunkiem liistorji do życia i życia do historji jest zu
pełnie inaczej, niż ogólnie się pojmuje. Historja mniej 
pozwala nam rozumieć teraźniejszość, niż teraźniejszość 
historję; więcej przez teraźniejszość rozumiemy liistorję, 
niż przez historję teraźniejszość...“ „Znając te poglądy 
Szpotańskiego, — mówi Stanisław Piasecki, rozumie 
się dopiero, na czem polega zupełnie inna od dotychcza
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sowej beletrystyki historycznej atmosfera jego powieści. 
Wypadki stają się przejrzyste, ludzie zrozumiali. Niema 
u Szpotańskiego szablonowych rycerzy bez skazy, ani stu
procentowy cli zdrajców, napiętnowanych na wieczność. 
Są ludzie prawdziwi, skomplikowani, ludzcy. Szpotański 
modeluje ich z teraźniejszości w tern przekonaniu, że 
człowiek się nie zmienia w historji, zmieniają się tylko 
warunki otaczające go. Jeśli zaś te warunki dobrze się 
zna, łatwo już odtworzyć na ich tle człowieka. Nie trzeba 
go tworzyć intuicyjnie, co może być zawodne. Wystar
czy sobie wyobrazić, jak taki a taki znany typ człowieka 
postępowałby w pewnych określonych warunkach histo
rycznych. Metoda to znacznie pewniejsza“. Do tych słów 
krytyka dodać należy, iż metoda to właściwa dzisiejszemu 
pojmowaniu zadania, tylko Szpotański dobrze ją spopula
ryzował. Niestety, także jego powieści historyczne są nie
równe, ale źródłową znajomością materjału górując nad 
innymi, Szpotański dobrze współzawodniczy z pokrew
nym mu gatunkiem talentu Gąsiorowskim, którego znacz
nie przewyższa i jako historyk i jako psycholog. W po
wieści Bez słońca (1926) obraz powieściowy powstania 
listopadowego został nadmiernie obciążony materjałem 
dyskusyjnym; w Bez ziemi i bez nieba (1930) wyborny 
realizm w charakterystyce Szeli i w przedstawieniu ru- 
chawki chłopskiej bywa w swym objektywizmie załamany 
przez pasję polityczną autora; w Prometeuszach (1929) 
strona ideologiczna przesłania żywo uruchomione sceny 
o dramatycznem napięciu i wnikliwie odtworzoną atmo
sferę duchową legjonu Mickiewicza w roku 1848; Puslo- 
wojtówna (1934), mimo parę dobrych fragmentów, jest 
wogóle chybiona, ze stanowiska literackiego wręcz nie
poradna. Ale i w tych powieściach i zwłaszcza w Synach 
klęski (1928), z życia emigracji paryskiej, i w Odlotach 
(1929), na tle wyprawy Zaliwskiego i sprawy Artura Za
wiszy Czarnego, Szpotański daje samodzielnie widziane 
obrazy zdarzeń historycznych, wyraziste charakterystyki 
ludzi i środowisk, zajmującą akcję i inteligentnie pogłę
bioną treść ideową. Wogóle zaś powieści Szpotańskiego, 
zyskując dużą poczytność, są pozycją w swoim rodzaju 
bardzo pożyteczną i dobrze wypełniają potrzeby litera
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tury dla szerszych kół czytelniczych. Próbował Szpotań- 
ski swych sil także na polu dramatu, m. in. wystawił 
w roku 1929 sztukę historyczną: Król Stefan Batory. Po
wiodło mu się to gorzej, aczkolwiek lepiej od Brończyka, 
obaj zresztą nie sprostali wielkości tematu, nie umieli 
wydobyć z 'niego nowych wartości wzruszeniowych. W tym 
właśnie kierunku bardzo ciekawym, głęboko przemyśla
nym i aż za szeroko rozpiętym w swej treści dziejowej 
debiutem jest dramat STANISŁAWY PRZYBYSZEW
SKIEJ (córki znanego pisarza; 1903—1935): Sprawa Dan
tona (wystaw. 1933). Sztuka la spotkała się z licznemi za
rzutami krytyki, zwłaszcza z powodu swobodnej interpre
tacji historycznej roli Dantona i Robespierre’a, są w niej 
jednak kapitalnie zbudowane sceny, wyborne studja cha
rakterów i wnikliwe chwyty psychologiczne, słowem, była 
to wybitna zapowiedź rzetelnego talentu dramatycznego. 
W związku z omawianemi tu utworami literackiemi na 
tematy historyczne, należy uzupełnić charakterystykę twór
czości W a c ł a w a  Be r e n t a ,  daną w poprzednim tomie 
niniejszego obrazu krytyczno - informacyjnego. Ukazały się. 
bowiem dwie części nowego dzieła znakomitego pisarza. 
Są to „opowieści biograficzne“ p. t. Nurt (1. Ludzie staro
dawni; II. Pogrobowce, 1934).

Dopiero ćwierć wieku mija, odkąd wydobyte z ukry
cia archiwum Filomatów wraz z młodzieńczemi pismami 
Mickiewicza ujawniło właściwe podłoże kulturalne, z ja
kiego się narodził i rozwinął romantyzm polski. W świe
tle tych dokumentów otworzył się zupełnie nowy widok 
na nieprzerwaną ciągłość kultury narodowej. Pozornie 
bowiem pierwsze dziesięciolecia Polski porozbiorowej 
przedstawiały się jako pustynia, w której zamarł duch 
twórczy, a słychać było tylko żałobne pienia. Otóż z archi
wum Filomatów, co stwierdzono także innemi badaniami 
nad historją kultury polskiej, przekonano się, że bujny 
rozkwit wieku Oświecenia nie skończył się wraz z upad
kiem państwa, lecz wniknąwszy wgłąb narodu, trwale 
i owocnie użyźnił glebę życia umysłowego. Silnie wrósł 
w nią korzeniami i czerpał z niej soki ożywcze roman
tyzm Mickiewicza. Ów duch Oświecenia, co odnowił poezję
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czasów Stanisławowskich, odrodził ruch naukowy, przy
świecał twórcom Komisji Edukacyjnej i Konstytucji Trze
ciego Maja, po upadku Rzeczypospolitej działać nie za
przestał. Zanim zaś w nowem pokoleniu zapłodnił genju- 
sza poezji polskiej, nurtował w całem światłem społeczeń
stwie i żłobił co najprzedniejsze i najruchliwsze umysły. 
Pogrobowym jego kwiatem było Królewskie Towarzystwo 
Przyjaciół Nauk w Warszawie. Ale był on też obecny przy 
tworzeniu nowej armji polskiej na obcej ziemi. Bo właśnie 
ten sam duch Oświecenia wcześniej a najściślej z szablą 
się sprzymierzył w Legji włoskiej jenerała Dąbrowskiego. 
Ów czyn romantyczny wyprzedził poezję, która w naj- 
większem swem arcydziele: Panu Tadeuszu najpiękniej
szy wystawiła mu pomnik. Czjm zaś sam także bezpo
średnio przez poezję utrwalił się w pamięci następnych 
pokoleń: przez pieśń legjonową, co później hymnem na
rodowym się stała. Oto jakiemi drogami racjonalistyczny 
duch Oświecenia, przekazany przez upadającą Rzeczpo
spolitą, wzniecał najwyższe wzloty romantyzmu, które 
miały krzepić siły narodowe do przetrwania i zerwania 
więzów niewoli. „Miewa legenda i powieść swe przetwa
rzania odwieczne, których lekceważyć nie należy. Fatum 
natury i doli człeczej odsłania nam poezja, gdy rzeczy
wistość obnaża nam powielekroć traf tylko, sam przez 
się nagi. Ma jednak rzeczywistość swą wymowę twardszą, 
przemawiającą właśnie do skłonności czasów naszych, 
gdj? losy i twarze człecze przesłania nam groźniejsze od 
antycznego i bardziej tragiczne Fatum: — surowa dola 
i oblicze gromady“. Temi słowami, wplecionemi w tok 
opowieści, określił twórca Żywych Kamieni stosunek pi
sarza do nowego swego dzieła, w którem sięgnął do źró
deł rzeczywistości polskiej poprzez ów Nurt, co począł 
się z racjonalistycznego wieku Oświecenia, wezbrał po
nownie w Królewskiem Towarzystwie Przyjaciół Nauk, 
ducha z szablą połączył w Legji włoskiej jenerała Dą
browskiego. Pierwsza część nowego dzieła Berenta, zna
nego przedtem tylko z fragmentów drukowanych w Pa- 
miętniku Warszawskim i Tygodniku 1 Ilustrowanym i na 
icłi podstawie odznaczonego państwową nagrodą literacką
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za rok 1932, jest cyklem opowieści biograficznych, zwią
zanych wewnętrznie nurtem ideowym, którego wyrazi
cielami wybitne osobistości na tle warszawskiego Towa
rzystwa Przyjaciół Nauk. Ono to stanowi właściwą więź 
konstrukcyjną cyklu biograficznego, dobór zaś z „ludzi 
starodawnych“ poety Karpińskiego, pijara Kopczyńskiego 
i kościuszkowskiego adjutanta Niemcewicza był dokonany 
najcelowiej, skoro ich życiorysy okazały się idealnemi 
wątkami, z których autor wysnuł historyczny obraz rze
czywistości, plastycznie uzmysławiający przekrój społe
czeństwa polskiego w dobie porozbiorowej. Ale jest to 
niejako wstęp tylko do centralnej części dzieła, w któ
rej losy „pogrobowców“ zostały zogniskowane przy bo
haterskiej postaci jenerała Dąbrowskiego, owego istotnego 
twórcy nowej demokratycznej armji polskiej. „Pod sztan
darami Dąbrowskiego — stwierdza Berent dojrzewał 
istotnie duch nowego pokolenia“. Oświecenie polskie, 
wskrzeszone po rozbiorach szablą i duchem Legjonów, 
dało krajobrazowi historyczno-społecznemu w nowej opo
wieści Berenta tło, skąd wyrastają sylwetki żołnierzy- 
obywateli i światłych oficerów. Dla kontrastu autor wska
zuje także kilka ciemnych kreatur, żerujących na kru
chości sumień ludzkich. Przedewszystkiem wszakże wy
dobywa z życia legji włoskiej ów miąższ rzeczywistości 
dziejowej, z jakiego kształtować się począł nowy typ 
Polaka-obywatela, w takich zaś ramach wyrasta do wła
ściwych wymiarów postać głównego bohatera i sprawcy 
chwili historycznej. Przepojona głęboką zadumą histo
riozoficzną nad przeszłością Polski, w ozem łatwo doj
rzeć sprawy i dla czasów naszych nawskroś aktualne, 
opowieść Berenta o jenerale Dąbrowskim wprowadza do 
naszej literatury tę poniekąd zapomnianą postać naro
dowego bohatera. „Pozostawiając na wiek cały — mówi 
Berent — troskę o chwałę Dąbrowskiego Jankielowi z So- 
plicowa. powieść polska aż po dobę naszą uwieczniała 
coraz to posępniej — bierną już pod koniec katastrofę 
Legji mantuańskiej, czarną grozę San Domingo, wresz
cie ponurą ekspedycję hiszpańską“. Odtwarzając nurt du
cha polskiego w owych czasów kipieli, dał więc Berent
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zarazem nową polską dumę o hetmanie, która w lite
raturze naszej zajmie niewątpliwie miejsce niemniej 
znaczne od Żeromskiego dumy o Żółkiewskim. Gdy jednak 
w tamtej wyraził się styl neoromantyzmu polskiego, dzieło 
Berenta, pisane wprawdzie prozą bardzo dostojną, po
siada prostotę twardej wymowy żołnierskiej. „Dopiero ro
mantyzm — czytamy w tymże Nurcie — nauczył czerpać 
dumę z bezsiły polskiej“. Czyn zaś Dąbrowskiego zro
dził się z obrachunku niemniej realnego, jak sierpniowy 
czyn Piłsudskiego. To też czytającemu dzieło Berenta 
coraz przychodzą na myśl refleksje, nasuwające porów
nanie między dwoma wodzami Legjonów polskich. Au
tor, snując opowieść biograficzną z przeszłości, wstrzy
muje się od bezpośrednich aluzyj do czasów obecnych. 
Lecz i ten nurt żłobi się tu wyraźnym śladem. Jego bieg 
podskórny nadaje dziełu Berenta ową dogłębną aktual
ność, jaka w twórczości tego wielkiego samotnika litera
tury polskiej zawsze najsilniej działała. Łatwo zresztą 
wskazać Oziminę, jako utwór, z którym Nurt najbliżej 
się spokrewnią. Tylko, co tam wydobył Berent z ówcze
snej współczesności polskiej, w Nurcie odtworzył z po
żółkłych kart bibljotecznych, ale i ten krajobraz spo
łeczny z narodowej przeszłości tryska żywemi sokami 
rzeczywistości, wraża się w pamięć czytelnika posągo- 
wemi rysami charakterów ludzkich, porusza myśl naszą 
przenikającym go duchem. Zwłaszcza jenerał Dąbrowski, 
ów — jak nazwał go Staszic — „mąż zadziwiającej stało
ści, który pierwszy po rozbiorach rozpoczął dzieje odra
dzania się narodu polskiego“, przez dzieło Berenta uka
zuje się naszym oczom w całkowitej swej ludzkiej praw
dzie, ale i w pełnym hlasku historycznej legendy. Cha
rakterem swym i doniosłością jestto biografja na miarę 
Plutarcha. Postać zaś jej bohatera tak wyrazista a obraz 
jej losów posiada tak dramatyczną dynamikę, iż prze
widywać wolno, że plutarchowa opowieść Berenta za
płodni kiedyś polskiego Szekspira. Mówiąc o utworze Be
renta należy wspomnieć także o języku pisarza. W każ- 
dem z dotychczasowych jego dzieł był to styl jakby zu
pełnie inny, zawsze dostosowany do odmiennego zadania
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twórczego. Lecz po dokładniejszem wsłuchaniu się w tętno 
stylu Berenta, wyczuć się daje indywidualny charakter 
rytmiczny jego prozy, również w Nurcie obecny. Rzęchy 
można, iż prozę swoją wykuwa Berent z mowy polskiej 
dłutem rzeźbiarskiem. W Nurcie osiąga ona dojrzałość 
klasyczną, w której patetyczna wzniosłość ma wyraz 
hieratycznej prostoty.
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W powojennej literaturze polskiej główną przedsta
wicielką tradycyjnej powieści historycznej jest ZOFJA 
KOSSAK-SZCZUCKA (ur. 1890, córka Tadeusza, wnuczka 
Juljusza Kossaka), rodzaj ten uprawiająca niejako za
wodowo i poświęcająca mu się niemal wyłącznie. Imię 
zdobyła autorka Pożogi (1922) wstępnym bojem, tą pierw
szą książką zyskując odrazu pochwały krytyki i sze
roką poczytność. Sprawił to .nietylko temat, choć już 
same przeżycia wojenne Kossak - Szczuckiej były wstrzą
sająco ciekawe, a obejmowały rozległy i bardzo uroz
maicony zasób wrażeń i doznań osobistych z Wołynia 
w latach 1917—1919. Ale księga tych wspomnień nie by
łaby do tego stopnia podbiła czytelników, gdyby nie wy
bitny talent pisarski, którego była objawem. Pożoga, 
mimo przedmiotowo pokrewnej i również pięknie napi
sanej Burzy od Wschodu (Wspomnienia z Kijowszczyzny 
1918—1920, 1925; II wyd. 1929) M a r j i  D u n i n - K o z i c -  
ki ej ,  pozostała książką w swoim rodzaju jedyną. Na
leży ona właściwie do rodzaju pamiętnikarskiego, ale 
wewnętrznie p stylistycznie wiąże się z twórczością Kos
sak-Szczuckiej jako powieściopisarki, jest jej punktem 
wyjścia i ułatwia pogląd na wartości, wniesione przez 
autorkę do powieści polskiej. W chwili przełomowej by- 
strem okiem naocznego świadka na oglądanym odcinku 
objęła Kossak - Szczucka całkowity obraz życia, aby utrwa
lić go w różnych jego objawach, po raz ostatni krzyżu
jących się na tej samej płaszczyźnie. Padające ofiarą 
katastrofy życie kresowego ziemiaństwa polskiego, zre
wolucjonizowane zzewnątrz życie ludu ruskiego, wreszcie 
życie wojskowe w wielorakich przejawach i na Ile róż
norodnych formacyj przedstawiła autorka w szeregu epi-
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zodów, odtworzonych barwnie, plastycznie i dramatycz
nie, powiązanych epicznie osobą narratorki, z właściwym 
taktem i z dobrem poczuciem dystansu poniekąd odsu
niętej jednak na drugi plan opowieści. Występujący 
w niej objektywizm historycznego opisu nie wyklucza 
momentów subjektywnych, przejawiających się w za
barwieniu uczueiowem, jak i w refleksjach myślowych, 
zwłaszcza zaś w zakończeniu spotęgowanych do elegij
nego patosu. Atmosfera życia polskiego na kresach 
wschodnich, tragicznie przecięta w chwili rewolucyjnego 
przewrotu, znalazła w Pożodze wyraz tak wyjątkowo su
gestywny, że Conrad - Korzeniowski, dla którego przeczy
tana książka była ewokacją rodzinnego kraju lat dziecin
nych, sam miał zamiar przetłumaczyć ją na język an
gielski. (Przekład angielski innego pióra ukazał się w roku 
1927). O wrażeniu, jakie Pożoga wywarła na ogóle czytel
ników polskich, świadczą też cztery jej wydania w ciągu 
pierwszego sześciolecia. Kossak - Szczucka styl swój wzbo
gaci następnie i wydoskonali, ale już w Pożodze dała 
artystycznie dojrzały wyraz tym właściwościom swego 
talentu, które stanowią o twórczem obliczu autorki. Wy
szła ona bezwątpienia ze szkoły Sienkiewicza, na jego 
klasycznej prozie polskiej kształciła polszczyznę, jasną 
i czystą, prostą lecz giętką i bogatą, odznaczającą się 
obfitym zasobem słownictwa i darem niezwykle plastycz
nego i barwnego obrazowania. Słusznie zauważono o ję
zyku Kossak-Szczuckiej, że jest on najcenniejszą i naj
trwalszą jej zdobyczą twórczą, że sam przez się ma on 
charakter jakby organicznego tworu, w klóry w dalszym 
jego rozwoju wsiąkają też inne wpływy, zwłaszcza Że
romskiego, aby stopić się w jednolity amalgamat, mimo 
wyraźne ślady źródeł, skąd wypłynął, posiadający od
rębne i własne piękno. Wysokie poczucie artystycznej 
wartości słowa, pogłębione wrażliwością muzyczną i wy
nikającą stąd melodyjnością zdań, jest jednym z głów
nych czynników artyzmu Kossak - Szczuckiej. Drugim 
czynnikiem, dla którego mistrzowskim wzorem był rów
nież Sienkiewicz, jest niepospolity dar swobodnej i płyn
nej naracji, znakomicie wzmocniony przez nadzwyczaj 
żywe poczucie humoru. Sienkiewicza przypomina leż Kos-
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osobem współczującego wnikania w da
chowaniem wszakże ściśle przestrzeganej 
dystansu i nie bez omijania problema- 

nplikowanych. Zamiłowanie do junactwa 
ipodobanie w sarmackiej bujności wieku 
ż wskazują na duchowe węzły pokrewień- 
Ogniem i mieczem. Natomiast bardzo in- 

acie przyrody, występujące już w Pożodze, 
Szczucką raczej z Żeromskim, który nadto 

j mistrzem patosu. W Pożodze wreszcie do- 
żna tę umiejętność żywego odtwarzania hi- 
ecyduje o kierunku twórczym autorki, 
własnym wkładem do współczesnej powie- 

jest religijność, ściślej biorąc, katolicyzm, 
którego Kossak - Szczucka jest w swoim rodzaju jedyną 
dziś przedstawicielką w naszej literaturze i jedną z naj
wybitniejszych na całym jej obszarze. Wyrazem rzadkiego 
zrozumienia dla tej dziedziny wzruszeń ludzkich jest 
druga z kolei książka autorki: Beatum scelus (1924), 
niezwykle piękna, głęboko pomyślana i świetnie skompo
nowana opowieść historyczna z pierwszej połowy XVII w. 
o cudownym obrazie Matki Boskiej Rodeńskiej. W utwo
rze tym, obok barwnego i plastycznego obrazu życia, od
tworzonego w doskonale zbudowanej wizji artystycznej, 
występuje zagadnienie religijno - psychologiczne, którego 
rozwiązanie trzeba uznać za wysoki tryumf pisarski. Wza-

sak- Szcz 
sze ludzi 
miary ej 
tów wię 
rycerski 
XVlI-go 
stwa z 
tensyw 
łączy 1 
będzie 
strzec 
stor j i.

Z u p c m  
ści polskiej

sadzie da się ono sprowadzić do konfliktu między pra
wem formalnem a wewnętrznem przeświadczeniem czło
wieka o wyższości prawa, dyktowanego głosem osobistego 
sumienia, lecz w danym szczególnym wypadku wkracza 
tu nadto mistyczny motyw cudu. Sposób, w jaki autorka 
wyzyskała i wzajemnie powiązała oddzielne ogniwa krzy
żujących się spraw ludzkich i boskich, wraz z umiejętno
ścią wnikania w psychikę życia religijnego złożyły się na 
arcydzieło opisu wysokiej miary.

Zagadnieniom życia religijnego i jego psychologji, 
co także w innych utworach K o s s a k  - Szczuckiej zajmie 
wydatne miejsce, poświęcone są nadto dwie jej książki: 
Z miłości (1926), opowiadania o św. Stanisławie Kostce, 
i Szaleńcy Boży (1929), cykl opowieści o świętych. Mimo
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wybitnie piękne ustępy, artystycznie nie dorównują one 
Beatum scelus, ale psychologicznem pogłębieniem ducha 
religijnego, uczuciowem napięciem w kształtowaniu ży
cia pod kątem spraw wiecznych, subtelnością-*intuicyj
nego wnikania w tajemnice duchowe, najtrudniej do
stępne do zrozumienia ludzkim umysłem, a zwłaszcza 
szczerością poetyckiego polotu wszystkie te utwory Kos
sak - Szczuckiej znakomicie wyróżniają się z innych prób 
w tym rodzaju. Jedynie u Rodziewiczówny wskazaćby 
można opowiadania, np. Tajemniczy medalik lub Dwie 
rady, czy fragmenty niektórych powieści, np. Na wyży
nach lub Ragnarók, gdzie we współczesnem opracowaniu 
literackiem zagadnienia religijne znalazły wyraz o rów
nej rzetelności prawdy artystycznej i życiowej. Kossak- 
Szczucka wszakże zajęła się temi sprawami bezpośred
niej i obszerniej, okazując zaś w tym kierunku przenikli
wość niemniejszą od Franciszka Mauriaca, ułatwiwszy 
sobie wprawdzie zadanie przeniesieniem go na teren prze
szłości historycznej, ustrzegła się tej poniekąd perwer- 
syjności, do jakiej uciec się musiał znakomity przed
stawiciel współczesnej powieści katolickiej we Francji, 
aby przedmiot uczynić zajmującym dla dzisiejszego czy
telnika. Autorka Szaleńców Bożych, dając obraz życia 
mniej skomplikowany i psychologicznie dość prymitywny, 
wydobyła z niego bodaj większą skalę wzruszeń religij
nych, zbliżając je równocześnie naszemu rozumieniu 
z tym samym darem odtwarzania rzeczywistości, z jakim 
tak żywe barwy nadaje wogóle swym obrazom przeszło
ści historycznej. Z tej przyczyny Kossak-Szczucką ze
stawiano z nawróconą na katolicyzm Sigridą Undset, ale 
porównanie to jest dość dowolne, nietylko dlatego, że 
autorka nasza nie wydala dotychczas arcydzieła równego 
wymiarami Krystynie, córce Ijjwransa pisarki norweskiej. 
Znacznie więcej pokrewieństw dałoby się odnaleźć w twór
czości również katolickiej powieściopisarki niemieckiej, 
Ricardy Huch, z którą Kossak - Szczucka dzieli m. i. dość 
częstą właściwość swych dzieł, że stoją one na pogra
niczu między historją a powieścią: dla historyka za dużo 
w nich powieści, a dla właściwego czytelnika za dużo 
historji.
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Z niemniejszą, niż w zagadnienia życia religijnego, 
intuicją i łatwością umiała Kossak - Szczucka wczuć się 
w arkana wyobraźni prymitywnej, aby w Kłopotach Kac
perka, góreckiego skrzata (192(5) stworzyć oryginalnie po
myślaną i bez zarzutu zbudowaną baśń, w rodzaju nieco 
andersenowskim, ale opartą na tworzywie niezależnem, 
nietyle nawet rodzimcm, ile indywidualnym, stanowiące»! 
wyłączną własność autorki. Kłopoty Kacperka, które moż- 
naby zestawiać ze śliczną książką Konopnickiej O kra
snoludkach i o sierotce Marysi, zaliczono już powszech
nie do arcydzieł literatury dla dzieci, nietylko w języku 
polskim na angielski przełożyła je Monica M. Gardncr 
(1928). '

Dziełami jednak Kossak - Szczuckiej, w której talent 
jej wypowiedział się najpełniej i najszerzej, są dwie po
wieści historyczne: Złota wolność (1928, II wyd. 1929; 
wydana też w przekładzie szwedzkim) i Legnickie Połę 
(1930, przekład niemiecki Ottona Forst - Battaglii wydany 
w r. 1931, poprzedzony przez tłumacza entuzjastyczną 
oceną naszej autorki).

W pierwszej z nich zamiarem autorki pierwotnym 
była podobno powieść o polskiej wyprawie na Moskwę, 
co zachowało się. zwłaszcza w rozdziałach końcowych 
Złotej wolności, pomysł ten jednak uległ zawczasu po
ważnej rozbudowie, aby w wykonaniu ostatecznem stać 
się rozległym obrazem Rzeczypospolitej za Zygmunta III 
ze wszystkicmi jej stanami i sprawami. Jeśli w niektó
rych właściwościach stylu i tutaj zachował się wyraźny 
wpływ Sienkiewicza, Kossak - Szczucka w Złotej wolności 
odbiegła od swego mistrza, budując powieść historyczną 
w sposób od niego odrębny, dający się porównać nietyle 
z Żeromskim, którego oddziaływanie dostrzegamy frag- 
mentarycznie, ile raczej z Rokiem 1734 Reymonta. Mimo 
więzy, w szczegółach łączące Kossak - Szczucką z trady- 
cyjnemi wzorami powieści historycznej, w ramy jej 
trudnoby wstawić Złotą wolność, obejmującą jakby 
zupełną ale artystycznie przetworzoną kronikę przed
stawiony niej czasów. Bohaterami Złotej wol
ności ni' aostki, choć bracia Pielszowie wiążą luźno
kompon epizody powieści, lecz ogół, naród, Rzecz
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pospolita. Czasy Zygmunta III, rozkwit „złotej wolności“ 
szlacheckiej, dysputy arjańskie, upadek reformacji i zwy
cięstwo katolicyzmu, upadek myśli politycznej wśród 
ogółu, obcy narodowi król i król narodowi obcy, rokosze 
i pańskie wyprawy po moskiewskie złote runo, a obok 
tego tak znakomite zwycięstwa, jak Kircholm i Kłuszyn, 
tak wielkie i świetnie odtworzone w powieści postaci, 
jak Chodkiewicz, Żółkiewski i Skarga, — poza tem oso
biste sprawy jednostek, całe życie publiczne i prywatne, 
obraz obyczajów i zwyczajów, czasu wojny i pokoju, 
w kraju i w* Moskwie, od dworu królewskiego do obozu 
zbójników, słowem, w ramach powieści oglądamy całą 
Rzeczpospolitę. To nagromadzenie spraw i zdarzeń, ogółu 
i szczegółów na jednem ogromncm płótnie przypomina 
Matejkę, tylko że Kossak - Szczucka, z niezawodnem mi
strzostwem słowa oddając plastykę i barwy malowidła, 
unika wad wielkiego malarza, umiejętnie zachowując per
spektywę opisywanych wypadków, właściwie je uwypukla
jąc na swym olbrzymim fresku, znajdując potrzebny pa
tos dla rzeczy wielkich lub głębokich, humor dla spraw 
małych lub powszednich. Tematyczną nowość stanowi 
zwłaszcza obszerne uwzględnienie arjanizmu polskiego, 
pod koniec jednak niewyzyskane należycie, lub może ra
czej celowo jakby zatuszowane, aby nie doprowadzać do 
katastrofalnych rozstrzygnięć czy krańcowych wniosków. 
Tłum występujących w powieści postaci, dobra plastyka 
charakterystyk i soczysta barwność obrazowania dają 
rojne bogactwo szczegółów, hojną ręką autorki szczodrze 
rozsianych w licznym szeregu następujących po sobie epi
zodów. Przy sposobności ubocznie zauważyć warto, że 
krytyk francuski René Lalou, znający przedmiot tylko 
z niewielu przekładów, jako ogólny rys charakterystyczny 
współczesnych powieściopisarzy polskich podnosi wła
śnie ich bujną szczodrość. Zaleta to, wzbogacająca treść 
i podnosząca emocjonalność dzieła, ale zarazem naraża
jąca je na przerost budowy i wady kompozycyjne. Ta 
epizodyczność, brak dostatecznie spoistej fabuły powie
ściowej, stanowi niewątpliwie wadę kompozycyjną dzieła. 
Skądinąd wszakże łącznikiem całości jest świetnie odczuty 
i doskonale odtworzony duch epoki oraz dyskretnie wi
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jąca się nić subjektywnej myśli autorki, kierowanej tro
ską o dobro Rzeczypospolitej. 1 dlatego jest to naprawdę 
jednolicie skomponowany i we właściwym stylu wytrzy
many obraz, raczej fresk, klórego piękno ma odrębne 
prawa, bez względu na to, czy utwór autorki nazwiemy 
powieścią, czy też — jak podsuwał jeden z krytyków — 
cyklem szkiców historycznych. Bo jeśli Złota wolność, 
jako powieść, zyskałaby zapewne przez wprowadzenie do 
niej szerzej zakrojonej fabuły romansowej, musiałoby 
z niej odpaść wiele szczegółów tla, albo przy rozszerzeniu 
tekstu zostałyby one odsunięte na dalszy plan. Tu zaś 
tło jest właściwą treścią powieści. Było to — zdaje się — 
zamiarem autorki i zamiar ten powiódł się najzupełniej.

Jeżeli w Złotej wolności, przedstawionej naogół z do
brze wytrzymanym umiarem objektywizmu, wolno do
patrywać się subjektywnego podłoża zarówno w wybo
rze tematu, jak w uwydatnieniu jego momentów histor 
rycznych, stanowiących domyślną paralelę do czasów 
dzisiejszych, uwidacznia się ono wyraźniej w Legnickiem 
Pola, aczkolwiek również nie w sposób natrętny. Po
wieść ta jest ciekawą i oryginalnie przemyślaną próbą 
odświeżenia zamierzchłych czasów średniowiecza pol
skiego na Śląsku za Henryka Brodatego i Henryka Po
bożnego. Tło historyczne, odtworzone w charakterystyce 
ogólnej z właściwą autorce intuicją, pod względem fak
tycznym, o tyle przynajmniej, ile stwierdzają na pod
stawie dość skąpych źródeł badania naukowe, co zre
sztą uprawniało do uzupełniania ich z wyobraźni, po
traktowano w sposób poniekąd dówolny, lub raczej do
stosowany do świadomie postawionego celu. Celem tym 
była chęć stworzenia historycznej powieści regjonalnej 
śląsko-polskiej. Sląd np. powstała charakterystyka księ
cia Konrada, jako przedstawiciela patrjotyzmu śląskiego, 
wskutek czego Henryk Pobożny staje się kosmopolitycz
nym chrześcijaninem, podległym wpływom niemieckim, 
bo tak wynikało z założenia autorki, aby przeciwstawić 
na Śląsku dwie idee państwowe, przez co temat histo
ryczny nabiera dodatkowej aktualności. Trzeba przyznać, 
że tę myśl przewodnią powieści udało się Kossak - Szczuc
kiej przeprowadzić bardzo zręcznie, że tendencja, choć
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zaznaczona wyraźnie, ale wysoce subtelnie, wynika z toku 
zdarzeń, nie wyrasta ponad ich bieg i artyzmowi nie 
szkodzi. Jest to duże i niebyłej akie zwycięstwo powieścio
pisarki. Natomiast historyk upomniałby się o krzywdę, 
wyrządzoną Henrykowi Pobożnemu, jako następcy idei 
swego ojca, Henryka Brodatego, który wedle wszelkiego 
prawdopodobieństwa świadomie dążył do zjednoczenia 
rozbitych dzielnic państwa polskiego z myślą o koronie 
królewskiej i syna do tej polityki zaprawiał. W końco
wych rozdziałach powieści, najsilniej dramatycznych i naj
głębiej wzruszających, a pobrzmiewających echami Dumy 
o hetmanie Żeromskiego, Henryk Pobożny, z całą świa
domością swej misji ginąc za chrześcijaństwo, w ra
chunku własnego sumienia czyni sobie wyrzuty za Kon
rada. Otóż historyk włożyłby zapewne w jego usta rozmy
ślania, płynące z troski o losy obszerniejszej, niż własna 
dzielnica, ojczyzny; kazałby księciu być wyrazem tej idei 
państwowo - twórczej, którą dopiero za wiek później rea
lizować miał Łokietek. Zresztą o stosunek autorki do 
prawdy historycznej i do dających się wysnuć wniosków 
ze źródeł niech się prawują historycy. Poruszając tę 
sprawę na tern miejscu, chodziło wyłącznie o te ideowe 
składniki konstrukcji literackiej, które mogły były wpły
nąć na takie pogłębienie i rozszerzenie Legnickiego Pola, 
że dorównałoby ono Złotej wolności. W Legniekiem Polu 
występują niemal wyłącznie postaci historyczne. One są 
właściwymi bohaterami powieści. Było to utrudnieniem 
zadania literackiego, tern mocniej skrępowanego wzglę
dami postronnemi, im mniej znajdowało ono oparcia 
w ubóstwie źródeł historycznych. Stąd pewna szkicowość 
powieści, w której pełną plastykę posiada jedynie świetna 
charakterystyka Jadwigi Trzebnickiej, potwierdzająca raz 
jeszcze wyjątkową intuicję autorki w odtwarzaniu psy
chiki życia religijnego. Wszelkie dociekania co do dróg, 
jakiemi pójść winni pisarze, są conajmniej problema
tyczne. wydaje się jednak, że Kossak - Szczucka posiada 
wszelkie dane, aby wzbogacić literaturę polską o powieść 
religijną w wielkim stylu. (Może nią będzie drukująca 
się obecnie powieść Krzyżowcy, do której wstępem jest 
piękny opis podróży do Ziemi Świętej: Pąfniczym szła-
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Idem, 1933). Świadectwem tego w Legnickiem Polu jest 
nadto doskonale wprowadzona i świetnie nastrojona 
atmosfera oczekiwania końca świata i nadejścia Anty
chrysta. Ustępy to powieści, w których wyśmienicie po
godzono realizm opisu z wymową stanów psychicznych. 
W ogólnej budowie było to zarazem artystyczną potrzebą, 
jako przygotowanie nastrojowe do najazdu Tatarów, spa
dającego na kraj zupełnie na to nieprzygotowany, ubocz
nie zaś w oczach czytelnika nasuwającego żywe wspo
mnienie innej, o siedem wieków późniejszej burzy od 
Wschodu. Autorka tego nie podkreśla, co poczytać jej 
należy tylko za zasługę, ale czytelnik łatwo sam sobie 
snuje wnioski historjozoficzne na temat chrześcijańskiej 
misji Polski, jako muru obronnego zachodniej Europy. 
Tragizm i wzniosłość tego z geograficznego położenia 
wynikającego znaczenia kraju znalazły w powieści Kos
sak - Szczuckiej wyraz mocny, ujęty z głębokiem zrozu
mieniem związanych z tą sprawą zagadnień, z rzadką 
zaś przytem i bardzo subtelną dyskrecją. Jest to drugie 
zwycięstwo autorki Legnickiego Pola. Przechodząc do 
spraw codziennych i powszedniego tła powieści, zauważyć 
należy, że obraz obyczajów i zwyczajów średniowiecza 
polskiego jest tu odmalowany dość szczegółowo, pełniej 
i dokładniej — być może — niż u poprzedników, bardzo 
przytem plastycznie i, zwłaszcza w niektórych scenach 
rodzajowych, żywemi barwami. Historyk zgłosićby mu
siał pewne zastrzeżenia co do przesadnej groteskowości 
gospodarsko-prymitywnego bytowania dworu Henryka 
Brodatego, o którym wiemy z dziejów, że był księciem 
o szerszych poglądach i o wyższej na owe czasy kultu
rze, że zwłaszcza przez żonę z rodu hrabiów na Meranie 
pozostawał w stosunkach z zachodnią Europą a wpływy 
cywilizacyjne tej ostatniej były już niemałe. Świat mon
golski, choć dla powieściowego uwydatnienia różnic kul
turalny cli scharakteryzowany wystarczająco i zręcznie 
wprowadzony na scenę przed wybuchem konfliktu, grze
szy poniekąd szablonem. Występujący tu Chińczycy przed
stawieni być może, celowo — konwencjonalnie, wy
glądają jak kiwające się figurki z porcelany. Nieco wię
cej życia ma obóz Tatarów, gdzie poznajemy Gaetana,

12Obraz współczesnej literatury polskiej. T. III.
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romansowego bohatera powieści. Fabuła romansowa jest 
dość wątła, mechanicznie przyczepiona do całości i mało 
wyzyskana, conajmniej od strony Beatryczy, miłosnej 
partnerki Gaetana. Ów drugi świat powieści, wprowa
dzony dla powiązania akcji na dwóch terenach, usunęło 
w cień skierowanie głównej uwagi na przedstawienie 
dworu śląskiego i jego spraw. Ale i tak wypełnia on rolę 
wypoczynku w przerwach akcji dziejowej, łącząc się z nią 
szpiegowską misją Gaetana, którego katharsis przepro
wadziła autorka przekonywająco i z niemałą zręczno
ścią. Obrazy obyczajowo - kulturalne, tu i owdzie spo
tykane opisy przyrody (jesień śląska i arabski o niej 
sąd, scena z chrabąszczem) ładnie też urozmaicają barw
ność powieści, mimo nasuwające się zastrzeżenia, odzna
czającej się dużym polotem pomysłów, obfitością wątków 
i szczegółów oraz zajmującym a płynnym tokiem naracji.

Stawiane powieściom historycznym Kossak - Szczuc
kiej zarzuty luźności kompozycyjnej, co tyczy się rów
nież jej krótszych opowiadań z przeszłości Śląska, 
a z czego świetnym wyjątkiem jest Beatum scelus, nie 
mają zastosowania do Dnia dzisiejszego (1931), wydanego 
niemal równocześnie z Legnickiem Polem. Ten szkicowy 
utwór powieściowy bagatelizowała jednak sama autorka, 
dając mu skromną nazwę „powiastki współczesnej“. O bo
haterze Dnia dzisiejszego czytamy, że „nie był filozo
fem, — a raczej miał, owszem, swoistą filozof ję, polega
jącą na unikaniu wszelkiego myślenia, na braniu życia 
prosto, bez utrudniania go zawikłaniami psychicznemi 
i bezpłodnemi refleksjami“. Tak samo w oświetleniu tej 
powieści wygląda całe przedstawione w niem życie zie- 
miaństwa polskiego, na którego obraz składa się barwna 
mozajka sportów, bridża, przyjęć prywatnych i oficjal
nych, romansów i rozwodów, plotek i łatwo łagodzonych 
antagonizmów towarzyskich i przekonaniowych, niemniej 
lekko branych kłopotów finansowych i rozrywek spiry
tystycznych. Łagodnie ironiczny ton opowieści wskazuje, 
że autorka miała zamiar satyryczny, lecz zbyt bezpo
średnio tkwiąc w sferze opisanych stosunków, nie po
trafiła uniezależnić się dostatecznie od ich „klimatu“, 
aby wyrazić myśl swą w sposób dla czytelnika zrozu
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miały. Skądinąd zaś cała ta kroniczka życia ziemiańskiego 
ma charakter pośpiesznej reporterki, za mało przetrawio
nej artystycznie, ażeby wizja przedstawionego w powieści 
świata dawała syntezę współczesnego ziemiaństwa pol
skiego, jego warunków obecnych i zachodzących w niem 
gruntownych przemian. Wskazania dydaktyczne, wypły
wające morałem z groteskowego obrazu pracy nad ran- 
nem pakowaniem jarzyn na sprzedaż do miasta, wypa
dły równie ironicznie, jak całe to życie „wysadzonych 
z siodła“. Na tern tle łudzi niedojrzałych do rzeczywisto
ści powojennej wybija się szlachetna postać inżyniera 
z doby ś. p. pozytywizmu polskiego, dyrektora cukrowni, 
człowieka z nowoczesnego świata pracy, co jednak na
prawdę staje się również udziałem dalej patrzącej w przy
szłość części ziemiaństwa współczesnego, uświadamiają
cego sobie powagę chwili na własnem swojem podwórku, 
nietylko w refleksjach przy zwiedzaniu Powszechnej Wy
staw}' Krajowej w Poznaniu, lecz i w codziennych za
gadnieniach ekonomicznych i społeczno - politycznych. 
Z ziemiaństwem polskiem bynajmniej nie jest tak źle, 
jakby wynikało z powieści Kossak - Szczuckiej, optymizm 
więc autorki jest słuszny, ale wcale nieuzasadniony, jako 
wniosek tego obrazu życia, jaki przedstawiono w Dniu 
dzisiejszym. Jest to właśnie zasadnicza wada konstruk
cyjna, nasuwająca zastrzeżenia również od stron}' poza- 
literackiej tendencji. Występujące w powieści zagadnienie 
rodziny ujęto nieco poważniej, ale także bez należytego 
pogłębienia. Artystyczną wadą Dnia dzisiejszego jest jego 
połowiczność. Zwierciadło, w którego odbiciu autorka 
chciała pokazać światek wsi polskiej, zresztą wyłącznie 
ziemiańskiej czyli szlacheckiej, skrzywiło się, ale za słabo, 
i nawet ta niepozbawiona pewnego wdzięku krzywizna 
nieraz załamuje się i wypacza w kierunku wręcz prze
ciwnym, niż było zamiarem autorki. Współczesne zie- 
miaństwo polskie nie ma naogół szczęścia do swoich pi
sarzy, których Kossak - Szczucka przerasta głową i talen
tem. Siadów tego nie brak i w Dniu dzisiejszym, ale do 
charakterystyki autorki Złotej wolności nie wnosi nic ta 
„powiastka“, swoim poziomem artystycznym aż nadto 
„ziemiańska“.

12*
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Dotychczasowy dorobek twórczy Kossak - Szczuckiej 
dopełniają dwa cykle opowiadań śląskich: Wielcy i mali 
(1927) i Nieznany kraj (1932). W książkach tych, z któ
rych. pierwsza następną artystycznie przewyższa, zamie
rzyła autorka przedstawić dzieje Śląska polskiego od za
rania XI wieku do czasów dzisiejszych, za co też słusznie 
ją odznaczono w r. 1932 regjonalną nagrodą literacką wo
jewództwa śląskiego. W ostatnim cyklu chęć zachowania 
najdalej posuniętej ścisłości historycznej w połączeniu 
z subjektywnem podłożem dydaktycznem poważnie zacię
żyła na stronie artystycznej, świadomie upośledzonej na 
rzecz tendencji publicystycznej. W swoim jednak rodzaju 
Nieznany kraj, obok powieści Gustawa Morcinka, jest dla 
czytelnika polskiego i dla literatury polskiej odkryciem 
treściowo niemniej doniosłem, niż dla Pomorza był Wiatr 
od morza Żeromskiego, który — być może — przyświecał 
tu autorce wzorem, do jakiego tjmi razem zbliżyć się jej 
nie udało. Kossak - Szczucka, której pierwsza książka była 
wspomnieniem, złożonem pamięci życia polskiego na kre
sach wschodnich, stawszy się przymusową wygnanką 
z tamtej ziemi rodzinnej, miłość swoją dla „kraju lat 
dziecinnych“ przelała na rzecz przybranej ziemi śląskiej. 
Bliski stosunek uczuciowy, jaki połączył autorkę rodem 
z kresów wschodnich z polskiemi kresami zachodriiemi, 
jest — widać — jeszcze za świeży, aby mogła zdobyć 
się na ów dystans epicki, który jest koniecznym warun
kiem artystycznej twórczości powieściowej. Gdy począt
kowo patrzyła na przedmiot z pewnej odległości, wni
kając weń z zaciekawieniem, tworzyła ładne fragmenty 
na tern tle. Coraz bardziej i coraz osobiściej wżywając 
się w sprawy kraju, który ją ostatecznie pociągnął i znie
wolił, zbyt im teraz uległa, aby je artystycznie opano
wać. Popadła w szablon i w gadaninę, a niemal poza 
ramy literackie, gdyby nie piękno niektórych opisów przy
rody i kopalni oraz zawsze świetny język. Jakie będą 
następne zdobycze autorki na tej nowej drodze, przy
szłość okaże. Tymczasem za dużo w nich historji i pu
blicystyki, a za mało sztuki, lub naodwrót.
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Szerokie tchnienie kresów ukraińskich wnosi do 
współczesnej literatury polskiej JAROSŁAW IWASZKIE
WICZ (ur. 1894, pseudonim Eleuter), którego nie bez 
powodu zestawiano z Antonim Malczewskim. Tylko żt; 
ten zapewne ostatni polski poeta „ukraiński“,, tworząc 
w oderwaniu od ziemi rodzinnej, do której niema już 
powrotu, tern silniej więc idegając atmosferze świata 
wspomnień i minionego czasu, ma zarazem organizację 
psychiki indywidualnej jakby hamletyczną. W twórczo
ści Iwaszkiewicza z dużą słusznością widzi Tymon Ter
lecki „tragiczną poezję nieosiągnięcia“. Wyraża się 
w niej — wskazuje tenże krytyk — samotność, odosob
nienie. metafizyczne uczucie istnienia osobniczego, za
mkniętego w granicach indywidualności, poza któremi 
rozlega się obcość najzupełniejsza; poezja to dystansu, 
niema w niej nic z żywiołu; „nie dochodzi w niej poeta 
ni do prostoty, ni do jedności wewnętrznej — po drodze 
wyrywania się z samotności nie zbliża się do niczego, 
odpycha chłodem, nie zdobywa się na żaden związek 
z życiem bieżącem. Jedno z współczesności bierze, jedno 
osiąga w stopniu istotnie niepospolitym: technikę nową. 
I to jest jego siła i jego słabość“. Debiutował poeta 
w jedynym numerze czasopisma p. t. Pióro, wydanym 
w Kijowie w roku 1915, następne swe utwory drukował 
w Kresach Ukraińskich Zamarajewa. Wcześnie musiał 
w siebie wchłonąć wpływy nowej poezji i sztuki rosyj
skiej, z jej wybujałą wyobraźnią, zwątpieniem o sobie 

vy rafinowanym przepychem środków technicznych, 
tury niezmiernie wrażliwy na piękno estetyczne, czule 

i ’e na wzruszenia, jakie przynosi sztuka, czego wyra-
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zem są również sprawozdania krytyczne z literatury i mu
zyki, przekłady Claudela, Rimbauda, Philippe’a, Gide’a, 
P. Valery, St. George, nadewszystko zaś (entuzjastyczny kult 
twórczości muzycznej Karola Szymanowskiego. Czynny 
udział bierze Iwaszkiewicz w Pro arte, w gronie „Pika- 
dorczyków“ i w Skamandrze, stając się jednym z na
czelnych przedstawicieli tej grupy poetyckiej. Pierwszym 
osobno wydanym cyklem jego poezyj są Oktostijchy 
(1919), które dla polskiej techniki poetyckiej miały zna
czenie poniekąd przełomowe przez obficie wprowadzone 
i szczęśliwie zastosowane asonanse. Wybitnie muzyczny 
stosunek poety do słowa przejawił się tu bardzo wyraź
nie, znamienny jest zwłaszcza wiersz o Deszczu, który 
może uchodzić za poprzednika późniejszych Slopiewni 
Tuwima. Rodzajem poetyckiego egzotyzmu i liryczną 
fakturą obrazowania pokrewne sobie opowieści prozą: 
Zenobja Palmura (1920), Legendy i Demełer (wyd. 1921, 
pisane na Ukrainie w latach 1917 i 1918), fantastyczna 
baśń wschodnia: Ucieczka do Bagdadu (wyd. 1923, pi
sana w Rosji w roku 1916) i cykl poetycki: Diólnizfe 
(1922) powstały, być może, w sferze częściowego oddzia
ływania twórczości Tadeusza Micińskiego, z którym także 
duchowo łączy Iwaszkiewicza niejeden węzeł pokrewień
stwa, wynikający zapewne ze wspólnego podłoża głęb
szych zainteresowań osobistych i z rodzinnego tła ziemi 
ukrainnej z jej sprzecznościami i rozległością na dwie 
strony świata rozprzestrzeniających się horyzontów. Ka
sydy zakończone siedmioma wierszami (wyd. 1925, pi
sane w latach 1917—1920), jeden z najpiękniejszych cy
klów prozy poetyckiej Iwaszkiewicza, były niejako za
mknięciem pierwszego okresu twórczości, w którym poeta 
przetrawiał bogactwo wzruszeń i wrażeń lat młodości, 
wspomnienia ziemi rodzinnej i wpływy środowiska, aby 
równocześnie coraz więcej poddawać się powiewom idą
cym od zachodu, zwłaszcza z Francji, bo kultura fran
cuska poczyna oddziaływać nań coraz silniej, coraz głę
biej przenika jego organizację twórczą. Szkic powieściowy: 
Hilary, syn buchaltera (1923) był pierwszą szerzej za
mierzoną próbą studjum psychologicznego, ale widać tu, 
że chęć nagięcia się. do więzów realizmu i ograniczony
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szczupłemi ramami zwykłej współczesności zakres zda
rzeń, krępowały pióro pisarza, nie pozwalały rozwinąć 
lotu wyobraźni ani odetchnąć pełną piersią głębokiego 
wzruszenia. Podatny temu klimat duchowy powieści: Księ
życ wschodzi (1925) odrazu skrzepił siły i pomysłowość 
twórczą, tu właśnie dał Iwaszkiewicz najpiękniejsze swe 
opisy „kraju lat dziecinnych“, w tym utworze, który 
Włodzimierz Jampolski nazwał „powieścią o zmiennym 
sobie i o ludziach“, autor w poszukiwaniu wspomnień 
minionego czasu odtworzył świetnie, z dobrym realizmem 
i w barwnych blaskach lirycznego wzruszenia, ową atmo
sferę, z której wyrósł i w której korzeniami swej duszy 
pozostał. Z powodu tej powieści pisał Leon Piwiński 
o elemencie eksperymentatorstwa w twórczości Iwaszkie
wicza, że „artysta ten próbuje różnych sposobów, różnych 
stylów, różnych technik pisarskich. Stara się o stworzenie 
nowych środków wyrazu, o zużytkowanie dla twórczości 
literackiej doświadczeń, zaczerpniętych z innych dziedzin 
sztuki“. Źe dopiero ta nowa próba okazała się szczęśliwą, 
„bez porównania szczęśliwszą od poprzednich. Właściwie 
eksperymentem może być w niej tylko zastosowanie sta
rego, zużytego schematu powieściowego... Ale ten stary 
schemat został wypełniony po hrzegi nowem, żywem ży
ciem... Cała ta b i o g r a f  j a  w e w n ę t r z n a  młodego po
ety jest rzeczą żywą, ciekawą, mocno zbliżoną do zupeł
nej artystycznej powagi i szczerości“. Godzi się jednak 
przypomnieć, iż tenże krytyk pisał o fragmencie powie
ściowym: Gody jesienne (z tomu: Legendy i Deweter), 
że najcenniejszą jego wartością jest „artyzm licznych opi
sów, czysto, prawie technicznie, malarskich. Obrazy takie, 
jak opis stołu zastawionego do wieczerzy na werandzie 
w pałacu Stefana, może napróżno szukałyby równych 
sobie w całej dotychczasowej literaturze polskiej“. Po
wieść: Księżyc wschodzi, nawiązując do wypowiedzi jej 
bohatera: „będę zatrzymywał momenty życia, zamyślał się 
nad niemi i dawał im trwanie“, pięknie nazwała Zolja 
Morstinowa „takiem zatrzymanem i wiecznem życiem ob- 
darzonem, cudownem, wiejskiem latem“, mówi zaś da
lej, że autor „dał nam książkę nie całkiem może jeszcze 
dojrzałą, ale niepospolicie piękną, wyrwaną z głębi szcze
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rego uczucia, napisaną może jeszcze bez należytego zob
iektywizowania i postawienia ludzi i sytuacyj, ale na
pisaną z wielkim, a jeszcze więcej obiecującym talentem; 
książkę pisaną słońcem, oddechem stepu i roztęsknioną 
miłością“.

Następna książka Iwaszkiewicza, który w tym czasie 
wydatniej poświęca się działalności krytycznej, Pejzaże 
sentymentalne (1926), jest wyrazem ćwiczeń w „rzemiośle“ 
literackiem. W tych doskonałą prozą polską pisanych 
szkicach powodem był nie tyle temat, bo może nim być 
równie dobrze „czytanie Sienkiewicza“, jak i „piesek na
czelnika stacji w Conegliano“, ile opis sam przez się, np. 
„nieba“, będący, według własnego wyznania autora, „usi
łowaniem możliwie ścisłego oddania w słowie formy so
natowej“. Są to nieraz mistrzowskie arcydziełka rodzaju, 
zbliżające się do najlepszych wzorów prozy francuskiej, 
np. w powieści Prousta „patrzenie na jej sen“ lub opis 
odgłosów Paryża. Celowo wskazano tu Prousta, który 
i na metodę psychologiczną i na wspomnieniowy charak
ter doznań Iwaszkiewicza musiał oddziałać poważnie, 
albo conajmniej stał się sprawdzianem własnych poszu
kiwań twórczych. Takiem poszukiwaniem był także dra
mat prozą: Kochankowie z Werony (1928), śmiała 
i piękna trawestacja Romea i Jnlji Szekspira. Obrazem 
wewnętrznych doznań psychicznych, skupionych wr za
mkniętym w sobie liryzmie, jest cykl poezyj: Księga dnia 
i księga nocy (1929). „Prowincjo bałagulska! Stara Ukra
ino! Moj aż ty poetycka ziemio!“ — zwraca się tu znów 
poeta w jednym z wcześniejszych wierszy, oznaczonym 
datą 1913 roku. W utworze późniejszym wyrazi wpraw
dzie myśl, iż „jutro obudzi się bez wspomnień z Ukrainy“, 
ale wciąż ku nim powraca i im właśnie poświęca naj
głębiej wzruszające wynurzenia, owiane smutkiem, pły
nącym z żalu za rzeczami niepowrotnemi. Liryka Iwasz
kiewicza ma wszakże klimat uczuciowy o przeważają
cym charakterze intelektualistycznym, choć niekiedy za
barwionym sentymentalnie. W Powrocie do Europy (1931) 
znużenie pokolenia powojennego wyraża się w formie 
przeważnie klasycystycznej. Występujący tu paneuropeizm 
nie przesłania jednak bliższych spraw ojczystych, i ow
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szem, poeta z całą szczerością w wierszu: Do przyja
ciela wroga wyznaje, że nad miłość większa siła w nie
nawiści, gdy zaś i tu zawadza wspomnieniem o Ukrainę, 
w najczulszą uderza wtedy strunę. Ten „dotyk ziemi ro
dzonej“ pozostał dlań najgłębszem, najtrwalszem prze
życiem, którego nie stłumiło nienasycenie w poszukiwaniu 
nowych przygód ani zdobywanie rozległego widnokręgu 
kultury europejskiej. Jednak odczuwa się w tym cyklu 
zawieszenie w próżni pomiędzy niebem a ziemią i nie 
frazes to bynajmniej, gdy poeta modli się o „ogień, który 
nas przepali“, o „wyzwolenie nam nadto zmęczonym, 
nam zszarzałym, nam oschłym, nam, którzy bez liku 
chętniebyśmy nie w życiu, lecz w, śmierci mieszkali“. Po
głębioną, świetną, jedną z najpiękniejszych w poezji pol
skiej lirykę erotyczno - refleksyjną przynosi cykl: Lalo 
1932 (1933), przeplatany ślicznemi motywami krajobrazo- 
wemi, coraz podnoszony tonem natężenia myśli filozo
ficznej, przechodzącej do skupionej zadumy nad tajem
nicą ciemnej nocy i nad odwiecznie niepokój ącemi czło
wieka zagadnieniami bytu. Nieposzlakowane mistrzostwo 
formy poetyckiej, dojrzałe widzenie świata, przepojone 
głębokim nurtem osobistego uczucia, wreszcie rzetelnie 
poetycka plastyka obrazowania stanów psychiczno - my
ślowych wysuwają ten cykl na miejsce naczelne w ca
łym dotychczasowym dorobku twórczym poety. Naprze- 
mian z omówionemi ostatnio cyklami lirycznemi powstają 
trzy nowe tomy prozy powieściowej Iwaszkiewicza.

W Zmowie mężczyzn (1930) mamy już do czynienia 
z epikiem realistycznym czystej wody, z powieściopisa- 
rzem opanowanym, bez zarzutu objektywizującym widze
nie stwarzanej rzeczywistości literackiej, w żadnym wy
padku nie ponoszonym przez liryzm, który jeśli tu wy
stępuje, to najstaranniej ukryty w biegu opisywanych 
zdarzeń. Z początku, wartki tok dialogów nasuwa nawet 
pewne obawy, czy autor nie obniża lotu, poświęcając 
swe pióro przeciętnej powieści towarzysko - obyczajowej 
w rodzaju jakiegoś Konara. Charakterystyki postaci za
rys ' są wprawdzie wyraziście, rozmowy prowadzone 
w ; codzienny, jak tu być powinno, zabarwione je-
dn; umiarkowanym dowcipem, bądź to udatnem
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pogłębianiem wiedzy o wprowadzonych do powieści oso
bach, uwaga czytelnika utrzymana w niesłabnącem na
pięciu, słowem, dobra budowa i zręczne wyzyskanie tra
dycyjnych środków technicznych, ale ogólne wrażenie 
tej poprawnej płynności stylu zieje jakby pustką, w któ
rej niepokoi nas jedynie nagła i niezupełnie zrozumiała 
decyzja Henryka Kurka poświęcenia się stanowi du
chownemu. Dopiero znacznie później dochodzimy do prze
konania, że to właśnie było celem autora, ażeby przed
stawić beznadziejną jałowość życia prowincjonalnego, 
w mieście wyraźnie określonem, bo w Kielcach. Kto zwła
szcza zna Kielce, najcichsze zapewne i najspokojniejsze 
z miast polskich, miasto „emerytów“, tak niepodobne 
w rzeczywistości do obrazu, jaki możnaby sobie wytwo
rzyć z prawdziwych zresztą, ale na innej płaszczyźnie 
ustawionych, jego opisów literackich w utworach Żerom
skiego lub Dygasińskiego, ten musi przyznać, że trudno 
było o lepszy w danym wypadku wybór miejscowości 
i że codzienna kielecka atmosfera Zmowy mężczyzn zo
stała przedziwnie trafnie oddana, j Treścią powieści są 
dzieje Ałinki, zaślubionej bez miłości przez kochanka jej 
macochy, Władka Sawickiego, wyrywającego się w sze
roki świat przygód od drobnych zajęć handlowych przy 
biurku ojcowskiego przedsiębiorstwa. Okazuje się jednak, 
że i ów szeroki świat, mianowicie Paryż z jakąś szalbier- 
ską koleją transsaharyjską, nawiasem mówiąc z punktu 
widzenia świata interesów przedstawioną dość naiwnie, 
co zresztą jest sprawą drugorzędną, że ów szeroki świat 
w tych warunkach poznania go niesie z sobą pustkę nie 
mniej dotkliwą, niż była nią na własnem kieleckiem po
dwórku. I właśnie na tle kieleckiem pogłębia się atmosfera 
powieści, mianowicie w załamaniu przez pryzmat duszy 
Alinki, padającej ofiarą „zmowy mężczyzn“, wciąż cze
goś pragnących, ku czemuś zdążających, coś działających. 
Na łożu śmierci mówi Alinka do męża: „Czasem mi się 
zdaje, że rozwiązałam tajemnicę życia. Rozwiązało ją 
wiele kobiet. Myślę, że wy, mężczyźni, zmówiliście się 
pomiędzy sobą. Niepokoicie świat waszem szukaniem. Ro
bicie wynalazki, tworzycie religje, nauczacie, poświęcacie, 
mówicie o sztuce, tworzycie sztukę. Chcecie w nas wmó-

1



wić, że człowiek się zmienia. Staje się inny. Odrywacie 
go od spokoju. My jedne wiemy: wystarczy tylko pozo
stać w ciszy, i świat odejdzie od nas. Stanie się obojętny. 
Wtedy zatrze się granica między życiem i śmiercią... 
Wszystko będzie jasne. Nic się już nie zmieni!“ Taki 
kwietystyczny pogląd na świat jest oczywiście wynikiem 
warunków, w jakich żyła Alinka; do tego samego niemal 
wniosku doszedł jednak także Władek, w ostatnim, mniej 
nam znanym okresie jego pobytu paryskiego. Ostatecznie, 
w kończącem powieść rozmyślaniu, mniema Władek, iż 
„jeżeli jest Bóg, to wszystko można wytłumaczyć“, nawet 
„jarzmo codziennej pracy“. Powieść wszakże zamyka się 
pytaniem: „Ale jeżeli niema Boga?“ I w tym właśnie zwro
cie tkwi tragizm beznadziejności, ciążący nad całą powie
ścią. Tragizm tern głębszy, że zwątpienie religijne odzywa 
się także w księdzu Kurku, że tłem opowiadania jest śro
dowisko tak uporczywie pospolite. Ostatecznie, takie jest 
przecież życie powszednie. Dlatego też powieść Iwaszkie
wicza o ludziach przeciętnych jest mocnym ciosem w non
sens niereligijnego i wogóle bezideowego życia.

O ile Zmowa mężczyzn spotkała się naogół a nie
słusznie z dość chłodnem przyjęciem, z entuzjazmem 
niemal powszechnym powitała krytyka Panny z Wilka 
(1933). Tłem zawartych w tym tomie dwóch opowieści 
jest życie wiejskie. Treścią ich psychołogja fizjologicz
nego erotyzmu. W Pannach z Wilka odwiedziny dworu 
ziemiańskiego po 15-tu latach nieobecności prowadzą męż
czyznę do ryzykownego eksperymentu odświeżenia czasów 
minionych. Wynik musiał być melancholijny. Te czasy 
niegdysiejsze są już nie do odnalezienia, zwłaszcza w sfe
rze przygody miłosnej. W drugiej opowieści p. t. Brzezina 
suchotnik dogorywający zjeżdża z sanatorjum szwajcar
skiego do kraju na leśniczówkę brata w jakimś zapadłym 
kącie. U zmierzchu młodego życia przeżywa równocześnie 
śmierć i miłość. On właśnie odnajduje swe życie w chwili, 
gdy wszystko dla niego się kończy. Tymczasem jego brat, 
pogrążony w żałobie po zmarłej żonie, ulega wreszcie 
biologicznemu, na pierwotnym instynkcie opartemu prawu 

Śmierć jednego człowieka nie robi wyłomu w po- 
lym porządku natury. Obie te opowieści psycho-
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logiczne, napisane z równie dogłębną wnikliwością w du
sze ludzkie i w irracjonalne bodźce życiowe, jak ze 
świetnem wczuciem się w bytowanie na tle wsi i lasu, są 
mistrzowskie opanowaniem świadomie ograniczonych, naj- 
celowiej wyzyskanych środków technicznych. Odzywa
jące się niekiedy echa Prousta nie zatrącają wpływami 
w znaczeniu literackiem, ani tembardziej wyraźnemi re
miniscencjami, lecz są wynikiem zamiłowań pisarza, wraż
liwego na wszelkie podniety sztuki, a w danym wy
padku fascynującej go bliskiem pokrewieństwem psychiki 
filozoficzno - estetycznej.

Napozór nieoczekiwanym wydaje się zwrot do po
wieści historycznej w twórczości pisarza i poety, odzna
czającego się przedewszystkiem wyrafinowanym psycho- 
fogizmem i nawskroś nowoczesnym intelektualizmem. Nie 
wystarczyłby zapewne niedawny przykład Krystyny córki 
Lawransa Sigridy Undset, której tak wyśmienicie udało 
się połączyć głęboką introspekcję psychologiczną z nie
zwykle barwną i żywiołowo bujną atmosferą życia śred
niowiecznego, gdyby Iwaszkiewicz nie odkrył w postaci 
i dziejach Henryka księcia sandomierskiego całego splotu 
najbliżej go obchodzących zagadnień. Dogłębnie subjek- 
tywny stosunek autora do podjętego zadania twórczego 
odbił sic zapewne na Czerwonych tarczach (1934) nad
mienieni unowocześnieniem z jednej strony, z drugiej zaś 
historycznie nieuzasadnionem wyidealizowaniem piastow
skiego księcia. Przez mikroskopijnie nastawione mędrca 
szkiełko i oko wyłowić można, jak się to zdarzyło, roz
maite nieistotne drobiazgi i zbudować z nich akt oskar
żenia, oparty rzekomo na niezbitych faktach, ale z gruntu 
niesprawiedliwy, bo przeoczający i wielki artyzm utworu, 
i głęboko przemyślane ujęcie zagadnień ogólnoludzkich.

Wśród poetów Skamandra Iwaszkiewicz okazał się 
odrazu najwybitniejszym prozatorem. Już z powodu 
pierwszych utworów pisał o nim Żeromski w Snobizmie 
i Postępie (1923): „Jest to świetny prozaik i pisarz naj
zupełniej oryginalny. Nie umiem inaczej określić wra
żenia pewnych opisów, rzucanych tu i tam w utworach 
tego poety, jak przyrównując je do błękitu oddalenia. 
Ten to błękit nadaje barwę całej ziemi ukraińskiej, gdzie
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się przydarzają najpospolitsze historje młodości, opowia
dane ze szczerością wyznań Jana Jakóba Rousseau, z nie
wymowną prostotą poufnych zwierzeń do ucha ukocha
nej kobiety“. W dalszym ciągu Żeromski przyznaje Iwasz
kiewiczowi „dwa szczerozłote przymioty, zapowiadające 
świetnego pisarza, — najzupełniejszą oryginalność pomy
słów i najbezwzględniejszą szczerość wynurzeń“. Ta zwię
zła lecz treściwa charakterystyka młodego poety przez 
wielkiego pisarza znalazła pełne potwierdzenie w póź
niejszej jego twórczości. Ocena Żeromskiego żywo się 
także przypomina wobec Czerwonych iarcz, które uznać 
wypadnie za najdojrzalszy i najwszechstronniejszy objaw 
niepospolitego i odrębnego talentu Iwaszkiewicza. Co nas 
przedewszystkiem w Czerwonych tarczach od pierwszej 
karty tej powieści historycznej z czasów Bolesława Kę
dzierzawego zniewala, działając jednakowo na wyobraź
nię uczuciową jak i na smak estetyczny, jest to wy
jątkowy urok prozy. Czytając, niemal dotykalnie odczu
wamy jakby cielesność słowa. Pod piórem Iwaszkiewicza 
nabiera ono pełnych barw życia, mieniących się boga
tym kolorytem o najsubtelniejszych odcieniach. Ma ono 
jakąś wręcz nieprawdopodobnie wyrafinowaną mięsistość 
o gibkości kształtów nieuchwytnych lecz narzucających 
swą obecność wszystkim naszym zmysłom. Pokusićby się 
można o charakterystykę wybitnie muzycznych wartości 
prozy Iwaszkiewicza, ale nie oddałoby lo pełni wywie
ranego przez nią wrażenia. Przychodzi na myśl Sa
lammbô Flauberta (oczywiście w oryginale francuskim), 
jako jedyny bodaj w literaturze powszechnej wzór po
wieści historycznej, z jakim zestawićby się dało Czer
wone tarcze pod względem właśnie opracowania styli
stycznego. Dawniej już zresztą, mówiąc o Iwaszkiewiczu 
wskazywano Flauberta i jego słynne wyznanie, że nie 
mając jeszcze napisanego utworu, wie już naprzód, ja
kie będą głosowe spadki zdań. Porównanie z Flaubertem 
będzie tern właściwsze, jeśli się zważy, iż proza Iwaszkie- 

r -'a ma charakter realistyczny. Zdania, rozwijane we 
wc układane okresy, są przejrzyście jasne i naj- 
wniej oddają logiczny bieg myśli. Język niewymu- 

prosty i nieskazitelnie czysty, >tylko artystycznie
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wykształcony i najposłuszniej podatny woli pisarza. 
Piękno ujmujące naturalnością, wzruszające wewnętrzneni 
napięciem uczuciowem, zachwycające wybredną harmo
nizacją dźwiękową. Mistrzostwo prozy Iwaszkiewicza 
w jej szeroko rozpiętej skali ogarnąć najłatwiej, gdy się 
porówna liczne i bardzo rozmaite opisy przyrody i archi
tektury, rozrzucone po całej powieści, której tło geogra
ficzne sięga od krajów niemieckich, poprzez Alpy i Wło
chy do Ziemi Świętej i Damaszku, stamtąd przenosi się do 
Polski, od Sandomierza i okolicy, przez Góry Świętokrzy
skie, Mazowsze i Wielkopolskę aż po Pomorze. We wszyst
kich tych krajobrazach, w których ze świadomą celo
wością najczęściej powraca motyw wiślany, odczuwa się 
żywą bezpośredniość widzenia, konkretny realizm opisu 
i podskórnie nurtujący liryzm emocjonalnego przeżycia. 
Nie są to bynajmniej dekoracje, wstawione dla ozdobie
nia epickiego wątku albo dla symbolicznego obrazowa
nia stanów uczuciowych człowieka, lecz samodzielne 
składniki powieści, najściślej jednak związane z jej lo
giczną i artystyczną strukturą. Biograficznym ośrodkiem 
budowy powieściowej są indywidualne dzieje księcia san
domierskiego Henryka, ale skupione przy tym wątku po
staci i zdarzenia, historyczne czy zmyślone, ogarniają 
całokształt ówczesnego życia Polski i Europy, z różno- 
rodnemi życia tego kontrastami i komplikacjami, w wie
lorakich perspektywach psychologicznych, społecznych 
i historiozoficznych, rzutowanych od dokładnie uziemionej 
rzeczywistości dziejowej w wieczystą aktualność zagad
nień ogólnoludzkich i narodowych. Z historycznego pod
łoża piastowskiej Polski dzielnicowej wyłaniający się 
problemat całkowania czy rozpraszania, nurtujący my
ślą księcia Henryka i roztrząsany przez niego w różnych 
okazjach i z rozmaitych aspektów, wytycza i pogłębia 
kierunek filozoficzno - ideowy, stając się zarazem dosko
nale wyzyskanym wyznacznikiem kompozycji artystycz
nej. Z motywem tym wiąże się bezpośrednio zagadnienie 
władzy państwowej, psychologicznie załamane przez pryz
mat chorobliwie rozszczepionej natury księcia Henryka, 
naświetlone od strony dokonań w działalności Fryde
ryka Barbarossy, pod rozmaitemi kątami charakterów
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i środowisk w kręgu rodziny Piastów. Ogólnikowo naszki
cowany tu schemat krzyżujących się wątków w powieścio- 
wem rozwinięciu został wypełniony wyrazistym, szcze
gółowo odmalowanym i wnikliwie pogłębionym epickim 
obrazem życia, w którym wszechstronnie i bardzo umie
jętnie pokazano i rozmieszczono najrozmaitsze fakty i lu
dzi epoki dziejowej, a wydobyte z kronik historycznych 
wyblakłe lub szczątkowe klisze przetrawiono w nasyco
nym roztworze doskonale zdynamizowanej analizy psy
chologicznej. Psychologja jest wogóle ulubioną dziedziną 
dociekań Iwaszkiewicza w badaniach nad człowiekiem 
i filozoficzną zagadką bytu. Zamiłowaniu temu, popar
temu bystrością spojrzenia charakterologicznego, dał 
w Czerwonych tarczach pole bardzo szerokie, aby wy
pełnić je nietylko licznym pocztem wybitnych a odręb
nych i szczegółowo zróżniczkowanych indywidualności, 
lecz również barwną rozmaitością środowisk narodo
wych, społecznych i < >by czaj o w yciu \1 i m o niezwykłą roz
ległość i różnobarwność realjów tworzywa, zostało ono 
wystudjowane i przedstawione aż do najdrobniejszych 
szczegółów, jednak bez nadmiernego przeładowania i w je
dnolicie zestrojonej kompozycji artystycznej. Z równą 
przenikliwością odtworzył Iwaszkiewicz skomplikowane 
arkana krzyżujących się interesów, walk i wybiegów po
litycznych, jak i niemniej urozmaicone i pogmatwane 
drogi i bezdroża uczuć i przeżyć miłosnych. Wprowadził 
nawet wielką grę między uczuciem a sprawiedliwością, 
aby przez konkretnie pokazany widok wniknąć w me
chanizm konieczności prawnej i zarazem umotywować 
psychiczne załamanie księcia Henryka. Z nader bogatego 
zasobu rozmieszczonych w powieści charakterystyk, sy- 
tuacyj i obrazów trudno wybierać lub wskazywać cel
niejsze, choćby i dlatego, że osiągnął tu autor rzadką 
równowagę wpełni dojrzałego artyzmu. Nie dostrzega się 
nigdzie niedociągnięć lub przejaskrawień. Nic nie wy
daje się zbyteczne i wszystko nosi próbę szlachetnego 
i dokładnie obrobionego metalu. Największa uwaga au
tora i czytelnika skupia się oczywiście na głównej po
stać a ' '  uryka. Z tego Piasta stworzył Iwaszkie-
wic ipl indywidualność dekadenta, łudzą-

-
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cego się mirażami, wielkich czynów, jale  niezdolnego do 
ich urzeczywistnienia. Człowieka w swoim rodzaju nie
zwykłego, lecz niedostosowanego do życia praktycznego. 
Marzyciela z oczami utkwionemu w dalekich horyzon
tach, z myślą pogrążoną w filozoficznej rozterce du
cha, z psychiką nawskroś poetycką. Przerastającego swe 
otoczenie i czasy idealistę, który się czuł bardzo samotny 
i bardzo niepotrzebny. Uczynił go wyrazicielem dążenia 
do odrodzenia zjednoczonej Polski mocarstwowej, co — 
jak wiadomo — dopiero później miało się dokonać, a do 
czego ów li aml ety żujący książę nie był zdolny. Opromie
nił go aureolą legendy o koronie Bolesława Szczodrego, 
wydobytej przez Henryka z mogiły w Ossjaku i przed 
śmiercią swoją rzuconej przez niego na dno Wisły. Ta
kiemu portretowi psychologicznemu księcia polskiego 
z XHjąiiekj,i zarzucić łatwo fałsz historyczny, choć sprawa 
to jeszcze podlegająca dyskusji. Ale powieść nie jest hi- 
storją, lecz conajwyżej legendą, której twórca nadaje 
subjektywne zabarwienie uczuciowe, albo mitem, w któ
rym się wyzwala własna tęsknota lub prawda wewnętrzna 
człowieka. Iwaszkiewicz swój mit o księciu Henryku san
domierskim zapewne shamletyzował i bardzo uwspół
cześnił. Ubrał go jednak w formę życiowo przekonywa
jącą i artystycznie sugestywną. Skorzystawszy z prawa 
licencji poetyckiej, stworzył powieść zupełnie nowoczesną 
i bardzo piękną, będącą zarazem niejako syntezą jego do
tychczasowej twórczości.
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„Szukamy nowego stosunku do rzeczywistości, więc 
i do przeszłości. Szukamy nowej formy, któraby nowemu 
widzeniu odpowiadała i doń przylegała. A to, podług 
mnie, jest zadaniem artysty“. Tak JULJAN WOŁOSZY- 
NOWSKI (ur. 1898) w wywiadzie, udzielonym Adamowi 
Galisowi, sformułował wniosek ostateczny swych poglą- 
dów na współczesną i własną twórczość literacką. 
Wbrew wszakże wyrażonemu tamże przekonaniu pisarza, 
że dąży on do nowego realizmu psj^chologiczno-przy
rodniczego, a przeszłość pragnie prześwietlać miarami te
raźniejszości, stwierdzić wypadnie, że cała dotychczasowa 
twórczość Wołoszynowskiego ma charakter psychologicz
nego liryzmu, czem — choć odrębna — zbliża się ponie
kąd do pierwszego okresu Iwaszkiewicza. Powieść O Twar
dowskim synu ziemianki, obywatelu piekieł, dziś księ
życowym lokatorze (1927) wprowadziła autora poprzednio 
wydanego zbioru poezyj ( Okulary, 1926) do pierwszych 
szeregów młodej literatury polskiej. Trudno wszakże przy
znać, co naówczas podnoszono, że Wołoszynowski trafił 
we właściwy styl i formę powieści nowoczesnej. Rzecby 
można raczej, iż odświeżył rozpowszechnioną w dobie 
romantyzmu „powieść poetycką“, z tą różnicą, że na
pisał ją autor prozą i nieodzowne tam przypisy włączył 
do tekstu. Hojną ręką, w lapidarnych a doskonale uchwy
conych skrótach roztrwonił Wołoszynowski z iście mło
dzieńczą fantazją ogromne bogactwo szczegółów. Uznano 
to za zaletę, jako odpowiednik szlacheckiej fanfaronady 
Twardowskiego, ale może dlatego, w rozdziałach końoo- 
wycl <<' pogłębia się myśl bohatera powieści, nie stało 

iby w przyjętych ramach przeobrazić zawa-
ej literatury polskiej. T. JII. 13Obraz
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djakę w polskiego Fausta. Rokować wolno, iż gdyby 
zebrany przez Wołoszynowskiego zasób faktów znalazł 
rozszerzenie myślowe, powieść nie straciłaby wcale na 
zwartości, lecz zyskałaby na pogłębieniu. Są w niej bo
wiem poważne zadatki na polską powieść filozoficzną, 
ale w obecnej formie jest tylko „powieścią poetycką“. 
Bujny język świetnie odzwierciedla nieposkromiony tem
perament pisarski autora. Język to naprawdę piękny, 
Kryształową polszczyznę nieco mąci kilkakrotnie użyte 
wyrażenie: „końce do wody“, ale nie znający źródła czy
telnik nie spostrzeże, iż jest to dosłowny przekład po
pularnego przysłowia rosyjskiego. Następna książka Wo
łoszynowskiego: Potęga snu (1928) zawiera trzy opowieści 
poetyckie, związane wspólnym motywem marzenia sen
nego. Są to piękne trawcstacje literackie legend o Matce 
Boskiej, o Joannie d’Arc i o Dantejskiej Beatrycze. W ra
mach znanych tematów potrafił autor wypowiedzieć się 
w sposób oryginalny i zajmujący, z dużą intuicją psy
chologiczną odkrywa prawdę wewnętrzną przedstawia
nych postaci i ubiera ją w piękną formę poetyckiej prozy.

,Jest do napisania jakie sześć do ośmiu romansów 
sensacyjnych o Juljuszu Słowackim“ — w przedmowie 
do powieści Wołoszynowskiego: Słowacki (1928) mówi 
Wasylewski i w dalszym ciągu wylicza nasuwające się 
pomysły, aby wreszcie zaznaczyć, że „Juljan Wołoszy- 
nowski nie uczynił konkurencji żadnej z tych powieści, 
które pewnie będą napisane. Ostatecznie można nawet 
nic zgoła nie wiedzieć o Słowackim...“ Otóż z tern „osta
tecznie“ zgodzić się trudno, wydaje się bowiem, że po
wieści Wołoszynowskiego nie należy czytać, nie wiedząc 
już o Słowackim skądinąd, że autor zgóry tę znajomość 
u czytelnika przewidział i dlatego na wielu miejscach 
robi napomknienia, które dla kogoś, nieświadomego rze
czy byłyby nierozwiązalnemi zagadkami, lecz są zupełnie 
jasne dla tych, komu przedmiot nie jest obcy. Zapewne, 
że ze stanowiska „powieściowego“ wygląda to na zarzut, 
który jednak odpada, skoro spojrzymy na tę sprawę pod 
kątem wtajemniczonych w misterjum życia i twórczości 
wielkiego poety. Wtedy swobodnie już pogrążamy się 
w owej zbożnej kontemplacji, w jaką wprowadza nas au
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tor, głęboko zżyty ze swym bohaterem - poetą, sam poeta, 
nieraz drogą poetyckiej intuicji odsłaniający pewne mo
menty lepiej od najwnikliwszych dociekań naukowo-bio
graficznych, zwłaszcza tam, gdzie brak bezpośrednich do
kumentów dozwalał na snucie domyślnych słów lub sy- 
tuacyj. Wogóle Wołoszynowski bardzo rzadko korzystał 
ze znanych tekstów, starając się niemal zawsze o własną 
interpretację i samodzielny jej wyraz. Jest to właśnie 
główne zwycięstwo literackie autora, bo przecież niełatwo 
było się wyzwolić od nasuwających się „reminiseencyj“, 
od sugestji wyznań bohatera, zwłaszcza, że głównym prze
wodnikiem Wołoszynowskiego były — oczywiście — Sło
wackiego Listy do matki. Ale jeśli chodzi o reminiscen
cje, brano je raczej z innych źródeł, bo np>. w opisie Pa
ryża łatwo dostrzec, że wzorem był odpowiedni ustęp 
z powieści Prousta. Najznaczniej wszak odbiła się za
pewne bezpośrednia znajomość Wołynia, wspólnej oj
czyzny Słowackiego i Wołoszynowskiego, i owe wspo
mnienia kraju młodości dały bodaj najbardziej ujmu
jące karty powieści, jak naodwrót najsłabiej wypadł okres 
podróży na wschód, zapewne autorowi z widzenia nie
znany. Zresztą wiele jest piękności we wszystkich roz
działach powieści, od pobytu Słowackiego na stanowisku 
urzędnika warszawskiej komisji skarbu, aż do przed
śmiertnego wyjazdu do Wielkopolski i spotkania z matką, 
którą co chwila stawia nam autor przed oczami, zupeł
nie przekonywająco rysując jej sylwetkę na tle środo
wiska domowego. Bardzo subtelnie ujął Wołoszynowski 
stosunek Słowackiego do znanych z życiorysu poety ko
biet, aby dać wreszcie nader trafne wyjaśnienie tego za
gadnienia w pięknym ustępie o poszukiwaniu „kobiety 
wiecznej“. Dość blado odtworzył dzieje przyjaźni Sło
wackiego z Krasińskim, natomiast obraz rywalizacji z Mic
kiewiczem wypadł wyraziście. W najwyższy ton uderzył 
Wołoszynowski na kartach ostatnich, gdzie ziemia zlewa 
się w jedno z zaświatem, jak to właśnie było ze Sło
wackim. I wogóle, cokolwiekby się miało zarzucić, ni
gdzie o powieści powiedzieć się nie da, że tak naprawdę 
być nie mogło. Osiągnięcie tego stopnia prawdy artystycz
nej jest niemałą zdobyczą. Napisanie powieści o Słowao-
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kim jest zadaniem bardzo trudnem. Jeśli Wołoszynowski 
w całości zadaniu temu nie podołał, dał jednak rzecz 
w swoim rodzaju skończoną, artystycznie dojrzałą i z do
brem wyczuciem odtwarzającą linję przeżyć i doznań ro
mantycznego poety.

Z kolei, po utworach powieściowych Orzeszkowej 
i Żeromskiego, po cyklach nowelistycznych Struga i Wie
lopolskiej, po obrazach epickich Bartkiewicza i Choynow- 
skiego, podjął Wołoszynowski nową próbę literackiego 
odtworzenia epoki dziejowej, której na imię: Rok 1863 
(1931). Mimo przeświadczenia o bezsprzecznie dużej miary 
talencie, autora, z pewną nieufnością brało się do czy
tania tę okazałą jego księgę, aby karta za kartą zatapiać 
się w niej z coraz wzrastaj ącem zaciekawieniem, a do
biegłszy ostatniej stronicy, pozostać nadal pod urokiem 
magji słowa, w której szeroko zakrojona treść epicka wal
czy o lepsze z najgłębszym liryzmem poetyckiego wzru
szenia. Po zamknięciu księgi, zrazu nie zdajemy sobie 
jeszcze sprawy z ęzynników, składających się na jej wznio
słe piękno, ale z pokornem zawstydzeniem pragnęlibyśmy 
zapomnieć o niewczesnej nieufności, bo jedno wiemy na- 
pewno. że dziełu temu trzeba przyznać prawo do naj
bardziej dumnej dedykacji, jaką na jego czele autor za
mieścił. Pod pierwszem wrażeniem książki, w poprze
dzającym kartę tytułową spisie utworów jej autora skrom
nie nazwanej powieścią, chcąc wyrazić o niej zdanie, sta
jemy bezradni. Cisną się do naszej myśli określenia i po
równania, ale nie znajdujemy odpowiedzi na pytanie, 
jak rozgraniczyć dzieło artyzmu od objętego niem rcli- 
kwjarza narodowych pamiątek, słowem, jak wyzwolić się 
od sugestji treści, aby ocenić formę. Bo właśnie treść 
z formą wydaje się być zespolona tu w sposób tak do
skonale sharmonizowany, że rozłączyć je trudno, a je
dnak uświadamiamy sobie, iż osiągnięte w tym kierunku 
mistrzostwo jest oparte na celowo postawionym zamia
rze artystycznym. Zastanówmy się bowiem, z jak bacznem 
staraniem o ramy epickiego obrazu, powtarzają się mie
sięczne kalendarzowe zapiski meteorologiczne p. Tele
sfora, rządcy Czarnej Wsi; z jak wyraźnie poetyckim 
zamysłem narasta ów refren balladowy, co wkońcu staje
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się długą niby litanja rekapitulacją powieściowych wąt
ków; z jak przemyślanym planem budowy przeplatają 
się losy czterech ośrodków rodzinnych, z jaką koniecz
nością logiki wypadków łączą się one z główną osobą 
powieściową, Janem Worobijowskim, z tak objektywną 
powściągliwością utrzymanym na właściwym dystansie 
do tła i zdarzeń historycznych; z jak wielką umiejętnością 
wyczerpano zarówno wątki powieściowe, tudzież wszech
stronne oświetlenie epoki dziejowej; jak doskonale rozło
żono światła i cienie, i z jakiem mistrzostwem, z jaką 
wprost dbałością o czytelnika, aby nie znużyć jego uwagi 
a w ciągiem utrzymać napięciu, następują po sobie sceny 
o wręcz kontrastowych barwach uczuciowych, w sumie 
jednak składające się na szereg coraz mocniejszych akor
dów, tematycznie zestrojonych w jednolitą całość, da
jącą się porównać chyba z jaką muzyczną symfonją bo
haterską, ale przenikniętą motywami o nastrojach na- 
wskroś lirycznych. Wracając do wspomnianego już re- 
frenu, nasuwa się myśl, że mamy oto przed sobą jakąś 
gigantyczną balladę. Bo, jak w balladzie, lub raczej 
w cyklu balladowym, rozwija się tu opowieść, złożona 
ze splotu dramatycznych dialogów i nastrojowo-lirycz
nych pieśni. Są też dwa wątki romansowe, zakończone — 
jak w romantycznej balladzie — tragicznie, ale tragizm 
indywidualny ustępuje wobec powagi sprawcy ogólnej, 
niknie na jej tle. Oba te wątki, dobrze skomponowane, 
dogłębnie wyczute i oddane z wnikliwie uzasadnioną 
prawdą psychologiczną, wygrane na najczulszych stru
nach i nigdzie niezmącone fałszywie wziętym akordem, 
stanowią nadto nowy, świetnie postawiony kontrast: 
„amore profano“ i „amore sacro“. Na ich tle właśnie 
budzi się. rozwija i potężnieje dusza bohatera, jednego 
z wielu, ale wyrastającego na symbol ich wszystkich, 
symbol życia w ofierze dla ojczyzny. Zdarzył to przypa
dek, jeśli nie było świadomym zamiarem autora, że w sa- 
tnym środku opowieści, a w zakończeniu jej części pierw
szej, występują obok siebie trzej aktorzy narodowego 
dramatu, uosabiający Polskę, Litwę i Ruś. Na tych trzech 
terenach historycznej Polski dzieją się wypadki, z wy
nikającą z przebiegu zdarzeń przewagą polskich ziem
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etnograficznych, ale z wciąż uczuciowo przytomną my
ślą o stepach ukrainnych, skąd wywodzi się rodem bo
hater powieści, Worobijowski. Nic jest to może bez głęb
szego znaczenia, że w literaturze polskiej, począwszy od 
Mickiewicza i zwłaszcza Słowackiego, od Malczewskiego, 
Goszczyńskiego i Zaleskiego, poprzez Sienkiewicza i Mi- 
cińskiego, kończąc na Iwaszkiewiczu i Wołoszynowskim, 
tak bujnym i pięknym kwiatem czaruje tchnienie wschod
nich ziem kresowych. Zresztą, malując obrazy przyrody, 
Wołoszynowski, odznaczający się tak mocno nabrzmia
łym liryzmem w wyrazie uczuć i spraw ludzkich, w ni- 
czem nie przypomina poprzedników swych na tern polu. 
Z przyrodniczą wprost wiedzą, co czynił już Żeromski 
ale w połączeniu z żywiołem liryzmu, — wprowadza Wo
łoszynowski do swych opisów, zależnie od pory roku, 
objawy życia roślinnego i zwierzęcego, daty przylotu, 
śpiewu lub odlotu ptactwa, albo takie zestawienia, jak 
lata „jelenie“ Langiewicza i lata „jaskółcze“ Traugutta. 
Obrazy przyrody u Wołoszynowskiego nie są nawet rea
listyczne, lecz jakby intelektualistyczne, mimo to, cha
rakterystyczny dla autora w tym jednym wypadku, spo
sób pracowitego zestawiania jakby katalogu gatunków 
zwłaszcza ptasich w związku z ich obyczajami w danych 
porach roku, ma swoisty urok poetycki, pokrewny temu, 
jaki w literaturze staropolskiej, niespodziewanie zadzi
wia nas bogactwem nagromadzonych nazw i określeń 
ptactwa w znanym a tak doprawdy pięknym ustępie z nie
słusznie osławionej Banialuki Hieronima Morsztyna. W po
wieści Wołoszynowskiego jest to jeszcze jeden sposób, 
jakim autor uwydatnia w samym tytule zresztą zaznaczony, 
we wspomnianych już zapiskach miesięcznych p. Telesfora 
podkreślony, w prologu i epilogu filozoficznie pogłębiony, 
tym początkiem i końcem, jakby w klamrę ujęty, główny 
wątek tematyczny i formalny dzieła, wątek roku kalen
darzowego. Do tych szczegółów, składających się na 
ramy epickiego obrazu, należą także wplatane co pewien 
czas ustępy z kroniki zdarzeń. W takiem obramowaniu, 
nieodcinającem się bo włączonem do kompozycji utworu, 
toczy się, podobnie jak — cuiąue suum — w Manhattan 
Transfer anglo - amerykańskiego pisarza Johna dos Pas-
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sos (którego technikę przyswoi sobie później Tadeusz Ku
dliński w Wygnańcach Ewy), fala za falą, zdarzenie za 
zdarzeniem; wyrastają i wzajem sobie ustępują różne śio- 
dowiska, osoby i sytuacje; dzień za dniem, miesiąc za 
miesiącem, upływa rok polski, polski rok 1863, rok Jana 
Worobijowskiego, roku tego „nieznanego żołnierza“. Z tra- 
dycyj i podań rodzinnych, z pamiętników i gazet ów
czesnych, z historji i anegdoty, ze znajomości duszy 
ludzkiej i z bystrej obserwacji społecznej i charaktero
logicznej, z wnikliwego wczucia się w ducha dziejów 
i w psyche polską, a przedewszystkiem z głęboko czują
cego serca i z twórczej myśli poety wysnuł Wołoszynów- 
ski „powieść“ swoją o roku 1863, roku tego balladową 
epopeję, jego obraz piórem, rodzajowo niepodobny ale 
znaczeniem artystycznem równy temu, jaki kredką od
tworzył na kartonach słynnych cyklów Artur Grottger. 
Inaczej zaś, niż poprzednicy, pisząc dzieło w wyzwolo
nej już Polsce, wskrzesił w niem z „popiołów“ czasu 
inną i nową wizję krajobrazu społecznego doby dzie
jowej, ale zachował w niej jeszcze atmosferę sentymentu 
wspomnień, atmosferę, którą już wkrótce pisarze młod
szego pokolenia nasycać poczną goryczą wstecznych po
rachunków klasowych. Do pisarzy tych Wołoszynowski 
nie należy.
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Ostatnim — na razie — słupem granicznym, wy
znaczającym nieprzerwaną ciągłość rozwojową tradycyj
nych wartości narodowych i kulturalnych w polskiej po
wieści dziejowej, jest twórczość MARJI DĄBROWSKIEJ 
(z Szumskich, ur. 1892, laureatka państwowej nagrody 
literackiej w roku 1933). Dla charakterystyki znakomitej 
autorki sprawa to nieobojętna, że do literatury przeszła 
ona od działalności społecznej, którą i nadal nie prze
staje się żywo interesować. Już w latach przedwojennych 
brała Dąbrowska udział w ruchu współdzielczym, pierw- 
szą jej osobno drukowaną pracą była broszura propa
gandowa p. t. Fintami ja wzorowy kraj kooperacji (1913Ą 
i później pióro swe poświęca także zagadnieniom spo
łecznym, m. in. w pięknie i głęboko ujętej pracy o Ży
ciu i dziełach Edwarda Abramowskiego (1924), w do
brze przemyślanych, mądrych rozważaniach o Codziennej 
Pracy (1924), w liczniejszych rozsianych po czasopismach 
szkicach publicystycznych, z których Rozmyślania na cza
sie (w Wiadomościach Literackich, 1935, nr. 591) na
leżą zapewne do najrozsądniejszych rzeczy, jakie u nas 
o socjalizmie sowieckim napisano. Zwięźle a trafnie okre
ślił Bogdan Suchodolski, że Dąbrowska „zagadnienia go
spodarcze, społeczne i polityczne ujmujevzawsze jako 
sprawę moralną, jako troskę o człowieka, jako pomoc 
bliźniemu . Nasuwa się tu odrazu porównanie z Orze
szkową, za której następczynię w literaturze polskiej Dą
browska istotnie uchodzić może. W swym szkicu literac
kim o Orzeszkowej (w Pamiętnik* Warszawskim, 1929, 
nr. 4) Dąbrowska zwraca przede^szystkiem uwagę na 
oddany w dziełach tej wielkiej jej poprzedniczki koloryt
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epoki oraz na moralną i społeczną stronę jej utworów; 
podkreśla, że „jest ona zawsze tak strasznie serjo, jak serjo 
potrafi być tylko kobieta, gdy raz już weźmie życie z po
ważnej strony (cechę tę dzieli z nią wielka autorka pół
nocna Sigrid Undset)“ ; słusznie nadto zwróciwszy uwagę 
na moralne pokrewieństwo Orzeszkowej z Żeromskim 
i dalsze wskazując między nimi analogje, nadmienia, że 
„Orzeszkowa odznacza się niekiedy większą równowagą 
w artystycznem traktowaniu stosunku tła społecznego 
do rozgrywających się na tern tle osobistych przeżyć bo
haterów. Przeżycia te mimo swoją całą tragiczną silę' 
nigdy tla swego nie zasłaniają, co przyczynia sic do 
wzmożenia epickiego charakteru twórczości Orzeszko
wej“. Otóż i o Dąbrowskiej dałoby się powtórzyć nie
mal to sarno, a choć uwagą, jaką w swej twórczości 
poświęca zagadnieniom erotycznym, zbliża się więcej do 
Żeromskiego, ogólną podstawą artystyczno-moralną spo
krewnią się ściślej z Orzeszkową, do wspólnej z nimi 
należąc rodziny literackiej. Skoro już mowa o tych 
związkach, dałoby się wyznaczyć jeszcze pewne ogólne 
powinowactwo duchowe Dąbrowskiej z pisarzami pół
nocno - europejskimi, na co wcześnie wskazywał Kołacz
kowski, podnosząc w jej twórczości bezwzględną szcze
rość, samodzielność obserwacyj, treść ideową i humani
taryzm. Orjentacyjnemi przesłankami mogą poczęści tu 
służyć wrażenia z podróży Dąbrowskiej: U północnych 
sąsiadów (1928), wspomniana już broszura o Finlandji, 
wreszcie wydany przez nią przekład powieści: Niels Lyhne 
(1927) duńskiego pisarza J. P. Jacobsena. W przedmowie 
do tego przekładu mówi Dąbrowska, że dzieło Jacobsena 
„razem ze swemi wadami i zaletami nasycone jest żarem 
świętego bezimiennego ognia — który wznieca w nas 
metafizyczną czułość wobec tajemniczości istnienia, a je
śli wzbudza łzy, to łzy, wynikające z natężonego patrze
nia wgłąb i wzwyż“. 1 te słowa, już dosłownie, powtó
rzyć można o Dąbrowskiej. W związku ze społeczną dzia
łalnością autorki zapamiętać warto, co mówiła ona w swym 
odczycie o „zawodzie literackim“ (1935), że — jej zda
niem — praca literacka, dla której częstokroć autorzy 
rzr^ain '">voje właściwe zajęcia, jest raczej pasją twór
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czą, powołaniem, nieprzemożonym zewem krwi dla tego, 
kto się urodził pisarzem; że praca literacka nie da się 
wciągnąć w szranki pracy państwowej, a jedynie indy
widualne poczucie odpowiedzialności pisarza za swoje 
dzieło może być podstawą kryterjów jego służby spo
łecznej; że wreśzcie nad jakimkolwiek programem ideo
wym w pracy literackiej wyższość mają kryterja este
tyczne. I tym wskazaniom, śmiało i słusznie przeciwsta
wionym pewnym tendencjom w literaturze współczesnej, 
Dąbrowska jest naogół wierna.

Pierwsze utwory literackie, z których opowiadanie: 
Janek było drukowane przed wojną w Prawdzie war
szawskiej, wydała Dąbrowska w dwóch zbiorach: Ga
łąź czereśni (1922) i Uśmiech dzieciństwa (1924), ale 
zupełne powodzenie osiągnęła dopiero cyklem opowieści: 
Ludzie Stamtąd (1925). Był to już objaw wpełni doj
rzałego talentu i artystycznie wykształconej indywidual
ności twórczej. Spotkał się on z powszechnem i jedno- 
myślnem uznaniem, nawet z entuzjazmem. Także wśród 
literatów, z których np. Rostworowski już od tej książki 
stał się wielbicielem talentu autorki, a w stosunku do 
twórcy Kaliguli na przeciwnym biegunie stojący Wiktor 
z Ludźmi Stamtąd wręcz się nie rozstaje. U ogółu zaś 
czytelników cyklem tym zdobyła sobie Dąbrowska nie- 
tylko dobrze zasłużone imię, ale więcej, bo miłość. Zjed
nała ich sobie przedewszystkiem głęboką ludzkością po
stawy moralnej i przedziwnie sugestywną prostotą prozy, 
tą mądrą i pełną rzetelnego wysiłku twórczego prostotą, 
do jakiej nawet bardzo wielcy pisarze niekiedy dopiero 
po wielu próbach dochodzą. W późniejszej wielkiej po
wieści Dąbrowskiej znajdujemy taki fragment rozmowy 
dwóch sióstr: ...nie trzeba przeceniać znaczenia fak
tów samych w sobie — fakty są niczem — a kiedy my 
tęsknimy do innych zdarzeń, do innego życia, to może, 
nie wiedząc o tern, tęsknimy tylko do innego, właściw
szego, rozumniejszego stosunku do życia? — A jakiż po
dług ciebie jest ten właściwy stosunek? — Teresa mil
czała, patrzyła z uśmiechem w przestrzeń. I nareszcie 
mówiła: — Nie myśleć wciąż o sobie“. Pauza, wpro
wadzona przed ostatniem zdaniem, podkreśla tego zda
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nia jakby programowość, czerpaną jednak nie z teorji, 
lecz bezpośrednio z życia, z mądrej nad życiem zadumy. 
Mądrość to przytem podwójna, bo nie czytelnikowi na
rzucona, lecz wydobyta z przesłanek socjopsychologicz- 
nych, stwierdzonych właśnie taktami. Ale fakty — jak 
w przytoczonej rozmowie zaznaczono — same przez się 
są niczem, momentem rozstrzygającym jest wartość mo
ralna dokonywającego ich człowieka. Tej wewnętrznej 
prawdy ludzkiej poszukuje właśnie Dąbrowska. Bierze 
człowieka każdego takim, jaki jest, obserwuje go sta
rannie i wnikliwie, aby dogłębnie zbadać i bez reszty 
odtworzyć jemu samemu nieznaną o sobie prawdę. Tym 
sposobem przeciętną jednostkę zdoła wznosić nawet na 
wyżyny bohaterskie, choć bez żadnej przesady lub apo
teozy. Odkrywa w nim ów patos powszedniej prostoty, 
oznaczony przez Kadena-Bandrowskiego, jako zasadni
czy kierunek dążeń współczesnej twórczości literackiej. 
Również prosty i jasny styl autorki, świetnie dostoso
wany do treści, której przedmiotem jest dzień powszedni, 
choć formowany z mowy potocznej, przekształca się na 
indywidualnie przyswojony środek artyzmu, o własnej, 
potoczystej, naturalnej rytmice zdań. Wogóle całe two
rzywo, czyli treść i forma, aczkolwiek najzupełniej i naj
dokładniej realistyczne, ulega w pomyśleniu i wykona
niu Dąbrowskiej tej transpozycji, w której codzienna, 
przemijająca rzeczywistość wznosi się na wyżyny ogólnej, 
wiecznej prawdy życiowej i przeobraża się w dzieło 
sztuki. Najlepszą interpretację Ludzi Stamtąd dała sama 
autorka w przedmowie do drugiego wydania tego cyklu 
(1935). Przedmowa ta jest ważna i ciekawa, także z in
nych, szerszych względów.

„Ludzie Stamtąd — pisze Dąbrowska — wywołali 
w czasie pierwszego ukazania się tej książki, więc przed 
dziesięciu blisko laty, dużo głosów krytyki, bardzo cen
nych, bardzo dla mnie łaskawych, aczkolwiek zawiera
jących niezmiernie sprzeczne sądy. Zestawienie tych 
s] iści, istniejących zarówno w tern, za co mnie
cl , jak i w tern, czemu przyganiano, dałoby cie-
k -az faktu, jak odmienne reakcje budzi jedno i to
s ;do sztuki, nawet przy rozpatrywaniu go ż punktu
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widzenia podobnych kryterjów. Nie zatrzymując się nad 
tą sprawą, pragnę natomiast zwrócić uwagę na pewne 
podejścia krytyki — w szczególności do Ludzi Stamtąd, 
a wogóle do całej mojej twórczości — które, choć dyk
towane i najlepszą wolą i szczerą sympatją do mojej 
pracy, mogą dezorjentować opinję i wywoływać niepo
rozumienia. Wywoływać je nietylko w stosunku do mnie, 
o co mniejsza, lecz w stosunku do zagadnień literackich 
w ogólności. — Jednem z tych podejść było traktowanie 
Ludzi Stamtąd przez niektórych krytyków jako książki 
o chłopach. Wybór środowiska jest zawsze w dziele 
sztuki pretekstem - choć jest i nieodzownym warun
kiem — do wyrażania treści estetycznej ogólnoludzkiej. 
Oczywiście, jak wszystkie inne, tak i ta „rodzajowa“ 
strona utworu musi być krytycznie omawiana. Lecz już 
przesunięcie na nią punktu ciężkości rozważań krytycz
nych zacieśnia i nawet sprowadza na manowce stosunek 
do przedmiotu. Cóż dopiero, gdy mamy do czynienia ze 
słabem orjentowaniem się w sferze i środowisku, z któ
rych autor czerpie „realja“ swych opowieści. Prowadzi 
to do wniosków równie dowolnych i bałamutnych, jak 
przesłanka, z której zostały wysnute. — Muszę tu więc 
podkreślić, że Ludzie Stamtąd — jeśli już rozpatrywać 
ich pod kątem fabuły — mają za temat życie proletarjatu 
wiejskiego, którego los i psychika są do pewnego stopnia 
odmienne od losu i psychiki włościan, posiadających 
ziemię. I gdy zarzucano mi, że ten lub ów z moich lu
dzi filozofuje i „mędrkuje“, kiedy istotą i „największą 
siłą chłopa jest — być“, to ten zarzut zdaje się wyni
kać z przeoczenia, że tu idzie o proletarjusza, którego 
istotą — jak zresztą może istotą człowieka wogóle — 
nie jest wcale „być“, a przeciwnie — wyjść ze swojego 
„bycia“. I w danym wypadku przezwyciężać to „bycie“, 
jeśli nie na drodze zmiany warunków spółeczno-gospo
darczych — co w opisanym przeze mnie świecie nie było 
możliwe — to na drodze filozoficznej czy metafizycz
nej. — O to, że mleczarz z Tryumfu Dyonizego filozofuje, 
zgłaszano do mnie parę razy pretensję. Nie przypuszczam, 
aby sam fakt rozmyślania u prostaków, na dnie życia 
się znajdujących, wydawał się czemś tak nieprawdopo-
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dobnem, że aż zakrawającem na „literacki“ wymysł. Kto 
zna cokolwiek życie, ten wie, że śród ludzi najbardziej 
odepchniętych od biesiadnego stołu kultury istnieje tak 
samo rozpięta skala typów duchowych, jak w każdej in
nej sterze i że nie brak między nimi filozofów i escha
tologów. Może tu więc być tylko mowa o nieprzekony
wującym sposobie, w jaki te procesy myślowe przed
stawiłam. Przygotowując do druku obecne wydanie, pod
dałam jednak mojego Dyonizego bardzo surowej ana
lizie. a także „skonfrontowaniu“ z szeregiem znanych mi 
podobnych wypadków życia. 1 mimo rozmaite możliwości, 
tkwiące w takich jak on postaciach, nie widzę nadal nic 
naciągniętego, czy też niewiarogodnego w tym opisie pro
stego człowieka, co tak będąc dotkniętym przez los, do
szedł do pewnych wyzwalających osiągnięć duchowych.— 
Drugą rzeczą, wywołującą nieporozumienia, jest podtrzy
mywane aż do dziś twierdzenie krytyki, jakoby i Ludzie 
Stamtąd i cała moja twórczość były wspominaniem oso
bistej mojej przeszłości i wogóle odwracaniem się od 
spraw dzisiejszych ku minionemu wczoraj. Do uporczy
wości nieporozumień na tern tle powstających przyczy
niłam się sama, powiedziawszy kiedyś, że wspomnienie 
uważam za doniosły czynnik w twórczości artystycznej, 
i nie objaśniwszy tego należycie. Może uda mi się to zro
bić teraz. — A więc — wspomnienia osobistej przeszłości 
nie odgrywają w mojem życiu żadnej specjalnej roli. 
Nie żyję też przeszłością, żyję — o ile można się tak wy
razić — we wszystkich trzech czasach naraz. Wspomnie
nie jako bodziec, czy raczej może jako jeden z warun
ków twórczości artystycznej rozumiem też zupełnie ina
czej, niż mi to przypisują. Rzecz w tern, że aby zna
leźć dla zjawisk życia ich wyraz czy równoważnik arty
styczny, trzeba spojrzeć na nie w sposób wolny od nad
miaru celowego myślenia i doraźnych interesów życio
wych. Niezależnie od tego, że do pracy twórczej mogą 
czasami pchać artystę czysto życiowe utylitarne powody, 
w samym procesie tworzenia trzeba się od tych rzeczy 
Wyzwolić Inaczej — odejść od nich, aby tern ściślej ze- 
spo' życiem w sposób odmienny — bezinteresowny
i k acyjny, jednoznaczny w danym wypadku z za
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jęciem wobec niego postawy estetycznej. Muszę się przy- 
tem zastrzec, że postawa estetyczna nie jest w mojem 
pojęciu postawą bierną i obojętną. Ona tylko jest czynną, 
wdaje się w życie i oddziaływa na nie od innej wła
ściwej sobie strony. Otóż jednym ze stanów duchowych, 
które pozwalają widzieć życie od tej innej — krótko mó
wiąc — estetycznej strony, jest wspomnienie. Dlatego 
też minione zdarzenia życia, jako niezamącone ubocznemi 
względami doraźnie praktycznej natury, są tak wdzięczną 
kanwą dla twórczości artystycznej. Dotyczy to w o wiele 
większym stopniu pisarzy, których prace są już i tak 
z natury rzeczy obarczone balastem anegdoty i pojęcio- 
wóści, niż muzyków i plastyków (choć i u nich wspo- 
mnieniowość może odgrywać rolę bodźca). I dotyczy na- 
dewszystko pisarzy prozaików o realistycznem, a w szcze
gólności epickiem — nie lirycznem, czy fantastyczno - filo
zof icznem — ujęciu rzeczywistości. — Nie oznacza też 
to bynajmniej lubowania się w przeszłości, gdyż prze
szłość może być, artystycznie biorąc, właśnie najwyższej 
próby teraźniejszością, odsłaniającą we wspomnieniu swe 
prawdziwe, przedtem niedostrzeżone, oblicze. Jeśli więc 
w artystycznym interesie ludzkości jest widzieć praw
dziwe oblicze życia, to musi się ona pogodzić z tern, że 
pisarze sięgać będą do tematów z dnia poprzedniego. 
Choć naturalnie w pewnych warunkach, zwłaszcza przy 
zastosowaniu właściwej artystom umiejętności stwarzania 
sobie potrzebnego dystansu, i tematy aktualne mogą prze
obrażać się w znakomite dzieła powieściowe. — Zjawi
sko sięgania do przeszłości jest zresztą bardzo złożone 
i. ci, którzy operują „wspomnieniowością“ pisarza, nie 
zdają sobie sprawy, ile schematyzmu jest w tej formułce. 
Bo przecie, biorąc tematy z przeszłości, można bardzo 
dobrze transponować na nie wszystkie swoje najbardziej 
teraźniejsze przeżycia i nawet najbardziej przyszłościowe 
uczucia i widzenia. Między innemi — 1 aby nie mówić o ele
mentach treści — wszystkie krajobrazy z Ludzi Stamtąd, 
krajobrazy, których „zapamiętanie“ budziło taką radość 
krytyków, są w’zięte z Iransponowanej na przeszłość, 
bezpośrednio mnie otaczającej rzeczywistości (stopionej 
rzecz prosta zapomocą pewnego tajemniczego procesu ze
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wspomnieniem). — A zaznaczyć też trzeba, że nie wypada 
mówić o nawracaniu do przeszłości, jeżeli autor czerpie 
tworzywo literackie ze stosunków i obserwacyj, obejmu
jących jego życie. W ten sposób każde z dzieł tego ro
dzaju, o jakim tu jest mowa, należałoby uważać za zwró
cone ku przeszłości, bo każde, już po ukazaniu się na 
półkach księgarskich, dotyczy okresu życia, który wła
śnie przeminął. Wszystkie trwałe dzieła literatury stają 
się wkońcu dziełami o przeszłości i, ma się rozumieć, 
nie czas, który jest w nich zawarty, decyduje o ich zna
czeniu czy charakterze. — I jeśli treść anegdotyczna cyklu 
opowiadań Ludzie Stamtąd zaczerpnięta jest ze stosun
ków, poprzedzających wielką wojnę i bezpośrednio mi 
niegdyś znanych, to ani la okoliczność ani sprawa czasu 
nie są tu rzeczą ważną, gdyż starałam się temat postawić 
na tej płaszczyźnie, na której, bez względu na epokę 
czy moją wspomnieniowość, rozgrywają się elementarne 
sprawy życia ludzkiego. Czy mi się to udało, czy nie 
to inna rzecz, ale pokusiłam się w tej książce znaleźć 
wyraz artystyczny nie dla wspomnień, tylko dla cierpień 
i radości, dla grzechu, dobroci i męstwa „ostatnich z po
śród łudzi“, najmitów, których jedyne oparcie duchowe 
stanowi to, co potrafią wydobyć z samych siebie, a je
dyną konkretną nadzieję na przyszłość — emigracja. Po
kusiłam się wyrazić życie i śmierć nędzarzy, niekiedy — 
na świadectwo niepożytej wartości życia — mimo wszystko 
szczęśliwych, zaś kiedjdndziej zmuszonych tragizm życia 
pić do dna. I na tern dnie odkrywających nieznane 
pieszczochom losu pociechy, a więź, łączącą w jedno ludzi 
i świat, odnajdujących w warunkach najtrudniejszych, 
śród wielkiej społecznej samotności i pustki, w czasie, 
gdy dawne formy życia rozkładają się niepostrzeżenie, 
a nowych jeszcze nawet nie widać. —f Ludzie Stamtąd sta
nowią cykl opowieści, z których każda jest zamkniętą 
w sobie całością, zaś wszystkie łączą się z sobą nietylko 
przez jedność miejsca i tej samej gromady, jak to pod
kreślała krytyka, lecz nadewszystko przez to, że każda 
odzwierciadla inną stronę, człowieczego żywota i wszyst
kie razem składają się mniej więcej na jego całośćj Bo 
chi /iadania te nie były napisane w tej kolejności,
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w jakiej występują w książce, myśl, poszukująca pewnej 
syntezy, kształtowała je w sposób, który tę kolejność i nie
jako hierarchiczność fabularną przewidywał. — Nieza- 
zależnie więc od własnego węzła dramatycznego każdej 
noweli, temat całości zaczyna się porankiem, grą mło- 
dzieńezych instynktów miłosnych (Dzikie ziele), aby prze
szedłszy przez rozpacze namiętności i nałogu (Łucja 
i Pietrek) aż do kulminacyjnych punktów zwątpienia 
i bólu (Nikodem i Wityk) zacząć się wznosić od modlitwy 
żebraka („dzięka Bogu, żeśma doczekali“) poprzez tryumf 
Dyonizego i męstwo małej .lulki (Najdalsza droga) do 
istotnego pocieszenia. 1 aby w ostatniej noweli (Zegar 
z kukułką) skończyć się wieczornym obrazem zgrzybia
łości i śmierci starego księdza - znachora, niby zmierz
chem jedynej formy, w jakiej ubogo pojęta Opatrzność 
obcowała z ubogimi zabobonnymi ludźmi. A choć scena 
z zegarem i zegarkiem wzięta jest z dwu autentycznych 
zdarzeń i nie miała nic innego oznaczać, jak tylko pla- 
styczny opis śmierci, przecie w odczuciu mojem prze
obraża się ona w skromny symbol dokonania się starych 
czasów i oddania biegu życia w ręce przypadkowej mło
dości. (syn organisty), która rzecz zacznie odnowa na nie
przeniknionych obszarach czasu nadchodzącego“. — Ta 
własna obrona autorki i lekcja dana w niej krytyce, 
która nigdy nie może rościć pretensyj ani do nieomylno
ści, ani nawet być wolna od sprzeczności, wynikających 
z wieloznacznego oblicza każdego wybitnego dzieła sztuki, 
cała ta przedmowa, sposobem podejścia do czytelnika 
i stawiania zagadnień żywo przypominająca podobne 
przedmowy Conrada do swoich dzieł, zawiera wiele cen
nych uwag i spostrzeżeń, autorytatywnie zwalniających 
tu od obowiązku i potrzeby ponownego ich a z samego 
założenia gorzej uzasadnionego formułowania. Są w przed
mowie tej ciekawe a wzajemnie niezależne zbieżności 
w poglądach na stosunek pisarza do tematów z przeszło
ści z temi, jakie w poprzednich rozdziałach niniejszego 
obrazu powtórzono za Szpotańskim i Wołoszynowskim. 
Odsłania też autorka rąbek zasłony mechanizmu twór
czego pisarza i wskazuje, że nawet we własnem jego wi
dzeniu rozrasta się następczo interpretacja dzieła. To
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ostatnie spostrzeżenie, wiadome każdemu szczerze na swe 
dokonane utwory patrzącemu artyście, ubocznie uspra
wiedliwia rozbieżności niektórych sądów krytycznych. 
N\ związku z przytoczonem w jednym z wcześniejszych 
rozdziałów wyznaniem Kadena- Bandrowskiego o Mieście 
mojej matki, nasuwa się zestawienie, że gdy pisarz ten, 
obdarzony wszechstronnie wyczulonym sensualizmem, 
stwarzane przez siebie mity w swej artystycznej wizji od
czuwa jakby zmysłowo i plastycznie je pokazuje, to Dą
browska ludzi swych nietylc widzi, ile przedewszystkiem 
rozumie. Rozróżnienie to może być pomocne do wyzna
czenia granic między współdziałającemi w całej współ
czesnej twórczości literackiej elementami realizmu i eks- 
presjonizmn, przyczem stwierdzić wypadnie, że Dąbrowska 
jest wyłącznie realistką, z przeważającą nadto skłonnością 
do pojęciowego poznawania świata. Wynikające z takiej 
postawy twórczej oraz z indywidualnych właściwości ta
lentu Dąbrowskiej zalety i wady ujawniają się najpełniej 
i najszerzej w Nocach i Dniach. Na to właśnie dzieło 
otwiera autorka perspektywę myślową w zakończeniu 
przytoczonej przedmowy do Ludzi Stamtąd. Jeśli zaś ten 
cykl opowieści był już znacznie więcej, niż zapowiedzią, 
bo w swoim zakresie pełnym wyrazem świadomej wła
snego kierunku woli twórczej, Nocami i Dniami (1. Bo
gumił i Barbara, 1932; II. Wieczne zmartwienie, 1932; III. 
Miłość, 2 części, 1933; IV. Wiatr w oczy, 2 części, 1934) 
stanęła Dąbrowska w pierwszym rzędzie twórców współ
czesnej powieści polskiej.

1 ematem Nocy i Dni są dzieje małżeńskie Bogu- 
mila Niechcica i Barbary Ostrzeńskiej na tle przemian 
społecznych i rozkładu życia ziemiańskiego w Królestwie 
od lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku do wojny. Po 
krótkim wstępie, wprowadzającym w dzieje dwóch ro
dzin szlacheckich, z których łączy się. para małżeńska, 
Schodzimy odrazu w jej życie i nadal będziemy je obser
wowali bardzo szczegółowo. Bogumił, w młodości wraz 
z ojcem powstaniec, jest podupadłym majątkowo ziemia
ninem, pracującym na roli u obcych, miłującym zięmię 
ezintei esownie, obrabiającym ją na cudzej własności 

z równem, może nawet większem staraniem, jakby to
()1>raz współczesnej litera tury  polskiej. T. III. 1 4
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było na swojem. „Mioduska i Daleniecki — powiada Bo
gumił do żony — przeminą i my też przeminiemy, a zie
mia siej zostanie. Musi być w ziemi wszystko zrobione tak, 
jak trzeba. Na to sieję, by wzeszło, reszta mnie me obcho
dzi“. Na podniesioną zaś przez żonę wątpliwość, dodaje: 
Dla mnie praca na roli jest wielką rzeczą. Ja w niej 

widzę to, czemu warto służyć. I temu służę“. Nietrudno 
dostrzec w tych słowach tę samą i tak samo wyrażoną 
ideologję pracy na ziemi, jaką w wielu powieściach sze
rzyła Rodziewiczówna, a w Bogumile, człowieku silnej 
woli, prawego charakteru i dobrego serca, duchowego 
potomka Bohatyrowiczów Orzeszkowej, a nawet bliższego 
krewnego Marka Czertwana z Dewajtisa. Człowiek to 
z krwi i kości, ale — mimo cały objektywizm, z jakim go 
Dąbrowska przedstawia, — wyidealizowany, jak wyidea
lizowane wrażenie robi każda postać powieściowa, choćby 
życiowo najprawdziwsza, jeśli jest dodatnio prostolinijna, 
a wskutek tego — czasami tylko pozornie — psychologicz
nie mniej pogłębiona. Ten rycerz świętej pracy na ziemi 
nietylko na tern polu jest rycerzem obowiązku. Spełnił 
go ongi w powstaniu, ale o tein nie opowiada, ciekaw a 
szczegółów Barbara dowie się o nich przypadkiem: w oko
licznościach najmniej spodziewanych, co psychologicznie 
jest dobrze uzasadnione, pod wpływem chwili, zwierzy 
się. jej Bogumił, jak rannego omal go pogrzebano w zbio
rowej mogile. Wydaje się to pozornie niekonsekwentne, 
ale usprawiedliwione jest stanem podchmielenia, że 
przedtem o swych przygodach powstańczych rozmawia 
Bogumił z oficerem rosyjskim, którego charakter „woj
skowy“ mógł być również bezwiedną podnietą do pod
jęcia tematu, do którego Bogumił powróci jeszcze, znacz
nie później, w kręgu innego, mocnego wzruszenia psy
chicznego. Rzetelne poczucie odpowiedzialności moralnej 
Bogumiła będzie narażone na największe pokusy wskutek 
małżeństwa — jak się to mawia — niedobranego. Szlachet
ność charakteru Bogumiła, a może i przywiązanie do tia- 
dycyjnych kanonów rodzinnych, nic dopuści do katastrofy, 
gdy zaś w bardzo dojrzałych już latach Bogumił prze
kona się, do jak wielkiej jest zdolny namiętności, bę
dzie sobie wyrzucał, że takiej miłości nie potrafił dać swej
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zonie. Biorąc ją, właściwie jej nie znał. Na wieczorku 
w sąsiedztwie, gdzie się Barbara znalazła, zapytał Bogu
mił jednego z domowników: „Kto jest ta panienka w ta
kim staniczku w zygzak?“ Spotykali się potem, ale narze
czonymi zostali „mniej więcej“. Trzydziestosześcioletni 
Bogumił tak się ożenił z dwudziestopięcioletnią Barbarą. 
Ostrzeńscy należą do tej samej sfery ziemiańskiej, ale ro
dzina Barbary przeniosła się już do miasta, co też roz
szerza epickie tło środowiska społecznego powieści. Bar
bara wychowała się już poczęści w mieście, w atmosferze 
nowych naówczas prądów umysłowych, na Buckle’u, Dar
winie i innych pozytywistycznych bogach. Uczyła sama 
PO domach prywatnych i nawet chciała zostać krawczy- 
nią. Ale pokutuje w niej dusza romantyczna, która do 
późnych lat pamiętać będzie wrażenie, jakie zamłodu zro
bił na niej .lózel 1 oliboski, gdy na jedno jej powie-i 
dzenie ubrany wszedł do rzeki, aby podać jej pęk ne- 
nufarów. Przykładną jest żoną i matką, tylko wciąż cze
goś jej niedostaje, miewa chwile, gdy jej nieokreślona 
tęsknota nie znajduje spokoju. Męża kocha, bywa na
wet o niego zazdrosna, choć — jak się w danym przy
padku przekona — bezpodstawnie. Analizę tej duszy ko
biecej przeprowadziła autorka najdrobiazgowiej, nie eo- 
Jając się przed obnażeniem i nawet demaskowaniem jej 
stron mniej sympatycznych. Wogóle cały świat kobiecy, 
występujący w powieści, odtworzyła Dąbrowska ze świet
nym realizmem, z niezwykle subtelnem pogłębieniem 
i z niezawodnem mistrzostwem dynamicznej charaktery
styki. Zwłaszcza zaś Barbara została pokazana najszcze
gółowiej i najwszechstronniej, mimo że jej cienie psy
chiczne są zupełnie ludzkie i nie prowadzą do otwartych 
konfliktów dramatycznych. Psychologja kobiety już 
w pierwszym tomie powieści ma przedziwnie misterną 
drobiazgowość koronkowej roboty, oo jednak bynajmniej 
nie osłabia wyrazistego obrazu życia. Życie to po
wszednie, pełne znoju i trudu, radości w niem rzadkie,
5 je§° urozmaiceniu stanowią raczej bóle, zwłaszcza 
unierci w rodzinie, nietylko ludzi starych, ale także pierw- 
zego dziecka Niecliciców i siostry Barbary. Te dwa zda- 
zenia są w pierwszym tomie najwyższemi punktami na

14*
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pięcia epickiego, z icli przedstawienia wydobywa autorka 
najmocniejsze wyrazy dramatycznej dynamiki wzruszenio
wej. Wogóle, także w tomach następnych, opisy śmierci, 
niejednokrotnie wprowadzane, za każdym razem zupełnie 
inaczej przez ludzi przeżywane, rozwija autorka ze szcze
gólną troskliwością, jakby z upodobaniem, czem przy
pomina Sienkiewicza, przewyższając go nagromadzeniem 
szczegółów obserwacyjnych. Jest to jeden z tematów, w któ- ^  
rym realistyczny artyzm Dąbrowskiej najwspanialej się 
przejawia. Ale ostatecznie przeważa i zwycięża spokój. 
Tom pierwszy kończy się pogrzebem matki Barbary. „Cóż 
stąd, że umieramy? Życia jest wciąż tak dużo maja
czyła pani Barbara. — Wszystko mija, a nic się, nic się 
nie zmienia. Po złotem tle wciąż płyną szare obłoki...
0  jak mnie ta myśl uspokaja — westchnęła. — I powstało 
w niej coś nakształt błagania, by można było żyć zawsze 
tą myślą, tym spokojem“. Czynnikiem ożywiającym i uroz
maicającym akcję Bogumiła i Barbary jest także zamiesz
kała w mieście siostra Barbary. Kształtowanie się wzajem
nych stosunków obu rodzin, przeciwstawienie odmien
nych warunków bytu na wsi i w mieście, cały wogóle 
złożony splot tworzywa epickiego drga pełnią życiowej 
rzeczywistości. Społeczno-narodowe tło jest ledwo zazna
czone, ale istnieje, wyczuwamy je doskonale, jako za
tarty obraz upadku myśli niepodległościowej, chociaż w po
równaniu np. z Zaciszem Sieroszewskiego stwierdzić wy
padnie, że w tej ostatniej powieści, w ramach tego sa
mego środowiska dziejowego osnutej również na tle zre
zygnowanej apatji społeczeństwa polskiego w dobie po
powstaniowej, podskórny nurt życia narodowego uchwy
cono lepiej, niż w powieści Dąbrowskiej, gdzie przemil
czanie tej sprawy, tylko symbolicznie obecnej w powstań
czych wspomnieniach Bogumiła, działa na czytelnika 
przygnębiająco. Jeśli taki był zamiar autorki, to może
1 zakończenie tomu pierwszego ma znaczenie nietylko oso
biste w stosunku do Barbary, lecz również ogólne, a słowa 
wypowiedziane przez Barbarę uznaćby trzeba za wyraz 
powszechnego zastoju duchowego. Przeciwstawieniem tego 
zastoju byłby znowu Bogumił, wówczas, gdy mówi o pracy 
na roli, jakby o świętym, pozaosobistym, niemal mistycz
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nym obowiązku. W tej „historji szlacheckiej“, nad którą 
cięży szarzyzna życia w niewoli, on jeden, przezwycię
żywszy nałogi ziemiańskiego dobrobytu i wyzwoliwszy 
w sobie nowego człowieka pracy, jest przedstawicielem 
tężyzny „ginącego świata“. Mowa tu wprawdzie o prze
szłości, ale nie bez myśli o dniu dzisiejszym. Ziemiańska 
powieść Dąbrowskiej, odświeżając tworzywo epickie śro
dowiska, skąd literatura polska czerpała dotychczas naj
lepsze swe tryumfy, wprowadza je w sposób, w niczem 
nie mogący razić ani niepokoić powojennej większości 
społecznej na terenie literatury,

Z wyznań autorki, drukowanych w prasie, wynika, 
że Wieczne zmartwienie, część druga tetralogji powieścio
wej, było napisane najpierw, że nadto część pierwsza po
czątkowa) miała mieć, jak wstępny jej rozdział, charakter 
li tylko historyczno-informacyjny, ale pod piórem rzecz 
się tak rozrosła, iż nietylko powstał cały nowy tom, lecz 
nadto szereg akcyj epizodycznych musiała autorka usu
nąć wogóle poza ramy tetralogji, nie zarzucając wszakże 
zamiaru ich wydania, jako odrębne powieści lub choćby 
tom opowiadań w rodzaju Giełdy Forsytów Galswor- 
thy’ego. Wskazówki te wyjaśniają nam łatwo dostrzegalne 
dysproporcje konstrukcyjne dwóch części tetralogji, z któ
rych pierwsza w stosunku do drugiej ma bezporównania 
szerzej rozwiniętą tematykę, a zarazem druga do cha
rakterystyki głównych osób powieściowych nic nowego 
nie wnosi. Naodwrót, jeśli histerja Barbary nietyle się 
pogłębia, ile widoczniej uwydatnia, postać Bogumiła tak 
znacznie usuwa sio w cień, iż mógłby to być zupełnie 
inny człowiek, niż dotychczas nam znany. Albowiem ów 
rycerz ziemi i obowiązku daje teraz pozory niemal nie
dołęstwa, conajmniej niezdecydowania w sprawach ma
jątkowych swej żony, w których jego apatyczna obojęt
ność nie może być kładziona li tylko na karb subtel
ności duchowej wobec nieswoich pieniędzy, czy też psy
chologicznie uzasadniona obcością dla interesów mie
szczańskich. Co do tego nie miałoby się zapewne zastrze
żeń, gdyby nie pewne przesłanki znane nam z tomu pierw
szego. Bo w tomie drugim Bogumił wybornie się dosto
sowuje do wszechwładnie tu panującej atmosfery „sto
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jącej wody“, której niezdolni są zmącić nawet wujenka 
Michalina i jej synalek swemi pomysłami spekulacyj nenii
0 zgóry przesądzonej, wątpliwej jeśli nie podejrzanej war
tości. Zresztą ta narada rodzinna w Kalińcu należy do 
najlepszych epizodów powieści, jaka obraz dość kary
katuralny, ale wysoce charakterystyczny pewnego spo
łecznego odcinka może nietylko historycznej rzeczywi
stości polskiej. Właściwym wątkiem epickim Wiecznego 
zmartwienia jest snująca się przez cały ten tom i dopiero 
na końcu usunięta niepewność posady Bogumiła w Ser- 
binowie. Po tomie pierwszym, w którym napięcie wzma
gało się kilkakrotnie w chwilach śmierci członków ro
dziny Niechciców, tom drugi sprawia niektórym czy tęt
nikom zawód. Ale zdanie, że ten tom jest słabszy od 
poprzedniego, nie wydaje się słuszne. Raczej naodwrót. 
Pomijając luźne epizody z dwiema nauczycielkami dzieci 
Niechciców, Wieczne zmartwienie, jako całość odrębna, 
jest doprawdy konsekwentnie przemyślanom i dokładnie 
wystudjowanem odtworzeniem doszczętnie znihilizowanej
1 beznadziejnie otępiałej atmosfery „stojącej wody“, która 
nietylko do liisterji, jak Barbarę, ale wręcz do obłędu 
doprowadzićby mogła każdego człowieka o żywszem su
mieniu społecznem. Jedyna postać, która do Serbinowa 
wnosi powiew innego życia, Anka Niechcicówna z Turo
bina, znika zawczasu, aby nic się zmienić nie mogło. Za
stępuje ją panna Celina, inną odmianą liisterji dublująca 
Barbarę, ubocznie reprezentująca okaz zgubnego wpływu 
„przybyszewszczyzny“. Z rodziny Niechciców poznajemy 
tu bliżej najstarszą córkę Agnieszkę, która w tomach 
następnych powieści stanie się centralnym ośrodkiem no
wej osnowy, występującej odtąd równolegle z dziejami 
rodziców. W Wiecznem zmartwieniu, w jego beznadziej
ności i bezdziejowości „stojącej wody“, gdzie wygłoszony 
przez autorkę już we własnem imieniu aforyzm: „rwać 
się od życia do życia jest zwyczajnym losem człowieka“, 
żadnego bodaj nie ma zastosowania praktycznego, w leni 
życiu z dnia na dzień, w całej jego przygnębiającej po
spolitości i szarzyźnie, wciąż jednak drga, wprawdzie 
bardzo słabo i nieuchwytnie, ale dość wyczuwalnie, głę
boko ukryta struna jakby osobista. Z poza pozornego
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objektywlzmu opowiadania przebija się cień subiektyw
nego liryzmu, który nazwaćby można nietyle ironicz
nym, ile przekornym (w stosunku do pewnych objawów 
przedstawionego tu obrazu życia). Zdarzają się chwile, 
że dystans epicki zdaje się załamywać, ale do katastrofy 
nie dochodzi. Ledwo pomarszczona „stojąca woda“ znowu 
nieruchomieje. W literaturze polskiej trudno byłoby wska
zać utwór, w którym atmosfera duchowego nihilizmu by
łaby oddana z tak przygnębiającą siłą, jak w Wiecznem 
zmartwieniu. Po rzeczy nastrojowo i uczuciowo pokrewne 
trzebaby sięgnąć do literatury rosyjskiej. Rzecz tern dziw
niejsza, iż jak wspomniano, w powieści Dąbrowskiej 
istnieją pewne anałogje z twórczością Orzeszkowej i Ro
dziewiczówny. To paradoksalne zestawienie powinowactw 
literackich nie mogło się obejść bez pewńych zgrzytów. 
Wyjaśnia to również, być może, rozbieżność poglądów 
na powieść Dąbrowskiej. Co nadto, tłumaczy możliwość 
równoczesnej oceny tego utworu przez tego samego czy
telnika w sposób wieloraki, zależnie od punktu widzenia, 
który może się zmieniać. Jeśli z powodu Bogumiła i Bar
bary można było zauważyć, że postać Roguiniła przy
chodzi w sukces rzekomo ginącemu dziś światu, tenże 
Bogumił z Wiecznego martwienia ma wszelkie pozory 
dekadentyzmu swej sfery. Jeśli tam przybierał postawę — 
czasami może nawet papierową — mitycznego herosa, tutaj 
wsiąka w zbiorowość, stającą się mitem „stojącej wody“, 
mitem demonicznego upadku. Chyba, że autorka celowo 
zmusiła nas patrzeć na świat oczami Barbary, w której 
studjum psychologicznem nie zaniedbała ani jednej kreski.

Trzecia część tetralogji: Miłość rozrosła się w dwa 
tomy. W tomie pierwszym rozległością i artyzmem wy
różnia się epizod, który dałoby się wykroić bez szkody 
dla całości dzieła i wydać jako utwór osobny. Są to dzieje 
Agnisi Niechcicówny na pensji. Całe to środowisko, wi
dziane od strony dziewcząt, odtworzyła autorka ze świet
nym realizmem. Dopiero na tern tle uwydatnia się w spo
sób właściwy rzetelny objektywizm pisarki, zlekka za
prawiony humorem, który gdzieindziej wykrzywia się nie
pokojącym grymasem. Wręcz po mistrzowsku wypadł 
obraz rozwoju psycho - fizjologicznego Agnisi, od jej pierw-

\
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szego zetknięcia z szerszym, pozadomowym światem, po
przez dziewczęce przyjaźnie i wrogości, łatwo zresztą ła
godzone, aż po jej uświadamianie sobie budzącej się ko
biecości. Zadziwiająca jest pamięć obserwacyjna autorki, 
która niewątpliwie musiała tu korzystać z zapasu wła
snych wspomnień młodości. Dla przykładu warto przy
toczyć choćby len jeden moment, w którym Agnisia zdaje 
sobie sprawę z wyglądu rodziców. Drugim obszernym 
w tym tomie epizodem jest małżeństwo Katelby z panną 
Celiną. Dąbrowska ma niewątpliwie wielki dar narator- 
ski, którym wybornie sugestjonuje uwagę czytelnika. Wy
starczy jednak porównać materjał obserwacyjny w epi
zodzie pensyjnym z tą zręcznie maskowaną sztucznością 
w opisie doznań Katelby, abj  ̂ dostrzec, gdzie załamuje 
się zdolność autorki realistycznego odczuwania świata. 
I jeśli w dalszym ciągu tomu napotykamy trafną, acz
kolwiek nieco przejaskrawioną charakterystykę Marji U la
sko, przez którą dochodzą do Serbinowa dalekie echa 
ze świata „ludzi podziemnych“ w okresie wojny rosyj
sko-japońskiej, albo naturałistycznie wierny opis cho
roby i śmierci Lucjana Kociełła, znajdujemy też nieraz 
sposobność, aby wykryć nietyle może stylizację, ile 
upraszczanie zadania powieściowego, nawet prześlizgiwa
nie się po powierzchni. Te niedociągnięcia występują 
najwyraźniej wówczas zwłaszcza, gdy do „stojącej wody“ 
serbinowskiego dworu poczynają dopływać sprawy 
ogólne. Być może, czyni to autorka celowo, ale w ta
kim wypadku zamiar chybia celu, sięgając aż nieporad
ności. Bo jeśli np. w obrazach życia „ludzi stamtąd“, 
czyli służby folwarcznej, daje znowu sceny i charakte
rystyki o dobrym realizmie, rzecz się gmatwa, gdy wpro
wadza nas do gromady chłopskiej. Jakże natomiast wy
bornie przedstawia zbiorowość szlachecką podczas zjazdu 
rodzinnego w Serbinowie. Wogóle wydaje się, że talent Dą
browskiej najczynniej działa w tematach z życia rodzin
nego, z obyczajów i psychologji codziennego bytowania 
ludzkiego. Bo nawet wówczas, gdy Woynarowski wy
stępuje z programowem przemówieniem, jakby w imie
niu autorki, na temat swoistego rodzaju pauperyzacji poi-
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skiej inteligencji szlacheckiej, ma to posmak retorycznego 
dydaktyzmu. Pora jednak przejść do głównych osób po
wieści. O Barbarze niewiele się tu dowiadujemy, tym 
razem ona się usuwa niejako w cień, nawet wyjeżdża 
z Serbinowa, aby dla kształcenia dzieci zamieszkać w Ka- 
lińcu. Natomiast zbliżamy się do Bogumiła. Epizod z mi
łością Ksawuni nosi wybitne piętno Żeromskiego. Ksawu- 
nia to bliska krewna kobiet z Przedwiośnia. Przygoda ta 
spada na Bogumiła najniespodziewaniej. Wychodzi on 
z niej obronną ręką, ale pod jej wpływem budzą się w nim 
uśpione zmysły, dla których uspokojenia znajdzie się słu
żąca Felicja. „Gdyż — kończy autorka część pierwszą 
Miłości — w pięćdziesięciu sześciu latach przychodzi czas, 
że człowiek tak samo skory jest dać się uwieść nieobli
czalnym szaleństwom, jak w szesnastu“. Ale szesnasto
letni Bogumił walczył w powstaniu. Natomiast teraz, wo
bec wiadomości o wojnie rosyjsko-japońskiej, cała jego 
troska ogranicza się do obawy, że mobilizacja zabierze 
mu część służby folwarcznej, „a tu jeszcze akurat za
czynają się wiosenne roboty“. (Warto tu przypomnieć 
inny objaw kwietyzmu byłego powstańca wobec wielkiej 
wojny w Luku Kadena-Bandrowskiego). Z wynurzeń 
Bogumiła wobec Ksawuni dowiadujemy się o jego peł
nej przygód młodości. Pod opanowanym spokojem tego 
wzorowego człowieka obowiązku czuło się wprawdzie pod
ziemny nurt silnych namiętności, ale trudno sobie wy
obrazić, aby mając za sobą tak bujne życie, było się 
zdolnym stłumić w sobie wszystko, aż do czasu, gdy 
znalazła się młoda dziewczyna, która zresztą daremnie 
się narzuca. Lecz oto w pięćdziesięciu sześciu latach 
krew się burzyć zaczyna. Bogumił trzyma się jeszcze na 
wodzy. Chroni się przed niebezpieczeństwem ucieczką do 
nowych projektów gospodarczych. Ruch we wsi, wywo
łany nadejściem wezwań mobilizacyjnych, budzi w Bo
gumile nikłe echa własnej przeszłości. Stoimy wobec no
wych fermentów. Dochodzi jeszcze do nich kłopot wy
chowawczy z niepoprawnym synem Tomaszkiem, okazu
jącym złe skłonności moralne. Na coraz rozszerzającym 
się obrazie życia rodziny Niechciców gromadzą się za
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czyny nowych zdarzeń, co doskonale wzmacnia epickie 
napięcie powieści. Jest to również poważny atut talentu 
Dąbrowskiej.

W drugim tomie Miłości autorka doprowadza chwi
lami aż do przerostu wirtuozerję chrakterologiczną 
w analizowaniu zawiłych procesów psychologicznych na 
tle wzajemnych stosunków dwóch płci. Miłostka Bogu
miła ze służącą Felicją, świetnie pomyślana zmiana 
aspektu wobec starzejącej się Barbary, romans Celiny 
Katelbowej z Januszem Ostrzeńskim, dwie miłości, z tymże 
Januszem (na wzór głośnego ongi Kultu ciała Mieczy
sława Srokowskiego) i następnie ze Śniadowskim, wy
suwającej się teraz na plan pierwszy Agnieszki Niechci- 
cówny, obok innych epizodów erotycznych, np. w związku 
z Ceglarskim czy nawet z żywiołową zalotnością Emilki, 
nasycają ten tom wyrafinowanym zapachem cielesności, 
szamotającej się w pętach hamulców obyczajowych i in
dywidualnych, gorejącej niezdrowemi rumieńcami od wciąż 
niezaspokojonego głodu. Na lakiem tle stosunek Bogu
miła z Felicją, choć pozbawiony psychologicznych sub
telności, w swej naturalnej prostocie odbija się osobli
wym wdziękiem, jak dobry obraz realistyczny, zawieszony 
wśród wielu płócien chorobliwie rozstrojonego dekaden
tyzmu. Wszystkie te rozliczne krystalizacje i konflikty 
miłosne odtworzyła Dąbrowska z bystrą spostrzegaw
czością i z drobiazgową wnikliwością aż do najwątlej- 
szych szczegółów. Z dziedziny psychologji erotyzmu nie
raz zdarzają się tu chwyty, które technicznem wyczule
niem wręcz przypominają Prousta. Lecz u Dąbrowskiej, 
inaczej niż u Prousta, w którego piętnastotomowem dziele 
wyraźnie jest wyznaczona jednolitość zgóry przemyśla
nej i z logiczną konsekwencją wykonanej budowy, w No
cach i Dniach narastanie następujących po sobie epi
zodów, choć powiązanych tożsamością głównych osób, 
jest wprawdzie zgrupowane przy pewnej wytkniętej linji, 
jednak nie ujętej w surowsze prawa architektoniczne, do
wolnie naginanej i rozwidlanej. Dlatego też całość dzieła 
Dąbrowskiej robi wrażenie jakby rzeki, toczącej się nie- 
wyżłobionem korytem, po drodze najmniejszego oporu. 
Gdy zaś autorka usiłuje przełamać napór głównego nurtu
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powieściowego żywiołu i, zgodnie z ambitnie powziętym 
zamiarem, w fabułę sielskiego życia rodzinnego stara się 
wtłoczyć szersze widoki dziejowej epoki, słowem, gdy 
wbrew skłonnościom swego talentu, nagina się do gorzej 
odpowiadających mu zadań, wówczas najczęściej zawo
dzi. Przychodzi na myśl wypadek Zapolskiej, która w Se
zonowej Miłości stworzyła w swoim rodzaju arcydzieło 
powieściowe, gdy jednak ciąg dalszy, tego samego wątku 
w Córce Tuśki rozszerzyła na widnokrąg chwili poli
tycznej, dała utwór zupełnie chybiony. Dąbrowska po
zornie spokojnym, niewymuszonym i dobrze opanowanym 
tokiem swej prostej i jasnej prozy epickiej bardzo przy
pomina Perzyńskiego, co bynajmniej — wbrew głosom 
niedoceniającym lego pisarza — nie jest osądem ujem
nym, a poniekąd i Zapolską, z którą spokrewnią ją też 
skłonność do robienia aforyzmów, rozrastających się nie
kiedy w długie oracje dydaktyczne. Dziejowa nadbu
dowa Miłości najdotkliwiej wypacza linję artyzmu po
wieściowego Dąbrowskiej. Autorka, jak się zdaje, sama 
się orjentuje, że dziedzina ta mniej odpowiada rodzajowi 
jej talentu. Więc strajków rolnych nie pokazuje bezpo
średnio, aczkolwiek byłaby to sposobność do rozszerzenia 
charakterystyki Bogumiła w takiem zetknięciu jego wciąż 
utajonej energji z budzącą się świadomością klasową 
służby folwarcznej, oo wymagałoby nadto pogłębienia 
wewnętrznym konfliktem sumienia społecznego dawnego 
powstańca z obowiązkowością administratora Serbinowa 
wobec jego pozaojczyźnianych właścicieli. Wprawdzie 
Agnisię przenosi Dąbrowska na pensję warszawską. 
I właściwie niewiadomo poco, gdyż wcale nie wykorzy
stała tego momentu, aby przedstawić Warszawę w roku 
rewolucyjnym, aby na jej tło rzucić centralny obraz dzie
jowego wątku powieści. Wydaje się, że jednak autorka 
nosiła się pierwotnie z takim zamiarem, bo i do czego 
potrzebna była panna Hłasko z tomu poprzedniego wraz 
z napomknieniem o jej związkach z przedrewolucyjnem 
życiem podziemnem? Ale pomysł ten został, być może 
świadomie, zaniechany, albo poprostu ugrzązł w epickiej 
rozlewności, w nadmiarze materjału obyczajowo - rodzin
nego, rozrastającego się z niewyczerpaną prężnością
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w świeże wciąż wątki epizodyczne, ale mocno spojone 
wspólną atmosferą obranego za przedmiot powieści śro
dowiska. Nie pominęła wszak Dąbrowska człowieka re
wolucji. sprowadziła bowiem do Kalińca towarzysza Se- 
bastjana, czyli Marcina Śnnatowskiego, kazała mu dy- 
sputować z Holszańskim i Ceglarskim i samemu rozmy
ślać nad przemówieniem, które ma wygłosić do robotni
ków, wreszcie zakończyła jego misję kaliniecką areszto
waniem, aby już po upadku rewolucji, w ramach stu- 
djów lozańskich Agnieszki, dać mu znów wypłynąć, jako 
rozbitkowi, ale i nadal emisariuszowi rewolucji, który 
jako nowa odmiana człowieka bezdomnego, agituje, pol
ską młodzież uniwersytecką i grzęźnie w miłostkach z łat
wością urodzonego poligamisty, hamowanego jednak „za- 
sadnićzemi“ refleksjami swego z gruntu anarchistycznego 
umysłu. I znów z tego powodu cierpieć musi Agnisia,, 
poraź wtóry, po poprzedniem doświadczeniu z Januszem, 
ocalona w swej dziewiczej niewinności, mimo zupełną 
gotowość do kobiecej ofiarności ciała. Wplata się tu na
wet wspomnienie Ksawuni Woynarowskiej, lecz z niedo
szłą kochanką ojca Agnisia bezpośrednio się nie spotyka, 
a o stosunkach Ksawuni ze Sniadowskim dowiadujemy 
się. jak przez mgłę. W tych erotycznych zawiłościach 
rozpływa się obraz chwili dziejowej. Jedynie dyskusja 
na zebraniu młodzieży polskiej w Lozannie ma żywsze 
barwy rzeczywistości porewolucyjnej, natomiast wpro
wadzone do powieści zdarzenia z horyzontu rewolucyj
nego, nic wyłączając strajku szkolnego w Kalińcu, nie 
utrwalają się w pamięci czytelnika. Pod tym względem 
bodaj najlepiej wypadły te szczegóły doby dziejowej, 
które poznajemy poprzez pryzmat umysłu Ceglarskiego. 
Postać to zasługująca na odrębną uwagę, jako dodatnie 
wcielenie swoistego rodzaju „połaniecczyzny“ Dąbrowska 
wydobywa ze swego artyzmu wzruszeniowe najsilniejsze 
tony wszędzie tam, gdzie najtrafniej da się zastosować 
pogląd na świat, jaki nazwaćby można filozof ją stoso
wana. dnia powszedniego. Ów więc pan Ludwik Ceglar- 
ski — mówi o nim autorka — „nie łaknął zdaje się ugody 
z rządem. Łaknął ugody z życiem w myśl swojego po
glądu, że każde życie trzeba znosić i każde pomału cierp
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liwie ulepszać“. Gdzieindziej laki pogląd na świat roz
szerza się w powieści Dąbrowskiej w jakiś beznamiętny 
aspekt wieczności. A w świetle przekonań Ceglarskiego, 
hołdującego odpowiednio przykrojonemu tołstoizmowi 
i zakładającego kooperatywy robotnicze we własnej swej 
fabryce, nawet „patos cierpienia proletarjatu jest prze
ważnie wytworem naszej burżuazyjnej fantazji, legendą 
naszego złego sumienia“. Z kopalni aforyzmów, •któremi 
po brzegi wyładowana jest powieść Dąbrowskiej, te, które 
wygłasza Agnieszka, najlepiej charakteryzują indywi
dualność autorki. „O, jakby to było dobrze — szalały 
myśli (Agnieszki) — żyć tak nieosobiście... Umieć znik
nąć bezimiennie w gromadzie, a zostać mimo to sobą, 
zaznaczyć w świecie swój ślad, jedyny, niepowtarzalny...“ 
„Można czynić swoje, a sięgać w nieskończoność“. Takich 
rzutów poprzez indywidualne przeżycia człowieka, nie- 
tyle wprawdzie w nieskończoność, ile w sprawy ogólno
ludzkie, jest w Nocach i Dniach znaczne bogactwo.

Wobec ostatniej, również dwutomowej części tetra- 
logji: Wiatr w oczy wrażeniem górującem jest żal do 
autorki, że swego tworzywa epickiego riie umiała czy 
nie chciała ograniczyć. Naodwrót, pragnąc zamknąć 
w swej powieści niejako wyczerpujący obraz dziejowo- 
społeczny, przeładowała ją, zwłaszcza w tomie ostatnim, 
surowym materjałem kronikarskim. Zarzut ten tyczy się 
tu zarówno tła politycznego, jak poniekąd i obyczajo
wego. Przygotowania i nastroje rewolucyjne, chociaż przez 
osobę Agnieszki związane z rodzinną osnową powieści, 
mimo próby epickiej konkretyzacji w epizodach ze Śnia- 
dowskim i Orłowiczem, nie zostały artystycznie uciele
śnione. Tak samo z chęci szerszego uwzględnienia w tej 
powieści szlacheckiej życia ludu wiejskiego, wprowadzone 
tu obrazy niekiedy mają charakter aż nazbyt folklorowy. 
Całą zaś współdzielczą działalność Agnieszki poznajemy 
tylk< 
końt 
indy 
cier;
Ucie 
wan

■hych relacyj lub napomk 
towieści udało się autorc 
e przeżycia Barbary, w 
i osamotnieniu, z tłem 
rbary z Kalińca (czyli 
ez Niemców i jej tułacze

Dopiero w za- 
iślej zespolić 
»wiem i ma- 
cznem. Opis 
) bombardo- 
>ży do dzieci,



222

na tle gromadnej wędrówki ludności zaskoczonej bąr- 
barzyńskiem obliczem wojny, jest świetnie przemyślanem 
i do najdrobniejszych szczegółów doskonale wykończo- 
nem zamknięciem powieści dziejowej i psychologicznej 
historji kobiety. Epizod z występującem tu jeszcze raz 
wspomnieniem Toliboskiego, ideału młodości Barbary, 
z którym i teraz się rozmija, należy do najpiękniejszych 
fragmentów całej tetralogji. Ale w Nocach i Dniach, poza 
indywidualnemi losami deklasującej się rodziny Niech - 
ciców, snuje się zasadniczy wątek epicki natury ogólnej, 
w którego przedstawieniu Dąbrowska okazała się mistrzy
nią równie pierwszorzędną, jak w drobiazgowej anali
zie psychologicznej i jej dynamizowaniu w przeżyciach 
jednostek, w ramach życia erotycznego i rodzinnego. 
Wątkiem tym jest historja szlachty ziemiańskiej Króle
stwa w dobie kilkudziesięciu lat przedwojennych. W sze
regu scen zbiorowych pokazała autorka rozmaite widoki 
tego życia szlacheckiego na wsi i w mieście. W wybornie 
uruchomionych krajobrazach społecznych dała bystro 
uchwycone przekroje życia przodującego w Polsce stanu 
w chwili jego schyłku. W ramy te najlepiej oprawione 
dzieje rodzinne Niechciców są szczegółowo wystudjowa- 
nem ogniskiem centralnem powieści, skupiaj ącem w so
bie rozszczepione linje tworzywa epickiego, a zarazem są 
też one ostro nastawionem zwierciadłem wklęsłem, odbi- 
jającem rysujące się krzywizny i załamania. Cały ten 
krajowy zespół szlachecki, bardzo urozmaicony doborem 
charakterów i sytuacyj, a przytem świetnie zróżnicowany, 
otrzymał w powieści Dąbrowskiej plastyczne kształty 
i żywe barwy. Pewna jednostronność oświetlenia społecz
nego jest tu wpełni uprawniona i artystycznie uzasad
niona. Zresztą w postaci Bogumiła z jego bezinteresowną 
miłością do pracy na roli, podkreśloną poraź ostatni 
w przedśmiertnej modlitwie na polu (ubocznie nasuwa
jącej porównanie ze śmiercią Boryny w Chłopach Bey- 
monta), ogólny obraz ziemiaństwa polskiego został też 
rozjaśniony wybielonem światłem zachodzącego słońca. 
Bo właściwie tylko Bogumił na swem przełomowem sta
nowisku wyzwolonego z przesądów klasowych człowieka 
pracy wyrasta ponad mielizny duchowe środowiska.
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W jego też usta podczas wizyty u Ostrzeńskich w Sią- 
szycach włożyła autorka niejako ostateczną ocenę oby
watelstwa ziemiańskiego: „Ten świat jest zamknięty ze 
wszystkich stron. Niema na nic żadnego wyjścia. Tak, 
ten świat nie wyszedł ze siebie i donikąd nie doszedł“. 
Słowami temi streściła Dąbrowska w lapidarnym skró
cie historiozoficzny wniosek swej powieści. Zauważyć tu 
jednak należy, że w tymże rozdziale oglądamy oczami 
Barbary świata szlacheckiego rozmaite aspekty, co wszakże 
nie łagodzi ogólnego widoku na środowisko, którego losy 
ziemiańskie — mimo wszystko — dzieli też rodzina Niecli- 
ciców. Zarówno Serbinów, po odejściu stamtąd Bogu
miła, jak i zakupiona przezeń resztówka Pamiętowa, po 
śmierci Bogumiła, przechodzą w ręce nowych ludzi — 
Przybylaków. Noce i Dnie w tych partjach, które wiążą 
się z historją upadku ziemiaństwa szlacheckiego, są wy
bornie wystudjowaną i z pełnym umiarem artyzmu wy- 
trzymaną powieścią społeczno-obyczajową. Rozległy ten 
obraz upadku rodziny szlacheckiej nasuwa tematyczne 
porównanie z Buddenbrookami Tomasza Manna, ale rów
nież (o czem zapominać nie należy) z Moriłuri J. I. Kra
szewskiego.

Równocześnie Noce i Dnie są powieścią kobiecą, psy
chologiczną powieścią o kobiecie, wspominano tu już, jak 
głęboko ujętą i szeroko rozplanowaną. Narzuca się tu 
porównanie z Nałkowską, zasługami literackiemi wyprze
dzającą Dąbrowską, ale o której w przyjętych ramach 
konstrukcyjnego układu niniejszego obrazu literatury do
piero później będzie mowa. Naprzeciw skupionego w swej 
intelektualistycznie skupionej świadomości artystycznej 
Nałkowskiej tern oczywiści ej występuje rozlewność ar
tyzmu Dąbrowskiej. Także problematyka moralna obu au
torek ma odmienny charakter. U Dąbrowskiej afirmacja 
życiowa wynika z założenia uczuciowego regulowanego 
praktycznym idealizmem rozsądku. U Nałkowskiej afirma
cja ta staje się dopiero wynikiem przezwyciężenia pesy
mizmu na drodze opanowania życia rozumem.' I dlatego 
wydaje się, że' właśnie twórczość Nałkowskiej odsłania 
w naszej współczesnej powieści kobiecej nowe widno
kręgi, humanizm jej wyraża nową prawdę człowieka,



22 4

artyzm jej toruje drogi nowego realizmu. Dąbrowska zaś 
tylko wydoskonala tradycyjny realizm Orzeszkowej. Taka 
relatywna ocena nie obniża w niczem stanowiska Dąbrow
skiej w naszej literaturze, w której ma ona swoje własne 
miejsce, a rozpiętością tworzywa epickiego nie dorów
nywa jej bodaj żaden z naszych pisarzy współczesnych, 
aczkolwiek i w powieści kobiecej Kossak - Szczucka prze
wyższa ją natężeniem widzenia świata w jego strukturze 
dziejowej.. Rozszerzając porównanie również na poezję, 
obok Nałkowskiej postawićby można Pawlikowską, a obok 
Dąbrowskiej poniekąd Iłłakowiczównę. Także ze względu 
na rodzaj artyzmu psychologicznego. Chcąc wyznaczyć 
stanowisko Dąbrowskiej na przykładach porównawczych, 
ograniczyliśmy się celowo do przytoczenia tu wyłącznie 
i tylko paru nazwisk kobiecych,. 1 na tym odcinku twór
czości współczesnej, wprawdzie na odcinku doskonale 
dziś obstawionym, ujawnia się oto twórczości tej bo
gactwo i różnorodność. W tern jej bogactwie dzieło Dą
browskiej należy bezwątpienia do pozycyj najcenniejszych.

Co w Wietrze w oczy Dąbrowska mówi o Barbarze, 
że Prus jest podług niej o wiele większym pisarzem, niż 
Sienkiewicz, a w Żeromskim najwięcej ciekawe są własne 
jego poglądy, bo pozatem za dużo w nim egzaltacji mi
łosnej, — są to zapewne także osobiste zapatrywania 
autorki, ale jej literacką postawę wyraża raczej Agnieszka
0 której się dowiadujemy, iż „mając przed sobą do przy
gotowania odczyt, albo artykuł, a nawet bodaj swoją kro
nikę współdzielczą, brała się do rzeczy, jakby każdy 
z tych drobiazgów miał być pierwszą i ostatnią pracą jej 
życia“. I co dalej czytamy na str. 182—184 ostatniego 
tomu powieści, aż po uwagi o formie podporządkowanej 
treści, mającej „sięgać niepostrzeżenie ostatecznych za
gadnień życia na ziemi“, aż po wyznanie o momentach 
kontemplacji i „ich potrzebie dla prawdy i usprawie
dliwienia życia“, — owe i najrozmaitsze inne rozmyślania
1 mocno przydługie dyskusje „zasadnicze“ Agnieszki nie- 
zawsze są usprawiedliwione artystyczną potrzebą, celem 
kompozycyjnym, lecz wypływają ze skłonności autorki 
do rozstrząsań i aforyzmów filozoficzno - moralnych, a je
śli nie w całości, to w poważnej mierze są pośrednim



wyrazem własnych jej poglądów i wątpliwości. Co 
w mniejszym stopniu ujawniało się w tomach poprzed
nich, w ostatniej części tetralogji występuje aż jaskrawo 
i z nużącym nadmiarem. Nad koncepcją artystyczną po
ważnie tu zaciężył refleksjonizm, przerost dialektycznych 
rozpraw z samym sobą nad wartością życia, chęć prze
obrażania go i podnoszenia, nawet wręcz publicystyka 
(rzutująca także w sferę zagadnień dzisiejszych, np. sprawa 
racji stanu, którą Iwaszkiewicz w Czerwonych tarczach 
bezporównania lepiej zespolił z tworzywem epickiem). 
Powiązano to wprawdzie z osobą Agnieszki, ale logika 
kompozycyjna powieści została wskutek tego wypaczona 
o wiele dotkliwiej, niż przez rozsadzające ją odnogi epi
zodyczne. Skądinąd owa ciekawość umysłowa autorki, 
albo obdarzonej przez nią tą zdolnością Agnieszki, w za
sadzie zasługująca na wyróżnienie, tembardziej w dobie 
reportażowej bezpośredniości, gdy nie wyradza się w ga
datliwość, stanowi o najlepszych zaletach stylu pisar
skiego Dąbrowskiej. Podniesiona do literackiej popraw
ności ujmująca prostota jej prozy potocznej (rzadko zda
rzają się potknięcia w rodzaju „obsedować“ na str. 12(i 
tomu 1 11 iatru w oczy) upiększona jest właśnie przez 
aforyzmy, przemawiające do umysłu (nie do wyobraźni) 
czytelnika powszechną aktualnością swej treści. Łatwo 
zauważyć, iż taka technika była właściwa powieści ubieg
łego stulecia, zwłaszcza realizmowi pozytywistycznemu. 
Stosowali ją Prus, Orzeszkowa i Sienkiewicz w powie
ściach współczesnych, ale — czego nie wolno przeoczać — 
stosuje ją także nowoczesny Conrad. Nie wybiega poza 
wskazania doby pozytywistycznej wspomniany program 
literacki Agnieszki. Także wolnomyślność Agnieszki, prze
jawiająca się również w idei bezwyznaniowego uczucia 
J eligij nego, nie odpowiadałaby wprawdzie Sienkiewiczowi, 
ale mieści się całkowicie w filozofji pozytywistycznej. 
Gdyby nie śmiałość w podejmowaniu wątków erotycz
nych, wprowadzona dopiero przez pozytywistycznych na- 
turalistów, a jakiej przed Zapolską i Żeromskim nie było 
jeszcze w naszym obyczaju literackim, oraz gdyby nie 
drobiazgowa wnikliwość introspekcji psychologicznej, wy
kształcona na późniejszych zdobyczach analityków euro-

°*»'az współczesnej literatury polskiej. T. III. 15
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peiskich, Noce i Dnie mogłyby uchodzić za powieść 
z doby pozytywistycznego realizmu. Noce i Dnie podbiły 
czytelników i krytyków szeroką rozpiętością tworzywa 
realistycznego i głębokim oddechem epickim. Bo istotnie 
¡est to dzieło najdoskonalej epickie, a jego autorka two
rzy swój świat powieściowy narówni z rozmachem ja v 
i z realistyczną dokładnością urodzonego epika. 1 oka
zała ona rozległy obraz świata ziemiańskiego w rozmai
tych jego przemianach, od rozbitych podstaw osiadłosci 
wiejskiej, poprzez upartą pracę na roli bez względu na 
stosunek'człowieka do własności, poprzez dobrowolne lub 
przymusowe odrywanie się od ziemi, aż po wnikanie roz- 
nemi drogami i na liczne sposoby w życie miasta. Noce 
i Dnie zestawiano może najtrafniej z Sagą Forsy Iow Gals- 
worthy’ego, choć nasuwało się znacznie bliższe i o wiele 
ciekawsze porównanie z Rodziną Połanieckich Sienkiewi
cza. Jeśli się zważy, że ta powieść Sienkiewicza, niesłusz
nie dziś niedoceniana pod sugestją sądu wydanego o niej 
bardzo jednostronnie przez Brzozowskiego, należy do nie
wątpliwych arcydzieł naszego realizmu pozytywistycznego, 
wolno zaryzykować twierdzenie, że paralela Sienkiewicz 
Dąbrowska otwiera widoki, rokujące wcale ciekawe wy
niki dla analizy krytyczno - porównawczej. Co zas szcze
gólniej tu uderza, że gdy Sienkiewicz swoich męzczyzn, 
a należy wziąć nadto pod uwagę Płoszowskiego przed
stawiał z bezwzględnością na swój czas bardzo dociekli
wej analizy psychologicznej, a bohaterki kobiece świado
mie idealizował, stosunek Dąbrowskiej do Barbary i Bo
gumiła jest wręcz odwrotny. I właśnie Barbaia, ja rze 
świetnie odtworzona w swem narastaniu psychicznem, 
wiecznym niepokoju duchowym, ciąglij rozteice i 
ciowych zawiłościach, co później powoli się uspokaja 
i przeobraża, jest chyba największym w swej całości 
tryumfem pisarskim Dąbrowskiej. Tak samo, jak o- 
szowski, jako charakterystyka psychologiczna, był takim 
tryumfem w twórczości Sienkiewicza. Dąbrowska jednak 
ma za sobą cały rozwój powieści obyczajowo - psycholo
gicznej, jaki nastąpił po Sienkiewiczu, a swoją postawą 
m oralna' najbliższa jest bodaj Orzeszkowej, z mą tez 
co już parokrotnie tu wspominano — łączą ją chyba naj-
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ściślejsze więzy duchowego i artystycznego powinowac
twa. Ale niemniej, jeśli Ludzi Stamtąd nazwaćby można 
Dąbrowskiej Szkicami węglem, — Noce i Dnie są jej 
Rodziną Połanieckich.

Już po pierwszym tomie tetralogji Dąbrowskiej po
ważna część naszej krytyki literackiej (Kołaczkowski, 
Adamczewski, Piwiński, Skiwski, a zwłaszcza Zawodziń- 
ski) proklamowała przełomowe znaczenie tego dzieła dla 
polskiej twórczości powieściowej. Ale po środkowych to
mach cyklu powieściowego ogólny — z nielicznemi wy
jątkami ton entuzjazmu obniżył się, o czem najlepiej 
świadczą zastrzeżenia podniesione z paru stron w II-gim 
tomie Rocznika Literackiego, czyli ze środowiska, skąd 
najszumniej Noce i Dnie sławiono. Czytamy tam m. in. 
zdanie proi. Manfreda Kridla, że „najbardziej prawdo
podobna wydawałaby się supozycja, że będzie to raczej 
ukoronowanie, szcz37t rozwoju, synteza i spotęgowanie 
wartości tradycyjnej formy powieści polskiej, aniżeli roz
poczęcie nowej jej epoki“. Znacznie wcześniej ocenę po
dobną, choć powściągliwiej sformułowaną, wyraził piszący 
te słowa, przeciwstawiając się odrazu opinji koryfeuszów, 
dyktowanej poniekąd reakcją przeciw neorealistyczneniu 
ekspresjonizmowi. Pełen dobrego umiaru i dużego taktu 
krytycznego osąd pierwszego tomu Nocy i Dni dała Aniela 
Gruszecka, która słusznie też zauważyła, iż „rzadko trafia 
się czytać równie szczęśliwie udaną powieść, tak prze
konywująco dojrzałą w swoim kształcie i skali przed
stawienia. Podoba się wszystkim. Znamy takie książki: 
nasuwa to zaraz myśl o jakiejś banalnej płyciźnie, tan
detnych efektach sentymentalnych, czy innem popularnem 
efekciarstwie. Tu nic podobnego: poziom artystyczny 
Wzięty wysoko i utrzymany do końca. Nie „połyka się 
jednym tchem ‘, ale raz przeczytawszy, powróci się do 
niej napewno, aby znowu spotkać tych ludzi, tak blisko 
1 oznanych, i tak bystro i trafnie orjentować się i ucze
stniczyć w ich losach i charakterach, jak to robi autorka“.

owyżej rozwinięty rozbiór powieści Dąbrowskiej jest 
'skontrolowanem, skróoonem i w niektórych szczegółach 
^etuszowanem zebraniem poglądów, które gdy były dru- 
'nwane w pismach, spotkały się z zarzutami, jakie dziś

15*
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już zapewne odpadną. Wskazane koligacje i analogje li
terackie są dostatecznie wysokiej miary, aby trzeba się 
było zastrzegać przed zarzutem pomniejszania talentu 
autorki. Natomiast dla uniknięcia możliwych nieporozu
mień należy zaznaczyć, iż chodzi tu nie o 1. zw. wpływy 
literackie ani miarę wartości hierarchicznych, lecz jedy
nie o historyczno-literackie określenie rodzaju artystycz
nego i atmosfery duchowej. Rzecz ważna ze stanowiska 
oceny krytycznej, ale dość obojętna dla czytelnika, któ
rego w Nocach i Dniach ujmować będzie zawsze realizm 
przedstawionego obrazu życia społecznego i jednostko
wego, połączony z dogłębną wnikliwością analizy psycho- 
cbologicznej i z żywym stosunkiem do zagadnień ogólno
ludzkich. Mimo pewne nierówności opracowania arty
stycznego, mimo niewątpliwe tu i owdzie wady kompo
zycyjne, mimo częściowe wyczerpanie oddechu epickiego 
w tomach ostatnich, mimo nawet zdarzające się dłu- 
żyzny, — powieść Dąbrowskiej i wogóle jej twórczość 
jest w naszej literaturze powojennej zdarzeniem wybitnem, 
jako też lekturą, w której zasmakowawszy, na dobre się 
można rozczytać. I zapewne dla tego ostatńiego warunku 
Noce i Dnie mają i mieć będą swoich rzetelnych i wy
trwałych entuzjastów. Dla pisarza tryumf to bodaj naj
lepszy.
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W przedmowie do Geografji serdecznej (1931), pierw
szego wyboru swych świetnych feljetonów tygodniowych, 
wyznaje ZYGMUNT NOWAKOWSKI (ur. 1891) o sobie: 
„Jestem byłym aktorem, trochę dziennikarzem, autorem 
kilku rozpraw półnaukowych i jednej powieści..., napi
sałem dwie interesujące komedje, które padły z wdzię
kiem w sposób nadzwyczaj dyskretny i l. d. i t. d., ale 
naprawdę, z zamiłowania, jestem włóczęgą... Nie wsty
dziłem się żadnej pracy! Do tego stopnia, że... Wszystko 
mi jedno, przyznam się, bo może nastąpiło już przedaw
nienie. Byłem dyrektorem teatru miejskiego przez trzy 
gorzkie lata, które pragnąłbym wymazać z mego życia... 
A teraz jeżdżę po Bożym świecie, wszędzie gdzie mnie 
nie posiali. Jeżdżę i piszę...“ W tern krótkiem zwierzeniu 
autobiograficznem mamy streszczoną niemal całą, wy
jątkowo bujną i bogatą w treść „karjerę“ życiową je
dnego z najpoczytniejszych współczesnych pisarzy pol
skich. Uzupełnić ją wszakże należy paroma jeszcze waż- 
ncmi szczegółami. Że Nowakowski (właściwie Tempka, 
bo Nowakowski to pseudonim artysty i pisarza) był także 
żołnierzem Legjonów Polskich i już w roku 1917 debiu
tował jako pisarz nowelą legjonową p. t. Wymarsz. Że 
powróciwszy po kilkuletniej przerwie na scenę, nie za
niedbał swych dalszych studjów naukowych i w roku 
1921 doktoryzował się na wydziale filozoficznym uniwer
sytetu Jagiellońskiego. Że ta jego rozprawa doktorska
0 komedjacli społecznych Narzymskiego, wydana drukiem,
1 późniejsze prace historyczno-literackie o Blizińskim 
i Bałuckim cieszą się również poważnem a dobrze zasłu- 
żonem uznaniem. Że jako artysta dramatyczny stworzył
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Nowakowski szereg wybitnych kreacyj wielkiego reper
tuaru, zwłaszcza w dziełach Mickiewicza, Krasińskiego, 
Wyspiańskiego. Nad to wszystko mocniejsze okazało się 
wreszcie powołanie literackie, któremu od roku 1930 po
święca się wyłącznie.

Już w legjonowym Wymarszu objawiły się pewne 
istotne wyznaczniki talentu pisarskiego autora, a więc 
zamiłowanie do czerpania tworzywa epickiego z wła
snych przeżyć i doznań, doskonała pamięć szczegółów 
życiowych i umiejętność wydobywania z nich głębszej 
treści psychicznej, spokojny umiar realizmu, styl prosty 
i jasny, oparty przedewszystkiem na elementach pojęcio
wych, pozbawiony ozdób dekoracyjnych, rodzajem swoim 
zbliżony do dawnej gawędy, co w późniejszych swych 
utworach doprowadzi Nowakowski do bardzo wysokiego 
a świeżego artyzmu. W tymże Wymarszu występuje także 
ów motyw miłosnej czci dla matki, który stworzy głę
boko wzruszające karty Przylądka Dobrej Nadziei i Ru
bikonu. Obie komedje Nowakowskiego: Tajemniczy Pan 
(1925) i Puhar wędrowny (1927), wystawiane na scenach 
polskich, choć nierówne i przyjęte z zastrzeżeniami, od
znaczały się zaletami niepospolitej kultury umysłowej, 
dobrym temperamentem scenicznym, dużem bogactwem 
pomysłów sytuacyjnych, wybitnie intelektualnym dowci
pem i bardzo żywym dialogiem. Były to pierwsze próby 
tego kulturalnego humoru, jaki tak znakomicie się roz
winie w feljetonacli i utworach powieściowyęh autora.

Talent literacki Nowakowskiego wpełni zabłysnął 
w feljetonach, które odrazu zdobyły pisarzowi licznych 
wielbicieli. Bo, istotnie, autor Geografji serdecznej, Ku
charza doskonałego (1932), Książki zażaleń (1933) 
i Dzwonka niedzielnego (1934), pod któremi to tytułami 
wyszły cztery zbiory feljetonów Nowakowskiego, okazał 
się prawdziwym mistrzem tego rodzaju publicystycznego. 
Dar płynnej, swobodnej i zajmującej narracji, żywość 
i bezpośredniość uczuciowego stosunku do omawianego 
przedmiotu, bystrość i świeżość spostrzeżeń i refleksyj, 
wrodzony zmysł humoru i ciętość dowcipu nie słabną 
ani na chwilę. Ale odrębny urok każdej książki i każ
dego artykułu tego rasowego pisarza polega przedewszyst-
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viem na jego wysokiej kulturze umysłowej i literackiej 
Jeden to z najwszechstronniej wykształconych autorów 
naszej literatury współczesnej, odznaczający się przytem 
je nakową wrażliwością na rzeczywistość otaczającego 
świata, jak i na wymowę czytanych książek, a co najrza- 
</iej się zdarza, umiejący korzystać ze swej rozległej 
eiudycji w bezpośredniem stosowaniu jej do życia i na- 
odwrot życiem mierzyć słowo drukowane. Pod tym sa
mym kątem widzenia opisał Nowakowski w Niemczech 
a a minnte (1933) swe naoczne wrażenia z pierwszych 
ehwd przewrotu hitlerowskiego, a W pogoni za forma 

wycieczkę do Rosji Sowieckiej. A że sprawdzia
nem jego są zawsze mocno ugruntowane zasady kultu
ralnego europejczyka, w obu więc swych podróżach za- 
giamcznych me znalazł powodów do entuzjazmu.

1 echmka stylu feljetonowego zaciężyła poniekąd na 
Irzglądku Dobrej Nadziei (1931), księdze autobiograficz
nych wspomnień dzieciństwa, ale wyrażone w niej na
pięcie wzruszeniowe, szczerość zwierzeń osobistych i wnik
liwa lntrospekcja psychiki dziecięcej nadały temu cyklowi 
nowelistycznemu odrębną wartość, korzystnie go wyróż
niając wsrod liczniejszych współczesnych opracowań li
terackich tematów pokrewnych. Czytając Przylądek Do- 
,"7 , adziei> czujemy się dosłownie przeniesieni w atino- 

sterę kraju lal dziecinnych, a wrażenie to wzmacnia się 
nadto przez dobrze uziemiony realizm i obfitość sz cz e l
nych 1ZeCZ°WyCh’ char;,kterologicznych i psychologicz-

K,r ŻyC1finootrU Stał° Sili Przedmiotem Startu Edmunda 
« « ta i ,  (1932, odznacz. ,v r. 1935 nagród, literacka 
n . Krakowa), powieści, w której w ramach 2-1 godzin 
akcj. przedstawił Nowakowski wszystkie blaski i cienie 
„ ; 1,1 akt°r.skiego. Sam autor nazwał te powieść „staro
modną ale taka forma okazała się tu przedziwnie do- 
rze wybrana i świetnie wyzyskana. Do stylu gawędy 

Powieściowej- w której autor nie krępuje się przemawiać 
Prost od siebie, wprowadził Nowakowski nowy i świeży 

Akcja’ Pozornie nikła, rozwinięta jednak w szeregu 
lorme postawionych sytuacyj, posiada doskonale wv- 

' mane naP ^c‘ie dramatyczne, związane stałe z prze
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życiami centralnej osoby powieści, w całej swej P ^ » 1̂
„ej rozpiętości pokazanej z niezawodnym real.zmena ro 
studjom .inszy aktorskiej jest naświetlone tak wszech 
stronnie i dogłębnie, że zapewne może się nie obawiać 
żadnego zestawienia porównawczego na całym obs - 
literatury europejskiej, a życiowo zindywidualizowana 
charakterystyką typu zawodowego prześciga da\\mej5 
polskie opracowania tego przedmiotu w Komedjanc :̂ ey- 
monla, Próchnie Berenta, Sezonowej miłości Zapolskiej...
I całe środowisko teatralne i wprowadzone postaci epi
zodyczne zostały żywo uruchomione i plastycznie przed
stawione. Słowem, powieść ma pełne barwy żywa i w każ
dym szczególe jest nabrzmiała tętnem pulsującej iż

W1St°Od wspomnień dzieciństwa, opisanych w Przylądku 
Dobrej Nadziei, w Rubikonie (1335) przechodzi au 01 
do swych czasów szkolnych, spędzonych w gimnazjum 
krakowskiem. Były to zaś czasy w życiu przedwojennej 
młodzieży galicyjskiej pełne wielorakich fermentów, pod
sycanych nadto przez napływ uczniów z kongresówki po 
strajku szkolnym. Z jednym z nich, Ignasiem Rogowskim, 
autor się zaprzyjaźnił serdecznie, a znalazłszy w tym przy
jacielu jednostkę przedwcześnie dojrzałą i bardzo wraż
liwą, boleśnie i głęboko odczuł jego tragiczną śmierć.
Z wspomnienia tego powstały najsilniej wzruszające karty 
książki, zresztą w całości napisanej piórem nurzanem nie 
w atramencie, lecz jak gdyby we własnej krwi autora. 
Nowakowski zachował bowiem nader żywą pamięć ij 
swojej przeszłości i odtworzył ją z niepospolitą plastyką 
widzenia i w świetnie zrumienionych barwach. Je 
dnym z rozdziałów opowieści swojej wyznaje autor.
,Chwilami zdaje mi się, że nie ja sam mówię, ale ze 
przeze mnie mówi ktoś inny. W każdym razie nad tern 
zapanować nie potrafię. Są takie momenty, żc muszę wy
ciągnąć palce, wstać i powiedzieć natychmiast to, co my
ślę. Gdybym tego nie zrobił, tobym potem nie mógł^ solno 
dać rady, rozchorowałbym się ciężko. To mnie dusi Nic 
dziwnego, iż z lak wcześnie uświadomionem poczuciem 
wewnętrznego demonizmu był to uczeń, z którym nau
czyciele i matka kłopot mieli nielada. On zaś sam w kaz-
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dem zdarzeniu, w szkole, w domu czy w taj nem kółku 
uczniowskiem, w koleżeństwie, przyjaźni czy w pierw
szych uczuciach miłosnych, wyżywał się całym sobą, 
z młodzieńczą pasją i z pełnem przeświadczeniem o ko
nieczności wcielania prawdy w życie. Wszystkie jego kon
flikty były zawsze tylko ścieraniem się ideału z rzeczy
wistością. .lego demonizm był to właśnie demonizm słusz
ności, sprawiedliwości i wewnętrznej prawdy. I ten sam 
demonizm silnie wezbranym nurtem płynie kartami wy
wołanych z przeszłości wspomnień. Nadaje to książce 
odrębny a bardzo sugestywny urok. Że zaś zarazem na 
tę przeszłość swoją patrzy autor z pewnego już dystansu, 
więc widzenie jej organizuje ze świadomym artyzmem, 
z pamięci Wydobywa zdarzenia i postaci naprawdę cie
kawe, pokazuje je w dobrze zarysowanych wymiarach 
i w ciągłości kompozycyjnej związanej jednolitą linją psy
chicznego rozwoju. Dlatego ta książka wspomnień stała 
się dla każdego czytelnika nader zajmującą powieścią. Na
stąpiło w niej bowiem to przerzucenie przekładni psychicz
nej, które dozwala, aby bezpośrednie przeżycia i dozna
nia człowieka stać się mogły materjałem na dojrzałe dzieło 
sztuki. W Przylądku Dobrej Nadziei talent pisarza nieraz 
się poddawał narzucającej się fali wspomnień. W Rubi
konie autor całkowicie panuje nad przedmiotem, nie ro
niąc wszakże nic z wtórnego przeżywania swej przeszłości.

Dar swobodnej, barwnej i płynnej gawędy, rodzaju 
literackiego nawskróś narodowego i o pięknych u nas 
tradycjach, wymaga odrębnego talentu, z którym urodzić 
się trzeba. Swadą taką odznaczali się nieraz dawni Polacy, 
w których ustach potoczysta opowieść, choćby i najczę
ściej zmyślona lub bodaj ubarwiona, tryskała niepowsze
dnim humorem i dowcipną anegdotą. Natomiast rzadko
ścią była zdolność czy też chęć bezpośredniego wyżywa
nia się tej swady piórem. Gdy zaś tak się zdarzyło, na
turalny dar gawędy przeobrażał się zazwyczaj w rzemio
sło literackie. Przykładami bardzo typowymi Chodźko 
i nawet Rzewuski. Ale i wśród wyznaczników twórczości 
Sienkiewicza, jednego z najniewątpliwiej autentycznych 
genjuszów powieści nietylko w Polsce, łatwo odkryć skład
niki tradycyjnej gawędy narodowej, zasilonej — oczywi-
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sta — wpływami europejskiej kultury literackiej. W li
stach amerykańskich i afrykańskich i w niektórych no
welach Sienkiewicza czynnik ów występuje zresztą w spo
sób bezpośredni i wyraźny. Wśród naszych pisarzy współ
czesnych, oprócz Nowakowskiego, wymienić można Choy- 
nowskiego, Grzymałę - Siedleckiego, Zambrzyckiego i in. 
w których twórczości tradycyjna gawęda odradza się z nie- 
małem powodzeniem w formie przystosowanej do świa
domych celów literackich. Z największą wszakże natural
nością i bez żadnych domieszek innych środków artyzmu, 
z zamaszystą werwą i z porywającą swadą przejawia się 
taki wrodzony a bardzo bujny talent w książkach MEL
CHIORA WAŃKOWICZA (ur. 1891). Czy to w Strzępach 
epopei (1923) i Szpitalu w Cichiniczacli (1925) zdawał 
sprawę z narodowych przeżyć wojennych, czy też W ko
ściołach Meksyku1 (1927) i w Opierzonej rewolucji (1934, 
o Rosji Sowieckiej) opisywał naoczne wrażenia z podróży, 
nad inne wartości wybija się w tych opowieściach wy
borny narrator, o żywiołym temperamencie, o dosadnej 
bystrości dowcipu i soczystej barwności słowa. Wszystkie 
te zalety ze spotęgowaną bezpośredniością występują 
w Szczenięcych latach (1934). Jest to jeszcze jedna książka 
ze wspomnień dzieciństwa i młodości, jakich od Miasta 
mojej Matki Kadena-Bandrowskiego po Przylądek Dobrej 
Nadziei Nowakowskiego ukazał się poczet niemały, zy
skując naogół duże i szerokie powodzenie. Urok bezpo
wrotnej przeszłości wzrusza w nich narówni autora i czy
telnika. U Wańkowicza staje się on jakby potrojony, gdyż 
z pamięcią o kraju lat dziecinnych splatają się w jedną 
całość wspomnienia wydziedziczonego kresowca i przer
wanych nici rodowej tradycji szlacheckiej. Ale ów zapach 
minionych czasów nie zaciężył na myśli autora o tyle, 
aby przesłonił mu rzeczywistość rozrachunku dwóch 
prawd społecznych na ziemi kresowej. „O jakże kocham, 
syn tej ziemi, obie prawdy“ — wyznaje Wańkowicz, gdy 
opowiada pod koniec książki o krwawym konflikcie ama
rantowej prawdy szlachecko - ułańskiej z szarą i twardą 
prawdą chłopską. Autor ma zresztą jasny i nieuprzedzony 
pogląd na nieunikniony bieg konieczności dziejowej, tern 
niemniej nie odrzuca dziedzicznej tradycji wieków i we
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własnej strukturze psychicznej odczuwa jej oddziaływa
nie. Szczerość, z jaką odsłania dwoiste nawarstwienie 
własnego poglądu na świat, w którym łączy uczuciowy 
tradycjonalizm z myślą człowieka nowoczesnego, wyciska 
na tych wspomnieniach swoiste piętno, przez co tern sil
niej uwydatnia się literacka rodzajowość szlacheckiej ga
wędy. Jej hezpretensjonalność kompozycyjna nie wyklu
cza bynajmniej wysokiego polotu artyzmu, znajdującego 
zawsze barwny i plastyczny wyraz dla treści bardzo uroz
maiconej. Opis polowania z gończemi to artystycznie bo
daj najpiękniejszy ustęp książki. Urywa się ona nagle, jak 
przerwało się życie polskich dworów kresowych.

Szczenięce lala Wańkowicza są poczęści konieczncm 
dopełnieniem tego pamiętnikarskiego obrazu przewrotu re
wolucyjnego na kresach wschodnich, oglądanego oczami 
wydziedziczonych stamtąd ziemian polskich, jaki widzimy 
poprzez wspomnienia Kossak-Szczuckiej, Dunin-Kozic- 
kiej, Elżbiety z Zaleskich Dorożyńskiej (Na ostatniej pla
cówce, 1925)... Ale książka Wańkowicza jest nadto po
ważnym wkładem do polskiej literatury na tematy ło
wieckie. Ten bogato rozwinięty dział gawędy szlachec
kiej. mający niebylejaką parantelę aż w Panu Tadeuszu 
Mickiewicza, wielokrotnie wprowadzany do tworzywa 
przedwojennej polskiej powieści ziemiańskiej, z wielkim 
artyzmem wydoskonalony w Sobolu i Pannie Weyssen- 
hoiia, jest i po wojnie uprawiany. Z niemałym talentem 
opowiadają swe przygody i wrażenia łowieckie np. Ste- 
ian Ki zywoszewski (Z przeżyć i wrażeń myśliwskich, 
1925), Włodzimierz Korsak (Rok myśliwego, 1922), Sta
nisław Dzikowski (Egzotyczna Polska, 1931), St. Zabo
rowski (W  sercu kniei, 1930), Jan Szczepkowski fWładcy 
kniei, 1929), Aleksander Janta-Połczyński (O świcie, 
l.LS i inni. Głęboką miłością przyrody, szczerością poe
tyckiego wzruszenia, dobrym polotem poetyckim i barw
nym humorem wyróżnia się i na tern polii poeta Juljan 
Ejsmond (W  puszczy, 1927; Żywoty drzew, 1929; Moje 
przygody łowieckie, 1929). Jak każdy rzetelny myśliwy, 
jesL Ejsmond w tych książkach swoich odkrywcą nowych 
światów, choćby znajdowały się one w pobliskich nam 
ostępach leśnych lub na codziennie oglądanych naszem
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okiem łąkach i polach. Cóż dopiero, gdy tym myśliwcem 
jest poeta, mający zdolność świeżego widzenia świata, 
a dusze; wyjątkowo wrażliwą i czułą. Myśliwymi także, 
choćby z konieczności, bywają zazwyczaj podróżnicy, 
zwłaszcza w krajach egzotycznych.

W literaturze podróżniczej da się wydzielić kilka 
wyraźnych typów pisarskich, z których dwa są zasadnicze, 
podróże naukowe i podróże dla wrażeń. Ale istnieją też 
podróże przymusowe, z których w dobie niewoli po
wstała cala obszerna polska literatura syberyjska (źró
dłowo i dokładnie opracowana w pięknej monografji Mi
chała Janika, 1928). Lata wojny wytworzyły nowy za
stęp takich przymusowych podróżników polskich po całej 
kuli ziemskiej. Wielu z nich wydało drukiem swe pa
miętniki i wspomnienia, a niejeden nabrał zamiłowania 
do dalekich wędrówek i nadal je uprawia i opisuje. 
Powstaje zupełnie odrębny i już bardzo obficie rozro
śnięty dział literatury podróżniczej, który na tern miejscu 
może być tylko najpobieżniej omówiony, choćby dlatego, 
że miarodajna ocena wymagałaby stosowania kryterjów, 
wykraczających poza ramy niniejszego obrazu i kompe
tencje jego autora. Ogólnie wszak stwierdzić należy, żc 
rozwój literatury podróżniczej niepomiernie zbliżył od
ległości, dzielące ludzi zamieszkujących rozmaite konty
nenty, czyli wydatnie wpływa na wzajemne porozumie
nie .człowieka z człowiekiem. I dla rozrastania się lca- 
lizmu w literaturze pięknej niemałe znaczenie mają po
dróże, przynosząc bezpośrednią znajomość świata, i oz- 
szerzając widnokręgi obserwacyjne i wzbogacając zasób 
doznań osobistych pisarza i pośrednio czytelnika. Źró
dłem literatury podróżniczej muszą być realnie odcinane 
wrażenia, ich zaś wyrazem może być równie dobrze poe
mat, jak Słowackiego Podróż z Neapolu do Ziemi Świętej, 
albo dzieło naukowe, jak Sieroszewskiego 12 lat w kraju 
Jakutów czy Korea. Odrębny rodzaj pisarski stanowią 
t. zw. Listy z podróży, których tak mistrzowskie wzory 
dał w naszej literaturze Sienkiewicz, a co dziś nazywa się 
reportażem literackim. Oddzielne zresztą typy literatury 
podróżniczej' wzajemnie się mieszają, wchłaniając w sie
bie nadto całą wiedzę o danym kraju, braną z opraco
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wań naukowych i innych. Charakterystycznym przykła
dem mogą tu być piękne Wspomnienia syryjskie (1928) 
pro i. J a n a  St. B y s t r  o n i a, w których własne wrażenia 
etnografa i socjologa z podróży na wschód, do Bejrutu, 
Palmiry i Damaszku, obserwacje ludzi i ich życia we 
wszelkich jego objawach, rozważania i wnioski socjolo
giczne, poglądy na obecny stan polityczny, społeczny i kul
turalny, ale i ze źródeł historycznych czerpane opowieści, 
np. o głośnej lady Stanhope, która w swej siedzibie 
wschodniej gościła ongi niemniej sławnego emira Rzewu
skiego, składają się na barwną i żywą całość. Natomiast 
czytając np. książkę F r a n c i s z k a  G o d l e w s k i e g o :  
Wśród znieważanych bogów (1930), niby z lotu ptaka 
oglądając Egipt, Syrję, Palestynę, Turcję, Grecję i Algier, 
bawimy się nietylko egzotycznemi widokami krajów i lu
dzi, ale również dzięki humorowi autora, polegającemu 
wprawdzie na dość łatwym komizmie dwuznaczników, 
igraszek językowych i paradoksalnego zestawiania pojęć, 
ale kulturalnym i pomysłowym, takie zaś obrazki, jak 
trawestacja Odyssei, jazda na wielbłądzie lub próba da- 
mascenki ujmują nas stylem świeżej gawędy anegdotycz
nej w dobrym rodzaju. Odrębne zaciekawienie budzą 
dziś nowe warunki życia w Rosji Sowieckiej, czego wy
razem są także dość już liczne opisy podróży, których 
autorzy starają się odkryć własną prawdę faktycznego 
stanu rzeczy. Niektóre ciekawsze z tych opisów były lub 
będą tu wspomniane przy właściwych autorach. W ra
mach naszego wykładu ograniczyć się zresztą trzeba do 
rzeczy o lepszej wartości literackiej, a z kolei wypada 
się zająć kilkoma pisarzami, którzy literaturę podróżni
czą uprawiają jakby zawodowo.

Poczytnością swych książek oraz szerokim rozgłosem 
w Polsce i zagranicą pierwsze miejsce zajmuje niewątpli
wie ANTONI FERDYNAND OSSENDOWSKI (ur. 1876), 
odznaczający się wybitnym talentem literackim, zdolno
ścią stapiania wrażeń autentycznych i rozległych wia
domości krajoznawczych z pomysłową wyobraźnią w two
rzeniu zajmującej opowieści. Liczne jego książki, tłuma
czone na różne języki europejskie, są jednak bardzo nie
równej wartości, a przy masowej produkcji tego autora



2 3 8  -

trudno się dziwić, że pisze on często stylem niedbale 
puszczonym i posługuje się szablonowani łatwiznami, 
obliczonemi na doraźny efekt u mniej wybrednych czy
telników. Najlepszą i najciekawszą pozostanie zapewne 
pierwsza jego książka: Przez kraj ludzi, zwierząt i bo
gów (1923), w której opowiada o własnych przygodach 
w Azji Centralnej podczas wojny mongolsko - chińskiej 
i krwawych rządów barona Ungern - Sternberga. Obfitość 
nieznanych szczegółów, zajmujący i niepozbawiony dra
matycznych momentów bieg zdarzeń, treść nieraz wręcz 
sensacyjna i naturalna swoboda gawędy złożyły się na 
całość o swoiście romantycznym wdzięku. Następna 
książka z podróży po Azji: W ludzkiej i leśnej kniei 
(1923) ma charakter więcej naukowy, ale ścisłość tych 
relacyj podawano w wątpliwość. Niemniej ciekawe 
a może nawet barwniej ujęte są książki Ossendowskiego 
z wyprawy podróżniczej przez Afrykę: Płomienna północ 
(1926), Pod smaganiem samumu (1926) i Niewolnicy 
słońca (1928), oraz z podróży po Palestynie, Syrji i Mc- 
zopotamji: Gasnące ognie (1931). Z prób powieściowych, 
a wybitne skłonności beletrystyczne wyraźnie występują 
i w jego opisach podróży, do najciekawszych należą: 
Pięć minut do północy (1929), oryginalnie pomyślana 
lecz artystycznie zaniedbana powieść na tle wojny euro
pejskiej i ługi Narodów, zawierająca interesujące prze
kroje psychiki głównych narodów europejskich i prze
niknięta ideą pokojowego współżycia, oraz Lenin (1929), 
śmiała i w swoim rodzaju udana powieść biograficzna, 
ale ze stanowiska literackiego najdojrzalszą książką autora 
jest ładne opowiadanie dla dzieci: Zycie i przygody 
małpki (1928). Ostatnio wydał Ossendowski barwny obraz 
literacki Polesia (1934).

Tożsamością tła dziejowego z azjatyckiemi przygo
dami Ossendowskiego, własnym udziałem autora w opi
sanych zdarzeniach i objektywizmem widzenia i sądu 
odrębną uwagę zwraca bardzo zajmująco i kulturalnie 
napisana książka KAMILA GIŻYCKIEGO: Przez Lrjan- 
chaj i Mongołję (1929). (Ubocznie przypomnieć In warto 
powieść Sieroszewskiego na tern samem tle historycznem 
osnutą p. t. Dal aj - Lama). Wymienionego aulora nie na-
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leży mieszać z JERZYM GIŻYCKIM, którego opis sto
sunków kolonjalnych w Afryce: Biali i Czarni (1934) 
stał się przedmiotem szerszego zainteresowania i sprzecz
nych ocen. Dużą werwą naracyjną odznacza się opis po
dróży i przygód LUDWIKI CIECHANOWIECKIEJ: 
W sercu Sahary (1933).

Wysokością poziomu, rozległością i głębią widoków 
kulturalnych oraz świetnym stylem prozy naukowej po
nad inne wznoszą się wrażenia i refleksje prof. R o m a n a  
Dyb  os ki ego:  Stany Zjednoczone Ameryki Północnej 
(1930). Ciekawe szczegóły i zastanawiające'wnioski przy

noszą  żywo napisane: U. S. A. Kartki z podróży po Sta
nach Zjednoczonych (1929) prof. J u l j a n a  M a k a r e 
wi cza .  Północno-amerykańskie stosunki gospodarcze sze- 
izej uwzględnia A l e k s a n d e r  S z c z e p a ń s k i  (Drapacze 
i śmietniki, 1933).

Specjalistą od Ameryki Południowej stał się najruch
liwszy dziś chyba podróżnik polski: kapitan MIECZY
SŁAW R. LEPECKI (nr. 1897), zwiedzający nadto Afrykę 
i Rosję Sowiecką, ostatnio adjutant Marszałka Piłsud
skiego. Egzotyzmem widzianych krajów i łudzi, umiejęt
nością dotarcia do tajników tubylczego życia, szczęściem 
do przygód i zręcznym układem potoczystej opowieści 
dobrze rywalizuje z Ossendowskim. Z licznych jego ksią
żek wymienimy: W krainie jaguarów (1924), Pod tchnie
niem sirocca (1925), 35,000 kilometrów przez lądy i mo
rza (1926), W set masach Paragwaju (1927), Na podbój 
Amazonki (1928),. Oceanem, rzeką, lądem. Przygody z po
dróży po Argentynie (1929), Na Amazonce i 'we wschod- 
mem Peru (1930), Z Piłsudskim na Maderze (1931), Po
dróż do Egiptu. Wrażenia z podróży odbytej w r. 1932 
'  Marsz. Piłsudskim (1932), Sybir bez przekleństw. Po
dróż do miejsc zesłania Marsz. Piłsudskiego (1934).

Wśród niewielu pisarzy, którzy zainteresowali się 
lir azyl ją, osobne miejsce należy się JERZEMU OSTROW
SKI P.Ml (ur. 1896). Jego pierwszą i dotychczas najlepszą 
książką jest powieść: Obok życia (1924), w której w ra
mach niewyszukanej akcji a z dobrym realizmem przedsta
wił losy kryminalisty, wnikliwie wejrzał do dna życia na 
nizinach społecznych, poprzez duszę skazanego człowieka
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pokazał narastanie poczucia prawa, żywo postawił od
wieczne zagadnienie stosunku społeczeństwa do zbrodnia
rza. Zdarzają się w tym utworze pewne niedociągnięcia 
i dłużyzny, ale pokrywa je niewątpliwy talent pisarza, ob
darzonego świeżem widzeniem rzeczywistości, wyczuloną 
wrażliwością duchową i zdolnością sugestywnej, plastycz
nej ekspresji. Słusznie napisał o tej powieści Grzymała- 
Siedlecki, że jest to „obraz wypisany na odartych ze 
skóry nerwach“. W opowiadaniu: Sobieradek (11)25) 
wgląd w psychikę dziecka uległ pewnemu przytłumieniu, 
co Kołaczkowski przypisuje tendencjom pedagogicznym, 
związanym z zawodowemi zajęciami autora, oddanego 
sprawom wychowania młodzieży. Brak pogłębienia arty
stycznego, wątłość charakterystyk psychologicznych, skłon
ność do awanturniczych wątków sensacyjnych, wpadają
cych w szablonowe łatwizny, i inne wady kompozycyjne 
psują następne powieści Ostrowskiego z doby wojennej 
(Sztandar na maszcie, 1925; Chorągiew na dachu, 1925 
i z życia emigracji brazylijskiej (Cathangara, 1930; Kobuz, 
1931), których wartość ratują jednak wyborne fragmenty 
w obrazowaniu gromady ludzkiej oraz jędrna, soczysta, 
pełna tężyzny proza polska. Natomiast książka Ostrow
skiego o Brazylji: Ziemia Świętego Krzyża (1929), wbrew 
zastrzeżeniom, jakie podnoszono, jest w naszej literaturze 
współczesnej najpoważniejszem i najlepszem opracowa
niem przedmiotu. Autor stara się przedewszystkiem roz
wiać egzotyczną legendę o tej ziemi obiecanej, odrzeć ją 
z fałszywych blasków, nęcących poławiaczy przygód. 
W świetle wywodów Ostrowskiego Brazylja jest polem 
do pracy, trudnej i często niewdzięcznej, i to pracy wy
łącznie fizycznej, bo autor wyraźnie i stanowczo ostrzega, 
iż imigracja inteligencji nie posiada tu żadnych szans. 
Wyjaśnia to być może, dlaczego polska emigracja bra
zylijska nie zdołała wytworzyć własnej literatury i nie 
wydała dotąd ani jednego wybitniejszego talentu.

Znany przedtem z prób poetyckich, których i po
tem nie zaniecha, ALEKSANDEB JANTA - POŁCZYŃSKI 
przedstawia nowy typ powojennego podróżnika, który 
wyrusza w świat, aby z bezpośrednich wrażeń zdobywać 
wiedzę o najszerszych widnokręgach ludzkiej rzeczywi
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stości. Gdziekolwiek skierują go oczy świata ciekawe, czy 
do Ameryki Północnej, czy to do Litwy Kowieńskiej, czy 
też do Mandżurji (reportaże z tych podróży drukował 
w Gazecie Polskiej i Wiadomościach Literackich), stara 
siQ on zawsze dotrzeć do najistotniejszej, codziennej 
prawdy spotykanych na swej drodze wrażeń. Już w pierw
szej swej książce: O świcie (1928), z wspomnień i tema
tów myśliwskich, Janta- Połczyński wyróżniał się unika
niem przysłowiowej hlagi myśliwskiej, a nawet opowia
dając legendy, celowo je tak przedstawia, aby czytelnik 
nie miał żadnej wątpliwości co do ich prawdy życio
wej. Ten realistyczny sposób widzenia świata zaważył 
poniekąd ujemnie na poezjach Janty - Połczyńskiego 
(Śmierć białego słonia, 1929; Krzyk w cyrku, 1930; Wielki 
wóz, 1935), rodzajem obrazowania zależnych zpoczątku 
od wzorów awangardowych, mających jednak własny ton, 
zwłaszcza w ostatnim zbiorze, składającym się jakby 
z marginaljów podróżniczych. Są tu nieraz bardzo ładne 
fragmenty, np. wiersz: W drodze:

Ciężą chmury nad prozą ugorów.
Ciszę wzmaga wiatr muzykalny.
W punkt się zbiły promienie torów,
Zafalował horyzont skalny.

Popod niebem nawisłem i szarem 
Podróż — rośnie turkotem stali,
Świat — nabrzmiewa nowym obszarem,
Człowiek tylko sam — i ciągle dalej.

Atoli najlepszą dotąd książką poety są wrażenia z po
dróży: IV głąb Z. S. R. R. (1933). Inaczej niż jego polscy 
poprzednicy, np. Stanisław Mackiewicz (Myśl w obcę
gach, 1931), czy Antoni Słonimski (Moja podróż do Ro
sji), Janta - Połczyński zdąża po najmniej znanych zie
miach, przemierza rozległą przestrzeń, między Magnito- 
gorskiem a Dnieprostrojem zwiedza Ural, Turkiestan, Kau
kaz i Ukrainę. Obdarzony bystrem okiem nieuprzedzonego 
) bezstronnego obserwatora, swe spostrzeżenia, przygody 
1 refleksje podaje w formie niezwykle zajmującego repor- 
fażu, ale niektóre rozdziały jego podróży, np. noc na 
morzu Kaspijskiem i dzień w Bąku, zdradzają skłonności
°b raz  współczesnej litera tu ry  polskiej. T. III. 16
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poetyckie i nabierają charakteru omal nowelistycznego. 
Dodaje to opisowi wdzięku, podnosi wartości literackie, 
nie pomniejszając ścisłości rzeczowej. W szeregu obra
zów głęboko wnika w środowisko i w człowieka, nie 
przeoczą dokonywujących się przemian, dostrzega ich 
znaczenie i nawet wielkość, ale zarazem pokazuje różne 
cienie, zarysowujące się na pograniczu dwóch ścierają
cych się kultur w tem państwie nieobliczalnych możli
wości, także obecnie cywilizowanem metodami Piotra 
Wielkiego. „Jakakolwiek — streszcza autor swe wraże
nia jest ta rzeczywistość, której poznania szukałem 
dotąd, wiem, że niema dyskusji. Życie wszystko pomie
ści w swoim obszarze. Nam nie zostaje nic innego, tylko 
czekać. Bo słowami nie można zbijać faktów. Ci, któ
rych nie zadowalają formułki, w jakich się u nas żyje, 
którzy wiedzą o konieczności przemian i reform, któizy 
wierzą w potrzebę przetwórczego wstrząsu, winni tam
temu światu móc przeciwstawić rzeczywistość lepszą, spra
wiedliwszą, piękniejszą“, l aka konkluzja nie wynika jed
nak logicznie z całości zebranych w książce faktów. Pi
sząc przytoczone słowa, autor był pod hipnozą Dniepro- 
stroja i Magnitogorska. Te olbrzymy techniki przesłoniły 
mu humanistyczny pogląd na świat, zresztą przejawiający 
się w książce bardzo stanowczo. Znajdujemy w niej nie
mało innych faktów, uprawniających do dyskusji, i to 
właśnie jest najlepszą tej książki zaletą i największą za
sługą autora.

W tym krótkim przeglądzie egzotycznych wspomnień 
i pamiętników, wliczając nadto wymienione na innych 
miejscach niniejszego obrazu literatury współczesnej, da
leko do jakiego takiego wyczerpania przedmiotu, co nie 
mogło tu być ani zamierzone, ani wykonane. Zależało 
tylko na tymczasowem stwierdzeniu i poparciu dowol
nie wybranemi przykładami, że ten dział literatury istnieje, 
rozwija się i jak mniej więcej wygląda. Podobne sta
nowisko w ciągu wykładu zajmujemy w stosunku do 
rozpowszechniających się coraz więcej reportaży społecz
nych i obyczajowych, chociaż nieraz mają one dobry cha
rakter literacki. Bo i naogół — słusznie ktoś zauważył 
przeciętny poziom stylu pisarskiego mocno się poprawił
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i nawet jest wyższy, niż dawniej. W doborze zaś rna- 
teijału, ilościowo bardzo obfitego, trzeba się ograniczać. 
Dlatego i rozmaite pamiętniki lub wspomnienia z życja 
polskiego muszą tu być przeważnie pominięte. W jednym 
wszakże wypadku trzeba zrobić jeszcze wyjątek.

Książką tą jest Mój Żyrardów (1934) PAWŁA 
KULKI-LASKOWSKIEGO (ur. 1881), pisarza zaszczyt- 
nie znanego z licznych artykułów krytycznych, społecz
nych i literackich, zamieszczanych w czasopismach (zwła
szcza w Wiadomościach Literackich, tu m. in. w r. 1933, 
m. 525: Spowiedź Kalwina, w Tygodniku 1 Ilustrowanym, 
Gazecie Polskiej), a odznaczających się wielką erudycją 
kulturalną, samodziclnem pogłębieniem myślowem i bar
dzo szczerym w swej wzniosłości tonem szlachetnego czło
wieka. W tych wspomnieniach z dziejów polskiego mia
sta fabrycznego i z życia pisarza wyraża się tak samo 
izetelna prawda człowieka. Hulka-Laskowski, syn robot
nika żyrardowskiego, wychowany wśród „biedy z nędzą“, 
własnym wytrwałym wysiłkiem woli zdobywał kolejne 
etapy wiedzy, od upartych prób samouctwa, aż po grun
towne wykształcenie iilozoficzne na wydziale uniwersy
teckim w Heidelbergu. Ważniejsze jednak dla czytelnika 
jego wspomnień, że urodził się z oczyma świata cieka- 
wemi, a ze swej pracy odkrywania tajemnic zachował 
w pamięci tak żywą i wyrazistą treść, iż obraz życia, 
które mu pachniało przeróżnie, umiał odtworzyć nietylko 
z przekonywującą prawdą, ale i z pełnym aromatem rze
czywistości. Gzy to lali dziecinne, ów tajemniczy kraj 
fhłodości, gdzie byle drobiazg staje się sprawą najwięk
szej wagi, życie jest wciąż pełne sekretów, nieoczekiwa
nych radości i dojmujących rozpaczy; czy to doświad
czenia chłonącego wiedzę samouka wraz z ową chwilą 
przejścia do nauki zorganizowanej, gdy ciekawy młodzie
niec przemienia się w badacza; czy to naturalislyczne 
n swej nagiej prawdzie obrazki obyczajowe z życia pol
skiego miasta fabrycznego; czy niemniej autentyczne wspo
mnienia minionego ciężaru niewoli; czy to poprostu opo
wiedziane lecz tern rzetelniej odtworzone narastanie psy
chiki człowieka, dla którego i świat książek był źródłem 
najgłębiej przeżywanych niepokojów; czy to z wybornym

16*
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realizmem opisane czasy okupacji niemieckiej i wojny 
polsko-rosyjskiej; czy to doznania borykającego się z lo
sem literata polskiego; czy też wręcz mistrzowskie obrazy 
Pragi Czeskiej i polskiego wybrzeża morskiego — te i inne 
rozdziały książki wprowadzają nas zawsze w bezpośred
nie wadzenie głęboko odczuwanej rzeczywistości życia, 
skąd przytem wyrasta zupełna prawda człowieka, któ
rego dola łatwra nie była i który nie odsuwał się od trud
ności ani poszukiwał ułatwień, lecz szedł z podniesionem 
czołem prostą choć „niepraktyczną“ drogą. Jednem 
z pierwszych „odkryć literackich“ Hulki - Laskowskiego 
były Wyznania literata czeskiego pisarza Macliara. „O li
teraturze — mówi nasz autor miałem wyobrażenie 
bardzo awanturnicze, takie właśnie, jakie może mieć sa
mouk, który jednym tchem spożywa Dostojewskiego, Kra
sickiego, Strindberga, Lama, czyli to, co akurat ktoś po
siadał i co można było przeczytać. Wszystkie te rzeczy 
mierzyło się arcysubjektywnym miernikiem „podobania : 
to było ładne, tamto jeszcze ładniejsze, inne rzeczy były 
straszne i pociągające. Nie wątpiłem, oczywiście, że 
wszystkie książki są zmyśleniem pisarzy, wytworami fan
tazji kapryśnej i niczem nie krępowanej. —■< 1 nagle Ma- 
char ze swojemi wyznaniami! Nie opisywał już jakichś 
„bohaterów“, o których ostatecznie można napisać, co 
się komu podoba, czyli prawdę i nieprawdę, ale pisał 
prosto o sobie. O biednem swojem dzieciństwie, o tro
skach i zgryzotach rodziców, o trudnościach w szkole, 
<o służbie wojskowej, o pierwszych miłościach i pierw
szych próbach literackich. Kochał jakieś dziewczęta, roz
stawał się z niemi, zbliżał się do innych. Nic nie upięk
szał, wszystko nazywał po imieniu. Jakież to było nowe, 
pociągające, mocne! We krwi ozwały się jakieś atawi
styczne głosy fanatycznych wyznawców, którzy dla prawdy 
poznanej szli na wygnanie, pozostawiając w ojczyźnie 
mienie, przyjaciół, wszystko. Prawda nie była taka ładna, 
jak zmyślenie, ale była inna, mocna, wspaniała, pełna 
zuchwalstwa“. W prawdzie Hulki - Laskowskiego niema 
zuchwalstwa, ale jest ona równie mocna i wspaniała, 
jak może być tylko prawda rzetelnego człowieka. Książka 
też jego dla niejednego czytelnika będzie tern, czem dla



jej autora były wyznania Machara. Ma on bowiem po
krewną barwę uczuciową, podobną bezkompromisowość 
w dochodzeniu do poznania i, mimo życiowe zawody, 
niezachwianą ufność w zwycięstwo prawdy. Wspomnie
nia Hulki - Laskowskiego są nadto książką o Żyrardowie, 
rodzinnem mieście autora, który brał żywy i publicy
stycznie czynny udział w powszechnie dziś znanej i do
piero niedawno zakończonej walce z rabunkową gospo
darką kapitału obcego. Autor nie jest ekonomistą i by
najmniej nie rości pretensyj do reformatorskich projek
tów. Wie tytko jedno i stwierdza z przekonaniem, że 
działa się robotnikowi polskiemu krzywda, a przekonanie 
to popiera prostem przedstawieniem faktów. W jego zaś 
na ten temat rozważaniach występuje jedynie serdeczna 
troska o prawo człowieka. PrawTda człowieka i prawo 
człowieka oto dwa wątki przewodnie książki i działal
ności Hulki - Laskowskiego. Wyłuskano tu tylko niektóre 
składniki treści, której forma (niejednolita zresztą, jak 
niejednakowe przedstawiono w niej życie) zasługuje na 
odrębną uwagę. Jest w niej jakiś nieważki aromat, nie- 
dający się zmierzyć probierzem ścisłego rozumowania. 
Aromat, płynący z duszy autora książki. Dusza to na
prawdę piękna i wzniosła. Oto, co przedewszystkiem nas 
tu zniewala. Ale nictylko, bo także przekonywa nas mą
drość człowieka, który zna wartość swego mózgu i umie 
nim władać. Niewątpliwy zaś artyzm, wzmagający się 
zwłaszcza w pewnych częściach książki, jest tylko jakby 
mimowolnym, poniekąd może bezwiednym naddatkiem. 
Artyzm to wszakże w najlepszym rodzaju. Artyzm pro
stoty, popartej głęboką kulturą duchową.
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Najwybitniejszym artystycznym przedstawicielem eg- 
zotyzmu w literaturze polskiej jest dziś FERDYNAND 
GOETEL (ur. 1890). Rodem z Suchej w Nowotarszczyźnie, 
przyszły pisarz szkołę średnią ukończył w Krakowie, po- 
czem uczęszczał na wydział architektury w politechnice 
wiedeńskiej. W roku 1912 przyjechał do Warszawy z za
miarem poświęcenia się literaturze, ale na razie spełzło 
na niczem. Z chwilą wybuchu wojny, jako poddany 
austrjacki, internowany przez władze rosyjskie w obo
zie jeńców w Turkiestanie, pracuje przy różnych budo
wach, najpierw jako zwykły robotnik, wkońcu jako kie
rownik robót. Wraz z żoną, którą tam poślubił, boryka 
się z nowym losem, wreszcie w roku 1920 przez Persję 
i łndje powrócił do Europy. W roku 1921 objął posadę 
sekretarza Akademji Górniczej w Krakowie, którą po 
kilku latach porzucił i, mając już za sobą powodzenie 
pierwszych książek, przeniósł się do Warszawy i po
święca się wyłącznie literaturze. W jednej z dotąd naj
lepszych charakterystyce twórczości Goetla pisał w roku 
1923 Stanisław Rogoż: „Zarówno powieść jak i nowele 
F. Goetla powstały na podłożu rewolucji rosyjskiej. Re
wolucja dostarczyła autorowi bogatego materjału, jak do
starczyła go kilku innym pisarzom polskim. Rzecz to 
zresztą całkiem prosta i naturalna. Interesującą staje się 
dopiero z chwilą, gdy stwierdzimy, że stosunek tego au
tora do rewolucji jest co się zowie oryginalny, w po
wieści polskiej, poruszającej len temat, zupełnie nowy... 
Wogólc nic historji, nic polityki, nic publicystyki. Po- 
prostu spojrzenie na świat i człowieka, który tak czy 
inaczej przeciwstawia się żywiołowi, ocala w ten czy
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inny sposób swą wolność, z rozbicia wynosi całą głowę, 
a nabrawszy w płuca nowego powietrza, bynajmniej nie 
myśli szukać nowych wrażeń, za to co tchu biegnie ku 
własnemu szczęściu, pośpiesznie odszukuje, porzucone nie 
2 własnej winy, szlaki życia... Oblicze autorskie Goetla 
rysuje sie wyraziście. Jest to pisarz świadomy celów 
i dróg, które do nich wiodą. Skupiony i w zdradzaniu 
stanów wewnętrznych powściągliwy, czuwa, by nie uszedł 
jego uwagi moment, w którym ześrodkowane, dojrzałe 
uczucia wydobędą na jaw tajemnicę człowieka. Ostrożny 
w sądzie, uzna zawsze za najwyższe kryterjum wartości 
człowieka jego postawę wobec przemocy życia, jego zdol
ność przeciwstawienia się niebezpieczeństwu. Uzna leż 
i uwielbi jego ofiarę, ale zawsze tam tylko, gdzie ona 
przyniesie innym szczęście, a choćby tylko pożytek, ra 
tunek (Samson i Datila). Znajdzie wyrazy męskiego za
chwytu wobec ofiary innej, może i zbytecznej, daremnej, 
ule niosącej wyzwolenie z beznadziejnej walki o szczęście 
(Kumre w Kar-Chacie). A wreszcie (co nie jest chj-ba 
rzeczą błahą) w człowieku dalekich, obcych światów 
ukaże istotę bliską, bratnią, zdolną zrozumieć i przeżyć 
nastroje wzniosłe i szlachetne (Sari w powieści Kar - 
Chaty'.

Pierwszą, chociaż później wydaną, książką Goetla 
był opis wrażeń i przeżyć podczas ucieczki z bolszewic
kiego Turkiestanu: Przez płonący Wschód (1923, napis. 
1921). Przedstawione w tej książce doznania miały nie- 
tylko egzotyczne tło i wyjątkowe, przymusowe warunki 
podróżowania, ale równocześnie krystalizowały, co się 
W odbiciu artystycznem odzwierciedla, osobowość czło
wieka o wyjątkowo męskiej postawie duchowej. Owa 
męskość ducha jest bodaj najbardziej znamiennym rysem 
urtystyczno - moralnej postawy twórczej Goetla i wyraźnie 
SlQ przebija także w nielicznych jego wierszach lirycznych, 
drukowanych w Zwrotnicy i Pamiętniku Warszawskim. 
Wyznaje poeta, iż za jedyne poczytuje sobie szczęście, 
?e „unieść zdołał jako skarb najdroższy — milczące usta 
1 ściśnięte pięście“. Zwartość, jędrność i opanowana siła 

też zasadniczemi czynnikami stylu pisarskiego Goetla, 
u świat i otoczenie patrzy Goetel okiem bystrem i nie-
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uprzedzeniem. Ze spostrzeżonych faktów z rzadką celno
ścią snuje wnioski, wnikliwie docierające do rdzenia za
gadnień. „Jakżeż wszystkich zmęczyła wojna!... pisze 
Goetel w pierwszej swej książce. — Jak dokuczyła, jak 
obrzydła wszystkim!... i jak nie nauczyła niczego — 
żadnego z nich! Nikt nie ufa drugiemu i patrzy nań, jak 
na wilka, bo się czuje owcą skrzywdzoną. — Otóż i to! 
Same ofiary, a żadnych winowajców!“ Gdzieindziej znowu 
w tejże książce tak ujmuje wzajemny stosunek ras: „Ko
lorowi przestali wierzyć w nadprzyrodzoną wyższość bia
łych i nauczyli się ich nienawidzieć; biali pojąć nie chcą, 
dlaczego ich nienawidzą kolorowi“. Znamienne to, iż 
ukryty za temi słowami, w innych utworach Goetla wy
raźniej zaznaczony, humanitaryzm nie ma w sobie ani 
kropli jakiejś sentymentalnej łezki, a w swej odważnej 
szczerości nawet nie zatrąca frazesem. Goetel wypowiada 
się poprostu i po męsku, z „milczącemi ustami i ści- 
śniętemi pięściami“. 1 dlatego słowa jego bywają tak 
mocne, iż niekiedy stają się aż twarde. Jest w tern bez
wiedna, samodzielnie powzięta koncepcja nowej rzeczo
wości literackiej, a swym pozytywnym stosunkiem do 
życia Goetel wypełnia jeden z głównych postulatów no
wego realizmu.

Z wrażeń i wspomnień turkiestańskich powstały 
pierwsze utwory powieściowe Goetla: Kar-Chat (1922), 
Pątnik Karapeta (1923) i Ludzkość (1925). Krytyk fran
cuski, znany tłumacz Chłopów Reymonta, branek L. Scho- 
ell, z powodu francuskiego przekładu wyboru opowiadań 
Goetla, porównywał je z Nowelami azjatyckiemi Gobi
neau. Zdaje się jednak, iż zwłaszcza co do Kar-Chata 
dałoby sic tu raczej wskazać ¡pewne pokrewieństwo z sy- 
beryjskiemi powieściami i nowelami Sieroszewskiego. 
Wrażenie to szczególniej nasuwają świetnie odmalowane 
postaci Sarkara i Kumre, tak znakomicie pogłębionej 
przez niezwykle dyskretne i subtelne ujęcie uczucia mi
łosnego. Ale właśnie zdolność świeżego widzenia i reali
stycznego odtwarzania, prawda psychologiczna i logika 
kompozycyjna budowanej przez pisarza nowej rzeczywi
stości ludzkiej — są najlepszym sprawdzianem, że dzieło 
Goetla powstawało nie z przejęcia się jakiemiś, choćby
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najwięcej mu odpowiadaj ącemi, wzorami literackiemi, 
lecz z własnej potrzeby wewnętrznej i z samodzielnego 
wysiłku twórczego.

Już w Km--Chacie znajdują się ustępy, gdzie wy
stępuje tak właściwa Goetlowi swoboda naturalnego hu
moru. Cecha ta, będąca walną zaletą każdego powieścio- 
pisarza, znalazła szersze ujście w Pątniku Kara pecie 
i Kosie na Pamirze, gdzie nawet przykre lub smutne tło 
zdarzeń zostaje przesłonięte komicznem przedstawieniem 
przygody czy osób. Choć zdawać się może, iż komizm 
Goetla ma w sobie coś z brawury, co występuje wy
raźniej, gdy zestawimy jego utwory humorystyczne z la
kierni, jak np. Schmerzenreich czy Ludzkość, gdzie — 
wbrew optymistycznemu zakończeniu ostaniej noweli 
i mimo ogólną afirmację życiową — skłonni jesteśmy 
podejrzewać autora o głębiej zakorzeniony pesymizm. Nie
zależnie jednak od tego, humor Goetla ma w sobie moc 
i tętno żywiołu. Z tego względu charakterystyczna jest 
ciętość dialogu w Kosie na Pamirze, a zwłaszcza Ostatni 
bój z późniejszego tomu naogół artystycznie gorzej uda
nych Humoresek (1927).

W jednym ze słabszych utworów Goetla, podobno 
najwcześniejszym z drukowanych, w Komisji, uwydatnia 
się pewien rys, który może być probierzem wyjątkowo 
trafnego ujmowania zagadnień psychologicznych. Mam tu 
na myśli sposób przedstawienia irracjonalizmu rzeczywi
stości rewolucyjnej, co zresztą znalazło wyraz i w Kar- 
Chacie, w bardzo znamiennej rozmowie zbiega z komi
sarzem bolszewickim na temat człowieka. „Może się tam — 
rozmyśla zbieg na innem miejscu tejże powieści — boją 
jedni drugich, cierpią nędzę i niedolę jedni przez dru
gich, prześladują się w myśl zabawnych haseł i wymy
ślonych programów, ale czyż wszystko to nie było jeno 
dziecinnem nieporozumieniem, o którem wiedzieć tylko 
starczyło, aby go uniknąć?“ Otóż wiedzę o tej i wielu 
innych sprawach ludzkich posiada Goetel w wysokim 
stopniu. Jak bystro widzi i wnikliwie odczuwa psychikę 
człowieka, tego — obok wielu innych — przykładem spo
strzeżenie w Samsonie i Dalili, iż pan Józef, wybornie 
odmalowany typ andrusa z warszawskiej Woli, za je-



dyny grzech śmiertelny uważał pojęcie zdrady. Opowie
ścią zaś o psie Schmerzenreichu dał Goetel świadectwo, 
że z niemniej przekonywującem prawdopodobieństwem 
umie też odtwarzać psychikę zwierzęcia. Ta rzeczywistość 
stwarzanego przez pisarza świata narzuca się tern suge
stywniej, że Goetel — zgodnie z dziś powszechnie obowią
zującą metodą twórczą — nie opisuje go, lecz przed
stawia w dynamice stających się zdarzeń, w dobrze uru
chomionych obrazach działania i czynu.

Wszystkie wskazane tu i inne zalety Goetla jako 
pisarza, lylko z większą jeszcze siłą, ze znacznem po
głębieniem i z wzmożoną dojrzałością artyzmu wystę
pują w powieści: Z dnia na dzień (1926). Już sama 
oryginalna forma budowy powieściowej, śmiała próba od
świeżenia techniki pamiętnika i połączenie go z pisaną 
równocześnie powieścią, bardzo umiejętne przeplatanie 
obu tych wątków i zadziwiająco zręcznie przeprowa
dzone zlewanie się rzekomej fikcji z rzeczywistością w je
dnolitą całość — były dowodem zupełnie świadomego 
i szczegółowo przemyślanego zamiaru artystycznego, przy
pominającego pokrewne zadania formalne Pałnbij Irzy
kowskiego i Fałszerzu Gide’a, ale zapewne podjętego nie
zależnie i napewno wykonanego inaczej, nadto z o wiele 
lepszą spóistością organicznej konstrukcji twórczej. Ko
rzystając z formy pamiętnika, wprowadził do niego au
tor także rozmyślania o zagadnieniach artyzmu powie
ściowego, które wolno przyjąć za bezpośrednie wyznania 
Goella. Są one tak znamienne i tak ściśle przylegają do 
jego postawy twórczej, że można je przytoczyć, jako bar
dzo rzadki objaw autokrytycyzmu pisarza. „Artysta 
pisze Goetel różni się od zwykłego śmiertelnika tem, iż 
umie okiełznać swą fantazję... Porywam się na pisanie
0 ludziach i pochlebiam sobie, że piszę prawdziwie... 
Krócej bodajże już nie można. Czuję już w powietrzu 
utyskiwanie, żem się nie zapuścił w głębiny psychologicz
nych dociekań, żem nie oświetlił subtelnych przemian
1 niewidzialnych sprężynek w duszy bohatera, żem go 
wyciosał zgruba, jakgdyby chodziło tu o wizerunek ja
kiegoś Indjanina, czy Czukcza. Gdzież ojczyzna, gdzie na
rodowy dramat w duszy Tadeusza, gdzie tęsknota za dó-
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niem i rodziną, gdzie owe tysiączne drgnienia serca i za
łamania myśli, gdzie owe mgławice ideałów, które skła
dały się na interesującą psyche przedwojennego pokole
nia? Wszystko to było było i przeszło, przeszło i za
milkło wobec potęgi wojny i potęgi walczącego o swój 
los człowieka... Przedewszystkiem trzeba się trzymać za
sady pisania tylko nieodzownych i najściślej związanych 
z tematem rzeczy. Powieść polega na naiwnem uproszcze
niu życia... Godna człowieka jest tylko ta pracą, która 
go przerasta...“ Słowa to, do których jakikolwiek komen
tarz jest zbędny. Mówią prosto i jasno same za siebie 
i dobrze określają ich autora. Porównanie powieści Z dnia 
ha dzień z Palubą Irzykowskiego szczegółowo przeprowa
dził Jerzy Eugefnjusz Płomieński (w książce: Szukanie 
współczesności). Ten wnikliwy i ogarniający szersze wi
doki kulturalne krytyk pisze m. in., że „Goetel ujął po
dobny zamiar artystyczny inaczej, dał jego nowy prze
krój i płaszczyznę. Z dnia na dzień nie posiada niewątpli
wie intelektualnej głębi i olśniewającej siły dialektyki 
Pałuby, burzącej rewolucyjnie skostniałe schematy for
malne i szablony literackie, przewyższa ją jednak szero
kością. widnokręgu uczuciowego i sharmonizowanicm ele
mentu myślowego z artystycznym. Dzięki dwutorowej 
kompozycji powieści, co pozwala plastycznie unaocznić 
stosunek tworzywa czy materjału twórczego do samego 
procesu, czytelnik poznaje sekret warsztatu literackiego, 
ma możność spoufalenia się z psychologją tworzenia w na
rastającej kolejności jego etapów rozwojowych. Zbież
ność dwóch akcyj, pozostających do siebie w stosunku 
chronologicznie następczym a równocześnie przyczyno
wym, zestawienie zespołu rzeczywistych doznań w nie
woli rosyjskiej, ujętych w formę pamiętnikarskiej kroniki, 
spisywanej codziennie przez bohatera powieści, z ich li
teracką transpozycją jest w zamiarze autora mozołem 
°kreślenia granicznych kopców między życiem a litera- 
tarą, wysiłkiem rozgraniczenia autonomji sztuki i ży
cia. —■ Goetel zaakcentował subtelnie ich główne punkty 
8tyczne i rozbieżne, wzajemne filjacje, zazębienia i nie- 
°dwołalnc odskocznie, wynikające z różnic ustroju tych 
°łm dziedzin. Podobnie, jak Irzykowski, okrzyczaną al-
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ehemję aktu twórczego pozbawił nimbu cudowności, zde
tronizował jego irracjonalny majestat, znajdując jego ro
dowód i przeznaczenie w najgłębszych źródłach życia 
społecznego. — Na tem kończą się, zresztą dość luźne, po
dobieństwa z Palubą. Z dnia na dzień nie traci bowiem 
nic z czaru prawdziwej sztuki, której celem jest twórcza, 
wyzwalająca katharsis; mimo swojego ostrza rewizjoni
stycznego, mimo odważnych rzutów analizy, jest jej apo- 
logją (sztuki), lecz apologją sztuki wyzwolonej z pęt wy
łączności przywileju estetycznego, legitymującej się współ
twórczą postawą wobec życia. — — Liryzm, buchający 
z kart powieści dramatycznem napięciem — ścisza autor 
z wytrawnym kunsztem epika. W prozie Goetla stapiają 
się wogóle bez reszty elementy liryczne, epickie i drama
tyczne w całość organicznie jednolitą, potwierdzając naj- 
dowodniej (nie od dzisiaj bynajmniej) całą bezpodstaw
ność sztucznego zamykania treści życia ludzkiego w cia
snych szufladkach literackiego gatunku. Z dnia na 
dzień jest powieścią nietylko o sobie samym, więc o wy
raźnych znamionach autobiograficznych, lecz również
0 swojem pokoleniu i epoce. Pełno w tej książce wnikli
wych rozważań na temat psychologji powojennego czło
wieka, pełno smagającej ironji pod adresem obecnej rze
czywistości polskiej. Jest ona poniekąd psychologicznym 
dokumentem epoki, chorej na całkowitą anemję wielkiego 
ideału i dogmatu. Goetel jest wysoce spostrzegawczym 
obserwatorem i nieubłaganym diagnostą. Galerja postaci 
w jego powieści, zapuszczająca swoje korzenie duchowe 
w glebę rzeczywistych stosunków, zagarnia w siebie sze
rokie połacie życia polskiego w jego ukształtowaniu po- 
wojennem“. — Dodać tu nadto trzeba, że ta galerja osób 
powieściowych jest obfita i różnorodna. Z równą siłą
1 umiejętnością przedstawił autor mężczyzn, kobiety 
i dzieci. Nie wahał się obnażać ludzkie błędy i omyłki, 
nie unikał słów dosadnie określających moralną war
tość czynów swoich postaci. Są to ludzie naprawdę żywi 
i rzeczywiści. Jedyna osoba, wyrastająca ponad świat 
zwykłych stosunków ludzkich, to tajemniczy Szmid, przy
pominający poniekąd symboliczne postaci dramatów Przy
byszewskiego. Potrzebny był wszakże autorowi dla wy
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rażenia wyższego, ideowego poglądu na bieg spraw ludz
kich. Szmid jest symbolem odrodzenia moralnego. Powieść 
kończy się jego słowami, iż „niema człowieka bez Boga!“ 

Dramat walki człowieka o prawo do indywidualnego 
życia przedstawił Goetel w sztuce historycznej: Samuel 
Zborowski (Rycerz na Podolu, wyd. 1929, odznacz. 11 na
grodą na konkursie dramatycznym krakowskiego teatru 
miejskiego). Zdaje się nie ulegać wątpliwości, iż w tej 
walce autor uczuciowo stał po stronie bohatera dramatu 
i że konieczność poddania się celom ogólnym, wyrażoną 
w epilogu, narzucił sobie nakazem rozumu. Ów nakaz 
wszakże wypłynął z pobudek wewnętrznych, do jego po
trzeby dopracował się autor na drodze w głębi ducha 
toczonej walki. Myślą przewodnią epilogu, myślą samym 
dramatem niedostatecznie przygotowaną, jest apoteoza 
praw Rzeczypospolitej, wobec której ugiąć się musi sa
mowola jednostek. Kanclerz Jan Zamoyski otwiera tu 
swą własną, „prywatną“ duszę, a wysunięciem idei ogól
nej ponad ideę indywidualną są spiżowe słowa króla Ba
torego, który jest w epilogu osobą centralną, niepiozba- 
wioną bliższych nam aluzyj politycznych. Ostatecznie je
dnak zwycięża widok ciągnącej husarji Żółkiewskiego, bo 
dopiero wtedy sejm uchwala podatek na wojnę. Epilog 
dramatu dzieje się już po śmierci jego bohatera. We 
właściwej akcji swej sztuki z dużem znawstwem ludzkiej' 
psychołogji odsłonił Goetel dzieje duszy nazbyt hardej 
i dumnej, aby zmieścić się mogła w ramach społecznych, 
krępujących jej orle loty. Zakończeniem tego wątku dra
matycznego jest scena, w której Zborowski przed nadej
ściem kata modli się do Boga, aby mu „tylko kąt jakiś 
dał w nieśmiertelności, by słyszał serce, którem ziemia 
płacze!“ Dramat Goetla, w którym w sposób indywidual
nie przyswojony i przemyślany zespolono przesłanki po
przednich opracowań tego tematu w improwizacji peters
burskiej Mickiewicza, w dziełach Słowackiego, Szujskiego 
i Żeromskiego, wyrósł przedewszystkiem z zadumy nad 
teraźniejszością polską, transponowanej na wyjątkowo 
podatny do interpretacji historiozoficznej fakt z przeszło
ści dziejowej, ale w wykonaniu artystycznem wzięło górę 
zainteresowanie ludzką prawdą życia. 1 dlatego epilog
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w stosunku do dramatu stał się nadbudową. Sam dramat 
kompozycyjnie ma charakter raczej kroniki, zbliża się do 
powieści. Oddzielne odsłony tętnią jednak strumieniem 
życia i głęboką treścią psychiczną, a całość przewyższa 
współcześnie podjęte próby Szpotańskiego i tembardziej 
Brończyka.

Przedtem wydał Goetel dwa tomy wrażeń podróżni
czych: Egipt (1927) i Wyspa na chmurnej Północy (1928). 
Egipt żywiej do autora nie przemówił, książkę o nim 
nazwał sam „próbą geografji literackiej“. Nie stał się 
też podnietą dla wyobraźni twórczej, co pośrednio po
zwala zrozumieć dokładniej, jakie żywioły przyrody sil
niej oddziaływują na myśl i uczucie tego pisarza. Nato
miast Islandja, o której napisał jeden z najpiękniejszych 
utworów polskiej literatury podróżniczej, wywołała w nim 
głębokie wzruszenie, żywo i bezpośrednio przejął się jej 
widokiem i z niepospolitym artyzmem odtworzył urok 
dzikiej skalistej przyrody północnej. Zdając sobie sam 
sprawę z tego, co czytelnicy odczuwają, czytając książkę, 
wyznaje: „Pojąłem, iż w duszę mą wkradł się nowy czyn
nik niepokoju, że się w niej otwarły jakieś nowe źródła 
myśli“. Z tych źródeł powstała nowa powieść Goetla: 
Serce lodów (1930, na podstawie pierwodruku w Tygod
niku IIlustrowanym odznaczona w roku 1929 państwową 
nagrodą literacką). Wbrew zastrzeżeniom krytycznym, ja
kie podnoszono, a Kołaczkowski posunął się tak daleko, 
że Serce lodów nazwał wręcz „całkiem śmiałem wkrocze
niem na pole najczystszej blagi artystycznej“, Pomirow- 
ski zaś pomija je, jako utwór „mało oryginalny, nasiąkły 
wieloma wpływami obcych autorów“, — wydaje mi się, 
iż stawiane tej powieści Goetla zarzuty są w znacznej 
mierze niesłuszne i autora krzywdzące. Filjacje z Con
radem i z pisarzami skandynawskimi występują nie tutaj 
dopiero, a wynikają one z osobistego powinowactwa du
chowego i w danym wypadku z tożsamości przedstawio
nego w powieści środowiska geograficznego. Zwłaszcza 
wzgląd ostatni nie powinien być przeoczany. Serce lodów 
nie jest naśladownictwem powieści skandynawskiej, lecz 
wynikiem tej samej atmosfery, w której pomysł powstał 
i skąd wzięto do niego tworzywo obserwacyjne. Conaj-



wyżej przypuścić można, iż Goetel, uległszy wpływowi 
atmosfery, nie zdołał sit; jeszcze z niej wyzwolić i, pi
sząc powieść, dał się pociągnąć narzucającym się wzo- 
i’om, z tej samej atmosfery zrodzonym i najściślej z nią 
zespolonym, wskutek czego napisał książkę, o której nie 
da się stwierdzić, aby była zależna od takiego a takiego 
utworu czy pisarza skandynawskiego, ale o której musi 
się powiedzieć, że jest w stylu skandynawskim. Co prze- 
dewszystkiem i w Wyspie na chmurnej Północy i w Sercu 
lodów uderza, to bardzo głęboki stosunek autora do 
przyrody. I jak przyroda porywa nas swą nieludzką po
tęgą i pierwotnem pięknem, skąpo jednak udziela wy
jaśnień, coby rozwiązywały zagadnienia dręczące myśl 
ludzką, tak samo ludzie Goetla nie są skłonni do dro
biazgowych rozstrząsań chorobliwych stanów duchowych, 
ani do rozpływania się w subjektywnym liryzmie uczuć. 
>lest zaś Goetel mistrzem w opisach przyrody. Oto dla 
przykładu opis burzy północnej: „...Dziwne to było zja
wisko. Najpierw pociągnął pustynią, niosąc przed sobą 
tuman żółtych, wulkanicznych popiołów. Za kotarą pyłu 
słońce sczerwieniało nagle i świeciło jak krwawa żagiew, 
otoczona kłębowiskiem brunatnych dymów. W blaskach 
tych świat cały przybrał na chwilę jeden kolor i zdawał 
się, być wykutym z miedzi. Ludzie wyglądali jak posągi. 
Później, gdy przeszła główna fala huraganu i, rozbiwszy 
się w przestrzeni, zakręciła tu i owdzie trąby powietrzne, 
ukazały się na niebie obłoki. Wypełzły niewiadomo skąd 
z prawej, z lewej strony, z przodu i z tyłu; jedne przy 
ziemi samej pełzające, inne górnemi szybujące szlakami. 
Rosły w oczach i w oczach niknęły, krzyżowały się, lą- 
uzyły i rozdzielały na nowo — słońce raz ginęło za niemi, 
raz wychodziło z powrotem — nikt na ziemi i na niebie 
ńie wiedział, jaka chwila ma być burzy zaczynem“. 
^  podobny sposób Goetel wprowadza i stawia przed 
Wyobraźnią czytelnika swoich ludzi. Zwłaszcza tubylcy 
islandzcy wyrastają przed nami z równą plastyką, jak 
zjawiska przyrody, z tą wszakże różnicą, iż gdy chodzi 
° ludzi, Goetel uwydatnia przedewszystkiem ich postawy 
duchowe, podczas gdy rysy zewnętrzne ciała są jakby 
dodatkowym tylko wyrazem wewnętrznej treści człowieka.
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Zanim dowiemy się o przyczynach wrogiej postawy Ei- 
nara w stosunku do profesora Zataja, widzimy go naj
pierw, jak siada na progu swej chaty, symbolicznie strze
gąc do niej wejścia przed nieproszonymi przybyszami 
z za morza. 1 wiemy już o nim niemal wszystko, bo 
cały później przedstawiony przebieg zajścia będzie już 
tylko anegdotą. Wprowadzenie do powieści dziennika pro
fesora Zataja nie ma tu tego usprawiedliwienia artystycz
nej kompozycji, jak to było w Z dnia na dzień, jest to 
tradycyjny sposób techniki powieściowej, ale ta wkładka, 
choć przerywa akcję, zrasta się z jej właściwym rozwo
jem, a choć są w niej opisane zdarzenia z przed lat 
dwudziestu, staje się ona bezpośrednim ciągiem dalszym 
wątku powieściowego, tylko przesuniętym poza granice 
zwykłego czasu. Dziennik Zataja zawiera też ośrodek po
mysłu powieściowego i daje sposobność do celnych uo
gólnień aforystycznych. Np.: „Mieć albo nie mieć od
wagi — zdaje się, że jest to rzeczywiście ten jeden je
dyny pewnik w grze miłości, a może i w życiu całem. 
Wszystko inne stwarza nasza zawodna i chwiejna wy
obraźnia“. Albo tamże: „Przecież główną sprawą duszy 
ludzkiej nie są odpowiedzi, lecz pytania“. Fabuła, orygi
nalnie pomyślana, rozwija się z żywem napięciem epicldem 
i w dramatycznie uruchomionych sytuacjach i dialogach. 
Jest to powieść o miłości. Podobnie, jak w Z dnia na dzień, 
miłość jest tu żywiołem biologicznym, w którego kręgu 
rozstrzygają się najważniejsze sprawy człowieka. Potęga 
tego żywiołu w Sercu lodów uwypukla się nadto przez 
egzotyczny świat ludzi o kształtach jakby posągowych, 
ale dobrze przylegających do odrębnego, surowego piękna 
północnego krajobrazu. Z subtelnem odczuciem wprowa
dzona wzajemna tęsknota europejczyków ze stałego lądu 
i Islandczyków do obcego im świata przygód dobrze pod
kreśla ową wieczną tęsknotę człowieka do nieznanego, 
owo poszukiwanie „nowych czynników niepokoju“. I cale 
Serce lodów jest z takiej tęsknoty wysnutą ładną o niej 
baśnią. Niema powodu, aby za to, jak czyniono, obrzucać 
autora zniewagami.

Dopiero po czterech latach wydał Goetel następną 
i na razie ostatnią swą książkę: Podróż do Indyj (1933).
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/j powodu tej książki napisał ktoś, że Goetel patrzył na 
Indje oezami Anglika. Jest to nieporozumienie, którego 
istotę wyjaśnia pośrednio i mimowoli Michał Choromań- 
ski w jednym ze swycli feljetonów ze Szwajcarji, gdy 
pisze o „pseudo-patrjotycznym, łzawym leksykonie pa
tetycznych wyrazów porozbiorowych emigrantów“. Otóż 
Goetel patrzy na świat ze stanowiska jakby przyrodni-* 
czego, czyli trzeźwo i realnie. W dobie niewoli przyzwy
czailiśmy się z Indjami przedewszystkiem współczuć, jako 
f narodem również ujarzmionym przez obcą przemoc 
i już dlatego nam bratnim. Natomiast Goetel pokazał nam 
Indje z aspektu europejczyka, pozytywnie przeciwstawia
jącego się obcej mu duchowo, uczuciowo i myślowo kul
turze wschodniej. Wprawdzie z Indjami wiąże nas le
genda praaryjska, a o dawnej kulturze indyjskiej, bardzo 
zresztą cennej i wysokiej, urobiliśmy sobie mityczne po
jęcie, niby o źródle wszechwiedzy, ale dziś jest to kul- 
tuia najzupełniej wschodnia. „Jako namiętny zwolennik 
doświadczeń naocznych, — wyznaje Goetel -  pojechałem 
do Indyj. Nie wiem, czym tu zrozumiał Wschód — je
dnakże dopiero tu zrozumiałem i nauczyłem się cenić 
Europę. Jest to najdonioślejszy rezultat mej podróży“. 
Rezultat, dodajmy od siebie, bardzo poważny. A uważny 
czytelnik książki Goetla, podobną z niej zdobyć może 
korzyść. Tein cenniejszą i tern więcej na czasie, że w pew- 
hych kołach naszej inteligencji szerzy się moda czy skłon
ność do poszukiwania źródeł odrodzenia duchowego na 

schodzie. Jaskrawym przykładem zainteresowanie, ja
dem darzono Krishnamurtiego! Książka Goetla, oparta na 
Ciążeniach bezpośrednich, na spostrzeżeniach zebranych 
Przez bezstronnego a nieuprzedzonego w żadnym kierunku 
Podróżnika, rozwiewa niejedno z naszych mglistych na 
eniat indyjski złudzeń, z jednakowo spokojnym sądem 

Przedstawia ruch wyzwoleńczy patrjotów indyjskich i an
gielską pracę kulturalno- organizacyjną, czyli cywiliza- 
j^jną, ale przedewszystkiem daje trzeźwy wgląd w egzo- 
5zm indyjskiego zwyczaju i obyczaju oraz w niewspół- 

lerność zasadniczych pojęć etycznych człowieka Wschodu 
naszemi pojęciami człowieka Zachodu. Odrębne zacie

n ien ie  budzą rozdziały o pracy polskich misjonarzy
raz współczesnej literatury polskiej. T. IU. j y



chrześcijańskich w Indjach. Rozdziały te niech wolno po
lecić bacznej uwadze naszych „teozoiów“, wpatrzonych 
w ,,światło ze Wschodu11. Bo właśnie w dziedzinie ltli- 
gijnej najwyższa pora dobrze sobie uświadomić, że cy
wilizowany europejczyk może być li tylko chrześcijani
nem. Przeświadczą nas o tej prawdzie i Ghandi, jakim 
go widzimy poprzez książkę Goetla. Podróż do Indyj 
Goetla odsłania najrdzenniejszą istotę konkretnego za
gadnienia, na czem polega żywotność kultury zachodnio
europejskiej i dlaczego, bez względu na osobisty nasz sto 
sunelc do spraw religijnych, chrześcijański pogląd na 
świat jest jedynym, który wpełni odpowiada potrzebom, 
zadaniom i celom naszego życia indywidualnego i spo
łecznego. Wyraził się Goetel w odpowiedzi na jakiś wy
wiad, że w nowym swym utworze zamierza podjąć „ofen
sywę na przerost ingerencji haseł społecznych w życie 
jednostki“. Wyznanie to rzuca również światło na sta
nowisko osobiste pisarza, który tymczasem ogłasza (w Ga
zecie Polskiej) swoje wrażenie ze Śląska. Jest to objaw 
znamienny, zauważony już przy Ossendowskim, że nasi 
podróżnicy egzotyczni przenoszą swe badania naoczne na 
tereny krajowe.
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Gdy w zakończeniu Urody życia Żeromskiego Piotr 
Rozlucki, po katastrofie samolotu uratowany przez pan
cernik niemiecki, spostrzega piasczyste wybrzeże, a na 
jego zapytanie, jak się nazywa ten ląd, odpowiadają ofi
cerzy chórem: „Pommern“, — wtedy rozbitek „wytężył 
wzrok w tamtą stronę. Wpatrzył się w żółte, lśniące na 
słońcu wybrzeże. Podźwignął ręce i wyciągnął je do da
lekich — dalekich białych domków kaszubskich, o któ
rych marzył przez całe życie. Wyszeptał: — Pomorze...“ 
Słowa te, pisane w roku 1912, zbliżyły Żeromskiego z Ber
nardem Chrzanowskim (ur. 1861), wybitnie zasłużonym 
działaczem narodowym w Wielkopolsce, także autorem 
szkiców: Na kaszubskim brzegu (1910) i in., zwanym 
Chałubińskim polskiego wybrzeża (ob. o nim Stefana Pa- 
pee: Kwiaty na ugorze, 1929). Po odzyskaniu, wraz z nie
podległością, wybrzeża kaszubskiego, wielki pisarz w Wie
trze od morza i Międzymorzu narodowej tęsknocie do 
własnego morza dał naprawdę artystyczny wyraz i zara
zem wskazał następcom obowiązek dalszej uprawy tego 
dla literatury, także dla malarstwa i muzyki, nader 
wdzięcznego wątku. Ogólnie zaś wątek morza już wcze
śniej stal się wydatnym przedmiotem literackiego opra
cowania w utworach Sieroszewskiego, co obszerniej wska
zano (bodaj poraź pierwszy) w tomie I-ym niniejszego 
obrazu literatury współczesnej. Mimochodem wspomniano 
również opowieść Artura Gruszeckiego: Tam, gdzie Wista 
•sń? kończy... (1903), po której dopiero w ćwierć wieku 
' erzy Bandrowski w Zolojce (1928) dał nową powieść 
o ludziach morza polskiego. „My Polacy — mówi ostatnio 
wymieniony autor —- nie patrzymy na morze, jak na 
dziki i wrogi sobie świat, rzucający na nas tylko burze

17*
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i łodzie piratów. Nie stajemy też na brzegu morskim z ko
mendą na ustach lub z wrzaskiem spekulujących handla
rzy rvb. Obejmujemy je miłośnie ramionami duszy jako 
wielki świat, do którego też mamy prawo i nie rzucamy 
obelg na odmęty niezmierzonych wód, pamiętając, iż: 
Nad wodami miosi się Duch Boży“. laki poniekąd praw
dziwy, przynajmniej dla pewnej chwili dziejowej i pod 
kątem uczuciowo nastawionym, pogląd na polski stosunek 
do morza nosi jednak na sobie piętno ckliwości człowieka 
patrzącego na morze z wybrzeża. Ze zaś już Długosz po
wiedział: „Polska bez Pomorza i Śląska byłaby tylko 
złudzeniem“, w odrodzonej Rzeczypospolitej podjęto nie
bawem poważnie zakrojoną pracę nad wyrobieniem moc
nych podstaw bytu narodowego na polskiem wybrzeżu. 
Realnym wynikiem należytego zrozumienia tej kardynalnej 
potrzeby dla utwierdzenia niezależności państwowej stała 
się przedewszystkiem Gdynia, której znaczenie i potęgę, 
zapewne nie mniejsze od tyle sławionych Dnieprostrojów 
i Magnitogorsków, niezawsze się wpełni docenia. Nie dziw 
to zresztą w społeczeństwie z morzem ani z tradycjami 
życia na morzu nieoswojonem. Z nowemi polskiemi ba
daniami naukowemi i technicznemi łączyć się przeto 
musi także działalność popularyzatorska. Oba te zadania 
skupiają się dziś głównie w istniejącym w Toruniu i po
ważnie już zasłużonym Instytucie Bałtyckim, o którego 
kilku bardzo pięknych i bogatych w treść serjacli wy
dawniczych na tern miejscu powiedzieć można ledwo 
ogólnikowo, że przedmiotem ich jest nietylko polskie Mo
rze i Pomorze, lecz również zamieszkujący je lud kaszub
ski. Bo — stwierdza geograf Jerzy Smoleński w ładnej 
popularnej monografji Morza i Pomorza (1928) „na 
najdalszych kresach Polski zachował kaszubski rybak swą 
piękną mowę i stary obyczaj. Setki lat opierając się ob
cemu zalewowi, przetrwał i po dawnemu pełni straż nad 
własnem, polskiem morzem... Przywiązaniu Kaszubów do 
ojczystej mowy i ziemi rodzinnej zawdzięcza Polska od
zyskanie północnych nadbałtyckich kresów — dostęp do 
morza“. Z łona tego ludu kaszubskiego wytworzyła się 
jeszcze w dobie niewoli i nadal jest uprawiana literatura 
regjonalna, której pisarze i utwory, zaciekawiając raczej
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treścią niż artyzmem, co również powtórzyćby trzeba 
o twórczości regjonalnej innych ziem polskich” z pewnemi 
wyjątkami nie wyłączając naogół najbogatszej literatury 
śląskiej, nie wchodzą w zakres naszych tu rozważań. Ode
słać więc tylko należy do zwięzłego lecz dobrze infor
mującego Przeglądu literatury kaszubskiej (1929) Wła
dysława Pniewskiego. Natomiast niejako encyklopedyczny, 
lecz żywo i zajmująco xijęty przegląd najważniejszych za
gadnień morza i wybrzeża daje księga zbiorowa p. t. Świa
topogląd Morski (1934), opracowana przez kilkunastu wy
bitnych uczonych i badaczy, wydana przez Instytut Bał
tycki pod redakcją dyrektora Józefa Borowika. Z tego 
doskonałego podręcznika współczesnej polskiej wiedzy
0 morzu przytaczamy słowa prof. Franciszka Bujaka: 
„Główna siła kultur nadmorskich leży nie w masie, lecz 
w ruchu. Siła woli, przedsiębiorczość i potężne wyłado
wanie energji, cechują wszystkie społeczeństwa żeglar
skie, wyćwiczone w walce z najpotężniejszym żywiołem. 
Moi’ze daje im szeroki oddech z piersi, jasne spojrzenie
1 nieograniczony niczem horyzont dla myśli i czynów 
zaiówno ich kupców, jak polityków, jak wreszcie i uczo
nych. Morze zbliża ich, styka z całym światem, łatwo 
sobie przyswajają wszystko, z czem się zetkną, czy to 
są surowce, czy postępy techniki, czy nowe idee. Rów
nocześnie świadomość swojej wartości i zaufanie do swych 
sił wyrabia w nich poczucie swojej wyższości i przy
wiązanie do swej kultury i urządzeń, słowem silnv pa- 
trjotyzm, tak charakterystyczny dla Greków, jak i dla 
Anglików. Do cccii narodowych dołączają się rysy rea- 
hzmu, t. j. postępowości i światowości w charakterach 
narodów żeglarskich. Życie ich jest szybsze i bogatsze, 
a twórczość znacznie większa niż społeczeństw konty
nentalnych“. Zbyteczne wyjaśniać, ile stąd świeżych sił 
duchowych i nowych wątków twórczych czerpać może 
1 powinna literatura, aby nawzajem oddziaływać swem 
zeglarskiem tchnieniem na kształtowanie się nowej psy- 
chki narodowej. Za wszystkie inne wystarczy tu jeden 
lnzykład Józefa Conrada - Korzeniowskiego. \V objętej 
Wspomnianą księgą zbiorową rozprawie o Żywiole mor- 
Skim w twórczości Józefa Conrada prof. Roman Dybo-
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ski, o czem wcześniej pisał również Żeromski, w powie
ściach Conrada i zwłaszcza w jego Zwierciedle morza 
wskazuje najlepszą literacką encyklopedje żeglarską, 
a w Smudze cienia —- katechizm etyki osobistej maryna
rza. Polecając dzieła Conrada do czytania młodzieży pol
skiej, mówi Dyboski, iż znajdzie w nich ona „nietylko 
bogactwo najlepszej wiedzy żeglarskiej i najgłębszej zna
jomości morza, nietylko obfitość wspaniałych obrazów da
lekich wód i lądów i ludów, ale znajdzie także skarby 
najwznioślejszych na całe życie nauk i natchnień' mo
ralnych. A znajdzie je nie pod szatą różanych złudzeń 
i łatwego sentymentu, lecz pod taką postacią, jaką im 
ostatecznie nadało prawdziwie męskie spojrzenie w oczy 
straszliwej powadze rzeczywistości morskiej i głębokie po
czucie odpowiedzialności żeglarza i dowódcy okrętu . 
Dzięki głównie mistrzowskim przekładom ANIELI ZA
GÓRSKIEJ (ur. 1890, nagrodzonej w roku 1929 przez 
P. E. N. Club polski za najlepszy przekład polski), która 
tą świetną pracą odtwórczą zyskała trwałe imię w dzie
jach literatury polskiej, dzieła Conrada w znacznej części 
zostały już przyswojone, ale wbrew pewnym w tym kie
runku pokusom, trudno byłoby twórczość znakomitego 
pisarza angielskiego, choć rodem Polaka, wcielać do do
robku polskiej literatury narodowej. Morze i życie na 
morzu coraz już częściej staje się przedmiotem utworów 
pisarzy polskich. Przygodnie wskazuje się to na wła
ściwych miejscach niniejszego obrazu, tutaj zaś należy 
zwmócić uwagę na tych pisarzy, którzy w wątku morza 
znaleźli najlepsze swe podniety twórcze. Należy do nich 
STANISŁAW MARJA SALIŃSKI (ur. 1902, za nowelę: 
Miłość kapitana Paara odznaczony pierwszą nagrodą na 
konkursie miesięcznika: Naokoło Świata), którego wybit
nie zapowiadający się talent wydał dotychczas tylko je
den tom Opowieści morskich (1928). Urodzony na Korei, 
syn urzędnika w służbie politycznej najpierw rosyjskiej, 
potem japońskiej, wnuk żeglarza, po ukończeniu uniw^ersy- 
tetu w Szanghaju i szkoły morskiej we Władywostoku, 
sam żeglarz, Saliński czerpie swe pomysły literackie za
pewnie z własnych wspomnień i z zasłyszanych przygód 
żeglarskich, ale wzbogaca je żywą wyobraźnią artystyczną



*  '— m  u h m

— 263 —

i wtłacza je w formę oryginalnie ujętych nowel, wpro
wadzając w nich nieraz bardzo wnikliwe chwyty psy
chologiczne. Nie wszystkie jego pomysły są jednakowo 
szczęśliwe, takie jednak opowiadania, jak o Bartłomieju 
Klimie lub o przygodzie Larkensa z Iryssą są dowodem 
rzetelnych zdolności twórczych, a dar barwnej naracji, 
świeżość obrazowania i indywidualny sposób epickiego 
przedstawiania zdarzeń i ludzi nie powinny pójść na 
marne, byle młody i chyba jeszcze nie zamilkły pisarz 
uporał się z trudnościami języka, którego w pierwszych 
opowieściach nie zdążył w pełni opanować. Przejawem 
wrastania morza w świadomość młodego pokolenia pol
skiego są opowiadania TADEUSZA DĘBICKIEGO (syna 
poety i pisarza Zdzisława), czerpane z własnych doświad
czeń marynarskich, a odznaczające się dobrą polszczyzną, 
bezpośredniością wrażeń i spokojnym wdziękiem prostoty. 
Obie jego książki: Moienzi Arzadi, u wrót Konga (1928) 
i Od brzegu do brzegu (1928) mają charakter raczej dzien
ników podróży, w których autor daje wyraz młodemu 
zachwytowi pięknem życia na morzu, opowiada o co
dziennych pracach i troskach żeglugi. „Dobre to były 
czasy zaczyna drugą z tych książek. — Pracowaliśmy 
dużo, lecz widzieliśmy ciągle wyniki swej pracy... Tak 
mało wtedy mieliśmy potrzeb, i takie były one proste. 
Dobrze działo nam się na morzu. Nie było między nami 
sporów ani kłótni, byliśmy wszyscy przyjaciółmi, mie
szkaliśmy razem, razem pracowali, rozumieliśmy się na- 
wzajem“ W ten tok swobodnej gawędy o życiu na mo
rzu wplata autor pochwały żaglowców i życia żeglar
skiego, liryczne apostrofy o morzu, dyskretnie i z ła
godnym powiewem smutku przedstawiony romans w li
stach marynarza do pozostawionej na lądzie polskim na
rzeczonej. wreszcie nowelistyczny epizod o spotkanej na 
wybrzeżu meksykańskiem dziewczynie z portowego baru. 
Wszystko to opowiedziane ładnie i zajmująco. Bujną wy
obraźnią, żywym temperamentem pisarskim i świeżym 
humorem wyróżniały się wspomnienia i nowele przed
wcześnie zmarłego JERZEGO SZARECKIEGO (Na po
kładzie „L w o w a 1929; Czapka topielca, 1931), również 
marynarza, odtwarzającego tło swych utworów z bez-



pośredniego zżycia się ze służbą na statku morskim. Miody 
autor poddawał się jeszcze pierwszym wrażeniom, jakich 
doznawał w prymitywnej atmosferze świata „wilków mor
skich“, ale w ostatnich swych opowiadaniach pogłębiać 
się począł jego stosunek do zagadnień morza, które „nie 
wszystkich hartuje i wzmacnia — niektórych łamie“. Ten 
motyw złamanego na duchu i ciele człowieka rozszerza 
skalę wzruszeń i podnosi ekspresję artyzmu. Ku uczcze
niu pamięci syna, rodzice Szareckiego ufundowali na
grodę literacką za utwory polskie na temat morza. Oli z \- 
mał ją w roku 1935 JANUSZ STĘPOWSKI (ur. 1900), 
który po kilku wcześniejszych próbach literackich, w Le
gendzie o masztowej sośnie (1934) stworzył ładny poemat 
epicki o polskim wątku historycznym, zaprawionym 
aktualną myślą dydaktyczną. Stępowski wybornie włada 
tradycyjną formą wiersza, który z naturalną swobodą 
rozwija w szerokiej frazie o tonie bohaterskim, miejscami 
uderzając także w strunę czystego liryzmu. Morze zna 
z własnego doświadczenia dwuletniego na statku szkol
nym „Lwów“, co jego obrazom morskim nadaje świeży 
koloryt realizmu. Wierszami marinistycznemi korzystnie 
się wyróżnia MIECZYSŁAW LISIEWICZ (ur. 1897), z za
wodu lotnik wojskowy, również autor Suity lotniczej 
(1932) i wraz z żoną Aleksandrą sztuki Nocne loty, z po
wodzeniem wystawionej w roku 1935 w lwowskim teatrze 
miejskim. Jego poematy i poezje na tematy morskie 
(U 33, 1931; Legendy i ballady, 1933; Goronel, 1934), 
aczkolwiek nierówne, czasami o potykających się wier
szach, uderzają bogactwem wyobraźni, samodzielnością po
szukiwań, cickawemi pomysłami tematowemi i zwłaszcza 
wybitnie muzyczną kompozycją trudnych i nieogranych 
motywów rytmicznych. Obok poematu epickiego o łodzi 
podwodnej, natężeniem wzruszenia uczuciowego i orygi
nalną treścią, odrębną uwagę zwracają dwie ballady o ży
ciu głębin morskich, z innych zaś utworów poety: Le-> 
genda umarłych zwierząt. Bujna lecz nieopanowana wy
obraźnia. poszukująca niezwykłych przygód i fantastycz
nej sceneryj, nadaje osobliwy koloryt egzotycznym no
welom JERZEGO BOHDANA RYCHLIŃSKIEGO (Mah- 
Jong, 1925; Błękitny szpieg, 1926; Róża korsarska, 1928),
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których środowiskiem bywa najczęściej morze, Bałtyckie 
i Czarne. Pokrewne próby beletrystyczne innych autorów 
są naogół mniej udane. Jak zaś ważnym czynnikiem jest 
dobra i bezpośrednia znajomość przedstawionego w utwo
rze środowiska, przykładem Nowa Atlantyda (1932) 
AN1GN1EGO MARCZYŃSKIEGO (ur. 1899), przeraźliwie 
płodnego autora licznych romansów sensacyjnych, zazwy
czaj bardzo pomysłowych, lecz opracowanych przeważnie 
szablonowo lub z niedbałym pośpiechem. W tej jednej 
powieści, w ramach ciekawej fabuły o celowo zamierzo
nym dydaktyzmie, udało się Marczyńskiemu rozwinąć nie
mały talent w przedstawieniu żeglugi morskiej i życia na 
morzu. Młodociany czytelnik, dla którego ta powieść jest 
przeznaczona, wiele się z niej nauczy, wnika w ducha 
i technikę marynarstwa, zżywa się z morzem, korzy się 
przed ogromem i grozą żywiołu, ale zarazem nabiera 
wiary w siłę ludzkiego trudu, przezwyciężającego prze
szkody hartem ducha i ciągłym heroizmem pracy. Na 
pole świadomej uprawy artyzmu przenosi nas STEFAN 
BALICKI (ur. 1899). Wcześniej nagradzany na poznań
skich konkursach nowelistycznych, wybitny talent oka
zał w Dziewiątej fali (1930), opowieści z polskiego wy
brzeża morskiego. W dramatycznie zwartej akcji, rozgry
wającej się na terenie wTsi nadmorskiej i latarni morskiej, 
dobrym stylem realistycznym przedstawił Balicki życie 
ludu kaszubskiego, zróżnicowanego w szeregu jędrnych cha
rakterystyk, wnikliwie pogłębionych introspekcją psycho
logiczną, zwdaszcza postać czarownicy wiejskiej. W ogóle 
Balicki jest przedewszystkiem psychologiem, o którym 
napisał Kaden-Bandrowski, że „posiadł już w7iele doświad
czenia, wiele już zdołał podpatrzeć, wiele też umie prze
widzieć z tego wszystkiego, co się nazywa początkiem 
i końcem, z tego wszystkiego, co jest życiem ludzkiem“. 
W Chłopcach (1932), następnej swej książce, dał cykl 
szkiców z życia szkoły. Z wielkim artyzmem i z celową 
ekonomją słów, nieraz jednem prostem zdaniem wyraża 
młodociane dusze ludzkie, z ich jeszcze nierozwiniętemi 
lub ledwo przeczuwanemi widokami na przyszłość. Każ
dego z tych chłopców Balickiego widzimy poprzez auten
tyczne iakty życiowe, poprzez zdarzenia, w których ura-
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biają się charaktery przyszłych ludzi dorosłych. Są to 
przytem chłopcy ze środowisk, dla których już sama 
szkoła jest wyjściem ponad własny świat nędzy i biedy, 
pokazany pzrez autora z pełnem zrozumieniem współ
czującego człowieka. Styl Balickiego, wzruszający czytel
nika za pomocą najzwięźlejszego przedstawienia zdarzeń, 
nazwaćby można „anegdotycznym“, gdyby nie był prze
niknięty tchnieniem pozornie ukrytego, lecz wciąż obec
nego liryzmu, przez co najprostsza proza opowiadania za
barwia się rumieńcem poezji, a z potocznego biegu spraw 
codziennych odsłaniają się głębokie perspektywy duchowe.

Powieścią © morzu zakończył swą działalność lite
racka. tragicznie zmarły ARTUR SCHROEDER (1885 —
1934). Zaczął ją od poezyj ( Chwile, 1907; Echa, 1914), 
które sam później lekce sobie ważył. Niesłusznie. Bo acz
kolwiek wiersze Schroedera wyrosły z atmoslery epoki 
i są silnie przeniknięte jej wpływami, odznaczają się szla
chetnym i poniekąd odrębnym tonem. Oto poeta z sza
rej rzeczywistości dnia powszedniego wydobywa patos 
chwili. Stajemy tu odrazu u źródła ciekawości psycholo
gicznej autora, który w większości swych utworów no
welistycznych (Ostatni Hamlet, 1911; Pani Rokicka, 1915; 
Hrabia, 1917; Światła na wodzie, 1932) z największem 
zamiłowaniem przedstawiał dolę ludzi niezaradnych, 
wciągniętych w miażdżące koło pospolitości. Becz wszyscj 
ci szarzy ludzie Schroedera w głębi swych dusz trwale 
przechowują niezaspokojony pęd do wzniosłości, lub co- 
najmniej pamięć dawniejszych swych wzlotów, gdy mieli 
krótkie chwile poczucia własnej mocy. Choć już zepchnięci 
na padół niedoli, nie pozbyli się jeszcze entuzjazmu, a na
wet zdarzyć się może, iż w sposobnych okolicznościach 
zdobędą się na mocny poryw bohaterstwa. Ale nawet 
w stosunku do tych, których darzy sympatją, zachowuje 
Schroeder pełny dystans realizmu, nierzadko zaprawio
nego komizmem. Kiedyindziej humor staje się zasadniczą 
postawą autora wobec opisywanych zdarzeń i łudzi, jed
nak i wówczas wgląda on w każdy ze swych światków 
z współczującą wyrozumiałością. Bardzo znamiennym dla 
charakterystyki pisarza utworem jest Pan Oroszek, wzru
szająca opowieść o zahukanym urzędniczynie z dwojgiem
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dziatwy w chwili, gdy chora żona i matka kona w szpi
talu. Realizm psychologiczny ma tu istotnie doskonale wy
trzymany umiar, a sposób przedstawienia osiąga suge
stywną ekspresję dramatycznego napięcia. Ale bodaj 
w Ostatnim Hamlecie najlepiej wyraził się osobisty sto
sunek pisarza do życia i do jego skrótu w widzeniu ar
tysty. Każdy zresztą utwór czy nawet artykuł Schroedera 
jest naogól bardzo przeniknięty własną osobowością au- 
toia, odznaczającego się subjektywizmem, wprawdzie 
zręcznie maskowanym, lecz tak silnym, że człowiek i arty
sta splatają się w jedną, nierozdzielną całość. Mimo to 
nigdzie nie zatraca się poczucie realizmu i właśnie ta 
umiejętność połączenia lirycznego subjektywizmu z epic
kim objektywizmem nadaje utworom Schroedera osobny 
wdzięk i własną barwę. Nurt uczuciowy autora zatrzy
muje się na granicy między zachwytem a tkliwością, jeśli 
się zaś wzmaga, to raczej ku zachwytowi, czyli przeważa 
czynnik estetyczny, co również podnosi stopień artyzmu. 
Światła na wodzie są artystycznie bodaj najdojrzalszym 
utworem Schroedera. Nietylko dlatego, że opowieść to 
szerzej zakrojona i lepiej pogłębiona, ale że przedewszyst- 
kiem to w swoim rodzaju arcydziełko nowelistyczne, przy 
niezwykle wysoko napiętej subtelności uczuć na tle dość 
drażliwej sytuacji życiowej, jest utrzymane na równym 
poziomie do ostatniego momentu, nigdzie nieprzejaskra- 
wione ani przeciągnięte, choć niebezpieczeństwo co chwila 
giozilo i nawet jakby było przez autora prowokowane. 
Mamy w naszej literaturze utwór pokrewny: Zmierzchy 
Ignacego Dąbrowskiego, z którym i pozatem Schroeder 
duchowo był spowinowacony. Co wszakże Dąbrowski wy
raził symbolicznie kwiatem żółtej róży, Schroeder rozwi
ną! w akcji i rozmowie. Co Dąbrowski osłonił cieniem 
zapadającego zmierzchu, Schroeder w mroku nocy za
barwił krwią, a tęsknotę wciąż żywych a już niespełnio
nych pragnień opanował hamulcem odpowiedzialności mo
ralnej człowieka wobec człowieka. Utwory obu autorów 
są przejawem głęboko ujętej i silnie wzruszającej gry 
uczuć i poezji wrrażeń na podkładzie dojmującego smutku 
przemijania. Ale smutek Schroedera jest jakby pogodniej
szy, jego poszukiwanie minionego czasu, choć przepojone
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najmocniej napiętą tęsknotą, nie zamyka możliwości in
nych widnokręgów; to spotkanie po latach niegdysiejszych 
kochanków nie jest tylko przygodą, lecz nie wyklucza 
innej przygody; urok wspomnień nie zahija teraźniejszej 
urody życia. Właściwy Schroederowi entuzjazm, stano
wiący bardzo istotny czynnik jego postawy twórczej, wy
stąpi! najbezpośredniej i najotwarciej w Orlętach (1919; 
tłum. na francuski i szwecki), ulubionych przez młodzież 
polską opowiadaniach o bojach dzieci lwowskich, któ
rych bohaterskie czyny autor wraz z niemi przeżywał 
i opłacił ranami, pomnożonemi następnie w walkach na 
froncie wschodnim i w wojnie 1920 roku. Ta naprawdę 
piękna i zarazem najpopularniejsza książka autora nie 
jest wszelako walną zdobyczą jego twórczości artystycz
nej. Na nowy, znacznie wyższy szczebel artyzmu wzniósł 
się Schroeder powieścią: W latarni (1933). Tematem jej 
zazdrość i morze. Oba te żywioły stanowią biologiczną 
i psychologiczną osnowę spoiście związanej sytuacji trojga 
łudzi na odludnym cyplu skalnym. Pod względem cha
rakterystyki najlepiej wypadł jeden z mężczyzn, okaz arcy- 
ludzkiej przeciętności, w którym rozwija się zazdrość 
o kobietę. Namiętność tę, narastającą w kolejno nasila
nych przypływach, chwilowo tamowaną, aby potem tem 
mocniej wybuchała, odmalował Schroeder z wnikliwą 
intuicją i z głęboką introspekcją obserwacyjno - anali
tyczną. Co nadto, ten świetnie przeprowadzony motyw 
psychologiczny został również celowo wyzyskany, jako 
więźba budowy powieściowej. Motyw morza przejawia się 
nietylko w wybornie odczutym krajobrazie, ale i w du
szach ludzkich. Na tle tego żywiołu, nietyle zapewne wro
giego, ile obojętnego dla spraw ludzkich, wśród trojga 
odludków rozrasta się splot powikłań, doprowadzony do 
tragicznego rozwiązania. Namiętność ludzką pokryły od
męty morskie. Ale sygnały płynącego opodal statku wzy
wają do obowiązku. Życie nadal ti'wa. To symboliczne 
zakończenie realistycznej powieści psychologicznej pod
kreśla czynnik moralny, w twórczości Schroedera zawsze 
obecny. O ranę temu czynnikowi zadaną rozbiło się też 
własne życie pisarza.



W ciągu naszego wykładu była już mowa i zdarzały 
się przykłady, jak bez możności wyboru ani ucieczki 
wciągnięci w wir rozszalałego żywiołu wojny, wraz z omal 
całą ludzkością dzieląc brzemienny przyszłością pęd dzie
jów, reagowali w swych utworach pisarze na doświad
czenia losu, przeinaczającego warunki bytu, wartości mo
ralne i wogóle pogląd człowieka na życie. Co wszakże zna
mienne, nietylko dla polskiej twórczości literackiej, iż nie 
apokaliptyczna potęga rozpętanych sił żywiołu staje się 
przedmiotem doznań artystycznych, lecz dojmującą tro
ską pisarza jest teraz zagadnienie etyczne, chęć zmaga
nia się ze ślepym fatalizmem wielkiej gry wojennej, w któ
rej człowiek aż przestaje być człowiekiem. Wyobraźnia 
artysty, chociaż otwierały się dla niej niezwykłe widoki 
wzruszeń estetycznych, cofa się przed nieobliczalną grozą 
żywiołu, rezygnuje z uprawnień sztuki, poświęca je na 
rzecz zadań moralnych. Nad artystą bierze górę człowiek, 
silnie poruszony najbliższemi sprawami przeraźliwej nie
doli bliźniego. Albowiem przekonano się naj oczy wiście j, 
że nad wszystko inne ważniejszą i najsilniej, wstrząsającą 
wymowę ma niezawiniona krzywda ludzka. Nie trzeba 
się. tu powoływać na obce przykłady Barbusse’a lub Re- 
niarque’a, aby już w zakończeniu Charitas Żeromskiego, 
zwłaszcza gdy się je porówna nawet z Popiołami, wskazać 
ów nurt duchowy, wnikający do twórczości literackiej 
pod naciskiem .wojny. Przejawia się on w poezji Kaspro
wicza i Staffa, w nowelach Reymonta: Za frontem i w in
nych utworach pisarzy przedwojennych. Widzimy go 
w Hymnach Wittlina i znacznie później w zakończeniu 
Arocy i Dni Dąbrowskiej. Ten sam nurt występuje w Żół-
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tym krzyżu Struga, ogarniającego najszersze widnokręgi 
i najpełniejszy obraz wojny, oglądanej przez wielorakie 
załamania dusz ludzkich. Wezbrany rzeką rewolucji ro
syjskiej przynosi nowy zasób doznań w Koniu na wzgó
rzu Małaczewskiego, później w Granicach świata Wie
rzyńskiego. Obok tego głównego nurtu wzruszeniowego, 
którego przejawy, poza wymienionemi tu dla przykładu, 
wskazać się dadzą u wielu pisarzy współczesnych, wra
żenia i przeżycia wojenne wnoszą do literatury także inne 
strumienie realistycznych podniet twórczych. Rzecz oczy
wista, że odmienia się koloryt duchowy, gdy tworzywo 
jest brane z wyzwoleńczych walk narodowych, czy to 
przez pisarzy, którzy sami w nich bezpośrednio działali, 
jak przedewszystkiem Kaden-Bandrowski w Piłsudczy- 
kach i Przymierzu serc, Strug w Odznace za wierną 
służbę i inni, czy też dawali tylko wyraz serdecznemu 
wzruszeniu na widok zwycięskich pułków polskich, jak 
choćby Rodziewiczówna w zakończeniu Florjana z Wiel
kiej Hluszy. Ale i same żołnierskie nastroje, przeprawy 
czy przygody, zwężone w ciaśniej szych ramach doświad
czeń osobistych, i odrębny tryb wojennego żywota, wpły
wający na urabianie charakterów i wyzwalający roz
liczne utajone czynniki natury ludzkiej, i wogóle cała 
atmosfera, nasycona ruchliwą zmiennością zdarzeń i nie
pewnych jutra losów, wprowadzają do literatury bogatą 
rozmaitość wątków i wzruszeń.

W oparach wojny powstały książki JANA ŻYZNOW
SKIEGO (1889—-1924), artysty - malarza i pisarza, obda
rzonego świetnie zapowiadającym się talentem, o żywio
łowej, jeszcze, nieskrystalizowanej sile. W Krwawym strzę
pie (1923), w ramach autentycznych wspomnień bajoń- 
czyka z walk ochotniczych na froncie francuskim, dał 
Żyznowski naturalistycznie wierny obraz wojny, z ka
pitalnie odtworzonemi fragmentami działań wojennych 
i życia żołnierskiego. „Ponad cały trud bajończyka, prze
kazany pokoleniom w książce Żyznowskiego, — zdaniem 
Stanisława Rogoża — wyrasta cierpienie człowieka, ska
zywanego ustawicznie na śmierć, codziennie ocalanego 
przez jakiś przypadek czy wyjątkową własną nieostroż
ność. Pewność, że ta męczarnia jest obowiązkiem, że wola
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Wyczarowuje z niej choćby jedną, jakąś jedyną chwilę 
ja rzen ia  o zwycięstwie dobrej sprawy — taka pewność 
staje się ostoją i źródłem energji, daje zdolność wytrwa
nia. Książka Żyznowskiego, taka, jak jest, pisana naj
prościej, nie wnikająca w głąb duszy żołnierza, nie ana
lizująca tysiącznych stanów człowieka w obliczu śmierci,— 
przecież utrwala tego człowieka w chwilach jego wiary 
i siły“. W tej służbie żołnierskiej zetknął się Żyz
nowski z francuską legją cudzoziemską, do której ochot
ników polskich wcielono. Z jej to szeregów zaczerpnął 
zapewne wzór życiowy do Witana w powieści: Kamienie 
ugorne (1923). Człowiek to z samego dna mętów społecz
nych, od zarania swego życia rzucony w wir zbrodni, po
zbawiony wszelkich skrupułów moralnych, które są mu 
najzupełniej obce. Cała otchłań ludzkiej nędzy pokazana 
bez jakichkolwiek obsłonek, ponura droga straceńca kon
sekwentnie przeprowadzona do końca. Powieść Żyznow
skiego przeraża nas i niepokoi, czytamy ją z niechęcią, 
nawet ze wstrętem, ale nie odrzucamy jej, bo i dla do
głębnie złego człowieka umiał autor wzbudzić w sobie 
współczucie i nam je udzielić. Jest to powieść naturali- 
styczna, aż przejaskrawiona, wskutek czego zestawiano 
Żyznowskiego z Barbusse’em, chociaż wymienić należało 
raczej Franciszka Carco, z którym autor Kamieni ugor- 
nych śmiało mierzyć się może na opisy wielkomiejskich 
nizin społecznych, a zapewne przerasta go siłą duchową. 
Mówi Rogoż o Żyznowskim, że „przy całem, aż nadto wi- 
docznem mocowaniu się z formą, przy uciążliwem zdoby
waniu coraz to doskonalszego wyrazu dla rozwijającego 
się życia postaci powieści, wyraźnie występuje zawsze 
owa pewność siebie, której źródłem jest zupełne poznanie 
przedstawianych charakterów i wnikliwość spojrzenia 
w ich dusze“. Następna powieść Żyznowskiego: Z pod
glebia (1925) pozostała już niewykończonym fragmentem.

Wspomnienia wojenne z armji austrjackiej na froncie 
włoskim dały temat do pierwszych i dotąd najlepszych 
utworów powieściowych JERZEGO KOSSOWSKIEGO 
(ur. 1889). Dwa zbiory nowel i opowiadań: Zielona ka
dra (1927) i Powroty (1930) należą tu przedewszystkiem. 
Bystrość obserwacji, umiarkowany realizm opisu, zręczne
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przeplatanie obrazów grozy wojennej ustępami świeżego 
i zdrowego humoru, wreszcie żywość i barwność akcji 
sprawiają, że te opowiadania, utrzymane w tradycyjnej 
formie powieściowej, ujmują czytelnika i przekonywają
0 życiowej i artystycznej prawdzie przedstawionych zda
rzeń. Materjał anegdotyczno-pamiętnikarski z walk z Ro
sjanami koło Gorlic i Nowego Sącza, zebrany w powieści: 
Kłamca (1928) tak przytłacza właściwą akcję powieściową, 
że dopiero po pewnej refleksji oceniamy inne wartości 
utworu. Z „kłamcy“, wykpiwającego się z przygód życio
wych sianem, z typowego blagiera miejskiego, jakim na 
początku powieści widzimy małego urzędniczynę banko
wego, w oczach naszych wyrasta jeden z wielu „niezna
nych żołnierzy“, aby później „w cywilu“ swą wiedzę o ży
ciu zakończyć strzałem rewolwerowym. Przemianę psy
chiki tego człowieka przeprowadził autor z dobrą intuicją, 
oddzielne momenty narastania jego duszy podchwycone 
są trafnie i pomysłowo, realizm zdarzeń nie nasuwa żad
nych wątpliwości. To właśnie, że patrzymy na wojnę od 
strony uczestnika jej nietylko przymusowego, ale nawet 
niezastanawiającego się „za co i po co“, tern głębiej po
zwoliło autorowi wniknąć w psychologię masy żołnier
skiej, a talent pisarza rozstrzygnął, że z tej masy pozna
jemy szereg ciekawie zróżniczkowanych osobników. W łą
czących się z sobą powieściach: Ceglani] Dom (1929)
1 Biali] Folwark (1932) ze środowiska wsi polskiej wydo
bywa Kossowski nowe obrazy życia i nowe postaci, trzy
mając się nadal metody umiarkowanego realizmu, a po
niekąd naśladując pisarzy skandynawskich. Cały splot sto
sunków między ludźmi rozmaitych sfer społecznych wsi, 
indywidualnie ujęte życie i obyczaje drobnego i średniego 
ziemiaństwa, wypadły żywo i barwnie, w szeregu sytuacyj 
interesująco skomplikowanych i psychologicznie pogłębio
nych. Ale w rozwinięciu i rozmieszczeniu oddzielnych 
wątków zachodzą dość poważne dysproporcje. Niekiedy 
nawet rażą ułatwienia, czy to w posługiwaniu .się zuży- 
temi środkami opisowemi, czy też w wycofywaniu się 
z trudniejszych zadań, których wszelako autor nie od
rzuca, lecz je tylko zaznacza. Wygląda to, jakby bystra 
spostrzegawczość i lotna wyobraźnia pisarza nie znajdo
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wały dostatecznego oparcia w wytrwałości wysiłku twór
czego. Dlatego też doskonały materjał epicki i niewąt
pliwe zdolności autora nie osiągają pełni artyzmu. Sprawę 
Jakubowskiego, skazańca z Schónbergu, niewinnej ofiary 
militarystyczno - biurokratycznej formalistyki niemieckiej, 
opracował Kossowski z niemałą zręcznością i z dobrym 
umiarem realizmu w powieści: Śmierć w słońcu (1930), 
natomiast zupełnie chybione w swym zdawkowym kon- 
wencjonalizmie są dwie inne powieści autora: Cyrk (1929) 
i Szyb S. Nr. h (1931). Rozwlekle i sentymentalnie przed
stawiony obraz życia prowincjonalnego Rodziny Smusz- 
ków (1934), mimo nowe, choć niezawsze oryginalne, po- 
mysły i mimo próby dokładniejszego opracowania środo
wiska i charakterów, wypadł blado, a jednak i z tej po
wieści odczuwa się jakiś świeży powiew talentu, tylko 
jakby niezaradnego, nie umiejącego znaleźć dobrego opar
cia realistycznego, jakie mu dawała wojna, dla wwobraźni 
wybiegającej ponad szarzyznę życia pokojowego, zbyt zaś 
łatwo usiłującego przeskoczyć braki poważniejszych pod
staw kulturalnych.

Wojenną powieścią „biograficzną“: Smak świata 
(1930) zyskał imię TADEUSZ KUDLIŃSKI fur. 1898). 
„Smak świata , z jakim spotkał się w młodzieńczych la
tach bohater powieści Kudlińskiego, był bardzo gorzki 
i niepokojący. W Krzysiu, chłopcu o wyjątkowej z natury 
wśtydliwości moralnej, przedwcześnie dojrzewa człowiek. 
Stopień po stopniu, w dobrze skomponowanych obrazach, 
na tle nielicznego zastępu żywo scharakteryzowanych po
staci epizodycznych, śledzimy, jak z dziecka wyrasta 
mężczyzna, zdobywający wiedzę życia w ogniu wałki. 
Wychodzi z niej zahartowany i z wiarą w sw7e życiowe 
siły. Mimo upiorne tło wojny, książka Kudlińskiego nie 
pozbawia nas ufności w przyszłość człowieka. Krzyś ni- 
gd\ nie zatraca swrej ludzkiej godności. Powróciwszy 
z lej przez tyle lat trwającej i tak dojmująco, jak jeszcze 
ąiigdy, gnębiącej człowieka i jego kulturę zawieruchy wo
jennej, skrzepł w sobie i zakasuje rękawy, aby z tem 
większą energją zebrać się do normalnego życia. Autor 
ledwo wspomina o tem, że tak będzie, gdy skończy się. 
wojna, ale i bez tego domyślamy się, iż z Krzysiem ina-
•Obraz współczesnej literatury polskiej. T. III. 18
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czej być nie może. Krzyś walczy w armji austrjackiej na 
froncie włoskim, bo musi, bo taki jest w danej chwili 
jego niedobrowolny obowiązek, zdolny jest jednak nie- 
tylko do bohaterskiego posłuszeństwa, ale i do ofiarnej 
pracy. Jest człowiekiem przeciętnym, ale człowiekiem zu
pełnym, umiejącym wznieść się duchem ponad przymus 
obezwładniającego go obowiązku żołnierskiego, słowem, 
panuje nad sobą i chwilą i nie da się pokonać prze
ciwnościom losu. Powieść Kudlińskiego, gdy się poja
wiła, zestawiano z głośną książką Remarque’a, podnosząc, 
że te dwa tak różne między sobą literackie dokumenty 
wojny są narowili autentyczne, a ich krańcowe rozbież
ności wynikają z odmiennych poglądów na świat: materja- 
listycznego i idealistycznego. Nietrudno rozstrzygnąć, 
który z tych poglądów jest moralnie korzystniejszy i za
razem bardziej ludzki. Smak świata nie był pierwszą 
książką Kudlińskiego. Wcześniej już wydał: Pierwszą mi
łość panny Eto i inne nowele o sporcie (1928), w któ
rych pewnem i śmiałem piórem, z powodzeniem podjął 
ambitny zamiar powieściowego przedstawienia biegów 
pieszych, regat wioślarskich, sankowania, narciarstwa, ten- 
nisa, piłki nożnej i zapasów atletycznych. Sporty te po
kazuje z różnych stron, od widza i od uczestnika, do
brze wnikając i w technikę sportu i w wywoływane nim 
wzruszenia psychiczne. Z niemałym artyzmem posługuje 
się zwięzłym, rwanym tokiem powieści, zalecając się od
raził dobrą prozą polską, którą rozwinie w Smaku świata. 
Okazał się tu również bystrym obserwatorem człowieka 
i jego psychiki osobowej i zawodowej. Z trafną intuicją 
oddaną psychologię wprowadza w rozwoju dynamicz
nego stawania się, wyraża nie opisem, lecz tokiem zda
rzeń, motywuje ją starannie, nieraz oświetla od nowej 
strony, wskazując istnienie duszy ludzkiej tam, gdzie na- 
ogół nie przywykliśmy jej dostrzegać. Takie opowiadania, 
jak o bramkarzu Kimbellu albo o siłaczu Grohmanie 
należą już do rzetelnych osiągnięć świadomego artyzmu. 
Zagrzebana w roczniku Tęczy poznańskiej z roku 1931 
„ekonomiczna“ powieść Kudlińskiego: Wuj Rafał i Spółka, 
jeśli sądzić można ze znanych piszącemu te słowa uryw
ków, jest utrzymana w dobrym realizmie obserwacyjno-
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Psychologicznym i zaciekawia jako próba beletrystycz- 
nego ujęcia zagadnień, nader rzadko poruszanych w utwo- 
i ach literackich. Nowych dróg formy artystycznej poszu
kuje Kudliński w Wygnańcach Ewy (1932; odznacz, na
grodą krakowskiego Związku Literatów). Jest to powieść 
„społeczna na tle obrazu obyczajów u schyłku ginącego 
świata, len  kalejdoskop reportaży w równolegle prowa
dzonych, zdaleka tylko zahaczających się kilku wątkach 
powieściowych o zabarwieniu sensacyjnem, układem przy
pomina Manhattan Transfer Dos Passosa albo Ludzi do
brej woli J. Romains. Od obu tych powieści różni sję 
brakiem konkretnego środowiska. Tę abstrakcyjność po
głębia nadto relacyjna metoda opisu, wskutek czego nie 
wyzyskano dynamicznych wartości akcji i dialogu, za
niedbano plastykę charakterystyk. W poprzednich utwo- 
i ach dał Kudliński dobre dowody, że wprawnie włada 
ekspresją dynamiczno-plastyczną. Odrzucenie jej w Wy
gnańcach Ewy należy uznać za świadome. Celowo więc 
postaci powieści są marjonetkami poruszanemi z za sceny
przez autora, który w przerwach występuje we własnem 
imieniu z lirycznemi intermezzami na temat Modlitwy 
1 ańskiej. W ostatnich swych słowach daje wyraz gorz
kiemu pesymizmowi w stosunku do postępu, wiedzy i cy
wilizacji. Cały tok powieści jest tylko ilustracją tego pe
symizmu. Z postaci powieściowych rezonatorem autora 
Wydaje się bj^ć szesnastoletni Jaś, trudniej natomiast usta- 
lić, czy Ignacy Świerszcz na czele pokutników, jego sty- 
gmatyzacja w szpitalu i radość religijnego wniebowzięcia 
w chwili śmierci mają być wyrazem wiary Kudlińskiego. 
Pcz żadnych oznak zależności przypomina się Pieśń Che- 
rubima u wrót raju z Dzieci nędzy Przybyszewskiego, 
łnnemi środkami techniki pisarskiej, niemniej sugestyw
nie odtworzył Kudliński biblijny motyw Wygnańców 
buny na tle posępnej zadumy nad bezładem dnia dzi
siejszego. W następnej, niewydanej jeszcze powieści zwró- 
(il się Kudliński do tematu historycznego z doby roz
biorowej. Zwraca uwagę, że za każdym razem podej
muje Kudliński nowe zadania artystyczne, co najlepiej 
świadczy o świadomym wysiłku twórczym. Wydaje się 
Jednak, że drogą, na której osiąga najlepsze wyniki, jest

1 8 *
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realizm obyczajowo - psychologiczny, jakim posługiwał się 
z dobrym skutkiem i w pierwszym zbiorze nowel 
i w Smaku świata, aczkolwiek dopiero Wygnańcy Ewy 
przynieśli szersze uznanie krytyki dla talentu autoia, po 
którym wiele spodziewać się wolno.

Jedyną dotychczas powieścią: Nagan (1928) dobrze 
się w pamięci naszej zapisał STANISŁAW REMBEK. ly- 
tuł nie jest przypadkowy. Około jednego wystrzału z „na
gana“, rewolweru używanego w dawnej armji rosyjskiej, 
rozwija się cała akcja i wystrzałem z tej broni kończą 
się przygody bohatera powieści. Główny jej zrąb zaj
muje opis walki z bolszewikami o przyczółek mostowy 
na Berezynie. Rembek okazał się tu pierwszorzędnym 
batalistą. W całej nowej literaturze wojennej, powieścio
wej czy pamiętnikarskiej, rzadko spotyka się równie pla
stycznie oddaną wojnę, w jej czynnościach na froncie, 
w bezpośredniem zetknięciu się żołnierza z wrogiem. Kiedy 
zaś resztki rozpaczliwie walczącego oddziału opuszczają 
nocą posterunek, bo sami nie zdołaliby go dłużej utrzy
mać, rozwija się obraz odwrotu, który — minio różnice 
historycznego znaczenia wypadków — zdaje się przypo
minać najwięcej wzruszające chwile dziejowe, jakby Żół
kiewskiego pod Cecorą. Możliwe zresztą, że autor świa
domie stylizował swój epizod na ów wzór z przed kilku 
wieków, ale gdyby nie miał talentu, nie zdołałby wy
wołać lego wspomnienia. Z postaci powieściowych, wo- 
góle przedstawionych żywo i ciekawie, wyróżniają się 
zwłaszcza dwie: podporucznik Pomianowski i sierżant 
Gołąbek, którym należy się trwała pamięć w naszej lite
raturze. O dobrem panowaniu autora nad tworzywem 
świadczy charakterystyka Walczaka, dopuszczającego się 
zdrady pod wrażeniem chwili. Niewątpliwie wysokie za
lety realizmu powieściowego nie dopuszczają myśli, aby 
zdolności autora miały się ograniczać wyłącznie do opisu 
przeżyć wojennych. Zadziwia więc, że po Naganie nic 
o Rembeku nie słychać.

Ironiczny to zbieg zdarzeń, że z kręgu wojny, z pod 
ucisku jej psychicznego brzemienia, wyzwolić się nie 
może JOZEF WITTLIN (ur. 1896), najszczerzej pacy
fistyczny, najrzetelniejszy poeta pokoju we współczesnej
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literaturze polskiej. Dusza subtelnie czuła, niezmiernie 
wrażliwa, przepojona franciszkańską miłością bliźniego, 
tak jednak przejęła się cierpieniem ludzkości czasu wojny, 
że stało się ono dla niej niepozbywalnem piętnem. Poe
tyckim krzykiem tego cierpienia były Hymny (1920), pod 
względem formy zależne od Kasprowicza, ale zupełnie 
odmienne nastrojem uczuciowym, poglądem na świat i ja
skraw;! ekspresją naturalistycznego obrazowania. „Ży
cie — pisze Stanisław Kasztełowicz — odczuwa poeta 
biologicznie i sensytywnie. Rzeczywistość wzburza poecie 
serce, przyspiesza tętno krwi, szarpie i rozdziera. Pe
wien niepokój, czy boleść, działa na Wittlina jak mróz, 
zimno, ciemność. Widok świata wbija się w świadomość 
poety jak gwóźdź, a boleść w nim „wre, kipi, zrywa 
się i miota“. Często poeta kwalifikuje stany duchowe 
jako odczucie czegoś przyjemnego lub nieprzyjemnego, 
przygnębiającego lub radosnego, choćby to była „łyżka 
zupy“. Ta stała biologiczna dyspozycja poety czuwa w ob
rębie świata i na każdym kroku ¡spostrzega niebezpie
czeństwo bytu człowieka na ziemi. Najpotężniejszy u czło
wieka instynkt zachowania, utrzymania życia, drażni ciągłe 
napastliwe niebezpieczeństwo. Instynkt ten wyrywa 
z piersi poety spazmatyczny krzyk, wołający o pomoc 
dla życia. Instynkt ten także każe pojmować zło jako 
nieszczęście cielesne. Ból, jaki odzywa się z Hymnów 
Wittlina — to ból ciała, krwawej nędzy życia. Życie 
płynie przez ziemię, okrytą jakimś strasznym trądem gni
cia, które wiecznie niszczy wszelkie zarody szczęścia. 
Poeta wdycha z powietrzem poczucie śmierci, czuje ją 
w swem jestestwie, broni się przed nią radością użycia 
świata. Świadomość płynności wszystkiego wykrywa istnie
nie mijania i śmierci zarówno w zamieraniu jesieni, jak 
i w bujnym rozkwicie wiosny, zarówno w rozkoszy mi
łości, jak i smakowaniu czarnego chleba. „Rozbolałem! 
Wargami żebraka“ przemawia poeta w imię boleści bla
dych matek, chorych dziewcząt wszystkich wsi i miast, 
które gnębi cierpienie. Ono stanowi istotę życia...“ Traf
nie ująwszy zasadnicze wątki myślowe Hymnów Witt
lina, przeoczą wszakże Kasztełowicz, że tłem, z którego 
Powstały, była wojna, dlatego w dalszym ciągu swego
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wnikliwego rozbioru staje się dla poety niesprawiedliwy, 
słusznie tylko podkreślając czysto pojęciowe czynniki poe
zji Wittlina, która nie wywołuje kontemplacji lirycznej, 
lecz uderza myśl czytelnika. Ale i tu przesadza krytyk, 
zarzucając Wittlinowi „manierę agitacji myślowej, dowo
dzenia, wnioskowania“. Bezstronnie przyznać się musi, 
że jednak Hymny posiadają dużą siłę bezpośredniości, 
że icli pojęciowość ma mocne barwy uczuciowe, że one 
dotąd wzruszają czytelnika, choć już zaciera się pamięć 
czasu, z którego zrodziła się ta osobliwa, niesamowicie 
wstrząsająca poezja cierpienia. Słusznie zaś zauważył Jan 
Stur, że „istnieje w dziele Wittlina bezsprzecznie linja roz
wojowa, dążąca od negacji — poprzez gehennę mąk wo
jennych, których jest najgłośniejszem i najboleśniejszem 
w Polsce odzwierciedleniem — do potwierdzenia: od wy
rażania bólu, bo jest źle, do ujawniania braterskiej wszech- 
miłości i nadziei, bo dobrze — kiedyś przecie będzie. Od 
szamotania się wśród ludzi do uciszenia się w Bogu. Linja 
ta tworzy jednakże wężownicę pełną zawrotów...“ Na 
wątpliwości, co do istotnej treści Hymnów, będących 
własnym poety wyrazem duchowym człowieka prostego 
w obliczu wojny i przełomu, najlepszą odpowiedź dają 
dwa zbiory szkiców społecznych Wittlina: Wojna, pokój 
i dusza poety (1925) oraz Etapy (1933). Nie dlatego, 
że Wittlin pisze powieść o cierpliwym piechurze i książkę
0 Franciszku z Assyżu (fragmenty z obu drukował w Ska- 
mandrze i Wiadomościach Literackich), lecz na podsta
wie ogólnej atmosfery utworów poety wyobrażamy go 
sobie, jako ascetę o franciszkańskiej dobroci gołębiego 
serca, najtkliwiej współczującego z niedolą każdego, zwła
szcza prostego człowieka. Z tego względu jest w nim wiele 
pokrewieństwa duchowego z Janem Wiktorem, który je
dnak różni się od Wittlina szerszą skalą wrażliwości 
uczuciowej, bezporównania plastyczniejszą wyobraźnią
1 o wiele żywszą pasją społeczną. Przeniknięte dogłębną 
miłością bliźniego utwory Wittlina są przedewszystkiem 
szczerym pamiętnikiem człowieczego serca, którego główną 
troską jest zawsze myśl, jakby to dzisiejsze życie ludzkie 
łatwo było uprościć i dlaczego tak nie jest. Z poczucia 
tej samej wewnętrznej potrzeby duchowej powstał piękny



279

poetycki przekład Homera Odyssei (wyd. 1924, II wyd. 
zmienione 1931; w roku 1935 odznaczony nagrodą Pen 
Clubu), podjęty przez Wittlina czasu wojny, pod hukiem 
armat, gdyż w tej greckiej epopei odnalazł poeta- tłu
macz prawdę, o której pisze w przedmowie: „Wszyscy 
niepocieszeni, wszyscy rozczarowani i niezadowoleni z ży
cia, niech się dowiedzą z tej książki o piękności — da
remnej nawet walki z żywiołem, z bogami, z ludźmi 
i z przeznaczeniem. O potędze samej walki, bezwzględnej, 
nie pytającej o to, czy cel będzie osiągnięty. Jedno tylko: 
tęsknota, towarzyszy wiernie niestrudzonemu żeglarzowi 
i ona tylko jest wieczna na wszystkich ludzkich drogach 
i bezdrożach. Wszystko inne ginie po drodze, nawet cel...“ 
- l a  książka — jest dla wierzących, obojętne w co, ale 
mocno, rym, których wiara leży w zapomnieniu i śpi 
twardym snem na dnie zrozpaczonego serca, — pragnie 
ta pieśń dopomóc do przebudzenia...“ Niepospolite war
tości tego przekładu zostały powszechnie uznane. Znalazła 
tu potwierdzenie znana prawda, iż przekład, aby był 
skuteczny, wymaga również twórczego natchnienia. Że 
zaś podniecie tej dopisały także techniczne i artystyczne 
środki poety, powstało dzieło, w którem nieśmiertelne 
piękno epopei Homerowej nabrało dla dzisiejszego po
kolenia. czytelników polskich barw świeżych i żywych. 
Wittlina, że zamieszczał swe poezje w Zdroju, łączy się 
czasami ze zdrojowym ekspresjonizmem. Niesłusznie. On 
sam przyznaje się raczej do Skamandra, z którym współ
pracą swoją był ściślej i dłużej związany. Ale tego sa
motnego poetę wojny i pokoju postawić należy na ubo- 
czu, poza zgiełkiem burzliwych prądów, które innych 
mają sternikÓAv.



Sternikiem poezji w odrodzonej Polsce stał sit; przę- 
dewszystkiem JULJAN TUWIM (ur. 1894), o którym rzec 
można, iż jest wcielonym żywiołem liryzmu, a stwier
dzić należy, że jest jednym~zHńajwiększych liryków na 
całym obszarze literatury polskiej. Wydało go — jak 
zwierza się sam poeta w odpowiedzi na wywiad Ireny 
Hellman — „skromne, łódzkie środowisko urzędnicze. Oj
ciec — urzędnik. Cichy, skromny, bezpretensjonalny. Dość 
powiedzieć, że przez cale swe życie nie zrobił żadnego 
t. zw. „interesu“. I to w Łodzi, geszefciarskiej Łodzi. 
Ojciec i matka, dobrzy, cisi, skromni ludzie. Nie wy
wierali na mnie żadnego nacisku, pozwalali mi zawsze 
iść swoją drogą. Uczyłem się — dobrze. Nie uczyłem 
się — no to nie. Środowisko iwięc tolerancyjne i postę
powe. W domu nie było t. zw. tradycji żydowskiej, ani 
nic w tym rodzaju. Rosłem wolny i nieskrępowany pod 
żadnym względem“. Ze szkoły rosyjskiej wyniósł jedyną 
korzyść, która później rozwinie się w wielkie zamiłoi- 
wanie dojrzałego już poety do klasyków rosyjskich: Pusz
kina, Lermontowa, Gogola, Briusowa i in. Pierwszy wiersz 
napisał w roku 1911, a — jak kiedyindziej również sam 
wyznał — ze współczesnych poetów polskich najsilniej 
oddziałał na niego Stall'. Jako słuchacz wydziału praw
nego na uniwersytecie warszawskim, drukuje swe wier
sze w czasopiśmie akademickiem: Pro Arłe et Studio, 
zalążni późniejszego Skamandra, uczestniczy więc od po
czątku w kształtowaniu się grupy poetyckiej, której swoją 
twórczością wyznacza napięcie kierunkowe i nadaje roz
strzygający ton, wręcz niezwykłą rozległością wpływu na 
współczesnych stanowiący przeważaj ąco o obliczu po-

67.
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wojennej liryki polskiej. Tuwim, niezmiernie żywo reagu
jąc na wrażenia odbierane zzewnątrz, wchłania też w sie
bie wielorakie podniety poetów obcych. Słowami pełnemi 
entuzjazmu odkrywa w Źdźbłach trawy Whitmana ,,ina- 
nifesl powszechnej miłości“. Uwielbia Rimbauda. Najbli
żej zżywa się z poetami rosyjskimi, których też znako
micie tłumaczy, m. in. osobno wydane: Liryki Balmonta 
i Briusowa (1921), Obłok w spodniach Majakowskiego 
(1923), Słowo o wyprawie Igora (1928), Jeździec Mie
dziany Puszkina (1932), tegoż poety liczniejsze przekłady 
w czasopismach, zwłaszcza w Skamandrze i Wiadomo
ściach Literackich. Mówi Sergjusz Kułakowski, że dru
giego równie jak Tuwim entuzjastycznego czciciela poe
zji rosyjskiej nie znaleźć w polskiej i wogóle w obcej 
literaturze; na ideologję i technikę twórczości Tuwima 
największy wpływ wywarli współcześni poeci rosyjscy, 
zwłaszcza Briusow i Balmont, lecz Tuwim im nie ulega, 
tylko zdobycze ich przyswaja sobie i siłą własnego la- 
lentu przeobraża. Ale nawet tych wpływów na poezję 
Tuwima nie Irzeba przeceniać, aczkolwiek z nich to po
chodzi owa szczególna rytmika niektórych jego wierszy, 
co zwiodła K. H. Rostworowskiego, który nie znając po
ezji rosyjskiej, tendencyjnie doszukiwał się w twórczości 
Tuwima jakiegoś niby rasowego objawu ducha żydow
skiego. W swej pasji ciągłego doskonalenia formy poe
tyckiej, nieustannego poszukiwania nowych środków wy
razu, sięga Tuwim także do mało znanych, niewykorzy
stanych źródeł bibljotecznych, nietylko do zabytków daw
nej poezji polskiej, ale i do rozmaitych osobliwości, czego 
dowodem są dwie jego książki: Czary i czarty polskie 
oraz Wypisy czarnoksięskie (1924), Połski słownik pi
jacki i A.ntologja bachiczna (1935), a co wyjaśnia, skąd 
poeta zasila swe gospodarstwo poetyckie twórczem wzbo
gacaniem polskiego słownictwa. Ważniejsze nad to, że 
Tuwim czuje się mocno zrośnięty z tradycjami artystycz
nej poezji polskiej. Z powodu jego Rzeczy czarnoleskiej 
pisał Tymon Terlecki: „Tytuł poprzez Norwida sięga 
w renesans polski, kojarzy dzisiejszość poetycką Tuwima 
z olimpijską pogodą, dojrzałą pełnią, doskonałością nie
skazitelną poetyckiego rzemiosła Jana z Czarnolasu. I to
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jest może tajemnica wielkości Tuwima. Owa nowość, owa 
rewelacyjna odkrywczość, przebojowość, leżąca sugestją 
na calem niemal współczesnem pokoleniu poetyckiem 
w Polsce — pogodzona, wkorzeniona, wrośnięta i wra
stająca coraz głębiej w żywą pienność drzewa przeszło
ści. Samowiedza odważna i otwarta cechowała Tuwima 
w tym względzie już dawniej, gdy wyznawał: „ja wpły
wów nie wstydzę się -wcale! To duma moja, że Bożych 
olbrzymów uczniem się stałem!“ — gdy w finał wiersza 
Dusza wcielał wprost Słowackiego, lub miano do fan
tastycznego poematu: Skrzydlaty złoczyńca — brał od 
Mickiewicza“.

Odskocznią, o którą odbiło się i trafiło do świado
mości ogółu nazwisko młodego poety był dytyramb
0 Wiośnie, drukowany w Pro Arie w marcu 1918 roku. 
Żywiołowa siła talentu sprawiła, że śmiałość myśli i słów 
poematu, daleki od sielankowego konwencjonalizmu, zu
pełnie odrębny widok wiosny wśród murów zatęchłych 
kamienic miejskich, oraz niepowstrzymany rozpęd suro
wej rzeczywistości społecznej — wywołały ostre sprzeciwy
1 gwałtowną burzę prasową (ob. Wojna o „Wiosnę“ Tu
wima — w Wiadomościach Literackich, 1928, nr. 228). 
Wiosna była zawsze ulubionym przedmiotem poezji, ale 
pokazywano ją w promieniach słonecznej radości odży
wającej przyrody, tymczasem Tuwim spojrzał'na nią 
oczami nizin miejskich li dał wyraz objawom, których 
w poezji unikano lub ubierano je w idealistyczne ob- 
słonki. Przedstawiając odwrotną stronę wiosennego kultu 
Erosa, wskazał równocześnie na elementarne moce, 
tkwiące w dzikich instynktach rozszalałego tłumu. Na 
protesty grupy młodzieży akademickiej odpowiedział w Pro 
Arie Lechoń niepodpisanym artykułem redakcyjnym. Pi
sał tam m. in., „że Wiosna Tuwima po raz pierwszy 
w naszej literaturze mówi prawdę o sobie, wypełzającej 
z wilgotnych piwnic i dusznych facjatek... że „zdrowo 
jest czasami odrzucić różowe okulary i spojrzeć na rze
czy realnie...“ A my usłyszeliśmy w niej ponadto mocne, 
żywe i pragnące życia „e pur si muove“ — porusza się 
ziemia, pomimo wszystko, i wszystko jest piękne, wszystko 
jest od Boga, chociaż zbłąkane, zbrukane i nędzne. —
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To nietylko prawda o życiu, ale i poetycki sąd nad 
tą prawdą“. Bezstronny zaś świadek Jan Lorentoiwicz 
orzeka, że z powodu Wiośny Tuwima „jedni zagadali 
z oburzeniem o kulturze uczuć, inni stwierdzili odważ
nie narodziny nowego, niezwykłego talentu. Tuwim okazał 
istotnie samorodny talent z gatunku, o którym mówił 
Verlaine: pisze wiersze tak, jak drzewo rodzi owoce“. 
Właściwe oblicze poety niebawem lepiej poznano z pierw
szego zbioru wierszy Tuwima: Czyhanie na Boga (1918), 
gdzie mieści się także programowe wyznanie wiary poe
tyckiej, streszczającej się w zdaniu, że poezja jest to „skok 
barbarzyńcy, który poczuł Boga!“ Bijąca z tych wierszy 
bujna energja młodości, pragnącej żyć pełną piersią, ocza
rowała i przekonała nawet przeciwników poety, który 
odrazu zdobył szeroką popularność. Wbrew własnemu 
młodzieńczemu oświadczeniu, że będzie „pierwszym w Pol
sce futurystą“, Tuwim nie okazał się rewolucjonistą 
w sztuce. W miarę dojrzewania i dochodzenia do rów
nowagi sil twórczych poety, żywiołowy rozmach młodo
ści, obecny jeszcze w Sokratesie tańczącym (1919), ustę
pując przejściowo ściszonym nastrojom lirycznej czuło
ści w Siódmej jesieni (1921), przez Wierszy tom -i (1923) 
przechodzi stopniową ewolucję ku wzorom klasycznym, 
ahy nabrawszy pełnej świadomości sił i środków, prze
obrazić się w moc dostałego wina Stów we krwi (1926), 
Rzeczy Czarnoleskiej (1929) i Biblji Cygańskiej (1933). 
Poeta litanji „za wszystkich mieszkańców świata“, który 
to wiersz może jest najlepszym wyrazem treści ideowej 
w twórczości Tuwima, zdobywszy poczucie „patosu dali“, 
wyznaje o sobie: „uznałem życie wszędzie, a w sobie 
uznałem, że jeszcze kiedyś wszystko, com posiadł, od
rzucę...“ Tymczasem wysiłek twórczy skupia Tuwim 
w pracy nadawania słowu krwistego wyrazu nowej rze
czywistości.

Zastanawiając się nad pierwszemi czterema tomami 
poezyj Tuwima, pisał Ostap Ortwin m. in.: „Jego indy
widualność poetycka coraz silniej krystalizuje się na grun
cie najbardziej jej odpowiadających form nowego stylu 
poetyckiego. Nacisk tu pada nie tyle na nowość tego 
stylu, ile na indywidualność jego raczej, której nowość
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jest zawsze tylko nieodłącznem następstwem i wyni
kiem... Chodzi słowem o stopień i siłę indywidualności, 
która z przyrodzonego ustroju swej jedynej i jednora
zowej wrażliwości zmysłów już w samej apercepcji i od
czuwaniu bytu, dźwiga i buduje świat swej poezji z nie
bywałych i nigdy powtórzyć się nie mających elementów“. 
Stwierdziwszy następnie: „ani na chwilę nie zawaham 
się uznać w Tuwimie jedną z indywidualności repre
zentatywnych w naszej poezji“ — wyznaczniki twórczo
ści Tuwima wskazuje Ortwin w kłębiącym się w niej or
ganicznym zasobie energji emocjonalnej o bardzo Wyso
kiem napięciu; w energetycznej formie liryki, objawiającej' 
się w nagłych i gwałtownych eksplozjach, skoku 
i okrzyku, w nerwowo pośpiesznej i niecierpliwej ge
stykulacji słów; w wysłowieniu operującem najczęściej 
obfitym zasobem czasowników pewnego specjalnego typu, 
który nazwaćby można energetycznym, wszystkie one bo
wiem wyrażają nie stan biernego zachowania się przed
miotów, ale bezwzględnie czynne w każdym wypadku 
wywieranie działania na zewnątrz; w agresywnej, zabor
czej i wrogiej postawie względem świata i życia; w ciąg
iem napięciu wszystkich nerwów pod chłostą dojmują
cych emocyj; w brutalnej sile rozmachu; w zaciekłym 
i spienionym stosunku bokserskim do życia; w gladjator- 
skiej postawie torreadora, wyładowującej się burzyciel
skim zapędem w piórze; w biegu na przełaj bez celu, kie
runku i mety... „Na tle swego indywidualnego ustroju, 
na podłożu rozsadzającego go poczucia napęczniałej i jak 
cięciwa napiętej prężliwości, Tuwim składa i buduje 
z tych samych elementów świat swej poezji, hipostazując 
je, grupując i skupiając dokoła pewnych konkretnych 
przedmiotów i zdarzeń, które, czyni centrami ekspansyw
nej, dynamicznej energji“. „Ale — mówi dalej Ortwin — 
Boga nie schwycisz na lasso, kolanem nie przygnieciesz 
do ziemi, nie przyprzęgniesz do tryumfalnego rydwanu 
o sile choćby miljona wolt w motorze. Niejasne przeczucie 
zawodności takiego wysiłku, zmieszane z niepokojem, 
przesytem i lękiem wyczerpania, zdaje się kiełko
wać w ostatnim (czyli czwartym) cyklu utworów...“ Po 
Słowach we krwi, poświęciwszy im obszerniejszy rozbiór,
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Karol W Zawodziński takie wyciąga wnioski: „Rozwój 
twórczości Tuwima, to rozwój liryki w Polsce, już i tak 
od kilku lat, mimo narzekań, wysuwającej się na czoło 
z pośród innych gatunków literackich: mnogie rzesze na
śladowców wczorajszego Tuwima będą się musiały pod
ciągnąć na jego teraźniejszy poziom, gdyż sugestja jego 
uniemożliwia pisanie wierszy, które przedwczoraj lub 
wczoraj jeszcze mogły uchodzić za poezję. A sprostać mu 
będzie trudno, tern bardziej wyprzedzić: na coraz węż
sze ścieżki wśród nietykanych stopą ludzką manowców 
prowadzi odważny master wielkiego biegu poezji. Tak 
np. pod względem formy większość najbardziej uderza
jących utworów z ostatnich lat pisana jest wierszem 
krótkim, rytmizowanym dobitnie i regularnie, a mimo 
to indywidualnie: porównajmy np. jego dziewięqiozgło- 
skowce o toku jambicznym z tern samem metrum choćby 
u Kasprowicza. Tuwim zda się powtarzać za Teofiltem 
Gautier „precz wiersz wygodny, jak zbyt duży trep, co 
go każdy wdziaćby mógł, co służy dla rozmaitej miary 
nóg“ i dlatego unika, zda się, lak popularnego rfzisiiaj 
dystychu z rymowanych pseudo - heksametrów. Przez nie
które osiągnięcia techniczne staje się on klasykiem, tylko 
jednak w znaczeniu „klasy“, doskonałości, struktury 
obrazów, precyzji skrótu uczuciowego, co jest właści
wością każdej liryki. Może zresztą w kierunku klasycyzmu, 
nie stylizacji na klasyka, lecz zwycięstwa elementów sub
telnego zróżnicowania znaczenia słów, plastyki, kon
strukcji będzie odbywała się dalsza ewolucja poety. Jest 
on do tego predestynowany z natury: w gruncie rzeczy 
obce mu są zamglone, rozpływające się, zwiewne obrazy, 
przeciwnie cechuje go ostrość „jak okrzyk igły rozżarzo
nej, gdy w obnażony trafi nerw“ (Wierszy tom 4), ten
dencja do niezwykłego i uderzającego rymu, który prze
rywa śpiewność melopei jaskrawą plamą znaczeniową i sa
modzielnością dźwięczenia; leży to w zasadniczej linji 
poezji polskiej, uwarunkowanej przez właściwości języka: 
obciążania słowa poetyckiego treścią logiczną. Tymczasem 
jednak poezja Tuwima treściowo jest zbyt romantyczna, 
żeby w niej nie przeważała konieczność ekspresji mnzycz- 
nej; jak dotąd on, „głosów świata imitator“, gdy „poł
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knięty krzyk wyrzuca z serca“, musi uciekać się do inkan- 
tacyj dźwiękowych, alliteracyj, wewnętrznych rymów, upa
jającej melodyki i śpiewnych rytmów. Stąd reakcja prze
ciw tendencjom deformacji metrum, rozsadzania formy 
przez niekrępowaną wolę ekspresji. Nie jest to jedyna 
cecha „reakcyjna“. Rymy tradycyjne przerażają nad 
wszelkiego rodzaju rymoidami; rym nieścisły użyty jest 
zawsze oględnie, różniąc się najczęściej w ostatniej słabo- 
dźwięczącej spółgłosce, rzadziej w nieakceptowanej sa
mogłosce lub w spółgłosce, zamykającej pierwszą sylabę 
rymu: nieścisłość jest najczęściej kompensowana bo
gactwem współdźwięczności przed- lub po - akcentowej; 
czytelnik nigdy nie szuka rymu, nie gubi się w domy
słach, które to słowo ma odpowiadać poprzedniej koń
cówce (jak to często się zdarza u współczesnych poetów), 
owszem, rym nieścisły niezwykłością d nieoczekiwanem 
zestawieniem niezbliżanych dotąd dźwiękowo słów zaostrza 
dostarczaną przez rymowanie rozkosz. — W słownictwie 
nie znajdujemy już nic z futurystycznego neologizowa- 
nia: wystarcza język polski istniejący, gdy się jest pa
nem na całym jego obszarze, od archaizmów aż do słów 
potocznych, dzisiejszych, najnowszych, ulicznych, zwła
szcza gdy się umie odnowić słowo do pierwotnej świe
żości znaczenia w odpowiednim kontekście, np. „narze
czony“ w Nieznanem drzewie. A nadewszystko konser
watyzm Tuwima, jako poety, ujawnia się w tern zasadni- 
czem trzymaniu się obowiązkowych tematów poezji. „Je
szcze słowik, ogród, drzewa w piojej mowie tyle znaczą“ — 
zapewnia Tuwim w cudnie rozetkanym rusałczanym Boh- 
danowym wierszu. „Przyroda, miłość, śmierć“ podług sta
rej a zawsze aktualnej formuły. Można je rozszerzać do 
nieskończoności, ale wyjść poza nie liryka nie może, jeśli 
ma zostać istotnie sobą, a nie abstrakcyjną rozrywką pi
szących, tak jak się staje w bezpłodnych poszukiwaniach 
niektórych „awangardzistów“, nawet utalentowanych, któ
rych utwory są tylko funkcjonowaniem poezji w próżni. — 
Do istotnej awangardy w pochodzie poezji polskiej jej 
głównym, gościńcem należy Tuwim“. Tako rzecze Zawo- 
dziński.

Rzecz Czarnoleską poświęcił Tuwim niemal wyłącznie
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arkanom poetyckim. Tytuł pochodzi nie wprost od Ko
chanowskiego, lecz od Norwida, którego urywek o „czar
noleskiej rzeczy“ widnieje jako motto tego cyklu. W wier
szu na „dziesięciolecie“ swej poezji mówi Tuwim:

Cale lata się w Polsce ględziło o duszy,
Piszcząc hymn do księżyca na poetyckich okarynach,
Aż się w sercu czerwonem żywy śpiew rozjuszył
I huknął i przepędził durniów w pelerynach.

Z owego „serca czerwonego“ niewiele tu wszelako daje 
poeta. W poszukiwaniu nowych wątków poetyckich zwraca 
się do fryzjerów, znana skłonność Tuwima do rzeczy ta
jemnych znajduje ujście w szeregu utworów, lecz głównie 
mowa o poezji i poetach, do czego zaliczyć też można 
Pogrzeb Słowackiego, jeden z najpiękniejszych wierszy 
tego cyklu. Naogół biorąc, wiersze Rzeczy Czarnoleskiej 
to są chwyty mistrzowskiego wprawdzie, ale jeno rzemio
sła poetyckiego. Jest to ów kościół bez Boga, za jaki poezję 
Słowackiego uważał Mickiewicz. Odrębny charakter ma 
zamieszczony w tymże zbiorze poemat prozą: Skrzydlaty 
złoczyńca, częściowo znany już z tomów poprzednich. 
Całości i teraz nie wykończył poeta, jak się sam do tego 
przyznaje w przedmowie, która zda się być wyrazem 
zachodzącego w jego duszy przełomu. Przedmowę tę za
myka poeta słowami: „Straszno jest wpaść w ręce Boga 
żywego“. Tuwimowi nie chodzi jednak o dochodzenie celu 
świata i człowieka, lecz poprostu o poetyckie odtworze
nie odczuwanego zmysłami zapachu świata i soków życia. 
Jego wyobraźnia jesl nietyłe bujna, ile uczuciowo nie
zwykle wrażliwa. Psychika łatwo podlegająca wrażeniom 
chwili, aby je przetwarzać w wiersze, najdokładniej ze
spalające treść odebranego wzruszenia z wręcz muzyczną 
dźwięcznością formy. Liryka doprowadzona jakby do osta
tecznych granic, ekspresja do najsubtelniejszych możli
wości, z zachowaniem jednak pełnej wartości znaczenio
wej słowa przy najdalej posuniętej wirtuozerji wiersza, 
którym poeta włada z równą łatwością w szeroko rozpię
tej skali od wzorów najściślej tradycyjnych aż po naj
śmielsze eksperymenty. Jest w Tuwimie jakby zaciekłość 
jakaś w ujarzmianiu słowa, aby z niego uczynić najpo
wolniejszy instrument na użytek poety i tylko poety. Pod
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jego to właśnie wpływem tak się rozliryzowała powojenna 
poezja polska, ale zarazem giętkość wiersza polskiego, 
tak już wydoskonalona przez Słowackiego, Tetmajera 
i Staffa, jakby rozszerzyła swą skalę muzyczności, a za
razem słowo nabrało świeżych barw, zrumieniło się krwią, 
zjędrniało od dopływu nowych soków, napęcznialó no- 
wem życiem. Gdy jednak liczna rzesza naśladowców Tu
wima poszła drogą przez niego utorowaną, aby mnożyć 
łudząco do siebie podobne cykle liryczne, Tuwim nie 
zasklepił się w manjerze, lecz rozkochany w „rzeczy czar
noleskiej“, nie ustał w swej zdobywczej pracy nad bio,- 
logją słowa. Bo słowo w poezji Tuwima ma charakter 
biologiczny, jakby posiadało mięśnie, nerwy, krew, sło
wem samoistne życie. Czytając Biblję Cygańską, czujemy 
się przedewszystkiem porwani żywiołem liryzmu. Bo trzeba 
to raz jeszcze stwierdzić, że w całej współczesnej naszej 
poezji niema nikogo, ktoby dorównał Tuwimowi w tern 
napięciu ekspresji lirycznej do najwyżej osiągalnych gra
nic, poza któremi słowo musiałoby chyba rozprysnąć się 
w jakiś wirujący chaos składających się na nie drobin 
dźwiękowo - znaczeniowych. Sam poeta najlepiej to zresztą 
uświadamia sobie i wyraża, gdy mówi, iż obnaża nerwy 
polskiej mowy. Tytuł tego wiersza: Eksperyment. Lecz 
bodaj niesłuszny. Jeśli bowiem np. dawniejsze Slopiewnie 
były tylko jednorazowym eksperymentem, nie o to teraz 
idzie. Cały ten wiersz możnaby raczej nazwać kanonem 
Tuwimowej sztuki poetyckiej, gdyby się dało zastosować 
pojęcie kanonu do poety, który z nieutrudzoną pasją ze 
słowa jako tworzywa poetyckiego wciąż nowe wydobywa 
wartości. Do poety, z którego ekspresji coraz „wypływa 
nowy, młody świat“. Wiersz ten wszelako przez to jest 
właśnie znamienny, że poeta z pełną świadomością od
słania w nim „jedyny sekret (swego) rzemiosła: Wtargnąć 
wewnątrz!“ Oto wystarczy, że celnie wymierzonym ciosem 
uderzy „wgłąb pospolitego słowa“, aby „wiosną (stała) 
się nawTet wiosna“. Poeta czyni nas świadkami narodzin 
poezji. Nie przypominam sobie żadnego innego utworu, 
w którym z równą siłą wyrazu a zarazem w tak zwięźle, 
skoncentrowanej formie oddanoby żywioł liryki, jako ro
dzaju poetyckiego. Żywioł najbujniej rozpętany, lecz rów-
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nieź najlepiej opanowany. Naocznie tu widzimy, jak słowo 
nabiera wartości wręcz biologicznej. Nic nie tracąc ze 
swej treści znaczeniowej, pozostając związanem w zda
nia, samodzielnie żyje, wyrasta, rozkwita, pęcznieje 
w owoc, któremu poeta nadaje omal zmysłowo odczu
walny smak. Biologizacja słowa oto Tuwima ars poetica. 
I w innych utworach podejmuje Tuwim ten sam wątek 
rozkoszowania się nagim faktem swego poetyckiego rze
miosła. Z całą otwartością wyznaje zresztą, iż chodzi mu 
wyłącznie o sam żywioł poezji, że obojętne mu są ale- 
gorja, morał lub nauka, jakieby czytelnik doczepiać ze
chciał do utworów poety. Przez pryzmat poezji patrzy 
Tuwim na świat, dostosowywa go do wymiarów swej 
poetyckiej rzeczywistości wyobrażeń, prześwietla go i prze- 
krawa na użytek swego poetyckiego ładu. Tuwimowi obca 
jest kontemplacyjność, nawet w zadumie nad sobą, czy 
nad marnością i znikomością rzeczy ludzkich, pozostaje 
on wierny swej niepożytej żywiołowości, odnajdującej się 
w słowie i ziszczającej się przez słowo, związane w wiersz, 
w który poeta jak „w klamrę nawiasu zamyka świat“. 
Ale w kręgu doznań poety:

Tajemniczeją rzeczy, fantastycznieją zdania,
I mówić coraz trudniej i milczeć coraz boleśniej.
Obrastają natrętnym szeptem głębiny mieszkania,
Krzesło, przy stole zaczęte, melodją kończy się we śnie.

W przytoczonych słowach z wiersza o Życiu codzien- 
nem, oprócz potwierdzenia swoistej postawy poetyckiej, 
zdolnej do przeżywania w wyobraźni różnych rzeczywi
stości na podstawie przesłanek czerpanych ze zwykłego 
obrazu życia, mieści się także inny wątek, do twórczości 
Tuwima wprowadzający jakby nowy ton. Bo choć zbio- 
logizowane słowo rozśpiewa się poecie w muzyce wiersza, 
choć wydobywa z niego tak przedziwnie melodyjne 
dźwięki, jak w utworze o „biednej Ofeliji“, choć cała 
istota poety pręży się do „przerostu, pożaru, zachwytu“, — 
równolegle poczynająca występować doznania innej już 
kategorji uczuciowo-psychicznej. I tu wprawdzie pow
tarzają się akcenty tego samego poetyckiego żywiołu. 
Np. w Odpowiedzi na temat słowa: „wrócić“. Ale chwi
lami górę bierze refleksja, najboleśniej wyrażona w wier-
Obraz współczesnej literatury polskiej. T. III. 1 #
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szu: ...et arceo, w którym pobrzmiewa patos jakby Nor- 
widowej melancholji. „W tym wieku — wyznaje Tuwim — 
rozjątrzonym, wydętym, okrutnym przechodzę, mijam, 
milczę: obcy, zimny, smutny“. Liryzm to osobistego 
smutku, wynikający z poczucia samotnego przemijania. 
Gdy zaś poeta zachłyśnie się widokiem „strasznych mie
szczan w strasznych mieszkaniach“, odzywa się w nim 
dawny impet nieokiełzanego satyryka. Lub w wierszu Do 
prostego człowieka wybucha znowu, jak za młodych lat, 
żar rewolucjonisty, burzącego stary ład. Lecz wszystko 
to są już tylko rzutowania na inne płaszczyzny tego sa
mego żywiołu lirycznego, który wypowiada się najsilniej, 
nnjbezpośredniej porywa i najgłębiej wzrusza, gdy spala 
się sam w sobie. 1 oto, być może, dlatego liryka Tuwima 
jest w swej emocjonalności nieprześcigniona. I dlatego 
poeta nic nie traci ze swej żywotności, że sam siebie 
wciąż prześciga, coraz odradza się w świeżem widzeniu 
swego poetyckiego świata, bynajmniej nie krzepnie w raz 
zdobytym stylu, lecz bezustannie na nowe wyrusza boje 
i po nowe sięga laury. A to właśnie znaczy: być na
prawdę r a s o w y m  poetą! Choćby tylko poetą!

Poeta sam lżej sobie waży wiersze satyryczne, pisane 
okolicznościowo i przeważnie na zapotrzebowanie teatrzy
ków kabaretowych. Wybór tych wierszy z okresu lat dwu
dziestu wydał jednak w pokaźnym tomie p. t. Jarmark 
rymów (1934). Rzetelna pasja poetycka wybucha tu nie
raz z niemniej, niż w utworach lirycznych Tuwima, ży
wiołową siłą. Technika wersyfikacyjna o dużej rozmaito
ści formy poetyckiej jest tu rozwinięta w skali bardzo 
szerokiej, sięgającej czasami aż niesamowitego igrania ze 
słowem i rymem. I bodaj w tych właśnie igraszkach, 
w których zresztą rozhukana swawola wciąż się prze
plata z ironiczną refleksją lub głębszem znaczeniem sa- 
tyrycznem, występuje najbezpośredniej i najłatwiej jest 
uchwytna owa niebywała zdolność władania poetyckiem 
rzemiosłem. Weźmy np. Błaganie albo Semi- Erosa, gdzie 
wyrazy nagromadzono z fantazją jakby rabelaisowską, ale 
zarazem układają się one z największą giętkością w płynną 
formę wierszową. Kiedyindziej skojarzenia pojęć powstają 
dla rymu, ale wcale to nie znaczy, aby były pozbawione
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sensu. Poprostu rozkiełznana wyobraźnia poety pędzi 
z niepowstrzymanym rozmachem, mając na podorędziu 
rym dla słowa czy słowo dla rymu. Rymy to napozór 
łatwe, bo choć rzadkie, niespotykane, świeże, wyszukane 
i bardzo urozmaicone, zespalają się z naturalną bezpo- 
średnością, właściwą najlepszym wzorom poezji ludowej. 
Wrażenie „ludowości“ podnosi się nadto przez tematykę 
tych wierszy, braną z aktualnych zdarzeń publicznych 
lub prywatnych. Nietylko dlatego i nietylko ze względu 
na rodzaj werwy satyrycznej, Tuwima zestawiaćby też 
można z Heinem, bo i w swej ogólnej postawie ducho
wej ma w sobie Tuwim pewne rysy duchowego powino
wactwa z tym romantycznym poetą niemieckim, którego 
przerasta jednak miarą artyzmu. Warto przypomnieć, co 
Klaczko powiedział o Heinem: „dziwna mieszanina rzew
ności, rozmarzenia, namiętności, wdzięku w uczuciu, świe
tności w dowcipie i próżni w duszy a cynizmu w su
mieniu“. I do Tuwima taką charakterystykę przyłożyćby 
można. W Jarmarku rymów giętkość języka i mistrzostwo 
wiersza nie chybiają nawet tam, gdzie zawodzii dowcip. 
Bo dowcip Tuwima, cięty i dosadny, czę'sto bywa nie
wybredny. Ratuje go forma poetycka, z której obrany 
okazałby się bardzo pospolity. W tym słusznie tak na
zwanym „jarmarku“ trafiają się rzeczy rozmaitej wagi, 
położone obok siebie z niefrasobliwą rozrzutnością. Ale 
i te odpadki ze stołu poetyckiego Tuwima, czy tylko 
lekko puszczone bańki mydlane, lśnią całą tęczą barw 
wersyfikacyjnych. Nie doszukujmy się w satyrycznej 
poezji Tuwima określonego poglądu na świat, bo jest 
to przywilejem poety, że bezkarnie wolno mu plondro- 
wać dokoła siebie, byle się wyżywał w swej artystow- 
skiej pasji. Czyż zresztą inni nasi współcześni poeci saty
ryczni lżejszego autoramentu, z których niejeden wyra
biał się w szkole Tuwima, wyznają jakiś taki określony 
pogląd życiowy? Satyra, czego aż nazbyt jaskrawym przy
kładem z przeszłości choćby Krzysztof Opaliński, ponie
kąd nawet Ignacy Krasicki, bynajmniej nie musi wyni
kać z dobrze ugruntowanego podłoża moralnego swego 
twórcy. Satyrycy, kpiąc ze wszystkich i ze wszystkiego, 
nieraz zasłaniają tern własną pustkę duchową. Oczywi

19*
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ście, niezawsze. Nie przesądzając więc co do tej strony, 
zauważyć jednak można, że ci nasi satyrycy współcześni, 
którzy czy to wierszem, jak Marjan Hemar, Artur Mar ja 
Swinarski (ur. 1900), Jerzy Paczkowski, Konstanty Ilde
fons Gałczyński i inni, czy też prozą, np. Magdalena Sa
mozwaniec (Marja z Kossaków Starzewska, siostra po
etki Marji Pawlikowskiej), lub przenosząc się na pole 
komedji, podchwytują komiczne szczegóły dzisiejszego 
obyczaju, ludzi i zdarzeń, zadawalają się przeważnie grą 
dla sztuki, w której wyżywają swój szczególny talent, 
naogół nie troszcząc się o dalsze, czasami zupełnie nie
przewidziane takiej gry skutki. Temat przynoszą nastroje 
chwili, i zwłaszcza aktualna satyra polityczna rychło 
traci swą, świeżość, idzie w zapomnienie lub pozostaje 
jako dokument czasu, który zaciekawia późniejszego szpe
racza czy historyka kultury. Wiadomo, że większość jakże 
kapitalnych Słówek Boya-Żeleńskiego wymaga już dziś 
komentarza, bez którego właściwe ostrze dowcipu byłoby 
nieuchwytne. I w Jarmarku rymów  luwima ileż aluzyj, 
nawet do osób i zdarzeń historycznych, uchodzi uwadze 
niejednego gorzej obeznanego z temi sprawami czytel
nika. Jednak i satyra polityczna trwałą miewa wartość. 
Taką przecież satyrą jest przecież zaprawiony i Grób 
Agamemnona Słowackiego i Karmazynowy poemat Le
chonia. Świetne satyry obyczajowe rozrzucone są i po 
zbiorach poezyj Tuwima, czyli poza Jarmarkiem rymów, 
z którego jednak to i owo przyszłość z zapomnienia ocali. 
Będzie to tylko skromny naddatek do lirycznej twórczo
ści poety, w którego indywidualnej poezji odzwierciedla 
się cała uroda nowej rzeczywistości polskiej ze swemi 
chaotycznemi kontrastami radosnych upojeń wyzwolonej 
energji i życiowego rozmachu, brutalnych widoków nę
dzy ludzkiej i rozterek wewnętrznych człowieka na prze
łomie, nieograniczonej chłonności sensualizmu i z bie
giem niewiadomego losu naoślep pędzącego ducha. Nad 
to wszystko jednak w liryce Tuwima bierze górę jakby 
biologiczny witalizm twórczego wysiłku. Na tem właśnie 
polega nieokreślona siła duchowa, przez którą poezja l u 
wima zyskuje znamiona wielkości.
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Z poetów Skamctndm popularnością po Tuwimie 
najszerszą cieszy się KAZIMIERZ WIERZYŃSKI (ur. 
1894). Wiersze pisać zaczął wcześnie. Drukiem bodaj de
biutował dziewiętnastoletni poeta w mało znanem wy
dawnictwie zbiorowem p, t. 1863 Jednodniówka, wyda- 
nem w roku 1913 w Drohobyczu, w 50-lą rocznicę po
wstania styczniowego. W wierszu tym wyraża Wierzyń
ski tęsknotę za dniem, który niebawem miał nadejść, 
kiedy „staniem my rycerze szeregiem zbrojni, karni ra
zem w krąg“, „kiedy się serce ze szpadą sprzymierzy“, 
„że skoro wstąpim, zdobywcy na szańce, błyśnie przed 
nami' złoty, święty wschód!...“ O młodości swojej mówi 
poeta sam w wywiadzie udzielonym Irenie Hellman: „Oj
ciec mój był wtedy naczelnikiem stacji kolejowej. Ro
słem dziko jak chwast. Jedyną ambicją mojej matki, 
która mnie uwielbiała, było przebaczać mi wszelkie moje 
grzechy i przewinienia. Wielki wpływ miało na ukształ
towanie się całego mojego życia późniejsze środowisko — 
konspiracyjne organizacje uczniowskie. Pracowałem po
czątkowo w t. zw. organizacji narodowej, a potem zarze- 
wiackiej. Po wybuchu wojny zaciągnąłem się do Legjonu 
Wschodniego, który zresztą niedługo potem rozwiązano. 
Wobec tego musiałem nanowo zacząć „karjerę wojskową“ 
w wojsku austrjackiem. Przedtem byłem już kapralem, 
a teraz trzeba było zacząć od zwykłego szeregowca. Po 
półrocznym pobycie na froncie rosyjskim, dostałem się 
pod Kraśnikiem do niewoli. Przesiedziałem tam trzy lata. 
Obóz nasz mieścił się w Riazaniu. Okropne miasto, znane 
z cudotwórczej ikony i głodu. Nielepsze też były czasy. 
Przeżyłem tam obie rewolucje rosyjskie. W 1918 r. za
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wszelkiemi możliwemi paszportami, po tysiącznych przy
godach, przedostałem się do Kijowa. Stamtąd przyjecha
łem do Warszawy...“ We wspomnianej jednodniówce dro- 
hobyckiej znajduje się także wiersz Leopolda Staffa: 
Smutek bohaterski. Zapamiętać to warto, gdyż jest to 
jeden z tych utworów twórcy Snów o 'potędze, które 
właśnie uczyniły go tak bliskim powojennemu pokoleniu 
poetów Skamdndm. Wierzyński wdzięczność ucznia dla 
mistrza tak wyraża w najnowszym swym cyklu wierszem 
Do Leopolda Staffa:

W małem mieście, (z którego tu wszyscy się śmieją),
Trzy korony — pamiętam — ukradłszy mej matce,
Kupowałem twe książki w niebieskiej okładce 
I z szczęścia zataczałem się miejską aleją.
Miasto było po wierszach Ameryką wielką.
Świat wołał sygnałami ze szczytów swych tylu,
1 ziemia pod wylewem budziła się Nilu 
I ja płynąłem wtedy do morza swą deltą.

Gdjr w ulice zamknięte aleją, jak broszką,
Światła nocnych pociągów rzucały swą zamieć,
Powtarzałem pocichu twe wiersze na pamięć,
I na prowincji było mi tęskno i gorzko.

Wiem, że to są wyznania najbłahsze na świecie,
Nie obchodzą nikogo, — zbyteczne zaiste, —
Każdy przecież w dzieciństwie miał swego artystę,
Kiedy kochał się w wierszach, zazdrościł poecie.

Lecz wszystko się powtarza, rzecz równie wiadoma, —
Jak rym idzie po rymie, jak księga po księdze, —
Ty jesteś mą młodością, mym snem o potędze.
Dziw, że ciebie żywego dotykam rękoma!

A jeśli już mam wyznać pragnienie najszczersze,
Chciałbym bardzo, by nie zgasł mój głos bezpotomnie 
I w miasteczku odłegłem ktoś myślał tak o mnie,
Jak ja o tobie, — niosąc pod pachą me wiersze.

Ale już w jednym z wcześniejszych wierszy wylicza Wie
rzyński jednym tchem: Siewierjanina, Whitmana, Staffa 
i Tuwima, uznając w nich swych mistrzów. Sergjusz Ku
łakowski potwierdza, że Wierzyński z Siewierjanina wziął 
co najlepsze, jego świeżość radosnego upojenia życiem, 
ale odrzucił przesadną afektację bliskiego mu duchem
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Poety rosyjskiego, którego wpływy widoczne są w obu 
pierwszych cyklach: Wiosna i wino (1919) i Wróble na 
dachu (1921), wyrastających z tego samego nastroju uczu
ciowego, jaki tak świetnie oddał Siewierjanin w wier
szu: Wiosdnny dzień. Obszerniej zastanawiając się nad 
związkami łiterackiemi twórczości Wierzyńskiego, ‘ pisze 
Karol W. Zawodziński: „Wierzyński wyrasta na mistrza, 
a przynajmniej na kontynuatora Staffa, tego „wielkiego ro
dzica1' nowoczesnego klasycyzmu w Polsce, na realizatora 
jego tendencyj, na łącznika pomiędzy „neoromantyzmem“ 
„Młodej Polski“ w jego najdoskonalszej i najbardziej do 
klasycyzmu zbliżonej postaci a „neoklasycyzmem“ współ
czesnym, pełnym romantycznej treści. — Staff nie jest 
jedynym nauczycielem Wierzyńskiego. Na wstępie karjery 
poetyckiej wyznaje, obok niego, trzech innych: Siewierja
nin, Whitman, luwim, a nawet zgrabnie wywodzi po
krewieństwo z każdym z nich. Czytelnikowi wolno nie 
zgodzić się na autogenezę poety. Z Tuwimem łączy go 
tylko koleżeństwo w rozpoczętej nieco wcześniej przez 
tamtego czynności lozbijania szablonów frazeologicznych 
1 tematycznych, legowanych przez „Młodą Polskę“, 
zmiany „dominanty estetycznej“, w rozszerzeniu pola wi
dzenia poezji, w wciąganiu w jej zakres rzeczy poprzed
nio stojących poza jej progiem (choć i tu, acz mniej 
jaskrawię, ogromna część pracy dokonana została przez 
Staffa, porównaj wiersz o gnoju). Z Siewierjaninem może 
jeszcze mniej: zuchwałość nowatorska „egofnturysty“ oka
zała się rychło bluffem bez pokrycia i naprawdę w per
spektywie lat okazuje się przepaść między jego samo
chwalstwem a uzasadnioną pewnością siebie młodzień
czego poety polskiego, który był bodaj ostatnim chrono- 
ogicznie admiratorem rychło zapomnianego pseudo - me

teoru; łączy ich chyba wspólna zdolność podobania się 
tamom, co u Siewierjanina nazwano po rosyjsku „ga- 
łantieriejnost“. Gest potężnej jaźni lirycznej amerykań- 
s 'iego barda, imponujący swem przetrwaniem przez c a ł ą  
długą twórczość, samotną i rewolucyjną, mógłby być 
przyciągnięty do drzewa genealogicznego postawy m ł o 
d z i e ń c z e g o  Wierzyńskiego; ale to pokrewieństwo da-, 
e ie, „dziesiąta woda po kisielu“, a ustalić genetyczne
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związki pomiędzy „stylem“ jednego a drugiego poety by
łoby zadaniem bardzo trudnem. Można wskazać inne 
wpływy mniejszego znaczenia... Najważniejszy atoli wpływ 
na poezję Wierzyńskiego wywarł ojciec duchowy poko
lenia — Żeromski. Niewątpliwie nasycenie emocjonalne 
i patos zwłaszcza drugiej połowy Utworów zebranych 
(1929) ma swe źródło w wielkim potopie poezji, który 
nawiedził użyźniając i zostawiając wszędzie swe ślady, 
całą literaturę, ba! całe życie Polski w pierwszej ćwierci 
XX wieku. Oczywiście jednak ujęty w formę mowy wią
zanej przez poetę tej miary co Wierzyński, patos ten na
biera całkowicie indywidualnego charakteru i łatwo daje 
się wyróżnić od zjawisk analogicznych i być może gene
tycznie pokrewnych, jak np. patos Słonimskiego, stano
wiący tak znamienną właściwość poezji tego ostatniego. 
Patos Wierzyńskiego, choćby świadomie nawiązujący do 
stylu twórcy Popiołów (por. wiersz pod tym tytułem), 
pozostaje w istocie własnem Wierzyńskiego zabarwie
niem jego stosunku do świata...“

„Rzecz główna wzruszać się, kochać, mieć nadzieję, 
drgać, żyć. Zanim artystą być człowiekiem“. Te słowa 
Rodina, przytoczone przez poetę na czele drugiego cyklu 
poezyj, równolegle ze znanym czterowierszem Słowackiego 
o „upiciu się Duchem Bożym“, przyjąć i dziś można za 
credo artystyczne Wierzyńskiego, z przesadą młodzień
czego patosu wyrażone także w Manifeście szalonym, 
gdzie woła poeta gromkim głosem: „Życie jest wszystkiem! 
Niema żadnej sztuki!“ Zastrzec się tu trzeba, że stosunek 
Wierzyńskiego do sztuki, choć napozór — w pierwszych 
jego cyklach — dość bliski owej bezpośredniości twórczej, 
opiera się wszakże nietylko o niezaprzeczony wrodzony 
talent poetycki, ale również o poszukiwanie formy, pod
porządkowane jednak idei utworu i dlatego ukryte, nie- 
zwracające uwagi, a nawet na pierwsze wejrzenie jakby 
nieobecne. Umiejętny wysiłek twórczy ku zespoleniu formy 
z treścią, będąc zresztą podstawowem zagadnieniem dla 
każdego rzetelnego artysty, sprawia właśnie, że w poezji 
Wierzyńskiego tak żywiołowo wyraża się zachwyt urodą 
życia, że słowa poety: „Mieszkam za darmo w każdym 
z was“ — nie są przechwałką i że wraz z poetą „od ży
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cia swą poezję chcemy wycyganić“. „Jeno radości, ra
dości, radości — woła poeta — dla serc, i piersi, i oczu, 
i uszu, — byśmy się wszyscy, pokorni i prości, - stali 
jak ogród w wiosny pióropuszu. — Nic się nie zmieni. 
Będziemy legendą — tych, co minęli, miłującem echem,— 
tylko że odtąd całować się będą — dusze z duszami, jak 
uśmiech z uśmiechem“. W pierwszych latach wyzwolonej 
1 olski tak się wyraziła młodość, nie czując już na swych 
barkach brzemienia troski narodowej i naprężając mięśnie 
swobodnych ramion do uchwytu radości nowego życia.

W utworach późniejszych młodzieńczy rozmach ustę
puje zadumie. Wielka Niedźwiedzica (1923) zawiera także 
wspomnienia lat 1914 1918. W najobszerniejszym z do
tychczasowych rozbiorze twórczości Wierzyńskiego zwraca 
uwagę Wincenty Rzymowski, że „z przeżyć wojennych na
szego poety bije ta okrutna powszedniość kataklizmu, 
która w dziesięć lat po nim dopiero ozwać się miała 
w beletrystyce zagranicznej. Ileż rymowanej lub nierymo- 
wanej bohaterszczyzny w literaturze wojennej polskiej 
i obcej oddać możnaby chętnie za kilka strof tej oto 
Piosenki:

•. . Pojednasz się z szynelem, pokumasz z łopatą,
Co ci okop wyryje opiekuńczy za to.
Jeszcze znajdziesz swych bliskich: pięścią kapral - zrzęda 
Nauczy cię twej doli twardej, jak komenda.
1 tu zacznie się żywot, w którym pokryjomu 
Wychowasz swą poezję: twe listy do domu.
Dni popłyną ci równo, jak gdyby bez czasu,
Dni: w czarny punkt zwrócone wskazówki kompasu.
Aż raz złożywszy rzeczy troskliwie w plecaku,
Zerwiesz się, wstaniesz, skoczysz: „naprzód do ataku!“ 
Naprzód poniesiesz hurra, twój mus i katusze...
Nocą w tył cię odwloką już sanitarjusze.

Każdy, kto ma zmysł dla poezji, połączony z wymaga
niami dla kunsztu wiersza, z łatwością wytknie ułom
ności i mielizny młodociane w tym dramacie okopów; 
ale każdy wskaże też i cudowne źródło inspiracji, za
warło w symbolu owych „listów do domu“, zwiastują
cych ideę człowieczeństwa ponad okopami śmierci“. — 
Ryki wierszy: Pamiętnik miłości (1925), będąc już w ca
łości objawem niepospolitego artyzmu, świadomego wta-
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snej, indywidualnej drogi twórczej, zaznacza się jakby 
pewnem uspokojeniem mocno tętniącego serca poety, 
owiewa go nawet łagodna melancholja smutku kochania. 
W lirykach refleksyjnych obu tych seryj ukazuje się bo
wiem inna strona oblicza duchowego poety: obok radości 
pojawia się tęsknota, obok żywiołowych zachwytów — 
skupiona w sobie rozwaga, wyciągające się do życia ra
miona napotykają na opór doświadczeń życiowych 
i pragną ukojenia. Zwycięża wszelako bujna natura poety, 
„niebo w jasne rozbłysło się znaki“ i powrotną, inną już 
jednak nutą brzmi pochwała życia. Odprężoną nieco cię
ciwę niebawem chwyta znów w ręce łucznik - poeta, by 
napiąwszy mocniej, niż przedtem, uczynić ją zdolną do 
męskiego, dojrzałego zwycięstwa w zawodach o klasyczny 
Laur Olimpijski (1927, na podstawie niemieckiego prze
kładu J. II. Mischela w roku 1928 odznaczony pierwszą 
nagrodą międzynarodową IX-tej Olimpjady w Amsterda
mie, tłumaczony następnie na rosyjski, 1929, włoski, 1929, 
francuski, 1930, i inne języki obce).

Cykl ten rozpoczyna Defilada atletów, których imie
niem głosi poeta, iż „nasza pieśń nie zna waszych uniesień 
i wieszczeń, inny sztandar nas zwołał i na czołach 
legi, — my sławimy natchnienie, muskuły i przestrzeń, — 
serce, co maratoński wytrzymuje bieg“. Match footballowi! 
w widzeniu poetyckiem przeobraża się w gigantyczny cios, 
wybijający piłkę od szczytu Pirenejów aż za Atlantyk, 
a okrzyk stadjonu brzmi „jak wielka tęsknota za zwy
cięską sławą“. Dwa wiersze sławią biegi, dwa inne skok 
o tyczce i t. p., a gdzieś wyznaje poeta: „Boska to rzecz 
być pierwszym“. W dalszym ciągu cyklu pogłębiają się 
wzruszenia i rozszerzają widnokręgi myślowe poety. Po 
utworach o Nurmim i Spartaninie idzie jeden z naj
lepszych wierszy całego zbioru: Dyskobol. Mówi poeta 
o rzucie dyskiem, że „światom wyolbrzymia płuca“, „wy
mierza gwiazdom wielkim wzrost“, „miarę wytkniętą już 
przerósł, minął granice i wzbił się, jak duch...“ Po pory
wającym siłą poetyckiego rozmachu Biega na przełaj, 
szczytowy swój wyraz osiąga natchnienie poety w Pieśni 
o Amundsenie. Cykl swój zamyka Wierzyński Gajem Aka- 
denrosa, w który pragnąłby, aby zamienił się cały ota
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czający go świat. „Oto jest podróż wielka początku 
i końca, — pośród planet rozpięta na kole transmisji, 
człowiek, istota boska i tryumfująca, — nad światem...“ 
Owa radosna, podszyta jednak głębią filozoficznej za
dumy, wiara w człowieka jest jakby nawiązaniem do zna
nych słów Pindara: „stań się takim, jakim jesteś, do
wiedziawszy się o tern“. O sile poetyckiego wyrazu sta
nowi w liryce nietylko zdolność przeżywania wrażeń, ale 
więcej nawet umiejętność skupienia się w sobie tak zwar
tego, aby wydobyte stąd słowo nie było pustym choć 
pięknym dźwiękiem, lecz brzmiało szczerością serca i roz
legało się z mocą z głębi ducha zaczerpniętego oddechu. 
Dramatycznie napięta siła lirycznej kontemplacji i ar
tyzmu patosu, w jakim ją poeta zamknąć zdołał, spra
wiły, że czoło polskiego Pindara uwieńczył laur olim
pijski.

Dwa zkolei następne cykle Wierzyńskiego: Rozmowa 
z puszczą (1929) i Pieśni fanatyczne (1929) są wyrazem 
duchowego przełomu. Pierwszy z tych zbiorów jest pa
miętnikiem wrażeń oglądanego oczami poety świata i łu
dzi. Niema tu już dawnej bezpośredniości wzruszeń, za
miast młodzieńczego entuzjazmu przychodzi patos spoj
rzenia wstecz, wybuchowość poetyckiego wyrazu zastępuje 
z powagą i rozmysłem odważone słowo, z poza którego tu 
i owdzie wychyla się subjektywne oblicze poety. Że Wie
rzyński nie zasklepił się w zdobytej chwale i nie ustał 
na drodze twórczego poszukiwania wewnętrznej prawdy, 
o tern lepiej mówią Pieśni fanatyczne. I tu wprawdzie 
spojrzenie poety na świat nabrzmiewa dostojną powagą 
życiowego doświadczenia, ale żywo drga współczucie dla 
otaczającej nas krzywdy i niedoli. Gdzieniegdzie odzywa 
się mocniej nuta pesymizmu, ale obok niej wyrasta ton 
walki, donośnie rozlega się głos domagający się naprawy 
zła. Z powodu tego cyklu dobrze zauważył Tymon Ter
lecki, że „dytyrambista dionizyjski radości i urody ży
cia, stał się tego życia fanatycznym oskarżycielem, za
chowawszy dlań miłość i zachwyt uwielbiający, zdobył 
w sobie namiętny gniew i nienawiść, a nad tą dwoistością 
wzniósł się w bohaterstwo walki o zbawienie człowieka“, 

drodze artyzmu poety dwa te równocześnie wydane
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cykle były raczej wytchnieniem po poprzednim wysiłku 
twórczym, ale Pieśni fanatyczne, znamienne już choćby 
swą nazwą, wskazywały, że Rozmowa z puszczy nie była 
przystanią w porcie kończącym podróż, lecz tylko chwi
lowym odpoczynkiem, po którym poeta na nowe wy
ruszy podróże i nowe będzie odkrywał lądy.

W wywiadzie, przeprowadzonym przez Adama Ua- 
lisa, powiedział Wierzyński: „liryczna konsnmcja świata 
przestaje wystarczać. Przestaje zadawalać stosunek do 
świata na odcinku krótkiego, lirycznego spięcia. Czysty 
liryzm — to stosunek bez żadnej odpowiedzialności, sto
sunek idealnego wydziedziczenia wobec zjawisk... Tylko 
proza, gdzie się jest odpowiedzialnym za charakter czło
wieka, za ideę, za pejzaż, za każdy szczegół, tylko proza 
może dać uczucie głębokiej satysfakcji“. Z takiego pod
łoża myślowo - psychicznego zrodził się zwrot Wierzyń
skiego do twórczości prozą, który wydał tom opowiadań: 
Granice świata (1932). W tym debiucie swoim okazał 
się Wierzyński odrazu znakomitym prozatorem. Jego proza 
posiada ów wpełni dojrzały umiar artyzmu, do jakiego 
nawet najwięksi pisarze dopiero stopniowo dochodzą. 
Jest wypracowana i wy ci en io w an a do najdrobniejszego 
sziczegółu, jak w wierszu, gdzie więzy strofy i rytmu 
stawiają przed poetą dbałym o doskonałość formy naj
większe trudności. Zda się, że Wierzyński, którego utwory 
poetyckie z drugiego okresu twórczości przejawiają szcze
gólną właśnie wytrwałość w dążeniu do opanowania kla
sycznych wymagań mowy wiązanej, podobne zadania po
stawił sobie w prozie. Ale czytelnik wysiłku tego nie od
czuwa, bo proza Wierzyńskiego jest płynna, prosta i ja
sna, jakby to była zwykła mowa codzienna podniesiona 
na wyżyny artyzmu. Otóż ta zwięzłość ekspresji i jej 
pozorna prostota są świadectwem artystycznej dojrzało
ści prozy, w której wyrobienie włożono — być może 
niemały trud. Dość, że wynik jest doskonały. Mniej już 
zadziwia, iż poeta, który w swych wierszach okazał tak 
wielką umiejętność obrazowania za pomocą największej 
ekonomiki środków poetyckich, lecz zarazem w sposób 
najcelowiej oddający zamiar twórczy, również w swei 
prozie, tembardziej, że nieskrępowany formą wiersze-
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Wydobył pełnię „zmysłowego kształtu świata“. W tym 
cyklu opowiadań wojennych, w których — jak zwierzał 
się we wspomnianym wywiadzie — chodziło autorowi 
o wykrojenie ze świata i człowieka tej przestrzeni, za 
którą już niema istnienia, a co zostało osiągnięte przez 
stawianie człowieka przed koniecznością ostatecznych roz
strzygnięć lub przez obnażenie bestji ludzkiej, na czoło 
wysuwa się utwór p. t. Wyrok śmierci, który śmiało za
liczyć można do arcydzieł nowelistyki. Motyw grozy od
tworzono tu z wręcz najściślej ograniczoną zwięzłością 
opowiadania, ale i z najwyższem napięciem dramatycz
nej ekspresji narratorskiej, z jakąś niesamowitą sugestyw- 
ścią przedstawienia, dającą się porównać chyba tylko 
z niektóremi utworami E. A. Poe. W innej noweli 
p. t. Tarnina z równą sprawnością techniczną, lecz zu
pełnie innemi środkami epickiego artyzmu odtworzył 
Wierzyński zawiły proces psychologiczny. Przykład Tar
niny wskazuje nadto, że te opowiadania, w treści swojej 
oparte na wspomnieniach wojennych, czerpane zapewne 
z własnych przeżyć lub z bezpośrednich obserwacyj au
tora. są wynikiem głębokiej potrzeby wewnętrznej, do
kładnie sobie uświadomionej i gruntownie przemyślanej. 
Wierzyński stawia nas wobec taktami uzasadnionej ko
nieczności biologicznego poglądu na świat. Parokrotnie 
podkreślony „surowy porządek świata“ wyrasta z cierp
kich doświadczeń czasu wojny. Przed grożącem człowie
kowi załamaniem moralnem ratuje jednak „niepowstrzy
many, natrętny mus życia“.

Wątkiem treściowym nowego tomu poezyj Wierzyń
skiego jest głęboki rozdźwięk między poetą a światem. 
Rozdżwięk jednak Gorzkiego urodzaju (1933) nie wy
nika bynajmniej z zamknięcia się poety w odosobnionej 
wieży z kości słoniowej, lecz właśnie z przepełniającej 
jego osobowość, mocno zarysowanej woli wytężonego ży
cia. Stara, odwieczna antynomja między ja a nie-ja. Po: 
szukiwanie sensu moralnego nietylko w sobie, lecz i poza 
sobą. Niedarmo J. N. Miller nazwał Wierzyńskiego poetą 
przenośni kosmicznej. W istocie sprawa ma się znacznie 
poważniej. W wędrówkach po różny eh szlakach świata 
idzie Wierzyńskiemu nietylko o poetycką przenośnię, która

\
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u niego zawsze korzeniami tkwi mocno w realnem pod
łożu zjawisk, — lecz o dotarcie do gruntownej prawdy, 
o przezwyciężenie wieloznacznej symboliki, o ujawnienie 
rzeczywistego oblicza ludzkich zagadnień. W swej walce 
ze słowem o wydobycie ukrytej pod jego postacią myśli 
Wierzyński dochodzi do doskonałej konkretyzacji obra
zowania i wogóle kształtu poetyckiego. On nie rozbija, 
nie atomizuje, lecz naodwrót szereguje, organizuje, wpro
wadza ład. W jego wierszu żywioł poetyckiego tworzywa, 
choć napęczniały rozsadzającemi go sokami, przelewający 
się bujnym rozmachem wewnętrznej energji, jest zawsze 
najlepiej opanowany, poddany celowemu, świadomemu 
ograniczeniu w ramach najtrudniejszych wskazań formy 
stroficznej. Możnaby wręcz mówić o klasycyzmie, gdyby 
najtrafniej wybrana i najkonsekwentniej wykrystalizo
wana miara artystyczna nie była tak nawskroś wypeł
niona romantyzmem bezpośrednich doznań i osobistych 
przeżyć. Lecz subjektywny liryzm poety jest tu najdosko
nalej zobjektywizowany. Wiersze Gorzkiego urodzaju mają 
ostry zapach i cierpki smak życiowego realizmu. Jestto 
liryka o wyjątkowo męskim charakterze. Jako rodzaj 
wzruszeniowy, jako styl postawy moralnej, jako natę
żenie spięć uczuciowo - myślowych, nawet jako świadomość 
artystyczna, Gorzki urodzaj nasuwa, biorąc najogólniej, 
jedno tylko porównanie. Z Kwiatami zla Baudelaire’a. 
Warto przypomnieć, że jest to w liryce zjawisko wy-1 
jalkowę, zwłaszcza, choć nietylko, w liryce polskiej. Bo 
dla Wierzyńskiego, jak sam wyznaje, Liryka

Jest po to, aby w każdym człowieku 
Ciemne, podziemne drążyć kopalnie,
W sekundzie każdej i w każdym wieku 
Rozstrzygać nieodwołalnie.

W skałach kurytarz przebić wybuchem,
Zetlałe w mroku roztrącić kości,
Trafić przeczuciem ślepem i głuchem 
Wprost w sedno ostateczności.

I nocą zguby, gdy światy runą,
Na same dno się zwalą rozbicia,
Trwać ocalałą, świetlistą łuną 
Nad sensem śmierci i życia.
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W innym zaś wierszu, jednym z najpiękniejszych z Gorz
kiego urodzaju, w Słowach, przedstawiając sugestywny, 
nabrzmiały zwięzłym liryzmem obraz swych — jak pisał 
Słowacki — „walk duchowych i mąk serdecznych“, wy
raża poeta jedyne pragnienie:

Niech tylko na skroń mi 
Prawdą rozstania,
Gorzką, jałową,
Położy się słowo 
Niezaznanego poznania.

Jakże daleką od Wiosny i wina przebył poeta drogę. 
Jakiemiż milowemi krokami znaczą się przestrzenie po
między oddzielnemi zbiorami jego wierszy. Jakże wielki 
jest dystans nawet od Lauru olimpijskiego do Gorzkiego 
urodzaju. Mimo to, w otwierającym cykl ostatni wierszu 
o Mrozie odrazu poznajemy, że pisał go ten sam Wierzyń
ski, który porywał nas kiedyś swą kipiącą młodością, a po
tem w pindarycznych pochwałach rekordów sportowych' 
sławił piękno fizycznego wysiłku kierowanego świadomą 
wolą zwycięstwa. W dojrzałe południe męskiego wieku 
Wierzyński nie przekreśla swojej przeszłości, ale że nie 
zatrzymuje się w nieustannem dążeniu przed siebie, że 
nie uchyla się od wytężonego szukania nowych dróg do 
najdalej zamierzonych celów, — coraz dotkliwiej zdaje 
sobie sprawę z nieuniknionych klęsk i porażek, na które 
naraża się człowiek zawsze, ilekroć śladem Edypa śmiało 
patrzy w twarz tajemniczego Sfinksa. Nieraz więc budzi 
się w nim tęsknota za utraconym rajem naiwnej, nie
opatrznej młodości. Porywa go huraganowe pragnienie 
nieziszczalnego szczęścia. Wybucha wtedy buntem bolesnej 
skargi: „Zniszcz książki bezrozumne, rozbij zimne szkło!“ 
Lecz poeta wie, że nic już na to nie poradzi. Bo mówi 
'śam: „szatan, który magji nauczył mnie świętej, — wieczne 
piekło przelewa w mą głowę olbrzymią“. Wbrew wszyst
kiemu, nie traci wszak dumnego poczucia, iż

. . .  gorzeć będzie serce, co sto razy gasło,
I gotowe bić znowu i świecić na przodzie,
Aż inni tutaj staną i ruszą w pochodzie 
I powtarzać nas będą, jak śpiew i jak hasło.
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Ta harda, lecz w pełni uprawniona świadomość ratuje 
poetę przed pesymizmem, a nieuszczuplony, i owszem, po
tęgujący się w swern skupieniu zmysł rzeczywistości nie 
pozwala pogrążyć się w czczeni rozmyślaniu nad marno
ściami bytu ziemskiego. Prawdy swej szuka więc poeta 
nadal w bezpośredniem obcowaniu z życiem. Goni za nią 
po świećie, pod niebo Don Kichota, za Atlantyk i znowu 
u wód tatrzańskich, pisze nawet Hymn kominów, zewsząd 
zbierając pokłosie do swego Gorzkiego urodzaju. Mówi 
poeta, że „smutna mądrość, co zawsze przychodzi za wcze
śnie“, ale owa mądrość dojrzała sprawiła właśnie, że 
choć gorzkim nazwano jej urodzaj, plon to jednak so- 
wity, o pokaźnej, bogatej rozmaitości tematów, a o nie
mniej szerokiej, pięknej skali artyzmu. 1 wszystkie ziarna 
tego zbioru mają najwyższy ciężar gatunkowy, są jed
nako dorodne. Z poetów Skamandra Wierzyński przecho
dzi wogóle najciekawszą drogę rozwojową, znaczącą się 
z każdym nowym jego tomem trwałym wysiłkiem nietylko 
w pogłębianiu i doskonaleniu artyzmu, lecz również w we- 
wnętrznem dojrzewaniu duebowem wobec coraz rozsze
rzających się widnokręgów myślowych. Wciąż czujna ¡zdol
ność bezpośredniego widzenia świata i człowieka, niesłab
nący rozmach witalizmu przy wzrastającej refleksyjności, 
coraz częściej kierowanej do filozoficznych zagadnień ży
cia ludzkiego i bytu społecznego, odwaga śmiałego spoj
rzenia w konflikty współczesnej rzeczywistości, wogóle 
umiłowanie konkretu, a wydobywanie akcentów ogólno
ludzkich nie z abstrakcyjnej myśli albo z przekrojów syn
tetycznych, lecz z realnych zdarzeń indywidualnych, pod
niesionych w sugestywnej przenośni poetyckiej do wy
miarów sięgających niekiedy aż kosmicznych perspek
tyw, — oto najbardziej uderzające znamiona ostatniej 
fazy w twórczości poetyckiej Wierzyńskiego, odznaczają
cego się wyjątkowem w swej równowadze poczuciem od
powiedzialności artystycznej, myślowej i moralnej.

Na następców najszerszy wpływ wywarł Wierzyński 
swemi pierwszemi cyklami, ich rewelacyjnie radosną 
chłonnością życia. Wierzyńskiego twórczość dojrzała, do 
naśladowania trudna, bo wymagająca skupionego wysiłku 
artystycznego i myślowego, uniknęła już losu zbanalizo-

1
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wania w licznych odbitkach epigonów. Jedynie Laur Olim
pijski wybitniej zaważył tematem, któremu Wierzyński 
dał najdoskonalszy kształt klasycznego artyzmu w poezji 
współczesnej, co w prozie powieściowej nieco później naj
lepiej się uda Parandowskiemu. Ale już wcześniej powo
jenny zwrot do uprawy sportów znajduje i w literaturze 
polskiej swoje odbicie. O Wniebowstąpieniu (1922) J e 
r z e g o  M i e c z y s ł a w a  Ry t  a r  da, ciekawej próbie dy
namicznej ekspresji liryczno - epickiej, wyraził się Iwasz
kiewicz, że „nigdy jeszcze sporty nie doczekały się w li
teraturze polskiej takiego przeduchowionego traktowania“. 
O tegoż i innych autorów utworach, osnutych na wątku 
iłowego pojmowania sportu górskiego, wspomni się przy 
mpej sposobności. W jednym z poprzednich rozdziałów 
wskazano niesłusznie przez krytykę, przeoczony lub nie
doceniony tom Kudlińskiego nowel o sporcie,- na innem 
zaś miejscu Kleszczyńskiego fragmenty powieściowe o au- 
tomobilizmie. Wybornie uruchomione opisy matchów piłki 
nożnej dał A n a t o l  K r a k o w i e c k i  (ur. 1901; wydał 
nadto tom barwnie urozmaiconych humoresek: Spójrz na 
świat ~e~em, 1929) w oryginalnie pomyślanej i żywo napi
sanej powieści sensacyjnej: Lament światów (1933). W sfe
rze wpływów Wierzyńskiego zrodziły się cykle poetyckie 
er z ego Stanisława Polaczka (Pochód Olimpijczyków, 

1931; Algebra zwycięstwa, 1932), Czesława Kączkowskiego 
(Gon, 1933) i in. Natomiast wcześniej, jeden z pierwszych 
w naszej literaturze współczesnej poetycką pochwałę 
sportu dał w Siejbie tęcz (1923) JAROSŁAW JANOWSKI 
(ur. 1903), który w innych swych wierszach późniejszych 
z dobrym umiarem spokojnego artyzmu odtwarza także 
rzetelnie odczute wzruszenia religijne, natomiast do zaj- 
nnijąctgo nas tu tematu powraca w zbiorze opowiadań 
prozą: Dzień jak noc (1934). Co przy czytaniu tego tomu 
ńajpierw uderza i w pamięci naszej utrwala się najwyra- 
ziściej jest to stosunek pisarza do sportu. W końcowej 
noweli miłosnej, w której dwoje kochanków rozstaje się 

ez ckliwego tragizowania, ale z tern głębszem przeświad
czeniem o wartości swych uczuć, czytamy m. in. takie 
zdanie: „Boisko zmagań sportowych bywa świetną prze
ciwwagą przerostu sentymentalizmu“. Otóż nie jest to
°*>raz współczesnej literatury polskiej. T. U l. 20
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tylko przygodnie strząśnięty z pióra aforyzm, lecz istotne 
przekonanie autora, dla którego sport stanowi idealny 
teren do wyrobienia i utrzymania w równowadze psy
chicznej osobowości człowieka. Nie znaczy to bynajmniej, 
aby miało sit; przechodzić po powierzchni zagadnień ży
ciowych. 1 owszem, wróg sentymentalizmu okazuje głę- 
bokie wzruszenie nawet wobec płaczu męskiego, miano
wicie w Łzach Adama Brzeszcza, zapewne najlepszej no
weli autora. Idzie jednak o to, aby zewnętrzny objaw 
ludzkiego afektu miał dostateczną podstawę w sferze 
czynu. Żeby to nie było mazgajeniem się piękno-ducha 
nad swą życiową nieudolnością. Znamienne z tego względu 
jest zakończenie noweli o mechaniku Motlaku, który prze
staje autora interesować z chwilą, gdy zdziwaczał do cna, 
stał się nieczuły na dźwięk motoru i dał się podbić za
chwytowi swych oczu nad symfonją lecących gołębi. Bo 
wogóle u Janowskiego występuje odrębny ton zdrowego 
stosunku do życia i jego zagadnień. Taką postawą mo
ralną Janowski poniekąd przypomina Goetla, od którego 
jednak, jako pisarz, jest zupełnie niezależny. Że uprawa 
sportu bynajmniej nic musi prowadzić do „bokserskiego“ 
poglądu na świat, dowodem HALINA KONOPACKA, lau
reatka IX-tej Olimp jady w rzucie dyskiem. W zbiorku 
wierszy: Któregoś dnia (1929) poznajemy ją, jako poetkę 
tęsknoty i niepokoju. Jedynie w Tańcu śród rymów od
najdujemy dalekie echa sportowych zamiłowań autorki, 
ale i ten utwór kończy się znamiennem dla jej oblicza 
duchowego wezwaniem o cichą i szczęśliwą śmierć. W ze
branych w cyklu Konopackiej siedemnastu lirykach ob
jawia się szczerze poetycki wyraz kobiecego serca. Tylko 
forma tego wyrazu, zwięzła i prosta, klasycznie spokojna 
i pozbawiona jakiejkolwiek sztuczności, najlepiej zespo
lona z treścią i najcelowiej wymierzona, może nasuwać 
pewne analogje z ekonomją sportowego treningu. Ogar
niając zaś jednym rzutem oka rozmaite przejawy wątku 
sportowego we współczesnej twórczości literackiej, widać 
w nich przedewszyslkiem nowy i nieobojętny czynnik od
rodzenia realizmu.



69 , i

W wszystkich stolicach świata, na wszystkich stadjonach,
Na placach i boiskach mrowie ludzkich głów.
Patrz, jak młode do góry podnoszą ramiona,
Patrz na usta spragnione melodji i słów.

Porwij ich słowem, nasyć, gdy czekają głodni,
Gdy chcą pieśni jak wichru z tryumfalnych ark.
Ale jakich słów trzeba, i jakiej melodji 
Aby hymnem buchnęła z dygoczących warg?

Naszych słów im nie trzeba bo wrogie i obce,
Niema w nich rytmu, który gniewnie burzy krew.
Naszych wierszy nie będą czytali ci chłopcy 
Poeto niepotrzebny gdzie płynie twój śpiew?

Pieśń twoja płynie w pustkę, rozpływa się w ciszy,
Z kart nierozciętej książki nie wybiega w świat.
Smutnych twoich i trudnych słów nie chce, nie słyszy,
Ten, który kraty wznosi i ten z poza krat.

W Rozmowie z poetą, w ostatnim cyklu swych wierszy 
tak sie wyżala ANTONI SŁONIMSKI (ur. 1895), współ
twórca Skamandra. Wiersz ten lepiej niż inne i trafniej 
ótTnajwnikliwszych omówień charakteryzuje autora, który 
w całej swej działalności literackiej, jako poeta, komedjó- 
pisarz, krytyk, satyryk, czy publicysta, wyraża tragizm 
człowieka na przełomie. Inny wiersz z tego samego cyklu, 
jeden ze swych najpiękniejszych liryków, p. t. Noc gwiaź
dzista, kończy Słonimski takim zwrotem:

Zegnaj mój dawny, mój drogi poeto,
Niepotrzebny nikomu! Czasem taką nocą 
Wróć jeszcze tylko, tak jak wraca echo,
Rymy niech w okno jak wiatr załomocą.
Jeszcze potrzeba mi twojego śpiewu,
Bo jeszcze ciągle niedosyć mam siły 
Ażeby patrzeć na ten świat zawiły,
Patrząc bez gniewu.

20*
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Poraź wtóry występuje tu niepokojąco natrętna mysi: 
„Niepotrzebny nikomu!“ W rzeczniku racjonalizmu, w czci
cielu wiedzy nowoczesnej i w sceptycznym realiście wciąż 
się. buntuje dusza poety romantycznego. Ten konflikt 
mózgu z sercem nie jedyna to sprzeczność u pisarza, 
w którego twórczości gra kontrastów wynika z niezmier
nie wyczulonego krytycyzmu na podłożu bezpośredniej 
wrażliwości w stosunku do współczesnych zjawisk spo
łecznych, przeżywanych jako sprawy najosobiściej poru
szające człowieka. I mylnie się sądzi, rozgraniczając w Sło
nimskim poetę od feljetonisty. Ze swoim kultem myśli 
ludzkiej i ze swoim niezależnym buntem przeciw wszel
kiej krzywdzie społecznej, Słonimski jest zawsze i tylko 
poetą człowieka. Takim widzimy go w poezjach i poema
tach (Sonety, 1918; Czarna wiosna, 1919; Harmonia, 1919; 
Parada, 1920; Godzina poezji, 1923; Dialog o miłości 
ojczyzny, 1923; Droga na wschód, 1924; Z dalekiej po
dróży, 1926; Oko w oko, 1928; Wiersze zebrane, 1930; 
Okno bez krat, 1935), takim w dramacie (Wieża Babel, 
1927) i komedjach (Murzyn warszawski, 1928; Lekarz 
bezdomny, 1931; Rodzina, 1934), takim we wrażeniach 
podróżnika (Pod zwrotnikami, 1926; Moja podróż do 
Rosji, 1932) czy w próbach powieściowych intelektualisty 
( Teatr w więzieniu, 1922; Torpeda czasu, 1924), i takim 
samym w satyrach, recenzjach krytycznych i impresjach 
społecznych (Wycieczki osobiste, 1919; O dzieciach, warja- 
tach i grafomanach, 1927; Mętne łby, 1928; Moje walki 
nad Bzdurą, 1932; Heretyk na ambonie, 1934). Nas tu 
przedewszystkiem zajmuje poeta.

Nazwano Słonimskiego poetą epoki tragicznej. I może 
nie jest to bez głębszego ironicznego znaczenia, że Sło
nimski już w pierwszych swych próbach poetyckich od 
wewnętrznej rozterki duchowej usiłuje się bronić ucieczką 
do formalnego opanowania siebie w kunsztownych więzach 
trudnych zadań wierszowych. Znamienna z tego względu 
jest zwłaszcza Harmonja, „wieniec sonetów“, nader rzadko 
uprawiana przez poetów kompozycja cykliczna, związana 
wstępnym sonetem, którego każdy wiersz powtarza się 
w następujący cli po sobie kolejno 14-tu sonetach, jako 
punkt wyjścia tematowego wątku. (Warto tu zauważyć,
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że podobne zadania formalne po Słonimskim podejmują: 
Władysław Jan Grabski: Trzy wieńce, 1926; Kazimierz 
Andrzej Jaworski: Więcierze, 1932; Światopełk Karpiński: 
Jesienne sielanki — w zbiorze: Mieszczański poemat,
1935). I wogóle, jak stwierdza K. W. Zawodziński, „mało 
która pociągająca wdzięcznością i stawianemu trudno
ściami forma metryki czy strofiki nie skusiła Słonimskiego 
na próbę siły, z której wychodził zawsze zwycięsko“. 
Natomiast w roku 1925 osądzał Leonard Podhorski - Oko- 
łów, że „rymowanie Słonimskiego daleko naogół odbiega 
od poziomu innych elementów wiersza tego poety. Jeśli 
się zważy, że Słonimski doskonale zdaje sobie sprawę 
z ujemnego czy też dodatniego wpływu rymu (Rymy), 
że właśnie jest on jednym z tych, którzy najwięcej pra^ 
cują nad wierszem, — zdanie powyższe może się wydać 
paradoksem. Niestety jednak, tak nie jest. Rymowanie 
autora Godziny poezji, najbardziej, naszem zdaniem, obie
cującego z pośród młodych, pełne jest rażących kontra
stów, wskutek czego w żadnym niemal utworze (wyjątek 
stanowią Rzym i Do przyjaciół Moskali, krytyk pod
daje tu rozbiorowi wyłącznie Godzinę poezji), opartym 
na rymach (nie asonansach), niema konsekwentnie prze
prowadzonej i od początku aż do końca zachowanej har- 
monji rymowej“. Ten czysto formalny, więc najobjektyw- 
niejszy, sprawdzian dobrze uzasadnia nieco wcześniej sfor
mułowaną ocenę Ostapa Ortwina, że wirtuozostwo poezji 
Słonimskiego nie jest „ani oznaką jakiegoś estetycznego 
przedelikacenia, ani wynikiem wyrafinowanego kultu czy
stej formy. Niema w niem nic z jubilerskiego cyzelator- 
stwa. Jest ono raczej produktem kompletnego rozgromu 
ścisłej architektonicznej formy poetyckiej i powstało na 
jej zwalonych gruzach. Środkiem działania nie jest tu 
techniczna biegłość w konstruowaniu jednolicie zwartych 
kształtów, ale rozpęd i sprawność w ich rozbijaniu i de
molowaniu. Na tle utworów z najwcześniejszego okresu 
twórczości Słonimskiego, lwia część późniejszych aż po 
ostatnie czasy (pisane w roku 1924) wydaje się być dzie
leni systematycznej, acz niezawsze rozmyślnej i świado
mej destrukcji, dochodzącej niekiedy do zupełnego bez
kształtu i bezładnej urywkowości. Brawura wirtuozów-
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ska bowiem nie łączy siq w nicli bynajmniej z tą organiza
torską zdolnością, która umie posługiwać się całokształ
tem wiersza jako jedną kompozycyjną całością i pano
wać równomiernie nad wszystkiemi składowemi elemen
tami zespołu. Kompozycja jest tu przeważnie chwiejna, 
wichrowata i niezdecydowana. Zato w obrębie wiersza 
włada Słonimski suwerennie z prestidigitatorską werwą 
i temperamentem słowem śmigłem i krewkiem, skorem 
i szparkiem, jak jaszczurka zwinnem, wężowo gibkiem, 
sprężystem jak kauczukowa piłka i ruchliwem jak kulki 
żywego srebra. — Fajerwerkowa swada Słonimskiego nie 
zna żadnych elementów krasomówczych. Ogołocona cał
kowicie ze wszelkich retorycznych narostów zdobniczych, 
unika konsekwentnie nagromadzania obrazowych epite
tów, wstrzymuje się od malowniczych porównań, prze
nośni i innych rekwizytów poetyckiej symboliki. Prze
mawia wprost i bez ogródek, nie obwijając istotnego sensu 
rzeczy w dekoracyjny kokon. Ma bezpośrednią wartkość, 
bystrość i ciętość potocznej konwersacji... Język Słonim
skiego nabiera swego swoistego dźwięku i emocjonalnego 
napięcia dopiero z chwilą, gdy przestaje być środkiem 
poetyckiego obrazowania wewnętrznych stanów duszy, 
uczuć, nastrojów czy myśli w jakiejś lirycznej spowie
dzi, a sygnalizuje i uzewnętrznia już nie refleksje tylko 
i bierne wzruszenia, ale konkretne akty woli, usiłując 
w sposób stanowczy i dobitny jak ostry szczęk komendy 
wymóc jakąś akcję od osób, zjaw i rzeczy, do których 
się zwraca z rozkazodawczym gestem, aby je do jakiejś 
czynności, do jakiegoś pożądanego trybu zachowania się 
zniewolić i przynaglić... To też w utworach żadnego in
nego poety nic znajdziemy tylu rzeczowników w piątym 
przypadku lub czasowników w trybie rozkazującym 
i w drugiej osobie. Roi się w n,ich od kolców i żądeł, 
skierowanych przez książkę nazewnątrz i mających utkwić 
komuś szponem, jak zębem harpuna, w sercu i mózgu. 
Są to jakby przez wyłom w wierszu w stronę publiczności 
przedsięwzięte wypady, jakby alarmowe strzały podże- 
gawezych tyrad, wycelowane w trakcie demagogicznego 
przemówienia z sali przez okno w uliczne kotłowisko,
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w knieje ludzką, dla wywołania w niej praktycznych 
aktów czynu. Stąd o wierszach Słonimskiego da się po
wiedzieć, że niejednokrotnie wyłamują się' one z zasady 
estetycznej samowystarczalności: stanowią bowiem nie- 
zawsze szczelnie w sobie i dla siebie zamkniętą, od reszty 
świata ściśle wyodrębnioną całość i zahaczają raz po raz 
o rzeczywistość, wchodząc z nią w żywy i bezpośredni kon
takt. Powiedziałbym nawet, że cała istota agitatorskiego 
w swej metodzie stylu Godziny poezji na tern właśnie 
polega. Agitatorskiego nietylko w stosunku poety do 
świata i ludzi, ale przedewszystkiem także w stosunku 
do samego siebie i swej poezji... Poetycka wyobraźnia 
Słonimskiego z natury swej nie jest ani wizjonerska ani 
kontemplacyjna... Jest zato w całem tego słowa znaczeniu 
dyskursywna... Dyskurs jest bowiem jakby zasadniczą 
formą artystycznego obcowania poety ze światem ze
wnętrznym, jakby z żywym i wciąż mu przed oczyma 
obecnym partnerem rozmowy...“ W dalszym ciągu swej 
bardzo wnikliwej charakterystyki, której wyniki ogólne 
w innem sformułowaniu słownem powtarzają później inni 
krytycy, podkreśla Ortwin m. in. podskórne pokłady sen
tymentalizmu w twórczości Słonimskiego i nurtującą 
w nim nostalgję za poezją. Przytoczony na wstępie niniej
szego rozdziału nowy wiersz poety wniosek taki najle
piej potwierdza. Również Zawodziński, zanim z powodu 
Okna bez krat posunie się do zestawiania Słonimskiego - 
poety z Mickiewiczem, zastanawiając się obszerniej nad 
Wierszami zebranemi, pisał w roku 1932 m. in.: „Z wy
powiedzi autora, z wielokrotnych prób rozumowego uję
cia świata, z zaznaczanej tylekroć pozy (prawda, nieco 
bajronicznej) wyższości nad bezrozumny tłum i chłodno- 
ironicznej kontroli uczuć, wreszcie z podejmowania te
matów propagandowo - dydaktycznych trzebaby się spo
dziewać przewagi żywiołu logicznego, przejrzystej kompo
zycji, najwyższych osiągnięć w stylu suchego nieco inte- 
lektualizmu lub racjonalistycznej retoryki, wreszcie for
malnej doskonałości wyrazu. Tymczasem odwrotnie: bar
dzo często Słonimski wykazuje właściwości rzeczywistej 
choć niezamierzonej ciemności i „niezrozumialstwa“
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znacznie bardziej istotnego, niż wielu poetów, którzy pro
gramowo, siłą skłonności czy upodobali, reprezentują 
pierwiastki irracjonalne w poezji. Wyżej powiedziane do
tyczy przedewszystkiem dłuższych utworów Słonimskiego 
bardzo licznych w jego zbiorze, gdyż dążenie do „wiel
kiej formy“ jest u niego odwrotnie proporcjonalne do 
uzdolnienia w tym kierunku. Przyczyny szukać należy 
w złej kompozycji, w pogardzie dla jedności tematycznej, 
tej nigdy nieobalonej „jedności“ gatunku lirycznego. Za
uważyć to można i na małych utworach i to często naj
lepszych innemi zaletami..“W dalszym ciągu swego roz
bioru, wskazując pewne analogje z Majakowskim, oo i Ku
łakowski podnosił, już wtedy Zawodziński widzi w utwo
rach Słonimskiego jakieś pokrewieństwo z poezją Mic
kiewicza, a zasadniczem zabarwieniem poezji Słonimskiego 
jest — zdaniem krytyka — zgęszczony patos.

To zestawienie z Mickiewiczem nasuwa wszelako 
pewne refleksje na temat oryginalności twórczej poety, 
w którego Oknie bez krat niejednokrotnie dostrzega się 
nietyle „rywala“ Mickiewicza, ile jego trawestatora czy też 
bardzo zdolnego naśladowcę. We wcześniejszym zaś okre
sie swej twórczości Słonimski ulegał też wybitnie wpły
wowi Słowackiego, nawet wprost go naśladował, m. in. 
w wierszu: Smutno mi Boże z cyklu: Droga na wschód, 
niewłączonym do wydania Wierszy zebranych. Kto wie, 
czy nawet pewna zależność Słonimskiego od Słowackiego, 
jaka z łatwością da się ustalić na podstawie widocznych 
reminisccncyj, nie była jakąś podświadomą pobudką głoś
nej w swoim czasie, a w dużym stopniu wywołanej z du
cha czasami u' Słonimskiego występującej przekory, po
lemiki o Sen srebrny Salomei. Jakże bardzo przypomi
nają dygresje Podróży na wschód lub Beniowskiego nie
które wiersze Słonimskiego, pisane pod wrażeniem żywo 
przez poetę odczuwanych zdarzeń aktualnych, owo prze
twarzanie nietylko doznań ale i „wycieczek osobistych“ 
w formę liryczną, głębiej zaś sięgając, powiedzieć można, 
że i swą nieukrywaną dumę i bunt przeciw ludziom 
i światu Słonimski przejął po Słowackim. I chociaż Sło
nimski do Mickiewicza się zwraca:
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Tyś mnie najpiękniejszemi przykuł łańcuchami,
Tyś dla mnie słowo pierwsze, pierwszy człowiek Adam!
Tyżeś mnie wyrwał z ziemi, uskrzydlił słowami,
I dumny jestem z mowy, którą i ja władam.

— to nawet jeszcze w poemacie Oko w oko wyraźnenii 
echami odzywa się Słowacki. Także dla wyznawanej przez 
Słonimskiego idei pacyfizmu, o którą i poeta i feljeto- 
nista najgorliwiej walczy, dałoby się wypisać motto sło
wami św. Gwalberta z Lilii Wenecty: „Na toż to matkom 
dzieci swe hodować, — Aby z nich były kiedyś takie 
jatki?“ Ściślej ono przylega do temperamentu duchowego 
Słonimskiego, niż Mickiewiczowski wiersz: Do Matki Polki, 
który w Oknie bez krat przeobraża się w Matko Europo!

Nie z naśladownictwa jednak, lecz z istotnej potrzeby 
wewnętrznej i z głębokiej troski o sprawy człowieka wy
pływa zasadnicza tematyka twórczości Słonimskiego.

Że się me serce byle czem przeczuła 
I że mam w słowach pasję oczywistą,
W monarchji będę rewolucjonistą,
A w republice będę wielbił króla —

wyznał kiedyś Słonimski i słowa to bardzo dla jego cha
rakterystyki znamienne. Słonimski buntuje się przeciw 
wszystkiemu, co ogranicza, krępuje i więzi wolność czło
wieka, buntuje się zwłaszcza przeciw śmierci. Równolegle 
z silnie zakorzenionym w duszy poety czynnikiem buntu 
rozwija się miłość ludzkości, sercem miłuje Słonimski 
„upośledzonych i skrzywdzonych“, sercem miłuje ziemię 
rodzinną, „sercem modli się do ludzi“, aby poniechali 
swarów i walk i stali się „zwyczajni, dobrzy, prości“.

Ręka ludzka — to jest coś, co wspiera,
To znaczy pociecha, opieka.
Najsmutniej, najboleśniej umiera 
Człowiek, który padł z ręki człowieka.

— napisał Słonimski, który później z jednakową silą prze
świadczenia o słuszności głoszonej prawdy, wierszem lub 
prozą, oburza się na gwałty zadawane człowiekowi przez 
fanatyków jakiejby to nie było doktryny. Przeciw literze 
prawa czy nakazowi czyjejś racji stanu stawia Słonimski 
naturalne prawo człowieka do życia i w y ższ ą ' nad 
wszystko głos rozumu.
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Ręce zmęczone krwawą młocką,
Splamione krwią, co z ran ucieka,
Odtrącam. Wierzę w moc człowieka 
I opłakuję słabość ludzką.

- wyznaje Słonimski w wierszu Do poetów bolszewików. 
Później zaś mówi Niemcom:

Na średnicę i koło i trójkąt wpisany
Pobiegła krew strumieniem, żywym, ciemnym znakiem.
Archimedesie, broń się przed żołdakiem!
Archimedesie dzisiaj mordowany!

Krew wsiąkła w piasek, ale duch twój żyje.
Nieprawda. I duch ginie. Gdzież zostaną ślady?
W marmurach twego domu gniazda wiją żmije.
Wiatr koła kręci z piasku na gruzach Hellady.

Występujący w tym wierszu motyw obrony wartości kul
turalnych jest również sprawą zasadniczą dla poety, który 
w swej miłości człowieka najsilniej się wzrusza wiedzą 
i cywilizacją ludzkości. To ideowe oblicze, bardzo mocno 
określone i świadomie uwydatnione, wyciska na twórczo
ści Słonimskiego odrębne piętno i wyznacza jej niezależne 
stanowisko we współczesnej literaturze polskiej. Poezja 
nie jest dla Słonimskiego zabawką lub tylko rzemiosłem, 
nie uprawia jej jedynie z upodobania w kształcie poetyc
kim, choć dba o formę i troskliwie zabiega o wydobywa
nie lub utrwalanie nowych wartości wiersza polskiego, 
ale nadewszystko chodzi mu o to, aby człowiek dla czło
wieka był bratem. Uważa to jakby za powierzoną sobie 
misję, której poświęca swój trud poety, wierząc, iż przyj
dzie czas, gdy nadzieja lepszej przyszłości człowieka 
zmieni się w „potężne, zwycięskie napewno!“ Mocne prze
konanie o słuszności tej idei, o niepłonności podjętych 
dla jej krzewienia wysiłków i o trwałej wartości ziarna, 
rzucanego pod plon przyszłości, pozwala poecie wyrazić 
ufność, iż

.. . kiedy przyjdzie spojrzeć w oczy śmierci czarne,
Wiem — gdziekolwiek ją spotkam, nie umrę z rozpaczą,
Ale jak ci, co drogę w gęstwie lasów znaczą,
Przestrzeń przebytą jasnem spojrzeniem ogarnę.
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Niejasność, którą Zawodziński zarzuca większym poe
matom Słonimskiego, jest główną wadą alegoryczno- pa
cyfistycznego dramatu: Wieża Babel, i pozatem nużącego 
abslrakejonizmem, w kilku jednak scenach działającego 
jakby znowu romantyczną siłą wizjonerskich obrazów lub 
patosu monologów, wogóle zaś napisanego świetnym wier
szem i z nieposzlakowanym artyzmem polskiego słowa.
0 wiele lepiej powiodło się autorowi w komedjach, w któ
rych z wielką odwagą, czasami aż zuchwale, w żywo po
stawionych sytuacjach i w dialogu iskrzącym się od na
turalnego dowcipu, na gorąco chwyta aktualne zagadnie
nia społeczno - obyczaj owe z niepospolitym zmysłem saty
rycznej syntezy. Zwłaszcza Murzyn warszawski jest wy
bornie ujętą komedją snobizmu na tle zagadnienia ży
dowsko-polskiego. Nieco anemiczniej wypad! Lekarz bez
domny, mimo ostre prześwietlenie współczesnego kryzysu 
inteligencji na podłożu rozkładającego się życia rodzin
nego. Natomiast kapitalny humor aż rozsadza Rodzinę, 
komedję polityczną, w której autor konfrontuje bolsze- 
wizm i hitleryzm z rzeczywistością polską, pokazaną 
w środowisku współczesnego dworu ziemiańskiego. Sło
nimski, który w poprzednich utworach komedjowych oka
zał niemałą zdolność tworzenia nowych typów ludzkich, 
dal w panu Tomaszu z Rodziny bodaj swą najlepszą 
postać sceniczną. „Ten pan Tomasz — orzeka Boy - Że
leński — jest jedną z najudatniejszych figur, jakie mamy 
w teatrze. Odmiana nieśmiertelnej szlachetczyzny, ale 
wzbogacona bardzo twórczo. Ma coś fredrowskiego; coś 
z jenialkiewiczostwa i coś z jowialszczyzny, ale z za
prawą intelektualną. Czujemy w tym człowieku tęgą głowę, 
zdziwaczałą i zapuszczoną, ale zachowującą swoją ory
ginalną i niezawisłą postawę wobec zjawisk“. Przepro
wadzoną w Rodzinie krytykę „rasizmu“ omawialiśmy 
w jednym z poprzednich rozdziałów niniejszego tomu, 
w związku z Wielka maskaradą Rogali. Ale zagadnienie 
rasy, ściślej biorąc kwestja żydowska, jest wogóle przed
miotem zainteresowania Słonimskiego w jego komedjach
1 tematem nieraz poruszanym w jego feljetonach społecz
nych. W swej charakterystyce poety wspomina Zawo
dziński. „Nie będę nawet przystępował z kolei cło łatwego



316

zadania ukazywania sprzeczności w „filozofji“ poety w jego 
postawie społeczno-politycznej i metafizycznej, w jego 
fanatycznej, wrogiej wszelkiemu fanatyzmowi ideologji, 
ani próbował wymieniać niektóre znane dokuczliwie także 
z innych pism tematy: konik pacyfistyczny, neopozyty- 
wistyczny kult nauki, niepotrzebny i zbyt na serjo brany 
„kompleks Żyda“. Od przeglądu tematyki spodziewam się 
w pierwszym rzędzie ujawnienia lirycznego ja poety, jego 
oblicza, lub może różnych obliczy, które ukazuje nam 
w swych wierszach“. To stanowisko Zawodzińskiego jest 
słuszne i w zasadzie jedynie słuszne z punktu widzenia 
krytyki literackiej. Ale literatura, choćby była li tylko 
„czystą“ sztuką, posiada również swe oblicze społeczne.

Sprawa pisarzy polskich pochodzenia żydowskiego 
w dobie przedwojennej wogóle nie istniała. Kwest ja ta 
ani na myśl nie przychodzi wobec Klaczki czy Langego, 
a wyzyskanie jej w nagance na Feldmana było wywołane 
zupełnie sztucznie i w niczem nie pomniejszyło wielkich 
zasług tego pisarza dla narodowej literatury polskiej, za
sług, których nikt poważny nie może podawać w wątpli
wość, nawet ze stanowiska ciasnego nacjonalizmu. Dla
czego więc ta kwestja stała się dziś aktualna? Dlaczego 
np. ów „Kompleks Żyda“ niepokoi Słonimskiego, pisarza 
tak niewątpliwie polskiego i tak świetną władającego pol
szczyzną, jaka wielu innym o „rasowo“ nieposzlakowa- 
nem pochodzeniu autorom polskim za wTzór stawiana być 
może. Otóż wydaje się, iż na Tuwimie, Słonimskim czy 
Peiperze, że zajmują czołowe w literaturze naszej stano
wiska, skrupiają się pociski, wywołane nadmiernym na
pływem do literatury współczesnej Żydów z nizin społecz
nych, w swej masie niezdolnych do szybkiego przyswo
jenia sobie niezbędnych podstaw polskiej kultury lite
rackiej. Zarzut ten nie wchodzi w rachubę ani w stosunku 
do wymienionych poetów ani do szeregu innych auto
rów, klórzy twórczością swoją najlepiej uzasadnili nie
wątpliwe prawa do miana pisarza polskiego. Sam zaś 
fakt znacznego istotnie udziału pisarzy pochodzenia ży
dowskiego we współczesnej literaturze polskiej nie jest 
zjawiskiem odosobnionem, lecz wiąże się z zasadniczą 
przemianą ogólnej struktury społecznej. Trzeba się bo

i
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wiem pogodzić z tern, co się musi stwierdzić i uznać, 
że literatura polska do czasów wojny zasilana w znacz
nej przewadze talentami ze środowiska szlacheckiego, 
przedstawia obecnie zupełnie inny charakter społeczny, 
jaki do niej wnoszą pisarze pochodzący z rodzin mie
szczańskich i zwłaszcza z proletarjatu. W stosunku do 
elementu żydowskiego sprawa się jednak komplikuje 
przez istotnie niepożądane naloty językowe, czy to sztuczne 
w swym przesadnym puryzmie, czy leż — co gorzej — 
zaprawione specjalnemi nawykami gwarowemi, co zwła
szcza na niektórych przekładach powieści obcych fatalnie 
się odbija. Skądinąd zaś obustronne zaostrzenie sprawy 
żydowsko - polskiej w życiu społecznem odzwierciedla się 
także w literaturze. Nie jest to wszakże do uniknięcia, 
ani nie zagraża rozwojowi narodowej kultury polskiej. 
Pisarze pochodzenia żydowskiego wzmacniają w naszej 
literaturze czynnik intelektualizmu, co j‘est tern korzyst
niejsze w chwili, gdy w pewnych kołach literackich, gło
szących ideologję prołetarjacką, ludową czy chłopską, 
występuje skłonność do wyrzekania się tradycyj kultu
ralnych kosztem obniżenia poziomu myślowego. Nie tu 
miejsce, aby zastanawiać się nad społecznem znaczeniem 
sprawy polsko-żydowskiej, wydaje się jednak słusznem 
zauważyć, że przenoszenie tego sporu na teren klasyfi
kowania wartości literackich zasługuje tylko na potępie
nie. „Kompleks Żyda“ nie powinien mieć żadnego zastoso
wania ani w twórczości tych pisarzy, którzy czują się 
naprawdę zrośnięci z kulturą polską, ani tembardziej 
w stosunku do nich czytelnika polskiego. Niema się ani 
czego wstydzić, ani o co obrażać, ani z tego robić za
rzuty. Rzecz inna, że nawet wewnętrzne różnice wyzna- 
niowo - polityczne wśród Żydów polskich wyraźnie się za
znaczają w twórczości literackiej, i ten właśnie moment 
w obrazie naszej literatury polskiej nie może być pomi
nięty, o ile wpływa na kształtowanie się osobowości twór
czej. Ze względu na temat wymienia się tu nową książkę 
■Wspomnianej w tomie poprzednim autorki, występującej 
Pod pseudonimem CZESŁAW HALICZ: Ludzie, którzy 
jeszcze żyją (1934). Jestto cykl subtelnym wdziękiem pro- 
wincjonalizmu osnutych opowiadań o ludziach małego
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miasteczka żydowskiego, widzianych przez pryzmat wspo
mnień dzieciństwa. Świetna znajomość środowiska, bo
gactwo dobrze zróżnicowanych charakterystyk, trafny rea
lizm podszyty uczuciowem zabarwieniem wyrozumiałości, 
dobrze uruchomione sytuacje psychologiczne o drama- 
tycznem napięciu, wreszcie chrześcijański ton miłości 
bliźniego na tle egzotyki żydowskiej, złożyły się na całość 
o wysokim poziomie artyzmu. Przypominają się tradycje 
Orzeszkowej, która w treści książki jest nawet wspo
mniana. W atmosferę o pokrewnym nastroju wprowadzają 
nas niektóre wiersze WŁODZIMIERZA SŁOBODNIKA 
(ur. 1900; Modlitwa o słowo, 1927; Cień skrzypka, 1929; 
Nowu muza, 1930; Spacer nad Wisłą, 1931; Pamięci 
matki, 1934). Talent to niższego lotu, wyrobiony w cie
niu wpływów Skamandra, ale szczery, prosty i bezpo
średni, o czem bodaj najlepiej mówi wiersz Ghełto, gdzie 
swą miłość dla polskiej ojczyzny pięknie wyraził poeta 
o umyśle żywym, duszy radosnej i sercu czułem, wraż
liwy na różne zjawiska świata, najbliżej wszakże zżyty 
z przyrodą, zachwyt nad jej urodą łączący z pochwałą 
pracy rąk ludzkich, a z wiersza wydobywający dość 
szeroką skalę ekspresji dźwiękowej o łagodnie melodyj
nych, jakby lenartowiczowskich tonach. JUL JUS Z FELD- 
HORN (ur. 1901) nietyle w tematyce swej poezji, chociaż 
napisał misterjum dramatyczne: Zwycięstwo Ahaswera 
(1926), a obok Pieśniarza Dantego i Fiametty Boccaccia 
tłumaczył też z oryginału Pieśń nad Pieśniami Salomona, 
ile w szkicach historyczno-literackich (Literatura pol
ska wieku XVI a Żydzi, John Galsworthy o Żydach, Mo
tywy żydowskie w twórczości Norwida) zaznacza swoją 
łączność ze środowiskiem polsko-żydowskiem. Natomiast 
w poezjach Feldhorna (Domy, 1922; Wczoraj — dziś - 
jutro, 1928; W ogrodzie brata Chryzostoma, 1932), zwła
szcza w cyklu ostatnim, zastanawia postawa wybitnie in- 
telektualistyczna, liryzm zaprawiony ścisłością myśli nau
kowej, niekiedy aż nazbyt oszczędny w wyrazie, którego 
zwięzłość bywa wprost zagadkową. Słobodnik i Feldhorn 
mogą być uważani za dobrych przedstawicieli tych poe
tów pochodzenia żydowskiego, którzy nie tracąc poczu
cia wspólnoty uczuciowej lub intelektualnej ze środowi
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skiem rodzinnem, dobrze się jednak czują zespoleni ze 
swoją polską ojczyzną. Inny już objaw nowej duszy ży
dowskiej przedstawia ROMAN BRANDSTAETTER, który 
po wspomnianych w tomie poprzednim próbach odnowie
nia stylu pseudoklasycznego, w ostatnich swych utwo
rach (Królestwo Trzeciej Świątyni, 1931; Jerozolima świa
tła i mroku, 1935) pięknie wykształconym wierszem pol
skim, o głębokim oddechu liryczno - epickim, wyraża tę
sknotę pokolenia zmierzającego do własnej ojczyzny 
w Ziemi Obiecanej, ale zarazem przeciwstawia się zabor- 
borczym tendencjom syjonistycznego nacjonalizmu. Ten 
wieszcz nowej Palestyny żegna się z muzą czarnoleską:

Dziś wiem, o dziewczę słodkie o błękitnych oczach,
Wiotka, polska panienko z czarnoleskich polan,
Że dłoń moja nie spocznie na t\Yoich warkoczach,
A śmierć mnie nie zastanie u twych smukłych kolan. 1

Ale choć w swej „żydowskiej duszy“ czuje się. synem od
zyskanej ojczyzny, zabierze jednak „w drżeniu ciała pod 
martwe powieki — zapach warg twoich polskich — i cień 
Libanonu“. Wszelako teraz najsilniej w nim już drga lę- 
sknola do Ziemi Obiecanej:

Bo wiem: gdziekolwiek pójdę, cokolwiek zanucę,
Nic mnie od ciebie więcej dzisiaj nie rozdzieli 
Ziemio, do której kiedyś samotny powrócę,
Jak do studni wieczornej wiotki cień Racheli.

Bo wiem: choć w obcych słowach płoną moje troski,
W rumiankach pozłocistych i w mgłach nadwiślańskich —
W tej polskiej mojej mowie drży smutek żydowski,
A w polskich lipach płonie woń cedrów hebrajskich.

W Autoportrecie Żyda tak się poeta modli do swego Boga:

u 2c

m

Przeto mnie Panie wyprowadź z nad Wisły, wiklin i topól,
Z najświętszych pól Podkarpacia, wśród których świat ten ujrzałem, 
Z ziemi jesieni, co groźnie szaleje, jak krwawy topór,
Z pod koron grusz i jabłoni ciężarnych plonem dojrzałym;
I pozwól mi znów utonąć wzrokiem w ojczystych błękitach 
I pod Twą chmurą czerwoną wysoko dźwignąć mą głowę,
I zwróć mojej jasnej twarzy semickie rysy Dawida,
Mym płucom wichry pustyni, zaś wargom hebrajską mowę.
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W najwyższy ton proroczego natchnienia i namiętnie bo
lesnej skargi uderza Brandstaetter w poemacie: Jerozo
lima światła i mroku, gdy świetnym polskim wierszem 
bohaterskim, jak Słowacki w Grobie Agameninona, prze
klina swą żydowską ojczyznę, gdyby „upadła na progu 
gorzkiej nienawiści“ i sprzeniewierzyła się ideałom poety. 
W j >oemacie tym myśl żydowskiego poety Brandstaettera- 
sprzymierza się z myślą polskiego poety Słonimskiego, 
zespalając się we wspólnej im obu trosce o „najczy
stszą miłość“ człowieka i ludzkości.



Twórcze i zapłaciniające znaczenie Skamandra w roz
woju poezji polskiej przedstawia zjawisko zupełnie od
rębne, rolą inicjatorską, zdobywczym rozmachem, póź
niej szem rozkrzewieniem i promieniowaniem w literaturze 
naszej wyjątkowe. Bo ani Zycie krakowskie, ani Chimera 
warszawska dla kształtowania się oblicza Młodej Polski 
nie stanowiły rozstrzygających momentów, które dawały 
wtedy niezależnie działające indywidualności twórcze. Na
tomiast Skamander gromadnem skupieniem wspólnie wy
stępujących talentów zaważył w sposób istotny i nie
wątpliwy na formowaniu się twórczości poetyckiej w od
rodzonej Polsce i swym charakterem zbiorowym wniknął 
cło świadomości społecznej. Pod nazwą Skamandra rozu
mieć, oczywiście, należy cały ten poważny odcinek współ
czesnej literatury polskiej, który swym początkiem ¡sięga 
akademickiego czasopisma Pro Arie et Studio. „Ale — 
słusznie stwierdza Karol W. Zawodziński, najgruntowniej- 
szy i najwszechstronniejszy znawca poezji Skamandry- 
tów, — dopiero opublikowanie pierwszych zbiorków, łatwo 
zauważalnych wśród ubogiej produkcji książkowej za oku
pacji, i gwałtowna reakcja szerszej publiczności na ich 
car mina non prius audita są zjawiskiem historyczno - li- 
terackiem, które można porównać z przedstawieniem Iier- 
naniego lub pierwszemi tomikami Mickiewicza, przynaj
mniej w granicach jednego gatunku poezji lirycznej, nie 
bez echa jednak w stylu prozy i ogólnej kultury arty
stycznej“. Datą tą jest rok 1918, w którym wychodzi 
Czyhanie na Boga Tuwima, w latach zaś 1918—1920 po
jawiają się pierwsze zbiorki utworów poetyckich Słonim
skiego, Iwaszkiewicza, Wierzyńskiego i Lechonia, w styćz-,
Obraz współczesnej literatury polskiej. T. III. 21

70.
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niu 1920 roku pierwszy zeszyt Skamandra pod redakcją 
Władysława Zawistowskiego. Na dalsze ustalenie i dłuż
sze, aż po dziś i nadal działające utrwalenie środowi
ska wydawniczo - literackiego, wpływ decydujący miało 
objęcie redakcji Skamandra od stycznia 1922 roku przez 
M i e c z y s ł a w a  G r y d z e w s k i e g o  (ur. 1894), w cza
sach swych studjów historycznych na uniwersytecie war
szawskim kolegującego z poety ckiem gronem i współpra
cującego w Pro Arie. Grydzewski okazał się niezwykle 
zdolnym, pomysłowym, wytrwałym i bardzo ruchliwym 
redaktorem, który ten swój niewątpliwy talent znakomi
cie rozwinął w Wiadomościach Literackich, tygodniku 
założonym przez niego w roku 1924 na wzór paryskich 
Nouvelles Littéraires i wkrótce szeroko rozpowszechnio
nym. Wprawdzie Wiadomości Literackie, przez które prze
płynęła bezmała cała współczesna Polska literacka, nie 
ograniczają się do współpracowników z właściwego grona 
Skamandra, ale siłą rzeczy stały się głównem tego grona 
ogniskiem wydawniczem, a dzięki swej wielkiej poczytno- 
ści niemało się przyczyniają do utrzymania stałego kon
taktu poetów skamandryckich z czytelnikiem. Wpływ ten 
na zagranicę rozszerza nadto od października 1926 roku 
miesięcznik Pologne Littéraire, będący niejako filją Wia
domości Literackich. Kulturalno - wydawnicza działalność 
redaktora Grydzewskiego utrzymała jakby organizacyjną 
wspólnotę Skamandra, którego naczelni poeci, różniąc się 
indywidualnie do tego stopnia, że w ogólnym obrazie 
literatury zajmują stanowiska nieraz zupełnie odrębne, 
i bez takiego łącznego punktu oparcia byliby, czem są, 
ale przez to skupiające ich działalność ognisko w świa
domości ogółu zachowali opinję jednolitej ciągłości zbio
rowego zjawiska historyczno-literackiego. Peiper, zwal
czający poetów Skamandra i w imię własnego programu 
nowej sztuki odsądzający ich od twórczych wartości, po
sunął się nawet do tak paradoksalnego wniosku: „Źe je
dynym talentem poetyckim wśród nich jest dla mnie Gry
dzewski. A wiecie dlaczego? Bo wierszy skamandrowskich 
nie pisze, a poeci Skamandra j e m u wszystko zawdzię
czają“. Taka złośliwa plotka literacka nie jest żadnym 
argumentem i w niczem nie pomniejsza tych, przeciw któ
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rym została wymierzona, ale jak w każdej plotce jest 
i w niej okruszyna prawdy, że Grydzewski swą działal
nością poważnie wpłynął na cały rozwój poezji skaman- 
dryckiej w ogólnem jej pojęciu, że ugruntował i roz
szerzył jej wpływy na współczesną twórczość literacką. 
Zanim to jednak nastąpiło, poezja Skamandra już istniała 
i miała swe najlepiej utrwalone zasługi, a nawet swych 
ideowych przeciwników, nietylko wśród współzawodni
czących o znaczenie i wpływy innych grupi poetyckich, 
z których niejedna — choć chwilowo głośna — poszła 
dziś w zapomnienie.

W pierwszym numerze Drogi z lutego 1922 roku 
„grupą poetów Skamandra“ zajął się poważniej Ad a m 
S k w a r c z y ń s k i  (zm. 1934), strażnik idei polskiej, jeden 
z najwznioślej czystych charakterów wśród naszych pu
blicystów społeczno-politycznych, bodaj ostatni na tern 
polu narodowy romantyk. „Był czas, — pisał Skwarczyń- 
ski — że literatura polska poczuła konieczność ognisko
wania w sobie całości życia. Brała ona na swe skrzydła 
paradoksalne zadanie urzeczywistniania w idei tego, co 
w życiu było amputowane. W oktawach realizowała 
prawdę dziejów; z ducha budowała świat bez możności 
łamania cielesnych form, dawniej stworzonych i zastyg
łych bezwładnie; na scenie rozstrzygać usiłowała nie tylko 
prawa teatru, lecz także i moralne podstawy wspólnoty 
narodowej. Była programem politycznym, chociaż nie 
było forum politycznego, była religją, choć nie miała 
świątyń ani zgromadzenia wiernych, tworzyła socjologję, 
gdy nie było normalnych warunków kształtowania się 
produkcji i gospodarstwa społecznego, budowała szkołę 
estetyczną, podczas gdy gmachy, place publiczne i war
sztaty były w obcych rękach i pod obcem prawem. Co
raz bardziej grzęzła w bezwoli skrępowana społeczność — 
i coraz silniej wyrywały się w górę eterycznie girlandy 
idei. Im bardziej niedostępny i obcy stawał się świat 
życia, tern silniej działała pokusa, by stać się marzeniem 
»swobodnem“, ezystem, „brudem ziemi“ nie skalanem. 
Lecz w miarę potęgi myśli i czucia poezja mocniej usi
łowała dopracować się do realności — i stawała się har
dziej tragiczna. — Obecnie „odbyła się. — według okre

21*
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śleń samego Skamajidra — wielka inwazja konkretności 
i codzienności w życie polskie ,i niepodobna, aby coś 
równie doniosłego, jak powrót do normalnych warunków 
narodowego bytowania, pozostało bez wpływu na treść 
jakiejkolwiek twórczej psychiki“. I jeśli literatura i poe
zja jest w istocie najlotniejszą awangardą ludzkiej twór
czości, jeśli wyrosła z żywego podłoża już osiągniętej 
rzeczywistości i rozpoznaje pierwszym przebłyskiem nie
oczekiwane możliwości szlaków jutrzejszego, być może, 
pochodu —• a nie jest tylko jakąś dziedziną odciętą ku
lisami od świata — to u nas ma ona pod tym względem 
dziedzictwo w stosunku do całego obszaru twórczości 
bardziej niż gdziekolwiek indziej zaborcze. — Wrażliwej 
psychice poetj7 w dzisiejszej Polsce nie brak przestrzeni — 
i ¡nie brak również tego naporu zdarzeń, które nara
stają i piętrzą się, gdy wczoraj tonęły w zadusznej mgle. 
To co wczoraj nazywaliśmy naszemi „zasobami rasy“ lub 
„materjąłem etnicznym“ mającym jedynie przetrwać nie
zmiennie, uruchamia się dziś, stwarza 1'akta i możliwości 
kulturalne, zagadnienia, konflikty, sprzeczności i nieocze
kiwane zbieżności. To co było bierną „wiarą ojców“, 
przełamuje się w refleksach dzisiejszych interesów, czyn
nych zamierzeń, rozczarowań i nadziei na jutro. To co 
odziedziczone zostało jako dorobek wieszczych duchów 
lub obcych myślicieli, stwarzających przełomy w filo
zof j i praktycznej, zyskuje dziś kryterja w rzeczywistości 
i ¡konfrontuje się z plastycznym dorobkiem dnia codzien
nego. W przyspieszonem tempie wypadków, wymagaj ą- 
cem ponadludzkich wysiłków (nie tylko na wojnie), od
zywają się nienazwane dotąd dziedziny instynktu i mo
ralności, nieprzeczute możliwości: wszechmocy czy bez
siły ludzkiej. Dusza zwyczajnego, przeciętnego wczoraj 
człowieka rozrasta się i pogłębia w rytmie nowych wciąż 
zadań i konieczności. Spotykają się na przestrzeni jednej 
minuty, momenty najszczytniejszego bohaterstwa i naj
nikczemniejszej małoduszności; instynkt zwierzęcy i świę
tość splatają się, fizyczna, brutalna niemożliwość roz
tapia się posłuszna w promieniu ludzkiej — czy nad
ludzkiej woli, a poprzez cienie zwątpienia wylęgłego na 
gruzach wczorajszego dogmatu przebłysku tu i owdzie
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promień pewności jutrzejszej i nowej. — Durna ludzka 
dąży do tego, by owe rozkołysane fale świata i psychiki 
uczynić dziedziną swobody i własnej twórczej władzy. 
Słabość, rezygnacja i łakomstwo wrażeń uczynić z nich 
chce kołyszącą huśtawkę sensacji. Ku dumie, ku władzy 
i narastającej sile iść — będzie tryumfem i zwycięstwem. 
A zwycięstwo jedynie godne jest być rodzicielem lak cnót 
naszych, jak wartości i piękna. — Pochodu tego la
tarnią — czy zechce, czy zdoła stać się literatura pol
ska V — Skamander nie wyrzeka się tych dziedzin. Wy
znaje on swą wiarę, „iż królestwo ducha jest królestwem 
z tego świata“, odczuwa radość, że owego świata „nie
ustępliwość daje nam jedyną rękojmię, iż wola nasza, 
marzenia i sny nie, rozwieją się we mgle pragnień nie- 
dotykanych“. Poeci jego chcą być „poetami dnia dzisiej
szego“, a „dzień ów jest... dniem narodzin nowego 
świata“. — Jeśli na czele tych wyznań postawił w formie 
zastrzeżenia zasadę: „nie występujemy z programem“ — 
to rozumieć to można raczej jako konwencjonalne, lite
rackie zastrzeżenie. Irzykowski wziął je stanowczo zbyt 
poważnie — i jego sformułowania, rip. że „do „dnia dzi
siejszego“; należy się tylko przez zapełnianie go czynnością, 
wymierzoną w jutro“ (zob. w książce Irzykowskiego: 
Słoń wśród porcelany) odbijają od wynurzeń Skamandra 
tylko głębokością przemyślenia rzeczy, ale nie tworzą 
z niemi rozdźwięku. Wynurzenia programowe przychodzą 
skamandrowcom raczej zbyt łatwo, rzucane bywają zbyt 
nieodpowiedzialnie, jakby nie płynęły z własnej pracy 
twórczej, lecz zbierane były przypadkowo, tak samo 
w pogoni za efektem i gestem jak w pogoni tej rzucona 
została owa zasada nie wiązania się żadnym programem, 
lub jak powstał niejeden z ich utworów. Czemże iunem, 
jak nic obliczonym na efekt gestem jest owo „braterskie 
pozdrowienie wszystkim polskim robotnikom, którzy wal
czą o te same, co i my — wielkie, niezniszczalne prawa 
człowieka“, owo nazwanie się „populistami“ i zuchwałe 
(lub tylko przekorne) przyznawanie w połowie racji 
p. Pieńkowskiemu, stawiającemu im zarzut „bolsze- 
'wizmu“. — Dzień dzisiejszy Skamandrowców, a dzień 
dzisiejszy Polski — bardzo to niewspółmierne są rzeczy.
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Chodzą w nim oni sobie tak ¡po wierzchu, jak p. Anatol 
Zorn z powieści Słonimskiego, a „działają“ jak p. Sar- 
tani z tejże powieści, lub jak pani Melcer-Rutkowska 
w wierszu Gospodarka ziemią. Stawia ona przed sobą 
globus i rozdaje: żeglarzom oceany, Persję (bo ma kształt 
grządki?) ogrodnikom, stepy czarnomorskie i Egipt 
(wszakże wiadomo o tein z geografji szkolnej!) rolni
kom, Auslralję myśliwym, a Amerykę (słyszy się o „kró
lach bawełnianych“) tkaczom; — sama nie ma potem nic 
tu do roboty, więc „pójdzie ku innym gwiazdom)). — 
Taka właśnie w gruncie rzeczy jest rzeczywistość „dnia 
dzisiejszego“ w Skamandrze. Goszczący na jego kartach 
St. I. Witkiewicz w swej pracy przewartościowywania 
starego teatru, mówi, że był on miejscem wypowiadania 
poglądów autora na upadłe kobiety, czteroprzymiotnikowe 
głosowanie, znaczenie syndykalizmu, — jakby naprawdę 
rzeczywistość do dawnych dramatów wchodziła tylko 
jako „kwestje“ i nazwy. Strajk dla skamandrowca robi 
jakiś fantastyczny giser, a objawami jego: zamknięte 
sklepy, stojące tramwaje i zagasłe latarnie. Słonimskiemu 
w Pamflecie świat wydaje się rzeczą nieinteresującą i ła
twą, bo za lat trzysta wszystko się zrówna do czysta, 
nie będzie narodów w niewoli — a więc można poi grać 
znów' nazwami w kalamburach: bojem — i Boy’em, lu
dem i lodem... z limoniadą. Skamandrowiec piszący 
o czemś z dziedziny rzeczywistości czy dnia dzisiejszego, 
a nawet żartujący w kalendarzu Pracowita pszczółka nie 
wykracza poza psychologję papierowego inteligenta miej
skiego, który zna pewne nazwy z depesz zagranicznych, 
sprawozdań sejmowych, kronik dziennikarskich czy ogło
szeń handlowych, ma ich dość aż do znudzenia, i ani 
się spostrzeże, gdy nazwy te poczyna brać za rzeczy. Gdy 
nudzi się i z nudów igra nazwami, zdaje mu się, że czyni 
to z rzeczywistością. I dlatego, choć żyje w świecie, któ
rego obszarów ogarnąć nie może, myśli, że żyje w pustce 
bezbarwnej. Od poetów wczorajszego, smutnego dnia sza
rej klęski nauczył się nawet rekwizytów tęsknoty do histo
rycznej wielkości i bezradnie obchodzi czarny jej gro
bowiec wołając: „O nieśmiertelna wyrwij nas z tej nędzy 
marnej“ — jakby był „Starym aktorem“ z Wyzwolenia,
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a nie uczestnikiem lub przynajmniej świadkiem dziejów, 
wobec których bledną jak bajeczki dla dzieci najfanta
styczniejsze legendy. — Stąd — a nie z jakiegoś przeżycia 
się lub znużenia — płynie u skamandrowców to, co za 
Irzykowskim nazwać można „wszystkojednictwem“. Tu
wim modli się jednym tchem: za wieczny niepowrót zmar
łych, za złych, maluczkich i nudnych, za słabych, bitych, 
gnębionych, za czekających w aptekach i za spóźnionych 
na pociąg, — pyta: co on właściwie czyni tak cierpiąc, tak 
się ciesząc... co czyni czyniąc wszystko — i wyznaje, że 
wszystkie jutra przyszłości — oto jego cele. Lechoń z tym 
samym genjalnym patosem pisze Mochnackiego, Piłsud
skiego i Mackensena (por. odmienne oświetlenie tej 
sprawy przez Horzycę w książce: Dzieje Konrada). Wie
rzyński ku wszystkiemu zarówno zwracać potrafi swe 
przepiękne radosne pozdrowienia. — Niechaj nie pró
buje nikt: mówić, że łączność z rzeczywistością i dzie
jami poety nie obowiązuje, że może on, lub nawet po
winien sam stwarzać sobie rzeczywistość, która z innej, 
lotniejszej niż tamta utkana jest materji. Człowiek nie 
ma na świecie nic więcej, jak tylko tę wyżynę, która 
wzrosła pod jego krokiem. Jeśli potrafi utrzymać się na 
jej szczycie, wola jego staje się wolna i wszelką najnie- 
możliwszą do przewidzenia przyszłość budować dalej so
bie może, — ale materjalu budulcowego nie zaczerpnie 
z nikąd, jak tylko z tej wyżyny u jego stóp. Jeśli zaś 
wyżyna dzieła człowieczego przywali go swym ogro
mem — to chociażby usiłował tworzyć dla siebie fikcję 
środowiska z innej, jak sądzi, materji, — nie on materja- 
łem, lecz materjał nim zacznie władać. I wtedy twór 
jego czerpie przypadkowo życie z najmniej wartościowych 
elementów rzeczywistości — bo jest to najłatwiej i naj
bliżej. — To właśnie grozi dziś poetom Skamandra.. Jak 
dotąd (pisane w roku 1922) — mimo talentów swych — 
okazali się zbyt słabi wobec rytmu epoki, nie umieją uczy
nić jej treścią swych przeżyć, oddechem swych płuc. tw o
rzy się w ich duszach, a w ich poezji objektywizuje su- 
rogat tej treści: z lotnych nazw, słów, połysków, sensa- 
c.yj, „ekstrawagancyj“. I tu spotykają się z tą powojenną 
szumowiną społeczną, która tak samo ciężaru i odpo
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wiedzialności życia unieść nic może i nie chce, nie cierpi, 
bo dość jest syta i bogata, pragnie i może treść istotną 
przesłonić sobie nazwami, słowami, połyskami, sensacją 
i ekstrawagancją. Tajemnica rosnącej popularności poetów 
Skamandra tu właśnie niestety leży. A popularność, po
wodzenie obowiązują — i dla poety wielką są zawsze po
kusą. — Nie wolno stąd wyciągać zbyt łatwego i po
spiesznego wniosku, że poezja skamandrowców jest lub 
staje się: nadworną poezją snobów powojennych i nu- 
woriszów. Walka między więlkiemi i rzetelnemi ich ta
lentami, a wyjaśnioną wyżej łatwością znalezienia słu
chaczy i popularności — nie jest jeszcze zakończona. 
A walka ta nie może być wygrana inaczej, jak tylko przez 
przezwyciężenie wielu z dotychczasowych form odczuwa
nia i przez odszukanie styczności z głębią życia“. — Wi
dzieliśmy już, jak się ta walka rozegrała choćby w twór
czości Wierzyńskiego, w której jej etapy kolejne przeja
wiają się z najlepszą wyrazistością. Zastanawiając się nad 
Karmazynowym poematem Lechonia, oceniliśmy go z tego 
samego poniekąd aspektu, co i Skwarczyński, ale wraz 
z Horzycą dostrzegliśmy odmienne widoki. Zresztą, wiele 
zarzutów Skwarczyńskiego polega na nieporozumieniu, czę
ściej się zdarzającem, i to w poglądach na całość lite
ratury współczesnej, a co w niniejszym obrazie niejedno
krotnie staramy się sprostować lub wyjaśnić. W zasadzie 
jednak słuszność miał Skwarczyński, gdy domagał się po
głębienia treści w literaturze, do czego i dziś nawołuje 
Hulka - Laskowski, na różnych zaś płaszczyznach o to 
samo walczą Irzykowski, Kołaczkowski i inni krytycy. 
Z pobudek ideowych, wypływających z biegunowo prze
ciwnych założeń politycznych, podobne, jak Skwarczyń
ski, zarzuty skamandrytom stawiają marxiści i im po
krewni krytycy społeczni. Objaw to znamienny, że w grun
cie rzeczy istota zarzutów jest wszędzie ta sama, aczkol
wiek zmienia się ich kierunek ideowy. Gdy Skwarczyński 
przymierza do literatury kategorje ideologji narodowej, 
inni zaś krytycy stosują różnorodne probierze progra
mów społecznych czy filozoficznych, chodzi zawsze o to, 
aby literatura była nietylko odzwierciedleniem rzeczywi
stości społecznej, ale także i przedewszystkiem lej rze-
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czywistóśći pogłębieniem i przezwyciężeniem. Bodaj zaś 
nikt nie. był tak uprawniony do gorzkich słów krytyki, 
jak ze swego stanowiska Skwarczyński. I może dlatego 
najlepiej sformułował właściwą istotę sporu. Uważny czy
telnik niniejszego obrazu znajdzie w nim dostateczny ma- 
terjał, aby samemu sprawdzić jednostronność tycb skąd
inąd uzasadnionych zarzutów, uzasadnionych lepiej me
tyle w stosunku do tego czy innego z poetów Skamandra, 
ile do ogólnej atmosfery tego środowiska literackiego, 
które swym eklektycznym liberalizmem niemało sprzyjało 
krzewieniu się estetycznego narcyzmu. Dziś to już okres 
zamknięty, występuje natomiast obawa, że w podobny 
sposób ulegnie spłyceniu nowa moda literacka natura- 
listycznego reportażu społecznego, występująca także 
w poezji, i już raczej poza orbitą Skamandra, dokąd tym 
razem zzewnątrz napływa. W obu tych, c,zv w innych 
wypadkach niebezpieczeństwo to zagraża nie twórczym 
talentom, szukającym własnych dróg, lecz ich naśladow
com, rozmaitym ptakom słabszego lotu, z których niemal 
wszystkie posiadają dziś zadziwiającą zdolność łatwego 
przyswajania sobie cudzych zdobyczy. Nie ulega wątpli
wości, że przeciętny poziom poprawności artystycznej 
w poezji i prozie wzmógł się ogromnie. Rzec nawet można, 
że najmniej korzystnym objawem w literaturze współ
czesnej jest nadmiar grafomanów, tak zdolnych, że nie
raz trudno rozstrzygnąć, czy ma się do czynienia z rze
telnym talentem, który z czasem dojdzie do samodziel
ności twórczej, ozy tylko z literackim mimetyzmem, 
z dziwnym kunsztem rzemieślniczej wprawy. Dla odświe
żenia ogólnej atmosfery literackiej przydałoby się wię
cej zdolnych dyletantów, którzyby gorzej znali się na 
arkanach poetyckiego rzemiosła, ale więcej mieli do po
wiedzenia od siebie. Nie znaczy to wszakże, aby się. miało 
tu nawoływać do grafomanji nieudolnej.

Z bardzo licznego zastępu poetów z bliższego i dal
szych kręgów Skamandra, oprócz tych, którzy już byli 
lub dopiero będą szerzej uwzględnieni, albo wspomniani 
w ' związku z pewnenli zagadnieniami ogólnemi, z ko
nieczności ograniczyć się trzeba do szczupłego wyboru, 
przyczem niejedno nazwisko będzie pominięte zapewne
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niesłusznie. Poezja Skamandra ze wszystkiemi jej .roz
gałęzieniami wymaga oddzielnego gruntownego studjum, 
które — na co jest może pora — winien nam dać KAROL 
WIKTOR ZAWODZINSKI (ur. 1890) i poniekąd już dał 
w sumiennych rozbiorach krytycznych, luźno drukowa
nych po czasopismach, zwłaszcza w Przeglądzie Współ
czesnym i Roczniku Literackim. W stosunku do innych 
zjawisk literackich Zawodziński okazuje się czasami jedno
stronnym, w ocenie odmiennych prądów poetyckich aż 
mocno niesprawiedliwym, ale w zakresie wiedzy o poezji 
i poetach z nurtu Skamandra nikt mu chyba nie dorówna, 
zwłaszcza że rozporządza nadto sprawdzianem porównaw
czym w dobrej i bezpośredniej znajomości poezji rosyj
skiej i francuskiej. Do tego źródła z calem zaufaniem 
odesłać można czytelnika, pragnącego dokładniejszych 
i szczegółowszych wiadomości krytycznych o skaman- 
drytach.

W najbliższym kręgu Skamandra dojrzał i rozwinął 
się JULJAN EJSMOND, wspominamy już dwukrotnie jako 
bajkopisarz, tłumacz i autor wrażeń myśliwskich. Do cha
rakterystyki tego rzetelnego talentu poetyckiego, choć nie
kiedy grzeszącego brakiem autokrytycyzmu, dodać tu na
leż}’ choć kilka słów o liryku. Bo nadewszystko był Ejs- 
moind lirykiem, szczerym i subtelnym, o duszy bardzo 
wyczulonej, czasami naiwnie sentymentalnej, lecz w swym 
idealizmie głębokiej i wyjątkowo prawej. W obcowaniu 
z przyrodą przeżywał swe serdeczne wzruszenia człowieka 
miłującego życie, ale o naturze skłonnej do melancho
lijnego smutku. W ostatnich swych poezjach (W  słońcu, 
1930) zdobywa wewnętrzną pogodę i wyraża ją z pro
stym i bezpośrednim artyzmem. Najlepszym wszakże do
wodem artyzmu poety pozostaną przekłady utworów ła
cińskich Kochanowskiego (w roku 1919 odznaczone na
grodą Ministerstwa Kultury i Sztuki). Przedwczesna tra
giczna śmierć w wypadku samochodowym przecięła dal
szy rozwój cichego i skromnego, lecz wybitnie zdolnego 
poety. Na tle Skamandra pojawił się i wkrótce zamilkł 
odrębny talent FELIKSA PRZYSIECKIEGO (1883-1935; 
Śpiew w ciemnościach, 1921). Poeta to romantycznych 
przygód wyobraźni bujnej i stwarzającej swój własny
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świat wzruszeń psychicznych, objekty wizujący eh sic w fan
tastycznych wizjach o niesamowitym kolorycie, w ramach 
zwięzłej i bardzo plastycznej ekspresji. Talent nawskroś 
samodzielny i subjektywnie odosobniony. Wspominany 
już wcześniej jako teoretyk poezji, LEONARD PODHOR- 
SKI-OKOŁÓW (nr. 1891; Słoneczny śmiech, 1912; Droga 
do Emaus, 1923; Białoruś, 1924), we własnej twórczości 
dał oryginalnie zwarty i doskonale opanowany wyraz 
uczuciowej poezji wspomnień; zwłaszcza w cyklu z Bia
łorusi z wielkim artyzmem z wzruszeń lirycznych wydo
był świetnie skomponowane obrazy epickie. Później ogło
sił szereg wnikliwie ujętych studjów krytycznych o topo
graf ji Pana Tadeusza. Szerokim polotem poetyckiego 
tchnienia odznacza się STANISŁAW BALIŃSKI (ur. 1890); 
w cyklu nastrojowo - fantastycznych nowel (Miasto księ
życów, 1924), nie bez wpływu Iwaszkiewicza, wybornie 
nieraz zespala fantastyczne pomysły romantycznej wy
obraźni z realistyczną konkretyzacją obrazowania; w cy
klu poezyj (Wieczór na wschodzie, 1928) w pięknej for
mie, skłaniającej się do klasycyzmu, spowiada się z wra
żeń nowoczesnego podróżnika, szlakiem poetów roman
tycznych zwiedzającego egzotyczne „miasta tajemne“. Oba 
zbiory rzadko odzywającego się poety są wyrazem nie
zachwianej wiary w istnienie świata poezji i w możliwość 
realnego przebywania w tym świecie, który wydaje mu się 
bliższy, niż „serce — dalsze od gwiazd“. Niestrudzonym 
podróżnikiem, poszukującym wrażeń w świecie, u ludzi 
i w książkach, jest poeta i krytyk STEFAN NAPIERSKI 
(ur. 1899, właściwie Stefan Marek Eiger), odznaczający 
się równie rozległą kulturą intelektualną, jak subtelnie 
czułą psychiką i uczuciem zdołnem do głębokich choć 
raczej nietrwałych wzruszeń. Jego poezje (Poemat, 1924; 
Odjazd, 1927; List do przyjaciela, 1928; Ziemia wolna, 
1930; Poeta i świat, 1932; Obrazy z podróży, 1933) przy 
rzadko bogatej tematyce i nasyceniu treścią kulturalną, 
mają dużą rozpiętość skali artystycznej. Niepowszednie 
delikatną barwą uczuciową ujmują jego liryki erotyczne. 
W elegjach zadziwia wybornie utrzymana równowaga bez
pośredniości odczucia z myślą refleksyjną. W późniejszych 
utworach wyraża się pragnienie prostoty, jako wynik we



— 332 -

wnętrznego zmęczenia i przesytu, dławione żonglerką 
słów, uparłem poszukiwaniem nowego kształtu poetyc
kiego dla odbieranych zzewnątrz wrażeń i snutych stąd 
refleksyj. Niepospolita kultura artystyczna i intelektualna 
poety najlepiej się wypowiada w krótkich wierszykach, 
misternie szlifowanych klejnocikach poezji. W ostatnich 
cyklach przeważa epika intelektualistyczna o szerokiej 
wrażliwości estetycznej i mistrzowskiej wprawie we wła
daniu techniką poetycką. Napierskiego wrażenia i myśli 
prozą (CAenie na wietrze, 1928; Drabina, 1930; Pusta 
ulica, 1931) nasuwają porównanie z podobnemi utwo
rami Baudelaire’a, kiedyindziej z maksymami dawnych 
moralistów francuskich. Występuje tu ciekawe* zjawisko, 
że gdy w poezji przechodzi Napierski do epickiego ob- 
jektywizmu, w jego prozie wyzwala się napięcie liryzmu 
w mocnych skrótach myślowych. W tych fragmentarycz
nych uwagach i notatkach aż roi się od kapitalnych po
mysłów i błyskawicowych chwytów, np.: „W umieraniu 
trwoży nas jedynie śmierć mózgu“; „Rilke: człowiek two
rzący Boga“; „Miłość. Pomyśleć przez Sekundę, że w uści
sku zamykamy szkielety“; „Nieoromantyzm: W jasno 
oświetlonym pokoju dźwięki dzwonów krakowskich“; „Na
tchnienie. Wicher dmący przez pustą ulicę“. Jako całość 
gorzej się Napierskiemu udała powieść analityczno - psy
chologiczna: Rozmoun z cieniem (1933), ale jest ona cie
kawym dokumentem epoki. Mamy tu jakby nowe Próchno 
Berenta, inaczej i w zmienionych warunkach pokazany 
obraz wykolejeńców poza nawias rzeczywistości społecz
nej, żyjących w histerycznie wyrafinowanym święcie wzru
szeń skomplikowanych, w bezpłodnej wyobraźni trawią
cych własne dusze epigońskich snobów, sybarytów i im- 
moralistów. Wszechwładnie panuje atmosfera marzenia 
sennego, zrzadka tylko przerywana wieściami zzewnątrz, 
odbijającemi się zresztą o obojętność psychicznego ego
centryzmu, zatopionego w rozpustnie skrajnym indywi
dualizmie Treścią powieści są główńie krajobrazy duszy, 
odtwarzane z czujnym autokrytycyzmem. Świetne są 
martwe natury. W przedstawieniu stosunków między 
ludźmi osiąga autor dobre wyniki, gdy ich grupuje wzo
rem owych „martwych natur“ w statyczne żywe obrazy.
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Próby dynamicznego ich uruchomienia raczej zawodzą. 
Wprowadzoną do tej powieści wewnętrzną krytykę Ska- 
mandra ubocznie wyjaśniają niektóre recenzje autora 
w Wiadomościach Literackich, gdzie przez dłuższy czas 
prowadził krytykę poezji. Napierski wydał nadto piękne 
przekłady Elegij duinezyjskich R. M. Rilkego (1930) oraz 
tom przekładów i studjów z nowej literatury francuskiej: 
Od Baudelaire’a do Nadrealistów (1933). Z utworów Na- 
pierskiego wyglądać się zdaje twarz człowieka znużonego 
daremną, niczem nieukojoną tęsknotą, ale ta pustka we
wnętrzna jest starannie ukrywana pod poprawną maską 
wybitnie kulturalnego Europejczyka. Krajobraz duchowy, 
jego głębia i rozpiętość zależą wyłącznie od bogactwa 
wewnętrznej wyobraźni, którą jednak można zdobyć, gdy 
nie w świecie, lecz w samym sobie cel swój się odnajdzie. 
Gdy przyjdzie chwila, że Napierski dopracuje się lej 
prawdy, można od niego oczekiwać dzieła naprawdę wiel
kiego. Dotąd dał tylko szereg niepospolitych fragmentów. 
Na zupełnie inne tory inspiracji poetyckiej przenosi nas 
JAN RRZECHWA (właściwie Jan Lcfsmjan), podobno bra
tanek poety Rolcsława Leśmiana, z którym autor Oblicz 
zmyślonych i Talizmanów (zebranych następnie w tomie 
p. I. Trzeci krąg, 1932) pozostaje także w powinowactwie 
poetyckiem, czasami bardzo bliskiem. bogactwo rymów, 
dźwięczność i muzyczność wiersza, intensywność barwnego 
i jędrnego obrazowania, ludowo - mitologiczna baśniowość 
treści, oryginalna pomysłowość wątków i przenośni skła
dają się na ów podobny leśmianowskiemu liryzm, nasy
cony życiodajnemi sokami przyrody i wsi, ich bezustanną 
ruchliwością, zmiennością i płynnością, równocześnie zaś 
ogarnięty kosmicznem tchnieniem wiekuistego stawania się, 
dojrzewania i przemijania. Alchemja roślin, jak Brzechwa 
nazwał jeden ze swych utworów, przeradza się nieraz 
w mistykę białej magji, przez którą wszelaki objaw życia 
urasta do rozmiarów wszechświata. Jakby poeta słowem 
swojem odtwarzał tajemnicę krążenia krwi. Odrębne za
barwienie mają erotyki, ale tematyką wiążą się również 
ze światem ludowych ballad i legend, choć występuje 
w nich także psyehologizm o dociekliwości analitycznej 
jakby proustowskiej, pogłębionej nadto w lirykach filo
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zoficzno - refleksyjnych, w których panteizm dochodzi 
omal do nihilizmu. Lecz stosunek poety do świata jest 
nawskroś humanitarny. W Przymierzu zwraca się on do 
„wroga“: „Chcę tylko, byś odpoczął od męki nienawiści“. 
W Przemianach, utworze o shelleyowskiej powiewności 
myśli panteistycznej, daje poeta wyraz błogości, jaką da
rzy poczucie łączności i przymierza ze światem. Cała zaś 
poezja Brzechwy jest bezustannem odkrywaniem urody 
życia w jego wiecznem trwaniu i mijaniu. Wybitnie samo
dzielną postawą liryczną wyróżnia się MIECZYSŁAW JA
STRUN (właściwie Agatstein;. Spotkanie w czasie, 1929; 
Inna młodość, 1933; Dzieje nieostygle, 1935). W pierw
szych swych utworach był on również dość bliski Leś
mianowi, ale zupełnie od niego niezależny. Są to poezje 
tęsknoty i smutnej zadumy, o tak mocnem napięciu wzru- 
szeniowem, że zaliczyć je trzeba do najszczerszych wyra
zów znużonej duszy ludzkiej, wypowiadającej się tonem 
bardzo szlachetnym, obrazowaniem nader sugestywnem, 
lecz subtelnem i spokojnem. Jastrun jest poetą o wyjąt
kowo czułem sumieniu artystycznem, dopiero więc wów
czas objektywizuje w wierszu swe wzruszenie liryczne, gdy 
ono całkowicie w nim dojrzeje i dopóki nie znajdzie dla 
niego odpowiedniego i nowego wyrazu. Wysoka kultura 
literacka bynajmniej poecie nie przesłania bezpośredniego 
i świeżego widzenia świata, ogromnie natomiast wzbogaca 
środki obrazowania i rozszerza skalę ekspresji. W obu 
następnych cyklach Jastruna niemal każdy utwór ma od
rębny, własny charakter artystyczny. Jastrun, wyszedłszy 
z kręgu Skamandra i naogół najbliżej przy nim stojąc, 
śmiało przyswaja sobie i przekształca na swój użytek zdo
bycze różnych prądów poetyckich, jeśli odpowiadają tylko 
istotnej potrzebie wewnętrznej poety. Znakomicie zwła
szcza łączy jakby maeterlinchowską subtelność nastroi 
jowego symbolizmu z plastyką i energją obrazowania sur
realistycznego. Z wierszy Jastruna wiele należy do naj
głębiej odczutych i najsamodzielniej wyrażonych liryków 
polskiej poezji współczesnej. W ostatnim cyklu wzmaga 
się miejscami ton bohaterski na tle wątku społecznego, 
wolpego jednak od tendencji agitatorskiej. Przejawia się 
też jakby silniejszy zwrot do klasycyzmu. Swiadomem
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uderzeniem w klasycystyczną strunę były pierwsze dwa 
zbiory MIECZYSŁAWA BRAUNA (nie mieszać z Jerzym 
Braunem), których same tytuły: Rzemiosła (1926) i Przer 
niysły (1928), wskazują, że poeta zajął w stosunku do 
swego przedmiotu podobne stanowisko, jak Kaden-Ban- 
drowski w Zawodach. Swe wyznanie wiary poetyckiej 
na czele pierwszego cyklu tak Braun kończy:

Na nowe tory, muzo, twój dyszel wykręcę!
Śpiewać mi będziesz kształty, tworzone przez ręce,
'Pracę palców i myśli wcielenia tysiączne,
Jej walki, jej zwycięstwa, klęski nieodłączne, —
Tc słowa bowiem, walcząc, tak samo ci kreślę,
Ja — sam czeladnik pierwszy w lwem świętem rzemieśle.

O te „nowy lory“ spierać się można z poetą, skoro już 
starożytny Hezjod opiewał prace i dnie. I w wielu in
wokacjach poetyckich oraz w utworach Brauna na te
mat prac miejskich i wiejskich, w programowym wre
szcie wierszu: O rodzeniu chleba, czyli o pisaniu wier
sza — choć trudnoby wskazać wyraźne reminiscencje — 
ńiewątpliwem echem odzywają się dawni poeci polscy 
od Kochanowskiego aż po Mickiewicza, którego zresztą 
Braun sam wskazuje, poświęcając mu trzy piękne i głę
boko odczute utwory, gdzie m. in. występuje „kowieński 
nauczyciel, Mickiewicz prawdziwy“, co „uczy życia, które 
od wierszy trudniejsze“. Mickiewiczowskim tonem po
brzmiewa także Rzecz o poezji. W następnym cyklu: Liść 
dębowy (1929), poświęconym głównie przyrodzie, znaj
duj emy dłuższą Pieśń o marynarzu, przypominającą ro-- 
dzajein swoim romantyczną balladę. I nawet wówczas, 
gdy w Przemysłach widoczne są wpływy Słopieumi Tu
wima, znać, że Braun formę swoją urabia przeważnie na 
dawniejszych wzorach, w które wszakże umie wlewać 
nową treść. „Pachnący pracą, świeży dzień powszedni“ 
Brauna nie jest „próżną miedzią brzęczącą“, lecz zobjekly- 
wizowanem widzeniem rzetelnego poetyckiego wzruszenia. 
Pokrewne, choć odmienne wrażenia wzbudza w nas LU
CJAN SZENWALD pięknym poematem: Kuchnia mojej 
maiki (druk. w Wiadomościach Literackich, 1931, nr. 395), 
o głębszym oddechu epickim, jakby z Pana Tadeusza
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czerpanym, lecz przenikniętym nowym liryzmem. Z klasy
cyzmem Wierzyńskiego ma coś wspólnego ciekawie za
powiadający się talent HENRYKI ŁAZOWERTÓWNY 
(Zamknięty pokój, 1930: Imiona świata, 1934), na któ
rej wprawdzie znać jeszcze także wpływ Tuwima, ale 
młoda poetka znajduje sporo świeżych pomysłów, aby 
inaczej wyrazić swe współczucie dla ludzi lub rzeczy upo
śledzonych. Do najlepszych jej wierszy należą Dmuchawce, 
głęboko odczute wrażenie z lektury Dziejów grzechu Że
romskiego. O innych poetkach z kręgu Skamandra, ja- 
koteż o poetach uczucia religijnego i buntu społecznego 
później będzie mowa. Wśród młodych klasycystów wy
różnia się nadto wspominany już SWIATOPEŁK KARPIŃ
SKI (Ludzie wśród ludzi, 1932; Mieszczański poemat, 
1935), poeta o namiętnej chłonności wrażeń zewnętrznych, 
trzymanej jednak na wodzy refleksyjnością o akcentach 
ironiczno - groteskowych, z wydatną skłonnością do saty
rycznego dydaktyzmu. Zanotować tu należy, że na „tur
nieju młodych poetów“, ogłoszonym w roku 1934 przez 
Wiadomości Literackie dla autorów, którzy jeszcze nie 
wydali żadnego zbioru swych wierszy, z pokaźnej ilości 
uczestników zostali nagrodzeni ex aequo: Karol Husarski 
(znany przedtem z kilku wierszy drukowanych w Skn- 
mandrze), Tadeusz Holłender i Anna Swirszczyńska. Ten 
młody narybek skamandrycki, o którego zdolnościach 
twórczych mówić byłoby przedwcześnie, wchłania już 
nowe wpływy, ostatniemi laty wypierające wszechwładną 
dotąd przewagę ustalających się w swym klasycyzmie na
czelnych poetów powojennej doby. Na zakończenie tego 
przeglądu wybranych poetów Skamandra do nich też za
liczyć wypadnie ROMANA KOŁONIECKIEGO ( Wschody 
i zachody, 1927; Kosodrzewina, 1930; Kryształ młodości, 
1932; Solo fletowe, 1934; nadto przekłady poetów fran
cuskich, szkic publicystyczne - krytyczny: Społeczne zada
nia literatury, 1934, inne prace krytyczne w czasopismach), 
bo chociaż ten młody, zdolny a pracowity poeta, o du
żych ambicjach kulturalnych i o niewątpliwie żywej utny- 
słowości, teoretycznie przeciwstawia się Skamandrowi, wy
suwając program ideowy, wynikający z założeń wyżej 
przytoczonego artykułu Skwarczyńskiego, jednak do tych-
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czasową swoją twórczością poetycką zdążał głównie za 
nurtem Skamandm. Wyraził się Zawodziński, iż „gdyby 
zginęły w jakiejś katastrofie wszystkie książki poetyckie 
ostatniego dziesięciolecia, zastąpiłby je Kryształ młodości 
(Kołonieckiego), oddając nietylko ich styl artystyczny 
w najszerszem słowa znaczeniu, lecz i swoistą postawę 
względem świata, zadumaną i patetyczną w dotykaniu 
najbardziej ważkich problematów rzeczywistości“. Wszech
stronna kultura poetycka była już zresztą uderzającą za
letą pierwszego zbioru Kołonieckiego, odznaczającego się 
zwłaszcza nowemi i pięknemi rymami, ale i głębokim to
nem uczuciowym. W następnym poemacie wiersz staje 
się jakby melodyjniejszy, natomiast wyraźniej uwydatnia 
się. oddziaływanie Wierzyńskiego, a w Krysztale młodo
ści pomieszanie najrozmaitszych wpływów literackich (od 
Staffa i Leśmiana, Tuwima i Wierzyńskiego aż do Gzuch- 
nowskiego) stwarza pozory epigonizmu. W Solo fletowem 
śledzie można dalsze etapy świadomej uprawy artyzmu 
i szlachetnego wysiłku dobrej kultury intelektualnej po
ety, także swemi upodobaniami do współczesnych wzo
rów filozoficznej poezji francuskiej zbliżającego się po
stawą twórczą do Iwaszkiewicza z ostatniego okresu. 
Mimo wszakże brak oryginalności, wynikający zapewne 
z nadmiernej chłonności literatury, co uwidacznia się 
także w szkicach krytycznych poety, oraz z niedostatecz
nego zaufania we własne siły, czy też z chęci pospiesz
nego przerobienia możliwie największego zasobu treści 
kulturalnej, poezja Kołonieckiego wyróżnia się bardzo 
korzystnie niezwykłą rozległością widnokręgów myślo
wych. Gdy zaś poeta zdobędzie się. na skupienie się w so
bie i dobrze ugruntuje swą własną prawdę duchową, stać 
się może indywidualnością bardzo wybitną. Tymczasem 
.leszcze terminuje u wielu mistrzów, ale ma już na tyle 
wyraźne oblicze twórczej osobowości, że odrębną zwraca 
uwagę. Piętno naśladownicze artyzmu Kołonieckiego po- 
iga na tern, że poeta zbyt skwapliwie zbiera zewsząd 

sposoby i chwyty, zamiast — jak np. Jastrun — obce 
metody i środki indywidualnie sobie przyswajać. Łączy 
się to jednak bezpośrednio ze wspomnianą chłonnością 
n elektualną, szybko i ruchliwie reagującą, ale jeszcze

Obraz współczesnej literatury polskiej. T. IU. 22
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niedostatecznie przetrawiającą obfity napływ treści kul
turalnej, przy równoczesnym naporze chęci doraźnego 
realizowania programowych zamierzeń społecznych, sto
jących w dość luźnym związku z własną twórczością 
poety.

Jak wszelkie uogólnienia są ryzykowne, dowodem 
choćby powyższy przegląd kilkunastu wybitniejszych 
przedstawicieli skamandrowego nurtu poezji. Ze i wśród 
jego głównych sterników odrazu występowała jasna świa
domość odpowiedzialności za tytuł wzięty od Wyspiań
skiego, Karmazynowi] poemat Lechonia wystarczająco za
świadcza. Natomiast nieprzewidywanym zrazu wynikiem 
stała się zbieżność homerowego godła z wzrastającem póź
niej, zwłaszcza u Wierzyńskiego, dążeniem do klasycyzmu 
formy poetyckiej. Wśród ostatnio omówionych poetów, 
o których wyborze rozstrzygało przedewszystkiem, że się 
różnią od innych, u Mieczysława Brauna przejawia się 
np. wpływ filozofji pracy Brzozowskiego, w niektórych 
utworach Kołonieckiego zwrot do Norwida. Objawy to 
znamienne dla nowego pokolenia poetyckiego, za którego 
najbardziej typowego i najciekawiej uzdolnionego przed
stawiciela uznać trzeba Marjana Piechala, nawiązującego 
jakby do tradycyj młodego Lechonia, ale wyrażającego 
już inną treść duchową i działającego poza łożyskiem 
nurtu Skamandra. Co zaś właściwie zbiorowy charakter 
tego nurtu najściślej i najwierniej określa, jest to tyle- 
kroć mu wypominany kult talentów, czyli świadoma 
uprawa artyzmu, kultura formy poetyckiej, z pozosta
wieniem każdemu poecie wolnej drogi dla jego własnej 
treści wewnętrznej. Ale właśnie techniczne środki poe
tyckie wytwarzają wspólną atmosferę, drgającą mocnemi 
powiewami nowej rzeczywistości społecznej, co u poe
tów awangardy wyrazi się w sposób radykalny, u poe
tów Skamandra chyba skuteczniej drogą ewolucyjnej prze
miany wartości tradycyjnych wiersza polskiego. Najlep
szym dziś poetą proletariackiego buntu społecznego jest 
przecież Władysław Broniewski, pod względem formy kla
syczny skamandryta, gdy natomiast rewolucjoniści formy 
poetyckiej na podłożu klasowej ideologji marxistowskiej 
nie zdołają nawiązać szczerszego kontaktu z właściwymi
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swymi czytelnikami, trafiając ledwo do szczupłego grona 
przewrażliwionych klerków lub zgłodniałych snobów. Być 
może zresztą, że w poezji skamandrytów wiele jest tea
tralnych gestów, uderzających efektów i wogóle patosu, 
choćby nawet zgęszczOnego, czy jak lepiej powiedziano: 
patosu powszedniej prostoty, mającego swoje dobre ale 
i złe strony, te ostatnie zwłaszcza wtedy, gdy pierwotna 
oryginalność zostaje zbanalizowana przez naśladowców 
i epigonów. Nie tyle jednak inni poeci, ile przedewszyst- 
kiem skamandryei dokonali w powszechnej świadomości 
literackiej doby powojennej tej przemiany, którą — za
sługę tę raczej nie im przypisując — tak określa Stani
sław Baczyński (w szkicu krytycznym: Syty Paraklet 
i Głodny Prometeusz, 1924): „Zakres nowej poezji nie wy
biega poza sfery żywotne, nie zbliża się do niepoznawal
nej, mistycznej dziedziny wizyj, lecz zbliska ogarnia ży
cie w jego codziennych, wszechstronnych przejawach. 
Poezja la nie sięga nieskończoności, nie rozszerza pustej 
pizestrzeni komunałów, ale pogłębia rzeczywistość przez 
w lai gnięcie do elementów życia, do prymitywu odczu
wania. Bliskie jest jej tedy każde zjawisko i fakt życiowy, 
a przedewszystkiem jego zasada: ruch. W zjawisku nowo
czesny poeta widzi nie gotowy, „zastany“ przedmiot opisu, 
lecz moment stawania się; nie to, że coś trwa, lecz że 
(oś się dzieje, rodzi i kiełkuje. Stąd ujmowanie świata 
w kalejdoskopowej zmienności, jako ciągłej fermentacji 

rewolucji, wielostronność i społeczność wyrazu poe
tyckiego. Taki stosunek do świata określa zgóry postawę 
zasadniczą poety dzisiejszego wobec świata, 'która nie 
może bju- bierna. Czynne ustosunkowanie się do życia 
skłania świadomość społeczną twórców ku przyszłości, 
n\ kici unku budzących się ideałów pracy, uświadomienia 
gromad ludzkich, każe wyczuwać płodne drżenie ziemi 
i mieć szacunek dla haseł postępu i cywilizacji. Nie 
wojna, niweczenie życia, negacja twórczej pracy, ale płod
ność i radość wysiłku stanowi ideał tej poezji. W energji 
świadomie wyładowywanej widzi ona boską wolę czło
wieka do potęgi, do zrzeszenia ludzi w wielką rodzinę 
pracy dla przyszłości. Dlatego przedmiotem jej wzgardy 
jest zaścianek, zaduch mieszczańskiej stajni, snobizm za-

22*
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późnionych proroków i wszelki pozór idealizmu. Mło
dzieńczy duch Europy nie obawia się dziś ruiny daw
nych kategoryj życia i myśli — ma świadomość swej 
płodności, może stworzyć nowe. Woli niepokój twórczy 
od zacisza i wyrobnictwa poetów gabinetowych, szuka 
treści w zwielokrotnionem odbiciu świata własnej du
szy, a formy w wulkanicznej lawie ruchu i języka wiel
kich środowisk cywilizacji, miast, prowadzi na podbój 
nowej ery tłumy, a tym, którzy w prostocie jej słowa wi
dzą upadek kultury, wskazuje na pobojowiska wielkiej 
wojny, świadectwo kanibalizmu i zezwierzęcenia mijającej 
epoki (słowa pisane w roku 1924), rezultat supremacji 
ideałów mieszczańskich. Nowa poezja, to nie dziwactwo, 
lecz symptom, znak nadchodzącej przemiany wartości, 
której miarą nie będzie komunał ale ruch i postęp. Dość 
przejrzeć tomiki poezyj obcych jak Błoka, Siewierjanina, 
Majakowskiego, Apollinaire a i innych, aby zrozumieć, że 
kult pracy, kult świadomej gromady ludzkiej, który zwia
stuje nowa poezja, jest drżeniem ziemi „nad ukrytą, nie
widzialną rzeką“, zapowiedzią entuzjazmu dla twórczych 
przeobrażeń. To mimowolne zbliżenie się do ideałów spo
łecznych cechuje również poezję polską, jest zdobyczą 
jej z lat ostatnich, odnalezieniem współdżwięlui w współ
czesności“. — Warto zestawić ten pogląd Baczyńskiego 
z poglądem Skwarczyńskiego, aby stwierdzić, jak łatwo 
uogólnienia prowadzą do krańcowo się różniących wi
doków syntetycznych. Tymczasem oba te widoki zawie
rają inną część prawdy opisywanego obrazu. Zostawia
jąc czytelnikowi przemyślenie tej sprawy, wskazać tu na
leży dwa zasadnicze kierunki poezji współczesnej: rea
lizm i ekspresjonizm. Realizm, albo odróżniając od utrzy
mującego się nadal tradycyjnego oblicza tego prądu lite
rackiego. neorealizm, czyli czerpanie tworzywa z bezpo
średnio znanej rzeczywistości, oraz ekspresjonizm, więc 
poetycka objektywizacja doznań, wrażeń czy wzruszeń 
nie w kontemplacyjnym liryzmie, lecz w dynamicznie uru- 
chomionem obrazowaniu, w emocjonalnie napiętych wy
obrażeniach lub przenośniach. Wślad za tern idzie rozluź
nienie rytmiki i strofiki, dopiero w późniejszym okresie 
Skamandra celowo ujarzmiane w tryby klasycyzmu, hu-
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oparcie poematu na wewnętrznej rytmice dynamizmu 
uczuciowego, wreszcie poszukiwanie nowych rymów, 
W związku z poezją Skamandra sprawa nowych rymów 
była najszerzej dyskutowana. Wszczął ją prof. Kazimierz 
Nitsch (O nowych rymach — w Przeglądzie Wspólcz. 
1925, nr. 42; O rymach głębokich i niezupełnych — 
w Języku Polskim, 1926, str. 111—118), ale właściwą 
podnietę dał Leonard Podhorski - Okołów, który następ
nie z prof. Nitschem polemizował (O rymowaniu; W obro
nie „nowych rymów“ — w Skamandrze, 1925, tom V, 
sir. .26—39; 1926, tom VI, sir. 109 nasi.). Potem zajmo
wali się teoretyczną stroną zagadnienia: Adam Szczerbow
ski (Dziesięciolecie asonansu — w Ruchu Liter. 1929, str. 
193—203; „Nowe rymy“ — w l^oloniście, 1930—1931, sir. 
164—168), Włodzimierz Lewik (Nowe rymy w świetle 
badań nad teorją isloty, wartości i znaczenia współ- 
dźwięków — w Pamiętniku Warsz. 1930, nr. 7, str. 85—93), 
Marjal Piechal (Twórcze podstawy nowego rymowania — 
tamże, nr. 9, str. 134—140). Szczerbowski, streszczając 
wyniki badań poprzedników i własnych, dochodzi do ta
kiego wniosku: „dotychczasowe zdobycze tego nowego 
sposobu „rymowania“, jakiem jest asonans współczesny, 
pozwalają dopatrywać się w nim nie bezwzględnej anar- 
chji, indolencji, bezwiednego naśladowania, prymityzowa- 
nia czy sympfikacji zasady współdźwięku, ale wręcz prze
ciwnie, świadomego szukania nowych dróg, nowych źró
deł poezji i nowych wysiłków w kierunku wydobycia ze 
słowa i dźwięku wartości dotąd nieznanych — krótko: 
jednego z wielu pojawów tego nastawienia współczesnej 
sztuki, które Juljan Tuwim w zaraniu nowej epoki tak 
świetnie określił tytułem swej pierwszej książki: c z y h a 
ni e  na  B o g a “.

Z odnóg skamandrowego nurtu, w których nic wy
kraczając poza jego wyznaczniki formy poetyckiej, pró
bowano realizować programy ideowe, zamierzeniami o po- 
ważniejszem znaczeniu stały się zwłaszcza: krakowska 
Gazeta Literacka (1926 1927) i warszawska Kwadryga
(1927 1930). W artykułach wstępnych dwóch pierwszych
numerów Gazety Literackiej czytamy m. in.: „Przy na-



342

szem piśmie zgrupowało się grono młodych literatów, 
którzy postanowili wejść w siebie, stwierdzić, czy i co 
mają do powiedzenia — i mówić; mówić głośno, dobitnie, 
wyraźnie. Okres młodzieńczej brawury jest za nimi. Roz
waga i praca będą mleczną drogą ich dalszej twórczości, 
ostre gwiazdy natchnienia pewnie ją jednak niejedno
krotnie przeszyją. Chcą oni — nie oni pierwsi zresztą — 
rozszerzyć sferę działania poezji. W zamieszczanej u nas 
prozie i wierszach będą pisać i o zagadnieniach życia 
mas, społeczeństw, ludzkości; niech wolno będzie i poe
cie zająć rzeczowe stanowisko wobec zjawisk społecznych 
i politycznych! Nie poetyzowanie, czy tylko poetyzowanie 
życia, ale zbliżanie się doń w charakterze współczynnego 
uczestnika zamieścili między innemi w swym programie“. 
„Celem naszej pracy jest nawiązanie ścisłego kontaktu 
z życiem. Nie boimy się wielkiej treści, jaką niesie w so
bie współczesność. Pragniemy powstrzymać popłoch 
ucieczki od życia, tak wyraźnej w powojennej literatu
rze. W tym celu szukamy wiary w człowieka. Jeśli ją 
znajdziemy i rozbudzimy, nie będzie twórczość zmu
szoną błąkać się w pozaświatach ale z ziemi wyorze nie
znane dotąd skarby. — Odrzucamy „sztukę dla sztuki“, 
przeciwstawiając jej twórczość tendencyjną i społeczną, 
bo tego wymaga, zwłaszcza dziś, walka i praca nad roz
wojem kultury. Nawiązujemy do wielkiej, tendencyjnej 
literatury polskiej, która od czasu Mickiewicza, autora 
Dziadów i redaktora Trybuny ludów aż do twórcy Przed
wiośnia była drogowskazem nietylko naszego społeczeń
stwa i narodu, ale i za granicę niosła hasła walki 
o tryumf człowieczeństwa. — Twórczość związana z ży
ciem, twórczość, dla której zjawiska społeczne mają pierw
szorzędne znaczenie, musi wzbudzić o wiele szersze zain
teresowanie, niż egotyczna „sztuka dla wybranych“ i zre
alizować pragnienie twórców, aby sztuka weszła w zakres 
potrzeb codziennych“. Był to więc program, czego brak 
powszechnie Skamandrowi zarzucano, ale i chęć prze
ciwstawienia się Wiadomościom Literackim, pragnienie 
czynnego udziału w literaturze tego młodego pokolenia, 
które czując w sobie wolę działania piórem, miało utrud
niony dostęp do wpływowych organów kierowanych przez
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redaktora Grydzewskiego. Że takie pismo było potrzebne, 
dowodem powodzenie Gazety Literackiej, zawieszonej po 
półtorarocznej działalności (ogółem wydano 37 nume
rów od lutego 1926 do września 1927) nietyle ze- względu 
na deficytową gospodarkę administracyjną, ile z powodu 
zwrócenia się wydawcy i naczelnego redaktora do pracy 
filmowej. Rzecz zaś znamienna, że w roku 1933 war
szawski Pion wystąpi z identycznym programem. W Ga
zecie Literackiej (nie należy mieszać pierwszego jej okresu 
z późniejszem wznowieniem tego pisma w latach 1931— 
1934) znaleziono niebawem konkretniejsze oparcie pro
gramowe w uniwersalizmie, idei w owych właśnie la
tach formułowanej, a którą równocześnie z różnych sta
nowisk wprowadzają do świadomości ogółu prof. Wła
dysław Leopold Jaworski i Jan Nepomucen Miller. Spo
łeczny charakter Gazety Literackiej wyrażał się głównie 
w niepodpisanych artykułach wstępnych, a jeden z nu
merów (dla nadania mu i formalnie „uniwersałistycz- 
mego“ charakteru pracy zbiorowej, z czem warto porów
nać obecny program zespołu literackiego: Przedmieście) 
zawiera cały cykl artykułów bez nazwisk autorów. Prze
ważające jednak w Gazecie Literackiej utwory i artykuły 
literackie, przy nieco staranniejszej selekcji, mogłyby być 
bez żadnych zmian drukowane w Wiadomościach IJte- 
rackich. Charakter pismu nadawali przedewszystkiem wy
dawca i redaktor Jerzy Braun, jego zastępca redakcyjny 
Witold Zechenter (ur. 1904, autor cyklów lirycznych: 
Ręka na sterze, 1929; Złote i niebieskie, 1932; IJnja pro
sta, 1932) i Adam Polewka (ur. 1903, autor cyklu opo
wieści w stylu andersenowskim: Serce z czerwonego ko
rala, 1928, praż powieści: Cud, 1930; talent niewątpliwy, 
który znacznie więcej zapowiadał, niż dotychczas dotrzy
mał). Nadto do najbliższych współpracowników należeli: 
Juljusz Feldhorn, Wiesław Górecki (autor Sonetów, 1929; 
szkiców dramatycznych: Ostatnia przeszkoda, 1931; Oszust, 
1933; pięknych przekładów poetów francuskich druk. we 
wznowionej Gazecie Literackiej), Jarosław Janowski, Leon 
Kruczkowski, Tadeusz Kudliński, Helena Moskwianka (au
torka bardzo ciekawych i z wybitnym talentem napisa
nych nowel), Marjan Sewi (przedwcześnie zm. 1927, sub-
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teiny poeta, autor Pieczęci, 1930), Janusz Stępowski, Ka
zimierz Czachowski i in. O niektórych z tych pisarzy 
mowa na innych miejscach niniejszego obrazu; ocena 
tęgiego temperamentu publicystycznego Polewki, już wtedy 
wyrabiającego się na późniejszego fanatyka doktryny so
cjalistycznej, wychodzi poza ramy powziętego tu zadania; 
natomiast teraźniejszy fanatyk innej doktryny: JERZY 
BRAUN (ur. 1901), od roku 1932 wydawca i redaktor 
czasopisma: Zet, poświęconego głównie krzewieniu me- 
sjanistycznej filozofji uniwersalnej Hoene - Wrońskiego, 
swą wybitną i zdecydowaną indywidualnością odrębną 
zwraca uwagę. Jest to romantyczny idealista, mający nie
wzruszone przeświadczenie o pewności zdobycia i urze
czywistnienia absolutnej prawdy. Psychika krańcowo dok
trynalna, w swej strukturze identyczna z psychiką wy
znawców marxizmu, czy innej wiary, opartej na rzekomo 
niezbitych prawach dialektyki myślowej. Tylko zamiast 
świętego Marxa występuje tu święty Hoene-'Wroński, 
którego genjalnie logiczny system musi się uznać jako 
konieczność nie dającą się obalić. Obaj, Marx i Wroński, 
jak wiadomo, wywodzą się ze wspólnego źródła w Heglu. 
Ale Marx dialektykę heglowską zastosował do bądź co 
bądź realnego świata faktów ekonomicznych, zaś Hoene - 
Wroński absolut swój odnalazł w wyrozumowanym spi- 
rytualizmie. Hoene - Wroński jest fanatykiem rozumu, co 
w popularyzatorskiem uproszczeniu prowadzi do oder
wanego od życia schematyzmu logicznego. Wytwarza się 
stąd dziwaczny konglomerat: racjonalistyczny mistycyzm. 
Rezultatem lego myślowego algebraizmu jest sprowadzenie 
irracjonalnie zawiłych spraw życia do bezkształtnych ogól
ników. Świat staje się zupełnie wytłumaczony i jego 
przyszłość wiadoma w kategorjach rozumu. To właśnie 
pociąga Brauna, poszukiwacza absolutu. Olśniony filozo- 
fją Hoene - Wrońskiego, przyjął ją Braun jako objawienie 
i propaguje z prozelityzmem proroka nowej wiary (ob. 
np. Metafizyka pracy i życia. Rzecz o Stanisławie Brzo
zowskim, 1934). Aspiracje tej dialektyki są bezwątpienia 
wzniosłe i szlachetne, sięgają do całkowitej,- systematycz- 
nej przebudowy życia na podstawach duchowego idea
lizmu, ale jest to parakletyzm w gruncie rzeczy czczy
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i jałowy. Zatopiony głową w górnych szlakach idei meta
fizycznej, zatraca czucie z opoką ziemskiej rzeczywisto
ści. Słowo, pojęte nie jako symbol lub metafora, lecz 
zidentyfikowane z aktem myślowym, zabija myśl wolną, 
na jej gruzach stawia suchy znak algebraiczny. Wszelka 
dyskusja jest tu niemożliwa. Skutki takiej postawy dok
trynerskiej odbiły się ujemnie i na powieści Brauna: Cień 
Parakleta (1932), i na jego dramacie: Europa (wystaw, 
w Warszawie, 1931), w którym — coprawda — podjął 
nader trudne zadanie przeciwstawienia dwóch kultur, 
Wschodu i Zachodu. Niemniej trudny był zamiar i tam
tej powieści, napół filozoficznej a napół publicystycznej, 
której dotąd znamy tylko część pierwszą. Jej bohater, 
Wiktor, od rozmyślań religijnych dążąc do wszechstron
nej syntezy, w czem odrazu ujawnia się przewidziany 
koniec jego drogi, tymczasem, zanim w następnej zapewne 
części odkryje Hoene - Wrońskiego, przechodzi przez różne 
„wiary“ filozoficzne, załatwiając się z niemi w sposób 
bezceremonjalnie uproszczony, naiwnie powierzchowny. 
Narazie, w połowic drogi, popada w zwątpienie, z któ
rego ratuje się, nawróceniem do myśli o Bogu. Najsłabszą 
stroną Wiktora jest zrządzenie opatrzności, że obdarzyła 
go życiem łatwern, w którem nie potrzebował doświadczać 
się w walce o byt, ale mógł swobodnie oddawać się 
bezpłodnej spekulacji myślowej. On tylko flirtuje z fi
lozofami i flirtuje z Panem Bogiem. Jest to powieść o ży
ciu ułatwionem i o myśli ułatwionej. Brak w niej krwi, 
płynącej z twardego mozołu, lub choćby ze zbrodni. Brak 
w niej realnie zapracowanej w walce z przyrodą prawdy 
człowieka, jaką się np. czuje w ostatnich pismach Brzo
zowskiego. Ale oto poznajemy nagle i niespodziewanie 
inne oblicze Brauna jako poety (Najazd centaurów, 1922; 
Oceanjada, 1922; Dywan rozkwitający, 1924; Ziemia 
i niebo, 1930; Tancerz otchłani, 1933), poety o talencie 
niepospolitym, coraz świetniej się. rozwijającym w swym 
wybitnie męskim charakterze, opartym o . pewną siebie 
świadomość twórczego poglądu na świat. Z powodu ostat
niego cyklu poezyj Brauna pisze K. W. Zawodziński, że 
„można nie być zwolennikiem Zeta ani wyznawcą syste- 
matu filozoficznego, którego popularyzacji i uaktualnię-
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niu służy, a jednak z gorącą sympatją obserwować żar
liwość poszukiwania dogłębnej prawdy i podejmowania 
w całej rozciągłości najbardziej podstawowych zagadnień. 
Prócz tego każdy, nawet uczciwy przeciwnik Zet u, którego 
nie oślepiła zaciekłość polemik, chętnie podejmowanych 
z godną uznania odwagą cywilną przez żądnego wyświe
tlenia prawdy redaktora pisma, po zastanowieniu się bę
dzie musiał mu przyznać z n a k o m i t y  talent pisarski. 
Bogactwo i łatwość słowa, architektomka w rozwinięciu 
myśli, sugestywny patos cechują każdy jego artykuł, 
zawsze o tyle jasny, o ile ,na to zawiłość problematu 
pozwala. Nie chcę wdawać się w krytykę jego powieści, 
ale stwierdzić muszę, że obfituje ona w stronice wspa
niałe. Tancerz otchłani jest dowodem, że J. Braun tak 
samo świetnie włada wierszem, jak prozą; mało tego — 
jest prawdziwym poetą. Nawet w oderwaniu od treści 
strofy jego są częstokroć wysokiej klasy poezją — zaśpie
wem, zaczarowaniem. Ale prócz tego działa na czytelnika 
„olbrzymi nacisk myśli ku własnej otchłani“, myśli, która 
w wierszach jego rozstaje się ze spekulatywną abstrak- 
cyjnością i przyodziewa się w bogactwo obrazów, w ma
giczny patos wizyjności. Wbrew oczekiwaniom, jest to 
zmysłowa w gruncie rzeczy wizja świata, której towarzyszy 
nieodstępnie myśl pragnąca ująć sens wszechrzeczy: na
tłok konkretnych wrażeń Podróży syntetyzują ostatnie 
wiersze:

Wiem, że mnie wiozły konie, kosmiczne zwierzęta
długim dnem rzeki zjawisk, nazwanej podróżą..

A wspaniałe, rozpętujące mitotwórstwo, spojrzenie 
w chmury ma za punkt wyjścia taką refleksję, której ro- 
zumowość nie unicestwia natchnienia poetyckiego:

Widzisz chmury pierzaste. A to woda w niebie,
Ta sama co szmerami pulsuje w dolinach.

To zgodne współżycie myśliciela co „chwyta połysk 
prawdy“ z wizjonerem-poetą jest niespodzianką dla czy
telnika filozoficznej prozy J. Brauna. Jako poeta daleki 
jest on od ortodoksyjności, konfesjonalnej czy filozoficz
nej, skłania się raczej do panteizmu, nie cofa się przed 
zwątpieniem (co go czyni bardziej ludzkim i bliższym
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nam niż spól wyznawcom wrońskizmu); w różny sposób 
podejmuje odwieczny temat bogoburstwa. W pragnieniu 
wszechogamięcia czuje się on - tak jak tylu poetów 
przed nim — bezsilny, niezdolny do wy powiedzenia po
rywu metafizycznego mimo całego zapasu przenośni i hi
perboli:

Lecz nadaremnie grzebię w robaczliwych gniazdach słowników.
Zawiele jest sław jak pauzy, za mało wykrzykników.

A przecież słowo jego jest potęgi niepospolitej, obrazo
wanie niewymuszone, bogate i zawsze świeże („Niebo py
łem opada, noc dmucha popiołem“), wiersz nigdy nie 
wymęczony, płynny, przychodzący z rytmem słów, harmo
nijnie rytm zmieniający: jego wiersze wolne pozostają 
wierszami naprawdę“. Jerzy Braun z Tancerza otchłani, 
ów naprawdę poeta, pozostał dawnym orłem Gazety Li
terackiej, której Zet jest — minio poważne sprzeczności 
i różnice — dalszym ciągiem.

Z podobnych potrzeb, co Gazeta Literacka, w maju 
X927 roku ukazał się pierwszy zeszył Kwadrygi, pisma 
literackiego wydawanego w Warszawie pod redakcja. Wła
dysława Sebyły (ogółem do końca roku 1930 wyszło 12 
zeszytów). Pismo to „głosiło — powtarzamy relację jego 
współpracownika, Marjana Piechala -  hasło „szerokiego 
oddechu“, potrzebę nawiązania twórczości poetyckiej do 
bieżących myśli i tendencyj zbiorowych, transponowanie 
subjektywnych wzruszeń i odczuć twórcy na miarę wzru
szeń i odczuć aktualnych potrzeb społecznych, zejścia li
teratury z oportunistycznej biernej roli „zwierciadła ży
cia“ do aktywnej, czynnej roli rzeźbiarki, inspiratorki 
i promotorki tego życia. Poeci Kwadrygi przynieśli ze 
sobą ambicję odpowiedzialności za życie w czynie arty
stycznym '—- to był ten istotny podmuch dawnego dale
kiego romantyzmu... Żądali zupełnego i ostatecznego wy
równania skrzywionej dotychczas hierarchji prac ludz- 
kich, gdzieby duch przenikał materję, a materja ducha, 
gdzieby szofer czuł się w sprawowaniu swej czynności tak 
godny i natchniony jak poeta, a poeta tak przydatny spo
łecznie i niezbędny jak szofer. To były pierwsze naj
ogólniejsze — choć jeszcze wyraźnie nawiązujące do kon
cepcji Norwida i Brzozowskiego — założenia, to były
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pierwsze rzucane z przeczuć obietnice“. Do najczynniej- 
szycli współpracowników Kwadrygi należeli: Stanisław 
Ciesielczuk, Józef Czechowicz, Stanisław Ryszard Dobro
wolski, Stefan Flukowski, Konstanty I. Gałczyński, Alek
sander 'Maliszewski, Marjan Piechal, Nina Rydzewska, Sta
nisław Mar ja Sałiński, Władysław Sebyła, Włodzimierz 
Słobodnik i Grzegorz Timofiejew. Nie zaprzecza Piechal, 
że ojcami chrzestnymi poetów Kwadrygi byli Tuwim, Ka
den-Bandrowski i Peiper, ale za właściwych ich wycho
wawców uznaje Norwida i Brzozowskiego. (Nawiasem za
znaczyć trzeba, że lata ostatnie przyniosły wogóle znacz
nie wzmożone zainteresowanie Norwidem, np. poświęcony 
poecie okazały numer Drogi, nowe wydania utworów 
poety, z rozmaitych stanowisk ujmowane studja krytyczne 
Władysława Arcimowicza, Stanisława Cywińskiego, Zyg
munta Fałkowskiego, Ignacego Fika, Wilama Horzycy, Ste
fana Kołaczkowskiego, Manfreda Kridla, Tadeusza Mako
wieckiego, Marjan a Piechala, Tadeusza Piniego, Zofji 
Szmyd towej, Zygmunta Wasilewskiego, Karola W. Zawo- 
dzińskiego i w. in.). Wpływy obcych poetów: Jesienina. 
Majakowskiego, Pasternaka i Appllinaire’a, oddziaływały 
raczej formalnie, niż istotnie. Iiwadryga miała się stać 
dalszym etapem rozwojowym twórczości polskiej, nie wy
rzekając się ani zrywając związków z tradycją. Inaczej' 
niż Gazeta Literacka, ograniczała się Kwadryga do dzia
łalności tylko na polu twórczości i krytyki literackiej. 
Dziś już wiadomo, że Kwadryga, jako zbiorowa komórka 
organizacyjna o wytyczonym kierunku pracy ideowo-li
terackiej, nie utrzymała się, ale jej przejściowi współdzia- 
łacze, z których kilku stawiamy w innych perspektywach 
niniejszego obrazu, różniąc się między sobą, a naogół od
znaczając się samodzielnemi talentami, wyrażają istotnie 
pewną zmianę duchowego prądu we współczesnej litera
turze polskiej, mianowicie zwrot od analitycznej postawy 
swych poprzedników do prób syntetycznego ogarniania 
zagadnień ludzkich i społecznych. W zakresie formy wier
szowej Szczerbowski przyznaje poetom Kwadrygi rozsze
rzone i znacznie wzmożone posługiwanie się asonansem, 
czyli również torem wytkniętym przez Skamander, lecz 
już z pewną skłonnością do nadużywania rzadkich i sztuez-
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nych kombinacyj współbrzmienia, jakich wystrzegali się 
poeci Skamajidra, bardzo dbali o dźwięczność wiersza 
i efektowność rymów. Ważniejszym jednak objawem 
w twórczości poetów Kwadrygi jest częściowe przesunię
cie zainteresowań artystycznych od liryki do epiki oraz 
dążenie do głębszego oddechu poetyckiego, czyli do ob
szerniejszych poematów. (Po zamknięciu Kwadrggi orga
nami, w których jej poeci i pisarze najczęściej się wypo
wiadają są obecnie Droga i Pion, czyli również pisma 
literackie o wyraźnym kierunku społeczno-ideowym).

WŁADYSŁAW SEBYŁA (ur. 1902; Oczy', usta, 
serce — wspólnie z Aleksandrem Maliszewskim, 1927; 
Pieśni szczurolapa, 1930; Koncert egotgczng, 1934) 
w utworach wcześniejszych pozostawał pod wyraźnym 
wpływem Staffa i Tuwima, ale w nowym cyklu widoczna 
obecność Norwida nie posiada już charakteru oddziały
wania literackiego, lecz wynika z głębokiego przejęcia się 
duchowego twórczością mistrza. To zaś, co przedtem ra
ziło frazeologicznym dydaktyzmem, dojrzało do zupełnie 
oryginalnego wyrazu, kojarzącego w harmonijny zespół 
intelektualizm z bezpośredniością uczuciowego wzrusze
nia, klasycyzm z romantyzmem. Tymon Terlecki w ob
szerniejszym rozbiorze Pieśni szczurolapa określił je mia
nem poetyckiego humanitaryzmu, opartego na współczu
ciu, stanowiącem również o jedności nastroju lirycznego, 
o wysokiem patetycznem napięciu cierpienia, doprowadzo- 
nem do ostatecznych konsekwencyj, pokazanych w przera
żająco krańcowych objawach z prostym i powściągliwym 
realizmem. Takiej rzeczywistości poeta następnie przeciw
stawia wizję radosnej pracy twórczej, w której odnaj
duje metafizyczny sens życia. Wiersz bywa czasami aż 
chropowaty, rytmicznie zaniedbany, aczkolwiek poeta 
wprowadza dużą rozmaitość formy, stara się jednak prze- 
dewszystkiem o precyzyjne wypracowanie słowa, aby ono 
najlepiej wyrażało treść. Unikając już jakichkolwiek 
potknięć formalnych, z mistrzowskim artyzmem nagina 
Sebyła kształt poetycki do treści w Koncercie egotgczngm. 
Ten poemat zmagania się osobowości, człowieka z ze
wnętrznym światem, ja z nie-ja, należy uznać za jedno 
z nielicznych, najświetniejszych osiągnięć poezji filozoficz
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nej. Źe jednak poeta posiada żywe i świeże poczucie rze
czywistości, świadczy o tem realistyczna objektywizacja 
wrażeń i wybitnie sensualistyczny stosunek do przyrody. 
W obrazowaniu zdarzają się reminiscencje literackie (także 
z Jerzego Brauna), ale nie obniża to poetyckiej szczerości 
głębokiego wzruszenia, ani sugestywnej siły myślowych 
refleksyj. Utwór to przy tem znakomicie zbudowany, 
o świetnie wytrzymanej linji rytmicznej, skupiającej szcze
góły struktury artystycznej, odtwarzającej filozoficzne po
szukiwanie prawdy. Poetycka transpozycja zdobywania 
■własnego poglądu na świat została tu przeprowadzona 
z rzadką wymową wewnętrznego przeżycia, temat najbez- 
sporniej dydaktyczny wcielił Sebyła bez reszty w emocjo
nalny obraz rzetelnego liryzmu. Niema tu przytem ani 
jednego zbytecznego słowa, a wszystko jest powiedziane. 
Mimo zugełnie odrębnej formy i innej treści, dla Kon
certu egotycznego Sebyły we współczesnej poezji polskiej 
nasuwa się tylko jedyne porównanie: z Tartakiem sło
necznym Bronisławy Ostrowskiej, ale gdy ta poetka wy
znaje romantyczny prometeizm, Sebyła przezwycięża ro
mantyczne złudzenia, pragnąc dotrzeć do realnej istoty 
rzeczy:

Gdzie jest kraniec szukania i kiedy przebiję 
głową mur cieniów, co są moje i niczyje?
I któż to może wiedzieć, czy nie przebrnę
przez siebie? Noc już chyli się ku dniowi,
wsiąkają w jaśniejącą wodę gwiazdy srebrne,
ostatni tryl pod skrzydło schował w gąszczu słowik
i zapachniało światłem... lecz poranna rosa
nie zetrze dotknięć nocnego anioła...
nie zgasi., próżno wołam... nie zgasi...

Tem poczuciem opanowania świata wolą ludzkiej myśli, 
kończy się poemat, do którego dodał jeszcze autor rodzaj 
komentarza prozą w formie dialogu Don Kichota z Ham
letem, gdzie wola nocy, która pochłania rzeczywistość, 
zmaga się z wolą dnia, ciemną siłą, która uderzając 
o rzecz błyska światłem, konkretna wiedza realnego bytu 
potyka się z oderwanemi słowami - marami i słowami- wi
dziadłami. Zwięzłość ekspresji poety ujawnia się jeszcze 
wyraźniej w cyklu nokturnów, gdzie w kilku wierszach
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zamyka się nieraz cały świat uczuciowego wzruszenia. 
Najpiękniejszym wszakże poematem w tym zbiorze są za
pewne: Młyny, czyli sonata nieludzka, w której epicki 
objektywizm opisu jest pojęty w duchu klasycznym, a jed
nak podskórnym nurtem biegnie tu subjektywny liryzm 
samotnego człowieka wobec otaczającej go tajemnicy przy
rody. Gdy Sebyła i inni poeci Kwadrygi raczej unikają 
metafory, obrazują porównaniami lub określeniami, sta
rają się o najlepszą zrozumiałość swej ekspresji, inaczej 
Czechowicz i Flukowski, na których znać wpływ Peipera 
i jego szkoły, ale są to naloty zewnętrzne, choć zatrąca
jące pewnym manieryzmem nawet w pomijaniu znaków 
przestankowych, co tylko utrudnia czytanie utworu, który 
na tern raczej traci niż zyskuje. U STEFANA FLUKOW- 
SKIEGO (ur. 1902; Słońce w kieracie, 1929) pseudokla- 
syczna epika poety wypływa bezpośrednio z jego osobi
stej wrażliwości duchowej, a forma jest oryginalnym wy
nikiem samodzielnych poszukiwań, które jeszcze lepiej 
realizują się w prozie (Pada deszcz, 1931). Rozpoczyna ją 
cykl „opowiadań irracjonalnych“ p. t. Zapach Księżyca, 
ciekawa próba surrealizmu. Bardzo sugestywnie ujętą opo
wieścią o tragizmie słów niezrozumiałych jest Modliłwa. 
W studjum powieściowem z życia ludowego p. t. Zabić 
Usa realizm obserwacyj i charakterystyk najlepiej świad
czy o talencie autora, a takie np. zaloty Wawrzeckiego 
i Nagiętkowej, dwie rozmowy tej ostatniej z gajowym 
i wikarym, lub dyskretnie wplecione obrazy przyrody zo- 
stały pokazane z dobrą i świeżą plastyką. Sam pomysł 
pomieszania lisa z gajowym, choć zręcznie przeprowa
dzony, nie jest oryginalny, bo wzięty z angielskiej po
wieści D. Garnelta (Lady into Fox). Główną wszakże 
pozycją tego tomu i wogóle dotychczasowej twórczości 
Flukowskiego są Listy do matki, czyli Pada deszcz. Jest 
to szczera spowiedź z nauki życia młodzieńca niedoświad
czonego, zdobywającego własną prawdę ciężko okupionemi 
i głęboko przeżytemi doznaniami. Ljisty te, jeśli nie mają 
autentycznego podkładu w rzeczywistości, są doprawdy 
odtworzone z niezawodną pewnością psyęhologji i ar
tyzmu. Dawny to wprawdzie i już zużyty rodzaj literac
kiego opisu, tu jednak odświeżony nowym talentem i ory
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ginalnie pomyślanym wątkiem. Listy te są takie, jak być 
powinny, proste i bezpretensjonalne, ale mieści się w nich 
głęboka prawda życiowa, a zawarte pod koniec wyznania 
wyrażają rzetelność pisarza w stosunku do zamierzonego 
zadania. Pisanie — mówi Flukowski — utrwala myśli, ale 
także i deformuje proces myślowy w sensie pozbawienia 
bezpośredniości. Otóż listy te są naogół wybornie przepro
wadzonym eksperymentem podchwycenia i utrwalenia 
w opisie bezpośredniości procesu myślowego. Wprawdzie 
późniejsza autoanaliza nadaje tym rozmyślaniom cechy 
wyraźnych oddźwięków wtórnego, literackiego procesu 
myślowego, zwłaszcza w ustępie o czasie i przestrzeni 
(przypomina się tu, oczywiście, Zauberberg Tomasza 
Manna), ostatecznie jednak w życiu człowieka kultural
nego wyraźne rozgraniczenie obu światów przeżyć my
ślowych jest wprost nie do osiągnięcia. Dobrze się więc 
stało, że autor nie odrzucił i tych wtórnych refleksyj, 
lecz wcielił je do utworu, bo w teń sposób ocalił istotną 
bezpośredniość psychicznej pełni. O postawie osobistej 
Flukowskiego mówi wniosek, że dobro jest „jedyną war
tością, niezmienną, niezależną, samą w sobie, bez
względną...“ Z nader rzadko ogłaszanych w czasopismach 
późniejszych utworów Flukowskiego wymienić trzeba 
piękną nowelę z norwidowskiego zeszytu Drogi (1933, 
nr. 11: Ocean). W poezjach JOZEFA CZECHOWICZA 
(ur. 1903; Kamień, 1927; Dzień jak codzień, 1930; Bal
lada z tamtej strony, 1932; Z błyskawicy, 1934) pod 
sztucznemi pozorami techniki awangardowej szeroka roz
piętość metafory ma rzetelne znamię świeżego poetyckiego 
widzenia. Zwięzłość i plastyka ekspresji, urywany, nie
pokojący rytm współczesności, mocno w rzeczywistości 
zakorzeniona bujność wyobraźni, szczerość bezpośrednich 
przeżyć i naturalne pragnienie prostoty wyznaczają za
sadnicze składniki liryzmu Czechowicza, sugestywnie emo
cjonalnego. Liryzm to zabarwiony pesymizmem i dojmu
jącym smutkiem, lecz bez melancholji. Jego subtelną na
strój owość przesłaniają, zapewne rozmyślnie, niekiedy aż 
zbyt odległe skojarzenia surrealistycznego obrazowania. 
Przeważają jednak spięcia o uderzającej sile nowego od
działywania na myśl lub uczucie przez wyobraźnię.
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W ostatnich utworach Czechowicz przechyla się ku arty
stycznemu prymitywizmowi opartemu na wzorach ludo
wych. Wogóle wyzwala się z pod wpływów literackich, 
które zresztą i dotąd były raczej potrąceniem dla samo
dzielnego i szczerego liryzmu, choć wyrażającego się pod 
formą napozór trudną, jak trudna się wydaje i nowa 
muzyka, dopóki słuch się na tyle nie przyzwyczai, aby 
odrazu ją pojmował. Gorliwym wyznawcą Norwida stał 
sie STANISŁAW RYSZARD DOBROWOLSKI (Pożegna
nie Termopil, 1929; Autoportret, 1932; Wróżby — Za
jazd romantyczny, 1934), ostatnio również tłumacz Ler
montowa i Puszkina. Treścią jego pierwszych utworów 
jest bunt przeciw niesprawiedliwości społecznej i żarliwe 
współczucie dla ludzkiej nędzy i krzywdy. Niemniej go
rące strofy poświęca poeta walczącym duchom ludzkości 
i wogóle bojom o wyzwolenie człowieka. „Trzeba pierwej 
stanąć z karabinem“ — zwraca się Dobrowolski do Pacy
fistów, szydząc z ich „karmelkowo - słodkiego serafickiego 
łoju“ i tępiąc wszelki defetyzm, gdyż „mieczem węzły hi- 
storja rozcina“. (Warto zauważyć, że w łonie tej samej 
grupy, co znowu przypomina Skamander, przedstawicie
lem pacyfizmu o postawie pokrewnej Słonimskiemu, jest 
Sebyła, który zresztą i tytułem nowego swego poematu 
odbiega od programowych założeń Kwadrygi). Ton rady
kalizmu społecznego nie znika i w Autoportrecie, bardziej 
zaciekawiającym młodym powiewem poetyckiego życia 
i przyjaźni. Pod względem formy, nawet układu zdania 
i zasobu słów, występuje tu zależność od Norwida, która 
i w następnym cyklu, przez samego poetę nazwanym „za
jazdem romantycznym“, nie została złagodzona wpływami 
innych poetów romantycznych, natomiast zauważyć w nim 
można zwrot do egocentryzmu. Jaskrawo naturalistyczną 
wizją potwornej nędzy zaułków nizin społecznych de
biutuje NINA RYDZEWSKA (Miasto, 1929). Z formy chro
powatej i czasami aż nieudolnej wyzwala się mocna eks
presja społecznego liryzmu, przemawiającego naprzemian 
nakazami buntu i walki, to znów modlitewnem, bluźnier- 
stwa sięgającem błaganiem o zmiłowanie. Autorka Miasta 
należy do tej samej rodziny duchowej, której najszczer
szym literackim dokumentem pozostaje przedwojenna
Obraz współczesnej literatury polskiej. T. Etl. 23
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proza liryczna L. St. Łacińskiego. Jak niektóre wiersze 
Stwory, i Miasto Rydzewskiej jest podobnym dokumen
tem. Tonem o wiele spokojniejszym i z epicką powagą wy
raża się bunt społeczny w poezjach ALEKSANDRA MALI
SZEWSKIEGO (nr. 1901; Czarna Beatrycze, 1929), gdy 
zaś poeta potrąca o strunę liryki osobistej, brzmi ona już 
nietyle głosem walki, ile raczej pogodną zadumą. W utwo
rach KONSTANTEGO ILDEFONSA GAŁCZYŃSKIEGO 
(Porfirjon Osielek, 1929, powieść; Koniec świata, 1930, 
wiersze satyryczne) groteskowa deformacja rzeczywisto
ści, wzorowana na dramatach St. Ign. Witkiewicza, ja
skrawo prześwietla nicość życia przeciętnie bezmyślnego 
obywatela w przeciętnie bezmyślnem społeczeństwie. Szcze
rym poetą wsi jest STANISŁAW CIESIELCZUK (ur. 1900; 
Chaty w obłokach, 1927; Wieś pod księżycem, 1928; Pies 
Kosmosu, 1929; Głazy i struny, 1931). Żywe, z głębi du
szy płynące zespolenie się z przyrodą, jako z płodzącym 
i w bezmiar przestrzeni unoszącym żywiołem, nie jest 
pozbawione — wzrastających nawet — znamion metafizyki 
panteistycznej, z której jednak poeta się wyrywa siłą 
pełnej rozmachu młodości. W jednym z wierszy wyznaje, 
że „nie umiał miłości zwyciężyć“ i nie zdołał powstrzy
mać się, aby nie „pocałować pszenicznego kłosa“. Echo 
łez Mickiewiczowskich za „wiekiem sielskim, anielskim“ 
odzywa się w płaczu Ciesielczuka „nad słonecznych dni 
przeszłych połyskiem“. Z „pianą na ustach“ zmaga się 
z zawodzącemi go ideałami młodości. Aż wybucha bluź- 
nierstwem, poczerń przechodzi do melancholijnego odprę
żenia, gdy ukojenia poszukuje choćby w śmierci. Zwy
cięża jednak „mądrość życia“, lub raczej porywa poetę 
kosmiczny lot wzwyż. „Bo — wyznaje w płomiennej apo
strofie do Swobody — chmur drapacze, blagą ziejące, 
karki skręcą, a gwiazdy pozostaną i bryzną nowym bla
skiem!“ Nietrudno dostrzec, że w takim wykrzykniku, 
co potwierdzają nadto rozmaite objawy u innych poetów 
Kwadryyi, wyraża się tęsknota za romantyzmem. Poezja 
Ciesielczuka często bywa jeszcze naiwna, w swej treści 
myślowej nieustalona i w artyzmie chwiejna, ale posiada 
wymowę szczerze natchnionego liryzmu. Wśród poetów 
Kwadrygi odrębne stanowisko zajmuje GRZEGORZ TI-
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MOFIEJEW (Niema mnie w domu, 1930; lnmj horyzont, 
1935). „Jestem tutaj tylko przybysz obcy“ i „w obcej mo
wie układam te wiersze“ — wyznaje poeta, po polsku pi
szący emigrant rosyjski. Utwory pierwszego cyklu Timo- 
fiejewa żywo przemawiają bezpośredniością uczucia, umi
łowaniem przyrody i osobliwą nutą tęsknoty (i nam 
z przeszłości znaną) za utraconym krajem lat dziecinnych. 
W następnym cyklu objawia się już dojrzały talent głę
boko przeżywającego swe wzruszenia liryka, pogodzonego 
z rzeczywistością i zamyślonego nad sobą i swoim do 
życia stosunkiem.

Kto mówi, że nie mam żadnego domu?
Zamieszkałem wśród takiego ogromu. —
Przestrzeń nade mną, bielona obłokiem, 
o drzewach trwając, sklepienie szerokie...
Kto zatem mówi — nad głową nic nie mam — 
nic moja, obca naokoło ziemia?
Owszem, po obcej ja wędruję ziemi, 
ale jest moja pod stopami memi.
Tu szedłem, byłem. Podnosi się piaskiem 
ślad, który został, i myśl moja także.
Tak stanie dom mój aż po słońce jasne.
Jestem w nim, żyję...

Poeta o wrażliwem uczuciu i ciekawej świata myśli, wzru
szeniom swoim daje formę spokojną, lecz nasyconą sub- 
jektywilie pogłębioną treścią i w wyrazie lirycznym bar
dzo sugestywną.

Wśród poetów Kwadrygi przejawia się ów nowy 
zwrot do wsi, który po urbanistycznej w ogólnym swym 
charakterze poezji Skamandra, zdobywa ostatniemi laty 
szerokie pole. Wprawdzie Zegadłowicz i zgrupowani przy 
nim poeci Czartaka, którymi zajmiemy się w jednym z na
stępnych rozdziałów tej książki, wcześniej głosili i rea
lizowali swój program poezji ziemi i wsi, ale młode poko
lenia poetyckie podnoszą te same w treści idee niezależ
nie, jakby żywiołowo, a szukając dla nich poetyckiego 
kształtu, opierają się raczej na innych wzorach. Atmo
sfera przyrody wiejskiej wdziera się nawet do nawskroś 
urbanistycznej w swych założeniach awangardy z pod 
znaku Peipera. Całemi już falam napływa i do nurtu 
Skamandra. Będziemy mieli jeszcze sposobność powrócić
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do tematu wsi we współczesnej literaturze polskiej na 
innych jej płaszczyznach. Na tern zaś miejscu uwzględnić 
trzeba kilku młodych poetów, bliższych źródłom Slcaman- 
dra i poprzez nie nawiązującym do tradycyj dawniejszych, 
aż do poetów polskich „złotego wieku“. Są nimi, po 
poetach Kwadrygi, młodzi poeci krótkotrwałej Kadry: Wa
wrzyniec Czereśniewski, Jan Szczawiej i Antoni Madej, 
którzy występują nadto z chlubnemi a dumnemi ambi
cjami, aby stać się wyrazem twórczej myśli narodowej 
nowego państwa polskiego. Czy zadaniu takiemu podo
łają, przyszłość pokaże. Tymczasem stwierdzić można, że 
w utworach swych poeci ci dążą do bezpośredniości 
i szczerości artystycznego wyrazu, głoszą odwrót od me- 
taforyzaeji, nawrót do naturalności i przyrody. Przyroda 
nie jest już dla nich, jak była i jest dla wielu współ
czesnych, środkiem odświeżenia symboliki słownej, lecz 
istotnem tworzywem poezji. WAWRZYNIEC CZEREŚ
NIE WSKI ( Odkrywanie tajemnic, 1931; Przemiany, 1932), 
rozporządzając wcale obfitym i starannie uprawianym za
sobem poetyckiego gospodarstwa, oraz żywem i bezpo- 
średniem widzeniem świata, natchnienie swe czerpiąc 
przedewszystkiem z przyrody, nie ogranicza do niej swych 
widnokręgów myślowych, a nawet kosztem pogłębienia we
wnętrznego rozprasza się w swej chłonności wielorakich 
wrażeń i wzruszeń. Z dobrą wszakże intuicją podchodzi 
do różnych zagadnień osobistych i społecznych, z niekła
manym patosem podnosi zarówno pieśń buntu i tężyzny, 
jakoteż pieśń prostoty i rzewności, z opanowanym umia
rem łączy epicki spokój opisu z uczuciowem napięciem 
liryzmu. Do najlepszych jego utworów należą erotyki, 
zobiektywizowane z dobrym i świeżym realizmem, na
dającym odwiecznym wątkom nowe zabarwienie. Z obra
zów przyrody: Kwitnąca fasola, Trawy, Nieukształcenie 
mają naprawdę sugestywną ekspresję. Z obfitego a nie
zbyt starannie przebranego plonu dwóch tomów wyróż
niają się nadto: Piaskarze, Pieśń o metodji, Węgiel, Pieśń 
o miejskim wietrze, Pieśń o Syberji i Moja dzielnica. Cze
reśniewski, poeta o rzetelnym i samodzielnym talencie, do
głębnie współczuje z dolą człowieka, własną czy cudzą, 
śmiało wnika w rzeczywistość, aby ją ogarnąć i zrozu
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mieć, zdając zaś sobie sprawę z „bolesnej niedoskonało
ści“ ludzkiego widzenia świata, stara się dotrzeć do swo
jej o nim prawdy, a rozszerzając swe widoki w narasta
jącej „kolejności przemian“, wyznaje odważnie: „z ma
łego serca wyszliśmy — przemy do gwiazd“, aby kiedy- 
indziej z młodzieńczą wiarą głosić swe powołanie poety, 
że „więcej serc się zbudzi“. Liryka erotyczna przeważa 
w poezjach JANA SZCZAWIEJA (Miłość tworząca, 1930; 
Gałąź czeremchą, 1932). Odczuwa się w nich niekiedy 
echa Tetmajera, to Szymonowicza, któremu Szczawiej od
daje hołd osobnym wierszem, to znów Konopnickiej 
w utworach na tematy społeczne. W erotykach kobieta 
i przyroda splatają się równoczesnemi wątkami miło
snego liryzmu. Miłość Szczawiej a jest namiętna i krwi
sta, ale bez akcentów brutalnych, przepojona radością 
rozkochanego spojrzenia, od łagodnie melacholijnego na
stroju wierszy wcześniejszych przechodząca w cyklu na
stępnym do wysokich tonów wzruszeniowego napięcia. 
Odczucie przyrody nabrzmiewa sokami zbóż i drzew, 
słowa poety nieraz aż pachną świeżo zoraną rolą, mło- 
demi pąkami jabłoni, kwitnącem żytem, łanem pszenicz
nym, budzącą się wiosną, letnim upałem lub nocą sierp
niową. W wierszach Szczawieja przebywa naprawdę „mi
łość tworząca“. Mniej bezpośredni, niekiedy nawet sztuczny 
bywa ANTONI MADEJ (Płonące łontą, 1931; Pieśń o Bał
tyku, 1932; Widnokrąg, 1932; Twarz, 1934; W grudzie 
ziemi, 1934; Linje i granice, 1935), któremu przytem bar
dzo szkodzi nadmierny pośpiech wydawania coraz no
wych zbiorków. Z natury intelektualista, wskazując 
swych patronów duchowych w Sępie Szarzyńskim i Pla
tonie, za cel stawia sobie poeta: „szukać prawdy i sobą 
przerastać znikomość“. Z pomysłową swobodą rymowa
nia i w dźwięczną melodyjność luźnej rytmiki układa
jące się wiersze Madeja są wyrazem „tęsknoty, która 
świat powiela“. I on w przyrodzie wiejskiej znajduje 
„słowa i myśli najszczersze“, ale dopiero przez pracę 
mózgu, co czasami wydaje utwory pomyślane aż na
zbyt programowo (zwłaszcza w Pieśni o Bałtyku). Z licz
nego zastępu młodych talentów poetyckich z rozmaitych 
ośrodków kraju dałoby się już wybrać sporo obiecu
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jących na przyszłość talentów, uprawiających tematykę 
wsi. Są to przeważnie autorzy pochodzący ze środowiska 
włościańskiego lub z pokrewnych mu sfer półinteligen- 
cji wiejskiej, małomiasteczkowej lub podmiejskiej. Ten 
zbiorowy charakter napływu nowych sił wnosi do poezji 
świeże motywy realistyczne, wzbogaca ją niezużytym, albo 
inaczej ujmowanym zasobem spostrzeżeń. A gdy dawniej 
poeta, wyszedłszy z włościan, nawet jeśli wieś opiewał, 
przystosowywał się do miary kultury mieszczańskiej, ci 
młodzi, przynajmniej w swych utworach, zachowują łącz
ność ze swym rodzinnym obyczajem. Żywo się też w ich 
poezji odbija postawa społeczna o tendencji lewicowo 
radykalnej. Lecz pod tym względem naogół brak śwież
szych akcentów, któreby świadczyły o wewnętrznej po
trzebie takiego stanowiska. Najczęściej są to wytarte 
oklepanki, pusto brzmiące choć donośne hasła, powta
rzane z drugiej i trzeciej ręki. Natomiast, mimo szare 
tony przedwczesnego pesymizmu, odczuwa się w wier
szach tych młodych poetów wsi szeroką skalę zmysło- 
słowej chłonności życia, rozmach o twórczych zadatkach, 
zdobywczy rzut w przyszłość. Ów pesymizm więc wydaje 
się raczej nalotem zewnętrznym, wywołanym zapewne 
ciężkiemi warunkami dzisiejszego życia na wsi, ale we
wnętrznie, choćby nieświadomie, przezwyciężanym. Z płyn
nej masy nazwisk, choćby popartych osobno wydanemi 
zbiorkami, wybór narazie jest trudny, trzeba więc zacze
kać, aż lepiej się skrystalizują talenty. Wymienić tu już 
jednak należy LUDWIKA ŚWIEŻA WSKIEGO (Śmiech 
w zieleni, 1931; Wozy jadące, 1933; nadto tom prozy: 
Miasto bez ojczyzny, 1934). Młody poeta wyrabiał się na 
poezjach Wierzyńskiego z pierwszego okresu i Leśmiana, 
oddziałał też na niego Czuchnowski, którego żywiołowy 
talent wywiera szeroki wpływ na wielu młodych poetów, 
naśladującyćli jego technikę wiersza i metafory. Ale dla 
Świeżawskiego te i zapewne inne wzory literackie są 
tylko przejściowem, jak się zdaje, ułatwieniem, z któ
rego poeta wyzwala się, czerpiąc świeże siły z bezpośred
niego zżycia z przyrodą, a rozporządzając dobrym zmy
słem obserwacyjnym i niemałym polotem barwnej wy
obraźni. Co zaś najważniejsze, że nie znać u niego, co
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innym młodym najwięcej szkodzi, skłonności do zaskle
piania się w jakiejkolwiek manjerze, naodwrót, poeta po
dejmuje rozmaite próby, wciąż własnej poszukując drogi. 
Nie odnalazł jej jeszcze, ale jego tęgi i żywy talent za
powiada się jaknajlepiej.

Wbrew rozmaitym i z różnych stron zgłaszanym za
strzeżeniom, Skamander nie przestał wywierać najbardziej 
atrakcyjnej siły w literaturze współczesnej, tak na jej 
twórców jak i na czytelników. Głównie jednak przez 
Wiadomości Literackie, gdyż wydawnictwo Skamandra 
przerwano na 56 zeszycie z czerwca 1928 roku. Próbą 
jego zastąpienia była właściwie Kwadryga, naśladująca 
go typem wydawniczym. Najrozmaitsze zresztą inne po
dobne próby były i są podejmowane w stolicy i na 
prowincji, naogół bez wydatniejszych wyników, poza two
rzeniem platformy druku dla pewnego środowiska kul
turalnego czy jakiejś grupy literackiej. O niektórych 
z tych prób, o ile istotniej wpłynęły na rozwój lub 
choćby uprawę współczesnej twórczości polskiej, była już 
lub będzie jeszcze mowa. Zasługują wszakże na wymie
nienie dwa szerzej zamierzone wydawnictwa prowincjo
nalne, obecnie czynne i regularnością wysiłku redakcyj
nego zapowiadające dłuższą trwałość i skuteczniejszą dzia
łalność. Są to dwa miesięczniki poetyckie: Kamena, wy
dawana od jesieni roku 1933 w Chełmie Lubelskim pod 
redakcją KAZIMIERZA ANDRZEJA JAWORSKIEGO, po
ety ( Czerwonej i białej kochance, 1924; Czerwony mu
stang, 1925; Na granitowym maszcie, 1928; Więcierze, wie
niec sonetów, 1932) o dużej kulturze literackiej i sub
telnym liryzmie, tłumacza nowych poetów rosyjskich, 
Jesienina i Błoka; oraz Okolica poetów, wydawana od 
kwietnia 1935 roku w Ostrzeszowie Wielkopolskim pod 
redakcją STANISŁAWA CZERNIKA, poety i teoretyka 
poezji, autora m. in. ciekawych studjów statystyczno - li
terackich o motywach współczesnej poezji polskiej (w sze
regu i elj etanów, druk. w dodatku naukowo - literackim 
krakowskiego 11. Kury era Codziennego). Rzecz znamienna, 
że oba te miesięczniki, w których współpracują poeci 
z całej Polski i o rozmaitych kierunkach, utrzymały 
w swym programie wydawniczym zasadę Skamandra, czyli
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selekcję materjału na podstawie wartości artystycznych, 
a Okolicą poetów rozpoczyna nawet wiersz Leopolda 
Staffa. Kamena prowadzi stale także kolumnę przekła
dów poetów obcych, zwłaszcza słowiańskich. Inne teraź
niejsze prowincjonalne pisma literackie mają znaczenie 
głównie regjonalne lub charakter przejściowy. Zauwa
żono wszakże, iż na szpaltach działów literackich w dzien
nikach i w różnych czasopismach o szerszym programie 
kulturalnym, coraz częściej i coraz wydatniej dochodzą 
do głosu młodzi poeci z pod znaku awangardy krakow
skiej, których twórczość i we wspomnianych miesięcz
nikach poetyckich przeważa. Tymczasem, po siedmiu la
tach, od kwietnia 1935 roku wznowiono Skamander, jako 
ciąg dalszy wydawnictwa i pod tą samą redakcją, ale 
o kierunku poniekąd zmienionym. Oprócz poetów daw
nego Skamandra we wznowionym miesięczniku wystę
pują rozmaici starsi i młodsi autorzy, przyczem powo
łano do współpracy całą Polskę, czyli wszystkie jej śro
dowiska kulturalno-artystyczne, jakgdyby pragnąc stwo
rzyć nową placówkę dla skupienia rozstrzelonych wy
siłków. Objaw to świadczący nietyle o zakończonej już 
roli zbiorowej dawnych poetów Skamandra, ile o do
konanych lub dokonywającycli się przemianach w struk
turze społecznej współczesnej polskiej twórczości lite
rackiej, do których nowy Skamander przystosowuje się, 
nie potrzebując zgłaszać żadnych zmian w swym pro
gramie pierwotnym, opartym na selekcji talentów i kon
takcie z potrzebami dnia dzisiejszego.-

W roku 1925 w Wiadomościach Literackich (nr. 71) 
pisał Stefan Napierski: „Żywe, twórcze, chłonne środo
wisko Skamandra zaczyna się pomimo woli przekształcać 
w niebezpieczną „akademję poetycką“, która (udziela, nie
kiedy, cenzurek), zasiada na kanapie starej ciotki i — 
Odchowuje sobie pupilów...“ W dalszym ciągu Napierski 
wskazywał najzdolniejszych uczniów Tuwima w Mieczy
sławie Braunie i Broniewskim, a zdolnego i nadto wraż
liwego epigona w Leopoldzie Lewinie (Wyrąb lasu, 1931; 
Kora pisana, 1933; Sen zimowy, 1934), który neokla
sycyzm czerpie z dawnego Staffa, tonacje z Tuwima, szczer 
goły realistyczne z Wierzyńskiego. Zdaniem Napierskiego,
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i rodowód JERZEGO LIEBERTA (1904-1931; Druga 
ojczyzna, 1925; Gusła, 1930; Kołysanka jodłowa, 1932, 
z przedmową Kazimierza Wierzyńskiego; Poezje, 1934, 
zbiorowego wydania Pism tom I, z przedmową Leopolda 
Staffa) jest przejrzysty, w autorze pierwszego cyklu 
widział bowiem poeta-krytyk połączenie, oczywiście 
z pewną korekturą, Lechonia i Pawlikowskiej. Natomiast 
w Gusłach zauważyć się już dały inne poetyckie wiatry. 
Podają sobie w nich ręce Norwid z Lenartowiczem, pod 
których auspicjami występujący poeta, ulegając jeszcze 
pewnym wpływom Tuwima i innych naczelnych poetów 
Skamandra, znajduje jednak własną nutę, wydobywaną 
z zachwytu czarem wsi i przyrody. We wstępie do zbio
rowego wydania Pism Lieberta pisze Leopold Staff: „Pu
ścizna poetycka Jerzego Lieberta ma ważkość złota. Nie
ubłagana śmierć w zaraniu niemal młodości nie pozwoliła 
mu roztoczyć całego zasięgu skrzydeł, ale skrzydła te 
latały wysokim szlakiem, z którego widać tajemnicze gra
nice życia. — Z mroczną dziedziną wieczności walczyło 
młode jego serce doczesne. Chciało zdobyć Roga i zacho
wać swoją człowieczość. Walka ta odbywała się w imię 
najgłębszej prawdy wewnętrznej. W jej gorącem pożą
daniu talent Lieberta dojrzewał potężnie i dojrzewał tak 
szybko do śmierci, jakby poeta chciał najśpieszniej za
łatwić się z tą najważniejszą sprawą, która miała odsło
nić mu Roga. — W tern szamotaniu się[ i borykaniu młodo 
gasnącego życia niema nic biernego, bezsilnego. Jest 
w niem nietylko opanowanie przerażenia, lecz jest żar 
i namiętność. Nie jest to walka ze śmiercią, raczej walka 
o śmierć. Poeta nie ulega jej w pasywnej rezygnacji, on 
śmierć zdobywa dla siebie, jak trofej swojej odwagi, jak 
zasługę swojej wiary. 1 śmierć nie unicestwia go, nie 
odbiera mu nic, lecz darzy go i bogaci, zamykając jego 
istność pełnią poświadczonego człowieczeństwa. — Re
ligijna liryka Lieberta głęboka przeżyciem, kryształowa 
formą, mimo meteorycznego przelotu pozostawiła trwały 
ślad na niebie naszej poezji. Liebert jest jednym z naj
czystszych poetów Polski Odrodzonej“. — Ta charakte
rystyka poety przez poetę ma pełne zastoso;wanie do 
ostatniego, pośmiertnie wydanego cyklu poezyj, w którym
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nietylko dusza człowieka ale i sumienie artystyczne po
ety wyraziło się z rzadką doskonałością całej prawdy. 
W leni żegnaniu poety ze światem wypowiedziała się 
jedna z najgłębszych organizacyj poetyckich pokolenia 
powojennego. Choroba i świadomość bliskiej śmierci uczy
niły Lieberla przedwcześnie dojrzałym. Połączenie mło
dej prężności duchowej z wiedzą rzeczy ostatecznych na
daje Kołysance jodłowej ton w swej odrębności aż nie
samowity. Realizm prawdy życiowej wiąże się z tłumioną 
uczuciowością skazanego na samotność serca, znajdują
cego uspokojenie w poznaniu religijnem, ujętem z wy
jątkową szczerością i siłą wewnętrznego przeświadczenia. 
Jest to liryzm o postawie duchowej pokrewnej Księdze 
ubogich Kasprowicza, ale nawskroś własny i samodzielny, 
płynący z najistotniejszej potrzeby wewnętrznej, wyraża
jący się w formie przejrzystej i pozornie łatwej, aczkol
wiek zapracowanej na drodze najwyższych i najtrudniej
szych wymagań sztuki poetyckiej. Wiersze, składające 
się na ostatni cykl Lieberta, są przeważnie bruljonami, 
niekiedy nieskończone, tern więcej zadziwiają swym aż 
nieprawdopodobnie nieskazitelnym artyzmem. Są to ar
cydziełka rodzaju, w których każde słowo jest niezbędne, 
a rym czy asonans i spadek rytmiczny układają się 
w formę ostateczną i nie do zastąpienia. ’Niema tu ani 
jednej przenośni, któraby pochodziła nie z bezpośred
niego, własnego widzenia rzeczywistości. „Ta żywotna me
tafora — pisze wnikliwy krytyk poezji współczesnej Zbi
gniew Kucharski — występuje w związku z harmonijną 
równowagą między konkretnością podłoża a lotnością 
wzruszeń. Emocje poety są świadome w stopniu, który 
upośledza czy też wywyższa wiersz wobec melodji. Owa 
wyrazistość konturu uczuciowego trzyma Lieberta równie 
daleko od upozorowanej poetycko opisowości, jak i dymu 
i mgły niepochwytnych nastrojów. Dzięki opanowanej 
technice skrótu oraz wyjątkowemu natężeniu afektów — 
Liebert osiąga nasycenie liryczne nie uciekając się do 
deformacji. I tutaj znakomite usługi oddaje mu bogata 
i wielokształtna rytmika, w skali dzielącej twarde akcenty 
Jesieni na mogiłach od wibrującej Pieśni o zagładzie lub
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od płynnej śpiewności Guseł. — Poprzez posępny kolo
ryt wiersza, poprzez żałobność motywów, poprzez troskę 
o zachowanie całej prawdy bytu w wymiarze narkotycz
nych słów — przebija jednak zawsze, a jakże indywidualna 
osobowość poety. Wystarczy raz poznać bliżej natchniony 
trud dziesięciu łat jego młodości, która miała się stać 
życiem calem — aby uznać niezbędność tej poezji, tę
sknić za nią i do niej powracać. Jeśli bowiem przypo
mnimy zasadę, że prawdziwa sztuka jest zjawiskiem je- 
dynem nigdzie indziej niepowtarzalnem, to zasada owa 
znajduje swe całkowite potwierdzenie i uzasadnienie 
w twórczości Jerzego Lieberta“. — Co zaś jeszcze zazna
czyć trzeba, że swe szczyty liryki osiągnął Liebert w poe
zji religijnej, czyli w dziedzinie wzruszeń albo trudnych 
do szczerego wyrażenia, zwłaszcza przez człowieka współ
czesnego, żyjącego w świecie dalekim od mistycznych 
uniesień średniowiecza, albo łatwo prowadzących do prze
trawiania słów ewangelicznych. W literaturze polskiej 
nleprześcignionem arcydziełem są t. zw. rzymskie li
ryki religijne Mickiewicza. W dobie Młodej Polski na 
wysokie wyżyny religijnego natchnienia wznieśli się Jó
zef Ruffer i w podobnych Liebertowi warunkach walki 
życia ze śmiercią Ludwik Mar ja Staff. O Liebercie jednak 
powiedzieć należy, że w zakresie odrębnym osiągnął 
szczyty bliskie Mickiewiczowskim, że zawarte w jego li
rykach wielkie piękno nowej ekspresji poetyckiej jest 
równoważne z wielką siłą osobistego przeżycia reli- 
ligijnego. Mówi Edward Abramowski, że w „skupieniu re- 
ligijnem, poruszone zostają rozległe warstwy podświado
mości; ożywają wspomnienia rzadko kiedy widzące świa
tło, zamierzchłe dni dzieciństwa, kiedy symbol zaczynał 
dopiero tworzyć się, rozmaite chwile cierpień, o których 
myśleć unikało się, radosne porywy, trudne zwykle do 
przypomnienia i mało uchwytne. To wszystko budzi się, 
napiera na próg intelektu, a wreszcie wchodzi zwycięsko, 
korzystając z próżni, jaką agnozja skupienia religijnego 
wytworzyła. I stykamy się wtedy twarz w twarz z rzeczą 
bliską a niezrozumiałą, z rzeczywistością, o której my
śleć nie możemy“. Otóż wobec faktu takiego doznania,
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wielokrotnie w swej wzruszeniowości spotęgowanego świa
domością nieuchronnie bliskiej śmierci, stoimy oko w oko, 
czytając ostatnie wiersze Lieberta.

Anioł Żalu wszedł we mnie niby w sidło grzeszne
I miota mną w słów rozterce, —
Boże, któryś stworzył człowieka —
Ucisz serce.

Tak modli się człowiek, życia łaknący, ale pogodzony 
ze śmiercią w swej duszy, która zdobjda pewność reli
gijnego poznania. Jan Kott, poddawszy szczegółowemu 
rozbiorowi „katolicyzm liryki Lieberta“ (w Przeglądzie 
Współcz. 1935, nr. 155, str. 429—435), stwierdza, że u in
nych poetów współczesnych, z których przytacza Tuwima, 
Wierzyńskiego i Lechonia, „Bóg jest tylko symbolem, me
taforą nieokreślonej wszechmiłości, czy też metafizycz
nej grozy życia“, natomiast „wyjątkowość religijnej li
ryki Lieberta polega na jej k a t o l i c y z m i e ,  w sensie 
teologicznej zgodności z dogmatyką, a nawet i mistyką 
katolicką, na poetyckicm przeżyciu wewnętrznej walki
0 królestwo z tego i nie z tego świata... Koroną i lo- 
gicznem zakończeniem cyklu liryk religijnych jest arcy
dzieło Lieberta, wiersz Veliii Sancte Spiritus. Jest on poe- 
tyckiem confiteor, pełnem głębokiego przekonania o mocy 
swej twórczości poetyckiej, prośbą do Ducha Sw. o oświe
cenie i uwznioślenie własnej poezji pierwiastkiem nad
przyrodzonym... Uderza w ostatnich Liebertowskich li
rykach oszczędność, prawie że teologiczna, w określeniu
1 nazywaniu Boga. Zerwał Liebert ostatecznie z symboli,- 
stycznym czy nawet romantycznym konwencjonalizmem 
sztafażu Boga, „przesiewającego gwiazdy, pojącego ciszą 
i karmiącego błękitem“, — ograniczył się do paru, uświę
conych tradycją i liturgiką, określeń: Łowiec, Jeździec 
niebieski, 'Ptak święty. Brak wszelkich motywów dekora
cyjnych, ograniczenie się do elementów pojęciowych, 
kryształowa prostota formy — pogłębiają sugestywną moc 
działania tych wierszy... W poetyckiem przeżyciu we
wnętrznej walki o syntezę myślową własnej twórczości 
z wiarą, o przezwyciężenie, jeżeli nie śmierci, to strachu 
przed nią, w oparciu o integralny katolicyzm, leży wy
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jątkowość wśród współczesnej poezji liryki religijnej Lie- 
berta. — Jego twórczość mogłaby być jednym z nielicz
nych dowodów pięknej, choć niesprawdzalnej tezy ks. 
Bremonda o wspólności doświadczenia poetyckiego i mi
stycznego, o poezji - modlitwie i o tern, że: każdy poemat 
swój charakter istotnie poetycki zawdzięcza obecności, 
promieniowaniu, działaniu przeobrażającemu i jednoczą
cemu tej tajemniczej rzeczywistości, którą nazywamy czy
stą poezją“.

Wzruszenie religijne podyktowało również przedwcze
śnie zmarłemu ale i przedwcześnie zmarnowanemu JA
NÓW! ZAHRADNIKOWI (1904—1929: Ludziom smutnym, 
1925; ob. Mieczysław Piszczkowski: O J. Z-u. 1932, 
z przedmową Ign. Chrzanowskiego) piękny przekład sek
wencji kościelnej Dies irae. W jego szczupłej puściżnie 
poetyckiej, wyróżniającej się czystością liryzmu, wcze
śnie występuje mistyczne tchnienie zachwytu Bogiem, spla
tające się z osobistemi doznaniami znużenia lub smutku. 
„Zahradnik — mówi Piszczkowski — posiadał nadwraż
liwe poczucie związku ze światem zagrobowym, lecz 
umarł zbyt młodo, aby móc zdobyć się na wzloty prome
tejskie lub dojść do indywidualnej syntezy religijnej. Był 
za krytyczny na to, aby przejąć się religją katolicką bez 
przepracowania jej we własnej jaźni, a żył za krótko na 
to, by osiągnąć wyżyny, na których transcendentalizm 
zestraja się z wierzeniami religijnemi w doskonałą har- 
monję“. Do najmocniej wyrażonych liryków Zahradnika 
należą wszelako te, w których poeta, zagrożony śmier
telną chorobą, zgorzkniały do życia, myślą swoją wy
biega w sferę śmierci i wieczności, oddaje się makabrycz
nym wizjom „umarłych“. Poza atmosferą współczesno
ści, na której pograniczu leży poezja Zahradnika, wzru
szenia religijne są częstym przedmiotem poetyckich wzlo
tów STANISŁAWA BĄKOWSKIEGO (ur. 1899; Rytmy 
wędrowca, 1922; Gawędy z Panem, 1926; Ścieżki ułom
nych, 1926; Oczy godzin, 1927; Lotnik niezłomny, 1928, 
powieść poetycka; Śmierć Adama, 1929, poemat z zarania 
ludzkości; Koniec Antychrysta, 1930, poemat z dni osta
tecznych; Z raju i podziemia, 1931; Ku przełęczy, 1933). 
Intelektualista, o silnie rozwiniętym zmyśle filozoficznym,
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swe poetyckie rozmyślania religijne nasyca Bąkowski 
żywo drgającą w skupionym wyrazie treścią walki du
chowej człowieka głęboko wierzącego, lecz targanego nie
pokojem żądzy poznania prawd ostatecznych, nietylko 
przez objawienie. W poszukiwaniu zaś własnej ekspre
sji poetyckiej, Bąkowski zwraca się do przeszłości, do ro
mantyków i nawet do Kochowskiego, przerzuca się od 
wizyj metafizycznych do sielankowych obrazów przy
rody, od zgęszczonego liryzmu filozoficzno - refleksyjnego 
do dłużyzn epickich, od aktów pokory: „O, jakiś Ty, Boże, 
naprawdę cierpliwy!“ — do tragicznych buntów, rozwija 
bogatą pomysłowość motywów tematowych i środków 
technicznych, nieraz zaciekawia głębią swego życia du
chowego, rzadko zadawala artyzmem. Jest to rzetelny ta
lent szczerego poety, który mimo wielu prób nie znalazł 
jeszcze tej swojej drogi, na której mogłoby powstać 
dzieło twórcze, jedyne i niepowtarzalne. Skromniejszy 
ambicjami CZESŁAW JASTBZĘBIEC - KOZŁOWSKI (Ga
łązka z za płotu, 1926; Błękitna brama, 1934, z przedmową 
Leopolda Staffa), tłumacz Baudelaire’a, poetów angiel
skich, chorwackich i innych, członek gminy wyznawców 
Hoene - Wrońskiego, poeta o dużej kulturze i o wybitnych 
zdolnościach wersyfikacyjnych (co zwłaszcza w przekła
dach daje nieraz doskonałe wyniki), trafia w skromny 
lecz własny i oryginalny ton w pyklu sonetów filozo
ficzno - religijnych, snutych z wątków ewangelicznych. 
Przeważa w nich motyw Kościoła wojującego, ale jakby 
dla kontrastu zdarzają się nastroje nirwaniczne. Smutek 
rozgoryczenia do świata ucieka się do Boga z modlitwą, 
aby nie dał znienawidzieć braci, lecz miłować. Dla poety 
ziemia jest zwierciadłem nieba, niepojętą tajnią, którą 
pragnie rozwikłać. Absolutem zaś Bóg, który jest i Wie
dzą, i Bytem, i Czynem. Ale w rzeczywistości odczuwa 
wewnętrzną potrzebę rzewności, potrzebę ludzkiego serca, 
któremu cięży samotność. Tradycyjna forma wierszowa 
Kozłowskiego odznacza się spokojnym artyzmem, o ry
mach pełnych i wyraźnych, o rytmice łagodnej i melo
dyjnej. JADWIGA GAMSKA-ŁEMPICKA (ur. 1903;Prze
chodniom, 1927; Między niebem a ziemią, 1934; przekład
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Hymnów średniowiecznych, 1934, z rzeczą o Hymnach 
przez Józefa Birkenmajera), w refleksyjnej liryce filozo
ficzno - religijnej, niezawsze artystycznie dojrzałej, grze
szącej czasami błędami rytmiczncmi lub rymowcmi, osiąga 
wzniosłość poetyckiego wyrazu, kształconego częściowo na 
hymnach kościelnych, poniekąd na Ujejskim, ale najszcze
rzej i najbezpośredniej wypowiada się w lirykach o za
barwieniu subjektywnem na tle wrażeń przyrody, z któ- 
remi łączy się myśl o miłującym Bogu (np. ładny wiersz: 
Błogosławieństwo wiosny). WACŁAW HORDYSZ (właści
wie Goździcki, lekarz warszawski, zm. 1933; Lekarz nie
bieski, 1933), trzymając się wzorów tradycyjnych, z prze
konywującą lub przynajmniej wzruszającą wymową po
etycką szczerze odtwarzał świat żywego i głębokiego 
uczucia religijnego. MICHAŁ PAWLIKOWSKI (nr. 1887), 
w latach przedwojennych wydawca Lamusa, obecnie wy
twornej Bibłjoteki Medyckiej, zamieszczającej utwory wy
bitnie kulturalnej i uzdolnionej rodziny, wraz z ojcem Ja
nem Gwalbertem współtwórca pomnikowego wydania 
Króla - Ducha Słowackiego, oprócz kilku tomów prozy pu- 
blicystyczno-literackiej (m. in. ciekawe wspomnienia lite
rackie: Okna, 1934, o Kasprowiczu, Maryli Wolskiej i in.), 
autor poezyj (Wiosenny gość, 1908; Harfa Eola, 1930), na 
skrzyżowaniu dróg dawnej Polski i neoromantycznej Mło
dej Polski, potrącając z majestatycznym patosem o strunę 
Psałterza Dawidowego Kochanowskiego, hołdował raczej 
renesansowemu duchowi klasycznego pogaństwa, w po
emacie: Wierzę w jednego Boga (1934, z cyklu Hymnów 
strzelistych) na tle gór, wzorem genezyjskiej modlitwy 
Słowackiego głosi wyznanie osobistej wiedzy kosmiczno - 
religijnej. Patos natchnienia religijnego odzywa się tonem 
mocnym i oryginalnym, choć tu i owdzie niosącym echa 
Młodej Polski, lecz jakby odświeżone, w cyklu płomien
nych wierszy BOLESŁAWA MICINSKIEGO (Chleb z Giet- 
semane, 1933). ANNA SŁONCZYNSKA (ur. 1902) poema
tem o Chrystusie (Niebieski Gość, 1929) w glossach na 
marginesie tekstu ewangelicznego dała cichy objaw pie
tyzmu religijnego, ale w Barwach i dźwiękach (1930) od
twarza z lepszym wysiłkiem artyzmu wibrującą subtelnemi
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odcieniami wizję zmysłowych kształtów świata. W orbitę 
Skamandm  powracamy z najmłodszym przedstawicielem 
współczesnej poezji religijnej, WOJCIECHEM BĄKIEM 
(ur. 1907; Brzemię niebieskie, 1934, nagrodź, w roku 1935, 
jako najlepsza książka ubiegłego roku, przez redakcję 
Wiadomości Literackich, na podstawie orzeczenia wybra
nej przez plebiscyt czytelników prowizorycznej Akademji 
Niezależnych). Ten poeta wielkopolski, choć ulega jeszcze 
wpływom Kasprowicza i Leśmiana, Tuwima i Wierzyń
skiego, z miejsca zdobył uznanie krytyki i wziętość u czy
telników żywiołową siłą świeżego i tęgiego talentu. Od- 
dawna nie było we współczesnej poezji polskiej nowego 
zjawiska, ktoreb}’ się spotkało z entuzjazmem równym 
chyba temu, jakim darzono Tuwima Czyhanie na Boga. Na 
szczery talent Bąka jeden z pierwszych zwrócił uwagę 
Stanisław Piasecki, mieszcząc poetę na chłopskim froncie 
literackim i przeciwstawiając go zalewowi „szkoły“ Staffa. 
Lecz Bąk z tej właśnie „szkoły“ najautentyczniej wyrasta 
i bodaj że niema w nim ani śladu społecznej świado
mości klasowej. Problematyka Bąka ma charakter reli
gijno - filozoficzny, wynika z duchowej potrzeby kultu
ralnej wiecznego poszukiwania absolutnej prawdy, z po
budzonej myślą metafizyczną konfrontacji dotykalnej zmy
słami rzeczywistości z jej pozaświatowem znaczeniem. Ze 
środowiska rodzinnego, podobnie jak Kasprowicz, wyniósł 
Bąk silną wiarę, mocno ugruntowane tradycje religijne. 
1 jak Kasprowicz, wchłonął w siebie łapczywie targający 
sumieniem niepokój wiedzy nowoczesnego człowieka kultu
ralnego. Z tego gwałtownego zetknięcia dwóch prądów, 
naładowanych przeciwnemi siłami, wybuchnął snop iskier, 
rozżarzonych tragicznie napiętym emocjonalizmem. Ten 
wybuchowy liryzm Bąka objektywizuje się jednak w obra
zowaniu o kształtach bardzo konkretnych, nasyconych 
realnie poznanemi szczegółami, posiadającemi zmysłowo 
odczute, soczyste barwy, dźwięki i zapachy. Słowo poe- 
tyyckie Bąka ma jakby mięsistą jędrność żywego ciała, 
myśl poety objawia się plastycznie uruchomionemi obra
zami, wewnętrzny dramat ducha rozgrywa się w dynamicz
nych skrótach epickiej anegdoty. Bo i to przyczyniło się
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do sukcesu poety, że rozporządza on zdolnością prze
twarzania wzruszeń i myśli w kompozycję zorganizowaną 
sposobem powieściowym. Trudno przesądzać o dalszym 
rozwoju tak wulkanicznego temperamentu, wydaje się jed
nak, że liryka Bąka będzie tylko wstępem do innych zadań 
literackich o szerszych perspektywach dla głębokiego od
dechu woli twórczej.

Obraz współczesnej litera tury  polskiej. T. III. 2 4
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Bez żalu jasne zabiłam wspomnienie.

W piersi mej wszystkie sny dziecka skonały,
Lecz na dnie duszy leżał jeden kwiat —
Zmięłam kwiat biały...

Ale nie biłam czołem o kamienie,
Nie rwałam włosów i nie darłam szat.

Tak pisała ZOFJA NAŁKOWSKA (ur. 1885, córka zna
komitego uczonego i geografa Wacława Nałkowskiego) 
w wierszu z cyklu drukowanego w VJ 1-ym tomie Chimery 
(1904). Nie pierwszy to był drukowany wiersz naczelnej 
dziś przedstawicielki współczesnej polskiej powieści ko
biecej. Nałkowska zaczęła bowiem pisać bardzo wcześnie. 
Już około roku 1900 pojawiają się drukiem jej poezje 
w Przeglądzie Tygodniowym i w Głosie, potem w Tygod
niku IIlustrowanym, w Chimerze... „Zostało prawie do
szczętnie zapomniane, — pisze Jan Dąbrowski w pięknej 
syntetycznej charakterystyce autorki — że początkiem 
twórczości Nałkowskiej była poezja liryczna. Z gotowego 
do druku tomu jej poezyj, który nie ukazał się nigdy z nie
znanych mi powodów, ocalały nieliczne tylko fragmenty, 
rozproszone po dawnych rocznikach pism. W pamięci mo
jej pozostał jeden z nich, zakończony słowami: „I to jest 
cały czar naszej miłości...“ To zakończenie jest niezmier
nie charakterystyczne. Chcieć zdać sobie sprawę z tego, 
co jest czarem uczucia, jego istoty — to znaczy stanąć nad 
niem, jak nad rozwijającym się kwiatem, jak nad rzeczą 
niesłychanie bliską i drogą nam, ale która nie jest nami. 
Znaczy to — na chwilę nie być wyłącznie sobą, lecz roz-
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dwoić się: stać się równocześnie i sobą i kimś, kto na 
mnie patrzy, posiadać pragnienie samowiedzy, które nie 
ustępuje nigdy prostemu przeżywaniu chwili, lecz potę
guje się wraz z natężeniem tego przeżywania. W rozważa
niach o neo-proustyzmie w powieści, pochodzących z lat 
ostatnich ( Pisana rzeczywistość — w Wiadomościach Liter. 
1926 nr. 155—156), ta sama tendencja do „przeżywania“, 
do objektywizowania własnych treści uczuciowych wy
stępuje z równą mocą. — Nie prowadziłoby nas do żad
nych wyników poszukiwanie, ile w powieściach Nałkow
skiej ąnajduje się śladów osobistych przeżyć. Są one w każ
dym razie użyte niejednokrotnie jako tworzywo. Nigdy 
jednak nie tworzy Nałkowska w oderwaniu zupełnem od 
własnej psychiki, bez wewnętrznego „przeżywania“ sta
nów duchowych, które następnie związane są ze zmyślo- 
nemi postaciami jej powieści. W pewnych razach jest ona 
tylko sensorjum odbiorczem — czującą obserwatorką. 
Więź łącząca między materjałem a psychiką pisarza jest 
jednak zawsze jawna i pozostawiona w świetle. Lecz za
wsze przytem pozostaje widocznem i przemożnem to zain
teresowanie badacza, które dąży do tego, aby p o z n a ć  
przedmiot swego badania, aby oddać cały proces rozwijają
cego się uczucia, całą ciągłość zdarzeń dziejących się 
w czasie, całą skomplikowaną maszynerję psychiczną, 
która wytwarza osobliwe często, charakterologicznie od
rębne reakcje“. Posłuchajmy zresztą co mówi autorka 
sama w wywiadzie ostatnio udzielonym Stefanji Szurle- 
jównie: „Myśląc o innych, nawet gdy chcemy być objek- 
tywni, układamy świat ludzki naokoło siebie. Cała termi- 
nologja jest egocentryczna. Mówimy: przeszłość i przy
szłość, mówimy: przodkowie i potomni, mówimy: bliscy 
i dalecy, mówimy: my i ludzkość. Zero na skali czasu 
posuwa się z nami, z każdym upływającym dniem, 
z każdą godziną. Zawsze z naszego miejsca widzimy 
wschód i zachód, określamy południe i północ. Przy
jęcie Greenwieh jako miejsca 1 południka, ziemi jako 
jednej z bezliku planet — to wszystko wymaga wysiłku, 
jest bolesnem ustępstwem. Z systemów moralnych czło
wiek wybiera najchętniej te, których normy odnajduje 
w samym sobie. Nawet miłość bliźniego mierzy się prze-
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cięż miłością siebie. Wydaje mi się, że początkiem istotnej 
moralności byłoby widzenie siebie oczyma innych. Że ten 
niedostatek, niedobór wyobraźni leży u podstawy stałych 
złudzeń optycznych. Uznajemy normy i nakazy obowią
zujące zawsze z tern nieświadomem zastrzeżeniem, że 
rzecz ma się inaczej, gdy chodzi o nas, samych, że tu 
zachodzą względy wyjątkowe wiadome tylko nam, dla 
innych trudne do zrozumienia. Człowiek czepia się swej 
wyjątkowości z dziwnym uporem i zamiłowaniem“. Na 
zapytanie zaś, czy cokolwiek z tego daje się odnaleźć 
w nowej powieści: Granica (w chwili pisania tych słów 
jeszcze niewydanej i znanej tylko z fragmentów dru
kowanych w czasopismach), odpowiada Nałkowska: „Tego 
nie wiem. Faktem jest tylko, że to było w samem źródle, 
że to było niejako powodem jej napisania. Zapewne 
gdzieś wewnątrz przewleczona jest ta nić. Ale obrosła 
w losy bohaterów, którzy zdobywają sobie w powieści 
pewną autonomję w zakresie swych biograłij, obciążona 
została pobocznemi zagadnieniami. Mogę czuwać nad kon
strukcją, gdy idzie o odgałęzienia danego problemu, o li- 
nje tych odgałęzień, ich kierunki i zamknięcia. Nie mogę 
natomiast zdawać sobie sprawy z ich możliwej wagi dla 
poszczególnych odbiorców. Tern sobie tłumaczę nieocze
kiwane często dla autora reakcje czytelników i piszą
cych o książce. Zależnie od indywidualnych przeżyć i za
ciekawień skupiają oni uwagę na jednem z odgałęzień 
i tern indywidualnem odczuciem zmieniają rozkład ci
śnienia w książce, inaczej widzą jej zamierzoną budowę“. 
Te zwierzenia, wprowadzające w mechanizm twórczy au
torki, są nadzwyczaj cenne. Widać, jak przylegają do 
poprzednio; przytoczonych słów krytyka, samemu to ła
two zresztą stwierdzić, gdy się ponownie przeczyta któ
rąkolwiek z powieści autorki, aby się przekonać, że tę 
właśnie, nie inną, metodę Nałkowska stałe stosuje. Można 
z dużem prawdopodobieństwem przypuścić, że działo się 
to zrazu nieświadomie, a wiedza własnej metody przyszła 
dopiero później, czyli nie praktyka była dopasowywana 
do metody, lecz z zastanowienia nad praktyką ustaliła się 
metoda. Nadto w poglądzie Nałkowskiej na reakcje od
biorców jej twórczości występuje bardzo znamienny rys
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postawy duchowej autorki: wyrozumiałość intelektu szu
kającego zawsze poznania cudzej prawdy psychicznej. 
Spróbujmy jednak wniknąć nieco głębiej w organizację 
duchową Nałkowskiej, o ile pozwalają na to własne jej 
zwierzenia o sobie. We wspomnieniach o swoim ojcu Nał
kowska pisze m. in.: „Dzięki ojcu od dzieciństwa za
stałam wszystko gotowe i nie miałam przeciw czemu bun
tować się moją młodością. Było wiadomo, że sprawy 
dzieci nie są w niczem godne lekceważenia i że o wszystko 
wolno się pytać. Kobiety powinny były mieć te sanie 
prawa, co mężczyźni, do chłopów trzeba było mówić 
„pan“ i ludzie wszystkich narodów i wyznań byli sobie 
równi. Szlachecki świat wiejskich złudzeń był już dawno 
przezwyciężony, znikł razem z ostatnim małym folwar
kiem dziadków na długo przedtem, zanim się urodziłam. 
Nie wolno było odprawiać z niczem żebraka, dla zwie
rząt trzeba było być dobrym. Własność była rzeczą wstyd
liwą, pieniądz, bogactwo — czemś podejrzanem i po- 
prostu niewłaściwem. — Tak było od początku, to było 
załatwione bez mego udziału i nie wymagało żadnych 
wysiłków. Z tej platformy mogłam sobie już łatwo iść 
w swoją własną drogę... Odeszłam w swoją drogę. Nie 
umiałam bowiem sobie wyobrazić, nie umiałam sobie po
myśleć całości świata, jak on. Moja przenikliwość działa 
na małych odcinkach, usiłuje sięgnąć wdół (przytacza
jąc to słowo Nałkowskiej pragnęłoby się je zamienić na: 
wgłąb), nie umie sięgnąć wdał. Nie widzę dość wyraź
nie jutra i wczoraj. Jestem skupiona na dziś, jestem 
cała zaszyta w teraźniejszość, jak w matni. — Nie umia
łam wierzyć w nieśmiertelność życia. Całą moją siłę mo
ralną wyczerpywał podziw, że ono jest. Nie umiałam go 
nigdy kształtować. Umiałam go zaledwie w skupieniu 
doznawać...“ Jeśli odrzucić właściwą autorce a najzupeł
niej szczerą skromność mądrej prostoty, czyli te same 
myśli wyrazić słowami mniej powściągliwemi, w swej 
zawartości charakterologicznej podniesionemi o dobrych 
kilka tonów wyżej, — znajdziemy w tem wyznaniu naj
zwięźlej streszczoną prawdę, na czem polega to szczególne 
wrażenie, jakie odbieramy czytając utwory Nałkowskiej, 
że poza ściśle wytrzymanym dystansem objektywnej opo
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wieści, odczuwa się obecność nurtującego ukrytemi głę
binami liryzmu, o bardzo zgęszczonem skupieniu we- 
wnęlrznem. Na innem zaś miejscu, udzielając odpowiedzi 
na ankietę Czasu, mówi Nałkowska: „Otoczenie od dzie
ciństwa atmosferą pracy umysłowej, zbliżenie z ludźmi, 
żyjącymi intensywnie zagadnieniami nauki — niewątpli
wie w jakiś sposób podziałało na mój rodzaj twórczo
ści. Subjektywnie miałam często wrażenie, że na rozmach 
artystyczny raczej hamująco, zarówno, jak na łatwość 
do entuzjazmu i przejmowania się emocjonalną stroną 
nasuwanych przez chwilę dziejową problemów. Nie jest 
wykluczone, że obranie kierunku twórczości artystycznej 
wynikło u mnie z pewnej przekory, potrzeby odgięcia 
się z pod nacisku praw i norm obowiązujących w dzie
dzinie dyscyplin naukowych...“ Kiedyindziej znowu zwie
rza się Nałkowska o pierwszym okresie swej twórczości: 
„Pisanie wynikało u mnie z tęsknoty za cudzem życiem, 
za życiem innych ludzi. Myślałam o szczęściu tych miejsc, 
gdzie mnie niema. Myślałam o sobie — innej. O sobie — 
nie lepszej, nie szczęśliwszej, — ale jak gdyby o sobie 
prawdziwej. Takiej, której wszystkie możliwości znalazły 
swoje drogi wyzwolenia, której wszystkie chcenia się 
stały. — Dzieje mego życia widzę jako dzieje mego sto
sunku do twórczości. Na smutki i troski roztrwoniłam 
swą młodość, ale pewno nie mogło być inaczej. Radość 
przyniosły mi inne lata. — W pierwszym okresie mego 
pisania miałam oczy obrócone wgłąb siebie — z suro
wcem badaniem i jednocześnie z podziwem. W jednej 
książce pisałam tak: — „Poprzez siebie jedynie można 
powziąć pojęcie o piękności świata, sobą poznać donio
słość życia i jego moc, sobą ogarnąć ciemności i światła 
duszy ludzkiej. Kochając teraźniejszość swoją, musi czło
wiek także kochać — siebie, jako jedyny instrument po
znania i zachwytu. Człowiek jest bowiem jedynem oknem 
swojem na nieskończoność“. — Byłam sama dla siebie 
miarą rzeczy, wystarczającem kryterjum sądu o świę
cie...“ Dla poznania klimatu duchowego Nałkowskiej 
w początkach jej twórczości nieobojętne są również owe 
wspomniane już wiersze kilkunastoletniej poetki. W tych 
pierwszych zwierzeniach lirycznych maluje się odraz u



— 375

dojrzała powaga myśli, opanowanie uczuć i życiowy pe
symizm. Ten sam podkład subjektywny przejawia się 
i z pierwszej powieści dwudziestoletniej autorki: Kobiety 
(1906), której część pierwsza nosi wiele mówiący tytuł: 
Lodowe pola.

Utwór ten, którym Nałkowska z miejsca zdobyła 
uznanie krytyki i wyższej sfery czytelników, nazwaćby 
można autoportretem kobiecego Doriana Graya. Na zwią
zek ideowy z arcydziełem Oskara Wilde’a wskazuje już 
motto pierwszej powieści Nałkowskiej, motto — gdy nadto 
zważy się młody wiek autorki — aż przerażające swym 
mrożącym chłodem: „Nie dowierzajcie mojemu ulowi: 
pszczół}' w nim są, ale miodu niema“. Byłoby zresztą cie- 
kawem zagadnieniem porównawczem: wyprowadzić bar
dziej szczegółowo powinowactwa psychiczne, łączące na
szą autorkę, i to nietylko w przedwojennym okresie jej 
twórczości, z twórczością autora Portretu Doriana Graya. 
Wybitnie estetyczna postawa Nałkowskiej (z doby przed
wojennej) wobec życia, upodobanie w kwiatach i klej
notach, niecofająca się przed demaskowaniem własnej 
duszy autoanaliza, poglądy estetyczne streszczające się 
w uznaniu bezpożyteczności jako korony artyzmu i naj
szczytniejszego przejawu piękna, nieustanne poszukiwa
nie nowych zdobyczy formalnych, wyrażające się naj- 
przejrzyściej w skłonności do licznych, świetnie powie
dzianych a nierzadko paradoksalnych aforyzmów, wy
rozumiale ironiczny stosunek do świata i ludzi, chęć od
graniczania się od wpływów środowiska w ucieczce przed 
rzeczywistością społeczną do „wieży z kości słoniowej“, 
przecudne baśnie z krainy marzenia, dające złudzenie 
ochrony przed mieliznami życia pospolitego, nawet filan
tropijny humanitaryzm — wszystkie te czynniki, składa
jące się na duchowy koloryt atmosfery, w jakiej obra
cała się twórczość Nałkowskiej od wczesnych wierszy 
aż po powieść: Węże i róże, są niezmiernie bliskie obra
zowi życia psychicznego i postawie artystycznej Wilde’a. 
Stanowią one zarazem o klimacie, w jakim poruszają się 
i skąd czerpią przeżycia i wrażenia kobiety Nałkowskiej, 
o których powiedziano nie bez słuszności, że choć z róż
nych brane środowisk i w rozmaitych przedstawiane w a-
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runkach, wszystkie te bohaterki: Kobiet czyli Lodowych 
pól, ich ciągu dalszego p. t. Książę (1907), zbioru nowel 
z lal 1905—1908: Kołeczka, czyli białe tulipany (1909), 
trafnie przez Irzykowskiego nazwanych rozdwojonym 
Hamletem kobiecym Rówieśnic (1909), najdojrzalszej po
wieści pierwszego okresu twórczości autorki p, t. Nar
cyza (1911), wreszcie Luster (1914) i Wężów i róż (1914), 
choć spotykamy w nich ogromne bogactwo i realistycz
nie dokładne zróżnicowanie typów społeczno-obyczajo
wych, są jednak bardzo do siebie podobne, jako charak
tery psychiczne, tak że mówić o nich można, jako o dzie
jach jednej kobiety. Określenie takie jest, oczywiście, 
śmiałem uproszczeniem zagadnienia, jak wogóle każda 
próba syntezy krytycznej. Trzeba się jednak z tem po
godzić, iż o ile z jednej strony krytyk, jako z założenia 
lepiej od ogółu czytelników wnikający w treść dzieła 
literackiego, stawia pomost porozumienia pomiędzy tym 
ogółem a twórcą, o tyle z drugiej znów strony na drodze 
swych poszukiwań za znalezieniem odpowiedniego sym
bolu słownego wyrażającego daną indywidualność pisa
rza, nigdy nie jest w stanie odtworzyć w swym skrócie 
myślowym całej pełni portretowanej postaci, pozosta
wiając zawsze jakąś nieogarniętą „resztę“, która czasami 
bywa nawet bardzo znaczna. Zastrzeżenie tem koniecz
niejsze, gdy mowa o Nałkowskiej, bo autorka Narcyzy 
jest organizmem twórczym psychicznie w wysokim stop
niu skomplikowanym, właściwy zaś jej intelektualizm 
utrudnia nadto badanie składających się. na to oblicze 
literackie barw i kształtów, w taki sposób, aby można 
dokładniej wyznaczyć czynniki emocjonalne, rozstrzyga
jące o psychologji artyzmu. Weźmy np. Księcia, w któ
rym tytułowa postać bojowca-rewolucjonisty z roku 1905 
(zdaje się, że poszlaki do wzoru życiowego tej postaci 
odsłania Czerwona Warszawa Grabca-Dąbrowskiego), od
tworzona zresztą bardzo plastycznie, staje się również 
wyrazem owego poniekąd cieplarnianego estetyzmu, jakim 
oddychają kobiety Nałkowskiej, a być może nie bez 
wpływu Chimery Miriama - Przesmyckiego. Z tego powodu 
stawiano nawet autorce zarzuty pod kątem ideologji re
wolucyjno - społecznej, przeoczając wszelako, że w wielu
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wypadkach takim był właśnie stosunek t. zw. sympaty
ków rewolucji do sprawy robotniczej i że Nałkowska 
była tu, jak i kiedyindziej, bystrą obserwatorką rzeczy
wistości. W pierwszym zresztą okresie autorki mężczyzna 
stanowi zawsze „wiecznego cudzoziemca“ tych dziejów, 
których treścią jest stale i wyłącznie kobieta. Szczerość 
i bezwzględność, z jaką Nałkowska od pierwszej swej 
powieści odsłania tajniki życia wewnętrznego kobiety, była 
w literaturze polskiej rewelacją. Miała na tern polu po
przedniczki, w ramach jednak o wiele węższych: Żmichow- ' 
ską i Zapolską, lecz nawet ta ostatnia, choć słusznie 
uznana za najlepszą przedstawicielkę naturalizmu pol
skiego, nie odważyła się na równie śmiałe zgłębianie psy
chicznych pokładów kobiecego erotyzmu, jakie u Nałkow
skiej zostało nadto wzmożone przez nowe podejście ana
lityczne do procesów duchowych, co stwarza ową bez
względność charakterystyki, widzianej poprzez irracjona
lizm podniet z pogranicza świadomości, Kapitalnym tego 
przykładem jest scena z Narcyzy, w której tytułowa bo
haterka powieści staje wobec zarzutu podłości. I tu znowu 
przypomnieć należy podniesione przedtem zastrzeżenie 
o jednostronności możliwych do snucia stąd wniosków, 
bo w żadnym z przedwojennych utworów Nałkowskiej 
nie spotkamy tak jaskrawo, jak w Narcyzie, wyrażonego 
poglądu na względność dobra i zła oraz wogóle wszelkich 
wartościujących spostrzeżeń i osądów. Pomiędzy czło
wiekiem a zdarzeniem, pomiędzy człowiekiem a człowie
kiem leży bowiem cała niezgłębiona przepaść indywidual
nego życia wewnętrznego, buntującego się przeciw rze
czywistości, przeciw nieuniknionym więzom bytu spo
łecznego.

Powieści Nałkowskiej należą do tych utworów lite
rackich, które — zamiast o nich pisać — wolałoby się 
raczej czytać ponownie, aby zawsze odnajdywać w nich 
przedtem niezauważoną treść lub piękno. Na ten urok 
twórczości Nałkowskiej składają się nietylko głębia myśli, 
bystrość spostrzeżeń i świetność stylu, lecz w stopniu 
niemniejszym, kto wie czy nie przedewszystkiem, zawarta 
w jej prozie powieściowej poezja. Poezji tej pełne są nie- 
tylko znakomicie odczute obrazy przyrody i martwej na
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tury, lecz również rozmowy i sytuacje między ludźmi, 
np. jedna z najpiękniejszych, niezapomniana scena Mał
gorzaty z Wrońskim w Rówieśnicach. Wkraczamy tu 
jakby w świat zorganizowanego marzenia, doprowadzo
nego dci takiego napięcia wzruszeniowego, iż jedynie wła
ściwy autorce silny zmysł rzeczywistości nie dopuścił 
do zrealizowania tego świata czarownej baśni, z pełnym 
zresztą rozmysłem kontrastowo wprowadzonego na llo 
wprost ironicznych warunków prawdy życiowej. Hamle- 
tową walka, z rzeczywistością jest cała twórczość Nałkow
skiej. Trudno wyczerpać w zakreślonych tu ramach wy
kładu wszystkie choćby ważniejsze jej motywy i etapy. 
Ale trzeba wskazać, że w pierwszych powieściach Nał
kowskiej wydatne miejsce zajmuje jedno zagadnienie ogól
no - ludzkie: śmierć. Obok miłości, ono występuje naj
częściej, ale nie jest to ów „taniec miłości i śmierci'“, 
jaki znamy z Przybyszewskiego, albowiem Nałkowska 
świadomie i wyraźnie zdąża do opanowania sfery uczucia 
i zarazem do przezwyciężenia śmierci, czyli obawy przed 
śmiercią, od czego szuka obrony w rozroście życia in
dywidualnego.

Przewrót wojenny i przemiany życia powojennego 
postawiły Nałkowską wobec konieczności zajęcia nowegó 
stosunku do rzeczywistości, co zbiegło się z narastają- 
cem przesileniem we własnym rozwoju duchowym au
torki, ale i z przeobrażeniami ogólnych prądów literac
kich. Już w powieściach Nałkowskiej z okresu poprzed
niego zauważyć było można rozrost tła obyczajowo - spo
łecznego, coraz silniej wyrażające się dążenie do od
twarzania środowisk, nietylko celem uziemiania postaci 
powieściowych, lecz również jako łożyska charakterolo
giczne, nieraz sobie przeciwstawiane. Świetne w tym kie
runku próby mamy w Narcyzie i zwłaszcza w słabszej 
pozatem powieści: Węże i róże, nawiasem mówiąc, cie
kawej również ze względu na zawarte w niej wyznania 
estetyczne. Charakterystykę środowisk, jako tła kształ
tujących się w nich ludzkich osobowości, podjęła Nał
kowska szerzej i doprowadziła do mistrzostwa dopiero 
w okresie powojennym. Nawiązując do wyżej przytoczo
nych zwierzeń autorki o sobie, podaje się ich ciąg dal-
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szy: „W książkach swych pisałam o miłości i myślałam, 
że każdy ma do niej prawo. Pisałam leż o sztuce, o pięk
ności filozoficznego myślenia... To się. zmieniło gdy wy
buchła wojna. Świat okręcił się w swych posadach. Ujrza
łam wtedy, czem jest drugi człowiek, czem są l udz i e .  
Zobaczyłam rzecz, mało mi dotąd znaną: cudze cierpie
nie. • — Nowa ser ja mych książek jest inna — prawie jak 
gdyby pisał ją ktoś drugi. Nietylko inne podejmuje te
maty, ma także odmienną zupełnie formę. Inne już jest 
to miejsce, z którego patrzę, — więc świat wydaje mi 
się inny i inaczej musi być pisany. Ta forma, przez kry
tyków nazwana p r o s t o t ą ,  odpowiada takiemu widze
niu świata, w którem właśnie rzeczy małe i mali lu
dzie godni są uwagi, współczucia, a a u t e n t y c z n o ś ć  
staje się najwyższym postulatem artystycznego piękna. — 
Swoje myśli o wojnie, najgłębsze przeświadczenia o tern, 
że wojna jest straszliwem złem, niezależnie od tego, o co 
s ię  t oczy,  — wyraziłam w książkach: Hrabia Emil 
i Tajemnice krwi. Książka pisana w Szwajcarji, Choucas, 
zawiera nie pewność, ale jednak poczucie konieczności, 
aby nienawiść między narodami wygasła. Romans Teresy 
Hennert i Niedobra miłość są znów książkami o miłości, 
jednak stanowią zarazem obraz przemian, które zaszły, 
w Polsce po wojnie w ludziach i pomiędzy ludźmi, wy
rażają silne ciśnienie namiętności, które już zaznały swo
body. Ostatnia moja książka jest o ludziach więzienia 
i nazywa się Ściany świata. W złoczyńcach widzę tych, 
którzy wzięli na siebie zło, którzy podjęli się niejako 
tego zła jak obowiązku — skoro jego nieodzowna suma 
w święcie musi być jakoś na ludzi rozłożona. Tak wielu 
z nich wcale nie wie, dlaczego popełnili zbrodnię. — 
Mimo to w książkach moich nie pouczam o niczem, nie 
głoszę żadnej prawdy. Muszę to wyznać, że jej nie znam. 
Usiłuję tylko wynajdywać odcinki jej tu i tam, rozpo
znawać ją po małych ledwie widocznych oznakach, od
czytać najuważniej jej wiełorakość. Jak promień światła 
załamuje się w powietrzu — tak ona załamuje się w mro
kach i głębiach duszy ludzi zwyczajnych, skromnych 
i cierpiących. — I ta refrakcja — jej kąt, jej prawa •— 
wydaje mi się dostępniejsza, wydaje mi się nawet waż
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niejsza, niż sam promień. — Czy twórczość jest rado
ścią? ten mozół, ten trud tak twardy, że wydaje się ka
mieniem, który upadł na życie i nie pozwala mu się 
odgiąć? Myślę, że tak. Źe jest gorzką, trudną, głęboką 
radością, że jest niewątpliwem dobrem“. — Oto jak nie 
bez narcystycznego samouwielbienia wpatrzona wgłąb 
siebie autorka, pod wpływem nacisku dziejowych zda
rzeń przeobraża się we współczującego z bliźnim czło
wieka i od lirycznej przechodzi do epickiej postawy twór
czej. Ale nie bierzmy zbyt dosłownie tej przemiany, mimo 
wyznanie autorki, że dawne jej książki należą do tamtej 
przeszłości i dzisiaj są jej obce. Czytając je uważniej, 
odnajdziemy i w nich narastanie tych czynników, dla 
których późniejszej przewagi gwałtowny wstrząs wojenny 
był tylko walną pomocą. I naodwrót, w obecnych książ
kach Nałkowskiej istnieje nadal ów podskórny liryzm 
indywidualnego subjektywizmu, tylko głębiej ukryty, trud
niej dostępny, wszelako wyczuwalny w samej rytmice 
chociaż zmienionego stylu prozy. Że zaś Nałkowska przed- 
tem już była na drodze do nowych myśli i zadań, o tern 
świadczy i fakt włączenia do Tajemnic krwi (1917) 
dwóch utworów z dawniejszych Luster na temat wojny 
bałkańskiej 1912 roku. Tajemnice krwi, pisane pod wra
żeniem toczących się walk i zdarzeń wielkiej wojny, 
oznaczają właśnie chwilę przełomu w twórczości Nał
kowskiej, która odtąd staje się przedewszystkieiń niepo
spolitą mistrzynią | psychologicznego neoreałiz.mn. przeni
kającą nadal zawiłe sprawy jednostek ludzkich, tylko 
nie one stanowią teraz centrum świata, bo chociaż pod 
piórem Nałkowskiej każdy charakter ma odrębną 1" i 1 o - 
zoiję życiową, a każdy człowiek nosi ze sobą swój dra
mat osobisty, samo życie dokonuje powszechnego wyrów
nania dobra i zła, radości i cierpień, zwycięstw i klęsk, 
a w zbiorowem zjawisku społecznem najsilniejsze tra
gedie indywidualne rozpływają się bez widocznego śladu. 
Wszystko mija, a świat toczy się dalej. Z tego punktu 
widzenia poznanie czyjegoś życia nie prowadzi do roz
wiązania konfliktów, więc i Nałkowska w swych po
wieściach i dramatach nie podejmuje nieosiągalny ęji 
w rzeczywistości zadań, przedstawia zaś jedynie to, co
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środkami realistycznemu może być poznane, czyli samą 
istotę najsprzeczniejszych zagadnień ludzkich, nie kusząc 
się o ich ostateczne wyjaśnienie. Na takiem podłożu fi- 
lozoficznem nie unika wszakże spraw najwięcej zawiłych, 
jakiemi są wzajemne stosunki między ludźmi, gdy się 
je wszechstronnie analizuje, lecz epicki spokój, ż jakim 
Nałkowska przedstawia swoje widzenie ludzi i zdarzeń, 
nadaje jej twórczości jakby ponadludzkic tchnienie fa
talizmu, a artyzm prostoty osiąga znamiona klasycznej 
dojrzałości, zwłaszcza w dziełach późniejszych, począwszy 
od Domu nad lakami (1925).

W pierwszej powojennej powieści: Hrabia Emil 
(1920), poraź pierwszy i dotychczas jedyny dała Nał
kowska biografję mężczyzny, od dzieciństwa do śmierci. 
Wzmogła się tu poważnie bystra wnikliwość badawczego 
doświadczenia cudzych uczuć, pragnień i usposobień psy
chicznych. Nałkowska chwyta je w chwili powstawania 
ze spostrzegawczością i dociekliwością analityczną, zasad
niczo zbliżoną do kierunku, któi*y dopiero nieco później 
tak mistrzowsko wydoskonali Proust. Ale w stosunku 
do Prousta i na przyszłość pozostanie Nałkowska wstrze
mięźliwsza w drobiazgowości opisów psychologicznych, 
ekonomiczniej sza w wyrazie i kompozycji, posługując 
się chętniej skrótami, nie syntetycznemu wszakże, lecz 
przez wysubtelnione szczegóły rzutującemu charakter czło
wieka. Z niezwykłą intuicją Nałkowska przeprowadza 
przemiany psychiczne Emila na różnych płaszczyznach 
jego życia, pokazanych w pomysłowo zbudowanych, do
brze powiązanych i wyraźnie uwypuklonych przekrojach 
analitycznych. Od strony mężczyzny oglądana galerja ko
biet nabiera teraz u Nałkowskiej odmiennego kolorytu 
charakterologicznego, tern żywiej zabarwionego, że po
kazana w załamanem oświetleniu męskiego poznania. 
W stosunku do poprzednich powieści autorki zaznacza 
się tu więc odrazu różnica punktu, z którego widzimy 
kobietę, jak skądinąd w przełomie wewnętrznym Emila, 
od wygodnego egotyzmu do żołnierskiego patrjotyzmu, 
przebija się zmiana własnej postawy autorki wobec rze
czywistości. Zbyt mechanicznie wprowadzone rozważa
nia na temat psycliologji wojny, same przez się odsłaniają
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rozległość widnokręgów myślowych Nałkowskiej, jej głę
boko filozoficzne w duchu racjonalistycznym ujmowanie 
zagadnień, co w następnych utworach autorki znajdzie 
dalsze rozwinięcie w przewartościowywaniu poglądów na 
rzeczywistość polską i europejską. Tymczasem w małym 
tomiku Charakterów (1922), których zawiązki można było 
spostrzec już dawniej, np. w świetnym portrecie opiso
wym pani Katarzyny z tomu p. t. Kołeczka, czyli białe 
tulipany, dala Nałkowska zwięzłe szkice charakterolo
giczne, rodzajem zbliżone do Vauvenargues"a, ale już 
w stylu innej epoki i wiedzy, inaczej zresztą wykonane 
w formie kilkunastowierszowych skrótów nowelistycznych. 
Po tych ciekawych i oryginalnych próbach nowej me
tody psychologicznego realizmu stosuje ją autorka na 
szerszą skalę w powieści: Romans Teresy Hennert (1923). 
Mówi Władysław Zawistowski, że właściwa akcja tej po
wieści mieści się „w odsłanianiu charakterów postaci, 
w reakcjach, jakie w nich wedle praw i norm muszą za
chodzić“, że daje w niej autorka „przeważnie wizerunki 
świetne, w przedstawieniu niezwykłe, opisywane drobiaz
gowo, z subtelnem wyczuciem, z jakąś iście epicką spo- 
kojnością i chłodem. Odczuwamy tych ludzi, jako coś 
odległego, obcego nam, a jednak ogromnie prawdziwego, 
możliwego i rzeczywistego. Akcja nie jest produktem sy- 
tuacyj, w konfliktach między ludźmi jest coś z mecha
nizmu ślepego, coś z dodawania i odejmowania cech, 
sprowadzających takie a nie inne rezultaty...“ Wogóle 
zaś tenże krytyk podnosi niezwykłość kultury umysło
wej Nałkowskiej, wytrawność sądu, logiczność myślenia, 
przenikliwość obserwacji, świadomość artystycznej kon
strukcji, zrównoważenie twórcze, dbałość o celowość wy
siłku... Ale Romans Teresy Ilennert jest także albo prze- 
dewszystkiem powieścią o polskiej rzeczywistości w pew
nej chwili dziejowej, takim samym koszmarnym obrazem 
powojennego kryzysu duchowego, jak Przedwiośnie Że
romskiego. Tragizm zaś Niedobrej miłości, aczkolwiek już 
tu postawiony świeżo i mocno, pełniejsze rozwinięcie 
znajdzie w powieści pod tym tytułem (1928), której śro
dowisko „prowincjonalne“ oświetla dalsze przemiany ży
cia polskiego, gdy natomiast „internacjonalne“ tło „cho
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rej“ miłości w Choucas (1927) odsłania perspektywy rze
czywistości europejskiej. O tej powieści pisał Leon Pi- 
wiński: „Można mieć pewne zastrzeżenia co do tego, czy 
ostatni utwór Nałkowskiej jest powieścią, ale nie można 
wątpić, że to jest oryginalnie i dobrze zbudowane dzieło 
sztuki. Jedność kompozycyjna — poza 'czynnikiem ze
wnętrznym jedności miejsca i nieprzerwanej ciągłości 
pewnego wycinka czasu — wynika tutaj z utrzymania 
stałego punktu obserwacyjnego i jednolitej atmosfery. 
Atmosfera ta (zima w górach) jest największą pięknością 
książki, przewyższającą nawet piękno mistrzowskiego 
przedstawienia występujących tu ludzi. W przeciwieństwie 
do Kadena, Nałkowska ma zaufanie do własnej sztuki. 
Poprzestaje na niej; nie okazuje żadnej skłonności do 
interpretowania, do komentarza; zdaje się uważać, że 
w o l n o  jej nie filozofować. Jej postawa wobec opisywa
nego świata dałaby się (może) sformułować w zdaniu: 
Patrzę — i n ie  m o g ę  s i ę  n a p a t r z e ć .  To znaczy: wi
dzę. świat piękny i straszny, odczuwam i rozumiem dusze 
ludzi umęczonych okrutnemi namiętnościami, stojących 
w obliczu nieszczęścia, starości i śmierci — i raz na 
zawsze, na całą wieczność solidaryzuję się z tym świa
tem, jestem w nim i nie chcę wyjść poza niego: n ic  m i 
go n i g d y  n i e  zas t ąp i . . . “ W dalszym ciągu wskazuje 
Piwiński, że jako motto powieść ta mogłaby mieć słowa 
wypowiedziane niegdyś przez Jankę Dernowiczównę 
w pierwszym rozdziale Lodowych pól: „Kocham życie — 
mimo wszystko“. To nawiązanie myślowe do pierwszej 
powieści autorki nasuwa jeszcze odleglejsze czasem wspo
mnienie słów z wiersza Nałkowskiej z roku 1904: „Spoj
rzałam w oczy słońcu — i wracam spokojna“. Tak więc 
pozornie potargane nici między nowcmi a dawnemi laty 
osobowości twórczej i od tego drobnego szczegółu otwie
rają widoki na tożsamość indywidualności. Zmienił się 
stosunek człowieka do życia, ale jego zasadnicza postawa 
wewnętrzną ostała się nienaruszona. Nałkowska jednak 
twierdzi: „Charakteru niema właściwie, póki go rozwa
żamy w oderwaniu, charakter nie istnieje sam przez się. 
Przedłużenie każdej z cech wrodzonych sięga w nie
objętą giął) możliwości, prowadzi aż do gwiazd. Dopiero
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obcy świat, następujący zewsząd i zbliska, zamyka te 
otwarte drogi, każdej z możliwości wyznacza ostateczną 
granicę. Dopiero ludzie decydują wreszcie jakoś całą tę 
sprawę“. I ostatnie powieści Nałkowskiej są więc obra
zami środowiska, w którem i którego oczami pokazuje 
autorka swych ludzi, głównie kobiety. W Niedobrej mi
łości jest ich trzy: Renata Słuczańska, Agnieszka Blizbo- 
rowa i Mania Siesławska, z których każda zupełnie inaczej 
postuluje swój „charakter“ w wielkiej „grze“ miłosnej, 
ulegając jakiejś nieodpartej konieczności własnego losn. 
Inne kobiety i wszyscy mężczyźni są na drugim planie. 
Chociaż niewłaściwie mówić tu o różnych planach w usta
wieniu postaci powieściowych, bo ci ludzie są organicz
nym składnikiem tego samego środowiska zbiorowego 
i tylko w niem i przez nie ich oglądamy. Poza tern śro
dowiskiem giną nam z oczu. Całość tła społecznego po
wieści jest obrazem przemian w życiu prowincji polskiej 
w określonej chwili, wśród ziemiaństwa ;i urzędników 
w mieście prowincjonalnem. Niema tu regjonalizmu, bo 
„prowincja“ Nałkowskiej nie jest dokładnie uziemiona, 
lecz daje przekrój współczesnego społeczeństwa polskiego. 
Rozważania na ten temat zawierają liczne szczegóły 
i uogólnienia, ujęte z właściwą autorce wnikliwością i lo
giką rozumowania. Wogóle, w Niedobrej miłości więcej, 
niż w innych powieściach Nałkowskiej, przeważa inte
lektualny stosunek do przedmiotu, wyrażający się wielką 
ilością aforyzmów, których z tej jednej powieści zebraćby 
się dało osobny tom. Ale tę powieść „prowincjonalną“, 
jak ją określiła autorka, możnaby też nazwać powieścią 
„małżeńską“, bo to zagadnienie stanowi jej wątek zasad
niczy, rozwinięty w perspektywie psychologji namiętności, 
jak się ona kształtuje na irracjonalnie pokrzyżowanych 
drogach ludzkich charakterów i ich wzajemnych oddzia
ływań. Nie jest to jednak powieść z tezą, ani tembardziej 
tendencyjna, aczkolwiek wywołała ona dyskusję, wszczętą 
artykułem Emila Breitera w „obronie Pawła Blizbora“ 
(w Wiadomościach Liter. 1929, nr. 2G3). Istotnie, „cha
rakter“ Blizbora nie jest przejrzysty i może prowadzić do 
nieporozumień, jeśli się nie pamięta o sformułowanej 
przez Nałkowską teorji charakterów w zależności od śro
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dowiska. Cokolwiek na ten temat byłoby do zarzucenia, 
przyznać się musi, że samo zagadnienie „niedobrej“, nie
dobranej czy nieprawdziwej miłości zostało w tej po
wieści i mocno postawione i szczegółowo rozwinięte. In
terpretacja może bjm najrozmaitsza, zwłaszcza że sam 
przedmiot idealnie się nadaje do subjektywnych złudzeń. 
Fakt, że relacja powieściowa złudzeń takich nie poddaje, 
najlepiej świadczy o artyzmie epickim psychologicznego 
realizmu Nałkowskiej.

Przedwojennemu pesymizmowi swego poglądu na 
świat, aczkolwiek nie należy przeoczać momentów, jakich 
przykłady wyżej przytoczono, przeciwstawiła Nałkowska 
w Hrabi Emilu, wyrażoną przezeń przed śmiercią, myśl 
o pięknie życia, oraz te słowa matki bohatera: „życie jest 
proste, gdy je lepiej poznać, i ostatecznie dobre“. Zna
mienne jest uzupełnienie tego zdania: „Ale o tern wie 
się dopiero później“. Prawdzie tej, przedtem przeczuwa
nej, a utwierdzonej doświadczeniem życia, najpiękniejszy 
wyraz dała Nałkowska w Domu nad łąkami, powieści 
na tle wspomnień młodości, głęboko wzruszającej wy
rozumiale pogodnym spokojem uczucia i szlachetną wznio
słością przedziwnej prostoty pięknej prozy. Pod wraże
niem przeczytanej książki pisała Zofja Morstinowa, że 
Dom nad łąkami „ma urok wspomnień dzieciństwa. Z pew
nością tak patrzyliśmy kiedyś na świat. Ale między linjami 
czytamy ból, głęboki ból, za tym utraconym, prostym, 
naiwnym światopoglądem, niczemu się nie dziwiącym, nie 
starającym się niczego tłumaczyć, nic przeinaczać. Życie, 
śmierć, praca, miłość, cierpienie, są to rzeczy proste, 
zwykłe, normalne, następujące po sobie z konieczną ko
lejnością. Są ludzie źli i dobrzy, mądrzy i głupi, jest 
na świecie grzech i cnota, tak jest, i tak być musi. Nikt 
się w tych domkach nad łąkami nie zastanawia dlaczego 
tak jest. a nie inaczej, jakby być mogło, jakby być po
winno. Każdy żyje jak może i umie. Każdy ponosi kon
sekwencje swego losu i swoich czynów“. W takiej ocenie 
dostrzec można ową reakcję czytelnika, zmieniającego 
w swem odczuciu rozkład ciśnienia w książce, która w per
spektywie całej twórczości Nałkowskiej, a co ponad 
wszelką wątpliwość potwierdzają bezpośrednie wyznania
Obraz współczesnej litera tury  polskiej. T. III. 25
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autorki, ma znaczenie o wiele szersze, jako zupełnie już 
świadome ustalenie nowego poglądu na świat. I nie to 
jest pewne, że „tak patrzyliśmy kiedyś na świat“, lecz 
że autorka teraz tak na świat patrzy. Że właśnie w życiu 
prostem, zwykłem i normalnem odkryła jego prawdę, 
piękno i dobro. Zofja Starowieyska-Morstinowa (ur. 
1891), autorka Róż pod śniegiem (1930), tomu ładnych 
nowel i żywo a inteligentnie ujętych humoresek ziemiań
skich, trafnie określiła atmosferę duchową książki, ale 
w jej interpretacji pomyliła się, w swej krytyce bezpo
średniej uległa bowiem temu wrażeniu, na jakie sama 
była nastawiona. Ten drobny zresztą przykład dość za
sadniczego nieporozumienia konkretnie wyjaśnia wiele 
innych pomyłek komentatorów, jakich zapewne niebrak 
i w niniejszej próbie charakterystyki twórczości Nałkow
skiej. I poniekąd jest też argumentem, potwierdzającym 
słuszność głoszonej przez Nałkowską teorji charakteru 
i środowiska. Sprawa to nadto ogólniejsza, bo i teorja 
Nałkowskiej i jej Dom nad łąkami wydatnie wpływają 
na szereg późniejszych zjawisk w polskiej literaturze 
współczesnej, a nawet wydadzą rodzaj szkoły w zespole 
literackim: Przedmieście. Z Domem ndd łąkami wiąże 
się. bezpośrednio cykl opowiadań o zwierzętach: Księga
0 przyjaciołach (1927, wydana łącznie z tematowo po- 
krewnemi utworami M. J. Wielopolskiej). „Im bardziej 
poznajemy ludzi, tern bardziej kochamy zwierzęta“ — 
wyznaje Nałkowska w opowieści: Moje zwierzęta, a trzeba 
stwierdzić, że autorka umie obserwować swe zwierzęta
1 charakteryzować je z dokładnym .choć powściągliwym 
realizmem. Także w jej powieściach znajdują się motywy 
zwierząt, np. w Romansie Teresy Hennert śmierć wyżła 
i konkursy hipiczne, które mogą również służyć za wzory 
mistrzowskiej w swoim rodzaju prozy opisowej. Styl Nał
kowskiej przechodzi jednak ewolucję w zamierzonym kie
runku prostoty, co również ustala się w Domu nad łą
kami. „Był dom, — pisze Nałkowska — był las, trochę 
zwierząt — a pozatem już tylko psychologja. Zupełnie 
jak w skandynawskiej powieści“. Wspominano kiedyś, 
że Nałkowska pozostaje pod wpływem pisarzy skandynaw
skich. Poza przytoczonym jednak własnym jej zwrotem,
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określającym istotę podobieństwa, wynikającego z po
krewnego klimatu filozofji życiowej, nigdzie indziej tej 
rzekomej „skandynawszczyzny“ u niej nie dostrzec. Jeśli 
zaś chcielibyśmy szukać bliższych -związków literackich, 
możnaby raczej wskazać pisarzy francuskich. Ale nie
słusznie znowu zestawiano Nałkowską z Colette, którą 
nasza autorka bezwątpienia przerasta. Zdając sobie 
sprawę, jak ryzykowne są wszelkie uogólnienia a nie 
przeoczając ani wielkości Sigridy Undset w Kry
stynie córce Lawransa, ani szerokiego oddechu epickiego 
znakomicie uzdolnionej Marji Dąbrowskiej, ani wielu in
nych wybitnych zjawisk współczesnej europejskiej po
wieści kobiecej, ośmielam się. twierdzić, że w zakresie tej 
literatury kobiet o kobietach, na całym obszarze naszej 
kultury, Nałkowska dojrzałą miarą artyzmu jest chyba 
największa, techniką i logiką budowy powieściowej au
torka Niedobrej miłości najbliższa jest zapewne wzorom 
francuskim, ale jej indywidualność twórcza jest tak naj
zupełniej własna i odrębna, że próby dochodzenia ja
kichś wyraźniejszych wpływów literackich byłyby prawdo
podobnie jałowe. Wogóle psychika Nałkowskiej, wyro
biona w atmosferze poważnej kultury naukowej domu 
rodzinnego, ma formy nawskroś zachodnio-europejskie, 
ściślej nawet, łacińskie. Dowodzi tego zwłaszcza jej styl, 
zwięzły, logiczny i spokojny, styl, który wypływając z in
dywidualnego charakteru twórczego, następczo być może 
zaważył, że rozwój psychiki i talentu autorki poszedł 
drogą artyzmem stylu wyznaczoną. Życie w utworach 
Nałkowskiej staje się sztuką, a sztuka życiem. Ze sty
lem tym wiąże się bezpośrednio intelektualizm postawy 
duchowej i uniwersalizm poglądu na świat. Z tego względu 
nieobojętne są słowa Niedobrej miłości na temat środo
wiska, „gdzie kultura umysłowa wytrzymuje próbę troski 
materjalnej, gdzie zachował się przesąd hierarchji terna- 
lów, gdzie można sobie pozwolić na bezinteresowność“. 
Przesąd hierarchji tematów Nałkowska przezwyciężyła 
choćby Domem nad łąkami, ale troska o kulturę umy
słową i o jej styl pozostała w niej równie jak przedtem 
czujna, subtelna i wytrwała. Ten wyznacznik psychiki 
i artyzmu Nałkowskiej sprawia nawet, iż chociaż jest ona
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autorką w każdym calu tak bardzo współczesną, utwory 
jej słabiej trafiają do przekonania szerokich kół czytel
niczych, tem zaś głębiej przemawiają do kulturalnej elity. 
Rzecz ma się tak samo z dramatami Nałkowskiej, w któ
rych jakhy ascetyczna ekonomja środków technicznych 
waży się o lepsze z nasyceniem problematyką praktycz
nej filozofji życia.

Zwrot do dramatu w twórczości Nałkowskiej, której 
charakter t  założenia ideowego i z usposobienia psy
chicznego jest raczej statyczny niż dynamiczny, był nie
oczekiwany. Ale odrazu w pierwszej swej sztuce: Dom 
kobiet (1930) okazała Nałkowska wybitny i samodzielny 
talent dramatyczny, aczkolwiek autorce powieści zarzu
cano kiedyś, że jej „utworom brak dramatyczności, naj
boleśniejsze przejścia rozgrywają się właściwie ponad ży
ciem“. Otóż i w Domu kobiet, w ramach konstrukcji świa
domie i celowo ograniczonej do izolowanego świata ko
biet, żyjących wspomnieniami o mężczyźnie, bezpośred
niej akcji dramatycznej na scenie niema, odgrywa się ona 
w duszach osób pokazanych nietyle w działaniu ile przez 
rozmowy, których treścią jest miłość, tematem przeżycia 
minione. Ale sposób, w jaki autorka odtwarza dzieje psy
chiczne swych kobiet, aby nikogo nie oskarżając, ujaw
nić całą zawiłość życia w miłości, osiągnął pełną pla
stykę teatralnego widzenia. Bystro i wnikliwie określił 
Tymon Terlecki, że Dom kobiet jest to „dramat o przeszło
ści, nawet dramat — umarłych ludzi“, przedstawiający 
„względność nie tego, co jest, ale tego, co było, prze
twarzanie się ustaleń pozornie niezmiennych: wspomnień 
o sprawach dokonanych“. Rozgrywając się poza lub po
nad zdarzeniami zewnętrznemi, dramat Nałkowskiej od- ■ 
słania głębię kobiecej rzeczywistości, w akcji zaś prze
niesionej z płaszczyzny wypadków życiowych do wnętrza 
dusz ludzkich, a z konfliktów indywidualnych charakte
rów w atmosferę kobiecego środowiska, wznosi się na 
wysoki stopień dramatycznego napięcia, wzbierającego 
z doskonale wytrzymanym artyzmem aż do swego punktu 
kulminacyjnego, z którego celowo nic wynika żadne roz
wiązanie. lecz tylko samo zagadnienie zyskuje w nim 
oświetlenie, rozpraszające mroki złudzeń poznaniem je-
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dyriej prawdy, że każdy człowiek sam dla siebie musi 
na nią zapracować własnem doświadczeniem życiowem. 
„Za wszystko dobre w życiu — mówi jedna z mieszkanek 
Domu kobiet — trzeba drogo zapłacić!... Są kobiety, które 
wcale szczęścia nie zaznały i nawet nie mają czego wspo
minać. Są takie, są biedaczki“. Niejako uzupełnieniem tej 
filozoficznej pociechy i zarazem obroną prawa do życja 
są jednak późniejsze słowa najstarszej ze zgromadzonych 
w sztuce kobiet: „Starość, to nie jest łatwa rzecz. Wiesz — 
ja zawsze, aż do dzisiejszego dnia, dziwię się, że jestem 
stara. Nie mogę w to uwierzyć. Za każdym razem, gdy to 
pomyślę — zawsze to jest dla mnie nowe. Jak gdyby się 
starość odbywała tylko naokoło, nie w nas. A my zo
stajemy tacy sami: my — i nasze zdziwienie“. Z nie
zwykle subtelną intuicją charakterologiczną wyrażona 
temi słowami prawda psychologiczna i wiedza życiowa 
otrzymuje potwierdzenie z przeciwnego bieguna życia 
w zakończeniu dramatu. Z całą pobłażliwością doświad
czonej mądrości przyznaje ono nieuniknione prawo mło
dości do samodzielnego przeżywania miłosnych uniesień 
i zawodów. Ogólne wszakże wrażenie, jakie wynosimy 
z Domu Kobiet, nie jest pocieszające. Albowiem widzimy 
w nim nie radość młodości, mającej przed sobą „całe 
życie szczęścia“, lecz zgęszczony w swem dramatycznem 
skupieniu obraz bolesnych doświadczeń minionego życia, 
tragizm wewnętrznego osamotnienia człowieka, w jego 
wielorakich załamaniach poprzez charaktery kobiece, 
zróżnicowane nietyle usposobieniami ile wiekiem, wy
znaczającym rozmaite stopnie wzruszeń wspomnieniowych, 
od żywo drgających cierpieniem zawodów i niepokojów 
aż po mądrą pogodę wyrozumiałej starości.

Na swej drodze, od dawnego egocentryzmu do uniwer
salizmu, od narcyzowego estetyzmu do społecznego huma
nizmu, doszedłszy do filozoficznie ugruntowanej zgody 
na rzeczywistość, której pięknem jest niecofająca się przed 
żadnem poznaniem i na wszystko wyrozumiała myśl 
człowieka, nowy teren doświadczeń i spostrzeżeń znalazła 
Nałkowska w swej pracy w patronacie więziennym. W po
wojennej literaturze polskiej człowiekiem w zbrodniarzu 
zajmowali się już m. in. Jan Żyznowski i Jerzy Ostrów-
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ski. Tego ostatniego powieść z psychologji więźnia ( Obok 
życia) otwiera ciekawe widoki porównawcze dla cyklu 
nowel „więziennych“ Nałkowskiej: Ściany świata (1931). 
Dla Ostrowskiego zagadnieniem zasadniczem jest sprawa 
kształtowania się poczucia prawa, czyli motyw wycho
wawczy, natomiast Nałkowska, nie przeoczając ani tamtej 
ani też sprawy stosunku społeczeństwa do zbrodniarza, 
siara się przedewszystkiem wniknąć w zagadkowe głąbie 
psychiczne człowieka, który popełnił zbrodnię i podlega re
presjom karnym, czyli autorka zajmuje stanowisko poznaw
cze badacza wobec cudzego życia. Trudno byłoby orzec, że 
Nałkowska ze swymi podsądnymi współczuje, raczej prag
nie ich zrozumieć i ma dla nich wyższą, jakby pozaludzką 
litość. Patrząc na swych zbrodniarzy, widzi ich takimi, 
jacy oni są. Nie podnosi ani tołstojowskiej idei niesprze- 
ciwiania się złem złu, ani myśli Żeromskiego o walce ze 
złem przez wyzwalanie w człowieku anioła, lecz zdążając 
innym torem, przez Żeromskiego także wyznaczonym, 
w kierunku zgłębienia samej istoty zagadnienia, dochodzi 
do wniosków, zgodnych z ogólną swą teraźniejszą postawą 
psychologiczno - poznawczą. W nowelach przeważa zada
nie studjum społeczno - psychologicznego, zaznaczona 
w nich problematyka filozoficzna stała się natomiast podło
żem ideowem dramatu Nałkowskiej: Dzień jego powrotu 
(1931), w którego ostrzejszym przekroju zgęszczonej rze
czywistości zagadnienie zła otrzymuje wymiary jakby me
tafizyczne. Sama autorka usprawiedliwia takie określenie, 
skoro powiada, że zbrodniarze są to ludzie, „którzy w wiel
kiej równowadze świata wzięli na siebie zło“, „którzy 
podjęli się zła, którzy wzięli je na siebie, jak obowiązek“. 
Litosne dla nich współczucie jest więc wynikiem krań
cowego determinizmu. Skoro się jest zbrodniarzem, bo 
się nim musi być, ten kto nim nie jest, bo być nie może, 
nikogo nie naprawi. Pozostaje tylko konieczność izolacji 
zbrodniarza, aby unieszkodliwić społeczne skutki jego nie
uniknionego losu. Taka zgoda na rzeczywistość nosi piętno 
pesymistycznej beznadziei, ale musi się przyznać, że 
i w nowelach i w dramacie pogląd swój uzasadnia autorka 
z nieodpartą logiką rozumowania w dogłębnej analizie 
psychologicznej. Egzegeza klęski człowieka staje się
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w dziele Nałkowskiej niepospolitym tryumfem artyzmu, 
który — co należy zanaczyć stanowczo — życia nie upięk
sza, ale rozszerza wiedzę o rzeczywistości, niejako ją ob
jawia. W ześrodkowanym skrócie dramatu zagadnienie 
zbrodni skupia przy sobie cały doskonale zorganizowany 
splot charakterów i stosunków ludzkich, co wprawdzie 
nieco przesłania wymowę zasadniczego konfliktu tragicz
nego, ale rozwija zawartość ideową utworu i, wypeł
niając go dokładnym obrazem stworzonego przez au
torkę wycinka rzeczywistości, podnosi wrażenie życiowej 
prawdy. Zadaniem autorki — jak sama oświadczyła w wy
wiadzie udzielonym Terleckiemu — było pokazanie zbrodni 
i jej rozgałęzień w życiu moralnem i uczuciowem osób 
związanych z przestępcą. Poprzez charaktery i namię
tności osób dramatu postulują się więc rozmaite aspekty 
zbrodni. W związku z tern wchodzą do dramatu zagadnie
nia poboczne: istota i wartość moralna przebaczenia; bez
silność skruchy wobec rzeczywistości; rola cierpienia jako 
czynnika w pogłębianiu miłości; pociągająca siła zła, jego 
fascynacja, skuwająca ludzi wbrew ich woli, nawet wbrew 
ich wiedzy; a od strony psychiki przestępcy rzutem re
fleksyjnym pokazany wpływ wojny na wyzwalanie się 
skłonności do zbrodni i demoralizacja człowieka który 
zabił bliźniego. Dramat centralny rozwija się i pęka przez 
współdziałanie dramatów pobocznych, sprowadzających 
położenie bez wyjścia. Pod naciskiem środowiska doj
rzewa tragiczna klęska człowieka wciągniętego w sferę 
zbrodni. Stajemy tu jakby wobec fatalizmu antycznej tra- 
gedji greckiej. I w istocie dramat Nałkowskiej, przestrzega
jącej przytem zasady jedności miejsca i czasu, posiada 
wymowę klasycznej posągowości ale i szekspirowskiej 
głębi. Z powodu wystawienia Dnia jego powrotu pisał 
Boy-Żeleński, że Nałkowska wnosi do współczesnego te
atru polskiego „psychologiczną intuicję i współczującą 
ciekawość duszy ludzkiej. I poczucie tajemnicy, tajem
nicy rozświecanej błyskami, ale wciąż obecnej, czającej 
się w człowieku. Począwszy od pewnej warstwy swego 
wewnętrznego życia, postacie Nałkowskiej stają się jakby 
świadkami: zdumionymi, przerażonymi często świadkami 
swoich uczuć, swoich czynów. Bez staroświeckiego aparatu
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nastrojów, bez mechanicznego wywoływania „dreszczów“, 
umie Nałkowska budzić wrażenie paralelizmu spraw roz
grywających się w innym wymiarze, dla których nasze ge
sty są niby grą cieniów na ekranie życia“. Czyli inaczej to 
samo określając, orzec można, że środkami najściślej re- 
alistycznemi, nie uciekając się do deformowania, osiąga 
Nałkowska cel sztuki ekspresjonistycznej: odsłania demo- 
nizm natury ludzkiej i metafizyczne głębie istnienia. Świa
domie lub bezwiednie wypełniając programowe dążenia 
nowatorów sztuki współczesnej, czyni to na drodze do
skonalenia dawnych metod twórczych. Odkrywa nowe 
piękno realizmu.



O, nie myśl o wawrzynach,
Kiedy siedzisz pod dębem,
Który liści obrębem 
Niebo w gwiazdy wyrzyna.

Powiało, zaszumiało! —
Dąb gada uroczyście 
I z wyraźną pochwałą 
Zniża ku tobie liście...

Ten druido - sportowy 
Wieniec Nurmich i Normy,
To za czyn twój duchowy,
Za twoje piękne formy.

Ludzie — sąd to szaleńczy!
Błędnie waży, źle mierzy —
Ale dąb cię uwieńczył —
A jemu można wierzyć...

Autorka tego wiersza (Dębowe liście) MARJA PAWLI
KOWSKA (obecnie JASNORZEWSKA, ur. 1895, z Kossa
ków', córka art. malarza Wojciecha, wnuczka Juljusza K.) 
we współczesnej poezji polskiej ma to znaczenie, jakie 
w twórczości powieściowej zajmuje Nałkowska. Obie są 
najszczerszym i najgłębszym wyrazem duszy kobiecej w li
teraturze. I co znamienne, że w twórczości swej obie 
przechodzą podobną ewolucję. Od skrajnego egocentryzmu, 
rozmiłowanego w rozkoszach życia wytwornego, do wnik
liwego poprzez własną duszę spojrzenia w ponadosobistą 
zagadkę bytu i człowieka."Drogi roz\yojowe obu autorek 
kształtują się, oczywista, odmiennie i niezależnie, ale po
niekąd wspólny był ich punkt wyjścia, i ten sam wydaje 
się. być cel, wyraźnie już ustalony w powojennych ulwo-

72.
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rach Nałkowskiej, coraz świadomi ej i coraz pełniej obja
wiający się w nowych cyklach poetyckich Pawlikowskiej. 
I mimo odrębność postawy życiowej, wynikającej już z sa
mej iormy twórczej, w liryce Pawlikowskiej silniej nasy
conej elementem subjektywnym, a w epice Nałkowskiej 
mocniej opanowanej objektywnym intelektualizmem, łą
czy je pokrewieństwo duchowe, o którem trudno rozstrzy
gać, czy powstaje ono istotnie na podłożu kobiecości, 
poraź pierwszy w literaturze polskiej wyrażającej się w po
wieściach Nałkowskiej i w poezjach Pawlikowskiej ze 
szczerością, równie śmiałą w swym ekshibicjonizmie, jak 
bezwzględną w krytycyzmie analityczno-psychologicznym. 
Niech powołać się tu wolno na kompetentniejszy, bo ko
biecy, sąd Ireny Krzywickiej, która w pięknie napisanym 
i głęboko ujętym szkicu literackim stwierdza, że „wiersze 
Pawlikowskiej są wymarzoną ilustracją pozytywnych war
tości, jakie może wnieść do literatury kobieta o prawdziwie 
wielkim talencie“. Opierając się zaś na bezpośredniem 
wrażeniu z czytania utworów Nałkowskiej i Pawlikow
skiej, oraz na fakcie, iż obie autorki, pierwsza od epiki, 
druga od liryki, przechodzą do dramatu, zauważyć łatwo, 
że ich rozwój twórczy potężnie się wzmaga w miarę, gdy 
kobieta, nie zatracając ani wyrzekając się swoistego obli
cza, przezwyciężyła sama siebie, aby z własnego kobiecego 
doświadczenia wyzwalać w sobie człowieka i dochodzić 
głębszych prawd życia osobowego i zbiorowego.

Liryka Marji Pawlikowskiej ma charakter rzadko 
u kobiet spotykanej samodzielności twórczej^. Wiersze tej 
poetki wyróżniają się od pierwszego rzutu oka wyjątko- 
wem zgęszczeniem barwy uczuciowej. Są nawskróś kobiece, 
ale niema w nich wcale kokieterji. Liryzm subjektywny 
jest tu najdoskonalej opanowany. Wydaje się, że wzru
szenie osobiste, zanim skrystalizowało się w wierszu, uległo 
najpierw silnemu otamowaniu wewnętrznemu. Ledwo 
wyczuwamy jego podskórną obecność, a jednak ma się 
wrażenie, iż lada chwila może się ono spiętrzyć i rozsa
dzić wszelkie zapory. Lecz równolegle działa intelekt, 
ogromnie czujny w swym krytycyzmie, przewrażliwiony 
w ostrości swego widzenia świata. Każde wzruszenie pod
lega więc odrazu kontroli rozumu, który nie dopuszcza
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żadnej ułudy, powściąga odruchy instynktownego idea
lizmu, ostrzega przed nastrojami chwili, jaskrawem świa
tłem realnej prawdy przenika do samego dna brutalnej 
rzeczywistości. Stosunek Pawlikowskiej do świata jest zde
cydowanie naturalistyczny, co bynajmniej nie przeszka
dza zainteresowaniu dla zjawisk nazywanych spiryty- 
stycznemi. Jej introspekcja wgłąb własnej psychiki jest 
bezwzględnie szczera, choć pozornie poetka odgranicza 
się od nas jakby niewidzialną barjerą niedostępności albo 
zasłoną autoironji. Po bliższem wszak wniknięciu w tętno 
liryzmu Pawlikowskiej, odkrywamy coraz wyraźniej, że 
poza maską objektywizmu, który czasami aż mrozi chło
dem, żarzy się namiętny subjektywizm, nawet egocentryzm, 
podłożem zaś intelektualistycznego humanizmu jest głę
bokie współczucie dla bliźniego, dostrzeganego przez po
etkę w byle stworzeniu, współczucie wynikające bezpor- 
średnio z natężonej miłości życia, odczuwanej wszystkiemi 
porami zmysłów. Zrozumiawszy to, wracamy do powtór
nego czytania poezyj Pawlikowskiej, aby coraz lepiej 
i dokładniej zdawać sobie sprawę, że przemawia do nas 
bardzo osobliwe lecz dogłębnie poruszone serce kobiece.

Pierwsze drukowane poezje Pawlikowskiej (Niebie
skie migdały, 1922; Różowa magja, 1924: Pocałunki, 1926; 
Wachlarz, zbiór poezyj dawnych i nowych, 1927; Dan
cing, karnet balowy, 1927), i sporo późniejszych, są kró
ciutkie, niekiedy aż filigranowe. Ta ich biżuteryjna mi- 
slerność sprawiła właśnie, że niektórzy krytycy dopatry
wali się w nich nadmiaru szychu i kunsztu, określali je 
mianem rokokowych cacek. Pogląd taki odrazu otrzymał 
odprawę w innych głosach krytycznych (m. in. Lechoń od
powiadał Ortwinowi), ale to samo nieporozumienie poku
tuje jeszcze w uzupełnieniu Kołaczkowskiego do nowego 
wydania Literatury Feldmana, lub choćby w niedocenia
niu Pawlikowskiej przez K. H. Rostworowskiego. Nato1»- 
miast bliższy był prawdy Boy-Żeleński, gdy pisał po 
wystawieniu na scenie warszawskiej komedji Pawlikow
skiej: Szofer Archibald (1924), że „możnaby podejrzewać 
autorkę o wykształcenie klasyczne“; że dowcip jej „jest 
miłego gatunku, ma coś z aksamitnych łapek kota i jego 
ostrych pazurków, jest niepokojący i zuchwały, bardzo
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kobiecy“; że „w bohaterce tej sztuki jest coś, co się wy
myka z psychologji kobiecej, coś co mimowoli określa 
się terminem: rasowa ale narowista“. Bystro podchwycony 
przez Boya-Żeleńskiego czynnik klasycyzmu w twórczo
ści Pawlikowskiej wystąpi konkretniej, gdy się zestąwi 
wiersze Pawlikowskiej z epigramatami Marcjalisa, rzym
skiego poety kunsztownych minjatur, a przecież uznanego 
za jednego z najwybitniejszych. Bo nie koturny patosu 
rozstrzygają o wyżynach poetyckiego powołania, lecz 
prawda wewnętrzna i sumienie artystyczne, one to stano
wią o jego wielkości, nie zaś treść ani rozmiary utworów. 
A właśnie nieskazitelne mistrzowstwo formy artystycznej, 
przy świadomem unikaniu patosu, odwaga śmiałego wi
dzenia rzeczywistości, przy jakby ostatecznej ekonomji 
poetyckiej ekspresji, — rozstrzygnęły odrazu o znaczeniu 
Pawlikowskiej w literaturze. Z pierwszego okresu jej 
twórczości objawem artystycznie najdoskonalszym były 
Pocałunki, które czytając, coraz przystajemy, zdumieni 
niezwykłem zgęszczeniem wysiłku twórczego i nadzwy,- 
czajną zwartością ekspresji, jakich przykłady do tak da
leko posuniętych granic wskazaćby trudno u którego
kolwiek z innych polskich poetów współczesnych. Te 
arcydziełka liryki są nawskróś nowoczesne, a jednak 
jakby klasyczne.

Morze jest dzisiaj smutne. Westchnienia się żalą
przy brzegu porośniętym siwo - złotą sierścią.
Jak pierś wznosi się fala i ginie za falą.
Morze wzdycha falami. Ziemia — moją piersią.

Tytuł czterowiersza: Westchnienie. Ale i bez tytułu wia
domo, że poetka objektywizuje liryczny stan duszy: nie
określoną a jednak zupełnie uświadomioną sobie tęsknotę, 
dobitnie zaakcentowaną w rzeźbiarskim sztychem ujętej 
poincie, przez którą cały utwór robi wrażenie, jakby wy
kuto go w marmurze. W drugim wierszu tego utworu prze
jawia się jakby dziedziczna (po ojcu i dziadku) zdolność 
malarskiego widzenia, co gdzieindziej występuje jeszcze 
świetniej i plastyczniej, np. w Marina porównanie barwy 
wody morskiej do „młodego, zieleniejącego się żyta“. 
Warto zauważyć, że poetka zestawia tu nie wodę, lecz
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jej barwę. Ta dokładność wyrazu świadczy o logice poję
ciowej. Inne cechy struktury duchowej poetki spostrze
gamy w wierszu: Miłość:

Nie widziałam cię już od miesiąca.
I nic. Jestem może bledsza,
trochę śpiąca, trochę bardziej milcząca,
lecz widać można żyć bez powietrza.

Charakterystyczną jest tu dwuznaczność treści, pogoda 
zaś, z jaką zostało ujęte właściwie pesymistyczne wy
znanie, oraz wysoce intelektualny humor wyznaczają tę 
postawę moralno - uczuciową, przez którą Pawlikowską 
nazwaćby można kobiecym Marcjalisem. Na poparcie 
takiego wniosku jeszcze jeden przykład Huragan.

Niebo się gniewa,
obłoki nadbiegają w tłumie!
Szczęśliwe drzewa!
Będą się mogły wyszumieć!

Bardzo żyzne, choć głęboko zrazu utajone i z wielką 
oględnością odsłaniane złoża prawdziwie kobiecego li
ryzmu, zanim później się lepiej ujawnią, widoczne są już 
w Pocałunkach. Np. w przytoczonej Miłości, albo w wier
szu — Słepa:

Ślepa jestem. Oślepiona majem.
Nic nie wiem prócz, że pachną bzy.
I ustami tylko poznaję 
żeś ty nie ty...

Żart, satyra, ironja i głębsze znaczenie — że użyjemy tu 
tytułu dramatu Clir. D. Grabbego święcą rzetelne try
umfy w cyklu Pawlikowskiej: Dancing, gdzie poza prze
kornym tytułem i pozorami swawolnej treści ukrywa się 
umysł głęboko wnikający w rzeczy, zauważone przez oczy 
świata ciekawe.

Narastanie postawy etycznej wobec życia, równo
znaczne z kształtowaniem się tragicznego poglądu na 
świat, stanowczo i jasno występuje dopiero w najnow
szych cyklach Pawlikowskiej: Surowy jedwab (1932) 
i Śpiąca załoga (1933; w roku 1935 odznacz, nagrodą war-
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szawskiego Związku Literatów za najlepszy polski tom 
poezyj z ostatniego trzylecia), oraz w wierszach później
szych, znanych z czasopism (m. in. wiersz: Namiętna zie
mio! — przez samą autorkę uważany za najlepszy jej 
utwór). Ale już w Pocałunkach zaznacza się przełom du
chów}’ i ustala się odrębna świadomość kobieca wybitnej 
indywidualności twórczej. Napięcie bezpośredniego li
ryzmu wzmaga się w Ciszy leśnej (1928), gdzie i dawny 
epikureizm przechyla się ku stoicyzmowi; potęguje się 
jeszcze w Paryżu (1929), gdzie rośnie poczucie samotno
ści wśród ludzi i świata, odzywają się echa romantycznej 
tęsknoty, o zabarwieniu czasami melancholijnem, jakby 
zaciera się klasyczny spokój i pozornie beztroska swo
boda wcześniejszych utworów poetki. Jej sfinksowo ta
jemnicze oblicze staje się bardziej ludzkie, bliższe i zrozu- 
mialsze. A gdy mówi poetka, „że ten, który nie żyje, lepiej 
mnie zrozumie“ — zaprzeczamy temu, bo przemawia już 
do nas nietylko wyostrzona myśl, ale i głęboko wzru
szone serce, które przedtem dało się ledwie przeczuwać 
w niespodziewanych błyskawicach osobistego liryzmu. 
\\ Profilu białej damy (1930) wyłania się tchnienie za
świata i śmierci, ale jakby powraca dawniejsza postawa 
duchowa poetki, której liryzm pbjekty wizuje się w utwo
rach,, zaprawionych ironicznym stosunkiem do rzeczywi
stości. Ale i tu, np, w Słowach lunatyczki, przedziera się 
głębokie wzruszenie subjektywmego czucia sercem. Do
piero jednak w niektórych wierszach Surowego jedwabiu 
obraz życia odbija'się we wrażliwości poetki pełnym re
fleksem głębokiej samowiedzy wewnętrznej, kontrolowanej 
trzeźwą oceną istniejącej rzeczywistości i opanowanej 
zdobywczym stosunkiem do świata. Trafnie zauważone 
przez Krzywicką, twórcze, zajadłe szukanie nowego poe
ty ckiego wyrazu, sprzymierza się tu z świadomym wysił
kiem ku dociekaniu prawdy bytu ludzkiego. Poetka nie 
waha się już wnikać w tego bytu nędzę i brzydotę, otwar
cie patrzy w oczy rzeczywistości, wydobywa z niej wiedzę 
życia, hartuje w niej wolę mocy. I w takich utworach, 
jak np.: Do chorego, Do mięsożerców, Matka natura lub 
Ciężarna, osiąga nową pełnię artyzmu, niemniej dojrzałą, 
mz w epigramatach Pocałunków, czy też w szerzej za
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krojonym poemacie o Paryżu. Świetnie to ujął K. W. Za 
Wodziński, że w niepodobnej do żadnej innej poezji Pa
wlikowskiej, obok osiągnięć maksymalnego dla rasowego 
lirvka objektywizmu, heroicznego zaciśnięcia serca, które 
odgadujemy jako bolesny skurcz, spotyka się również na
gie wylewy liryzmu. W Surowym jedwabiu ów subjek- 
lywny liryzm, który zresztą i w dawniejszych utworach 
poetki ukrywał się najczęściej pod ironicznie sfinksowa- 
tym uśmiechem jakby Monny Lizy z obrazu Leonarda 
da Vinci, albo skupiał się w mistrzowskiej poincie, na
biera dostojnej powagi. Po klasycznym spokoju Poca
łunków bezpośredni liryzm poetki w następnych cyklach 
wyraża się z napięciem uczuciowem o charakterze raczej 
romantycznym, aczkolwiek zawsze w granicach najściślej 
realistycznego widzenia zjawisk. Klasycyzm i romantyzm, 
występując w twórczości Pawlikowskiej naprzemian lub 
nawet równolegle, w Surowym jedwabiu zespalają się 
w syntezie intelektualistyczno - realistycznej postawy du
chowej z mądrem a dojmującem współczuciem dla praw 
serc, zarówno własnego jak bliźnich. Dawny chłód iro
niczny, pod którym ledwo wyczuwać było można czynniki 
utajonego nurtu silnie jednak drgającego żywiołu oso
bistego, ustąpił na rzecz pobłażliwej i szczerze ludzkiej 
wyrozumiałości na wszystko, dyktowanej mądrością mózgu 
zjednoczonego z sercem. Jakże nieprawdopodobne wydają 
się teraz zarzuty Ostapa Ortwina, który z powodu Nie
bieskich migdałów pisał o rozestetyzowanem pięknisiostwie 
rokokowej précieuse’y. Zapewne i Ortwin dziś już ina
czej ocenia Pawlikowską, o której najlepiej miarodajny 
sąd wydał Zawodziński, gdy ją nazwał „rewelatorką ko
biecości w poezji polskiej“. Określenie to ogarnia całą 
twórczość poetki, od jej utworów najwcześniejszych aż 
po najnowsze.

W Śpiącej Załodze są dwa wiersze p. t. Teatr. Na- 
pozór gnomy refleksyjne. Lecz przeczytajmy je uważnie, 
aby się przekonać, że w istocie są to nieprawdopodobnie 
skupione skróty, z których rozwijają się w naszej myśli 
całe poematy o potężnem napięciu lirycznem. Wiersze te 
są doskonałym przykładem, jak oto Pawlikowska dopro
wadza ekonomję środków ekspresji do granic ostatecz-

!
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nycb, a jednak osiąga pełnię zamierzonego wrażenia poe
tyckiego. Krańcowa odwaga w widzeniu i pokazywaniu 
rzeczywistości w jej nagiej prawdzie łączy się ze świa- 
domeni unikaniem patosu. Cały efekt pierwszego z tvch 
utworów, liczącego osiem wszystkiego krótkich wierszy, 
polega na dramatycznem przeciwstawieniu kontrastu my
ślowego między bezwzględnem w swej prostocie widze
niem życia a jego teatralizacją. Występujący w zakończe
niu motyw autora znajduje osobne rozwinięcie w drugim 
z tych utworów, zbudowanym na ujawnieniu podchwy
conej na gorąco przemiany w nastawieniu psychicznem 
poety w stosunku do tłumu. W obu tych utworach zdziera 
Pawlikowska najniklejsze pozory zakłamania, z natura- 
lisłyczną śmiałością określając istotny stan rzeczy.' Ale 
z lak odtworzonej atmosfery jednym błyskiem uczucio
wego spięcia wydobywa najszczersze akcenty liryzmu, 
w pierwszym z tych utworów pod osłoną autoironji, 
w drugim zaś w refleksyjnej poincie. Naogół w Śpiącej 
Załodze przeważają epickie objektywizacje liryzmu, osnute 
na wrażeniach odbieranych przez poetkę zzewnątrz. Au
torka Zalotników niebieskich fą sztuką (wystawioną w roku 
19.13) wprowadziła na scenę polską środowisko lotnicze 
znane jej z autopsji, ale już w poprzednich cyklach poetyc
kich porusza temat, któremu nowy zbiór zawdzięcza swój 
tylni. Pochodzi on od wiersza wstępnego, przedziwnie zwiew
nej w swej subtelności wizji poetyckiej floty łódek powietrz
nych, lśniących srebrzystym połyskiem akacjowym. Z tej 
obrazowej przenośni wyrasta świetna w swej zwartej wy
mowie pointa bohaterska. Natomiast w Epitafium lotni- 
czem wydobywa poetka odmienny akcent liryzmu ele
gijnego, przypominając „kluczem iciągnących w niepamięć 
bohaterów setki“, owych „skromnych lecz nie małych“, 
co zasługują na wspomnienie narówni z „arystokratami 
śmieici o nazwiskach utrwalonych w świadomości ogółu. 
Pawlikowska nietylko tu rozszerza nasz pogląd na boha
terską atmosferę życia lotniczego i niejako daje przekrój 
jego duszy zbiorowej, ale również ujawnia humanistyczną 
wzniosłość własnej postawy moralnej. I w tym jednak 
wypadku czyni to ze świadomą prostotą wyrazu. Mnfv\y .. 
zadumy bolesnej nad niedolami życia występuje w in
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nych utworach na różnych terenach rzeczywistości. Z naj
większą, chyba sugestywnością przedstawionej grozy w Pra
lnie nieurodzonych. Z tonem dziwnie spokojnej rzewności 
w prześlicznej Wiewiórce. Z mocnym kontrastem ironicz
nym w Oknie ubogich. Kiedyindziej, jak w Mieszczańskim 
kredensie albo w Obrazie cnoty, pobrzmiewa ostrym 
dźwiękiem satyry. Ale częściej, np. w Niemodnym kara
wanie, jest to swoisty humor, o którym rzecby można, 
że jest zrezygnowany. Zaprawna pesymizmem tęsknota 
kieruje myśl poetki do Obczyzny:

Gdzie nikt nas nie porzucił,
Bo nikt nic kochał jeszcze —
Gdzie Bóg, nim się odwróci,
Kwietnym wita nas deszczem —
Gdzie nikt lat nam nie liczy,
W naszą przeszłość nie patrzy, —
Gdzie śmierć lżejsza, jęk słabszy,
Mniej natchnienia w goryczy...

Bodaj najpiękniejsze w tym ostatnim zbiorze są liryczne 
fragmenty przyrody. Ten odwieczny a jednak wciąż nie- 
zużyty motyw poetycki znajduje u Pawlikowskiej wyraz 
zupełnie świeży i odrębny, przyczem i tematyka wzbo
gaca się o nowe, nigdzie jeszcze w taki sposób niepo- 
kazane widoki. Jest ich w tym niedużym tomiku kil
kanaście. Należą też do nich Dębowe liście, przytoczone 
na wstępie niniejszego rozdziału.

W poezji polskiej Pawlikowska zajmuje stanowisko 
wyjątkowe i jedyne. Jest ona indywidualnością nawskroś 
odrębną i tembardziej do nikogo niepodobną, że Pawli
kowska nie powtarza nawet sama siebie. Gdy bowiem po
wraca do tych samych motywów, za każdym razem ogląda 
je pod nowym kątem spojrzenia, regulowanym coraz roz
szerzaj ącemi się widnokręgami myślowemi i coraz pogłę
biającym się stosunkiem do świata i ludzi. Miarą wielkości 
poetki jest, oczywista, jej artyzm. K. W. Zawodziński, 
który artyzm Pawlikowskiej poddał dokładnej analizie 
krytyczno - poznawczej, nie wahał się stwierdzić, iż Pawli
kowska w swoim rodzaju jest „na terenie międzynaro
dowym pierwsza pod względem prawdy i świetności wy
razu“. Emocjonalność porównań, lakonizm i przejrzy-

26Obraz współczesnej literatury polskiej. T. III.
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stość przenośni poetyckich, niezawodna celność epitetów, 
plastyka jędrnych charakterystyk, świeżość malarskiego 
obrazowania, niesłychana pomysłowość wyobraźni opartej 
zawsze na ściśle realistycznej pamięci spostrzeżeń, inte- 
lektualistycznie logiczna linja figur poetyckich, łącznie 
z wyżej wskazanemi czynnikami myślowemi i uczucio- 
wemi, — dają w poezji Pawlikowskiej idealnie sprzężony 
zespół, który w wierszu nader kunsztownym, choć po
zornie prostym i naturalnym, wytwarza tę tajemniczą 
silę sugestywnego oddziaływania, z jaką magja poezji 
Pawlikowskiej przemawia do nas jakby naraz zmysłowo 
i mistycznie. Porównań dla poezji Pawlikowskiej można 
szukać w dziełach sztuk plastycznych, przedewszystkiem 
w malarstwie. Jeśli pierwsze jej utwory z cyklu Niebieskie 
migdały, z których tylko kilka włączyła autorka do zbio
rowego Wachlarza, znaleźćby mogły świetną interpreta- 
torkę w Stryjeńskiej, dla wielu późniejszych poezyj Pawli
kowskiej najlepszemi ilustracjami byłyby obrazy Boeck- 
lina. Pomysły wyobraźni poetyckiej Pawlikowskiej bardzo 
przypominają malarstwo Boecklina, co najwidoczniej się 
ujawnia w częstem mitologizowaniu uczuć zapomocą boż
ków morskich. O tern upodobaniu mówi sama poetka 
w Drzewie genealogicznem (z Surowego jedwabiu). W Ci
szy leśnej, której tytuł też nasuwa wspomnienie Boecklina, 
obraz poetycki Lasu Ciemnosmreczyńskiego, jakże od
rębny od innych jego opisów w naszej poezji, bodaj naj
lepiej wskazuje powinowactwo wyobrażeniowe poetki pol
skiej z malarzem szwajcarskim. Ale np. do Dancingu do- 
bieraćby trzeba rysunki raczej Ropsa, choć nie bez słusz
ności gatunek humoru Pawlikowskiej porównywał Zawo- 
dziński z Vade-mecum Norwida. Czytając zaś Ciężarną, 
musi się pomyśleć o rzeźbach Dunikowskiego. To zesta
wienie poezji z rzeźbą ma głębsze uzasadnienie. Bo poezja 
Marji Pawlikowskiej ma bezwątpienia charakter posągowy, 
wytrzymujący miarę wielkości monumentalnej.

W swej twórczości dramatycznej Pawlikowska nie 
osiągnęła jeszcze tej pełni artyzmu, jaką widzimy w jej 
poezji. Oprócz wyżej wspomnianych wystawiła nadto na 
scenie krakowskiej: Kochanka Sybilli Thompson i w roku 
11)42: Egipską pszenicę (na scenie warszawskiej w roku 
1944). Mówi Boy-Żeleński, że Pawlikowska „stawia sobie



zadanie śmiałe i trudne, i nawet tam gdzie się potyka
0 wymyślone przez mężczyzn przegródki, nie przestaje 
być twórcza i interesująca. Teatr jej jest teatrem mi
łości. Ale nie w dawnem romantyeznem pojęciu. Dla ko
biety, miłość nigdy nie jest utkana z mgieł i tęcz, jest 
zawsze spęczniała realnościami uczucia. Wszystkie ta
jone wstydliwie męki, pragnienia, zawody, — cała tech
nika miłości (być dobrze albo źle kochaną, cóż to za 
światy dla kobiecego serca!) — wreszcie całe obszary 
macierzyństwa, na które otwiera perspektywy miłość... 
Pawlikowska ma niepospolity zmysł obserwacji i satyry, 
ma bezlitosne ironje i odwety...“ Ze sceny przemawia ko
bieta i od jej właśnie strony oglądamy przedstawiony 
w dramacie odcinek ludzkiej rzeczywistości. Treścią teatru 
Pawlikowskiej jest przez sprawę miłości widziana sprawa 
kobiety, wymagającej uznania odrębnych objawów fizjo
logii kobiecej, a męskiemu egoizmowi przeciwstawiającej . 
egoizm własny. W tej pasji wyzwolonej kobiety zacieśniają 
sic widnokręgi rzeczywistości, świat zostaje sprowadzony 
do wąskiego koła instynktów płciowych w ich przyrodzo
nych objawach i w starciu z panującym męskim oby
czajem. Odrębny świat psychiki męskiej zostaje usunięty 
poza nawias. Przez takie ograniczenie pola widzenia ogro
mnie się zaostrza problematyka zagadnień kobiecych i wo- 
góle psychologja kobiety. Ale wynikają stąd błędy bu
dowy dramatycznej: uproszczenia charakterów i jedno
stronne oświetlenie konfliktów. Ma to jednak odrębną, 
mocną wymowę, a pomysłowość nowych i ciekawie po
stawionych sytuacyj, zwartość kompozycyjna akcji, swo
bodny i cięty dialog, błyski humoru i poezji — pokry
wają istotne wady lub niedociągnięcia. Śmiałość z jaką 
Pawlikowska podejmuje drażliwe zagadnienia, doskonałe 
ich uruchomienie w teatralnym skrócie życia, umiejętne 
posługiwanie się techniką dramatyczną i dobra optyka 
sceniczna zapewniają sztukom znakomitej poetki pełne
1 zasłużone powodzenie. Mężczyzna wobec dramatu Pawli
kowskiej staje nieraz w zawstydzającem i pozbawionem 
obrony położeniu, jak Fantazy z dramatu Słowackiego, 
gdy po kulminacyjnej scenie z Dianną wypowiada słynne 
słowa: „Duchowi memu dała w pysk i poszła!“

2 6 *
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W wyzwoleniu się kobiety z pod przytłaczającego ją 
domedawna kompleksu spraw męskich, w tem jej zupeł- 
ncm uniezależnieniu się, które stało się faktem dopiero 
w obecnej dobie powojennej i jako jeden z wyników 
przemian społecznych, wywołanych przez ogólny prze
wrót wojenny, słowem, w dojściu kobiety do dojrzałości 
własnej myśli kobiecej, dopatrywać się należy istotnych 
przyczyn owego łatwo dającego się zauważyć najazdu 
kobiet na literaturę. Nic w tem dziwnego, bo oto ko
bieta współczesna wnosi do literatury nową treść, czem 
wzbogaca ogólną wiedzę o sprawach ludzkich, rozszerza 
skalę dostępnych nam wrażeń i wzruszeń, pogłębia naszą 
myśl, wysubtelnia uczuciowość, odkrywa dawniej niedo
stępne, nieznane złoża psychiki ludzkiej, darem świeżej 
i niezużytej intuicji przenika lepiej pewną sferę prawd 
ludzkich. Wydobywając na jaw przedewszystkiem sprawy 
najbardziej kobiece, najintymniejsze i najwstydliwsze, 
w swym pierwszym porywie zbuntowanej niewolnicy roz
licznych więzów biologicznych, społecznych czy obycza
jowych, już jednak wyzwolonej i nie krępowanej, kobieta 
dzisiejsza w literaturze grzeszy nadmiarem ekshibicjo
nizmu. Jest to, być może, bezwiedna przeciwwaga wła
ściwego naturze kobiecej konserwatyzmu, czego pobocz- 
nemi objawami słaby udział kobiet w skrajnych kierun
kach nowej sztuki awangardowej z jednej, z drugiej zaś 
strony wtórny często charakter ich twórczości, przy in
nych uzdolnieniach brak samodzielności, skłonność do 
metody naturalistycznej, a co za tem idzie, do literackiego 
reportażu, którego obecny rozwój i rozpowszechnienie 
pilnie wspierają pióra kobiece. Ale dzięki naogól (czyli



— 405 -

w zjawiskach przeciętnych, bo indywidualności naprawdę 
wybitne uchylają się z pod jakichkolwiek uogolnien) ogia- 
niczonei wyobraźni, a nawet dzięki swej metolerancyjnej 
postawie życiowej, co sprawia, ze kobiety bywają tez 
zapalonemi rewolucjonistkami społecznemi, w literaturze 
staje sie kobieta tem szczersza, jej osobista prawda tein 
rzetelniejszą ma wymowę. Mężczyźni zaś zyskują w lite
raturze kobiecej sprawdzian, w którego świetle męskie 
sprawy niezawsze wyglądają przyjemnie, niejedno złu
dzenie pryska jak bańka mydlana, łamią się rożne prawa 
i przesądy, oparte na jednostronnej tylko ocenie, nieraz 
trzeba kapitulować z dawnych uroszczeń, objawia się 
nowa o sobie prawda na innej widziana płaszczyźnie, 
otwiera się wreszcie droga do męskiego wyzwolenia, z któ
rego doniosłości dziś jeszcze trudno zdać sobie sprawę. 
Ostatnia uwaga nie wynika wprost z literatury kobiecej, 
w której odzywają się nawet odwetowe pragnienia ujarz
miania dawnego tyrana, lecz gdy rzucić okiem w dalsze 
perspektywy, widać możliwości jakiejś nowej męskiej re
akcji. co wszakże jest dopiero zagadnieniem przyszłości. 
Aby ta ogólnikowa charakterystyka dość znamienny c i 
lecz pewnych tylko zjawisk współczesnej literatury kobie
cej nie była brana za obraz całej literatury pisanej przez 
kobiety, wystarczy wskazać przykład Dąbrowskiej, wzno
szącej się w swym dojrzałym realizmie ponad jakąkol
wiek kobiecą ekskluzywność czy niewyrozumiałosc. Się
gając wstecz do Zapolskiej, która w nieklói\cli swyci 
powieściach, tvćh słabszych właśnie, była prekursorką 
dzisiejszych feministek, trzeba jednak przypomnieć jej roz
sądne poglądy na temat emancypacji kobiet, a przedc- 
wszystkiem stwierdzić, że choć głęboko wnikała w krzywdę 
społeczną kobiety i mocno dopominała się o jej wyrów
nanie. jej osobisty stosunek do zagadnienia był mniej 
kobiecy, ile raczej męski. Nałkowska zaś, ta wielka 
i istotna odkrywczym duszy kobiecej w literaturze pol
skiej, po tej duszy wzniosła się ponad siebie, aby byc 
wszecliludzką. Nałkowską wszelako, czego nic stawia sio 
bynajmniej jako zarzut, nie zaciekawia problem dziecka. 
Zagadnienie macierzyństwa i prawa kobiety do dziecka 
w sposób logicznie bezwzględny ale życiowo krańcowy
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przedstawia Egipska pszenica Pawlikowskiej. Z rozmai
tych punktów kobiecego widzenia dzisiejsza literatura ko
bieca i to zagadnienie naświetla i analizuje. Wogóle zaś 
już z natury fizjologicznych i wychowawczych związków 
z dzieckiem, kobieta innemi oczami widzi także sprawy 
dzieci, co znowu otwiera specjalne perspektywy dla lite
ratury kobiecej, w tym jednak kierunku obecne tenden
cje feministyczne raczej zwężają dawniejsze pole doświad
czeń, zwracając natomiast wydatną uwagę na rolę seksua
lizmu, jaką Freud i jego szkoła wyznacza w życiu dziecka. 
I naogól literatura kobieca daje szerokie pole obecnemu 
rozrostowi seksualizmu, przyczem zauważyć należy, że 
właśnie kobiety piszące najśmielej tu sobie poczynają. 
Istnieje więc wiele przyczyn, dla których literatura ko
bieca może być rozpatrywana w swej całości jako pewna 
odrębna dziedzina zjawisk twórczych. Niezawsze, i dla
tego podziału takiego w niniejszym obrazie literatury 
współczesnej konsekwentnie się nie przeprowadza. Ujmu
jąc zaś w jeden rozdział przegląd pewnej ilości piór ko
biecych, ogarnia się nim nietylko feministki.

Za datę, około której ujawnia się żywy napływ piór 
kobiecych do współczesnej literatury polskiej, przyjąć 
można rok 1923, gdy w konkursie literackim dla uczcze
nia Zapolskiej, ogłoszonym przez wydawnictwo „Lektor“, 
aczkolwiek nie ograniczonym do kobiet tylko, wszystkie 
trzy nagrody wzięły kobiety: Wanda Melcer - Rutkowska, 
Eugenja z Bierońskich Weinertowa (występująca pod 
pseud. Mieczysław Weinert) i Aurelja Wyleżyńska, nadto 
wyróżniono Herminję z Fischów Naglerową (pod pseud. 
J. Stycz). Z tych autorek laureatka II nagrody: EUGENJA 
WEINER IOWA pozostała dotąd autorką jedynej powie
ści: Rękopis U tryka Branda (1923). (Nawiasem, przy
pomnieć warto, że podobny wypadek zdarzył się przed 
wojną: laureatka 1 nagrody na konkursie nowelistycznym 
7ygodnika Iilustrowanego Z o f j a  B a s s a k ó w n a  (pseud. 
Zolja Antoninówna), autorka wybitnie oryginalnej i pięk
nej noweli: Godzina, której nie bgło, druk. tamże w roku 
1910, pozatem jest nieznana). Powieść Weinertowej, na 
tle życia niemieckiego, rzetelnym i mocnym talentem, cie
kawą psychologją, z dobrym realizmem ujmującą stany
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anormalnych zjawisk duchowych, logiczną i spoiscie zwią
zana kompozycją oraz świetną polszczyzną rokowała duże 
nadzieje, które dotąd sic nie zrealizowały. Natomiast po
zostałe laureatki „Lektora“ rozwinęły żywą działalność 
literacką. WANDA MELCER (ur. 1896, przejściowo pod
pisująca się nazwiskami po mężach: Rutkowska, potem 
Sztekkerowa) debiutowała jako poetka (Płynące godziny, 
1917: Napewno książka kobiety, 1920). O jej pierwszych 
utworach pisze Lorentowicz, że „przyniosły wytworną t oj- 
rzałość formy i pewien chłód marzenia, wyniosłość pozy, 
zapowiedź wielu możliwości twórczych, połączoną z bez
graniczną ciekawością życia i wytężoną kulturą umy
słową“. Te same wyznaczniki działają w dalszej twoi 
czośei. autorki, poszukującej niezużytych dróg a zarazem 
bardzo wrażliwej na zjawiska ostatniej chwili. 1 ociąga 
to za sobą niebezpieczeństwo zbyt łatwego ulegania lite- 
rackiej modzie, co bywa też wskaźnikiem niewiary we 
własne siły, maskowanej właśnie pogonią za efektami 
o pozorach oryginalności. W pierwszych powieśeiac 
Wandy Melcer (Józefina, 1920; Podwójne życie Piotra 
Wernera. 1923; Miasto zwierząt, 1924) dążenie do nowej 
ekspresji osiąga wyniki ciekawe, miejscami nawet świetne. 
Obok dobrze opanowanego realizmu występuje równo
legle bujna fantastyka, zorganizowana i przeprowadzona 
bardzo pomysłowo. Powab egzotyzmu znajduje nowe pod
niety w podróżach autorki (opisanych w książkach: Tur
cja dzisiejsza, 1925; Nad srebrną rzeką, 1927, o Argen
tynie). Na tern tle napisana powieść: Narzeczona z Angory 
(1928), przypominająca częściowo Moranda Lewis et Irene, 
głębiej jednak ujmująca zagadnienie nowego typu ko
biety, daje ciekawie postawione charaktery i dobre próby 
nowych środków opisu, całość wszakże jest jakb\ pu 
szczona, wskutek pośpiechu niedociągnięta. Tężyzna ta
lentu, jędrność stylu i wnikliwość realizmu socjopsyeho- 
logicznego najlepiej się wyraziły w szkicu powieściowym: 
Święta kucharka (1930). Wszystkie zalety i wady au
torki występują razem zebrane w powieści: Swastyka 
i dziecko (1934). Gdy w pierwszych powieściach Wandy 
Melcer obraz życia ulegał poetyckiej deformacji w wi
zjach o wielokierunkowych napięciach, co dawało nie
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zupełnie jeszcze skrystalizowane, ale bądź co bądź suge
stywne wrażenie wybitnej woli twórczej; gdy autorka na
stępnie ze świeżym polotem pomysłowości odświeżała kraj
obraz egzotyczny zapomocą nowoczesnej problematyki 
społeczno-obyczajowej; gdy wreszcie w Świętej kucharce 
okazała, się bystrą obserwatorką drobnoustrojów psychicz
nych; — w ostatniej jej powieści widzimy dwa znamienne 
objawy. Po pierwsze: jaskrawy trywjalizm w opisach 
szczegółów fizjologicznych, niezawsze trafnie zaobserwo
wanych, z czem łączy się napół fantastyczne tło geogra
ficzno - polityczne z niewiadomo dlaczego wprowadzo- 
nem - bo niewyzyskanem zagadnieniem rasizmu w mie- 
szanem małżeństwie. Całą ta obliczona na efekt i mocno 
szarżowana część powieści — poza dobremi szczegółami — 
jest wogóle chybiona. Po wtóre: bardzo subtelnie wy- 
studjowane i świetnie oddane dzieje powstawania i roz
woju uczucia macierzyństwa. Kilkadziesiąt stron powieści 
na ten temat należy do mistrzowskich osiągnięć i stwier
dza ponad wszelką wątpliwość wysokiej miary talent au
torki (wydającej ostatnio także reportaże społeczne, żywo 
x barwnie pisane, sięgające wgłąb bardzo istotnych za
gadnień, zwłaszcza z bezpośrednich obserwacyj zebranych 
w badaniach środowiska żydowskiego). Talent to wszakże 
nierówny alho nieopanowany, wciąż zapowiadający wiel
kie możliwości twórcze, których dotychczas wypełnić nie 
zdołał. Skromniejszy ambicjami ale dużej kultury i pełny 
wdzięku talent kobiecy ujawnia trzecia laureatka „Lek: 
tora AURELJA WYLEŻYŃSKA, z której powieści (U zlo-
ioo7ć Wn Ót’ 1921; NicsP0dzimiki, 1923; Księga udręki, 
1J2G; Czarodziejskie miasto, 1929; Serce podzielone na

1932  ̂ najciekawsza: Z duszą twoją na ramieniu 
(1933, jest właściwie w formę listów ujętym dziennikiem 
podroży po Hiszpanji. Listy te pisze Polka do przeby
wającego w Paryżu kochanka Hiszpana, którego ojczyznę 
zwiedza, oraz do przyjaciela Anglika. Taka forma po
zwoliła wprowadzić z jednej strony bezpośredniość oso
bistych wrażeń i wyznań, z drugiej zaś dwojaki w sto
sunku do różnych korespondentów sposób ujmowania 
poglądów na widziane rzeczy. Bardzo piękne opisy są 
dobrze urozmaicone wnikliwemi refleksjami kulturalnymi,
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psychologicznemi momentami korespondencji oraz dy
skretnie się przewijającym wątkiem miłosnym. .Test to 
bezsprzecznie jeden z najwdzięczniej ujętych polskich opi
sów podróży, pomyślany oryginalnie i wybornie napisany. 
HERMINJA ŃAGLEROWA (ur. 1890) po zbiorze poezyj 
( Otwarte oczy, 1921) wydała kilka tomów nowel (Czarny 
pies, 1924; Motyw księżyca, 1928; Matowa kresa, 1929), 
w których przeszła okres barokowej stylizacji i metafo- 
ryzacji, sięgającej aż niezamierzonego wyrazu śmieszno
ści. Z ’ tych nieszczęśliwych wynaturzeń talentu o cha
rakterze z założenia realistycznym wyzwala się w po
wieści: Zawalidroga (1930). Zrzadka tu natrafiamy na 
jakiś gongoryzm stylu barokowego, a choć autorka nadal 
posługuje się obficie metaforami i epitetami, naogół me 
rażą one poczucia realizmu. Charakterystyki ludzi i kilku 
różnych środowisk odznaczają się bystrą spostrzegaw
czością, dobrą intuicją i pomysłową rozmaitością, jako- 
też śmiałym rozmachem w nagromadzeniu osób, zdarzeń 
i wątków, umiejętnie powiązanych w logicznie skompo
nowaną całość. Główną postacią powieści jest młody 
chłopiec, syn rozwiedzionych rodziców, którym zawadza 
na drogach ich osobistych przeżyć miłosnych. Rozwój 
psychiczny tego chłopca i jego stosunek do rzeczywistości 
został oddany bardzo przekonywająco. Z żywo posta
wionej galerji wielu osób najstaranniej i najszerzej opra
cowana matka chłopca. Zawalidroga nie jest tylko studjmn 
obyczajowo -psychologicznem, lecz dokładnym obrazem 
całego ramami powieści objętego świata ludzi z ich na
miętnościami rozwijającemd się w plastycznie uiucho- 
mionej grze życia.

Na tradycjach Orzeszkowej kształcił się subtelny 
i spokojny realizm WANDY MILASZEWSKIEJ (ur. 1895, 
z Jenlysów, zamężnej za poetą dramatycznym Stanisła
wem). Powieści Miłaszewskiej są przeniknięte urokiem 
wspomnień przeszłości i szlachetną wzniosłością atmo 
sfery moralnej. „Wieś czyni człowieka dobrym, tak jak 
miasto czyni go złym“ — mówi autorka, zatapiająca się 
najchętniej w opowieści „o ludziach minionych, o lu
dziach z dawnego pokolenia“ ( Cmentarz i sad 1924; Za
trzymany zegar, 1925; Kaczęta, 1928; Stare kąty 1929,
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i i».), a z najcieplejszym sentymentem odtwarzająca czar 
życia wiejskiego na kresach wschodnich, patrjarehalny 
obyczaj starych dworów ziemiańskich i wogóle ginący 
świat przedwojenny. Duchowo jej pokrewna HALINA MA- 
HJA DĄBROWOLSKA (ur. 1894) w ciekawie i oryginal
nie pomyślanych nowelach (Zielony parawan, 1929), wy
różnianych na konkursach literackich, przeprowadza 
gizebanie złudzeń. Tę samą myśl szerzej rozwija w po
wieści: Praca i miłość (1935) w ramach dziejów kobiety,
0 charakterze prawym i otwartym, nieuginającym się 
P°d brzemieniem ciężkich doświadczeń życiowych. Na 
odrębną uwagę zasługuje dobrze wystudjowane środo
wisko pracy biurowej. Mniej szczęśliwie wypadła sce
niczna próba sil zdolnej autorki: Przystań zbłąkanych 
(wystaw. 1932), w której natrętnie odzywa się baśniowy 
styl dawniejszych utworów Szaniawskiego. W sferze tego 
samego wpływu powstał Sobowtór (wystaw. 1932) JA- 
NIN\  MORAWSKIEJ, która wszakże okazała samodzielny
1 tęgi rozmach dramatyczny w śmiałej technice aktu II I-go, 
a widokiem tragicznego losu człowieka, bez swej winy. 
zaplątanego w położenie bez wyjścia, osiągnęła wysoki 
stopień wzruszeniowego napięcia. W dziedzinie kobiecej 
powieści psychologicznej piękne możliwości zapowiadała 
MAR JA HELENA SZPYRKÓWNA (Pierwiosnki, 1914; Bę
dziesz maleńką, 1919), potem jednak obniżyła znacznie 
swą pierwotnie klasę artyzmu, o świeżym realizmie i głęb
szym oddechu poetyckim. Dobrym realizmem szczegó
łów obserwacyjnych, swobodnym tokiem żywej i cieka
wej narracji, poczuciem humorystycznego stosunku do 
rzeczywistości i wyraźną żyłką kulturalnego dowcipu, 
ale i skłonnością do feljetonowych ułatwień, odznacza 
się ładny tom nowel JADWIGI KIEWNARSKIEJ (Skazy 
na szczęściu, 1932). Pogłębieniem psychologicznem, kul- 
łmą literacką i wnikliwą analizą kobiecych uczuć mi
łosnych wyróżnia się Pamiętnik Marji (1932) JOANNY 
RUDZKIEJ. Jest to pamiętnik kobiety o charakterze ego
centrycznym, obciążonej dziedzictwem bezpłodnego my
ślenia, skłonnej do bezustannego analizowania własnych 
stanów psychicznych, pozbawionej oparcia moralnego, na
rażonej na ciągłe zawody uczuciowe, tern dotkliwsze, że
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powstają na Ile tęsknoty do wielkiej, dobrej miłości, któ
rej nie zdoła zaznać natura mimozowato czuła na najni- 
klejsze odruchy niedostrojenia się mężczyzny, tern bo
leśniej odczuwająca brutalniejsze objawy jego bezwzględ
ności. Taka charakterystyka rozwija się na pomysłowo 
podłożonej kanwie zdarzeń, w dobrze stopniowanem na
pięciu tragizmu osobistego, w miarę jego narastania umie
jętnie łagodzonego wplataniem refleksyj literackich. Bar
dzo zręcznie wprowadziła autorka własne uwagi w pized- 
mowie i w przerwach tekstu pamiętnika. Debiut to pitna 
typowo kobiecego, świadczy, o poważnych zdolnościach 
literackich. Na Żeromskim kształciła swą pięknie pate
tyczną prozę HANNA MORTKOWICZOWNA (ur. 1905), 
której powieść: Gorycz wiośniana (1928) jest dowodem 
rzetelnego ale i dobrze przygotowanego talentu. Odważnie 
i świeżo przestawia przeżycia podlotka, tajniki psycholo
giczne budzącej się kobiety, w ramach dość wprawdzie 
szczupłego zasobu spostrzeżeń, ale dokładnie przemyśla
nych, oddanych stylem jędrnym, o porównaniach trat- 
nycli i niezużytych. Podobnemi zaletami ujmują opisy 
podróży autorki, autem przez Europę: Po oba stronach 
szosy (1932) i zwłaszcza szeroko i nie bez celu dydak
tycznego pomyślana książka: Na drogach Polski ; 1931). 
Wraz z autorką zwiedzamy tu dosłownie całą Polskę, 
przyczem autopsja jest raczej podnietą dla bogatej lie- 
ści historyczno - kulturalnej, opowiedzianej zajmująco 
i z dużym polotem artystycznym. Rodzaj tej treści roz
strzyga o pięknie opisów, z których do najlepszych, bo 
najgłębiej odczutych, należy np. okolica Mickiewicza —

I Nowogródzkie. Mortkowiczówna jest również bardzo
zdolną poetką, o formie wykształconej na najlepszych 
wzorach poezji polskiej i skłaniającej się do neokla- 
sycyzmu. W liryce jej (Jarzębiny, 1921; Niepotrzebne 
serce, 1930) najsilniej wzruszają tony głębokiej uczu-

{ ciowości kobiety, żywiołowo oddanej urodzie życia, lecz
i hamowanej refleksyjną zadumą.

Z powodu współczesnej poezji kobiecej pisał Za- 
wodziński, że dotychczasowe „manifestacje talentów ko
biecych nie mogły uchodzić za manifestacje kobiecości 
w poezji. Kobieta-poetka występowała, starannie ma-

4
i
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skując swą pleć, czasem nawet używając w pierwszej 
osobie rodzaju męskiego. Chyba większa powściągliwość 
w wyznawaniu uczuć osobistych różniła jej twórczość od 
twórczości mężczyzny, podobnie jak suknia jej, bardziej' 
jeszcze ukrywająca i deformująca ciało, niż ubranie mę
skie. Oczywiście, mowa o podległych kontroli świadomo
ści stronach twórczości, przedewszystkiem o tematach. 
Erotyka, zamiast odgrywać, jak to wynikałoby z ustroju 
psycho - fizjologicznego kobiety, znacznie większą rolę, niż 
u poetów - mężczyzn, tak dobrze jak nie istniała (przy
najmniej w Polsce; w innych literaturach znajdujemy 
takie rzadko rozsiane wyjątki, jak Louise Labe lub M-me 
Desbordes-Yalmore). Jeśli pod koniec XIX w. w poezji 
modernistów zjawia się erotyk kobiecy, witany przez pu
bliczność nie bez ciekawości i posmaku pikantnego skan
dalu, dzisiejszemu czytelnikowi wyda się on nietylko blady 
i nieśmiały w technice, lecz nadewszystko nijaki w cha
rakterze^ przeżyć psycho - seksualnych. Inaczej być nie 
mogło. Ta abstrakcyjna kwintesencja uczuć wydestylo- 
wanych z pospolitości, która jedynie dochodziła do wcie
lenia w górne i konwecjonalne słowo języka „poetvc- 
kiego , jeżeli chodzi o miłość, nie nosiła już specyficz
nych znamion płci; była to wogóle „miłość“, dla której 
ludzie zabijali się, choć nie wiedzieli, czy w doskonałej 
formie, jakby idei platońskiej, jest realnie możliwa: było 
to tematem rozmów w salonach i buduarach. Nawet ¡ko
biecość w „pogańskiej“ poezji pani de Noailles (umyśl
nie bierzemy za przykład tę bardzo wielką i nowoczesną 
poetkę, sięgając do Francji, gdzie drażliwość w doty
kaniu realjów miłości była zawsze mniejszą) jest jeszcze 
zbyt marmurowa, bliższa posągu antycznej bachantki, niż 
wędrującej przez współczesne życie śmiertelniczki. — 
Aloli w ciągu ostatniego ćwierćwiecza (pisane w roku 1928) 
przygotowały się. i urzeczywistniły przewroty, dzięki któ- 
i>m kobieta wkroczyła do poezji we własnej postaci.
N\ dziedzinie literatury jest to rozszerzenie zakresu tema
tów poezji przez wciągnięcie coraz to większych połaci 
konkretnego świata, dalsze wypieranie peryfrazy, lękli
wego omówienia, odnowa wytartego języka poetyckiego, 
słowem wszechstronna pod względem treści i formy kon-
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kreWzacia poezji. Może jeszcze większe znaczenie po
siada przewrót w obyczajowości, uzewnętrzniony choc y 
w stroju- w spódniczce rozmiarów przepaski na biodrach, 
górmt^część ciała przykrywając czemś równ.c 
stem jak naszyjnik z trawy u plemton Bantu kobieta 
dzisiejsza mogła się otrząsnąć z niemoty, dawniej przez 
wstyd kobiecy -  jakże drażliwy -  n a k a z a n e j-  Nowo
czesność leży w samem wkroczeniu kobiecości — nie 
w jej formach. Choć może nie musi „umrzeć w życiu 
co ' ma ożyć w pieśni“, w każdym, razie piesmoiodne 
warstwy naszej duszy muszą dojrzeć w ciągu Poko1^ '
I teraz raczej znalazła swój wyraz tragicznie bieina mi
łośnica czy precieusa buduarowa, tajemnicza w s j 
dzienności kapłanka domowego ogniska czy dewotka pro
wincjonalna, a nie sportswoman czy garsonka Nawet 
gdy lirę do ręki bierze wszechstronnie utalentowana 
gwiazda naszego sportu kobiecego, ukazuje tradycyjne obli
cze kobiece, choćby z niezwykłą siłą i szczerością Miow 
o H. Konopackiej). -  Wyzyskanie nienaruszonych do
tąd pokładów uczuciowych i zjawienie się paru wybit
nych talentów dało uderzające rezultaty. Muszę to przy
znać, choćbym ubolewał nieco, jako odbiorca poezji 
mężczyzna, że w dziedzinie wkopanej tak głęboko fun
damentami w podświadomość, w instykt, obcosc podłoża 
płciowego, podobnie jak obcość podłoża rasowego, prze
szkadza" uniemożliwia całkowitą identyfikację z poetą, 
uznanie jego poezji za własną. Zmusza natomiast do ob- 
jektvwiliejszej kontemplacji estetycznej, rozważania jako 
dzieła sztuki wyłącznie, a nie jako własnego przeżycia 
utrwalonego w słowie“. -  Uzupełniając dobrze ujmujące 
rzecz uwagi Zawodzińskiego, a nawiązując do mysh, wy
rażonych na wstępie niniejszego rozdziału, zauwazyc 
nadto trzeba, że w dobie dzisiejszej -  jak podnosi Ro
man Dyboski, opierając się zwłaszcza na dosyviadczemac i 
angielskich -  „znaczenie kobiet w literaturze i w calem 
życiu społecznem szersze zatacza kręgi i mocniej jest usta 
lone niż kiedykolwiek dotąd“. Ale co, minio nap ywu 
nowych talentów kobiecych do polskiej poezji, powieści, 
dramatu, publicystyki i — coprawda w znacznie mniej
szym stopniu -  do krytyki, jest także objawem zna-

I
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miennym, a mającym poniekąd uzasadnienie w przyto
czonych spostrzeżeniach Zawodzińskiego, że jeśli chodzi 
i) zagadnienie praktycznego wyzwolenia kobiety i o cha
rakterystyki; nowego typu kobiety, autorki nasze sprawy 
tej albo nie podejmują, albo ledwo jej dotykają, gdy 
zaś pokuszą się o to, żadnej z nich nie udało się jeszcze 
stworzyć na ten najbliższy im temat dzieła naprawdę 
reprezentatywnego. A jeszcze ciekawsze, że właśnie męż
czyzna, coprawda Kaden - Bandrowski, to zagadnienie no
wej kobiety w powieściach swych najmocniej postawił 
i w najlepiej osadzonych perspektywach życiowych po
kazał. Natomiast kobiety stały się nadewszystko rewela- 
lorkami psychiki kobiecej, bezwzględną szczerością i dro
biazgową dokładnością introspekcji oraz śmiałem odrzu
ceniem krępującego dawniej konwenansu znakomicie 
przewyższając swe poprzedniczki. Powiedzieć można, że 
element kobiecości przyczynił się poważnie do spotęgo
wania odrębnego artyzmu powieści Nałkowskiej i Dą
browskiej, poezji lłłakowiczówny i Pawlikowskiej, ale 
znaczenie tych czterech wielkich talentów kobiecych we 
współczesnej literaturze polskiej znalazło pozatem opar
cie w innych wyznacznikach twórczych. W swej tematyce 
najbardziej z nich kobiecą jest Pawlikowska. Z pozo
stałych poetek wzruszeń kobiecych do ciekawszych na
leżą: Irena Tuwim, Marja Morstin - Górska i Beata Ober- 
tyńska. Na rozwoju ich artyzmu zaważył poczęści wpływ 
Pawlikowskiej, ale nietyle ją naśladowały, ile raczej czer
pały z jej twórczości podnietę do własnych poszukiwań 
na drodze bezpośredniego liryzmu. W wierszach IRENY 
TUWIM (siostry poety Juljana T.; 24 wiersze, 1921; Listy, 
192(i; Miłość szczęśliwa, 1930), zrazu nieco rozwiewnych, 
nazbyt impresjonistycznych, rozpływających się w ogól
nym kolorycie nastrojowym, później lepiej skonkretyzo
wanych, bardziej realistycznych, — przejawia się głęboka 
uczuciowość kobiety, szczerze wyrażającej niezaspokojoną 
potrzebę miłości, lakio zaś utwory Ireny Tuwim, jak 
Ręce (z Listów) albo Miłość szczęśliwa (z cyklu o tymże 
tytule), mogą być zaliczone do najpiękniejszych naszych 
liryków kobiecych. MARJA MORSTIN - GÓRSKA (ur. 1894, 
siostra poety Ludwika Hieronima Morstina; pseud. Marja
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Leliwa) po dwóch zbiorkach wcześniejszych (Elegje lVKJ\ 
senne, 1927; Biyski latarni, 1922) w cyklu: Krąg miłości 
(1929) dała piękny pamiętnik poetycki miłości małżeń
skiej. od pierwszych wzruszeń rozbudzonych uczuć, przez, 
późniejsze przemiany, aż po wyznania „po łatach razem 
spędzonych“, gdy zapomina się już o kształtach miło
wanego człowieka, aby czuć go „nie przez złud kolory, 
jeno tak, jak tęskniąca, mądra ręka ślepych“. Mimo wy
raźniejszą już, niż u Ireny Tuwim, zaleznosc od Pawli
kowskiej, poezja Morstin - Górskiej ma znamię własne g ę- 
boko odczutego liryzmu, szeroko rozpiętą skalę wrażli
wości na zjawiska świata zewnętrznego i zaciekawia ar
tyzmem w odtwarzaniu rzadko opiewanego tematu. lm- 
\TA OBERTYŃSKA (z Wolskich, ur. 1898) debiutowała 
powieścią: Gitara i tamci (1925), z subtelnym wdziękiem 
pietyzmu wspomnień i z dobrą kulturą literacką odtwa
rzając urok pamiątek i nastrojowe obrazy przeszłości.
Z jej utworów poetyckich (Pszczoły w słoneczniku 1 J2b;
O braciach mroźnych, 1930; Głóg przydrożny, 19.)-; v o- 
nowe motyle, 1932) przemawia łagodny czar kobiecości, 
zaprawiony melancholijnym tonem dojmującego smutku. 
Miejscami odzywają się echa Pawlikowskiej, a Zawodzm- 
ski 'wyraził się nawet, że gdyby nie było tej ostatniej, 
Obertyńska zajęłaby jej miejsce. Ma ona jednak swój 
własny pogląd na świat, wyrażający się spokojniej i gło
sem jakby ściszonym. Poezja to domowego zacisza o bar
wach spłowiałych, na tle wsi, widzianej bezpośrednio, 
oczami nieunikającemi naLufal¡stycznych obi azów życia, 
które jednak w wierszach poetki bywają przybrane kwiat
kiem sentymentalnego pół-uśmiechu a pół-drwiny. Od
rębnym czarem poezji Obertyńskiej jest wogóle pewna 
połowiczność, wytworne siąpanie wąską ścieżyną, na któ
rej spotyka się żywa jeszcze przeszłość z nieśmiało wdzie
rającą się już teraźniejszością. Z liczniejszego zastępu 
epigonek na wyróżnienie zasługuje HELENA JANUSZEW
SKA (Dom na wyspie, 1930; Exodus, 1932), której efek
towna liryka o wątkach epickich opiera się na pomy
słach i wzorach czerpanych głównie od Iłłakowiczowny 
i poniekąd ze wspólnego nurtu skamandrowego. Wtórny 
charakter natchnień literackich widoczny jest również
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w poezjach FELICJI KRUSZEWSKIEJ, talent to jednak 
samodzielny, o bardzo wysokiej kulturze intelektualnej 
i o głębokim podkładzie filozoficznym. W utworach wcze
śniejszych (Przedwiośnie, 1923; Stąd dotąd, 1925; Siano,
1927) przeważała chłonność zmysłowego widzenia świata, 
namiętny zachwyt urodą życia, bujny rozmach wyobraźni. 
W książce wspomnień z lat dziecinnych (Błękitni] ogród,
1928) żywo drga struna liryzmu patrjotycznego. Ale już 
artykuł o Williamie Blake’u (w Wiadomościach Liter. 
1927, nr. 191) wskazywał zwrot poelki do zagadnień me
tafizycznych, nawet mistycznych. W nowym zbiorze poe- 
zyj: Twarzą na zachód (1932) znika dawna żywiołowość 
i bezpośredniość, ustępując filozoficzno - etycznej posta
wie duchowej i subtelnej wnikliwości psychologicznej. 
Z dotychczasowych wszakże utworów Kruszewskiej naj
większe znaczenie ma dramat: Sen (1928; napis.' 1925). 
Z powodu wystawienia go w teatrze „Reduta“ pisał Wik
tor Piotrowicz (oh. jego książkę: W nawiasie literackim, 
1930), że Kruszewska „stanęła na pograniczu teatru tra
dycyjnego i rewolucyjnego. Z teatrem dawnym łączy jej 
utwór konstrukcja ideowa bardzo zwarta i logiczna, z tea
trem nowym bogactwo splotu elementów formalnych 
sztuki, działających siłą swojej ekspresji scenicznej. To 
stanowisko pośrednie cechuje wybitna ekonomja słów 
1 akcji, to znaczy elementów treści wewnętrznej, ideo
wej, dająca jednocześnie maximum zdobyczy czysto for
malnych, składających się na jednolitość ideową i for
malną utworu. Treścią sztuki jest walka ze złą rzeczywi
stością, odwrócenie się od współczesności takiej, jaka jest 
i nawoływanie do życia twórczego, będącego nieustają- 
jącym czynem. Ważniejsze od treści utworu jest to, że 
autorka z siłą niepowszednią umiała narzucić widzowi 
swoją wizję twórczą, każąc mu przeżywać z nią to, co 
stanowi kręgosłup ideowy utworu. A jest on bardzo jed
nolity i harmonizuje w zupełności z formą sztuki. Kto 
ciekaw zajrzy do poezji autorki i stwierdzi z nadzwy
czajną przyjemnością, jak wierna sobie jest Kruszewska 
w swojem credo idcowem. Wszystkie motywy tej poe
zji — ogólne i osobiste, społeczne i indywidualne — 
znalazły w Śnie wyraz pełny i konsekwentny, świadcząc
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0 skrystalizowanej duchowości i jej równowadze ideo
wej. W utworze Kruszewskiej, jak przystało na sztukę, 
zbliżającą się do teorji czystej formy, wielkie znaczenie 
posiada gra świateł i kolorów. Poezje autorki wyka
zują głębokie znaczenie, jakie nadaje poszczególnym ko
lorom, składającym się u, niej na jakąś metafizykę barw. 
Ale skoro mowa o metafizyce, trzeba podkreślić z całą 
silą głęboki podkład metafizyczny twórczości Kruszew
skiej“. Dodać tu jeszcze należy, że z treścią metafizyczną 
łączy się u poetki mocne poczucie odpowiedzialności mo
ralnej, co nadaje jej utworom wrażenie zarazem tajemni
czej głębi i surowej prawdy, a wskutek czego bezpośred
niość liryzmu jest silnie otamowana myślą i wolą.

Zjawiskiem bardzo dodatniem nawskroś kobiecej li
teratury są utwory MARJi KUNCEWICZOWEJ (ur. 1897, 
z Szczepańskich). Jej pierwsza książka: Przymierze z dziec
kiem (1926) zwróciła odrazu uwagę żywą bezpośrednio
ścią inteligentnego stylu i szczerem postawieniem zagad
nienia. macierzyństwa w chwili jego powstawania. Podob- 
nemi zaletami kobiecej szczerości odznacza s;ię: Twarz 
mężczyzny (1927). Język naturalny i prosty, lecz jędrny, 
soczysty, śmiały, unikający szablonu — najlepiej określa 
indywidualność autorki, bardzo zresztą wrażliwej na prze
jawy współczesności (ob. jej zbiór feljetonów: Dyliżans 
warszawski, 1935), co przejawia się i w układzie zdań, 
krótkich a zwartych, i w porównaniach, branych nie 
z literatury, lecz z własnego widzenia świata. Widzenie 
to niezupełnie opanowane, nieco chaotyczne, może być 
też uważane za znamię naszej doby, o charakterze nie
ustalonym, przejściowym, ale wynika z głębszego podłoża 
psychiki bardzo subtelnej i bardzo kobiecej. Psychiki tej 
najlepszym dotąd wyrazem jest cykl 'opowieści o Kazi
mierzu nad Wisłą: Dwa księżyce (1933). Przeciwstawia 
w nich autorka dwa światy: osiadłą ludność prowincji
1 przybyszów z szerokiego gościńca życia, spędzających 
tu letnie wywczasy, a wnoszących zamęt do uregulowa
nego spokoju półmiasta a półwsi. Kuncewiczowa niejako 
dociera do źródeł egzotyzmu, wyrażonego i tytułem 
książki, najlepiej uzasadnionym treścią, w której jedno 
licie skomponowany obraz środowiska ma przedziwny
Obraz współczesnej literatury polskiej. T . III. 27
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powab ciągłej niespodzianki, wywoływanej przez wza
jemną styczność dwucli różnorodnych plemion ducho
wych, w swoich osobnikach po obu stronach najcieka:- 
wiej zindywidualizowanych, choć pokazanych w szkicach 
o barwach pastelowyeh,, ale dokładnie scharakteryzowa
nych, za każdym razem z innego aspektu życiowego, do 
którego wnikliwa intuicja autorki zawsze najlepsze znaj
duje podejście, aby dać pełny obraz człowieka, nie gu
biąc przytem kontrastu, przez jaki się ten obraz uwy
datnia. Moment organizowania piękna, upostaciowanie za
gadnienia metafizycznego w ślepym Michale, tegoż rola 
z głosem zdrowego rozsądku naprzeciw pijanej Izy z roz- 
tealralizowanej chałupy artystów, z drugiej zaś strony 
loteryjne nadzieje żydka Mistiga i małżeństwo PytkoW- 
skich — oto z wielu innych wybrane dla przykładu cie
kawsze epizody, a poniekąd punkty kulminacyjne w cyklu 
opowiadań, gdzie mistyczna nastrój owość wybornie się 
kojarzy z trzeźwym realizmem. W całości Dwa księżyce 
zniewalają czytelnika wielkim wdziękiem poetyczności, od
krywanej w zdarzeniach i ludziach powszednich, oraz 
tern odrębnem zabarwieniem oryginalności, jaka nie jest 
sztucznie urobiona, lecz objawia się najnaturalniej i naj
prościej, choć za nią ukrywać się może duży wysiłek 
świadomej pracy intelektualnej. Kuncewiczowa napisała 
nadto sztukę teatralną: Miłość panieńska (wystaw. 1932; 
wyd. 1933). Sprawa macierzyństwa jest tu węzłem drama
tycznym, rozstrzygającym o przemianie psychicznej bo
haterki. ale ukazanym ubocznie, bez wydobycia na sce
nie pełnych stąd konsekwencyj, co zresztą nie leżało ani 
w intencji ani w założeniu sztuki, pomyślanej z węższego 
aspektu rodzinno - obyczajowego. Brak w niej jednak kon
centracji motywu ideowego, którym właśnie dziecko stać 
się było mogło, a dość ryzykowny pomysł inscenizowania 
zabiegu szpitalnego chybił, gdyż autorka nie umiała zna
leźć właściwego skrótu widzenia teatralnego. Wszelako 
żywa ekspozycja środowiska, plastyka charakterystyk osób 
drugorzędnych i dobra wyrazistość niektórych (nie wszyst
kich) efektów scenicznych wskazują, że także w dziedzinie 
dramatu Kuncewiczowa naprawdę ma talent.

Wybitnie już zarysowaną indywidualnością twórczą
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jest EWA SZELBURG-ZAREMBINA (ur. 1899; przedtem 
Szelburg - Ostrowska). Po wcześniejszych utworach dla 
dzieci, które i nadal wydaje, w pierwszych swych utwo
rach powieściowych (Ta, której nie było, 1925; Polne 
grusze, 1926, nagrodź, na konkursie „Świata Kobiecego“; 
Dokąd, 1927) nie znajduje jeszcze autorka własnego wy
razu dla wielkich zagadnień metafizycznych, niepokoją
cych jej psychikę, ale wizyjność wyobraźni i widoczny 
wysiłek emocjonalno - intelektualny wskazywały odrazu, że 
ma się do czynienia z poważnym talentem, poddającym 
się chwilowo naciskowi gotowych form dla utrwalenia 
wibrującej fali myśli i pomysłów. W Polnych gruszach 
z dużą siłą ekspresji egoistycznemu sknerze wiejskiemu 
przeciwstawia pogodną duchem kobietę o czynnej dobroci 
miłosiernego serca. W Dziewczynie z zimorodkiem (1928) 
ramy opowieści o tęsknocie do własnego osiedla zamykają 
poemat prozą na cześć przyrody. Obraz życia przeobraża 
się w wizję symboliczną, w której Iwa-Ewa wypuszcza 
z swych rąk zimorodka, niescliwytanego przez wpatrzo
nego w dziewczynę Adama, a półobłąkany Gajduś jest 
uosobieniem przyrody w stylu romantyczno - szekspirow
skim. Natomiast proza autorki kształtuje się pod silnym 
wpływem Kadena-Bandrowskiego. W tym czasie jest to 
zjawisko dość szeroko rozpowszechnione, a u naśladow
ców prowadzące do barokowych wynaturzeń (np. w no
welach Naglerowej), co wywołuje reakcję (por. arty
kuły Irzykowskiego: Metaphoritis a złota plomba i in. 
w książce: Walka o treść, 1929; Ireny Krzywickiej: Jazgot 
niewieści czyli przerost stylu —* w Wiadomościach Lite-t 
rackich z r. 1929) oraz zwrot do prostoty i klasycyzmu. 
Żywiołowo romantyczna natura Ewy Szelburg przechodzi 
ewolucję w innym kierunku, ku zgęszczaniu ekspresjo- 
nizmu. Na tej drodze pierwszą jej szerzej zakrojoną 
próbą powieściową jest Chusta św. Weroniki (1930), I 
wnikliwie i śnąiało sięgająca w tajniki duszy kobiecej. 
Nie ustąpiła tu jeszcze skłonność do symboliki, zwła
szcza w rozdziałach wstępnym i ostatnim powieści, grze
szącej przez to niejasnością, także niedoborem bezpo
średniej wymowy, wynikającym zapewne z przeżywania 
przez autorkę własnych doznań przez pryzmat literatury,

21*
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co przejawia się nawet reminiscencjami (np. na str. 166 
z Żeromskiego, na str. 167 z Ofiary królewny Lemań
skiego). Sztuczność stylizacji występuje i w zasadniczym 
pomyśle psychicznego ustroju bohaterki powieści. Jej sto
sunek do życia jest patologiczny, jej klęskę życiową spro
wadza chorobliwa wyobraźnia, pozażyciowe wymiary ma 
też końcowe ukojenie, najsłabszy i logicznie meumoty- 
wowany rozdział utworu. Wszelako w takich ramach mie
ści się bardzo oryginalnie powzięte i konsekwentnie prze
prowadzone studjum irracjonalnej duszy kobiecej. Nie
które fragmenty powieści, zwłaszcza rozdziały środkowe, 
zawierają obfity zasób świetnych spostrzeżeń, oddanych 
bardzo sugestywnie a z nader subtelną dyskrecją, g ę- 
boko wnikających w najsłabsze drgnienia i odruchy psy
chiczne. Gdyby cały utwór był utrzymany na równym 
poziomie harmonijnego zestrojenia treści z ekspresją, Chu
sta św. Weroniki należałaby do najlepszych polskich po
wieści kobiecych, wśród których i tak odznacza się rze
telnością wysiłku twórczego w poszukiwaniu nowych dróg, 
w twórczości zaś autorki wyraża krystalizację oryginal
nego talentu, który pełnię swoją osiągnie w następnej 
powieści. Tymczasem Ewa Szelburg zwraca się do dra
matu: w Ecce Homo (1932) i Sygnałach (1933), śladem 
Rostworowskiego, usiłuje wskrzesić formę dawnych mi
ster j ów, aby ożywić ją nową treścią współczesnej rzeczy
wistości społecznej. Pierwszy z tych dramatów jest mi
ster jum wielkanocnem, przenikniętem dojmującem ’współ
czuciem dla ludzkiej nędzy i krzywdy, najwyższe napięcie 
tragizmu osiągającem w scenie, w której inwalidom wo
jennym przeciwstawia się tłum ludzi zdrowych. Diamat 
o charakterze abstrakcyjnym, gdzie aktorem jest ludzkość, 
przedstawiona w zmieniających się obrazach różnych 
środowisk, był z założenia zadaniem trud nem i niewdzięcz- 
nem. Mimo to ma on sugestywną wymowę buntu społecz
nego, dobrze zorganizowane sceny zbiorowe i niewątpliwe 
wartości widowiskowe. Równie głęboko odczuta myśl
społeczna i te same wady abstrakcyjnych alegoryj wy
stępują w Sygnałach. Nasuwa się zestawienie z Mar
chołtem Kasprowicza, który swemu mister jum poetyc
kiemu umiał nadać plastyczne kształty realnego życia,
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najściślej związanego z psychicznemi dziejami autentycz
nego człowieka. Tego realizmu brak jest właśnie ludz
kim postaciom Sygnałów, potraktowanym jak marjonetki. 
Ambitny zamiar stworzenia Nieboskiej Komedji albo Rózg 
czasów dzisiejszych na razie zawiódł, a daleko mu do 
tej siły ekspresji, jaką widzimy w pokrewnych rodzajem x 
literackim Strasznych dzieciach i Miłosierdziu Rostwo
rowskiego. Ta próba wstrząśnięcia sumieniem społecz- 
nem i na scenie nie miała powodzenia. „Jako utwór, — 
pisał po jego wystawieniu Boy-Żeleński (ob. jego Ro
manse cieniów, 1935) — rzecz jest bardzo nierówna. Je
dyne może bezpośrednio przez autorkę odcizute momenty, 
to owe przejmujące — ale znowuż raczej życiowe niż ar
tystycznie — obrazy kobiecej niedoli, skupione w akcie 
pierwszym, w głodnej wiejskiej chacie, w trzech posta
ciach kobiet: matce już bezpowrotnie zdeptanej przez 
życie; żonie szamocącej się jeszcze z przekleństwem roz
paczy na ustach, i młodej dziewczynie, która — co- 
prawda w mocno literacki sposób — daje wyraz tęskno
tom swojej bezmiłosnej młodości i „krasy“. Ale, od chwili 
wstąpienia na scenę symbolicznego Adama, rzecz zmie
nia się w dość zdawkową publicystykę dramatyczną“. 
Tom. Krzyże z papieru (1934) zawiera utwory dwoja
kiego rodzaju. Charakter artystyczno-literacki ma. cykl 
opowiadań: Oczami dziecka. W tych pięciu nowelach, 
wewnętrznie złączonych jednością nastroju lirycznego wra
żeń tego samego dziewczęcia, dała Szelhurg - Zarembina 
dowód dojrzałego artyzmu wysokiej miary. Świetna kon
kretyzacja tworzywa realistycznego, wnikliwy wgląd w du
szę dziecka, zdolność sugestywnie wizyjnego odtwarza
nia świeżego spojrzenia na rzeczywistość, znakomicie wy
trzymana perspektywa psychologiczna i celowy umiar 
ekspresjonizmu na pograniczu subjektywnego liryzmu 
a ohjektywnej epiki, — otrzymały ramy tematowe o wą
tkach pomyślanych oryginalnie, skomplikowanych aż nie
pokojąco i przedstawionych z wybitnie dramaty cznem 
napięciem. Te same zalety na szeroką skalę rozwinie au
torka w następnej powieści. Z wielkim taktem, narówni 
dydaktycznym, 'jak artystycznym, wprowadza momenty 
moralne, wynikające bezpośrednio z biegu i życiowego
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oblicza zdarzeń, a stanowiące wprost środek techniczny, 
wyznaczający charakterystykę psychologiczną i poniekąd 
socjologiczną. Istotna dla autorki Sygnałów skłonność do 
moralistyki społecznej występuje ze swobodą w pozosta
łych szkicach Krzyżów z papieru. W znacznej części są 
to reportaże publicystyczne, ale przepojone liryzmem oso
bistego wzruszenia, dogłębnem współczuciem dla ludz
kiej niedoli i oskarżycielskiem oburzeniem na niespra
wiedliwość lub krzywdę. Nawet sobie samej czyni autorka 
wyrzut: „Wszystkie zbrodnie świata dzieją się z moją 
wiedzą, przy moim współudziale“. To poczucie winy Pi
łatowej ma wyraz rzetelnej i wzruszającej szczerości. Nie 
wynika stąd wszakże, aby autorka umiała znaleźć roz
wiązanie dla niepokojących ją zagadnień. Wobec powszed
niego dnia odrodzonej ojczyzny powtarza za Słowackim 
pytanie: jaka? Z pokazanych fragmentów życia społecz
nego, dobranych z niedoli nizin lub z sali sądowej, po
średnio występuje bolesny zawód na widok ideału, który 
sięgnął bruku. W swej publicystyce, jak w swej twór
czości literackiej, zajmuje autorka postawę nawskroś ro
mantyczną. Rzekoma literatura faktu odsłania tu swe 
podłoże krańcowo idealistyczne, na którem niema miejsca 
dla realnego poczucia surowej prawdy społecznego życia. 
Wydana ostatnio powieść Szelburg - Zarembiny: Wędrówka 
Joanny (1935) stanowi dopiero część pierwszą cyklu: 
Matka Judasza. O jej problematyce, zanim ukazała się 
całość, mówić byłoby przedwcześnie. Ogólne jej wartości 
formalne wskazano już wyżej. Stwierdzić tu nadto należy, 
że ta pełna zmysłowo odczutego witalizmu powieść, której 
akcja rozgrywa się w wymiarach niesłabnącego na chwilę 
napięcia tragizmu życiowego, wszelako bogato urozmaico
nego barwnie mieniącym się korowodem posągowo kształ
tujących się postaci, pokazanych w szeregu żywo po so
bie następujących zdarzeń, — sięga w mistyczne sfery 
ludzkiej rzeczywistości. Napozór jest to powieść ńapół 
obyczajowa a napół fantastyczna; ścierają się w niej 
przytem różnorodne refleksy wpływów literackich, się
gających nietylko Berenta i Żeromskiego ale i Sienkiewi
cza (tego ostatniego np. w zalotach Potoczka do Joanny); 
niepospolita pasja malarskiego wizjonerstwa tworzy mnó-
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stwo przykuwających swą ekspresją obrazów o bardzo 
szeroko rozpiętej skali barw, od jaskrawych do łagodnych 
(por. np. najście szczurów a ogrodową scenę miłosną 
u Tawułów w Żeleźnie); przebywamy tu wciąż w atmo
sferze jakby z pogranicza marzeń sennych i naturali- 
stycznie realnej jawy; nadewszystko wszak toczy się 
wielka gra namiętności, żywioł erotyzmu wyzwala się 
z nieprzepartą siłą i osiąga najwyższe punkty uczucio
wego wrzenia. Powieści tak wyłącznie ogarniętej i do
głębnie nasyconej mistycznym żarem ekstazy miłosnej 
drugiej niema w naszej literaturze kobiecej. Nawet u Za
polskiej. I niema tu wcale jakiejś perwersji (jak w Ko
biecie bez skazy Zapolskiej, w niektórych wcześniejszych 
powieściach Nałkowskiej albo w książkach M. J. Wielo
polskiej) ani rozkoszowania się zmysłową urodą życia 
(co częściej się zdarza), lecz właśnie najzupełniej natu
ralny, tylko jakby metafizycznie rozżarzony, żywioł tra
gicznej miłości, tej wielkiej miłości, poza którą niema 
świata. I to znowu nadaje Wędrówce Joanny charakter 
nawskroś kobiecy, różniąc ją przez to zasadniczo od ja
kiejkolwiek na ten temat twórczości męskiej, nie wyłą
czając zanurzonych w metafizyce płci powieści St. Ign. 
Witkiewicza. Wyznacznikami ideowej rozpiętości zdarzeń 
i charakterów są dwa wyznania, jedno spętanej więzami 
Julji: „Nie kochaj nigdy nikogo, Joanno. Nie warto“, — 
drugie w myśli nawiązującej do tamtego wspomnienia 
Joanny: „Wiedziała, że warto jest kochać. Że tylko to 
warto“. Jaką odpowiedź przyniesie ciąg dalszy Maiki Ju- 
t'asza, przewidywać byłoby bezcelowe. Poczekajmy, aż 
/■i ją autorka.

Zdolnością twórczego przekształcania zdarzeń i prze- 
yć codziennych w widzeniu artystycznem, przez co do- 
aero nabierają one pełnej wymowy realizmu, wyróżniła 
ię POLA GOJAWICZYNSIiA, i to z miejsca pierwszym 
swym zbiorem nowel górnośląskich: Powszedni dzień 
(1933, z przedmową Ignacego Matuszewskiego, b. mini
stra skarbu). Tom to o nierównej dojrzałości. Popsuła 
w nim wiele tendencja patrjotyczna, bardzo szlachetna 
i szacowna, zwłaszcza na tle opisywanych przez Goja- 
wiczyńską walk narodowych i stosunków górnośląskich,

1
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ale są to zawsze sprawy najtrudniejsze do wyrażenia 
w sposób zgodny z artyzmem. Tam jednak, gdzie debiu
tująca autorka przedstawia obrazy i charaktery ze zwy
kłego życia, osiąga wysoki poziom ekspresji, najlepiej do
stosowanej do przedmiotu, a w takiej np. Maryjce dała 
nowele wręcz doskonałą. W powieści: Ziemia Elżbiety 
(1933) na to samo tło regjonalne wprowadza Gojawi- 
czyńska szeroko rozwinięty obraz obyczajowo - społeczny, 
zogniskowany w losach i przeżyciach świetnie zindywi
dualizowanych w swej prawdzie psychologicznej matki 
i córki, pokazanych w realnej atmosferze środowiska, 
którego klimat duchowy — zapewne nie bez wpływu lite
rackiego — bardzo przypomina Hamsuna. Nie wszystko 
tu jeszcze należycie zestrojone, wymowa społeczna za
kończenia jest mechanicznie doczepiona do niezwiązanej 
z nią niczem akcji powieściowej, zdarzają się niedociąg- 
nięcią w szczegółach i nawet dotkliwe wady kompozy
cyjne, ale powieść ma naprawdę dobry rozmach epicki 
i, podobnie jak poprzednie nowele autorki, ujmuje od- 
razu swym charakterem realistycznej prostoty. Trzeba 
wszelako wyjaśnić, że prostota to pozorna i tylko ze
wnętrzna. Obierając tematy ze środowiska ludzi pracy, 
należało je przedstawiać w sposób odpowiadający spo
łecznym i kulturalnym wymiarom rzeczywistości. Go- 
jawiczyńska życie to musiała poznać bezpośrednio i do
kładnie, bo nietylko najszczegółowiej je odtwarza, ale 
i odczuwa jego rytmikę, wyrażając ją indywidualnym 
kolorytem swej prozy. Pod tokiem zdań niewymuszonych, 
kształtujących się z naturalną swobodą wypowiedzi, nur 
tuje podskórnie wartki strumień liryzmu, przedzierający 
się jakby między wierszami tekstu, niepostrzeżenie wpro 
wadzając atmosferę wzruszenia uczuciowego. Ten sam 
czynnik przejawia się w sposobie psychologicznego na
świetlania ludzkiej rzeczywistości na tle szarzyzny dnia 
powszedniego. Gojawiczyńska nie sili się wcale o dro
biazgowe opisy, lecz każdy potrzebny dla zamierzonego 
celu szczegół najkrócej wskazuje, a tylko przez samo 
umieszczenie go w danej, nie zaś innej chwili, wydobywa 
zeń możliwie największą sumę napięcia emocjalnego. Pod 
pozorami zewnętrznej prostoty tai się więc rozległa skala
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artyzmu. Artyzm to w dużej mierze intuicyjny, powsta
jący bezwiednie, wynikający z natury talentu autorki. 
Nie znaczy to, aby nie był zasilany zzewnątrz. Na rodzaj 
stylu autorki wpłynęli niewątpliwie Nałkowska i pisarze 
skandynawscy, zwłaszcza wskazany już Hamsun, którego 
Gojawiczyńska była zapewne pilną czytelniczką, zanim 
jęła się sama pracy literackiej. Wpływ ten, aczkolwiek 
wyraźny (np. malarz Biernacki, człowiek ze świata, 
w Ziemi Elżbiety, postać wybitnie hamsunowska), został 
lak dobrze przyswojony, że stanowi jakby osobisty czyn
nik artyzmu Gojawiczyńskiej, co dobitnie się przejawia 
w następnej jej powieści: Dziewczęta z Nowolipek (1935, 
2 tomy). W obu książkach poprzednich stosunek autorki 
do przedmiotu uległ epickiej objektywizacji, w utworze 
zaś ostatnim wątek realistyczny ujęto jakby lirycznie. 
Niema żadnych faktycznych podstaw do twierdzenia, że 
oddziaływał tu autobiograficzny klimat wspomnień dzie
ciństwa i młodości. Odbiera się jednak wrażenie, iż au
torka sporo tu czerpała z pamięci osobistych doznań 
i przeżyć, przenosząc je częściowo na niektóre postaci 
powieści. Gdy np. Frania, wyróżniona w szkole za ćwi
czenie stylistyczne na dowolny temat, zapytana przez na
uczycielkę: „co chciałaś przez to, Franiu, powiedzieć^ 
przez to ciemne, ostatnie okno?“ — „nie odpowiada; ona 
nie wie; bąka: to się tak sarno ułożyło“ — skłonni je
steśmy mniemać, iż autorka mówi może o sobie. Że więc 
zdaje sobie sprawę z intuicjonizmu swej metody twórczej. 
Ale taka świadomość wyjaśnia też, dlaczego ów intuicjo- 
nizm, czyli — jakby dawniej powiedziano — natchnie
nie, staje się doskonalonym i celowo wykorzystanym 
środkiem technicznym artyzmu. Zwierzała się kiedyś Go
jawiczyńska (oh. Wiadomości Liter. 1934, nr. 564), że 
pierwszym bodźcem do napisania Ziemi Elżbiety było wi
dzenie żywiołowego pochodu bezrobotnych, jakim tę po
wieść zakończyła. Wobec Dziewcząt z Nowolipek wysunąć 
można domniemanie, iż podobne tutaj znaczenie ma scena, 
w której Bronka, uległszy własnemu popędowi i od
dawszy się bez przekonania różnym mężczyznom, spo
niewierana i zrezygnowana, ale panująca nad położeniem 
1 świadomie wyzyskująca swe kobiece przewagi (czy nie
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odzywa się tu znowu echo Luku i następnych powieści 
Kaciena-Bandrowskiego?), przeżywa wewnętrzną kata
strofę, widząc swego prawdziwego kochanka na czele mi
jającego oddziału Legjonistów, Do tej bowiem kulmina
cyjnej sytuacji zmierzają różne wątki treściowe powie
ści, w swych linjach kierunkowych naznaczone bardzo 
dyskretnie, ale dostatecznie jasno postawione i konse
kwentnie przeprowadzone. Tyczą się one trzech zagad
nień: popędu płciowego, środowiska społecznego i oj
czyzny. Powieść się dzieje w okresie od rewolucji 1905 
roku aż po okupację niemiecką Warszawy. Tło histo
ryczne zaznaczone ogólnikowo, bo świat tu jest widziany 
oczami dziewcząt, od strony środowiska rzemieślniczego 
i sklepikarskiego Nowolipek. O tern środowisku mówi 
Anielcia do aptekarza, gdy ten ją zaprowadził do teatru 
na Irydiona: „Pan mówi o historycznych chwilach — 
ale cóż my?... na Nowolipkach? My odczuwamy tylko 
brak chleba, czy nafty, czy cukru i na tern się wszystko 
kończy“. Atoli już jeden z pierwszych a najpiękniejszych 
rozdziałów powieści zawiera pojęcie ojczyzny, uświada
miane przez nikłe powiewy tradycyj i pieśni, rozwijane 
pokryjomu w szkole przez nauczycielkę, która odpoku
tuje to przeniesieniem na inne stanowisko. Później na 
tematyce śpiewanych na Nowolipkach pieśni dyskretnie 
zaznacza się przesunięcie punktu ciężkości w kierunku po
głębienia świadomości klasowej. Sprawa służby strzelec
kiej Ignasia Piędziekiego, należącego już do innego śro
dowiska, rozwija się poza powieścią, w której była po
trzebna do końcowej pointy. O Legjonistach idzie słuch: 
to nasi, a gdy podnoszą się na ich cześć okrzyki, oni na 
to nie reagują, bo im zabronili niemieccy okupanci. Cały 
ten motyw ojczyzny, zgęszczony w przytoczonych epizo
dach. jest w powieści przeprowadzony z wybornym umia
rem ograniczenia i z żywem poczuciem rzeczywistości 
społecznej. Co mówi autorka o jednej z dziewcząt z No
wolipek, że obca jej była „wykrętna wieloznaczność wiel
kich słów“ (samo to sformułowanie jakże przypomina 
Nałkowską!), to samo powtórzyć może o sobie. Tenże 
prosty stosunek do świata, widzianego zawsze od strony 
faktów, rozwija się w wątku środowiska społecznego,
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którego wielorakie aspekty są pokazane w indywidual
nych przeżyciach dziewcząt z Nowolipek. Wylatującą nad 
poziomy młodość zewsząd przygniata szarzyzna powszed
niego dnia pracy i troski o chleb. Gdy Bronka, zostawszy 
sama po ewakuacji rodziny do Rosji, wyprowadza się 
z mieszkania, oczom jej taki przedstawia się widok: „Po 
zburzonym pawlaczu widniały w ścianach głębokie dziury, 
czerwone od rozkruszonej cegły, w kącie piętrzył się stos 
wiórów i rozrzucona kupka obrzynków drzewnych. 
Siady na podłodze po stojącym tam do wczoraj warsztacie 
ojca. Ślady na ścianie po wiszącej tam szafce na narzędzia, 
gwóźdź, na którym wisiała pila. Jakto — to jest wszystko, 
co pozostaje po człowieku, po jego strasznej pracy, 
ślad na ścianie? Do tego tylko zmierzały te wszystkie zma
gania się i nieukojenja ojca?“ Dziewczęta próbują wyr
wać sie ze swego środowiska, ale zetknąwszy się ze świa
tem na wyższym szczeblu drabiny społecznej, doznają 
tylko rozczarowań. W tern przejściu z jednego do dru
giego świata wykolejają się i rodzi się w nich zawiść. 
„Nasze matki — mówi Frania do Bronki — lżej znosiły 
to wszystko, nie umiały czytać ani pisać, to jest lżej, 
mówię ci, kiedy się nie rozmyśla“. Bronka, zaznawszy 
goryczy świata, pracując w komitecie na Pradze, obo
jętnieje na wszystkie wyższe aspiracje. „Nic ją nie. ob
chodzą rewolucje w świecie szerokim i nadzieje na swoją 
własną Ojczyznę. Tu, ten pas Pelcowizna - Praga - Gro
chów ludzi obrabowanych z możności życia daje jej 
obraz świata“... A przecież w jej świecie rodzinnym też 
się zdarzały piękne błyski innego życia. Skupia je autorka 
w owej chwili, gdy nad grobem tragicznie zmarłej Frani 
śpiewa zorganizowany ongi przez Mietka zespół muzyczny. 
Zeszli się tu wprost od warsztatów pracy, aby pożegnać 
swą dawną towarzyszkę, wierni dawnym dniom, dawnej 
przyjaźni. Jesl to bodaj najsilniej wzruszająca chwila 
w całej powieści. Ale i w tamtym innym świecie nie za
niedbała autorka odsłonić jego kulis, czy to V>za filan
tropijną działalnością pań, czy też poza grzecznym spo
kojem domu profesorskiego. Te dyskretne aluzje rozsze
rzają pesymistyczny pogląd na świat od szczegółowo 
przedstawionego środowiska ludzi biednych na cały ob-
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szar rzeczywistości społecznej. Gdy zaś ogarnia człowieka 
strach przed śmiercią — tu kończy się „wszelkie bra
terstwo między ludźmi“ (pogląd taki da się jednak po
ważnie zakwestjonować). Wśród dziewcząt z Nowolipek 
zgromadziła autorka szereg odmiennych charakterów, do
brze zróżnicowanych, pokazanych w rozmaitych kolejach 
losów osobistych, wyraźnie przedstawionych w świetle 
przeżywanych przez nie zdarzeń i wrażeń. Każda z nich, 
innym, obdarzona temperamentem, inaczej przechodzi swe 
kobiece zawody, bunty przeciw więzom rodzinnym i mi
łosne oszołomienia. Ale nawet na najlepiej opanowaną 
Frankę przyszła „taka zła chwila, gdy uczuła swe ciało 
jako coś boleśnie spragnionego i domagającego się na
sycenia“. „Niema Wokulskich i Judymów, — mówi jedna 
z dziewcząt — to bzdura. Są faceci, bubki, kawalerowie, 
chłopcy, „bracia koleżanek“, „koledzy brata“, różni tam 
tacy, co łażą po ulicach, krążą, kołują, podchodzą“. 
Mimo pewne jaśniejsze światło, jakie na tę sprawę pada 
od Ignasia Piędzickiego, czy nawet od aptekarza Amelci, 
ogólny pogląd autorki na mężczyzn grzeszyłby niewyro- 
zumiałością, gdyby nie to, że dziewczęta z Nowolipek 
ulegają im dla zaspokojenia własnego popędu. Tak zaś 
wychowało je środowisko społeczne, że dopiero przez 
mężczyznę stają się uświadomione. Wówczas jedne z nich 
zamykając oczy puszczają się na całego, jak Irena czy 
Mańka Prymasówna, inne spalają się w tęsknocie, wy
żywają się w pracy, borykają się z sobą, ale też ulegają 
życiu, a każdy z tych objawów lub sublimacyj popędu 
płciowego ma swe powieściowe przedstawicielki, których 
tragiczne dzieje miłosne kształtują się najrozniąiciej, aby 
często kończyć się śmiercią, w rynsztoku lub w szaleń
stwie. Są to wszystko ofiary ciała, aczkolwiek losy ich 
kształtowałyby się inaczej, gdyby wychowało je środowi
sko społeczne inne od tego, w którem niepokonane jest 
żelazne prawo życiowej konsekwencji. W ramach tego 
wątku rozwinęła autorka największe bogactwo pomysłów, 
sytuaęyj i spostrzeżeń. On to stanowi główny ośrodek 
struktury powieściowej, przy którym skupiają się wątki 
społeczne i osobnicze. Lecz każda myśl i każdy szczegół 
ma zawsze wymowę indywidualną poprzez tego właśnie
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człowieka, którego bezpośrednio dotyka. Niema tu żad
nych uogólnień abstrakcyjnych, gdyż autorka stoi twardo 
na realnym gruncie ludzkiego życia. Przez to (i słusznie) 
nieco się zaciera charakter powieści środowiskowej, lecz 
bodaj tern silniejsza jest społeczna właśnie wymowa na
gromadzonych w tym celu zdarzeń indywidualnych. Są 
zaś one dobrze uziemione w otaczającej je rzeczywistości 
środowiska. Za wiele prawd ogólnych starczy choćby 
taka jedna prawda jednostkowa Cechny ze szczątkami 
swego nieurodzonego dziecka. Nad całą bolesną treścią 
tej powieści wyrasta jako symbol wstrząsająca wizja ka
lekiego kretyna niszczącego kwiaty w ogrodzie, gdy się 
tam dorwał przez dziurę w ogrodzeniu, jaką zrobiły litu
jące się nad nim dziewczęta z Nowolipek. Z litosnego 
zaś z ich losami współczucia zrodziła się powieść Go
jawiczyńskiej.

Kobieta „jest neofitką postępu, jest fanatyczką wła
snej, lak niedawno zdobytej wolności“. W jednym ze 
swych szkiców społeczno - literackich (obecnie w książce: 
Sekret kobiety, 1933) tak orzekła IRENA KRZYWICKA 
(nr. 1900), najżarliwsza feministka współczesnej litera
tury polskiej, orędowniczka wyzwolonej kobiecości i świa
domego macierzyństwa, bojowniczka nowej epoki życia 
„ułatwionego“, ale i odwetu kobiety, jej prymatu nad 
mężczyzną. Z natury intelektualistka, o dużej logice do
wodzenia, wszelako przy czynnym i ruchliwym tempera
mencie społecznym ponoszona pasją wyrównania krzywd 
na najbliższym sobie terenie kobiecym. Obdarowana umy
słem nader chłonnym, żywo reaguje na ostatnie hasła 
chwili: z fanatyczną odwagą domaga się bezwzględnej 
szczerości w najdrażliwszych sprawach płci, przedtem 
pomijanych albo okrywanych wstydliwym rąbkiem omó
wień; śmiało odrzuca wszelkie przesądy lub konwenanse, 
które tamowały drogę uświadomienia i niezależności ko
biety. Ale przedewszystkiem, czem najwięcej przypomina 
Zapolską, walczy z kobietą o kobietę. Pierwsza powieść 
Krzywickiej: Pierwsza krew (1930) wywołała posmak 
skandalu otwarłem przedstawieniem dojrzewania płcio
wego, odtworzonego nietyle przez pryzmat własnej pa
mięci, ile na podstawie badań Freuda, gdy jednak -
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w stosunku do równoległego wątku doznań chłopięcych — 
zabrakło autorce bezpośredniej znajomości rzeczy, obraz 
literacki wypadł już mniej prawdopodobnie, bo anormal
nie, aczkolwiek zaprzeczyć się nie da, że powieściowe 
ujęcie zagadnienia zostało rozwiązane z dużą zręcznością. 
Istotnym, szerszym tematem tej powieści jest pierwsze 
zetknięcie z rzeczywistością, czyli „pojedynek z życiem 
do pierwszej krwi“. Wrażenia te młodociani bohaterzy 
odbierają pod wpływem życia dorosłych, którego są 
świadkami i co wywołuje odwieczne nieporozumienie 
młodych ze starymi. Rozdziały na tle tego konfliktu na
leżą do najciekawszych i najlepiej napisanych w powie
ści, w której odrazu zaznaczył się niezupełnie jeszcze 
opanowany, ale wyraźny i tęgi talent psychologiczno - rea
listyczny. Walną rozprawę o prawa kobiety podjęła Krzy
wicka w następnej swej dwutomowej powieści: Kobieta 
szuka siebie (I. Walka z miłością; II. Zwycięska samo
tność, 1935). Przedmiotem powieściowego eksperymentu 
uczyniła kobietę niższej sfery społecznej, pełniącą obo
wiązki gospodyni pensjonatu. Jej władze psychiczne roz
wijają się pod wpływem rozmów z Fulą, studentką po
litechniki, i w nawiązanym przygodnie stosunku z le
karzem warszawskim, Piotrem Borowcem, skąd powstaje * 
romans, w którym Helena dojrzewa i w ogniu doświad
czeń osobistych zdobywa świadomość odrębnej kobiecej 
prawdy. Mówi o Helenie autorka, że „żyje ciałem, ale 
w najlepszym sensie. To ciało w niej jest podniesione do 
godności duszy“. Odważnie lecz z rzetelnym artyzmem 
przedstawia Krzywicka psychiczne narastanie fizjologji 
płci w kobiecie, od biernej roli uległej kochanki, poprzez 
budzenie się. pełni zmysłowego oddania i ekstazę roz
koszy, aby w zakończeniu drugiego tomu stworzyć mit 
kobiecy, gdy Helena, wyzwoliwszy się z podlegania męż
czyźnie, ujarzmia go, a odrzucając kuszącą przedtem myśl 
o małżeństwie, mówi do kochanka: „Potrafię sobie uło
żyć życie bez ciebie... Będziesz dodatkiem do mego ży
cia, jak ja byłam dotychczas dodatkiem do twojego. Bę
dziesz mojem świętem. Sam zachwalałeś, że to najlepsze“. 
Taka jest ostateczna teza kobiecego zwycięstwa. W swem 
sformułowaniu życiowem brzmi ona tonem sztucznego
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patosu, oo w rozwiązaniu węzła epickiego wydaje się 
tem jaskrawsze, że cała powieść dzieje się w wymiarach 
dobrze wytrzymanego realizmu psychologicznego na au
tentycznie uziemionem podłożu rzeczywistości, wypełnio
nej dokładnym obrazem środowiska inteligencji warszaw
skiej w tomie pierwszym i letniska podmiejskiego w dru
gim. Z centralnym wątkiem miłosnych przeżyć Heleny 
wiąże się kilka wątków pobocznych: sprawa małżeńska 
kochanka, jego rodzina z niższej sfery społecznej z ka
pitalną postacią starego Borowca, erotyczne doświadcze
nia półdziewicy Fuli, odludny tryb życia wiejskiego poety 
Adama Broniszewskiego i in. Wszystko to zestrojone 
w zwartej i spoistej kompozycji, mocno osadzone w rea- 
ljach, urozmaicone kontrastami środowisk obyczajowych 
i plastycznie zróżnicowanych charakterów, uruchomione 
w akcji ciekawie pomyślanej i wszechstronnie nasyconej 
treścią psychologiczną. Najpiękniejszym epizodem powie
ści jest przyjaźń Heleny z poetą w tomie drugim. Idea
listyczny rodzaj tej przygody wnosi odprężenie uczuciowe 
do życia bohaterki, a powieść wzbogaca kilkoma wybor
nie napisanemi dialogami, skrzącemi się migotliwą fine
zją poetyckich rozważań o życiu współczesnem. Nadto 
Adam, który w swych wynurzeniach na temat krytyki 
jego utworów, przemawia imieniem autorki, przedstawia 
ciekawą próbę „nowego“ typu mężczyzny, obywającego 
się nawet w czynnościach zwykłej pracy kobiecej bez 
niczyjej pomocy. Co zaś zaznaczyć należy, że Helena, 
nazwana przez Adama „prawdziwym człowiekiem, który 
nie stracił instynktu życia“, samodzielność zdobywa siłą 
myśli i woli, nie wyrzekając się wszakże swych kobie
cych zajęć. Jej to przeżycia stanowią, oczywiście, o wła
ściwej treści powieści. Szczegółowo wystudjowany i sta
rannie opracowany temat rozwoju psychicznego kobiety, 
naładowany całą aktualną problematyką, odzwierciedla
jącą poglądy i głosy czasu dzisiejszego, a rozmieszczony 
na rozległym planie epickim, został wykonany z poważ
nym i rzetelnym wysiłkiem solidnej roboty literackiej. 
Ze względu na tendencję społeczną i nawet w technice 
powieściowej Krzywicka jest jakby unowocześnioną Za- 
polską, styl zaś swej prozy realistycznej kształci u Nał-
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kowskiej, która na Zwycięską samotność, jak i na kilka 
powieści innych autorek, wpłynęła także obrazem śro
dowiska Domu nad łąkami. W tematyce odzywa się licz- 
nemi echami literatura, zwłaszcza Pawlikowska, której 
wiersz (Namiętna ziemio!) Krzywicka nawet cytuje i po
święca poetce parę entuzjastycznych uwag (świetne stu- 
djum o Pawlikowskiej zawiera tom Krzywickiej: Sekret 
kobiety), oraz Boy-Żeleński, ale także inni współcześni 
pisarze polscy i obcy. Bo wogóle w talencie Krzywickiej 
nad wyobraźnią i bezpośredniością przeważa wysiłek in
telektualny i kultura literacka. Krzywicka posiada jed
nak dobrze wyrobiony zmysł rzeczywistości i wprawnie 
się posługuje własnym materjałem obserwacyjnym. O tern 
zaś, jak bliski utrzymuje kontakt z życiem współczesnem, 
świadczy także tom reportaży literackich: Sąd idzie (11)34), 
z głośnych ostatnio procesów, jak np. sprawa Gorgono*- 
wej, która zresztą znalazła szersze odbicie w literaturze 
kobiecej, nawet w wierszu Iłłakowiczówny. Podobną, jak 
Krzywicka, problematykę kobiecą rozwija w dramacie 
MARJA MOROZOWICZ- SZCZEPKOWSKA. Jej Sprawa 
Moniki (wyd. 1933; wystaw, w „Reducie“) żywo przypo
mina Mężczyznę (Ahaswera) Zapolskiej, która jednak za
gadnienie samodzielności kobiecej umiała ująć głębiej 
i przedstawić z lepszym realizmem skrótu scenicznego. 
Autorka Sprawy Moniki, ograniczając pole widzenia do 
strony kobiecej, poszła za znanym wzorem, ale inaczej niż 
to czyni w nim Nałkowska, zadanie swe przez to upro
ściła. Wskutek tego osłabiła napięcie dynamiczne sztuki, 
nawet podważyła wymowę swej walki o nową kobietę. 
Tradycyjną rezonerką Szczepkowskiej jest Anna, która 
jednak przeszła osobisty zawód miłosny, zanim zdobyła 
nowy widok samodzielnego życia. Za czasów Zapolskiej 
był to temat nabrzmiały żywem tętnem emancypacyjnem. 
Dziś dramatyczny motyw walki o prawa kobiece przestaje 
być aktualny. Występuje nowe hasło kobiecej liegemonji. 
Eksperyment Moniki, wbrew zamierzeniu autorki, uro- 
szezeń takich nie popiera. Na dobro Szczepkowskiej za
pisać należy, że swój „dom kobiet“ zaludniła trzema do
brze postawionemi charakterami, czyli także rolami tea- 
tralnemi, co sztuce zapewniło powodzenie na scenie.
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Zwłaszcza Antosia godna jest stanąć obok pokrewnych 
kreacyj Zapolskiej. Słabsze już wrażenie wywarła następna 
sztuka autorki: Milcząca siła (wystaw. 1933) a Typ A 
(wystaw. 1934) zawiódł zupełnie.

Artyzmem prozy pierwszej swej powieści oraz do
brym umiarem w połączeniu liryzmu, niekiedy zbyt roz
lewnego, z intelektualną postawą twórczą odrazu dobrze 
się utrwaliła w naszej pamięci ELŻBIETA SZEMPLIŃSKA 
(Narodziny człowieka. 1. Radosna afirmacja, 1932). Jest 
to powieść o założeniu programowem, którego zadaniem 
przedstawić narodziny człowieka w dziecku, w miarę jak 
najpierw podlega ono wpływom epoki, środowiska i dzie
dziczności, jak potem wyzwalają się w niem wielorakie 
możliwości, jak one rozpływają się. w warunkach otacza
jącej rzeczywistości, aż do ¡chwili, gdy człowiek indywi
dualnie się wyodrębnia i zaczyna myśleć samotnie. Tak 
postawione zagadnienie rozwija się na żywym przykładzie. 
Epoką wydanej części pierwszej są czasy od roku 1905 
do wojny (czyli te same co w późniejszych Dziewczętach 
z Nowolipek Gojawiczyńskiej). Doświadczenia wojny „czło
wiekowi w dziecku“ nasuwają dręczące zagadki bytu. Śro
dowiskiem miejski świat urzędniczy. Dziedziczyć będzie 
dziecko po rodzicach, których życie w tak nazwanej przez 
Nałkowską „niedobrej miłości“ jest treścią pierwszych roz
działów powieści. Ojciec, syn swej epoki, wyprzedzając 
czas marzeniem, aby myślą i czynem wlec się w tyle, jest 
znamiennym objawem tragicznego snobizmu filistra. 
Matka, w swem poczuciu upokarzająca i upokarzana nie
wolnica, „zmęczona i postarzała nagle kobieta, pełna mi
łości a zarazem pogardy i nienawiści dla swego męża“: 
Tok opowieści, oparty na tworzywie realistycznem, jest 
liryczny. Autorka interpretuje szczegóły, aby je uogól
niać, obrany za przedmiot powieści wycinek życia wplata 
w kosmiczną i ziemską równoległość stawania się, w jed- 
noczesność globalnych doznań i przeżyć. Nadaje to po
wieści tchnienie poezji o zabarwieniu indywidualnie sub- 
jektywnem. Od chwili zwłaszcza, gdy zaczynamy współ
żyć z główną osobą powieści, z córką rodziców, cho
wających swe dzieci siłą nałogu i zwyczaju, czyli po
prosili, to zn. pieczołowicie i niedbale. Stopniowo wni-
Obraz współczesnej literatury polskiej. T. III. 28



-  434

kamy w duszą tego dziecka, inteligentnego z urodzenia, 
z trojga rodzeństwa rokującego największe możliwości, 
że „najdalej zajdzie w poznaniu i uczuciu, w złem i do
brem“. Przyglądamy się budzeniu psychiki i wyobraźni, 
początkowemu kształtowaniu się instyktów i uczuć, do
ciekaniu tajemnic wiadomych dorosłym, doświadczeniom 
rodzinnym i szkolnym zdolnego dziewczęcia. W pewnem 
miejscu powieści jej tok przerywa się, aby ustąpić włą
czonemu dla celów dydaktycznych, niezwiązanemu z lą 
pierwszą częścią powieści, ale może w niej najlepiej na
pisanemu epizodowi z życia dziecka proletai jackiego. 
Poczem wracamy* do pierwszego wątku powieściowego, 
w który wplata się jeszcze jeden epizod, tym razem poza 
programem społecznym, sam przez się dobry, jako opis 
życia biurowego, ale na tern miejscu zbyteczny. Zapo
wiedzianej drugiej części powieści: I onuce okręty Szem- 
plińska dotąd nie wydała. Natomiast ukazał się zbiór jej 
Wierszy (1933). Mimo realistyczne widzenie świata i roz
ległą wiedzę psychologiczną i socjologiczną, ujawnia się 
w nich przedewszystkiem wybitny żywioł liryzmu. 1 on 
społeczny rozżarza się aż do fanatyzmu. W doznaniach 
życiowych wciąż rodzą się konflikty między marzeniem 
a rzeczywistością. Dojmująca troska wynika z zadumy 
nad ludzką niedolą, przekształcając się albo w płor 
midnne apostrofy buntu, albo w bezlitosne chlastanie bi
czem satyry. Dusza niespokojna i burzliwa, gnana po
trzebą bezustannego wyżywania się całą piersią, nigdzie 
nie znajduje ostoi (por. wiersze Ojczyzny), ale z du
żym krytycyzmem sama się analizuje, najgłębsze wyrazy 
liryzmu zaprawia subtelną ironją (por. jeden z najpięk
niejszych wierszy zbioru: Nie zgasisz). Podłoże realnej 
pracy osobistej przebija się odrębnym tonem odpowie
dzialności moralnej. Wewnętrzna postawa ideowa poetki 
ma samowiedzę uczuciowo napiętą w stopniu tak wy
sokim, że może być mowa o pokrewieństwie duchowem 
z Żeromskim. I nieraz, jak Żeromski, zadziwia Szempliń- 
ska zmysłowo odczutym realizmem szczegółów (np, w wier
szu Ciało), przenikliwością psychologicznego wglądu, na
wet surową wolą mocy. Daleka od opanowania swego 
twórczego żywiołu, zarysowała się w tych Wierszach wy-
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bitna i ciekawa indywidualność twórcza. Wydany na
stępnie tom nowel i reportaży p. t. i 8 spotkań (1935) 
wskazuje wyraźny zwrot Szemplińskiej do naturalizmu. 
Niema tu nowych osiągnięć, ale nieraz z dużem powo
dzeniem daje autorka oryginalne pomysły lub świeże 
opracowania tematów, sposobem ujęcia i techniką lite
racką przypominając wzory Maupassanta i niesłusznie dziś 
zapomnianego naszego Niedźwieckiego (zm. 1916). Te po
dobieństwa wynikają zresztą nie z naśladownictwa, lecz 
z tej samej metody naturalistycznej, z pokrewieństwa zain
teresowań psychologicznych i poglądów społecznych. Ce
luje autorka w charakterologicznem portretowaniu osob
ników ludzkich, bądź nieudałych, bądź to krzywdzonych 
przez los, czy też usiłujących nadaremnie przezwyciężyć 
więzy własnej rzeczywistości. Typi zahukanej dziewczyny, 
bezwolnie oddającej się przygodnemu lokatorowi pensjo
natu (Człowiek jak kwiatek), na innym planie psycho
logicznym przetwarza w demonicznie wyzwalającą się 
żądzę „panowania“ służącej pod nieobecność jej chlebo
dawców (Władczyni). Mocną zwartość psychologicznego 
rysunku ma charakterystyka starego kawalera (Ostatnia 
rozrywka pana Piwko). Oryginalnem ujęciem wątku ero
tycznego na płaszczyźnie psychicznych stosunków między 
ludźmi wyróżniają się Proletarjacki typ i Potęga. W te
matycznie najszerzej rozwiniętej noweli p. t. Na wysoko
ści zadania świetnie wyzyskała autorka kontrastowe poło
żenie dwóch kobiet i psychologiczne przemiany wzajem
nego ich stosunku. We wskazanych i w niektórych in
nych nowelach wydobywa Szemplińska wysokie napięcie 
ekspresji, polegającej zwłaszcza na dużej zręczności w in
scenizowaniu zgęszczonych momentów psychicznych, ale 
również na niemałym rozmachu energji pisarskiej. Wo- 
góle jest to talent zapowiadający się bardzo poważnie, 
odznaczający się dobrem pogłębieniem treści duchowej, 
świeżem widzeniem rzeczywistości, żywem poczuciem 
krzywdy społecznej i twórczem dążeniem do indywidu
alnego wyrazu artystycznego.

Około połowy roku 1933 powstał z e s p ó ł  l i t e 
r a c k i  PRZEDMIEŚCIE. Gdy inne grupy literackie w od
rodzonej Polsce zrzeszały głównie poetów, ten nowy ze-

28*
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spół zgromadził prozatorów. Charakterem swym i po
niekąd programem przypomina on pierwsze przedwo
jenne poczynania zbiorowe późniejszych unanimistów 
francuskich pod wodzą J. Romainsa, ale rodzajem i te
matyką twórczości zbliża się raczej do francuskiego po
pulizmu, będącego zresztą jedną z liczniejszych odrośli 
dawnego naturalizmu. Z populistami zespół Przedmieścia 
łączą i metoda bezpośredniej obserwacji artystycznej 
i zwrot do tematyki społecznej, określonej hasłem zejścia 
w lud, czy raczej zadaniem planowego literackiego opra
cowania życia i zagadnień szarego, prostego człowieka. 
Zgodnie ze swą ideologją humanitarną, zespołowcy, prze
świadczeni o potrzebie gruntownych przemian społecz
nych, widzenie rzeczywistości ograniczają do świata pracy 
fizycznej, bezdomnej ulicy i pokrzywdzonych nizin. Z tego 
powodu podnoszono już nawet zarzut, że jest to lite
rackie żerowanie na cudzej niedoli. Zarzut niesłuszny, 
bo w ten sposób całą literaturę realistyczną sprowa- 
dzićby można do pasożyLnictwa. Rzecz inna, czy taki 
program zbiorowej pracy literackiej, zgóry wyznaczony 
tematycznie i artystycznie, przedstawia pomyślne widoki 
rozwojowe. Ale gdy znajdzie się w zespole wybitna indy
widualność twórcza, potrafi się ona w razie potrzeby 
nawet wyłamać. Tymczasem, istnienie zwartej progra
mowo grupy literackiej, podejmującej przytem zadanie 
skupiania i wyrabiania młodych talentów, nie jest by
najmniej zjawiskiem niepożądanem. Podniesiony zaś 
przez zespół sztandar społeczny tylko podkreśla 1 ak
ty czne dążenia i tendencje, ujawniające śię na znacznym 
odcinku współczesnego frontu litęrackiego. Zresztą dla 
tematyki zespołu wskazać magna i bliższe, niż francu
skie, czy rosyjskie, bo polskie wzory- w Zawodach Ka- 
dena - Randrowskiego, Dzieciach ulicy Janusza Korczaka, 
Domu nad łąkami Nałkowskiej. PierwSze dwa zbiorowe 

— tomy zespołu nie przyniosły realnych zdobvcżV artystycz
nych. Okrasą ich były nazwiska Nałkowskiej i Boguszew
skiej, czyli indywidualności literackich o ustalonem już 
przedtem znaczeniu. Pozostali autorzy, mniej lub zupełnie 
nieznani, dali przeciętnie poprawne próby szkiców nowe
listycznych i reportażowych, nie wyróżniające się wy-
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bitniejszemi zaletami. Robią one nawet czasami wrażenie, 
jakby były pisane na jednolitą modłę, czyli istotnie ze
społowo, bo gdyby nie podane nazwiska różnych auto
rów, możnaby je poczytać za wykonane tem samem pió
rem. Dopiero w drugim z tych tomów, zaopatrzonym 
w tytuł społecznie programowy: Pierwszy Maja (1934), 
ale bez związku z istotną treścią książki, — odrębną 
uwagę zwraca próba dramatyczna J e r z e g o  K o r n a c 
k i ego:  Gołębie, grzesząca wprawdzie pewnemi nalotami 
papierowej literatury, ale odznaczająca się ogólnym po
rywem dynamicznym, kilkoma scenami silniej posta- 
wionemi i szeregiem dobrych chwytów charakterologicz
nych. Natomiast debiutujący w tymże tomie pierwsi ucz
niowie zespołu okazali się bardzo mierni. Trzecim z kolei 
tomem wydanym pod firmą zespołu jest powieść: Jadą 
wozy z cegłą (1935), napisana przez nową spółkę autor
ską, złożoną z Heleny Boguszewskiej i Jerzego Kor
nackiego.

Nazwisko HELENY BOGUSZEWSKIEJ było już 
znane, zanim objęła przewodnictwo zespołu Przedmie
ście. Najpierw w Swiecie po niewidomemu (1932) dała 
wnikliwie odczuty i ze spokojnym realizmem pokazany 
obraz życia młodocianych ociemniałych w zakładzie wy
chowawczym w Laskach. W prostocie pięknego stylu 
i w sposobie charakteryzowania ludzi znać tu niewąb 
pliwy wpływ Nałkowskiej, który wogóle zaważył na f  
twórczości młodszych autorek polskich. Z tej zresztą 
bardzo dobrej szkoły Boguszewska należy do najzdolniej
szych, a że jej widzenie świata jest oparte na bezpośred- 
niem poznaniu, więc i twórczość literacka autorki po
siada znamiona indywidualne, aczkolwiek stłumione opa
nowanym spokojem epickiej opowieści. W drugiej po
wieści Boguszewskiej p. t. Ci łudzie (1933), przypomina
jącej poniekąd Dom nad łąkami Nałkowskiej, tematem 
społecznym jest bezrobocie na tle życia osiedla podmiej
skiego koło Warszawy. Dwa odgraniczone światy: mie
szczański i robotniczy, łączy centralna postać AnielCi, 
zrazu urzędniczki w komitecie pomocy dla bezrobotnych, 
potem, gdy i ją zredukowano, również bezrobotnej, jak 
„ci ludzie“, których wieczorami mijała nie bez trwogi.
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Najlepiej wypadły tu charakterystyki osób epizodycz
nych, np. owej pani Kaczmarskiej, co gdy mąż jej, bez
robotny krawiec, otrzymał zamówienie, przed nocą pracy 
„szykowała sie do niej, jak na noc szczęścia“, czy też 
służącej, „pani“ Nowakowej z jej „filozofją“ poduszek. 
Takie drobne szczegóły obyczajowo-psychologiczne Bo
guszewska doskonale widzi i bardzo umiejętnie wpro
wadza w tok opowieści, przez co jej postaci ludzkie 
stają się odrazu wyraziste i żywe. Z jednakową by
strością patrzy autorka na krajobraz podmiejski, który 
się w jej odczuciu niejako uduchowia czy może tylko 
zlewa ze środowiskiem społecznem, gdzie i jabłonka staje 
się „ponura, jak samo wiecznie czuwające sumienie bez
robocia“. Wogóle Boguszewska każdy widziany szczegół 
opisuje przez porównania psychologiczne, co właśnie na
daje jej realistycznemu stylowi zabarwienie indywidualnie 
uczuciowe. Oto przykład: „Na ulicy dął zimny wiatr. Ale 
na Rybnej, wzdłuż ogrodzenia sadu Pietrzaka, zapachniało 
już od drzew niedobrą miejską wiosną, jak ostrem przy
pomnieniem szczęścia“. Albo z zakończenia opowieści 
obraz z pochodu bezrobotnych: „Tłum stał na miejscu 
i rósł. Naciskał zewsząd, następował, ale tak, jakby lu
dzie nie przychodzili od zewnątrz, tylko od dołu wyra
stali“. Tu znowu uwydatnia się zdolność analitycznej 
oceny wrażenia wzrokowego. Występująca w obrazowaniu 
szczegółów umiejętność artystycznego organizowania opisu 
nie dopisywała na razie w konstrukcji ogólnej, która 
w pierwszych utworach Boguszewskiej jest luźna, epi
zodyczna nawet bezładna. Inaczej już w Calem życiu 
Sabiny (1934). Ze świadomym artyzmem komplikując tu 
zadanie analizy psychologicznej, przeprowadza ją autorka 
w ramach podziału nieco sztucznego, lecz uzasadnionego 
założeniem strukturalnem i wzbogacającego konkretyzm 
obserwacyj z życia jednostki zdecydowanie przeciętnej, 
przeżywającej na łożu śmiertelnej choroby swą niecie
kawą przeszłość. Jałowość życia mieszczańskiego wyra
żona tu jest niejako pośrednio, przez temat sam przez się, 
gdyż współczucie realistyczne, z jakiem autorka przed
stawia swą najdoskonalej szarą postać powieściową, za
ciera odruchową naszą dla takiego czczego bytu odrazę.

___



Jeśli pominąć powieść dla młodzieży: Za zielonym wa
lem (1934), następny swój utwór napisała Boguszewska 
do spółki z Kornackim. Sądząc z przedmów i Ireści 
poprzednich tomów zespołu, wolno się domniemywać, że 
dwoje tych autorów stanowi istotny ośrodek twórczy ca
łej grupy, w której udział Nałkowskiej jesl zapewne tylko 
firmowaniem przez znakomitą pisarkę poczynań młod
szej braci literackiej. Fakt wyłonienia się z zespołu spółki 
autorskiej jest wogóle zdarzeniem wyjątkowem w naszej 
literaturze, w której poza przygodną współpracą J. 1. Kra
szewskiego z Placydem Jankowskim w Powieści składa
nej, Orzeszkowej z Tadeuszem Garbowskim (pod pseud. 
Juljusza Bomskiego) w Ad astra, Iwaszkiewicza z Ry- 
tardem we fragmencie powieściowym drukowanym w Ska- 
mandrze, — niewiele już więcej wyliczyćby można po
dobnych przykładów. Chyba że zdarzają się małżeńskie 
spółki literackie, jak ostatnio Anna i Jerzy Kowalscy 
lub Aleksandra i Mieczysław Lisiewiczowie. Objaw to 
zresztą zrozumiały, gdyż twórczość literacka wymaga 
pracy wybitnie indywidualnej, spółki zaś autorskie mogą 
powstawać tylko w warunkach nader wyjątkowych. Zdaje 
się jednak, że zespół Przedmieście okazał się właśnie 
środowiskiem dla tego celu podątnem, skoro i debiut 
spółce się udał i spółka zapowiada już dalsze swe prace. 
Powieść swą Boguszewska i Kornacki poświęcili pamięci 
Emila Zoli. Dedykcja to nader znamienna, jako świadome 
ze strony zespołu nawiązanie do tradycyj programowego 
naturalizmu. Powieść naturalistyczna, oparta na kulcie 
faktu przyrodniczo-społecznego, operująca metodami fi
zjologicznego badania zjawisk, traktująca jednostkę jako 
wytwór biologicznego dziedzictwa i socjologicznego śro
dowiska, miała również reformatorskie ambicje społeczne. 
Zgodnie ze swenii założeniami naukowemi, zrywając ze 
wszelkiemi przesądami i uprzedzeniami, nie dopuszczała 
wszakże tendencji, lecz swe cele społeczne chciała osiągać 
jedynie zapomocą bezpośredniej wymowy rzeczywistości, 
przedstawionej w całej swej nagiej prawdzie. Sprawy to 
znane, ale warto je tu pokrótce przypomnieć. Według 
jednak zolowskiej teorji powieści eksperymentalnej, rze
czywistość, najściślej i najkonkretniej zbadana, w dziele
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literackiem ma być widziana przez pryzmat tempera
mentu artysty. Ten ostatni postulat twórczego indywi
dualizmu, najsłuszniej przez Zolę dostrzeżony i pod
kreślony, jest zazwyczaj pomijany w obecnym nawrocie 
do naturalizmu w literaturze. Trzeba zaś zauważyć, że wy
nika! on z mocnego przeświadczenia o prawdzie wła
snego poglądu pisarza na świat. (Pozytywistyczna filo
zof ja naturalistów przecież dochodziła aż do ubóstwie
nia wiedzy przyrodniczej). W dziedzinie twórczości lite
rackiej był to moment nader doniosły, gdyż wprowadzał 
do dzieła pisarza gwałtowny nurt osobistego wzruszenia, 
nasycał to dzieło atmosferą namiętnej walki. Przedsta
wiając rzeczywistość znikczemniałą lub zwyrodniałą, pi
sarz naturalistyczny, chociaż ukryty poza wymową od
twarzanych zdarzeń, buntował się przeciw tej rzeczywi
stości w imię swych ideałów. W ten sposób naturalizm, 
choć był skrajnym wykwitem realistycznej reakcji prze
ciw romantyzmowi, stawał się zarazem pomostem do neo- 
romantyzmu, który istotne zdobycze naturalizmu wchło
nął i nawet spotęgował. Przykładem bardzo wybitnym 
była w naszej literaturze twórczość Żeromskiego, tyleż 
naturalistyczna ile romantyczna. I w dalszym ciągu ów 
nurt indywidualistycznej pasji w naturalistycznie ujętem 
dziele literackiem występuje również bardzo wydatnie 
w wyzwolonej od neoromantycznego liryzmu, aż brutal
nej w fizjologiczncm widzeniu życia, tętniącej wzburzoną 
krwią, dynamicznej twórczości Kadena-Bandrowskiego. 
Tego czynnika osobistego niema w dziełach naszych mło* 
dych neonaturalistów, za których typowych przedstawi
cieli uznać należy zespołowców Przedmieścia. Niema go 
też w powieści Boguszewskiej i Kornackiego, mimo Kry
zujące powtarzania wyrazów, dyktowane grożącym ma- 
mjerą chwytem estetycznym. Podejście autorów do rze
czywistości społecznej jest — rzecby można — reporta
żowe. Stąd wynikają też wady kompozycyjne: urywana 
fragmentaryczność impresjonistycznych wycinanek, pow
tarzania, kołowanie, brak spoistej więzi strukturalnej. Wy
raził się jeden z krytyków (Emil Breiter w Wiadomościach 
Literackich), że jest to powieść o tymczasowości chwili 
obecnej. Ale przecież każda chwila obecna jest tymcza-
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sową, bo przemija, ale zarazem jedyną, bo niepowtarzalna. 
Podchwycić i poznać mijającą nas rzeczywistość to za 
mało. Trzeba ją jeszcze opanować i przezwyciężyć. Poza 
objektywnym obrazem przedstawionego w powieści życia 
czytelnik pragnąłby odczuwać jakieś wartości głębsze, 
choćby musiał sam do nich dochodzić. W powieści Bogu
szewskiej i Kornackiego możliwość taka istnieje, ale mgli
sta lub zamazana. Widać ją i w symbolicznej mandolinie 
Juljana, i w zupełnie niewyraźnej osobie Rysia Wietra- 
kowskiego, którego działalność polityczna stanowi tajem
niczą zagadkę. Tak jak jest, są to tylko bardzo ułatwione 
chwyty nastrojowe, pozbawione jasno określonej treści. 
Tymczasem ów Ryś, ledwo zdaleka pokazany, mógłby 
odegrać rolę jakiegoś Augusta Powsinogi z powieści Ham
suna, czyli stać się. centralnym punktem świata, skąd 
rzutuje się. jakaś linja w przyszłość nowego porządku 
społecznego. Na podstawie powieści Boguszewskiej i Kor
nackiego trudno rozstrzygać, dlaczego autorzy cofnęli się 
przed lakiem zadaniem. Czy zabrakło im odwagi, czy leż 
poprosili — co prawdopodobniejsze -  nie zdobyli jeszcze 
sami własnego poglądu na świat. Powieści brak kośćca 
ideowego, oo się też odbija na strukturze artystycznej’ 
całości, dla której sam motyw wozów jadących z cegłą 
jest tylko ładnie pomyślanem obramowaniem, dość już 
zresztą ogranym rekwizytem z pracowni sztuki stosowa
nej. Podniesione tu zarzuty zostały może postawione zbyt. 
ostro, skoro jednak na okładce książki nadmieniono,i 
że powieść głosi legendę nowych czasów, złudzenie to au
torów czy wydawcy należało rozwiać. Debiut spółki au
torskiej jest wszakże, jak się rzekło, udany. Mianowicie 
w realistycznych partjach powieści. Należą do nich i — 
przypominające Zawody Kadena — opisy pracy, bardzo 
plastycznie pokazanej u krawca, nieco słabiej u strycha
rza w cegielni, a wręcz świetnie — w sklepie. Wogóle 
autorzy rozporządzają bystrą spostrzegawczością i dobrą 
pamięcią obserwacyjną drobnych szczegółów życia co
dziennego. Widzą je dokładnie i konkretnie. Trafnie je 
przy tern naświetlają od strony psychiki prostego człowieka.
I w tego właśnie człowieka doskonale się wczuwają i wy
dobywają z niego własną jego prawdę. Do najlepszych1
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kart powieści należą te, na których występuje Łodzią 
Grzyboniówna, najpierw narzeczona, później żona Rysia 
Wietrakowskiego, kapitalnie scharakteryzowana w swem 
żywiołowem narastaniu psychicznem, w zdobywczej woli 
życia, w pracy w sklepie, w doznaniach kobiety ciężarnej 
i na całej swej drodze życiowej. Ona to stanowi wła
ściwy ośrodek powieści, która z chwilą Lodzinej śmierci 
traci napięcie epickie. Z rodziny Grzyboniów charakterem 
swoim i technicznym sposobem opracowania odrębną 
uwagę zwraca Floren ty na, typ wcielonej zmysłowości ko
biecej. Dobrem jej przeciwstawieniem jest sentymentalna 
Fliza, żyjąca pamięcią o zmarłym synu Juljanie. Z ro
dziny Wietrakowskich wyborne epizody powieściowe dała 
matka Rysia, zwłaszcza gdy ratuje od zagłady drzewo wi
śniowe i w stosunku do swej synowej Lodzi. Charakte
rystyki mężczyzn wypadły naogół słabiej, co zdaje się 
wskazywać, że w spółce autorskiej przeważa talent ko
biety. W pamięci czytelnika najwyraziściej utrwala się 
stary Wietrakowski, ale i w nim są pewne szczegóły nie- 
dociąginięte lub niejasne i właściwie niewiadomo, jak 
szacować go należy. Ten moment charakterologicznego 
niedorysowania jaskrawiej występuje u wszystkich pozo
stałych mężczyzn, nie wyłączając inwalidy Poratowicza, 
postaci naogół dobrze utrzymanej w swej moralnej nico
ści. Lecz i co do niego nasuwa się wątpliwość, czy był 
oliarą inwalidzkiego losu, czy człowiekiem od urodzenia 
chybionym. Właściwym tematem powieści jest środowisko 
społeczne: przedmieście, z którego przyrodę wypiera mia
sto, a gdzie ludzie, porając się swemi drobnemi zabie
gami, wloką powszednią taczkę szarego bytu. W powieści 
pokazano niemal wyłącznie drobnomieszczańską pótinte- 
ligeńcję. Świat robotniczy nietyle się tu widzi, ile się 
o nim słyszy. Widmo bezrobocia w ostatniej części po
wieści. aczkolwiek wpływa bezpośrednio na losy Wietra
kowskich, oglądamy zzewnątrz. Tytułowy motyce wozów 
jadących z cegłą łączy się nie z pracą w cegielni, ale 
z postępującą urbanizacją podmiejskiego osiedla. Nie jest 
to miasto, wieś, ani osada fabryczna, lecz właśnie przed
mieście. Powieść o przedmieściu, lub raczej o ludziach 
przedmieścia.
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Rodzajem talentu i społecznym kierunkiem działal
ności do Boguszewskiej zbliża się HALINA GÓRSKA. 
Pierwszy jej tom: Nad czarną wodą (1931, II wyd. 1935) 
była to książka z gatunku „budujących“. Daleka wszakże 
od banalnego morału i wogóle moralizowania. Prosta opo
wieść o przeżyciach sześciu chłopców z ulicy warszaw
skiej w świetlicy na Czerniakowskiej. Dzielnica to lud
ności ubogiej, robotniczej. Środowisko, skąd często wy
chodzą jednostki społecznie najdzielniejsze, ale gdzie nie
unikniona jest leż bezpośrednia styczność ze złem, po- 
wstającem w oparach mętów wielkomiejskich. Charakte
rystyki tych dzieci ulicy nieraz już bywały przedmiotem 
opracowania literackiego. Mistrzowskie ich wzory dał 
Prus. Opis wszelako nagiej rzeczywistości, wnikający 
w psychikę obserwowanych z natury osobników, aby 
uznając własne ich prawo do szacunku, budować nowe 
metody wychowawcze, najszerzej i najdokładniej przed
stawił Janusz Korczak. Jego śladami zdąża autorka książki 
Nad czarną wodą. Ona to była właściwą kierowniczką du
chową przedstawionego w książce grona młodzieży, w któ- 
rem jednak zawsze pozostawała towarzyszką, pilnie uni
kającą choćby pozorów nauczania, dopuszczającą do roz
woju zdarzeń, aby ich wyniki same przez się działały na 
kształcenie i urabianie charakterów. Podstawą takiego 
stanowiska musi być zawsze wiara w dobroć natury ludz
kiej i w zwycięstwo popędów szlachetnych, uwarunko
wane płynącą stąd wzniosłością stanu duchowego, opar
tego na zadowoleniu moralnem. W bezwzględności swej 
etj^ki dochodzi autorka nawet do zbyt krańcowego nakazu, 
iż nikogo nie usprawiedliwia posłuszeństwo wobec jakiejś 
organizacji. Jest to słuszne o tyle, że zawsze siłą rozstrzy
gającą winna być prawda własnego sumienia, nie trzeba 
wszelako zapominać, iż istnieją i są nieuniknione kon
flikty sumienia osobistego z sumieniem społecznem, i że 
to ostatnie — bądź co bądź — stanowi nadrzędną prawdę 
bytu ludzkiego, dla której poświęcenie własnych skłon- 

, ności i przekonań bywa obowiązkiem najszlachetniej- - 
szych. Wynika tak zresztą z rozwoju zdarzeń w opowieści 
Górskiej i choćby dlatego ów wspomniany nakaz jest po
niekąd zgrzytem, i to zbytecznym. Książka Górskiej ma
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charakter ideowy, było więc nieuniknione rozpatrzenie 
jej i pod tym kątem. Utwór to zarazem o wybitnych war
tościach literackich. Język, wzorowany na ostatnich po
wieściach Nałkowskiej, prostotą i szlachetną bezpreten- 
sjonalnością ekspresji dóskonale zespala się z treścią opo
wieści. Charakterystyki chłopców dokładnie zaobserwo
wane, dobrze zróżnicowane i przedstawione w dynamice 
rozwojowej. To narastanie psychiki stanowi o wzroście 
napięcia epickiego. Nie brak osobników ujemnych, przez 
co zaostrzono konflikty, ożywiono akcję, wzmożono wy
mowę realizmu. Książka zrodzona z troski o wychowanie 
nowego człowieka, napisana dlatego, aby „poprostu ko
muś po ludzku pomóc“, lecz także dzieło rzetelnego ar
tyzmu literackiego. W szerszej już kompozycji epickiej! 
i w doskonalszej formie widzimy go w powieści Górskiej: 
Druga brama (1935). Jej treścią są kontrastowe losy 
dwojga dziewcząt z różnych środowisk: córki lekarza war
szawskiego Krysi i proletarjackiego dziecka suteryn Adeli. 
Widzimy je najpierw zosobna. Ale odraził w dzieciństwie 
Krysi wprowadza autorka motyw dwóch rzeczywistości. 
Kry siny świat książek, wymyślonych przygód i przyjaźni 
z lalką pośrednio określa służący Jan słowem: imitacja, 
gdy mówi, że podłoga w kuchni to sosną, ale kucharka 
Katarzyna dodaje do ługu obierzyn z cebuli, żeby wy
glądała na jesion. Z nieprawdziwą przyjaciółką - lalką na 
ręku, wpatrzbna w nieprawdziwe życie fantazji, Krysia 
w przyjaźni z Sabinką z podwórza spotyka się nie z imi
tacją, lecz z rzeczywistością życia, lecz dopiero z po
wodu Adeli otwierają się jej oczy na prawdę społeczną. 
Dzieje się to stopniowo, w świetnie przeprowadzonej ry
walizacji o wpływy na dzieci podwórza. Adela zawczasu 
poznała ideologję buntu społecznego od sublokatora Felka 
na dawnem mieszkaniu, za działalność rewolucyjną (rzecz 
dzieje się przed wojną) aresztowanego i zesłanego na Sy
bir. W ten epizod życia Adeli bardzo umiejętnie wtło
czyła autorka problematykę nowego ustroju, o którym 
Adela chce wiedzieć, jaki on będzie w szczegółach. Gdy 
Krysia zabiega o przyjaźń Adeli, napotyka w niej na 
opór wrogości klasowej. Przychodzi jednak refleksja, że 
jeżeli ktoś tak ciężko pracuje, jak ojciec Krysi, to jest,

A



czy nic jesl — „burżuazja“ ? I że marzenie Krysi o wyi- 
maginowanem królestwie był to także przecież pewnego 
rodzaju „nowy ustrój“, ale „co było zupełnie bezsen
sowne, tak bezsensowne i głupie, że aż zdumiewające. 
Nie służyło nigdzie do niczego, ani nigdzie nie prowa
dziło. Świecące zwierzchu ale próżne w środku“. Na ta- 
kiem tle powstaje klęska Krysi i rodzi się dla niej współ
czucie Adeli. W dalszym ciągu, z równie subtelnem po
dejściem do zagadnień, oglądanych oczami dziewcząt 
z przeciwnych brzegów społecznych, w nader dyskretnie 
przeprowadzonych załamaniach psychicznych, w prze
biegu umiejętnie nagromadzonych zdarzeń rozwija au
torka zbieżne i rozbieżne drogi myślowe Krysi i Adeli, 
aby w każdej z nich budzić rozumienie przeciwniczki, 
Ale nawet filantropia tych dziewcząt jest odmienna, jak 
różnią się prosty a egzaltowany stosunek do rzeczywi
stości. „Bohaterzy, którzj^ mieli zdobyć serce Adeli, mu
sieli być zupełnie prości, bez gestów, bez deklamacyj i bez 
próżności, a wszystkie ich czyny musiały zdążać do jasno 
wytkniętego celu“. Tymczasem ideał przez Krysię przejęty 
od Adeli zamienia się w („świętego“) proletarjusza. Lecz 
i w Krysi następuje przemiana, że nic już jej nie można 
zarzucić. I wtedy Adela odczuwa potrzebę tej dawnej, 
własnej Krysi. W silnym skrócie streszczona tu społeczna 
wymowa powieści Górskiej ząsługuje na uwagę z kilku 
względów. Jest to wyborny przykład, w jaki sposób, nie 
fałszując rzeczywistości ani pisychologji, jak to często 
bywa w literaturze o kierunku społecznym, wyrazić jed
nak można najgłębszą istotę buntu społecznego. W tej 
powieści, która we współczesnej twórczości polskiej zro
dziła się na przestrzale między strefami Kadena-Bandrow- 
skiego a Nałkowskiej, udało się autorce drogą subtelnego 
wglądu w dusze młodociane wydobyć sam rdzeń prawdy 
klasowej, bez uciekania się do jakichkolwiek nadużyć 
dobrej wiary czytelnika. Autorka najserdeczniej współ
czuje ze swemi bohaterkami, ale widzi je zawsze objek- 
tywilie, falistą zaś linję kontrastów i konfliktów wy
znacza poprzez obopólne reakcje psychiczne, I bodaj ża
den z utworów literatury współczesnej nie wyjaśnia po
glądowo lepiej i wyraziściej, jak Druga brama Górskiej,
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na czem właściwie polega nowy charakter dzisiejszego 
realizmu, czem się różni neorealizm od dawnego rea
lizmu i dlaczego przeciwstawia się romantyzmowi. Ale 
z Drugiej bramy wynika też inny wniosek, ustalający irra
cjonalną potrzebę bezpożytecznego piękna.

Wśród kobiet piszących, częściej niż wśród męż
czyzn, zdarzają się autorki, których klasyfikacja kry
tyczno-literacka jest bardzo utrudniona przez nierów
ność talentu, podlegającego krańcowym wahaniom, nawet 
w tej samej książce, od dobrych, czasami bardzo dobrych 
osiągnięć, aż po zupełną nieudolność, nasuwającą po
dejrzenie o grafomanję. Do takich nierównych piór ko
biecych należy m. in. KAZIMIERA ALBERTI. Z jej kilku 
zbiorów poezyj (Bunt lawin, 1926, i in.) ostatni: Go
dzina kalinowa (1965), gdyby poddano go starannej se
lekcji, zasługiwałby na lepszą uwagę. Znajdują się w nim 
wiersze, ujmujące rozpędem rytmiki i ogólnej melodyjno- 
ści, dobrem odczuciem tętna poezji ludowej i zręczną 
na jej wzór stylizacją. Zapewne, odzywają się w tych 
wierszach echa wpływów literackich, ale musi się przy
znać, że poetka dobrze je sobie przyswoiła i korzysta 
z nich — choćby bezwiednie — w sposób umiejętny. Także 
wśród liryków osobistych, nasyconych motywami przy
rody i folkloru wiejskiego, zdarzają się piękne fragmenty. 
Naogół wszakże daje się odczuwać jakaś poza, sztucz
ność wysiłku, czy pretensjonalność. Charakterem swym 
najwięcej zbliżony do poezji Czarłaka, zasilany nurtem 
skamandrowym i z innych źródeł, ostatni cykl poezyj 
Kazimiery Alberti posiada jednak pewien własny ton 
w bliskiem zżyciu się poetki z przyrodą, a po wygła
dzeniu potknięć i usunięciu łatwizn, dałoby się nawet 
mówić o odrębnym jej artyzmie. Podobnie rzecz się ma 
z powieściami autorki. Napisała ona i powieść „spor
tową“ : Tatry, narty, miłość (1928; układ tytułu jakże 
przypomina Choynowskiego!), i powieść „o duszy żydow
skiej“: Ghetto potępione (1931), i powieść „mieszczań
ską“ : Ci, którzy przyjdą (1934). Same przymiotnikowe 
określenia powieści przez autorkę nasuwają wspomnienie 
Nałkowskiej, u której jednak ma to ścisły związek z te- 
orją „środowiska“ i z dostosowaną do niej budową po-
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wieści. W powieściach Kazimiery Alberti obrazy środo
wiska bywają istotnie dobre, np. Żydzi w Ghetto potę
pieniem, ale budowa powieściowa bynajmniej nie na niem 
się opiera, lecz na przygodach bohaterów, ujmowanych 
w interesujący bieg fabuły o posmaku aż sensacyjnym. 
Charakterystyki ludzi są już słabiej wytrzymane, zwła
szcza gdy autorka używa szablonów dla wypełniania bra
ków tworzywa obserwacyjnego, bo tam gdzie posługuje 
się bezpośrednio poznanemi realjami, wywiązuje się z za
dania o wiele lepiej. Inną wadą są kopje lub naśladow
nictwa wzorów literackich (np. w Ci, którzy przyjdą — 
pani Goldońska jest pokazana środkami żywcem branemi 
od Nałkowskiej, i t. p.). W tej ostatniej powieści sam 
temat dziejów nowego typu kobiety został postawiony 
śmiało, ale w wykonaniu raczej chybił. Zapewne dla
tego, że kierowana zbyt wielkiemi ambicjami i bez wy
boru korzystająca z pomysłów lotnej wyobraźni, autorka 
nie umie się ograniczać. Posiada jednak niewątpliwy ta
lent realistyczny, i gdyby obracała się wyłącznie w za
kresie dobrze poznanych realjów, a swój wysiłek twór
czy zamiast do gromadzenia wątpliwej nieraz wartości 
wątków i motywów, zwróciła w kierunku staranniejszego 
opracowania skromniej zakreślonych ale samodzielniej 
Wykończonych zamiarów, mogłaby osiągnąć wyniki zu
pełnie dobre, może nawet o poważniejszem znaczeniu ar
tystyczno - literackiem. Zwłaszcza w dziedzinie powieści, 
jako że rozporządza nieobojętną a dość rzadką dziś zdol
nością tworzenia ciekawej fabuły, przy jednoczesnem za
interesowaniu dla aktualnych zagadnień społecznych. Te 
same zalety o wiele korzystniej doskonali GUSTAWA 
JARECKA. Dwie jej powieści są oparte na przeciwsta
wieniach różniących się środowisk społecznych, bardzo 
Umiejętnie wyzyskanych dla celów kompozycyjnych. W In
nych ludziach (1932) nie wszj^stkie kontrasty rasowe 
1 ideowe były równo ujęte. Ale już w Starych grzechach 
11934) operowanie ścierającemi się sprzecznościami ma 
dobrą, nieraz mocną wymowę, choć zawsze w ramach 
epickiego realizmu. A wprowadza tu autorka cały splot 
Wzajemnie krzyżujących się kontrastów, jako to: różnice 
dzielnicowe, mieszczaństwo i ziemiaństwo, przemysłowcy
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i robotnicy, dziecko prawe i dziecko nieprawe, rodzice 
i dzieci, dom i świat, przeszłość i teraźniejszość 
wszystkie te i inne zagadnienia znajdują swe uosobienia 
w szeregu wyraźnie scharakteryzowanych, żywo posta
wionych i wprawnie uruchomionych osób, związanych 
ze sobą wspólnemi nićmi pomysłowej i ciekawej fabuły. 
Jej ośrodkiem jest młoda córka przemysłowca, w której 
przeżyciach i w jej rozwoju duchowym ogniskują się. 
wszystkie wątki. Zagadnieniem centralnem powieści „bunt 
młodzieży“, oświetlony wszechstronnie i zobjektywizo- 
wany w rozmaitych sytuacjach, wynikających z owych 
wielorakich kontrastów społecznych. I jest tu pokazany 
jeszcze jeden kontrast: między etyką teoretyczną a prak
tyczną. Wyraża się to najotwarciej w rozmowie ojca 
z córką. Gdy ojciec jej zarzuca, że mając dziewiętnaście 
lat, wygłasza „teorje z książek dla młodzieży“, córka re
plikuje: „Więc dlaczego wychowujecie nas temi książkami, 
a  nie podług tej moralności, którą się stosuje naprawdę“. 
Wyrabianie się nowego typu samodzielnej kobiety stanowi 
wogóle ideowe podłoże psychologji bohaterki, ale i to 
otrzymuje swe kulminacyjne akcenty w stosunkach córki 
z matką. Z jednakowo wymowną dialektyką i z dobrem 
poczuciem rzeczywistości przeprowadza autorka inne swe 
konfrontacje sprzeczności życiowych. Mimo spokój reali
stycznego przedstawienia zdarzeń i ludzi, mimo unikanie 
ostrych konfliktów, kontrasty uwypuklają się wyraziście. 
Burzliwy nurt młodości przenika całą atmosferę powie
ści, zakończonej porywem zbyt idealnym, ale psycholo
gicznie dobrze przygotowanym. W Jareckiej uznać należy 
dobrą uczenicę ze szkoły Dąbrowskiej, ale uczenicę, 
która w formy wzięte od swej mistrzyni wkłada inną 
treść i własne tworzywo realistyczne. U Dąbrowskiej wy
kształciła Jarecka zwłaszcza swój styl, prosty i swo
bodny, wyrażający się nie obrazowo lecz pojęciowo, ob
fitujący w aforyzmy, dobrze ujęte, naturalnie wynikające 
z aktualnej sytuacji, zręcznie wplatane do barwnie uroz
maiconych dialogów. Wpływ Dąbrowskiej korzystnie od
działał także na drugą zkolei powieść WANDY WASI
LEWSKIEJ. Pierwsza jej powieść: Oblicze dnia (1934) 
grzeszyła reportażowemi łatwiznami, niedbałą szkicowo-
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ścią i afektacją abstrakcyjnego rewolucjonizmu społecz
nego. Był to również wyraz „buntu młodzieży“, jakże 
niewspółmierny swym gatunkiem literackim choćby ze 
Siaremi grzechami Jareckiej, przejaskrawiony w pozornie 
naturalistycznych szkicach rzeczywistości, wypaczonej 
jednak i aż fałszywej. W Ojczyźnie (1935), której styl 
neorealistyczny wywodzi się w prostej linji od Kadena- 
Bandrowskiego, z pewnemi poprawkami branemi bądź to 
od Dąbrowskiej bądź też od Kruczkowskiego, rzecz się 
ma już zupełnie inaczej. Mimo wyraźną również tendencję 
społeczną, prowadzącą do naginania rzeczywistości w kie
runku zgóry zamierzonym, obraz życia jest w tej powie
ści pokazany konkretnie i w sposób artystycznie przeko
nywający, poza pewnemi zastrzeżeniami, o których póź- 
niej. Z wyborną intuicją wczuła się autorka w psychikę 
ludzi z czworaków folwarcznych w przedwojennem Kró
lestwie, aby ich oczami i mózgiem widzieć i rozumieć 
stwarzany w powieści świat. Budzenie sję i narastanie 
świadomości społecznej praw do lepszego bytu wśród 
służby folwarcznej w okresie rewolucji 1905 roku prze
prowadziła umiejętnie i sugestywnie, uzupełniając tym 
lematem a od innej strony tetralogję Dąbrowskiej. Ten
dencyjnie przedstawiony stosunek dworu do narodowego 
ruchu gminnego jest w danym wypadku dobrze upozo
rowany charakterami dziedziczek, jakie się nawet dziś 
jeszcze zdarzają, a podnosi wymowę społeczną powieści, 
zbytecznie zresztą podpieraną ekskursami publicystycz- 
nemi, z których zwłaszcza akt oskarżenia ziemiaństwa 
o sprowadzanie Kozaków do walki ze strajkiem rolnym 
został podany w formie, naruszającej strukturę powie
ści. Jej część ostatnia, poza paroma dobremi fragmentami 
o skonkretyzowanej treści (epizod ze śmiercią Banasia, 
śmierć i pogrzeb Magdy, scena końcowa), jest wogóle 
słabsza, nabiera charakteru luźno szkicowanych impre- 
syj społecznych, uogólnień abstrakcyjnych, dla podparcia 
zamierzonej legendy proletariackiej. Tę. legendę z żywem 
poczuciem rzeczywistości socjopsyfilologicznej przedsta
wiła autorka w jej nawiązaniu, w budzeniu się świado
mości „ojczyźnianej“ i jej narastaniu w duszy Krzysiaka, 
w- atmosferze ruchu rewolucyjnego i w kończącym po-
Obraz współczesnej literatury polskiej. T. n i .  29
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wieść zawodzie, że w chłopskiej doli nic się nie odmie
niło. Samo pojęcie „chłopskiej ojczyzny“ również wy
padło bardzo wyraziście, wzięte z właściwego punktu 
wyjścia, pokazane poprzez żywe charakterystyki ludzi fol
warcznych w ich dynamicznem narastaniu, naładowane 
napięciem ideowem o kierunku realnie osadzonym, ob- 
jektywnie — choć jednostronnie — uziemionym i celnie 
wymierzonemu pociskami mocno zaakcentowanym, aż po 
ujawnioną w zakończeniu perspektywę w myśli Krzy
siaka, uświadamiającego sobie „co się zmieniło, kied\ po
patrzył w zapalone gniewem, pełne nienawiści oczy syna, 
który dorastał“. Efekty klasowe wydobywa Wasilewska 
z niemniejszą od Kruczkowskiego siłą agitatorskiej eks
presji w wymiarach artyzmu. I w licznych scenach oby
czajowo-psychologicznych, z których początkowe obrazy 
prac folwarcznych (połów ryb, prowadzenie byka, mocze
nie lnu, rznięcie sieczki — łączone zazwyczaj z wynika
jącą stąd krzywdą społeczną) walczą o lepsze z epizodami 
Magdy (podpatrującej zza krzaków pannę z dziedzicem, 
na późniejszej schadzce z dziedzicem pod Skowronową 
szopą i wkońcu gdy umiera), w przedstawieniu ruchu 
gromady wiejskiej i jej społecznej sprawiedliwości, w od
tworzeniu zgrzebnych dni życia w czworakach i t. p. 
osiąga autorka pełną wymowę tęgiego realizmu. Bardzo 
piękne, w stylu przypominającym Żeromskiego, są też 
zwięzłe opisy przyrody. Ale gdy autorkę ponosi liry zm 
społeczny, gdy się ucieka do apostrof ideowo-nastrojo
wych, fałszuje rzeczywistość (choćby w stosunku chło
pów do Leg jonów aibo w przeidealizowanej wrogości do 
Rosjan), słowem, gdy zamiast obrazów konkretnej rze
czywistości, daje snute z wyobraźni mity, wtedy poziom 
artyzmu opada, powieść załamuje się w swej budowie 
i przestaje interesować. Cała ostatnia część powieści, od 
wybuchu wojny, pośpiesznie sklecona i niesharmonizo- 
wana z realizmem poprzednich rozdziałów, mogła być 
streszczona w jędrnym rozdziale epilogowym, albo nale
żało opracować ją szerzej, wypełnić we wszystkich szcze
gółach tak konkretnie, jak to ma miejsce tylko we frag
mentach. Występuje tu brak panowania nad oddechem 
epickim, który ma Wasilewska już głęboki, ale jeszcze
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nierówny. Wręcz nie do wiary, że Oblicze dnia i Oj
czyznę pisała ta sama autorka, którą dopiero po tej dru
giej książce uznać należy ze wybitnie zapowiadający się
talent na polu powieści społecznej. Nie jest to już _
jak Oblicze dnia — literatura typowo w swoim rodzaju 
„kobieca“, lecz literatura buntu społecznego.

—
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Bunt jest przywilejem młodości i poezji. Niezorga- 
nizowane siły życiowe, zanim znajdą właściwe łożysko, 
piętrzą sie przed zaporami, burzą się i rozrywają tamy 
Stosunek młodości i poezji do zagadnień społecznych 
już z natury swej bywa zazwyczaj rewolucyjny. Poezja 
wyzwala w człowieku jego żywiołowe dążenie do swobody 
i ku nowej przyszłości. Bunt młodości jest czynnikiem 
postępu. Rozbija zakrzepłe formy życia, nie dopuszcza 
do zastoju, wszczyna ruch. Sprzymierza się z wszelką 
krzywdą, choćby urojoną. Tak samo poezja. Takie jest 
odwieczne podłoże poezji buntu społecznego. Ale w li
teraturze współczesnej strumień buntu społecznego zlewa 
się z socjalistyczną ideą świadomości klasowej, a znaj
dując oparcie życiowe w ogólnych przemianach politycz
nych w przykładzie Rosji Sowieckiej (Związku Socjali
stycznych Republik Radzieckich) i w powszechnem par
ciu ku bliżej nieokreślonemu nowemu ustrojowi społecz
nemu, stwarza zjawisko t. zw. literatury „proletarjacluej . 
Błędna to nazwa, gdy ma określać literatuię na i om n 
proletariackim. Ściślej biorąc, do właściwej literatury pro
letariackiej należą np. Pamiętniki bezrobotnych których 
zbiorową księgę wydał w roku 1933 Instytut Gospodar
stwa Społecznego, a poniekąd — mimo zasadnicze róż
nice -  tamże wydane w roku 1935: Pamiętniki chłopom 
lub inne pokrewne pisane dokumenty kulturalne. Ale me 
są literaturą proletarjacką ani Ziemia na lewo v 1 • - 
Brunona Jasieńskiego i Anatola Sterna, ani rJ i ~y sam y  
(1925) Władysława Broniewskiego, Stanisława Ryszarda 
Stande i Witolda Wandurskiego, ani wiele innych, ostat- 
niemi laty bardzo licznych utworów wierszem i prozą,

74.
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aż po poezje Marjana Czuchnowskiego i Józefa Łobodow- 
skiego, czy powieści Leona Kruczkowskiego i Wandy 
Wasilewskiej. Bo przecież i Cezary Baryka z Przedwiośnia 
Żeromskiego, i zwłaszcza Duś z Czarnych skrzydeł Ka- 
dena- Bandrowskiego mogą być uznani za reprezentatyw
nych bohaterów literackich proletarjatu, ale ani tych po
wieści, ani ich autorów nie zaliczymy do literatury pro- 
letarjackiej. Ma jednak rację Irzykowski, który gruntow
nie zrewidował złudzenia t. zw. estetyki proletarjackiej 
i frazeologiczną blagę, poezji agitacyjnej, gdy stwierdza 
(w Słoniu wśród porcelany), że „pisarz socjalistyczny po
winien swój socjalizm udowadniać obszcrnością swego 
horyzontu, trafnością swych diagnoz, prawdą i wyobraź
nią we wszystkich dziedzinach, intensywnością uczucia, — 
żeby nikt nie mógł powiedzieć, gdzie zaczyna się tylko 
talent, a kończy się Idea“. Po wnikliwe i w tej sprawie 
najzupełniej przekonywające uwagi Irzykowskiego odsy
łając do wspomnianej jego książki, którą w całości winien 
przeczytać każdy, ktokolwiek serjo się zastanawia nad" 
aktualnemi zagadnieniami współczesnej literatury pol
skiej, aby jednak wszechstronniej oświetlić ten dziś bar
dzo pokaźny jej odcinek, przypomnieć trzeba polemikę 
toczoną w roku 1928 na łamach Wiadomości Literackich 
(por. zwłaszcza nra 209, 212, 215, 218, 237, 239 i 264). 
Wszczął ją Paweł Hulka - Laskowski artykułem: Poezja 
szlachetnego nieporozumienia. Przytoczywszy na wstępie 
wyjątki z programowych manifestów poezji proletarjac-< 
kiej (z Ziemi na lewo i z Trzech salw), a w toku dal
szych wywodów nadmieniwszy i to, że proletarjat tej 
niby proletarjackiej poezji nic czyta, ostateczne swe wnio
ski tak ujmuje: „Według teoretyków dyktatury prole
tarjatu kultura potrzebuje setek lat, aby powstała i roz
winęła się, podczas gdy dyktatura proletarjatu ma trwać 
możliwie niedługo jako zło konieczne dla przeobrażenia 
świata. To też wszelkie zadomawianie się w tern co sta
nowi żałosną istotę proletarjanizmu jest uwiecznianiem 
stanu skazanego nawet przez doktrynę komunistyczną na 
zagładę i zniknięcie. — Forma i treść polskiej poezji 
proletarjackiej jest dla robotnika wszystkiem, tylko nie 
poezją. Mamy tu maszyny, lokomotywy, robotę w fabry-
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kach, agitatorów, prowokatorów, szpicli, słowem to 
wszystko, od czego robotnik ucieka w święta na wieś, 
do lasu, na łąki. Taka np. Stolarka Wandurskiego robi 
wrażenie czegoś ciężkiego, wymęczonego, niekonsekwent
nego, niby barykada słów, z za której wyziera aforyzm
0 pochowaniu umarłego świata. Hebluje się w tym wier
szu mozolnie „za blatem blat“, żeby potem „w ogromnej 
drewnianej trumnie pochować umarły świat“, lego ro
botnik za swoją poezję nie uzna, a nawet zwróci uwagę, 
że stolarz nie używa klajstru, lecz kleju. — Poezja ta nie 
jest więc wyrazem uczuć i myśli proletarjatu, bo mu 
nie trafia w niczem do przekonania, a za poezję o pro
letariacie uważać jej nie można, bo proletarjusz nietylko 
pracuje, ale myśli i czuje, za czemś tęskni i czegoś pra
gnie. Praca jest dla niego tylko środkiem zdobywania 
clileba powszedniego, i poezja obracająca się dokoła ma
szyn, lokomotyw, murów fabrycznych, szpiclów i pro
wokatorów nie widzi zupełnie duszy robotnika, który 
kocha i ceni akcesorja najpierwotniejszej poezji roman
tycznej: miłość, kwiaty, słowika, gwiazdy, słowem to 
wszystko co jest daleko od cuchnących sal fabrycznych. 
Oddalając się od stanowiska doktryny marxowskiej Stern
1 Broniewski zdobywają się już na pewne akcenty li
ryczne, które trafiają do serc proletarjackich, ale dla 
inteligentnego robotnika bliższy jest Wittlin z motywem 
zbratania i pojednania wszystkich z wszystkimi, Słonim
ski z potężnemi akordami końcowemi Wieży Babel, Wie
rzyński z liryką miłosną. Proletarjusz to ubogi człowiek, 
ale c z ł o w i e k  nie różniący się niiczem od ludzi sfer 
uprzywilejowanych, chyba tylko brakiem pieniędzy. Jeśli 
droga do socjalizacji prowadzi przez kapitalizm uniwer
salny, to droga do poezji proletarjackiej może i musi 
prowadzić przez Mickiewicza, Kasprowicza, Tetmajera. 
Dzisiaj — poezję proletarjacką odczuwają tylko snobi li
teraccy. Proletarjat jej nie rozumie“. Władysław Broniew
ski, odpowiadając Hulce- Laskowskiemu, w artykule: 
Wczoraj i jutro poezji w Polsce pisał m. in.: „...Próbami 
rewizyj światopoglądów, próbami krytyki społecznej są 
takie książki, jak Romans Teresy Hennert, Pokolenie 
Marka Swidy i Przedwiośnie. — Mimo to świadomość
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polskiego inteligenta starała się za wszelką cenę uniknąć 
dyscypliny myślowej, opartej na walce klas. Ale w walce 
dwóch światów, panującego kapitalizmu i wyzwalającej 
się pracy, niema realnego gruntu pod pasożytowanie ideo
logiczne, niema trzeciej strony barykady: uczony, pisarz, 
artysta, niezależnie od swej woli, musi zająć stanowisko 
w walce społecznej. Ogromna większość pisarzy polskich 
znalazła się więc, świadomie lub nieświadomie, w obo
zie kapitalizmu, reakcji i — co za tern idzie — filozof ji 
idealistycznej... Na tem tle powstała hiperprodukcja idej 
we współczesnej poezji polskiej, głoszącej równocześnie 
kosmiczny pacyfizm i katolicki socjalizm, ewangełję zbra
tania wszystkich z wszystkimi i kult „słowa“, i wreszcie 
t. zw. „poezję pracy“. Praca, odgrywająca napozór do
niosłą rolę w twórczości prawie każdego poety, jest czyn
nikiem narzucającym się umysłowo przez sam charakter 
współczesnej cywilizacji. Sugestji pracy („wzniosłej“, 
„zbożnej“, „kosmicznej“, lub jak kto woli), ulegają nawet 
tak antycywilizacyjnie nastawieni poeci, jak Zegadłowicz. 
Słonimskiego Wieża Babel miała być zapewne dramatem 
wyzwalającej ludzkość pracy, sztuka ta jednak, oparta 
na założeniach abstrakcyjnych, ostrożnie omijająca ostre 
skręty historji, dramatem pracy stać się nie mogła i po
została tylko szlachetną litanją do wszystkich świętych 
cywilizacji. Jest wreszcie szereg poetów piszących pseudo- 
klasyczne utwory o pracy, pracy przez wielkie P, z pełną 
rekwizytornią wzniosłości, dostojności i sztucznych ogni 
filozoficznych. Ten bezduszny teatr marjonetek, mający 
wyobrażać krwawe pobojowisko pracy, ta płytka i płaska 
filozofijka, żerująca na „szlachetnych“ mózgach, ta kukła 
wypchana trocinami — jestże to współczesny król duch?!... 
Ale czas już skończyć tę smutną rewję idej współczesnej 
poezji polskiej. Przystępuję do właściwego przedmiotu 
tych rozważań. Wypadło mi pisać z powodu nowego 
oskarżenia rzuconego pod adresem poezji walki, nazwa
nej „poezją szlachetnego nieporozumienia“, pod adre
sem — jeśli chcecie tak ją nazywać — poezji proletarjac-i 
kiej. Intensywność i długotrwałość sporów o tę poezję, 
o jej prawo istnienia, namiętność z jaką ją zwalczają, 
a przytem powszechna i uniwersalna jej aktualność świad-
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czv że zagadnienie poezji rewolucyjnej me mieści się 
w ramach zwykłego sporu literackiego... Pan Hulka-La
skowski twierdzi, że poeci proletarjaccy stawiają sobie 
za zadanie budzenie proletarjatu i prowadzenie go do 
boju (orkiestra pułkowa). Otóż tak nie jest, poeci pro
letariaccy takiego zadania sobie nie stawiają i stawiać nie 
mogą. Rozbudzenie proletarjatu jest dziełem rewolucyj
ny cb organizacyj proletarjatu — one też prowadzą go 
do boju Poezja proletarjacka nie poprzedza rozbudzenia 
się proletarjatu, ale jest właśnie wynikiem rozbudzenia 
się proletarjatu i wynikiem jego politycznej walki. 1 pod 
tvm względem poeci proletarjaccy nie łudzą się wnaj 
mniej co do swej roli i nie przeceniają swych możliwo
ści. Poeci ci, biorąc udział w walce proletarjatu, me 
roszczą sobie bynajmniej pretensji do roli wodzów pro
wadzących do boju ani też nie ograniczają się do roli 
orkiestry pułkowej... Pan Hulka - Laskowski stawia na 
pierwszym planie zainteresowanie robotnika dla spo
czynku' niedzielnego, śpiewki sprośnej i słowika, jako 
objawu instynktu poetyckiego. Jest to niedorzeczność. 
Ładnieby wyglądała dotychczasowa poezja, gdyby u zie 
szukali w niej tylko ucieczki od życia... Co powoduje 
takie stanowisko? To że p. Hulka-Laskowski neguje bo
haterskie pierwiastki psychiki proletarjusza, które mu 
każa na pierwszym planie stawiać sprawy walki... Pro
letariusz, rozumiejący tak poezję i swoje sprawy du
chowe, byłby poprostu wałkoniem i kapcanem. lakiem 
posiada każda klasa. Ale poezja proletarjacka, ta rzetelna 
a nie wyrosła na gruncie snobizmu poezja „pracy lub 
chrześcijańsko- socjalistycznego kazirodztwa, jest poezją 
awangardy, poezją czołowych zastępów proletarjatu... Pro- 
letarjal jest dziś jedyną klasą społeczną zdolną do „ru
szenia z jiosad bryły świata“. Nie ma wszak do stracenia 
nic prócz więzów a zyskać może świat cały! Panowanie 
nad życiem, rozszerzenie i spotęgowanie go do tych gia- 
nic, które zakreśla genjusz ludzki i utysiąckrotnione ma
szyną ramię człowieka, — oto cele, ku którym wraz z wie
lomilionową masą zmierza poezja proletarjacka, na
tchniona logiką czynu sięgających po świat warstw pro
letariackich. Poeci tego wyzwalającego się świata nie pi-
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szą d la  p r o l e t a r j a t u  ale j a k o  p r o i  et  a r  jat .  Praca 
ich jest wyrazem życia a nie jego zapowiedzią. — Mówiąc
0 poezji proletarjackiej w Polsce, muszę wspomnieć z czcią
1 wzruszeniem o pierwszym jej hymnie, dziś już pól wieku 
liczącej Warszawiance Wacława Święcickiego, pieśni śpie
wanej po raz pierwszy przez „proletarjatczyków“, tych 
polskich mitycznych prawie bohaterów rewolucji między
narodowej, pieśni, którą po dziś dzień można słyszeć na 
ulicach Warszawy w krwawe dni świąt robotniczych. — 
Bujnem swem życiem przypłacił życie tej pieśni genjalny 
Ludwik Waryński, wpadając w ręce żandarmów z odbit
kami korektowemi Warszawianki poto, aby nigdy już nie 
wyjść poza mirry więzienia, by umrzeć na gruźlicę 
w upiornym Schlusselbergu. To on, w którymś już roku 
kaźni, skuty łańcuchami, pisze Mazur kajdaniarski, wiersz 
pełen radości, humoru i otuchy, a przecież pisany — 
w grobie... W takie groby zaglądać będzie często poezja 
proletarjacka, bo z nich bierze prometejską miarę swego 
zwycięskiego jutra“. Czytelnik przytoczonego w obszer
nych fragmentach artykułu Broniewskiego łatwo dostrzeże 
sprzeczności tego manifestu poetyckiego, wynikające ze 
stanowiska fanatycznego wyznawcy romantycznego czynu. 
Bo co jest bardzo znamienne, a z naszego punktu rozwa
żań najistotniej ważne, to właśnie wybitnie romantyczna 
postawa Broniewskiego i innych poetów buntu społecz
nego i walki klasowej. W dalszym ciągu dyskusji medja- 
torem był Stanisław Higier, który artykuł: O ducha poezji 
proletarjackiej tak zakończył: „Trudno wątpić, że iden
tycznie jak w Bosji tak sarno w Polsce i wszędzie zresztą 
nazajutrz po rewolucji zjawiłaby się cała plejada poetów, 
którzy z przedziwną łatwością ze snobistycznych piękno
duchów przedzierzgnęliby się w oficjalnych proletariac
kich Bojanów (hiografje Pasternaków i Kamieńskich słu
żyć tu mogą za przykład). Ale to nie będzie poezja przy
szłości, a tern mniej, na szczęście, przyszłość poezji. I nasi 
poeci z pod znaku „proletarjackiego“ nie mają z tern 
wszystkiem, mimo cudze i własne zapewnienia, nic wspól
nego. — A jednak istnieje coś, co odpowiada pojęciu 
poezji proletarjackiej. O tyle konkretne, że o konkretność 
tę wykruszą sobie bodaj ząbki wszystkie patoczące się



458

złośliwości p. Słonimskiego w roli Don Kichota zdrowego 
rozsądku; o tyle żywe, że nie łatwo przyjdzie p. Hulce- 
Laskowskiemu ścisła klasyfikacja. Istnieją nawet dwie 
poezje „prole tar jackie“. (1 to bodaj jest powodem więk
szości nieporozumień). — Jedna — poezja idealistów, któ
rzy duszą i ciałem oddani pewnej, ogólnoludzkiej idei 
społecznej, niecą dla niej entuzjazm w natchnionych stro
fach, i druga — poezja pochlebców i służalców wszel
kiej tyranji, poezja mile widzianych i dobrze opłacanych. 
A pierwsza z nich, choćby się nie wiem jak nazwać prag
nęła i nie wiem jakie wynajdywała sobie párantele, jest 
dalszym ciągiem tej poezji, której patetyczne dźwięki co
raz to rozlegały się w burzliwych chwilach XIX stulecia, 
spadkobierczynią żaru uczuć Herwegha, Heinego, Bar- 
biera, Delavigne’a... jest, poprostu mówiąc, poezją rewo
lucyjną. To w niej jest cenne, wielkie, „międzynarodowe“ 
wreszcie, jeżeli wam tego wyrazu koniecznie potrzeba.
1 tak samó dzisiaj, jak wówczas, pragną się mamić poeci 
rewolucji, że piszą dla ludu i w imieniu ludu. Jak gdyby 
mało im było, że słowo ich pada na najbardziej żyzną 
glebę uczuć takich samych jako oni idealistów - inteligen
tów, którzy przekażą przyszłości odwieczne ludzkie bunty 
i marzenia. — W tej perspektywie dwaj przeciwnicy — 
Słonimski i Broniewski — staną się bardzo bliscy, 
a p. Hulka-Laskowski przestanie być groźny dla „ca
łości i niezawisłości“ poezji proletarjackiej. — 1 jeszcze 
jedna sprawa. Stanisław Liciński. „Lat sto, lat tysiąc 
czekałem“. Po latach zapomnienia — dajcież mu slowTo“. 
Dodaćby tu jednak można, że istnieje także trzecia poezja 
„proletarjacka“, w której proletarjat jest pustym dźwię
kiem. 1 poezja taka, jaka zawsze i wszędzie istnieje, ale 
w dobie dzisiejszej rozszerza się epidemicznie w t. zw. li
teraturze proletarjackiej, największe budzi i budzić musi 
zastrzeżenia. Z jej to powodu napisał Irzykowski, że na
leży „zredukować tę nudną, blagierską lirykę, wziąć się 
do powieści i dramatu, przepoić nowym duchem. Dawać 
nie frazeołogję, lecz dialektykę socjalizmu tam, gdzie on 
się wysnuwa wprost z życia“. Nie uciekając się do licz
nych przykładów z pogranicza grafomanji, stwierdzić na
leży, że takiej czczej liryki agitatorskiej, chociaż brzmiącej
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patosem mocnych słów, sporo się da wykryć nawet 
w utworach poetów o rzetelnych skądinąd talentach. 
Ostatnio i w prozie (np. w Obliczu dnia Wasilewskiej) 
i w dramacie (np. w misterjach Szellburg-Zarembiny). 
Antologja poezji społecznej 1924—1933, wydana w roku 
1933 w Wilnie (z przedmową prof. Manfreda Kridla), 
a obejmująca utwory Teodora Bujnickiego, Józefa Czecho
wicza, Marjana Czuchnowskiego, Stefana Binkowskiego, 
Jalu Kurka, Józefa Łobodowskiego, Czesława Miłosza, Ma
rjana Piechala, Juljana Przybosia i Jerzego Zagórskiego, 
aczkolwiek tętni w niej i żywe poczucie rzeczywistości 
i mocny nerw nowego artyzmu, wtedy mianowicie, gdy 
poeci opisują konkretne widzenie samodzielnie powziętej 
treści, gdzieindziej wszakże daje też wszechstronny pogląd 
na grożące poezji społecznej mielizny lub łatwizny. Więc 
z jednej strony naśladownictwo obcych, zwłaszcza ro
syjskich, wzorów, z drugiej zaś to, co Irzykowski naj
słuszniej zwalcza, jako marxizm stający się „mechaniczną 
zabawką, szkołą arogancji i łatwych zwycięstw“. Ale 
i wśród poetów wymienionej antologji, i wśród poetów 
i pisarzy z innych środowisk literackich wskazać można, 
co się w niniejszem obrazie tu i owdzie zaznacza, nieje
den dowód rzetelnego artyzmu w tendencyjnej z założe
nia literaturze walki społecznej. K. W. Zawodziński 
w swym przeglądzie liryki w Roczniku Literackim za rok 
1932 -stwierdza nawet, że „przecież „poezji proletariac
kiej“ literatura polska zawdzięcza jedno z najwspanial
szych dzieł poetyckich może nietylko sprawozdawczego 
roku“.

Mowa to o Trosce i pieśni (1932) WŁADYSŁAWA 
BRONIEWSKIEGO (ur. 1898). „Lecz — pisze dalej Za
wodziński — to nie Broniewski szukał tematu, ale temat 
wyszukał Broniewskiego: ten zrzadka odzywający się po
eta wybuchnął z przerażającą —• powiedzmy otwarcie ze 
stanowiska jego przeciwników politycznych — siłą. Nie 
to, że jego wiersze są „rewolucyjne“: wiersze jego są 
rewolucją, są etapem jej zwycięstwa w świadomości po
wszechnej“. Otóż, co jeszcze w danym wypadku podnieść 
odrazu warto, że ten naprawdę znakomity poeta rewo
lucji wyszedł nie ze środowiska programowej awangardy
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poetyckiej, lecz z odrzucanego przez tę ostatnią nurtu 
Skamandra. Potwierdza się to znowu, że w poezji, jak 
wogóle w sztuce, nad program i środowisko ważniejszy 
jest zawsze talent i twórcza indywidualność. Nawet 
w praktycznem znaczeniu społecznem i zwłaszcza w po
ezji tendencyjnej, o ile ma ona posiadać pełną ekspresję 
artyzmu. U Broniewskiego ta właśnie ekspresja, osiąga
jąc“ w ostatnim cyklu poety w swoim rodzaju naprawdę 
wysoki poziom rzetelnego artyzmu, swą uderzającą siłę 
rewolucyjnego parcia łączy z jasną, spoistą i każdemu 
zrozumiałą wymową surowych słów i klasycznie przej
rzystego wiersza. Na ten temat stwierdza Zawodzmski: 
To wiersze — dynamit: jak on proste w swym składzie 

i jak on kruszące. Zwięzłe równie jak proste, sugestywne 
bezpośrednią szczerością patosu. W brew wszelkim wy
prowadzającym ich na manowce, skąd nie umieją znalezc 
drogi wyjścia, „poszukiwaniom“ swych współcześników, 
poeta, świadomy nieskończonych możliwości, jakie daje 
tradycyjna technika poetycka, zadowala się nią w za
kresie metryki (przeważnie 9-zgłoskowiec „jambiczny , 
odpowiadający swą energją i „ściśliwością“ charakterowi 
tej poezji, obok kanonizowanych od kilkunastu lat czte- 
rowierszy z „akcentowców“) jak i stylu, gdzie ornamen
tyka jest środkiem, nie celem. Nowatorstwa są nieliczne, 
ale istotne i udatne, np. w zakresie doskonałych rymów 
nieścisłych: wszystkim — mistyki. A że mimo wszystko 
nie tematowi a ukształtowaniu artystycznemu zawdzięcza 
poezja Broniewskiego swą wartość, widać na wierszach, 
nie mających nic wspólnego z zasadniczą tematyką, np. 
poświęconych przeżyciom tworzenia (tu do zanotowania 
przepiękna paralela eposu i liryzmu „Gdy oknem pełznie 
cisza martwa...“) i wiecznym uczuciom człowieka w obli
czu nędzy życia, wspaniałości gwiazd i nieuchronnego 
nasuwania się śmierci. Książka jest scementowana jed
nością lirycznego „ja“ poety, jego oblicza, któremu na
wet wróg polityczny nie odmówi piękna i szlachetności: 
jego wspaniały gniew bojownika i umiłowanie jasnych 
dlań celów są zupełnie różne od bezideowej, anarchi
stycznej „Schadenfreude“, jaką tryskają w swych poli
tycznych wierszach niektórzy inni, i to bardzo znakomici
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poeci, szydząc z nieszczęść ludzkości, ojczyzny i ustroju, 
który miękkim edredonem wyścieła ich wieszcze trój
nogi“. Już z powodu pierwszego cyklu poezyj Broniew
skiego: Wiatraki (1925) pisał o nim Witold Wandurski 
(w Wiadomościach Liter. 1925, nr. 62), że „jest jednym 
z nielicznych dziś jeszcze poetów, których twórczość czer
pie soki nie z przelotnego przeżycia, lecz z samego miąższu 
życia. Czyn twardy — siedem Lat w rowie strzeleckim — 
poprzedza narodziny pierwszego tomu jego wierszy. Wojna 
wydała poetę Broniewskiego. Wojna nadała sprężystość 
jego metryce odrębnej — i stali jego twardym i dźwięcz
nym asonansom. Nietylko w wierszach, tematowo bez
pośrednio zahaczających o wojnę, — nietylko w zama
szysto - tragicznej Młodości, plakatowo - jaskrawym poe
macie Ostatnia wojna i w rewolucyjnym Solddt inconnu — 
najmocniejszych z całego zbiorku — widzimy odruch 
etyczny żołnierza-poety, uczestnika wstrząsającej kata
strofy. Koszmar przeżyć wielkiej rzezi europejskiej wbił 
głęboko pazury w mózg poety i zabarwił ciemną posoką 
wszystkie jego wizje: Ostatni dzień, Pochód, nawet tak 
pogodne u innych poetów (z wyjątkiem Verhaerena, z któ
rym ma coś wspólnego Broniewski) — Wiatraki. Nerwowy 
niepokój i wielkie przemęczenie cechuje liryki: Ucieczka, 
Murij, bruki..., Wędrowiec, C i e n i e W Wiatrakach poeta 
ma wiele wspólnego z Tadeuszem z Czarnych skrzydeł 
Kadeiia- Bandrowskiego, z Tadeuszem, który się brata 
z Dusiem. Bo Broniewski z tego Tadeuszowego wyrósł 
pokolenia. W poezji swej ulega on zrazu narzucającym 
się wpływom epoki, wzoruje się na Tuwimie i na współ
czesnych poetach rosyjskich, których również tłumaczy, 
zwłaszcza na Jesieninie (osobno wydany przekład poe
matu: Puyaczow, 1926). We wspomnianym zbiorowym 
„biuletynie poetyckim“: Trzy salwy wraz z swymi współ
towarzyszami oświadcza Broniewski: „Nie o sobie pi
szemy. Jesteśmy robotnikami słowa. Musimy wypowiedzieć 
to, czego inni ludzie warsztatu wypowiedzieć nie mogą. 
W bezlitosnej walce proletarjatu z burżuazją stoimy zde
cydowanie po lewej stronie barykady. Gniew, wiara w zwy
cięstwo i radość — radość walki każą nam pisać. Niech 
słowa nasze padną jak salwy w ulice śródmieścia, niech
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odegrzmią echem w dzielnicach fabrycznych. Walczymy
0 nowy ład społeczny. Walka jest najwyższą treścią naszej 
twórczości“. W tej poezji walki struna, w którą uderza 
Broniewski, wydaje odrazu czysty dźwięk szczerej bez
pośredniości, przejawiającej się nawet tam, gdzie poeta 
widocznie naśladuje cudze formy. Jego wiara, choć się 
z nią nie solidaryzujemy, wyraża się z tak niewątpliwą 
siłą osobistego przekonania, że gdy w Dymach nad mia
stem (1927) nasunie się nam nawet wspomnienie poezji 
społecznej Konopnickiej, z której duchem poezja Broniew
skiego miewa niekiedy jakieś dziwnie bliskie powinowac
two, czujemy zawsze nietylko świeżość nowego tonu spo
łecznego, ale i jego potrzebę indywidualnie ugruntowaną 
w męskiej psychice poety, najistotniej współczującego ze 
społeczną sprawą człowieka. W poezji Broniewskiego naj
ściślej się zespalają uczucia osobiste z dojmująco niepo
kojącą troską o prawdę i sprawiedliwość dla pokrzyw
dzonych, bunt uciśnionych i wola czynu z pieśnią walki.

Trzeba wyrwać się, trzeba odejść,
trzeba biec, uchodzić przed klęską!
Jak odnaleźć radość i miłość,
gdzież jest miłość, miłość zwycięska?

— odzywa się głosem rozpaczy serce poety, który jednak 
uświadomiwszy sobie klęskę, nie poddaje się rezygnacji, 
lecz hartuje siły do boju o nową przyszłość ludzkości.
1 w Trosce i pieśni dogłębnie odczuty bunt duszy poe
tyckiej wyraża się z tą szczerą prostotą, w której bez
pośredniość graniczy aż z naiwnością. A gdy poeta skarży 
się na swoją rolę błazeńską, rzuca gniew i pogardę kul
turze krzywdy i zbrodni, albo błogosławi piorun co bły
ska, — okrzyki takie noszą piętno narówni romantyczne, 
jak i wyznania poglądów Broniewskiego na swe zadania 
poety: „wierszem kocham i wierszem cierpię“, „żyję so
bie, jestem poetą“, „śpiewam radość człowieczej, mocy“, 
„w tym krzyku zostanę młodym“ i t. p. Ale ten roman
tyzm płomiennego ducha - rewolucjonisty poszukuje opar
cie w realnym świecie czynu. Poezja Broniewskiego ma 
więc tendencję społeczną. Jest nietylko poezją, lecz dzia
łaniem. i z tego powodu budzi zastrzeżenia. Broniewski
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jest bowiem fanatykiem idei proletarjackiej, wskutek czego 
traci poczucie istotnej rzeczywistości społecznej, w jej 
najbliższem kształtowaniu się w sferze konieczności pań
stwowo-narodowych, i na jej szerszej płaszczyźnie obec
nego układu stosunków międzynarodowych. Jego roman
tyzmowi idei niedostaje naprawdę twórczej myśli dziejo
wej. Jego poezja walki jest w gruncie rzeczy poezją pa
tetycznego entuzjazmu, nie zaś poezją życia. Poecie się 
zdaje, że unikając wszelkiej sztuczności (wyjątkowo zda
rza mu się tak piękne zresztą porównanie: „teatr Wielki: 
tira z cegły“), w niczem nie ograniczając swego lirycz
nego nurtu bezpośredniości, walczy o prawdę człowieka 
i o przyszłość nowego ustroju. Tymczasem wyraża tylko 
indywidualnie zbuntowaną duszę, niewspółmierną z ja
kimkolwiek rzeczywistym ustrojem, romantyczną duszę 
wiecznego rewolucjonisty. I mimo przytoczonych uwag 
Zawodzińskiego i Wandurskiego, i mimio że trudno by
łoby nie uznać siły bijącej np. z Elegji o śmierci Lu
dwika Waryńskiego, nad to wszystko odbiera się wra
żenie, iż poeta Troski i pieśni najszczerzej i najpełniej 
wypowiada się w swych lirykach osobistych. Wcale to nie 
pomniejsza wartości tego naprawdę poety.

Z pozostałych szermierzy buntu społecznego i świa
domości klasowej, poza tymi, o których mówi się w in
nych rozdziałach naszego wykładu, zasługują na uwagę 
także dwaj współtowarzysze Broniewskiego z Trzech salw: 
Stanisław Ryszard Stande i Witold Wandurski. STANI
SŁAW RYSZARD STANDE (nr. 1897; Młoty, 1921; Rzeczy 
i ludzie, 1925; NapeuJno — my! 1928), równie bezkompro
misowy jak Broniewski, wykształcony jednak na wzorach 
niemieckiej poezji ekspresjonistycznej, z natury intelek
tualista, nie jest lirykiem bezpośrednio żywiołowym, lecz 
programowym marxistą, wyrażającym w swych wierszach 
dogmatykę społeczną ideowca przełomowej doby. Wadą 
Standego, jako poety, jest barokowa sztuczność obrazo
wania i nadmierna zależność od literatury. Pokrewny 
mu źródłami metody literackiej i drogą ideową, WI
TOLD WANDURSKI przewyższa go lotnością wyobraźni, 
subtelnością poetyckiego kolorytu i samodzielnością po
stawy twórczej. W jego symboliczno - ideowych wierszach
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(Sadze i złoto, 4926) i dramatach (Śmierć na gruszy, 
wystaw. 1925; Gra o Herodzie, 1926) zdarzają się liczne 
niedociągnięcia, czasami łatwizny jaskrawego agitatoi- 
slwa. to znów silenie się na trywjalność, ale są w tych 
utworach fragmenty uderzające siłą nowej ekspresji, 
a w groteskowej mieszaninie „mięsopustów proletarjac- 
kich“ nowoczesnego rybałta żywo drga tętno współcze
sności i przejawia się świadomy wysiłek w pracy nad 
odświeżeniem sztuki teatralnej. Były to jednak dopiero 
zapowiedzi wybitnego talentu, którego dalsze losy — od
kąd poeta wyjechał do Rosji — są okryte mgłą niepoko
jącej tajemnicy. Z młodszych poetów proletarjatu, któ
rych znaczna ilość rzadko bywa usprawiedliwiona jako
ścią, poważniejsze zadatki przynoszą: A n d r z e j  W ol i c a 
( Młoty nad światem, 1930), J ó z e f  Ł o b o d o w s k i  (ur. 
1909; Gwiezdny psałterz, 1931; Słońce przez szpary, 1931 
i in.; nazbyt jeszcze zależny od wzorów rosyjskich), 
S t a n i s ł a w  W y g ó d  z ki  (Chłeb powszedni, 1934), M i
c h a ł  O c h o r i o wi c z  (Utopiony księżyc, 1934) i in.

Oryginalną i bardzo ciekawą „powieść bez romansu 
z życia rzemieślniczego napisał JOZEF GARDECKI: Było 
nas trzech (1928). Jest to właściwie pół-powieść a pół- 
pamiętnik, z autentycznych przeżyć autora. O utworze 
tym mówi Paweł Hulka- Laskowski (którego na innem 
miejscu omówiony pamiętnik: Mój Żyrardów należy tu 
również przypomnieć): „Artysta-rzeźbiarz Gardecki pi
sze w swej powieści o terminowaniu wespół z Janem 
Rembowskim (późniejszym artystą-malarzem) w cyzelerni 
jednej z wielkich fabryk warszawskich. Bezpośredniość 
i forma tego opowiadania wprowadza czytelnika w sam 
środek życia proletarjackiego, ubogi, ciasny, rozsadzany 
od wewnątrz nieukojonemi tęsknotami i buntami. Dla 
obu artystów — Rembowskiego i Gardeckiego — był to 
tylko etap konieczny i nieunikniony nędzarzy pozbawio
nych środków do życia i nie znających dróg ucieczki 
w piękniejszy i marzony świat. Jest to zarazem opowieść 
o tej niepożytej sile proletarjatu, który od początku świata 
niby bryła radjum wyrzuca z siebie energję w postaci 
światła i ciepła i nie znać po nim ubytku siły, ale za
razem jest jak mózg, ośrodek najwyższego i najwszech-
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stronniejszego odczuwania, — sam nieczuły. Gdy u nas 
przyjdzie czas na ocenę rzetelnej poezji proletarjackiej, 
nie tej stylizowanej, ale prawdziwej twórczości proleta- 
rjatu, powieść Gardeckiego nabierze znaczenia osobliwego, 
właśnie dzięki swej prostocie i nie sileniu się na styliza
cję“. Czytając tę powieść, osnutą na tle Warszawy z końca 
XIX-go stulecia, przypomina się Fachowiec Berenta i także 
życiorys Sieroszewskiego. Gardecki wiernie odtwarza ży
cie człowieka w pracy, którą widzimy tu szczegółowo, 
jak ona wygląda naprawdę, w swej istocie i technice. 
Społeczny mechanizm tego życia rzemieślniczego odsłania 
we wzajemnych stosunkach uczniów, terminatorów i maj
stra, uwydatnia też wyzysk pracy, tylko nie jako czyn
nik klasowy, lecz psychologiczny. Bunt wewnętrzny czło
wieka rodzi się pod naciskiem mechanizacji pracy. Ośro
dek wątku psychologicznego powieści stanowi jednak bo
haterskie zmaganie się w walce z obojętnem lub wrogiem 
otoczeniem jednostek dążących do sztuki i usiłujących 
wprowadzić sztukę do pracy rzemieślniczej. Na lakiem 
zaś tle rozwija się pęd do samouctwa,' czyli ten bardzo 
istotny czynnik, który w życiu proletarjatu dotąd od
grywa rolę doniosłą i nieraz rozstrzygającą o wyrabia
niu się najdzielniejszych charakterów. Stwierdza Leon Pi- 
wiński, że w powieści Gardeckiego „doskonale jest uchwy
cona atmosfera Warszawy z przed lat mniej więcej trzy
dziestu i atmosfera środowiska nieczęsto występującego 
w naszej belletrystyce. Autor pisze stylem własnym, samo
dzielnym i świeżym, zapowiadającym niemały talent pi
sarski. Szkoda, że nie zdecydował się co do strony for
malnej swego utworu: czy pisać powieść czy pamiętnik. 
W obydwóch tych rodzajach mógł stworzyć rzecz nie
pospolitą“.

Powieścią społeczną: Gdzie jesteś przyjacielu?... 
(1932), ciekawie debiutował na polu literatury JERZY 
ZAWIEYSKI. Rrzeczywistość społeczna w jej gruntownych 
przemianach na tle dziejowem jest tu związana z przeży
ciami bohatera powieści, Jana Ostrogi, od jego lat dzie
ciństwa i młodości na Slezyngu, przedmieściu robotni- 
czem Łodzi, przed wojną i czasu wojny, poprzez doświad
czenia bezrobocia i wojny, aż po kres życiowej wędrówki
Obraz współczesnej literatury polskiej. T . III. 30
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na polskiej emigracji robotniczej we Francji. Świat robot
niczy obu środowisk, łódzkiego i emigracyjnego, pokazał 
autor z dobrym realizmem i z bezpośredniem współczu
ciem dla jego doli i niedoli; w sposób pozbawiony ten
dencji, a jednak z dokładnem wżyciem się w najistotniej
sze potrzeby i w twardą rzeczywistość ludzkiego bytu; 
bez przybierania pozy klasowo -proletarjackiej, lecz 
z wnikliwym wglądem w rdzeń zagadnienia, w jego zna
czenie i doniosłość od strony człowieka, jako jednostki, 
i w stosunku do narodu, jako sprawy ogólnej. Polska, 
o której w środowisku tern nie wiedziano, występuje wła
ściwie dopiero z chwilą jej odrodzenia, przedtem niema
0 niej mowy ani w związku z widokami wojennemi, ani 
też na tle grozy i okrucieństwa przeżyć wojennych pod 
obcym najazdem. Natomiast później bohater powieści prze
chodzi kolejne etapy poglądów na zagadnienie ojczyzny, 
co znajduje dobre oparcie epickie w rozmaicie kształtu
jących się stosunkach Ostrogi z panią Grażyną, działaczką 
oświatowo-narodową, której bankructwo ideowe należy 
do najżywiej ujętych epizodów powieści. Poza dygresją 
liryczną z rozmyślaniami Ostrogi, cały przedstawiony przez 
autora obraz życia narasta faktami, nagromadzonemi obfi
cie, lecz celowo rozłożonemi i dobrze wyzyskanemi. 
W świetle faktów również uwydatniają się charaktery
styki jednostek ludzkich, jak i gromady społecznej, uka
zanej nietylko w całości, ale i w jej składowych częściach. 
Autor umie obserwować i przedstawiać mechanizm życia
1 dynamikę psychiki ludzkiej. Artyzm jego nie jest jeszcze 
należycie skrystalizowany, łatwo też, wskazać pewne nie
dociągnięcia lub błędy, ale ogólne wrażenie tej pierw
szej jego powieści jest przekonywające, w wielu zaś szcze
gółach i wątkach oddziaływa żywą, bezpośrednią wymową 
społecznej i ludzkiej rzeczywistości. Jest ta powieść nadto 
znamiennym dokumentem chwili, jako objaw rozczaro
wania powojennego, co wyraża się także w jej zakończe
niu, gdzie autor przeciwstawia się zbliżającemu się widmu 
nowej wojny i wzywa o przyjaciela w człowieku dla czło
wieka. Mimo podjęte następnie próby dramatyczne (Czło
wiek jest niepotrzebny, wystaw, w Częstochowie, 1933; 
Dyktator On, wystaw, w Teatrze Kameralnym w Warsza-
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wie, 1934), które również działają na widzą głównie wra
żeniem ogólnem żywej dialektyki ideowej, następna po
wieść autora: Daleko do rana (1934) dotkliwie grzeszy 
kompozycyjnem rozluźnieniem, lecz i w niej konfrontacja 
idei dwóch pokoleń, ojca i syna, ma mocną wymowę spo
łeczną. Niewątpliwy talent Zawieyskiego, tern ciekawszy, 
że podejmuje aktualne zagadnienia ideowe, wymaga sta
rannej uprawy w kierunku opanowania budowy utworu 
i dokładniejszego wypełniania jej realjami. Dobrą właśnie 
spoistością kompozycyjną, mimo reportażowy charakter 
tworzywa, wyróżniają się Kwaśniacij (1934) HENRYKA 
DRZEWIECKIEGO (właściwie Herda Rosenbauma), zna
nego wcześniej z noweli nagrodzonej na konkursie Czasu 
i z działu krytyki w Wiadomościach Literackich, gdzie 
przez lat parę prowadził referat powieści polskiej. Jest 
to powieść o gromadzie bezrobotnych Warszawy, eksmi
towanych ze swych mieszkań i osiedlających się w pro
wizorycznie skleconym baraku podmiejskim. Typowa po
wieść „środowiskowa“, w której chodzi nie tyle o ludzi 
i ich indywidualne losy, ile o przekroje obyczajowo - spo
łeczne. Trzeba przyznać, że taki swój zamiar autor prze
prowadził konsekwentnie i z niemałym w swoim rodzaju 
artyzmem. Z pełnym już rozmachem epickim, postawio
nym odrazu w świetnej formie, wystąpił WIESŁAW WOH- 
NOUT w powieści: Miłość i sprawa (1935). Realnem two
rzywem tej powieści politycznej są fermenty w Polskiej 
Partji Socjalistycznej na terenie krakowskim, wraz z wy- 
razistemi charakterystykami autentycznych działaczy i zda
rzeń. Nie jest to wszakże 'ani reportaż, ani literatura 
faktu, lecz najdokładniej przemyślany obraz rzeczywi
stości ujęty w pełną kompozycję artystycznej wizji życia 
współczesnego na jego obranym przez autora, szczegółowo 
wystudjowanym wycinku. Wohnout w swej powieści prze
prowadza gruntowną rewizję rozkładającej się partji, by
stro prześwietla kontrasty i konflikty starych i młodych, 
odsłania rozmaite zakulisowe intrygi i podłostki, naprze
ciw którym stawia bohaterstwo solidarnie strajkującej gro
mady robotniczej, wyszydza wiele złudzeń proletariackiej 
poezji i proletarjackiego snobizmu. Ale są to wszystko 
sprawy, wynikające z przedstawionego obrazu życia. Obraz

3 0 *
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to wypełniony żywymi ludźmi, pokazanymi od ich psy
chicznego wnętrza w działalności publicznej i prywatnej. 
Wohnout jest bardzo zdolnym uczniem Eadena-Bandrow- 
skiego, stosującym metodę przejętą od swego mistrza 
w technice organizowania tworzywa, w chwytach realizmu 
psvetiologicznego, w uruchomianiu sytuacyj i charakte
rów, poniekąd i w stylu satyryczno - naturalistycznym. 
Można nawet wskazać pewne bliższe analogje z Czai nenii 
skrzydłami, co jednak w dużej mierze wynika z pokrew
nego tworzywa realjów. Natomiast zupełnie inaczej uj
mo je Wohnout wątek miłosny, skupiony przy trzech do
skonale zróżnicowanych charakterach kobiecych, w któ
rych z wnikliwą introspekcją przedstawia dzisiejszy wi
dok erotyzmu w jego kilku zasadniczych przekrojach. 
Z dyskretnym umiarem, ale w sposób wyraźny uwydatnił 
też zazdrość kobiety o sprawę, gdy ta absorbuje mężczyznę. 
Ponad zaś sprawy aktualne, jak walka o władzę partyjną, 
wybory, czy strajk robotniczy, wybija się inna, ogólniejsza 
sprawa narodowej niepodległości. I bodaj że umiar, z ja
kim Wohnout łączy poczucie rzeczywistości społecznej 
z doniosłością i znaczeniem sprawy narodowej, najlepiej 
dowodzi wybitnego talentu pisarza. Jest to właśnie zagad
nienie centralnej postaci powieści, młodego ideowca Pio
tra, we własnem sumieniu zmagającego się z wielką grą 
o ideę wolności wobec życiowych konieczności państwo
wych. Szczególnie ostre światło rzuca na to zagadnienie 
ukraińsko-polskie, wprowadzone do powieści ubocznie, 
lecz odważnie postawione i dramatycznie uwypuklone. 
Charakterystyka Piotra wypadła gorzej, niż innych osób 
powieści, z których zwłaszcza rozmaite typy przywódców 
partyjnych pokazane zostały w wybornych skrótach psy
chologicznych. Natomiast Piotr, w którym autor skupił 
jądro ideowe powieści, ma kontury nieco abstrakcyjne. 
Lecz w nim właśnie chodziło nietyle o widok młodego 
ideowca w przełomowej dobie dziejowej, ile o walkę idei. 
Bo i ostateczny wniosek, do którego Piotr dochodzi, jest 
taki, że sensu istnienia nie da się wygadać, lecz trzeba 
go sobie wywalczyć.

Taką pozytywną próbę indywidualnej dziecka pro
letariackiego walki o sens istnienia przedstawia MICHAŁ



RUSINEK (ur. 1904) w dylogji powieściowej: Burza nad 
brukiem (1932, odznacz, w roku 1934 nagrodą literacką 
miasta Krakowa) i Człowiek z bramy (1934). Autor, któ
rego talent po wydaniu Burzy nad brukiem, powszech
nie powitano z Wysokiem uznaniem i z wielkiemi na przy
szłość nadziejami, już przedtem ogłosił kilka tomów 
(utwory powieściowe: Kapitan czerwonego widma, 1927; 
Bunt w krainie maszyn, 1928; Półmężczyzna, 1930; zbiór 
poezyj: Błękitna defilada, 1930), które obecnie są prze- 
dewszystkiem dokumentem, jak od dość wątłych począt
ków Rusinek swój wysiłek twórczy stopniowo pogłębiał 
i wzmacniał, jak przytem rozszerzał swe widnokręgi my
ślowe i dojrzewał w ambicjach artystycznych. Ale już te 
wcześniejsze książki Rusinka dobrze świadczyły o polocie 
wyobraźni pisarza, skłaniającego się. zpoczątku do wąt
ków sensacyjnych, w których okazał świeżą pomysłowość, 
zdolność budowania zajmującej fabuły i żywy tempera
ment narratorski. W pierwszych nowelach styl swój kształ
tował Rusinek na języku Żeromskiego, później —w st\du 
właśnie — stanie się uczniem Kadena-Bandrowskiego, 
czasami aż nazbyt w ten wzór zapatrzonym. Nie dlatego, 
żeby ten wzór miał być zły, lecz że łatwo staje się nie
bezpieczny i u niejednego z naśladowców prowadzi do 
mocno barokowej przesady, oo u Rusinka przejawiło się 
dopiero ostatnio, w paru fragmentach prozy, drukowa
nych w czasopismach. Już z powodu Pólmężczyzny zau
ważyć było łatwo, że Rusinka pogląd na świat jest opty
mistycznie idealistyczny. Jest to zarazem, mocną i słabą 
stroną jego literackiego zawodu. Mocną, bo podkreśla wro
dzoną autorowi tężyznę duchową, zahartowaną nadto 
w trudnych latach młodości, własnemi siłami przebija
jącej się przez świat i zdobywającej wykształcenie szkolne 
i uniwersyteckie. Słabą, bo gdy potrzeba pogłębić treść 
przez oświetlanie jej również z odwrotnego pola widze
nia, wówczas autor ucieka się do groteski, ażeby unik
nąć obrazów życia, niezgodnych z własną postawą uczu
ciowo - psychiczną, komplikujących zadanie, przeciwnych 
rozwojowi zamierzonej akcji. Stąd też realizm Rusinka jest 
ograniczony jakby romantycznym kątem patrzenia, poza 
którego promieniami granicznemi odbywające się zdarzę-
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nia oglądamy w utworach pisarza przez pryzmat zamknię
tego w sobie świata. Ale temu ograniczeniu przeciwdziała, 
co się najbezpośredniej objawiło w poezjach Rusinka, 
chłonność współczesności, wyrażająca się także w formie 
wiersza i prozy, zwartej, jędrnej, o mocno bijącem tętnie 
i ekspresjonistycznie obrazowym kolorycie. Świadomy wy
siłek młodego pisarza nad opanowaniem literackiego rze
miosła wydał dojrzałe już rezultaty w Burzy nad bru
kiem. Bo chociaż i z tej powieści wyłowić jeszcze można 
drobne naiwności lub ułatwienia w rozwoju akcji, jeśli 
występujący jako deus ex machina „pan z pośpiesznego 
pociągu“ zdradza dawne zamiłowanie autora do romansu 
sensacyjnego, są to już skazy znikome wobec wielu in
nych rzetelnych wartości całego utworu. Treścią powie
ści są dzieje dojrzewania i wyrabiania się w ciężkich 
opałach życia chłopa z krakowskiej izby stróżowskicj. 
Szerszeni tłem powieści są czasy wojny i przewrotu po
wojennego, widziane z plastycznie pokazanej ulicy kra
kowskiej, zwłaszcza w kapitalnych opisach boju pod pie
karnią i szarży policji konnej. Bohatera powieści, Pio
trusia Ożelucha, dokładniej poznajemy i lepiej pamiętamy 
skądinąd, zwłaszcza z mistrzowskiego (wyraz tu użyty 
z pełnym namysłem) opisu śmierci matki, nadto z in
nych jego przeżyć osobistych, np. z epizodu z pieniędzmi 
i jabłkiem mecenasa Hubki, z czytania listu o śmierci 
brata, z wędrówki ze spodniami od krawca, ze „spotkań“ 
z Danusią Gąsiorkówną czy z szukania pożywienia w ho
telowych wiadrach z pomyj ami. Jeden z rozdziałów po
wieści nosi tytuł: Serce w sieni. To „serce w sieni“ czyli 
„serce matki“ stanowi podłoże uczuciowe wątku powie
ściowego, przedstawiającego narastanie i mężnienie cha
rakteru człowieka, mającego w pamięci nakaz matki, aby 
zawsze zachować „czyste ręce“, a w swej optymistycz
nej postawie moralnej zdobywczy stosunek do rzeczy
wistości. Zdrowie atmosfery moralnej, stanowiąc ideową 
osnowę powieści, wpłynęło poniekąd na uproszczenia psy
chologiczne. Ale właśnie umiejętność, z jaką Rusinek, nie 
zatapiając się w głębinowe dociekania, stawia momenty 
duchowego rozwoju Piotrusia, podchwycone i utrwalone 
zawsze w chwili właściwej i w sposób niezbicie stwier-
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dzający, że tak i tylko tak być musiało, te momenty, 
w których najbliżej i najbezpośredniej współczujemy 
z Piotrusiem, aby zarazem przekonywać się coraz mocniej
0 moralnej wartości jego charakteru, nadto zdolność 
szczęśliwego omijania raf szablonu, jakie grozić musiały 
w takiem ujęciu przedmiotu i wogóle w podobnem 
postawieniu zagadnienia charakterologicznego, słowem, 
świeże i własne widzenie człowieka i świata najdobitniej
1 najpewniej świadczy o wysokiej klasie talentu autora.
W tern świetle inaczej też można patrzeć na wspomniane 
już skazy, występujące w ułatwieniach akcji. Bo jest nie
wątpliwe, iż znacznie dziś łatwiej napisać pozornie ory
ginalną powieść o duszy skomplikowanej lub spaczonej, 
niż stworzyć z jednostki zdrowej i dodatniej postać żywą, 
zajmująco zaobserwowaną i niesfałszowaną tendencją 
uboczną. 1 dużo mniejszego wysiłku wymaga powieściowe 
oczernianie życia, niż budowa utworu, opartego na ufno
ści człowieka we własne siły i w lepszą przyszłość. Takie 
właśnie zadanie podjął Rusinek i wywiązał się z niego 
jak można najlepiej, w tern znaczeniu, że jego Piotruś 
Ożeluch, dla którego krewniaków szukać chyba u Prusa, 
jest postacią zupełnie nową, oryginalnie pomyślaną, sta
rannie wystudjowaną, pokazaną plastycznie i dynamicz
nie. Co nadto, w tej powieści Rusinka dopatrywać się 
wolno tych wartości twórczych, jakich się oczekuje od 
nowego pokolenia literackiego odrodzonej Rzeczjpospoli- 
tej. We wspomnianym już epizodzie śmierci matki czy
tamy: Bądź, Piotruś, człowiekiem o czystych rę
kach. — Innych słów, owej gadaniny, powstającej nagle 
w akustycznej sieni, nie dopuszczał do wnętrza swoich 
zmysłów, aby nie wyparły stamtąd przekazanego przez 
konającą matkę skarbu. Słowa bowiem i dźwięki mają 
objętość i materję. Zależnie od ciężaru i wagi wypychają - 
jedne drugie. 1 słowa są jakoby słowożerne. Następne 
nowe, napęczniałe miodem życiem i prawdą, treścią prze
konywającą, pożerają słowa dawne, podstarzałe, nieod
porne, Czasem tylko są tak przy ciężkie gatunkową wagą 
i tak przemożne natężeniem i siłą, że żyją w nas, żyją 
z nami, ale już wtedy nie są słowami, tylko istotną czę
ścią nas samych. Wtedy, rzęchy można, słowa stają się
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ciałem, stają się duszą, stają się jednem i drugiem — 
człowiekiem“. Przytoczona próba stylu pisarza najlepiej 
objaśnia, że Rusinek ciężar i wagę słów zna, rozumie 
i dokładnie wymierza. Dalsze dzieje drogi Piotrusia „pod 
górę“ są przedmiotem Człowieka z bramy, ale z Krakowa 
przenosimy się na inny teren, najlepiej dobrany jako tło 
dla dorabiania się nowego człowieka powojennego świata 
pracy. Tłem tern jest powstająca, budująca się i rozrasta
jąca Gdynia, tłem — postawić tu ten zarzut należy — 
za mało wyzyskanem, aczkolwiek wyznacza ono dobrze 
powzięty przez autora zamiar literackiego uzmysłowie
nia aktywnych wartości odrodzonego państwa. Nad tym 
jednak zamiarem biorą górę osobiste przeżycia bohatera 
powieści. Człowiek — wyznaje tu Piotr Ożeluch — „idzie 
przez życie jednym pędem. Ten pośpiech i niepokój jest 
właściwie wszystkiem. Cóż są warci spokojni i powolni 
ludzie. Zresztą zdaje mi się, że taki pęd jest dany czło
wiekowi raz tylko jeden w życiu. Człowiek, nieopatrznie 
przez siebie zatrzymany, może siąść głazem nieruchomym, 
mimo iż wokół niego toczyć się będzie lawina. Boję się 
skamienienia i bezruchu, jak u tych węży ogłuszonych 
dźwiękiem pieśni“. Oto dlaczego Piotr Ożeluch musiał 
się wyrwać ze starych i dostojnych, lecz usypiających 
echami przeszłości, zamierających gestem historycznego 
patosu, martwiejących w pomnikowym kształcie murów 
rodzinnego miasta. I oto dlaczego nie gdzieindziej, lecz 
właśnie do Gdyni skierował autor swego Ożelucha, aby 
z tym rodzącym się portem nowej Rzeczypospolitej ów 
nowy człowiek pracy i życiowej energji zakładał mate- 
rjalne i moralne podwaliny pod swą przyszłość. Piotr 
Ożeluch — mówi o nim autor — „nie był żadnym entuzja
stą pracy. To dobre dla perfumowanych starych ciotek... 
Piotr nie miał takiej ciotki, więc i zamiłowań starych cio
tek. Jemu chodziło o pieniądze. Praca była tylko środ
kiem, nie celem. On, który nosił w dwunastym roku życia 
ciężkie wiadra węgla i kosze z bielizną na skulonych 
barkach, miał tę rozkosz pracy wygniecioną krwawym 
różańcem na kręgosłupie“. Z powodu Fachowca zauważył 
był Karol Irzykowski, że w powieści tej Berent „trochę 
głębiej i szczerzej zajrzał w piekło pracy, niż dobroduszni
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trębacze pracy i dworacy lumpenproletarjatu“. Otóż ta
kim właśnie, jakich wielu, trębaczom umiał się Rusinek 
stanowczo przeciwstawić, aby z całą szczerością i odwagą 
bezkompromisowej analizy socjopsychologicznej odtwo
rzyć pięcie się człowieka z ludu na wyższe szczeble dra
biny społecznej. Gdy Piotr myśli o własnym domu, ob
jaśnia to autor: „Czyż u licha nic nie znaczy człowiek 
bez domu? Czy człowiek stoi wartością domu, czy dom 
stoi wartością człowieka? Czy nic nie znaczy człowiek bez 
domu? Znaczy, ale nie syn stróża. Syn stróża, który 
omiatał czyjś dom, może być mierzony właśnie tą tylko 
rozpiętością domu. Dla każdego właściciela domu jest 
najniższym w hierarchji społecznej syn stróża, jak dla 
każdego syna stróża w domu jest najwyższym właściciel 
tego domu. W marzeniach stróża domu nie znajdziesz 
myśli o fotelu ministra, ale właśnie o sześciu pokojach 
właściciela domu, tak jak we śnie werkmistrza będzie 
żyło co noc auto dyrektora, a woźny chciałby mieć syna 
szefem tego właśnie, w którem pracuje, biura. Każdy 
z nas chciałby rządzić tern, co przedtem nim rządziło. 
Rządził nami dom, więc teraz rządzić tym omierzłym do
mem. Rządziła nami fabryka, więc teraz rządzić tą 
omierzłą fabryką. Najwyraźniej człowiek z człowiekiem 
się równa, gdy w tej a nie innej grupie pracy się równa“. 
Niejeden zakłamany, bodaj bezwiednie, albo tylko mło
dzieńczo zaślepiony wyznawca sztucznie narzucanej ideo- 
logji proletarjackiej zarzuci Rusinkowi, że bohater jego 
powieści to człowiek o umysłowości burżuazyjnej. Otóż 
dużym sukcesem Rusinka stało się, że wejrzał on w prawdę 
ludzką głębiej, istotniej i zwłaszcza rzetelniej, niż czynią 
to agitatorzy społeczni, choćby powodowani szlachetnym 
celem. Że umie być tylko i wyłącznie człowiekiem. Trzeba 
zaś stanowczo zaznaczyć, że w powieści Rusinka niema 
ani krzty jakiejkolwiek ubocznej tendencji. Bohaterowi 
swemu autor wcale nic oszczędził mniej pochlebnych ry
sów „dorobkiewicza“, przeoczającego chwilami niedolę 
jednostek upośledzonych i krzywdzonych, choć i on był 
też taką samą jednostką i z tego stanu poniżenia wydo
był się własnym przemysłem, czyli czynną energją życia 
i skrzętną zapobiegliwością pracy, kierowanej wytrwałą
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wolą i świadomością wytkniętego celu. Z dobrym umia
rem realizmu przedstawiwszy drogę pod górę swego po
zytywnego bohatera pracy, dał mu też Rusinek dalej mie
rzącą ideę życia. Sprawa ta wynika ze sceny demonstra
cji szewców przed pozbawiającemi ich zarobków zakła
dami „Butpolu“. Ożeluch zadaje sobie pytanie: „Dlaczego 
działa się krzywda?“ Na pytanie to nie umie narazie od
powiedzieć. lecz doskonale wyczuwa i jasno tłumaczy, 
że zagadnienia tego. nie rozwiążą mętne podszepty ani 
gołosłowne okrzyki. Że nie burzeniem, lecz właśnie bu
dową nowych wartości ekonomicznych i należytą orga
nizacją ich rozdziału przyśpieszy się „święty dzień bia
łego chleba“. Cała ta pozytywna ideologja społeczna Oże- 
lucha wyrasta bezpośrednio z charakterystyki psycholo
gicznej, więc pewne jej naiwności są wpełni usprawiedli
wione. Jeśli we wcześniejszych powieściach pochłaniała 
Rusinka pasja fabuły, a zdolności w tym kierunku by
najmniej lekceważyć nie należy, w Człowieku z bramy, 
skomponowanym ciekawie i wypełnionym szeregiem wy
bornie zaobserwowanych realjów i żywo uruchomionych 
epizodów, ale w całości swej emocjonalnie słabiej na
piętym od Burzy naci brukiem, porwany zadaniem ideowo 
rozszerzającern się, poniekąd osłabił tętno epickie i co 
za tern idzie strtikturę powieści. Ale znaczy się tu nowy 
wysiłek pisarza w pracy nad opanowaniem środków tech
nicznych i stylu powieściowego. Czyli i tym razem nie 
stanął w miejscu, lecz zmierza dalej. Jest więc pisarzem, 
na którego przyszłości wiele można budować. Przepo
wiada Kaden - Bandrowski, że Rusinek stanie się pisa
rzem swego pokolenia. Ostatnie jego powieści są już do
brym na to zadatkiem.

Z równą słusznością orzec można, iż poetą swego 
pokolenia staje się MARJAN PIECHAL (ur. 1905). Jego 
poezja zrodziła się w tej atmosferze nowego środowiska 
młodych, z którego powstała Kwadryga, czyli na skrzyżo
waniu dróg Skamandra i awangardowej Zwrotnicy, pod 
naciskiem silnie odczuwanej potrzeby idei społecznej. Ale 
u Piechala, na którego największy wpływ literacki wy
wierają Żeromski i zwłaszcza Norwid, zagadnienie spo
łeczne zwiąże się najściślej ze sprawą ojczyzny. Staje on
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wobec podobnego dylematu, jak Piotr z powieści Woh- 
nouta, aby świadomie lub bezwiednie poszukiwać ta
kiego rozwiązania sensu teraźniejszości, żeby ono dało 
moc przeciwstawienia się ideowego barykadzie, pod któ
rej znakiem na froncie poetyckim działa Broniewski. Choć, 
w gruncie rzeczy, Broniewski i Piechal są jednako ogar
nięci duchem buntu przeciw krzywdzie i wolą wałki 
° jej wyrównanie. Tylko gdy Broniewski opiewa kla
sową świadomość proletarjatu, Piechala, ze sprawą pro- 
letarjatu narówni mocno zespolonego, nie bez słusznego 
powodu nazwano poetą ojczyzny, jakby wyznaczając w nim 
następcę Lechonia. Pisząc o poezji Piechala, K. W. Za- 
wodziński wspomina, iż poznał go najpierw „jako autora 
artykułów prozaicznych o sprawach kulturalno - społecz
nych, przenikniętych myślą poważną i uczuciem głębo- 
kiem, śmiałych w odkrywaniu ponurej prawdy, wolnych 
od próżnej frazeologji, pokrywającej pustkę moralną i li
zusostwo oporlunistyczne, a w równej mierze wolnych 
od partyjnych łańcuchów w myśleniu; były to refleksje 
godne wolnego człowieka w wolnej ojczyźnie“. Z osobno 
wydanych książek Piechala charakter społeczno - publicy
styczny mają: Rozmowy o pacyfizmie (1930, z Wittlinem, 
Słonimskim, Hulką - Laskowskim, Peiperem i Broniew
skim oraz Anioł i Jakób (1935, trzy dialogi z Adamem 
Skwarczyńskim). W epilogu pierwszej z tych książek mówi 
Piechal m. in., że przyczyny pesymizmu jego rozmów
ców „płyną z dwu wprost przeciwnych sobie źródeł — 
wątpienia w zmienność natury ludzkiej, a więc i w zmien
ność współżycia społecznego — i wiary w tę właśnie 
zmienność dzisiejszego systemu. Jedni widzą daremność 
idei pacyfistycznej, inni jej przedwczesność i niewłaści
wość formy w jakiej się przejawia, uznając jednak jej 
czysto humanitarne pobudki. 1 tjdko to ostatnie biorąc 
Pod uwagę, należy wybaczyć całą rozbrajającą naiwność 
pacyfizmu Słonimskiego i Tuwima, ponieważ fanatyzm 
ich w tym kierunku godny jest najwyższego szacunku. 
A zresztą, czyż nie do takich jednak gestów lirycznych 
ograniczają się nasze najistotniejsze ludzkie reakcje? 
Trudno samem rozumowaniem doprowadzić rzecz aż do 
jej rozwiązania, gdyby bowiem sama logika rozumowania
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wystarczała, nie potrzeba byłoby logiki armat. I jeśli zgo
dzić się z wielkim Conradem, że myśli są tylko pewną 
formą naszych uczuć, to Tuwim jest dziś największym 
w Polsce pacyfistą, albowiem nie znalazł się dotychczas 
nikt, ktoby w równie potężny sposób uzasadnił myślowo 
swój pacyfizm. Mówię o tern, gdyż nie roszczę sobie pie- 
tensji do jakichkolwiek w tym kierunku rozstrzygnięć...“ 
Nie znalezieniem rozstrzygającej odpowiedzi, lecz wytę- 
żonem poszukiwaniem prawdy są również dialogi I ic- 
chala ze Skwarczyńskim, napisane po śmierci tego naj
czyściej ideowego publicysty pokolenia, które wywalczyło 
Polskę, a na podstawie wspomnień toczonych z nim roz
mów. On to w tych dialogach ma rolę biblijnego Anioła, 
przemawiającego głosem niezachwianej wiary romantycz
nej, iż trzeba twardo stać na ziemi, ale nic być przyziem
nym, nie pełzać, lecz latać, czyli ramieniem idei sięgać 
w daleką przyszłość. Jakób, czyli autor dialogów, wy
raża natomiast myśli i troski ideowe młodszego pokole
nia, które otrzymawszy od swych poprzedników wolność 
przez się niezapracowaną, nie czuje się uczuciowo zwią
zane z romantyzmem walk o niepodległość, a nie znajdu
jąc dla siebie innej, narówni absorbującej idei, niezado
wolone z rzeczywistości społecznej, wobec tamtych zasłu
gami uprzywilejowanych usunięte w cień, jest zawieszone 
w próżni, pozbawione brzemienia odpowiedzialności dzie
jowej, gdy wola jego pręży się do własnych postanowień, 
do twórczego udziału w budowie nowego ustroju. W dra
matycznej formie toczą się więc te dialogi, w których 
Jakób przeciwstawia się Aniołowi słowami: „Chcecie nas 
uczynić ludźmi małymi: nic bez was! Chcecie w nas wi
dzieć fanatyków, a nie współtwórców“. Anioł zaś odpo
wiada: „Obchodzi mnie przedewszystkiem psychika po
kolenia, w którego ręce moje pokolenie ma oddać two
rzoną przez siebie teraźniejszość jako tradycję i te
stament czynu dla przyszłości“. Tymczasem Jakób, 
hamletyzując jak Baryka z Przedwiośnia, ale prag
nąc, aby w Polsce nie musiały się. powtarzać bary- 
kowe rewolucje, podnosi wątpliwość, czy istotnie polska 
rzeczywistość społeczna właściwym popychana jest torem. 
W duchowem zmaganiu Jakóba z Aniołem obie racje są
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mocno argumentowane i szczegółowo uzasadniane na pod
stawie najaktualniejszych zagadnień współczesnego życia 
polskiego. M. in. stwierdza Jakób: „Jest znaczna różnica, 
biorąc w całości, między chłopstwem w Polsce a prole- 
tarjatem. Istota jej polega na tern, że proletariat jest 
dziej owo bardziej dojrzały, a poza tern tradycjami, zwła
szcza w Polsce, bardziej zaangażowany w historji, niż 
chłopstwo. Można powiedzieć, że jak szlachta została sko
rumpowana przez magna ter je, tak znów chłopstwo przez 
szlachtę: myślenie aspołeczne, egoizm jednostkowy, za
ściankowość, konserwatyzm, upodobanie do bezruchu, do 
status quo i głęboka nieufność do wszelkiej zmiany, do 
reformy, do poprawy — wszystko to odziedziczyło chłopa 
siwo po szlachcie. Najujemniejsze strony charakteru spo
łecznego dawnej szlachty można jeszcze dziś odnaleźć 
jedynie wśród chłopstwa. Proletariat, wywodzący się oo- 
prawda w Polsce bezpośrednio z chłopstwa, ma jednak 
tę przewagę nad niem, że jest niejako jego elitą... To prze
cież przeciwko zjednoczonemu blokowi chłopsko - obszar- 
czo - kapitalistycznemu wymierzony był przewrót majowy. 
Chłopstwo zawsze dotąd stawało tam, gdzie mogło ma- 
terjalnie skorzystać. Odziedziczyło najgorsze cechy klas 
posiadających. Z tej choroby uleczyć je może tylko pro
letariat, bo przecież nie inne klasy dotknięte tą samą 
chorobą...“ Na to mówi Anioł: „Proletariat, jak widzę, 
nie skończył jeszcze jednej walki z panującem mieszczań
stwem, a już sobie otwiera furtkę do następnej walki 
z chłopstwem. Posłuchaj — tę rolę lekarza, którą wo
bec chłopstwa przyobiecuje w przyszłości odegrać pro
letariat, tę rolę obecnie wobec wszystkich klas, czyli ca
łego narodu, ma odegrać państwo. Nie może przecież 
prbletarjat, ta naprawdę „klasa heroiczna“ w naszej hi
storji i naszej obecnej niepodległości, obcinać kuponów 
od swych zasług. Przecież powtórzyłby się ten sam proces 
błędów, co z możnowładztwem w dawnej Polsce i co ze 
szlachtą i mieszczaństwem doniedawna... I znów wyło
niłby się problem kastowości, korupcji i demagogji spo
łecznej, jako państwowej racji stanu i jako jedynej z moż
liwych siły dziejowej w Polsce. Nie, ofiara i zasługa 
„klasy heroicznej“ w Polsce musi być bezinteresowna.
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Wtedy tylko będzie całkowita i zupełna. 1 owocna“. Ja- 
kób wyraża głęboką nieufność proletarjatu co do pań
stwa w roli lekarza, ale Ajnioł obstaje, że „państwo nie 
może zrezygnować z roli regulatora i z pierszeństwa w ini
cjatywie, a znów klasa nie może identyfikować się z pań
stwem...“ I toczy się dalej dialog o autorytecie państwa 
i o demagogji, przerwany późną porą nocną, a z obu 
stron dążący do wspólnego celu potężnego i wolnego 
życia. Tymczasem, mówi Jakób: „Wszystko tylko w po
łowie, stąd życie nasze rozdarte przez pół, stąd dusze roz
szczepione przez dialog, który teraz tak symbolicznie dla 
obecnej rzeczywistości naszej w ciemnościach prowa
dzimy“. Aż dwoma znakami zapytania kończy się i ostatni 
z tych dialogów, bo dopowiada autor w posłowiu: „Ro
botnik po słowach Anioła: „O kim ty myślisz?“ — miał 
odpowiedzieć: „O mnie. Teraz ja dowodzić zacznę fak
tami w życiu“. Ale po namyśle zrezygnowałem z takiego 
zakończenia sprawy poprostu ze zwykłego poczucia od
powiedzialności. Jak mogę przemawiać w imieniu robot
nika, kiedy nawet tego, co wypowiedziałem tutaj w imie
niu Jakóba, nie mogę wszystkiego brać na własną i do
słowną odpowiedzialność...“ I tamto przemilczenie, jakże 
podobne Norwidowemu ale — jak wogóle te dialogi — 
jakże przypominające i Wyzwolenie Wyspiańskiego, i to 
wyznanie moralnego poczucia odpowiedzialności są dla 
poety młodego pokolenia wymową swoją nader znamienne. 
Przytoczono obszerniejsze wyjątki z dialogów Piechala, 
gdyż są one zapewne najciekawszym dokumentem lite
rackim psychiki młodego pokolenia i bodaj najlepiej 
wprowadzają w społeczne tętno doby obecnej, jak ono 
w tej psychice drga i jaką niesie w sobie zawartość. 
I przedwcześnie, i nierozsądnie byłoby snuć na tej pod
stawie przewidywania o przyszłości pokolenia Jakóbów, 
bo — słusznie Piechal też mówi — „życie jest alogiczne 
i irracjonalne“. Jedno wszakże da się stwierdzić ponad 
wszelką wątpliwość, że to młode pokolenie, które obec
nie dojrzewa do czynnego udziału w życiu społecznem, 
różniąc się zasadniczo od pokoleń poprzednich odmien
nym stosunkiem do rzeczywistości, a mając twarde po-
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czucie tej nowej rzeczywistości, uporczywie się zmaga we 
własnem sumieniu o zdobycie idei, na której zamiary mo
głoby mierzyć swe siły. Tego ideowego zmagania się mło
dości z życiem narodowem Piechal jest w poezji współ
czesnej bodaj najwybitniejszym przedstawicielem. 1 dla
tego też te jego dialogi, nasycone aktualną treścią spo
łeczną, a ujęte w piękną formę szlachetnej prostoty wy
razu, stanowią nieoceniony przewodnik wgłąb duszy no
wego pokolenia realizatorów idei. Jako poeta, już pierw
szym swym zbiorem: Krzyk z miasta (1929), mimo wi
doczną tu jeszcze zależność od Tuwima i wogóle od 
nurtu skamandrowego, objawił Piechal odrębność oblicza 
twórczego. Poczuło się odrazo, iż ma się do czynienia 
z poetą, który będzie miał wiele do powiedzenia. Na
stępny z kolei tom poematów liryczno - epickich: Elegje 
całopalne (1931) był już wyrazem nowego etapu twór
czego, znaczącego się mocnem pogłębieniem świadomości 
duchowej poety, poważnym wysiłkiem o zdobycie od
rębnej i samodzielnej formy, a przedewszystkiem o wła
sną prawdę i treść ideową. Forma tu, aczkolwiek ce
lowo dobrana do heroicznego tonu i starannie kształto.- 
wana, ustępuje poniekąd na drugi plan, stając się jedynie 
środkiem do wypowiedzenia się, a świadectwem takiego 
podłoża twórczego są również dodane na końcu książki 
przypisy, służące czytelnikowi oonajmniej ostrzeżeniem 
przed możliwościami błędnej interpretacji, ale zarazem 
będące ważnym i na przyszłość pamiętnikiem artysty. 
Poeta widzi, lub pragnie widzieć w swej poezji nową 
dni naszych postać. Na drodze poszukiwania tej współ
czesnej prawdy, nie zrywa z przeszłością, lecz — po
dobnie jak Lechoń w Karmazynowym poemacie — widze
nie czasów dzisiejszych opiera na podłożu myśli dzie
jowej. Wprawdzie w Pożegnaniu Norwida daje Piechal 
próbę przeciwstawienia się gnębiącej go tyranji „siły fa
talnej“ poety, ale już sam fakt objawienia się takiej my
śli jest: stwierdzeniem świadomej zależności od tradycji 
historycznej, co jeszcze dobitniej się wyraża w uspra- 
wiedliwianem w komentarzu „racją artystyczną“ odchy
leniu pierwotnego pomysłu Itaki Conrada. „Widocznie —
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zwierza się Piechal — la skłonność o charakterze kate
gorycznego imperatywu leżała w autorze głębiej niż świa 
domość“. Ten zwrot od „kraju jedyuego — własnego mo
jego serca“ do „wolnej ziemi rodzimej“ jest dowodem 
wielkiej szczerości poety, ale i wyższej skuteczności uta
jonej prawdy wewnętrznej, pokonywającej narzucone 
oderwanem rozumowaniem „udowodnienie prawa do wol
ności“ jednostki wyzwolonej z więzów środowiska na
rodowego. I jeśli nie w całym jeszcze cyklu Piechala 
zwyciężyła ostatecznie ta jego w glebę ojczystą zakorze
niona prawda wewnętrzna, obecność jej wszędzie odczu
wamy. Zawodziński, ustaliwszy dokładnie zależność Elegij 
całopalnych od Norwida w rytmice wiersza i od Żerom
skiego w kolorycie patosu, stwierdza, iż „nie ubliża to 
oryginalności poety w znaczeniu samodzielnego wysiłku 
twórczego. Owszem, jest on napewno większy niż u au
torów operujących zasobem zewsząd przyswojonych sza
blonów, które stały się własnością powszechną. M. Pie
chal jesl bowiem także uczniem swych mistrzów w rze
telności pracy, w upartem zmierzaniu do najdoskonalszego 
wcielenia natchnień, do najpotężniejszego wyrazu uczuć 
i idej“. Unika on zawsze ogólników i pustego Irazesu. 
Jest nadewszystko epikiem, szukającym realnego oparcia 
w tworzywie rzeczywistych zdarzeń dziejowych. Już 
w Elegjach całopalnych dał świetną próbę poetycko zgę- 
szczonej wizji aktualnego faktu historycznego: 7 rzeci Most. 
Połączenie epickiej konkretyzacji z liryzmem historjozo- 
ficznym osiąga tu wysokie napięcjie emocjonalnego ar
tyzmu. W wyższym jeszcze stopniu wyraża się to w poe
macie Garść popiołu (1932), osnutym na autentycznym 
pi*zel)iegu pożaru bibljoteki dzikowskiej. I tu znowu przy
pomina się Norwid, który z tematu okolicznościowego 
wydobywał najmocniejsze akcenty swej poezji. W boha
terskich ofiarach pgżaru dzikowskiego zobaczył Piechal 
nowy mit proletarjacki. Bohaterzy to jednak nie burzenia, 
lecz obrony tradycyjnych wartości kulturalnych. Z ognia 
płonącego zamku magnackiego ratowali zebrane tam 
skarby wiedzy i sztuki, jako wspólne dobro narodu. Za
płacili to życiem. I właśnie „o tych, którzy tak pięknie
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i gorzko umarli za coś — lepsze od życia, mocniejsze 
nad śmierć“ napisał Piechal poemat elegijny, nową le
gendę proletarjatu. Nader to rzadki a wybitnie piękny 
wyraz odrębnego aspektu poezji społecznej, natchnionej 
nie buntem i nienawiścią, lecz bohaterstwem i miłością. 
Poematem tym Piechal ustalił swe znaczenie poety no
wej ojczyzny.

\

Obraz współczesnej literatury polskiej. T. III. 31



..W całej Europie — mówił Benedetto Croce w od
czycie wygłoszonym w roku 1930 na międzynarodowym 
zjeździć filozoficznym w Oxf ordzie (przekład polski 
w nrze 4 Marchołta z lipca 1935) —w różnych dziedzinach 
życia intelektualnego,.artystycznego, moralnego i politycz
nego dostrzec dziś można pewien zanik zmysłu historycz-' 
nego, niekiedy zaś wręcz postawę antyhistoryezną. Ów za
nik zmysłu historycznego i zdecydowany antyhistoryzm 
przejawiają się. jako dwa różne, przeciwległe kierunki, 
które jednak wspólne mają źródło i zdradzają tendencje do 
zbliżania się, przenikania albo wprost zamiany swych ról. 
Pierwszy, burzliwy i wywrotowy, dałby się może naj
lepiej określić, gdyby go oznaczyć terminem futuryzm, 
obejmującym pierwotnie dziedziny żyda literackiego i ar
tystycznego, użytym poraź pierwszy we Włoszech. Zwo
lennicy tego kierunku marzą o przyszłości bez przeszłości, 
o posuwaniu się naprzód skokami, o woli, która jest 
raczej swawolą, o odwadze, która, by nie stracić nic ze 
swego rozpędu, zawiązuje sobie oczy. Uwielbiają siłę dla 
siły, czyn dla czynu, nowość dla nowości, życie dla ży
cia, które nie potrzebuje żadnego związku z przeszło
ścią, ani ciągłości w twórczości, gdyż nie zależy nn na 
określonem konkretnem życiu, ale pragną czystej wital- 
ności, życia w abstrakcji, pustej formy życia, która sama 
sobie ma być treścią. Stąd niecierpliwa, wroga, pogar
dliwa postawa względem wszelkiej tradycji historycznej. 
Przejawia się ona u futurystów literackich dążeniem do 
obalania pomników, rozgramiania muzeów, palenia bi- 
bljotek i archiwów, do przechwalania się nieuctwem hi- 
storvcznem. Futuryści zaś polityczni i praktyczni ujaw-
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niają minimalny respekt, wielkie lekceważenie i oboję
tność, nietylko wobec tych, którzy w ciągu długich stuleci 
wypracowywali to, co dziś zwie się humanilas i co jest 
historją, a nie dziełem natury, ale i wobec bliskich swych 
przodków, dziadów i ojców. Nie uznają tych wartości, 
które tkwią w naszych pojęciach i istniejących instytu
cjach. Przeszłość wydaje im się martwa, podczas gdy 
dla każdego, kto ma oczy ku widzeniu, jest ona wiecznie 
żywa i obecna. — Temu krańcowemu aktywizmowi, który, 
odrzucając dzieje minione, zdaje się uznawać historję 
przyszłości — historję, która właściwie jest pędzeniem 
P° pijanemu na złamanie karku, — przeciwstawią się 
druga forma antyhistoryzmu, która nienawidzi w hi
storii tego, co w niej jest względne i przypadkowe, 
zmienne, różnorodne i indywidualne, a wzdycha i dąży 
do absolutu, stałości, jedności i pewności przez prze
zwyciężenie historyzmu. — W życiu społecznem, zwolen
nicy tego kierunku dążą do pognębienia wszelkiej inicja
tywy indywidualnej, współzawodnictwa i walki, chcą 
„równości“, czy to przez wprowadzanie nowych form 
społecznych, państwowych i gospodarczych, czy też bio
rąc wzór z epok minionych i usiłując je wskrzeszać, co 
właściwie jest najbezpośredniejszą negacją historji, która 
wyklucza nawroty i nie pozwala na wyrywanie ze swego 
biegu poszczególnych fragmentów, gdyby nawet były 
piękne i godne naśladowania. Jak krańcowy aktywizm 
znajduje swe estetyczne odbicie w futuryzmie, tak i ostat
nio wymieniona forma antyhistoryzmu odzwiereiadla się 
w literaturze i sztuce poprzez pewne próby nawrotu do 
klasycyzmu z jego stałością form i akademizmem, to zna- 
czy, do pewnego okresu literatury i sztuki, fałszując go 
przez to, że go przecenia. Inną odmianą tego samego kie
runku są recepty na fabrykowanie dzieł sztuki i poezji 
na cześć społeczeństwa i państwa, bez współdziałania 
inspiracji i genjuszu. Ludzie ci nie uznają normalnego 
procesu historycznego, który polega na posiewie, wscho
dzeniu, wolnem dojrzewaniu i nagłem wystrzeleniu ze 
starej łuski nowej treści podobnej, a jednak różnej; na 
mozolnym trudzie, w którym wyobraźnia, myśl i wola 
czują jednocześnie swobodę i związek, wolność i zależ-

3 1 *
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ność, Wyobrażają sobie, że można temu skutecznie prze
ciwstawić działanie autorytetu, który na terenie oswo
bodzonym od wszelkiego niepotrzebnego balastu przeszło
ści rozkazuje i zaleca, co zgodnie z przyj ętemi normami 
czynić należy. — A ponieważ, jak już wyżej zaznaczono, 
oba te kierunki wywodzą się ze wspólnego antyhistory.cz- 
nego stanowiska i różnią się tylko programami, z któ
rych pierwszy jest anarchistyczny, drugi autorytatywny, 
nie należy się dziwić, że od czasu do czasu anarchiści, 
zmęczeni anarchją, stają się wyznawcami autorytetu, że 
futuryści zmieniają się w klasyków i akademików, że hi
storyczni bezbożnicy stają się katolikami i, to należy zau
ważyć, katolikami w duchu kontrreformacji i Syllabusa, 
a zbuntowani wrogowie porządku odnowicielami, dema
gogowie zaś szpiegami policyjnymi. Albo naodwrót: czci
ciele absolutu, stałości i jedności, znużeni bezruchem, 
buntują się przeciw własnemu odrętwieniu i rzucają się 
w bachiczny taniec futuryzmu literackiego, politycznego 
czy moralnego. — Takie przeobrażenia i odwroty prze
żywamy codziennie; codzień patrzymy na takty i na 
ludzi, całkowicie lub mniej więcej odpowiadających tylko 
oo określonym typom, lub noszących na sobie ich piętno . 
Przytoczone uogólnienia syntetyczne znakomitego histo- 
rjozofa i krytyka włoskiego na temat antyhistoryzmu są, 
oczywiście, jednostronne, ale dobrze charakteryzują pewne 
znamienne objawy przełomowej doby kulturalnej. 1 we 
współczesnej literaturze polskiej łatwo wskazać przy
kłady, nawet krańoowe, obu określonych przez Crocego 
kierunków antihistoryzmu, a perspektywy, w jakich je 
uczony włoski umieszcza, otwierają szersze widoki na te 
zjawiska, przyczem ułatwiają ich zrozumienie w związku 
z ogólnemi przemianami myśli społecznej. Ograniczając 
się w naszym wykładzie do badania osobistości i faktów 
literackich, chodzi nam w zasadzie tylko o ich poznanie, 
czyli o stwierdzenie i próbę określenia istniejącego stanu 
rzeczy. W rozdziale wstępnym niniejszego tomu usiło
wano wskazać wytyczne linje nowych prądów artystyczno- 
literackich, które objęto wspólną nazwą ekspresjonizmu, 
gdyż tak zwany futuryzm stanowi tylko pewien szczególny 
odłam nowej szlaki teraźniejszości. Tej ostatniej nazwy
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użył Tadeusz Peiper dla określenia kierunku swego cza
sopisma p. t. Zwrotnica, które na gruncie polskim musi 
być dziś uznane za jedyne istotnie twórcze środowisko 
nowego programu literackiego, już ze swego założenia 
głoszącego antyhistoryzm, aczkolwiek i w nurcie Ska- 
mdndra antyhistoryzm wydatnie się zaznacza, choćby 
w twórczości luwima. Gd3' jednak nastawienie ant3rhi
storyczne niektórych — bo nie wszystkich — skamandry- 
tów ma charakter raczej żywiołowy, u awangardzistów 
Zwrotnicy główny nacisk położono na nową formę po
etycką, jako wyraz nowego poglądu na świat. Głównemi 
w\’znacznikami tego poglądu, opierającego się na cloko- 
nywującycli się współcześnie radykalnych przemianach 
społecznych, są stanowczy rozbrat z przeszłością i silna 
wiara w przyszłość nowego życia i zwycięstwo nowych 
fonu. Jest to więc dawne zjawisko, właściwe wszelkim 
cyganerjom artystyczno-literackim, co wszakże ongi by
wało cyganerją, obecnie nabrało innego charakteru, któ- 
1 ego istotę bardzo trafnie ujął Jerzy Stempowski w swej 
„próbie interpretacji ekonomicznej futuryzmu i surrea
lizmu“ p. t. Chimera jako zwierzą pociągowe (w Przeglą
dzie Współczesnym, nr. 132 z kwietnia 1933). Wprawdzie 
krytyk ten zajmuje się prądami obcemi, ale że z ich 
łona zrodziła się i krakowska awangarda Zwrotnicy, 
więc z obszerniejszego studjum Stempowskiego, poleca
jąc przeczytanie go w całości, przytoczymy tu kilka ustę
pów, dobrze a zwięźle wprowadzających w główne łoży
sko t. zw. sztuki teraźniejszości.

Na wstępie wymienionego studjum przypomina Stem
powski proces z roku 1910, zakończony wyrokiem, ska- 
zującym twórcę futuryzmu włoskiego F. T. Marinetticgo 
na dwa miesiące więzienia za obrazę moralności publicz
nej w książce: Mafarka il Futurista. „Człowiek, urodzony 
w jedrfym roku z futuryzmem, — pisze dalej Stempow- 
ski b3’lby dziś zaledwie obiecującym młodzieńcem. Fu
turyzm zaś jest dziś starcem, zbliżającym się do ostat
niego kresu swego istnienia, żyjącym raczej w swej pa
mięci niż w rzeczywistości dnia dzisiejszego. Nikt nie za
mierza więcej pisać według recept futuryzmu, jak nikt 
nie zamierza przeżyć na nowo życia swego dziadka.
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Żadne może książki nie starzeją się tak prędko jak te, 
które noszą stempel szkół będących wczoraj jeszcze ostat- 
niem słowem mody... Jeszcze krótsze było życie dadaizmu, 
zrodzonego przez kilku młodych kosmopolitów w piwnicy, 
wynajętej w Zurichu przez Hugo Bali’a podczas wojny 
i znanej przez krótki czas jako Cabaret Voltaire. W tej 
chwili (słowa pisane w roku 1933) schodzi ze sceny 
podzielony na odłamy surrealizm paryski, z którego nie
długo zapewne nie pozostanie nic prócz posępnej nazwy 
lokalu Maldoror, zwiedzanego przez ciekawych jako rze
kome miejsce zbiórki surrealistów, i paru innych sko
mercjalizowanych zabytków tego rodzaju... „...Ale na
leży wziąć pod uwagę, że futuryści i ich następcy stano
wili awangardę sztuki, pionierów, którzy zginęli nie stwo
rzywszy sami arcydzieł, ale którzy utorowali nowe drogi, 
obalili stare przesądy i szablony, dokonali eksperymen
tów, które, chociażby nieudane, zostaną podjęte przez 
szczęśliwszych i bardziej utalentowanych... Prawdziwa 
osobliwość futurystów zawiera się w tern, że w ich po
jęciu fantazja twórcza staje się nietylko źródłem twór
czości artystycznej, ale czemś w rodzaju powszechnej 
siły kosmicznej... Futuryści... zmieszali całkowicie sztukę 
i życie... Ich wiara w twórczą potęgę fantazji przekro
czyła granice sztuki i zmieszała się z wiarą w twórczą 
potęgę życia wogóle... Surrealizm odziedziczył po lulu 
ryzmie jego konfuzjonizm, mieszający sztukę i życie, f u 
turyści wzywali do czynów „alogicznych , inspirujących 
się z patrjotyzmu wojennego, surrealiści do czynów arcy- 
buntowniczych, czerpiąc natchnienie z komunizmu rewo
lucyjnego. Zarówno u jednych jak u drugich lilozolja 
czynu pozostała gestem literackim nie prowadzącym bez
pośrednio do poczynań praktycznych... Dadaiści, jako 
grupa składająca się częściowo z kosmopolitów, przeby
wających w różnych krajach za tymczasowemi kartami 
pobytu, musieli zachować pewną oględność w kulcie 
czynu irracjonalnego. Teorje czynu, głoszone przez lite
ratów, pozostały bez doraźnych skutków dla ich współ
obywateli, ale pociągnęły za sobą bardzo poważne kon
sekwencje dla ich autorów. Najwięksi teoretycy czynu 
rewolucyjnego odróżniali przeważnie trafnie badania teo-
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retyczne od akcji samej. Konfuzjoniści natomiast, nie 
uznający takiego rozróżnienia i chcący stosować teorje 
tuturystyczne czy surrealistyczne zarazem w książkach 
i w życiu codziennem, skazani są z natury rzeczy na 
przyjęcie statutu cyganów i rozbicie obozu poza mia
stem. Dlatego też uczestnicy omawianych tu szkół lite
rackich już z racji swych doktryn predestynowani byli 
d° powiększenia szeregów cyganerji literackiej. Dzieje 
tych szkół związane są z dziejami bohemy i tworzą jeden 
z jej najsławniejszych rozdziałów“. W dalszym ciągu 
Stempowski uzasadnia, że „bohema tego czasu wbrew 
pozorom była całkowicie zdrowa i dobrze myśląca. Co 
do obyczajów — trzeba zauważyć, że po odbyciu służby 
wojskowej w 1914—18 przedstawiciele burżuazji nie ru
mienią sie więcej na dźwięk mocnego słowa... A jednak 
przecież bohema literacka głosiła swego rodzaju Apoka
lipsę, koniec świata obecnego, ruinę wszystkich pojęć 
i wartości ustalonych. „Wszystko jest dozwolone, wszyst
kie środki są dobre, gdy chodzi o zrujnowanie pojęć 
rodziny, ojczyzny i religji“, czytamy w manifestach sur- 
realistów...“ Zadawszy pytanie: „jaką przyjemność znaj
dowali bogaci protektorzy sztuk w słuchaniu tych zło
wróżbnych zapowiedzi?“ odpowiada cytowany krytyk: 
„Cokolwiek myśleć o naturze tego zamiłowania średnich 
i wyższych wybrańców fortuny, przyznać należy, że po
siada ona bardzo szanowne tradycje. Całe pokolenia kaz
nodziejów zdobyły przecież sławę, rozwijając przed naj- 
lepszem towarzystwem straszliwe obrazy Sądu Ostatecz- 
nego i parafrazując Apokalipsę. Kiedy, dla braku wiary, 
idea Sądu Ostatecznego przestała budzić dreszcze zgrozy, 
miejsce jej w wyobrażeniach burżuazyjnych zajęła wojna 
powszechna i wielki przewrót, jakim wedle marksistów 
ma się zakończyć ewolucja kapitalizmu. Kto pamięta czasy 
przedwojenne, ten wie, że po zjedzeniu indyków, kom
potów, serów i owoców, kiedy podawano kawę i cy
gara, rozpamiętywanie uniwersalnego masakru oraz wiel
kiego strajku generalnego i rewolucji socjalnej było jedną 
z ulubionych rozrywek ludzi zamożnych. Książki na te 
tematy miały zawsze powodzenie. Po upadku wiary w so
cjalizm eschatologję marksowską zastąpiła częściowo es-
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chatologja literacka. Gusty apokaliptyczne burżuazji zdają 
się również grać niemałą rolę w dzisiejszych „nastrojach 
panicznych“ i „kryzysowych1. Nastroje te nie są naj- 
oczywiściej dziełem bezrobotnych ani mieszkańców pi zv 
tułków noclegowych. Ci ostatni, skupieni w sobie, niby 
chorzy na tyfus, milcząc walczą o życie; muszą przede- 
wszystkiem przetrwać i żadnych „nastrojów nie wytwa
rzają. Paniki i depresje są dziełem tej samej grupy spo
łecznej, która wytwarza modę i ustala sezonowe wartości 
konwencjonalne“. To stwierdzenie, mimo pewne zastrze
żenia, jakie się. łatwo nasuwają, ma za sobą dużą dozę 
słuszności. Stempowskiemu zaś chodziło o wprowadzenie 
w tok wywodów na temat zbieżności i związków7 między 
procesami ekonomicznemi ostatniego ćwierćwiecza i prą
dami literackiemi szkół awangardowych. Zestawienie takie, 
którego zajmujące szczegóły jesteśmy tu zmuszeni pominąć, 
odsyłając czytelnika do źródła, nie jest tak paradoksalne, 
jakby się to napozór zdawać mogło, a chociaż pewne 
wnioski autora są może zbyt krańcowe albo jednostronne, 
zupełnie zgodzić się z nim trzeba, gdy zaprzecza dość 
utartemu mniemaniu, „że literatura powojenna, procedy- 
styczna, ucieka od życia, zamyka oczy na fascynujące 
procesy społeczne i gospodarcze naszych czasów7 i przez 
to zdradza wielkie tradycje literatury XIX wieku, stając 
się ograniczonem polem zainteresowań nielicznych ama
torów wzruszeń metafizycznych. Mniemanie to wydawało 
się lak dobrze ufundowane, że w Rosji np. władze so- 
wdeckie wywarły nacisk na piszących w sensie zmuszenia 
ich do zajmowania się biężącemi sprawami przebudowy 
gospodarczej kraju. Nasze wywody, nawet gdyby nie 
ostały się całkowicie głębszym badaniom lego okresu 
literatury, powinny przyczynić się do obalenia legendy
0 ucieczce na Parnas literatury współczesnej. Proza
1 wiersze, noszące pozory największej abstrakcji i for
malizmu, mogą znajdować się z procesami gospodarczemi 
w związkach bardziej bliskich i bezpośrednich, niż po
wieści zbliżające się. do socjologji opisowej. Literatura 
jest dziś, jak i dawniej, wielką retortą, w której, w ogniu 
reakcyj emocjonalnych, wytapiają się nowe kryterja, 
nowe oceny, nowe hierarchje wartości, nowe gusty. Eko-



nornista, zajmujący się skutkami tych ocen i gustów, 
o ile jest uważnym czytelnikiem, znajdzie dla siebie ty
leż interesującego materjału w wierszach najmłodszych 
procedystów, co w powieści naturalistypznej. -  Drugim 
nieuzasadnionym sądem, jaki powstał z okazji omawia
nych tu zjawisk literackich, jest wyciąganie z nich wróżb 
o bliskim upadku i zagładzie burżuazji, wśród któ
rej nowe prądy znalazły czytelników i adherentów. .Mie
szanie się z tłumem cyganów dla słuchania dywagacyj 
atakujących wszystkie ustalone wartości, gustowanie w for
malizmie, czyż nie są to, — mówią nam, najpewniejsze 
oznaki dekadencji? Wniosek wydaje się nam zbyt po
wierzchowny. Czytelnicy, którzy z upodobaniem przeży
wali w swej wyobraźni... tragiczną podróż w bieli wo
dospadu i inne ponure facecje surrealistów, nie myśleli 
wcale o samobójstwie, ale, wręcz przeciwnie, pragnęli 
posiadania akcyj, przynoszących 60°/o-we dywidendy, 
przedsięwzięć imponujących swym rozmachem i wreszcie 
najnowszych, najszybszych, najpiękniejszych maszyn, bę
dących symbolem panowania nad światem. Dla niektó
rych z nich nawet posiadanie takich akcyj i maszyn stało 
się niebawem istotnie źródłem przeżyć, mających pewne 
analogje ze skokiem do wodospadu. Jeżeli nawet rze
czywiście uporczywi amatorzy nowej sztuki znajdują się 
w swym okresie schyłkowym, ich niesamowite lektury 
z ostatniego ćwierćwiecza zdają się. mówić, przeciwnie, 
o ich niespożytej żywotności. — Wnioskowanie o upadku 
warstw posiadających na podstawie ich gustów arty
stycznych jest tern bardziej zawodne, że gusty te, w roz
ważanym przez nas wypadku, mówią tylko o zmianie nie
których kryterjów społecznych, nie zaś o zmianie stosunku 
do sztuki. 1 en ostatni, jak zaraz się o tern przekonamy, 
pozostał najbardziej tradycyjny. — Krucjata młodej li
ku alury przeciw racjonalizmowi i sceptycyzmowi kon- 
serwatywnemu nie ogarnęła wielkich mas czytelników, 
ale została natychmiast zrozumiana i oceniona przy
chylnie przez część najzamożniejszej burżuazji... Dla zja
daczy chleba, znużonych pracą zarobkową, proroctwa fu
turystów i surrealistów były mało zrozumiałe i mało 
ciekawe. Zacofani racjonaliści brali je za jakiś dalszy
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ciąg hermetyzmu z czasów symbolistów... Lepiej oświe
ceni protektorzy i amatorzy muzy skrajnej ocenili pro
roctwa futurystów i surrealistów propter utilitatem fide- 
lium, to znaczy tak właśnie, jak nakazuje oceniać pro
roctwa św. Paweł w I-ym liście do Koryntów (XII XIV;: 
„A każdemu bywa dane objawienie Ducha ku pożytkowi'1. 
Punkt widzenia pauliński, bodący poprzez wieki podsta
wo wem kryterjum oceny wszystkich proroctw i objawień, 
odnajdujemy potem w całej rozciągłości u l  ołstoja w Czem 
jest sztuka? — i wreszcie z pewnemi modyfikacjami u nie
których marksistów naszych czasów. W ten sposób za
można burżuazja, gustująca w najnowszych i najskraj
niejszych manifestacjach artystycznych, w swym stosunku 
ogólnym do sztuki mogła pozostać wierna najstarszym 
i najbardziej rozpowszechnionym tradycjom. — Dla oświe
conych zwolenników i protektorów nowych szkół, którzy 
wraz z Papinim przejrzeli ich aktualność społeczną, dzieła 
futurystów i surrealistów były dulces, clarae et intelligi- 
biles, co według doktorów średniowiecznych pozwala po
znać proroctwa prawdziwe. Do niewtajemniczonych w ar
kanu ekonomiczne nowych prądów futuryści i surrealiści 
mówili obseure et captiose, po czem według doktorów 
poznawane są proroctwa fałszywe, inspirowane przez złego 
ducha. Do niewtajemniczonych zaliczyć wypada także 
wszystkich naśladowców wymienionych przez nas szkół 
w tych krajach, gdzie brakło przesłanek społeczno-eko
nomicznych, nadających futuryzmowi i surrealizmowi 
istotną aktualność w środowiskach, w których szkoły te 
powstały i sformułowały swe doktryny“. Uwaga ostatnia 
odnosi się, oczywiście, także do literatury polskiej i wy
jaśnia, dlaczego pierwsze poczynania awangardzistów na
szych, poza pewnemi zdobyczami formalnemi, lak prędko 
i doszczętu przebrzmiały, dlaczego wreszcie i nowsze 
eksperymenty, o ile są naśladownictwem wzorów zachod
nich, zrodzonych w krajach starej cywilizacji i starego 
kapitalizmu, okazują się jałowe i nie rokują widoków 
rozwojowych na przyszłość. Ale uznać się musi, że na
wet skrajne próby awangardowe i u nas również już 
dały rezultaty widoczne, że zwłaszcza technika ekspresjo- 
nizmu w rozmaitych jego odłamach zaciężyła wydatnie
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na współczesnej literaturze polskiej, przenikając nawet 
do stanowczych przeciwników metod nowatorskich. Ja
kikolwiek będzie wyrok ostateczny, który dopiero przy
szłość wydać może, zdaje się być pewne, że polska awan
garda literacka, po początkowem błądzeniu manowcami, 
zdołała jednak zapuścić swe korzenie w naszą glebę kul
turalną a nawet wydać pewne odrębne zjawiska arty
styczne.

Za pierwszą szczepionkę nowych dążeń artystycznych 
w poezji polskiej uważane są utwory JERZEGO JAN
KOWSKIEGO (ur. 1S87), drukowane w czasopismach już 
od roku 1913, ale dopiero w roku 1920 wydane w zbiorze: 
Tram wpoprzek ulicy. Dziś są to już zapomniane na
śladownictwa futuryzmu Marineltiego. O wiele szerszy 
wpływ miały ekspresjonisty czne próby poznańskiego 
Zdroju i krakowskich Masek, ale i te nie zdołały się 
utrwalić. Także w Skamandrze spotyka się później utwory
0 technice skrajnie nowatorskiej, np. Slopieiunie Tuwima
1 powieść J. M. Rytarda: Wniebowstąpienie. Żywszy ruch 
wywołała dyskusja, toczona od roku 1917 na temat for
mizmu i innych pokrewnych kierunków w malarstwie. 
Poważniejsze znaczenie miały książki i artykuły na fen 
temat Leona Chwistka, Tytusa Czyżewskiego, Konrada 
Winklera (Formizm na tle kierunków współczesnych 
w sztuce, 1921) i zwłaszcza Stanisława Ignacego Witkie
wicza, którego indywidualna działalność twórcza na polu 
literackiem będzie tu później omówiona zosobna. Naj
więcej wszakże hałasu wywołały futurystyczne manifesty, 
wydawane przez Rrunona Jasieńskiego, Anatola Sterna 
i Aleksandra Wata, ale podejmowane przez nich czaso
pisma awangardowe Nowa sztuka pod red. Anatola 
Sterna, 1921—1922; Awangarda pod red. Brunona Ja
sieńskiego i Anatola Sterna, 1924; Almanach nowej sztuki 
pod red. Stefana Kordjana Gackiego, 1924—1925, i in.) 
były krótkotrwałemi efemerydami. Właściwym prawo
dawcą programu nowej sztuki w literaturze polskiej stał 
się. TADEUSZ PEIPER (ur. 1891), z którym współdziałają 
skupieni przy wydawanem przez niego w Krakowie w la
tach 1922—1927 czasopiśmie: Zwrotnica: Jan Brzękow- 
■ski, Jalu Kurek, Juljan Przyboś i Adam Ważyk. Pró-
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bami kontynuacji Zwrotnicy były: paryska Sztuka współ
czesna (1929—1930) pod redakcją Jana Brzękowskiego 
i zwłaszcza krakowska Linja (1931—1933) pod redakcją 
Jalu Kurka. Z tego krakowskiego środowiska awangardy 
poetyckiej nowe prądy rozszerzają się po całej Polsce, 
wydatnie wpływają na młodsze grupy poetów Lodzi, 
YYilna, Lublina, Lwowa i t. d., przedostają się coraz sze
rzej na łamy prasy ogólnej i ostatecznie poczynają się 
utrwalać, czego bezspornym dowodem widoczny udział 
młodszego pokolenia awangardowego także we wznowio
nym (od roku 1935) Skamandrze.

Tadeusz Peiper, istotny twórca polskiej poezji awan
gardowej, zasadniczy swój program sformułował w „od
czycie o poezji“ p. t. Nowe usta (wyd. 1925, przedtem 
częściowo wygłaszany w Krakowie, Warszawie i Lwowie). 
Uzupełniają go i rozszerzają artykuły w Zwrotnicy i in
nych czasopismach, zebrane następnie w tomie p. t. Tędy 
(1930). Działalność swą rozpoczął Peiper w roku 1921, po 
powrocie z kilkoletniego pobytu zagranicą, gdzie zbliżył 
się bezpośrednio z twórcami nowych kierunków artystycz
nych. Zaznaczyć przytem warto, że zagraniczne doświad
czenia Peipera nie ograniczały się do utartych dróg nie
mieckich. francuskich i włoskich, bo — jak świadczą 
jego artykuły i przekłady poetyckie — poznał on grun
townie także środowisko młodej literatury hiszpańskiej. 
Odznaczając się zresztą umysłowością o wszechstronnych 
zainteresowaniach, Peiper nie zasklepia się w kulcie no
wej poezji, lecz również znajduje w sobie pełne odczucie 
dla wartości tradycyjnych, czego świadectwem bardzo 
wnikliwe studja o Księciu Niezłomnym (w Zwrotnicy, 
1926, nr. 10), o Mazepie Słowackiego (1934, odb. z Czasu) 
i in. Zresztą i w swej skrajnie nowatorskiej poezji Peiper 
ma wyraźne powinowactwa z pseudoklasycyzmem, obja
wiające się nietylko w wysuwaniu objektywizmu, jako 
naczelnego postulatu wartości estetycznych, lecz i w dą
żeniu do ścisłego systematyzowania poglądów i metod 
twórczych. Przeciwstawiając się Skamandrowi w sposób 
bardzo stanowczy, poetom jego zarzuca Peiper przede- 
wszystkiem brak programu poetyckiego, bo i własny swój 
wysiłek programowo ustala i realizuje. Zdaniem Peipera,
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nowa poezja winna zerwać z romantyczno - impresjoni
stycznym kultem uczuciowej bezpośredniości. Należy też 
odrzucić z tymże kultem związane hasła artystyczne lu
dowości, pozarozumowej inspiracji, sztuki dla wszyst
kich i sztuki unarodowionej. Ponad instynktowne two
rzenie romantyczne stawia Peiper świadome organizo
wanie nowego piękna. Na podłożu nowej rzeczywistości 
społecznej rodzi się nowa sztuka, która nie ogranicza się 
do stwierdzenia dokonywających się przemian, lecz wy
dobywa z nich nowe wartości i wprowadza do nich 
nowy ład estetyczny. Aczkolwiek Peiper przyjmuje, że 
„człowieka zawsze najbardziej interesować będzie czło
wiek1. jednostka i jej psychika schodzą u niego na dal
szy plan, obchodzi go przedewszystkiem gromada ludzka, 
związany z miastem i maszyną nowoczesny świat ludzi 
pracy. Ideologiczne przesłanki Peipera mają więc cha
rakter wybitnie społeczny, a nawet wyraźny kierunek so
cjalistyczny. Analogij szukaćby można nietyle we włoskim 
futuryzmie, ile we francuskim unanimizmie. Zajmując 
stanowisko zdecydowanie antyromantyczne, Peiper nawet 
uczucie, jako funkcję życiową, poddaje ścisłej władzy 
rozumu, odrzucającego wszelkie bodźce irracjonalne. „Po- 
ezJa ~  głosi — jest to tworzenie pięknych zdań“. Stąd 
wniosek: „Nie słowo, lecz zdanie powinno być począt
kowym zamiarem tworzenia poetyckiego“. Inny wniosek: 
„Nie silne zdanie, lecz piękne zdanie powinno być po
czątkowym zamiarem tworzenia poetyckiego“. I takim po
stulałem Peiper przeciwstawia się i futuryzmowi i una- 
nimizmowi, a nawiązuje do tradycyj pseudoklasycyzmu, 
od tego jednak różni się wprowadzeniem odległej me- 
taloiy, co uzasadnia: „Rzeczywistość przedmiotowa i pod
miotowa doznaje w zdaniu poetyckiem gruntownego prze- 
kszlałcenia, i im głębiej sięga to przekształcenie, tern 
>hżej jesteśmy piękna zdania; nic nie jest bardziej obce 

poezji, niż nazywanie rzeczy po imieniu; im dalej od 
imienia, tern dalej od prozy, tern bliżej poezji. I to jest 
jedyne uzasadnione rozróżnienie między obiema dzie- 

zinanii literatury: proza nazywa, poezja pseudonimuje. 
°ezja podnosi rzeczywistość w odrębny świat zdania, 

stwarzając słowne ekwiwalenty rzeczy. Rozwój poezji po-
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lega na tem, że słowny ekwiwalent oddala się coraz bai- 
dziej od imienia rzeczy“. Dalej Peiper stwierdza, że: 

1. Nowe słowo, nad którem z niepowodzeniem równem 
zużytemu zapałowi pracowali niektórzy futuryści, jest dla 
nowego piękna zdania niewystarczające. 2. Nowa poezja 
powinna dążyć do nowych sposobów ekwiwalentyzacji 
rzeczywistości; w tej dziedzinie dzisiejsza poezja francu
ska może wykazać już zdobycze o historycznej doniosłości. 
3. Nowa poezja powinna szukać nowych praw następstwa 
słów i w związku z tem nowej budowy zdania . W po
emacie, który jest „układem pięknych zdań“, zadaniem 
głównem jest „nowy sposób budowania dzieła sztuki , 
polegający na ustaleniu wzajemnego stosunku treści 
i formy: „Forma jest naczyniem, którego ściany oddzia
ły wuja chemicznie na płyn w niem zawarty, zmieniając 
całkowicie naturę tego płynu. Inaczej: forma wsiąka 
w treść i staje się treścią“. W dalszej konsekwencji rozu
mowanie takie prowadzi do wniosku, że dopiero sztuka 
stwarza lub odkrywa rzeczywiste piękno, co zdaleka przy
pomina paradoks Wilde a o życiu naśladującem sztukę.
I mimo społeczny ton jego poezji, stanowisko Peipera 
zbliża się najwięcej do estetyzmu. Estetyzm to wprawdzie 
związany nowemi formami rzeczywistości społecznej, od
rzucający hasło sztuki dla sztuki, spokrewniający się po
niekąd z Norwidowem pojęciem sztuki jako korony na 
prac ludzkich wieży, ale w gruncie rzeczy nawet bardzo 
skrajny swem roszczeniem do wszechstronnego organizo
wania nowego piękna, jakoteż eksluzywny w swym ary- 
stokratyzmie, bo Peiper wręcz wyznaje, że swą trudną 
poezje przeznacza dla dwunastu wybranych znawców 
i smakoszów. Mówi jednak: „Rzuciwszy hasło sztuki dla 
dwunastu, nie chciałem bynajmniej przestać służyć sze
rokiemu życiu, chodziło mi tylko o to, aby uzasadnić 
wartość artystów, którzy-dążą do dzieł najlepszych, mimo, 
że dzieła te mogą początkowo interesować tylko garstkę... 
Najlepsze dzieła muszą zczasem tak czy inaczej przeniknąć 
w korzyści szerokich mas, bo należy do właściwości życia, 
do jego atrybutów, że najlepszość jest mu potrzebna . 
Ideólogja Peipera, jako artysty, wynika z poczucia łącz
ności między sztuką a życiem. Odwaga eksperymentu ar-
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tystycznego wiąże się z przekonaniem, że taki ekspery
ment jest uzasadniony potrzebą życiową. Głównym środ
kiem techniki poetyckiej Peipera jest nowa metafora, 
czynnik przez współpracowników Zwrotnicy najlepiej wy
robiony a przez naśladowców najskorzej przejęty. ,,Me
tafora — mówi Peiper — jest tworzeniem związków poję
ciowych, którym w świecie realnym nic nie odpowiada. 
Nie jest więc środkiem realistycznego odtwarzania świata. 
Nie jest niewólniczem inwentaryzowaniem rzeczywistości. 
Nie jest opisem. Przenosząc pojęcia w dzielnice, do któ
rych one metrykalnie nie należą, metafora przekształca 
rzeczywistość doznań i przetwarza je na nową rzeczy
wistość, rzeczywistość czysto poetycką“. Przez metaforę 
osiąga się nowe poetyckie widzenie rzeczywistości. W swrej 
poetyce wiele uwagi poświęca Peiper rymowi i rytmowi. 
„Rymy poematu są taksamo jego treścią jak podmioty 
zdań i powinny być conajmniej z tą samą rozkoszą czy
tane. Wszystko co jest w poemacie i co widzący odna
leźć w nim mogą jest jego treścią“. Peiper uważa ry m  
r e g u l a r n y  „za niezbędny pierwiastek nowej poezji“, 
który „nadaje poematowi szczelność zamknięcia“. Ale za
miast dotychczasowych bliskich rymów regularnych, które 
mu się wydają zbyt pospolite, wprowadza do swej poezji 
oddalone (w odstępach kilkuwierszowych) rymy regu
larne. „Powstaje w ten sposób społeczeństwo rymów, 
nowoczesna, na odległych związkach oparta organizacja 
słów“. Z tego powodu- Marjąn Piechal w artykule o Turór- 
czych podstawach nowego rymowania (w Pamiętniku 
Warszawskim, nr. 9 z grudnia 1930) pisze: „Ten stosunek 
polega nie na jego walorach współbrzmieniowych, ale 
przedewszystkiem na jego roli wywoławczo - ińspiraeyj- 
nej, a więc istotnej! Peiper nie podchodzi do rymu od 
zewnętrznej strony przyjemności akustycznej odbiorcy, 
ale od wewnętrznej strony, że tak powiem, korzyści tre
ściowo - formalnych twórcy. Zresztą oddalenie rymów 
wcale nie szkodzi ich słyszalności i Peiper nie jest b\ -̂ 
najmniej u nas pod tym względem nowatorem. Zależy 
tylko, jakie długości rytmiczne będziemy łączyli temi od
daleniami. Możnaby, ad hoc, stworzyć regułę, że odległość 
rymów w wierszach powinna być odwrotnie proporcjo-
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nalna do długości ich rytmów. Im dłuższy rytm, tern krót
sza odległość rymów. To, co dzisiaj Peiper usiłuje ująć 
w regułę, sto lat temu realizował już Słowacki“. Przy
toczywszy przykład z Jana Bieleckiego, stwierdza dalej 
Piechal, że odległe rymy „prowadzą jakgdyby do bezry- 
rnowego heksametru wielkiej poezji greckiej, gdzie nie- 
tylko rym i rytm wiersza, ale melodja, rytm i treść każ
dego słowa były elementem budowy utworu poetyckiego. 
To jest ten jedyny powrót do dawności, na który można 
się bez zastrzeżeń zgodzić“. O rytmie mówi Peiper: „Z ryt
mów poetyckich ten jest lepszy, który odpowiada zdaniu 
treściowo lepszemu; doskonałym rytmem poetyckim jest 
rytm własny takiego zdania, którego treściowa budowa 
jest doskonałą. Rytm powinien stać na usługach wyła
niającego się zdania i następującyęh po nim zdań“. Naj
bardziej zaś stanowczo Peiper zaznacza: „Postulat bu
dowy dotyczy całego ciała poematu; ponieważ treścią po
ematu jest jego wszystko, wszystko powinno być zbudo
wane“. W indy wid u al nem przystosowaniu tę teorję to
talizmu piękna poetyckiego rozwinie Jan Brzękowski, je
den ze współpracowników Zwrotnicy, jako system Poezji 
integralnej (1933). Nie wchodząc tu w różnice poglą
dów, dzielące ucznia od mistrza i innych współtowarzyszy, 
zauważyć należy, że programowa broszura Brzękowskiego 
wywołała dyskusję wewnątrz obozu awangardowego (ob. 
artykuły polemiczne w krakowskiej Gazecie Artystów 
i Tygodnika Artystów, 1934—1935). Do budowy poematu 
wprowadza Peiper tak przez niego nazwany u k ł a d  r o z 
k w i t a n i a .  „Budowę tę — pisze Peiper — zastosowałem 
częściowo, i w sposób niewątpliwie zbyt mechaniczny, 
w Kwiecie Ulicy, a później może już w sposób bardziej 
zadawalający w Chwili ze złota. Mój nowy układ polega 
na tern, że obraz jakiś, czy jakieś zdarzenie, czy jakieś 
inne iks podawane są przez poetę w kilku rozwinięciach, 
przyczem każde rozwinięcie zawiera w sobie całość owego 
obrazu, zdarzenia czy iksu, ale zawiera ją bujniej i bo- 
gaciej niż rozwinięcie poprzednie. Poemat rozwijałby się 
jak żywy organizm; jak pąk rozkwitałby przed nami. Już 
pierwszy ustęp zawierałby w sobie wszystko co nastąpi; 
dalszy ustęp byłby stopniowem rozwijaniem pąkowej za-
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wartości pierwszego; a w ostatnim ustępie mielibyśmy 
przed sobą kwiat; już pełny, rozłożysty“. Wprawdzie Ma- 
rjan Czuchnowski, przedtem uczeń, potem odstępca Pei
pera, w swej krytyce Wgłąb awangardą (w Robotniku, 
1933, nra 260 i nast.) wysuwa zarzut „waty metaforycz
nej“ (zamiast dawnej „waty nastrojowej“), która w ukła
dzie rozkwitania otrzymuje wyjątkowo korzystne warunki 
rozrostu, ale wypadnie tu raczej przyznać słuszność 
twórcy takiego układu, który widzi w nim następujące 
zalety: 1. manifestację poetyckiej autonomji, czyli nie
zależności sztuki od świata realnego; 2. związek układu 
rozkwitania z postulatem odpowiedniego następstwa słów 
i zdań, a co za tern idzie, przez stopniowanie widzenia 
coraz bogatszego danej odrazu treści oddziaływanie na 
jej narastanie w wyobraźni czytelnika; 3. podnietę dla 
poety do nowych pokus twórczych w zakreślonych ra
mach zadania. Ubocznie nasuwa się tu analogja z dawniej 
znaną formą cykliczną „wieńca sonetów“. Mówi Peiper: 
„Każda faza poematu rozkwitającego posiada jakiś ośro
dek wspólny; a jednak za każdym razem może on być 
inaczej ujęty słowami. Rodzą się rozkoszne trudności 
rzemiosła, zmazywane szczęśliwemu chwilami rozwiązań. 
Konfrontacja rzuca rzęsiste światło na jakość roboty po
etyckiej; jej bogactwo i jej misterność ukazują się jasno 
kontrolującej uwadze. Nowe związki, powstające między 
poszczególnemu fazami poematu, nie żyją jedynie z bli
skiego zetknięcia efektów, z ich grubego wbijania się we 
własne boki;, lecz tworzą się na odległość, z odpowied
ników, które dyskretnie przerzucają sobie dalekie uśmie
chy. Odległe i wyszukane stosunki jednoczą poemat. Obej- 
mnje go smbtelna zgoda, niedostrzegalna dla oczu nie
wprawnych, przeznaczona dla spojrzeń umiejętnych“. Już 
na podstawie wyżej streszczonych formalnych przesłanek 
poetyki Peipera stwierdzić łatwo, że , niewiele ma ona 
wspólnego z najszerzej znanemu zagranicznemu szkołami 
nowej sztuki. Możnaby się raczej pokusić o wykazanie 
teoretycznych zbieżności z poetyką klasycy styczną P. Va- 
lery. Ale. tylko teoretycznie, bo w praktyce ta — jak me 
zwał ją I rzykowski (w Walce o treść) —- metafizyka po
etycka Pteipera, sprzymierza się istotnie z teraźniejszością.
Obraz współcźsesnej literatury polskiej. T. III. 32
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O związku z tradycją mówi Peiper: „Wielką przeszłością 
jest tylko ta, która w swoim czasie umiała być teraźniej
szością i od której uczyć się możemy, jak robić naszą 
teraźniejszość. I to jest najcenniejszą rolą tradycji. Tra
dycja albo jest przykładem swobody wobec dawniejszej 
tradycji, a wtedy jest nauką; albo jest kryptą z preten
sjami spichlerza, a wtedy jest nieszczęściem. Mamy Więc 
możność wyboru. A jeśli tak, to wybierajmy najpiękniejszą 
tradycję tego kraju, wybierajmy tradycję kopernikańską, 
l. j. tradycję przeciwstawiania się tradycji, — kiedy jest 
martwą. Sztuka teraźniejszości jest nietylko wierną du
chowi wielkich epok artystycznych i nietylko czyni za
dość wymaganiom życia polskiego w najdonioślejszej 
epoce jego historji, lecz także, dobrze rozumiana i dobrze 
wykonywana, prowadzi do swoistej kultury zbiorowej. 
Jednakże trzeba przewietrzyć idee...“ W artykule zaś wstęp
nym pierwszego numeru Zwrotnicy pisał Peiper: „Zwro
tem ku teraz pragnie być Zwrotnica. Pragnie być macicą 
nowej duszy. Pragnie wszyć w naszego człowieka nerw 
teraźniejszości. Pragnie rozognić w nim miłość do nowości, 
którą sam stworzył, a w stosunku do której nie umiał nie 
być o kilka wieków starszym. Pragnie obudzić w nim 
wiarę w cudotwórczą epokę, w której żyje, i niechęć 
do martwych epok, które żyją w nim, Z nowej duszy 
pragnie wyprowadzić nową sztukę. Pragnie oświetlić pier
wiastki piękna, świeżo wyrosłe z miejsca, form i na
rzędzi nowoczesnego życia. Pragnie zaprosić artystę 
w świat teraźniejszości, który czeka oczu, godnych jego 
bogactwa. Pragnie iść za stylem naszej epoki i rzeźbić 
jej głowę, osadziwszy ją wprzódy na jej własnych że
laznych żebrach“. Łatwo tu sobie dosnuć pewne wnioski 
w związku z wyżej streszczonemi uwagami Stempowskiego, 
a zauważyć warto, że i Czuchnowski we wspomnianych 
artykułach zarzuca Zwrotnicy brak programu społecz
nego, pomawia ją nawet o wsteczność, kapitalistyczny 
abstrakcjonizm, mieszczańską ideę rygoru i burżuazyjny 
dydaktyzm. Jedno stwierdzić da się napewno, że poezja 
Peipera i Zwrotnicy, będąc poezją nawskroś nowoczesną, 
najwięcej zbliżoną do celowego piękna nowych form ar
chitektonicznych, nie jest ani nie rościła ambicyj, aby być
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poezją proletarjacką. Jest ona natomiast wybitną reali
zacją programu ekspresjonistycznego, tylko nie na pod
stawie irracjonalnych natchnień duszy mistycznej, jak to 
miało miejsce w nowatorskich próbach „zdrojowców“, 
lecz na drodze świadomego organizowania siłami rozumu 
nowego tworzywa społeczno-kulturalnego w nowe formy 
poetyckie. Można się. tylko dziwić, że główny wysiłek 
twórczy poetów Zwrotnicy zdążał doniedawna nie do 
epiki, powieści i dramatu, lecz do liryki, że jako swe 
naczelne zadanie Peiper i jego współpracownicy wysu
nęli tworzenie liryki pośredniej.

Karol Irzykowski w studjum o Tadeuszu Peiperze 
p. t. Burmistrz marzeń nie zamieszkanych (w tomie: Słoń 
wśród porcelany) stwierdza, że ten „akrobata metafor 
i niezrozumialec w swoich poezjach, gdy chodzi zwy
czaj nie po ziemi, t. zn. w swoich artykułach, jest jasny 
jako myśliciel, a jako stylista jednym z najwyrafirio- 
wańszych dziś w Polsce. To co w jego poezjach od
strasza i męczy, w artykułach zastosowane z umiarko
waniem, jest wdziękiem. Wyszukaność i elegancja ozdób 
literackich zbliża go do Świętochowskiego. Nowe usta są 
prawdziwem cackiem s ty listy cznem. Ale ten wdzięk prze
chodzi często we wdzięczenie się, służy rozegzaltowanej 
ambicji, której wybuchy — mimowolne, lub może nawet 
rozmyślne, — nie dadzą się pominąć przy charakterystyce 
autora“. W dalszym ciągu podkreśla Irzykowski, że „na
czelną ideą poetycką jest dla Peipera i d e a  ł a d u  (har- 
monji, metody, dyscypliny, rygoru), nie geometrycznego, 
z komplikacjami, a więc „organicznego“. „Cudownym“ 
organizmem jest społeczeństwo, więc idea ładu jest za
równo ideą estetyczną jak społeczną“. Na ten temat Irzy
kowski przeprowadza inkwizytorski akt oskarżenia, w któ- 
rym konfrontuje rozmaite znane z historji rodzaje ładu, 
aby zdemaskować samą ideę. ze stanowiska socjalistycz
nego poglądu na świat, ale też wykazać, że w twórczości 
artystycznej ład jest pojęciem niewłaściwem, że chodzi 
tu raczej o formę. Otóż, mimo pewną słuszność tych 
i innych zastrzeżeń Irzykowskiego, wydaje się jednak, 
że istotnem dążeniem Peipera jest właśnie taki rodzaj 
formy, który podlega ścisłemu ładowi. Wyznaczniki tego

3 2 *
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ładu bynajmniej nie muszą prowadzić do jakiejkolwiek 
schematyzacji formy. 1 owszem, we własnej twórczości 
poetyckiej Peipera (A, 1924; Żywe Linje, 1924; Raz 1929; 
Na przykład, 1931) forma jest bardzo rozmaita, lecz 
istnieje w niej niewątpliwa jednolitość idei konstrukcyj
nej. Trzeba również stwierdzić, że poematy Peipera są 
dla dzisiejszego czytelnika,.oczywiście: kulturalnie wyro
bionego, o wiele dostępniejsze, niż było to wtedy, gdy 
się poczęły pojawiać. Zwłaszcza lata ostatnie, w których 
poezja awangardowa tak szeroko się rozpowszechniła, 
nauczyły nas lepiej rozumieć także jej właściwego twórcę. 
Peiper jest wszakże o tyle trudniejszy od innych awan
gardzistów, że sam siebie nie powtarza, a każdy z jego 
poematów jest zdobyczą, po której osiągnięciu poeta 
zdąża dalej, aby na nowych drogach wciąż nowe organi
zować piękno. „Moja poezja — wyznaje Peiper nie ro
dziła się dla ilustrowania mojej teorji... Ci którzy mówią 
o oweni ilustratorstwie, nie wiedzą co to jest życie ludz
kie i co to jest poezja gdy jest życiem człowieka. Się
gać w swe tkliwe głębie, wydobywać ze siebie najbardziej 
mroczne warstwy, odkrywać nurty których nikt dotąd 
nie widział, mówić rzeczy których nikt jeszcze nie po
wiedział, podejmować pracę przeciwko której srożą się 
męczące opory wewnętrzne, i czynić to wszystko nie dla 
samej ważności sprawy? nie z wiary w jej ogromność? 
Ej ludzie, potworni jesteście w waszych interpretacjach 
człowieka. Było wręcz przeciwnie! Moje artykuły o poe
zji służyły mojej poezji. Nie były ani „teorją“ ani „dok
tryną“ ani „receptą“. Były rozmyślaniami i nawoływa
niami człowieka, który czuł, że stoi na ważnej drodze... 
Słowa moje dla nikogo nie wyrzekały się swych wyso
kich gwiazd... Czoło moje tylko wtedy się pochylało gdy 
wierzyło... Pisałem tylko wtedy kiedy uważałem że coś 
koniecznie musi być napisane...“ Gdy się te ważne wyzna
nia osobiste poety zestawi z jego artykułami programo- 
wemi, zyskuje się właściwą perspektywę na liryzm „po
średni“ Peipera. Czytając poematy Peipera, choćby nie 
umiejąc ich przełożyć na prozę, co zresztą w stosunku 
do poezji wywołuje raczej nieporozumienia, — odczuwa 
się niemal zawsze bardzo żywe tętno lirycznego wzru-
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szenia. Nie są to wszakże subiektywne nastroje, lecz wra
żenia i doznania zobjektywizowane na drodze procesu 
myślowego. Niema tu jakiegokolwiek automatyzmu, bo 
wszędzie widzenie poety jest wynikiem celowego i świa
domego aktu twórczego. „I taka jest — pięknie pisał 
Anatol Stern już z powodu pierwszego zbioru poezyj Pei
pera — dziewicza, aromatyczna moc konkretności tej 
formy, — że roztapia się w niej, jak w mocnem, gorą
cem winie, — cały zbędny, podług nas, społeczny dy
daktyzm tych poezyj, tak chciwie węszony przez rozmai-1 
tych społecznych wyżłów sztuki. Ideą o zabarwieniu dy- 
daktycznem jest w poezjach Peipera „światopogląd pracy“. 
Pięść, ręka, pięć palców dłoni człowieka pracującego — 
oto pięcioksiąg świata. W najprzeróżniejszych obrazach 
przesuwa się ten ostateczny archimedesowy punkt opar
cia dla człowieka, miotanego soczystą burzą współczesno
ści: „człowiek zamieszkał w swojej dłoni“, „możnaby 
świat zbudować z włosa, a cóż dopiero z dłoni“, „krew... 
do macicy nowych słońc i nowych słów — do ręki“, 
„wiatr liczy moje palce, młotek pcha mi w rękę“. —'Jest 
to zuchwalstwem klasyka właśnie, odgarniającego egzo- 
tyzm wzruszeń i pragnień ponadludżkich i pozaludzkich, 
gaszącego wieczny i gorzki niedosyt rozpalonej wyobraźni, 
zakończenie tomu słowami: „Będziemy węgiel tłomaczyć 
na złoto, złoto na bajkę“. Nawiązanie alchemicznych ma
szynowych czarów współczesności do prostodusznego ko
łowrotka poezji tęsknoty i marzenia. Ukazanie w per
spektywie kierunków i szkół elementarnego celu: nie
realistycznej „bajki“, artystycznej wizji nowego, twórczo 
przebudowanego świata, do którego dążymy poprzez kom
plikacje coraz abstrakcyjniejszych i coraz syntctyczniej- 
szych form“. Wysoki artyzm lirycznej objektywizacji 
osiąga Peiper zwłaszcza w. poematach na temat przeżyć 
erotycznych. W nich właśnie wydobywa „owe najbar
dziej mroczne warstwy“, ale jego widzenie poetyckie nie 
zadawala się prostem oddawaniem uczuć, są one dla 
niego tylko podnietą, z której wyłania się jakiś jakby 
nowy świat, dla którego trzeba znaleźć zupełnie nowy 
wyraz. I zwłaszcza w zbiorze Raz jest conajmniej kilka 
utworów, gdzie ten wyraz w zamierzonym rodzaju osiąga
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pełnię odrębnego artyzmu, artyzmu o charakterze, rzecby 
można, klasycznym- Do poematów takich należą np.: Na 
plaży, Dancing, Zemsta. Sam zaś poeta z dumą sobie 
właściwą, ale bądź co bądź usprawiedliwioną własnym 
wysiłkiem twórczym, tak siebie określa:
Kto zna mnie, wie że umiem umieć wszystko co umieć zechcę, 
tylko krzywdy człowieka udźwignąć nie umie moje mocne serce.

W twórczości swej Peiper nie ogranicza się. do poe
zji. Już jego Szósta! Szósta! (1925) była ciekawą próbą 
dramatyczną. Szerzej zadanie to podjął w Skoro go niema 
(1933), samodzielnie odświeżając ibsenizm, pogłębiony 
nową metodą psychologiczną. O sztuce tej pisze Stani
sław Adamczewski, że „pozostając wprawdzie w grani
cach form tradycyjnych realistycznego teatru i nawet nie 
posługując się wprowadzeniem symbolicznych postaci, 
autor obrał sobie za temat zagadnienie, które, jakby się 
zdawało, niełatwo da się ująć środkami tych tradycyjnych 
form dramatu. Jest to zagadnienie przekonań, poglądu 
na świat, wewnętrznej konsolidacji jednostki. Osobami 
są trzej mężczyźni i jedna kobieta, tłem i poniekąd sprę
żyną akcji rozgrywająca się za oknami rewolucja o prze
biegu zmiennym, chwiejnym, o wyniku niepewnym... 
I przyznać trzeba autorowi, że tej scenicznej dysertacji na 
temat zagadnienia indywidualności ludzkiej potrafił na
dać kształt sceniczny o toku akcji żywym, zajmującym, 
pełnym poczucia teatralności. Jedna to z najciekawszych 
i najudatniejszych sztuk teatralnych ostatniego (1933) 
roku“. Ostatnio Peiper zabrał się do twórczości powie
ściowej. Wiadomo, że pracuje nad kilkotomowym cyklem. 
Już w kręgu tych nowych zainteresowań powstał „poe
mat aktualny“ p. t. Na przykład (1931), który zaliczyć 
wypadnie do poezji publicystycznej, wywołanej chwilą 
bieżącą, ale jest on zarazem wybitnym objawem zwrotu 
autora do twórczości epickiej. Zwrot to występujący już 
nieco wcześniej, w niektórych utworach z cyklu: Raz. 
Wyraźne skłonności Peipera do epiki wykryć się już 
zresztą dadzą dawniej, a ich narastanie i wzmaganie, 
z czem być może łączy się także idea układu rozkwitają
cego, ze swego założenia najlepiej stosująca się do epiki,—
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przejrzyście się uwidacznia w zbiorowem wydaniu Poe
matów (1935). Do wydania tego wprowadził poeta, poza 
oczyszczeniem tekstów z błędów drukarskich, inne roz
wiązania zagadnień interpunkcyjnych i graficznego łama
nia wierszy, pewne zmiany słowne oraz tytuły dla tych 
poematów, które przedtem były ich pozbawione. Przy
czyniło się to korzystnie do zbliżenia się poety do czytel
nika. I doprawdy, trudno teraz uwierzyć, że z powodu 
tych poematów powiedziano przytoczone wyżej słowa Irzy
kowskiego o akrobatyce niezrozumialstwa. W przedmowie 
do zbioru zapewnia autor, że daje nam „utwory, które 
należą do najlepszych, jakie stworzyła współczesność“. 
Nie przesądzając tej sprawy, jedno już można i musi 
się stwierdzić, że jest to poezja rzetelna i naprawdę współ
czesna. Nabrzmiała całą dzisiejszą problematyką czującego 
i myślącego człowieka. Pozbawiona egotycznej czułości, 
a jednak mocno tętniąca strumieniem indywidualnej oso
bowości twórczej, dla której obraz świata nic dzieli się 
na odrębne sfery spraw społecznych i estetycznego sub- 
jektywizmu, lecz obie te płaszczyzny doznań łączą się 
we wspólnym nurcie jednoczesnego poznania. Stąd po
wstają widzenia poetyckie o wyjątkowo zgęszczonej tre
ści, nasyconej całością wzruszeń ludzkich. Treść kultu
ralna i forma artystyczna zespalają się w nierozerwalną 
jednię. Idea ładn w stosunku do zadania poetyckiego staje 
się istotnie zrealizowana.

Obok Peipera, naczelnym poetą awangardy jest JU- 
LJAN PRZYBOŚ (ur. 1901; Śruby, 1925; Oburącz, 1926; 
Z ponad, 1930; Wgląb las, 1932). Nawet K. W. Zawo
dzić ski, mimo swe stanowcze uprzedzenia do poezji awan
gardowej, stwierdza, że Przyboś „zawsze umie pokazać 
lwi pazur poety“, ale — zastrzega się — „nie dzięki, lecz 
mimo stosowania techniki awangardowej: wszystkie za
sadnicze jego aktywa dadzą się wyjaśnić ze starej poe
tyki“. Co do ostatniej uwagi, przypomnieć jednak trzeba 
o wyżej wspomnianym przykładzie rymów oddalonych 
w poezji Peipera a Słowackiego, a nadto wskazać można 
pewne istotne zbieżności między poetyką Peipera a ro
mantyczną poetyką A. \Y. Schlegla, co się wcale nie kłóci 
z podnoszonem podobieństwem założeń awangardowych
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do poetyki klasycy stycznej. Nie o to więc chodzi, z ja
kich źródeł wyprowadzić się dadzą postulaty tecv  
nilu awangardowej, lecz o jej różnice w stosunku do 
poprzedników. Te różnice ,są niewątpliwe, tak samo w poe
zji Peipera, jak i Przybosia, a mimo pewne rozbieżności,, 
wynikające z indywidualnych założeń, twórczość obu po
tów posiada wyraźnie wspólne dążenia. Talent Peipera 
jest wszechstronniejszy, natomiast Przyboś jest bardziej, 
wyłączniej lirykiem, co przejawia się choćby w jego sto
sunku do przyrody, żywym i czułym, gdy intelektualista 
Peiper swe widzenie świata umieszcza na tle miasta, masy 
i maszvny. świadomie odkrywa nowe piękno urbanizmu, 
czyli cywilizacji. I już tylko konsekwencją struktury psy
chicznej i, być może, środowiska społecznego, jest stanowi
sko Przybosia, gdy przeciwstawia się Peiperowskiej defini
cji poezji jako „tworzenia pięknych zdań“. W Uwagach 
o nowej liryce (w Pionie, 1935, nr. 67) pisze Przyboś, ze 
,rzetelnemu lirykowi nie wolno poddać się choćby najbar
dziej kuszącym konstrukcjom formalnym, jeśli one pię
trzą się naprzekór jego przeżyciu. Gdy bowiem ulegnie am
bicjom wyłącznie formalnym, powstawać będą utwory 
logiczne w konstrukcji, może nawet ładne, ale — martwe . 
Wydaje się jednak, że i Peiper nie zadawala się ambi
cjami li tylko formalnemi, o czem świadczą nietylko przy
toczone poprzednio jego wyznania, ale również jego poe
maty. Tylko gdy intelektualista Peiper konsekwentnie 
przeprowadza swą ideę ładu, jak w treści lak i w tormie, 
uczuciowiec Przyboś kładzie silniejszy nacisk na mo
ment wzruszenia lirycznego. Będąc nowatorem tak za
ciekłym, że np. poezji Tuwima wogóle nie uznaje, Przyboś 
dąży w swej liryce do „coraz bogatszego opanowania 
wzruszeniowego świata“. „Poemat nowoczesny, — pisze 
Przyboś w przytoczonym artykule zgęszczony widze- 
niowo, nabity wzruszeniem składa się jakby z samych 
point. Co to znaczy? To znaczy, że przeżycie, warun
kujące powstanie takiego poematu, musi być wuelekroć 
potężniejsze niż natchnienie impresjonisty. Dla napisania 
wiersza nowoczesnego nie wystarczy jeden nastroik, jedno 
wrażeńko, jeden obrazek. Pierwotny pomysł rozróść się 
musi z fantazji szeroko, musi sięgnąć w samą głąb ducho-
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wości. I lo jesl dopiero prawdziwa szczerość, nie mająca 
w sobie nic z minoderji „prostaków“, i to jest rzetelna 
bezpośredniość! W tym właśnie zagęszczonym, „orzecho- 
wym stylu Awangardy manifestuje się nowa postawa 
moralna, wyrażająca się w pełniejszem, wszechstronniej- 
szem przeżywaniu tematu lirycznego“. 1 tu znowu moż- 
naby powołać się. na przykład Słowackiego, zwłaszcza na 
Króla- Ducha, aby stwierdzić, że te postulaty nowo
czesnego poematu były już realizowane przez romantyków. 
Ale sam fakt zgęszczenia ekspresji lirycznej jest niewąt
pliwą nowością, rzetelną zdobyczą awangardy. W utwo
rach Przybosia mamy jej najcelniejsze przykłady. Liryka 
to naprawdę nowoczesna, odznaczająca się świeżością 
tworzywa obserwacyjnego, śmiałością tematyczną, jędr- 
nością oryginalnego obrazowania, pomysłowym ekspery- 
mentalizmem formalnym i dobrym umiarem konstrukty
wizmu. Wieloznaczność obrazów metaforycznych bynaj
mniej nie narusza jednolitości widzenia poetyckiego. 
Słuszność zaś jest po stronie Przybosia, gdy odpierając 
zarzuty Irzykowskiego, stwierdza, że „między poetami nie 
istnieje kwestja „niezrozumialstwa“, może istnieć jedynie 
kwestja obcości duchowej“. Ze zaś nietyle niezrozu
miała, ile istotnie trudna poezja Przybosia znajduje uzna
nie nawet u poetów o odmiennym programie estetycznym, 
dobrze świadczy Władysław Sebyła, gdy pisze o zbiorze 
W głąb las: „Wiersze Przybosia nie są łatwe, przy dzisiej
szym przeciętnym poziomie nie mogą być popularne. 
Wnoszą one do poezji wartości oryginalne i wskazują 
z jakim zasobem wartości uczuciowych i intelektualnych 
należy przystępować do poszukiwania nowych form wv- 
i azu. I rzyboś może służyć za wzór poety, biorącego 
pełną odpowiedzialność za swoją twórczość“. Najwyższy 
ai tyzm osiąga Przyboś w lirykach na temat przyrody. 
„Krajobraz w ujęciu Przybosia — pisze Alfred Kaszowski 
w pięknej charakterystyce syntetycznej — stał się nie od
biciem ale dynamiczną formą i widomym kształtem roz
wojowego procesu wyżywania uczuć. W tym poecie jest 
jakaś absolutna konieczność nieustannego konfrontowa
nia emocji z widomemi odpowiednikami krajobrazu, osiąg
nął on doskonale zespoloną synchronizację wewnętrzno-
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przestrzennego doznawania. Realizując treść wzruszenia 
w pejzażu, autor Oburącz bynajmniej nie zatraca świa
domości własnej. Rzeczywistość stała sic; dlań przyro- 
dzonem narzędziem objawiania ekspresji psychicznej, 
wiedzą o tern, że aby świat do wyrazu natężyć, trzeba 
nieustannie tworzyć z nim i wywoływać — siebie! Uczucie 
bez materjalnego ekwiwalentu jednocześnie znalezionej 
formy staje się, na płaszczyźnie twórczości Przybosia, 
czemś niewymiernem i obcern. Nie może istnieć nigdy 
samo dla siebie — wewnątrz, o ile poeta nie zdoła sprzęg
nąć go, zespolić i zwielokrotnić całym obszarem widzia
nego świata. Ale świat harmonję swoją i pełnię syntezy 
odnajdzie dopiero w aktach deformujących zaprzeczeń... 
Ula poety w rodzaju Przybosia zmaganie z naturalistycz- 
nym wyglądem rzeczywistości i przetwarzanie jej me
todą odkrywczych antytez jest wyrazem chęci ukazania 
rzeczy wbrew empirycznemu doświadczeniu w tern prze
konaniu, że między typowością w znaczeniu poetyckiem 
i życiowem zachodzi różnica wymiaru, że szablonowa 
charakterystyczność przedmiotów nie może stać się wyra
zem manifestacji artystycznej, o ile zechce nazywać świat 
za pośrednictwem odwiecznie przyrośniętych etykiet. 
Każda oczywista i dla wszystkich dostępna znamien- 
ność prowokuje tego poetę do odnalezienia cechy wręcz 
przeciwnej. Sprzeczność dialektyczna zdaje się być dla 
niego integralnem dopełnieniem widzeń. Tu wzruszenie 
atakuje świat nie po to, aby w nim okrzepnąć, lecz po to, 
by stworzyć dla uczucia jego własną formę w materjale 
bezpośrednio danym. Liryzm staje się energją, źródłem 
przemiany świata, chcąc się w nim zrealizować musi go 
natchnąć, wyrzeźbić i ukształtować sobą. W tern ujęciu 
widzenie poetyckie staje się narzędziem emocjonalnych 
przeobrażeń dla niego, każdy przedmiot doznania jest 
chaosem, wobec którego wzruszenie odgrywa rolę czyn
nika organizującego, ponieważ z elementów otoczenia bu
duje nową rzeczywistość, dzieło irracjonalizmu konstruk
cji. — Ten proces odwracania naturalnego porządku rze
czy, będący rezultatem wynalazczego starcia poety ze 
światem, to: wody stojące jak bramy tryumfalne, role 
jadące do stodoły zamiast zbóż, ogrody opuściły swoje
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drzewa, polami z których widok spłynął, szrapnelami krą
żyło niebo zamiast niebem krążyły szrapnele i t. d. Teorja 
ekwiwalentyzacji uczuć nie polega tylko na tern, aby znaj
dować dla nieb desygnaty wyrażeń, siła jej daleko- 
nośnych konsekwencyj każe poecie tworzyć materjałne 
równoważniki wzruszeń przed sobą i dokoła siebie — 
wręcz. - Struktura uczuć Przybosia jest, sądząc z mani- 
festacyj pioetyckich, tego rodzaju, że ujawnia się jedno
cześnie wewnątrz i na powierzchni oglądanych zjawisk. 
Świat jest dla niego plastycznem podłożem natychmia
stowej maierjalizacji uczuć jeszcze w okresie ich sta
wania się. Emocja ta, będąca czynnikiem dynamicznym, 
działa jako sprawca formy. - Ta dążność w wymiarze 
artystycznych usiłowań zdradza rewolucyjną wolę walki...“ 
I len czynnik uczuciowego rewolucjonizmu odczuwamy 
w poezji Przybosia niemal Wszędzie, nietylko w utwo
rach o mocnych akcentach społecznych, lecz również 
w erotykach, w swej oryginalnej ekspresji bardzo suge
stywnych, i nawet w opisach przyrody, choćby pozornie 
miały wygląd czysto estetyczny. To emocjonalne napięcie 
liryki Przybosia odczuwają nawet ci, ktprzy nie są je
szcze zdolni odebrać pełnego, zamierzonego przez poetę 
wrażenia.

Na drodze widzenia metaforycznego najdalej po
szedł ADAM WAŻYK (właściwie Wagman, ur. 1905; Se
mafory, 1924; Oczy i usta, 1925; Wiersze zebrane, 1934). 
Trudno się. zgodzić ze zdaniem Czuchnowskiego, który 
w W ażyku widzi niezwykłego poetę zwykłej przyrody 
i zachwyca się jego nowoczesną wizją poetycką, zbu
dowaną z wspaniałych metafor. Jest to istotnie poezja 
oparta na asocjacjonizmie specyficznego gatunku, i to 
do tego stopnia, że jej ultrabarokowe widzenie urbani
stycznego świata wyradza się w groteskową łamigłówkę. 
Ciekawsze są jego surrealistyczne próby prozy powie
ściowej (Człowiek w barem ubraniu, 1930; Latarnie świecą 
w Karpowie, 1933), zależne od wzorów obcych, ale mimo 
pewną sztuczność odruchowego wiązania zgóry ułożo
nych pomysłów, niepokojące nagromadzeniem nieskoor
dynowanych zdarzeń i czynów, niekiedy osiągające nawet 
mocne napięcie wzruszeniowe. Ten kierunek prozy awan-
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gardowej, której wcześniejszemi objawami były utwory 
Jerzego Mieczysława Rytarda (Wniebowstąpienie), ponie
kąd Jarosława Iwaszkiewicza, w stylu zaś odmiennym 
Brunona Jasieńskiego (Nogi Izoldy Morgan), ostatnio po
czyna znowu przybierać, jak zdają się o tern świadczyć 
próby Adama Tarna (Obraz ojca w czterech ramach), Ma- 
rjana Promińskiego i in. Najciekawiej zapowiadał się 
przedwcześnie zmarły ADAM CIOMPA (1901 1935). Jego
Duże Litery (1933) były dopiero pierwszą wycieczką ar
tysty - plastyka na teren literatury. Ta proza powieściowa, 
w której wątkach treściowych, rozmowach filozoficznych 
i w przedstawionym w niej rodzaju obcowania ludzi ze 
sobą, odbiera się wrażenie akcentów jakby norwidow
skiego stylu, zajmuje nas przedewszystkiem jako ekspe
ryment literacki, odtwarzający wyłącznie i najściślej ma
larskie widzenie świata. Wprawdzie ta proza malarska 
o miłości, przyjaźni i sztuce jest nabrzmiała atmosferą 
myśli refleksyjnej, ale dość szczupły wątek epicki i wo- 
góle treściowy schodzi tu na dalszy plan, przesłonięty 
natłokiem obrazów plastycznych. Ze stanowiska widzenia 
plastycznego przedstawia autor nawet stany duchowe, my
ślowe i uczuciowe, lecz przedewszystkiem jego oko artysty 
wciąż się zaczepia o byle szczegół, aby zeń wydobywać 
wrażenie malarskie. 1 trzeba przyznać, że Ciompa osiąga 
naprawdę oryginalną ekspresję, a jeśli niezupełnie nas 
przekonywa, to w każdym razie swem odrębnem widze
niem świata budzi głębsze zaciekawienie. W gruncie rze
czy obrazowanie Ciompy jest raczej realistyczne, awan
gardową natomiast jego kompozycja powieściowa. Z in
nego powodu awangardzista JAN BRZĘKOWSKI (nr. 
1903) również jest poniekąd realistą w swych nieszablo
nowych próbach odświeżenia powieści sensacyjnej na 
drodze poszukiwania nowych dróg formalnych (Psycho
analityk w podróży, 1929; Bankructwo prof. Mullera, 
1932). Tymczasem, wybitniesze wyniki osiąga w poezji. 
W zbiorze: Na katodzie (1929) obok wpływów Peipera wi
doczne jest także oddziaływanie poetów obcych, wsku
tek czego własne oblicze Brzękowskiego nie ma jeszcze 
wyraźnie określonego charakteru. Zbiór: W drugiej osobie 
(1933) świadczy, że poezja awangardy dochodzi do \ista-
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lania swoich zdobyczy, czyli wyzbywa się przejaskrawień 
i wkracza na drogi opanowanego umiaru. Zarazem zakres 
jej oddziaływania, o ezem już tu wspominano, rozszerza 
się i przenika do ogółu młodych poetów. O niektórych 
indywidualnych przejawach tego awangardowego szcze
pienia była lub będzie jeszcze mowa. Z liczniejszego za
stępu nazwisk poetów, o których znaczeniu rozstrzygnie 
dopiero przyszłość, wymienić tu należy głównych przed
stawicieli grupy wileńskiej: CZESŁAWA MIŁOSZA (ur. 
1911; Poemat o czasie zastygłym, 1933; w roku 1934 od
znaczony wileńską nagrodą literacką im. Filomatów) i JE
RZEGO ZAGÓRSKIEGO (ur. 1907; Ostrze mostu, 1933; 
Przyjście wroga, 1934). Obaj ci poeci wyróżniają się roz
ległością widnokręgu społecznego. W wierszach Miłosza 
znać wpływy Przybosia i zwłaszcza Czuchnowskiego, ale 
od tego ostatniego w ekspresji swojej mniej żywiołowy, 
poeta wileński posługuje się lepiej skonkretyzowanym re
alizmem widzenia. Przy mniej lotnej pomysłowości obra
zowania. obejmuje szerszy zasięg rzeczywistości i ujmuje 
ją głębiej. Utwory Zagórskiego posiadają mocniejsze ak
centy narodowe, wogóle tematykę o szerojdej rozpiętości,
0 przeważającym wyrazie epickim. Ton epicki wnosi rów
nież STANISŁAW PIĘTAK, młody awangardzista krakow
ski, ciekawie zapowiadający się uczeń Peipera. Wybitną
1 niezależną indywidualność zdają się rokować pierwsze 
zbiory ADAMA BIELECKIEGO (Akwarjum ulic, 1934; 
Spiekota, 1934), poety o poważnem pogłębieniu myślowem 
i o rozległej wrażliwości estetycznej.

Do najmłodszych współpracowników Zwrotnicy należy 
JALU KUREK (ur. 1904, pierwotnie: Franciszek K.). Je
dyny to zapewne autentyczny przedstawiciel polskiej od
miany futuryzmu. Wprawdzie w redagowanej przez Kurka 
w Krakowie Linji (1931—1933), organie krakowskiej 
awangardy literackiej, do którego najbliższych współpra
cowników należeli nadto Juljan Przyboś, Jan Brzękowski 
i Marjan Czuehnowski, rozwijano dalej założenia wpro
wadzone przez Zwrotnicą Peipera, ale w tych ramach pro
gramowych, określonych najzwięźlej hasłem: „sztuka te
raźniejszości“, pomieścić się mogły rozmaite indywidual
ności artystyczne. Ogółu awangardzistów ze Zwrotnicy
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i Linji nie dałoby się powiązać z właściwym futuryzmem, 
czyli z tym futuryzmem, którego twórcą i prawodawcą 
jest Marinetti. Z Marinettim Kurek zetknął się osobiście 
we Włoszech i z tego bezpośredniego źródła przyswoił 
sobie programowe wskazania włoskiego futuryzmu. Wpływ 
Marinettiego na Kurka nie był li tylko formalny, lecz 
również ideowy. Jeśli się zaś zważy, że futuryzm włoski 
w dojrzalej swojej fazie stanowi krańcowy wyraz arty
styczny powszechnego zwrotu w współczesnej kulturze wło
skiej do idealizmu, to związków Kurka z Marinettim mniej 
się będziemy doszukiwali w młodocianych Upałach (1925, 
przedrukowane w zbiorze poezyj: Mohigangas, 1934), czyli 
w rewolucjonizmie formy, zrywającym z tradycją i z wię
zami metryki wersyfikacyjnej, bo raczej w nabrzmiałych 
zdobywczem tętnem nowego życia Śpiewach o Rzeczgpo- 
spolitej (1930). Bezpośrednie współczucie z życiem ispo- 
łecznem i narodowem 'wyraziło się w tych śpiewach Kurka 
słowami prostemi i jasnemi, ale nasyconemu świeżemi 
przenośniami poety,ćkiemi, mocnemi barwami uczuciowemi 
i wezbranym nurtem młodości. W wierszach tych poezja 
okolicznościowa wznosi się do wyżyn artystycznego patosu, 
niezawodzącego poety nawet w płomiennych manifestach 
na cześć nowej, kształtującej się rzeczywistości społecz
nej. Najwyraźniej tu występuje wpływ Marinettiego, acz
kolwiek i Whitman zapewne niemało zaważył na poezji 
społecznej Jalu Kurka. W Śpiewach o Rzeczypospolitej 
i wogóle w twórczości Kurka przejawił się nowy roman
tyzm, szukający oparcia w realnych warunkach bytu na
rodowego, ideały swe świadomie organizujący w ścisłym 
związku z aktualną rzeczywistością społeczną, ale i z buj
nym rozmachem nowego, tworzącego się świata pracy.

Z pokrewnych źródeł powstała też Kurka powieść po
etycka prozą: Mount Everest 192k (1933, odznaczona na
grodą na konkursie przedolimpijskim Min. W. R. i O. P.). 
Jest to znowu przykład, jak z wyrażonego poprostu opisu 
zdobywczej wyprawy na niedostępny szczyt górski wy
dobywa poeta sugestywne wzruszenie o akcentach do
brego patosu. Po niesłusznie przeoczonych i zapomnia
nych opowiadaniach alpinistycznych K a z i m i e r  z a 
S a y s s e - T o b i c z y k a  (ur. 1892; Monte Adamello, 1918;
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Słoneczna opowieść, 1919; W śniegach, 1921; Wilczysko, 
1927) odznaczających się niep odrabianym realizmem i sze
rokim polotem poezji, po nowelach taternickich R a f a ł a  
M a l c z e w s k i e g o  (ur. 1892, Narkotyk gór, 1927) i .Je
r z e g o  M i e c z y s ł a w a  Ry t  a r  da  (nr. 1899, Bal je
sienny, 1930; Dalekie spojrzenie, 1934), wskazujących 
nowe widoki idealizmu literackiego w zakresie wątków po
niekąd już nadużytych, ale niewyczerpanych w swych 
zawsze świeżych możliwościach, — Mount Everest Kurka 
jest utworem odrębnym, sławiącym piękno bohaterstwa 
w dążeniu człowieka do osiągnięcia niebotycznego szczytu 
górskiego. Urok nietkniętej ludzką stopą przyrody jest 
tu tylko tłem dla wysiłku człowieka. Poeta zastrzega się: 
„To nie jest powieść o górach. Zwróćcie uwagę na nie- 
wydeptane wzgórza bohaterstwa, rosnące przed waszemi 
krokami. Dla was upraszczam rzeczywistość“.

W poemacie Kurka: Usta na pomoc (1933) stosunek 
poety do rzeczywistości rozdwaja się. Równoważą się 
dwa tony: ton buntu upośledzonych z tonem tryumfują
cego optymizmu. Kurek, dziecko krakowskiego przedmie
ścia, nie mógł przeoczyć znanej z własnego doświadczenia 
i z codziennego widoku — proletarjackiej nędzy i nie
doli. Kurek, poeta futurystycznej wiary w życie, budo
wane zbiorowym wysiłkiem odradzającego się narodu, 
nie mógł się poddać ciasnej ideologji klasowej. Ideologja 
proletarj acka w poemacie Kurka wyrasta z subjektyw- 
nego wczucia się w atmosferę środowiska społecznego 
i narodowego. Jego akcenty rewolucyjne mają charakter 
świadomego organizowania dokonywujących się w rzeczy
wistości przemian społecznych. Jego poetyckie widzenie 
świata znajduje oparcie w realnych warunkach życia ludz
kości pracującej. Jego romantyzm o nasyconych barwach 
Uczuciowych silnie tkwi korzeniami w opoce narodowego 
bytu. Dlatego nawet tam, gdzie ton buntu upośledzonych 
wzmaga się ponad wszystko inne, co rządzi naturą czkc 
wieka, niema tu rozkładowych akcentów burzenia. Wy
daje się też, iż właśnie twórczy rozmach życiowy Kurka 
jest rzetelniejszym wyrazem tych żywiołowych sił ludo
wych, na które daremnie się powołują niektórzy inn,i 
poeci proletarjaccy, wyżywający się w anarchistycznej
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swawoli. Przylepi i artyzm w poezji Kurka, choć od
znacza się naturalistyczną bezpośredniością, świeżą wra
żliwością i rozluźnieniem form tradycyjnych, jest jednak 
opanowany, celowo poddany swemu wewnętrznemu ryt
mowi, znajdującemu ujście w swobodnym toku dowolnie 
wiązanej mowy. W wielu zaś swych utworach poetyckich 
osiąga Kurek indywidualną i bardzo sugestywną eks
presję.

Atoli już we wcześniejszych opowiadaniach powie
ściowych Kurka: Kim był Andrzej Panik (1920) i S.O.S. 
(1927) występuje subjektywny ton smutku i pesymizmu. 
Rodzinny Kraków budzi w poecie uczucie przygnębia
jącej szarzyzny. Lecz dopiero obraz rzeczywistości za
padłej wsi podhalańskiej przenika Kurka dojmującym bó
lem, przeraża beznadziejną rozpaczą, ogarnia walczącego 
ducha poety atmosferą „bezbrzeżnego smutku i niepo
koju krainy polskiej“. W psychice autora Śpiewów o Rze
czypospolitej dokonać się musiał silny przełom we
wnętrzny, aby mogła powstać ta przeraźliwa wizja „nę
dzy ugnojonej, rozpaczliwego biota, straszliwej ciemnoty“, 
jaką pokazał poeta w swej powieści wiejskiej p. t. Grypa 
szaleje w Naprawie (1934, odznaczona przez Polską Aka- 
demję Literatury nagrodą „dla młodych“).

Teren akcji w powieści Kurka jest dokładnie umiej
scowiony. Wieś Naprawa, miasteczko Jordanów i cała 
bliższa i dalsza okolica zostały odmalowane z rzeczy
wistości. Wrażenie to podnosi jeszcze świeża bezpośred
niość widzenia, z jaką autor opisuje kraj i przyrodę. 
Kurek ma nietylko zdolność poetyckiego wczuwania się 
w otaczający świat zjawisk, ale również umiejętność a r
tystycznego organizowania swych wizyj. Śledzić to można 
na wielu przykładach, nawet na drobnych napomknie
niach, jak o tym deszczu, co „leciał pionowo, mocno, 
jakby go ktoś z wielkiej wysokości przepuszczał przez 
sito“. W całej powieści Kurka odczuwa się, że rzeczy
wistość jest dla poety zawsze przedmiotem osobistych 
doznań i konkretnych wzruszeń. Dość zresztą wskazać 
dialog dwóch chórów, wsiąkających w szemrzącą noc 
Podhala, aby unaocznić, jak w wyobraźni Kurka wra
żenia zewnętrzne nabierają artystycznie organizowanej
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wyrazistości, posiadającej przytem dużą sugestywność, 
wywieraną równocześnie przez realizm przedstawionego 
obrazu i jego wybitnie liryczne napięcie uczuciowe. — 
To połączenie naturalizmu, nieraz aż jaskrawego, z li
ryzmem nader subtelnie cieniowanym, co wogółe stanowi 
dominującą właściwość odrębnego i bardzo oryginalnego 
stylu pisarskiego Jalu Kurka, występuje również w cha
rakterystykach ludzi i ich losów. Żadna z postaci ludz
kich w powieści o Naprawie nie wyróżnia się ponad 
inne, ale każda z nich jest doskonale zindywidualizowana 
i utrwala się na długo w pamięci czytelnika. Jest ich 
zaś liczny szereg z rozmaitych środowisk, od wiejskich 
tubylców Naprawy, poprzez małomiejskie społeczeństwo 
Jordanowa, pokazane zapewne w komplecie, aż po przy
byszów z Krakowa, wraz z tamtymi wsiąkających w po
wszechne tło wspólnej doli prowincjonalnej. — W rzu
conych przekrojach życia społecznego nie unika też Ku
rek refleksyj socjologicznych, ale wprowadza je zawsze 
z właściwym umiarem, dopełniając w ten sposób ogólną 
charakterystykę konkretnie przedstawionego bytu ludz
kiego. Oto pisze np., że „Żydzi jordanowscy, brudni, 
usmarowani, biegali nerwowo po przestronnych ulicach 
w pogoni za interesami. Byli to ci sami żydzi z małopol
skiej prowincji, którzy emigrowali w świat i stawali się 
miljonerami w Ameryce, redaktorami we Francji, mini
strami w Rosji“. Poprzez tę refleksję, jakby wyjętą nie 
z powieści, lecz z artykułu publicystycznego, przebija się 
głębsza idea utworu Kurka. Na innem miejscu pisze on 
tam, że „wiatr dmucha przeraźliwie, a człowiek ogrzewa 
ostrożnie pisklę marzenia, wynosząc je ponad burze 
i cierpienia“. To „ptactwo duchowe“, jak nazwał je Kra
siński w jednym ze swych listów dó Delfiny Potockiej, 
luli się i po duszach ludzi z Naprawy i z Jordanowa, 
choćby to były dusze najprostsze i najniepozorniejsze. 
Bo — mówi też Kurek, czy ktoś z jego powieści, iż „musi 
coś gorzeć, aby człowiek mógł żyć“. Ale te błędne ogniki 
gasną z braku duchowego tlenu w ogólnej atmosferze 
życia na tej podhalańskiej ziemi. — Bo — pisze Kurek — 
»1° nie jest ziemia do rodzenia; najwyżej dla wycieczek 
krajoznawczych. Tak. Z nędzy trzeba robić niebo“. Po-
Obraz 33współczesnej literatury polskiej. T. III.
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przez to niebo, jakie widzi tu oko turysty, przedarł się 
Kurek do miejscowej rzeczywistości, aby pokazać ją 
w nagiej, naturalistycznej prawdzie. Grozę zaś, jaką doj
rzał w treści życia tamtejszego, znakomicie spotęgował, 
nasilając swą wizję poetycką obrazami pomoru, zabiera
jącego po kolei aktorów powieści, zakończonej widokiem 
śnieżnej pustyni. „Naprawa, wieś nagiej śmierci, ubie
lona w śniegu. Nad światem wznosi się słońce: ktoś 
w pustkowiu“. Piękno śnieżnego krajobrazu otrzymało 
tu wymowę niesamowitej grozy. Wymowa to dyktowana 
dogłębnem współczuciem z ludzką niedolą, przeniknięta 
serdeczną troską o losy człowieka, nabrzmiała myślą spo
łeczną o pilnej potrzebie kulturalnego podniesienia wsi 
podhalańskiej. Obraz, jaki Jalu Kurek w powieści swej 
przedstawił, jest krańcowo, beznadziejnie pesymistyczny, 
ale nurtujący głębinami prąd uczuciowy, aż boleśnie na
pierając na tamy stawiane przez naturalistyczną prawdę 
ponurej rzeczywistości, domaga się innej prawdy, tlejącej 
na dnie ludzkich dusz. Podskórna obecność owej prawdy 
romantycznej nagrzewa właśnie wewnętrzną temperaturę 
powieści Jalu Kurka, nasyca ją gorejącym płomieniem 
idei, podnosi niewątpliwy talent pisarza na wyższy po
ziom artyzmu. Tajemnicy tego duchowego wyznacznika 
kunsztu pisarskiego nie wyjaśnią najskuteczniejsze me
tody naukowego badania dzieła literackiego. Ale jest to 
bodaj najistotniejsza właściwość wszelkiej rzetelnej sztuki. 
1 w danym wypadku można tylko stwierdzić, że przez 
nią właśnie powieść Jalu Kurka najsilniej nas wzrusza.



76.

Największą indywidualnością awangardową we współ
czesnej literaturze polskiej jest bezwątpienia STANISŁAW 
IGNACY WITKIEWICZ (ur. 1885). Atoli ten malarz, pi
sarz, filozof i teoretyk sztuki, choć nazwisko jego spo
tyka się w różnorodnych organach powojennych polskiego 
ruchu literackiego, od Zdroju i Skamandra po Zwrot
nicę i Zet, nie należał do żadnej grupy, zdążając zawsze 
drogą samodzielną i niezależną, chociaż wszechstronno
ścią zainteresowań i, jakby dziedziczną po wielkim ojcu, 
jest bowiem synem Stanisława, ruchliwością i dociekli
wością umysłu twórczego, pragnie oddziaływać na kształ
towanie się nowej polskiej kultury artystycznej i ducho
wej. Ale Stan. Ign. Witkiewicz jest nadewszystko indy
widualistą, czego wyrazem jest również jego filozoficzny 
pogląd na świat, oparty na mocnem przeświadczeniu psy- 
chologicznem o trwałej tożsamości osobowego istnienia 
jednostki ludzkiej. Konsekwentnie przemyślany i logicz
nie zbudowany system filozoficzny przedstawił w książce 
p. 1 . Pojęcia i twierdzenia implikowane przez pojęcie 
istnienia (1935). Pierwsze pomysły i rzuty systemu się
gają roku 1917, czyli szły równolegle z artystyczną twór
czością malarza i pisarza. Autor wychodzi z założeń mo- 
nadologji Leibniza i psychologizmu Gorneliusa, ale daje 
koncepcję zupełnie nową i samodzielnie opracowaną wła
snego filozoficznego poglądu na świat. Nazywa go mate- 
rjalizmem biologicznym, ale właściwie, jest to indywidua
lizm metafizyczny. Dla Witkiewicza bowiem istnienie wo- 
góle bez istnienia indywidualnego jest nie do pomyśle
nia. Za podstawę więc filozofji, dla której proponuje

3 3 *
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nazwę nauki o istnieniu, przyjmuje „absolutną pewność, że 
istniejemy sami i że coś istnieje poza nami, i to pewność, 
że ani my sami, ani to coś poza nami nie istnieć nie 
może, w chwili gdy istnienia tego doświadczamy“. Fak
tem pierwotnym jest żywa jedność osobowości, żywa zin
dywidualizowana materja. Przeciwstawia się Witkiewicz 
„fizykalnej teorji, wygodnej dla danego punktu rozwoju 
nauki, ale z założenia bezowocnej“; absolutną powtarzal
ność prawidłowości uważa tylko za fikcję fizyki; dowo
dzi wyższości psychologizmu nad fizykalizmem. Zwalcza 
sztuczne t. z w. konstrukcje, nie mające nic wspólnego 
z rzeczywistością, a przeciw abstrakcjonizmowi stawia 
zagadnienie konkretnej osobowości, jako właściwy przed
miot filozofji i psychologji. Każdy moment istnienia jest 
w swoim rodzaju jedyny i niepowtarzalny, a trwałą jest 
tylko identyczność istnienia poszczególnego, czyli tożsa
mość osobowości i konieczność tej tożsamości raz na 
całą wieczność. Wskazujemy tu tylko niektóre, główne 
przesłanki filozoficznego systemu Witkiewicza, w całości 
wykończonego i w swoich ramach mocno ustalonego. 
Nie wdając się nv streszczanie ani w krytykę, ograniczyć 
się tu musimy do stwierdzenia, że ta książka Witkiewi
cza jest bardzo znamiennym objawem głębiej sięgającego 
zwrotu do zagadnień osobowości człowieka, przyjmują
cego twórcze działanie osobowości, jako filozoficzny punkt 
wyjścia nowoczesnej świadomości kulturalnej. Dla naszych 
tu rozważań nieobojętny jest podany w dodatku do fi
lozoficznej książki Witkiewicza jego pogląd na zagadnienie 
etyki. Uważa on, że wszelkie próby „umetafizycznienia“ 
zagadnienia etyki muszą być beznadziejne, a „chęć nada
nia wyższych sankcyj danym etycznym stanowiskom musi 
prowadzić do koncepcyj sztucznych, mogących mieć war
tość tylko tymczasową — wychowawczą, ale nie mogą
cych rościć sobie pretensji do rangi Prawdy Absolutnej“. 
Albowiem „etyka, panująca w danej grupie narodowej, 
czy społecznej, jest wynikiem stosunku indywiduum do 
gatunku i to nie tylko stosunku tego wogóle, ale panu- 
nującego w tej grupie — jest względna a przytem za
leżna od całego szeregu warunków zewnętrznych, w któ
rych dana grupa żyje. Stosunek indywiduum do gatunku
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zależny jest od stopnia uspołecznienia, które w rozwoju 
każdego wyższego gatunku musi stale wzrastać i pro
wadzić do skostnienia indywiduum w pewnych normach“. 
Natomiast podstawy estetyki włącza Witkiewicz do swego 
systemu filozoficznego. Wprawdzie „pojęcie „dzieła sztuki“ 
nie jest koniecznie implikowane przez samo pojęcie Istnie
nia. Sztuka jest takim samym luksusem Istnienia, jak 
myślenie pojęciowe. Z chwilą jednak kiedy już jest, należy 
ją — zdaniem Witkiewicza — należycie steoretyzować. 
Analizując to, czem różnią się dzieła sztuki od innych 
zjawisk i przedmiotów, pomijając też, że są one wytwór 
rami Istnień Poszczególnych, dochodzimy do przekonania, 
że różnicą tą jest ich czasowa, lub przestrzenna konstruk
cja działająca bezpośrednio, t. zn. nie przez pojęciową 
jej analizę. Powstają dzieła sztuki z chęci wyrażenia naj
głębszej istoty Istnienia w całości *i Istnienia Poszczegól
nego, t. j. jedności w wielości. Działającą bezpośrednio 
jedność w wielości czyli Konstrukcję artystyczną jakich
kolwiek zresztą elementów, zobiektywizowaną przez Ist
nienie Poszczególne, nazwaliśmy istotą dzieła sztuki, jego 
Czystą Formą. Daje to nam kryterjum — subjektywne 
do oceniania co jest, a co nie jest dla nas dziełem sztuki. 
Z powodu tego, że dzieła sztuki są wytworami najhar
dziej osobistemi Istnień Poszczególnych i dlatego, że nie 
można oceniać ich objektywnie z punktu widzenia prak
tycznego, kryterja ich wartościowania muszą być subjek
tywne. Bezpośrednie pojmowanie jedności w wielości 
działa na skondensowanie poczucia jedności osobowości, 
czyli ułatwia wystąpienie jakości formalnej całego Trwa
nia samego dla siebie jako takie... Związane z tak zdefi- 
njowanem „uczuciem metafizycznem“ stany przeżywania 
metafizycznego niepokoju, względnie uspokojenia, na tle 
doznanych od dzieła sztuki wrażeń, dopełniają w spo
sób specyficzny czysto artystycznego wrażenia, którem 
jest wspomniane pojmowanie bezpośrednie jedności w wie
lości w skondensowanej postaci... Nie można podać ko
nieczności tego poglądu na sztukę. Wyjaśnia on jednak 
wszelkie, beznadziejnie dotąd zagmatwane problemy sto
sunku treści i formy, tłumaczy specyficzność i niespro- 
wadzalność artystycznych wrażeń i daje kryterja dla ich
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subjektywnej oceny“. Warto zwrócić uwagę na głębszą 
zbieżność poglądów Witkiewicza na rolę skondensowanego 
„uczucia metafizycznego“ w twórczości artystycznej z przy- 
toczonemi w poprzednim rozdziale poglądami Przybosia 
na znaczenie zgęszczenia point wzruszeniowych w poe
macie nowoczesnym. Witkiewicz ze streszczonej powyżej 
podstawy teorji sztuki rozwija szczegółowe pojęcia este
tyczne w kilku książkach, o których dalej będzie mowa. 
We własnej swej twórczości za dzieła sztuki uważa kom
pozycje (nie portrety) malarskie i utwory dramatyczne. 
Natomiast powieść, choć ją uprawia, jest według niego 
nie dziełem sztuki, lecz tylko dogodnym w pewnych wa
runkach sposobem wypowiedzenia się. Ograniczając się 
jedynie do przedstawienia poglądów Witkiewicza, nie prze
prowadzamy tu ich krytyki, coby wymagało odrębnej roz
prawy. Chodzi tu bowiem tylko o wprowadzenie w krąg 
indywidualności, z której wielostronnej twórczości wła
ściwym naszym przedmiotem są dzieła literackie.

Do najlepszych i najgłębszych znawców twórczości 
Sl. Ign. Witkiewicza należy zapewne S t e f a n  Szurną  n 
(ur. 1889). Ten wybitny, nader czynny i ruchliwy pro
fesor psychologji pedagogicznej w uniwersytecie Jagiel
lońskim. autor cenionych w świecie naukowym rozpraw 
i studjów z badań psychologicznych nad dziećmi i mło
dzieżą, oddaje się z rzetelnem zamiłowaniem i niemałem 
uzdolnieniem również szerszym zagadnieniom filozoficz
nym i artystycznym oraz twórczości poetyckiej, okazu
jąc zawsze samodzielny krytycyzm i dobrze ugruntowaną 
niezależność duchową. O uniwersalnej chłonności umysło
wej Szumana świadczą m. in.: źródłowe dzieło o Daw
nych kilimach w Polsce i na Ukrainie (1929), jedyny 
naprawdę rzeczowy i przy swoim krytycyzmie bardzo 
sumienny rozbiór książki Bychowskiego o Słowackim, bę
dący zarazem naukową rewizją literackich zastosowań 
freudyzmu (Krytyczny pogląd na znaczenie psychoana
lizy dla badań twórczości poetyckiej (1931), kilka ory
ginalnie przemyślanych artykułów o sztuce filmowej (druk. 
w Czasie i Gazecie Literackiej) i l. p. Jako poeta wystą
pił pod pseudonimem Ł u k a s z a  F l i s a  ze zbiorem p. 1. 
Drzwi uchylone (1933). Wprawdzie Władysław Sebyła
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w swej młodzieńczo zarozumiałej recenzji obszedł się z tym 
tomem wręcz po grubjańsku, ale zato nawet wytrawny 
i wymagający krytyk poetów Karol W. Zawodziński 
umiał dostrzec we Flisie poetę - filozofa, poświęcającego 
się zagadnieniom metafizycznym i religijnym, i w swej 
istocie bardzo inteligentnego twórcę, w którym jest „sub
telność myślenia i delikatność odczuwania i zdolność 
świeżego, oryginalnego ustosunkowania się do każdego 
zjawiska“. Zarzucając mu występujące miejscami zanie
dbania wersyfikacyjne, przyznaje, że „i w tej dziedzinie 
charakteryzuje poetę zupełna oryginalność i niezależność 
od jakichkolwiek wzorów“, z utworów zaś zdaniem 
krytyka ukształtowanych poetycko w sposób ostateczny 
wyróżnia wiersz Przed zaśnięciem, jako „doskonałe, rów
noważne uchwycenie doznań z pobrzeża słabnącej świa
domości“, a „doskonale celowem“ nazywa tu „użycie 
wiersza białego z jakiemś jego niezakończeniem, zawie
szeniem bez odpowiedzi czekających rymu końcówek“.

Mimo rozległą skalę wrażliwości psychicznej, uczu
ciowej, myślowej i estetycznej, poezja Flisa ma charak
ter przedewszystkiem refleksyjny, o poważnem pogłębie
niu filozoficznem. Jest to przytem wyjątkowo szczery pa
miętnik człowieka. Ten wybitnie osobisty charakter li
ryzmu nadaje Drzwiom uchylonym odrębny wyraz, na
znaczony nadto rzadko spotykaną rzetelnością postawy 
moralnej. Poezja Flisa nie bywa nigdy poszukiwaniem 
wątków dla popisu czy choćby eksperymentu artystycz
nego. Tematy, narzucające potrzebę poetyckiego wyłado
wania, są dla autora tylko potrąceniami owych różnych 
subtelnych zagadnień duchowych w stosunku człowieka 
do siebie, ludzi i świata, dla jakich forma wiersza lirycz
nego staje się jedynym środkiem możliwie całkowitej wy
powiedzi. Ale Łukasz Flis rozporządza także nicuszczuplo- 
nem odczuciem zmysłowego świata wrażeń w różnorod
nych jego objawach. W świetle swoich wierszy jest to 
człowiek zupełny i wszechstronny, w dojrzałem opano
waniu siebie uznający wielostronność zjawisk życiowych, 
a tylko dążący do zgodnego ich połączenia na wspólnej 
płaszczyźnie pojmowania swej indywidualnej prawdy bytu. 
Poezje Flisa artystycznie nie mają równego poziomu.
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Z obszernego tomu łatwoby jednak zrobić wcale pokaźny 
wybór utworów o pięknym i oryginalnym artyzmie. Jest 
tu naprawdę wiele rzetelnej poezji, a taka np. Cisza na 
stole to wręcz arcydziełko odrębnego liryzmu. Ogromna 
tu przytem rozmaitość formy wierszowej, obejmującej też 
wzory dawniejsze, ale i sięgającej po nowe środki eks
presji, niemal zawsze dobrze dostosowanej do tematu 
i zwłaszcza do barwy uczuciowej. Nawet formalnie słab
sze utwory nie są w tym tomie zbyteczne. Nie luźne to 
bowiem wiersze, lecz cykliczna całość, ten niezmiernie 
ciekawy pamiętnik poetycki uczonego.

Wtrącona na tern miejscu dygresja została podykto-i 
wana potrzebą wyjaśnienia, dlaczego właśnie Szamanowi 
przypisuje się. wyjątkowe znaczenie dla charakterystyki 
i oceny twórczości St. Ign. Witkiewicza. Zagadnienie to 
zajmuje uczonego krakowskiego (rodem z Wielkopolski) 
od dłuższego czasu. Malarstwu Witkiewicza poświęcił 
Rzecz o zjawisku śmierci w sztuce (1931, odb. z Prze
glądu Współczesnego). W październiku 1934 wygłosił 
w Krakowie odczyt o dramacie Witkiewicza, uwzględ
niając liczne utwory niedrukowane z rękopiśmiennej teki 
autora. Również ta okoliczność pozwoliła mu ująć przed
miot wszechstronniej i głębiej, niż było to innym dostępne. 
Korzystając z uprzejmości prelegenta, który z gotowością 
udzielił swych notatek do nieopracowanego jeszcze do 
druku studjum, streścimy tu jego odczyt, uzupełniając 
go własnemi uwagami lub wyjaśnieniami.

Witkiewicza nazywa Szaman twórcą fikcyjnym. Wy
obraża go sobie jako człowieka, który zupełnie i we 
wszystko zwątpił, ale posiada wprost niewyczerpany, 
uparty, niepoprawny nałóg prawdy. Ma on chłodną, do 
ostateczności posuniętą odwagę szczerości, aby i o sobie 
wiedzieć i mówić prawdę. Wyzbyty jest wszelkich wo
bec siebie złudzeń. Absolutny, bezkompromisowy poszu
kiwacz prawdy zupełnego zwątpienia, odsuwający na bok 
wszelkie względy wobec czegokolwiek i kogokolwiek, nie 
wyłączając siebie, aby za każdą cenę dotrzeć do dna. 
Ta właściwość racjonalistycznego umysłu Witkiewicza 
stała się jego zasadniczą manją. Bezwzględne dążenie do 
odkrywania prawdy nie cofa się nawet przed niszczeniem



sensu życia. Wynikiem obłąkańczego szukania wieczne 
znajdywanie pustki i nicości.

W dramatycznych kontrastach życiowych przeciw
stawia się zwykle radość i smutek, rozkosz i rozpacz, 
niebo i piekło. Ale istnieje także inny stosunek uczu
ciowy do rzeczywistości, jakim jest nuda, szara codzien
ność, pospolitość, powierzchowność, pląs kość bez głębi. 
Z powszedniego nastroju obojętności mogą być w sztuce 
trzy rodzaje odchyleń: 1) w radość, rozrywkę, przyje
mność, czyli w stan euiorji, taka sztuka bawi; 2) w smu
tek, ż a l/  tragizm, wtedy sztuka wzrusza; wreszcie 
3) w przeciwieństwo płaskości — w głębię albo dziwność 
istnienia, którą sztuka pokazuje tylko, bynajmniej nie 
bawiąc ani wzruszając, jedynie odkrywa ową dziwność 
i pozwala ją przeżyć. Prawdę istnienia odczuwamy wów
czas, gdy przeżywamy jego dziwność, laki stan zadzi
wienia równa się poczuciu metafizycznemu. Jest lo me- 
tafizyczność pojęta nie ontologicznie, lecz jako przeżycie. 
Jest to zdumienie, przerażenie, coś nieznanego, niespo
dziewanego, zupełnie nowego. Zadziwienie takie wywo
łują religja, filozof ja, sztuka. Według Witkiewicza reli- 
gja przestała otwierać wrota do świata dziwów, bo wy
czerpała się wiara. Rozum odbiera nam możność dzi
wienia się, bo czyni wszystko zrozumiałem, czyli płytkiem. 
Pozostają więc filozof ja i sztuka. Odrębne i oryginalne 
poglądy filozoficzne Witkiewicza przedstawiono pokrótce 
na wstępie niniejszego rozdziału. W sztuce wprowadza 
Witkiewicz teorję C z y s t e j  F o r m y .

W dziedzinie teatru — przyznaje Witkiewicz da
leko trudniej, niż w innych rodzajach sztuki, pomyśleć 
sobie czystą formę, niezależną od treści działania ludz
kiego, ale nie uważa on tego za zupełnie niemożliwe. 
„Chodzi tylko o to, — przytaczamy słowa Witkiewicza —- 
aby sens sztuki nie był koniecznie zawarty w sensie sa
mej życiowej lub fantastycznej treści dla całości dzieła, 
tylko, aby sens życiowy mógł być dla celów czysto for
malnych t. zn. dla syntezy wszystkich czynników teatru: 
dźwięków, dekoracyj, ruchów na scenie, wypowiadanych 
zdań, w ogólnem stawaniu się w czasie, jako nierozerwal
nej całości, zmieniany nawet w zupełny, z punktu wi-
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dzenia życiowego, bezsens stawania się. Chodzi o możli
wość zupełnie swobodnego deformowania życia lub świata 
fantazji dla celu stworzenia całości, której sens byłby 
określony tylko wewnętrzną, czysto sceniczną konstruk
cją, a nie wymaganiem konsekwentnej psychologji i akcji 

, według jakichś życiowych założeń, które to kry ter ja mogą 
odnosić się do sztuk, będących spotęgowaną reprodukcją 
życia. Nie chodzi nam tu o to, aby sztuka teatralna ko
niecznie była bezsensowna, tylko aby raz przestać się krę- 
krępować dotąd istniejącym szablonem, opartym jedynie 
na życiowym sensie lub fantastycznych założeniach. Aktor 
jako taki nie powinien istnieć; powinien być takim samym 
elementem całości, jak kolor czerwony w danym obrazie, 
jak ton cis w danym utworze muzycznym. Sztuka laka,
0 jakiej mówimy, może odznaczać się absolutną dowol
nością realną, chodzi tylko o to, aby dowolność ta, po
dobnie jak „bezsensowność“ obrazów, była dostatecznie 
usprawiedliwiona i opłacana w innym wymiarze psychicz
nym, w który sztuka taka powinna widza przenosić. Nie 
jesteśmy w stanie narazić podać żadnego przykładu takiej 
sztuki, tylko zaznaczamy jej możliwość za cenę przezwy
ciężenia zupełnie nieistotnych przesądów. Ale dajmy na 
to, że ktoś napisze podobną sztukę; publiczność będzie 
musiała się do niej przyzwyczaić tak sarno, jak do owej 
zdeformowanej łydki w obrazie Picassa. Tylko, o ile obraz 
możemy sobie wyobrazić, jako złożony z form zupełnie 
abstrakcyjnych, które bez wyraźnej w tym kierunku au- 
tosugestji nie wzbudzą żadnych asocjacyj z przedmio
tami świata zewnętrznego, o tyle takiej sztuki teatralnej 
nawet pomyśleć nie możemy, ponieważ czyste stawanie 
się w czasie możliwe jest tylko w sferze dźwięków, i te
atr bez działania jakichś osobistości, choćby najdzikszych
1 najnieprawdopodobniejszych, jest nie do pojęcia, a to 
dlatego, że teatr jest sztuką złożoną, nie mającą swoistych, 
jednorodnych elementów, jak sztuki czyste: Malarstwo 
i Muzyka“. „Ale sądzimy, że prędzej czy później teatr 
musi wejść na drogę „nienasycenia formą“, czego do
tąd unikał, i można mieć nadzieję, że zostaną jeszcze 
stworzone jakieś niezwykłe dzieła w wymiarach Czystej 
bormy, nie zaś tylko „odrodzenia“ lid) „uproszczenia“
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luli powtarzanie aż do mdłości dawnego, w gruncie rze
czy nic nikogo nie obchodzącego, repertuaru. 1 rzeba 
rozpętać drzemiącą Bestję, i zobaczyć, co ona zrobi. 
A jeśli się wścieknie, będzie zawsze dość czasu, aby ją 
w porę zastrzelić“.

To zasadnicze stanowisko Witkiewicza, wyrażone 
w artykule z roku 1919 (w książce p. t. Teatr, 1923), 
bliżej i szczegółowiej wyłożone i objaśnione w innych 
rozprawach i polemikach (zebranych w dopieroco przy
toczonej książce, nadto w studjum: Nowe formy w ma
larstwie i wynikające stąd nieporozumienia, 1919, w Szki
cach estetycznych, 1922, w odczycie: O czystej formie, 
1933), było przedmiotem teoretyczno - poznawczego i kry
tycznego rozbioru Karola Irzykowskiego (w książce p. I. 
Walka o treść, 1929). Zgrubsza biorąc, Szuinan schodzi 
się w swoich poglądach z Irzykowskim o tyle, że uznaje 
możliwość teoretycznych założeń Witkiewicza i zara
zem stwierdza, iż sam Witkiewicz w praktyce do nich się 
nie stosuje. Atoli gdy Irzykowski, ceniąc wysoko indy
widualność twórczą i rozmach intelektualny Witkie
wicza, rozprawia się z jego „dziwactwami“, Szuman lepiej 
wnika w psychikę i intencje artystyczne autora Tumora 
Mózgowicza, kładąc nacisk na element „dziwności“. Uważa 
on, że ową dziwność sztuka przez zespół czystych form 
osiąga, albo osiągnąć jest zdolna. W interpretacji Szu
mami nie chodzi tu o „wymyślne“ kombinacje form, lecz 
tylko o określone zespoły, które właśnie poza płaskość 
w głębie sięgają i są zatem istotnemi konstrukcjami arty
stycznemu Rozdźwięk zaś między teorją a praktyką Wit
kiewicza polega na tern, iż utwory jego wyrażają filozo
ficzny pogląd na świat, co dla ich wartości jest wyznacz
nikiem równie istotnym, jak owa swoista dziwność. Że 
nadto dziwności tej w sposób artystycznie pozytywny nie 
osiągnąłby autor li tylko zapomocą czystej formy. Ale 
co do tego przytoczone wyżej filozoficzne uzasadnienie 
teorji sztuki Witkiewicza zmusza do skorygowania pod
niesionego zarzutu.

Równoznaczne z poczuciem metafizycznem spojrze
nie na dziwność istnienia krystalizuje siię u Witkiewicza 
przedewszystkiem w jego dramatach. Dramaty Witkie-
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wieża nie są ani dramatami osób ani dramatami idei. Nie 
chodzi w nich o losy osób, ich konflikty uczuciowe, 
walki o przekonania i t. p., ani też o spory ideowe, dia- 
lektykę poglądów, logiczną dedukcję twierdzeń i inne 
merytoryczne sprawdziany. Natomiast w postaciach dra
matów Witkiewicza występują idee jako uosobione kon
kretyzacje. Nie są to już właściwie idee albo poglądy na 
życie, lecz wglądy w życie. Dzięki swej odrębnej struk
turze osobowej i wybitnie indywidualnej naturze psy
chicznej postaci dramatów Witkiewicza uzyskują lakie 
wglądy, jak nikt inny. „Jesteś nienormalny, bo zbyt wiele 
rozumiesz“ — mówi jedna z .tych postaci. Wglądy te są 
indywidualnie ograniczone, zależnie od charakteru wy
rażających je osób. Dramat staje się więc dynamicznym 
zespołem takich osobowych wglądów; sprzecznością ich 
wielości i zarazem całością tych sprzeczności; akcją, czyli 
uruchomieniem zderzających się, rozbieżnych i zbież
nych sil, poddanych konieczności wejścia w jakiś wspólny 
prąd, stanowiący właśnie o artystycznej jedności utworu. 
W osobach dramatu, będących bez wyjątku wcieleniami 
pewnych idei, stwarza Witkiewicz platformę dyskusyjną 
do przeżywania najrozmaitszych wglądów wgłąb istnie
nia. Osoby te z musu swej natury wytwarzają określone 
oblicza ideowe, przeżywają dziwność istnienia pod zna
kiem własnego, indywidualnego fatalizmu, odkrywają i po
kazują różne warstwy owej dziwności. Dramaty Witkie
wicza nie są bynajmniej filozoficznemi traktatami, lecz 
żywemi zdarzeniami, przez których artystyczne spo
tęgowanie przejawiają się niejako skondensowane „for
muły b y t u Chodzi w nich nie o prawdę, lecz o zdzi
wienie nad odkrywanemi nagłe prawdami. O przypomi
nanie widzowi, że istnienie jest pełne dziwów, o wytrą
canie człowieka z jego zmechanizowanego zobojętnienia, 
o rozpętanie w nim demonizmu.

Głównym środkiem efektów dramatycznych w utwo
rach Witkiewicza jest zdawna w literaturze znana, więc 
tradycyjna metoda obnażania psychologicznego. Na dnie 
wszystkiego ukazuje się brud, kał, kłamstwo, podłość lub 
perwersja. Dramat z roku 1920 p. t. Straszliwy wycho
wawca (częściowo druk. w Gazecie Artystów, 1935, le-
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goż roku wystawiony w Krakowie) jest to napozór saty
ry czno-obyczajowa groteska, cyniczny pamflet na uczu
cie ludzkie pokazane w skrajnie naturalistycznej nagości, 
rzecby można doszczętnie odbronzowione. Ale poprzez to 
bagno potwornego zwyrodnienia i bestjalskiego rozpa- 
sania wyziera demoniczne oblicze człowieka, odkrywa się 
nowy świat dziwów, wydobywa się przeraźliwy i prze
raź;) jący krzyk głębin. Z tragizmu nikczemnej natury ludz
kiej wyrasta rozpacz absolutnej nicości.

W długim poczcie jakichś 30-tu dramatów Witkie
wicza, od najwcześniejszego Macieja Korbowy (1918) do 
Sonaty Belzebuba (1925) i Szewców (1934), oglądamy na 
rozmaitych płaszczyznach wielorakie objawy schyłkowej 
degeneracji naszej rasy i epoki, zanik indywidualności 
i mechanizację społeczeństw, upadek religji i sztuki. 
Z ostatnich podrygów ginącego świata rodzi się koszmarna 
wizja jakiejś nowoczesnej Nieboskiej Komedji dnia dzi
siejszego. U żadnego z pisarzy i myślicieli współcze
snych nie spotkać równie dogłębnego zwątpienia, jak 
w twórczości Witkiewicza. Wstrząsające wrażenie bez
nadziejnego „kryzysu“ osiąga w niej szczytowy wyraz tra
gicznego napięcia. M. in. w dramacie o dyktatorze, napi
sanym w roku 1921, p. t.: Gyubal Wahazar czyli Na prze
łęczach Bezsensu.

W poszukiwaniu dziwności istnienia odkrywa ją Wit
kiewicz także w dramacie spirytystycznym p. t. W małym 
dworku (1921), gdzie głos zaświata działa magicznie, a du
sze ludzkie stają się upiorami. W gruncie rzeczy Witkie
wicz nie zrywa zupełnie z realizmem, ani nie wyciąga 
wszystkich konsekwencyj z założeń teoretycznych czystej 
formy. W niektórych dramatach zbliża się więcej do wy
magań sztuki realistycznej, np. w Filozofach i cierpiętni
kach. czyli Badaczy ni z Ekbatany (1920), w Dobrej Cioci 
Walpurgji (1921), w Janie Macieju Karolu Wścieklicy 
(1922, wystaw, w Warszawie, 1925), w War jacie i zakon
nicy (1923, druk. w Skamandrze, 1925, t. V, wystaw, 
w warsz. Teatrze Małym, 1926) i in. Czysta forma prze
waża w Pragmatystach (1919, druk. w Zdroju, 1920, 
t. XII, wystaw, w Warszawie, 1921), w Nowem Wyzwo
leniu (1920. druk. w Zwrotnicy, 1922—1923, nra 3 i 4.
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wystaw, w warsz. Teatrze Małym, 1926), w Metafizyce 
Dwugłowego Cielęcia (1921; wystaw, w Teatrze Nowym 
w Poznaniu 14. IV. 1928), w Kurce Wodnej (1921, 
wystaw, w Krakowie, 1922) i in. Miejsce pośrednie zaj
mują: Tumor Mózgowia (wydany osobno i wystaw, 
w Krakowie, 1921), Pentemychos i Jej niedoszły wy
chowawca (1920), Multijlakopulo (1920, odznaczony na 
konkursie dramatycznym w Krakowie), Oni (1920), 
Niepodległość trójkątów (1921, komedja), Bezimienne 
dzieło (1921), Mątwa czyli Hyrkaniczny światopo
gląd (1922, druk. w Zwrotnicy, 1923, nr. 5), Nadobni- 
sie i Koczkodany, czyli Zielona pigułka (1922, komedja 
z trupami) i in. W dramacie p. t. Persy Zwierżontkow- 
skaja (1925; wystaw, w łódzkim teatrze miejskim) uczucie 
metafizyczne zyskało bodaj najlepszy wyraz teatralizacji.

W wysiłkach nad osiągnięciem czystej formy, idących 
równolegle z pogłębieniem przeżyć metafizycznych, Wit
kiewicz kształtuje postaci swoich dramatów z coraz więk
szą pasją deformowania rzeczywistości, jednak nie są to 
nigdy abstrakcje, lecz jakby surrealistyczni ludzie, dzia
łający wbrew fizycznym i psychologicznym prawom życia. 
Coby jednak raziło w ramach dramatu naturalistycznego, 
staje się artystycznie przekonywujące w sferze konse
kwentnego bezsensu, otwierającego zarazem nowe widoki 
na dziwność istnienia.

Zdaniem Szumana, formalna wartość dramatów Wit
kiewicza polega przedewszystkiem na nowych kategorjach 
artyzmu, zapomocą których uplastycznia się i dynami
zuje wielość nawarstwień psychicznych w jednostce. 
Wskazać tu można anałogję z malarskiemi portretami Wit
kiewicza, który tę samą osobę za każdym razem pokazuje 
zupełnie inaczej, wydobywając zawsze jakąś istotną o niej 
prawdę wewnętrzną, albo jakąś odmienną jej maskę.

, Wobec dramatów Witkiewicza śmiech byłby reakcją 
fałszywą, bo choć pobudza w tym kierunku ich grcte- 
skówość, ale ta groteskowość, niekiedy aż potwornie mę
cząca, jest jednym z czynników wyzwalających, katar
ty cznych, doprowadzonym do najwyższego napięcia tra
gicznego. Tragizm to nawskróś odrębny i nowy, bo po-
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zbawiony jakiejkolwiek dawki uczuciowego wzruszenia, 
wyzbyty z byle pozoru współczucia.

Osoby dramatów Witkiewicza mają wyraźny rysunek 
psychologiczno-charakterologiczny, mówią jednak zawsze 
bez maski, nie oglądając się na nikogo ani na nic. lo 
również wywołuje wrażenie groteski. W gruncie rzeczy 
autor osiąga w ten sposób wyjątkowy, wręcz nieprawdo
podobny dystans objektywizmu. Stąd styl dramatów W if- 
kiewicza jest według określenia Szumami jakby anato
miczny, surowcowy. Rzecby można, że tylko anatomiczny, 
gdyby nie żywiołowa pasja dogłębności i wręcz miaż
dżący rozmach wyobraźni twórczej. Mimo to, w utworach 
Witkiewicza słusznie Szuman dostrzega zupełny brak mi
łości autora do swego dzieła. Gorączkowe poszukiwanie 
prawdy metafizycznej spala tworzywo i nie pozwala do
prowadzić jego owoców do artystycznej dojrzałości. Nie
zmordowany, bezustannie czynny, żarłoczny krytycyzm ra
cjonalisty, trawionego męką wiedzy absolutnej, wytwarza 
swoistą atmosferę moralną, gdzie wszystko staje się po
twornie wyolbrzymione albo obrzydliwie znikczemniałe. 
Odbiera się wrażenie niesamowitej wielkości bez uwznio- 
ślenia. Jest to patos tortury, którą Witkiewicz dręczy 
zarówno swoje postaci i widza lub czytelnika, jak i sam 
siebie. Bo twórczość jego wyrasta z wybitnie subjektyw- 
nego podłoża osobistego, co Szuman dowcipnie określa 
j ąko Witkacenjammer.

Cokolwiek wszak o twórczości Witkiewicza rzec 
można dobrego lub złego, nie ulega wątpliwości, że w na
szej współczesnej literaturze jest to obok Rostworow
skiego jedyny naprawdę wielki talent dramatyczny. Jako 
duchowych jego poprzedników wskazaćby można ponie
kąd Słowackiego i zwłaszcza Micińskiego, ale talent lo, 
choć niedokładnie wykrystalizowany, przedewszystkiem 
wyjątkowo oryginalny i bezwzględnie samodzielny. Zja
wisko w swoim rodzaju odrębne, sięgające wymiarów ge- 
njalności, nawet w krańcowym, aż psychopatycznym 
sceptycyzmie zwątpienia. Zauważył to już Żeromski 
(w Snobizmie i postępie, 1923), że utwory Stanisława Igna
cego Witkiewicza są „w twórczości dramatycznej naszej

\
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oryginalnemi zjawiskami i zasługują na to, żeby je trak
tować nie tak po macoszemu, jak dotąd“. Od tych słów 
Żeromskiego nic się jeszcze nie zmieniło. Dramaty Witkie
wicza są nadal widowni polskiej nieznane. Wina to ponie
kąd przeczulonej drażliwości autora, ale bodaj więcej 
wina wygodnego oportunizmu dyrekcyj scen polskich. 
Byłby doprawdy czas najwyższy, aby zerwano nareszcie 
z przesądami zaśniedziałych głów i z szablonami dróg 
utartych. Najmocniejszą zaś stroną artyzmu Witkiewicza 
jest właśnie jego konsekwentne i bezkompromisowe dą
żenie do stworzenia nowych form w sztuce.

W powieściach Witkiewicza mamy tę samą, co 
i w dramatach, atmosferę „ginącego świata“. Po Oziminie 
Berenta i Przedwiośniu Żeromskiego, nie zaznawszy doj
rzałości lata, wkraczamy w świat ¿Pożegnania jesieni (1927) 
St. Ign. Witkiewicza. „Doszliśmy do kresu burżuazyjnej 
kultury, która nie dała nic, prócz zwątpienia we 
wszystko“ — temi wyjętemi z powieści słowami określić 
można tło rozgrywających się w niej wypadków. Znajdu
jemy się w orbicie stwierdzonego przez Spenglera upadku 
kultury zachodniej, u kresu jednej epoki życia ludzkości,
0 tyle tragiczniejszego od znanych w historji schyłków 
wieczornych, że dzień następny jest pogrążony w mgławicy 
nieobliczalnych możliwości, oglądanych pod kątem nietyle 
rzeczywistości, ile legendy bolszewickiej. Tego „nowego 
dnia“ pokazano w powieści zaledwie rąbek, i to tylko od 
zewnętrznej strony, zaznaczonej karykaturalnemu rysami 
zmechanizowania i zetatyzowania pracy. W zakończonem 
taką perspektywą Pożegnaniu jesieni oglądamy pewne 
środowisko ginącego świata, to jest właśnie tego, w któ- 
rem sami dziś żyjemy. Środowisko dość ograniczone, 
składa je bowiem garstka ludzi z tak zwanej sfery wyższej, 
ściślej mówiąc, ludzi bogatych, nie z własnej inicjatywy
1 pracy, lecz dzięki przypadkowi w bogactwie urodzonych 
luh paso. żytujących na cudzem. Jakieś Berentowskie 
Próchno, podniesione do potęgi przez zesencjonalizowaną 
sumę. doznań ostatniego ćwiećwiecza. Na zaznaczonem 
w dalekiej perspektywie tle społecznem rozwija autor te
mat powieści: jakąś metafizykę płci, przedstawioną w ca
łej rozmaitości jej objawów, choćby najwięcej wynatu-
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rzonych, absurdalnych, perwersyjnych. Z niepospolitą 
śmiałością (bo dopiero później prześcigną go młodsi pisa
rze, a zwłaszcza pisarki) analizuje Witkiewicz zagadnienie 
stosunków płciowych i ich wpływu na psychikę czło
wieka. W tych warunkach także nagromadzone w jednym 
rozdziale trupy, efekt znany już z dramatów autora, są 
tu na miejscu. Nie wadzą one realizmowi psychologicz
nemu, jakiego w swej powieści okazał się Witkiewicz 
nielada mistrzem. Trzeba przeczytać te niekiedy aż dro
biazgowe przekroję duchowe zwierzęcia z gatunku „homo 
sapiens“, owe niemal nieprawdopodobne a prawdą krwa
wiące opisy stanów podniecenia nerwowego, owych naj
głębszych pokładów myślowych sięgające analizy „zde
mokratyzowanego hamletyzmu“, aby porównawszy je np. 
z Weselem hrabiego Orgaza Romana Jaworskiego, albo 
z pokrewnemi powieściami Erenburga, ocenić należycie 
rewelacyjność psychologicznych odkryć, któremi Witkie
wicz rywalizuje z Proustem, a raczej z Joyce’em. Swój 
kult dla Micińskiego (zamieścił on Witkiewicza i jego 
ojca w Nietocie) zaznacza autor częstemi cytatami. Po
stać księdza Hieronima i rozdziały, gdzie występuje, 
wskazują nawet na pewną zależność Witkiewicza od autora 
Xiędza Fausta. Ten typ kapłana Miciński wprowadził do 
literatury i często go opisywał. Wszelako u Witkiewicza 
mistycyzm lucyferyczno - Chrystusowy Micińskiego został 
sprowadzony na ziemię i ujęty w realniej skonkretyzo
waną formę. Ksiądz Hieronim jest zresztą postacią epi
zodyczną, choć w planie autora przeznaczono mu zapewne 
rolę wybitną w tym nowym dniu, u którego progu sta
jemy w zakończeniu powieści. Obok Sajetana Tempego, 
dyktatora zwycięskiej rewolucji, ów ksiądz jest jedyną 
w powieści postacią zdolną tamtemu się przeciwstawić. 
Temat, to wszakże już wykraczający poza kres fabuły po
wieściowej. Zupełnie skończone są natomiast w Pożegna
niu jesieni dzieje bezdogmatowców, „genjuszów bez teki“, 
społecznych próżniaków. Podkreślenie w Atanazym chęci 
usprawiedliwienia swego istnienia pisaniem traktatu filo
zoficznego, który Sajetan Tempe z pogardą rzuca do ognia, 
to tylko jeden rys więcej improduktywizmu ginącego 
świata. W zakończeniu powieści autor przypomina słowa

34O braz współczesnej literatury polskiej. T. III.
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starej ciotki Atanazego: „Weźcie sit; do jakiejś pożytecznej 
pracy“. Brzmi to, jak wyznanie wiary. Niemałą zaletą tej 
oryginalnej powieści jest również język, pełen soczystych 
i świeżycłi porównań. Niezmiernie rzadko trafiają się 
znane skądinąd przenośnie lub określenia, a nigdzie nie 
napotyka się szablonu. Malarskie doświadczenie daje tu 
autorowi przewagę nad pisarzami, dla których znajomość 
tej sztuki jest obca. Potwierdza się ożywcza dla literatury 
korzyść wnikania do niej umiejętności nabytej w innych 
dziedzinach sztuki. W sposobie zaś wprowadzenia w tok 
działania oraz w plastycznem uruchomieniu momentów 
przełomowych znać rękę pisarza dramatycznego.

W przedmowie do Pożegnania jesieni stanowczo i wy
raźnie zastrzega się Witkiewicz, że powieści nie uważa 
za utwór artystyczny. Pogląd taki potwierdza i rozsze
rza w przedmowie i w kilku ustępach drugiej swej po
wieści p. t. Nienasycenie (1930). Na Ile teorji czystej 
formy jest lo logiczna konsekwencja powziętego stano
wiska, znajdującego swe uzasadnienie w pewnego ro
dzaju dogmatyzmie estetycznym. Błąd tkwi w założeniu 
i we własnej realizacji autora. Albowiem charakterem 
swoim Pożegnanie jesieni i w jeszcze wyższym stopniu 
Nienasycenie są poniekąd utworami dydaktycznemi (w póź
niejszej książce o Narkotykach, 1932, 'Witkiewicz wręcz 
przechodzi do publicystyki moralistycznej). Z obu tych 
powieści dałoby się wykroić cały szereg rozprawek pu
blicystycznych, ale należących do publicystyki w wyso
kim stylu, czyli wkraczającej w sferę artyzmu literac
kiego w powszechnie przyjętem znaczeniu tegg pojęcia. 
Dlatego np. do literatury pięknej zaliczamy także po
wieści Krasickiego, z którym autora Nienasycenia dałoby 
się nawet zestawić. Wskazuje też Witkiewicz na swą bli
ską zażyłość z twórczością Micińskiego, wiadomo zaś, że 
Nietota i Xiądz Faust swój barokowo - gongorystyczny 
wygląd zawdzięczają nadmiarowi czynnika publicystyczno- 
dydaktycznego, będącego wynikiem głębokich rozmyślań 
autora nad ówczesną polską rzeczywistością. Otóż zdaje 
się, że Nienasycenie w znacznym stopniu zrodziło się 
z podobnej podniety, rozszerzonej nadto chęcią wybrnię
cia z nabrzmiałego w czasach powojennych, do rozmiarów
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budzących najwyższy niepokój, zagadnienia przyszłości 
kultury zachodnio-europejskiej i wogóle rasy białej. Au
tor Nienasycenia, powieści rozgrywającej się w przyszło
ści, doprowadza wypadki do wyniku w zasadzie pesymi- 
stycznego, ale — jeśli można wnosić z rzuconych tu 
i owdzie przesłanek — nie widzi w Lem powodu do pe
symizmu osobistego, zwłaszcza że w przyszłym, do -osta
teczności zmechanizowanym ustroju artystom zapewnia 
stanowisko uprzywilejowane, usuwając tylko w Zupełno
ści krytykę literacką i artystyczną. Bezpośrednio' z tern 
tłem powieści wiąże się obraz dzisiejszej rzeczywistości 
polskiej, przeniesionej jednak w przyszłość, gdy krajem 
rządzi genjalny indywidualista generał Kocmołuchowicz, 
porównywany z Batorym i Piłsudskim, wkońcu jedyny 
padający ofiarą z własnej inicjatywy powziętej decyzji 
kapitulacji wobec nieuchronnej przemocy najazdu rasy 
żółtej. Postać to odmalowana z widoczną sympatją autora, 
który wszakże nie pozbawia jej czysto ludzkich cech wo
bec rysującej się o niej legendy, ostrze satyry kierując 
w stronę kształtującego tę legendę środowiska. Obie ogól
nikowo tu przedstawione płaszczyzny zdarzeń, z których 
sprawa generała Kocmołuchowicza pod koniec staje się 
główną w akcji powieściowej, są właściwie tłem dla dzie
jów psychicznego rozwoju fikcyjnej postaci głównej, mło
dego Genezypa Kapena. Tą ściśle już powieściową treścią 
Nienasycenia są sprawy erotyczne tego młodzieńca, przed
stawione z niepraktykowaną przedtem w literaturze pol
skiej śmiałością, ale dzięki stosowanej przez autora me
todzie deformowania rzeczywistości, nie mającą nic wspól
nego z ubocznem rozkoszowaniem się opisami zdarzeń 
i uczuć, naodwrót nabierającą chwilami tonów satyry 
lub ironicznej groteski. Na tej trzeciej płaszczyźnie powie
ści swój dar psychologicznej spostrzegawczości i umiejęt
ności żywego jej odtwarzania, oparty zresztą o wybitnie 
intelektualny i głębokiem wykształceniem filozoficznem 
wysubtelniony stosunek do przedmiotu, doprowadził au
tor do wysokiego mistrzostwa, ł znowu nasuwa się tu 
porównanie z Proustem. Należy się wszakże zastrzec, że 
nie może być tu mowy o naśladownictwie, i to nier 
tylko ze względu na odrębność środowiska i treści, ale

34*
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również z powodu wręcz różnych postaw psychicznych 
obu pisarzy oraz odmiennego ich stanowiska filozoficz
nego, gdy bowiem Proust-pozostawał pod wyraźnym wpły
wem autora Ewolucji twórczej, dla Witkiewicza Bergson 
to blagier, filozofem zaś, na którego powołuje się najczę
ściej, jest Iiusserl, ale jego stanowisko filozoficzne, jak 
później i Whiteheada, zasadniczo zwalcza. Pokazany 
w Pożegnaniu jesieni obraz ginącego świata w Nienasyce- 
niu został znakomicie pogłębiony, jego oświetlenie^ zna
lazło tu szersze uzasadnienie, przez -doprowadzenie zaś 
wypadków do momentu rozstrzygającego* poglądy autora 
uwydatniły się wyraźniej i dokładniej. Ogółefn biorąc, 
przeprowadzona przęz. Witkiewicza krytyka współczesno
ści „sportowo -dancingowej“, jego widoczne współczucie 
z działalnością generała Kocino 1 uchowicza, jego odraza 
do materj alistycznej mechanizacji, jeśli — oczywista :— 
wolno wnioskować z wypowiedzi postaci powieściowych, 
są przejawem zrozumienia potrzeby idei, zrozumienia o tak 
wysokiem napięciu emoejonalnem, że nie wahającego się 
nawet przed szaleństwem. Być może jednak, iż jest to 
znowu sprawa tylko życiowego nienasycenia, ale czemże 
innem jest wszelkie dążenie do wielkości i wogóle każjfa 
poza ramy powszedniości wykraczająca działalność? 
W stosunku do Pożegnania jesieni w Nienasyceniu ar
tyzm powieściopisarski jeszcze ¡się podniósł. Mimo wy
bitnie epicki objektywizm opisu, zrzadka trafiają się 
ustępy o charakterze lirycznym, zdarza się to wówczas, 
gdjr nastrój chwili łączy autor z krótko, ale plastycznie 
pokazanym krajobrazem. Zwraca uwagę zwłaszcza sto
sunkowo najdłuższy opis wiosny na str. 206 tomu I-go, 
oraz króciutki ale bardzo sugestywny opis jesieni na 
str. 316—317 tomu Ii-go. O pracy autora nad słownic
twem świadczą bezpośrednio tu i owdzie wtrącone próby 
tworzenia neologizmów dla zastąpienia wyrazów obcego 
pochodzenia. Te językowe pomysły Witkiewicza, jak ¡.na
zwiska osób w jego powieściach i dramatach, mają cha
rakter przeważnie groteskowy, fale/ sam fakt podkreślenia 
ich posiada swoją cenną wyjnó;wę. Możnaby się sprzeczać, 
czy konieczna była dosadność słownika, jaka niebawem 
rozrośnie się jeszcze u niektórych młodszych pisarzy, ale



— 533

także u Zegadłowicza. Jeśli bowiem autor nie zalicza po
wieści do sztuki, to jednak musi jej przyznawać jakieś 
znaczenie literackie, gdyż inaczej poruszone w niej sprawy 
ująłby wprost w cykl artykułów publicystycznych. Zre
sztą dlaczego, gdy mowa o odległości nieba, autor pięknie 
to określa, iż „zakołysało się. szerokim ruchem i stało się 
tak dalekie, że aż nieskończone, jak bywa tylko czasem 
w chwilach wyjątkowego astronomicznego natchnienia 
gwiaździsty firmament“, — ale skoro w psychice czło
wieka następuje niemniej tajemnicza przemiana, wówczas 
ucieka się do rozmaitych bebechowatych wyrazów? Nie 
chodzi tu o jakiś purytanizm językowy, lecz choćby o to, 
że taki manjeryzm wcale nie/wzmaga siły ekspresji, na- 
odwrót, zwraca uwagę czytelnika \v innym kierunku, 
niż - jak wolno sądzić z treści pewnych ustępów 
było to zamiarem autora. Ustami jednej z powieściowych 
osób kobiecych „psychicznym sportsmanem“ nazwał autor 
człowieka niebezpiecznego przez swą pustkę życiową. Na
suwająca się tu analogja z poruszoną manjerą językową 
niech starczy za wyjaśnienie podniesionego zastrzeżenia.

W dziedzinie literatury główną pozycją St. Ign. Wit
kiewicza pozostaje ws^Rże jego twórczość dramatyczna, 
którą zapewne uznać wypadnie za najciekawsze i naj
oryginalniejsze zjawisko ekspresjonizmu polskiego. W gra
nicach tego samego prądu odmiennemi drogami zdążał 
JERZY HULEWICZ (ur. 1889), twórca i redaktor poznań
skiego Zdroju, w swych próbach dramatycznych: Kain 
(1920), Wiano (1921), Śluby ziemi, Bolesław Siniały, Aruna 
(1922), Joachim Achim (1922). Wnikliwy krytyk i wy
trawny teatrolog Stefan Papee pisze (w książce: Kwiaty 
na ugorze, 1929), że „do zrozumienia teatru Hulewicza 
trzeba tylko zapamiętać sobie zasadniczy pogląd, najob
szerniej wyjaśniony w powieści Kratery (1924). Otóż zda
niem Hulewicza: „Z chwilą stworzenia absolutnej har- 
lnonji Ducha i Formy dokona się stworzenie świata, bo' 
dotąd świat nie jest stworzony, ale tworzy się. Bóg za
tem nie stworzył świata, ale go stwarza“. Po drugie: „Ży
cie ludzkie to wyzwalanie się Boga z zwierzęcia. Macile 
tedy w sobie zabić zwierzę, macie w sobie wyzwolić 
Boga“. Oczywiście stąd trzeci wniosek: „Stoimy w sprzecz-
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ności z życiem, albo stoimy w sprzeczności z sobą. Szu
kamy życia wokół, miast w nas samych“. — Do otoczenia 
muszą się więc bohaterowie Hulewicza, zdobywający rze
czywistość wewnętrzną, wyzwalający z grzechu zwierzę
cia boską cząstkę swej duszy, odnosić wrogo 1 z po
gardą. Dla nich obecna społeczność: „to zwierzę krwi 
chciwe“, to „niższa sfera duchowego życia“, częstokroć 
wprost obraz „kundli biegnących za suką, wspólną żą
dzą gnanych i wspólną złączonych nienawiścią“. Ich 
„jasnowidze myśli pierzchają i bledną gdzieś w suchotni- 
czem dnia spojrzeniu“. Im „złuda dnia białego odbiera 
jasność widzenia“. Dlatego patrząc w ostateczny cel da- 
lekosiężnemi oczyma duszy, szukają najchętniej wyzwo
lenia z więzów ciała, z pozornej rzeczywistości i dążą 
do przemiany, czy im na imię będzie On (z Wiana), czy 
Kain, czy Aruna, czy Joachim Achim. Śmierć dla nich 
jest osobliwą chwilą wyzwolenia, godziną wyrównania 
i początkiem właściwego życia. — Święty romantyczny 
nakaz walki jednostki ze światem rozszerzył się u boha
terów ekspresjonizmu na przykazanie nietylko walki z tern, 
co nas otacza, ale i z tern, przedewszystkiem z tein, 
w czem Duch nasz uwięziony, z\,przeklętą formą wrogą 
Duchowi, czyli, jak powiada Hulewicz, „z psem“,
W sposobie przedstawienia tego zmagania się jednostki 
ze światem i z samym sobą pomocnym był Hulewiczowi 
głównie Wyspiański“. Inaczej więc, niż u Witkiewicza, 
ekspresj onistyczny dramat Hulewicza, zgodnie zresztą 
z ogólnym programem Zdroju, nawiązuje do romantycz
nego idealizmu. Abstrakcjonizm akcji i charakterów, do
prowadzony bodaj do ostateczności, nie pozwolił Hulewi
czowi wpełni rozwiązać niewątpliwego talentu, którego 
najlepszym objawem jest Kain, mocny w swej ekspresji 
i wzorowo zbudowany dramat buntu, głoszący tryumf 
ducha, wyzwalającego się z więzów materji.

Odosobnioną lecz ciekawą próbę na pograniczu sym
bolizmu i ekspresjonizmu dał ZYGMUNT LUBICZ ZA
ŁUSKI (ur. 1882) w Genjuszu z urojenia (1933). To „mi- 
sterjum w formie groteski“ przypomina poniekąd teatr 
Stan. Ign. Witkiewicza. Ale Zaleski poszedł jeszcze dalej 
w kierunku symbolicznej deformacji życia, doprowadza-
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jąc do ostateczności algebraizm myślowy dramatu filo
zoficznego. Znać w nim niepospolitą kulturę umysłową 
wybitnego krytyka literackiego, ale i poetycką pomysło
wość wyobraźni. Przy zamierzonem jednak pominięciu 
realizmu charakterologicznego, treść ideowa nie znalazła 
plastycznego kształtu. Na scenie dramat ten rozwinąłby 
się zapewne przed naszemi oczami jak czarodziejska baśń, 
na którą patrzylibyśmy oczami dziecka, zadziwionego nie
samowitym obrazem, ale nawet nie usiłującego docho
dzić jego znaczenia.

Najmłodszym ekspresjonistą w polskiej twórczości 
dramatycznej jest MARJAN NIŻYŃSKI (ur. 1910). Z wy
kształcenia i zawodu artysta - malarz, jako poeta wcześnie 
debiutował: Opowieścią o dzwonniku z portu Jaffa (1930) 
i Szkicami (1931). Były to typowe juvenilia, ale wyraźnie 
juź zdradzające mocną indywidualność, o romantycznie 
wytężonej postawie duchowej i o wizjonerskiej plastyce 
wyobraźni. Młody poeta ulega poważnemu wpływowi Wy
spiańskiego, z którym wszakże czuje się. wewnętrznie 
i najistotniej spokrewniony. W swym rozwichrzonym po
locie uczuć i myśli zbliża się najwięcej do hiperroman- 
tyków z połowy XIX stulecia, a na Ile współczesności 
poniekąd do ekspresjonistów ze Zdroju. Od tych ostat
nich wszakże korzystnie się wyróżnia zarówno rodzajem 
żywiołowego talentu, jakoteż — minio wszystko racjo
nalizmem swego płomiennym buntem gorejącego ducha. 
Wyraża się wprawdzie Niżyński ustami jednej z postaci 
swego poematu dramatycznego: Dalmino (części I i II, 
1933; część III niewydana): „Sztuka się kończy, gdzie ro
zum zaczyna“, ale prometeizm poety ma charakter by
najmniej nie mistyczny, lecz raczej lucefyryczny, w zna
czeniu jakie temu określeniu nadawał Miciński. W dra
macie Niżyńskiego na Ile zakładu dla obłąkanych i de
sek teatralnych w pomysłowo przeprowadzonej kompo
zycji wielopłaszczyznowej jakby Konrad, ów z Dziadów 
i Wyzwolenia, lecz w nowej odmianie, w pełnieniu swej 
wewnętrznej prawdy osobistej i społecznej zmaga się 
z rzeczywistością dnia dzisiejszego. Pod względem eks
pozycji i formy widać tu pewne pokrewieństwa z tea
trem Stan. Ign. Witkiewicza, zarazem wszakże odczuwa
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rzn Wolskiego, który był bodaj pierwszym u nas tłuma
czem fantastyka niemieckiego (Don Juan). Jeśli nie li
czyć naiwno - dziewiczego beletryzowania a la fantasłiąue 
Deotymy i kilku innych użytkowo - dekoracyjnych zasto
sowań, dopiero w okresie modernizmu, odradzającego na- 
nowo fantastykę, pojawiają się próby — mniej lub więcej 
udane — stworzenia tego genre’u: u Antoniego Langego 
(AL czwartym wymiarze), Romana Jaworskiego (Historje 
manjaków), Jana lluskowskiego (nr. 1883; Spojrzenia, 
IV plomienisku), poniekąd u Jerzego Żuławskiego oraz 
w swoistem przełamaniu u Tadeusza Micińskiego“. Zda
niem obu cytowanych krytyków, pierwszym fantastykiem 
polskim czystej krwi jest dopiero STEFAN GRABIŃSKI 
(ur. 1887, w r. 1931 odznaczony nagrodą literacką 
miasta Lwowa). Z powodu zbioru jego nowel: Na 
wzgórzu róż (1918) pisał Irzykowski, iż „rzadko zda
rza się, żeby u nas w debiucie artystycznym zarysowała 
się odrazu indywidualność tak odrębna jak w rzeczach 
Grabińskiego. Trudno zrozumieć skąd się ona wzięła na 
naszym gruncie, ponieważ absolutnie nie można w rze
czach Grabińskiego odkryć żadnego powinowactwa 
z współczesną lub wczorajszą beletrystyką polską. Przy
chodzą na pamięć jedynie Historje manjaków Romana 
Jaworskiego, które jednak nie treścią lecz rozlewnym 
stylem lirycznym nie odskakują od współczesnej pol
skiej twórczości powieściowej, odznaczającej się właśnie 
hipertrofją i nieumiarkowaniem ornamentyki ubocznej. 
Grabiński posiada w sam raz tyle liryzmu, ile go po
trzeba do wywołania nastroju tajemnic i tern się np. od
różnia od nowel Langego, który jest naturą, że tak po
wiem, zbyt poczciwą żeby ludzi straszyć. Grabiński umie 
być wyrafinowanym, odmierzać tajemnicę w dawkach jak 
Ewers, osłaniać ją chmurą złowrogich przyrzeczeń, któ
rych zwykle dotrzymuje. Jego nowele mogłyby się śmiało 
pojawić w przekładzie zagranicą, gdyż stoją na poziomie 
europejskim, i nie potrzebowałyby się sztucznie lanso
wać jako specjalne emanacje duszy polskiej... Polskie ta
lenty artystyczne mają tę właściwość, że ich bujność i in
tensywność jest wielka, ale gatunkowo są nieciekawe; zbyt 
często trzeba wzdychać: jeszcze raz, w nowej pięknej
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oprawie, to samo! Dla Grabińskiego trzeba dopiero szu
kać rubryki, tak bardzo jest on w naszej literaturze ja
kościowo odmiennym, przypadkowym. Jedną właści
wość mają rzeczy Grabińskiego, która w szczególny sposób 
mimowoli podkreśla tę jego obcość i przez to właśnie 
czyni go nabytkiem swojskim. Aby tę właściwość ozna
czyć, trzeba się uciec do niedyskrecji, może nawet do in
synuacji. Bohaterowie nowel Grabińskiego są może tak 
jak ich autor, samotnikami. Ich problematy rozgrywają 
się zdaleka od zdarzeń codziennych, nie są do niczego 
podobne. Wydaje się, jakgdyby świadomość tej utraty kon
taktu z otoczeniem przepajała bohaterów Grabińskiego 
ponurą melancholją. Znamienną jest pod tym względem 
np. Dziedzina, mojem zdaniem najskrajniejszy i najszczer
szy wyraz tego talentu. Poeta, który puszcza się w nie
znany świat twórczości, zrywając wszystkie mosty, aż do 
samozatracenia, — oto mimowolny symbol duszy autora . 
W dalszym ciągu swego wnikliwego rozbioru krytycznego 
podnosi Irzykowski niezaprzeczoną oryginalność i świeżą 
wynalazczość fantastyki Grabińskiego. Mimo odrębność 
pomysłów każdej z nowel Grabińskiego, posiadają one 
jednak pewne wspólne, powtarzające się motywy. Zali
cza do nich Irzykowski: 1) odsłanianie śladów strasznej 
przeszłości, co staje się niejako udziałem odkrywcy, 
2) uparcie powracający pewien gatunek wizji: domena 
ustroniu, w którym stały się lub mają »się. stać dziwne 
rzeczy; 3) wprowadzanie jakiejś,, teorji, upozorowanej 
racjonalistycznie, jako podstawa fantastycznych zajść. 
Z tego powodu Irzykowski zaznacza, że ten pierwiastek 
niby naukowy „nie jest estetycznie ujemny sam przez 
się, gdyż i taka teorja jest również tylko wykwitem fan
tazji. Ale jest to fantazmat niejako w formie stężałej, 
pozbawionej już wirulencji, a więc przybliża niebezpie
czeństwo oschłości. Silny nerw liryczny zrównoważą 
u Grabińskiego to niebezpieczeństwo“. Zjawisko to Je
rzy Eugenjusz Płomieński wyjaśnia później tak, że „punk
tem ciężkości w książkach Grabińskiego nie są natura- 
listyczne malowidła środowisk. Rzeczywistość realna jest 
u niego jedynie emanacją sil nieznanych, tajemniczych, 
irracjonalnych. Psychologja przeobraża się tutaj w naj-
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czystszą metapsychikę. Sprawdziany doświadczalne za
wodzą całkowicie, jako klucz do wyjaśnienia tajemnicy 
„niewiadomego“, którego poezję i grozę wyczarowuje Gra
biński z niezwykłą sugestją. Twórczość jego jest bez- 
ustannem konfrontowaniem realnej widzialności ze świa
tem Niewiadomego“. Sam Grabiński określa twórczość 
artysty, jako „namiętną, prometeićzną walkę o zdobycie 
Nieznanego“, „skrzydlatą gonitwę w nieskończoność“. 
W drugim cyklu swych nowel p. t. Demon ruchu (1919) 
dochodzi do zupełnego zatarcia granic między rzeczvwij 
stością a marzeniem, w którego ziszczalność fantastyk wie
rzy. Książkę tę nazywa Terlecki jedną z największych 
rewelacyj poetyckich polskiej literatury powojennej, 
a piętno nowoczesności Grabińskiego wskazuje w odkry
waniu przez niego nadzwyczajności w zwyczajności, w po
wszednim, codziennym, szarym świecie otaczających nas 
ludzi, zdarzeń i rzeczy. Stany neuropatyczne, objawy 
kliniczno - sanatoryjne, psychofizyczne anomalje, tajemni
cze zjawiska z zakresu mcdjumizmu i spirytyzmu, uspo
sobienia duszy rzadkie, wyjątkowe, okrutne, lub nadzwy
czaj subtelne, ledwie uchwytne, graniczące z niepozna- 
walnem stanowią tematy również następnych tomów no
wel: Szalony pątnik (1920), Niesamowita opowieść (1922), 
Księga ognia (1922), Namiętność (IJAppassionata) (1930) 
oraz powieści: Salamandra (1924), Cień Bafometa (1926), 
Klasztor i morze (1928). We własnem przekonaniu autora 
są to „znaki niesamowite“, „semafory z tamtej strony“, 
„symbole jakiejś skrytej, bardziej realnej od tej, którą 
znamy, realności“. A jednak Grabiński jest bardzo kon
sekwentnym realistą. Organizacją twórczą przypominając 
h. A. Poego, którego sam za swego mistrza uznaje, autor 
Demona ruchu swe niesamowite pomysły wyprowadza 
z podświadomych stanów psychicznych człowieka, który 
podlega opętaniu własńemi przywidzeniami, przeżywa je 
z bezpośredniością rzeczywistości i w tym z własnej du
szy projektowanym świecie doznaje wrażeń i wzruszeń 
o niebywałej w świecie realnym intensywności. Cały ten 
proces przedstawia Grabiński z wręcz naukowym objek- 
tywizmem i prowadzi do rozwiązania z konsekwencją 
matematycznie logiczną. Najlepsze nowele Grabińskiego
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są w konstrukcji niezwykle zwarte i wypadki narastają 
w nich dramatycznie aż do najwyższego napięcia we
wnętrznego tragizmu człowieka. W fantastyce Grabiń
skiego niema przytem nic życiowo nieuzasadnionego, zda
rzenia choćby najbardziej niesamowite wyrastają ze świata 
zjawisk najzupełniej rzeczywistych. Cały konflikt wynika 
ze względności widzenia i postrzegania przez danęgo osob
nika i z rzutowania własnych jego stanów duszy na oto
czenie. Psychometafizyka Grabińskiego wychodzi z za
łożeń przyrodniczego poglądu na świat, w tych ramach 
jednak odkrywa potęgę sił duchowych człowieka. 1 trzeba 
to raz jeszcze stwierdzić, że podobne nowsze próby pi
sarzy obcych, zwłaszcza niemieckich, nietylko Ewersa, 
lecz nawet Meyrinka, Grabiński znakomicie przerasta po
mysłowością wyobraźni, kulturą umysłową, wysiłkiem 
twórczym i może najwięcej autentyzmem artystycznego 
i duchowego przeżycia. W fantastyce Grabińskiego nie 
odczuwa się żadnej sztuczności. Jest to fantastyk z 1110- 
dzenia i z najgłębszego przekonania, u którego kult ta
jemnicy jest nasycony wolą jej objawienia, ale także 
chęcią dotarcia rozumem do jej dna w mrokach psychicz
nych człowieka. Realistą od wewnątrz Grabińskiego na
zwa! Horzyca, słusznie też zauważając, że intelektualizm 
jest tu drogą prowadzącą w cud, nie będący przytem 
wymysłem, ale rzetelną prawdą życia.

7. powieści, w których Grabiński naogół nie osiąga 
wyżyn swej twórczości nowelistycznej, odrębną uwagę 
zwraca Klasztor i morze motywem polskiego wybrzeża. 
Ludność kaszubska, choć autor wprowadza nawet jej 
gwarę, stanowi tu raczej tło, skąd wyrasta wątek po
wieściowy o miłości ojczyma do pasierbicy, o jego zwa
dzie z jej ukochanym, po którego śmierci dziewczyna, 
prześladowana wstrętnem dla niej uczuciem, chroni się 
do klasztoru Morskich Panienek, aby towarzyszyć sio
strze Agnieszce, poświęconej Bogu dla uratowania życia 
narzeczonego. Równolegle z życiem „dzieci morza przed
stawił Grabiński obraz życia klasztornego, sam pi zez się 
bardzo ciekawy, ale te dwa wątki nie stopiły się z sobą 
w sposób artystycznie dojrzały, związek ich jest luźny 
i powierzchowny. Niesamowity pomysł upiornego mm-
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chn, losów Agnieszki, winy i kary, nie otrzymał tej siły 
wyrazu, jaką autor Demona ruchu ożywił swe legendy 
kolejowe. Legenda morska gorzej mu się udała, a z dwóch 
wątków bardziej przekonywa środowisko klasztorne, gdy 
środowisko kaszubskie robi wrażenie nieco za „literackie“, 
zwłaszcza jeśli się je porówna choćby z Zolojką Jerzego 
Bandrowskiego. Wszelako przytoczyć warto słowa Pło- 
mieńskiego, że „Grabiński rozszczepia swoją powieść 
w dwumotywie morza i klasztoru, rozbija ją na dwie 
rzekomo rozbieżne i niewspółmierne fabuły, realistyczną 
i fantastyczną, by stopić je, jak w Cienili Bafometa w za
gadnieniu centralnem, metempsychozy, pojętej głębiej, 
niż u romantyków, jako wieczyste prawo moralnego ładu! 
I romantyków problemat ten byl najczęściej mistycznem 
oknem na nieskończoność. W mgławicy najdowolniej kom
ponowanych pomysłów, romantyk, oscylując między es
chatologią a hegeljańską czy schcllingjańską religją oder
wanej doskonałości, zatracał z widoku człowieka, zdo
bywał najczystszą ideę, w którą wierzył dogmatycznie, 
z naiwnością dziecka. Grabiński pojmuje metempsychozę, 
jako etyczną pracę, odkupień na drodze bezwzględnej 
pokuty, której proces trwa przez całe stulecia i doko
nywa się w formie dwoistej, indywidualnej i społecznej“. 
1° narastanie wysokiej miary moralnej w poglądzie 
Grabińskiego na świat występuje jeszcze wyraźniej w nie
licznych późniejszych nowelach autora, drukowanych 
w czasopismach. Zarazem przejawia się w nich zwrot do 
badania człowieka na płaszczyźnie zwykłego realizmu.

Nowele fantastyczne Grabińskiego wydały już naśla
downictwa. Były one wzorem i dla nowel lotniczych 
JANUSZA MEISSNERA, który pierwszemi swemi utwo
rami (Hangar nr. 7, 1927; Eskadra, 1928; Skok przez 
Atlantyk, 1928; 4.300 km, 1929) rokował wybitniejsze na
dzieje, aby potem obniżyć swe ambicje do popularyzo- 
wama lotnictwa w zręcznie komponowanych opowiada
niach dla młodzieży. Najlepszym z pierwszych swych no
wel, ujętym w sposób wyraźnie przypominający Demona 
ruchu, dał Meissner podobnie niesamowity wyraz. Zresztą 
sam temat lotnictwa przedstawia tak silnie emocjonalne 
tworzywo, że nie potrzeba cudowności, aby wydobyć
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z niego wstrząsające efekty. Takie np. Znikające lotnisko, 
zwykły opis wrażeń z lotu nocnego, bez żadnych dodatków 
powieściowych, przewyższa swym tematem z rzeczywi
stości niejedną złudę wysnutą z wyobraźni fantastyka. 
W przedstawieniu Meissnera, który sam jest zawodowym 
pilotem i umie swe wrażenia życiowe piórem odtwarzać, 
płatowce otrzymują indywidualne własności, jakby sa
modzielny „charakter“ osobniczy, który rozstrzyga o lo
sach danej jednostki. To zindywidualizowanie maszyny, 
wytworu rąk ludzkich, który jednak wyłamuje się z iecli 
nicznego schematu, posiada odrębną wymowę filozoficzną, 
oddaną przez Meissnera z dobrze uruchomionem napię
ciem dramatycznem.

Wybitnem, chociaż przez krytykę naogół przeoczo- 
nem, zjawiskiem z zakresu powieści fantastycznej jest 
Ostatni na ziemi (1928) WACŁAWA N1ŁZABI lOW-i 
SKIEGO (zm. 1928), utwór rodzajem swoim najwięcej 
zbliżony do trylogji księżycowej Jerzego Żuławskiego: Na 
srebrnym globie. Styl Niezabitowskiego jest prosty, nie
wymuszony, ale dobry w wyrazie i niepozbawiony poe
tyckiego polotu, tylko czasami rażą rusycyzmy, n\ nie
których zwrotach stale powtarzane. Mimo wstrząsającej 
grozy przedstawionych wypadków, nigdzie niema łatwej 
w podobnych opisach przesady, potrzebny zaś patos wy
dobywa autor bezpośrednio z przebiegu zdarzeń. Po
wieść jest wręcz przeładowana nazwami miejscowości 
i zwłaszcza wulkanów całej kuli ziemskiej, ale nigdzie 
to nie nuży, i owszem zaciekawia, bo autor potrą 1 i 1 swe 
wiadomości geograficzne i geologiczne organicznie zespo
lić z fabułą. Głównym jej wątkiem jest wyrażona w ty
tule zagłada ludzkości wskutek kataklizmów wulkanie z- 
nych, które zaczynają się w Andach, aby niebawem roz
szerzyć się na całą ziemię. Autor wprowadza nas w śro
dowisko rodzinne dwóch astronomów angielskich, którzy 
giną, jako ofiary wyprawy naukowej, podjętej celem zba
dania zjawisk, na razie nic zatrważających jeszcze szer
szego ogółu. Razem z wdowami po zaginionych i z to
warzyszącym im kuzynem jednej z nich, lotnikiem pol
skim, Wyhowskim, uczestniczymy w dalszym, coraz wzma
gającym się rozwoju katastrofalnych wypadków. Bezpo-
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średnio przeżywane przez bohaterów powieści wybuchy 
wulkaniczne i wywołane niemi objawy zmian w ukształ
towaniu kuli ziemskiej oraz sprawozdania z wypadków 
na innych lądach, w danej chwili nieobjętych właściwą 
akcją powieściową, urozmaica autor szeregiem epizodów, 
dobrze związanych z tokiem opowiadania, unikając dzięki 
temu niebezpieczeństwa nużącej jednostajności. Znajdu
jemy tu szereg obrazowo ujętych uwag z psychologji na
rodów: sporo podchwyconych na gorąco spostrzeżeń z psy
chologji tłumu; całą dysputę o socjalizmie, anarchizmie 
i idei sprawiedliwości, którą „gdyby się udało zmody- 
likować w ten sposób, aby stała się czemś niewzruszonem, 
czemś nie podlegającem ubocznym wpływom, świat byłby 
rajem...“ Na tle tej rozmowy, prowadzonej przez Polaka 
z Hiszpanem, ukazuje się na chwilę wspomnienie rze
czywistej postaci Wacława Machajskiego, którą autor 
wprowadził na podstawie osobistej znajomości. Fakt przy
toczony przez Żeromskiego o Maehajskim, wykładającym 
robotnikom dzieje powstania listopadowego metodą po
glądową, polegającą na tern, że przebieg bitew objaśniał 
z map wykonanych własnym sposobem, u Niezabitow- 
skiego występuje jako podobne odtwarzanie na gruncie 
szwajcarskim wojen napoleońskich i wynikłe z tego po
wodu sprzeczki z przyjacielem Hiszpanem, pokazujące 
w tym wzorze życiowym Radka z Syzyfowych prac głę
boko ujęte połączenie w duszy polskiego socjalisty anty- 
militaryzmu z entuzjazmem dla Napoleona. Gdy z tego 
powodu nadmieniłem w mej recenzji (w Czasie, 1928, 
nr gdzie podaję także bliższe wiadomości o auto
rze), że Niezabitowski mógł czerpać ten szczegół z po
śmiertnego tomu wydania Elegij Żeromskiego, otrzyma
łem następujące listowne wyjaśnienie, które tu, jako nie
obojętny dokument, przytaczam: „Machajski — pisze Nie
zabitowski — był rodzonym bratem mej matki i mym 
chrzestnym ojcem. Mieszkałem z nim razem w Krakowie 
(ul. Lenartowicza) przez lat trzy i tam, w małym po
koiku na parterze, toczyliśmy owe bitwy napoleońskie. 
Byłem przytem zawsze bity, gdyż jak mówił: „za młody 
jesteś na Napoleona“. Machajski był wybitnym znawcą 
epoki napoleońskiej i wielbicielem „Boga wojny“, aczkol-



—  545  -

wiek lak jak i Radek z Syzyfowych prac, równocześnie 
i zawziętym antymilitarystą. Pozatem była lo czysta, szla
chetna dusza. Kochaliśmy się z sobą bardzo i dlatego uczci
łem jego pamięć przez umieszczenie jego postaci w Ostat
nim". — Postaci powieściowe pokazuje Niezabitowski 
w działaniu lub w dialogach. Nie analizuje ich dio- 
biazgowo i każda z nich jest psychologicznie zgóry ob
myślona, lecz przedstawia je w ewolucyjnem narastaniu 
duszy w związku z rozwojem zdarzeń, tworząc ich cha
rakterystyki w sposób dramatyczny. Wątek romansowy 
jest drugorzędny i oddany z bardzo dyskretną subtelno
ścią uczuć. Dopiero pod koniec powieści nabierają one 
barw mocniejszych, aby doprowadzić do wypadków, po 
których pozostaje na ziemi tylko jeden człowiek. W za
kresie psychologji najlepiej wypadła postać obłąkanego, 
w którym ,,ze wszystkich uczuć pozostała jedynie pamięć 
o uczuciu głodu“. Sceny tego epizodu posiadają głę
boko wstrząsający realizm. Zbiorowym bohaterem po
wieści jest ginąca ludzkość. Umiejętność wzbudzania 
w czytelniku coraz silniejszego napięcia i nieustanne utrzy
manie zaciekawienia stanowią niemały tryumf autora. \\o - 
góle fabuła została zbudowana tak świetnie, jak rzadko 
się udaje nawet najlepszym powieściopisarzom. Siłą rze
czy. po zamknięciu książki, najlepiej pamiętamy rozdziały 
końcowe, gdzie tragizm położenia najsilniej wzrusza. Po
mimo tragicznego wątku powieści, zakończonej nadaniem 
przez ostatniego człowieka na ziemi radjodepeszy, żegna
jącej świat, pomimo wysoko spotęgowanej grozy losów 
ludzkich, pozostajemy pod wrażeniem głębokiej zadumy 
nad tą fantazją o końcu ludzkości, ale przygnębienie na
sze maleje wobec wstrząsającego obrazu rozpętania ko
smicznych sil przyrody. Cóż bowiem znaczy człowiek, 
gdy chodzi o świat. Wydobycie takiego właśnie efektu 
wzruszeniowego najlepiej świadczy o niepospolitym ta
lencie autora, któremu niestety nie dane było wpełni go 
rozwinąć. Na innych utworach Niezabitowskiego zawa
żył pośpiech pracy w uciążliwych warunkach bytu pi
sarza. Choć wspomnieć jednak należy o ładnej powdeści 
dla młodzieży: Przez śniegi i pożogę i o bardzo zajmu
jącej powieści sensacyjnej na temat wałki dwóch ras,

35Obraz współczesnej literatury polskiej. T. III.
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żółtej i białej: Huragan od wschodu. Wyższą wartość 
poetycką posiada tragedja w pięciu aktach wierszem: Je- 
remjasz (1928). Przedstawione w niej dzieje proroka są 
dobrze zarysowane. Jego stosunek do otoczenia w udatnie 
postawionych scenach zbiorowych coraz silniej zaznacza 
samotność wyższego nad tłum człowieka, aby w scenie 
ukamienowania osiągnąć najwyższy stopień tragicznego 
załamania. W zakończeniu Jeremjasz umiera w koją
cych ramionach Myrjam i zwróoonemi do niej wyrazami 
miłości wiąże koniec tragedji z jej początkiem. Ta scena 
była zapewne źródłem pomysłu twórczego, ale prorok 
tak sobą przesłonił człowieka, że jego prawo do ludzkiej 
miłości nawet w chwili śmierci, formalnie świetnie wpro
wadzone, jako łagodzący moment końcowy, nie wywołuje 
w nas jednak współczucia. W optyce teatralnej zyskałoby 
to zapewne efekt odmienny.

Na polu powieści fantastyczno - sensacyjnej talen
tem Niezabitowskiemu pokrewnym okazał się JAN KAR
CZEWSKI. Wprawdzie autorowi Ostatniego na ziemi nie 
dorównuje on rozmachem epickim, ale przewyższa go 
pogłębieniem aktualnych zagadnień społecznych. Niedo
cenianie Karczewskiego przez krytykę wynika bodaj 
z przyczyn, poruszonych w przytoczonych na wstępie ni
niejszego rozdziału uwagach Irzykowskiego, czyli z braku 
u nas zrozumienia dla tego rodzaju twórczości. W pierw
szej swej powieści: Bakcyl (1930) Karczewski wzorował 
się zapewne na H. G. Wellsie, ale i w samym pomyśle 
i w jego przeprowadzeniu dał rzecz nową i oryginalną. 
Treścią Bakcyla jest zniszczenie światowego zapasu złota 
za pomocą kultury pewnego gatunku nieznanych przed
tem drobnoustrojów. Wynikłe stąd skutki doprowadzają 
do gruntownego przewrotu ekonomicznego, skoro złoto 
i oparty na niem pieniądz przestają być potęgą kierującą 
życiem, a ich miejsce zajmuje praca, jako jedyna miara 
wartości twórczych. Na takiem tle rozwija się zręcznie po
myślana fabuła, postawiona w sposób dobrze świadczący 
o kulturze umysłowej pisarza. Nie brak pewnych wpły
wów sztuki filmowej, wyrażających się jednak z umiar
kowaniem i trafnie zastosowanych w przejściach mię
dzy wypadkami akcji powieściowej. Zwięzłość żywych
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charakterystyk i dobre napięcie epickie zaciekawiają 
czytelnika, który otrzymuje tu nie tanią sensację, lecz 
w łatwej formie podnietę do głębszych rozmyślań. Po
gląd autora na świat, oparty na wierze w potęgę nauki, 
niepozbąwiony ufności w szlachetne uczucia człowieka, 
chociaż krytyczny w stosunku do obecnego stanu spraw 
ludzkich, wyraźnie się uwydatnia, a w duchu Pirandella 
pomyślany epilog zaznacza dystans między autorem a jego 
literackiemi dziećmi. W Roku przestępnym (1931) dał 
Karczewski świeżą i oryginalnie zbudowaną satyrę powie
ściową na parlament i rządy republikańskie. Nadal więc 
świadomie chwyta na gorąco tematy najbardziej aktualne, 
ale pomysłów swych nie nasyca wycieczkami natury oso
bistej, wznosi się raczej ponad wypadki chwili, aby wy
dobywać z nich głębszy sens zagadnień i przełamywać go 
w krzywem zwierciadle intelektualnie zaprawionego dow
cipu. Pomysł tu podobny, jak w komedji Ferdynanda 
Goetla i Rafała Malczewskiego: Król Nikodem. Bohaterem 
powieści jest automatyczny prezydent Platanji. „W głębi 
gabinetu — czytamy — siedział przy biurku Platanus. 
Mimo, że była to tylko maszyna skonstruowana przez 
genjusz człowieka, sam fakt zawarcia w jej trybach i cew
kach magnetycznych najważniejszych impulsów, regulu
jących tok życia wielkiego państwa, wytwarzał w tym 
pokoju atmosferę dziwnego, niemal nabożnego, skupienia“. 
W stylu, przypominającym czasami Wyspę pingwinów 
France’a, kiedyindziej powieści utopijne Weisa, toczy się 
żywo, zajmująco, dochodząc miejscami do wysokiego na
pięcia dramatycznego, w miarę skomplikowane opowia
danie fantastyczne, wypełnione dowcipnemi pomysłami, 
plastycznemi charakterystykami i głębokiemi lecz łatwo 
podanemi uwagami, niepozbawionemi zresztą aż złośliwej 
ironji. Pod koniec powieści, posiadającej także zgrabnie 
wprowadzony wątek erotyczny, występuje nawet moment 
grozy, gdy z podziemi wychodzą „ludzie kanałów“. Z po
wodu zepsucia mechanizmu Platanusa zagrażająca rewo
lucja, po naprawieniu automatycznego władcy zostaje jed
nak zażegnana. W tak określonej przez autora „opowie
ści sentymentalno- cynicznej“ p. t. Nie mogę pisać... (1931) 
przechodzi Karczewski do tematyki odmiennej. Z właściwą

35*
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sobie oryginalnością ujmowania zagadnień odświeża tu 
ograny motyw stosunku literata do życia, przyczem lite
rata przedstawia w jego najmniej ciekawej postaci poszu
kiwacza przygody jako tematu do powieści. Karczewski 
wszakże umiał znaleźć właściwy do przedmiotu dystans 
w autoironji naratora zwierzającego się czytelnikowi ze 
swych przeżyć i myśli. Z chłodnym spokojem intelektu
alisty wprowadza nas autor w analizę literackich i uczu
ciowych przygód swego bohatera. Idą one równolegle, 
splatają się, zahaczają o siebie i wzajemnie się przenikają. 
To ich wspólne oddziaływanie prowadzi do wniosku, że 
literatura zabija życie, a życie literaturę, człowiek zaś 
postawiony na pograniczu literatury i życia czuje się 
zawieszonym w próżni, aż do zwątpienia we własne siły. 
W zakończeniu powieści czytamy napół ironiczny komen
tarz autora: „Zarzucają mi, że Stefan powinien był być 
tak przejęty powrotem fali twórczej, że ostateczne odej
ście Ali nie powinno było zrobić na nim tak depresyj
nego wrażenia. Zgadzam się, finał tak przeprowadzony 
uwydatniłby bezwątpienia potęgę procesu twórczego, który 
jest istotnie porywający i wiele spraw wobec niego może 
być uznane za drugorzędne. Przejrzystość koncepcji zy
skałaby na takiem zakończeniu znacznie, wątpię jednak, 
czy łatwo byłoby przekonać czytelników, że nawet Bóg 
wie ile ton zapisanego papieru może zrównoważyć lukę 
po jednej odchodzącej kobiecie... I tak papier zwyciężył, 
więc przypuszczam, że wszystko jest w porządku, zwła
szcza, że przecież to wszystko jest wyimaginowane...“ 
Otóż to: „papier zwyciężył“, ale dlatego, że pisarza nie 
zawiodła wyobraźnia, splot zaś rzeczywistości, co stał się 
podłożem wymyślonej fabuły, choć brany ze sfer dość 
różnorodnych i nie bez pewnej pogoni za sensacją, wy
korzystał autor z nielada wprawą, z dużą nieraz od
wagą i w sposób naprawdę zajmujący. Dalsze koleje nie
wątpliwego talentu Karczewskiego zależą od pogłębienia 
świadomości twórczej, przyczem należałoby dołożyć sta
rań także w pracy nad artyzmem formy językowej.

Na wyższy stopień fantastyki intelektualistycznej 
w stylu satyryczne - filozoficznym wznosi się ALEKSAN
DER WAT (właściwie Chwat). Wraz z Brunonem Jasień-
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skini i Anatolem Sternem był on jednym z inicjatorów 
futuryzmu w poezji polskiej. Jego książka: Ja z jednej 
strona i Ja z drugiej strony mego mopsożelaznego pie
cyka (1920) przedstawia zapomniany dziś objaw konsek
wentnego dadaizmu, należy do rzędu tych zjawisk, o któ
rych pisał Jerzy Stempowski w artykule, przytoczonym 
w niniejszym obrazie przy omawianiu „nowej sztuki . 
Nawskróś nihilistyczno - anarchistyczna postawa duchowa 
Wata występuje o wiele ciekawiej w jego cyklu opowieści 
fantastycznych: Bezrobotny Lucyfer (1927). Więcej jed
nak, niż czasami świetne pomysły groteskowe, nieocze
kiwane paradoksy życiowe lub dowcipne pointy sytua
cyjne, zajmują nas tu sformułowania myśli, igrającej 
pojęciami na pograniczu satyrycznej drwiny i filozoficz
nej zadumy. Przedstawione w opowieści tytułowej ban
kructwo lucyferyzmu, czyli wiedzy lucyferycznej, z chwilą 
gdy została urzeczywistniona i rozpowszechniona, rów
noznaczne ze zdegradowaniem metafizyki do roli jakiejś 
indywidualnej interpretacji, z zepchnięciem jej do po
ziomu spraw osobistych jednostki, osiąga tu istotnie za
stanawiającą wymowę. W Żydzie wiecznym tułaczu za
gadnienie nowego ustroju na tle widoku spauperyzowanej 
Europy, oglądanej oczami Natana z Zebrzydowa, dało 
autorowi pole do błyskotliwej krytyki społecznej. Jako 
przykład stylu pisarza i gatunku jego intelekłualistycz- 
nej fantastyki warto przytoczyć wyjątek z listu Natana, 
który potem zostaje papieżem i dyktatorem świata: „Ide
alnym zatem ustrojem społeczny pi będzie ten, co pogo
dzi i skoordynuje owe dwa systemy: racjonalny system 
naukowej budowy społeczeństwa (komunizm), który 
wzięty zosobna rozbija się o irracjonalny atom duszy, i sy
stem religijnej, opartej na dogmatach doświadczeń duszy 
budowy społeczeństwa (katolicyzm), który rozbił się o li- 
zykę. Jedynie Żydzi są powołani do stworzenia nowej 
powszechnej religji, zespalającej wszystkie sprzeczności. 
Oni jedni mogą stworzyć teokrację komunistyczną. Oni 
jedni trzymają się jak Noe w odmętach anarchji. Reli
gijni i bezbożni, rewolucyjni i konserwatywni, oni jedni 
są predestynowani do odnowienia świata w dyktaturze, 
opartej na transcendentnym dogmacie“. Bardzo cha rak-
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tery styczne jest to poszukiwanie sankcji metafizycznej dla 
ustroju społecznego. Gdy zaś go wprowadzono, „miał 
jedynego groźnego przeciwnika — antysemitów. Woleli się 
wyrzec katolicyzmu, niż pogodzić z Żydami“. I dlatego 
antysemici przyjmują wkońcu judaizm i zostaje wzno
wiona inkwizycja. „Tak prześladowca stał się prześlado
wanym, a prześladowany prześladowcą. Tak w imię 
Chrystusa Izrael mścił się na swoich, wrogach“. Jak z przy
toczonego przykładu widać, fantastyka Wata wyrasta 
z podłoża publicystyki. Nie bez pewnej słuszności osą
dzono, że opowieści Wata mają charakter feljetonowy, 
ale stwierdzić też należy, że swoje tworzywo pojęciowe 
pisarz ten umie organizować w kompozycję fantastyczną 
z żywem tętnem naratorskiem, że jego abstrakcje otrzy
mują zupełnie konkretne wymiary rzeczowego widzenia. 
Taki np. obraz wstecznego biegu dziejów w Królach na 
wygnaniu jest przedstawiony z trafnem poczuciem reali
stycznych możliwości. O pomysłowości fantastyki Wata 
lepiej świadczy motyw zaginionej idicy. W opowieści na 
ten temat (Czyście nie widzieli ulicy Gołębiej?) mieści 
się ostra satyra na znaczenie w życiu współczesnem ka
wiarni z jej „kwitnącą bezcelowością istnienia“. W Prima 
Aprilis wykroczenie bibljotekarza Piotra Moreau przeciw 
misternemu porządkowi regularnego trybu życia stało się 
pretekstem do wielu ostrych pocisków, wymierzonych 
przeciw wyrafinowanej lecz bezpłodnej inteligencji współ
czesnej. Wogóle Wat wszędzie demaskuje i nicuje kulturę 
dzisiejszą, odkrywając w niej silnie zakorzenione mistyfi- 
torstwo. Ostrze swej satyry łagodzi jednak pointami, nie
raz obracającemi wszystko w żart. Chociaż więc w Bez
robotnym Lucyferze wyczuwa się obecność myśli, poszu
kującej metafizycznych głębi i dążącej do ulepszenia życia 
ludzkiego, nie ma się nigdzie pewności, jakie jest wła
ściwe stanowisko autora. Do najlepiej udanych w tym 
tomie pomysłów należy mit żądzy cielesnej w Hermafro
dycie, natomiast paradoksalna psychologja Toma Billa 
(szampiona ciężkiej wagi) wypadła mniej przekonywująco.

Także współtowarzysz Wata z doby futuryzmu ANA
TOL STERN (ur. 1898) przeszedł ostatnio na pole powie
ści realistycznej o wątku sensacyjnym. Podobnie jak Wat,
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jest on intelektualistą zwróconym ku metafizycznym głę
biom życia. W swych młodzieńczych „futuryzjach“ usi
łował wprawdzie być prorokiem „żywej realności“. Ale 
już w Anielskim chamie (1924) radość z nagiego faktu 
istnienia przeobraża się w patos jakby religijnej czci dla 
świętości ciała. W przedmowie, poprzedzającej Bieg do 
bieguna (1927) mówi Stern, iż „jeśli utwory te natchną 
w najmniejszej mierze czytelnika do wstąpienia na istotną 
drogę, jaką jest osiągnięcie czujnego i zawsze żywego re 
l i g i j n e g o  stosunku do spraw społecznych i wewnętrz
nego życia człowieka — rola tej książki będzie spełniona“. 
Bo, zdaniem poety, uczucie religijne „jedyne tłumaczy 
bez reszty i najistotniej nietylko człowieka walkę o prawa 
człowieczeństwa i sprawiedliwość, lecz jest również pod
stawą najgłębszą wszelkiej twórczości“. Według Jana Ne
pomucena Millera, ta książka Sterna jest „przedewszyst- 
kiem świadectwem mężnego starcia się z bezwładem wła
snej osobowości, bohaterską próbą przeciwstawienia się 
bezładowi podświadomości, walce żywiołów, roznoszą
cych zwartą geometrję monolitu na strzępy zdarzeń 
i skrawki sentymentów. Poeta, wsłuchany czujnie 
w zgrzytliwy orkan polifonji miasta, zdobywa się na sku
pienie w sobie rozbieżnego chaosu nowoczesnego życia, 
aby z tych miażdżących dialektycznie duszę naszą sprzecz
ności na krzyżowej drodze logicznych całopaleń, znaleźć 
syntezę społecznego rewolucjonizmu z żywem a lucyfe
ry cznie pojętem uczuciem religijnem“. Przerost metafo
rycznego obrazowania utrudnia pojęciowe rozumienie po
etyckich utworów Sterna, ale działają one silnie swem na
pięciem, wzruszeniowem, zawarłem w nich bogactwem 
życia duchowego, wyrastającą z nich tęsknotą ku głębiom 
metafizycznym. Podobnie zaś jak Peiper, awangardowy 
poeta Stern w swej prozie pisze językiem wprawdzie 
ozdobnie pięknym, lecz jasnym i zrozumiałym. Jego 
Serca poetów (osobno niewydane), ładne syntezy współ
czesnych poetów polskich, jego charakterystyka Reymonta 
i l. d. zasługują na trwalszą pamięć. Niespodzianką był 
Namiętny pielgrzym (1933), powieść psychologiczna o czło
wieku, który szuka siebie. Punktem wyjścia jest tu bezin
teresowne zabójstwo prokuratora, a fakt ten w swych
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skutkach rozrasta się do znaczenia mitu. Wogóle Stern 
w tej pierwszej swojej powieści pewną ręką i z dobrą 
pomysłowością wyobraźni mitologizuje, podnosi przed
stawiony obraz życia do wymiarów mitycznych. Obraz to 
zaś rozległy, ogarniający duże bogactwo motywów wszech- 
ludzkich; wysubtelnione odczucie przyrody i nagły prze
skok do rynsztoków miasta i wrażeń więziennych; miłość 
ze świetnemi, przypominająoemi Żeromskiego, opisami sy- 
tuacyj, przeżyć, uczuć i wzruszeń; zagadnienie religijne 
z wnikliwą charakterystyką lucyferyzmu Chrystusowego, 
co nasuwa wspomnienie Micińskiego, z dobrze wystudjo- 
waną postacią mistycznej wizjonerki, wreszcie z kapi
talnie przeprowadzoną rozmową na temat katolicyzmu, 
choć niedostatecznie wyzyskaną w chwili, gdy autor był 
już o krok od wtajemniczenia w sakrament pokuty; 
wkońcu zetknięcie z komunistami, na tern tle rozbudzenie 
w bohaterze powieści poczucia odpowiedzialności osobi
stej i zmysłu ładu moralnego, cały zresztą natłok myśli 
na temat krytyki państlwa, religji i komunizmu, prze
błyski nagłe prawd o świętości życia ludzkiego jako war
tości najważniejszej, o potępieniu wszelkiej zbrodni jako 
działania po drodze najmniejszego oporu i t. p. W tym 
debiucie zadziwia dobre zróżniczkowanie charakterów 
osób, z których wszakże poza głównym bohaterem Ordą, 
duchowym potomkiem Baryki z Przedwiośnia, jeszcze 
tylko Anna psychologicznie pogłębiona. Mówi Irzykowski, 
że „korzeniami swemi zresztą tkwi ta powieść nietyle 
w socjologji, ile — głębiej — w filozofji, >w znanej każdemu 
z praktyki dwoistości życia. Tak życie społeczne jak życie 
jednostki waha się między reglamentacją, rygorem, choćby 
narzuconym sobie samemu, a pragnieniem bezwzględnej 
swobody. Można powiedzieć, iż „terorem“ przesycony jest 
każdy okruch tego życia. Ten paradoks życiowy unaocz
nił kiedyś Grubiński w klasycznej noweli Bunt, gdzie 
człowiek, który chce nagwałt być wolnym, oblewa swoje 
ciało naftą i podpala. Terorem złagodzonym, to jest su- 
gestją. można nazwać sztukę, naukę. Przecież są inte
ligenci, którzy dlatego nie czytają książek, żeby — jak 
mówią — nie dać im wpływać na siebie. Poddanie się 
pod rygor może być jednak uważane także za warunek



twórczej swobody, bo - niema rzeki bez ramy brzegów. 
Dawna' niemiecka filozof ja obowiązku, wywodząca się 
od Kanta, pełna jest powiedzeń, jak Schillera: „Dopiero 
w ograniczeniu pokazuje sic mistrz; tylko prawo może 
nam dać wolność“, Ale czasem przychodzi chwila bo
gów nieznanych, kiedy Orda, inżynier od rozwalania, 
ma głos. Tę wewnętrzną dialektykę życia ilustruje nam 
bujna i myśląca powieść Anatola Sterna“. Natomiast mniej 
się autorowi udała próba sceny w Szkole geniuszów 
(1933), satyrze dramatycznej na nasze stosunki literackie.

Powracając do fantastyki, odmienny jej rodzaj wska
zać należy w twórczości EDWINA JĘDRKIEWICZA (Ro- 
senfelda, ur. 1889), poety lirycznego (Pieśń o ogniu i wo
dzie 1924) i dramatycznego (Saul król, 1923; Maska tra
giczna, 1926; Swaróg, 1930), nowelisty (Świątki i Cen
taury, 1921; Jędrek i szczęście, 1928; Sąd, 1934) i tłu
macza (Apulejusza Madaureńczyka Metamorforg albo 
Zloty Osioł, 1924). Z powodu pierwszego tomu nowel 
Jędrkiewicza pisał Stefan Kołaczkowski, że fantastyczność 
autora Świątków i Centaurów nie ma „znaczenia li de
koracyjnego, syci nietylko wyobraźnię, a pierwiastek nar- 
ratorski zajmuje wśród celów artysty miejsce drugie, ban- 
tastyczne koncepcje mają charakter wybitnie symboliczny, 
a symbolika... jest bardzo subtelna, nieprzeciętnie głę
boka.. U Jędrkiewicza dużą rolę artystyczną gra zdolność 
subtelnej, wnikliwej, dyskretnej, a jednocześnie dosadnej 
charakterystyki... Cięta zjadliwość graniczy tu z subtel
nym wdziękiem groteski, by później roztopić się w nie- 
pochwytnym uśmiechu melancholji. Całość koncepcji 
strzeże zmysł życia, jego zdrowa mądrość. Zdolność cha
rakterystyki wraz z umiłowaniem życia sprawiają, że 
autor doskonale maluje zwierzęta, dzieci... Stąd tez 
i twory fantastyczne w swych pierwiastkach zwierzęcych 
przepojone są takiem zrozumieniem życia, przyrody, in
stynktu, że to najzupełniej pozbawia je wrażenia abstrak- 
cv jności, sztuczności — wrażenia, którego nie możeim się 
pozbyć, czytając fantastyczne utwory nawet pisarzy dużej 
miary. Pod tym względem Jędrkiewicz okazał się od nich 
wyższym. Nie mam tu na myśli żadnych zewnętrznych 
i świadomie czerpanych wpływów. Czytając jednak jego
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nowele, myślałem o stopieniu w jedność tworów fanta
stycznych z pejzażem specyficznie polskim u Jacka Mal
czewskiego i miałem wrażenie, że tej h a r  m o n j i, wiedząc, 
czy nie wiedząc, uczył się na obrazach tego malarza. Stąd 
też fantastyka Jędrkiewicza może stanowić przemiły kon
trast z niesamowitemu tworami autorów, których wyo
braźnię całkowicie fascynuje nowoczesne życie wielko
miejskie — działa ona odświeżająco, jak zieleń oazy. Mam 
wrażenie, czytając niektóre utwory fantastyczne współ
czesne, że zrodziła je jakaś przekorna rozpaczliwa chęć 
wyzwolenia się z czczości, monotonji, wstrętu codzien-i 
nego życia za wszelką cenę — choćby przyszło ucie
kać w... slerę tikcji. U Jędrkiewicza odwrotnie — nie 
czuje się ani woli fikcji, ani woli sztuczności. Zdaje się, 
jakby same żywioły życia brały na się skrzydlate kształty, 
jakgdyby niepoehwytne, w sedno życia sięgające myśli 
dały się tylko tak wyrazić...“ Uwagi powyższe trafnie wy
znaczają główne czynniki twórcze fantastyki Jędrkiewicza, 
także w późniejszych jego utworach, zwłaszcza w tomie 
nowel: Jędrek i szczęście i w komedji: Maska tragiczna. 
Z rodzimej gleby ludowej tworzy Jędrkiewicz swą własną 
niitologję, zasilaną ubocznie wzorami antycznemi. Tadeusz 
Sinko twierdzi nawet, że Jędrkiewicz „wżył się w świat 
greckich demonów natury, jak Centaury i Satvrv, i od
twarzał ich psychologję, dla ludzi niezrozumiałą“. Jednak 
Kołaczkowski wskazując motywy porównawcze w obra
zach Jacka Malczewskiego, trafniej ocenił gatunek fan
tastyki Jędrkieiwicza. Poniekąd ¡możnaby mówić o po
krewieństwie stylizacji Jędrkiewicza z Zywemi Kamie
niami Berenta. I zapewne, dałyby się odnaleźć niektóre 
wspólne im rysy, zarówno w stosunku autorów do rze
czywistości, jakoteż w sposobie literackiego opracowania 
stwarzanych przez nich wizyj. Wszelako indywidualność 
Jędrkiewicza zaznacza się wyraźną odrębnością i objawia 
się z tak samodzielnym artyzmem, że jeśli pisarz ten na
wet co wziął ze swych wzorów, to przetworzył na swoją 
wyłączną własność. Mitologja zaś, którą wprowadza, służy 
mu do realnej konkretyzacji symboli, wyrażających wła- 
sną duszę twórcy i odwieczne zagadnienia człowieka. 
Inny już charakter ma ostatni tom nowel Jędrkiewicza: 
Sąd. Zwraca w nim uwagę zwłaszcza nowela tytułował,
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w której charakterystyka psychologiczna, narastając 
w przedstawionem obcowaniu kilkorga ludzi w przymuso
wej sytuacji, klucząc z rozmaitych stron wzajemnego wi
dzenia. odsłania się w doskonale stopniowanem napięciu 
emocjonalnem. Bystra wnikliwość realizmu psychologicz
nego ' znajduje tu oparcie w głębokiej i subtelnej ana
lizie konfliktów natury moralnej.

W literaturze fantastycznej czynnikiem najsilniej działa
jącym jest moment zadziwienia, ewokacja dziwności istnie
nia przez baśniową stylizację życia. Wrażeniu'podobne byw a 
też osiągane za pomocą realistycznego przedstawiania skom
plikowanych lub chorobliwych stanów psychicznych. Omó
wiony w tomie poprzednim J e r z y  B a n d r o w s k i  wy
dal ostatnio powieść: Pałac połamanych łałek (1934), na
pisaną w formie pamiętnika. „Technika pamiętnikarska — 
ocenia tę powieść Leon Piwiński — oddała tu autorow i i  
pierwszorzędne usługi. Bohaterem powieści jest człowiek/ 
nerwowo chory, przebywający na kuracji w szpitalu 
miejskim, gdzie oprócz wszelkich innych oddziałów są 
też oddziały psychjatryczne. Przyczyną pozorną choroby 
bohatera jest zwykły dramat miłosny: opuszczenie przez 
ukochaną kobietę; przyczyną istotną pewien kompleks 
freudowski, wykryty i leczony przez uroczą psychoana- 
lityczkę. Ponieważ bohaterem tej historji jest literat, autor 
mógł nie starać się o jakiś charakterystyczny styl pamię- 
tnikarza, lecz pisać po literacku, jak i ile dusza za
pragnie. To też styl wypadł świetnie. Tak sarno dwa 
główne tematy pamiętnika: dramat bohatera i opis szpi
tala z chorymi i lekarzami. W obydwóch tematach mamy 
tu często rzeczy pierwszorzędne. W opisie dramatu autor 
wyzyskał bardzo artystycznie motywy psychoanalizy 
Freuda i tak zwanej psychologji typów Kretschmera.
W przedstawieniu życia szpitalnego, a zwłaszcza w opi
sach różnych postaci kobiet obłąkanych, stworzył autor 
kilka obrazów, o których długo się pamięta po przeczy
taniu książki. W całości jest to zajmujące, często od
krywcze i nowe wejrzenie w sprawy zaburzeń psychicz
nych, ujęte w formę powieściową bardzo sugestywną 
i otwierające rozległe perspektywy filozoficzne na naj
trudniejsze i groźne zagadnienia psychiki ludzkiej“.

Zbiorem „niesamowitych“ nowel: Pamiętnik z okresu
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dojrzewania (1933) pięknie debiutuje WITOLD GOM
BROWICZ. Każda z tych siedmiu nowel przedstawia ja
kiś rodzaj kompleksu psychicznego, a wydobywana z nie
świadomego dna rozgrywających się spraw dziwność ma
jaczeń sennych występuje z upiorną plastyką w wymia
rach ściśle realistycznego widzenia. Zdaniem Leona Pi- 
wińskiego,1 oryginalność tych nowel „polega głównie na 
wydobyciu z tematów psychoanalitycznych bardzo spe
cjalnego komizmu“. Zasadniczy charakter całego zbioru 
widzi tenże krytyk w „połączeniu grozy i „niesamowi,-1 
tośei“ w stylu Poego z groteskową, zawrotnie karyka
turalną przesadą i „niezdrowym“, szubienicznym humo
rem“. Aniela Gruszecka podnosi różnorodność, duże bo
gactwo i bujność artystyczną tych opowiadań w pół- 
ironicznym tonie: „w jednych niesamowitość wiąże się 
z chorobliwem odchyleniem od normy psychicznej u opi
sywanych czynników, w innych zjawia się na tle skrzy
wień, wynikłych z ciśnienia społecznych porządków. Ma- 
terjał samodzielnie odkrywany i w każdem prawie opo
wiadaniu inaczej użyty: obok doskonałych obserwacyj 
realistycznych inne z zupełnie odmiennego świata: ana
lizy szczególnych stanów psychicznych, zaskakujące nie- 
zwykłem sięgnięciem w głębokości na codzień nie uży
wane...“ Wszelako ten świetny debiut autorski nasuwa 
jedno niepokojące zastrzeżenie: oto w nowelach Gombro
wicza nie odczuwa się obecności jakiegoś sprawdzianu 
moralnego. Z jeszcze większą pewnością brak ten stwier
dzamy w realistycznie uziemionych fantazjach psycho
logicznych Michała Choromańskiego, gdy natomiast nie
zwykle plastyczne konkretyzacje niesamowitego świata 
zdeformowanej rzeczywistości w cyklu opowiadań Bru
nona Schulza budzą wrażenie bardzo silnego wstrząsu 
metafizycznego.

W jakimś wywiadzie MICHAŁ CHOROMAŃSKI (ur. 
190L napół ironicznie wyznaje, że jedynym pisarzem, 
który na twórczość jego miał ogromny wpływ, był Edgar 
Wallace, jak wiadomo, poczytny i pomysłowy lecz płytki 
i powierzchowny angielski autor powieści sensacyjnych. 
Wyznanie to charakteryzuje zamiłowanie Choromańskiego 
do zagadnień budowy powieściowej, w której istotnie



osiąga niepospolity artyzm i czem najwięcej zniewala czy
telnika. Zwierza się również Choromański, iz pisać za
czął poprostn dlatego, że musiał w jakiś sposób wyłado
wać siły żywotne, nagromadzone podczas przymusowej 
bezczynności w długotrwałej chorobie. Urodzony w fc.li- 
zawetgradzie i wychowany w Rosji, skąd po bardzo 
ciężkich przejściach przyjechał do kraju w dwudziestym 
roku swego życia, z początku pisał po rosyjsku, m. ni wy
dał przekłady antologji współczesnych poetow polskich 
(1929) i Lauru Olimpijskiego Wierzyńskiego. W litera
turze polskiej debiutował powieścią: Biali bracia (1931). 
Na dyskretnie zaznaczonem tle rzeczywistości bolszewic
kiej rozwinął tu autor pełną grozy w stylu Poego opo
wieść o zawiei śnieżnej, łączącej we wspólnej kolei lo
sów grono ludzi przypadkiem z spbą związanych, któ
rych przygodv tern tragiczniejsze mają napięcie wzru
szeniowe,' że w takich właśnie warunkach społecznych 
ludzie ci pozostają pod ciągłą obawą wzajemnej nieufno
ści. To potęgowanie i różnicowanie skali wzruszeń wy
dobywa Ghoromański z wciąż wzmagającem się natęże
niem. osiągając przez sarno ustawienie zdarzeń efekty 
jakby muzycznie harmonizowane. Że było to świadomym 
zamiarem autora, potwierdza wpleciony w tekst lub 
w przypisach do tekstu motyw muzyczny. W tej granej 
przez wichurę melodji, wciąż urywanej, niedokończonej, 
powtarza się wytrącenie z rytmu, jako nastrojowy i te
matyczny wątek opowieści. Ostatecznie zwycięża motyw 
dobroci w naturze ludzkiej, zamykający ten utwór, two
rzony na pograniczu prozy epickiej i kompozycji muzycz
nej. Z powodzeniem udało się tu autorowi rozwiązać 
trudne zagadnienie zestrojenia formy z treścią w ramach 
fabuły psychologiczno-realistycznej. Następna powieść 
Choromańskiego: Zazdrość i medycyna (1932; pierwsze 
wydanie wyczerpane w przeciągu pięciu tygodni; odzna
czona przez Polską Akademję Literatury nagrodą „dla 
młodych“; tłum. na niem., franc., węgier., czeski, rumuń. 
i in. języki) była jednym z najgłośniejszych sukcesów pol
skiej literatury powojennej. Autor budzi podziw przede-, 
wszystkiem znakomitą techniką pisarską. Ta koszmarna 
opowieść o niesamowicie pogodnem zakończeniu ironicz-
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nem dzieje się w mieście podczas wichury. Wśród roz
pętanego żywiołu powietrza, w ramach świetnie przemy
ślanej i konsekwentnie wykonanej konstrukcji powieścio
wej rozgrywają się tragiczne przeżycia wewnętrzne męż
czyzny zazdrosnego o kobietę. Równolegle autor przepro
wadza drugi eksperyment psychologiczny na kochanku 
tej samej kobiety, lekarzu, eksperyment w związku z pracą 
zawodową, wnoszący nadto do powieści znakomite arcy
dzieło opisu literackiego w przedstawieniu operacji chi
rurgicznej. O tym punkcie kulminacyjnym powieści wy
raża się dr. Franciszek Walter, prof. wydziału medycz
nego w uniwersytecie Jagiellońskim, że „autor po mi
strzowsku i w sposób zadziwiająco wierny dał nam wy
cinek z życia codziennego chirurga“, a „opis operacji 
budzić musi żywe wspomnienie u lekarza, tak bowiem 
świetnie przedstawiono szczegóły biegu operacji, w skró
tach niemal kinematograficzną techniką oddanych“. Na 
dalszym planie kilka innych eksperymentów epizodycz
nych. Kobieta stanowi tu raczej tylko przedmiot ekspe
rymentu dla obu męskich podmiotów. Jej psychika jest 
ograniczona do biologicznych odruchów. Być może, że jest 
to wogóle pogląd Choromańskiego na kobietę, bo np. 
i w Opowiadaniu cynicznem: „pani Ewa uśmiechała się 
spokojnie i życzliwie — jak dobra, poczciwa lalka“. Brak 
podłoża ideowego w Zazdrości i medycynie nie jest 
wprawdzie wadą artystyczną tej doskonałej powieści, ale 
przy tak krańcowej objektywizacji obrazu życia niema 
żadnego punktu, w którym mógłby zawiązać się bliższy 
stosunek uczuciowy między czytelnikiem a autorem. Dla 
dalszego rozwoju talentu pisarza dopatrywać się w tern 
można poważnego niebezpieczeństwa. Na ten temat warto 
przytoczyć słowa Kazimierza Wierzyńskiego, wyrażone 
z powodu pierwszej (słabiej już udanej) scenicznej próby 
sił Choromańskiego w sztuce: Człowiek czynu (wystaw. 
1935). „Choromański — pisze Wierzyński - posiadł jedną 
niezwykłą i niebezpieczną sztukę w stopniu doskonałym: 
kunszt atrakcyjnego mówienia o niczem. Jest mistrzem 
Fascynującej narracji, ale jego wysiłek twórczy na tern 
się kończy. Jak niezwykłych arcydzieł można dokonać 
Przy tej umiejętności, świadczy Zazdrość i medycyna;
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jak niebezpieczne katastrofy czekają pisarza, gdy kunszt 
ten go zawiedzie, wskazuje Człowiek czynu. Choromań- 
ski nie rozumie i boi się świata. Zamiast jego realności 
widzi tylko jego widmowości. Ludzie przeganiają się po 
nim cieniami upiorów, życie składa silę z abrakadabry 
chaosu. Lęk — to jest jedno prawdziwe uczucie wo
bec tej masy widziadeł, za którą kryje się rzeczywistość 
niezrozumiała, tajemnicza i wroga. Lęk przed niepojętemi 
związkami, przed siłą przyczyn i skutków, przed na
miętnością i tragedją. Lęk jak żyć po ludzku śród widm 
i chaosu: jak rządzić się prawami, których nie sposób 
przeniknąć: jak czuć, kochać i nienawidzieć, gdj dno 
człowieka zawsze usuwa się w ciemność i pustkę. Lęk 
ten nie jest bezbronny, — przeciwnie jest zaczepny i wo
jujący. Roznieca bunt, burzy się jak wszelkie upoko
rzenie, i podnosi swoją słabość do wysokości siły. Ro 
to właśnie ten strach rozpędza wszystkie wiatry w Za
zdrości i medycynie, siepie śnieżycą w Białych braciach, 
deformuje sylwety ludzkie od wewnątrz i zewnątrz, prze 
kształcą nawet pejzaż na podobieństwo nieogarnionej dziw
ności istnienia. „Niesamowity nastrój“ oto co jest naj
bliższe odczucia i wyrazu tej dziwności. Znaleźć się poza 
ciśnieniem i przymusem realnego świata — oto jest wy
zwolenie. Wtedy świat nabiera cech nadnaturalnych, a na
turalną formułą rzeczy staje się abrakadabra. Wtedy 
można wzgardą piętnować wszelką namiętność, w któ
rej się nie uczestniczy; można ironizować tragedję, która 
wykrzywia się groteskowym grymasem. Wtedy tworzy się 
życie po swojemu. Cienie przybierają kształt ludzki, wy
padki normuje chaos, świat wchodzi w epokę rzeczywi
stości widmowej. Wtedy na świat ten może przyjść nawet 
„człowiek czynu“. Wszystko to trwa i rozwija się w na
tchnieniu sztuki. Nad -przepaścią bezdziejowości kunszt 
artysty wznosi budowle nieoparte na niczem, a raczej 
właśnie oparte na niczem. Może to jest nihilizm, a może 
tylko nicestwo. W każdym razie jest to natchnienie 
oszukańcze. Ro wszystko można robić z widmami, tylko 
nie można śród nich działać. Widmowy człowiek czynu 
może wykonywać czyny widma. Są to właściwie same 
ruchy, gesty, niejako obrzęd czynów dokonywanych



w pustce“. Również J. E. Skiwski stwierdza, że „Zazdrość 
i medycyna jest utworem o człowieku ahistorycznym. 
Prawda, człowiek ten jest przeniesiony do świata dzisiej
szego, jeździ samo,chodami, operuje ślepą kiszkę, i to 
nawet bardzo dokładnie, z wybitnym talentem chirurgicz
nym, — tak, bodaj że to wszystko. Gdyby troglodytę 
zamknięto w klatce i nauczono mówić którymś z języ
ków europejskich, gdyby dalej wtajemniczono go w ar- 
kana współczesnej medycyny — mógłby z takiego pana 
wyrosnąć chirurg Tamten. I jemu, i innym postaciom 
powieści brak, że tak powiem, szerokości geograficznej 
i historycznej. Cały potężny kompleks czynników, dzia
łający w nas: praca wieków, atmosfera, środowisko, sło
wem to, co nazywamy kulturą, jest tu wyeliminowane. 
Jesteśmy wśród nagusów psychicznych. Tak się autorowi 
podobało rzeczy przedstawić. Wolno mu. Z tą ahistorycz- 
nością wiąże się i inna właściwość powieści: jej pół- 
realizm, zaznaczony już w niesamowicie abstrakcyjnych 
nazwiskach (Widmar, Tamten). Autor wyodrębnił jakby 
chirurgicznie jeden kompleks psychiczny: miłosny 
i tym kompleksem się zajmuje. Reszta go nie obchodzi. 
Eksperyment na naszym gruncie nie nowy: robił to Przy
byszewski. Powiedzmy odrazu: robił to gorzej. Choro- 
mański preparuje kawałek człowieka, odrzucając resztę, 
ale ten kawałek preparuje z ogromną precyzją, o której 
się Przybyszewskiemu nie śniło“. Dodać tu jednak trzeba, 
że Przybyszewski do swej metafizyki płci wprowadzał bar
dzo surowe prawa moralne, których właśnie niema u Gho- 
romańskiego. Zaznacza też Skiwski, że, „jedyny człowiek 
poprostu dobry, starszy ordynator Bogucki, jest śmie
sznym dziwakiem, postacią komedjową, a zarazem jedy
nym promieniem równowagi w całej powieści“. Z po
wodu cyklu Opowiadań dwuznacznych (1934) Choro- 
mańskiego pisze Leon Piwiński: „Ponury, makabryczny 
lub zbrodniczy erotyzm, pijaństwo, gorączka i mistyka 
gry hazardowej, stany euforji tuberkulicznej lub narko
tycznej, lunatyzm, abulja, schizofrenja, nimfomanja 
oto motywy przewodnie tych naogół doskonale skom
ponowanych i pełnych niezwykłej ekspresji utworów. Coś 
tu jednak męczy i gniewa. Może nawet nie sama jedno-
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stajność ponurej i przykrej tematyki, lecz również i sto
sunek narratora do opowiadanych zdarzeń. Stosunek to 
bardzo świadomy, przemyślany, prawie programowy, ale 
nie trafiający do przekonania. W wyśrubowanej, czasem 
troclie histerycznej brutalności tego stosunku jest coś 
niedopasowanego do tragizmu czy tylko okropności te
matów. Przezwyciężenie patosu i sentymentu doprowa
dzone tu zostało do pęknięcia jakiejś bardzo ważnej, nie
zbędnej struny w instrumencie ludzkiego odczuwania“. 
Istotnie, rzecby można, że stosunek Choromańskiego do 
podejmowanych zagadnień jest jakby wyłącznie kliniczny. 
Swoich pacjentów literackich prześwietla on i operuje 
z jakimś w swej krańcowej dociekliwości beznamiętnym 
chłodem eksperymentatora, w którym niema żadnego 
współczucia, lecz tylko ciekawość. O jednym ze swych 
„królików doświadczalnych“ powiada Choromański, że 
„był zbyt przyzwyczajony do życia umysłowego, aby nie 
okazać się bezradnym w chaosie uczuć“. O wprowa
dzonym zaś- do „kontrapunktowej“ kompozycji Opowia
dania warjackiego „powieściopisarzu“ pisze autor, że „słu
chał tych opowiadań z rosnącym niesmakiem. Lecz z dru
giej strony żył w nim bezlitosny, spokojny obserwator, 
przyglądał się więc z literacką ciekawością temu mrowi
sku ludzkiemu i z dokładnością przyrządu fizycznego 
notował spostrzeżenia“. Jest to bodaj świadoma autocha
rakterystyka, która w poincie tegoż opowiadania prze
chodzi aż w autopamflet. Pod względem formalnym Opo
wiadania dwuznaczne, napisane między Białymi braćmi 
a Zazdrością i medycyną, nieraz zadziwiające niepospo
litym artyzmem, zwłaszcza Opowiadanie warjackie, były 
przygotowaniem do wcześniej wydanej, lecz później na
pisanej powieści. Najlepszy rozbiór artyzmu w Zazdrości 
i medycynie dał Leon Piwiński (w Roczniku Literackim 
za rok 1932, 1933, str. 62 -64). Zauważa on m. in., że 
artyzm ekspresji osiągnął Choromański „różnemi środkami 
techniki powieściopisarskiej, pomiędzy któremi na pierw
sze miejsce występuje metoda kompozycji: operowanie 
chronologją i stosowanie wielorakich sposobów przed
stawienia zarówno samej akcji dramatycznej jak i jej 
antecedencyj. Rzecz zaczyna się od końca, poczerń na-

36I Obraz współczesnej literatury  polskiej. T. III.
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stępuje przepysznie zmodulowany nawrót o tydzień wstecz 
i relacja zdarzeń tego tygodnia, prowadząca konsekwentnie 
do punktu wyjścia, ale przerywana retrospektywnemi na
wrotami w znacznie dawniejszą przeszłość, opowiadająca 
zdarzenia z przed tygodni, miesięcy czy nawet łat. W tych 
nawrotach autor stosuje z nigdy nie zawodzącą go 
maestria najróżniejsze techniki powieściowe: przedstawie
nie objektywne, sceny dramatyczno - dialogowe, opowiada
nia naocznych świadków, przeplatane i uzupełniane 
wstawkami objektywnemi, rozmyślania i monologi we
wnętrzne głównych bohaterów, wreszcie pamiętnik osoby 
już nieżyjącej. Pomimo zastosowania tak różnorodnych 
technik, pomimo braku stałego „punktu widzenia“ (braku 
całkiem świadomego, a nawet programowego), pomimo 
ciągłego przechodzenia od jednej techniki do drugiej, ca
łość powieści posiada niezaprzeczoną jednolitość orga
niczną, na którą składa się jedność terenu i jedność 
akcji dramatycznej oraz jednolitość przedziwnie sugestyw
nej atmosfery“. „Wydaje się, zastrzega się jednak cy
towany krytyk że wirtuozostwo ekspresji góruje Lu 
zanadto nad psychologją. Zazdrość, (a więc i miłość) 
może zanadto została sprowadzona do fizjologji i — me
dycyny. Niewątpliwie jednak wszystko lo leżało w progra- 
moweni założeniu autora. Zagadnienia moralne, etyczne, 
czy filozoficzne, nie obchodziły go bezpośrednio. Chciał 
dać obraz ludzkiego szaleństwa. To też cala powieść stoi 
artyzmem przedstawienia i silą ekspresji. Ten artyzm i ta 
siła osiągnęły tu wyżyny wyjątkowe, rzadko i przez nie
licznych osiągane“. Wprawdzie Kazimierz Wyka wska
zywał na pewne, nawet bliskie, analogje kompozycyjne 
Zazdrości i medycyny z Siedmioma dniami ciemności pi
sarza islandzkiego Gunnara Gunnarssona, ale wbrew zbyt 
śmiałym wnioskom młodego krytyka, podobieństwa te są 
zapewne przypadkowe i mało istotne. Choromański ar
tyzm swój kształcił, oczywiście, na rozmaitych wzorach, 
ale bezpośrednich tego śladów nie widać. Niepospolity 
zaś artyzm ekspresji jest jego bezspornie indywidualną 
zasługą.

Odmienny obraz ludzkiego szaleństwa dał BRUNO 
SCHULZ w Sklepach cynamonowych (1934), oryginalnie



pomyślanej i doskonale skonkretyzowanej próbie niesamo
witej fantastyki psychologicznej. Ten debiut autorski jest 
w swoim nawskroś odrębnym i niepospolitym artyzmie 
tak zupełnie dojrzały i do żadnych znanych wzorów nie
podobny, że mamy tu do czynienia z niezmiernie rząd
kiem, wręcz wyjątkowem zjawiskiem literackiem. Istot
nie, z pierwszą swoją książką Schulz wystąpił w wieku 
zupełnie już męskim, czyli nie śpiesząc się i po staran
nej uprawie swej świetnej prozy. Nadmienia gdzieś, że 
„język nasz nie posiada określeń, któreby dozowały nie
jako stopień realności, definjowały jej gęstość“. Otóż 
Schulz pokusił się. właśnie, aby słowem literackiem wy
razić nietylko rozmaite stopnie realności, ale również jej 
przenikanie w sferę rojeń wyobraźni i naodwrót. I do
konał tego z nigdy go niezawodlzącą intuicją i z jakąś 
ewokacyjną siłą ekspresji, w której fantastyczny liryzm 
wspomnień dzieciństwa, klimat duchowy życia prowin
cjonalnego, kontrasty rzeczywistości i marzenia, na po
graniczu snu i jawy rozgrywające się. zdarzenia, niewy
czerpana rozmaitość obrazowania w opisach zjawisk przy
rody, błyskawiczne wglądy w charaktery ludzkie, rozpę
tywanie ich projekcyj psychicznych aż do szaleństwa, 
docieranie do metafizycznych głębin istnienia, posiadają 
bardzo bujną i najsubtelniej wycieniowaną rytmikę o nie
samowicie pięknym, zniewalająco sugestywnym, zadziwia
jąco sharmonizowanym kolorycie. Stan. Ign. Witkiewicz, 
dla którego Sklepy cynamonowe stały się rewelacyjnem 
przeżyciem osobistem, w obszernych na ich temat dwóch 
artykułach (w Pionie, 1935, nra 34 i 35, i w Tygodniku 
IIlustrowanym, 1935, nr. 17), mówi, że „Schulz posiada 
w prozie to, oo posiadł w poezji Miciński: zdolność ro
bienia stopów, w których obraz z dźwiękiem i stroną 
pojęciową jako taką, i jako źródłem obrazu i dźwięk o- 
wości, stanowią absolutną jedność: stwarzają nowe ja
kości złożone. Dlatego uważam, że niektóre kawałki jego 
prozy są małemi utworami w Czystej Formie... U Schulza 
głównym elementem jest obraz, i twierdzę, że nie ma do
tąd równego sobie mistrza w naszej, a kto wie czy i we 
wszechświatowej literaturze. Wogóle twierdzę, że cokol
wiek można polskiemu językowi zarzucić, to jedno trzeba
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mu przyznać, że żaden zdaje się język nie nadaje się do 
wytwarzania takich i tak różnych stylów, jak nasz. Ję
zyk Schulza może stanąć narówni obok naszych najwyż
szych tworów Żeromskiego, Struga, Micińskiego i Kadena- 
Bandrowskiego. Zdania jego rozświetlają jak meteory 
nowe nieznane krainy, tonące zwykle w morzu po wszędy 
niośei, którem zalani, nie jesteśmy w stanie ich widzieć...“ 
Oto przykład opisu przyrody: „Nadeszła noc. Wicher 
wzmógł się na sile i gwałtowności, rozrósł się. niepo
miernie i objął pały przestwór. Już teraz nie nawiedzał 
domów i dachów, ale wybudował nad miastem wielo
piętrowy. wielokrotny przestwór, czarny labirynt, ro
snący w nieskończonych kondygnacjach. Z tego labiryntu 
wystrzelał całemi galerjami pokojów, wyprowadzał pio
runem skrzydła i trakty, toczył hukiem długie amfilady, 
a potem dawał !się zapadać tym wyimaginowanym piętrom, 
sklepieniom i kazamatom i wzbijał się jeszcze wyżej, 
kształtując sam bezforemny bezmiar swojem natchnie
niem“. Albo charakterystyka ojca: „Dziś dopiero rozu
miem samotne bohaterstwo, z jakiem sam jeden wydał 
on wojnę bezbrzeżnemu żywiołowi nudy, drętwiącej mia
sto. Pozbawiony wszelkiego poparcia, bez uznania z na
szej strony bronił ten mąż przedziwny straconej sprawy 
poezji. Był on cudownym młynem, w którego leje sy
pały się otręby pustych godzin, ażeby w jego trybach 
zakwitnąć wszystkiemi kolorami i zapachami korzeni 
Wschodu“. Oprócz artyzmu prozy i demonicznie fanta
stycznego tchnienia poezji, daje nam Schulz również silne 
wzruszenia myślowe. Pisze St. Ign. Witkiewicz: „Schulz 
realizuje właśnie „Niewyrażalne“ explicite i to z łatwo
ścią prawdziwego natchnienia i z prostotą i szczerością 
dziecka. U niego niema tej trzecioklasowej symboliki, 
żadnych rebusów, niedopowiedzeń, sztucznych niejasno
ści: filozoficzny ideał Descartes’a clare et distincte jest 
literacko urzeczywistniony, a Tajemnica trwa mimo to 
w głębi, niedosiężna, ale oglądana przez konieczny wual 
idealnych w swej jasności zdań. Zaświat sprowadzony 
jest na ziemię, odnaleziony cudem, choć leżał pod na- 
szemi nogami, często wdeptany w błoto pospolitości, zmie
niony do niepoznania. Ukazana jest niezgłębialna dziw-
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ność codzienności: w miejscu, w którem każdy czułby 
się jak więzień, czuje się człowiek pod sugestją Schulza 
jakby w ciągłej podróży do dalekich, zamorskich krajów, 
które też przecież dostatecznie przybliżone mają swoją 
nudę i codzienność. Z Schulzem jesteśmy wśród po
dróży ws z ę d z i e .  Ziemia w jego widzeniu jest jedną 
z najdziwniejszych gwiazd wszechświata, a nie miejscem 
brudnych byznesów, konszachtów, nędzy, wyzysku i upod
lenia. Ale nie jest to rezygnacja tych, co nie mogą uży
wać; przebłyskuje w tern, co pisze Schulz, nadzieja, że 
ta najcenniejsza dziwność może być udziałem każdego; 
pod jakiemi warunkami, jeszcze nie wiemy. Może to wy
jaśni nam Schulz w swoich dalszych pracach. Każdy 
z nas marzy przecież, aby znaleźć się w innych jakichś 
stronach, odmienić szarość swej egzystencji, wychylić się. 
w nieznane. To n a p r a w d ę  daje tylko praca nad filo
zof ją. Ale Schulz pozwala w pewien sposób dokonywać 
nam tego cudu bez żadnego trudu, którego tamto wy
maga. Gdy wpatrujemy się, rozumiejącym wzrokiem, 
w zadrukowane stronice jego książki i gdy z nich, z mar
twych znaczków, powstają, dzięki magji jego stylu, za
klęte światy, zawarte w najcodzienniejszej codzienności, 
których bez jego pomocy oglądać nie mielibyśmy szczę
ścia, musimy czuć dlań najgłębszą wdzięczność“. W li
ście do St. Ign. Witkiewicza na temat Sklepów cynamono
wych pisze ich autor, że „są one autobiograf ją albo ra
czej genealogją duchową, genealogją kał exochen, gdyż 
ukazują rodowód duchowy aż do tej głębi, gdzie uchodzi 
on w mitologję, gdzie gubi się w mitologicznem maja
czeniu. Zawsze czułem, że korzenie indywidualnego du
cha, dostatecznie daleko w głąb ścigane, gubią się w mi
tycznym jakimś mateczniku. To jest dno ostateczne, poza 
które niepodobna już wyjść“. 1 właśnie to ostateczne dno 
psychiczne człowieka odsłania się przed nami w mitolo
gicznych wizjach Sklepów cynamonowych.

Psychologizm nowoczesny wieloplanową zmienno
ścią, która znalazła wyraz tak krańcowy w swem nasy
ceniu szczegółami u Joyce’a, stwarza wogóle atmosferę 
tajemniczości, graniczącej z fantastycznością. Widzimy ją 
również w powieści ZBIGNIEWA GRABOWSKIEGO (ur.
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1903): Ciszy lasu i twojej ciszy... (1931). Ta pierwsza 
powieść cenionego anglisty i krytyka, autora ładnych 
studjów o Conradzie, Paterze i nowszych pisarzach an
gielskich, wyróżnia się nadto wysokim poziomem kultury 
literackiej. Być nawet może, że poniekąd przytłumia to 
bezpośredniość wyrazu tej nowej spowiedzi dziecięcia 
wieku. Są to dzieje kształtowania się psychiki młodzieńca 
w kręgu doświadczeń życiowych, których najgłębszem 
przeżyciem jest uczucie przyjaźni, najbogatszą zaś skalę 
wzruszeń dają im przygody miłosne. Od kobiet aż rojno, 
przyczem większość z nich przemija, nie pozostawiając 
po sobie wyraźniejszego wspomnienia w pamięci czytel
nika. Było to wszakże zamiarem autora, aby cały ten 
korowód postaci kobiecych złożył się na kalejdoskop, ale 
o jednolitej barwie uczuciowej, obraz, któremu wkońcu 
przeciwstawia jedyną kobietę, zdolną do wywołania trwal
szych wzruszeń, lecz ostatecznie za wspomnieniem zmar
łego przyjaciela odchodzącą wdał, iżby ustąpić miejsca 
powracającej kobiecie z poprzedniego klimatu uczucio
wego. Klimat to o ¡czysto zmysłowej barwie, nasiąknięty 
oparami nowoczesnego życia wielkomiejskiego. Z takiego 
tła, przedstawionego nie w chronologicznym rozwoju zda
rzeń, lecz w perspektywie krzyżujących się wspomnień, 
wyrasta przyjaźń, również podszyta nurtem zmysłowym, 
stanowiąca jednak ostoję przyszłego odrodzenia ducho
wego. Tej przemiany autor nie przedstawia, tylko wska
zuje jej możliwość, co wszakże wystarcza, aby pesymi
styczny naogół ton powieści ściszyć poświatą mimo 
wszystko optymistycznego poglądu na świat. Gdyby bo
wiem nie ta przyjaźń, której wspomnienie pozostanie dla 
bohatera powieści jedynym skarbem z jego „kraju lat 
dziecinnych“, w oczach czytelnika sugestywnie uwydat
nionym w symbolicznym obrazie końcowym, zapamię
tany pozatem zasób doznań musiałby doprowadzić chyba 
do opętania. Wszystkie te przeżycia swego bohatera, jed
nostki o charakterze wybitnie egocentrycznym, opowie
dział Grabowski z przekonywającą siłą nie debiutanta, 
lecz doświadczonego pisarza, z dobrą plastyką ekspresji, 
wzmagającą się zwłaszcza w momentach o większem na
pięciu erotycznem. Nie trzymał się, autor jednolitej me-
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tody opisu, urozmaicając ją przechodzeniem od opowia
dania w pierwszej osobie do epiki objektywnej, rzutami 
wstecz i naprzód, przez co tern wyraźniej podkreślił nie- 
znajdujący ukojenia wewnętrzny niepokój swego boha
tera. Z tych samych zapewne przyczyn, to znaczy dla 
artystycznie uświadomionego celu, bohatera swego za
wiesił w próżni społecznej. Przy całej skomplikowanej, 
aczkolwiek jednostronnej, skali doświadczeń, wypływają
cych li tylko od wewnętrznego nastawienia psychiki jed
nostkowej, rola środowiska społecznego nie miała tu je
szcze znaczenia. Tern sugestywniej przejawia się samot
ność duszy ludzkiej, poszukującej ukojenia łub ucieczki 
od siebie we włóczędze bez kresu. Tym ostatnim moty
wem powieściowym przypomina się poniekąd Hamsun, 
gdzieindziej doszukiwaćby się można pokrewieństwa du
chowego z przedwcześnie zmarłym pisarzem francuskim 
R. Radiguet, również przedstawicielem zawieszonego 
w próżni pokolenia przełomu wojennego, ale jest to 
książka nawskroś indywidualna, głęboko odczuta i sa
modzielnie wyrażająca kryzys duchowy młodej inteligen
cji európejskiej. Powieścią swoją Zbigniew Grabowski za
jął odrazu wybitne miejsce wśród przedstawicieli nowego 
pokolenia literackiego. Tern większa szkoda, że pogrążony 
w pracy dziennikarskiej, zaniedbuje pracę twórczą, po 
której rokowano duże nadzieje.

W powieści Grabowskiego motyw fantastyki jest już 
I tylko pozorny, wywołany przez atmosferę wspomnieniową 
! z jej psychologicznie usprawiedliwionem pogmatwaniem 
A chronologji zdarzeń. Naprawdę jest to niepokój, który 
wprowadza do przedstawionego obrazu życia pewną ta
jemniczość, ale nie tajemnicę. Wrażenie dziwności istnie
nia jest tu pozbawione podkładu metafizycznego, a choć 
spokój epickiego realizmu został celowo zmącony dla 
oddania naruszonej równowagi psychicznej, nawet śmierć 
nie otwiera widoków w zaświaty. Ograniczenie pola wi
dzenia do namacalnej rzeczywistości stanowczo już prze
waża u tych młodych pisarzy, którzy przezwyciężają ego- 
tyczny psychologizm, aby swe powieściowe obrazy ży
cia stawiać jako eksperymenty socjologiczne. Na tej dro
dze rozwija się jednocześnie tak zwana nowa rzeczowość
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i reportażowa metoda opisu. N aturalistyczny kult taktu 
wypiera poszukiwanie dziwnych głębin istnienia, odrzuca 
tworzenie mitów, a poprzestaje na zewnętrznem pojmowa
niu rzeczywistości i na odkrywaniu jej mechanizmu spo
łecznego. Ten zwrot do faktografji wyrasta, oczywiście, 
z podłoża życia współczesnego, a wraz z nim zmienia się 
styl literacki, który w dążeniu do ściśle rzeczowego opisu 
staje się niekiedy aż bezbarwnie suchy. A zatem i ekspre
sja bywa wyzuta z tego czynnika fantastyki twórczej, jaką 
jest polot poetyckiego obrazowania. Zjawisko to, którego 
konsekwentne objawy są zresztą rzadkie, znajduje jakby 
równowagę w ucieczce od rzeczywistości w świat wyo
braźni, czyli w rozroście fantastyki, której rozmaite twory 
dopierocośmy i wcześniej śledzili. Metody reportażowej 
imają się nawet tradycyjni realiści! Np. WŁADYSŁAW 
RYMKIEWICZ (Szulc), który w pierwszej i dotąd naj
lepszej swej książce: Pan swego życia ,(1929) dał cie
kawą zapowiedź realistycznego talentu. Z trzech, obję
tych tym tomem opowiadań: Wiesław i Gladys, nagro
dzone na konkursie nowelistycznym Wiadomości Literac
kich, mimo pewien teatcalizm efektów, odznacza się. po
mysłową oryginalnością fabuły i psychologji; Różowe — 
złote — czarne na tle wątku ze wspomnień dzieciństwa 
uwydatnia pesymistyczny pogląd na życie i tragiczną po
stawę moralną autora; tytułowy szkic powieściowy, naj
lepszy z tych utworów, przedstawia środowisko wielko
miejskie w powojennej Polsce, w sposób poniekąd przy
pominający Perzyńskiego, ale oparty na samodzielnej ob
serwacji i opracowaniu przedmiotu, gdzieniegdzie już 
podejmowanego, ale jeszcze niewyzyskanego. Zdolność wy
najdywania świeżych lub niezużytych tematów, trafna 
intuicja psychologiczna i dobra proza literacka stanowią 
również o wartości następnych książek Rymkiewicza. Nie
stety, w Prawie do miłości (1931), powieści na tle za
gadnień miłości i małżeństwa, przejaskrawiona tenden
cja wypacza linję artyzmu. W Eksmisji (1933) motyw 
bezrobocia, znowu zbyt tendencyjnie przeciwstawiony do
brobytowi, jest zarazem osłabiony niezaradnością boha
tera, co jednak dało pole do ożywienia społecznego re
portażu powieściowego pogłębieniem psychologicznem.
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Wspólną zaletą utworów Rymkiewicza jest dobra znajo
mość współczesnego życia urzędniczego. Powieść nowo
czesna stała się narzędziem swobodnego wypowiadania 
się o wszelkich sprawach i zagadnieniach. Sprowadza to 
ją nieraz na pogranicze publicystyki. Np. Alkohol (1932) 
ARTURA PRĘDSKIEGO. Dla życiowego uzasadnienia 
tezy o zgubnych wpływach alkoholu przedstawił tu au
tor świeży i oryginalnie skomplikowany temat. (Niedola 
niewprowadzonego na rynek literata i twórcza impotencja 
literata żyjącego dawną sławą stanowią podłoże społeczne 
cichej spółki literackiej. Stąd wynika konflikt wewnętrzny 
po stronie wyzyskiwanego, pogłębiony przez miłość do 
żony tamtego, przechodzącej jednocześnie przełom uczu
ciowy, wywołany odkryciem tajemnicy odnowionego po
wodzenia jej męża. Mocno przejaskrawiony naturalizm 
w opisie sytuacji, rozpoczynającej powieść, ulega na
stępnie stłumieniu. Wpleciona w tekst próba niedocenia
nego talentu bynajmniej nie przekonywa, choć wyróżniła 
ją cenzura konfiskatą kilku zwrotów odrażająco niesmacz
nych. Mimo zastrzeżeń, ten artystycznie niedojrzały utwór 
odznacza się nasyceniem treści kulturalnej, nowoczesno
ścią postawy myślowej i świeżą tematyką. Pod wzglę
dem opracowania lepiej wypadła druga z kolei powieść 
Prędskiego: Ciąg dalszy (1932). Wprawdzie beznadziej
ność położenia zdemobilizowanego po wojnie żołnierza 
jest wątkiem wielokrotnie już podejmowanym we współ
czesnej literaturze europejskiej, zwłaszeża niemieckiej, 
m. in. przez Remarque’a, Renna, Rotha, jednak Prędski 
dał nowy i przekonywający obraz rzeczywistości, w któ
rym dzieje psychiki bohatera dobrze się łączą z prostotą 
ram życiowych, w jakie je wprawiono. Ryć może, iż 
jest to stylizacja na temat Baryki z Przedwiośnia, prze
tworzona w dwóch kierunkach: demokratycznym i ko
smopolitycznym. Bądź co bądź odczuwa się tu zależność 
autora od wrażeń atmosfery „literackiej“. Bełtowski, zre
dukowany... (1933) jest opowiadaniem osnutem na gło
śnej tragedji żyrardowskiej, ale wątek, dokładnie znany 
z reportaży dziennikarskich i z rozprawy sądowej, roz
szerzył Prędski o fabułę miłosną, aby w ten sposób uła
twić pogłębienie interpretacji psychologicznej. Zbyt wy-
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raźne źródło życiowe przy jednoczesnych odstępstwach 
od znanych skądinąd faktów osłabia ekspresję tego zręcz
nie zbudowanego i zajmująco napisanego szkicu powie
ściowego. Pomieszanie zaś fikcji psychologiczno - reali
stycznej z faktograficznym naturalizmem, występujące 
wogóle u Prędskiego i poniekąd u Rymkiewicza, budzi 
wrażenie braku świadomej koncepcji artystycznej, czyli 
jakiejś niezdecydowanej połowiczności. Konsekwentnymi 
przedstawicielami rzeczowości są natomiast Zbigniew Uni
łowski i Adolf Rudnicki.

Wspólny pokój (1932) ZBIGNIEWA UNIŁOW
SKIEGO spotkał się z wręcz sprzecznemi ocenami kry
tycznemu Poniekąd zawinił autor, zbytecznie wprowa
dzając bezpośrednie porachunki i wycieczki osobiste i, co 
gorzej, w przedstawionych w powieści paszkwilowych 
charakterystykach ludzi rzeczywistych pod ledwo zmie- 
nionemi nazwiskami. Ten posmak skandalu literackiego 
wzmogła jeszcze konfiskata książki, co odrazu ją rozre
klamowało. Gdy jednak Piwiński widział w niej „typowy 
przykład pierwocin literackich“, Gruszecka uznaje ją za 
„izeez zupełnie nieprzeciętną“. Przedmiotem Wspólnego 
pokoju jest życie cyganerji artystycznej, przyczem autor 
odkrywa jej zupełnie nowe oblicze współczesne na tle 
nędzy proletariackiego bytowania, skupiającego w jednem 
ciasnem mieszkanku warszawskiem bardzo rozmaite ga
tunki ludzkości. „Wielka prostota opowiadania, — pisze 
Aniela Gruszecka — niesadzenie się na żadne efekciarskie 
chwyty są bardzo skutecznym sposobem — coś jak 
łatwość i swoboda towarzyska zbliżenia czytelnika ze 
światem powieści. Spostrzegamy nagłe, że ta jakby nieco 
sztywna prostota i łatwość otoczyły nas jednak bardzo 
plastycznym i żywym światem. Doskonałe postaci: każdy 
z trzech studentów, głupi leśnik, erotoman medyk i ku
jon prawnik, bardzo wdzięcznie i co do swojej dobroci 
i co do rysów prostactwa utrzymana w formie Teodozja, 
rześka Felicja, Zygmunt, Dziadzia wszystko to wcho
dzi w tok powieści z naturalnością i swobodą, będącą 
w beletrystyce udziałem najwnikliwiej przemyślanej ca
łości. Albo bardzo intensywnie czutej nietylko zna- 
nej przez autora rzeczywistości. Takie warunki miewa
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rzeczywistość własnych wspomnień, biograficzna. Dlatego 
może tak zawodne bywają doskonałe „pierwsze dzieła“, 
początki literackie tych autorów, którzy zaczynają od 
materjału biograficznego. Ta doskonała całość nastroju, 
umiar figur, żywa bezpośredniość to wszystko nagle, 
w następnem dziele, już zwolnionem z rygorów rzeczy 
przeżytych z bezinteresowną pod względem literackim in
tensywnością, zanika, albo nie może dać rady oporowi 
materjału. Powieść Uniłowskiego wygląda w pewnej mie
rze na rzecz biograficzną, ale posiada cechy sięgające 
chyba poza stosunek do lego specjalnie materjału, wyni
kające raczej z charakteru, z rodzaju inteligencji i spo
sobu używania talentu autora. Przedewszystkiem brak 
wszelkiego efekciarstwa. Bezkompromisowa prostota. Świa
domość tego trzymania się naturalności tonu okazuje się 
choćby z wystrzegania się także w języku wszystkiego, 
coby mogło trącić sztucznością. Ludzie mówią tak, jak 
się mówi. -Także te słowa, które autor wykropkowuje. 
To nie jest lubowanie się w trywjalności wyrażenia, uży
wanie jej jako namiastki tężyzny. Autor nie szuka w tern 
żadnej ozdoby, żadnego stylizowania się na rozmachanego 
brawurowca. Nie jest mu potrzebna trywjalność, jest 
mu potrzebna prawdziwość tonu. Proszę zwrócić uwagę 
na różnicę zasadniczą tych dwu rzeczy. Wykluczenie 
wszelkiego czyto sentymentalizmu, czy patosu: np. cho
roba i śmierć Lucjana — ileż tam sposobności! Iluż 
starszych i młodszych między uznanymi nauśmiechałoby 
się przez łzy czy naustawiało głębinowo - szczytowych 
spojrzeń! Alé we Wspólnym pokoju pozostają te pod 
ręką leżące okazje zupełnie nietknięte. Wszystko idzie 
w tym samym tonie bezwzględnej naturalności i pro
stoty. Ale nie należy sądzić, że ta wstrzemięźliwość wy
nika z ubóstwa. Autor umie widzieć i dać obraz, wiele 
opisów jest zupełnie doskonałych (np. wszystko o kotku)... 
Cała ta prostota i wstrzemięźliwość środków daje do
skonały rezultat w przedstawieniu charakterów postaci 
i stosunków między niemi. Żadnych pseudo - głębi, żad
nego patosu czy poetyzowali. Materjał ludzki ujęty jest—- 
tak jak pospolitość i prostactwa codziennego języka i try
wjalności wspólnego mieszkania - nie pod kątem efek-
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łownych stylizowań, tylko nienaruszalności odnoszonych 
przez autora wrażeń“. W dalszym ciągu cytowana au
torka poddaje rozbiorowi sens ideowy powieści, aby tak 
sformułować wniosek ostateczny: „Że się ten wspólny po
kój nie staje piekłem, to dowodzi zasadniczej dodatnio- 
ści jego mieszkańców. I to wrażenie zostaje: jak ema- 
nacja wątłego, ale przecież realnego światła w tej atmo
sferze. Razem z nieustannie trzymaną w tonie linją ro
boty autora łączy się to ostatecznie w jakąś niezwykle 
uczciwą, dodatnią całość. Rez efekciarstwa, bez pozy, 
bez karjerowiczostwa przeprowadzona prosto i czysto gra 
całości i to jej ostateczne podsumowanie: źle się dzieje, 
ale polepszyć tylko warunki...“ Następna książka Uniłow
skiego: Człowiek w oknie (1933) jest już napisana w zu
pełnie innym stylu. Są to opowiadania o bardzo wy
szukanej formie groteskowo- fantastycznej, osiągającej nie
raz duży artyzm ekspresji. I w tematyce mamy tu do czy
nienia z wyrafinowaną wyobraźnią. W stosunku do Wspól
nego pokoju znowu tu można zauważyć jakgdyby ucieczkę 
od rzeczywistości w świat fantastyki. Natomiast w gło
śnym Dniu rekruta (druk. w Wiadomościach Literac
kich, 1934) oraz we wrażeniach z pobytu w Rrazylji 
(tamże, 1935) nawraca Uniłowski do tej „nowej rzeczo
wości“, której we Wspólnym pokoju dał jedną z naj
lepszych prób literackich.

Powrotna fala naturalizmu prowadzi do szerokiego 
korzystania z materjału bezpośredniej rzeczywistości spo
łecznej, co nieraz wywołuje nieporozumienia artystyczne, 
najczęściej wynikające nietyle ze świadomego zamiaru 
twórczego, bo ten znalazłby właściwsze ujście, ile z nie
pożądanego pośpiechu, czy z chęci dorównania krokiem 
dziennikarskiej prężności. Odbija się to przedewszyst- 
kiem na kompozycji, ale co za tern idzie, także na kon
centracji myśli twórczej, której zaniedbanie osłabia siłę 
oddziaływania utworu na czytelnika. Przykładem charak
terystycznym są dwie powieści ADOLFA RUDNICKIEGO: 
Szczury (1932) i Żołnierze (1933). Talent to bezwątpie- 
nia wybitny, rozporządzający czule wyostrzoną spostrze
gawczością widzenia, dogłębną wnikliwością analizy cha
rakterologicznej i psychologicznej, odrębną a rzadką zdol-
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ilością odkrywania społecznego mechanizmu życia nie
małą już siłą oryginalnego artyzmu ekspresji. W Szczu
rach koszmarny świat ponurych snów, ciążący nad proz- 
niaczem życiem młodzieńca, wrośniętego w atmosferę pro
wincjonalnego zaścianka, znalazł wyraz wręcz opętań
czego tragizmu, żywo przypominającego przedwojenne 
wzory rosyjskie ze szkoły Dostojewskiego (Biesy!), a e 
przez autora samodzielnie przyswojone i odświeżone naj- 
nowszemi środkami ekspresjonistyczno - surrealistycznemu 
stosowanemi najczęściej z trafnym umiarem świadomego 
swych celów artyzmu. W Żołnierzach naturalistycznie wy- 
studjowany i pewną ręką opisany obraz życia rekruc
kiego, zachowując niemniejszą niż w Szczurach siłę eks
presji, znamionuje jakby celowy zwrot do realistycznej 
wierności, a zarazem do jaśniejszej przejrzystości wyrazu, 
nabierającego podobnych cech rzeczowej prostoty, jakie 
ma Uniłowski we Wspólnym pokoju. W Żołnierzach lepiej 
występuje podstawa konstrukcyjna, oparta na rozwoju 
psychologicznym człowieka na tle jego stosunku do śro
dowiska społecznego, które w Szczurach usiłuje on prze
zwyciężyć, a do którego w Żołnierzach, w specjalnych wa
runkach wychowawczych, zmuszony jest się przystosować. 
Zwłaszcza w Żołnierzach zadanie to autor rozwiązał wręcz 
doskonale, w ramach najcelowiej zbudowanej i logicznie 
przeprowadzonej kompozycji. Ale dążenie do stworzenia 
naturalistycznie pojętego dokumentu życia usunęło tu 
zujiełnie na bok ów polot wyobraźni, który Szczurom na
dał intensywniejszą, choć też niezupełną, wizję wewnętrz
nej prawdy ludzkiej, zniewalającą czytelnika temi nie- 
zawodnemi środkami, jakiemi dla ejiiki zawsze pozosta
nie lepiej lub gorzej postawiona akcja, związana indywi- 
dualnemi losami człowieka.
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Twórczość dramatyczna w odrodzonej Polsce nie 
osiąga tego, co poezja i powieść, rozkwitu. Chodzi tu 
jednak głównie o stosunek ilościowy. Bo skoro się 
wspomni nazwiska K. H. Rostworowskiego, St. Jgn Wit
kiewicza i poniekąd Z. Nałkowskiej, biadania na temat 
upadku sztuki dramatycznej okazują się conajmniej prze
sadne. Obok wymienionych, jako wybitny twórca dra
matu staje również JERZY SZANIAWSKI (ur. 1887). 
Pierwszemi jego próbami literackiemi były nowele, dru
kowane od roku 1912 w czasopismach warszawskich. 
Osobno wydał dwa tomy utworów powieściowych Mi
łość i rzeczu poważne (1924) oraz Lgarze pod Złotą Ko
twicą (1928), ale już od roku 1917, czyli od daty wy
stawienia Murzyna w warszawskim Teatrze Polskim, Sza
niawski zajmuje się głównie twórczością dramatyczną.

W Murzynie autor przedstawił dziecko natury w kon- 
łlikcie ze zgniłym światem cywilizacji. Skoro próbą odświe
żenia tego zagadnienia nawiązał poniekąd do idei J. J. 
Rousseau^, to i w całej swej twórczości zachował na 
slałe romantyczny stosunek do świata. Wizje dramatyczne 
Szaniawskiego dzieją się zazwyczaj na tle przeciwsta
wienia: artysta a świat, marzenie a rzeczywistość tę
sknota za ideałem a jego nieosiągalność. Naprawdę sprawy 
le nie wyglądają tak prosto. Stawiane przez Szaniawskiego 
zagadnienia nie rozwiązują się tragicznie. Podlegają one 
przystosowaniu do życia praktycznego, choćby kosztem 
poświęcenia, sięgającego wymiarów aż metafizycznych. 
Wszelako problematyka pomysłów dramatycznych Sza
niawskiego ma zawsze charakter wybitnie idealistyczny.

Szaniawski w swych utworach celowo wprowadza
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na seem- postaci codzienne, szare, tuzinkowe, przema
wiaj ace językiem powszednim, choć nader starannie cie
niowanym. Właściwy konflikt dramatyczny rozgrywa się 
w duszy ludzkiej, ujawniając się nazewnątrz fragmen
tarycznie, w niedomówieniach lub przemilczeniach. Rzecby 
można, iż w utworach Szaniawskiego m ilc z e n ie ,  zgod
nie ze znaną teorją Norwida, stało się istotną częścią 
mowy. Dramaty Szaniawskiego mają też jakieś podobień
stwo do świeżo wydanych komedyj Norwida (zwłaszcza: 
Pierścień wielkiej damy), a co za tern idzie, do teatru 
Musseta i poniekąd do tych arcydzieł komedjowych Fre
dry, które Boy-Żeleński zestawia z mussetowskiemi. Naj
bliższe pokrewieństwo duchowe łączy Szaniawskiego z Rit- 
tnerem, od którego jednak autor Ptaka odbiega techniką 
artyzmu. Albowiem Szaniawski jak dobrze to określił 
Władysław Rabski — „ma własną lampkę ducha i własny 
reflektor: może w tej lampie jest trochę rittnerowskiej 
oliwy, ale szkła, abażury, soczewki są jego niepodzielną 
własnością“.

Ów czynnik przemilczenia, doprowadzony do mi- 
strzowstwa w utworach późniejszych, zwłaszcza w Ad
wokacie i różach, objawił się bardzo wyraźnie już w Ewie 
(1921). Zagadnienie trójkąta małżeńskiego zostało tu ce
lowo niedociągnięte, zatrzymane w marzeniu kobiety, iż 
raczej się domyślamy, niż jesteśmy widzami istotnie głę
bokiego przeżycia duchowego. W ogóle, w twórczości Sza
niawskiego sprawy erotyczne są otoczone atmosferą 
uwznioślonej czystości, jeśli zaś występuje wiarołomstwo, 
jest szczegółem jakby ubocznym, usuniętym poza akcję 
sceniczną. Ten idealizm uczuć przejawił się najoczywiściej 
w Papierowym kochanku (1920). Boy-Żeleński porówny
wał Papierowego kochanka z Panem Geldhabem Fredry, 
tę wszakże podnosząc różnicę, że fredrowski snob szla- 
chet|Qzyzny stał się u Szaniawskiego snobem sztuki, zaś 
kapryśna Nelly wielkie zrobiła postępy „od czasu swej 
ciotecznej babki, F lory Geldhabówny“. Ale tę baśń o Pier- 
rocie i kołombinie, jaką jest Papierowy kochanek, na- 
zwaćby można raczej balladą dramatyczną, niż komedją. 
Zarzucana jej wątłość akcji w dobrej realizacji scenicznej 
niknie, wynagradza ją bowiem piękno poetyckiego li-
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lyzmu, ujmujący wdzięk groteskowo-baśniowej wizji, 
rozśpiewana uczuciowość miłosna, radosne pokonanie gra
nicy pomiędzy rzeczywistością a marzeniem. Jak zazwy
czaj u Szaniawskiego, mamy i tu do czynienia z symbo
lem, mianowicie z zagadnieniem prawdy i złudzenia, ży
cia i poezji, więc poza wdzięcznym uśmiechem beztroski 
ukrywa się głębsze znaczenie, i to nawet o wymowie ra
czej pesymistycznej.

Symbolizm Szaniawskiego wystąpił najszerzej w Lelc- 
koduchu (1923). Wywołało to nawet nieporozumienie 
u niektórych krytyków, odnoszących się do tego utworu 
z dużemi zastrzeżeniami, lub conajmniej z powściągli
wym chłodem. Widownia została tu zaskoczona skrajno
ścią kontrastu między aktem I-ym, przedstawiającym na
tura listyczny wycinek beznadziejnie pospolitej szarzyzny 
życia, a aktem Il-im, żywiołowym objawem tęsknoty za 
nieznanem, wybuchem entuzjazmu, przezwyciężającego 
wszelkie przeszkody i zrywającego więzy z niepowstrzy
manym rozmachem młodości. To biegunowe przeciwsta
wienie atmosfery obu tych aktów nie uderzałoby zresztą 
swą niewspóhniernością, gdyby nie wręcz odmienna tech
nika wizji artystycznej, jaką zastosował tu Szaniawski, 
wprowadzając w akcie Il-im świat z nieprawdziwego zda
rzenia. Boy-Żeleński świat postaci dramatycznych Sza
niawskiego zestawił ze światem lalek, dzieci i pierrotów 
z obrazów Witolda Wojtkiewicza, mówiąc, że w ten świat 
„zabłąkany dorosły poważni] człowiek przemienia się 
v> gi oteskową maszkarę“. Otóż, w Lekkoduchu rzecz ma 
się naodwrót, bo właśnie w świat ludzi przeciętnych 
wkracza tu świat baśni. W końcu jednak, w akcie T Il-im 
wszystko powraca do powszedniego ładu i tylko w górze 
słychać warkot aeroplanu, którym odjeżdża w przestrzeń 
lotnik, co w akcie Il-im takiego narobił bigosu. Zwycięża 
banalność. Marzeniu pozostaje tęsknota za tą bujnością 
z\(ia, która przez chwilę była rzeczywistością.

W różnych swych utworach Szaniawski podejmuje 
zagadnienia pokrewne, wciąż poszukując nowego i do
skonalszego wyrazu artystycznego. Poświadczeniem tego 
dążenia jest także wielka ekonomja środków technicznych, 
do jakiej dochodzi Szaniawski w dramatach późniejszych,
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aby za pomocą pozornej prostoty dialogu i akcji wyra
żać najgłębszą tęsknotę człowieka za ideałem, słowem, 
aby świat marzenia wcielać w rzeczywistość istnienia;., 
Pełną i dojrzałą ekspresję swej odrębnej postawy twór
czej osiągnął Szaniawski w trzech następnych z kolei 
dramatach: Ptak (1923), Żeglarz (1925), Adwokat i róże 
(1929, odznaczony państwową nagrodą literacką).

Z powodu Ptaka powiedział Boy-Żeleński, iż jako 
opanowanie przez Szaniawskiego własnej techniki, utwór 
ten jest dziełem majstra. Dodać należy, iż w twórczości 
autora Ptak zajmuje stanowisko wybitne także dzięki 
świetnej charakterystyce obszernego zastępu wprowadzo
nych na scenę postaci i wogóle środowiska, jakiem tu 
jest miasteczko, czyli •prowincja. W sztuce tej, najczy
ściej komedjowej w twórczości Szaniawskiego, uwydatnił 
się najlepiej humor autora, osiągający, zwłaszcza w nie
których scenach, poziom bardzo wysokiego artyzmu. Przy 
Ptaku może być właśnie mowa o porównaniu z Fredrą. 
Cała przedstawiona tu rada małomiejska wraz z burmi
strzem i żądnym nowinek sekretarzem dała wyjątkowo 
korzystne pole komizmowi. Do scen wszakże o najwdzięcz
niejszych akcentach pogodnego humoru należą partje 
studenta z burmistrzanką, gdzie komizm sytuacyjny prze
świetlono poezją najczystszej wody, z nastrojowego zaś 
liryzmu, dzięki wprowadzonemu doń komizmowi, odpadł 
wszelki nalot czul ostko wości. Odwieczna tęsknota za nie- 
znanem, snująca się przez cały dramat, występuje nie- 
tylko u młodych, bo i starzy rajcy miejscy odgrzebują 
tlące się na dnie ich dusz iskierki wznioślejszych pra
gnień. Wszystko jest tu utrzymane w doskonałym umia
rze, odtworzone z wręcz matematyczną ekonomją słowa 
i gestu, ujęte w ramy świetnie zbudowanej akcji, wyra
żone z pełnem odczuciem życiowego prawdopodobieństwa 
i z niemniej szczerą prawdą artyzmu.

Sprawa stosunku ideału do rzeczywistości wchodzi 
na odmienną płaszczyznę w Żeglarzu, którego treścią jest 
ibsenowskie zagadnienie prawdy i kłamstwa w życiu. 
Dramatem tym Szaniawski wkracza w dziedzinę socjologji. 
Sprawa kapitana Nuta nie jest już tylko przedmiotem jed
nostki, lecz staje się czynnikiem o znaczeniu ogól nem.

37Obraz współczesnej literatury polskiej. T. III,
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Węzeł dramatyczny został wysnuty z tego samego wątku 
myślowego, z jakim zmagał się Wyspiański w swej walce 
z Genjuszem w Wyzwoleniu, a co na innej płaszczyźnie 
postawił niedawno Boy - Żeleński, gdy wystąpił do walki 
z tak przez niego nazwanem „bronzownictwem“. Okryte 
niedomówieniem zakończenie Żeglarza, ze świetnie po
myślaną sytuacją kapitana Nuta, asystującego przy wła
snej apoteozie pośmiertnej, rozmyślnie pozostawił autor 
bez rozstrzygnięcia. Szermierz prawdy cofa się w ostatniej 
chwili przed zamiarem odkrycia ogółowi rzeczywistego 
stanu sprawy, sam zaś mimowolny i zupełnie niezasłu
żony bohater ubóstwienia chyli głowę przed przedstawia
jącym go posągiem, symbolizującym potęgę sztuki. Pełne 
ironji zakończenie pozostawia widza w niepewności, co 
jednego z krytyków zaprowadziło nawet do wniosku, 
przypisującego autorowi sławienie legendy, jako opartej 
na prawie pieśni gminnej, trwalszej więc realniejszej od 
życia. Nie wyjawiając jasno swej właściwej intencji, 
treścią swego utworu Szaniawski nie upoważnił jednak 
do pomawiania go o taką właśnie tendencję. Przemilcze
niem swojem wyraził raczej przekornie iroriiczne baga
telizowanie spraw praktycznych, ustępujących na dalszy 
plan wobec jedynej w danej chwili rzeczywistości, jaką 
podczas odsłonięcia posągu staje się wrażenie, wywołane 
przez dzieło sztuki. Zwycięstwo pomnik odnosi nie jako 
uosobienie legendy, przecież fałszywej, lecz jako objaw 
zaklętej w nim woli artysty. Tylko taka interpretacja wy
nika z treści dramatu i z roli, jaką odgrywa w nim 
rzeźbiarz.

Wątpliwości interpretacyjne, jakie może nasuwać za
kończenie Żeglarza, nie występują już w stosunku do 
Ąd^mkata i nóż, mimo że w tym utworze autor prze
niósł konflikt dramatyczny całkowicie w głąb duszy swego 
bohatera. Osiągnął tu Szaniawski najwyższy w dotych
czasowej swej twórczości stopień napięcia dramatycznego, 
prowadząc doń drogą wywoływania aż wyrafinowanych 
nastrojów, płynących z tajemniczości niedomówień i prze
milczeń. Konsekwentnie przemyślana postać Mecenasa, 
wyrażającego szczytowe udoskonalenie ducha ludzkiego, 
o wzniośle stoickiej postawie uczuciowej, drga pełnemi
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barwami prawdy psychologicznej i może być zaliczona 
do najświetniejszych rozwiązań artystycznych trudności, 
jakie stawia zamiar dramatycznego wcielenia ideału. Z po
dziwu godnem mistrzostwem uniknął tu Szaniawski nie
bezpieczeństwa nazbyL literackiego ujęcia przedmiotu. 
Stworzył charakterystykę o niedającej się zaprzeczyć 
prawdzie życiowej i artystycznej. Żadna też nie budzi się 
wątpliwość co do tego, że sytuacja zmierzająca do tra- 
gedji rozpływa się w atmosferze umoralniającej wznio
słości, jaką Mecenas promieniuje na otoczenie siłą swej 
duchowej postawy, zwycięsko wychodzącej z próby war
tości zasad, nawet w sprawie rozgrywającej się na naj
bardziej „własnem podwórku“.

Tylko trzy ostatnio tu omówione utwory uznał autor 
za zasługujące na zamieszczenie w piewszem wydaniu 
drukiem wyboru swych dramatów (1930). Następny z ko
lei dramat Szaniawskiego: Fortepian (1931) wywarł słab
sze wrażenie. W krytyce podnoszono nawet, iż niedomó
wienia stały się tu niedomyśleniem. Zagadnienie idealizmu, 
wstawione w ramy zbyt brutalnego realizmu, wypadło 
nieco cudacznie, a groteskowość wątpliwych syluacyj ży
ciowych nie otrzymała tego uzasadnienia, jakiem w po
przednich utworach Szaniawskiego była atmosfera poezji. 
Fortepian okazał się wszakże zwrotem w twórczości au
tora do realizmu psychologicznego. Dojrzałem w tym 
nowym rodzaju Szaniawskiego dziełem jest Most (1933). 
Budowa dramatu opiera się tu wyłącznie na bezpośredniej 
wymowie faktów. Centralna postać starego przewoźnika, 
łączącego w swej duszy skrajne możliwości życiowe, jed
nakowo silne pogotowie do zbrodni i bohaterskiego po
święcenia, co wyładowuje się zależnie od okoliczności, 
została stworzona z niepospolitym realizmem. W istocie 
powraca tu znowu zagadnienie, podjęte kiedyś w Mu
rzynie, pierwszym utworze dramatycznym Szaniawskiego!, 
ale teraz oświetlone z dalszego dystansu, na szerszeni tle 
ogólnoludzkiem i z większą śmiałością w docieraniu do 
prawdy człowieka. Wszelako i tutaj bliższe prawdy oka
zują się żywiołowe dzieci natury, gdy w człowieku cy
wilizowanym występuje tchórzliwa skłonność do wymi
jania otwartych konfliktów, czyli wewnętrzne zakłama-

3 7 *
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nie. 1 nadal toczy się tu rzecz o obronę prawa do idea
lizmu. Ostatnio, w Krysi (1935) podjął Szaniawski temat 
z psychologji uczuć religijnych, przyczem zagadnienie 
wiary w cud postawił także na tle socjologicznem, wpro
wadzając do dramatu zbiorową charakterystykę tłumu. 
Szeroko eksponowana problematyka nie znalazła tu jed
nak dostatecznego pogłębienia i przekonywającej eks
presji.

Gdy w Adwokacie i różach, jeden z uczniów Mece
nasa, młody adept symbolicznej hodowli róż, odchodzi 
za majakiem przygody, pozostawiając swemu mistrzowi 
wypielęgnowany przez siebie kwiat, Mecenas ma prawo 
powiedzieć z całą szczerością i z zupełnem przeświadcze
niem o prawdzie swych słów: „Mogę, jak wróż, patrząc 
na tę różę, widzieć jego przyszłość... Widzę, że już od
szukał w moim ogrodzie ten punkt wysoki, z którego 
można dojrzeć zarysy widoków tak pięknych, że kto raz 
je ujrzał, ten do nich powróci. Znam wartość swoich 
róż... nie są one doskonałe, o, wiem o tem, ale mają 
w sobie tęsknotę do doskonałości. Tę właśnie tęsknotę 
z mojego ogrodu widzę w tej róży“. Takim ogrodem róż 
jest właśnie twórczość Jerzego Szaniawskiego, od pierw
szego szczepu, jakim był Murzyn, osiągająca coraz lep
sze wyniki w uszlachetnianiu i doskonaleniu swego ga
tunku, zdążająca do świadomie wytkniętego celu życia 
i sztuki, z całym wysiłkiem intuicji artystycznej i z mą- 
drem zrozumieniem swych zadań walcząca o zwycięstwo 
ideału.

Barwą duchowego oblicza i upodobaniem w tech
nice symboliczno-nastrojowej do Szaniawskiego zbliża się 
ANDRZEJ RYBICKI (ur. 1897). Zbiorowe wydanie wy
boru trzech utworów dramatycznych: Kostjum Arle
kina — Dzień dobry — Biała Sowa (1931) daje nam po
znać w Rybickim pisarza o poważnych ambicjach arty
stycznych i umysłowych. Na jego dążeniu do poszuki
wania nowych dróg ciążą wszakże rozmaite wzory lite
rackie, zarówno od strony Ibsena jak i Maeterlineka, 
poniekąd też Krasiński. Atoli sposób uosabiania symbo- 
liki stanów duchowych, wznoszenia subjektywnych na
strojów lirycznych do wysokości prawd ogólnych i su-
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gestywnego nasycenia atmosfery psychicznej tchnieniem 
metafizycznem, posiada już znamiona odrębnej i samo
dzielnej indywidualności twórczej. Właściwości te pokry
wa ją też pewne braki realizmu w charakterystyce osób, 
chociaż są one dobrze zróżnicowane, trafnie przeciw
stawione i konsekwentnie wytrzymane. Zresztą w dra
macie Rybickiego idzie nietyle o postacii i ich psychologję, 
ile o zagadnienia filozoficzne i społeczne i ich życiową 
aktualność w wymiarach ogólnoludzkich. Trzeba przy
znać, że udało się autorowi sprawy te udramatyzować 
z dużem poczuciem sceniczności, aczkolwiek wynikający 
z założenia abstrakcjonizm niekiedy szkodzi, może najwię
cej w mimowolnej grotesce wątku społecznego w Dzień 
dobry, gdzie zresztą zawinić mógł wpływ Nieboskiej ko- 
medji. Główną silą niewątpliwego talentu Rybickiego jest 
świeży polot rzetelnie poetyckiej wyobraźni na usługach 
żywej pracy myślowej. Pozwala to rokować, że Rybicki 
stworzy dzieło, którem całkowicie zasłuży na nazwę pol
skiego Claudela.

Literacka ocena twórczości dramatycznej jest bar
dzo utrudniona wskutek niedostępności tekstów tych 
utworów, które są znane tylko z przedstawienia teatral
nego. Wprawdzie dramat jest przeznaczony na scenę 
i najbardziej miarodajną jego oceną jest próba sceny, 
ale optyką sceniczną rządzą odmienne prawa, niż reakcją 
czytelnika na ten sam utwór poznawany z tekstu dru
kowanego. Pozatem brak wydań utworów dramatycznych 
nie pozwala na ieli bliższą analizę literacką, którabj 
mogła być niezależna od sugestji, stwarzanej w teatrze 
przez sztukę aktora, reżysera, dekoratora i insceniza- 
tora. Twórczość dramatyczna w swej całości wymaga więc 
odrębnych kryterjów oceny, w których rozstrzygają nie- 
tylko wartości literackie. Ograniczając się w naszym wy
kładzie do spraw literatury, chociaż najszerzej pojętych, 
w stosunku do twórczości dramatycznej zmuszeni je
steśmy poprzestać na wskazaniu tylko niektórych zja
wisk, posiadających wyraźne zalety literackie. Co zaś do 
przeglądu współczesnego repertuaru polskiego, odesłać 
trzeba do wydanych osobno zbiorów recenzyj teatralnych. 
Wymienić z nich zwłaszcza należy Boya-Żeleńskiego:



10 tomów Flirtu z Melpomeną (1920 i nast., recenzje 
z premjer krakowskich 1919— 1922 i z premjer warszaw
skich od roku 1923) i ich ciąg dalszy pod odrębnemi ty
tułami: Okno na życie, Ludzie i bydlątka, Reflektorem 
w serce, Romans cieniów (1935), Jana Lorentowieża 
tomy IV i V Dwudziestu lat teatru (1935, recenzje z pre
mjer warszawskich), Władysława Rabskiego: Teatr po 
wojnie (1925, premjery warszawskie 1918—1924), Ste
fana Papce: Teatr współczesny (1931, premjery poznań
skie 1922 1931). Nadto materjał od roku 1932 jest także
objęty Rocznikiem Literackim.

Poza autorami, o których twórczości dramatycznej 
zdaje się sprawę na innych miejscach niniejszego obrazu, 
bardzo ciekawie zapowiadał się talent BOGDANA KĄ
TEK WY (pseudonim Szczepana Jeleńskiego, nr. 1881). 
Zwłaszcza jego Przechodzień (1920), subtelna komedja 
psychologiczna, zwróciła uwagę poważną kulturą arty
styczną, dużym polotem pogodnej poezji i mistrzów- 
skiem opanowaniem techniki nastrojowej. O utworze 
tym pisał Władysław Rabski, że jest to „sztuka bez 
cieni. Jest to jakby królestwo białego ducha. Jakby spo- 
wiedź bezgranicznej wiary w zwycięstwo dobra, w świę
tość człowieczeństwa“. Na polu komedji społecznej duże 
nadzieje rokował MIECZYSŁAW FIJAŁKOWSKI (ur. 
1888), który w Panu Pośle (1919) dał dobrze wystudjo- 
wany i oryginalnie postawiony nowy tyj) powojennego 
chłopa polskiego. Następne utwory tego nadal cieszącego 
się powodzeniem jńsarza scenicznego nie wnoszą już jed
nak wybitniej szych wartości literackich. Współczesne prze
miany życia chłopskiego wraz z narastającem w nich 
poczuciem ducha obywatelskiego świeżo pokazał JÓZEF 
RACZKOWSKI w komedji. Polityka i miłość (1925). 
KAZIMIERZ ŁĘCZYCKI, znany przedtem z prowincjo
nalnych powieści publicystycznych (Państewko, 1928), 
duży rozgłos zyskał Szłubą (1931), żywo uchwyconym 
i posiadającym mocną wymowę społeczną dramatem 
szkolnym, ale następny utwór dramatyczny tego autora 
odsłania mielizny powierzchownego talentu. Aż do prze
sady wychwalano Teorję Einsteina (1934; druk. w ty
godniku Prosto z Mostu, 1935; odznacz, nagrodą drama-
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tyczną im. Leona Reynela), ANTONIEGO CWOJDZIŃ
SKIEGO, komedję o świetnem wyczuciu optyki scenicz
nej, co potwierdziło jej duże- pogodzenie teatralne. Sam 
pomysł wprowadzenia na scenę aktualnego zagadnienia 
naukowego jest niewątpliwie śmiały i szczęśliwy, lecz 
jego wykonanie zostało myślowo zbyt ułatwione, pogo
dzenie nauki z objawieniem religijnem jest zanadto 
zręczne, aby mogło być dostatecznie pogłębione. A wła
śnie brak pogłębienia myślowego i artystycznego w prze
ciętnym nowym repertuarze teatralnym jest uzasadnioną 
podstawą biadań na temat obniżenia poziomu naszej po
wojennej twórczości dramatycznej.
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— — — — —■ — chodzi o to — 
i to chcę ujrzeć w pieśni waszej —
— by to co wzmaga się tęsknotą, 
nadzieją, wiarą czy marzeniem — 
znalazło pełną swą odpowiedź —
— by twórczość to nie była spowiedź, 
spowiedź jednostki, osobista —
mglista, a choćby nawet uroczysta — —
— nie styl, efemerydyczna moda -
— słuchacza szkoda, czasu szkoda — 
lecz właśnie ta ogólna treść,
która ma wzwyżać, w wieczność wieść —

nie slow na wiatr rzucanie — 
lecz sztuka — jako zwiastowanie — 
lecz sztuka — jako nauczanie — 
lecz sztuka — jako zmartwychwstanie —

Słowa te, z dramatu Wigiłja (1927), wypowiedziane przez 
Grzegorza do przyjaciół - poetów, uznać można za wy
znanie wiary autora, którego twórczość na tle współ
czesnej poezji polskiej jest zjawiskiem zupełnie odrob
iłem, swemi uczuciowo -ideowemi korzeniami głęboko 
wrośniętem w glebę, romantyzmu. EMIL ZEGADŁOWICZ 
tor. 1888), o którym tu mowa, przeciwstawił się bo
wiem powojennym prądom literackim nietylko jako poeta 
wsi, choć bynajmniej nie poeta ludowy, lecz wogóle od
mienną postawą duchową. Z rodziny narodowo miesza- 
neh P'° 0JCU z Rusinów a po matce z Czechów, wycho
wany w atmosferze Beskidu śląskiego i poezji młodo
polskiej, twórca Dziewann ma w swej duszy jakby wzmo
żone cechy słowiańskie: rozlewne marzycielstwo, pan- 
teistyczny kult przyrody, idealistyczną wiarę w pierwotne 
siły ludowe, ale i prometejskie ambicje duchowego przy-
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wódćy. Powołanie poety poczuł w sobie zawczasu, 
a pierwszy zbiór poezyj wydał drukiem w dwudziestym 
roku życia (w książce zbiorowej: Tententy i osobno 
p. t. Drogą życia, 1908). Znać w nich wyraźne ślady 
ulegania wpływom Hymnów  Kasprowicza. Objaw o tyle 
znamienny, że i w dojrzałym okresie twórczości Zegadło
wicza ten sam mistrz pozostanie mu nadal bliski, choć 
już raczej przez Księgą ubogich i Mój świat. Siedem 
pieśni zgrzebnych o Janie Kasprowiczu (1927) było za
pewne nietylko wyrazem pośmiertnego hołdu, lecz i za
dośćuczynieniem wewnętrznej potrzebie duchowej poety„ 
dochodzącej tu aż do kontemplacyjnego zanurzenia się 
w cudzem dziele. W następnych po Tententach poema
tach: Nad rzeką (1910) i Powrót (1911) podlega Zegadło
wicz najsilniej wpływowi Słowackiego. Ale już w ob
szernym zbiorze poezyj z lat 1910 191o: Imagines (1919)
daje świadectwo wręcz doskonałego opanowania bardzo 
rozległej skali techniki poetyckiej. Z poza formalnych 
wartości, zdobywanych przez wytrwałego adepta w rze
miośle poetyckiem, przebija się. idealistyczny pogląd na 
świat. Odnajdujemy tu również to umiłowanie przyrody, 
jakie będzie przeważającą cechą w głównych dziełach 
poety. Na drodze swej twórczości, poszukując duchów 
pokrewnych, sięgnie Zegadłowicz po Tematy chińskie 
(1919: również: Zegar słoneczny w chińskim ogrodzie, 
1928), przejściowo (wspólnie z Edwardem Kozikowsknn) 
spróbuje odtworzyć egzotyzm poezji murzyńskiej (A i am 
niam, 1923), ostatnio wreszcie zwróci się także do prze
kładów poetów rumuńskich (antologja Tematy rumuń
skie, 1931; Wybór poezyj i poematów Mihaila Eminescu, 
1933). Na tern tle, wyrażającem rozpiętość wrażliwości 
duchowej, momentem pogłębiającym była praca nad hau
stem Goethego, którego przekład (1926—1927, obie części), 
najpoetyczniejszy z istniejących w literaturze polskiej, 
choć spotkał się z uzasadnionemi zastrzeżeniami co do 
wierności w odtworzeniu tekstu niemieckiego arcydzieła, 
posiada tę wysoką zaletę, że przemawia do czytelnika 
polskiego z bezpośredniością jakby oryginalnego utworu 
naszej poezji. Atoli bardziej, niż obcowanie z twórczo
ścią poetów tłumaczonych (a przekładał nadto Gozziego,



Calderona, Hasenclevera, Chlumberga — dla teatru), na 
rozwoju Zegadłowicza zaważyła współpraca w Zdroju 
poznańskim. Choć jednak młodzieńcze Tententij dałyby 
się poniekąd uważać za wyprzedzające zdrojowy ekspre- 
sjonizm, jako również czerpiący ze źródeł młodopolskich, 
a poematy: Odejście Ralfa Moora (1919) i U dnia, któ
rego nie znam, stoję bram (1921) należą do najciekaw
szych utworów tego krótkotrwałego w naszej literaturze 
prądu, był on i dla Zegadłowicza tylko jeszcze jedną 
stacją przejściową. Uniezależnił się na niej poeta od 
parnasizmu Skamandra, do czego, jak wskazują Imagines, 
tkwiły w nim skłonności, pobudzane, być może, przez 
oddziaływanie klasycy stycznego Museionu. Skądinąd, nie 
obeszło się bez następstw ujemnych, jeśli we wpływach 
formalnych Zdroju dopatrywać się można rozpętania tej 
rozlewności nietyle wolnego, ile dowolnego wiersza, jaka 
doprowadza Zegadłowicza poniekąd do manjery, tern 
szkodliwszej, że grzeszącej łatwizną i pociągającej na- 
śladowcówJPod tym względem oddziałać zresztą musiała 
przedewszystkiem właściwa psychice poety zdolność kon
templacyjnego zachwytu, nie przemijającego z chwilą 
jednorazowego wynurzenia lirycznego, lecz zniewalają
cego do trwalszych wysiłków cyklicznych. Nie przeocza- 
jąc, że niekiedy staje się to u Zegadłowicza nużącą wadą, 
zarzutu tego nie należy uogólniać ani w stosowaniu go 
przesadzać. Zwłaszcza, iż poeta sowicie go okupuje istot- 
nemi a zupełnie odrębnemi wartościami swej wybitnie 
oryginalnej twórczości, rozprzestrzeniającej się wprawdzie 
z nieopanowaną siłą jakby pierwotnego żywiołu, ale przy
noszącej dostateczną ilość artystycznie dojrzałych utwo
rów, aby się obronić przed iście zoilowskiemi w danym 
wypadku ocenami niektórych krytyków (Kołaczkowski, 
Zawodziński).

Drugi swój poemat programowo ekspresjom styczny 
zakończył Zegadłowicz słowami:

przed sobą stoję — w drżącem sam na sam
u dnia, którego nie znam, złotych bram —

wieść dobrą snów mych kładę na serce

— 586 —
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Ową dobrą wieścią stał sit; cykl poematów: Dzie- 
waflng, wydawany fragmentami od roku 1920 w foltinow 
skich drukach bibljofilskich, a w całości ujęty w okaza
łym tomie z roku 1927. I właściwie dopiero Dziewanny 
zwróciły szerszą uwagę i pozostały kamieniem węgiel
nym zasług i popularności Zegadłowicza. W Dziewan
nach wypowiedział się poeta najpełniej i najoryginalniej, 
najdobitniej zaznaczył swą odrębność na tle współcze
snej poezji polskiej. Piewca wsi wyraźnie się przeciw
stawi 1 poetom miasta i zdołał dowieść, że świat przy
rody i ludu jest dla poezji nadal źródłem wiecznych, 
nieprzemijających wartości. Z kontemplacyjnym zachwy
tem wżywa się Zegadłowicz w świat najbliższy mu od 
dzieciństwa, ale nagle, w dojrzałym wieku męskiej twór
czości, jakby na nowo odkryty. „Problemy życiowe 
pisał prof. Władysław Leopold Jaworski w roku 1924 
rozwiązał Zegadłowicz przez miłość, która mu dała wiarę... 
Emil Zegadłowicz kocha wieś, ziemię, wszystko co z niej 
wyrasta i co w nią wrasta. Umysłowość miejska jest 
abstrakcyjną i dynamiczną, a symbolem jej jest pieniądz, 
za który można wszystko dostać. Umysłowość wiejska 
opiera się na konkretach, jest statyczną, a symbolem jej 
jest owoc, produkt, mający pewien oznaczony użytek. 
Wiejski umysł musi też wszystko ubierać w widzialne 
kształty, a najzawilszym zagadnieniom nadaje postać 
uchwytną. Życie miast składa się ze znaków algebraicz
nych, pod które podkłada się różne wartości, 'to też dla 
Zegadłowicza, poety wsi, natura jest żywą, a ludzie są 
jednią z naturą; „lecz wszedłszy w las, lasem się trzeba 
stać... tak też, gdy ktoś cię w łąki powiedzie, kwiatem 
winieneś wróść — tak też, gdy nad rzeką przystaniesz, 
winieneś stać się falą“... Zegadłowicz wystąpił przed świa
tem po rozegraniu już w swej duszy walki wewnętrznej 
o podstawowe zagadnienia religijne i moralne. Walka 
ta wewnętrzna nie jest wskutek tego tematem jego poe
matów. Noc świętego Jana Ewangelisty (1924) jest tra- 
gedją ludzkości, nie jego osobistą, gdyż Grzegorz, bo
hater tego misterjum, jest niezmiennym i konsekwent
nym... Chrystus, który wysłuchał modłów poety z Be
skidu i zeszedł w góry Beskidzkie, został tam w sercach
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Beskidzkiej prostoty. W tern tkwi szczęście i pogoda 
Zegadłowicza, posiadł „mądrość pogody wiosennej, sło
necznej, co mędrca uśmiechem jest, bronią i tarczą“. 
Zegadłowicz nie ma wątpliwości, w którym świecie się 
umieścić: w tym, w którym, jak Mereżkowski go określa, 
dwa razy dwa jest cztery, czy w tym innym, gdzie dwa 
razy dwa jest pięć; w świecie, w którym panuje „pląta
nina krętactwa i naciągania faktów (przyrodniczych) do 
tez wmówionych sobie rzekomem ułatwieniem bytowania 
i współżycia“, czy w świecie „radości, uśmiechu, upoje-i 
nia, ekstazy, miłości i wiary“... Cała poezja Zegadłowicza 
jest modlitwą, żarliwą, długą, jak życie:

serce tęskniące ponad siły 
ukorz się — swą dumę schyl — 
żarliwem tchnieniem modlitw 
stop skorupę globu 
i tam gdzie ziemi bije tęlno 
przystawszy — słuchaj — —

— — módl się 
modlitwą namiętną 

jedyną

sproś gości w dom: 
wierzby, topole, grusze i kaliny 
W zimowy czas 
w grudniowy czas —

a oto praca wre
tworzących się kryształów
przedziwna architektura
korzeni żywiących korony słoneczne
szept modlitewny — słysz —
przeradza się duch
z zieleni w krew
— praca i ruch —
— globowy śpiew —
------ o serce ponad siły tęskniące.

„Miasto — w dalszym ciągu przytaczamy słowa prof. 
Wł. L. Jaworskiego — nie zrozumie Zegadłowicza. Ale 
wieś, jak Polska długa i szeroka, powinna się dowie- 
dzieć, że w Gorzeniu Górnym mieszka poeta i filozof, 
aitysta i myśliciel. Każdy wiersz w jego twórczości ma 
to zasadnicze znamię, bez którego niema artysty, a które
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wyczuwa wrażliwość artystyczna, znamię szczerości. Dzido 
Zegadłowicza przejęte jest mądrością, jakby podsłuchaną 
u Greków z czasów przed Sokratesem, który ich zracjo
nalizował i pozbawił mitów...

Dogłębnie i bezpośrednio uległszy urokowi przy
rody i ludzi wiejskich, prostych a bliskich Bogu, od
nalazł Zegadłowicz własny kraj poetycki, kraj ballad 
beskidzkich. Tu właśnie znalazł się poeta w gronie tyc i 
powsinogów, owych druciarzy, szklarzy, sadowników, ka- 
mieniotłuków, zdunów i świątkarzy, którzy się duszy 
jego stali najbliżsi. A w jego oczach ci beskidzcy włó
czędzy urastają niby na franciszkański zakon rozmiłowa
nych ' w Chrystusie, ludziach ewangelicznych i przyro
dzie, poetów-współbraci. Zegadłowicza spojrzenie na 
świat jest bowiem nawskroś poetyckie, a jego twórczość 
nazwaćby można białą magją, pod której światłem całe 
otoczenie przeistacza się. w wizję w zachwyceniu trwa
jącego życia. Z tego względu Zegadłowicz ma coś wspól
nego z Micińskim, jeno że autor Nietotg, posiadając 
umvsł racjonalistyczniej filozoficzny i intensywniej /.róż
niczkowany, dochodził do swego Chrystusa przez otchła
nie lucyferyznm, poeta zaś Dziewann zdobywa stan nie
ustającej łaski Bożej na drogach natchnienia, bliskiego 
atmosferze objawienia. Wyznaje Zegadłowicz^ sam, że 
„jeno pijany miłością jest człowiekiem wolnym , ale bo
daj że wolność swoją dobrowolnie poświęcił dla pan- 
teistycznego rozkochania się w Bogu, a uosobienie swego 
Boga znalazł w prymitywie Chrystusa Frasobliwego z be
skidzkich kapliczek przydrożnych.

Z okresem Dziewann łączy się. bezpośrednio twór
czość dramatyczna Zegadłowicza, zebrana obecnie w dwóch 
tomach Dramatów (1932; I. Nawiedzeni, 1924; Lampka 
oliwna, >1924; Głaz graniczni), 1925; II. Alcesta, 1925; 
Betsaba, 1926; Wigilja, 1927). Szczegółowy rozbiór całej 
działalności poety w tej dziedzinie daje studjum Stefana 
Papee z roku 1927: Mister ja balladowe Emila Zegadło
wicza. Sam tytuł tego szkicu krytycznego jest już na- 
ogół trafną charakterystyką dramatów poety, którego 
teatr nawiązuje do tradycyj średniowiecznych nietylko 
pod względem formalnym, jakoteż skądinąd łączą go
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związki ideowe i techniczne z teatrem Mickiewicza, po
niekąd Słowackiego i Rostworowskiego. Co do formy 
wiersza, słownictwa o licznych nalotach lub stylizacjach 
gwarowych, dialogu, wizyjnych nastrojów i t. p. najwy
raźniej wszakże odbija się wpływ Wyspiańskiego, odzy
wający się nawet reminiscencjami. Sam autor w Wigilji 
lak określa atmosferę dramatu: „sprawa wygrywać się 
będzie na chwiejnej granicy snu i jawy — później na 
pograniczu teatralności i czegoś co jest pojęcia lego prze
ciwstawieniem a co trudno zwać rzeczywistością —
lealr bowiem jest leż rzeczywistością, jeno wzmożoną“. 
Stefan Papee, jako na główną cechę teatru Zegadłowicza, 
zwraca uwagę „na balladowość misterjów, na to prze
dziwnie poetyczne i mistyczne złączenie świata ziemskiego 
z pozagrobowym, ożywienie całej przyrody, awansowanie 
obrazów, sprzętów, budynków, drzew i pól do roli czyn
nych aktorów w dramacie człowieka, na głęboko religijne 
oddanie rozstrzygnięcia ziemskich spraw stale, we wszyst
kich dramatach, w ręce miłującego Boga. Z balladowego 
li aktowania tematu brało początek częste posługiwanie 
się kontrastem, jako wypróbowanym środkiem silnego 
przeciwstawiania ciemności światłu, dobra złu... Ballada 
podpowiedziała również posługiwanie się wizyjnością, 
materjalizowaniem uczuć człowieka... Balladowość misto- 
jjów Zegadłowicza spowodowała zlekceważenie przez 
poetę uwydatniania przyczynowości wypadków, wykazy
wania zewnętrznej konieczności czynów“. Tenże krytyk 
ostrzega przed „mylnem stosowaniem prawideł teatru 
i ealistycznego do balladowych misterjów poety, świado
mie lekceważącego dawne przepisy“. Trudno wszakże nie 
zauważyć, że to lekceważenie zakrawa niekiedy na naiw
ność lub sztuczność, najjaskrawiej w kulminacyjnej sce
nie z listem danym Urjaszowi przez Dawida w Bełsabie, 
dramacie, mimo piękno liryczne niektórych scen, bodaj 
najsłabszym w całej twórczości Zegadłowicza, którego 
postulat: „zrewolucjonizować teatr może tylko Bóg!“ — 
w prowadza tu ciężkie błędy kompozycyjne, wynikające 
z założenia ideowego; czego plastyczne uruchomienie tea
tralne jest chyba wręcz niewykonalne. Treścią drama
tów Zegadłowicza są zawsze zagadnienia głęboko sięga-
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¡nce w dusze ludzkie, ule mało skomplikowane; koncepcja 
ich jest mocna i wstrząsająca, ale brak jej szerszego roz
planowania w zbyt ubogiej fabule. Gdy zas w Wigilji 
poeta zapragnął dać nowego Fausta, do którego włącza 
i Lucyfera z Samuela Zborowskiego Słowackiego, i sa
tyryczne rzuty w aktualną rzeczywistość polską na wzór 
Wesela Wyspiańskiego, i tegoż przemieszanie stery teatru 
ze sferą dramatu, zamiar taki w wykonaniu zawiódł. 
Wszelako ten najgłąbiej osobisty z dramatów Zegadłowi
cza jest bardzo ważnem źródłem do bliższego poznania 
ogólnej charakterystyki poety. Artystycznie najdorzalej 
wypadły dramaty o technice naturalistyęznej, mianowi
cie dramaty chłopskie: Lampka oliwna i Głaz graniczni], 
nasuwające wspomnienie Klątwy Wyspiańskiego, oraz 
zwłaszcza dramat antyczny: Aleesta. /  powodu Lampki 
oliwnej wybitny teatrolog Tadeusz Świątek stwierdza: 
„Tworzywo tej sztuki jest doskonale prawdziwe, prawie 
naturalistyczne. Lecz i teraz nie takie są życzenia poety; 
widno to, że pragnie, aby z powszednimi tymi ludźmi 
i zdarzeniami działo się tak, jak sit; działo w balladach: 
aby przerosły same siebie i zamieniły się w mszosc, 
aby fabułarność i gwarowość nie zasłoniły perspektyw, 
co uciekają we wieczność, a w wersetach, któremi in
tonuje akty, aby ozwał się jego własny glos... Ostra rysa 
rozdzieliła dwa światy tej tragedji: świat świątków i chłop
skich zbrodniarzy, świat laski i grzechu, wolności i prze
baczenia. Ze sztuki skroś realistycznej, powstał symbol 
głębokiej sprzeczności, którą męczy się. każde serce ludz
kie, łaknące wierzenia. Bo jeśli kto już uznał żelazne 
prawo naturalnego doboru za alfę i omegę bytu, niechże 
się więc wyrzeknie innej skali oceny i wplecie się z re
zygnacją w iksjonowe kolo konieczności. Ale poeta nie 
chce zrezygnować; zna inne wartości, zna inny, wyższy 
porządek bezprzyczyny; stawia go tuż ponad czy pobok 
dziedziny życia. Ale odmawia mu egzekutywy. Odchyla 
się zaraz u wstępu nierozwiązalna antynomja, która czyha 
na wszelkie serce, które wierzy; a pokorny poeta kłoni 
przed nią głowę, spragnioną harmonji, i szepce swoje 
tragiczne: nie wiem“. Poeta wie jednak, o czem mówi 
w Wigilji, że „żadna praca serca nie jest bezowocna“.



Motyw len najwspanialej udramatyzował w Alceście, o któ- 
rej wyraził się fachowy filolog klasyczny prof. Tadeusz 
Sinko, że ta polska Alcesta jest „najpiękniejszą ze wszyst- 
kich córek bohaterki Eurypidesa“. W zwarcie i przejrzy
ście zbudowanej kompozycji zawarł tu poeta głęboką 
prawdę serca ludzkiego, rozwiniętą w kilku ściśle zazę
biających się wątkach: żony poświęcającej swe życie za 
męża dla dobra sprawy narodowej, męskiej przyjaźni, 
walki życia ze śmiercią i miłości z sumieniem. Po tra-
gicznem rozwiązaniu łatalistycznego biegu zdarzeń, w któ
rych wszakże na pierwszy plan wysuwa się szlachetny 
patos głęboko wzruszającego liryzmu uczuciowego, koń
cowa scena Heraklesa, „wiecznego włóczęgi“ i „kochanka 
wszystkich dróg“, bratniego ducha beskidzkich świątka- 
i z\ - powsinogów, wnosi dobrze przygotowany moment 
uwznioślającego uspokojenia, jakiem „miłujący Bóg“ da- 
rzy „wszystkich ku słońcu zwróconych w oczekiwaniu 
spraw idących z wieczności a których zjawienia się nikt 
nie zna dnia ani godziny“.

Zegadłowicz jest nadewszystko lirykiem, i to lirykiem 
o "  3 bitnem usposobieniu muzycznem. Najwyraźniej za
znacza się to prawem kontrastu w autobiograficznym 
cyklu powieściowym poety: Żywot Mikołaja Srebrempi- 
sanego, którego wydał pierwsze trzy tomy: Godzina przed 
jutrznią (1927), Z pod młyńskich kamieni (1928) i Cień 
nad falami (1929). Znajdujemy w nich drobiazgowe, nie
kiedy aż nużące dłużyznami, wspomnienia dzieciństwa 
autora, obfitość opisów obyczajów i zwyczajów wsi be
skidzkiej, na której tle rozwijają się przygody i prze
życia dziecka. Najgłębiej wszakże wzruszającym wątkiem 
jesl przewijający się przez tę nieraz dziwnie przełado
waną „kronikę“ poemat miłości synowskiej do ojca. Ona 
właśnie wypełnia niemal cały trzeci tom cyklu, najpięk- 
niej jednak wyraził ją poeta w prologu tomu pierwszego, 
dając w nim nader sugestywny obraz melancholji zda- 
rżeń, które nie mogą się powtórzyć. Przypomina się tu 
podobny ustęp ze słynnej francuskiej powieści Prousta 
a choć sposób ujęcią rzeczy u obu autorów jest zupełnie 
odmienny, czujemy się równie głęboko wzruszeni, ów 
prolog Godziny przed jutrznią, obok Ballady o wietrze
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wiosennym (z Dziewann), zaliczyć wypadnie do naj
piękniejszych utworów Zegadłowicza, w których najlepiej 
i najpełniej wypowiedział się poeta i człowiek.

Na marginesie Cienia nad falami notuje Zegadłowicz, 
że „pisarza tworzy nie talent, lecz charakter, przekona
nia, wiara w ideę“. Aczkolwiek tak sformułowane zdanie 
budzi pewne zastrzeżenia, nawet w stosunku do twór
czości autora, przyznać się musi, iż słało się ono jego 
myślą przewodnią. Ta gorliwość krzewienia wiary w ideę 
przejawia się najbardziej programowo w misterjach dra
matycznych poety. W ideologji Zegadłowicza nie brak 
momentów o charakterze społecznym, nawet rewolucyj
nym. Przykładem Głaz graniczny, dramat pozornie na
tur alistyczny, lecz o wybitnie romantycznej treści. Ale 
Zegadłowicz nie jest rewolucjonistą społecznym w zna
czeniu realnemu Jego rewolucjonizm nie wybiega poza 
granice poetyckiego marzenia i nie ostałby się w zetknię
ciu z rzeczywistością. Zbyt jest na to Chrystusowy, ewan
geliczny, nie liczący się z koniecznościami życiowemi.
I raczej, niż rewolucjonistą, jest Zegadłowicz pacyfistą. 
Tu bodaj leży przyczyna wielu niedociągnięć w jego 
dramatach. Ze zaś taka postawa moralna prowadzić może 
do gwałtownych konfliktów ze światem ludzkim, tego 
dowodem poznańskie nieporozumienia na tle publicznej 
działalności poety, jakoteż znane dotychczas z fragmentów 
drukowanych w czasopismach Zmory, następny tom po
wieści autobiograficznej (ukazał się jesienią 1935, już po 
oddaniu do druku niniejszych rozważań).

W odczycie O kształtowaniu się idei, zamieszczonym 
w tomie prozy krytycznej: W obliczu gór i kulis (1927) 
tak formułuje Zegadłowicz swój program poetycki: „I ten 
to właśnie uniwersalizm uczucia, miłości mądrej, napo
minającej samem istnieniem, wybaczającej i ducha pod
noszącej w najwyższe sfery, jakie jest dane człowie
kowi osiągnąć — mo.cen jest jedynie stworzyć odrodzenie 
poezji polskiej i narodową spełnić misję odkupiającą, 
o jakiej marzyli i w którą wierzyli wieszczowie nasi. 
Nie pomogą sztuczne hasła; wyrozumowane tcorje poezji 
nie stworzą ani ją w górę uniosą — uczyni to z łatwością 
rozpłomienione uczucie m i ł o ś ć  to uczyni“. Na in-

QQ
Obraz współczesnej literatury polskiej. T. III.
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nem zaś miejscu, dając programowe wyznanie beskidz
kiego zboru poetów Czartaka, któremu przewodził, mówi 
Zegadłowicz, że „w n a t u r z e  i w j e j  c z ł o w i e k u  
widzi zasadniczą istotę wykreślającą drogę właściwą 
i cel ostateczny ducha ludzkiego“. Program ten w dalszym 
ciągu wypełnia poeta w szeregu cyklów poetyckich, wy
dawanych najpierw osobno (przeważnie jako kuglinow- 
skie druki bibljofilskie w ograniczonej liczbie egzem
plarzy), zebranych następnie w dwóch tomach: Dom ja
łowcowy (1927, poezje 1920—1926) i Dęby pod pełnią 
(1929, poezje 1926—1928). Są to nowe strofy wciąż tego 
samego hymnu na cześć Boga, przyrody i wsi polskiej, 
zwłaszcza tej najbliższej sercu poety, wsi beskidzkiej. 
Czytając te wiersze Zegadłowicza, odbieramy niekiedy 
wrażenie, że przypominają się tony lub myśli Kochanow
skiego, Szymonowica, Kochowskiego, a nadto, oprócz Ka
sprowicza, także Zaleskiego i zwłaszcza Lenartowicza. 
Nie o podkreślenie jakichś wpływów literackich tu idzie, 
mimo że istnieć mogą, ale o stwierdzenie bezpośredniej 
łączności z tą linją rozwojową poezji polskiej, której 
moc i urok płyną z czystej krynicy rodzimych źródeł na
tchnienia. „We mnie, — wyznaje poeta — ojczyzno moja, 
żyjesz pełna, cała — miłością zstokrotniona, tęsknotą 
dostała“. Zbyteczne objaśniać, iż dla poety Beskidu oj
czyzna ogniskuje się w ziemi beskidzkiej. I Zegadłowicz 
jest zaiste jednym z najrdzenniej regjonalnych poetów 
polskich, ale zarazem i niemniej poetą ogólnopolskim, 
dla którego ziemia rodzinna, kraj lat dziecinnych, nie 
zaściankiem, lecz opoką, skąd twórczość poety korze
niami wyrasta, aby nowemi sokami ożywić tradycyjne 
wartości poezji narodowej. Zegadłowicz podobne spełnia 
zadanie i pokrewne zajmuje stanowisko, jak Paul Fort 
we współczesnej poezji francuskiej.

Objawem nowego zwrotu w twórczości autora Dzie
wann jest cykl poezyj: Nad brzegami Zodjaku (1931), od
znaczający się obfitem bogactwem świeżej pomysłowości 
natchnienia. Występuje tu poeta, jako zrezygnowany 
stoik, głoszący pochwałę samotności, zadumę nad ułudą 
i przemijaniem ludzkiej rzeczywistości, w swem spo
jeniu z równowagą wszechświata będącej „tylko
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igraszką i koniecznością“. Jednocześnie jako artysta dąży 
do tego, aby każdy „wypowiedzieć dźwięk, co się śni“. 
W następstwie tego podejmuje poeta zadania, które tylko 
formalnie nasuwają zestawienie ze Slopiewniami Tu
wima, bo w istocie są one nawiązaniem do tradycyj Le
nartowicza i tradycyj tych świetnem a wysoce oryginal- 
nem rozwinięciem. Oto poeta, który po kilkoletniej pracy 
publicznej na bruku poznańskim, doświadczywszy życia 
miejskiego blasków i goryczy, powrócił do umiłowanej 
wsi beskidzkiej, zatapia się w jej głosy, pragnąc je nie- 
tylko zrozumieć, ale i wyrazić. Pomiędzy godziną trzecią 
a piątą rano wżywa się w świat bezpośrednio otaczającej 
go przyrody. I znowu, jak w Dziewannach, gdzie wśród 
ludzi prostych odkrył apostołów dobrej nowiny, tak samo 
nowe odnajduje piękno w świecie najniepozorniejszych 
tworów roślinnych i zwierzęcych. Te nowe wiersze na
zwał Zegadłowicz Pieśniami niemotworza. Rozpoczął je 
Nad brzegami Zodjaku, a zakończył Podsłuchami (1933). 
I jeśli w pierwszym cyklu tej tetralogji, której ogniwa po
średnie zajmują Podkowa na progu i Światła w okopach, 
zaznaczyło się wyraźnie pogłębienie myślowe a zarazem 
świetny rozwój poetyckiego artyzmu, cykl ostatni przynosi 
nadto powiększenie tworzywa obserwacyjnego, poza osią
gane dotychczas w poezji granice rozszerza konkretne 
odczuwanie życia w przyrodzie. W sposób własny i ory
ginalny współzawodniczy tu Zegadłowicz z Leśmianem. 
Świadome w tym kierunku nastawienie wyobraźni twór
czej dało w Podsłuchach wyniki zapewne od Dziewann 
mniej efektowne, lecz swoim dojrzałym artyzmem bodaj 
doskonalsze. Poeta, wycofawszy się z gwaru miejskiego, 
okopał się w swej arjańskiej twierdzy Czartaka, odosobnił 
w samotni Gorzenia Górnego, skąd wkrótce wyciągać go 
będą nowe zadania pracy publicznej, tym razem poświę
conej sprawom wsi. Zdaje się jednak, że nadeszła nań nowa 
fala poetyckiego natchnienia. A choć od Tententów do 
Podsłuchów długą już przebył drogę, znajduje się w pełni 
sił twórczych. I w Podsłuchach wolno dopatrywać się za
powiedzi, że Zegadłowicz znalazł się ponownie „u dnia, 
którego nie zna, złotych bram“. Źe to nie jest, jak sam 
mniema, „tragiczny odwrót i cofanie“, lecz właśnie po-

38*
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wtórne odnalezienie „dobrej nowiny“. A są już Podsłuch;) 
jednem z najcenniejszych ogniw w dziele poetyckiem, któ
rego całość jest lirycznym pamiętnikiem twórcy, rozmi
łowanego w życiu przyrody, jednego z najoryginalniej
szych i najrzetelniejszych poetów wsi.

Przy Zegadłowiczu skupiło się przejściowo grono po
etów i powstała grupa Czartaka, tak nazwana od sta
rej budowli w Mucharzu nad Skawą, według legendy 
miejscowej uchodzącej za dawny zbór arjański. Pierw
sze zbiorowe objawy kształtowania się tej „szkoły“ poe
tyckiej, dalekiem echem przypominające okres balladowy 
romantyzmu polskiego, odnajdujemy w warszawskiej Po
nowie z lat 1921—1922, ale już w lutym 1922 ukazał się 
w Wadowicach pierwszy zeszyt Czartaka. Na tcm zamie
rzone wydawnictwo „miesięcznika“ przerwano, zapewne 
z powodu braku funduszów, pod tymże jednak tytułem 
ogłoszono dwa tom3T zbiorowe w latach 1925 i 1928. 
Miarodajnie poinformowany Stefan Essmanowski (w Po
loniście z września 1931) stwierdza, że tym razem mamy 
tu „do czynienia z programowem, kolektywnem działa
niem, które — rzecz dziwna gdy lepiej wniknąć w jego 
treść, okazuje się oparte na... nieporozumieniu. Nic też 
dziwnego, że grupa ta musiała wkońcu się rozpaść. Kiedy 
przeglądamy publikacje Czartaka od pierwszego numeru 
tego wówczas jeszcze „miesięcznika“ (1922), aż po arty
kuły Kozikowskiego w dodatku literackim Głosu Prawd;) 
(sierpień - wrzesień 1929), widzimy wyraźnie, jaką rolę 
w powstaniu „grupy poetów beskidzkich“ odegrała osoba 
Zegadłowicza, ile wysiłku zużył ten najistotniejszy, jeśli 
nie jedyny „piewca Beskidu“ gwoli zorganizowania par 
force nowej, regjonalnej „szkoły“ poetyckiej“. Podobnie 
pisze Tymon Terlecki (w Słowie Połskiem, 1930, nr. 46), 
że „Czartak, wywodzący się w prostej linji z ekspresjoni- 
stycznego Zdroju poznańskiego, za punkt wyjścia bierze 
wewnętrzną jaźń człowieka. Prawda głęboka, przekonana 
wiara, zdobyta w indywidualnem poszukiwaniu, stanowi 
u „Czartakowców“ podłoże poetyckiego działania, poję
tego jako posłannictwo apostolskie. Realizuje to i wyraża 
w stopniu największym poezja Zegadłowicza, który, jak 
się zdaje, ma dla wspomnianej grupy znaczenie legisla-



597

tywne“. W perspektywie zamkniętych już dziejów Czar- 
taka tem mocniej utarło się mniemanie, że Zegadłowicz 
wszechwładnie ciężył nad atmosferą tego poetyckiego śro
dowiska. Niesłusznie. Był czas, że Zegadłowicz, ten — 
ho przecież jest kilku — z najłatwiejszej manjery zdro
jowe-myślnikowego rozluźnienia formy poetyckiej, miał 
spory zastęp młodych naśladowców, o których się dziś 
nie pamięta, ale nie byli to czartakowcy. Natomiast do 
właściwych bo najwytrwalszych współtwórców Czar- 
taka należą: Edward Kozikowski, Tadeusz Szantroch i Ja
nina Brzostowska, a każdy z tych poetów wyraża inną 
osobowość człowieka i odrębne oblicze artysty.

EDWARD KOZIKOWSKI (.ur. 1891; Płomyk świecy, 
1921; Tęsknota ramy okiennej, 1922, 11 wyd. 1924; Koniec 
Hortensji Europy, 1924; Wymarsz świerszczom, 1925; 
W towarzystwie wierzby, 1929) w swem świadomem dą
żeniu do prostoty ekspresji osiąga dobry styl poetyckiej 
rzeczowości. Trafnie stwierdza Stanisław Baczyński, że 
w twórczości Kozikowskiego przejawia się może najdo
bitniej pogarda dla środowiska mieszczańskiego, dla ja
łowej pustki i bezwładu suteryn umysłowych filisterji 
społecznej“.

Nienawidzę was wszystkich i tych po cukierniach 
nad pół czarną robiących wielką politykę, 
których wczoraj zdradziła kochanka niewierna, 
a pogodę umysłu zmącił jakiś likier.

Od duchowego czadu miast ucieka więc ten poeta rzeczy 
codziennych, prowadzony „tęsknotą za bezmiarem gór 
i błękitu“, wśród przyrody Beskidów i Pienin odnajduje 
swój klimat uczuciowy, stamtąd bierze podnietę do no
wych poszukiwań formalnych. O ostatnim cyklu Kozi
kowskiego pisał Stefan Napierski, że „z dziesiątków in
nych tomików wyróżnia się czystością tonu, klarownością 
kunsztu; . tu (poeta) zupełnie niemal przezwyciężył cią
żący na nim kwiętyzm uczuciowy, dotarł wreszcie do 
swoistego neoklasycyzmu... Niezawodnie jest to stąpanie 
śladami Mickiewicza, renesans twórcy nieśmiertelnych 
Pallad i romansów: skądinąd charakterystyczna postawa 
najlepszej części polskiej inteligencji,, poszukującej w tym
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kanonie językowym, zlekka zmodernizowanym, schro
nienia przed natarczywemi wirami współczesności... 
Wiersze Kozikowskiego naogół są pajęczynowe delikatne: 
dlatego też niemiło uderza niekiedy anegdotyczne racjo
nalizowanie, które sprawia wrażenie dobrej prozy lecz 
nie poezji. Całość daje wrażenie szlachetne i ujmujące; 
niekiedy u tego piewcy codzienności, poszukującego wzru
szeń naj powszedniej szych, przeto najtrudniejszych do 
artystycznej realizacji, słyszy się akcent Kasprowicza, 
a nawet Norwida. Kozikowski na tym etapie dojrzałości 
nie unika śmiałości metafor lecz także ich nie szuka, są 
one zazwyczaj sharmonizowane i stonowane z całością 
utworu“. Tenże krytyk stwierdza, że ostatnim swoim zbio
rem Kozikowski z poetów Czarłaka wysuwa się na czoło.

TADEUSZ SZANTROCH (ur. 1888), który za Młodej 
Polski w młodocianych swych latach debiutował tomikiem 
Poezyj (1906), a świeżym tonem żołnierskim (Z lutni żol- 

' nierza, 1916; W zorzach krwi, 1918) wyróżnił się wśród 
poetów - legjonistów, jest lirykiem ( Cyklady, 1924; Po cza- 
bańskim gościńcu, 1935) o naturze wybitnie emocjonal
nej i bardzo wrażliwej, ale zarazem skupionej w sobie 
i hamowanej dyscypliną umysłową. Przejawia się to 
zwłaszcza w męskim i dojrzałym liryzmie Ostatniego 
zbioru (obejmującego poezje z lat 1924—1928 i później
sze). Przedewszystkiem w rytmice, posiadającej wyraźnie 
indywidualny koloryt, drgający mocnemi akcentami krót
kich spięć, ostro falującą linją wzruszeniowego nasy
cenia, ale rytmika to przytem ujęta w miarę wierszową, 
zwartą i ścisłą, bliską klasycystycznej technice poetyckiej. 
Nastrój liryczny, o silnie zgęszczonem napięciu uczucio- 
wem, świetnie wytrzymany w swej jedności, doprowa
dzony do wysokiego stanu wrzenia, jakby w ciągiem po
gotowiu do rozsadzenia więzów formy, ale opanowany 
wolą świadomego artyzmu, zakreślonych sobie granic nie 
przekracza. Szantroch wierszy swych nie fabrykuje. Pisze 
je wtedy, gdy nakaz wewnętrznej potrzeby skłania do ob
iektywizowania osobistego liryzmu w kształcie poetyckim. 
Nie są to jednak wiersze przygodne, bo zrodziły się z za
miaru ekspresji artystycznej i znać w nich rzetelny i sku
teczny wysiłek poszukiwania własnego wyrazu. Jak przy-
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stało poecie Czartalca, najobszerniejszym jest cykl: W Be
skidzie. Na tle głęboko przeżytych wrażeń przyrody i zmy
słowej chłonności świata rozwija się urok swobody i włó
częgi, bujny rozmach życiowy i piękno niespodziewanej 
przygody. Skala tematyki bardzo urozmaicona, bodaj że 
nie powtarzają się nigdzie te same wątki. Każdy utwór 
stanowi zamkniętą całość, w której poeta skupił pełną 
treść lirycznej chwili, aby do niej nie powracać. Ale — 
jak już zaznaczono — wszystkie te utwory łączy tożsa
mość uczuciowo - psychiczna. Ta rozmaitość w jedności 
i jedność w rozmaitości najlepiej świadczy o szczerości 
poety. Również we właściwym zakresie formy, o dobrych 
walorach muzycznej ekspresji słowa, co w wierszu Kraj
obraz muzyczny przybiera charakter symfonicznego or
ganizowania kompozycji poetyckiej, przejawia się dążenie 
do różnicowania, ale Szantroch najchętniej posługuje się 
zwrotką czterowierszową, stosując w niej tylko rozmaitą 
miarę, od krótkiego siedmiozgłoskowca dó szerokiej frazy 
Romansu w górach. Najdojrzalsze poezje Szantrocha za
wiera tytułowy cykl ostatniego zbioru: Po czabańskim go
ścińcu, rodzajem tworzywa wzruszeniowego łączący się 
z cyklem beskidzkim.

JANINA BRZOSTOWSKA (ur. 1902; Szczęście w cu- 
dzem mieście, 1925; O ziemi i mej miłości, 1925; Erotyki, 
1926; Najpiękniejsza z przygód, 1929) z poetki Reskidu 
przeobraża się w poetkę miłości, „wyznawanej — jak 
twierdzi Jerzy Eugenjusz Płomieński (w książce: Szuka
nie współczesności, 1934) — po stendhalowsku, maksy- 
malistycznie“. Twórczość Brzostowskiej jest istotnie ty-> 
pową poezją kobiecą, w dobrem znaczeniu tego wyrazu.

Nie widzę ponad miłość 
rzeczy większej i św-iętszej, 
wszystko przez nią jest, będzie i było, 
nią żyję, jak powietrzem

wyznaje poetka, dla której „najpiękniejszą z przygód“ 
był nie pobyt w kraju, co go „nie zna cała ziemia“, wy
śnionym w duszy i odtworzonym w wierszach, lecz wła
śnie spotkanie z miłością, bo wie, „że lepiej całować, niżli 
pisać wspaniałe wiersze...“ Wszelako wiersze Rrzostow-
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skiej są przeniknięte bardzo subtelną tęsknotą, bo ich 
treścią jest nie spełnienie, lecz dążenie do wymarzo
nego celu. Do najpiękniejszych liryków poetki należą 
obrazy przyrody, zwłaszcza Beskidów, jej stron rodzin
nych, co ją właśnie przez czas pewien wiązało z grupą 
Czartaka. Inaczej od przelotnych współtowarzyszy poe
tyckich patrzy Brzostowska na swój kraj lat dziecinnych, 
za którym tęskni, jak tęskni za miłością. I obie te tę
sknoty zestrajają się w nastrojową jednię, nadającą wier
szom poetki piętno indywidualne. Spokojny umiar formy 
odznacza się wytworną lecz niewymuszoną prostotą szla
chetnego wyrazu. Ostatnia książka autorki: Bezrobotni 
Warszawy (1933) jest jej pierwszą próbą powieściową. 
Losy pozbawionej pracy robotnicy, urozmaicone ładnym 
i z dobrym realizmem ujętym wątkiem miłosnym, zostały 
tu przedstawione z dużym wdziękiem bezpretensjonalnej 
prostoty, od której autorka tylko rzadko odbiega, gdy już 
wprost od siebie obraz nędzy ludzkiej przeciwstawia 
cnotliwym i bogobojnym mieszczanom pięknej Warszawy.

Z najmłodszych współpracowników Czartaka ciekawe 
próby świeżego talentu w tematach ludowych dal W i k 
t o r  Ha  nys,  syn beskidzkiej ziemi. Przez środowisko 
Czartaka przeszło zresztą kilku jeszcze innych pisarzy, 
którzy już wcześniej zdobyli niezależne stanowiska li
terackie, jak J. N. Miller, Jan Wiktor, Zofja Kossak- 
Szczucka. W ostatnim tomie „zborowego“ pisma znalazł 
się także JÓZEF RIRKENMAJER (ur. 1897), z którego 
utworów poetyckich cykl: Poszumy Bajkału (1927) zwraca 
uwagę tematyką wojennego wędrowca. Wszelako główne 
zasługi tego bardzo ruchliwego i wybitnie kulturalnego 
pisarza i tłumacza polegają na pracach historyczno-lite
rackich, z których wysoką wartość posiadają zwłaszcza 
badania nad średniowieczną hymnołogją kościelną i nad 
Bogurodzicą oraz nowe odkrycia nieznanych pism Sien
kiewicza.

Przed rozproszeniem „zboru“ Czartaka przyłączył 
się do niego WŁODZIMIERZ LEWIK (ur. 1905; Moje 
prowincjałki, 1929), już za pierwsze utwory kilkakrotnie 
nagrodzony na różnych turniejach poetyckich, później 
także wybitny tłumacz poetów francuskich, rumuńskich
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i rusińskich. Nic bez akcentów dumy. i iron j i, po cl o \\\ 
rzeka sic wiru wielkomiejskiego, aby ze szczerem upo
dobaniem opiewać powaby życia wiejskiego i prowicjo- 
nalnego, W kontemplacyjnej ciszy tego życia odnajduje 
zagubioną drogą do własnej duszy i do poczucia siebie 
pełnym człowiekiem, prawdziwym, szczerym i prostym. 
Jest to niewątpliwy i rzetelny talent poetycki, wyraża
jący się formą w swej szlachetnej prostocie dobrze wy
kształconą, wprawnie władający jej arkanami, co widać 
i w przekładach, ale znajdujący się jeszcze w łazić po
szukiwań.

Nie uczestniczył wprawdzie w Czarłaku, ale w cieniu 
jego wpływów rozwija swój skromniejszy talent JAN 
SZTAUDYNGER (Mój dom, 1925; Ballady poznańskie, 
1930; Ludzie, 1931; Rzeź na Parnasie; Kantyczki śnieżne, 
1935), poeta o duszy subtelnie czułej, ulegającej cichym 
nastrojom półtonów, ale i buntującej się przeciw rzeczy
wistości w szyderczych groteskach. Niema w jego wier
szach głębszego oddechu lirycznego, ale jest wdzięk bez
pośredniości, czasami naiwnej, wszelako promieniejącej 
szczerym entuzjazmem i religijną ufnością.

Poza wszelkiemi grupami literackiemu i w zupełnem 
odosobnieniu objawił się bardzo wybitny talent tKUKSA 
KONOPKI (ur. 1888; Słowa w ciemności, 1929), poety 
ideowo do Czartaka bardzo zbliżonego. W najlepszych 
swych wierszach, z których u twory pisane gwarą lu
dową należą zapewne w swoim rodzaju do najcelniej,- 
szych w poezji polskiej, Konopka podejmuje zadania po
dobne, jak Zegadłowicz w swych balladach beskidzkich, 
ale o niezależności poety Nocy księżycowej świadczy nie- 
tylko odrębny i zupełnie własny ton bardzo sugestyw
nej chociaż trudnej formy wierszowej, lecz zwłaszcza 
samodzielne pogłębienie myśli filozoficznej. Możnaby ra
czej podejrzewać, że wzorem polskim, na którym się 
poeta kształcił, był Leśmian, ale trudno byłoby wykryć 
jakieś ślady zależności. „Ma on, — pisze Stefan Napier- 
ski — jak mało kto w Polsce, bezwzględną odwagę swej 
samotności, zaakceptował ją zanim przystąpił do pisania; 
to twórczości jego, nierównej zapewne, nadaje piętno nie- 
tylko całkowitej oryginalności lecz, rzecz stokroć rzadsza,
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odpowiedzialności. Poezję Konopki możnaby, celem uła
twienia sobie zadania, nazwać poezją filozoficzną, lecz 
będzie to bardzo niedokładne określenie twórcy, który 
bez frazesu zmaga się z zalewaj ącem go marę tenebra- 
rum. Jego wiersze w pierwszem czytaniu wydają się 
hieroglificzne, lecz w następnem — i to jest miarą icli 
wartości nabierają pełni, wyrazu, wypukłości. Styl 
Konopki jest całkowicie samoistny, przystosowany do le
matu, z niego się rodzący, odpada tradycyjny podział na 
treść i formę, gdyż są one zespolone; co najwyżej moż
naby stwierdzić rozrost tak rzadkiej u nas i trudnej 
„formy wewnętrznej“. Są to bowiem utwory pisane przez 
człowieka zmagającego się z materjąłem, — świadomie 
szorstkie i chropowate, — przez kogoś kto walczy do 
upadłego, z zaciśniętemi pięściami, z kurczowo zwartemi 
palcami. Poezje te — to jakby poszczególne etapy walki 
o moc, moc wewnętrzną, której nieobca jest żadna z ar- 
cyludzkich klęsk. Irracjonalizm autora nasycony jest wi- 
zyjnością, a ta w natężeniu daje zazwyczaj przeraźliwą 
ostrość wejrzenia, odcieleśnia świat, aby stworzyć nowy, 
pełen innych groźnych piękności. Ta poezja, będąca bez
ustanną kosmogonją, walką o przełamanie principium 
indiuiduationis, rezygnuje z tak częstej w literaturze pol
skiej lal ostatnich pozy na metafizykę, lecz mimo to jest 
nawskroś spirytualistyczna“.



„Opisy życia ludu, o ile ujawniły się w literaturze, 
bywają zazwyczaj dziełem osób pochodzących z warstw, 
zwanych wyższemi, czy górnemi. Powodowani litością, 
współczuciem, podnieceni przez ideał dźwigania warstw, 
zwanych niższemi, — zdobycia silą, czego na mocy do
browolnych ustępstw osiągnąć :nie można, — artyści, szu
kający barwy lokalnej i istoty życia, — pisarze wszel
kiego typu, czerpiący tematy do swych utworów z ży
cia masy pracującej — notują w gruncie rzeczy wspo
mnienia swe, albo twórczo malują na tern tle lak rozle
głem, wymyślając z głowy świat do ludowego podobny. 
Te opisy, nieraz barwne epopeje, tworzone w niby-gwarze 
prowincjonalnej, pisane przez ludzi dostatniej sfery, two
rzone w zamożności i spokoju, rzadko kiedy odzwier
ciedlają żywot istotny synów i córek ziemi, nieraz zaś 
są śmieszną reporterką i przedrzeźnianiem. - Zdarzają 
się i twory poczciwe, ale niezdarne i do niczego nie
podobne. .lęzyk ich nie jest starą, pradawną, a przecież 
zmienną mową pracy, a sceny życia, gdyby nawet były 
podobne do istotnych, są ugrupowane w sposób obmy
ślony na zimno, wymędrkowany dla jakiegoś celu, ten
dencyjny. Nagromadza się zjawiska jaskrawe, celowo do
brane, albo wydobyte z wyobraźni, ażeby czyniły zadość 
społecznemu, czy literackiemu założeniu z góry. Rzadko 
się zdarza, — gdyż nad wyraz trudno może się zda!- 
rzyć, — ażeby ktoś z ludu przemówił, to znaczy, żeby 
sam lud przemówił o sobie“.

W roku jeszcze 1925 lak pisał autor Słowa o ban- 
dosie, Stefan Żeromski, poprzedzając przedmową życio
rys własny małopolskiego poety ludowego, F e r d y -
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n a n d  u K u r a s i a  (Przez ciernie żywota, przeżycia oso
biste i wspomnienia od lat najmłodszych aż po wybuch 
Wielkiej Wojny 1914- r., 1925). Żeromski Lo pismo Ku
rasia uważa za rzadki wyjątek, a może nawet unikat, 
nakreślony „ręką niewprawną i przez to może genjalną“. 
Do wyobraźni znakomitego pisarza ze stronic chłopskiego 
pamiętnika przemówiła naga prawda rzeczywistości, po
dana „w formie jasnej, prostej, bez uciekania się do 
niby-gwary, w postaci nie obarczonej zamiarem este
tyczno - twórczym“. Dogłębnie współczujące serce czło
wieka poczuło się najsilniej poruszone cierpkim obrazem 
nędzy proletariackiej. Wielki artysta mowy polskiej za
chwycił się „ślicznym, przeczystym, naturalnym języ
kiem“, gdzie „ani jednej zadry, ani jednego fałszu, ani 
jednej błagi, lub przesady!“

Obok pamiętnika Kurasia postawić wypadnie Żywot 
chłopa działacza F r a n c i s z k a  M a g r y s i a  (1932, 
z przedmową Franciszka Bujaka). Ten również mało
polski chłop- samouk przedstawia obraz społecznego i kul
turalnego rozwoju wsi. Z opisu Magrysia ujawnia się 
twórcza praca włościan pod wpływem wybitnej z po
śród nich jednostki. Kuraś zapewne przewyższa Magry
sia zdolnością obrazowego przedstawiania ludzi i środo
wiska oraz żywem poczuciem piękna przyrody, ale Ma- 
gryś znakomicie Kurasia uzupełnia kulturalną treścią 
swych wspomnień. Również zaś ją podaje w sposób pro
sty i naturalny.

Z tych pamiętnikarzy ludowych bezwzględną szcze
rością wyznań osobistych, wyrażonych językiem dosad
nym, miejscami nawet plastycznym, choć o polszczyźnie 
zepsutej obcemi nalotami, wyróżnia się nadto J a k ó b  
W o j c i e c h o w s k i  (Życiorys własny robotnika, 1930, 
z przedmową Stefana Szamana; Raz kiedyś a obecnie, 
1933, z przedmową Boya-Żeleńskiego), syn biednego ko
mornika wielkopolskiego, wędrujący za robotą do Nie
miec i oczami ciekawemi świata zdobywający własne wi
dzenie życia. Jest to niewątpliwie bardzo wybitny talent 
samorodny, artystycznym charakterem swoim żywo przy
pominający Jana Chryzostoma Paska. Boy-Żeleński nie 
wahał się tego chłopskiego Paska nazwać „klasykiem



w bluzie robotniczej“. Niektórym w pismach jego wadzi 
nadmiar seksualizmu, ale zupełny brak obłudy nie ma 
tu w sobie nic niezdrowego. Jest to jakby żywiołowy na
turalizm, wytwarzający się bez żadnego programu czy 
wzorów artystycznych, właśnie dlatego ujmujący niepod- 
rabianą bezpośredniością. Realizm rudymentarny, surow
cowy, ale bardzo sugestywny, aczkolwiek mocno grze
szący nużącą rozwlekłością.

Ta pamiętnikarska proza chłopska istotnie posiada 
zalety swojskiego artyzmu, chwilami osiąga niepospolite 
efekty wzruszeniowe, a często zaskakuje niespodziewa- 
nemi chwytami charakterystyki obyczajowej lub nawet 
psychologicznej. Przytem z pism Kurasia (zm. 1930), 
Magrysia (zm. 1934) czy Wojciechowskiego, u każdego 
z nich inaczej i w odmiennem naświetleniu subjeklyw- 
nem, występuje bardzo wyraziście obraz środowiska spo
łecznego. Przeto i dla historyka kultury są to dużej wagi 
dokumenty literackie.

Na podstawie powszechnie znanych wartości arty
stycznych anonimowej pieśni ludowej, która dla niejed
nego poety bywała i nadal bywa wybornym zaczj nem 
twórczym, mnicmaeby można, że i na tern polu rodzic 
się winny samorodne talenty. Wbrew takiemu oczekiwa
niu poeci- chłopi zawodzą. Ani wspomniany już Ferdy
nand Kuraś, a'ni Jantek z Bugaja (Antoni Kucharczyk), 
ani z najmłodszych Marjan Kubicki, Stanisław Nędza czy 
Antoni Olcha (Mirek), że ograniczymy się do przytocze
nia nazwisk najwybitniejszych ze znacznie liczniejszego 
ich pocztu, nie przynoszą nowych wartości artystycz
nych. a swój świeży stosunek do poezji łatwo zatracają 
w* naśladownictwie, niekiedy aż niewołniezem, wzorów 
literackich.

Jedynym dodatnim wyjątkiem K a j e t a n  S a w c z u k  
(zm. 1920), chłop poleski, który w swych Przeczuciach 
żywota okazał się talentem naogół samodzielnym i nie
zależnym, przy dobrem poczuciu odrębnego artyzmu lu
dowego łączącym wdzięk naiwnej prostoty ze szczerem 
wzruszeniem lirycznem, sugestywną rytmikę prymitywni 
z mocnemi akcentami ideologji społecznej.

W pokoleniu najmłodszem, Sawczuka rodzajem zdol-
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ilości, rozmachem formy wierszowej i bojowym tempe
ramentem przypomina poniekąd WOJCIECH SKUZA (ur. 
1908), autor Kolorowych słów (1932) i poematu chłop
skiego p. t. Kumać (1933, rzecz o Wojciechu Bartoszu Gło
wackim, z przedmową Leona Kruczkowskiego). Dźwięcz
nością wywodząc się z pieśni ludowej, rytmiką wspiera
jąc się na motywach tańców ludowych, prostotą środków 
artystycznych nie wybiegając poza formy dostępne pie
śniarzom ludowym, wiersz Skuzy w dotychczasowej jego 
twórczości utrzymuje się na pograniczu chłopskiej bez
pośredniości i literackiego artyzmu. Natomiast w tema
tyce zdarzają się aż fatalne potknięcia artystyczne, wyni- 
kające bądź to z niedostatecznego wyrobienia kultural- 
nego, bądź też z najniebezpieczniejszej dla artyzmu ten
dencji politycznej. Na Kumacu zaważył już także histo
ryczno - kulturalny rewizjonizm inteligencji ludowej, co
raz bardziej stanowczo przeciwstawiającej się tradycjom 
szlachecko- mieszczańskim. Za bezpośredni zaś wzór li
teracki Kumaca uchodzić może Słowo o Jakóbie Szeli 
Brunona Jasieńskiego. Widoczny w poezji Skuzy żywio
łowy rozmach szczerej duszy chłopskiej, przenikający 
twórczość młodego poety zapał dla sprawy ludowej, 
a zwłaszcza jego silne zrośnięcie z rodzimą glebą wsi 
polskiej, najlepiej rokujące o przyszłości tego wybitnego 
talentu, nie pozwalają jednak włączać go do grupy pi
sarzy, przedstawiających we współczesnej literaturze pol
skiej 1. zw. f r o n t  c h ł o p s k i  o ideologji radykalnie 
lewicowej. Pisarze ci działają już na platformie świado
mie organizowanego artyzmu.

W przedwojennej literaturze polskiej bodaj jedynym 
autentycznym pisarzem chłopskim był Władysław Orkan. 
W odrodzonej Rzeczypospolitej i w gruntownie zmienio
nych po wojnie stosunkach społecznych chłop polski moc
nym i twardym krokiem wkracza do życia publicznego, 
w pewnym momencie zabierając głos stanowiący o ca
łości spraw państwowych. Arystofanesowskim obrazem 
literackim tego przełomu społecznego jest Mateusz Bigda 
Kadena - Bandrowskiego. Po przewrocie majowym władza 
z rąk chłopskich wymyka się, ale rozbudzona wola dzia
łania, odsunięta od rządów państwem, rozszerza się na
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masy chłopskie i wytwarza burzliwe fermenty. W tej 
atmosferze powstaje także nowy chłopski front literacki.

Dziwnym zbiegiem okoliczności pierwszą i dotąd 
wpływową jaskółką chłopskiego prądu w* literaturze pol
skiej stał się nie chłop, bo BRUNO JASIEŃSKI (właścU 
wie Zyskind, ur. 1901), poeta pochodzenia żydowskiego, 
biorący najpierw żywy udział w polskim ruchu futu
rystycznym, wraz z Anatolem Sternem współautor gło
śnej jednodniówki p. t. Nuż w bżułiu (1921), w pierw
szych utworach poetyckich (But w butonierce, 1920; 
Pieśń o głodzie, 1922; Ziemia na lewo, 1924 — razem 
z Anatolem Sternem; Nogi Izoldy Morgan, 1923, powieść) 
przeszczepiający na polski grunt rewolucjonizm ideowy 
i formalny nowych poetów rosyjskich, w tych próbach 
futurystycznych osiągający świeży i niekiedy bardzo su
gestywny artyzm wersyfikacyjny, polegający na szerego
waniu słów wyłącznie na podstawie wartości dźwięko
wych, z których tylko chwilami, lecz tein jaskrawiej 
wystrzelają mocne akcenty treściowe buntu społecz
nego. W rozwoju poezji polskiej Jasieński przyczy
nił się do przełomu, wzbogacającego ją w nowe środki 
współdźwięczności (asonanse i aliteracje) i obrazowa-1 
nia (śmiałe metafory). Utworem jego najdojrzalszym jest 
wspomniane Słowo o Jakóbie Szeli (1926), poemat reha
bilitujący przywódcę rzezi galicyjskiej, oparty również na 
wzorach poezji rosyjskiej, ale wyzyskanych samodzielnie 
w pomysłowem i doskonale przeprowadzonem połącze
niu wątków formalnych polskiej pieśni ludowej w jed
nolitej kompozycji epickiej, o bardzo silnem napięciu 
wzruszeniowem i o sugestywnej wymowie chłopskiej 
krzywdy. Po paroletnim pobycie w Paryżu, gdzie napisał 
powieść rewolucyjną p. t. Palę Paryż (1929), mocno 
postawioną w ekspozycji, lecz w dalszem rozwinięciu nie- 
dociągniętą, Jasieński osiadł na stałe w Z. S. R. R. Wcze
śniejsze jego poezje, choć wywarły wpływ na innych 
polskich awangardzistów, uległy prawie zapomnieniu, na
tomiast Słowo o Jakóbie Szeli, pozostało jednym ze sztan
darowych utworów lewicowego frontu chłopskiego. Nie 
jest to wcale przypadek, że pierwszym przedstawicielem 
radykalizmu społecznego w literaturze chłopskiej stal się



pisarz ze środowiska napływowego. Zagadnienie Szeli ja
wiło się już groźnem widmem w Weselu i w Piaście, 
Wyspiańskiego i aż boleśnie porał się z niem Żeromski 
w Turoniu. Wolno wszak wątpić, czy naprawdę rdzenny 
pisarz chłopski wpadłby na ów pomysł historycznie nie
usprawiedliwionej idealizacji, jakiej w swym poemacie 
dokonał Jasieński.

Między wsią a dworem coraz się pogłębiała wroga 
nieufność, wywołana dziejowym rozwojem stosunków 
agrarnych w Polsce, a czego bynajmniej nie przeoczali 
ani ukrywali nasi pisarze pochodzenia szlacheckiego. 
Wystarczy przypomnieć choćby Placówkę Bolesława 
Prusa. Z wielu innych ten właśnie przykład tu wskazuję, 
gdyż odtworzony w powieści Prusa charakter chłopa pol
skiego posłużyć też może do poglądowego wyjaśnienia 
współczesnej wiejskiej rzeczywistości kulturalnej. W struk
turze psychicznej dzisiejszego chłopa i dawnego ziemia
nina niema istotnych różnic, i owszem aż uderzają po
dobieństwa owego wygodnego egoizmu, rzecby można 
sobkostwa, w stosunku do spraw państwowych, jaki wy
stępował u tłumu szlacheckiego dawnej Rzeczypospolitej 
i jaki się powtarza w gromadzie chłopskiej Rzeczypospo
litej odrodzonej. Antagonizm wsi i dworu pochodzi głów
nie z głodu ziemi, za której jedynego prawowitego dzie
dzica uważa się chłop, osiadły na roli odwiecznie i upra
wiający ją własną pracą fizyczną. Chłop, jak ów Ślimak 
z Placówki, gruntu swego nie sprzedaje, bo fakt po
siadania ziemi jest dla niego całym sensem bytu. Jedy- 
nem hasłem ogólnem, które w wyzwolonej Polsce na
prawdę poruszyło masy chłopskie, była reforma agrarna. 
Chłop trzyma się ziemi pazurami i chciwie wyciąga dło
nie po zagony z sąsiedniego obszaru dworskiego, aby zdo
bywszy je, rozszerzyć podstawy swego działania, którego 
gdzieindziej nie widzi, bo tylko w ostatecznej koniecz
ności opuszcza wieś swoją i zagrodę rodzinną. Na refor
mie agrarnej, pomyślanej wadliwie i nierealnie, zawiódł 
się, ale bynajmniej nie wyrzekł się związanych z tą re
formą nadziei i postulatów. Ziemia jest jedyną ostoją 
chłopskiego prawa i chłopskiej wiary. Szersze ambicje 
kulturalne należą jeszcze do wyjątków, a świadczenia pań-
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stwowe i społeczne są dla chłopa przymusem zzewnątrz, 
uznawanym wszakże o tyle, że sankcjonują jego prawo 
ziemskiej posiadłości. Warunki pracy na roli mało sprzy
jają oderwanym zajęciom kulturalnym, a wytężenie ca
łego wysiłku ludzkiego w kierunku utrzymania i powięk
szenia ziemskiego stanu posiadania nie pozwala na wy
datki nieprodukcyjne, zwłaszcza przy obecnym kryzysie 
ekonomicznym, najdotkliwiej się odbijającym na cenach 
surowych płodów rolnych. Z drugiej zaś strony chłop, 
który po wyższe studja idzie do miasta, zazwyczaj się 
wysiedla, na wieś już nie wraca i rychło przystosowuje 
się <lo odmiennego obyczaju kulturalnego, wsiąka w atmo
sferę inteligencji miejskiej. Nawet ci synowie chłopscy, 
którzy kończą studja rolnicze, inaczej niż się to dzieje 
w Danji lub Czechach, krajach o wysokiej kulturze roz
winiętej na glebie chłopskiej, nie zasilają wsi rodzin
nej zdobytą przez siebie wiedzą, lecz pozostawiając za
gon ojczysty swym nieuczonym braciom, przechodzą do 
innych środowisk społecznych, zajmując posady rządców 
rolnych, urzędników czy nauczycieli. W tych warunkach 
podniesienie kultury duchowej na wsi jest dopiero sprawą 
przyszłości, której pomyślne rozwiązanie zależy przede- 
wszystkiem od realizacji siedmioklasowego programu 
szkolnictwa powszechnego, od planowego rozprowadzenia 
sieci niższych szkół rolniczych, od racjonalnej propa-t 
gainh oświaty pozaszkolnej w okresie zimowym, od uła
twienia dostępu do książki przez należyte wykonanie pro
jektowanej ustawy o bibljotekach gminnych. Tymczasem 
wszystkie te impondcrabilia są w zaniedbaniu a nawet 
rozbijają się o rafy nieprzezwyciężonych trudności eko
nomicznych i nieuchronnych konieczności państwowych. 
Chłop sam dla siebie, jak przed laty pięćdziesięciu Śli
mak z powieści Prusa, szuka równowagi w utrzymaniu 
swej ziemi, a myśli jego, niby pszczoły koło ula, roją 
się „około wielkiej sprawy powszedniego chleba“. Wpraw
dzie w kołach młodzieży wiejskiej coraz silniej podno
szą sie fermenty, podsycane skwapliwie przez działaczy 
politycznych i wyzyskiwane dla celów agitacyjnych. Dla 
istotnego odrodzenia kulturalnego wsi pożytek stąd 
wątpliwy, ale w ten sposób budzi się ruch umysłowy,

.39Obraz współczesnej literatury  polskiej. T. III.



610

a kolportowana gorliwie literatura polityczno-agitacyjna 
podnieca zamiłowanie do czytania. Chłop polski, sta
nąwszy wobec nowych zadań społecznych i obywatel
skich, siłą faktu będzie zmuszony jąć się twórczej roli 
w budowie kultury narodowej. I nie ulega wątpliwości, że 
w najbliższych tej kultury przemianach znaczenie roz
strzygające będzie miał chłopski pogląd na świat. Ho 
w demokratycznym ustroju nowoczesnego świata pracy 
i wobec wybitnie agrarnego charakteru polskiej struktury 
społecznej jest to jedyna naturalna droga kulturalnego 
rozwoju. Właściwy osiadłemu trybowi życia chłopskiego 
konserwatyzm, wyrobione w bezpośredniem obcowaniu 
z przyrodą twarde poczucie zmysłu rzeczywistości, wro
dzone z odwiecznej tradycji i osobistą pracą codzienną 
utrwalone przywiązanie do ziemi i własności pozwalają 
rokować, że to nowe chłopskie oblicze kultury narodowej 
będzie się kształtowało w ścisłym związku z wartościami 
odziedziczonemi po szlacheckich poprzednikach. Tc same 
wszakże przesłanki socjologiczne rozstrzygają o chłopskiej 
bierności w teraźniejszej dobie przełomowej, co i na 
terenie współczesnej twórczości literackiej przejawia się 
bardzo wyraźnie. Napływ synów chłopskich w młodych 
pokoleniach naszych pisarzy i poetów jest nawet wcale 
wydatny, ale tylko bardzo nieliczni podejmują zagad
nienia rodzimej kultury chłopskiej, po większej zaś części 
pomnażają oni kadry inteligencji miejskiej, ulegają ogól
nym prądom chwili, z łatwością poddają się wpływom 
obcym. Podnoszone dziś z różnych stron hasła chłop
skiego odrodzenia w dziedzinie literatury i sztuki są na 
razie li tylko urojeniami, sztucznie szczepionemi /.ze
wnątrz. Co zaś ciekawsze, że i współdziałający w tych1 
ruchach kulturalnych synowie chłopscy stają się rzeczni-1 
kami narzuconego im programu. Są równie niesamodzielni 
i mało oryginalni, jak niesamodzielnymi i mało orygi
nalnymi byli synowie szlacheccy w literaturze dawnej 
Rzeczypospolitej. Nasza „młodszość cywilizacyjna“ wobec 
Europy, owa młodszość, której widmo dziejowe z prze
szłości dogłębnie prześwietlił Jarosław Iwaszkiewicz 
w Czerwonych tarczach, jakby ponownie zaciężyła na 
budzącej się do swych zadań kulturalnych warstwie chłop-
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skiej. Oderwane od gleby rodzinnej dzieci wsi, w swych 
poszukiwaniach własnej drogi twórczej przeciwstawia
jąc sic* indywidualnym zdobyczom polskiej kultury szla
checko-mieszczańskiej z doby narodowej niewoli, oka
zują się medjami nader podatnemi dla sugestyj zupełnie 
obcych chłopskiej strukturze psychicznej, stają się mier
nymi naśladowcami modnych nowinek. Idea walki kla
sowej na terenie literatury i sztuki wyradza się w anar
chistyczne rozprzężenie formy i treści, co rzekomo ma 
prowadzić do rewolucyjnego wyparcia kultury burżua- 
zyjnej przez kulturę proletarjacką. Wciągani w wir tych 
złudzeń rzecznicy samodzielności kulturalnej chłopa pol
skiego w swych próbach organizowania nowych prądów 
odrębnej literatury chłopskiej zdążają dwoma torami. Na 
jednym z nich przeważa zwrot do prymitywizmu, na 
drugim zaś fetysz świadomości klasowej. Pierwszym li
terackim inspiratorem, formalnym lub ideowym, na obu 
torach byt Bruno Jasieński. 1 w dalszym ciągu czołowe 
pozycje radykalnego frontu literatury chłopskiej zajmują 
przeważnie pisarze rodem nie z chłopów, lecz z wiejskiej 
półinteligeneji, z drobnego mieszczaństwa lub z miejskiego 
proletarjatu. Wśród tych ostatnich nie brak i zdeklaso
wanej szlachty, a redaktorem jednego z na j wpływu w- 
szych organów polityki chłopskiej jest potomek starej 
rodziny szlacheckiej. Właściwi zaś synowie chłopscy od-, 
grywają naogół role podrzędnych satelitów. Przez nich 
tó jednak ów chłopski front literacki przenika na wieś 
i zdobywa coraz szerszy rozgłos. Do najwybitniejszych 
przedstawicieli tego frontu należą: na odcinku prymity- 
wistycznym — Stanisław Młodożeniec, na odcinku zaś 
świadomości klasowej — Marjan Czuchnowski i Leon 
Kruczkowski. Każdy z nich wyraża odrębną indywidu
alność twórczą, a niewątpliwe i rzetelne talenty zapew
niają im w współczesnej literaturze polskiej znaczenie 
samodzielne i niezależne od ideologji społecznej. Wywie
rają oni wpływ już bardzo znaczny na najmłodsze poko
lenia literackie, i to nietylko na froncie chłopskim, bo 
i sami z frontem tym związani są tylko częściowo. Być 
może, iż nawet przejściowo. Ale z radykalnego frontu 
chłopskiego tymczasem tylko ci trzej pisarze istotnie za-

39*
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sługują na bliższą uwagę. Wszyscy inni, przez nich w cień 
usuwani, ze stanowiska literackiego, przynajmniej na razie, 
w rachubę nie wchodzą.

Do wzorów i wątków pieśni ludowej nieraz już się
gano w artystycznej twórczości literackiej. Jan Stanisław 
Kystroń, który w swych badaniach oby czajowo'-kultu
ralnych wiele uwagi poświęca polskiej pieśni ludowej, jej 
silę atrakcyjną widzi przedewszystkiem w oderwanej sym
bolice przedstawionych zdarzeń i osób, która dzięki temu 
abstrakejonizmowi nabiera znaczenia ogólnoludzkiego. 
„Cały człowiek pierwotny — powiada prof. Bystroń 
w dziełku o Artyzmie pieśni ludowej (1921) — w swych 
uczuciach, pojęciach i odruchach staje przed nami; nie 
wiemy nic o jego stanie, o jego zawodzie, o jego zajęciach; 
jest on przedewszystkiem a raczej wyłącznie człowiekiem. 
Nie istnieją dlań więzy społeczne, pojęcia ogólne, ideały 
społeczne; niema w pieśni mowy o obowiązkach, o ideach. 
Kto wie. czy może właśnie dlatego nie jest pieśń ludowa 
tak bliską naszemu współczesnemu odczuciu artystycz
nemu. które również ponad więzy i schematy kultury 
stara się wyłuskać z ludzi to, co jest najbardziej ludzkie, 
najbardziej bezpośrednie i najbardziej pierwotne: uczucie 
nieprzefiltrowane przez cały system myślowy świata kul
turalnego i odruch, niepowstrzymany refleksją spo
łeczną? Poprzez całą ogromną mnogość i różnorodność 
kulturalną i społeczną, poprzez przeróżne systemy prawne 
czy towarzyskie przedstawia nam sztuka współczesna czło
wieka par excellence, tego samego w epoce początków kul
tury czy też obecnie u jej szczytó\v; a więc dlatego też 
i bohaterzy pieśni ludowej, pozbawieni prawie cech ze
wnętrznych, bezprzestrzenni niejako i bezczasowi, sto
jący .ponad dobrem i złem, odpowiadają poczęści arty
stycznemu duchowi czasu“. Prostota prymitywu, prze
szedłszy przez interpretację wyrafinowanej kultury euro
pejskiej, daje wrażenie subtelnie wycieniowanego sym
bolu. Tę rozciągłość dowolnego kojarzenia wyobrażeń 
myślowych lub uczuciowych ułatwia nadto sam sposób 
ujęcia artystycznego. „Widzimy tu — przytaczamy zńowu 
wniosek prof. Bystrońia — irracjonalizm konstrukcji na 
każdym kroku; próba rozumowego rozwikłania sprzeez-
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ności musi z natury rzeczy zawieść, gdyż pieśń z samego 
założenia swego nie ma systematycznej ekspozycji ani 
racjonalnego układu; wskutek ciągłych zmian, skrótów, 
utrudniających zrozumienie, i dodatków, niejednokrotnie 
sprzecznych z myślą podstawową, irracjonalizm pieśni 
potęguje się coraz bardziej, aż dochodzi do tego stadjum, 
w którem pieśń przestaje być zrozumiała. Zaznaczyć jed
nak należy, że słuchając pieśni nigdy nie zwracamy uwagi 
na jej irracjonalizm, na jej sprzeczności wewnętrzne i na 
sytuacje wręcz niemożliwe; odczuwamy ją i rozumiemy 
tak, jak ona została odczuta i pomyślana przez twórców, 
przez co uzyskujemy pełny efekt artystyczny; dopiero 
przy bliższej analizie widzimy, jak dalece prymitywną 
i irracjonalną jest konstrukcja w akcji, przestrzeni i cza
sie“. Wywody prof. Bystronia uzupełnić tu można uwagą, 
że także w poezji artystycznej, której niejednokrotnie nie 
da się przełożyć na prozę, pokrewny pieśni ludowej irra
cjonalizm staje się. środkiem zadziwiającego efektu wzru
szeniu wo-estetycznego. Ów moment właśnie występuje na
gminnie we współczesnej twórczości poetyckiej i znaj
duje szerokie a bardzo rozmaite zastosowanie progra
mowe. Trzecim wreszcie czynnikiem artystycznego oddzia
ływania pieśni ludowej są jej wybitne wartości dźwię
kowe. Jan Nepomucen Miller, który po swych próbach 
poetyckich w duchu hellenistycznego klasycyzmu prze
chodził następnie przez fazę dadaistycznej ludowości (La- 
crimae rerum, 1921; Korowód, 1924), w jednym z swych 
programowych artykułów wyraźnie wskazywał pieśń lu
dową, jako źródło dla nowego stylu poetyckiego. Pisał on 
m. in. (w r. 1921 w Ponowie): „Najwięcej mocy poddaw- 
czej ma w sobie i najmniej nas razi sztucznością swoją 
ów pierwotny „dadanaizm“ ludowy, który •Choćby w tym 
bezpojęciowym przyśpiewie „da-dana“ poddaje nam całe 
bezmiary rozfalowanego życia wewnętrznego, ważącego 
się w jakichś bezkresowych bezbrzeżach. Do tych moty
wów należałoby się przedewszystkiem zwrócić, by odzy
skać zatraconą pod wpływem obcych języków i skorupy 
cywilizacyjnej bezpośrednią prawdę uczuciową pra- 
dźwięku“.

Z tych wielorakich widoków, jakie dla poezji otwie-
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rają wzory pieśni ludowej, oddawna w artystycznej lite
raturze polskiej wychodzono, osiągając nieraz doskonałe 
wyniki. Dzięki temu nawet np. Szymonowie lub Karpiń
ski potąd zachowali świeżość i bezpośredniość, jakie od
czuwamy w ich utworach. Powszechnie wiadomo, czern 
była pieśń ludowa dla twórczości romantycznej. W za
kresie artyzmu dźwiękowego, sięgającego aż do potęgo
wania nastroju uczuciowego za pomocą samego brzmienia 
wyrazów z pominięciem ich treści pojęciowej, formy lu
dowe świetnie przyswoili i udoskonalili Zaleski i Lenar
towicz. Na zasadzie podniesienia ludowości do ludzkości 
oparł Norwid cały program samodzielnej sztuki narodo
wej. Tych kilka przykładów wystarczy, aby unaocznić, 
że oddziaływanie pieśni ludowej na twórczość artystyczną 
ma za sobą bogate tradycje. W literaturze współczesnej 
i Staff i zwłaszcza Leśmian z pełną świadomością wzbo
gacają swe środki formy poetyckiej u źródeł artyzmu 
ludowego. Stanisław Maykowski, przeciwstawiając się „fał
szowanej niegdyś przez romantyków ludowości“, wręcz 
oświadcza, iż jedyną dla poety twórczą inspiracją może 
być li tylko autentyczna pieśń ludowa. Nawet formista Ty
tus Czyżewski w swej eksperymentalnej poezji dźwię
kowej ucieka się do technicznych środków twórczości 
ludowej, któremi np. w Pastorałkach (1925) posługuje się 
z niemałym artyzmem. Arcydziełem czysto dźwiękowego 
organizowania tworzywa poetyckiego są Słopiewnie Ju- 
ljana Tuwima, który wogóle w swej wynalazczości arty
stycznej odznacza się tą siłą świeżej bezpośredniości, jaka 
nas ]wciąga w pieśni ludowej. Zupełnie inaczej kształtu
jącym się a niemniej sugestywnym objawem inspiracji 
poetyckiej u źródeł ludowych są Dziewanny Emila Ze
gadłowicza. Poeta ten i w skupionej przy swej osobie 
grupie literackiej Czartaka i w niedawno podjętej pracy 
nad organizowaniem kulturalnego ruchu chłopskiego głosi 
ideę odrodzenia narodowego po linji ludowości, za któ- 
rej główne czynniki uważa miłość ziemi i zachowanie 
tradycyjnego zwyczaju i obyczaju. Atoli, mimo świadome 
w tym kierunku dążenia i ambicje, Zegadłowicz, jako 
poeta, nie należy do literackiego frontu chłopskiego. Ani 
Zegadłowicza, ani tembardziej wspomnianych poprzednio



i wielu innych poetów i pisarzy współczesnych, którzy 
w mniejszym lub większym stopniu kształcą swój ar
tyzm na technice pieśni ludowej, a poczęści świadomie 
stają na froncie społecznym zwróconym do wsi, nie da 
się pomieścić na właściwym chłopskim froncie literackim. 
Słuszniej pod określenie to możnaby podciągnąć S t a n i 
s ł a w a  C z e r n i k a  (Poezje, 1931; O polskim plocie, 1933; 
Przyjaźń z ziemią, 1934), który zwłaszcza w ostatnich 
utworach, idąc za wskazaniami Norwida, dochodzi do sa
modzielnego ujmowania motywów wiejskich, z należytem 
zrozumieniem poglądów i tradycyj ludowych, ale i u niego 
prymitywizm jest wynikiem sztucznego wysiłku. Zupeł
nie zaś trafną jest uwaga Stefana Kołaczkowskiego, że 
„ani o prostotę, ani o naiwność artystom ludowym nie 
chodziło, że to były rzeczy mimowolne a które nam wła
śnie się najbardziej podpbają, więcej częstokroć niż te 
walory, które mieli na oku bezimienni twórcy. Stosunek 
więc nasz estetyczni] do tych utworów jest wyraźnie per
wersyjny, podoba nam się nie to, co podobało się autorom, 
a to. czego oni unikali“. Artykuł, z którego wyjęto przy
toczone słowa, był drukowany w Ponowie, piśmie poświę- 
conem poezji i sztuce, wydawanem w Warszawie w latach 
1921 1922 pod hasłem zbliżenia twórczości artystycznej
do ludu i odrodzenia jej z ducha pieśni ludowej. Do 
najbliższych poetyckich współpracowników Ponowy nale
żeli m. in. Leśmian, Maykowski, Zegadłowicz, Kozikowski, 
Miller, Jędrkiewicz. Był to literacki front do wsi, ale nie 
front, chłopski. Na prymitywistycznym odcinku tego frontu 
jedynym istotnie szczerym i konsekwentnym, aczkolwiek 
zaplątanym w sieci doktryny społeczno - estetycznej, oka
zał się talent Młodożeńca.

STANISŁAW MŁODOŻENIEC (ur. 1895) we wcze
śniejszych swych utworach (Kreski i futureski, 1921; Kwa
draty, 1925) współdziałał z futury stycznemi usiłowaniami 
Jasieńskiego, Sterna, Wala i in. w kierunku zrewolucjo
nizowania formy poetyckiej. Wyzwolenie słowa z więzów 
logiki pojęciowej, irracjonalne kojarzenie wyrazów we
dług wymagań li tylko dźwiękowej harmonizacji, śmia
łość niespodziewanych przenośni, brutalna jaskrawość 
szczegółów natnralistycznych, mocne akcenty agitacyjno-
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społeczne były u tych poetów ściśle połączone z nowo- 
czesnem środowiskiem miejskiem, w ktorem powstały 
i przyjęły się hasła futuryzmu, jako objaw anarchistycz
nego buntu przeciw burżuazyjnej rzeczywistości na dro
dze artystycznej walki o nowe formy dla nowej treści. 
Była w tej poezji jakaś istotna siła żywiołowego rozma
chu, z jakim burzono wszelkie, tradycje i donośnym krzy
kiem wołano o pełną swobodę nowego życia. W twór
czości wspomnianych poetów nie było wszakże głęb
szych podstaw do dalszego rozwoju na gruncie rzeczywi
stości polskiej. Młodożeniec, który zachłysnął się roz
budzonym przez futurystów i sztucznie rozdętym entu
zjazmem, niemal odrazo zajął stanowisko odrębne. Wy
raził się wprawdzie .1. N. Miller, że kierunek ów Młodo
żeniec „ośmieszył, zbanalizował i zmechanizował swemi 
niedorzeczno - kopulacyjnemi pomysłami“, ale dziwaczna 
groteskowość niektórych utworów poety powstała na 
gruncie powziętego przezeń dążenia, aby za pomocą wzo
rów futurystycznych odnowić lub spotęgować środki ro
dzimej twórczości ludowej. Założeniu temu Młodożeniec 
nadal pozostał wierny, a w następnych jego poezjach 
(Niedziela, 1930; Futurogamy i fiituropejzaże, 1934) od
padają naloty futurystyczne - dadaistyczne, ustępując za
lecanemu właśnie przez Millera ludowemu „d ad a n a  iz
m o w i “. 1 trzeba przyznać, iż naogół Młodożeńcowi do
skonale się udało przyswoić sobie ducha i technikę pie
śni Indowej. Nawet na przyrodę patrzy poeta pod kątem 
powszedniego życia ludu, który stał się nietylko treścią, 
ale wprost inspiratorem wierszy Młodożeńca, pisanych 
językiem, stylem i wyobraźnią ludową. Urodzony na wsi 
sandomierskiej, mimo zawodowe zajęcia nauczyciela gim
nazjalnego w mieście, w swych poezjach zachował Mło
dożeniec całą świeżość i bezpośredniość chłopskiego pry
mitywizmu. Bardzo mu się rzadko zdarza, że naiwna pro
stota potknie się na jakimś szczególe o wymuszoną sztucz
ność lub o wzięty fałszywie ton. Poezja to przytem wolna 
od płytkiej ckliwości i rozwlekłego ględzenia pseudolu- 
dowych wierszopisów. Futurystyczne terminowanie wy
szło Młodożeńcowi na zdrowie, silnie wyrobiony zmysł 
realizmu uchronił go od abstrakcyjnych manowców, wro-
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dzonę poczucie dźwiękowych wartości słowa znalazło nie
wyczerpany teren doświadczeń rytmicznych w motywach 
ludowych pieśni i tańców. Skądinąd wszakże jest to nie
wątpliwe ograniczenie indywidualnych możliwości talentu 
poetyckiego Młodożeńca, który również w prozie nowe
listycznej (drukowanej na razie po czasopismach, odzna
czonej nagrodą na konkursie nowelistycznym krakow
skiego Czasu) dał kilka tęgich utworów, wyróżniających 
się śmiałym i świeżym realizmem, zwartością i jędrno- 
ścią obrazowania, wysokim artyzmem naturalnej gwary 
chłopskiej. Na chłopskim froncie literackim, którego Mło
dożeniec. jest rdzennie autentycznym przedstawicielem, 
twórczość jego ma dobre wyczucie społecznej odrębno
ści chłopskiej i zrozumienie, że odrębności tej nie da 
się utożsamiać z miejską ideologją proletarjacką. Słu
sznie zauważył Konstanty Grzybowski (pod pseud. Jan 
Turzyma w Czasie z 21. X. 1934), że przez utwory Mło
dożeńca przelewa się „cała pasja, namiętność, tempera
ment, chytra ironja i twarda godność chłopska, których 
tak trudno się doszukać u skamlących raczej o prole
tariackiej biedzie (mimo groźnych i krwawych frazesów) 
chłopskich marxistów“. Natomiast mało szczęśliwe są 
wycieczki Młodożeńca na teren chłopskiej publicystyki 
społecznej. Kierując się przesłankami swej twórczości ar
tystycznej, Młodożeniec nazbyt upraszcza zagadnienie ogól
nej kultury narodowej, szukając jej odnowienia w trady
cyjnej kulturze chłopskiej. Daje się on tu ponosić bez
krytycznemu temperamentowi poety, który nietylko ne
guje wartość cywilizacji europejskiej, lecz nawet chłop
ską 'wiedzę przepowiadania pogody czy leczenia ziołami 
wynosi nad naukę meteorologii czy medycyny. Są to oczy
wiste bzdury, które i poecie nie uchodzą, a kulturze 
chłopskiej tylko szkodzą.

Jedynie własne przeświadczenie poety, nader ruch
liwa i rozgłośna działalność w radykalnym ruchu chłop
skim na wsi małopolskiej oraz wpływ, jaki wywiera na 
małopolską grupę pisarz3r chłopskich, każą uznać MA- 
RJANA CZUCHNOWSKIEGO (ur. 1909) za przedstawi
ciela chłopskiego frontu literackiego na odcinku marxi- 
stowskim. Pozycję tę młody poeta zajął zresztą nie od-
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razu. Urodzony i wychowany na wsi Czuchnowski nic jest 
autentycznym synem chłopskim. Ojciec jego był rządcą 
rolnym w dobrach magnackich, potem osiadł na własnej 
parowłókowej kolonji w gorlickiem. Pracując nad po- 
stępowem podniesieniem swego gospodarstwa (na którem 
zaprowadził dziesięciomorgowy sad owocowy), obdarzony 
niespokojnym temperamentem, oddawał sit; też agitacji 
politycznej, jako działacz Polskiego Stronnictwa Ludo
wego, przez co zbliżył się z okolicznem chłopstwem 
i z górą partyjną. Marjan Czuchnowski wziął po ojcu 
usposobienie. Po niedawnej jego śmierci odziedziczył po 
nim gospodarstwo, na którem osiadł wraz z dwojgiem 
rodzeństwa, zraziwszy się przedtem niepomyślnemi wyni
kami kilkuletnich studjów uniwersyteckich w Krakowie, 
gdzie praktykował też w dziennikarstwie. Gdy więc w jed
nym ze swych licznych artykułów społeczno - agitacyjnych 
poeta przemawia imieniem wydziedziczonych, co „prze
cież nie dziedziczą“, podejrzewamy go o wewnętrznie za
kłamaną frazeologję. I w całej publicystyce Czuchnow- 
skiego, mimo jej płomienne akcenty krzywdy społecznej 
i rewolucyjnego buntu, łatwo podchwycić powierzchowny 
patos retoryczny, którym autor pokrywa brak teoretycz
nego przygotowania i, co ważniejsze, nader słabe rozu
mienie realnych postaw bytu chłopskiego. W wydanym 
osobno, programowo - teoretycznym szkicu o Nowej kul
turze (1934) Czuchnowski wręcz neguje wartości spo
łeczne odrębnej kultury chłopskiej, stawia zaś postulał; 
międzynarodowej kultury proletarjackiej. Z tego samego 
stanowiska abstrakcyjnej doktryny, ulegając całkowicie 
fetyszyzmowi dialektycznej świadomości klasowej, patrzy 
Czuchnowski na współczesną rzeczywistość chłopską 
w późniejszych swych poematach. Nurtuje Lu wszak nadal 
subjektywny indywidualizm anarchistyczny, wyżywający 
się w rewolucjonizmie społecznym o charakterze rzęchy 
można „zawodowym“. W głośnych artykułach na temat 
„nowej poezji proletarjackiej“ (drukowanych w warszaw
skim Robotniku, Nowem Piśmie i t. p., w roku 1933) 
Czuchnowski tak określa swe poetyckie zadania: „Celem 
poety rewolucyjnego w ramach dzisiejszych warunków 
jest zniszczenie burżuazyjnej kultury wiersza, burżuazyj-
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nego rymu, burżuazyjnej tematyki... Poezja rewolucyjna, 
pojęła jako mowa aluzyj glos protestu przeciw kapi
talizmowi, którego nadbudówką jest jego kultura... Waż
niejsze usługi odda tutaj rewolucji zniesienie starej este- 
tyki, jak oburzanie się w staroświeckich wierszach na 
stary ustrój... Literatura rewolucyjna, o którą mi cho
dzi, jest nietylko rewolucyjną, że mówi o rewolucji, ale 
rewolucyjną sama w sobie, w swych ideach artystycz
nych..." Są to hasła bardzo szumne i dla młodych zapaleń
ców nader ponętne, ale są to tylko frazesy, pożyteczne za
pewne dla celów agitacji s po lecz no -r ewo 1 ucy j n e j, podnie
cające temperaturę burzliwego wrzenia, zawodne jednak 
i w dziele budowy nowego ustroju, i we własnej praktyce 
poety, i w znaczeniu takiej poezji dla ogólnej kultury pro
letariackiej. Nie ulega bowiem wątpliwości, że odpowiada
jąca takiemu programowi twórczość artystyczna może być 
tylko cieplarnianym wytworem elity kulturalnej. Kwiatem 
cieplarnianym jest leż poezja Czuchnowskiego. Jej silna 
atrakcyjność dla młodych pokoleń poetów, i to również 
poetów ludowych, bo np. Antoni Olcha aż niewolniczo 
naśladuje Czuchnowskiego, polega zapewne na nerwowo 
bojowem tętnie rytmiki, na łatwej do przyswojenia roz
luźnionej formie i fragmentarycznej treści, na sugestywno- 
ści często powtarzanych zwrotów społeczno - agitacyjnych, 
wplatanych w tok natłoczonych obrazów o zdumiewają- 
jącej i nieprawdopodobnie śmiałej rozpiętości metafory,
0 skrótach i skojarzeniach oszałamiających efektem za
dziwienia czy niespodzianki.

Nader oryginalny i wybitnie odkrywczy talent poe
tycki Czuchnowskiego urabiał się pod wpływem futu
rystycznej poezji Jasieńskiego i Młodożeńca, dojrzewał
1 rozwijał się w atmosferze Zwrotnicy Tadeusza Peipera 
i wywodzącej się stamtąd poetyckiej awangardy krakow
skiej. do której Czuchnowski też zresztą należy, aczkol
wiek obecnie i Peiperowi i jego szkole stanowczo się 
przeciwstawia. Swym debiutem poetyckim p. t. Poranek 
goryczy (1930) dwudziestoletni poeta zwrócił odrazu po
wszechną uwagę. Zastanawiająco przedwczesna dojrza
łość. nawet przejrzałość postawy uczuciowo - wzruszenio
wej, żywiołowy rozmach buntu wobec świata, stosunek
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do życia twardy i pogardliwy, wybitnie zmysłowa chłon
ność osobistych wrażeń i doznań, swoisty liryzm nie
nasycenia i przesytu, łączący zdolność wybuchowego wy
żywania się jedną chwilą z hamulcem intelektualistycz- 
nej refleksji o nietrwałości wszelkich ucieleśnień, cały 
wreszcie klimat duchowy pierwszych utworów Czuchnow- 
skiego narzucał porównanie z poezją Rimbauda. Ów pod
kreślony przez krytykę rimbaudyzm uznał i poeta, na
stępny swój cykl poezyj: Kobiety i konie (1931) opatru
jąc nawiasowym tytułem Listów do Jana Artura Rim
bauda. Wydany zaś potem poemat Czuchnowskiego: Re
porter róż (1932), choć naznaczony mottem z Norwida 
i choć był już objawem dokonywującego się w psychice 
poety przełomu, nasuwał znowu zestawienie z Rimbau
dem, mianowicie ze Statkiem pijanym. Powołaćby tu 
jeszcze można mickiewiczowskiego Farysa, bo przy wiel
kich różnicach dzielących trzy poematy i ich twórców, 
należą one rodzajowo i emocjonalnie do wspólnej ka- 
tegorji. Są wyrazem metafizycznego niepokoju poetyckiej 
tęsknoty, gwałtownym, wulkanicznym wybuchem we
wnętrznego liryzmu, ze zdobywczego stosunku poety do 
świata wypływającą próbą zerwania krępujących więzów 
rzeczywistości, wyzwolenia się z praw czasu i przestrzeni, 
lotem w nieskończoność albo skokiem w bezdenną otchłań. 
Znamienny zaś to objaw, że pozornie w poemacie Czuch
nowskiego najsilniej występujące tętno rzeczywistości spo
łecznej nie pokrywa się z istotnem natężeniem tonu, 
z trzech poematów najwyżej wznoszącego się w mickie
wiczowskim. Objaw poniekąd paradoksalny, gdyż porów
nując abstrakcyjność atmosfery Farysa z realizmem śro
dowiska współczesnego w Reporterze róż. spodziewaćby 
sie można odwrotnego wyniku, lecz objaw to znamienny, 
bo świadczący o egzotycznym stosunku Czuchnowskiego 
do sprawy proletariackiej. Reporter róż, surrealistyczny 
poemat miłości i rewolucji, jest wyrazem egocentryzmu 
niemniej indywidualistycznego, niż Farys. romantyczny 
poemat o walce człowieka z żywiołem pustyni, czy Statek 
pijany, symbol ¡styczny poemat o łodzi błądzącej po bez
brzeżnych falach oceanu. Jeśli Mickiewicz i Rimbaud 
wyrzekli się później poezji, aby — każdy z nich w in-
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nych coprawda wymiarach —- poświęcić się życiu pi ak- 
tycznie czynnemu, przewidywać wolno, że dla Czuchnow
skiego zwrot taki nie może być trwały ani wyłączny. Bo
wiem ten „syn pól niesforny i dziki“ jest już tylko zgubio
nym w chaosie współczesności „szarym reporterem róż 
nowym światom niewysłanych . Dla klimatu duchowego 
Czocli newskiego twórczość poetycka jest żywiołem, bez 
którego płuca jego oddychać nie byłyby w stanie. Poezja 
Czuchnowskiego, z niebywałą bystrością chwytającego 
i słownie obrazującego stany uczuciowo - wzruszeniowe 
z pogranicza świadomości, przedstawia kalejdoskopową 
ruchliwość i zmienność pola widzenia, co jej nadaje wy
raz gorączkowo tętniący żywym nerwem współczesności. 
Metaforyzm, zdumiewający świeżością i samodzielnością, 
soczystą jędrnością i odkrywczą odwagą, doprowadzony 
do rozpasanej bujności ale i naznaczony skłonnością do 
manjackiego powtarzania się w Kobietach i koniach, aż 
zagrażający wyrodzeniem się w gongorystyczną manjerę, 
w Reporterze róż uległ celowemu ograniczeniu na rzecz 
świadomie zamierzonego zwrotu do jasności i prostoty, 
co jest sprzeczne z nieco później sformułowaną przez 
Czuchnowskiego teorją estetyki proletarjackiej, ale co by
najmniej nie zadziwia. Od „miasta z miast żywych naj
bardziej kamiennego, zgniłego od spodu, zawalonego 
w szczytach“, myśl poety przenosi się na wieś, którą gdy 
tego chce, widzi w szczerej prawdzie naturalistycznej 
i w nagiej oczywistości, pozbawionej jakichkolwiek akce- 
sorjów sentymentalizmu luli idealizacji, a z którą uczu
ciowo czuje się najbliżej związany. Miasto dało mu za
smakować cierpkiej goryczy zawodów miłosnych, o czem 
mówi z iron ją, nawet z pogardą, potwierdzając zarówno 
egocentryzm swej postawy psychicznej, jakoteż wybu
chową emocjonalność stanów uczuciowych. Z owego naj
czyściej subjektywnego źródła w tym poemacie miłości 
i rewolucji wypływa stosunek poety do sprawy proleta
rjackiej, namiętny bunt przeciw rzeczywistości społecz
nej, gdzie wszakże nietrudno dostrzec wyraz tragizmu 
nawskroś osobistego, na podłożu szczerej nienawiści do 
szarego i mdłego życia filistersko-mieszczańskiego, prze
nikniętej mocnemi poetyckiemi akcentami oburzenia



i walki. Ale dla Czuchnowskiego sprawa proletarjacka 
to tylko morze, którego lale miotają „statkiem pijanym“ 
poety. W Czuchnowskim nie było materjału na „klasowo 
uświadomionego“ wieszcza. Tymczasem, powróciwszy do 
wsi rodzinnej, poprzedzony sławą rewolucyjnie awangar
dowego poety, trafił Czuchnowski na gorącą atmosferę 
politycznie rozagitowanego wrzenia. Zanurzył się w niej 
z zapalczywością urodzonego rewolucjonisty i w kolach 
opozycyjnej młodzieży wiejskiej zyskał szeroką popular
ność. Zatargi z władzami policyjnemi naraziły go nawet 
na uwięzienie i dochodzenie karne, co tylko podnieciło 
psychiczne zarzewie buntu. Z gorliwością prozelity ale 
i z zupełnym brakiem krytycyzmu przyjęta przez poetę- 
działacza doktryna maiwistowska, przeniesiona także na 
teren twórczości artystycznej, odbiła się fatalnie na no
wym zbiorze poezyj i poematów Czuchnowskiego p. 1. Tak 
(1933). Metaforyzacja obrazowania, jako element struk
turalny, prowadzi tu do zupełnego chaosu, czyli do bez
ładu myślowego i artystycznego. Skądinąd zaś wybitnie 
romantyczna postawa życiowa w zastosowaniu do zagad
nień społecznych daje w ramach programowych nowej 
poezji realistycznej czy surrealistycznej wynik niezamie
rzony, jakim jest zupełny brak poczucia rzeczywistości. 
Stanowisko Czuchnowskiego jest oderwane od środowiska 
społecznego i chwili dziejowej. Jego rewolucjonizm, mimo 
tu i ówdzie mocne akcenty, nic wykracza poza frazeolo
giczny abstrakcjonizm poety poddającego się sugestji wy
razów, układających się w buntownicze inwektywy dziecka 
igrającego z ogniem. W społeczno - rewolucyjnych ustę
pach ostatniego poematu „wiejskiego“ Czuchnowskiego 
]). I. Trudny życiorys (1934) objaw ten cięży nadal nie
pokonanym urazem na psychice poety, który jednak w opi
sowych partjach tego utworu przechodzi do spokojniej
szego a bardzo oryginalnie ujętego artyzmu epickiego. 
Przedmiotem tego artyzmu wieś w codziennych trudach 
i znojach, skrajnie naturalistyczne obrazy bytu chłop
skiego, w którym głód i miłość są jednakowo biologicz- 
nemi zjawiskami, konflikty społeczne wewnątrz gromady 
chłopskiej, rozszczepiające ją na wrogie obozy biedoty 
i wiejskich bogaczy. „Syn pól niesforny i dziki“ zdaje
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się przechodzić nową przemianę, która — być może 
doprowadzi go do widzenia rzeczywistości chłopskiej 
z konkretniej uziemionym realizmem, choćby to był rea
lizm krańcowego pesymizmu. W Trudnym życiorysie bez
nadziejna nędza chłopskiej doli posiada ekspresję aż przej
mującą w swej grozie, dogłębnie wstrząsającą sumieniem 
społecznem czytelnika. I wbrew głoszonemu przez Czuch- 
nowskiego programowi estetyki proletariackiej, co na Tak 
odbiło się tylko niekorzystnie, Trudny życiorys odzna
cza się czytelnością dużo łatwiejszą, niż poprzednie utwory 
poety. Ze stanowiska artystycznej świadomości autora 
jest to niewątpliwy postęp na drodze do ujarzmienia ży
wiołowej bujności i do celowego opanowania nowych 
środków poetyckich.

Marxistowskim rewizjonistą historycznej przeszłości 
polskiej okazał się LEON KRUCZKOWSKI (ur. 1900 
w powieści p. I. Kordjan i Cham (1932), która lego 
przedstawiciela ideologji radykalnej inteligencji miejskiej 
wprowadziła na wysuniętą placówkę chłopskiego frontu 
literackiego. Jest to powieść o chłopie pańszczyźnianym 
w dobie poprzedzającej powstanie listopadowe. Osnuł ją 
autor na tle autentycznego pamiętnika Kazimierza Ba
czyńskiego (wydanego drukiem przez prof. M. Handels- 
mana w r. 1907 p. t. Żywot chłopa polskiego na początku 
XIX stulecia). Ów Baczyński był to z ludu pochodzący na
uczyciel wiejski, który chcąc ulżyć doli swych współ
braci zostaje pokonany przez dalej sięgającą rękę 
dziedzica i za karę wcielony w rekruty. Drugą postacią, 
wyrażającą uświadomiony bunt przeciw panu i księdzu, 
jest wprowadzony do powieści kowal Derkacz, dawny 
żołnierz napoleoński. Pośrednio posłużył on autorowi do 
powieściowej (więc niepodkreślonej otwarcie) polemiki 
z Popiołami Żeromskiego. Deczyński i Derkacz przedsta-__ 
wiają na tle swojej wsi moment narodzin, kształtowania 
się i ugruntowywania świadomości klasowej. Był to wła
śnie — wyznaje Kruczkowski w przedmowie powód, 
dla którego podjął się literackiego opracowania przed
miotu. Czyli powieść ma wyraźnie zamierzoną tendencje 
społeczną, wypowiedzianą najdobitniej słowami włożo- 
neiru w usta Deczyńskiego, który w rozmowie z war-
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szawskim urzędnikiem Wenclem, gdy ten stwierdza: 
„Ojczyzna jest jedna: ziemia — mowa wiara!“ sta
nowczo mu przeczy: „Nie!... Ojczyzny są różne!... Chłop
ska ojczyzna to jest głód, zimno, choroby i praca, 
równa bydlęcej, chłosta i klątwy i uciemiężenie!... Ona 
zawsze była oddzielona od ojczyzny szlachty sytej, do
statniej ojczyzny, świętującej hucznie, pańskiej!...“ (Wtrą
cić lu warto nawiasem, że to rozróżnienie dwóch rzeczy
wistości społecznych: chłopskiej i szlacheckiej wy
stępuje bardzo ostro m. in. już w Placówce Prusa.) Trzeba 
zaś stwierdzić, że w ustach Deczyńskiego nie jest to go
łosłowny frazes, lecz własnem doświadczeniem zdobyta 
prawda, bo Kruczkowski, zanim przytoczone słowa kazał 
wypowiedzieć swemu bohaterowi, przedstawił przedtem 
gorzkie koleje jego losu w powieści, odtwarzającej je 
z dobrze odczutym, logicznie przemyślanym i plastycz
nie postawionym realizmem. Dlatego też tendencja spo
łeczna, stawszy się architektoniczną więźbą pomysłu po
wieściowego, nie szkodzi jego obliczu artystycznemu, gdyż 
w umiejętnie przeprowadzonem stopniowaniu kontrastów 
społecznych, w szeregu świetnie uruchomionych sytua- 
cyj życiowych o dramatycznem napięciu, opiera się
0 twardy grunt prawdy socjo-psychologicznej, suge
stywnie skoncentrowanej i ostro naświetlonej w efek- 
townem zakończeniu powieści. Do jej tła wprowadził 
autor kilka środowisk społecznych, odmalował je w spo
sób żywy i barwny, przyczem w przedstawieniu świata 
chłopskiego nie zaniedbał i stron ciemnych, natomiast 
z celową a krańcową jednostronnością pokazał dwór
1 kościół, jako źródło krzywdy chłopskiej. Z rodziny 
dziedzica, obok ojca, uosabiającego całe zło niesprawie
dliwości i nieprawości społecznej, poznajemy jego syna 
i córkę. Ta ostatnia dała autorowi sposobność do zręcznie 
zainsecnizowanej satyry na romantyczny sentymentalizm. 
Syn dziedzica odgrywa rolę ważniejszą, bo on to — jako 
podchorąży symbolizuje tytułowego Kordjana w po
staci paniczyka, pod wpływem chwili wyruszającego po 
wawrzyn bohaterski. 1 jemu to przeciwstawia się De- 
czyński w kulminacyjnem zakończeniu powieści. Sam po
mysł nowego ujęcia zagadnienia kordjanowego z wyborną
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intuicją artystyczną uwierzytelnia autor w rozdziale, dzie
jącym się na pograniczu jawy i snu. Związany z tym 
wątkiem opis życia w szkole podchorążych, pokazanego 
od strony dnia powszedniego, jest bodaj najlepszym przy
kładem zdolności autora oświetlania zagadnień historycz
nych w sposób zrywający z tradycyjnym.'szablonem. I wła
ściwie tylko tutaj tkwi nowy chwyt rewizjonizmu bisio
ry cznegó w Kordjanie - i Chamie. Rewizjonizm to charak
terem swoim mocno przypominający poemat Jasieńskiego 
o Szeli, ale u Kruczkowskiego głębiej przemyślany i grun
towniej umotywowany, aczkolwiek rozprawę z Kprdjanem 
autor sobie znacznie ułatwił przez powieściowe utożsa
mienie tej symbolicznej postaci z Felusiem Czartkowskim, 
jednostką najzupełniej błahą. (Sprawę tę poruszył z wła
ściwą sobie dociekliwością Karol Irzykowski w Słoniu 
wśród porcelany, 1934. Zarzuty Irzykowskiego trafiają 

av  piętę achillesową historjozofji Kruczkowskiego celniej, 
niż wywołana powieścią głośna replika Karola Radka, 
który wystąpił z obroną znaczenia polskiego ruchu insu- 
rekcyjnego dla rozwoju idei demokratycznej.) — Życie 
wojskowe Duczyńskiego pozwoliło autorowi urozmaicić 
osnowę epicką szeregiem scen o trafnie zróżnicowanem 
natężeniu barw, od najjaskrawszych, jak w ustępie o kato
waniu żyda, aż do łagodniejszych w obrazowaniu drogi 
życiowej bohatera powieściowego, okładającej się pomyśl
niej, niż zapowiadał jej początek. Na tle dwukrotnego po
bytu Deczyńskiego w Warszawie wprowadził Kruczkowski 
epizody, bądź to naświetlające obyczaje ówczesne pod ką
tem tendencji społecznej, bądź też będące wręcz drama- 
tycznem udiałogowaniem myśli autora. Atoli nawet w na
suwających najwięcej zastrzeżeń rozmowach osób histo
rycznych, dzięki celowemu ich doborowi i żywo skompo
nowanej dyskusji, choć w niej właśnie przemycił autor 
najbezpośredniejszy wyraz swej ideologji, barwnie wypadł 
obraz chwili dziejowej, pokazanej u jej narodzin, ale już 
brzemiennej w późniejsze swary emigracyjne. Wręcz zna
komicie udała się Kruczkowskiemu charakterystyka Le
lewela. Tragizm zaś rozbieżności zapatrywań na cele i za
dania ojczyzny ma — niekiedy być może nawet wbrew 
autorowi — wymowę i na dziś nader aktualną. Oświad-
Obraz współczesnej literatury polskiej. T. 111 . 40
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ozenie autora w przedmowie, że praca jego polegała wy
łącznie na czynności konstruktorskiej, czyli na montażu 
powieściowym materjału faktycznego z pamiętnika De- 
czyńskiego oraz ze źródłowych dzieł historycznych, jest
0 tyle nieścisłe, że Iiordjan i Cham, będąc powieścią 
wysnutą z autentycznego życiorysu, nawet ten ostatni tu
1 ówdzie zmienia lub uzupełnia. Powieścłopisarz miał za 
sobą pełne prawo literackiej licencji, ale mistyfikacja, jaką 
narzuca w swej przedmowie, a co mu odrazu wytknął 
Tadeusz Kudliński (w Gazecie Literackiej), podważa w czy
telniku zaufanie do ideowych poglądów autora. Powieść 
Kruczkowskiego nie jest rewelacyjna ani w pomyśle poka
zania przeszłości historycznej od strony krzywdy spo
łecznej, bo tę krzywdę oddawna i często w literaturze 
polskiej podnoszono, ani przez zamiar uzasadnienia dzie
jowego znaczenia nienawiści klasowej, jako czynnika wy
zuwaj ącego z poczucia tradycji narodowej. Co do sprawy 
ostatniej stanowisko autora określone zostało dość wy
raźnie, ale o tyle nie przekonywująco, że przecież sto
sunek jednostki czy całego stanu społecznego do narodu 
i państwa zmienia się zasadniczo w nowych warunkach 
dziejowych. Zastrzeżenie to nasuwa się tylko z powodu 
ideologicznych uogólnień, bo pod względem powieścio- 
wym i w ramach danej epoki historycznej obraz rzeczy
wistości na określonym odcinku życiowym uprawniał do 
pokazania go w świetle Kordjana i Chama. Ponad posta
wioną tezę wznosi się fakt, że zdołał ją autor wcielić 
w budowę artystyczną, rozwiniętą z dużym talentem reali
stycznym, zogniskowaną w7 plastycznej charakterystyce 
żywego człowieka, pokazanego w narastaniu ideow7o - psy- 
chicznem pod umiejętnie nachylonym i konsekwentnie 
utrzymanym kątem widzenia jednostki, obranej za przed
miot obserwacji. Wybitnie intelektualisty czno - materjali- 
styczna postawa Kruczkowskiego sprawiła nadto, że dziełu 
swemu nadał logiczną wymowę faktów, że dialektyczna 
metoda marxizmu została w niem zastosowana z nie- 
małem powodzeniem. Realizm Kruczkowskiego ma pozory 
aż zimnego objektywizmu. Skądinąd w7szakże nasycenie 
utworu myślą społeczną wprowadza samo przez^się mocne 
napięcie wzruszeniowe, przez co Kordjan i Cham staje
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w pobliżu dzieła Żeromskiego. Żeromski jest zresztą tym 
pisarzem, z którego duchem Kruczkowski się zmaga, na 
którego zaś artyzmie swój własny urabia. Kruczkowski, 
mało przedtem znany poeta (utwory drukowane od roku 
1918 w krakowskich Maskach, osobno: Mioty nad światem, 
1928), tą pierwszą swą powieścią zdobył odrazu duże 
powodzenie i zyskał poważne uznanie, jako nieprze
ciętny talent pisarski, świadomy środków technicznych, 
władający niemi z dobrze opanowaną wprawą, wypo
wiadający się stylem prostym i jasnym, lecz pięknym 
i indywidualnie wyrobionym. Kordjan i Cham zrodził się 
w cieniu doktryny marxistowskiej i ideologji proleta
riackiej. Następnym zamiarem autora miała być powieść 
historyczna z przeszłości życia robotniczego w Zagłębiu 
Dąbrowskiem. Ale snąć wrażenie, jakie wydanym utworem 
wywarł na froncie ruchu chłopskiego, a zapewne i ko
nieczność odpowiedzi na podniesione w dyskusji nad 
Kordjanem i Chamem wątpliwości lub zarzuty ideowe, 
skłoniły autora do powzięcia innego pomysłu. Oto zwierza 
się Kruczkowski w wywiadzie udzielonym Lechowi Piwo
warowi (w Tygodniku Artystów): „Podjąłem próbę po
wieściowego ujęcia sprawy chłopskiej w Polsce, w sze
rokiej perspektywie jej rozwoju historycznego. Pierw
szym etapem jest Kordjan i Cham, powieść o chłopie pań
szczyźnianym. Drugim członem cyklu będą Pawie pióra. 
Daję tam obraz wsi galicyjskiej w latach bezpośrednio 
przejl wojną światową (1913—1914)., W przeciwieństwie 
do Kordjana i Chama, gdzie pańszczyźniane chłopstwo 
stanowi jednolitą, niezróżnicowaną wewnętrznie masę, 
w Pawich piórach zobaczymy chłopa już uwłaszczonego, 
wieś nową, o zróżnicowanej strukturze socjalnej, a przy- 
tem ogarniętą już przez życic polityczne. W Kordjanie 
i Chamie konflikt rozgrywał się między wsią a dworem. ^  
W Pawich piórach dwór pozostaje raczej na uboczu. Nurt 
życia wiejskiego posiada już własną, wewnętrzną dyna
mikę klasową, linja przeciwieństw rysuje się pomiędzy 
chłopem - bogaczem a biedotą małorolną i bezrolną. 
Krótko mówiąc, stara treść nierówności społecznej od
budowuje się na nowej płaszczyźnie“. Zapytany o stosu
nek chłopa do życia narodowego, co w Kordjanie i Cha-

4 0 *
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mie zostało rozstrzygnięte w sensie zdecydowanie nega
tywnym, zgodnie z rzeczywistością historyczną tamtej 
epoki, odpowiedział Kruczkowski: „Natomiast w roku 1914 
te rzeczy przedstawiały się już grubo inaczej. Zwłaszcza, 
że mówiąc: 1914, mam na myśli cały ten okres dziejów 
polskich, który się zaczął legjonami Piłsudskiego, a skoń
czył — rokiem 1920. W Pawich piórach jednak, ze wzglę
dów kompozycyjnych, akcja kończy się — dniem 6 sierp
nia 1914... Tak! Krakowskie „Oleandry“. W ostatnim roz
dziale powieści ujrzymy jednego z jej „bohaterów“, 
chłopa maszerującego — w mundurze strzeleckim! Idzie 
walczyć o Polskę niepodległą, wierząc, że będzie to Polska 
l u d o w a .  Zakończenie zupełnie inne, niż w Kordjanie 
i Chamic — no, bo znów zgodne z nową, inną rzeczywi
stością historyczną!“ Zanim ukażą się Pawie pióra (wy
dano je w roku 1935, w czasie druku tej książki), byłoby 
przedwcześnie przewidywać, jak sobie autor tę nową rze
czywistość wyobraził. Natomiast wydało się pożyteczne 
przytoczyć wyznanie pisarza, rzucające i na Kordjana 
i Chama światło retrospektywne.

Lata ostatnie zaznaczyły się szerokiem ożywieniem 
ruchu kulturalnego wśród młodzieży ludowej, na co w li
teraturze poważnie zwrócił uwagę najpierw Stanisław Pia
secki, zdolny krytyk i bystry publicysta, daleki od sza
blonu i o szerokim widnokręgu myślowym, od roku 1935 
redaktor tygodnika Prosto z Mostu, gdzie również wiele 
miejsca poświęca pisarzom chłopskim. Powstały rozmaite 
zrzeszenia ideowe i organy prasowe. Mimo różnice poli
tyczne, wynikające przeważnie z przyczyn w gruncie rze
czy nieistotnych, choć wpływowych przez swój związek 
z ogólniejszemi prądami społecznemi czy to z miejscowemi 
tradycjami dzielnicowemi, we wszystkich wystąpieniach 
publicznych na froncie chłopskim, w programowych arty
kułach Wsi i Młodej Wsi, zbliżonych do obozu rządowego, 
czy to opozycyjnie nastawionych Wici i Młodej Myśli Lu
dowej, czy też Wsi — jej pieśni, mianującej się organem 
literatów ludowych w Polsce (zamiast: polskich), aby 
nagłówkiem tym, wystrzegając się polskości przez soli
darność z postulatem kosmopolityzmu ideologji prolcta- 
rjackiej, zaświadczyć o swej narzuconej zresztą zze-
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wnątrz i raczej powierzchownej przynależności do dok
tryny marxistowskiej, — w przemówieniach na zjazdach 
i w innych enuncjacjach proklamowana jest wszędzie 
niezależność i samodzielność młodego ruchu chłopskiego. 
Ruch to jeszcze słabo wykrystalizowany, nieskonsolido- 
wany i mało wyrobiony, ale rozszerzający się z bujnym 
rozmachem, z butnem poczuciem tej siły, jaką przedsta
wiać mogą zorganizowane masy chłopskie, z mocno usta
lającą się świadomością własnych praw społecznych. Z ini
cjatywy jednego z tych związków młodzieży wiejskiej zwo
łano w roku 1934 zjazd, zapraszając do współudziału 
w nim również pisarzy polskich. W rozesłanym przed zjaz
dem liście pisali organizatorzy: „Uważamy, że literaci pol
scy za mało interesują się zagadnieniami wsi polskiej 
i zagadnieniem wiejskiego proletarjatu. Współcześni li
teraci naogół nie wiedzą nic o przeobrażeniach, jakie 
zaszły w młodej wsi polskiej. My, jako zorganizowana 
młodzież wiejska, domagamy się od literatury głębszego 
zainteresowania sprawami społecznemi i proletarjac- 
kiemi wsi polskiej. Zwołujemy powyższą konferencję dla 
zetknięcia ze sobą dwóch odrębnych światów literatów 
i czytelników wiejskich“. Literaci nie dopisali, bo z 10 za
proszonych stawiło się zaledwie pięciu z Wacławem Sie
roszewskim na czele. Z drugiej strony przybyli dość 
licznie działacze kulturalni, „samorodni“ poeci ludowi 
i inni przodownicy młodej wsi. W przemówieniach roz
trząsano sprawy literatury i czytelnictwa; skarżono się 
ogólnie na brak odpowiadającej potrzebom wsi literatury 
i na brak dobrych książek w zaniedbanych i fatalnie 
zaopatrzonych bibljotekach wiejskich; formułowano ży
czenia, w jakim kierunku rozwijać się powinna współ
czesna polska twórczość literacka; domagano się, aby pi
sarze polscy zajęli się nareszcie zagadnieniem twórczego 
chłopa polskiego. Z największym entuzjazmem wyrażano 
się o Kurasiu i Magrysiu. Z pisarzy dawniejszych najwy
żej podnoszono Orkana, po nim Reymonta. Niesłusznie 
przeoczono Dygasińskiego i Placówkę Prusa. Z utworów 
literatury współczesnej wyróżniono trzy: Kordjana 
i Chama Leona Kruczkowskiego, Kumaca Wojciecha 
Skuzy i Wierzbij nad Sekwaną Jana Wiktora. Osobną
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uchwałą polecono je do rozpowszechniania wśród czy
telników wiejskich. O Skuzie, związanym ideowo z „zie
lonym“ sztandarem Polskiego Stronnictwa Ludowego, 
i o Kruczkowskim, przedstawicielu literackim marxizmu, 
była wyżej mowa. Jan Wiktor, społecznie niezwykle ruch- 
11 wy i w dziełach swych żywo reagujący na wszelkie ob
jawy niedoli ludowej, ze szczególnem zainteresowaniem 
śledzący losy emigracji chłopskiej i ludu polskiego na zie
miach kresowych poza granicami państwowemi, coraz czę
ściej także za pomocą artykułów i reportaży dziennikar
skich poruszający temi sprawami opinję publiczną, jest 
zupełnie niezależny od wszelkich stronnictw politycznych 
czy innych ugrupowań partyjnych. Zajmuje samodzielne 
stanowisko pisarza polskiego, z jednakowo dogłębną troską 
wnikając w zagadnienia człowieka i współczesnego bytu 
narodowego. Nie mieści się też na żadnym określonym 
odcinku frontu chłopskiego, lecz stojąc poza nim, myślą 
swą ogarnia go szerzej i wszechstronniej, niż właściwi 
literaccy frontu tego przodownicy. Słusznie nazwany jed
nym z najbardziej autentycznych talentów współczesnej 
literatury polskiej, jest też w niej bodaj najwybitniej
szym, a zapewne najszczerszym przedstawicielem wsi.
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Pierwszą drukowaną rzeczą JANA WIKTORA (ur. 
1890) był artykuł o Kry jakach M. J. Wielopolskiej. Po 
nowelach, zamieszczanych pod różnemi pseudonimami 
w czasopismach wielko- i małopolskich, w roku 1919 wy
dal Wiktor pierwszą swą książkę: opowieści z Podlasia p. t. 
Oporni. Wystąpiły w niej odrazu dwa naczelne wątki 
późniejszej twórczości pisarza: współczucie dla upośle
dzonych i serdeczna troska o losy ludu polskiego pod ob
cym uciskiem. Autor Opornych od pierwszej swej książki 
okazał się pisarzem społecznym, podejmującym aktualne 
zagadnienia z rzeczywistości narodowego bytu, wrażliwym 
na krzywdę zbiorową, z subjektywriie naturalistyczną pa
sją wnikającym w świat niedoli i nędzy.

Na opisie podlaskich wrażeń Wiktora odcisnął się 
wyraźny wpływ Żeromskiego, bezpośredni i być 
może pośredni przez autorkę Kryjaków. W późniejszej 
twórczości autora Tęczy nad sercem dostrzega się raczej 
oddziaływanie Reymonta i poniekąd Kadena - Bandrow- 
skiego, ale już zawczasu wyrabia WTiktor własny, dwo
isty w wyrazie styl. Ta dwoistość objawia się nawet ze
wnętrznie. Ludowe i zwierzęce postaci jego utworów mó
wią językiem chłopskim, udatnie stylizowanym na pod
stawie gwary podgórskiej z Pienin, odznaczającym się so
czystą dosadnością i jędrną zwięzłością, sowicie okra
szonym świeżemi i pomysłowo zastosowanemi przeno
śniami, nader sugestywnym — choć nieco przesadnym 
w barwnem obrazowaniu wrażeń i w/ruszeń, zaprawio
nym pewną krańeowością w przeskokach od rzewnego 
tragizmu do krzepkiego humoru. Gdy zaś autor przemawia 
od siebie, albo słowa wkłada w usta osób z inteligencji,
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wówczas pisze językiem prostym, niewyszukanym, po
zbawionym ozdób metaforycznych, czyli językiem mowy 
potocznej.

Liryczne nastawienie psychiki twórczej Wiktora uwy
datniło się wyraźniej w drugiem z kolei, osobno wydanem 
opowiadaniu: Przez Izy (1923), treścią przypominaj ącem 
poniekąd motyw sienkiewiczowskiego Janka muzykanta, 
świadomie jednak podniesiony w tonie bezpośredniej na
iwności, rzuconej na tło dokładnie opisanego zimowego 
krajobrazu górskiego. Z otaczającą przyrodą wprost ze
spalają się losy góralczyka-znajdy, karmiącego głodujące 
ptactwo, ginącego wreszcie w zawiei śnieżnej, opłakiwa
nego śpiewem swych ptasich przyjaciół. Została już tu 
mocno podkreślona samotność jednostki w gromadzie ludz
kiej, co będzie bólem życiowym wielu postaci następnych 
utworów Wiktora. Osamotniony jest też w Legendach
0 Grajku Bożym (1925) Chrystus, któremu w ziemskich 
wędrówkach, odtworzonych z subtelnym umiarem arty
zmu, towarzyszą zwierzęta, oddane Mu z miłosną wier
nością.

Siła oryginalnego talentu Wiktora skrystalizowała się 
w jego powieściach o zwierzętach. Jako obserwator świata 
zwierzęcego i literacki odtwórca tego świata obyczajów
1 psychołogji stał się Wiktor samodzielnym i godnym na
stępcą Dygasińskiego, co należy stanowczo .zaznaczyć 
wbrew zastrzeżeniom mylnie podnoszonym przez Anielę 
Gruszecką (w Przeglądzie Współczesnym). Wiktorowi nie- 
dostaje wprawdzie tego filozoficzno - przyrodniczego przy
gotowania naukowego, jakiem rozporządzał Dygasiński, 
ale nie ustępuje mu Wiktor bynajmniej ani w bystrości 
spostrzegawczej, ani w dokładności bezpośrednio z na
tury dokonywanych studjów, ani w umiejętności wczu-» 
Wania się w gatunkowe i osobnicze objawy życia zwie
rzęcego, ani też w zdolności realistycznego przedstawia
nia zwierzęcego bytu w dobrze uruchomionym i plastycz
nie pokazanym obrazie powieściowym. Jest wprost za
dziwiające, że Wiktor, którego ludzie mają naogół psy
chikę mało skomplikowaną, gdy wprowadza zwierzęta, 
nietylko je indywidualizuje, ale z psychiki jednostek wy
dobywa subtelnie zróżnicowany splot uczuć. Mistrzów-
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skie są zwłaszcza jego analizy psiej duszy. Nie obeszło 
się tu, oczywiście, jak zresztą i u Dygasińskiego, bez 
antropomorfizacji. Sięgając głębiej, rzecby nawet można, 
iż przez te psie pyski wypowiada Wiktor własną filo
zof ję życiową, zabarwioną naturalistycznym pesymizmem. 
Ale i Burek (1925) z opowiadania pod tym tytułem, 
i Komornik z powieści o Srogim 'psie i sentymentalnym 
zającu (1928), i inne psie osobniki z utworów Wiktora 
są to istoty naprawdę żywe, wnikliwie podchwycone 
w swej odrębnej rzeczywistości i świetnie odtworzone 
w sugestywnie podanej fikcji powieściowej. Burek, zrazu 
gazda na swem gospodarskiem obejściu, później na po
niewierkę rzucony pies bezpański, może nie jest pozba
wiony pewnej umyślnej, zręcznie wprowadzonej symbo
liki, zwłaszcza w dwóch najsilniej wzruszających ustę
pach powieści, wtedy gdy rozpoznaje dawny swój zagon 
wiejski i gdy zdycha na zgliszczach odnalezionego gaz
dostwa. Gała zresztą Burka dola i niedola, cały bieg 
jego losu jest bardzo znamienny jako wyraz własnej, 
smutkiem nasyconej psychiki autora. Komornik zaś to 
„pies kuty na cztery łapy; przeszedł dobrą szkołę ży
cia, to też za byle ochłap ludzkiej życzliwości nie chwy
tał i nie dał się zjednać byle czem; miał w oczach, w ogo
nie i sercu zastanowienie, wypracowane wśród ciężkich 
doświadczeń“. Tego kundla wiejskiego przedstawił Wik
tor w różnych przejściach, przygodach i opresjach. Prze
ważają wśród nich sprawy „sercowe“, bo przecież i za
zdrość Komornika o miłość pańską dla zająca należy 
do tej dziedziny psich wzruszeń. W zajściu z Azą i cy
ganem Komornik nabiera na chwilę rysów jakby home- 
rowych, ale i w mniej bohaterskich chwilach, gdy ćwiczy 
go bat pański, szczerze z tym psem współczujemy. Swem 
włóczęgowskiem usposobieniem pokrewny psom Dygasiń
skiego i Bartkiewicza, samodzielnie jednak przez Wiktora 
z natury wystudjowany i wcielony w oryginalnie pomy
ślaną fabułę powieściową, Komornik różni się zasadniczo 
od dobrze wychowanego psa ze znanej i w przekładzie 
polskim noweli Tomasza Manna. Wskazana różnica okre
śla zarazem rodzaj talentu Wiktora. W przeciwieństwie 
do intelektualistycznego realizmu Tomasza Manna, czy



u nas Zofji Nałkowskiej, Wiktor jesl przedstawicielem 
bezpośredniego naturalizmu. Naturalizm to grzeszący nie
kiedy pewnym prymitywizmem kulturalnym, ale może 
dlatego ujmujący świeżością i oryginalnością, jakiemś 
naprawdę autentycznem, niezmąconem literackiemi nalo
tami, szczerem widzeniem życia. Wiktor nie ogranicza 
się wszakże do czysto fizjologicznego stanowiska, lecz 
przyjmuje, do czego doszedł na podstawie własnych ob- 
serwacyj, że i zwierzęta posiadają swoją osobowość 
psychicznie wykształconą, rządzącą się jakimś rozumem 
a nawet pewną etyką. Zwierzęta Wiktora mają też swój 
pogląd na świat, wygłaszany z konieczności w sposób 
antropomorficzny, w zwrotach dosadnych, jędrnych, zwię
złych, nieraz dowcipnych, często głębokich. Z tego po
wodu nasuwa się dalekie przypomnienie bajki czopowej, 
z tą jednak zasadniczą różnicą, że co tam było morałem, 
u Wiktora staje się wyrazem naturalnej filozofji byt'u 
ziemskiego.

W powieści o Srogim psie i sentymentalnym zającu 
występują także inni przedstawiciele świata zwierzęcego. 
Oto np. drobna próba z opisu ptasiego gwaru: „Tak 
w szanującym się domu, jak też na podwórzu, nie może 
obejść się bez swarów i kłótni. One urozmaicają sza
rość życia, czynią je zajmującem i bardziej słodkiem“. 
W ustępie tym przejawia się również dobrotliwie iro
niczny humor, łagodzący ponury nastrój pesymistycz
nego poglądu na świat, przeważającego w poprzednich 
utworach Wiktora. W obrazach „sejmów“ wróblich, wro
nich, kaczych, kurzych czy indyczych, w opowiadaniach 
o zającach i kotach posługuje się tu Wiktor rysami po- 
wszechnemi, trafnie zauważonemi i dobrze przełożonemi 
na język ludzki, lecz wśród tego tłumu naogół nie roz
różniamy osobników, a nawet jednostki przez autora wy
odrębnione są zazwyczaj lylko typowymi przedstawicie
lami gatunku. Ale niebawem także świat ptasi staje się 
przedmiotem bliższych obserwacyj pisarza. Już w Tęczy 
nad sercem opowieść o kogucie wnosi do literatury nowy, 
oryginalny wkład Wiktora. Wkład ten znalazł świetne 
rozszerzenie w cyklu nowelistycznym p. 1. Eros na po
dwórzu (1932), którego oddzielne utwory, drukowane
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wcześniej w czasopismach, były odraza tłumaczone na ję
zyki obce. Z opowiadań tych przemawia do nas jakby 
inny człowiek i niemal inny pisarz. Złudzenie to pozorne, 
bo autor tak wybitnie indywidualny i tutaj nie zdołał 
się całkowicie ukryć poza kronikarzem ptasiego podwó
rza, z którego bezpośredniej obserwacji powstał ten do
prawdy uroczy zbiór nowel, pełen swoistego wdzięku, 
zaprawiony barwnym humorem, otoczony niezamąconym 
spokojem epickiej pogody. Spotykamy tu psy, lisa i wie
wiórkę, lecz przeważają kury, kaczki i wróble. Jeśli wzru
szająca powieść o psie Bernardzie, zastępującym kurczę
tom kwokę, wnosi świeży pomysł (wzięty z autentycz
nego zdarzenia) do bogatej literatury na temat najbliż
szego wśród zwierząt przyjaciela człowieka, jeśli w Są
siadach poznajemy dwa nowe osobniki z tegoż psiego 
świata, zadziwia nas bystra spostrzegawczość autora 

-i jego oryginalna zdolność wnikliwego podpatrywania 
i wyrazistego charakteryzowania psychiki zwierzęcej, ale 
najlepsze tryumfy święci tu autor w opowieściach o pta
kach, chyba poraź pierwszy przedstawionych w sposób 
lak dalece zindywidualizowany. Wiktor, jak zwykle, antro- 
pomorfizuje, trzeba jednak sobie uświadomić, że wła
śnie antropomorfizacj a pozwala pisarzowi różniczkować 
i wzbogacać charakterystyki osobników ze świata zwie
rzęcego. Bo gdy wszystkie te ptasie zaloty, zwycięstwa 
lub zawody miłosne, małżeńskie czy rodzicielskie dole 
i niedole wskazują tak duże do ludzkich stosunków po
dobieństwo, to właśnie dzięki temu zdołał autor wyod
rębnić i na podstawie dokładnej, bacznej i bystrej ob
serwacji odkryć jednostki różniące się między sobą w tłu
mie jcdnogatunkowym, słowem, opis przyrodniczy, za
chowany zresztą ściśle, tylko rozszerzony własnemi spo
strzeżeniami i uplastyczniony za pomocą środków sty
listycznych, przetworzyć w utwór literacki, zniewalający 
czytelnika oryginalnością tematu, sposobem ujęcia i fa
bułą, przez którą zżywamy się i współczujemy z tym 
właśnie a nie innym wróblem, kaczorem czy kogutem. 
Te „ptasie“ opowieści Wiktora są w swoim rodzaju ar
cydziełkami. Z nich: Kogut i księżniczka, Zdrada kaczora, 
Miłość na bezdrożach, zwłaszcza zaś Przygody wróbla
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srodze doświadczonego i Kwoka psia godne są chlub
nego wyróżnienia w powszechnej nowelistyce o zwie
rzętach.

Nad zalatujący mizantropją pesymizm wcześniejszych 
utworów, w dojrzałej twórczości Wiktora coraz mocniej 
odzywa się ton franciszkańskiej miłości, ogarniającej do
głębnie współczującem sercem wszelaką nędzę i biedotę, 
jednakowo czułej dla wszego żywego stworzenia, dobro
tliwie wyrozumiałej na wielorakie objawy naturalnego 
bytu ziemskiego. Tego franciszkańskiego tonu szczytowym 
i najczystszym wyrazem nietylko w twórczości Wiktora, 
lecz bodaj w całej literaturze polskiej, jest Tęcza nad 
sercem (1928, II wyd. 1932, w roku 1931 odznaczona 
nagrodą krakowskiego Związku Zawodowego Literatów 
Polskich; przekład niem. 1930). Z nizin życia ludzkiego 
Wydobył tu autor postać biednej straganiarki, „przewią
zującej ziemię i niebo tęczą serca, zbuntowanego dobro
cią“. Ów „bunt dobroci“, motyw właśnie najdoskonalej 
franciszkański, wyrastający z nawskroś altruistycznej mi
łości Boga, ludzi i zwierząt, wyraża się cierpi iwem zno
szeniem przeciwności losu, zwalczaniem zła ludzkiego 
i miłosierną opieką nad opuszczonymi i pokrzywdzonymi, 
Temat sprawił, że opowieść jest prosta i aż naiwna, na
wet do tego stopnia, że pod pierwszem wrażeniem prze- 
oczamy oryginalność pomysłu i niepospolity talent, z ja
kim udało się autorowi stworzyć z krańcowo wyideali
zowanej postaci osobę żywą i zupełnie realną. „Nic nie 
miała — pisze Wiktor o swej bohaterce — a była ponad 
wszystkich bogata! Zbierała złoto uczuć z oczu dzieci, 
psów bezdomnych, ptaków, które co dnia jednako mó
wiły: — Dobry czyn człowieka jest uśmiechem Boga“. 
Takim uśmiechem jest i Tęcza nad sercem. Wobec daw
niejszego pesymizmu autora słowa przytoczone brzmią, 
jak salwa wyzwolenia, chociaż przytłumiona samotnością 
straganiarki w gromadzie ludzkiej, samotnością niemniej 
zrezygnowaną, niż u Wojtusia z opowieści Przez Jzg, nie
mniej wyniosłą, niż w Legendach o Grajku Bożym. 1 tu 
więc mizantropja autora nie została przezwyciężona.

W Tęczy nad sercem (z której oryginalnego tekstu 
oportunistyczny wydawca usunął pewne śmielsze porów-
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nania lub przenośnie) styl Wiktora c siąga wysoki umiar 
artyzmu, jaki w następnych utworach pisarza ulega chwi
lowo pewnemu zachwianiu wskutek nieco barokowego 
przerostu obrazowania. Polszczyzna tu przy tern jędrna 
i dosadna, czerpana ze źródeł ludowych, przez autora sa
modzielnie przyswojona i dobrze wyrobiona. Podobnemi 
zaletami odznacza się ładna poetycka proza fragmentarycz
nych Gołębi przy kościele (1929). Owe ptaki, symboli
zujące niewinną miłość i wyobrażające Ducha Świętego, 
służebniki Boże, są w widzeniu autora . odosobnionem 
wcieleniem uduchowionych tęsknot wobec skrajnego ma
terializmu współczesnego życia miejskiego. Niziny tego 
życia, w Tęczy nad sercem prześwietlone pochwałą do
broci, pokazał Wiktor na innym odcinku w Czarnej Rózi 
(1932), opowieści o służącej, mimo docisk losu wciąż 
ufającej światu i ludziom, jednakowo nieopatrznej, ule
gającej żywiołowemu głosowi natury. Utwór to przejaskra
wiony z naturalistyczną pasją, ale bardzo znamienny dla 
autora, którego serce, dogłębnie współczujące z ludzką 
krzywdą i poniewierką, tern namiętniej tu oskarża, tern 
mocniej potępia, w tern ciemniejszych widzi barwach roz
maitego rodzaju kanałję czy choćby tylko pogrążoną 
w egoistycznej wygodzie moralnego uwiądu, bezduszną 
dulszczyznę.

W formie powieściowej, pomyślanej bardzo orygi
nalnie i na szerokim a konsekwentnie rozwiniętym pla
nie, pokusił się też Wiktor o odtworzenie, wielkomiejskiej 
współczesności w rozkiełznanym pędzie do nieustannej 
przemiany wartości życiowych. Z takiego zamiaru autora 
Tęczy nad sercem powstać, mógł tylko obraz satyryczny, 
co bynajmniej nie oznacza oceny ujemnej, lecz jest stwier
dzeniem istotnego charakteru Zwarjowanego miasta (1931), 
powieści na temat kalejdoskopowej zmienności i kabotyń- 
skiej powierzchowności współczesnego życia wielkomiej
skiego. Słusznie zauważył .T. E. Płomieński w ciekawem 
studjum o tej powieści (w książce p. t. Szukanie współcze
sności), że „sensacyjiność Zwarjowanego miasta lo tylko 
kryptonim, za którym kryje się przejrzysty pamflet. Celem 
i terenem tego pamfletu jest kryzys współczesności, przed
stawionej w wymiarze jedynie artystycznym“. Formal-



nych wzorów Zwariowanego miasta doszukiwaćby się 
można z jednej strony w sztuce filmu, z drugiej zaś u Pi
randella. Były to zapewne podniety, które autor napotkał 
na drodze swych poszukiwań, aby znaleźć odpowiednie 
wcielenie artystyczne dla własnej wizji współczesnej rze
czywistości, oglądanej oczami człowieka usiłującego 
zorjentować się samodzielnie w chaotycznie pogmatwa
nych linjach nowoczesnego życia. Centralną postacią po
wieści jest aktor, w którego zawodowem pojmowaniu zja
wisk cały otaczający świat wyradza się w widowisko sce
niczne, rzeczywistość miesza się z ułudą, życie z grą 
w teatrze. Pomysł taki, oparty w zasadzie na realistycz
nych przesłankach psychologicznych, stwarza nowy ro
dzaj fantastyki, w której groteska staje się spotęgowaną 
wizją życia. Wyobraźmy sobie, że jakiś film sensacyjny 
z ekranu przeniesiono wprost w rzeczywistość. „Z kart 
scenarjusza mówi Wiktor w imieniu swych postaci 
schodzimy w życie, jako symboliczne postaci dni dzisiej
szych . Ale na tern nic koniec, ho oto scenariusz staje 
się życiem, a życie scenarjuszem; granice między rzeczy
wistością a urojeniem zacierają się doszczętnie; cały ten 
wymyślony przez autora „najazd ról na miasto“ nabiera
znamion prawdy tak istotnej, że gdy aktor chce wyjaśnić 
tłumowi nieporozumienie, nikt mu nie wierzy, odbywa 
się wreszcie scena sądu, lecz nierozstrzygnięte pozostaje 
pytanie: „aktor, warjat, czy zbrodniarz!“ Poza tą awan- 
turą, przedstawioną w zręcznie i sugestywnie skompono
wanej fabule sensacyjnej, kryje się głębsze znaczenie mo
ralne. łreścią paraboli jest tu okrutna wina, jaką autor 
widzi w zakłamaniu współczesności, czyli w teatralizacji 
życia. Jeden z głównych winowajców, dziennikarz, wyzna
jm y o sobie: „dusza moja to szpalta sensacyjnego dzien
nika, kto kupi, ten czyta“, — doznaje jednak łaski roz
grzeszenia, gdy na sali sądowej dostaje ataku, abv od
kryć w sobie serce. Autor Tęczy nad sercem dal Lu 
znowu wyraz swej wiary w dobroć natury ludzkiej, 
w zakończeniu zaś powieści wszystkie jej postaci ogarnia 
wspólnem mianem „spragnionych uśmiechu wędrowników 
bezdomnych, szukających okruchów słońca i uścisku 
brata . łych zaś postaci nagromadził w Zwarjowanem
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mieście spory poczet, składający się razem na ogólny 
przekrój współczesności, ale są to osobniki dokładnie 
zróżnicowane, charakteryzowane różnemi środkami, od 
naturalistycznej wierności aż po stylizację, posuniętą do 
krańcowej groteski. Ta zmienność metod charakterolo
gicznych nie psuje wcale harmonji utworu, i owszem, 
korzystnie urozmaica tok powieści. Gdy autor przeciw
stawia rzeczników odmiennych przekonań, nawet czyniąc
to w sposób tak programowy, jak w rozmowie poety sta
rego z młodym, nie staje wyraźnie po żadnej stronie, 
z całą wyrozumiałością pozwala wypowiedzieć się stwo
rzonym a w znacznej mierze podpatrzonym przez siebie 
osobnikom, znajdując w nich różne dobro i różne zło. 
Bo nie ludzi to w oczach jego wina, lecz warunków, 
w jakich żyją. Satyryczne żądło autora nie w policję 
uderza, lecz w paragraf, który tej policji stal się duszą; 
nie w człowieka, lecz w jego zawód, przez który człowiek 
kostnieje. Znamienna pod tym względem jest epizodyczna 
postać kelnera, pokazana w chwili, gdy goście opuścili
lokal.

,.Serwetą pisze Wiktor otarł spocone czoło.
Zmęczenie, ścigające od rana każdy jego krok, rzuciło 
bryły wszystkich przebieganych godzin. Twarz, sprężona 
przymusowym obowiązkiem, rozkleiła się i odpadł llak 
uprzejmości, zjełczały uśmiech, przylepiony przez cały 
dzień, roztopił się i stężał w brudach utrudzenia. Poroz- 
klejały się, popękały wszystkie szwy, podarły się i po- 
odpadały ramiona poprzyczepiane do ciała. Manekin 
usługi, sztywność, grzeczność stały się tern, czem mogły 
być w nocy — zmordowanym człowiekiem. Powłóczył 
nogami. Zgałganionym ruchem otrzepywał stolik z po
piołu, ze śmieci. Ze szczeliny wypadła karta.

,,— Szulerzy, dranie. Napaskudzą, nałajdaezą, na- 
smrodzą, a potem do bijatyki. A może i to cygaństwo. 
Niby po pyskach się pierą a uciekają. Cholery, żeby pro
centu nie zapłacić. Gniją, aż zgniją. Zawsze po nich 
świństwo. A ty sprzątaj, wciąż jednako wciąż jed
nako przez całe życie babraj się i papraj.

„Za ścianą jazz w egzotycznem słońcu śnił wizje
lubieżne.
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„W plątaninie melodyj podzwrotnikowych, jakby 
wśród nagich ciał, snuł się powszedni człowiek, wsłu
chany w szarą mowę swych pracowitych dni umęczo
nego życia, z którego skapywał pot godzin“.

Z ustępem tym, nabrzmiałym bólem ludzkiego znoju, 
myślowo wiąże się wcześniejszy, gdy w rozmowie ze sta
rym poetą aktor wygłasza krytykę tak zwanej poezji pracy, 
widząc w maszynach „przeklętego ducha pracy“. „Po
eto, — mówi śpiewasz przy biurku hymn pracy, mo
dlisz sic do maszyny jak do objawionego obrazu. Chodź, 
stań przy piecach, niech żar bijący wieje się w twoje 
ślepia, wtedy zobaczysz zmordowanego człowieka...“ Co- 
kolwiekby wytoczyć można przeciw tak uproszczonej ar
gumentacji, przyznać należy, że nie jest to tylko roz
prawa z literackim snobizmem, czego ostrze zwrócićby 
się dało i w stronę autora, gdyby nie niedorzeczność 
pomawiania Wiktora o najniklejszy pozór snobistycznego 
balamuctwa. W twórczości Wiktora przejawia się wyjąt
kowa szczerość; jego uczuciowość, reagująca odruchowo 
i ,mocno, nigdy nie jest podrabiana, raczej bywa naiwna. 
Jak właśnie naiwne są i przytoczone słowa aktora, tra
fiają one jednak w najsłabszą stronę współczesnej kul
tury duchowej, zdzierają z oblicza ludzkiego maskę obłudy, 
lub conajmniej nicują zakłamanie choćby bezwiedne. Czyni 
to Wiktor w całem Zwarjowanem mieście, w którem kłębi 
się od masek, bo ta „awantura filmowa“ pod pozorem 
teatru uderza w liczne przejawy dzisiejszego życia wiel
komiejskiego, wywleka najaw ukryte sprężyny społecz
nego mechanizmu, na odcinku wprawdzie ograniczonym, 
ale bardzo typowym dla istoty obecnego kryzysu kultu
ralnego.

Na drodze studjów społecznych Wiktora od Zwa- 
rjowanego miasta naturalny zwrot prowadził do aktual
nych zagadnień wsi. Podjął je Wiktor w punkcie wy
jątkowo bolesnym i drażliwym, mianowicie od strony 
rzeczywistości emigracyjnej. Wszelka emigracja jest zja
wiskiem tragicznem. Tragicznem podwójnie, bo społecz
nie i indywidualnie. Istnieją wszakże dwa rodzaje emi
gracji: polityczna i ekonomiczna. W danym wypadku 
chodzi o tę drugą, lo zn. o emigrację zarobkową. Wbrew
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pozorom, jakie emigracji politycznej nadaje patos boha
terstwa, otaczający ofiary kultu idei zbiorowej, wszel
kiego patosu pozbawiona emigracja ekonomiczna, kiero
wana wyłącznie egoistycznem dążeniem do poprawy bytu 
materjalnego, bywa od tamtej tragiczniejsza. Przedewszyst- 
kiem dlatego, że emigrant zarobkowy pochodzi zazwyczaj 
z niższych warstw kulturalnych, najsilniej związanych 
ze środowiskiem społecznem i tern dotkliwiej odczuwają
cych jego zmianę. Ponadto, emigrant polityczny, choćby 
był niepożądany, kłopotliwy, niemile widziany, spotyka 
się wśród obcych przynajmniej z częściowem współczu
ciem, którego wcale nie budzi emigrant zarobkowy, uwa
żany przytem zawsze za parjasa, a swą niezaradnością 
w nowych warunkach bytu narażający się tylko na lekce
ważenie lub pogardę. Z zasady jest on przedmiotem wy
zysku. Gdy zaś wzamian nie otrzymuje spodziewanych 
korzyści, a nawet — jak nierzadko bywa — stacza się na 
dno, taki wręcz przeciwny od oczekiwanego i zupełnie 
nieprzewidywany los jest najistotniej tragiczny. Trudnoby 
wymyśleć warunki życiowe bardziej dojmującej niedoli 
człowieka. Taka oto niedola jest treścią Wierzb nad 
Sekwana (1933), emigracyjnej powieści Wiktora, pisarza 
we współczesnej literaturze polskiej najgłębiej wnikają- 
jącego w nędzę ludzką, najszczerzej współczującego z upo
śledzeniem nizin społecznych. Autor Burka i Erosa na 
podwórzu, będąc najwybitniejszym następcą Dygasińskiego 
w zakresie nowelistyki z życia zwierząt, także w tym 
kierunku prowadzi dalej dzieło pisarza, który również 
był świetnym epikiem t. zw. lumpenproletarjatu. Gdy jed
nak Dygasiński, antropomorfizując swe zwierzęta w duchu 
szlacheckim, choć z wybornym realizmem odtwarzać też 
umiał świat ludu wiejskiego, celował w przedstawianiu 
wykolejeńców ze sfery szlacheckiej, — Wiktor zwierzęta 
swe postaciuje zapomocą głównie chłopskiego świata Wy
obrażeń, a za bohaterów swych opowieści o nędzy ludz
kiej obiera przeważnie jednostki z ludu wiejskiego, z upo
dobaniem zwłaszcza tworzy mity o krzywdzie społecznej, 
skoncentrowanej w indywidualnych losach człowieka, wy
rzuconego poza normalne warunki własnego środowiska. 
Dwojakie oblicze takiego mitu nizin wcieli! w główne

41Obraz współczesnej literatury polskiej. T. III.
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postaci kobiece Tęczy nad sercem i Czarnej Rózi. W Wierz
bach nad Sekwany, znalazłszy dla swej wrażliwości wy
jątkowo podatne i bardzo oblite tworzywo obserwacyjne 
w bezpośrednich studjach nad rzeczywistością współcze
snej polskiej emigracji robotniczej we trancji, podjął 
szeroko zakrojone zadanie przetworzenia tej rzeczywisto
ści w epos krzywdy społecznej całego zbiorowiska ludz
kiego, wyrwanego z rodzinnego gruntu i rzuconego na 
pastwę obcego wyzysku i nawet prześladowań. Malowidło 
to w całości i w szczegółach przeraźliwie wstrząsające, 
aż niesamowite grozą przedstawionego obrazu życia. Au
tor, z natury skłonny do sentymentalizmu, a tern samem 
i do wyjaskrawiania, gdy znalazł się wobec rzeczywisto
ści, w której niedola i upośledzenie występują w stanie 
wyjątkowego zgęszczenia i rozpowszechnienia, z właściwą 
sobie naturalistyczną pasją wyolbrzymił swą wizję po
wieściową jakby do wymiarów dantejskiego piekła. Dła 
określenia subjektywnego stosunku Wiktora do społecz
nego tworzywa Wierzb nad Sekwany ukućby można nazwę 
i' r a ń c is  z k a ń s k i e g o d e m o n i z m u. Tu już nie jed
nostki tylko, lecz cały „tłum głodny, tropiony, wiecznie 
szukający pracy, żarcia i picia“, pada ofiarą zorganizo
wanego prześladowania. Autor tłum ten widzi dokładnie 
i różniczkuje go od wewnątrz z inkwizytorską bystro
ścią spojrzenia. Na dnie krańcowej niedoli odkrywa całe 
krajobrazy społeczne upadku i znikezemnienia, ale wśród 
najgorszych szumowin pokazuje obok siebie cynicznych 
łajdaków i bezwiedne ofiary losu, nad któremi jednakowo 
cięży okrutna dłoń ślepego prawa. Wszyscy ci ludzie 
z nizin to postaci nawskroś żywe, dogłębnie przejrzane, 
odmalowane barwami jaskrawemi, lecz najeelowiej do
branymi. W tomie I-ym kalejdoskopowa zmienność nagro
madzonych obrazów nie pozwoliła na ujęcie ich w bar
dziej zwartą konstrukcję. Autor, poniesiony chęcią od
tworzenia rozmaitych szczegółów życia emigracyjnego, 
rozwinął tu jakby reportażową taśmę filmową, na której 
tłoczą się różne wycinki obserwowanego życia, a w spo
sobie ich przedstawienia nieraz bruździ przesada nat.u- 
ralistycznego wizjonera, w dialogach wprowadzonych po
staci zbyt często występuje rezonerski dydaktyzm. Mimo
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liczne charakterystyki i epizody sytuacyjne o wręcz mi
strzowskiej ekspresji, mimo świetne błyski plastycznego 
obrazowania i soczyście jędrnego stylu, tom 1 Wierzb nad 
Sekwaną jest artystycznie chybiony, kompozycyjnie nie- 
zorganizowany, niekiedy nawet bezładny, bez ograniczenia 
i wyboru zdany na laskę nieopanowanego żywiołu. Wy
daje się, że autor, pod wrażeniem zebranych obserwacyj 
i relacyj uczuciowo poruszony w swem sercu bolejącem, 
dogłębnie wstrząśnięty bezmiarem nędzy i niedoli, prze
pełniony oburzeniem na upośledzenie, bezprawie i wy
zysk, pragnął wszystko to najszybciej i najdokładniej 
opisać, nic dbając o cele artystyczne, byle tylko mocno 
i jasno dać świadectwo swej z konieczności jednostron
nej prawdzie, byle zatargać sumieniami tych, których 
obowiązkiem zaradzić cierpieniom bezradnej gromady, 
pozbawionej ojczystego gruntu i pozostawionej dzikiemu 
losowi wśród obcych.

Stosunek autora do tworzywa zmienia się. od pierw
szej karty Ii-go tomu powieści. Cały ten tom, aż po 
stronicę 1105, do chwili, gdy przejmujący widok ,,pokor
nej chłopki, zagubionej w obcem mieście“, stanowiłby 
bardzo piękne zakończenie, możnaby wydać, jako odrębną, 
zamkniętą i zwartą w konstrukcji powieść, z której na-i 
wet niewiele szczegółów wymagałoby retuszu, zacierają
cego ślady związków z tomem poprzednun. Wątkiem po
wieściowym tej części Wierzb nad Sekwaną są równo
legle się toczące i mijające dzieje pary rozłączonych ko-, 
chanków z jednej wsi polskiej: Jędrka Połańca i Józi Ko- 
walczykówny, staczających się na dno nędzy, ale mimo 
głęboki upadek społeczny, zachowujących naiwną niewin
ność serc i szlachetną postawę duchowego męstwa. Nie
zmiernie trudne odtworzenie takich dodatnich charakte
rów przeprowadził Wiktor z objektywnym umiarem rea
listycznego artyzmu. Koleje życiowe dwojga niewiedzącycK 
o swych losach kochanków toczą się po tle barwnie uroz
maiconych obrazów środowisk wsi i miasta, w związku 
z plastycznie uruchomionemi widokami rzeczywistości spo
łecznej i charakterów ludzkich. Przemiany i narastanie 
psychiki Jędrka wobec doświadczeń więziennych i j>od 
obawą grożących mu represyj j>olicyjnych, a Józi na tle
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uczucia macierzyńskiego w jakże bolesnej doli kobiecej, -  
zostały oddane z wybornem stopniowaniem, w sugestywnie 
naturalistycznym, własnym, oryginalnym i świeżym stylu 
autora, rozwiniętym tu poraź pierwszy w takiej ciągłości 
i na takim obszarze z niezawodzącą siłą dobrze opano-i 
wanego żywiołu. Poza drobnemi wyjątkami, cała ta częśc 
powieści, w której wyobraźnia twórcza pisarza idzie 
o lepsze z artystyczną dojrzałością ekspresji, spięcia sy 
tuacyjno-psychologiczne znajdują zawsze jednakowo go- 
tową i czujną pomysłowość w korzystaniu z pamięcio
wego zasobu spostrzeżeń, a zwięźle ujęte opisy mają żywe 
barwy świeżego i śmiałego obrazowania, łączącego natu- 
ralistyczne widzenie rzeczywistości z poetyckim polotem 
wyobraźni w doborze niespodziewanych, lecz trafnie pod
chwyconych szczegółów, — jest to bezsprzecznie najlepszy 
dotąd utwór Wiktora. Takie zaś epizody, jak przełom psy
chiczny Jędrka, gdy w więzieniu uznaje słuszność kary 
za wilię, jak taniec Józki z Antkiem Woźniakiem, powrót 
Bartkowej do męża, wilja włóczęgów paryskich, niektóre 
wrażenia z życia macierzyńskiego lub doznania Józki jako 
prostytutki, romans Jędrka z gospodynią fermy i in., są 
przedstawione po mistrzowsku. Luźne przejaskrawienia 
stylu nikną w ogromnem bogactwie trafnej i oryginal
nej pomysłowości obrazowania, będącej jedną z najlep
szych zalet tej powieści. Ostatnie jej rozdziały (od str. 
305 tomu Ii-go), choć i tu jest kilka dobrych i umie
jętnie wyzyskanych sytuacyj, są zbyteczne, a dydaktyczne 
zakończenie najjawniej zdradza główne niebezpieczeństwo 
artyzmu Wiktora, jakiem jest skłonność do publicystycz
nego moralizowania.

Z bogatego materjału tomu I-go wykroićby się dało 
cykl kapitalnych opowiadań. Wogóle zaś Wierzby nad 
Sekwaną, bez względu na podniesione zastrzeżenia, są 
dziełem uczciwej i rzetelnej pracy artystycznej, a zara
zem wymownem, z głębi serca napisanem oskarżeniem 
pokazanej rzeczywistości społecznej. Należy podkreślić, 
że jak w swoim czasie Dygasiński i inni pisarze polscy 
wszczęli doniosłą sprawę położenia polskich emigrantów 
brazylijskich, i tym razem od literatury wyszła inicja
tywa w niemniej ważnej sprawie narodowej, jaką jest
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dola robotnika polskiego we Francji. Dopiero po Wierz
bach nad Sekwaną zainteresowano się tą sprawą bliżej 
i powszechniej. 1 stwierdzono, że przedstawiony w po
wieści obraz rzeczywistości społecznej został ściśle opar y. 
na faktach i dokumentach. Powieść emigracyjna Wik
tora była więc także czynem społecznym, czyli dobitnein 
świadectwem, że wbrew podnoszonym dosc często zarzu
tom, budowanym na dowolnych przesłankach, — współ
czesna literatura polska utrzymuje żywe czucie z aktu
alną rzeczywistością narodową i bynajmniej nie omija 
najdrażliwszych jej zagadnień. Nawet pierwsza je wska
zuje i wprowadza do powszechnej świadomości społe
czeństwa.

Zanim przekonano się o prawdzie tła społecznego 
w Wierzbach nad Sekwaną, wytykano autorowi, że swój 
obraz powieściowy conajmniej przejaskrawił. Oddawszy 
się więc następnie badaniom stosunków narodowo-spo
łecznych na Śląsku Opolskim, nic pisze już o nich powie
ści, lecz reportaż publicystyczny (druk. w //■ Kurjerze Co
dziennym w r. 1934 i 1935), aby naga wymowa faktów 
bezpośredniej i skuteczniej mogła oddziałać na zara
dzenie ciężkiej doli ludu jmlskiego pod obcem panowa
niem. W taki sam sposób opracował Wiktor swe wrażenia 
społeczne ze Słowaczyzny (druk. tamże w r. 1934), z jmj- 
wiatów małopolskich dotkniętych klęską powodzi (druk. 
tamże i w Gazecie Polskiej w r. 1934), z współczesnej 
wsi polskiej i o roli nowej szkoły polskiej w kształto
waniu się ducha obywatelskiego młodych pokoleń chłop
skich (druk. w Gazecie Polskiej, w Pionie i w 11. Kurjerze 
Codziennym w r. 1934), wreszcie obrazy obyczajowe z ży
cia górali szczawnickich (druk. w II. Kurjerze Codziennym 
w r. 1934 i 1935, w Tygodniku III. 1935). Nowa powieść 
Wiktora: Orka na ugorze, znana na razie tylko z fragmen
tów drukowanych w czasopismach, jest także osnuta na tle 
życia wsi podgórskiej i dokonywujących się w niej pize- 
inian. Ciężka dzisiejsza dola ludu wiejskiego pokazana bez 
obsłonek, ale życiowe źródło optymizmu na przyszłość wi
dzi autor w duszach młodych pokoleń, wychowywanych 
w nowej, odrodzonej szkole polskiej. Przedwcześnie byłoby 
wydawać sąd o wartości powieści, której całość nie jest je-
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szcze znana. Stwierdzić już wszakże można, że w twórczo
ści Wiktora dokonał się nowy zwrot w kierunku najściślej 
rzeczowego przedstawiania życia społecznego. Objaw to 
w literaturze dzisiejszej znamienny i w formie t. zw. po
wieści reportażowej rozpowszechniający się z gwałtowną 
rozlewnością. Dla wielu bywa lo ułatwieniem, zwalniają- 
cem od kompozycyjnego organizowania tworzywa obser
wacyjnego, ale ])o Wiktorze, który w swej twórczości po
dejmował nawet trudne zadania konstrukcyjne, spodziewać 
się wolno, że i na tej drodze nie zaniedba celów świado
mego artyzmu. Idzie tu zaś nietylko o to, iż linja najsłab
szego oporu nie prowadzi do najlepszych wyników, lecz 
i o głębiej sięgający pewnik, zwięźle ujęty przez Rodina, 
że „artysta wyraża prawdę, natomiast fotografja jest kłam
liwa“. Dobrze o tern wiedział i Zola, gdy w swej progra
mowej dla naturalizmu teorji powieści eksperymentalnej 
stawiał postulat, że w utworze literackim rzeczywistość 
ma być widziana przez pryzmat temperamentu artysty. 
Zola zresztą nie ograniczał się do materjału zebranego 
z bezpośredniej obserwacji faktów i z wiarygodnych do
kumentów, lecz brał pod baczną uwagę i zdobycze wiedzy 
ówczesnej, lak zaś przygotowane tworzywo kształtował 
w planowo obmyślaną kompozycję.
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„Kiedy — pisze Aleksander Patkowski, wybitny prze
wodnik i organizator regjonalizmu w kulturze Polski 
współczesnej, — od czasów romantyzmu, od wprowadze
nia do literatury rodzimego Saint-Mało przez F. R. de 
Chateaubrianda i „nowogródzkiej strony“ przez A. Mic
kiewicza, „ k o l o r y t  l o k a l n y “ stał się przedmiotem za
chwytu poetów i badań teoretyków sztuki, od tego czasu 
regjonalizm zaczął rościć pretensje do literatury. Roman
tyzm otworzył szeroko wrota r e g j o n a l i z m  owi  w li
t e r a t u r z e .  Nazywano to różnie, aż dopiero w roku 1892 
ukuł szeroko dziś rozpowszechnioną nazwę poeta pro- 
wansalski, Berluc-Perussis. — W badaniach literackich 
zainteresowanie dla „barwy miejscowej“ występuje współ
rzędnie niemal z wszechstronnym jej wyrazem w twór
czości artystycznej. Ale i tutaj zaważyła przedewszyst- 
kiem teorja środowiska Hipolita Taine’a i on był prze
wodnikiem w rozprawie z roku 1885 Bronisława C h l e 
b o w s k i e g o  na temat Zadania historji literatury pol
skiej wobec etnograficznych, politycznych i umysłowych 
czynników jej dziejowego rozwoju. — Mimo licznych za
strzeżeń, jakie dzisiaj wywołuje ta praca, Chlebowski 
pierwszy zwraca uwagę, jak po uniwersalizmie średnio
wiecznych, renesans budzi „młode stosunkowo osady: 
Sambor, Sanok, Jarosław, Przeworsk, Przemyśl, Tarnów, 
Krosno, Pilzno, Biecz, (które) szczycą się całym zastępem 
humanistów, poetów, teologów, lekarzów“, jak następnie 
spłynęła łaska Boska na ruchliwych Mazurów i t. d. 
Rozsnuwa różnice „między procesem, odbywającym się 
na obszarach Małopolski i Wielkopolski, a znamionami 
rozwoju duchowego mazowiecko - literackiej społeczno-
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sei“. Pisząc podczas wojny światowej o Poezji polskiej 
po roku 1863 nawraca Chlebowski do dawnych per
spektyw rasowo - geograficznych i podnosi ponowną (po 
wieku XVI) żywotność ziem Polski piastowskiej w la
tach 1863—1905. Rozwój bujny nauk t. zw. „antro- 
potetycznych“, zwłaszcza po wojnie światowej, geografji 
i socjologji — zwrócił uwagę badaczy literatury (i lii- 
storji) na zjawiska regjonalne w twórczości artystycz
nej. — Ż e r o m s k i  z wielką żarliwością śledził postęp 
tych badań, przejęty kultem dla nauki, „przeczystego wy
sokiego jeziora w górach, niebiosa nieskończoności otwie
rającego“, i jej wybitnych przedstawicieli. W Snobizmie 
i postępie daje przegląd osobliwie interesujących go wy
ników badań językowych, etnograficznych i historycz
nych w stosunku do świętokrzyszczyzny. Sam w bada
niach etnograficzno-językowych bierze czynny udział. 
Jednocześnie określa związki regjonalne ziemi z litera
turą: „Teofil Lenartowicz jest poetą Mazowsza, jak Ju- 
l.jusz Słowacki Ukrainy, Mickiewicz Litwy, Kraszewski 
Wołynia, Sienkiewicz Podlasia, Adolf Dygasiński SLip
nickiego Ponidzia, Tetmajer Podhala, Reymont ziemi ło
wickiej, Kasprowicz Kujaw“. — Snobizm i postęp był 
niejako dopowiedzeniem literatury do obrad zjazdu, po
święconego zagadnieniom organizacji i rozwoju nauki 
w dn. 7 — 10 kwietnia 1920 roku w Warszawie. Zjazd 
zajął sie sprawą badań naukowych Polski; podczas dy
skusji nad referatami improwizował M. L i m a n o w s k i: 
„A regjonalne różnice oblicza poszczególnych obszarów, 
tak indywidualnych w ciągu całej historji wieków? Ma
łopolska miała od wieków pewną ruchliwość i intelek
tualną bujność, której zazdrościła jej Wielkopolska, za
wsze ociężała i konserwatywna. Ruchy demokratyczne 
i walki o ideje zyskiwały sobie daleko szerszą podstawę 
na południu...“ Limanowski domagał się wtedy powsta
nia instytutu specjalnego, którego zadaniem byłoby „zsyn- 
tetyzować całą prawdę o ziemi polskiej i o mieszkańcach1 
tej ziemi, nie omijając ani jednej nauki, ani jednej dzie
dziny, tak przyrodniczej, jak duchowej“. Z podobną my
ślą nosił się w oslalnich dniach życia Władysław Orkan. 
A Pan Szymon Gajowiec (z Przedwiośnia), wzorowy



urzędnik skarbowy, „poza urzędowani pracami, które mu 
ogrom czasu zabierały i niezależnie od tych prac, pro
wadził po nocach swą własną robotę. Pisał książkę o Pol
sce nowożytnej, o Polsce niezależnej od romantyków, mi
styków, wieszczów, proroków, socjalistycznych i reak
cyjnych dyktatorów papierowych i wszelkiego rodzaju 
gadułków“. W tej chwili (pisane w Poloniście z wrze
śnia 1931) zamiary te realizuje Polskie Towarzystwo 
Krajoznawcze, organizując od początku r. b. (1931) pracę 
nad Słownikiem Geograficznym Państwa Polskiego“. Do
dać tu należy, że wybitnym organem prasowym polskiej 
kultury regjonalnej jest miesięcznik Ziemia, naprawdę 
pięknie redagowany, obecnie przez autora przytoczonego 
artykułu. Powołuje się on dalej na wskazania, podnie
sione w Snobizmie i postępie przez Żeromskiego, „na 
naturalne prawo przemawiania o tern, do czego „nie pali 
się“ współczesna twórczość polska. Sam zbliżył się do 
naszego morza, innym wskazywał Śląsk — „to siedlisko 
nowoczesności, istny obraz futurystyczny, tę retortę ko
losalną, gdzie się ma wygotować wielkie życie potężnej 
Polski, gdzie ma się w żelazie maszyn narodzić jej wola 
i wiekuista niezniszczalność jej bytu“. Choć się przeniósł 
nad morze, lecz jako Małopolanin — odszedł z tęsknotą 
do Paszczy Jodłowej“.

Historja literatury polskiej oczekuje na badacza, któ
ryby nawiązując do tradycji Chlebowskiego, podjął się 
zadania, jakie w literaturze niemieckiej tak wspaniale 
opracował Josef Nadler. Wzmagający się w młodych po
koleniach ruch kulturalny wsi stworzy niewątpliwie na
turalne podniety do rozwoju regjonalizmu w literaturze. 
Nader więc aktualną jest potrzeba przewodnika, któryby 
dokładnie orjentował, do jakich tradycyj literackich sięgać 
mogą i powinni ich spadkobiercy. Przyczyniłoby się to 
niewątpliwie do odnalezienia właściwej platformy, na któ
rej doszłoby do zacieśnienia nowych węzłów ciągłości 
kulturalnej między dawnemi a nowemi laty. Na tej drodze 
związków lokalnych łatwiej wyrównałyby się sprzecz
ności, wynikające z różnic stanowych. W życiu współ
czesnej Polski przerost centralizacji odbija się ujemnie na 
pracy kulturalnej i artystycznej. Zwłaszcza Kraków, ma-
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jąc w swojem pobliżu Śląsk z jednej strony, a z drugiej 
Podhale, winien najrychlej odzyskać stanowisko równo^ 
rzędnego ze stolicą ośrodka kulturalnego, gdzie mogłyby 
się skupiać, krzyżować i rozwijać żywe i twórcze czyn
niki regjonalne, które popierać należy, nie zaś odbierać 
im niezbędne warunki życiowe. Na rozmaitych miejscach 
niniejszego obrazu literatury współczesnej usiłowano choć 
przygodnie uwydatniać poszczególne momenty wybitniej
szych objawów ducha regjonalnego. W tym względzie, 
przypominając tu odrębne znaczenie Dygasińskiego i naj
szersze widnokręgi wytyczone przez Żeromskiego, już 
w dobie przedwojennej najbujniej rozkwitło Podhale ta
trzańskie. Ale i ono, poza Tetmajerem, ze swego łona nie 
wydało wybitnych indywidualności twórczych. Bo Orkan 
właściwie nie jest poetą Tatr, lecz Gorców. Nadmienić 
warto, że ostatnio bardzo ciekawie się zapowiada młody 
talent poetycki Podhala, A u g u s t y n  S u s k i  (ob. jego 
wiersze w Marchołcie z października 1935). W jednym 
z poprzednich rozdziałów wskazano, że i regjonalizm ka
szubski nie wydał dotąd pisarza, któryby, nie przestając 
być regjonalnym, stał się ogólnopolskim. Ale podobnie jak 
Podhale, Pomorze posiada wyjątkową silę atrakcyjną, 
która przyciąga artystów i poetów z całej Polski. Ponad 
regjonalizm wybijają się wartości przyrody. Rzecz się ma 
inaczej w stosunku do Śląska, gdzie źródłem inspiracji 
twórczej staje się człowiek i dzieła jego pracy cywili
zacyjnej.

„W poprzedniem pokoleniu — pisze min. Eugenjusz 
Kwiatkowski w przedmowie do książki .Gustawa Mor
cinka: Śląsk (1933, w serji: „Cuda Polsku“) — dokonał 
się Cud nad Odrą przez niespotykane w dziejach świata 
odrodzenie ducha narodowego na Śląsku... W pokoleniu 
nowem, nadchodząceni może się dokonać drugi Cud nad 
Odrą... Śląsk poznany i zrozumiany przez całą Polskę, 
Śląsk otoczony należną opieką i życzliwością, Śląsk zwią
zany coraz licznicjszemi węzłami z gospodarstwem na- 
rodowem Polski może się stać źródłem nowych sił, niedo
cenianych jeszcze, nowych mocy naszego państwa. Dlatego 
uczmy się Śląska, uczmy się dziejów tej dzielnicy i tych 
ludzi z życia i z książki...“ Przytoczone słowa nie padają
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na glebę niepodatną. W zbiorowem uczuciu narodowem 
Śląsk — bez obawy o przesadę — nazwać można polskim 
benj aminkiem. Zrozumienie znaczenia Śląska w narodo
wym stanie posiadania rozbudziło się i kształtowało je
szcze w dobie niewoli, równolegle z odrodzeniem ducha 
narodowego na Śląsku. Ale dopiero bohaterska postawa 
śląskich powstańców wyrobiła i utrwaliła w całym naro
dzie polskim głęboką miłość dla tej dzielnicy i jego ludu. 
Obok Pomorza i wybrzeża kaszubskiego, Śląsk w myśli 
dzisiejszego Polaka zajmuje stanowisko wyjątkowe. W ser
cach zaś, narówni ze Lwowem i Wilnem, dzieli nasze 
najgorętsze uczucia. Sam je sobie wywalczył i najsowiciej 
na nie zasłużył. Odrodzenie poczucia narodowego wyrosło 
tu na podstawie klasowej odrębności polskiego robotnika 
wobec niemieckiego pracodawcy. W tym samym kierunku 
współdziałał zaatakowany przez Niemców katolicyzm. To 
też wszystkie cztery powstania, których szeregi w 1)8% 
wypełnili Ślązacy, miały charakter wybitnie ludowy. Jest 
to świat wciąż czynnej pracy i wytężonej energji, w któ
rym kształtuje się nowy typ obywatela polskiego, opar
tego wyłączenia na własnych siłach i nawskróś zdemo
kratyzowanego. Z tych warstw ludu polskiego na Śląsku 
tworzy się teraz nowy typ inteligencji polskiej. Na studja 
uniwersyteckie młodzież śląska wyjeżdża głównie do Kra
kowa, ale choć nie odgranicza się od życia ogólno- naro
dowego. zachowuje jednak swą dzielnicową odrębność, 
nie odrywa się od swej ziemi rodzinnej, lecz powraca do 
pracy na niej. Charakterystycznym rysem tej nowej inteli
gencji polskiej na Śląsku jest umiłowanie swojszczyzny, 
przywiązanie do miejscowych tradycyj, kult regjonalnego 
folkloru, posiadającego przytem znaczne i dotąd nie wy
zyskane w sztuce polskiej bogactwo motywów i tematów. 
Co wszelako najbardziej do Śląska pociąga, jest to prze- 
dewszystkiem sam człowiek, a z krajobrazu, przedstawia
jącego dużą rozmaitość, od piaszczystych pól i szumią- 
czych lasów Śląska białego, poprzez zagłębie węglowo- 
fabryczne Śląska czarnego, aż po góry i uzdrowiska be
skidzkie Śląska zielonego, na pierwszy plan wybija się 
■skupiony ośrodek twórczej pracy technicznej. Widzimy 
to i w świetnym cyklu malarskim ze Śląska Rafała Mai-
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czewskiego. Natomiast głównie lud śląski stał się tematem 
w dziełach tych pisarzy z innych stron Polski, którzy 
do Śląska zwrócili swe zainteresowania, jak Zofja Rossak- 
Szczucka, Pola Gojawiczyńska, Jan Wiktor, Ferdynand 
Goetel... Rozwija się tu wszakże i miejscowa literatura 
regjonalna. Ograniczając się w naszym wykładzie prze
ważnie do twórczości o wyraźnym charakterze artystycz
nym, pominąć tu musimy przegląd właściwej współcze
snej śląskiej literatury regjonalnej, aczkolwiek chociaż 
wymienić należy J a n a  N i k o d e m a  J a r  o ni  a (zm. 
1922), wybitnego poetę dramatycznego, który pod wpły
wem Wyspiańskiego napisał kilka ciekawych utworów 
z dziejów śląskich: Konrad Kędzierzawi] (1905, wyd. 
1920, wystaw, w teatrze katowickim 1928), Wywłaszczenie 
(1912), Wojsko św. Jadwigi (1920). Po bliższe szczegóły 
o Jaroniu i innych współczesnych pisarzach śląskich 
można odesłać do zwięzłego lecz dobrze informującego 
artykułu Ludwika Kobieli (w Poloniście, z września 1931, 
sir. 256—262; zob. lakże Pawła Musioła: Rzut oka na lite
raturę śląsko - polską w Pamiętniku Warsz. z września 
1930, sir. 58 72). Natomiast zająć się tu trzeba autorem,
który choć. Ślązak i tylko o Śląsku pisze, stał się już 
znany w całej Polsce. Jest nim GUSTAW MORCINEK 
(nr. 1891).

Po ciekawym tomie nowel (Serce za tamą, 1930, 
z przedmową Zofji Kossak-Szczuckiej; nadto osobno: 
Ondraszkowe ostatki, 1930, bibljofilskie wydanie Jana 
Kuglina w Poznaniu) i dobrej powieści ludowej: Byli 
dwaj bracia (1931) wydał Morcinek wielką dwutomową 
powieść: Wyrąbany Chodnik (1932, nagrodź, na konkur
sie literackim województwa śląskiego w roku 1931). Jej 
treścią są przedwojenne dzieje ucisku narodowości pol
skiej na Górnym Śląsku przez Prusaków i na Śląsku Cie
szyńskim przez Czechów, czasy wojny i walki powstań-i 
cze, aż po zjednoczenie po wiekach oderwania z ma
cierzystą Rzeczpospolitą. Dzieje te opisuje autor szcze
gółowo i z historyczną ścisłością, zarówno w przedsta
wianych od siebie faktach dziejowych, chociaż często — 
zwłaszcza w tomie II-gim  — sposobem nadto kronikar
skim, jakoteż w przeżyciach bohaterów powieściowych.
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Środowiskiem powieści jest polski świat robotniczy. Tylko 
epizodycznie występują przedstawiciele kapitału obcego, 
niemal wyłącznie jako prześladowcy ruchu narodowego. 
Niema tu właściwej walki pracy z kapitałem, gdyż nieu
nikniony antagonizm występuje na podłożu walki naro- 
rodowośeiowej. Jest to, być może, uproszczenie zagad
nienia, ale dzięki temu tern mocniejszemi barwami wypeł
nił autor to tlo dziejowe, jakie obrał za przedmiot swego 
studjum i swego artystycznego widzenia. Jeśli do tej rze
czywistości należą także powikłania o charakterze czysto 
zarobkowym, a bez nich nie mogło się obywać, autor je 
usuwa w cień, albo wiąże najściślej ze sprawą prześla
dowania narodowego. W stosunku wzajemnym niemiec
kiego prawodawcy do polskiego robotnika poza ramy 
narodowe wykracza uwiedzenie Helenki, głównej boha
terki powieści. Klasyczny to już w literaturze polskiej 
wątek Halki z opery Moniuszki, ale w powieści Morcinka 
hic odbyło się zapewne bez wpływu podobnej sytuacji 
z Ziemi obiecanej Reymonta, który wogóle na styl pisarza 
śląskiego dość silnie oddziałał. Trzeba jednak przyznać, 
że ten schemat umiał Morcinek wypełnić nowemi bar
wami życia i zwłaszcza od strony Helenki przedstawił 
go z dobrym umiarem psychologicznego realizmu. Na 
Reymoncie i poniekąd na Kadenie-Bandrowskim kształ
cił też Morcinek swe opisy pracy i wypadków w kopalni 
i w hucie. Ale przedewszystkiem opierał się tu na wła- 
snem doświadczeniu i bezpośredniej obserwacji, bardzo 
starannej i drobiazgowej, wyzyskanej naogół świetnie 
i z dużym artyzmem. Oto np.: „Po ziemi wałęsały się 
zgrzytliwe pogłosy maszyn i pracy ludzkiej. Kopalnie 
spoczywały, le.cz w hutach wrzało. Ciężkie uderzenia mło
tów żeniły się z jazgotliwem terkotaniem zębatych kół 
kranowych, przelewało się leniwie dudniące huczenie kom
presorów, szczekały szybko, wnikliwie pneumatyczne 
młotki, krzyczały lokomotywy, stękały potężne uderzenia 
młotów parowych, dzwoniły zrzucane płyty stalowe na 
żelazną podłogę, jęczały chrapliwie i zawodziły miejscami 
wysokim tonem rozdygotane walce, a raz wraz wypły
wały slabem echem ludzkie nawoływania i suchy szmer 
toczących się wózków na zawieszonych linach“. Albo:
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»Do najmilszych zajęć Gustlikowych należało puszczanie 
w ruch pompy. Długo czatował przy wodowskazie, czy 
już czas, czy skaczący słupek wody doszedł swego kresu. 
Potem szedł ku niej powoli, chociaż nogi mu rwało tło 
hiegu z niecierpliwości. Ujmował małą korbę w dłonie, 
chwilko przetrzymał i spokojnym, odmierzonym ruchem 
przekręcił. Para syknęła przeciągle, skoczyła w wnętrze, 
zadzwoniła, w cylindrach coś jęknęło i suwak się po
ruszył. Jeszcze jeden obrót korbą. Suwak szarpnął się, 
porwał za kolo i jął się teraz szeroko kolebać w wy
świechtanych wodzidłach. Koło rozpoczynało łyskać spry- 
chami, drugi koniec suwaka zaczął mlaskać w kopu- 
lastem ujęciu, a z tamtej pustej głowicy wybiegało śmieszne 
cmokanie. Jakby krowa wodę cyckała przez ściśnięte, 
grube, mięsiste wargi. Pompa szła“. — Już z powodu po
przednich utworów Morcinka można było zauważyć, że 
u niego maszyny i kopalnie drgają własnem życiem, że 
życia tego jest on wybornym obserwarem i że umie je 
przedstawiać z dużą sugestywnością spokojnie realistycz
nej ekspresji. W Wyrąbanym Chodniku opisy takie należą 
tlo artystycznie najcelniejszych, a szczyt dramatycznego 
napięcia osiąga Morcinek w scenach w kopalni, zwła
szcza w bohaterskiej śmierci Karlika w tomie I-ym, 
w pożarze kopalni w tomie Il-girn. Praca, jako przedmiot 
opisu, znalazła w Morcinku wnikliwego i współczującego 
epika, który przedstawia ją z całą prawdą czysto ludz
kiego biegu zdarzeń, jako fakt zupełnie naturalny, nawet 
wtedy gdy budzi trwogę, wykonywany poprosili, bez śladu 
bohaterskiego patosu. Tak samo ma się rzecz wobec 
wojny i walk powstańczych, tylko że ten temat, zapewne 
z chęci ogarnięcia powieścią całości zdarzeń historycz
nych na Śląsku, grzeszy lukami, gdy zamiast przotwo-' 
rzenia materjału w wizję zorganizowaną artystycznie, 
autor daje prostą relację wypadków. Ale i tu Morcinek 
pokazuje plastycznie kontrasty społeczne, narodowe 
i dzielnicowe. Natomiast niezawsze dobrze sobie radzi 
z indywidualną psycbologją ludzkich postaci. Wprawdzie 
i w tym względzie zdobywa się na niejedną scenę wręcz 
świetną, np. Gustlik i Bronka w zbożu, opis czytania 
przez Wałoszka, różnice charakterów Gustlika i Emila,



dobre urozmaicenie usposobień kobiecych w Bronce, He
lence i Wandeczce i t. d., lecz swoje postaci Morcinek 
rysuje przeważnie prostolinijnie, nie bez naiwności lub 
sentymentalizmu. W ogólnym swym rozwoju psychicz
nym najszczęśliwiej wypadł główny bohater powieści, 
Gustlik, co zadziwia tern więcej, że postać to w swym 
idealizmie najłatwiejsza do przerysowania, najtrudniej
sza do ujęcia w wyraz realistycznej prawdy. Podejrzewać 
wolno, że w Gustlika autor włożył dużo z samego siebie, 
że jego obraz psychiczny czerpał z autoanalizy. Bo nie 
ulega wątpliwości, że Morcinek jest skrajnym idealistą. 
Idealizm przedostaje się wszystkiemi porami jego twór
czości. Gdy zaś wypadnie mu przezwyciężać siebie i ogra
niczać, co jest koniecznością artysty w każdem dziele 
sztuki, traci pewność siebie, ucieka się do podpórek bra
nych zzewnątrz, z własnego pola widzenia znika mu bez
pośredni obraz świata. Ale i w tym względzie Wyrąbany 
Chodnik świadczy o rozwoju talentu pisarza i o wytę
żonej nad jego kształtowaniem pracy. Mimo zastrzeżeń, 
powieść Morcinka o Śląsku, skąd cała Polska dowiedziała 
się o prawdzie dziejowej lej ziemi i jego ludu, jest dzie
leni bardzo wybitnem, objawem talentu niewątpliwego 
i o szerokim oddechu epickim, świadectwem rzetelnego 
i poważnego wysiłku twórczego. Z dzieła tego byłby się 
ucieszył Żeromski. Należy już ono bowiem do tej litera
tury ludowej, której potrzebę dokładnie widział i do 
której tworzenia w Snobizmie i postępie nawoływał. — 
W następnym tomie nowel i opowieści śląskich: Chleb 
na kamieniu (19112) miejscami dopatrzyćby się można 
jakby dokonywającego się w duszy pisarza przełomu. 
Widoczne to zwłaszcza w Sześciu dniach, gdzie postawa 
moralna autora, któremu przedtem można było zarzucać 
nawet przerost sentymentalizmu, nabiera chwilami aż pio
łunowej goryczy. Jeszcze wyraźniej brzmi ton pesymizmu 
w Piernikowem sercu. Ale gdzieindziej odzywa się znowu 
właściwy autorowi optymizm. Znamienna jest uwaga Mor
cinka w opowieści reportażowej Na Bieda- szybie, że nie 
głód jest groźny, lecz brak pracy. Charakterystyczne to 
również dla psychiki społeczeństwa śląskiego, w którem 
idea pracy stała się własnością nie narzuconą ani wyro-



zumowaną, lecz jakby przyrodzoną. Dwa historyczne opo
wiadania z ostatniego tomu nowel Morcinka są próbami 
dobrze zapowiadającemi powieść, nad którą autor pra
cuje, o Ondraszku, zbójniku śląskim, sobowtórze tatrzań
skiego Janosika. .

Wśród młodych poetów śląskich ciekawie zapowiada 
się ADOLF FIERLA. Z jego kilku już książek, wydawa
nych z nadmiernym pośpiechem i bez dostatecznego kry
tycyzmu, istotną wartość mają Dziwy na gróniach (1932, 
z przedmową Romana Dyboskiego), wiersze gwarą ślą
ską, nawet w pisowni przystosowanej do miejscowej wy
mowy ludowej, ale zrozumiałe bez trudu dla każdego Po
laka, nawet bez uciekania się do pomocy słowniczka nie
których wyrazów, co jednak było konieczne przy pierw
szych próbach wzbogacania języka literackiego gwarą 
podhalańską. Rytmika wiersza Fierli ma tu wysoką ener
getykę ekspresji, muzykalność naprzemian śpiewną i ta
neczną, dobrze przyswojoną z wątków ludowych. Skala 
tematów jest rozległa, składają się na nią pomysły balla
dowe, opisy przyrody górskiej i liryki osobiste, ale wszę
dzie zachowana została wyraźna jednolitość indywidual
nego tonu poety. Tu i owdzie zauważyć się dadzą jakby 
echa poezji Tetmajera, ale częściej wynika to z pokrewień
stwa wątków tatrzańskich i beskidzkich. Beskid śląski zna
lazł w Fierli swego szczerego i zdolnego poetę. Natomiast 
gorzej udały się autorowi programowe wiersze ze Śląska 
przemysłowego w Kopalni słonecznej (1933), grzeszące 
sztucznością wysiłku i prymitywnym szablonem. Na ten 
temat lepiej się poszczęściło przybyszowi: WŁODZIMIE
RZOWI ŻELECHOWSKIEMU, który po wcześniejszych 
próbach lirycznych (Po drodze, 1928; Struny świata, 1932) 
w cyklu śląskim: W cieniu brzóz i kominów (1934) ogar
nął otaczający go krajobraz przyrodniczy i społeczny 
z prawdziwem umiłowaniem, ale bez czułości. Poeta do
brze widzi rzeczywistość, ze wszystkiemi jej sprzeczno
ściami, na różnych płaszczyznach, w wielości szczegó
łów. Nie brak tu nawet mocnego akcentu społecznego, 
lecz przedewszystkiem poeta odtwarza to, co zobaczył 
swoim wzrokiem. Kopalnia, huta, maszyny, miasto i przy
roda jednakowo zajmują wyobraźnię Żelechowskiego,
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który dla każdego z tych wątków znajduje właściwy za
sób realistycznego obrazowania, skoncentrowanego przy 
celowo nastawionej osi myślowej, narastającego w odpo- 
wiedniem napięciu do zamierzonego rzutu syntezy arty
stycznej. Rzadkie w tem środowisku fragmenty przyrody 
są jednak dla poety dziedziną, z której wydobywa naj
piękniejsze i najbujniejsze swoje wizje liryczne.

Choć nie dorównał Morcinkowi, ani tembardziej 
Kadenowi - Bandrowskiemu, dobrze odtworzoną atmo
sferą życia kopalnianego i widocznem zżyciem się ze 
środowiskiem zagłębia dąbrowsko - olkuskiego zwrócił na 
siebie uwagę JAN WASNIEWSKI, autor powieści górni-« 
ezych: Na podszybiu (1932) i Ognie w pirytach (1935), 
z których poznajemy pobliski Śląskowi teren regjonalny, 
widziany tu głównie od strony środowiska urzędniczego. 
Z osób powieściowych naj ciekawiej wypadła zwłaszcza 
postać sztygara Kossobudzkiego. Natomiast zręcznie po
myślane wątki romansowe, tematycznie zresztą niewyzy- 
skane, nawet zepsute tendencyjnem ułatwieniem życio- 
wem, rozpływają się w nikłości sentymentalnych rozwią
zań albo znów grzeszą sztucznością wprowadzonych tu 
zagadnień, których obecność jednak korzystnie rokuje
0 głębszych ambicjach myślowych autora o niewątpliwym 
talencie i możliwościach rozwojowych na przyszłość.

Na tle nader rzadkich w literaturze i sztuce przeja
wów regjonalizmu wielkopolskiego, czem w dobie powo
jennej naprawdę się wyróżnia bodaj tylko powieść hi
storyczna Gruszeckiej (Nad jeziorem), wymienić można 
„ballady liryczne“ STANISŁAWA HELSZTYŃS KIEGO 
(ur. 1891) z cyklu: Nad Wartą, Notecią i Obrą. Lepszą 
wartość artystyczną mają jednak tego autora przekłady 
poetów angielskich (antologja: Liryka angielska XX 
wieku, 1929; moralitet średniowieczny: Każdy (Every
man), 1933) i biblijnych (Księga Ozeasza, 1933; Pieśń 
nad pieśniami, 1934, Kohelet, 1934); poważną jego za
sługą są studja nad Przybyszewskim i praca nad wyda
niem korespondencji pisarza wielkopolskiego. Wnikliwą
1 źródłową rzecz krytyczną o współczesnej kulturze 
Wielkopolski dał wspominany już tu kilkakrotnie S t e f a n  
P ap śe: Kwiaty na ugorze (1929). Książkę tę kończy autor

42Obraz współczesnej literatury polskiej. T. III.
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życzeniem: „Niechby ziemia, która zrodziła Kasprowicza, 
wydała jak najwięcej podobnych jemu genjuszów. Niechby 
zdołała stworzyć dla nich środowisko sprzyjające rozwo
jowi talentów, pulsujące pełnią życia narodowego. Nowe 
warunki muszą dać nowych ludzi. Na żyznej glebie Wiel
kopolski zakwitną wówczas kwiaty, stokroć piękniejsze 
od tych, jakie wyrosły na ugorze“. W chwili obecnej daje 
się zauważyć pewne ożywienie w literackim ruchu wiel
kopolskim. Zwłaszcza na terenie Związku Literatów w Po
znaniu, gdzie jest prowadzona bardzo żywa akcja orga
nizacyjna pod przewodem Zenona Kosidówskiego, wybit
nego współpracownika dawnego Zdroju (na ten temat ob. 
jego książkę wrażeń krytycznych, Fakty i złudy, 1931). 
Występują młode talenty, o których była tu mowa na in
nych miejscach, ale próba stworzenia pisma literackiego 
w Poznaniu (Zycie Literackie) na razie jeszcze zawiodła. 
Natomiast w Ostrzeszowie Wielkopolskim poczęła wy
chodzić Okolica Poetów, pismo to jednak, o którem wspo
minaliśmy już przedtem, nie ma bynajmniej charakteru 
regjonalnego. Z tego względu wymienić raczej można wy
chodzące we Wrześni: Wici Wielkopolskie, wpadające aż 
w prowincjonalizm.

Poważniejszy ruch regjonalny rozwinął się już 
w Wilnie. Wybitną jego przedstawicielką literacką jest 
m. in. Helena Romer - Ochenkowska, pokrótce scharak
teryzowana w poprzednim tomie niniejszego obrazu. 
W rozdziale tym wskazano również na niebezpieczeństwa, 
grożące literaturze, gdy się zasklepia w swym zaścianku 
krajowym, co się tu przygodnie przypomina, aby nie 
dawąć mylnego pozoru, że się popiera choćby miernoty 
prowincjonalne, byle współdziałały z krzewieniem kul
tury regjonalnej. Otóż, najmocniej podkreślić trzeba, że 
zadaniem dobrze pojętego regjonalizmu jest z tworzywa 
miejscowego wnosić istotne i nowe wartości do ogólnej 
kultury narodowej. Skądinąd wszakże stwierdzić należy, 
że nie mają charakteru regjonalnego rozmaite, przez mło
dych poetów zakładane pisma literackie, jakie w ostat
nich latach,zazwyczaj na krótko, pojawiały się i pojawiają 
w rozmaitych miastach Polski, np. w Krakowie: Gazeta 
Literacka, Gazeta Artystów, Tygodnik Artystów; w Po-
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znaniu: Dwutygodnik Literacki, Prom; w Wilnie: Zagary, 
Piony, Poprostu; we Lwowie: Sygnały; w Łodzi: Prądy; 
w Lublinie: Barykada, Dźwigary i in. Przeważnie je tu 
pominięto, odkładając ocenę ich znaczenia w polskiej 
kulturze współczesnej do zamierzonej książki osobnej. 
I dlatego nie zastanawiamy się też nad próbami wi- 
leńskiemi, chociaż ich inicjatorów częściowo już uwzględ
niono. O starszem pokoleniu Współczesnych poetów wi
leńskich w ładnym szkicu pod tym tytułem (1931) kry
tycznie informuje W i k t o r  P i o t r o w i c z ,  podnosząc 
tamże odrębne warunki, sprzyjające uprawie regjonalizmu, 
stwierdza jednak, że dla tej ziemi „regjonalizm stawia za
dania skupiania dokoła Wilna sił żywotnych kraju i wy
twarzania z odmiennych pierwiastków narodowościowych 
syntezy kultury krajowej“. Wybitnym w tym kierunku 
napływowym działaczem wileńskim był doniedawna WI
TOLD HULEWICZ (pseud. Olwid, ur. 1895), brat Jerzego, 
dawny współpracownik Zdroju poznańskiego, w literatu
rze wybitniej niż poeta zasłużony przekładami R. M. Ril- 
kego, bardzo wiernemi lecz nieco oschłemi. Jego poetyc
kim hołdem dla Wilna był cykl: Miasto pod chmurami 
(1931). Nietyle wierszami o Wilnie, ile powieścią: Zwy
cięstwo Józefa Zolądzia (1934, w roku 1935 odznaczona 
przez wileński Związek Literatów nagrodą im. Filoma
tów) wybiła się WANDA NIEDZIAŁKOWSKA - DORA- 
CZEWSKA, opisująca wieś białoruską z bezpośrednią zna
jomością rzeczy i z wysoce objektywnym realizmem. Po
przedni laureat nagrody im. Filomatów, TADEUSZ ŁO- 
PALEWSKI (ur. 1900) po wcześniejszych próbach poe
tyckich i nowelistycznych, dał dwie piękne powieści pro
wincjonalne: Nierozsądny kochanek (1930) i Prowincju
sze (1934). Autor ma dla prowincji sentyment osobisty, 
bo — jak sam wyznaje — „należy, mimo wszystko, schy
lić serce przed tern dziwnem zjawiskiem, jakiem jest 
polska prowincja. Jako taka! Nie — jako to lub owo mia
steczko, mniej lub więcej malowniczo położone na łonie 
przyrody, czy skądinąd: wsławione w historji“. Ten uczu
ciowy stosunek autora do przedmiotu, miarkowany traf
iłem poczuciem realizmu, odbija się wyraźnem piętnem 
na kolorycie powieści Łopalewskiego, malowanych raczej

4 2 *
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półtonami, oo właśnie doskonale się zestraja z ich przed
miotem, czyli z prowincją. Obok Kroniki świeciechowskiej 
Struga i Zmowy mężczyzn Iwaszkiewicza, powieści Ło- 
palewskiego należą do tych nowych utworów polskich, 
w których osobliwy klimat duchowy prowincji polskiej 
najlepiej oddano.

Dokładnie zdając sobie sprawę, że w niniejszym 
obrazie współczesnej literatury polskiej pominięto za
pewne niejedno dzieło i niejedno nazwisko, które na
leżałoby uwzględnić, zmuszeni jesteśmy wykład nasz za
mknąć. Po konieczne uzupełnienia lub rozszerzenia przed
miotu w zakresie powieści odesłać można do wytrawnych 
i wnikliwych — poza paroma wyjątkami — przeglądów 
krytycznych L e o n a  P i w i ń s k i e g o  (ur. 1889), druko
wanych głównie w Przeglądzie Warszawskim, Przeglądzie 
Współczesnym, Wiadomościach Literackich i od roku 
1932 systematycznie w Roczniku Literackim. Polecić rów
nież można naogół miarodajne oceny przez rozmaitych 
autorów w miesięczniku bibljograficzno - krytycznym : 
Nowa Książka, wydawanym od roku 1934 w Warszawie 
pod redakcją Stanisława Lama. Nie wyczerpując bynaj
mniej listy tych recenzentów, których osądy wydają się 
miarodajne, niech wolno tu jeszcze zwrócić uwagę na 
mniej znane, bo zamieszczane w dzienniku prowicjonal- 
nym, kulturalnie i dobrze informujące przeglądy tygod
niowe A d a m a  B a r a  (ur. 1895) w katowickiej Polsce 
Zachodniej. Pogłębieniem problematyki bardzo dodatnio 
wyróżniają się rozbiory wybranych autorów w książce 
J e r z e g o  E u g e n j u s z a  P ł o m i e ń s k i e g o :  Szukanie 
współczesności (1934). O innych krytykach wspomina się 
przygodnie w toku wykładu. Należy tu wszakże nadmie
nić, że wbrew pewnym zastrzeżeniom i mimo niejakie 
osobiste różnice poglądów, próby ujęcia polskiej współ
czesności w książkach L e o n a  P o m i r  o w s k i e g o (Dok
tryna a twórczość, 1928; Walka o nowy realizm, 1933; 
Nowa literatura w nowej Polsce, 1933) przedstawiają po
ważny wysiłek poznawczy, trafnie wskazują realistyczne 
dążenia twórczości obecnej i zwłaszcza w dziedzinie po
wieści rozszerzają widoki myślowe.
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Wśród wielorakich zadań krytyki literackiej najistot
niej twórczem jest poznawanie i uświadamianie nowych 
prądów i indywidualności w chwili ich kształtowania 
i narastania. „Dopiero krytyk — stwierdza J. E. Pło- 
mieński — wydobywa z chaotycznego potencjału, tkwią
cego w dziele sztuki, nieuświadomiony również dla sa
mego twórcy świat myśli, organizuje nadbudowę sztuki, — 
jej problematologję, wyżyny intelektualizmu. O ile sztuka 
jest polem ciągle czynnej wynalazczości w granicach du
chowego poznania, krytyka jest jej odkrywcą. Formułuje 
ex post jej prawa, całą utajoną w sztuce pojemność inte
lektualną przekształca na akty uspołecznionej świado
mości“. Rzecz inna, czy i jak krytyka spełnia tę swoją 
rolę, czyli w jakim stopniu dorasta ona do tych najdalej 
i najgłębiej sięgających ambicyj. Wystarczy wskazać na
zwiska Mochnackiego, Brzozowskiego, Matuszewskiego, 
aby się przekonać, że krytyka literacka istotnie bywa 
i staje się sumieniem świadomości artystycznej i spo
łecznej swej epoki. Zależy to znowu od wnikliwości kul
turalnej i od energji indywidualnej danego krytyka, czyli 
zagadnienie sprowadza się do organizatorskiego wysiłku 
twórczego. Gdy wszakże artysta tworzywo swoje ogarnia 
mocą wizjonerskiej wyobraźni, krytyk rozświetla gotowe 
dzieła sztuki zapomocą intelektualnych władz poznaw
czych. Bo do tych ostatnich zaliczyć trzeba także t. zw. 
smak estetyczny, aczkolwiek irracjonalne wyczucie jest 
tu również czynnikiem niemałej, nieraz pierwszorzędnej 
wagi. Go więcej, od trafnego intuicjonizmu, wspomaga
nego podświadomie zasobem kulturalnego doświadczenia, 
zależy skala wrażliwości artystycznej. Krytyk jednak
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w dalszym ciągu swego procesu odkrywczego dochodzi 
do rozumowego wyjaśniania owych pierwotnych wzru
szeń, odbieranych w bezpośredniem obcowaniu z dziełem 
sztuki. Co artysta przedstawia rozporządzalnemi środ
kami ekspresyjncmi, krytyk bada dostępnemi metodami 
poznawczemi, objaśnia, wyjaśnia, wreszcie wykrywa syn
tetyczne wiązania dzieła sztuki, indywidualności twór
czej i ducha epoki. Rzecz oczywista, iż dzieje się to nie- 
zawsze całkowicie i nie w równej mierze. Chociażby dla
tego, że dzieło sztuki, aczkolwiek gotowe i skończone, 
żyje nadal, narastając nowemi wartościami, odsłanianemi 
przez swych odbiorców. Ale przedewszystkiem dlatego, 
że granice wrażliwości danego krytyka są wymierzone in
dywidualnym stanem poznawczym. W krytyce, jak 
i w sztuce, subjektywizm jest nieuchronny i nawet ko- 
niczny. Naprawdę twórcze są tylko mocne i świeże in
dywidualności. Bywają one często stronnicze i nawet 
skrajnie niesprawiedliwe. Zdarza się więc, iż krytyk o zde
cydowanej postawie moralnej czy artystycznej wydaje 
sądy i oceny wręcz błędne, ale gdy istotnie ma on za 
sobą prawo własnego głosu, zawsze wzbudza uwagę czy
telnika, a wywołując sprzeciw, tern wydatniej zmusza do 
samodzielnego myślenia. Trzeba się tylko pozbyć przesądu, 
jakoby zdanie krytyka miało być ostatecznie miarodajne. 
Z całą zaś stanowczością zastrzec się należy przed pró
bami filologicznego objektywizmu zapomocą streszcza
nia utworu. Nietylko dlatego, że objektywizm to podej
rzanej wartości, gdyż przy takiej metodzie ułatwionej 
krytyki aż nazbyt częste są nieporozumienia, nawet na
dużycia, lecz że celem krytyki nie jest bynajmniej zwal
nianie leniwego czytelnika od bezpośredniego poznawania 
treści książki. Krytyka winna natomiast odkrywać utajony 
sens dzieła, myślowy i artystyczny, ułatwiać zrozumienie 
istoty utworu i jego głębszego znaczenia, prowadzić do 
syntetycznego pojmowania roli danego twórcy i jego 
związku z duchem epoki. Świadoma swych zadań kry
tyka musi się również przeciwstawiać mieliznom i ma
nowcom literackim, nie dopuszczać do skostnienia albo 
zmechanizowania, walczyć z obniżaniem poziomu, tępić 
pasorzytnictwo, korsarstwo, nawet mimetyzm. Stać na
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straży oryginalności twórczej, więc tem samem być rzecz
nikiem indywidualizmu w sztuce. W tak zakreślonych 
ramach mieści się praca, przerastająca jednostkowe 
środki i zdolności. W krytyce, jak i w innych dziedzi
nach sztuki, do wyjątków należą przedstawiciele, którzy 
się stają przywódcami duchowymi pokolenia. Mamy ich 
dziś niewątpliwie w poezji i prozie powieściowej, acz
kolwiek różnić się mogą zdania co do wyboru i hierar- 
ichji nazwisk. Podlegamy nadto wciąż nieporozumieniu, 
płynącemu ze spuścizny po minionej dobie narodowej 
niewoli, jakoby przewodniczą rola artysty miała ogarniać 
całość życia społecznego. Zamiast być tylko rzeczywi
stości współczesnej najczulszym odbiornikiem, przetwa
rzającym chaos stawania się w zorganizowane skróty 
nowego widzenia świata i człowieka. Nie ze stanowi
ska jakiejkolwiek użyteczności praktycznej, lecz właśnie 
pod kątem bezinteresownego zapatrzenia się w nagą 
prawdę bytu i zachwycenia się pięknem budowy, jakie 
dopiero artysta stwarza z powichrzonych i zagmatwa
nych linij ludzkiego życia. Nasza krytyka współczesna 
owe twórcze wysiłki pisarzy zna, rozumie, docenia 
i wskazuje. Atoli od śmierci Brzozowskiego, który był 
sumieniem moralnem, i od śmierci Matuszewskiego, który 
był sumieniem artystycznem swej epoki w literaturze pol
skiej, nie posiadamy krytyka, któryby narówni z tamtymi 
obejmował swoim umysłem i dogłębnie przenikał całość 
współczesnej twórczości. Podejmowane w tym kierunku 
prace albo są tylko częściowe, albo znów wykazują brak 
dostatecznego zrozumienia dla skomplikowanych zagad
nień pisarskiego artyzmu, przykrawając je pod dowolny 
strychulec zgóry powziętych teoryj. Nie znaczy to 
wszakże, aby ogólny stan naszej współczesnej krytyki 
literackiej miał przechodzić przesilenie. Takiemu wnio
skowi zaprzeczają choćby liczne przykłady, cytowane 
w niniejszym obrazie. Zaprzecza temu również t a d e -  
u s z  G r a b o w s k i  w Krytyce literadkiej w Polsce w epoce 
realizmu i modernizmu (1863 — 1933) (1934), aczkol
wiek wywody profesora poznańskiego nie obejmują całego 
materjału lat ostatnich i niekiedy bywają zaprawione 
oceną zbyt surową lub stronniczą. Z powodów, wyłuszczo-
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nych w poprzednim toinie niniejszego obrazu, nie podej
mujemy tu jako tako wyczerpującego przeglądu współ
czesnej krytyki literackiej. Odsyłając zresztą do uwag, 
rozrzuconych przygodnie w toku wykładu lub w związku 
z charakterystykami obszerniej uwzględnionych osobi
stości, dla niezbędnego uzupełnienia całości obrazu zaj
miemy się tu choć pokrótce rozpatrzeniem działalności 
kilku krytyków o wybitniej zarysowanych indy wid ual- 
nościach, przyczem z konieczności zmuszeni jesteśmy zre
zygnować z takiej próby w stosunku do Jana Dąbrow
skiego (nie historyka lecz krytyka), Karola Ludwika Ko
nińskiego, Pawła Hulki - Laskowskiego i Jerzego Stem- 
powskiego, gdyż brak książkowych wydań ich pism kry
tycznych nie pozwala na dokładniejsze wyrobienie sobie 
zdania o właściwej postawie ideowej tych myślowo głę
biej zaciekawiających pisarzy. Pokusićby się wprawdzie 
można o charakterystyki szczątkowe na podstawie arty
kułów, drukowanych w łatwiej dostępnych czasopismach, 
ale co do tego nasuwają się zastrzeżenia, nakazujące 
powściągliwość w formowaniu ocen na takiej li tylko 
podstawie, a czego wyjaśnienie zasługuje na chwilę uwagi, 
jako że nadarza się tu sposobność sprostowania pewnych 
zarzutów, jakiemi sumienie wielu krytyków publicystycz
nych z zasady bywa obciążane.

Wbrew pokutującym jeszcze gdzieniegdzie poglą
dom, do których szerzenia przyczyniają się najczęściej 
niezadowoleni ze swych recenzentów pisarze, krytyka li
teracka (odróżniając się i w tym względzie od hi stor j i 
literatury, aczkolwiek granice są niepewne i łatwo się 
zacierają) ma charakter niemniej twórczy, jak poezja, 
dramat czy powieść. Ale jak istnieje powieść artystyczna 
i I. zw. powieść potoczna, tak samo i tern częściej po
dobny podział stosuje się. do krytyki. Stąd właśnie po
chodzi nieporozumienie, żc niczawsze się rozróżnia albo 
i chce się rozróżniać, nawet u tego samego krytyka, rze- 
czy pisane z wewnętrznej potrzeby osobistej, czyli z istot
nego przejęcia się przedmiotem rozważań, od artykułów 
dyktowanych obowiązkiem informowania czytelnika 
o wszystkiem, cokolwiek ciekawszego pojawi się na rynku 
księgarskim. Oczywiście, i ta ostatnia funkcja bywa speł-



niana rozmaicie. Skala tu bardzo rozległa: od lal\vizm 
byłejakich streszczeń do sumiennej relacji z dokładnie 
przeczytanego utworu, czy też od feljetonowej błysko
tliwości dowcipu, urabianego na marginesie lektury, do 
prób głębszego wnikania w intencje autora i przemy- 
sianej oceny artystycznych dokonań. Ale krytyk ma też 
ambicje dalej sięgające, aczkolwiek niezawsze zdarza mu 
się sposobność czy nawet możność wypełnienia swych za
miarów. Jego praca z dnia na dzień, związana z aktual- 
nemi wymaganiami obsługi dziennikarskiej, nie pozwala 
na dostateczne, zwłaszcza trwalsze skupienie uwagi na 
jednym jakimś przedmiocie, zmusza do ciągłego i na
głego przerzucania się od tematu do tematu, utrudnia 
niepomiernie więcej, niż poecie lub powieściopisarzowi, 
twórcze wyładowanie swych pomysłów", z konieczności 
ledwo tylko zaznaczonych w przygodnych artykułach, 
albo i rozmienianych na drobną monetę recenzji czy felje- 
tonu. I nawet najtęższy umysł krytyczny, chyba że ma 
inaczej zapewnioną niezależność swej pracy, ale któż ją 
dziś ma, — jest skazany na rozpraszanie się, a gdy kosztem 
wielu wyrzeczeń osobistych, zdobywa się na wysiłek po
ważniej zakrojonej pracy, czyni to w nieustannem rozer
waniu, albo z niepożądanym pośpiechem, co musi ujemnie 
się odbijać na wynikach, będących zazwyczaj li połowicz
nie wyzyskanemi możliwościami. Uwagi te nasuwają się 
uporczywie z powiodu wielu nielicznych zresztą książek 
krytycznych, jakie się dziś u nas wydaje. Niemal każda 
z nich jest wyrazem indywidualności o twórczym stosunku 
do podejmowanych zadań. Często spotyka się świetnie na
pisane stronice i całe rozdziały, świeżość i niezależ
ność myśli krytycznej, bezpośrednie i żywe przejęcie się 
poruszanemi zagadnieniami, bystrość wnikliwej intuicji, 
dużą rozpiętość widoków kulturalnych, dar introspekeji 
analitycznej, polot wyobraźni syntetycznej, czyli najlepsze 
zalety, jakich wymagać można. Czyta się takie książki 
z prawdziwem zadowoleniem i rzetelnym pożytkiem. Ale 
w każdej z nich odczuwamy też braki, mniej lub więcej 
dotkliwe, czasami dobrze zamaskowane sprawnością pi
sarską, rzadziej załgane młodzieńczą nonszalancją. Po 
bliższem wniknięciu widać aż nazbyt dokładnie, że jest
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to tylko zaledwie część tego, coby ci sami autorzy dać 
mogli, gdyby te swoje książki pisali w innych warun
kach życiowych. Gdyby mieli dosyć swobodnego czasu, 
aby wszystkie szczegóły jednakowo gruntownie przemy
śleć, poglądy swoje oprzeć na mocnych fundamentach 
filozoficzno;-estetycznych, rozwinąć je konsekwentnie 
i całkowicie, ich wyraz literacki starannie wykończyć 
i wygładzić.

Podniesione zarzuty najmniej znajdują zastosowa
nia do nowej książki K a r o l a  I r z y k o w s k i  eg o, o któ
rej się tu mówi, aby uzupełnić charakterystykę pisarza, 
podaną w poprzednim tomie niniejszego obrazu. Ale tylko 
pozornie, bo i z powodu Słonia wśród porcelany (Studja 
nad nowszą myślą literacką w Polsce, 1934) ogarnia nas 
żal, że ten niepospolity i rzadki w swoim rodzaju talent, 
łączący najśmielszy polot wyobraźni intelektualnej, do
skonalą rutynę dużej kultury filozoficznej, niezwykłą by
strość dociekliwej myśli krytycznej, wyjątkową szczerość 
i niezależność poglądów, nieprześcignioną swadę niepo
konanego dialektyka, wraz z pierwszorzędnem piórem 
pisarskiem, — rozmienia się jednak na drobne. Drobne 
to wprawdzie, które innemu wystarczyłyby za cały ma
jątek, bo niema tu nic, coby nie było poruszeniem naj
istotniejszych zagadnień współczesnej twórczości literac
kiej i coby nie wynikało z twórczej postawy autora. 
W każdej sprawie, czy jest to zagadnienie programu, czy 
podstawiania na to miejsce kultu talentów, czy niezmier
nie trudne do rozwikłania granice między oryginalnością 
a plagjatem, czy wciąż żywotne spory o treść i formę, 
czy najbardziej aktualne uroszczenia 1. zw. estetyki pro- 
letarjackiej, Irzykowski wypowiada się z niezawodną 
przenikliwością analityka i z niemniej czujnym autokry
tycyzmem, cała zaś jego książka jest świadectwem do
głębnej troski o samodzielność myśli twórczej i o wy
parcie z literatury i krytyki czczego frazesu. Nie są to 
przytem rozważania abstrakcyjne, lecz zawsze najściślej 
związane z konkretną rzeczywistością, mają więc charak
ter wybitnie rewizjonistyczny, nawet wręcz polemiczny, 
lecz ze znanych i łatwych do sprawdzenia faktów bierze 
aulor podnietę do szerszych uogólnień i syntetycznych



wniosków. O niejedno zapatrywanie lnb o jakąś inter
pretację ma się ochotę do sporu z autorem, lecz Irzy
kowskiemu bynajmniej nie chodzi o to, żeby dawać rze
czy niewzruszalne, jego świadomem zadaniem jest być 
„kuźnią nowych narzędzi“. I zadanie to w zakresie kry
tyki literatury współczesnej spełnia Irzykowski, jak nikt 
dziś w Polsce i nieliczni poza Polską. On sam jednak 
w bardzo pięknej pochwale krytyki, napisanej z najlep
szą chyba werwą w tej książce kipiącej temperamentem, 
nadmienia, że nie narodził się jeszcze Szekspir krytyki. 
Otóż wydaje się, że stać się nim m ó g ł b y  Irzykowski. Do
wodem szkic o nurcie uczucia w Trenach Kochanowskiego, 
ale i wiele luźnych pozatem kart, rozrzuconych po całej 
książce, jednej z najciekawszych i najsilniej myśl naszą 
poruszających, jakie nietylko z dziedziny krytyki poja
wiły się ostatniemi czasy. Tern większy wzbiera żal, że 
z podniesionych wyżej powodów iście szekspirowskie 
chwyty Słonia wśród porcelany nie złożyły się jeszcze na 
całość jakiegoś — powiedzmy — Hamleta.

Z książkami krytycznemi JANA NEPOMUCENA 
MILLERA (nr. 1890; Zaraza w Grenadzie, Rzecz o sto
sunku nowej sztuki do romantyzmu i modernizmu w Pol
sce, 192(i; Na gruzach Grenady, 1933), którego także 
jako poetę, parokrotnie już wspominaliśmy, przenosimy 
się na tery tor jum Fortinbrasa. Na rzekomych, ale 
w oczach jego niewątpliwie już powalonych gruzach 
starego świata, podejmuje Miller pozytywną budowę no
wego literackiego ładu. Typowy uczeń, daremnie usiłu
jący się wyzwolić z terminowania u swego mistrza. Cały 
uniwersalizm imperialistyczny Millera mieści się już 
w Brzozowskim, natomiast trzeba się zastrzec, iż narzu
cające się niekiedy konfrontacje z ideologją hitlerow
ską prowadzą na mylne poszlaki i że raczej powinno się 
tu zastosować porównanie z niektóremi rozdziałami 
Uwag nad życiem Zamoyskiego i Przestróg dla Polski 
Staszica, co zresztą i w zestawieniu z Brzozowskim 
sprawdzić warto. Ale u Brzozowskiego otwierają się per
spektywy, rozszerzające się w nieskończoność. Brzozow
ski nawet wtedy, gdy wpadał w kaznodziejstwo, a wia
domo, że sam się na tern łapał i ton ów usiłował w sobie
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zwalczyć, — czujną myślą krytyczną kontrolował swoje 
pozycje, poddawał je nieustannemu obrachunkowi sumie
nia, wciąż niepokojonego rządkiem do takiego stopnia 
poczuciem osobistej odpowiedzialności, zarówno moralnej 
jak intelektualnej. Miller zastępuje to najczęściej gestem, 
który ma pozory mocnego przeświadczenia, ale z poza 
teatralnej maski wyziera próżnia. Dlatego Miller nie bu
dzi w nas tego żarliwego ruchu moralnego, którego od
działywanie jest zależne od wewnętrznej prawdy, zdoby
wanej własnym i samodzielnym trudem. Nie od każdego 
się jej wymaga, lecz musi się żądać od tego, kto nadaje 
sobie ton nauczycielski (ta sama uwaga tyczy się rów
nież pewnych rewizjonistycznych enuncjacyj innych dzi
siejszych mentorskich krytyków). Brzozowski był refor
matorem myśli kulturalnej, bo to wynikało z jego indy
widualnego zmagania się z zagadnieniami bylu i losu 
człowieka. Miller chciałby być reformatorem, jakim był 
Brzozowski, którego dorobek myślowy, zdobywany na 
szlakach niebywale wytężonej pracy i wyjątkowo su
miennej erudycji, burzyciel Grenady przejął tanim ko
sztem ucznia, upraszczającego nadto swe zadanie zwę
żaniem horyzontów do gotowych wymiarów. Co u Brzo
zowskiego jest skomplikowane, Millerowi wydaje się 
łatwe, gdyż omija on rafy myśli krytycznej, prześlizguje 
się między wirami głębin, nie zwraca uwagi, że osiada 
na mieliznach. Gdzie Brzozowski przekonywał nietylko 
czytelnika, ale przedewszystkiem siebie, Miller załatwia 
się uderzeniem frazesu. Frazes to nieraz piękny, a co- 
najmniej zręczny i narzucający się patosem nowego wi
dzenia rzeczywistości, ale jak każdy frazes, jest obar
czony grzechem pierworodnym aktorstwa, spotykanym 
nietylko w teatrze i literaturze, bodaj jeszcze częściej 
na trybunie społecznej. Pod płaszczykami tej garderoby 
duszy, o której tyle się można nauczyć z Pałuby Irzykow
skiego, ukrywają się nieraz intencje i tendencje zgoła 
nieoczekiwane, a bezwiedne. Millerowi i wogóle naszej 
literaturze współczesnej wyszłaby na korzyść duża por- 
cj il „pałubizmu“. Nowe wydanie Paliłby, której egzem
plarze, po czytelniach publicznych doszczętnie zaczytane, 
są dziś (po latach trzydziestu) rzadkością bibljofilską,
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powinno być podjęte, jako jedno z najpilniejszych za
dali praktycznych w polityce wydawniczej Polskiej Aka- 
demji Literatury. Mimo wszak pałubiczne punkty wsty
dliwe, których u Millera wykryć można dowoli, jego 
książki krytyczne są w naszem życiu kulturalno-1 iterac- 
kiem zjawiskiem bardzo dodatniem. Gdy bowiem nie stało 
mistrza, którego w danym względzie nikt jeszcze nie zdo
łał zastąpić, pożyteczna jest ta praca ucznia, starającego 
się w nowej Polsce szczepić wciąż aktualne ideje Brzo
zowskiego. 1 dlatego, mimo wysunięte poważne zastrze
żenia, które w znacznej części położyć znowu wypadnie 
na karb życiowych miazmatów, książki Millera działają 
ożywczo.

Z innego bieguna krytycznego rewizjonizmu wycho
dzi JAN EMIL SKIWSKI (ur. 1894; Poza wieszczbiar- 
stwem i pedanterją, 1929; Naprzelaj, 1935). W szkicach 
literackich, społecznych i religijnych tego wybitnego es- 
sayisty wydatnie występują rozliczne sprzeczności dia- 
lektyki klerkowskiej. W poruszanych zagadnieniach Skiw- 
ski znajduje teren dla ćwiczenia własnej osobowości, albo 
dla osobistej gimnastyki myślowej. Rozporządza on po
ważnym zasobem treści kulturalnej i w pewnych wzglę
dach czule reaguje na bodźce zewnętrzne, aby je prze
rabiać w sposób indywidualny, lecz niezawsze konsek
wentny. Mechanizm duchowy Skiwskiego czyści i wchła
nia. W tym wypadku jednak zagraża niebezpieczeństwo, 
że z nadmiernej gorliwości przedmiot zabiegów zostanie 
doszczętu wynioowany, unicestwiony, czyli obawa próżni, 
ale atmosfera jest gruntownie przewietrzona. W swoim 
rewizjonizmie Skiwski szuka wciąż oparcia na jakimś 
stałym kośćcu ideowym, którego dotychczas nie znalazł, 
choć praktykował u różnych mistrzów, a żadnemu — co 
w zasadzie zasługuje na pochwałę — wiary nie dotrzymał. 
Najostrzejszą reakcję w jego umysłowości wywołał Zyg
munt Wasilewski i dla tego pierwszego swego nauczyciela 
w terminie literackim zachował najtrwalszy sentyment. 
Za to z publicystyką endecką mniejszego kalibru stacza 
walki metodą przejętą od przeciwnika i z werwą o neo
fickiej (w znaczeniu ideowem) żarliwości. Następnym 
mistrzem był mu Boy - Żeleński, od którego odwrót zbiegł
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sie z chwilą, gdy Boya starano się z różnych stron likwi
dować, czyli znowu impuls wzięty przez Skiwskiego zze- 
wnątrz. Są to wszakże konsekwencje, wynikające z uspo
sobienia krytyka, lubującego się w ostrych kontrastach 
dialektycznych. Kiedyindziej Skiwski osiąga własną rów
nowagę wewnętrzną przez dwojaki stosunek do jakiegoś 
prądu ideowego. W ten sposób katolicyzm swój ratuje 
Skiwski w modernistycznym krytycyzmie przeciw obycza
jowi prawnemu i praktyce życiowej klerykalizmu. Naj- 
niebezpieczniej zarysowały się ściany psychiczne Skiw
skiego w dialogach z Irzykowskim. Wystąpiły tu bez
wiedne, odruchowe obawy przed autoanalizą. Skiwski 
najbardziej się wystrzega moralnego ekshibicjonizmu, 
któryby odkrył jego pałubiczne punkty wstydliwe i po
stawił go wobec konieczności wytrzepania garderoby wła
snej duszy. Tam jeszcze nie dotarł jego krytycyzm, cho
ciaż od początku krąży dokoła. Tylko nadal tu przeszka
dzają owe niepoprzebijane ścianki z pałubicznej teorji 
Irzykowskiego. Szkice krytyczne Skiwskiego, często świet
nie ujęte i odkrywające istotnie aktualne zagadnienia 
kulturalne, są nader wymownym dokumentem współcze
snego kryzysu duchowego, odczuwanego przez klerka 
stojącego na rozdrożu.

Na kryzysowych rozstajach dzisiejszej inteligencji no
wych kryterjów myśli krytycznej poszukuje STANISŁAW 
BACZYŃSKI (ur. 1890; Sztuka walcząca, 1923; Syty Para- 
klet i Głodny Prometeusz (Najmłodsza poezja polska) 1924; 
Losy romansu, 1927; Prawo sądu, 1930; Literatura w Z. 
S. R. R., 1932; Powieść kryminalna, 1932), pisarz o roz
ległych zainteresowaniach, bardzo wrażliwy na nowe 
prądy czasu, skłonny jednak do pośpiesznych uogólnień 
i jednostronnych rozwiązań. Występuje to najwyraźniej 
w książce o literaturze sowieckiej, zwłaszcza gdy się ją 
porówna z gruntownemi częściowemi rozbiorami tego sa
mego przedmiotu w naprawdę wyczerpujących studjach 
krytycznych świetnego rusycysty Wacława Lednickiego. 
Baczyński nie posiada zresztą wyraźnie ustalonego pro
gramu ideowego, jego poglądy na sprawy literackie gra
witują między kryterjami estetycznego formalizmu a wska
zaniami dyktowanemi przez współczesną rzeczywistość
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literacką w jej nowatorskich objawach, skłaniającą się 
do społecznego utylitaryzmu. Ubocznie nadmienić tu 
warto, że formalizm, który ostatnio znalazł u nas ostoję 
także na katedrze uniwersyteckiej, zajmowanej przez prof. 
Manfreda Kridla, najbujniej rozwinięty przed kilku laty 
w Rosji Sowieckiej, przeszedł tam już przesilenie, najgor
liwsi jego rzecznicy (B. Eichenbaum) w swych pracach 
konkretnych zmuszeni są uciekać się do walnej pomocy 
perspektyw biograficznych, moralnych i życiowych. Wy
łącznie estetyczny abstrakcjonizm na dłuższą metę okazał 
się bezpłodny, nie da się bowiem odrzucić organicznego 
związku, istniejącego między dziełem a twórcą i między 
literaturą a życiem. Otóż i Baczyński, chociaż w imię 
estetycznej specjalizacji krytyki wystąpił przeciw ideo- 
logji Brzozowskiego, w swych rozważaniach na tematy 
konkretne bynajmniej nie przestrzega metody formali- 
stycznej, a na dnie jego osądów wyraźnie przebija światło 
społecznego poglądu na świat. Są to jednak, nietylko 
u niego zresztą, rzeczy płynne, nieustalone.

W zakres naszych tu rozważań naukowe badania 
historyczno-literackie nie wchodzą. Ale właśnie grun
townie odświeżona metoda filologiczna wydała w odro
dzonej Polsce krytyka, któremu na zakończenie tego 
obrazu sił i środków naszej literatury współczesnej na
leży się, uwaga odrębna, ze względu na istotnie twórcze 
stanowisko, jakie zająć potrafił. Tym krytykiem jest WA
CŁAW BOROWY (ur. 1890; Ignacy Chodźko (Artyzm 
i umysłowość), 1914; Ze studjów nad Fredrą, 1921; 
O wpływach i zależnościach w literaturze, 1921; CAlbert 
Keith Chesterton, 1929; Od Kochanowskiego do Staffa, 
antologia liryki polskiej, 1930; Kamienne rękawiczki, 1932; 
Dziś ¡'wczoraj, 1934; nadto nieobjęte wydaniami książ- 
kowemi polskie i angielskie studja z literatury polskiej 
w czasopismach), wybitnie również zasłużony jako orga
nizator i pierwszy redaktor świetnie postawionego Prze
glądu Warszawskiego (od 1921) oraz jako naczelnik wy
działu literatury w Ministerstwie W7. R. i O. P. W7 swych 
studjach krytycznych Borowy posiadł wyjątkową zdol
ność, w której najsumienniej przestrzegana ścisłość ba
dania naukowego w niczem nie narusza żywego stosunku
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do przedmiotu, najdokładniejsze tegoż opanowanie nie 
uszczupla syntetycznego polotu wyobraźni twórczej, spo
kojny umiar objektywnego krytycyzmu nie wyklucza sub- 
jektywnie zabarwionego uczucia, wyrażającego się go
rącem umiłowaniem podjętego zadania. Z rozległą skalą 
wrażliwości estetycznej łączy się u Borowego nięmniejsza 
rozpiętość widoków kulturalnych i nawskróś samodzielne 
pogłębienie myślowe. Osobisty artyzm krytyka przejawia 
się w celowej i logicznie rozplanowanej budowie, która 
zawsze jest najlepiej dostosowana do zawartej w niej tre
ści. Dla przykładu porównajmy, jak oto w studjum 
o Pawle i Gawle Fredry najwszechstronniej i aż najdro- 
biazgowiej wyczerpany materjał układa się w niepospo
licie zaciekawiającą opowieść, w studjach o Nocij Listo
padowej Wyspiańskiego lub o „świecie książek“ Żerom
skiego od trał nie wydobytych na jaw szczegółów rozsze
rzają się stopniowo widoki na ogólny mechanizm psychiki 
twórców, w książce o Chesterlonie pracowicie zebrane 
cytaty z dzieł pisarza najskuteczniej wypełniają mono
graficzną całość, w studjach o Kochanowskim odsła
niają się tajniki artyzmu poety i t. p. Jak zaś w zwartem 
ujęciu syntetycznem umie Borowy konkretnie obrazować 
wyniki gruntownie przemyślanej wiedzy, świadectwem 
charakterystyka Kasprowicza, bodaj najlepsza z istnie
jących. Przytem Borowy, unikając chwytów demagogicz- 
nych, niejednokrotnie wprowadza głęboko sięgający re- 
wizjonizm. Jego antologja liryki polskiej może służyć za 
wzór, jak się odrzuca szablony i jak się powinno aktu
alizować przeszłość. Niepospolita wnikliwość analityczna 
Borowego polega przedewszystkiem na nieprześcignionej 
sumienności badawczej, czego dowodem każde jego stu
djum, ale co się przejawia najwidoczniej w kapi
talnej 11 iśle w poezji polskiej. Z zagadnienia, rozpa- 
tiywanego zazwyczaj po szkolarsku lub inwentarystycznie, 
wydobywa tu Borowy istotne jego wartości poznawcze za- 
pomocą syntetycznego rzutu oka od szczegółu na całość, 
w danym wypadku od rozpatrywanego motywu na ogólną 
chui akterystykę literatury polskiej i jej pisarzy. Inne za- 

„metody filologicznej“ Borowego występują w jego 
charakterystykach krytyków: Chlebowskiego, Porębowi-
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cza, Wind akie wieża (w Pamiętniku Literackim, 1935) 
z jednej strony, z drugiej zaś w pismach polemicznych, 
czy to w obszerniejszej dyskusji z Grzymałą - Siedleckim 
na temat „wpływów i zależności w literaturze“, czy też 
w krótszej rozprawce ze Skiwskim o Żeromskiego. Synte
tyczny po angielsku wydany rzut oka Borowego na po
wojenną literaturę polską (Fifteen Years of Polish Lite
rature ( W I S — W33) — w Slavonic Review z kwietnia 
1934) może budzić pewne wątpliwości, co do doboru nie
których pisarzy, ale sposób ujęcia przedmiotu w krótkim 
artykule zdumiewa rozległością perspektyw, pokazanych 
poprzez dobrze informujące charakterystyki konkretnych 
zjawisk. 1 właśnie wystrzeganie się jakiegokolwiek ab- 
slrakcjonizrinu, budowanie wniosków opartych wyłącznie 
na faktach stanowi o naukowym objektywizmie pism 
krytycznych Borowego, zarówno zaspokajających najo
strzejsze wymagania metodyczne, jako też zawsze zacie
kawiających szersze koła kulturalne, przekonywających 
treścią myślową i ujmujących rzetelnym powabem ja
snego i czystego stylu.

Z punktu widzenia metodologji wszelkie zagadnienie 
poznawcze wymaga ustalenia przedmiotu, który ma być 
poddany badaniu naukowemu. W stosunku do literatury 
sprawa wikła się odrazu, gdyż nasuwają się wątpliwości, 
których nie da się rozstrzygnąć w sposób istotnie zadawa
lający. W zasadzie przyjmuje się, że w zakres literatury, 
lub ściślej się wyrażając, literatury pięknej, wchodzą 
utwory, zaliczane do tradycyjnie wyrobionych rodzajów 
twórczych, czyli poezja, dramat, powieść i poniekąd kry
tyka. Zdarzają się jednak wypadki, w których takie ogra
niczenie nie może być przestrzegane. Nikt chyba nie za
przeczy, że Kazania Sejmowe Skargi, jako utwór prozy 
artystycznej, znakomicie przewyższają niejedną Wojnę 
Chocimską Potockiego. Podobnie Pisma Józefa Piłsud
skiego siłą swego niewątpliwego, choćby niezamierzonego, 
artyzmu wznoszą się bardzo wysoko ponad poważną 
część właściwej współczesnej twórczości literackiej. Przy
kłady te wydają się argumentem wystarczającym, aby 
przestrzec przed stosowaniem sztywnego schematyzmu. 
Całe zagadnienie sprowadza się tu do pytania, jak daleko

43Obraz współczesnej literatury polskiej. T. III.
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wolno się posunąć w przekraczaniu bądź co bądź nieu
niknionej schematyzacji. Gotowej na wszystko odpowie
dzi sformułować się nie da. W każdym wypadku trzeba 
rozstrzygać indywidualnie. Nie obejdzie się bez pomyłek, 
wynikających z niedoceniania lub przeceniania, ale jest 
lo zwykła kolej rzeczy, gdy szuka się jakiejś prawdy. 
Naukowo stwierdzać można tylko fakty, a prawda nie jest 
faktem, lecz tylko jego oceną. Faktami w literaturze są 
dzieła i ich twórcy, czyli przedmiotem opracowania na
ukowego są tu przedewszystkiem bibljografja i biogra- 
fja. Badacz literatury, który ma zmysł faktu, musi się 
z leni pogodzić. Wprawdzie istnieje dziś dość silna ten
dencja, aby ograniczyć się do dzieła, czyli pominąć 
twórcę, ale w nadbudowie krytycznej, będącej dalszym 
ciągiem pracy naukowo-poznawczej, znajomość biogra- 
fji twórcy daje nieocenione korzyści, których nie opłaci 
się odrzucać. W stosunku do literatury współczesnej wia
domości pod tym względem są naogół bardzo skąpe lub 
nawet żadne. Ale choćby przynależność lwórey do pew
nego pokolenia literackiego stanowi już wskazówkę, uła
twiającą lepsze zrozumienie jego dzieła. Gdy się wie, że 
z poetów współczesnych Broniewski urodził się w roku 
1898, aPiechal w roku 1905, zyskuje się przez to potwier
dzenie domysłów, snutych po przeczytaniu utworów tych 
poetów o równie mocno bijącem tętnie spolecznem, u każ
dego z nich jednak krążącem zupełnie inaczej. Powołać 
się też można na szerzej znany przykład faktów z życia 
Reymonta, podanych ostatnio w nader ciekawym pamięt
niku literackim Jana Lorentowicza (Spojrzenie wstecz, 
1935). Przeważają one ostatecznie szalę na korzyść tych 
sądów, które w Chłopach stwierdzały pewną sztuczność. 
Powie ktoś, że to nie obniża artystycznej wartości utworu. 
Tak, ale ustala jego stylizowany charakter. Właśnie fakty 
biograficzne pozwalają tu usunąć wątpliwości w este
tycznej ocenie dzieła. Nasze poznanie utworu literackiego 
staje się dokładniejsze i głębsze, gdy rozpatrujemy go 
w . związku z innemi utworami lego samego autora. Co
kolwiek bowiem sądzi się o człowieku, musi się uznać, 
że w jego rozwoju duchowym jest zawsze zachowana 
jakaś tożsamość osobowości, która sie oczywiście prze-
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jawia i w twórczości artysty. Chcąc tę osobowość przej
rzeć i zrozumieć, trzeba ją poznać i ogarnąć jako ca
łość, a wtedy i jej szczególne objawy ukażą się nam 
w pełniejszem świetle. Wiele nieporozumień bil) niezro
zumień w krytyce literackiej byłoby usunięte, gdyby oce
niając jakieś dzieło, pamiętano o jego twórcy, jeśli już 
skądinąd tlał się poznać. W dziele literackiem ważne są 
przedewszystkiem jego cechy indywidualne, które tern 
łatwiej się ujmuje i przenika, gdy ma się możność śle
dzić ich narastanie i potęgowanie. Społeczny nurt w twór
czości Berenta, przez wielu krytyków niedostrzegany, 
ostatnio dobrze przedstawiony w studjum ,1. E. Pło- 
mieńskiego (w książce: Szukanie współczesności, 1034), 
jest widoczny dla każdego nieuprzedzonego czytelnika, 
który zastanowi się poważniej nad wszyslkiemi dziełami 
tego nieraz tak mylnie ocenianego pisarza (aż po chwilę 
obecną, np. przez Emila Breitera lub Stanisława Pia
seckiego). Gdy się w badaniu literatury od faktów prze
chodzi do sądów, wszelkie próby wynalezienia naukowo 
ustalonych sprawdzianów zawodzą. Większość sądów 
i ocen krytycznych w dziedzinie estetyki posiada cha
rakter subjektywny. Dowodem, że tak jest, ich częsta 
rozbieżność, zmienność w następstwie czasu, nieustanna 
potrzeba rewizjonizmu. I nawet w stosunku do dzieł 
o niewątpliwej wartości i o utrwalonej próbą wieków 
sile artystycznego oddziaływania. Byłoby więc conajmniej 
złudzeniem, gdyby się mniemało, że w stosunku do twór- 
czości współczesnej można znaleźć kryterja niepodlega- 
jące zastrzeżeniom. X i etyl ko w literaturze, ale wogólc 
w sztuce, wszelka interpretacja krytyczna otwiera sze
rokie możliwości dowolnego błądzenia i nawet urojeń. 
Jakże łatwo o fałszowanie autora choćby w prostem stre
szczaniu treści utworu. Aż nazbyt pouczające przykłady 
przynosi pewien nasz bardzo poczytny dziennik, któ
rego recenzent literacki dochodzi taką vmctodą“ do swo
istego artyzmu w bałamuceniu czytelnika. Liczniejsze 
przykłady wskazać można dla innej metody, polegającej 
na zajmowaniu się. tylko pewnemi szczegółami utworu, 
z pominięciem innych jego zalet lub błędów. Ale nawet 
wtedy, gdy krytyk o pełnem poczuciu odpowiedzialno-

43*
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ści stara się wyczerpać przedmiot swych roztrząsali, 
ocena jego jest zawsze ułamkowa i ułomna. W tej spra
wie powołać się można na kompetentne zdanie prof. 
Władysława Tatarkiewicza, który w przedmowie do wy
danej niedawno Historji Sztuki (11)34) stwierdza wy
raźnie i stanowczo, że „estetyka nie jest nauką na tyle 
rozwiniętą i pewną w swych wynikach, by mogła być 
pomocną historykowi sztuki. „Podstawy estetyczne“, na 
które powołują się niektórzy historycy, to nic twierdze
nia uznane i ustalone, lecz teorje osobiste, których 
w dziedzinie tej jest bardzo wiele, a wszystkie równie 
mało uzasadnione“. Ta szłuszna uwaga ogólna znajduje 
pełne zastosowanie i do krytyki literackiej. Byłoby jed
nak błędem budować na tej podstawie wniosek, że kry
tyka jest zbyteczna. 1 owszem, jest ona równie potrzebna 
i ma to samo uzasadnienie psychologiczne i kulturalne, 
jak i twórczość artystyczna. Przez interpretację krytyka 
rozszerza się i pogłębia nasza znajomość dzieła sztuki, 
narasta ono nowemi wartościami, choćby poza intencjami 
swego twórcy. Zaznaczyć tu wszakże należy, że kardy
nalnym obowiązkiem krytyka jest właśnie chęć wnik
nięcia w intencje twórcy, próba ich zrozumienia i wy
jaśnienia, czy i jak wykonanie odpowiada zamiarowi. 
Stąd łatwy wniosek, że zagadnienie metody w ocenie 
krytycznej winno być indywidualnie rozwiązywane dla 
każdego poszczególnego zadania. Rzecz oczywista, iż jest 
to ideał, który może być urzeczywistniony tylko w pew
nych wypadkach, jak to się np. w znacznej części udało 
Dibeliusowi w pracy o powieści angielskiej XVIII wieku, 
Gundoltowi w książce o Goethem, Thibaudetowi w książce
0 Flaubercie, Chlebowskiemu w zarysie polskiej literatury 
porozbiorowej, Matuszewskiemu w książce o Słowackim
1 w studjum o Dziejach grzechu Żeromskiego, Kleine
rowi w monografji o Słowackim, Borowemu w studjum 
o Nocy Listopadowej Wyspiańskiego i w książce o Che- 
stertonie, Adamczewskiemu w książce o Żeromskim i t. d. 
Natomiast próby wynalezienia uniwersalnej metody w ba
daniach krytyczno-literackich dotychczas nie doprowa
dziły do pomyślnego wyniku i jest wątpliwe, czy kiedy
kolwiek doprowadzą. Ciekawą w tym kierunku próbą
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jest np. rozprawa młodego teoretyka literatury, K o n 
s t a n t e g o  T r o c z y  ńs  k i e  go: Zagadnienia dynamiki 
poezji (1934), ale jest to dopiero program, którego wyko
nanie wymagałoby ogromnego trudu, wątpić zaś wolno, 
czy przyniósłby istotne korzyści. Wogóle zaś chyba prze
strzec należy przed usiłowaniami, których wynikiem by
łoby wprowadzenie do nauki o literaturze jakiejś s_\ m- 
boliki matematycznej, na wzór używanej dziś w logice 
i metodologji nauk ścisłych, a przyjętej także we wła
ściwej filozofji, o ile zresztą termin ten w nauce współ
czesnej oznacza jakieś konkretne pojecie. Na tej drodze 
uzyskano taki wynik, że współczesna literatura filozo
ficzna z zakresu teorji poznania jest dla laika niedo
stępna, a co za tern idzie, nasza kultura duchowa została 
pozbawiona tego ważnego czynnika, jakim jest kształto
wanie filozoficznego poglądu na świat. Przeciw takiemu 
stanowi rzeczy obudził sie już zwrot, którego inicjato
rami są wybitni przedstawiciele nauk ścisłych. Byłoby 
nierozsądne, aby z tak nazywanej dziś nauki o litera
turze tworzyć dysplinę formalistyezną, dostępną szczu
płemu gronu specjalistów. Niech tu wolno przytoczyć 
uwagę wypowiedzianą przez ś. p. prof. Jana M. Rozwa
dowskiego (ob. Nauka Polska, t. XX, 1935): „Pierwiastek 
twórczy istnieje w człowieku niewątpliwie. Człowiek kul
turalny nie może dziś rezygnować z użytku swego inte
lektu, nie wolno mu odwracać sie od życia. Mądrość nie
zamierzona, ale objektywnie stwierdzona istnieje w lite
raturze i poezji. Wydobywanie tej mądrości, sposobu 
wysuwania i rozwiązywania zagadnień, nie zaś badanie 
filjacyj i t. p. powinno być zadaniem nauki o literatu
rze“. ' To mądre wskazanie wielkiego uczonego zostało 
sformułowane nieco jednostronnie, ale podniesiona 
w niem myśl wytyczna winna przyświecać naszym dąże
niom, aby z nauki o literaturze nie zrodził sie zamknięty 
kult wtajemniczonych kapłanów.

Jak z dotychczasowych rozważań wynika, w bada
niach nad literaturą wogóle, a zwłaszcza współczesną, 
kierunek wyłącznie estetyczny nie rokuje pomyślnego 
rozwoju. Nie znaczy to wszakże, aby miały być zanied
bywane zagadnienia formy artystycznej, która jest kardy-
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nalnym warunkiem właściwej twórczości literackiej. Ale 
jest to tylko jedna strona sprawy, której całość przed
stawia wielorakie aspekty kulturalne. I właśnie te inne 
aspekty, czyli treść dzieła, w stosunku do twórczości 
literackiej nie mogą być pomijane. Sam utwór zresztą 
narzuca pewną konieczność podejmowania w krytyce li
terackiej takich lub innych zagadnień, psychologicznych, 
moralnych, społecznych, politycznych i t. p., które sta
nowiąc istotny czynnik twórczy danego utworu, wyzna
czają potrzebę wyjaśnienia, w jaki sposób idea kultu
ralna wprowadza nowe wartości do budowy artystycznej. 
Nie trzeba zapominać i o tern, że tworzywem litera
ln y  jest słowo, czyli symbol myśli, że więc myśl jest 
w każdym utworze literackim składnikiem równie istot
nym, jak jej wyraz, czyli forma. Ograniczanie więc ba
dania literackiego do sprawdzianów estetycznych byłoby 
dobro wolnem zubożaniem naszych środków poznania 
i zrozumienia utworu. Przypomnieć warto, że sądy 
i oceny Chmielowskiego, któremu zarzucano brak zmy
słu estetycznego i nadmiar krytycyzmu społecznego, oka- 
zują się dziś trafniejsze od wielu zdań i poglądów jego 
estety żujących przeciwników. Dzisiejszy krytyk Zawo- 
dziński w swem rew izjonistycznem studjum o Wyspiań
skim, nie wiedząc zapewne o tern, w zasadniczych swych 
zarzutach powtarza to, co już przed laty przeszło trzy
dziestu zauważył Chmielowski, który jednakże trafniej 
umiał ocenić także genjalną wielkość Wyspiańskiego.
1 brzozowski w swych studjach krytycznych, podejmo
wanych zawsze na gruncie myśli filozoficzno - społecz
nej, głębiej wniknął w istotę charakteryzowanych pisa
rzy, niż udało się to współczesnym mu estetykom, z któ
rych Matuszewski tern się ponad innych wybił, że w swych 
ocenach był również świetnym psychologiem. Nie trudno 
byłoby udowodnić, że i dzisiejsi krańcowi rzecznicy este- 
tyzmu, czyli formalizmu, osiągają najlepsze wyniki wtedy, 
gdy wbrew głoszonej przez siebie i w sądach o innych 
stosowanej teorji, we własnej praktyce nie są bynajmniej 
lak wyłączni. Przykładem studja prof. Manfreda Kridla 
o Lordzie Jimie Conrada, o Mauriac u i in. Przypomina 
•się tu zdanie Anatola France’a, że „teorje są tworzone
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i wydawane na świat tylko po to, by być maltretowane 
przez takty, których dotyczą, by ulegać wywichnięciem 
we wszystkich członkach, puchnąć i wreszcie pękać jak 
balony“. Nie chcąc być źle zrozumianym, raz jeszcze 
trzeba się zastrzec, że bynajmniej nie należy przeoczać 
wartości i potrzeby estetycznych sprawdzianów w7 ocenie 
dzieła literackiego. 1 owszem, są one niezbędne, ale ró
wnolegle są też uzasadnione inne sprawdziany kultu
ralne, których wybór zależy od charakteru badanego 
przedmiotu. Nie wrydaje się również, aby o literackiej 
wartości utworu rozstrzygał rodzaj jego treści. Dlatego 
niema powodu wprowadzać do oceny literackiej hierar- 
chji wartości kulturalnych. Trzeba być współczesnym, 
a przecież cały urok naszych czasów polega na tem, że 
co zdawało się wielkie, okazało się pospolite, a to, czem 
dawniej pogardzano, zostało dziś uwznioślone. Na miej
sce arystokratycznego hasła: „sztuka dla sztuki“ wpro
wadza się nowe piękno w przymierzu sztuki z życiem 
społecznem. Nauka, jeśli ma być żywotna, nie może być 
oderwana od swego macierzystego gruntu. 1 naukowe ba
danie literatury współczesnej musi się liczyć z rzeczywi
stością. Celem takiego badania jest tę rzeczywistość po
znać, zrozumieć i innym wyjaśnić, czyli współdziałać 
w tworzeniu nowoczesnej kultury duchowej. Metoda na
ukowa polega przedewszystkiem na tem, żeby nie być 
zarozumiałym, żeby nie przeceniać siebie i własnego 
sądu. Odpowiednie wyrobienie kulturalne, zdolność wni
kania w dzieło twórcy i sumienie krytyczne wskażą za
wsze tę metodę, która w danym wypadku jest dobra, 
chociaż w wielu innych okaże się zawodna. Od umiejęt
nego przemyślenia i rzetelnego opracowania przedmiotu 
na tej drodze, której kierunek wyznacza intuicja, więcej 
zresztą zależy, niż od metody choćby najdokładniej przy
gotowanej, lecz w formie oderwanego schematu. Przed
miotem badania literackiego są przedewszystkiem dzieła 
twórców indywidualnych, a tam, gdzie ma się do czynie
nia z indywidualnością, system, choćby najdoskonalszy, 
staje się bezpłodny. Dlatego w badaniach literackich na
wet definicje nie powinny być sztywne, natomiast wypo
wiadane poglądy należy tak formułować, aby wyrażały
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właściwe swe znaczenie. Wyłamywanie się ze sztywnych 
definicyj i z utartych szablonów przyniesie tu większą 
korzyść, niż przestrzeganie metodycznych schematów. 
Zwłaszcza, gdy stoi się wobec twórczości współczesnej, 
wobec kształtującej się w naszych oczach płynnej fali 
zjawisk, które raczej odczuwamy, niż je widzimy. W każ- 
dem poznaniu dzieła literackiego, w szczególności zaś 
współczesnego, cała nadbudowa interpretacyjna jest wię
cej sztuką, niż nauką. Stwierdzenie tej prawdy niejed
nemu wydać się może przykre, ale ma ona swój od
rębny urok.
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(Świat Książki, 1928, 1—3); o poezji w „Przeglądzie Współ
czesnym“, „Roczniku Literackim“, „Wiadomościach Literae-
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kich“. — Sergej Kułakowski]: Der Einfluss der neuen russischen 
Lyrik auf die polnischen Dichter (Slav. Rund. 1931, 1). — Wła
dysław Sebyła: o poezji w „Pionie“. — Tadeusz Peiper : Nowe 
usla (Odczyt o poezji), 1925; Tędy (artykuły krytyczne 1930.— 
Jan Brzękowski: Poezja integralna, 1933. — Stanisław Kaszty 
łowicz: Tragicy doby bez kształtu (O współczesnej twórczości 
literackiej: Ekspresjonizm) 1933. — Zenon Kosidowski: Fakty 
i złudy (Rzuty teatrologiczne i literackie) 1931 (m. in.: „Zdrój“ 
i ekspresjonizm). — Karol Klein: Ekspresjonizm polski. Grupa 
„Zdroju“ (,Przegląd Humanistyczny“, 1932', 4—5). — Leon Pi- 
wiński: Powieść 1918-1928 (Świat Książki, 1928, 1—3); o po
wieści w „Przeglądzie Warszawskim“, „Przeglądzie Współcze
snym“, „Wiadomościach Literackich“, „Roczniku Literackim“. — 
Aniela Gruszecka: o powieści w „Przeglądzie Współczesnym“. — 
Władysław Rabski: Teatr po wojnie (Premiery warszawskie 
1918—1924) 1925. — Boy-Żeleński: Flirt z Melpomeną, 1—X; 
Okno na świat; Ludzie i bydlątka; Reflektorem w serce; Ro
manse cieniów (recenzje teatralne) 1920—1935. — Stefan Papée: 
Teatr współczesny (Premjery poznańskie) 1931. — Władysław 
Zawistowski: Dramat polski 1918—1933 (Pion, 1933, 6). — Ka
zimierz Wierzyński : o teatrze warszawskim w „Gazecie Pol
skiej“- — Stanisław Lam: Literatura odrodzonej Polski 1918— 
1923 (uzupełnienie do VII wyd. „"Współczesnej literatury pol
skiej“ W. Feldmana, 1923). — Stanisław Kolbuszewski : Die
neue polnische Literatur und die Gestaltung des neuen Lehens 
(Slav. Rund. 1935, 5). — Z. L Zaleski: Attitudes et Destinées 
(Faces et profils d’écrivains polonais) 1932. — Jan Topass: 
Visages d’écrivains (Les aspects du roman polonais) 1930. — 
Roman Dyboski: Literature in Post - War Poland (The Saturday 
Review of Literature, 2. II. i 9. III. 29; por. sprawozdanie
K. Czachowskiego w „Czasie“, 1929, 77). — Alexander von
Guttry : Polens geistige Antlitz, 1931; Unbekannte Literatur 
( Charakteristiken polnischer Dichter) 1932. — Otto Forst- 
Rattaglia: La littérature polonaise contemporaine (Vie Intel
lectuelle, 1934, VII, str. 142—159); o współczesnej literaturze 
polskiej 1918—1931 w holender. „Boekenschouw“, 1934 wrze
sień, w czeskiej „Poesie“ (osobny zeszyt), w różnych pismach 
niemieckich i in.; Das katholische Schrifttum Polens (Sonder
abdruck aus „Katholische Leistung in der Weltliteratur der 
Gegenwart“) 1934. — Enrico Damiani: I narratori della Po
lonia d’oggi. 1929. — Tadeusz Grabowski. Krytyka literacka 
w Polsce w epoce realizmu i modernizmu (T863—1933) 1934.— 
Rocznik Literacki za rok 1933 pod redakcją Zygmunta Szwey
kowskiego, 1934; toż za rok 1934 pod redakcją Zofji Szmydto- 
wej, 1935. — Książka w bibljotece (Katalog informacyjny). Praca 
zbiorowa pod redakcją Wandy Dąbrowskiej ze współudziałem 
Jana Myszkowskiego, 1934. Kazimierz Czachowski: Współ
czesna literatura polska. Profil syntetyczny (Dwutygodnik Li
teracki, 1932, 6—7); Les belles-lettres dans la Pologne re
staurée (Pologne Littéraire, 1932, 65 -66); Dziesięć lat powieści 
polskiej (Tygodnik 111 lustrowany, 1929, 16 i 18); Literatura 
w odrodzonej Polsce (Miody Polak w Niemczech, 1934, 6—7); 
Panorama des lettres polonaises (Pol. Litt. 1930, 43—45); Die 
polnische Lyrik 1928—1931 (Slav. Rund. 1929, 3; 1930, 4; 
1931, ~)r 1933, 3); Polska twórczość literacka w sezonie 1933/34 
(Wiedza i Życie, styczeń 1935, str. 86-93); Dramat i teatr 
1931 (Polonista, styczeń 1932, sir. 105—108); Współczesna lite
ratura polska w świetle nowych prac krytycznych (Czas, 1934, 
44 i 45); o powieści, poezji i krytyce w „Czasie“,, „Tygodniku 
“ lustrowanym“, „Gazecie Polskiej“, „Kulturze“, „Nowej‘Książce“



i in. pismach; o teatrze krakowskim w „Gazecie Polskiej“; 
Literatura w Polsce współczesnej (Polsku oświata pozaszkolna, 
marzec 1934, str. 231—239); Les prix littéraires (Pol. Litt. 
1929, 29) ; Querelle autour de l’académie (il). 1929, 30) ; L’Aca
démie Polonaise des Belles - Lettres. Les premiers académiciens 
(ib. 1933, 87).
Czasopisma literackie (c. d.): „Pro Arte et Studio“ później „Pro 
arte“, pod red. Edwarda Boyé, następnie Władysława Zawistow
skiego (Warszawa 1910—1919) ; „Skamander, pod red. Władysława 
Zawistowskiego, od 1922 Mieczysława Grydzewskiego (Warszawa
1920— 1928 i od 1935); „Wiadomości Literackie“ Mieczysława 
Grydzewskiego (Warszawa, od 1924); „Pologne Littéraire“ Mieczy
sława Grydzewskiego (Warszawa, od 1926); „Zdrój“ Jerzego Hu
lewicza (Poznań 1917—1920 i 1922); „Maski“ Tadeusza Świątka 
(Kraków 1918); „Rydwan“ Cezarego Jellenty (Warszawa 1919); 
„Ponowa“ Róży Czekańskiej - Heymanowej (Warszawa 1921— 
1922); „Czartak“ Emila Zegadłowicza (Wadowice 1922. War
szawa 1925, Kraków 1928); „Gazeta Literacka“ Jerzego Brauna 
(Kraków 1926—1927); „Kwadryga“ Władysława Sebyły (War
szawa 1927—1930); „Nowa Sztuka“ Anatola Sterna (Warszawa
1921— 1922); „Almanach Nowej Sztuki“ Stefana Kordjana Gac
kiego (Warszawa 1924—1925); „Formiści“ Leona Chwistka i Ty
tusa Czyżewskiego (Kraków 1919—1920); „Zwrotnica“ Tadeusza 
Peipera (Kraków 1922—1927); „Sztuka współczesna“ Jana Brzę- 
kowskiego (Paryż 1929—1930); „Linja“ Jalu Kurka (Kraków 
1931—1933 : ..Europa" Stanisława Baczyńskiego (Warszawa 
1929—1930); „Droga“ Adama Skwarczyńskiego, później Wilama 
Horzycy Warszawa, od 1922); „Pion“ pod red. Tadeusza Świę
cickiego i Leona Pomirowskiego od 1935 Włodzimierza Antonie
wicza i Leona Piwińskiego (Warszawa, od 1933); „Myśl Polska“ 
Wacława Orłowskiego, potem Jakóba Mortkowicza (Warszawa 
1915—1918 ; „Świat Książki“ Jakóba Mortkowicza (Warszawa 
1928—1929); „Nowy Przegląd Literatury i Sztuki“ Władysława 
Kościelskiego (Warszawa 1920—1921); „Przegląd Warszawski' 
pod red. kolejno Wacława Borowego, Stefana Kołaczkowskiego, 
Mieczysława Tretera (Warszawa 1921 -1924); „Pamiętnik War
szawski“ pod red. kolejno Wacława Berenta i Jana Lechonia, 
Ludwika Hieronima Morstina i Jana Parandowskiego (War
szawa 1929—1931); „Krokwie“ Romana Zrębowicza (Warszawa 
1920—1921); „Przegląd Współczesny“ Stanisława Wędkiewicza 
(Kraków, od 1922;'od 1935 Warszawa); „Myśl Narodowa“ Zyg
munta Wasilewskiego (Warszawa,, od 1922); „Kultura“ Kazimie
rza Wierzyńskiego (Warszawa, listopad 1931 — maj 1932); „Prosto 
z Mostu“' Stanisława Piaseckiego (Warszawa, od 1935);. „Mar
chołt“ Stefana Kołaczkowskiego Warszawa, od 1931 ; „Kamena“ 
Kazimierza Andrzeja Jaworskiego (Chełm Lubelski, od 1933); 
„Okolica Poetów" Stanisława Czernika (Ostrzeszów Wielkopolski, 
od 1935); „Zet" Jerzego Brauna (Warszawa, od 1932); „Nowa 
Książka“ Stanisława Lama (Warszawa, od 1934). Z czasopism 
od dawniej istniejących wiele uwagi literaturze współczesnej 
poświęca „Tygodnik Illustrowany“ Jana Gebethnera (Warszawa; 
pod red. Władysława Zawistowskiego, Stanisława Rogoża, Wa
cława Czarskiego.
Antologje: Adam Galiński: Poezja Polski Odrodzonej (1918— 
1930;, 1931; Antologja poezji społecznej (1924—1933), Wilno 1933 
(z przedmową Manfreda Kridla).
Źródła bibliograficzne: „Urzędowy wykaz druków“ (od 1928, 
Warszawa, Ministerstwo W. R. i O. P.'i; do roku 1933 włącznie 
„Przewodnik Bibliograficzny“; od roku 1934 „Nowa Książka".— 
Piotr Grzegorczyk : Literatura polska w przekładach (1928 —
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Sandro^ki Juljusz Kaden, ur. 21. II. 1885 w Rzeszowie. Syn Juliu
sza lekarza i publicysty (1855—1919) w Rzeszowie (do 1880)
wie ?od1C19nrn°'ile (l“ dyr®klore"> teatru 1896 1898), Warsza- 
liczny 193? ’] sT r^A «-?' tr’0^ , ((¿  Polski Słownik Biogra-
Jerzego (ur ’ 1883 Młodszy brat powieściopisarza11 • l)()1 • hgoz: Wieś moje matki 1()3() sin
d.ja muzyczne w Krakowie, Lwowie i Brukseli, gdzie uczęszczał 
mloíRie- 113 u,mv(¡rs>’u:1. ‘ brał czynny udział w' ruchu polskie!
Proch ) OdP<]9in” i\Si ] r ' tj i (CCVl/J,al;1'zl(? odbicie w ¿w ieści 11 i , .   ̂ naJcz> do filareckiej organizacji Strzelca

ik iS o 8 Od1 siernn?a^T<)l/wiązrków w kręgu działalności Piłsud-
^ S n f e n i a 1̂  e ¿ e  -  G a z^ T T Ł ' ^  rn B‘-:e s . 1»  »■ ‘S&^ssss ;s!wk ™ c™ . oraz spisku na twierdze krakowską przeciw lustria- 
książkę Ujlmn't'm''\V pdsudcz-'k’ rozpowszechnionej przez jego 

• wódziwa W p w i / / ’ sztd biura prasowego Naczelnego Do-
k woinie .¡siiiil pisma wojskowego „Żołnierz Polski“.i o  wojnie osiadł w W arszawie i bierze żywy udział w oreanifBSL1 »a«*», ,*«. z-WrlL^Bsïï,luteraton I olskich w Warszawie i Pen-Clubu w Warszawie-

f , -/0 i10 "y i< C -"at- "a z¡azdy międzynarodowe; świetny mówca-’ odczyty w kraju i zagranicą. Po śmierci Żeromskiego dólvnv
pierwszy te k lw ^  P° lsk'7  Akack‘nlji Literatury, od 1933 jej 
v. im ' klcti ,'Z generalny. Należał do pierwszego komitetu 
M?,?kCH nLro’ „bkamandra“, redaktor „Głosu Prawdy literac-
diów w* Reltii' ,,lCTaCku¡«(: ”Gaze‘y Polskiej“. Już podczas stu- |o\\ v\ licl^ji drukował korespondencie w pismach Dolskich 
Pierwsza obszerniejsza praca «Irakowani, w ¿ k u 1910 o Chi-’ 

nu. Liczne artykuły publicystyczne w rozmaitych pismach
..t-u1tieP1w T Zda,1,^ ,n“Zyl‘?i.c’ rrrenzje teatralne : m. in. w „Prze- p (}  " , . ^  szawskim 1922- 1923) i literackie. Z ostatnich
Voltf^aWrG11 : L!arl1oel l étal (discours prononcé au Congrès de 
h \v  Rn me k; 13 ocl,,l,re 1»34 Pol. Litt. 1935 100 101) Die Wandlung der nationalen Werte im neuen Polen (odczvt
ik.! Llm PÎ3?V ¡ ¡ S P k  LiPsklk - ,ía^ u rg u  i Mona'chjumZ— i ■ ' ' ¡ -  •• ^ j)owołaniu pisarza (przemówienie na

Ue lÎ35 PZ i ï ZT l P°Íro}ej Akadem-Í¡ Eiteraluiy -  Wiad 
lui;- Jurcmitv“ Fr ln‘l,|)rz,'dzi1 Przedmowami polskie wydania 

nmv'pl ' Erenburga. „Palę Paryż“ Jasieńskiego, zbioru
scenf1 « i y  sowieckich', dzieł powieściowych W. Hugo Na 
V h  .’'Kal;'-V. w las‘ (drukiem nieogloszona).

m ¿  w í , !  P f ,ZyCI,,‘ ■' Jeden z «lyrektorów (obok Szyfmana) 1 owarzyslwa Krzewienia Kultury Teatralnej w Polsce 3
S S S S . P T . ' . S  " t ó f  <"*"• pimyotriy lyiwłl
,  1 9 i i  ’ •Z"  T? y ,( 1, nowe,e; Ił wyd. 1922); P r o c h

u Æz' c'v ^ t  - wyck- 1!)21); Zl iy. tl ti  (1911, nowele); JP i F
)ur,eh,e“l 939 ( ! 1 ,  w.razenia E'gjonowe; ILI wyd. 1921; wyd. zupełne 1932. obejmuje artykuły z I-go wydania i z Ri twv
próg m '! I' a[  k V V ° l'w ,CZ| WS|;V,,,lmień wydzielonych do tomu „Na ńl k Po i 3 (Wiedeń 1915, nowele); Z a p i s k i  p o r u c z 
n i k a  1 ę k s z y c a  G r u d z i ń s k i e g o  (1915 opracował 1 K R ) ■ 
B l t w a  " <)d k o n a r a m i  (1915, V  wyżej' ^ , d c ^ ¿
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M o g i ł y  (1916, Il wyd. 1916; następnie p. t. N a p r o g u ,
1928, pomnożone artykułami z „Piłsudczyków“); S p o t k a n i e
(1917, szkice i nowele legjonowe); L uk  (1919, powieść współ
czesna, pisana grudzień 1917 -wrzesień 1918; II wyd. zmie
nione i z przedmową autora, 1929; oh Wiad. lat. Í929, 286: 
Nowe wydanie „Łuku“, z reprodukcja poprawek na kolumnie 
I-go wyd.); W y p r a w a  w i l e ń s k a  (1919); P o d p u ł k .  Li s  
Kul a  (1920; nowe wyd.: Pułkownik Leopold Lis - Kula, 1932); 
W i a n k i  (1920, wrażenia; pisane w Krakowie 1913—1914, przed
mowa dal. w lutym 1920); W i o s n a  1920 (1921, pis. m a j-  
czerwiec 1920, Równe — Zwiahel- Kijów); R u b i k o n  (1921:; 
T r z y  w y p r a w y  (1930, obejmują: „Rubikon“. „Wyprawę wi
leńską“ i „Wiosnę i 920“); G e n e r ą ł  B a r ć  z (1923, powieść; 
li wyd. zmienione, 1930; przekład rosyj. 1926 — mocno obcięty, 
Jiiem. 1929); W a k a c j e  m o i c h  d z i e c i  (1921); P r z y m i e 
r z e  s e r c  (i inne nowele, 1921; II wyd. zmienione 1930; prze
kład niem. 1928, estoń. 1930, franc. 1933); M i a s t o  m o j e j  
m a t k i  (1925, cykl opowiadań z własnych wspomnień dzieciń
stwa; III wyd. 1928; IV wyd. 1934; por. wywiad Stefana Ess- 
manowskiego :* Artysta i sukces — Tyg. 111. 1934, 47 ; przekład 
włoski 1929, nowe wyd. 1933; chorw. 1928; franc. 1933); W c i e 
li i u za p o m n i a n e j o l s z  y n y (1926, z cyklu : Miasto mojej 
matki; Ii wyd. 1928; III wyd. 1934; w roku 1928 odznacz, pań
stwową nagrodą lilerackîrh-JÎ u r o p a z b i c r a s i a n o (1927, 
wrażenia z podróży) ; N a d  b r z e g i e m w i e l k i  e j r z e k i 
(1927, z cyklu: Miasto mojej matki); R z y m i a n i e  W s c h o d u  
(1928; toż po niem.: „Polnische Literatur“. 1928, odczyt wygło
szony 18. XII. 1927 w Pen-Chibie berlińskim); C z ar n e 
s k r z y d ł a :  L e n o r a  (1928) T a d e u sz i 1929. nowieśc: ni-ze  ̂
kład "rosyj. 1931) Tffćrain. 1931, czeski 1932); S te  f an Ż e r o m- 
s k i  p r o r o k  n i e p o d l e g ł o ś c i  (1930, odczyt wygłoszony 
w różnych miastach polskich dla młodzieży szkolnej); P i ó r o ,  
m i ł o ś ć  i k o b i e t a  (1931, wrażenia i szkice, tu m. in.• 
Patos codziennej prostoty, Walka o nową kobietę); Za s t o ł e m  
i na  ry l i ku (1932, wybór szkiców literackich i społecznych); 
A c i a  ki  z I - s z e j  A (1932); M a t e u s z  B i g d a  (I. Grunt; 
łl. Masło; III. Spiżarnia — powieść z„cyklu : Czarne skrzydła; / 
19337: — Z liieriuury’ p .1. K. B. :' \VywuadÿT VVjaoZljL 1924, 28 > 
(ixion: Powieść o pracy, węglu i nafcie); Wiad. Lit. 1926, 107 
(odpowiedź na ankietę: Jak się uczył); Dz. Lwow. 1928, 347 
(Bogusław Żarnccki: l T .1. K. B.); Nowy Dziennik, 1929, 281 
(M. K. : Twórca Czarnych skrzydeł o sobie i swej twórczości); 
Tyg. 111. 1933, 16 (Adam Galis': V J. K. B ); Wieś, 1934, 6—7 
(Marjan Kubicki: Rozmowa z J. K. B.); Nouvelles Littéraires. 
1934 (Fred. Lefèvre, ob. „Czas“ z 6. III. 1934: Wywiad fran
cuskiego pisma z J. K. B.); lhpa, 19.34, 32 (Stefan Essmanow- 
ski: Artysta i twórczość). - 'Karol Irzykowski: Niezguła i Za
wody (Ze szkoły Żeromskiego Czyn i słowo, 1913, str.
333—355); J. K. B. — demon (Robotnik, 1929, 255—265; replika 
J. K. B. — Głos Prawdy, 1929, 260; odpowiedź I-go — Rob.
1929, 275- 276; por.: Mecz Irzykowski Bandrowski—IKC, 1929. 
276). — Adam Grzymała - Siedlecki (Quisl: Niezguła (Museion, 
luty 1912, str. 126—128); Rzeczpospolita, 1923, czerwiec. — Wil
helm Feldman: Współcz. lit. pol. VIII wyd. 1930, str. 564—567; 
Luk (Nowa Ref. 1919, 265, 273 i 277), — mi (Marja Feldma- 
nowa): Proch (Krytyka, wrzesień 1913). — Kazimierz Bukow
ski : J. K. (Krytyka, 1914, I. str. 120—Í25). — Jan Dąbrowski:
J K. (Myśl Pol. 1915, I, str. 475—477); Miasto mojej matki 
(Wiad. Lit. 1925, 73); Lenora (Gaz. Lwow. 1929, 48 i ' 49). — 
Tadeusz Dąbrowski: Kultura przeżywania i kultura działania
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5); Nad brzegiem wielkiej rzeki (Lwów. WiadT ,\ 
28); Czarne skrzydła (Pam. War. 1929, VIII,

^  0  >V 1 ^ 1 0  p a w u  L A 1 U  W U ' K i

polityczna (ib. 1933, 480). 
1927, str. 126-135; Slav.

(z powodu „Piłsudczyków“ — Myśl Pol. 1916, IV. str. 155— 
xi - ^ ' ver7» Romi,1: Twórczość w Legjonach. J. K. 15. (Wiek 
Nowy, 1916, 4o3/). -  Jan Lorentowicz: Lit. poi. od r. 1863. 1932
i o o o 3?97̂ o00 1 121—l2r>; Czarne skrzydła (Dz. PoT 1929, 160, 167 i 173). — Zdzisław Dębicki: .1. K. 15. (Portrety 
II, 1928, sir. 287-302); Kurjer Warsz. z 22. VII 1922- Łuk 
(Kurj. W arsz,!019, 261). — Stefan Kołaczkowski: Proch (Prawda 
z 29. XI. 1913); Stanowisko J. K. B-go w literaturze wojennej 
(Ilustr. Pol. 1917, IV—V); Wiosna 1920 (Książka 1922, 'nr. 4. 
str. 187—188); Nowy tom przypowieści K. B-go (Tyg. 111. 1927.

Muz. i Lit. 1928,’
V 7 ' ’ ——   J "T e  ““*• im , Str. 101—105);
T  uzupełnieniu .do Literatury Feldmana, 1930, str. 626—629. 630. 

635, 639, 673 i 685. — Wincenty Rzymowski: Poeta dnia po
wszedniego (Pro Arte, 1919, 4); Dwa pokolenia w „Lenorze“ 

(Wiad. Lit. 1929, 262); Pod czarnemi skrzydłami (ibid. 
263): Mateusz Bigda (Kurjer Por. 1933). — Juliusz Kleiner:
PnonP?xiVT Lit- 1929> str- 100 i 103; Przymierze serc (Pam. War. 19J0, MII, sir. 101—105). — Emil Breiter: Polski ekspresjonista 
L r a dû ’Łuku“ -  Swiut- 191<J- 22 i 23); Wiosna 1920 (Skam. 1921, 14—15); J. K. B. (Pol. Litl. 1927, 14); Risarz odrodzonej 

ojczyzny . (Europa zbiera siano — Wiad. Lit. 1927, 179); Nić 
można budować wśród mroków (Lenora — ib 1928 255)-
0  święte prawo człowieka (Tadeusz — ib. 1929, 277); Powieść

— Stanisław Baczyński: Losy romansu,
T , , . Rund. 1929, 1; 1930, 6. — Stanisław
Lam: Łuk (Przegl. Powsz. 1919, t. 143—144, sir. 333—337). — 
Leon Pomirowski: Doktryna a twórczość, 1928, sir. 98—122 i 128 •

i Nowa lit. 1933, sir. 110—128; W cieniu zapomnianej olszyny
V (Wiad. Lit. 1926, 152); Mateusz Bigda (Tyg. 111. 1933, 2)'-. 

,,...My lubim sielanki...“ (ib. 1933. 23). — Jan Nepomucen Miller : 
Major Pyć (Wiad. Lit. 1924, 29); Zaraza w Grenadzie, 1926, 
str. 178—196; Na gruzach Grenady, 1933, sir. 134 i 223. — Fe
liks Araszkiewicz : Twórczość J. K. B-go. Próba syntezy, 1929 
(odb. z „Przełomu“. 1929. 10). — Włodzimierz Jąmpólski': Poe
zja płyty fotograficznej (o J. K. B-im z powodu jego odczytu — 
Kur; Lwow. 1924, 85). — Jan Parandowski: Dwa odczyty 
J. K. B-go (Słowo Pol. 1929, 270); Oracja o literaturze (Rzy
mianie Wschodu — Wiad. Lit. 1928, 235). — Józef Brodzki • 
Przymierze serc (Kur. Pol. 1924, 15; Pani, 1925, 1). — Wła
dysław Zawistowski: W cieniu zapomnianej olszyny ( Głos

V Prawdy, 1926, 135) ; Na koturnie auta (Europa zbiera /śTIt 
Tyg- Ul. 1927, 32). — Z.: Wakacje moich dzieci (Pani,
1 2)- — Marja Dąbrowska: Wakacje moich dzieci (Ty;

' 1924, 12); Przymierze serc (Wiad. Lik 1924, 49). — Oi „Generale
Karczu“ przed jego ogłoszeniem (Kurjer Pol. 1922, 246, bez pod
pisu). — Karoi L. Krzewski : Generał Barcz (Droga 1923, 1 ; 

j odpowiedź Kadena i polemika, 4 i 5); J. K. B. mi świetnej 
drodze (GJos Prawdy, 1927, 178). — Mieczysław IfefFinger: Ge
nerał Barcz (Południe 1923, V, str. 63). — Paweł Ilulka-La
skowski: Czarne skfżydła^Glps Prawdy tyg. 1929, 279, 284 
i 288); Drugie czytanie (PrzTlTiforze serc — Gaz. Pol. 1930, 260); 
Za stołem i na rynku (Gaz. Pol. z 13. XII. 1931); Od Judyma 
do Bigdy (Gaz. Pol. z 22, 23 i 24. I. 1933); Mój Żyrardów, 
1931, str. 295, 300—302, 365, 367 i 373. — Juljan Przyboś: 
w cieniu zapomnianej olszyny i Europa zbiera siano (Zwrotnica. 
1927, nr. 12). — M. J. Wielopolska: Wrażenie bezpośrednie 
(W cieniu zapomnianej olszyny — Wiad. Lit. 1927, 161). — 
Artur Schroeder: W cieniu zapomnianej olszyny (KiifTTTwow. 
1926, 261). — Jan Zahradiiik: W cieniu zapomnianej olszyny

i o  —  
1924.

i .  1 1 1 .
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(Słowo Pol. 1926, 317). — Wiktor Popławski: Fantazy, 1925, 
nr. 2 (o muzyczności stylu K. B-go). — Leon Piwiński: Ilu- 
bikon i Wiosna 1920\ j (Przegl. War. 1921, 2, str. 243—244); 
Wakacje moich dzieci (ib. 1924, 31, str. 109—110); Przymierze 
serc i Miasto mojej matki (ib. 1925,- 45, str. str. 351—352); 
W cieniu zapomnianej olszyny (Przegl. Wsp,. 1927, f̂iO, str. 149— 
150); Europa zbiera siano (ib. 1927, 63. str. 151—152); Czarne 
skrzydła (ib. 1929, 84, str. 159—165); Mateusz Bigda i Aciaki 
(Rocznik Lit. I, str. 08—70 i 84). — Stanisław Furmanili: Le
nora (Świat Książki, 1928, 1—3). — M. B. Frenkel: Barykowie 
i Mieniewscy (Wiad. Lit. 1931, 382). - Stefan Papée: Kadenizm 
(Tęcza, 1928, 39). — ,1. Rembieliński: Niepowołany wychowawca 
(Myśl Naród. 1927, 11). — Zbigniew Grabowski: J. K. B. (I. K. C. 
1929, 7, dod. 1). — Adolf Nowaczyński: Lenora (Polonia 1928. 
354 i 355); Czarne skrzydła (Myśl Naród. 1929, 8); Oleandrus 
(ib. 1930, 18). — Adam Polewka: Czarne skrzydła (Naprzód, 
1929, 21 i 22). — Marjan Piechal: Proletariat w literaturze 
współczesnej (Ź powodu „Czarnych skrzydeł“ — Głos Por. 1929. 
111); Kim jest Mateusz Bigda?" (Głos Por. 1933, 43). — Jalu 
Kurek: Na bezdrożach patosu. Rzecz o J. K. B-im (Głos Na
rodu, 1931, 57). — Henryk Drzewiecki i Fryderyk Mecen: Od 
„Czarnych skrzydeł“ do czarnej koszuli. Ze wstępem i glossami 
Karola Irzykowskiego, 1930 (rec. Karol Krzewski: Uwagi ki
bica o grze w otwarte karty — Wiad. Lit. 1930, 341; Kaz. Cza
chowski — „Czas" 1930, 238). — Jan Emil Skiwski: K. jako 
essayista (Wiad. Lit. 1932, 446); J. K. B. (Gaz. Pol. 1933, 331).— 
Stefan Napierski: Kilka uwag o „Łuku“ (Wiad. Lit. 1930. 352). — 
jam (Włodzimierz Jampolski): Przegląd prasy (Naganka na 
K-a — Wiad. Lit. 1930, 318). — Stan. Ign. Witkiewicz: o K-ie 
(Wywiad z Brunonem Schulzem — Tyg. 111. 1935, 17). — Jan 
Ulatowski: Wielkie poprzestawanie (Życie Literackie, grudzień 
1934, 6). — Stanisław Turowski: Styl „Mateusza Bigdy“ (Prz. 
Wsp. 1933, nr. 135-136, str. 153-159). — Z. L. Zaleskij J. K. B. 
(Attitudes et Destinées, 1932, str. 3Î0— 320). — Z. St. Kling- 
land: K. w Paryżu (Wiad. Lit. 1934, 534; por. K. B. à Paris — 
Pol. Litt. 1934, 91). — Otto Forst de Battaglia: Dans le pays 
de. la jeunesse (Pol. Litt. 1926, 3); Barcz (Berliner Tage
blatt, 29. XII. 1929). — André Thérive: L’oeuvre de J. K. B. (Pol. 
Litt. 1933, 82). — G. : Prasa francuska i belgijska o K. B-im 
(Pion, 1934, 29). — Leo Hirsch: Literarische Welteroberung (Pol. 
Litt. 1933, 87). — A. St. Mâgr: Czarne skrzydła (Prager Presse, 
1929, 41). — Michael Friedlaender: Czarne skrzydła (Der Tag, 
Wiedeń, 10. IV. 1929). — ass: Ein zeitproblematischer Roman 
(Barcz — Hamburger Fremdenblatt, 21. XII. 1929). — Rudolf 
Bauer - Mengelberg: Barcz (Deutsche Republik, 7. XII. 1929). -r- 
Efraim Frisch: Wie ein Staat wird (Barcz — Frankfurter Zei
tung, 8. XII. 1929). — Hans J. Contzen: Roman einer Staats
werdung (Barcz — Osnabrücker Volkszeitung, 15. XII. 1929). — 
Franz Blei: Barcz (Querschnitt, marzec 1930). — Prasa czeska
0 „Czarnych skrzydłach“ (Pion, 1933, 4). — Romain Rolland: 
Par la révolution — la paix, 1935, str. 158—159). — Kazimierz 
Czachowski: Miłość ojczyzny (Europa zbiera siano —, Czas,
1928, 55); Nad brzegiem wielkiej rzeki (Lwów. Wiad. Muz.
1 Lit. 1928, 26); Dziesięć lat powieści polskiej (Tyg. 111. 1929, 
18); Dwa zdarzenia w literaturze polskiej (Tadeusz — Czas,
1929, 3); O potrzebie idei (Lenora — Czas, 1929. 132); „Stefan 
Żeromski“, nowe wydania „Łuku“ i „Generała Barcza“ (Czas,
1930, 118); Pióro, miłość i kobieta (Czas, 1930, 295); Dwaj 
tytani pracy twórczej (Lwów. Wiad. Muz. i Lit. 1930, 59)'; 
W ogniu walki o ideę (Za stołem i na rynku — Czas, 1932,

Obraz współczesnej literatury polskiej. T. III. 44
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7); Aciaki z I-szej A (Czas, 1932, 19); Czyn w legendzie sen
tymentu (Piłsudczycy — Czas, 1932, 205);“Polska powieść po
lityczna (Czas, 1933, 3); Renesans powieści polskiej (Czas. 
1933, 93); Arystofanes powieści polskiej (Lwów. Wiad. Muz. 
i Lit. 1933, 72); Bigda idzie! Dokoła Mateusza Bigdy (Gaz. Pol. 
1933, 101 i 102).

Dąbrowska Marja z Szumskich, ur. 1892. Już w piętnastym roku ży
cia drukowała pierwsze nowelki w „Gazecie Kaliskiej“. Studja 
przyrodnicze w Brukseli. Dłuższy pobyt w Szwajcarji, Belgji, 
Francji i Anglji. Poświęca sic, pracy współdzielczej t publicy
stycznej. Współpraca w „Zaraniu“, „Społem“, „Prawdzie“, „Ty
godniku Polskim“. Osobno broszura: Finlandja wzorowy kraj 
kooperacji (1913). Zamężna za działaczem współdzielczym Ma- 
rjanem D. Pierwszy ważniejszy utwór literacki: Janek, nowela 
druk. przed wojną w „Prawdzie“, włączona do „Uśmiechu dzie
ciństwa“. Odznaczona w roku 1925 nagrodą Polskiego Towa
rzystwa Wydawców Książek i w roku 1934 państwową nagrodą 
literacką. Osobno wydała: G a ł ą ź  c z e r e ś n i  (1922); 
U ś m i e c h  d z i e c i ń s t w a  (1924; IÍ wyd. 1934; na tle auto- 
biograficznem); L u d z i e  s t a m t ą d  (1925, cykl opowieści; 
II wyd. 1935, poprzedzone ważną przedmową autorki; zaliczone 
przez Polską Komisję Międzynarodowej Współpracy Intelektual
nej przy Lidze Narodów w Genewie do najlepszych książek 
polskich wydanych w r. 1925; przekład rosyj. 1928); Ż y c i e
1 d z i e ł o  E d w a r d a  A b r a m  o w s k i e g o (1925); Co
d z i e n n a  p r a c a  (1924, refleksje; 11 wyd. 1930); przekład 
powieści J. P. Jacobsena: Niels Lyhńe (1927, z wstępem tłu
maczki); U p ó ł n o c n y c h  s ą s i a d ó w  (1929, wrażenia z po
dróż}'); N o c e  i D n i e  (Powieść: 1. Bogumił i Barbara, 1932, 
IV wyd. 1934; II. Wieczne zmartwienie, 1932, IV wyd. 1935;
III. Miłość, 2 tomy, 1933, II wyd. 1934—1935; IV. Wiatr w oczy,
2 tomy, 1934; por. M. D .: Jak powstały „Noce i Dnie“ — Kul
tura, 1932, 12; O swojej nowej powieści — Wiad. Lit. 1932, 
419); dla młodzieży: D z i e c i  o j c z y z n y  (1921; III wyd. 
1927); M a r c i n  K o z e r a  (1926; III wyd. 1935); P r z y j a ź ń  
(1927; III wyd. 1935); nadto drobniejsze rzeczy dla młodzieży 
i publicystyczne. W czasopismach m. in. nowele: Ksiądz Filip 
(Pam. War. 1929, IV, sir. 99—126), Szkiełko (Wiad. Lit. 1933. 
526); artykuły i studja literackie i społeczne: Tragizm Con
rada (Wiad. Lit. 1925, 63); Na drodze uczynków („Korsarz“ 
Conrada Wiad. Lit. 1926, 132—133); „Zwycięstwo“ J. Con
rada (Świat Kot). 1928, 1—3); Prawdziwa rzeczywistość Con
rada (Wiad. Lit. 1929, 285); Społeczne i religijne pierwiastki 
u Conrada (Wiad. Lit. 1932, 424); W sprawie „demaskowania“ 
Conrada (Wiad. Lit. 1934, 530); Orzeszkowa (Pam. War. 1929,
IV, str. 162- 168); Żeromski w naszem życiu (Wiad. Lit. 1925, 
103); Człowiek ubogi (Kasprowicz — Wiad. Lit. 1926, 147); 
Andrzej Strug (Świat Kob. 1927, 1); Zdrój nieprzebrany (Sło
wacki — Wiad. Lit. 1927, 182); Kilka myśli o Wyspiańskim 
(Wiad. Lit. 1928, 231); Wyspiański jako poeta państwa (Polska 
Zbrojna, 1932, 329); Piewca niedojrzałości duchowej (Przyby
szewski — Wiad. Lit. 1928, 226); Bronisława Ostrowska (Wiad. 
Lit. 1928, 232); Za kulisami dzieciństwa (Janusz Korczak — 
Wiad. Lit. 1926, 118); Zofja Żurakowska (Świat Książki, 1929. 
4—5; Wiad. Lit. 1932, 391); O „Panu Tadeuszu“ (z powodu 
artykułu J. N. Millera — Wiad. Lit. 1925, 67); Ożywcza książka 
(’„Zaraza w Grenadzie“ .1. N. Millera Wiad. Lit. 1926, 139—140); 
W sprawie przekładów Hamsuna (Wiad. Lit. 1928, 222); Wielcy
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pisarze o krytykach (Wiad. Lit. 1929, 271; artykuł polemiczny 
Emila Breitera: Krytyka sumieniem sztuki — ib. 274; odpo
wiedź D-ej : Sumienie sztuki czy panienka przy fortepianie ? ib. 
277; Jerzy Stempowski: Czytelnik o krytyce — ib. 278; Melchjor 
Wańkowicz: Wydawca o krytykach — ib. 298; K. W. Zawodziń- 
ski : O krytyce A. B. C. krytÿkom krytyki — ib. 303); Ozy 
piękno zobowiązuje? (Pion, 1935, 101); Bozmowa z przyja
ciółmi (na temat sprawy Brześcia — Wiad. Lit. 1931, 368); 
Na ciężkiej drodze (w sprawie stosunku do państwa i życia 
publicznego — Wiad. Lit. 1931, 369); Tragedja Wiednia (Wiad. 
Lit. 1934, 542); Rozmyślania na czasie (o socjalizmie sowiec
kim — Wiad. Lit. 1935, 591); Zawód literacki jako służba spo
łeczna (Marchołt, 11)35, IV, sir. 604—630). — Z literatury 
o D-ej : Wywiady: Wiad. Lit. 1925, 62 (Stefanja Podhorska- 
Oliołów: M. D. o sobie), 1926, 108 (odpowiedź na ankietę: Jak 
się uczyła), 1927, 204 (odpowiedź na ankietę: Co zawdzięcza 
literaturom obcym); Kultura, 1931, 5; Wiad. Lit. 1933, 467 
(Elżbieta Szemplińska: Rozmowa z M. D.). — Stefan Kołacz
kowski: w uzupełnieniu do Literatury Feldmana, VIII wyd. 
1930, str. 635 i 639; Tyg. 111. 1932, 11 (Przymierze z życiem); 
Bocznik Liter. I, sir. 15—17; II, sir. 11; Marchołt, 1 kwiecień 
1935, str. 553—558. — Leon Pomirowski: Doktryna a twórczość, 
1928, sir. 139—140; Nowa literatura, 1933.t str. 139—147; Pion.
1934, 15. — Stanisław Adamczewski: Wielkie dzieło M. D-ej 
(Kultura, 1932, 7) ; Książka o sensie życia (ib. 20). — Leon 
Piwiński: Przegl. War. 1923, 22, str. 97 (Uśmiech dzieciństwa); 
Przegl. Współ. 1927, 60, str. 152—153 (Ludzie stamtąd); Wiad.1- 
Lit. 1933, 478; Rocznik Lii. I, str. 60-62; II, sir. 78—83. — 
Karol W. Zawodziński: M. D. (historyczno-literackie znaczenie 
jej twórczości — Przegl. Współ. 1933, 129, str. 44—60; 130, 
sir. 222—240; i odb.). — Jan Emil Skiwski: Wiad. Lit. 1932, 
423; Nieco o humorze „Wiecznego zmartwienia“ (Na przełaj,
1935, str. 173—180); Minuta milczenia (Gaz. Pol. 1934, 263). — 
Stanisław Piasecki : Prosto z mostu, 1934, str. 46—58. — Jan 
Lorentowicz: Świat, 1934, 1. — Aniela Gruszecka: Przegl. Współ. 
1932, 118, str. 214—247. — Stefanja Podhorska - Okołów : M. 1). 
(Świat Kob. 1926, 20 i nasi.). — Kazimierz Wyka: Czas i czło
wiek w „Nocach i dniach“ (Kultura, 1932. 24); Rozmowa 
o „Nocach i Dniach“ (Czas, 1935, 222). — Silvester: Verbum, 
1934, IV. — Karol Irzykowski: Zagadnienie filisterstwa w po
wieści M. D-ej „Noce i dnie“ (Polonista, lipiec-sierpień 1933). — 
Marjan Piechal: Kwestja społeczna w „Nocach i Dniach“' 
M. D-ej (Gaz. Pol. 1935, 92), — Jadwiga Kiewnarska: Mglisty 
zarys nieuchwytnej postaci (Dzienn. Pozn. 1934, 4). — Stani
sława Kuszelewska: Na przeplocie trzech dróg (Wiad. Lit. 1934,' 
535). — Jerzy Wyszomirski: Jednomyślna nagroda literacka 
(Słowo, 1934, 2). — Czesław Jastrzębiec-Kozłowski: Zet, 1932.
I. — Stefan Flukowski: Droga, 1932, 2. — Tadeusz Kudliński 
(Kat): Gaz. Liter. 1932, 5. — Tadeusz Makowiecki: Rocz. Liter.
II, sir. 302—303. — Jarosław Iwaszkiewicz (Eleuler) : Ludzie 
stamtąd (Wiad. Lit. 19267 118). — Wincenty Rzymowski: M. D. 
w swych utworach dla dzieci i młodzieży (Świat Książki, 1929,
4—5). — Adam LTziembło: Odpowiedź literatury (Pion, 1934, 
5). — Bogdan Suchodolski: Kultura i osobowość, 1935, sir. 
632. — Juljusz Kleiner: Die Polnische Lit. 1929, str. 103. —
Z. L. Zaleski: Attitudes et Destinées, 1932, str. 363—365. — 
Jan Topass: M. D. (Pol. Litt. 1934, 89). — Franck L. Schoell: 
Le roman-fleuve de M. D. (ib. 1935, 100—101). — Stanisława 
Jarocińska - Malinowska: „Les travaux et les jours“ du paysan 
polonais (ib. 1927, 6). — Kazimierz Czachowski: Epos mał-
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żeńskie (Czas, 1932, 1); Renesans powieści polskiej (ib. 1933, 
93); Dzieje małżeńskie (Gaz. Pol. 1932, 17); Zamiast recenzji 
(ib. 99); Dalsze dzieje Niechciców (ib. 1933, 132); Na ma
nowcach talentu (ib. 222); Kres rodzin}' Niechciców (ib. 1934, 
299); M. D. (Czas, 1934, 3); Noce i Dnie (Nowa Książka. 1935, 
2); M. D. (Polska Zach., 1935, 302 i 309).

Goetel Ferdynand, ur. 20. V. 1890 w Suchej na Podtatrzu,, z ubogiej 
rodziny konduktora kolejowego, pochodzącej z kolonistów nie
mieckich pod Bochnią, z matki Kóhlerówny, której ojciec ze 
Śląska austrjackiego osiedlił się w Krakowie jako listonosz. Po 
wczesnej śmierci ojca (1896) dwaj synowie (starszy o rok 
Walery, znany geolog, prof. akademji górniczej w Krakowie) 
wychowani przez matkę przy pomocy wuja i opiekuna nielet
nich Franciszka Turlińskiego, właściciela słynnej za Młodej Pol
ski kawiarni „Pod pawiem“ w Krakowie. Uczęszczał do sześciu 
szkół w Krakowie i Lwowie, z trzech był wydalony, w 13-tym 
roku życia wstąpił do lwowskiej organizacji socjalistyczno- 
oświatowej. Wczesne zainteresowanie dla astronómji. Silny wpływ 
„Branda“ Ibsena. W roku 1908 wstąpił na wydział architektury 
w politechnice wiedeńskiej, gdzie przebył cztery lata, oddając 
się raczej „próżnowaniu“. W roku 1912 przyjechał do Warszawy 
z zamiarami literackiemi, które na razie zawiodły. Mając pozatem 
zamiłowanie do malarstwa i muzyki, tymczasem zarabiał kore
petycjami. Debiut literacki w „Taterniku“ 1912: Wycieczka, 
jak się o niej nie pisze (przedruk w „Wierchach“ VIII. 1930). 
W listopadzie 1914 jako poddany austrjacki internowany i ze
słany do Turkiestanu (z niewiadomego powodu przez pięć mie
sięcy więziony w Taszkiencie). W I. 1915—1919 pracował przy 
budowie dróg, mostów i domów, jako zwykły robotnik, wreszcie 
kierownik robót. W roku 1918 ożenił się z córką wychodźcy 
polskiego osiadłego w Turkiestanie. W roku 1920 wraz z żoną 
ucieka z pod rządów bolszewickich do Persji, a stamtąd przy 
pomocy władz angielskich wraca przez Indje do Europy. Od 
roku 1921 w Krakowie pracuje jako sekretarz Akademji Gór- 
czej. W roku 1925 przenosi się do Warszawy i poświęca się 
wyłącznie literaturze. W latach 1926—1933 prezes Pen-Clubu 
w Warszawie (Polskiego Klubu Literackiego). Bierze czynny 
udział w organizacjach literackich. Na zjeździć literatów w Wii- 
nie 2. XI. 1928 wygłosił mowę: „O prawa społeczne literatury“ 
(wyd. osobno 1929). Podróże do Egiptu, Islandji i Indyj. 
Osobno wydał: P r z e z  p ł o n ą c y  W s c h ó d  (1923, wraże
nia z podróży, w drodze powrotnej do kraju); K a r - C h ą t  
(1923, powieść; przekład czeski 1926, franc.' 1927); P ą t n i k  
K a r a p e t a  (i in. nowele, 1923); L u d z k o ś ć  (dwa opowia
dania, 1925; w II wyd. 1930 dodano trzecie: Cyprjan Czyż ; niem. 
przekład „Ludzkości“ 1928); Z d n i a  n a  d z i e ń  (1926. po
wieść; przekłady: rosyj. II wyd. 1930, dwa ang. 1931 i 1932, 
niem. 1931, szwedz. 1932, czeski 1933, węgier. 1933, franc. 1934, 
es toń. 1934); H u m o r e s k i  (1927); E g i p t  (1927, wrażenia 
z podróży); W y s p a  na  c h m u r n e j  p ó ł n o c y  (1928, 
Islandja, wrażenia z podróży); S a m u e l  Z b o r o w s k i  ( 1929. 
Rycerz na Podolu, dramat; odznacz. II nagrodą na konkursie 
teatru miejskiego w Krakowie, 1927; wystaw, w Teatrze Pol
skim w Warszawie 5. IV. 1929; por. F. G. : Dlaczego napisałem 
S. Z-go — Teatr, 1929, 7); S e r c e  l o d ó w  (1930, powieść, 
odznaczona w roku 1929 państwową nagrodą literacką na pod
stawie pierwodruku w „Tygodniku Illustrowanym“); P o d r ó ż  
do I n d y j  (1933). W czasopismach m. in.: wiersze w „Zwrot-
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nicy“ (1922, 2) i „Pamiętniku Warszawskim“ (1929, II. sir. 
115—116); Król Nikodem (fragmenty, Wiad. Lit. 1930, 354; ko- 
medja napisana wspólnie z Rafałem Malczewskim, wystaw, we 
Lwowie 1930); Posąg wolności (fragment sztuki — Wiad. Liti 
1933, 526); Reportaże ze Śląska — Gaz. Pol. 1934; tamże arty
kuły publicystyczne. — Z literatury o G.: Wywiady: Wiad. Lit. 
1925, 94 (Kw.: Rozmowa z F. G.); 1926, 106 (odpowiedź na 
ankietę: Jak się uczył?); Gaz. Lit. 1926, 7 (Jerzy Braun); Tyg. 
Pol. 1928, 5 (Z mojej karjery); 1KC, 1929. 216 (Al. Błażejew
ski: Rozmowa w nocy z F. G. na plantach krakowskich); Wiad. 
Lit. 1933, 503 (Adam Galis: O „Podróży do Indyj“; ib. 508: 
J. E. Skiwski: Z wyżyn „ścisłości“ — dialog nieprawdopodobny); 
515 (odpowiedź na ankietę o stosunku do Rosji Sowieckiej).— 
Jadwiga Migowa: wspomnienia o GL z czasów przed 1914 r. (Kur. 
Czerw. 1929, 290). — Zdzisław Dębicki: F. G. (Portrety, II. 
1928, str. 351—367, tu informacje biograficzne). — Stanisław 
Kolbusżewski: Główne rysy twórczości F. G. (Myśl Naród. 1928, 
20). — Stanisław Rogoż: Powieści G. (Przegl. Współ. 1923, 20, 
sir. 475—478). — Stefan Kołaczkowski: w uzupełnieniu Litera
tury Feldmana, VIII wyd. 1930, str. 631—633 i 671; Wrażenia; 
z lektury G. (Droga, 1927, 1—3). — Jan Lorentowicz: Lit. poi. 
od r. 1863, 1932, str. 398 i 401—402; Współczesny teatr polski, 
1935, II, sir. 315—321. — Leon Pomirowski: Doktryna a twór
czość, 1928, str. 134—137; Nowa literatura, 1933, str. 211—217 
i 309—311. — J. E. Płomieński: Z dnia na dzień (porównanie 
z „Pałubą“ Irzykowskiego — Szukanie współcz. 1934. str. 27— 
33"). Leon Piwiński: Kar-Chat (Przegl. War. 1923, 22, 
str. 97); Pątnik Karapeta (ib. 1924, 28, str. 98); Humoreski
(Przegl. Współ. 1927, 67. str. 334). — Henryk Drzewiecki:
Ż dnia na dzień (Wiad. Lit. 1926, 149); Humoreski (ib. 1928, 
212). — G. Ii. Chesterton: Z dnia na dzień (ib. 1931, 403). — Nie
zwykły sukces F. G. w Anglji i Ameryce (o przekładzie „Z dnia 
na dzień“ i wyjątki z recenzyj — ib. 1931, 390). — Zygmunt 
Falkowski: F. G. (Przegl. Powsz. 1930, 554). — T. B. Syga: 
F. G. (Polska Lit. 1930, 1). — Juljusz Kaden - Bandrowsld: 
Pióro, miłość i kobieta, 1931. sir. 65—66. — K. W. Zawodziń- 
ski: Kar-Chat (dod. lit. „Słowa“, 1923; oh. „Przegl. War.“ 
1923, 23, str. 260—261). — Stanisław Piasecki: Prosto z mostu, 
1933, str. 72—79. — Emil Breiler: Serce lodów (Wiad. Lit. 1930,
333). — Stefan Napierski: O dwóch książkach G. (ib. 1931,
368). — L. H. Morstin: Serce lodów (Pam. War. 1930, I, str. 
98—99). — Jan St. Bystroń: Egipt (Przegl. Współ. 1927, 63, 
sir. 157—161). — Wacław Borowy: Książka o Egipcie (Tyg.
111. 1927, 29). — Antoni Słonimski: Ultima Thule (Wyspa na 
chmurnej Północy — Wiad. Lit. 1928, 251). — Paweł Hulka- 
Laskowski: Egipt (Wiad. Lit. 1927, 207). -t-  J. E. Skiwski: Serce 
lodów (Kur. Pozn. 1930, 78; Tyg. 111. 1930, 9); Sublimowany 
skauting (Podróż do Indyj — Wiad. Lit. 1933, 197). Stani
sław Schayer: Jedna łatwa podróż (do Indyj, Wiad. Lit. 1933) 
524; ib. 525: F. G.: Badacz i bezbożnik). — Konrad Górski: 
Podróż do Indyj (Rocznik Lit. II, str. 224—226). — Juljusz 
Kleiner: Koncepcje literackie tragedji Samuela Zborowskiego 
(Teatr, 1929, 7). — Zygmunt Wasilewski: Dwaj Samuelowie 
(Kur. Pozn. 1929, 177). — Adolf Nowaczyński: Zborowszczyzna 
(Gaz. War. 1929, 146). — Jan Lechoń: Samuel Zborowski (Pam. 
War. 1929, IV, str. 179—180). — Boy-Żeleński: Flirt z Mel
pomeną, IX, 1930, str. 56—61. — Stanisław Cywiński: Zbo
rowski (Dz. Wil. 1929, 90). — Tymon Terlecki: Król Nikodem 
(Słowo Pol. 1930, 297; Wiad. Lit. 1930, 362). — Józef Jedlicz: 
Król Nikodem (Lwów. Wiad. Muz. i Lit. 1930, 12). — Z. L. Za-
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leski: Attitudes et Destinées, 1932, sir. 342—344. — Karol Irzy
kowski: D’un jour à l’autre (Pol. Litt. 1927, 4). — Benjamin 
Crémieux: F. G. (Pol. Litt. 1930, 47—48). — Franck L. Schoell- 
L’humour de G. (Pol. Litt. 1932, 71—72). — Henri de Monti- 
lort: Kar-Chat (La première neige — La Pologne, 1927, IV, 
1). — Leo Hirsch: Literarische Welteroberung (Pol. Litt. 1933, 
87). — Ettore Sellanni: F. G. (L’Italia Letteraria, 19. IV. 
1931). — M. Żiwow: Z dnia na dzień (Izwjestja, 29. I. 19291. — 
Kazimierz Czachowski: F. G. (IKC, 1929, 239); Z literatury 
dramatycznej (Zborowski — Czas, 1929, 193); Serce lodów (ib. 
1930, 29); Cztery podróże (ib. 1933, 137).

Grabiński Stefan (pseud. Stefan Żalny) ur. 20. II. 1887 w Kamionce 
Strumiłowej (pod Lwowem). Sludja uniwersyteckie we Lwo
wie (polonistyka i filologja klasyczna). Od" 1910 nauczyciel 
gimnazjalny we Lwowie i Przemyślu. Od 1931 na emeryturze 
z powodu gruźlicy płuc. W roku' 1931 otrzyma! nagrodę lite
racka. miasta Lwowa. Pierwsza nowela: „Puszczyk" w roku 
1900. Pod pseudonimem Stefan Żalny: W pomrokach wiary,
1909, pierwszy wydany drukiem zbiór opowiadań, przeważnie 
próby młodzieńcze, ale już tu: „Szalona zagroda“, zamieszczona 
następnie w tomie: N a w z g ó r z u  r,óż' (1918). Potem wy
dal osobno: D e m o n  r u c h u  (1919, cykl nowel; II wyd.
1922, z przedmową Józefa Jedlicza); S z a l o n y  p ą t n i k  
(1920, nowele); N i e s a m o w i t a  o p o w i e ś ć  (1922, wybór 
nowel); K s i ę g a  o g n i a  (1922, nowele); S a l a m a n d r a  
(1924, powieść fantastyczna); C i e ń  B a f o m e t a  (1926, po
wieść fantastyczna); K l a s z t o r  i m o r z e  (1928, powieść); 
N a m i ę t n o ś ć  (LAppassionala, opowieść wenecka, 1930; da
towana w Wenecji w lipcu 1927, i inne nowele, z nich „Pro
jekcje“ przedtem w „Zdroju“, 1919); utwory dramatyczne:
W i l l a  n a d  m o r z e m  (Ciemne siły, 1921; wystaw. 1920 
w Teatrze Małym w Warszawie i w Krakowie); Z a d u s z k i  
(trylogja dramatyczna, egz. teatralny, wystaw, w Krakowie 
1921); L a r w y  (Manowiec, w rękopisie u autora). W czaso
pismach: Król Czadaur (powieść — Wiek Nowy, 1931); Świa
dek Materna (nowela — Droga, 1932, 9. str. 829—843); Z mojej 
pracowni: Opowieść o „Maszyniście Grocie“, dzieje noweli (Ska- 
mander, 1920, 1); Zagadnienie oryginalności w twórczości lite
rackiej (Pam. Liter. 1925—26, XXII—XXIII, sir. 1 nast.); Wy
znania (Polonja, 1926, 141); O twórczości fantastycznej (Lwów.
Wiad. Muz. i Liter. 1928, 35); O fantastyce i metafantastyce 
(Głos Liter. 1929, 5); Książę Fantastów (E. A. Poe, studjum 
literackie — Lwów. Wiad. Muz. i Lit. 1931, 61, 65 i 66);
0  sobie (Lwów. Wiad. Muz. i Lit. 1934, 83, tu autoanaliza
1 wiadomości biograficzne; por. nadto szczegóły autobiograficzne
w „Salamandrze“, str. 21 i nast., w „Cieniu Bafometa“' str. 12 
i nast. i cały rozdział: U Wrześmiana, str. 152 i nast); utwory 
poetyczne przedwcześnie zmarłej siostry Marji dołączone do 
wyd. dramatu: Ciemne siły, 1921; daty napisania wcześniej
szych nowel podaje Stanisław Lam: Współcześni pisarze polscy, F
1922, str. 13; wiadomości bio- i bibliograficzne — Słowo Pol.
1931, 112). — ż literatury o G-im: Wywiady: Wiad. Lit. 1927,
166; Polonia, 1929, 1879 (por. Lwów. Wiad. Muz. i Lit. 1930.
56—57). — Tydzień Literacki, dod. Kurjera Lwowskiego z 11. XII.
1921, poświęcony G-mu. — Karol Irzykowski: Fantastyka (Na 
wzgórzu róż — Maski, 1918, 32 i 33); Zaduszki (Przegl. War.
1922, 12, str. 434); Salamandra (Wiad. Lit. 1924. 24); Kryty
ków swoich pod pręgierz stawia Grabiński (Cień Bafometa —-

i
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ib 1926, 119); Komu się należy nagroda literacka m. Lwowa? 
(Y)z Lud 1931 9). — Wiłam Horzyca: Demon ruchu (Pro Arte, 
1919, 6) -  Jan Lorentowicz: U lf pol. od r. 1863, 1932, sir. 
403—404; Tajemnica w powieści współczesnej (Prawda, 1926, 
41). — Wilhelm Feldman: Współcz. lit. pol., wyd. VIII, 1930. 
str. 575; tamże uzupełnienie Stefana Kołaczkowskiego, str. 638). 
Mar jan Szyjkowski: Współcz. lit. poi. 1923, str. oOb o07. 
Jerzy Eugeniusz Płomieński: Cień Bafometa i Klasztor i Morze 
(Szukanie współcz. 1934, str. 10—20); S. G. (Gaz. Por. 1931, 
9461); Namiętność (Lwow. Wiad. Muz. i Lit. 1J31, 63). ■ ly -
mon Terlecki: S. G., pierwszy fantastyk polski (Droga, 1932, 
9 str. 820—828; lu ważne informacje biograficzne i anali
tyczne). — Tadeusz Sinko: Legendy kolejowe (Czas, 19_19,167). — 
Jan Nepomucen Miller: Księga ognia (Rob. 1922, 107). — Sta
nisław Czosnowski: Księga ognia (Książka, 1922, 6 7 str.
271—272). — Jan Zahradnik: Poezja czwartego wymiaru (Słowo 
Pol 1922 *>00) — Leon Piwiński: Niesamowita opowieść
i Księga“ognia (Przeg. War. 1922, 10, str. 108-109); Salamandra 
iib 1924 31, str. 111-112). — Henryk Drzewiecki: Klasztor
i morze ’(Wiad. Lit. 1928, 245). — Stanisław Baczyński: Slav. 
Rund 1929 1 — Rajmund Bergel: Rybacy - Kaszubi w powieści 
polskiej (Tęcza 1929, 31). — Władysław Pniewski: Klasztor 
i morze (Język Pol. XIII, 1928, 5). -  Józef Birkenmajer: Nie
samowita opowieść (Kur. Pozn. 1927, 38). Jozel Jedlicz. 
S G. (Lwow. Wiad. Muz. i Lit. 1931, 67). -  Kazimierz Bu
kowski- S G. (W iek'Nowy,'1931, 8960). -  Henryk Zlnerzchow- 
ski: S. G. (Gaz. Por. 1931, 111). — Janina Brzostowska: O twór
czości S. G-go (Pam. War. 1931, X—XII, str. 165—169). . — 
J A. Gałuszka: S. G. (Gaz. War. 1931, 161). -  Edward Kozi- 
kowski: S. G. (Gaz. Pol. 1932, 140). -  B oy - Żeleński: Ciemne 
siły i Zaduszki (Flirt z Melp. II, 1921, str. 18-25; HL 1922. 
str 157—160) — Władysław Rabski: Willa nad morzem (1 cali
no wojnie, 1925, str. 65—68). — Emil Breiter: Willa nad mo
rzem (Skam 1920 3). — Kazimierz Czachowski: Z nad pol
skiego inorza : Czas. 1928, 163); Namiętność (ib. 1931. 38 ; 
S. G. (Polska Zach. 1935, 295).

łłakowiczówna Kazimiera lila, ur. 1892 w Wilnie. Wcześnie osiero- 
eona przez rodziców, wychowana przez lir. Ilater -Zyhei k̂  
Studia uniwersyteckie w Krakowie i Oxiordzie. W 1. l.)l«> 1. 1/
sanitariuszka na froncie rosyjskim, trzykrotnie odznaczona za 
dzielność. W 1. 1918—1926 pracowała w Min. Spraw Zagra- 
nieznych. Od 1926 sekretarka Marszałka Piłsudskiego. W loku 
1930 odznaczona nagrodą literacką miasta W-ilna, w roku 193o 
państwowa nagrodą literacką. Powołana do pierwszego składu 
Polskiej Akadem j i Literatury, godności tej me przyjęła z powodu 
brakti czasu. Osobno wydane zbiory poezyj: I k a r o w e  l o t y  
(1912); WT i c i (1914); T r z y  s t r u n y  (1917; toz, wybór, 1919); 
K o l ę d y  p o l s k i e  j b i e d y  (Petersburg 1917); Historja o kro- 
k-wiczu La-Fi-Czaniu. o żołnierzu Soju i dziewczynce Kio 
(1918); Ś m i e  rć  F e n i k s a  (1922); R y m y  d z i e c i ę c e  il923. 
z ilustr. Zofji Stryjeńskiej); P o ł ó w  (1926); O b r a z y  i m i o n  
w r ó ż e b n e  (1926); O p o w i e ś ć o m o s k i e w s k i e m  m ę- 
c z e ń s t w i e. — Z l o t  y w i a n e k (1927); P ł a c z i\ c y p t a k 
(1927); Z w i e r c i a d ł o n o c y (1928); Z g ł ę b i  s e r c a  (1J28!; 
C z a r o d z i e j s k i e  z w i e r c i a d e ł k a (50 wróżb wierszem, 
1028) • P o p i ó ł  i p e r ł y  (1930); D on  K ar lo s  Schillera 
(przekład, 1932); B a l l a d y  b o h a t e r s k i e  (1934); W e s o ł e  
w i e r s z y k i  (dla dzieci, 1934). W7 czasopismach: Serce poety
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Tadeusz« 1 (Tyg. Ul. 1912. nr. 46 i nasi.): Moje wileńskie 
(W iad^U? i < m ’ r | | 4, 4)i Jak dostałam nagrodę miasta Wilna
1 il l<m f526 '̂ n  m ht,eratury 0 1 : Wywiady: Wiad.Ul. 192o, 61 (Stefanja Podhorska - Okołów); 1926 106 (odno- 
wiedz na ankietę: Jak się uczyła?); Prosto z Mostu 1935* > 
(L. Ciecńanowmeka); IKC, 1935, 10. -  Zygmunt Wasilewski“
Tęcza 1929 J..teatr’ 1'?29’ T?11' 52 ~82) i Księżycowa księżniczka 

War 1999 1 0 7  H*?,?11 Kołaczkowski: Śmierć Feniksa (Przeg. Var- t 12, str. 415—11/); Połów (Wiad. Lit 1926 123V
m no 1 ° v m J1 i/n  19?&ft244Î  -..W ilhelm Feldman: WspóScz.’ o.„7 ’ Tr wy^ >. 1930, str. 528—529 (tamże uzupełnienie

r  ¿ 5 . i d » !

¿ w  . a «  n „ w k Ki9 ii.
lohaterskie (Wiad. Lit. 1935, 606; Rocznik Lit. III, str 34—35) —

f l s &
190)kl —'ińzef K llu 1i926{. I f ’ 140)i Płaczący ptak (ib. 1927,J'°<v „,Józet Kallenbach: Poezje K. 1-y (Tyg. 111. 1929, 16) — 
L K .^ tiu n y  głuche , dźwięczne (Głos Prawdy tyg., 1927,
, St.\ Kuszelewska: O wierszach niedorzecznych i klu
czach poezji (Bluszcz, 1922, str. 145—151) — Wacław Wolski- 
Î S  3S ? ny 4?0.b> 1919’ D - , -  Z. Dębicki: K. I. (Kur War!
999 f | 7r  Plo}r Grzegorczyk: Rymy stare i nowe (Gaz. War.

;; Aniela Gruszecka: Rymy dziecięce fPrz War
CO-3’ 18<5i Si r- i 07T 408)- ,7" Adam Galis- K. 1. (Gaz. Pol. 1930 
m i„ ~  Stei anT SrSb™ y: K- I- (Kur. Wil. 1930, 59). Witold' Hulewicz: K I. (Źródła Mocy, 1930, 6). -  T. B Sv<m- Poetka 
fantastycznych cieni (Polska lal. 1930. 3). -  Zofja Szmydtowa 

' }• (?rzeS- Księg. 1930, 4); Opowieść o moskiewskiem me-
oZmosk!e : LVS Narod-. li)2!), 32). -  Leon Piwiński: Opowieść
0 moskiewskiem męczeństwie (Przeg. War. 1923, 26, str. 255-
T •\  — Cz ,Jankowski: I. (Słowo, 1928, 141). -  Stefania Pod-
1 neîlv’ ?ih° 1930Di amat za ścianą (Pluszcz, 1928, 25);' Popiół
sień (-Tvs III Rkii/ in  J' 8klwsk.V P.oelka gorzkich unie- ioao re?' ' ’ 11 )• ~  Stanisław Cywiński: K. I. (I)z Wil

f f i r , » «  4, or,-s,S ! „ S T ki  »
ihre jungsten Versbânde (Pol. Liii. 1927, 13). Zofia Mianow- 
ska. K I. (Pion, 1935, 69). — Wacław Kubacki: Konflikt poetki 
ze społeczniczką (z powodu artykułu Herminji NaglJrowei
mer I K 'i P p 1 ~ v GaZ Pol‘ 1933' 112p ~  p - M. Schimn ńa w ilr« ' ri 1 PetraS Aajczunas (Odpowiedź poety litewskiego na wiersz Glos w sprawie Litwy“ — Echo Tyg 1929 7) 7  
Kazimierz Czachowski: K. I. (IRC, 1929, 156 dod)- Z ¿łebi 
serca (Czas, 1928, 168); Poezja wrażeń i poezja wojująca 
(Zwierciadło nocy — Lwów. Wiad. Muz. i Lit 1928 27) • Poniół
i c Æ ^ S r p l î 30! iŜ V- P l" ) d - 1!,3°’ 4): Pallady boha-
Îka Zach 1935 13) ’ lj4)} K‘ 1 (Gaz- Pok 1935> ^  p<>p

Iwaszkiewicz Jarosław (pseud Ęleuter), ur. 20. II. 1894 we wsi Kai- 
mk (Kijowszczyzna). Od lal dziecinnych przyjaźń z obecnym 
muzykiem Karolem Szymanowskim. Nauki gimnazjalne w E?iza-
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W i e- 
„Ska- 

szkice 
prozą,

wpt(trafizip i Kiiowie- od 1912 na wydziale prawnym uniwersy- 
r e t K t S s k i e S  który ukończy! w roku

* * e * « ł ® ,w g 4 «
i ś r  A t  ¿ ń « s - “  » • s s iUkraińskich“ Zamarajewa. Siała współpraca (utwory l arlyku y
literackie, recenzje z literatury ^  W kl̂ J acj^£?. f ^ n  Zdroju“. „Skamandrze“, „Wiadomościach Literackicn i m 
Uri, odział w Pikadorze“ (oh. jego: Wspomnienie — Wiad.
Lit 1926, 155—156). Współtwórca grupy ptietedaej .Smnian- 
Ura“ W latach 1922—1925 sekretarz Marszałka Sejmu, oa 
1927' kierownik referatu propagandy sztuki w 
wym Min. Spraw Zagr., następnie w
m-nnipznveh ostatnio w Kopenhadze. Podrożę zagraniczne 
fNiemcy" Włochy, Francja). Czynny udział w międzynarodo- 
wych kongresach współpracy intelektualnej. M roku • -

i « .  K S c  i

1925); S i e d e m  b o g a t y c h  m i a s t  n i e  s mi  er  t e l n e e o  
tz fi goi)- K s i ę ż y c  w s c h o d z i  (192o, powieść,
dal.Sprzez autora* 9 października 1924 r); K m d j |  zgonczane 
siedmioma wierszami (1925; pis. _ w latach 1' ^/ “ ’

s t o *  s . ; 11 .
wysław. ^ ¡ S S ł S M W ?  * » > « .  l . U i '
<>0T-s ESSi ,V»7 a< «  * s.u& t(1R w ^T  di Eu

¡ S i w  i “ l . S c : " k  Wilku,
Brzezina)3 C z e r w o n e  t a r c z e  (1934, powieść historyczna . 
Przekłady: P. Claudel (Zakładnik 1920 .Zwiastowanie, 1921 .
J. A. Rimbaud (Iluminacje — razem z J. M. HM l l( .p
1919 kwiecień i maj; wstęp do zbiorowego przekładu „loez\j .

>«& r e v s p
>523? ,tf i  'SSfSS& ft

1 ^ 8  nasi" i 364^aiTpo^sti; 228 nasi ^  1932—1934); o Orzeszkowej (W ad. LU.
‘Jmc5 70. foóo i V>' 1927 175); Matuszewski a my (ib. 1926. 

49)’; O* koncepcję "moralną „Dziejów f z e c ^  (U, 192K 1 );
Wiec P“ “ -  <”  « 3 7  i « '  o' ™  T c ito S c )

lak sie uczył)- 1927 206 (odpowiedź na ankietę: Co zawdzięcza^  O u d u u sB rjsa . P m d j r g j e u »
„Kochanków z Werony“); lyg. IU. 19^ , 4t’ łr(A<f c ,6 Wiłam Stefan Żeromski: Snobizm i postęp 1923, "L. 9. .6 N mn

H orzi“ : « » e h ?  ib™ - W S ’ f t f i i  1  (& ■
Por’ i W t e '  1*919, 4761, 3 i 5). -  Stefan Kołaczkowski: Ga-
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Y í£ d a  ,n~ lK),\v o ( l u  utworów p .  J . La (Prz. War. 1922, 9, sir 
421 -427); Księżyc wschodzi (ib. 1925, 50, sir. 153-156); Pej
zaże sentymentalne (Wiad. Lit. 1926, 125); w uzupełnieniu do 
Lit. Feidmana Vm wyd., 1930, sir. 636 638 i 658 659 -  
himl Breiter: Diomzje (Skam. 1922 XVI, sir. 45-46); Legendy 

1J'T XIV-XV); Czerwone tarcze i Wiad'. Lit.
o T  H 0,", Pjwinski: Z en ob ja Palmura (Książka, 1922 

V U 8̂ ¡12’ ( Slr; J 4t 7 351) ; Le§endy ł Demeter (Przeg. War 
116—117); ffilary syn buchaltera (ib. 1923. 22. 

sti. .)/—J8); Ucieczka do Bagdadu (ib. 1924, 28 sir 99) • Ksit  ̂
zyc wschodzi (ib. 1925, 45, str. 352); Zmowa mężczyzn (Wiad.
Lit. 1930, 319); Panny z Wilka 
Lit. I, str. 64—65); Czerwone 
Dl —94). — Leon Pomirowski: 
sir. 140—142; Nowa Literatura,
.tan Slur: Na przełomie, 1922, str 96—98 
Wodziński: J. I. (Przegl. Wsp. 1932, 118

(Wiad. Lit. 1933, 490; Rocznik 
tarcze (Rocznik Lit. III, str. 
Doktryna a twórczość, 1928, 

1933, str. 57—58 i 163—170. — 
110 112. — K. W. Za

sil-. 229—230); Kasydy
(I rz. \\ ar. 1925, 51, str. 236). — Zofja Morstinowa: Wśród łąk 
i stepów (Księżyc wschodzi — Czas, 1925, 168). Włodzimierz 
Jampolski: Powieść o zmiennym sobie i o ludziach (Księżyc 
w ; 1?1*2! .7 Lit. 1925, 74). — Stefan Napierski: Kasydy

(Wiad. Lit. 1926, 107);_ Czysta poezja (ib. 1929, 279); Prze
łamany pierścień nicości (Powrót do Europy — ib 1931 395) • 
Lab, 1932 (ib. 1934 565). -  Jan Lorent^icz Nowa poez a
laiimW T f  "nc ’• 15;i/ 7~ Tymon Terlecki: „Liber Tr'irstiuni 1-a (Księga dnia i Księga nocy — Słowo Pol. 1930 88) — 
Karot Klein: O innym wyznawcy Cerery w literaturze polskei 
(Gody jesienne -  Filomata, 1930, 12). -  Karol Irzykowski: 
Zmowa męzczyzn (Rob. 1930, 211 i 212). -  Jan Parandowski: 
Zmowa męzczyzn iPam. War. 1930, I, str. 94-97)0 -  Roman 
kotomecki : Powrót do Europy. (Pam. War. 1931, V, sir. 108— 
y Foy-Żeleński: Kochankowie z Werony (Flirt z Meli).
X, 1J32 str. 10- 4). — Światopełk Karpiński: Powrót do Eu-
i°py (Kultura 1932 26). -  Wl. Schyla: Lalo 1932 (Pion, 1933 

.,rja Czapska: Dwa opowiadania I-a (Wiad. Lit. 1933 
480). — Zygmunt Leśnodorski • Przeznaczenie Wiktora Rubena 
(Ianny z Wilka — Czas, 1934, 83). — Tadeusz Sinko: Helladą 
i Roma w Polsce, 1933, str. 374—375. — Cezary Jellenta: Po- 
wrot poetów do poezji (Ej,oka, 1929, 193). -  A. Wyleżyńska: 
Jeunes Poetes Polonais 14)26. -  Z. L. Zaleski: Attitudes et 
ptstinees, 1932, sir ,i,,1 -,,52. ,1. Kleiner: Die Polnische Li
teratur, 1929, str. 103. — St. Baczyński: Slav. Rund. 1930,6.— 
leodor 1 arnicki: Współczesna polska powieść historyczna 
Droga U . 3) — Jan Lechoń: Droga do Europy (Gaz. Pol. 

¡'nor ;?ns |an Krzyżanowski: Hamlet książę sandomierski 
 ̂ /' Jerz.y Andrzejewski: Sen o średniowieczu

prosto z Mostu 1J35, 29). — Kazimierz Czachowski: .1. 1. 
(UVC, 1929, 1/6, dod.); Zmowa mężczyzn (Czas, 1930, 47); Po
wrót do Europy (Czas, 1931, 127); Renesans powieści polskiej 
(Panny z Wilka — Czas, 1933, 93); Lalo 1932 (Czas, 1933, 154)' 
Iowieśc o Henryku Sandomierskim (Tyg. lit. 1935, 3; Nowa Książka, 14)85, 2).

Kossak - Szczucka Zolja (Zofja z Kossaków Szczucka, następnie Szat- 
Kowska) córka Tadeusza (o nim Ludwik Brożek: Major T. K. — 
Polska Zach. 1935, 211), wnuczka malarza Juljusza K„ ur. 1890. 
Mlodosc w Skowrodkach na Wołyniu, majątku dzierżawionym 
Przez «¡ca (po opuszczeniu przezeń służby wojskowej w armii 
austrjackiej). Tragiczne dzieje Jat 1917—1919 'opisane w Po-
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żodze“. Od 1922 osiadła wraz z ojcem w Górkach Wielkich 
koło Skoczowa na Śląsku. W roku 1932 za ..Nieznany kraj 
odznaczona śląską nagrodą literacką. Osobno wydała: P o ż o g a ,  
wspomnienia z Wołynia 1917-1919 (1922, z przedmową St. Estrei
chera; V wyd. 1935; przekład ang. 1927; japon. 1930); B e a. 
tu m  s c e l u s  (1924, opowieść historyczna; II wyd. 1.123); 
K ł o p o l v K a c p e r k a ,  g ó r ę  c k i e g o  s k r z a t a  (1920, basn; 
przekład ang. Moniki M. Gardner, 1928); Z m i ł o ś c i  (1920, 
opowiadania o św. Stanisławie Kostce; przekład chorw. 1.01/, 
W i e l c y  i m a l i  (1927, opowiadania śląskie); Z ł o t a  w o l 
n o ś ć  (1928, 2 I., powieść historyczna; II wyd. 1929; przekład 
szwedzki, 1930, z wstępem Władysława Konopczyńskiego i stu- 
djum O. F. Baltaglii); S z a l e ń c y  B o ż y  (1929; II wyd. 
1930, opowieści o świętych); L e g n i c k i e  I o e Vno?’ °̂" 
wieść historyczna; przekład niem. O. F. Battagln, 1931, po
przedzony studjum tłumacza; przekład ten wycolano z obiegu 
i)0 wydrukowaniu przez autorkę artykułów o stosunkach -nai o- 
dowych na Górnym Śląsku); D z i e ń  d z i s i e j s z y  (1331 po
wiastka współczesna); N i e z n a n y  k r a j  (1932, opowiadania 
z dziejów Śląska, ze wstępem Zygmunta Szatkowskiego); F ą t: 
n i c z y m  s z l a k i e m  (1933, wrażenia z podroży do Ziemi 
Świętej). Nadto: kilka książek dla młodzieży; artykuły pubh-Swiętep. JNadtO: Klina KSiązeK uui imuuuŁij, I'“",
cystyczne w pismach, zwłaszcza w sprawach sląslach i o har
cerstwie polskiem; „Tygodnik Illustrowany“ drukuje (193o) po
wieść historyczną: K r z y ż o w c y .  W teatrze katowickim wystaw, 
dramat: P r z e k l ę t e  s r e b r o  (22. IV. 1933). — 2 literatury 
o K S-ej: Stefan Kołaczkowski: Beatum scelus (Kur. Pol. 1324, 
142)- Pożoga (Prz. War. 1925, 50, str. 156—lb7); Złota wolność 
(Pam. War. 1929, I, str. 221 227); w uzupełnieniu Lit Feld-A Cr Sileni PCKI : Po-mana, VIII wyd., 1930, str. 635 63(1 - A. G. Siedlecki: Po
żoga (Rzeczp. 1922, 295 por.). F. Hoesick: Współczesne 
„Ogniem i mieczem“ (Pożoga — Km \\ar. T
M. Szyjkowski: Literatura współczesna, 1930, str. 302. — Jan 
Lorentowicz: Lit. poi. od r. 1863, 1932, str 378 ,! 395-396; 
Złota wolność (Dz. Pol. 1929, 27); Szaleńcy Boży (ib. IM). -  
Leon Pomirowski: Nowa Literatura, 1333, sir. -38 -14, Złota
wolność (Głos Prawdy tyg. 1929, 292); Dzień dzisiejszy (Kur. 
Por 1931 21) — Jarosław Iwaszkiewicz (Eleuter): Niewiasty
kresowe (Wiad. Lit. 1926, 109); Nowe książki K S (ib. 192/, 
Kjg) — Wacław Lipiński: Karty z niedawnych lat (l ozoga 
r w  Prnwdv Iva 1927 212). — Wincenty Lutosławski: Bea-
S m sce lu s  W ł '  m- 1924, 20; Słowo, 1924 100); Złota wol
ność (Tęcza, 1929, 3). — Izabella Lutosławska: Beatum scelus 
(Kur Pozn 1924, 119). — Juljan Krzyżanowski: Pożoga (Prz. 
War 1923 25 str. 100—103). — Leon Piwiński: Beatum scelus 
(Prz’. War’. 1924, 31, str. 108—109); Legnickie Pole (Wiad. Lit. 
1931, 369); Dzień dzisiejszy (ib. 1931, 372); Powieść o Górnym 
Śląsku (ib. 1932, 468); Nieznany kraj (Rocznik Lit I, str. 83-84); 
s O S. (ib. III, str. 102); Wielcy i Mali (Prz. Współ 132/, 60, 
slr 150—152). — Konrad Górski: Beatum scelus (Gaz. 1 ot. 
1924 28); Złota wolność (Świat Książki, 1929, 6); Pątniczym 
szlakiem (Rocznik Lit. II, sir. 226-228). -  Tadeusz Grabow
ski- Złota wolność (Kur. Pozn. 1929, 28 -  tu sprawa arjanizmu); 
Szaleńcy Boży (ib. 1930, 4). -  Władysław Jabłonowski: Złota 
wolność (Myśl Naród. 1929, 7). -  Marjan Kukieł: Z o a wo - 
ność (Szaniec, 1929, 4). — Kazimierz Tyszkowski; Złota wol
ność -  Gaz. Lwow. 1929, 50). -  Jan Ostaszewski: O rzeczy
wistości powieściowej .(Złota wolność — 'Droga,_ 1329, 4) 
Stanisław Cywiński; Złota wolność (Dz. Mil. 19-9, 3/) Sza
leńcy Boży (ib. 154); Legnickie Pole i Dzień dzisiejszy (ib.



7 0 0  —

1931, 4); Legnickie Pole (Myśl Naród. 1930, 54). — Władysław 
Konopczyński: O „Złotej wolności“ słów kilkoro (Myśl Naród. 
1931, 2, przedmowa do przekładu szwedzkiego). — Marek Wajs- 
blum: Reformacja w „Złotej wolności“ (Ref. w Pol. 1934, 
1. IV, nra 21—24). — Józef Birkenmajer: Z. K. S. (Tęcza, 1929, 
15); Przedśpiew „Dumy o hetmanie“ (Złota wolność — Wiad. 
Lit. 1930, 321). — Rajmund Bergel: Malarka rycerzy i świę
tych (Kur. Pozn. 1929', 191): Dzień dzisiejszy (Głos Narodu, 
1931, 22); Legnickie Pole (Pam. War. 1931', I, str. 93—96). — 
Krystyna Grzybowska: Szaleńcy Boży (Prz. Wsp. 1929, 86, str. 
518—521). — Teodor Parnicki: Dziedzictwo Walter-Scottowe 
(Myśl Naród. 1931, 37). — Edward Klich: Wielcy i Mali (ocena 
dialektu śląskiego — Jęz. Pol. XII, 1926, 1). — Paweł Hulka- 
Laskowski: Szaleńcy Boży (Wiad. Lit. 1929, 293); Pisarze ka
toliccy (Dwutyg. Lit. 1932, 5). — Tymon Terlecki: K. S. (Słowo 
Pol. 1930, 345). — Alfred Jesionowski: Legnickie Pole (Myśl 
Naród. 1930, 54); Świat śląski w twórczości Ii. S-ej (Zaranie 
Śląskie, 1935, 1). — J. E. Płomieński: Legnickie Pole (Lwów. 
Wiad. Muz. i Lit. 1931, 66). — Stefan ja Okołów - Podhorska: 
Legnickie Pole (Bluszcz, 1931, 12). — Marjan Z. Arend: Wal- 
terskotyzm K. S-ej (Legnickie Pole — Tęcza, 1931, 2). — M. Woj
ciechowska: „Legnickie Pole“, wyobraźnia i historja; Mongoły 
idą (Kur. Pozn. 1930, 492 i 545, wskazuje źródła). — J. E. Skiw- 
ski: Nieznany kraj (Rocznik Lit. I, 259—260). — Zbigniew Ku
charski: Nieznany kraj (Gaz. Pol. 12. VI. 1932). — Stefan 
Essmanowski: Pątniczym szlakiem (Pion, 1934, 27). — Otto 
Forst - Battaglia: Eine Meisterin des historischen Romans Z. K. S. 
(Zeit, maj 1931, sir. 330—333; ob. sprawozd. K. Czachow
skiego — Czas, 1931, 157); Z. K. S. (Pol. Lilt. 1927, 7). — 
Josefine Widmar: Die polnische Undset (Reichspost, 7. XI. 
1931). — Stanisław Baczyński: SIav. Rund. 1931, 3. — Franek 
L. Schoell: Mme Z. Ii. Ś. et le roman contemporain (La Po
legnę, 1931, IV). — Roman Dyboski: Modern Polish Litera
turę, 1924, str. 63. — Kazimierz Czachowski: Z. K. S. (IKC, 193g, 
239, dod.); Dwa zdarzenia w literaturze polskiej (Złota wol
ność — Czas, 1929, 3); Na drogach ducha (Szaleńcy Boży — 
Tyg. 111. 1929, 33); Nowe powieści Z. Ii. S. (Legnickie Pole 
i Dzień dzisiejszy — Czas, 1931, 47). >

Lechoń Jan (właściwie Leszek Serafinowicz), ur. 1899 w Warszawie. 
Tamże studja uniwersyteckie. Współtwórca „Pikadora“ i „Ska- 
mandra“. Współpraca w „Pro arte“, „Skamandrże“, „Wiado
mościach Literackich“. Od roku 1926 redaktor tygodnika sa
tyrycznego: „Cyrulik Warszawski“. W roku 1929 obok Berenta 
współredaktor „Pamiętnika Warszawskiego“. Ostatnio radca ini- 
nisterjalny w Ambasadzie Polskiej w Paryżu. W roku 1925 od
znaczony nagrodą Polskiego Towarzystwa Wydawców Książek. 
Osobno wydał: Królewsko - polski kabaret 1917—1918 (bezimien
nie); Facecje republikańskie (1919, razem z utworami Anto
niego Słonimskiego); R z e c z p o s p o l i t a  B a b i ń s k a  (śpiewy 
historyczne, 1921, przedmowa dal. listopad 1920; zawierają' 
utwory satyryczne wierszem i prozą z obu poprzednich zbiorów 
i późniejsze; dodano tu objaśnienia); K a r m a z y n o w y  P o e 
ma t  (1920); S r e b r n e  i C z a r n e  (1924). W roku 1916 
w teatrze w Pomarańczami w Warszawie wystaw, nokturn: 
W pałacu królewskim. W czasopismach: Kwiat pomarańczowy, 
dialog o miłości (Pro arte, 1918, 14); Z komedji groteskowej- 
Pani Walewska (Skamander, 1920, 1, sir. 6—18); Przemówienie na 
pierwszym wieczorze literackim „Skamandra“ 6. XII. 1919 (ibid.
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sir 58—59); niezebrane utwory poetyckie w „Skamandrze . 
„Swiecie“, „Wiadomościach Literackich“, „Pamiętniku Warszaw
skim“, „Gazecie Polskiej“; szkic o Słowackim (Wiad. Lit. 19o0, 
305 j jako wstęp do wyd. dzieł Słowackiego); U marszałka 
Piłsudskiego w Sulejówku (Wiad. Lit. 1924, 40—42); recenzje 
teatralne i artykuły literackie w „Pro arte , Wiadomościach 
Literackich“, „Gazecie Polskiej“ (1935: Listy co dwa tygodnie -  
z Paryża); Rok polskiego dramatu 1 komedji (Pam. War. 19-). 
IV sfr. 179—185). — Ż literatury o L.: Wiłam Horzyca: Kar
mazynowy poemat (Dzieje Konrada, 1930, str- 113 13/) ; Po
między niebem i ziemią (Srebrne 1 czarne — Wiad. Lit. 1J24, 
46). — Jan Stur: Na przełomie, 1922, str. 104—109. —^Jan Lo- 
rentowicz: Nowa poezja polska (Świat,1925, 15). — K. H. Ro
stworowski: „Wyznania“ J. L-a (Głos Narodu, 30. III. 19-3). 
Stefan Papée: Nowe Wici, PoznaiL 1926 — K W. Zawodzm- 
ski: Srebrne i czarne (Prz. War. 1925, 40 str. 66-67) -  Ste
fan Kołaczkowski: w uzupełnieniu Lit. Feldmana, \ l l i  wyd 
1930, str. 655—656. — Marjan Szyjkowski: Współcz. lit. poi. 
1923, str. 600-601. J. Kleiner: Die polu. Lit., 1929 str. 10i — 
Leon Pomirowski: Nowa literatura, 1933, str 46-48. -  J. Ka- 
den - Bandrowski : Pióro, miłość i kobieta, 1J31, str. ol b-.
Jan Miernowski: Rozmowa imaginacyjna z L-em (iyg. in.
42) — Kazimierz Czachowski: J. L. (Polska Zachodnia, 19oo, 
281 i 288).

Nałkowska Zofja, ur. 10. XI. 1885 w Warszawie, córka znakomitego 
uczonego (geografa) Wacława N-go, wychowana w atmosferze 
nauki (ob. jej wspomnienie: „O moim ojcu — Kultura, l.)31, 1, 
odpowiedź mi ankietę: Wpływ epoki 1 środowiska na indywi
dualność Czas, 1935, 138); zamężna za Leonem Rygu^rem na
stępnie za Jurem- Gorzechowskim. Wczesne rozbudzenie powo
łania literackiego Wiersze w czasopismach: Rez życia (Głos, 
1901, 32); Niewolnica lilji (Tyg. ill. 1902 24); W ogrodzie
(5 utworów — Chimera, 1904, VII, str. 107—113), Znużenie 
hb 1907 X sir 482—483) i in. Opowiadanie dla młodzieży : 
Jezioro Bajkał i'jego okolice (Towarzysz młodzieży, Warszawa 
1904 1 2 i 3) Ó stosunku do własnej twórczości 1 o przeło
mie wojennym:' O sobie (Wiad. Lit.1929, 308). Praca społeczna, 
m. in. w patronacie więziennym. Prezesura w Związku Zawo
dowym Literatów Polskich w Warszawie. Delegatka polska na 
m iędz'y 11 arodo we zjazdy Pen - Club ów. W roku 1929 otrzymała 
nagrodę literacką miasta Lodzi Od 1933 członek Polskiej Aka- 
dernji Literatury. Osobno wydala: K 01)1 (1906 Lodowe
pola powieść; przekład rosyj 190/, ang. 1920); K s i ą ż ę  (1907, 
powieść; przekład niem. 1908; do tła rewolucyjnego 1 tytuło
wej postaci powieści por. J. Grabiec- Dąbrowski: Czerwona \\a i  
szawa przed ćwierć wiekiem, 1 J2o); K o ł e c z k a  c z y  11 b 
t u l i p a n y  (1909, nowele); R ó w i e ś n i c e  (1909, powieść); 
N a r c y z a  (1911, powieść); L u s t r a  (1914, nowele; tu m m. 
wydana 1922 osobno: Noc podniebna); W ę z ę  1 R o z ę  (1J11, 
powieść); Mo j e  z w i e r z ę t a  (1915, ob Księga o przyjacio
łach)- T a j e m n i c e  k r w i  (1917, nowele); H r a b i a  Ł m n  
(1920,’ romans nowoczesny); C h a r a k t e r y  (1922, szkice cha
rakterologiczne) ; R o m a n s  T e r e s y  H e n n e r t  (1923, po
wieść; przekład’ rosyj. 1926; czes. 1928); D om  n a d  ł ą k a m i  
(1925, opowieść; przedtem częściowo p. t. Na torfowiskach): 
K s i ę g a  o p r z y j a c i o ł a c h  (1927, razem z M. J. Wielo
polską; opowiadania o zwierzętach); C h o u c a s  (192/, powieść 
niternacjonalna); N i e d o b r a  m i ł o ś ć  (1928, romans pro-



7 0 2  —

wincjonalny; przekład chorw. 1932); D om  k o b i e t  (1930, 
sztuka w 3-ch aktach; po raz pierwszy wystaw, w warszawskim 
teatrze Polskim 21. III. 1930; por. wywiad M. J. Wielopolskiej: 
Ewenement — Kur. Por. 1930, 80; wywiad Stefan ¡i Podhorskiej- 
Ukołów: Na progu „Domu kobiet“ — Wiad. Lit. 1930, 324; 
iN-iej: Różne teatry, wrażenia autorki z „Domu kobiet' na sce
nach w Łucku i w Estonji — Kultura, 1932, 21; przekłady 
włoski, estoń., i lam., chorw., czeski, duński, norw., iranc., niem 
węgier., rumuń.; por. Zoija Gulińska: „Dom kobiet" w Kopen
hadze —- Wiad. Lit. 1931, 415); Ś c i a n y  ś w i a t a  (1931, opo
wiadania więzienne); D z i e ń  j e g o  p o w r o t u  (1931, dramat 
w 3-ch akiach; wystaw, po raz pierwszy w warszawskim Tea- 
rze Narodowym 11. IV. 1931; por. wywiad Tymona Terlec

kiego — Świat Kob. 1931, 6; wywiad Stefanji Podhorskie j - Oko- 
low — Bluszcz, 1931, 11; przekłady niemi. 1932, flam.', ang. 
chorw., iranc., duń., szwedz.; por. Wacław Borowy: Sztuka' 
Nałkowskiej w Birmingham — Wiad. Lit. 1931, 411); Gram('JQQfi ___ i*. . -
ty I
narodziny
jesieni 1935 i jeszcze nieuwzględnióna w tekście niniejszego 
Obrazu; por. recenzje: Leon Piwiński — Tyg. 111. 1935 40;
•I. L. Skiwski — Pion, 1935, 105; Emil Breiter: „Dno’ jest 
inne;- Wiad. Lit. 1935, (»22; Jerzy Andrzejewski: Książka
0 winie i karze — Prosto z Mostu, 1935, 42; Kazimierz Wyka' 
Spór o granicę“ -  Czas, 1935, 300 i 307; Stanisław Rogoż — 
Skąmander, 1935L 64, str. 583—586; Leon Pomirowski — Gaz.
1 ol. 11. XI. 1935; niektórzy krytycy mylnie powieść tę prze
ciwstawiają poprzednim utworom autorki, co do tego por. 
w niniejszym tomie rozdział o N-ej i wskazane tam wyznaczniki 
myślowe). W czasopismach m. m.: Obrona słów, glossy do 
Kordjana — Sfinks, 1917, IX; Myśli o „Kordjanie“ — Wiad. 
ii1 ' . oA. 182-); Pamićci Jadwigi Rygierowej — Sfinks, 1908, 
11, str. 301; W domu Dawidów — Wiad. Lit. 1934, 544’ Pisana 
rzeczywistość -  Wiad. Lit. 1926, 155-156; Moralność Przyby
szewskiego — ib. 1928, 226; Moralność. Selmy Lagerloef — 
lb. 260—261; Krystyna córka Lawransa " ’ 1 ’ ~
Mar. 1929, I, str. 233—237; Z powodu 
skiego — Wiad. Lit. 1931, 371; Miłość w 
1932, 418; Z powodu skryptów cudzych 
Wiedza pisania — ib. 17. — Przel

Nałkowskiej w Birmingham — Wiad. Lit. 1931, 111); li_rjo_u i c a 
1935, powieść; wcześniej fragmenty w czasopismach, pierwotny 
ytuł: Schematy; por. wywiad Stefanji Szurlejówny: Wiosenne 
larodziny • Prosto z Mostu, 1935, 22; książka wydana na

S. Undset — Pam. 
„Klejnotów“ Perzyn* 
„Lalce“ Prusa — ib. 

— Kultura, 1932, 16; 
ad Stendhala:• •“/AT . -“• oicimiiam. Vanina Va-

nmi (Mysi ł oi. I, 1915). — Z literatury o N-ej: Wywiady: Wiad.
48 ’ 192(5, 109 (odpowiedź na ankietę: Jak się uczyła); 

1927, 203 (odpowiedź na ankietę: Co zawdzięcza literaturom 
obcym); Echo Tyg. 1929. 4 i 5; Nasz Przegląd 24 V 1933

82). — Jan Lorentowicz: Kobiety (Ńowa Gaz. 1906, 295); Z. N' 
ipf nlŁ I024.» 12 i 1925,1); Lit. poi. od r. 1863, 1932, str. 310—311, 
386—387 i 414—415; Ściany świata (Expr. Por. 1931 275)-
Współcz. teatr jiol. 1935, II, sir. 289-305. Władysław Buko- 

(Sfinks, 1.908, 1, str. 501—503). — Wilhelm Feld- 
(Krytyka, luty 1910); Współcz. lit. poi. VIII wyd., 
435—438 i 570 (tamże uzujiełnienie Stefana Ko- 

„ str. 629—630, 639 i 670). Antoni Potocki: 
Pol. lit. współcz. 1912, II, str. 281—283 i 326. — Wincenty. 
Rzymowski: Przegląd Kryl. 1910. -  Karol Irzykowski: Powie
ści N-ej (Czyn i słowo, 1913, str. 311—332 i“ 342—343)- Ro

wiński: Książę 
man: Z. R. N. 
1930, str. 100, 
laczkowskiego,



70 3

mans Teresy Hennert (Wiacl Lit. 1924, 3); Dzień jego powrotu 
(Rob. 1931, 140—142). — Antoni Mazanowski: Pogłosy Młodej 
Polski, 1915, sir. 71—76. — Zygmunt L. Zaleski: Rówieśnice 
(Dzieło i twórca, 1913, sir. 1(55—170). — Zdzisław Dębicki:
Z N. (Portrety, II, 1928, str. 251—269). Jan Dąbrowski:
Z N. (Pam. War. 1930, VII. str. 33—47); Niedobra miłość, 
(Rob. 1929, 83). — Leon Pomirowski: Doktryna a twórczość, 
1928, str. 128—133; Nowa literatura, 1933, str. 129—139 i 283— 
292; Z. N. (Polska Zbr. 1929. 115); Ściany świata — Gaz. Pol 
1931, 236. — Emil Breiter: Charaktery (Skam. 1922, XVIII, str. 
167—168); Obrona Pawła Blizbora (Niedobra miłość — Wiad 
Lit 1929, 263). — Leon Piwiński: „Charaktery (Przegl. War. 
1922, 5, sir. 240); Na torfowiskach (ib. 1923, 17, str. 260); 
Romans Teresy Hennert (ił). 1924, 28, str. 97—98); Dom nad 
lakami (ib. 1925, 46, str. 60); Choucas (Przeg. Wsp. 1927, 60, 
str 150); Księga o przyjaciołach (ib. 63, sir. loO); Niedobra 
miłość (ib. 1929, 83, str. 508—509; Świat Książki, 1929, 6); 
Ściany świata (Wiad. Lit. 1931, 385). — Zygmunt Szweykow
ski: Charaktery (Książka, 1922, 3, str. 147 148). -  Karol
1.. Krzewski: Charaktery (Droga, 1922, 3). — Władysław Za
wistowski: Romans Teresy Hennert (Pani, 1923, 11—12); Dzień 
jego powrotu . (Polska Zbr. 1931, 93). — Stefan Napierski: 
Z. N. (Wiad. łat. 1925, 101); Powieść internacjonalna N-ej 
(ib 1927 171). — Mieczysław Rettinger: Choucas i Lodowe
pola (Prz. Wsp. 1927, 58, 'str. 352). — M. J. Wielopolska: Wrar 
żenie bezpośrednie (Choucas — Wiad. Lit. 1927, 161); O „Nie
dobrej miłości“ i dobrej krytyce rozmowa (ib. 1929, 273). — 
Henryk Bezmaski (Stanisław Posner): Pani Z. N. jako socjolog 
(Choucas — Rob. 1927, 25). — Jarosław Iwaszkiewicz (Eleuter): 
Księga o przyjaciołach (Wiad. Lit. 1927, 187). — Iza Konar
ska: Na marginesie „Niedobrej miłości“ (Czas, 1929, 7 i 8)_. -  
Zołja Morstinowa: Wśród łąk i stepów (Dom nad łąkami 
Czas, 1925, 168). — Zołja Szmydtowa: Niedobra miłość (Pam. 
War. 1929,’ I, str. 222—224). — Zygmunt Łempicki: Niedobra 
miłość (Kur. Pol. 1929, 115). — A. G. Siedlecki: Niedobra mi
łość (Kur. War. 1929, 148). — Witold Noskowski: Niedobra 
miłość (Tęcza, 1929, 10). — J. Kaden - Bandrowski: Pióro, mi
łość i kobieta, 1931, str. 65. — Wanda Pechnikówna: Powieści 
N-ej (IKC, 1930, 50); Kobiety w twórczości N-ej (Gaz. Pol.
1931 113) — Herminja Naglerowa: Z. N. (Kob. współcz. 1934, 
1)- Niedobra miłość (Prawda, 1929, 4). — Hanna Huszcza- 
Winnicka: Z N. (Gaz. Pol. 1933, 340). — Stanisław Baczyń
ski: Ściany świata (Polonista, styczeń 1932, str. 102—103);
Slav. Rund. 1930, 6. — Boy-Żeleński: Flirt z Melpomeną, X, 
1932. str 19—27 i 218—225. — Antoni Słonimski: Dom kobiet 
(Wiad. Lit. 1930, 326); Dzień jego powrotu (ib. 1931, 382). — 
H. Boguszewska: Kobiety z „Domu kobiet“ (Pol. Zbrój. 13. IV. 
1930); Sztuka N-ej na scenie i w książce (Kob. Współ. 1931, 
18) — Adolf Nowaczyński: Dom kobiet. (ABC, 1930, 99). — 
.1. E. Skiwski: Dom kobiet (Tyg. 111. 1930, 40); Dzień jego 
powrotu (ib. 1931, 28). — Tymon Terlecki: Dom kobiet (Słowo 
Pol. 1930, 95); Dzień jego powrotu (ił). 1932, 103). — Karol
1., Koniński: Dzień jego powrotu (Myśl Naród. 1931, 26). —
Roman Zrębowicz: Dzień jego powrotu (Pam. War. 1931, V,
str. 96—101). — A. St. Magr: Niedobra miłość (Prager Presse, 
1929, 106). J. Amdurski - Schubert „Haus der Frauen“ (Pol. 
Litt' 1930, 46). — Otto Forst de Battaglia: Sophie N. (Pol.
Litt. 1927, 8). — Kazimierz Czachowski: Z. N. (IKC, 1930, 305, 
doch) ■ Pióra kobiece (Dom kobiet — Czas, 1930, 103); Książka 
o kięsce człowieka (Ściany świata — ib. 1931, 206); Dzień jego
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powrotu (Polonista, styczeń 1932. str. 106); Niedobra miłość 
(Lwów. Wiad. Muz. i Lit. 1929, 42); Z. N. jako autorka dra
matyczna (Polska Zach. 1935, 225). ■

Pawlikowska (obecnie Jasnorzewska) Marja z Kossaków, ur. 1899 
w Krakowie, córka malarza Wojciecha, wnuczka malarza Julju- 
sza (stryjeczna siostra Kossak - Szczuckiej, rodzona siostra Mag
daleny Samozwaniec z Kossaków Starzewskiej). Wystawiła na 
scenach komedje (serjo): Szofer Archibald (po raz pierwszy 
w warszawskim Teatrze Małym, 17. X. 1924; wyd. drukiem 
1924), Kochanek Sybilli Thompson (w teatrze krak.), Egipska 
pszenica (w teatrze krak. 1932, warsz. 1933 i in.), Niebiescy, 
zalotnicy (w teatrze warsz. 1933 i in.), Powrót Mamy (w tea
trze warsz. 1935). Nadto inne utwory dramatyczne u autorki, 
z nich „Mrówki“ ma wystawić teatr krak. w “sezonie 1935/36. 
W roku 1935 odznaczona nagrodą Związku Zawodowego Lite
ratów Polskich w Warszawie za najlepszy zbiór poezyj wydany 
w ostatniem trzechleciu (Śpiąca załoga). “Osobno wydała utwory 
liryczne: N i e b i e s k i e  m i g d a ł y  (1922); R ó ż o w a  ma g  ja 
(1924); P o c a ł u n k i  (1926); W a c h l a r z  (1927, zbiór póe- 
zy,j dawnych i nowych); D a n c i n g  (karnet balowy, 1927); 
C i s z a  l e ś n a  (1928); P a r y ż  (1929); P r o f i l  b i a ł e j  d a m  y 
(1930); S u r o w y  j e d w a b  (1932); Ś p i ą c a  z a ł o g a  (1933); 
Ha 1 e t p o w o j ó w  (1935; wyd. w lecie 1935, przeto nieobjęty 
niniejszym Obrazem; por. recenzje: Władysław Sebyła — Pion, 
1935, 105; Marjan Piechal — Gaz. Pol. 1935, 179; Jarosław Ja
nowski — Czas, 1935, 192; Bolesław Miciński — Prosto z Mostu, 
1935, 28; K. W. Zawodziński: P. w dzisiejszej formie — Wiad. 
Lit 1935, 614). — Z literatury o P-ej: Wywiady: Gaz. Lit. 1926, 
11-^12 (Witold Zechenter); Wiad. Lit. 1926,“ 105 (odpowiedź 
na ankietę: Jak się uczyła?); ABC literacko - artystyczne, 1934,41 
(L. Ciechanowiecka). — Karol W. Zawodziński: M. P. (Prz. 
Wsp. 1928, 80, sir, 490—501); Paryż (Pam. War. 1929, I, str. 
214—216; Profil Białej Damy (Prz. Wsp. 1931, 108, sir. 111- 
143); Surowy jedwab (Rocz. Lit. I, str. 41); Śpiąca załoga 
(ib. II, str. 40—42). — Irena Krzywicka: O poezji M. P-ej (Wiad. 
Lit. 1929, 262; toż w: Sekret kobiety, 1933, str. 71—81: Syrena); 
Uśmiech i łzy wróżki (Wiad. Lii.“ 1933, 526); o wierszu: Na
miętna ziemio (w powieści: Zwycięska samotność, 1935, str. 
163—164). — Jarosław Iwaszkiewicz: Niebieskie migdały (Skain. 
1922, 20—21, str. 383). — Stefan Kołaczkowski: w uzupełnie
niu do Lit. Feldmana, VIII wyd. 1930, str. 660—661. — Ostap 
Ortwin: Niebieskie migdały (Prz. War. 1923, 23, str. 254—256; 
por. odpowiedź Jana Lechonia: O niektórych recenzentach — 
Wiad. Lit. 1924, 6). — Anatol Stern. Pocałunki (Wiad. Lit.
1926, 137). — Stefan Napierski: Śpiewające źdźbła (Wiad. Lit.
1927, 170); Cisza leśna (ib. 1928, 239); Surowy jedwab (ih. 
1932, 445). — Tymon Terlecki: Poetycka gemma (Profil bia
łej damy — Słowo Pol. 1930, 53). — Stefanja Okołów-Pod- 
horska: Płacząca syrena (Bluszcz, 1931, 2). —' Leon Pomirow- 
ski: Nowa literatura, 1933, str. 78—79. — J. E. Skiwski: Profil 
białej damy (Tyg. 111. 1930, 7). — Władysław Sebyła: Śpiąca 
załoga (Pion, 1933, 11). — Jan Lorentowicz: Nowa poezja pol
ska (Świat, 1925, 15); Współczesny teatr polski, II, 1935. str. 
337—341 (Szofer Archibald) — Tadeusz Sinko: Niebieskie mig
dały (Książka 1922, 5, str. 234—235); „Egipska pszenica“ — 
zwyżkuje (Czas, 1932, 233). — Boy-Żeleński: Flirt z Melpo
meną, V, 1925, str. 119—123 (Szofer Archibald); Reflektorem 
w serce, 1934, str. 250—256 (Zalotnicy niebiescy); Romanse
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cieniów, 1935, str. 165—173 (Egipska pszenica). — Władysław 
Rabski: Teatr po wojnie, 1925, str. 235—239 (Szofer Archibald).— 
Jan Lechoń: Szofer Archibald (Wiad. Lit. 1924, 43). — Karol 
Irzykowski: Zalotnicy niebiescy i Egipska pszenica (Rocz. Lit. 
II, str. 66—68; III, str. 64—65). — Władysław Zawistowski: Za
lotnicy niebiescy i Egipska pszenica (Pion, 1934, 14 i 40. — 
Wojciech Natanson: Chwyty i zachwyty, 1934. — Zbigniew Gra
bowski: Poezja pod Wawelem (Tyg. *111. 1935, 4). — Kazimierz 
Czachowski: M. P. (IKC, 1929, 337, dod.); Slav. Rund. 1930, 
4; Czas 1929, 75; 1930, 76; Ecce poetessa! (ib. 1932, 144); 
O „Egipskiej Pszenicy“ przed premjerą teatralną (ib. 230); spra
wozdanie z premjery krakowskiej (Gaz. Pol. 1932, 285); Śpiąca 
załoga (ib. 1933, 354); M. P. J. '(Polska Zach. 1935, 75).

Peiper Tadeusz (pseud. Jan Alden) nr. 1891 w Krakowie. Pierwszy 
zbiór poezyj zginął w rękopisie (ob. przedmowę do Poematów, 
1935). Po dłuższym pobycie w Hiszpanji wraca do kraju. W „No
wej sztuce“ 1922, 1: Nowa poezja hiszpańska, artykuł infor
macyjny i przekłady. W maju 1922 rozpoczyna w Krakowie 
wydawnictwo czasopisma „Zwrotnica“ pod kierunkiem: sztuka 
teraźniejszości, naczelny organ polskiej awangardy artystycznej 
(do czerwca 1927 wyszło 12 numerów; por.: Mila Elinówna:
0  poezji „Zwrotnicy“ — Polonista, styczeń 1932, str. 97—99; 
Wacław Rorowy — Przeg. War. 1923, 17, str. 266—267). Osobno 
wydał: „A“ (1924, poezje); Ż y w e  L i n  j e  (1924, poezje); N o w e  
u s t a  (1925, odczyt o poezji); S z ó s t a !  S z ó s t a !  (1925, utwór 
teatralny w 2-ch częściach; autoreferat w „Głosie Lit.“ 1928, 22,
1 w „Tędy“); R az  (1929, poezje); T ę d y  (1930, artykuły, tu 
m. in.: Punkt wyjścia; Miasto. Masa. Maszyna; Metafora teraźniej
szości; Droga rymu; Rytm nowoczesny; Poezja ciała; Kamedułom 
sztuki; Sztuka a proletarjat; Futuryzm; Teatr na wawelskim 
dziedzińcu; O nowy gest w teatrze; Czysta forma w teatrze, 
Bliska nam część I-sza „Dziadów“; Książę Niezłomny na placu; 
O kinie i radju; Nowe formy w drukarstwie; Polemiki i in.); 
N a p r z y  k ł a d  (1931, poemat w 4 rozdziałach); S k o r o  go  
n i e m a  (1933, utwór teatralny w trzech aktach); S t a r y  mą ż  
m ł o d e j  ż o n y  (1934, o „Mazepie“ Słowackiego; odb. z „Czasu“): 
P o e m a t y  (zbiór, 1935; zbiorowe wydanie poezyj, ze zmianami 
w tekście i w układzie graficznym, z ważną przedmową autora). 
W czasopismach m. in.: O krótkościach i skróceniach (Prz. Wsp. 
1931, 110, str. 472—477); artykuły w „Czasie“ 1935. Zapowiedział 
powieść, nad którą pracuje (dwa tomy napisane, całość obli. 
czona na 5 tomów), zbiór artykułów o poezji, studjum o Mic- 
kiewiczowskiem 44. — Z literatury o P .: Wywiady: Głos Na
rodu, 1929, 122 (Marjan Czuchnowski: W ambasadzie awan
gardy); Literami Noviny, Praha 1931, 21 (o przełomowem zna
czeniu „Zwrotnicy“ i stosunku do „Skamandra“) ; Wiad. Lit. 
1931, 393 (Marjan Piechal: Skonfiskowany poemat). — Karol 
Irzykowski: „Burmistrz marzeń niezamieszkanych“ (Wiad. Lit. 
1931, 366, i w „Słoniu wśród porcelany“, 1934. str. 265—284); 
Skoro go niema (Pion, 1934, 27). — Anatol Stern: „A“ (Al- 
Imanach Nowej Sztuki, 1924, 2). — Jan Brzękowski: Poezja 
integralna, 1933; Talmudystom Peipera (Gazeta Artystów, 1935, 
17). — Jan Nepomucen Miller: Zwiotczałe usta (Wiad. Lit. 1926, 
114; odpowiedź Peipera w Gaz. Lit. 1926, 4). — Adam Po
lewka: Nowe usta (Gaz. Lit. 1926, 1). — Juljan Przyboś: Uwagi 
o nowej liryce (Pion, 1935, 67). — Marjan Czuchnowski: Wgłąb 
awangardy (Rob. 1933, 260, 261, 266, '267, 269, 270, 274, 275, 
284, 285, 295 i 297). — Włodzimierz Lewik: o poetyce Peipera 
(Pam. War. 1930, VII, sir. 92—93). — Marjan Piechal: Twórcze

Obraz współczesnej literatury polskiej. T. III. 45
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podstawy nowego rymowania (Pam. War. 1930, IX, str. 139— 
140). — Stefan Napierski: Poezja t. zw. „Nowej Sztuki“ (Wiad. 
Lit. 1924, 11); Astronom w mrowisku (Raz — ib. 1929, 282); 
Poezja społeczna (ib. 1932, 449). — Janusz Herlaine: „Raz“ 
(Świat, 7. IX. 1929). — Stefan Kołaczkowski: w uzupełnieniu 
do Lit. Feldmana, VIII wyd. 1930, str. 664. — Leon Pomirow- 
ski: Nowa Literatura, 1933, str. 37—38. — Stanisław Adamczew
ski: Skoro go niema (Rocznik Lit. II, str. 57—58). — Wojciech 
Natanson: Chwyty i zachwyty, 1934. — Karol W. Zawodzili- 
ski: „A“ (Prz. War. 1924, 34—35, str. 206—207); o poetyce 
Peipera (Pam. War. 1930, VI. str. 104— 106; por. wyżej: Lewik 
i Piechal); Pegaz, to nie samochód bezkołowy (Śkam. 1935, 
57, str. 6—25). — Jan Kotl: Drogi awangardy poetyckiej w Pol
sce (Prz. Wsp. 1935, 161, str. 398—407). — Zbigniew Gra- 
bowski: Poezja pod Wawelem (Tyg. III. 1935, 4). — Kazi
mierz Czachowski: Z Kolegjum wykładów naukowych (Czas, 
1929, 146); Z katedry i z życia (Tędy — ib. 1931, 26); Z życia, 
literackiego w Krakowie (Tyg. Ili. 1933, 28); Naprzykład (Czas, 
1931, 156); Skoro go niema (Gaz. Pol. 1933, 334); Polska poezja 
awangardowa (Polska Zach. 1935, 267 i 274); O poezji T. P. 
(Czas, 1935, 287).

Słonimski Antoni (pseud. Pro - Rok) ur. 15. X. 1895 w Warszawie, 
syn lekarza, z rodziny żydowskiej, oddawna przejętej kulturą 
polską, a mogącej się pochlubić pokrewieństwem z Abrahamem 
Sternem, ongi przez Staszica wprowadzonym na członka war
szawskiego Tow. Przyjaciół Nauk. Por. S-go: Wspomnienie 
(o dziadku — Wiad. Lit. 1928, 244). Studja malarskie w Mo- 
nachjum i Warszawie. Pierwsze utwory satyryczne w „So
wizdrzale“. Współtwórca „Pikadora“ (ob. S-go: Historja „Pika- 
dora“ — Wiad. Lit. 1926, 155—156) i „Skamandra“'. Współ
praca w „Pro Arte“, „Kurjerze Polskim“ (w roku 1920 kierow
nictwo działu literacko - artystycznego), „Wiadomościach Lite
rackich“ (recenzje teatralne i feljetony tygodniowe). Głośna 
recenzja teatrahia o „Śnie srebrnym Salomei“ Słowackiego 
(Wiad. Lit. 1926, 143; polemika ib.: Leon Pomirowski — 144, 
Słonimski — 145, Irzykowski, Pomirowski, Miller — 146, głosy 
prasy — 150). Osobno wydał: S o n e t y  (1918); Facecje repu
blikańskie (1919, utwory satyryczne, razem, z Janem Lechoniem); 
C z a r n a  w i o s n a  (1919, poemat, cały nakład skonfiskowany); 
H a r m o n j a  (1919, wieniec sonetów); P a r a d a  (1920, poe
zje); W y c i e c z k i  o s o b i s t e  (1921, utwory satyryczne, tea- 
tralja i in.); T e a t r  w w i ę z i e n i u  (1922, powieść); Go
d z i n a  p o e z j i  (1923); D i a l o g  o m i ł o ś c i  o j c z y z n y  
(między Josephem a Stefanem, 1923); D r o g a  na  W s c h ó d  
(1923, poezje); T o r p e d a  c z a s u  (1924, powieść); Z d a l e 
k i e j  p o d r ó ż y  (1926, poezje); P o d  Z w r o t n i k a m i  (1926, 
wrażenia z podróży); O d z i e c i a c h ,  w ar  j a t a c h  i g r a 
f o m a n a c h  (1927, feljetony); W i e ż a  B a b e l  (1927, dramat 
w trzech aktach wierszem; wystaw, w Teatrze Polskim w War
szawie, 1927); O ko w o k o  (1928, poemat); M ę t n e  ł b y  (1928, 
feljetony); W i e r s z e  z e b r a n e  (1929, z opuszczeniami); 
Mo j e  w a l k i  n a d  B z d u r ą  (1932, feljetony); Mo j a  p o 
d r ó ż  do R o s j i  (1932; przekłady chorw. 1933, franc. 1934); 
H e r e t y k  na  a m b o n i e  (1934, feljetony); O k n o  b e z  k r a t  
(1935, poezje). Wystawił na scenie: M u r z y n  w a r s z a w s k i  
(komedja w 3-ch aktach, 1928; druk. w „Skamandrze“, 1935, 
58, 59 i 60); L e k a r z  b e z d o m n y  (sztuka w 3-ch aktach, 
1931); R o d z i n a  (komedja w 3-ch aktach, 1934; druk. w Wiad,
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Lit. 1934, 540; przekład czeski 1934). — Z literatury o S-im; 
Wywiady: Wiad. Lit. 1926, 106 (odpowiedź na ankietę: Jak 
się uczył); 1926, 141 (o „Wieży Babel“); 1927, 205 (odpowiedź 
na ankietę: Co zawdzięcza literaturom obcym); 1935, 608 (Adam 
Galis: Oko w oko z A. S.). — Ostap Ortwin: Godzina poezji 
i Droga na Wschód (Przeg. War. 1924, 33, str. 415—421). — 
Witam Horzyca: Droga na Wschód (Wiad. Lit. 1924, 1). — 
Jan Stur: Na przełomie, 1922, str. 93—95, 113—114 i 198. —
K. W. Zawodziński: A. S. (Prz. Wsp. 1932, 117, str. 94—107); 
Poeta naprawdę (Pion, 1935, 14; por. Wacław Kubacki: Po
zycja pionowa i pozioma — Gaz. Pol. 1935, 112); Okno bez 
krat (Rocznik Lit. III, str. 29—32). — Leon Piwiński: Teatr 
w więzieniu (Prz. War. 1922, 4, str. 118); Dialog między Jo
sephem a Stefanem (ib. 1923, 23, str. 259); Wiersze z podróży 
do Ziemi Świętej (ib. 26, str. 259); Torpeda czasu (ib. 1924, 
31, str. 109). — Marja Dąbrowska: O. A. S-im słów kilka (Wiad 
Lit. 1926, Í34). — Anatol Stern: Oko w oko (ib. 1928, 252); 
Serca poetów (Kur. Pol. 1922, 354). — Zygmunt Szweykowski: 
Teatr w więzieniu (Książka, 1922, str. 102—103). — Karol
L. Krzewski: Teatr w więzieniu (Droga, 1922, 2). — Stani
sław Baczyński: Losy romansu, 1927, str. 140—146. — Emil 
Breiter: Teatr w więzieniu (Skam. 1921, 14—15); Rodzina (Wiad. 
Lit. 1934, 529). — Jarosław Iwaszkiewicz: S. jaki nam nie 
wróci (Wiad. Lit. 1930, 348). — Jerzy Ronard - Bujański: No
woczesny dramat polski (Nowa Ref. 1927 244). — Jerzy Hu
lewicz: Uwagi o „Wieży Babel“ (Gaz. Lit. 1927, 35). — Stefan 
Kołaczkowski: w uzupełnieniu do Lit. Feldmana, VIII wyd.,
1930, str. 642, 659—660 i 671. — Tymon Terlecki: A. S. Profil 
pisarza (Słowo Pol. 1932, 271); Lekarz bezdomny (ib. 273 
i 275). — Jerzy Stempowski: Słonimski kolo „złotego środka“ 
(Na marginesie „Lekarza bezdomnego“ — Wiad. Lit. 1931, 366).— 
Irena Krzywicka: Wieża Babel (Wiad. Lit. 1927, 178); Kontrola 
współczesności (Moje walki nad Bzdurą — Wiad. Lit. 1931, 
410). — Władysław Zawistowski: Wieża Babel (Wiad. Lit. 1927, 
178); Rodzina (Pion, 1934, 15); Opozycja teatralna p. A. S-go 
(ib. 1935, 96). — Jan Lechoń: Murzyn warszawski: (Pam. War. 
1929, IV, str. 182—183). — Boy-Żeleński: Flirt z Melpomeną, 
VIII, 1929, str. 21—30 (Wieża Babel), 253—261 (Murzyn war
szawski; X, 1932, str. 125—131 (Lekarz bezdomny); Ludzie 
i bydlątka, 1933, str. 40—43 (Murzyn warszawski); Reflekto
rem w serce, 1934, str. 110—113 (Lekarz bezdomny), 263—269 
(Rodzina). — Leon Pomirowski: Nowa Literatura, 1933, str. 
54—57 i 300—303. — Karol Irzykowski: Generałowi Słonim
skiemu ku rozwadze (Rob. 1931, 432; polemika ib. 438 i 439); 
Uwagi o „Rodzinie“ (Pion, 1934, 22; Rocz. Lit. III, str. 65—68).— 
Stefan Kawyn: Sceptyk o „Lekarzu bezdomnym“ (Lwow. Wiad. 
Muz. i Lit. 1933, 70). — Wieczór dyskusyjny o „Rodzinie“ 
(Wojciech Natanson — Czas, 1934, 27). — Antoni Chocieszyń- 
ski: Biała gorączka (o kronikach tygodniowych — Kur. Pozn. 
1929, 569). — Artur Schroeder: Moje walki nad Bzdurą (Czas,
1931, 290). — Eugenjusz M. Schummer: Pamflety S-go (Dwutyg. 
Lit. 1932, 5). — J. E. Skiwski: Heretyk na ambonie (Pion, 1934, 
20). — Stanisław Furmanili: Moja podróż do Rosji (Rocz. Lit 
I, str. 207—208). — Kazimierz Czachowski: Z polskiej twórczo
ści dramatycznej (Czas, 1928, 64); Wiersze zebrane (ib. 1929, 16).

Szaniawski Jerzy, ur. 1887. Gospodaruje na wsi w Zegrzynku koło 
Serocka nad Narwią. Pierwsze nowele w „Kurjerze Warsz.“ 1912. 
W roku 1930 odznaczony państwową nagrodą literacką za „Adwo-

4 5 *
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kala i róże“. Od 1933 Akademik Literatury. Wystawił na sce
nie dramaty: M u r z y n  (Teatr Polski w Warszawie, 17. V. 
1917); P a p i e r o w y  k o c h a n e k  (w Reducie, 1920); E w a  
(w lealrze lwowskim, 1921); L e k k o  d u c h  (w teatrze warsz. 
Í923); P t a k  (Teatr Rozmaitości w Warszawie, 22. XII. 1923; 
przekłady niem., flam.); Ż e g l a r z  (Teatr Narodowy w War
szawie, 6. XI. 1925); A d w o k a t  i r ó ż e  (Teatr Nowy w War
szawie, 18. I. 1929; przekłady łotewski, czeski, niem., ang., 
szwedzki, włoski; recenzje londyńskie oh. Titwillow: w Auglji 
o Polsce — Wiad. Lit. 1934, 549); F o r t e p i a n  (Teatr Naro- 
dowy w Warszawie, 10. I. 1932; przekład niem.); Mo s t  (Teatr 
Narodowy w Warszawie, 1933; przekład łotewski, 1935); K r y 
s i a  (Teatr Narodowy w Warszawie, marzec 1935). Wydał osobno 
utwory powieściowe: M i ł o ś ć  i r z e c z y  p o w a ż n e  (1924); 
Ł g a r z e  p o d  Z ł o t ą  K o t w i c ą  (1928); iom dramatów: Adwo
kat i róże. Żeglarz. Ptak. (1930). 9— O S-im: Jan Lorentowicz: 
Lit. poi. od r. 1863, 1932, str. 413—414; Współczesny teatr 
polski, 1935, II, str. 263—282. — Władysław Rabski: Teatr po 
wojnie, 1925, str. 59—62, 189—193 i 214—217. — Wacław 
Grubiński: W moim konfesjonale, 1925, str. 187—194. — Boy- 
Żeleński: Flirt z Melpomeną, II, 1921, str. 12—17; IV, 1924, str. 
306—310; VI, 1926, sir. 194—199; IX, 1930, str. 14—20; Okno 
na świat, 1932, str. 162—168; Ludzie i bydlątka, 1933, str. 
216—222. — Wiktor Piotrowicz: W nawiasie literackim, 1930, 
sir. 224—231. — Zygmunt Wasilewski: Poeci i teatr, 1929, 
sir. 195—199. — Marjau Szyjkowski: Współczesna literatura 
polska, 1923, str. 524—525. — Stanisław Lam: w uzupełnieniu 
do Lit. Feldmana, VII wyd., 1923, str. 553. — Stefan Kołacz
kowski: w uzupełnieniu do Lit. Feldmana, VIII wyd., 1930, str. 
672—673. — Leon Pomirowski: Nowa Literatura, 1933, str. 
292—297. — Jan Lechoń: Pam. War. 1929, IV, str. 183—184. — 
Stanisław Miłaszewski: J. S. (Teatr, 1931, 5). — A. G. Siedlecki: 
J. S. (Kur. War. 1930, 333). — Lucjan Komarnicki: Ewa (Prz. 
War. 1922, 4, str. 135—136). — Juljusz Kaden - Bandrowski: 
Lekkoduch (Prz. War. 1923, 20, str. 253). — Aniela Gruszecka: 
Lekkoduch i Ptak (Prz. War. 1923, 23, str. 271 i 1924, 39. 
str. 415—416). — Wiktor Brumer: Lekkoduch (Prz. Wsp. 1923, 
12, str. 150—151). — Władysław Zawistowski: Fortepian (Rocz
nik Lit. I, str. 335—336). — Karol Irzykowski: Most (Rocznik 
Lit. II, sir. 60—61). — Antoni Słonimski: Adwokat i róże, For
tepian, Most (Wiad. Lit. 1929, 266; 1932, 421; 1933, 479). — 
Tadeusz Makowiecki: o wydaniu dramatów (Pam. War. 1930, 
VII, str. 73—78). — J. E. Skiwski: Szaniawski w książce (Tyg. 
111. 1930, 46). — Henryk Drzewiecki: Sz. jako nowelista (Wiad 
Lit. 1928, 217). — Kazimierz Czachowski: J. S. (IKC, 1930, 256 
dod.; program Teatru Miejskiego w Krakowie z 19. I. 1935; 
Polska Zachodnia, 1935, 40).

Tuwim Juljan, ur. 13. IX. 1894 w Łodzi, ze skromnej rodziny urzęd
niczej (ob. wywiad Ireny Hellman: Wpływ epoki i środowiska 
na indywidualność —1 Czas, 1935, 131; J. T.: Wspomnienia 
o Łodzi — Wiad. Lit. 1934, 560; Majn kindhajt yn Lodź — 
II. Pojl. Manczester, Łódź 1930, III—IV; „Dziady“ i dzieciń
stwo — Wiad. Lit. 1925, 55). Tamże gimnazjum rosyjskie, 
które wyrobiło w nim zamiłowanie do klasyków rosyjskiej poe
zji. Pierwszy wiersz napisał w roku 1911. Z wierszy najwcze
śniejszych (1912—1913) — Głos Pol. 1928, 92 i 98. Od 1916 
na wydziale prawnym uniwersytetu warszawskiego. Współpraca 
w „Pro Arte“. Współtwórca „Pikadora“ ’ T T.: Nasz pierw-
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szy wieczór, 29. XI. 1918 — Wiad. Lit. 1926, 155—156) i „Ska- 
mandra“. Z powodu wiersza: Wiosna w mieście, wydrukowa
nego w „Pro Arie“ 1918 głośna polemika wśród młodzieży uni
wersyteckiej (ob. „Pro Arie“ 1918, 11) i w prasie warszawskiej 
(ob. Wojna o „Wiosnę“ Tuwima — Wiad. Lit. 1928, 228). Współ
praca w warszawskich teatrzykach rewjowych. Prace przekła
dowe i adaptacyjne dla teatru, m. in. „Ptaki“ Arysloianesa, 
„Płaszcz“ Gogola, „Intryga i miłość“ Schillera. Zamiłowania 
bibljofilskie (zbiory osobliwości drukowanych, m. in. o szczu
rach, o czarach i czartach, o pijaństwie i t. p.). Studja nad 
językiem i formalnemi zagadnieniami poezji. W roku 1928 
otrzymał nagrodę literacką miasta Łodzi. Osobno wydał;
a) utwory poetyclde: C z y h a n i e  na  B o g a (1918); S o k r a 
t e s  t a ń c z ą c y  (1920); S i ó d m a  j e s i e ń  (1922, wybór 
wierszy z lat 1912—1921); W i e r s z y  t o m 4 (1923); S ł o w a  
w e  k r w i  (1926); W i e r s z e  z e b r a n e  (1928); R z e c z  c z a r 
n o l e s k a  (1929); B i b l j a  C y g a ń s k a  i inne wiersze (1933);
b) wiersze satyryczne : R e w o l u c j a  w N i e m c z e c h  (1919); 
J a r m a r k  r y m ó w  (1934); c) przekłady poetyckie: Konstanty 
Balmont i Walery Briusow: Liryki: (1921); Włodzimierz Ma
jakowski: Obłok w spodniach (1923); Słowo o wyprawie Igora 
(1928, z wstępem i objaśnieniami Aleksandra Brucknera); Ale
ksander Puszkin: Jeździec Miedziany (1932, ze studjum Wa
cława Lednickiego); d) anlologje: Czary i czarty polskie oraz 
Wypisy czarnoksięskie (1924); Antologja polskiej parodji lite
rackie] (1927); Polski słownik pijacki i antologja bachiczna 
(1935). Nadto rzeczy pomniejsze: Czarna msza (1925); A to 
pan zna (1925), Tajemnice amuletów i talizmanów (1926), Ty
siąc dziwów prawdziwych (1926); przekłady: Leon Monosson: 
Ostatnie ukochanie, Jacques Cazotte: Djabeł zakochany (1925). 
W Czasopismach: przekłady z Puszkina i innych poetów ro
syjskich — Skamander, Wiad. Literackie; Manifest powszech
nej miłości (Walt Whitman) — Pro Arte 1917, 8; Gawędy 
o starych książkach — Pani, 1923, 3 i 4—5; O istocie poe
zji _  Wiad. Lit. 1924, 45; Czterowiersz na warsztacie — Wiad. 
Lit. 1934, 574 (o pracy poety i tłumacza); tamże inne arty
kuły. Osobno wydany czeski przekład wyboru poezyj: Bâsnë 
(1930). — Z literatury o T-ie: Wywiady: Nasz Przegląd, 1924, 
6 (O stosunku do sprawy żydowskiej ; ob. Przeg. War. 1924, 
32, str. 286—287); Wiad. Lit. “1926, 108 (odpowiedź na ankietę: 
Jak się uczył); 1926, 109; Gaz. Lit. 1927, 27 (Roman Brand
staetter); Kultura, 1932, 7; Dwutyg. Lii. 1932, 5 (Aleksander 
Janta - Połczyński) ; Wiad. Lit. 1933, 515 (odpowiedź na an
kietę o stosunek do Rosji Sowieckiej); Tyg. 111. 1933, 12 (Adam 
Galis). — Wiłam Horzyca: Wędrówki Everymana. Rzecz o poe
zji J. T-a (Skam. 1923, nra 29—30 i 34-36). — Wilhelm Feld
man: Współcz. lit. poi. VIII wyd. 1930, str. 599—602 (tamże 
uzupełnienie Stefana Kołaczkowskiego, str. 647, 656—658 i 680). — 
Stanisław Lam: uzupełnienie do VII wyd. Lit. Feldmana, 1923, 
str. 536—537. — Marjan Szyjkowski : Współcz. lit. poi. 1923. 
str. 600—603. — Tadeusz Sinko : W pogoni za nową poezją 
(Czyhanie na Boga — Maski, 1918, 26 i 27); Hellada i Roma 
w Polsce, 1933, str. 372—374. — Jan Stur: Na przełomie, 1922, 
str. 86—91, 99- 100 i 102—103. — Tytus Czyżewski: Pierwszy 
polski futurysta? (A propos odczytu red. E. Haeckera o .1. T-ie — 
Goniec Krak. 1919, 96). — Zygmunt Kisielewski: Czyhanie na 
Boga (Rob. 1919, 17). — Adam Fischer: Nowe drogi poezji 
polskiej (Wie1; Nowy,' 1919, 5353). — Anatol Stern: Serca poe
tów (Kur. Pol. 1922, 354). — Emil Breiter: Siódma jesień (Skam. 
1922, XVI, 42—44). — Władysław Kozicki: Między Hymetem
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a kabaretem (4 tom poezyj — Słowo Pol. 1923, 28). — Stefan 
Kołaczkowski: Siódma jesień (Prz. War. 1921, 3, str. 388). — 
Ostap Ortwin: Wierszy tom 4 (ib. 1923, 21, str. 388—393). — 
Jan Lorentowicz: Nowa poezja polska (Świat, 1925, 15); J. T. 
(Prawda, 1929, 3). — Władysław Broniewski: Słowa we krwi 
(Wiad. Lit. 1926, 131). — Czesław Jankowski: T. w Wilnie 
(Słowo, 1927, 115). — Stanisław Cywiński: J. T. (Dz. Wił. 
1928, 105). — Jan Dąbrowski: ,ł. T. (Rob. 1928, 132). — Jan 
Lechoń: J. T. (Kur. Por. 1928, 122). — Czesław Latawiec: J. T. 
(Życie Lit. 1928, 3). — Juljusz Grot: T. Rzecz o siwiejącym 
poecie (Głos Lit. 1929, 20). — Karol W. Zawodziński: Słowa 
we krwi (Prz. Wsp. 1928, 69, str. 152—159); Pod auspicjami 
Kochanowskiego i Norwida (Wiad. Lit. 1929, 309); Rzecz czar
noleska (Świat Książki, 1929, 6); Biblja cygańska (Rocznik 
Lit. I, str. 41—42); Jarmark rymów (ib. III, str. 32—34; Nowa 
Książka, 1934, 8); Słowo o wyprawie Igora (Wiad. Lit. 1928, 
233); „Jeździec Miedziany“ Puszkina (Prz. Wsp. 1932, 122, str. 
527—534). — Juljusz Kaden - Bandrowski: Pióro, miłość i ko
bieta, 1931, str. 60—62. — Karol Hubert Rostworowski: O uzdro
wienie literatury polskiej (Polonia, 1931, 1876). — Tymon Ter
lecki: Wiek męski poezji T-a (Rzecz czarnoleska — Słowo 
Pol. 1930, 32). — Stefan Napierski: Dramat poety (Biblja cy
gańska — Wiad. Lit. 1933, 497). — Leon Pomirowski: Nowa 
Literatura, 1933, str. 48—51. — Irena Krzywicka: Jarmark 
rymów (Wiad. Lit. 1934, 566). — Sei'gjusz Kułakowski: Słowo 
o pułku Igora (Głos prawdy tyg. 1928, 246). — Władysław 
Chodasiewicz: „Jeździec Miedziany“ po polsku (Wiad. Lit. 1934, 
543). — Jan St. Bystroń: Czary i czarty (Prz. Wsp. 1924, 32, 
str. 473—477). — Aleksander Brückner: Polski słownik pijacki 
(Wiad. łut. 1935, 583). — Juljan Krzyżanowski: Polski słownik 
pijacki (Nowa Książka, 1935, 3). — Stanisław Rogoż: Słownik 
pijacki (Tyg. 111. 1935, 9). — Stanisław Wasylewski: Świst — 
drżyst! (Polski słownik pijacki — Gaz. Pol. 1935, 16). — Roman 
Dyboski: Modern Polish Lit. 1924, str. 129. — .1. Kleiner: Die 
Polnische Lit. 1929, str. 101. — A. Wyleżyńska: Jeunes Poeles 
Polonais, 1926. — Kazimierz Czachowski: Wiersze zebrane (Czas, 
1928, 167); Rzecz czarnoleska (ib. 1929, 17); „Jeździec Mie
dziany“ Puszkina (ib. 1932, 195); Od Norwida do Tuwima 
(ib. 1933, 35 i 41); Biblja Cygańska (Gaz. Pol. 1933, 69); 
Jarmark rymów (ib. 1934, 174)(

Wierzyński Kazimierz, ur. 26. VIII. 1894 w Drohobyczu, syn naczel
nika stacji kolejowej. Praca w konspiracyjnych organizacjach 
uczniowskich, początkowo w l. zw. narodowej, później w za- 
rzewiackiej. Studja uniwersyteckie na wydziale filozoficznym 
w Krakowie, Wiedniu, Lwowie i Warszawie. Podczas wojny 
w Legjonie Wschodnim kapralem, po jego rozwiązaniu w woj
sku austrjackiem od zwykłego szeregowca. Pod Kraśnikiem do
stał się do niewoli rosyjskiej, pobyt w obozie jeńców w Ria- 
zaniu. W roku 1918 powrót przez Kijów do Warszawy. Współ
twórca „Pikadora“ i „Skamandra“. Podróże po Europie i Ame
ryce, Wiersze zaczął pisać za czasów gimnazjalnych (w 12-tym 
roku życia sludjum geograficzne o ' Marok ku 'na podstawie 
tylko atlasu). Ob. odpowiedź na ankietę: Wpływ epoki i śrp- 
dowiska na indywidualność (Czas, 1935, Redagował war
szawski „Przegląd Sportowy“; od 29. X o 29. V. 1932
tygodnik poświęcony twórczości i kryl tura“ (27 nu
merów). Od 1934 recenzent teatralny dskiej“ (tamże
drukuje nowe wiersze). W roku 1925 otr; ¡rodę Polskiego
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Towarzystwa Wydawców Książek. Osobno wydał: W i o s n a  
i w i n o  (1919); W r ó b l e  n a  d a c h u  (1921); W i e l k a  N i e d  ź- 
w i e d z i c a  (1923; tu poezje z lat 1914—1918); P a m i ę t n i k  
m i ł o ś c i  (1925); L a u r  o l i m p i j s k i  (1927; w roku 1928 
odznaczony pierwszą nagrodą międzynarodową IX-lej Olimpjady 
w Amsterdamie; przekłady niem. 1928, rosyj. 1929, włoski 1929, 
franc. 1930); U t w o r y  z e b r a n e  (Î929); R o z m o w a  z pu
s z c z ą  (1929); P i e ś n i  f a n a t y c z n e  (1929); G r a n i c e  
ś w i a t a  (1933, opowiadania; ob. wywiad Adama Galisa — 
Tyg. Ili. Î933, 11); G o r z k i  u r o d z a j  (1933). — Z litera
tury o W-im: Wiłam Horzyca: Wiosna i wino (Pro Arte, 1919, 
6);*Ku ciszy serca (Pamiętnik miłości — Wiad. Lit. 1925,77).— 
Jan Stur: Na przełomie, 1922, str. 91—92 i 100—101. — Stefan 
Kołaczkowski: Wiosna i wino i Wróble na dachu (Prz. War. 
1921, 3, str. 386—388); uzupełnienie do VIII wyd. Lit. Feld
mana, 1930, str. 647 i 659. — Stanisław Lam: uzupełnienie 
do VII wyd. Lit. Feldmana, 1923, str. 537—539. — Wacław 
Grabiński : Wiosna i wino (Kur. Por. 1919, 175). — Tadeusz 
Sinko: Wiosna i wino (Czas, 1919, 241); Wróble na dachu 
(Książka, 1922, str. 51); Hellada i Roma w Polsce, 1933, str. 
374, 375—376 i 379—380. — Stefan Papée: K. W. (Promień, Po
znań 1921, 1); Nowe Wici, 1926, 3. — Jan Parandowski: K. W. 
(Gaz. Por. 1921, 6174). — Anna Ludwika Czerny: K. W. (Kur. 
Lwów. 1921, 300). — Jan Lorentowicz: Nowa poezja polska 
(Świat, 1925, 15). — J. N. Miller: O władzę nad światem (Wiad. 
Lit. 1927, 23); Na gruzach Grenady, 1933, str. 105—110. — 
Wincenty Rzymowski: K. W. (Pam. War. 1930, IV—V, str. 
35—55) ;" Elan vital na greckim pomniku. K. W. w nowych gra
nicach świata (Wiad. Lit. 1930, 351). — Jerzy Liebert: Fa
natyk urody życia (Wiad. Lit. 1930, 342). — Tymon Terlecki: 
Zbuntowany apologeta życia (Pieśni fanatyczne i Rozmowa 
z puszczą — Słowo Pol. 1930, 8i). — K. W. Zawodziński: K. W. 
(Prz. Wsp. 1932, 118, str. 218—228); Słodkie ziarnka „Gorzkiego 
urodzaju“ (Pion, 1934, 28); Gorzki urodzaj (Rocznik Lit. II, 
str 39—40). — Leon Pomirowski: Nowa Literatura, 1933, str. 
51—54 i 235—238. — Stefan Napierski: W. po francusku (Wiad. 
Lit. 1930, 355); Gorzki urodzaj (ib. 1934, 543). — Karol Husarski- 
Droga poetycka K. W-go (Wiedza i Życie, kwiecień 1934, str. 
313—322). — Józef Opieński: W. w Ameryce (Wiad. Lit. 1929, 
288). — Tadeusz Mitana: W. w Ameryce (ib. 298). — Leon Pi- 
wiński: Granice świata (Wiad. Lit. 1933, 490; Rocznik Lit. I, 
str 65—67). — Emil Breiter: Ciemne podziemia (Granice 
świata — Wiad. Lit. 1933, 482). — A. St. Mńgr: Granice świata 
(Prager Presse 8. I. 1933). — Franek L. Schoell: Casimir W. 
conteur (L’Europe Centrale, 4. XI. 1933). — Jan Topass: K. W. 
(Pol. Litt. 1934, 89). — J. Kleiner: Die Polnische Lit. 1929, 
str. 101. — A. Wyleżyńska: Jeunes Poètes Polonais, 1926. — 
Kazimierz Czachowski: Laur olimpijski (Lwów. Wiad. Muz. 
i Lit. 1928, 27); Poeta - laureat IX Olimpjady (Czas, 1928, 182); 
Utwory zebrane (ib. 1929, 8); Rozmowa z puszczą i Pieśni 
fanatyczne (ib. 1929, 170); Zniesione placówki kulturalne (Po 
zamknięciu „Kultury“ — ib. 1932, 157); Granice świata (ib. 
1933, 6; Lwów. Wiad. Muz. i Lit. 1933, 71); Gorzki urodzaj 
(Czas, 1934, 1).

Wiktor Jan, ur. 1. XI. 1890 w Radomyślu nad Sanem (gdzie dotąd 
mieszka brat pisarza, a dla uczczenia autora główny plac miej
ski ochrzczono jego nazwiskiem). Gimnazjum w Dębicy, w tych 
latach czynny 'udział w tajnych stowarzyszeniach młodzieży
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(zwłaszcza Promieniści). Dwa lala na wydziale medycznym we 
Lwowie, potem na filozofji w uniwersytecie krakowskim. Dal
sze studja przerwane z powodu gruźlicy płuc. Dłuższe pobyty 
zdrowotne w roku 1913 w Szwajcarji i we Włoszech, później 
w Szczawnicy, która naprzemian z Krakowem jest dotąd stałem 
miejscem jego zamieszkania. Pierwszy artykuł drukowany w roku 
1913: recenzja o „Iiryjakach“ Wielopolskiej. Od roku 1913 
artykuły i utwory nowelistyczne w „II. Kuryerze Codziennym“ 
i w innych pismach krakowskich, lwowskich, wielkopolskich, 
amerykańskich. Używał rozmaitych pseudonimów: Stach Pło- 
mien, Stach Szaruga, Jawor, Jawir, Jan Zarański, Zasański 
i m. Był to okres w życiu pisarza bardzo ciężki (ob. wywiad 
Komana Brandstaettera: U doskonałego prozaika — Wiad. Lit. 
1927, 185). W roku 1928 podróż po Francji dla studjów nad 
polską emigracją robotniczą (ob. wywiad Witolda Zećhentera- 
Prawda o emigracji polskiej we Francji — IKC. 1929, 304- 
powieść: Wierzby nad Sekwaną). Zwiedził Czechosłowacje Sło- 
waczyzne (ob. reportaże w IKC), Śląsk Opolski (reportaże 
w IKC i w „Prosto z Mostu“), tereny Małopolski dotknięte 
powodzią 1934 roku (reportaże w IKC i w „Gazecie Polskiej“). 
Często zabiera głos w rozmaitych sprawach społecznych, jak 
powyższe, jakoteż w sprawie wywozu dzieł sztuki z Polski i ich 
ochrony (Wiad. Lit. 1927, 202; 1928, 210, 244, 219), na te
mat zagadnień obecnego życia na wsi (IKC) i in. Ostatnio 
szczegółowo badał polskie szkolnictwo powszechne (ob Po
chwala polskiej szkoły — Pion, 1934, 32; artykuły w „Ga- 
zecie Polskiej ; powieść „Orka na ugorze“). Reportaże z życia 
gorah szczawnickich w „Tyg. Illustr.“ i w IKC, 1935. O twór
czości ludowej na Orawie — w „Ziemi“ 1931, 8, 9 i 10 (i odb.). 
Otrzymał w roku 1931 nagrodę Związku Zawodowego Literatów 
Polskich w Krakowie. Osobno wydał: O p o r n i  (1919 opowieści 
z Podlasia); P r z e z  ł z y  (1923); B u r e k  (1925); L e g e n d y
0 G r a j k u  B o ż y m  (1925); S r o g i  p i e s  i s e n t y m e n -

ziJ l £l c (1928); T ę c z a  n a d  s e r c e m  (1928, II wyd. 
1932; przekład niem. 1930; por. Tadeusz Sinko: Niemiecki sukces 
powieści J. W. — IKC, 1931, 30; wyjątki z receiizyj niemiec
kich przytacza Alfred Jesionowski: O tegoroczną nagrodę lite
racką Krakowa — Polska Zach. 1935, 18); G o ł ę b i ę  p r z y  
k o ś c i e l e  (1929); C z a r n a  R ó z i a  (1932; dawniej napi
sana); E r o s  n a  p o d w ó r z u  (1932; niektóre nowele z tego 
zbioru tłum. na włoski i inne języki w czasopismach zagranicz
nych); Z w a r j o w a n e  m i a s t o  (1931, powieść); W i e r z b y  

e ^ 'v a i1  ̂ (1933, 2 tomy, powieść); Or k a  na  u g o r z e  
(1935, powieść; wydana na jesieni 1935, przeto nieobjęta ni
niejszym Obrazem; por. Kazimierz Czachowski: Nowa powieść 
J. \ \ .  Polska Zach. 1935, 183, przed drukiem powieści w od
cinku tego dziennika; Alfred Jesionowski: Proces Biela — Prosto 
z Mostu, 1935, 44). — Z literatury o W-e: Wywiady: Witold 
Zechenter (Gaz. Lit. 1927, 29); Marjan Czuchnowsld (Glos 

4 929, 25); H. Robliczkówna: U źródła twórczości 
Ji W' T/ Kur' Lwow- 1931> 4> 260). — Mar ja Jelumne - Wielopol
ska: Książka o zaginionej wspólnocie (Burek — Wiad Lit 
1925, 72). — Józef Birkenmajer: J. W. (Tęcza, 1928, 41); Li- 
tosciwy znawca zwierząt (Kur. Pozn. 1929, 157); Poeta serca 

Lit. 1932, 8). — Rajmund Bęrgel: Tęcza nad sercem (Po
lonia, 1929, 1G72); Apostoł franciszkańskiego miłosierdzia (Kur.
1 °zn. 1929, 239); Zwarjowane miasto (Myśl Naród. 1931, 25).—
Leon Piwiński: Przez łzy (Prz. War. 1923, 17, sir. 261); Zwa
riowane miasto (Wiad. Lit. 1931, 414); Wierzby nad Sekwaną 
(lb. 1933, 525; Rocz. Lit. II, str. 99—100); Czarna P F os
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na podwórzu (Rocz. Lt. I, str. 85—86). — Stefan Kołaczkow
ski: w uzupełnieniu do VIII wyd. Lit. Feldmana, 1930, str. 
639—640. — Jan Lorentowicz: Lit. poi. od r. 1863, 1932, str. 
394 — J. E. Płomieński: Zwarjowane miasto (Szukanie współcz. 
1934, str. 33—43). — Leon Pomirowski: Nowa Literatura, 1933, 
str. 226—227; Wierzby nad Sekwana (Pion, 1933, 8). — Henryk 
Drzewiecki: Srogi pies i sentymentalny zając (Wiad. Lit. 1928, 
234). — Aniela Gruszecka: Zwierzęta w powieściach p. J. W. 
(Prz. Wsp. 1932. 126, str. 118—124). — Stanisław Baczyński: 
Zwarjowane miasto (Polonista, styczeń 1932, str. 103). — 
J. E. Skiwski: Zwarjowane miasto (Kur. Pozn. 1931, 181; Tyg. 
111. 1931, 37); Inferióritaets kompleks (Pion, 1934, 34). — Karol 
Irzykowski: Głosuję na W-a (Pion, 1934, 17; podobnie Pola Go- 
jawiczyńska w „Gazecie Pol.“ 1934). — J. St. Koryński: J. W. 
(Polska Zach. 1928, 299). — A. St. Magr: Tęcza nad sercem 
(Prager Presse, 25. I. 1929). — O. F. Battaglia: Tęcza nad ser
cem (Germania, 1931, 217). — Kazimierz Czachowski: Na dro
gach ducha (Gołębie przy kościele (Tyg. 111. 1929, 33); Srogi 
pies i sentymentalny zając (Czas, 1928, 165); Tęcza nad sercem, 
(ib. 1929, 20); J. W. (IKC, 1930, 347, dod.); Zwarjowane miasto 
(Czas, 1931, 66); Czarna Rózia i Eros na podwórzu (Czas,
1932. 110; Kultura, 1932, 22); Powieść emigracyjna (Czas,
1933, 186 i 239; Wieś, czerwiec 1934); U J. W. w Szczawnicy 
(IKC, 1934, 144); W siedzibie J. W. (Polska Zach. 1931, 150); 
U J. W. w Szczawnicy (IKC, 1934, 144); W siedzibie J. W. 
(Polska Zach. 1934, 156); U J. W. (Gaz. Pol. 1935, 43); List 
ze Szczawnicy (Czas, 1934, 146); Co to J. W. znaczy (Prosto 
z Mostu, 1935, 9); J. W. (Polska Zach. 1935, 176).

Witkiewicz Stanisław Ignacy, ur. 1885 w Warszawie, syn Stanisława 
(o nim ob. tom I niniejszego Obrazu). Dziecko było wątłe 
i chorowite aż do późnego chrztu, do którego trzymali go Sabała 
z Heleną Modrzejewską w Zakopanem. Studja malarskie w Aka- 
demji Sztuk Pięknych w Krakowie i Monachjum. Wcześniejsze 
prace malarskie w rodzaju naturalistycznym, od którego skrajny 
zwrot do czystej formy. Kompozycje w tym ostatnim stylu 
uważa autor za najlepsze swe dzieła artystyczne. Liczne portrety 
„psychologiczne“ w rozmaitych typach, od naturalistycznego do 
skrajnie wizjonerskiej deformacji (ob. broszurę: Regulamin 
Firmy Portretowej „S. I. Witkiewicz“, Warszawa 1932). Wojna 
zastała go w Australji, skąd w roli sekretarza znakomitego 
etnologa polskiego Bronisława Malinowskiego, prof. uniwersy
tetu londyńskiego, miał uczestniczyć w wyprawie naukowej 
dla badań nad plemionami ludożerców na Nowej Gwinei, ale 
pod wpływem nastrojów chwili powziął decyzję wstąpienia do 
wojska na froncie przeciwniemieckim. W tym celu udał się do 
Rosji i został wcielony do pułku gwardyjskiego. W randze 
oficerskiej przebył obie rewolucje, poczern powrócił do kraju, 
gdzie bierze czynny udział w awangardowym ruchu artystycz
nym i literackim. Równocześnie poświęca się badaniom filo
zoficznym, które go najwięcej pociągają i coraz więcej absor
bują. Osobno wydał. N o w e  f o r m y  w m a l a r s t w i e  i wy
nikające stąd nieporozumienia (1919, studjum estetyczne) ; T li
m o r M ó z g o w i c z  (1920, dramat w 3 aktach z prologiem, 
wystaw. 31. VI. 1921 w teatrze miejskim w Krakowie); S z k i c e  
e s t e t y c z n e  (1922; tu m. in. krytyka teorji sztuki Leona 
Chwistka); T e a t r  (1923; Wstęp do teorji czystej formy w te
atrze. O twórczości reżysera i aktorów. Dokumenty do historji 

. walki o czystą formę w teatrze. Dodatek: O naszym futury-
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zone. —- Tu m. in.: Zwierzenia osobiste na temat „Tumora 
Mózgowicza“, polemika z krytykami czystej formy, „Tumora“ 
i. „Pragmatystów“, uwagi na temat „Kurki wodnej“, dalszy 
ciąg polemiki z Leonem Chwistkiem. Na końcu spis sztuk na
pisanych w latach 1918 — 1923, który obecnie trzeba uzupeł
nić następnemi: Janulka, córka Żydojki, 1923; Szalona loko
motywa, 1923; Matka, 1924; Persy Żwierżontkowskaja, 1925; 
Chajzowe plemię, 1925; Sonata Belzebuba, 1925; Szewcy, 1927— 
1934, i in.); P o ż e g n a n i e  j e s i e n i  (1927, powieść); N i e 
n a s y c e n i e  (1930, 2 t., powieść; poświęć, pamięci Tadeusza 
Micińskiego, z przedmową autora); N a r k o t y k i  (1932; Niko
tyna, Alkohol, Kokaina, Peyotl, Morfina, Eter oraz Appendix);
0  c z y s t e j  f o r m i e  (1933, odczyt); P o j ę c i a  i t w i e r d z e 
n i a  i m p l i k o w a n e  p r z e z  p o j ę c i e  i s t n i e n i a  (1935, 
pis. w latach 1917— 1932). W czasopismach m. in.: P r a g m a -  
t y ś c i  (sztuka w 3 aktach, pis. 1919 — Zdrój 1920, XII, str. 62 
nast.); N o w e  W y z w o l e n i e  (sztuka w 1 'akcie, pis. 1920 — 
Zwrotnica, 1922, 3 i 1923, 4); S t r a s z l i w y  w y c h o w a w c a  
(dramat w 4 aktach, pis. 1920 — Gazeta Artystów, Kraków 1935, 
17 i nast., nieskończ. z powodu zawieszenia wydawnictwa); 
M ą t w a  czyli Hyrkaniczny światopogląd (sztuka w 1 akcie, 
pis. 1922 — Zwrotnica 1923, 5); W ar j a t  i z a k o n n i c a  czyli 
„niema złego, coby na jeszcze gorsze nie wyszło“ (krótka sztuka 
w 3 aktach, pis. 1923 — Skamander, 1925, V, str. 160 nast.
1 255 nast.); Ż podróży do tropików („Echo Tatrzańskie“, Za
kopane 1919, nra 15—18); Demonizm Zakopanego (ib. nr a, 
19—22); Odpowiedź Anatolowi Sternowi na zarzuty co do 
książki p. t. „Teatr“ (Almanach Nowej Sztuki, 1924, 2); „Wnie
bowstąpienie“ J. M. Ry tarda (Skamander, 1925, Y, str. 50 
nast.); F o r m a l n e  w a r t o ś c i  d z i e ł  M i c i ń s k i e g o  (Wiad. 
Lit- 1925, 64); Malarstwo (nie sztuka) Rafała Malczewskiego 
(ib. 1928, 229); O z n a c z e n i u  f i l o z o f  ji d l a  k r y t y k i  
(Polska Zbrój. 8, 15 i 28. III. 1931; ob. Pam. War. 1931, IV, 
str. 78—79); O i n t u i c j i  (Gaz. Lit. 1932, 4, 6, 8, 10, 1 i 2); 
L e o n  C h w i s t e k  — d e m o n  i n t e l e k t u  (Zet, 1933, nra 
29, 31, 33, 34, 36—39, 41, 42; 1934, 43—47; tu m. in. w nrach 
42 i 45 ważne uwagi o tematyce własnych powieści); Czemu 
coś się psuje w państwie naszej literatury (Gaz. Lit. 1934, 4); 
Znowu to samo aż do znudzenia czyli o r o l i  ś w i a t o p o 
g l ą d u  w l i t e r a t u r z e  (Pion, 1934, 18 i 19); O 1 o g i s t y c e 
(zwierzenia laika — Zet, 1935, 70 i nast.); Wywiad z Bru
nonem Schulzem (Tyg. 111. 1935, 17); T w ó r c z o ś ć  l i t e 
r a c k a  B r u n o n a  S c h u l z a  (Pion, 1935, 99 i 100). O da
lach wystawienia sztuk informacje w tekście głównym niniej
szego Obrazu. W przygotowaniu: obszerna krytyka filozoficzna 
Whiteheada; powieść na temat rewolucji od góry; rzecz o psy
choanalizie i drobnych ludzkich świństewkach. — Z literatury 
o W-u: Stefan Szuman: Rzecz o zjawisku śriiierci w sztuce.
0  twórczości S. I. W. (Prz. Wsp. 1931, str. 110 i nast., i odb.); 
Zwątpienie sztuki o samej sobie. S. I. W. (Gaz. Lit. 1932, 5). — 
Karol Irzykowski: Kurka wodna (Prz. War. 1922, 12, sir. 434— 
435); Walka o Ireść, 1929, zwłaszcza str. 71—278 (polemika 
z W-em; od str. 267: charakterystyka twórczości W-a). — Jan 
Stur: O W-u i „Tumorze Mózgowiczu“ (Kur. Lwów. 1921, 197
1 203; ib. 203: polemika: Oslap Ortwin: O Apokalipsie i Me
sjaszach); Na przełomie, 1922, str. 190—197. — Boy-Żeleń
ski: Flirt z Melpomeną, III, 1922, sir. 65—74 (Tumor Mó/go-
wicz); V, 1925, str. 229-232 (Teatr W-a); sir. 
Maciej Karol Wścieklica); VII, 1927, str. 105— 
i zakonnica, Nowe wyzwolenie), str. 171—174 (Bzik

fan
•jat
-y);
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Le théátre de S. I. W. (Pol. Litt. 1928. 18). — Władysław Za
wistowski: Pragmatyści (Kur. Pol. 1922, 12); Szkice estetyczne 
(Książka, 1922, 3, str. 115). — Lucjusz Komarnicki: Pragma
tyści (Prz. War. 1922, 5, str. 249—253; odpowiedź W-a i po
lemika, ib. 9, str. 474—479). — Witold Wandurski: Pragma
tyści (Rob. 1922, 2). — Wiłam Horzyca: Na temat „Pragmaty
k ó w  (Skam. 1922, XVII, str. 117—120). — Anatol Stern: Tu
mor Mózgowićz (Skam. 1921, XIV—XV); Pragmatyści (Nowa 
Sztuka, 1922, 2). — Aleksander Wat: Szkice estetyczne (Nowa 
Sztuka, 1922, 2). — Stanisław Baczyński: Sztuka walcząca, 1923; 
Slav. Rund. 1931, 3 (Nienasycenie). — Stefan Żeromski: Sno
bizm i postęp, 1923, sir. 104. — Stanisław Lam: uzupełnienie 
do VII wyd. Lit. Feldmana, 1923, str. 546—547 i 554. — Emil 
Breiter: Pragmatyści (Świat, 1922, 1); Szkice estetyczne (Skam.
1922, XX—XXI, str. 372—375); Pseudopowieść (Pożegnanie je
sieni — Wiad. Lit. 1927, 186). — Zygmunt Kisielewski: Prag- 
matyści (Rob. 1921, 353). — Wacław Borowy (P. W.): Pi'ze- 
gląd czasopism (artykuły o czystej formie i głosy prasy o „Tu- 
morze Mózgowiczu“ —■ Prz. War. 1921, 2, str. 275—277). — Ma- 
rjan Szyjkowski: Współez. lit. poi. 1923, str. 605. — Michał 
Orlicz: Ó czystej formie w teatrze i S. I. W-u (Scena Pol.
1923, IV—VI), Wacław Grabiński: Czysta forma p. S. I. W 
(Kur. Por. 1922, 1); Pragmatyści (W moim konfesjonale, 1925, 
str. 213—220). — Jalu Kurek: Przeciwko teorji teatru S. I. W. 
(Życie Teatru, 1925, nr. 38—39). — ej.: Chiljastyczne tenden
cje w sztuce (Z powodu J. K. M. Wścieklicy — Wiad. Lit, 
1925, 66). — Roman Jaworski: Wściekajmy się — nie dajmy się! 
(Z powodu wystawienia ,,J. M. K. Wścieklicy“ w Teatrze im. Fre
dry w Warszawie — Wiad. Lit. 1925, 64). — Jan Brzękowski: 
U autora „Wścieklicy“ (IKC, 1925, 218). — Głosy prasy warszaw
skiej o dramacie W-a (Zwrotnica, nr. 9). — Tadeusz Peiper: Tędy, 
193Ö). — Stanisława Ałberti: Teatr formistyczny S. 1. W. w Za
kopanem (IKC, 1925, 280). — Adam Zagórski: Wścieklica (Prz. 
War. 1925, 45, str. 371). — Jan Lorentowicz: Nowe dążenia 
twórcze w teatrze (Świat, 1925, 15); Lit. poi. od r. 1863, 1932, 
str. 415—416; Współczesny teatr polski, 1935, II, sir. 283—288 
(Wścieklica). — Zygmunt Wasilewski: Poeci i teatr, 1929, str. 
200—206 (Warjat ' i zakonnica, Nowe wyzwolenie), — Stefan 
Papée: Teatr współczesny, 1931, str. 132—136 (Metafizyka dwu
głowego cielęcia). — Zenon Kosidowski: Fakty i złudy, 1931. 
str. 42—50. — Rajmund Bergel: Apostoł „czystej formy“ i „bez
sensu“ (Kur. Pozń. 1929, 12). — J. Mroziński: Formizm i dawne 
czasy. „Witkacy“ w Poznaniu (Kur. Pozn. 1929, 300). — Stefan 
Kołaczkowski: uzupełnienie do VIII wyd. Lit. Feldmana, 1930, 
str. 622, 642—643, 645, 646, 666, 679 i 680. — W. Nitecki: 
W. i jego teorja teatru (Życie Lit. 1928, 56). — Leon Pomirow- 
ski: Doktryna a twórczość, 1928, str. 70—74, 80—81, 145—146 
i 167—181; Nowa Literatura, 1933, str. 35—36 i 179—183. — 
Leon Piwiński: Pożegnanie jesieni (Prz. Wsp. 1927, 67, str. 
330—332); Nienasycenie (Wiad. Lit. 1930, 335). — Marjan Pop- 
per: Rzeczywistość w dziełach powieściowych S. I. W. (Słowo 
Pol. 1931, 94). — J. E. Płomieński: Pożegnanie jesieni (Szu
kanie współez. 1934, str. 21—27). — L. Józefowicz: Niesamo
wita powieść (Myśl Naród. 1931, 39). — Jan Lechoń: Niena
sycenie (Pam. War. 1930, IV—V, str. 145—151). — Stanisław 
Cywiński: Nienasycenie (Dz. Wił. 1930, 275). — Wanda Kra
gen: Nienasycenie (Gaz. Pol. 1930, 168). — Stanisław Furma
nili: Nienasycenie (Pol. Zbrój. 13. VII. 1930). — Józef Wa- 
sowski: Dobre rady W-a (Narkotyki — Wiad. Lit. 1932, 449).— 
Jan Ulatowski: W. intelektualista (Kultura, 1932, 20 i 21). —
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K. L. Koniński: Rozmowa z niedźwiedziem (Gaz. Lit. 1932,10).— 
K. W. Zawodziński: Czy powieść nie jest dziełem Sztuki?’ (Prze
ciw jednemu argumentowi St. I. W-a — Zet, 1933, 19). — Kon
stanty Troczyński: O istocie sztuki (Od formizmu do moralizmu, 
1935). — Z. L. Zaleski: Altitudes et Destinées, 1932, str. 359— 
363 i 365. — J. Kleiner: Die Polnische Lit. 1929, str. 103. — 
Zbigniew Grabowski: Pisarze Zakopanego (Tyg. III. 1935, 34).— 
Zofja Stryjeńska: Witkacy (Wiad. Lit. 1924, 15). — Slefanja Za- 
horska: O twórczości malarskiej W-a (Prz. War. 1925, 45, str. 
372—377). — Kazimierz Czachowski: Ginący świat (Pożegnanie 
jesieni — Gaz. Lit. 1927, 37); S. I. W. (IKC, 1929, 218, dod.); 
Nienasycenie (Czas, 1930, 158); Dydaktyzm i autódydaktyzm 
(Na marginesie „Narkotyków“ — Czas, 1932, 155); O drama
tach S. I. W-a (Czas, 1934, 353); Straszliwy wychowawca (Gaz. 
Pol. 1935, 81); Z zagadnień osobowości (Prosto z Mostu, 1935,21).

Zegadłowicz Emil, ur. 20. VII. 1888 w Bielsku śląskim, z ojca pocho
dzenia rusińskiego i matki pochodzenia czeskiego (ob. powieść 
autobiograficzną: Żywot Mikołaja Srebrempisanego). Nauki gi
mnazjalne w Wadowicach, 1899—1906. W 1. 1906—1911 na wy
dziale filozoficznym uniw. Jagiellońskiego w Krakowie studia 
polonistyczne i historji sztuki, dalsze studja estetyczne w Wie
dniu. W 1. 1919—1921 referent, następnie kierownik wydziału 
literatury w Min. Sztuki i Kultury w Warszawie (za Przesmyc
kiego). W 1. 1921—1922 współredaktor „Ponowy“, następnie 
„Czartaka“ (1922, 1924 i 1928), którego to „zboru poetów 
beskidzkich“ był naczelnym przywódcą. W 1. 1927—1932 w Po
znaniu kierownik literacki Teatru Polskiego, redaktor „Tęczy“, 
doradca literacki Księgarni Św. Wojciecha, dyrektor programowy 
Rad ja Poznańskiego. Tu m. in. przyjaźń z Janem z Boguinina 
Kuglinem, dyrektorem Drukarni Rolniczej w Poznaniu i na
kładcą bibljofilskich wydań utworów poety. Od roku 1932 
powrócił do rodzinnego Gorzenia Górnego koło Wadowic, gdzie 
osiadł na stałe. Współpracuje stamtąd z Radjem Dolskiem w Ka
towicach i Krakowie, pełniąc artystyczną kontrolę programową; 
od roku 1934 redaguje „Wieś“, wydawany w Krakowie mie
sięcznik, poświęcony zagadnieniom " myśli i kultury wiejskiej. 
W maju 1933 uroczyście obchodzono w Wadowicach 25-ciolccie 
pracy twórczej poety. Na scenach wystawi! utwory dramatyczne: 
Lampka oliwna (Kraków 1924, Poznań 1925, Łódź 1925, Teatr 
Narodowy w Warszawie 1925), Alcesta (Kraków 1925), Głaz 
graniczny (Poznań 1925, warszawski Teatr Odrodzony na Pra
dze 1925,_ Reduta w Wilnie 1926), Betsaba (Lublin 1927, Po
znań 1927), Gdy się Chrystus rodzi (widowisko jasełkowe, Po
znań 1927), Łyżki i księżyc (groteska straganowa, Poznań 1928), 
Aktor wieczny (prolog na otwarcie sezonu, Poznań 1929); nadto 
przekłady lub transpozycje „Fausta“ Goethego, „Turandot“ Goz- 
ziego, „Circe“ Calderona i in. Szczegółowe informacje o dalach 
wystawienia, obsadzie scenicznej i bibljografję recenzyj tea
tralnych podaje Stefan Papće: Misterja balladowe E. Z-a (Po
znań 1927; por. nadto tegoż: Teatr współczesny, 1931, sir. 
140—151). Krakowskich „Listów z teatru“ (wyd. Teatru Miej
skiego za dyrekcji Teofila Trzcińskiego, pod. red. Tadeusza 
Świątka) nr. 5 (luty—marzec 1925) poświęcono Z-owi (tu: 
E. Z.: Z listów do przyjaciół; o Z-u: Tadeusz Sinko, Włady
sław Leopold Jaworski, Tadeusz Świątek, Tadeusz Szantroch, 
Edward Kozikowski, Franciszek Siedlecki). Drukiem osobno wy
dał: Ten ten ty... (1908, razem z utworami Wacława Orłowskiego 
i Władysława Topora (Zabiełły); zamieszczone tu utwory Z-a
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wydane także osobno: Drogą życia); Nad rzeką (1910, poemat); 
Powrót. Rycerz krzyżowy. Miasto (1911, poezje i poematy); 
P o e z j e :  I m a g i n e s .  Erato. Na E-strunie. Elegje. Tristia. 
Transliguracja (1919, utwory z lat 1910—1915); O d e j ś c i e  
R a l f a  Mo o r a  (1919); Tematy chińskie (1919, przekłady); 
B a l l a d y :  Sześć ballad z poematu Dziewanny (1920, druk 
Foltina w Wadowicach w 100 egz.; weszły następnie do „Dzie
wann“, wiersz wstępny przedruk, w „Domu jałowcowym“); 
U dni a ,  k t ó r e g o  n i e  z na m,  s t o j ę  b r a m  (1921, poema 
symfoniczne; przedruk, w „Domu jałowcowym“); Dziewanny 
(sześć ballad wtórych, 1921, druk Foitina w Wadowicach w 100 
egz.; oprócz „ballady o gwałtownej dyspucie domów“ przedruk, 
w „Dziewannach“, wiersz końcowy w „Domu jałowcowym“, 
wstęp prozą nieprzedrukowany); P o w s i n o g i  b e s k i d z k i e  
(sześć ballad z poematu Dziewanny, 1922, druk Foltina w Wa
dowicach w 320 egz.; 11 wyd. 1925; oprócz wstępu prozą 
przedruk, w „Dziewannach“); Niani-niam (antologja poezji mu
rzyńskiej, przekłady, razem z Edwardem Kozikowskim, 1923, 
druk Foltina w Wadowicach w 300 egz.); Kolędziołki beskidzkie 
(1923, druk Foltina w Wadowicach w 320 egz.; przedruk, 
w „Domu jałowcowym“) ; Zielone Święta (poezje i medytacje, 
1923, druk Foltina w Wadowicach w 200 egz.; przedruk, w „Domu 
jałowcowym“); Kantyczka rosista (1924, druk Foltina w Wado
wicach w 500 egz.; przedruk, w „Domu jałowcowym“); Wielka 
Nowina w Beskidzie (sześć ballad, 1924, druk. Foltina w Wa
dowicach w 250 egz.; oprócz wstępu przedruk, w „Dziewan
nach“); Przyjdź Królestwo Twoje (1924, druk Foltina w Wa
dowicach w 220 egz.; przedruk, w „Domu jałowcowym“); N o c  
Ś w i ę t e g o  J a n a  E w a n g e l i s t y  (misterjum balladowe 
w siedmiu odsłonach, 1924, druk Foltina w Wadowicach w 170 
egz.); Ballada o Wowrze (1924, druk Foltina w Wadowicach 
w 120 egz.; przedtem w „Powsinogach beskidzkich“); Gł a z  
g r a n i c z n y  (dramat w trzech aktach, 1925, z przedmową 
Franciszka Siedleckiego); Godzinki (1925; oprócz „Ziarn na 
opoce“ przedruk, w „Domu jałowcowym“) ; L a m p k a  o l i w n a  
(tragedja w trzech akiach, 1925, druk Foltina w Wadowicach); 
N a w i  e d z e n i  (misterjum balladowe w trzech aktach, 1925, 
druk Foltina w Wadowicach w 500 egz.); Gody pasterskie w Be
skidzie (1925, druk Foltina w Wadowicach; przedruk, w „Dzie
wannach“); Krąg (fragment poematu, 1926, wyd. bibliofilskie 
Polskiego Towarzystwa Przyjaciół Książki w Paryżu i Towa
rzystwa Miłośników Książki w Krakowie, druk. paryski); F a u s t  
G o e t h e g o  (tragedji część pierwsza i druga, przekład, 1926 
i 1927, druk Foltina w Wadowicach w 1.050 egz.); D z i e w a n n y  
(poemat, 1927, wydanie zbiorowe; wydane jednocześnie także 
w siedmiu osobnych częściach: I. Wiatr wiosenny, II. Zmysły, 
III. Noc Świętojańska, IV. Powsinogi beskidzkie, V. Wielka no
wina, VI. Gody pasterskie, VII. Rezurekcje); Siedem pieśni 
zgrzebnych o Janie Kasprowiczu (1927; wyd. Tow. Miłośników 
Książki w Krakowie w 500 egz.; 11 wyd. 1928, nakład Tow. 
Bibljofilów w Poznaniu); W o b l i c z u  g ó r  i k u l i s  (1927, 
artykuły, przemówienia i poezje: Z listów do przyjaciół. O kształ
towaniu się idei. Polski Faust i polski teatr. Władysław Orkan. 
Siedem pieśni zgrzebnych o Janie Kasprowiczu. Czyn Wyspiań
skiego. Przemówienie nad trumną Przybyszewskiego. O Legjonie 
Gzartakowskim. Oczy dziecka. — Druk Kuglina w Poznaniu); 
D om  j a ł o w c o w y  (Poezje 1920—1926, 1927, wyd. zbiorowe; 
tu m. ni. „Krąg“) ; G o d z i n a  p r z e d  j u t r z n i ą  (Żywot Mi
kołaja Srebrempisanego, 1927. powieść; przekład czeski 1930); 
Flora. Caritas. Sofia (Posągi i poezje, 1928, druk Kuglina w Po-
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znaniu w 
Kuglina w 430 egz.); Widma wskazówek (Elegje, 1928, druk 

1 oznaniu); Z p o d  m ł y ń s k i c h  k a m i e n i  (Ży-,  i  iv r  • i  i • o  . 5 .  1 x  j  o  j. ^  i i i  i c j i i  ( -

wot Mikołaja Srebrempisanego. Część druga, 1928, powieść')- 
Zegar słoneczny w chińskim ogrodzie (1928, przekład z poezyi 
chińskich); Ballada o świątkarzu (1928, z poematu ,,Dziewanny", 
nakład Tow. Bibljofilów w Poznaniu, druk Kuglina w Pozna- 
mu), C i e n n ad i a 1 a m i (Żywot Mikołaja Srebrempisanego. 
Częsc trzecia, 1929, powieść); Dziesięć ballad o powsinogach 
lieskidzlac-h (1929, z poematu „Dziewanny“; nakład Tow. Bi- 
bljolilow w Poznaniu, druk. Kuglina w Poznaniu, pierwsza 
książka drukowana czcionką polską: t. zw. antykwą Jeżyń- 
skiego); Głośniki płonące (1929, poezje, druk Kuglina w Po
znaniu w 120 egz., pierwszy tomik „Bibljoteki studwudziestu“.); 
GavY^a poety z typografem (1929, druk. Kuglina w Poznaniu 
w 12U egz., antykwą Jeżyńskiego); Aktor wieczny (1929 scena 
dramatyczna druk Kuglina w Poznaniu w 120 egz.); Do Jana 
Kuglina (1929, list wierszem, druk prywatny Kuglina w Po- 

w, 13 -egz-)’ D c‘ b -v P ° d  p e ł n i ą  (Poezje 1926—1928 
1929, wyd. zbiorowe); Gdy się Chrystus rodzi (widowisko ja
sełkowe w 4 obrazach z interludjami kukłowemi, 1930); Pal
las Atene (Poemat o Stanisławie Wysockiej, 1930, druk Kuglina 
w I oznaniu w 13 egz.); Chleb i wino (1930, poezje, druk
; v l|lna Ti oooZnal?1U T  .egz-); Tam’ gdzie graniczą Stwórca i j\atura (1930, odczyt o Janie Kasprowiczu); N a d  b r z e g a m i
r ° , 7 a .. •V'*4, . poezje, druk Kuglina w Poznaniu; część
1 tetralogji: Pieśni Niemotworza); Tematy rumuńskie (1931, 
przekłady poezji rumuńskiej, druk Kuglina w Poznaniu); Dra-  
rnaty (wyd. zbiorowe, 1931-1932: Tom I. Nawiedzeni. Lampka 
oliwna. Głaz graniczny; Tom II. Alcesta. Belsaba. Wigilie); 
J o d k o w a  na  p r o g u  (1932, poemat; „Pieśni Niemotworza“, 
częsc druga; druk bibljofilski Tyszkiewiczów we Florencji w 100 
egz); Mihaił Eminescu: Cesarz i Proletarjusz (1932, przekład; 
druk prywatny Kuglina w Poznaniu w 20 egz.); Duma o obro
nie Szigetu (1932, poemat; druk Kuglina w Poznaniu w 30 
e8z-); B u d z i e  jo  w i c  k i e  Ł ą k i  (1932, poezje; druk Kuglina 
w Poznaniu w 30 egz.; przekład czeski 1934); Ś w i a t ł a  w o k o 
p a c h  (1933, poezje; „Pieśni Niemotworza“, część trzecia; druk 
Kuglina w Poznaniu); P o d s ł u c h y  (1933, poezje; „Pieśni 
Niemotworza część czwarta); Mihail Eminescu: Wybór poezyj 
(przekład, 1933); Pieśń o Śląsku (1933, druk Kuglina w Po
znaniu); P o k o s y  (Wybór poezyj 1907—1932, układu dokonał, 
wstępem oraz bibljogratją zaopatrzył Kazimierz Foryś, 1933, wyd. 
jubileuszowe; druk Kuglina w Poznaniu); Z m o r y  (Kronika 
ir zaJP1®rzchłej przeszłości. Żywot Mikołaja Srebrempisanego, 
li, l93o, powieść; część Il-ga, gdyż poprzednio wydane trzy 
tomy zamierza autor przerobić na jednotomową część I-szą; 
wyd. na jesieni 1935, przeto nieobjęte niniejszym Obrazem; 
por. lawet Hulka - Laskowski: „Zmory“ — Tyg. Ili 1935 41- 
łimil Breiter: Odważna książka — Wiad. Lit. 1935, 620; Stani- 
sław Rog°z — Skam. 1935, 64, str. 588-589; Leon Piwiński: 
Ex libris — Pion, 1935, 107; Alfred JesioniowSki: Lata gimna
zjalne Mikołaja Srebrempisanego — Prosto z Mostu, 1935 42- 
Jerzy Wyszomirski: Artyzm i Spekulacja — Gaz. Pol. 1935,’
3lk>; .1, Ł. Sławski: Zmory trzeba załatwić — Pion, 1935, 111) ._
Liczne przekłady utworów Z-a na języki czeski i słowacki —
Z literatury o Z-u: Wywiady: Wiad. Lit. 1925, 79 (M. J. Wie
lopolska: E. Z. Wywiad sielski); 1926, 108 (odpowiedź na an- 
kmłę: Jak się uczył); 1927, 170 (Stefan Papee); Przegląd 
Por. 192/, 110 (Stefan Papee); Głos Narodu, 1929, 109 (Ma- 
rjan Czuchnowski); Wiad. Lit. 1932, 460 (Stefan Essmanowski:
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Arjański dwór i żydowski świecznik); Tyg. III. 1935 (Stefan Ess- 
manowski). — Władysław Leopold Jaworski: Poeta wsi (Czas, 
25. XII. 1924); Godzina przed jutrznią (Tęcza, 1928, 6). — 
Karol Hubert Rostworowski: Powsinogi Beskidzkie (Głos Nar. 
24 i 25. II. 1923); Lampka oliwna (ib. 1924, 123); Ałcesta (ib. 
11 i 12. III. 1925); Dziewanny (Trybuna Narodu, 1927, 18). — 
Stefan Kołaczkowski: Dziewanny (Prz. War. 1922, 6, str. 385— 
386); w uzupełnieniu do VIII wyd. Lit. Feldmana, 1930, sir. 
640—641 i 662—663. — Jan Stur: Na przełomie, 1922, str. 205— 
210. — Stanisław Lam: w uzupełnieniu do VII wyd. Lit. Feld
mana, 1923, str. 531 i 532. — Jan Lorentowicz: Nowa poezja 
polska (Świat, 1925, 15); Literatura polska od r. 1863, 1932, 
str. 406; Współczesny teatr polski, 1935, II, str. 260—262 
(Lampka oliwna); Tematy rumuńskie (Expr. Por. 1931, 331). — 
Jan Nepomucen Miller: Poeta kosmicznego Beskidu (Kur. Pol. 
1924, 67); Na wywrocie Beskidu (Dziewanny — Glos Prawdy, 
1927, 125). — Zygmunt Wasilewski: Bibljografja E. Z. (Kur 
Pozn. 1927, 84); Dom jałowcowy i Faust (Kur. Pozn. 1927, 
93); Jasełka (Myśl Naród. 1928, 2); Lampka oliwna (Poeci 
i teatr, 1929, str. 226—228); Dwaj poeci (paralela z Miłaszew- 
skim — Kur. Pozn. 1929, 287). — Władysław Broniewski: 
E. Z. (Wiad. Lit. 1925, 67). — M. J. Wielopolska: E. Z. (Dz. 
Pozn. 31. III. 1925); Głaz graniczny (ib. 12. IX. 1925); Wra
żenie bezpośrednie (Z. „ostatni polski arjanin“ — Wiad. Lit. 
1927, 161). — Stefan Papee: E. Z. (Przeg'1. Por. 2. IV. 1925); 
Poemat o dzieciństwie Z-a (ib*. 1927, 88); Z. w Poznaniu. No
tatka bibliograficzna (Kwiaty na ugorze, 1929, str. 169—188); 
Pretensje Poznania do Z-a (Kultura, 1932, 20). — Juljan Woło- 
szynowski: Druciarz Boży (Wiad. Lit. 1927, 192). — Jerzy 
Liebert: O Słowie i o Bogu w „Domu jałowcowym“ (Głos 
Prawdy, 1927, 29). — Tadeusz Sinko: Kolędziołki Beskidzkie 
i inne nowe poezje Z-a (Czas, 1923, 288); Premjera Alcesty (ib. 
11. III. 1925); Głaz graniczny (ib. 1927, 215); Faust (ib. 1928, 
59); Hellada i Roma w Polsce, 1933, str. 369—371. — Iv. W. Za- 
wodziński: O Z-u i Czartaku (Prz. War. 1925, 51, str. 237); 
Genjusz czy potęga reklamy? (Wiad. Lit. 1928, 218); Podsłuchy 
(Prz. Wsp. 1933, 140, sir. 445—448); Rocznik Lit. II, str. 43. — 
J. E. Sławski: Dęby pod pełnią (Kur. Pozn. 1929, 386); Cień 
nad falami (ib. 392); Sprawa Z-a (Wiad. Lit. 1929, 312); Nad 
brzegami Zodjaku (Kur. Pozn. 1931, 70); Drogi Z-a (Tyg. 111. 
1931, 3); Z. żyje (Pion, 1934, 28). — Tymon Terlecki: Poeta 
wielkiej nadziei (Dęby pod pełnią — Słowo Pol. 1930, 46). — 
Rajmund Bergel: E. Z. jako dramaturg (Polonia, 1926, 168). — 
J. E. Płomieński: Glossa o twórczości E. Z-a (ib.). — Włady
sław Zawistowski: Lampka oliwna (Tyg. 111. 1925, 50). —i
Tadeusz Świątek :Lampka oliwna (Glos Narodu, 1924, 124). — 
Czesław Jankowski: Teatr Z-a (Słowo, 1927, 215; odpowiedź 
E. Z-a: Słowo w „Słowo“ — Tęcza, 1927, 44). — Boy-Żeleński: 
Flirt z Melpomeną, VI, 1926, sir. 187—194 (Głaz graniczny), 
237—243 (Lampka oliwna), 286—312 (Faust); X, 1932, sir. 6— 
10 (Turandot); Ludzie i bydlątka. 1933, sir. 143—146 (Księż
niczka chińska). — Jan Sztaudynger: Mefisto Goethego a ,„dja- 
bły“ Garczyńskiego i Zegadłowicza (Dwutyg. Lit. 1931, 1). — 
Witold Noskowski: Godzina przed jutrznią (Tęcza, 1928, 46 
i 47). — Leon Piwiński: Godzina przed jutrznią (Prz. Wsp. 
1927, 67, str. 331—334). — Stefan Napierski: Podsłuchy (Wiad. 
Lit. 1933, 485); Poeci rumuńscy (ib. 1932, 454; 1933, 521). — 
Witold Hulewicz: Polski Faust, 1926 (tu streszczona dyskusja; 
rec. Jarosław Iwaszkiewicz — Wiad. Lit. 1926, 146). — Zenon 
Kosidowski: Fakty i złudy, 1931, str. 74—77 i 104—112. —
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Stanisław Kasztelowicz: Tragicy doby bez kształtu, 1933, 
str. 129 1.41. — Stefan Essmanowski; Dzieje „Czartaka“ (Po
lonista, wrzesień 1931, str. 263—265). — Wł. Arcimowicz: Poezja

^  ! >X' " ió io1930, b  3 i 1 ')■ — Leon Pomirowski:A owa Literatura 1933, str. 67—69. — Stanisław Adamczewski:
i STcSŁ ( Llt' h  sTlr- 53—55). — J. Kleiner: Polnische
Pol i m 1927 fi 1 9 ? '  i Batt,aSliav' K  I '  rGral- l!J27- XI; , i ' rLr  127;, » - D ;  Em polnischer „Faust“ (Jahrbiicher fur Kultur u. Gescłi. d. Slaven, 1928, III. 4). — A. St Mam--
ioos. nra-d faland CPr?Ser Presse, 1929, 147); Faust (Nowa Ref 

J7)- -.K azim ierz Czachowski: Z. i „Czartak“ (Lwów. 
Wmd Muz i Lit. 1928, 29); E. Z. (IKC, 1929. 190, dod);  
Z polskiej twórczości dramatycznej (Czas, 1928, 64); Z pod

i < os 'w'-11“”/ , , 1 !,28> 1(i,K i Flora - Caritas - Sofia(Lzas 1928 167); Głośniki płonące (Czas, 1930, 203); Nad brze- 
gami Zodjaku (Czas, 1931,127); Antologja poetów rumuńskich 
(Czas, 1931, 262; por. Uimersul, 1931, 320; Indreptarea, 1931, 
246); Ioezje Michała Emmescu (Czas, 1933, 63); Od ,Tentenr 

. d° Podsłuchów“ (Czas, 1933, 127). -  Ludwik Bandura: 
Mikołaj Srehrempisany, próba psychologicznego rozbioru (Praca 
^zkolna, 1928, 9; o tern J. E. Skiwski: Zwycięstwo melancholii — 
lęcza, 1929, 2; polemika — ib. 8 i 9).



Polska Akadem  ja Literatury.

W swoim „Projekcie Akademji Literatury Polskiej“, wydanym 
jako osobna broszura w roku 1918 (II wyd. i925), pisał Stefan Że
romski: „Literatura, sztuka najbardziej czynna, z życiem tajemną pępo
winą zrośnięta, pulsująca od uczuć, sztuka, przez którą przelatują 
wichry prądów, wzruszeń i myśli zewsząd czerpanych, — wciąż sta
jąca się, zawsze nowa, nieustalona, nie może być poddziałem (a raczej 
piąłem kołem u wozu) Akademji Umiejętności, czy „Kasy imienia Mia
nowskiego dla osób pracujących na polu naukowem“, — ani nie 
może należeć do sekcji jakiegoś w niedalekiej przyszłości ministerjum 
sztuki w wolnej Polsce. Nie jest to bowiem umiejętność, oparta na 
prawach stwierdzonych i aksjomatach raz na zawsze uznanych za 
niewzruszone, lecz z dzieł ludzkich dzieło najbardziej mieniące się, 
niejasne, paradoksalne, pełne wciąż nowych zaprzeczeń, niespodzia
nek i rewolucyj, jak samo piękno, którego jest ułomnem, w męce 
poczynanem odbiciem i przypomnieniem. Nie jest to również „ka
wałek“, któryby mogli obrabiać i załatwiać urzędnicy, choćby naj
przychylniej ‘ usposobieni. Nie mogą fizycy, chemicy, archeologowie, 
numizmatycy, historycy i filologowie, a nawet historycy literatury 
taksować' i oszacowywać sprawiedliwie dzieła poety, pracującego 
w dobie dzisiejszej, wśród trudu i przeciwności. Ta praca krwawa 
i wielka, ta sprawa cudna i bezgraniczna powinna znaleźć dla siebie 
pomoc w urzędzie, powołanym z własnego jej zbiorowego wnętrza, 
wyłonionym z zasobu jej własnych sił, działających najbardziej 
intensywnie i najbardziej dostojnie. Literatura winna zdobyć się na 
instytucję czysto literacką, — jeśli wolno użyć nieco bombastycznego 
tytułu, — na „Akademję Literatury Polskiej“. — W mojem przeko
naniu przemawiają za tą koniecznością trzy względy: 1) sprawa 
czystości i piękności języka; 2) sprawa rozszerzenia kultury lite
rackiej na warstwy szerokie inteligencji i ludu; 3) sprawa instancji 
i obrony twórczości wolnej“. W późniejszym w tej samej sprawie 
artykule z roku 1924 (ob. w tomie „Elegje i inne pisma literackie 
i społeczne“, 1928) z goryczą stwierdzał Żeromski: „Być może, iż 
nazwa sama — „akademja“ — była nieszczęśliwie wybrana, za ob
szerna i drażniąca. Nie chodziło jednak ani o haftowane fraki i ka
pelusze z koguciemi piórami, ani o rozdawnictwo pasportów do 
krainy nieśmiertelności, lecz o organizację i zorganizowaną pracę. 
Pismo moje owoczesne (przytoczona wyżej broszura z roku 1918) 
nie wywołało echa i zostało jako głos donkiszota, wołającego na pu
szczy, zapomniane nie tylko ze względu na warunki życia państwo
wego, nie sprzyjające powstaniu podobnego organu, lecz także ze 
względu na niechęć do pracy w tym kierunku samychże piszących, — 
poetów, dramaturgów, prozaików, estetów, historyków literatury 
i wszystkich innych pracowników, w sposób twórczy lub umiejętny 
orzących naszą jałową niwę“.

"Ostatecznie, Żeromski nie doczekał się realizacji tej swojej idei 
Już po śmierci wielkiego pisarza, myśl jego została podjęta ze strony 
najbardziej autoratywnej. Oto w roku 1926 Marszałek Piłsudski, jako 
Premier Rady Ministrów, wstawił pozycję Akademji Literatury do
Obraz współczesnej literatury polskiej. T. III. 46
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łmdzetu państwowego. Według ówczesnego projektu rządowego pierw
szych ¿0 lub 21 akademików miało wyjść z nominacji i pobierać ty
tułem „panis bene merentium“ po 1000 złotych miesięcznie. Nadto 
przeznaczano kwotę 240,000 złotych rocznie na konkursy, nagrody, 
zapomogi i wydawnictwa. Dopiero ten projekt rządowy wywołał 
bardzo żywe poruszenie w polskim świecie literackim i paroletnie 
gorące polemiki. Wysunięto inny projekt organizacyjny pod nazwą 
Polskiej Izby Literackiej, której głównym rzecznikiem stał się Karol 
Irzykowski przeciwko Kadenowi - Bandrowskiemu, stojącemu na czele 
zwolenników Akademji. Projekt Izby Literackiej był oparty na za
sadzie wybieralności członków przez ogół literatów na okres trzy
letni, natomiast zasłużonym „weteranom“ literatury miano przyzna
wać pensje, nie obciążając ich pracami Izby. W dyskusji, w której nie 
brak było momentów bardzo gwałtownych, ścierały sié opinje dwóch 
obozów walczących, co przyniosło niejedną pożyteczną wskazówkę 
organizacyjną, ale mimo głosów kompromisowych, cała sprawa tak 
się zaogniła, że Rząd Rzeczypospolitej wstrzymał jej realizację do 
czasu, gdy się literaci między sobą zgodzą na jedno. Zgodę, osiągnięto 
dopiero w roku 1929 na zjeździe literatów w Poznaniu, na którym 
uchwalono przyjąć projekt Akademji. Po wyniku głosowania również 
Irzykowski, jako przywódca projektu opozycyjnego, oświadczył, że 
wobec takiego rozstrzygnięcia poddaje się woli'ogółu literatów, czyli 
przestaje zwalczać projekt Akademji. Sprawę jednak nie odrazu 
załatwiono.
u Myśl, wysunięta przez Żeromskiego, została zrealizowana uchwałą 
Rady Ministrów z października 1933 roku. „Pragnąc — czytamy na 
wstępie tej uchwały — zapewnić literaturze polskiej należne sta
nowisko w życiu narodu, odpowiednie do jej wielkich zasług w pod
trzymywaniu ducha narodowego w czasach walki o niepodległość, 
oraz wywyższyć ją jako narzędzie, poprzez które wypowiada się du
sza narodu w najbardziej idealnych pierwiastkach, jak również 
umożliwić pisarzom polskim oddziaływanie na społeczeństwo w kie
runku wzmożenia poczucia państwowości polskiej oraz współpracę 
z Rządem nad budową świetnej przyszłości państwa polskiego, usta
nawia się Polską Akademję Literatury“. Do zadań Akademji, która 
regulamin swych prac przygotować ma sama, należą: 1) reprezen
towanie polskiego piśmiennictwa artystycznego, 2) występowanie 
z inicjatywą poczynań, zdążających do podniesienia poziomu lite
ratury polskiej i opieki nad literatami, 3) współdziałanie z Rządem 
we wszystkich jego poczynaniach dla dobra kultury i sztuki polskiej, 
4) wypowiadanie opinji na życzenie władz państwowych w sprawach 
dotyczących języka, literatury i kultury polskiej, 5) przyznawanie 
nagród literackich oraz stypendjów dla literatów, 6) podejmowanie 
wszelkiego rodzaju wydawnictw, poświęconych rozwojowi polskiej 
sztuki literackiej, 7) wyróżnianie utworów literackich i decydowanie 
o przyznaniu kwalifikacji: „odznaczone przez. Polską Akademję Li
teratury“.

Premjer Ministrów Janusz Jędrzejewicz, właściwy twórca Aka
demji. przy której założeniu współdziałali najwydatniej Władysław 
Zawistowski, Naczelnik Wydziału Sztuki Min. W. R. i O. P , oraz 
ze stronj' literatów Juljusz Kaden - Randrowski, po śmierci Żerom
skiego najgorliwszy orędownik tej jego idei, — w wywiadzie, udzie
lonym prasie, na zapytanie o pierwsze prace Akademji, wyjaśnił: 
„Odpowiedź na to, jakie zadania Akademji byłyby w chwili obecnej 
najpilniejsze i najważniejsze — należy' do samej Akademji. Ona 
to, jako reprezentacja polskiego piśmiennictwa artystycznego, musi 
sama zadecydować o kolejności swych prac i o hierarchji swych 
zadań. Bo tylko wtedy, gdy Akademja sama te rzeczy sobie zdecy
duje — będzie mogła pracować realnie i owocnie. A to właśnie uwa
żam za rzecz najważniejszą: realność i owocność jej działania“.
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Przytoczyć nadto trzeba słowa premjera Jędrzeje wieża, wygłoszone 
w styczniu 1934 r. na sejmowej komisji budżetowej: „Jako minister 
oświaty uważam za jedno z najważniejszych moich zadań opiekę 
nad nauką i sztuka., jako najbardziej widomemi świadectwami kul
tury narodu... Z faktów, które w tej dziedzinie zostały dokonane, za 
najważniejszy uważam powołanie do' życia Akademji Literatury, przed 
którą otwiera się pole rozległych możliwości ożywienia polskiej 
twórczości literackiej. Przestrzeganie obowiązków Rządu w stosunku 
do zasadniczych zrębów kultury narodowej — jakiemi są nauka 
i sztuka — traktuję jako jeden z kamieni węgielnych dobrej poli
tyki oświatowej, bowiem zdaje mi się, że są to najtrwalsze i naj
pewniejsze źródła potęgi duchowej narodu“.

Akademja Literatury, jak widać z przytoczonych dokumentów 
i oświadczeń, nie jest tylko towarzystwem dobrze zasłużonych pi
sarzy, lecz przedewszystkiem instytucją twórczej pracy kulturalnej. 
Mimo to Akademicy, jak to już wcześniej zadecydowali sami pisa
rze, pełnią swe fulccje honorowo, pobierając tylko diety za po
siedzenia.

Akademja liczy 15 członków dożywotnich. Pierwszych siedmiu 
nominowanych przez Ministra Oświaty, ci zaś wybierają “następnych.
W ten sposób do Akademji weszli: Wacław Sieroszewski (prezes), 
Leopold Staff (wiceprezes), Juljusz Kaden - Bandrowski (sekretarz 
generalny), Wacław Berent, Piotr Choynowski (zm. 25. XI. 1935), 
Karol Irzykowski, Juljusz Kleiner, Bolesław Leśmian, Zofja Nał
kowska, Zenon Przesmycki (Miriam), Karol Hubert Rostworowski, 
Wincenty Rzymowski, Jerzy Szaniawski, Tadeusz Zieliński i Tadeusz 
Żeleński (Boy)-

Powołani pierwotnie, godności Akademika nie przyjęli: Kazi
miera Iłłakowiczówna (nie rozporządzając potrzebnym do tego za
dania czasem) i Andrzej Strug (jako czynny politycznie senator 
opozycyjnej Polskiej Partji Socjalistycznej, aczkolwiek w skład Aka
demji weszli także przedstawiciele stronnictw opozycyjnych i wogólo 
nie ma ona charakteru politycznego).

Na posiedzeniu inauguracyjnem w listopadzie 1933 na członków 
honorowych i protektorów Akademji powołano: Prezydenta Rzeczy
pospolitej Ignacego Mościckiego, Marszałka Józefa Piłsudskiego i Pre
zesa Rady Ministrów Janusza Jędrzej ewicza. Na dorocznem zebraniu - 
Akademji w listopadzie 1935 na miejsce osierocone przez śmierć 
Marszałka Piłsudskiego (zm. 12. V. 1935) powołano gen. Edwarda 
Rydza - Śmigłego, Generalnego Inspektora Sil Zbrojnych. Z pjsarzy 
członkiem honorowym Akademji został Kazimierz Przerwa - Tetmajer

Siedzibą Akademji jest Pałac Potockich w Warszawie (Kra
kowskie Przedmieście 32). "

Prace Akademji są ograniczone brakiem funduszów, co nie 
pozwala na szersze rozwinięcie programu zadań. Mimo to jednak, 
w ciągu dwuletniego okresu Akademja na zebraniach plenarnych, 
komisyjnych lub przez delegatów bierze czynny udział w rozma
itych sprawach organizacyjnych życia literackiego w Polsce; przy
znaje w miarę rozprządzainych środków nagrody i stypendja lite
rackie, popierając przedewszystkiem młode talenty; urządza i roz
strzyga konkursy literackie; wpływa na podejmowanie poważnych 
zamierzeń wydawniczych, udzielając im swojej opieki; przygoto
wuje liczne projekty i interwenjuje w doraźnych potrzebach litera
tury i jej twórców. Podnoszone z różnych stron zarzuty przeciw 
Akademji bądź to wynikają z pobudek politycznych lub osobistych, 
bądź też polegają na niedokładnej znajomości istotnego stanu rzeczy. 
Zależy zaś tylko od wydatniejszego poparcia materjalnego, aby dzia
łalność Akademji mogła być skuteczniejsza i owoce jej prac stały 
się widoczniejsze dla ogółu społeczeństwa polskiego.
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W ażniejsze zauw ażone błędy druku.

str. wiersz z a m i a s t :
15 33 eksperym-
99 33 rol?

108 1 wysnutym pamiętnikie
22!) 15 anlropomor-
240 29 śmieć
267 29 prestidigitatora
322 32 1830"
325 52 . „Chimerą“,

35 7 Skarbie

45
39 występując
24 kultuwi

60 3 arydzielkach
152 20 ślubów
163 20 ów w
194 2 święta“!
213 27 zabijaj“!
252 8 polu
270 19 i 20 talentu autora.
271

29 podstawa
20 szlachetnej

304 35 Bzozowskiego
344 4 objawieni
359 26 Wyjątkowe znaczenie
400 12 „Orędzie“
411 17 218 218
431 3 przeniesieno
440 6 przeriw

19 2 łoszynowskiego41 31 Zawadziński
60 11 nemu
71 18 nislki
93 20 fazy

125 18 w Doktorze
211 21 przy-

215
24 obnażeniem
23 martwienia

219 33 Wydaje
272 5 o życiowej i arty

stycznej prawdzie
‘!34 33 maelerl i n chowską

ą 4 nawiązującym
371 25 charakterologicznie

20 pierwotnie

m a być:
eksperymen- 
rola poniekąd 
wysnutego pamiętnik 
anlropomor- 
śniierć
presligilalora
1803“
, „Chimerę“,
S k a r b i e
występuje
kultowi
arcydziełkach
ślubów
w ów
święta!“
zabijaj!“
polach
jego talentu.
postawa
szlacheckiej
Brzozowskiego
objawem
Wyjątkowa doniosło 
„Orędzie“
245- 248
przeniesiono
przeciw
łoszynowskiego,
Zawodziński
nem
nostki
fazą
V,' Doktorze
wy-
ohnażaniem
zmartwieniu
Zdaje
życiową i arty

styczną prawdą 
maelerlinckowską 
nawiązujących 
charakterologicznie 
pierwotną
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Tom

I

sir. wiersz z a m i a s t : ni a by
111 16 przestawili przedstawia
117 25 przejawia ujawnia
421 13 życiowe życiowo
13!) 26 Dedykcja Dedykacja
459 4 Szeliburg Szelburg
465 7 przypomina sic 

Fachowiec
wspomina się 

Fachowca
534 23 „z psem“. ,,z psem“'.

31 rozwiązać rozwinąć
676 12 szluszna słuszna
68!) 34 Kling- Klings-
713 25 i 26 [wykreślić dwie pozycje 

z wierszy 23 i 24]
powtórzone

$


